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Dünyayı yoktan var eden bu Tanrı'yı yaratan bir başka 
Tanrı olsaydı, insanları böyle yarattığı için onu kendi cehen­
neminde yakardı. 

Elindeki muhteşem güce rağmen insanları böylesine hain, 
böylesine kötü, böylesine bencil, böylesine insafsız yaratmak 
kainatın en büyük günahıydı çünkü. 

Osman'ın, ahşap kirişleri inleyen bu eski konakta bir oda­
dan bir odaya tek başına dolaşırken konuştuğu ölüler, ona 
öylesine korkunç gerçekler anlatıyor, öylesine korkunç olaylar 
gösteriyorlardı ki bunları yapan insanları yaratan Tanrı'nın af­
fedilmez bir günah işlediğine inanıyordu. 

Bazen duydukları karşısında dayanamayıp öfkeyle, "Bu in­
sanları niye böyle yarattın," diye bağırıyordu, "bu büyük gü­
nahı niye işledin?" 

Tanrı ona cevap vermiyordu. 
Dikkatle beklemesine rağmen hiçbir zaman sorularına ce­

vap alamamıştı. Onun yerine Tanrı'nın öldürdükleri geliyor­
du onunla konuşmaya; garip, fısıltılı, belli belirsiz bir rüzgar 
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hissediliyordu önce, sonra o rüzgarın ardından bir köşeden 
ölülerden biri çıkıyor ve ona hayatla ilgili bilinmeyen ya da 
unutulmuş gerçekleri gösteriyordu. 

Gerçekleri ölüler biliyordu. Osman buna inanıyordu. 
"Hayatı ölülerden öğreneceksin . . .  Yaşayanlar hayat hak­

kında bir şey bilmiyor çünkü," demişti bir keresinde Efronya. 
Kapısına ailesinin hizmetkarlarından birinin bıraktığı 

konserveleri yiyerek, dedesinden kalan eski usul entarisiyle 
odalardan odalara dolaşarak yaşadığı bu ıssız konakta yalnız­
ca ölüleriyle konuşuyordu. Hayattan, canlılardan, bugünden 
vazgeçmiş, daima ileriye gitmek zorunda olduğu söylenen 
zamanın hoyrat zorbalığından kurtulmuştu, istediği her şeyi 
görebildiği, bütün sırlan çözebildiği geçmişin içinde zamana 
hükmederek dolaşıyordu. 

Geçmişte, zamanın koyduğu hiçbir sınır yoktu, geleceğin 
karanlık belirsizliğiyle bulanıklaşmıyordu geçmiş; ölülerine 
baktığında, onlarla konuştuğunda, onların daha sonra ne­
ler yaşayacağını da biliyordu. Diğer canlılar gibi zamanın 
peşinde gitmek yerine, ölülerle birlikte zamanı istediği yere 
götürüyordu. 

Yaşamaktan vazgeçmiş, karşılığında zamanı kendi kölesi 
yapmıştı. 

Ölülerinden biri, hangisi hatırlamıyordu, "Gelecek, binler­
ce maskesi olan bir soytarı gibi, hangi maskenin ardından ne 
çıkacak bilemez insanlar yaşarken, o maskelerin ardında neler 
olduğunu sadece ölüler biliyor," demişti, "canlılar belirsizlik 
içinde yaşarken, ölüler kesin gerçeklerin arasında yaşıyorlar, 
her şey berrak ve net." 
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Ölülerin kesin gerçekler arasında "yaşamaları'', aklını çok­
tan yitirmiş bu adamı güldürmüştü, "Siz ölüsünüz," demişti, 
"yaşamıyorsunuz." Gene de ölülerin gerçekleri bildiğine ina­
nıyordu. Yaşayanların bilmediklerini biliyor, bildiklerini Os­
man'a da gösteriyorlardı. 

Efronya, onu Gomidas'ın konserine götürmüştü. 
Gomidas, unutulmaz besteler yapan o güzel sesli papaz, 

en ön sırada Dahiliye Nazırı Talat Bey'in bulunduğu, devlet 
erkanının ve parlak apoletli zabitlerin doldurduğu, kırmızı 
kadife koltuklarıyla kıpkızıl gözüken salondaki dinleyiciler 
kendisini ayakta alkışlarken, hayranlığın kendisinde yarattı­
ğı mutluluktan utanarak gülümsemesini saklamak için başını 
hafifçe öne eğmişti. 

Alkışlar, "bravo" sesleri dinmiyordu. 
Tevazuya aykırı bulduğu için masum bir utançla saklamaya 

çalışsa da hayatının en mutlu günlerinden birini yaşıyordu. 
Bu, hayatında şarkı söylediği son gün olacaktı . Bunu 

bilmiyordu. 
Bir daha ömrü boyunca ne bir tek notaya bakacak ne bir 

beste yapacak ne de şarkı söyleyecekti. Kısa bir süre sonra Ta­
lat Bey'in talimatıyla tutuklanacak, çektiği acılara dayanama­
yarak delirecekti. 

Ne o ne de onu büyük bir hayranlıkla alkışlayanlar o sırada 
bu gerçeğin farkındaydılar. Bir tek Talat Bey biliyordu belki. 
O korkunç gerçeği yaratmak için çoktan hazırlıklarına baş­
lamıştı çünkü. Ama o da başkaları için hazırladığı geleceğin 
ardında kendisi için nasıl bir gelecek olduğunu bilmiyordu. O 
da salondaki herkes kadar cahildi gelecekle ilgili. 

"Öldürenler, ölecekler." 
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Bunu duyunca Osman şaşkınlıkla Efronya'ya bakmıştı, 
ölüleri arasındaki en neşeli kadının birden bir peygamber 
kehanetine benzettiği bu cümleyi söylemesini beklemiyordu. 
Çektiği onca acıya rağmen ölüler dünyasında neşeyle dolaşan 
Efronya gülmüştü, "Sen de çok şaşkınsın," demişti, "her lafta 
bir keramet arıyorsun. Tanrı herkesi öldürecek. Öldürenleri 
bağışlayacak değil. Sürekli yenilerini yarattığı için, sürekli öl­
dürdüğünü fark edemiyor insanlar." 

Osman, bazen onun öldüğü için mutlu olduğunu düşü­
nüyordu. 

Seyirciler, salondan çıkarken dinledikleri şarkıların etki­
siyle kendi aralarında konuşuyorlar, Gomidas'ı överek onun 
büyüklüğünden söz ediyorlardı. Bir zabitin, "Ermenisiz Os­
manlı olmaz," dediğini duydu Efronya. Ragıp Bey'in koluna 
girdi, her zaman olduğu gibi Ragıp Bey'in kaskatı kesildiğini 
hissedince gülümsedi, savaş meydanlarının bu cesur ve kah­
raman subayının bir kadının kalabalıkta kendisine dokunma­
sına alışamaması, bundan tedirgin olması onu eğlendiriyor­
du. Parmaklarının ucuna yükselerek Ragıp Bey'in kulağına, 
"Sana hafifmeşrep erkek demelerinden mi korkuyorsun, cesur 
zabit?" dedi alaycı bir fısıltıyla. 

O sırada bir subay, "Ragıp!" diye bağırdı, Ragıp Bey nere­
deyse müjdeli bir haber duymuşçasına Efronya' dan kolunu kur­
tarıp döndü. "Fikret," dedi. İki subay akıp giden kalabalığın 
ortasında sarıldılar. Ragıp Bey, "Sen Çanakkale' de değil miy­
din?" dedi, "Esat Paşa'nın maiyetinde olduğunu duymuştum." 

"Oradayım . . .  Bir şarapnel dokundu geçti, ciddi bir şey de­
ğil, burada hallederler dedim ama Paşa'yı bilirsin, maiyetine 
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baba gibidir, zorla beni buraya hastaneye yolladı. Yarın dönü­
yorum cepheye . . .  Sen ne yapıyorsun burada?" 

"Benim de Çanakkale'ye tayinim çıktı. Cephe topçu ko­
mutanlığına, ben de sizin oraya, Paşa'nın yanına geliyorum. 
Harbiye Nezareti'nden kağıtlarımı alacağım ama biliyorsun 
bu masa subaylarını, bir türlü gerekli evrakı hazırlayamadılar 
ama birkaç güne kadar gelirim." 

"Çok sevindim, Ragıp, sensiz savaşın tadı olmuyor valla . . .  
Duman ederiz İngilizleri birlikte." 

Ragıp Bey, Efronya'yı unutmuş gibiydi Çanakkale' deki 
savaşın ayrıntılarını soruyor, cephenin durumunu öğrenmeye 
çalışıyor, Harbiye' den sınıf arkadaşı olan subayın cevaplarını 
ilgiyle dinliyordu. 

Ragıp Bey, arkadaşından ayrılıp Efronya'nın yanına gel­
diğinde salon boşalmış, ikisi yalnız kalmıştı. Efronya bir şey 
söylemeden yürümeye başladı, Ragıp Bey bir adım geride kal­
mıştı, hızlanarak onun yanına geldi. Bir süre sessizce yürü­
düler. Efronya, Ragıp Bey'in özellikle kalabalıklarda ortaya 
çıkan erkeksi kabalığına alışmıştı ama gene de içten içe kı­
rılıyordu, Ragıp Bey de kabalık ettiğinin farkında olmasının 
getirdiği mahcubiyetle sesini çıkaramıyordu. 

Efronya'nın koluna dokundu. 
"Ragıpcığım, niye böyle yabani gibi davranıyorsun? Ben­

den bu kadar utanıyorsan benimle sokağa çıkma." 
Kızdığında ya da üzüldüğünde kelimelerinin vurgusunu 

belli belirsiz değiştiren aksanı, kişiliğinin bir parçası olan o 
dişi sıcaklığı, her zaman cömertçe verdiği sevgisinin sitem 
ederken bile sesinde hissedilmesi, o anda da Ragıp Bey'in içini 
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yakmış, eğilip onu öpmek istemişti. Daha sonraları Osman'a, 
"Ne garip," demişti, "o en zor zamanlarda bile onu özlerken 
onun bana yabani demesini hatırladım. Ondan başka kimse 
benimle böyle konuşmaya cesaret edemezdi, ondan başka hiç 
kimse de o sözcüğü bu kadar sevgiyle söyleyemezdi." 

Belki evde olsalar Ragıp Bey duygularını ifade edebilmek 
için daha tatlı kelimeler bulabilirdi ama sokakta bir kadınla 
olduğunda kalın bir zırh giymiş gibi, vücudu da, konuşması 
da katılaşıyordu. 

"Estağfurullah," dedi, "ne demek utanmak. . .  Hiç olur mu . . .  " 
Ne söyleyeceğini toparlayamadı, sadece "Efronya . . .  " diye­

bildi. Efronya o sesi de, Ragıp Bey'i de tanıyordu, ne hissetti­
ğini anladı, "Ne yapacağım ben seninle," dedi, "alıp seni yeni 
baştan terbiye etmem lazım gelecek." 

Ragıp Bey gülmesini zor zapt etti, "Evde terbiye edersin," 
dedi. 

Efronya da güldü, "Hep evde, hep evde, evde bütün er­
kekler terbiye edilir, sizi sokakta terbiye etmek zor . . .  Neyse, 
benim hastaneye gitmem gerek, iki saate kadar eve dönerim. 
O zaman terbiyenle meşgul oluruz." 

"İyi, benim de birisine uğramam lazım." 
Efronya, hastalarına bakmak, etrafın düzenini kontrol et­

mek için başhemşire olduğu hastaneye giderken, Ragıp Bey 
de tekkenin yolunu tuttu. Yıllardır hiç bitmeyen savaş mace­
rasında cepheye her gidişinde önce eski kayınpederi olan Şeyh 
Efendi'ye uğrar, onun hayır duasını alır, nasihatlerini dinler, 
"belki bir daha görüşemeyiz" diye düşünerek çok saydığı, çok 
da sevdiği bu adamla vedalaşırdı. Şeyh Efendi'nin, büyük 
bir acıyla biten ilk evliliğinin hemen ardından yaptığı ikinci 
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evliliğinden olan kızıyla nikahlanmıştı. Sofu derecede dindar 
olan, her eğlenceyi, hatta neşeyi bile günah olarak gören genç 
kadınla evlilikleri çok uzun sürmemişti. Ragıp Bey bir başka 
kadını sevmişti. 

Şeyh Efendi her zamanki gibi siyah cübbesiyle bahçede 
dolaşıyordu, Ragıp Bey'i gerçek bir sevinçle karşıladı. 

"Hoş geldiniz, Ragıp Bey, nasılsınız?" 
"Sağ olun, efendim, iyiyim Allah'a şükür, bir derdimiz yok." 
"Çanakkale'ye tayin oldunuz diye duydum." 
Şeyhin, her şeyden haberdar olması, olanları bildiği kadar 

olacaklar için de malumat alması Ragıp Bey'i hep şaşırtırdı 
ama şaşkınlığını belli etmedi. "Evet, Şeyh Hazretleri," dedi, 
"bir iki güne kadar yola çıkacağım, sizinle vedalaşmadan git­
mek istemedim." 

"Gidip de gelmemek, gelip de bulmamak var," diyecekti, 
kendini tuttu, demedi. 

"İyi yaptınız, ben de sizi merak ediyordum. Savaş nasıl gi-
diyor?" 

"Çanakkale' de mi, efendim?" 
"Evet, siz gideceğiniz için münhasıran orayı merak ettim." 
"Yakında İngilizler karaya çıkacak, diyorlar. Hazırlık yapı-

yorlarmış." 
Şeyh cevap vermedi, bir şey düşünüyormuş gibiydi, ses­

sizce bahçede yürümeye devam ettiler. Nisan ayının deliliği 
bütün tabiatı etkisine almıştı, ağaçlar sanki ilk kez böyle bir 
mucize gerçekleştiriyormuş gibi baştan aşağıya çiçeklenmişti, 
çimenlerin taze yeşilliğinden hoş bir koku yayılıyordu, servi­
ler tabiatın bekçileri gibi bütün çevreyi kucaklayan bir haş­
metle parlıyordu güneşin altında. Firezyaların, şebboyların, 
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zakkumların kokuları birbirine karışıyordu, güller nazenin 
bir kırılganlıkla hafif bir rüzgarla salınıyordu, Haliç lacivert 
kristalden bir kılıç gibi karaya saplanmıştı. 

Ragıp Bey içini çekti, "Bu nisan aylarında insana saadet 
veren bir şey var sanki," dedi ve dediği anda kendi söylediğin­
den utandı. 

"Kanmamak lazım," dedi Şeyh Efendi düşünceli bir sesle. 
Bir süre daha çiçek kokularının arasında yürümeye devam 

ettiler, Şeyh Efendi birden durdu. 
"Kötü şeyler olacak diye duyuyorum maalesef, Ragıp Bey. 

Hem kendinize hem sevdiklerinize mukayyet olmanız icap 
edebilir." 

Ragıp Bey şaşırdı, "Sevdiklerinize mukayyet olmanız icap 
edebilir," lafının ne anlama geldiğini kavrayamamıştı, savaşa 
giden bir adam sevdiklerine nasıl mukayyet olacaktı. 

"Ben cepheye gidiyorum, Şeyh Hazretleri," diyebildi. 
Şeyh Efendi bunu duymamış gibi devam etti. 
"Bir şeye ihtiyacınız olursa benim burada olduğumu unut­

mayın," dedi. "Neye ihtiyacınız olursa . . .  " 
"Biliyorum, efendim." 
Şeyh Efendi sanki bir şeyler daha söylemek istiyormuş ama 

söyleyip söylememeye karar veremiyormuş gibi geldi Ragıp 
Bey'e. Bir tehlikeye karşı onu uyarıyordu ama tehlikenin ne 
olduğunu söylemiyordu, "cepheye giden biri için daha tehli­
keli ne olabilir" diye düşündü. 

"En korkunç olayların cephede değil, daima cephe geri­
sinde olduğunu ben o zamanlar henüz anlayamamıştım," de­
mişti Osman'a daha sonra. "Cephede her şey belli, düşman 
var, seni öldürmek istiyor, sen de onu öldürmek istiyorsun. 
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İkinizde de silah var, birbirinizi öldürüyorsunuz. Cephe gerisi 
öyle değil. İnsanoğlu en korkunç, en tehlikeli işleri daima cep­
he gerisinde yapıyor. Kahpelik cephe gerisinde. Ama o zaman 
ben bunu bilmiyordum." 

Nisan ayının tatlı serinliğinde, servilerle garip bir haşmet 
kazanan bahçenin çiçek kokularına karışan deniz kokusunu 
içlerine çekerek sessizce yürüyorlardı. Birbirine hiç benzeme­
yen bu iki adamın arasında pek alışılmamış bir ilişki vardı; 
Ragıp Bey, Şeyh Efendi'nin kızıyla evlenmiş, sonra bir baş­
ka kadına aşık olup karısını aldatmıştı. Şeyh Efendi, hiçbir 
şey söylemeden eski damadını affetmişti, sadece bir keresinde 
"Ameller, niyetlere göre değerlendirilir," demişti. Bu hoşgö­
rüde, Ragıp Bey'i dürüstlüğü ve cesareti nedeniyle oğlu gibi 
sevmesinin yanı sıra kendisinin de iki kez iki ayrı kadına aşık 
olup, bunun için kendini günahkar hissederek acılar çekmesi­
nin payı olduğunu düşünüyordu Osman. 

Her zaman insanları insafsızca alay ederek yargılayan 
Mihrişah Sultan bile Şeyh Efendi için, "O başka din adamla­
rına benzemezdi," demişti, "kendi günahlarını asla affetmez 
ama başkalarının günahlarını bağışlar, o günahın hesaplaş­
masını kulla Tanrı'nın kendi arasında halletmesi gerektiğine 
inanırdı. İnsanoğlunun, kendi duygularıyla kuşatıldığında ne 
kadar çaresiz kaldığını biliyordu. Bambaşka bir adamdı." 

Şeyh Efendi, başkalarının kolayca anlayabileceği bir insan 
değildi, kendisini yaratan Tanrı'yı korkuyla değil minnetle se­
viyor, hayatı, kendisini yaratana borcunu ödeyeceği kısa bir 
macera olarak görüyordu. Her zaman dervişlerine de aynı şeyi 
söylüyordu, "Gayemiz bizi yaratanı utandırmamak, onu yarat­
tıklarının yaptıklarıyla memnun etmektir, başka bir gayemiz 
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yok hayatta. Hiç unutmayın, bize verilen vazife Rabbimizin 
kullarına doğru yolu göstermektir, biz kullar hakkında hü­
küm veremeyiz, hüküm vermek Rabbimize aittir, ona karışa­
mayız. Başkalarının günahlarını bağışlayıcı olunuz ama ken­
di günahlarınızı affetmeyiniz, o günahlardan arınana kadar 
onların bedelini ödemek mecburiyetinde olduğunuzu biliniz. 
Hayatta sizi alakadar eden tek günah kendi günahlarınızdır, 
onları düzeltmekle uğraşınız, öyle uğraşınız ki Rabbimiz sizi 
yarattığı için memnun olsun." 

Kendi hayatını da bu düsturlara göre yaşar, "Ben kendi 
düsturlarıma uymazsam başkasının uymasını nasıl beklerim," 
derdi. Tanrı'ya aşkla bağlıydı. Osman ona bir keresinde, "Ya 
Tanrı'nın işlediği günahlar ne olacak," demişti. Şeyh Efen­
di, ona gerçek bir acıyla bakmış, "Yapma çocuğum," demişti, 
"kendine bu kötülüğü yapma, Tanrı'yı yargılarsan onun yarat­
tığı insanları sevemezsin. Bütün ömrünü sevgisiz geçirirsin." 
Osman öfkeyle omuzlarını silkmişti, "İnsanları da affetmiyo­
rum, onları yaratan Tanrı'yı da affetmiyorum." 

Şeyh Efendi, bir ağacın dibinde aniden durdu, Ragıp Bey'e 
baktı. Ragıp Bey, artık gitmesi gerektiğini anladı. 

"Ben müsaadenizi istirham edeyim,'' dedi. "Hayır duanızı 
eksik etmeyin." 

"Her zaman dualarımız sizinle, Ragıp Bey." 
Ragıp Bey, önüne baktı. 
"Bende hakkınız çok büyük, Şeyh Efendi. . .  Savaş halidir, 

ne olacağı belli olmaz, hakkınızı helal ediniz." 
"Estağfurullah, Ragıp Bey, bir hakkım yok. Varsa da hela­

lühoş olsun. Sağlıcakla gidin, sağlıcakla gelin." 
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Durup ekledi. 
"Sevdiklerinize mukayyet olun." 
Şeyh Efendi'nin kendisini nasıl korkunç bir geleceğe dair 

uyardığını Ragıp Bey daha sonra anlayacaktı. 

17 



il 

Lizol kokusunu seviyordu Efronya. Bu koku ona güven 
veriyordu, her gün hademelere hastanenin koridorlarını, oda­
larını lizolle sildiriyor, hademeler bunca işten şikayet ettik­
lerinde hep aynı şeyi söylüyordu: "Bir hastane temiz olmalı, 
insanlar buraya iyileşmeye geliyor, daha fazla hastalanmaya 
değil." 

Ragıp Bey, "Bu kokunun nesini seviyorsun," diyordu, 
"bana sadece yarayı ve acıyı hatırlatıyor." Efronya, Ragıp 
Bey'in elini tutmuş, "Bana da yaraların ve acıların iyileşme­
sini hatırlatıyor," demişti bir keresinde. "Sen hastaneye yaralı 
olarak geldiğin için sana yaralarını hatırlatıyor." Ragıp Bey 
ikna olmamıştı, "Ben yaralanmadan önce de sevmezdim, hiç 
sevmedim. Hastaneyi sevmem zaten, sen hastaneyi sevdiğin 
için bu kokuyu da seviyorsun." 

Gençliğinde Fuat Paşa'nın maiyetinde Fehim Paşa'nın 
çeteleriyle dövüşmüş, bir kerhane kavgasında en ünlü kaba­
dayılardan birini öldürmüş, tabancada olduğu kadar bıçak 
kullanmakta da usta, bir paşanın oğlunu terbiyesizlik etti 

18 



diye merdivenlerden atacak kadar öfkeli, Alman ordusunda 
topçuluk ihtisası yapmış, Balkan Savaşı'nda savaşmış, aşk acı­
ları yaşamış bu bıçkın albayı her düşündüğünde Efronya onu 
"masum bir çocuk" gibi görüyordu. Ragıp Bey duysa çok gü­
lerdi ama bunu hiçbir zaman ona söylememişti. Onu niye öyle 
gördüğünü anlatamayacağını biliyordu. "Ev bilmiyor, huzur 
bilmiyor, hayat bilmiyor, ölümü, savaşı, dövüşmeyi biliyor sa­
dece . . .  Çocuk işte." Sonra da eklemişti, "Ama hayat o karanlık 
yüzünü gösterdiğinde ondan daha güvenilir bir erkek de yok­
tur." Konuşurken aşkı tarif eder gibiydi, en azından Osman'ın 
aklında o an öyle kalmıştı. 

İzinli olduğu günler de dahil her gün hastaneye gider, kola­
lı beyaz üniformasını giyer, kepini saçlarına itinayla tutturur, 
hastaları dolaşırdı. "Beni görmek isterler," derdi, gerçekten de 
onu görmek istiyorlardı, bir keresinde kış ortasında getirilen 
kimsesiz, yaralı bir asker ona, "Sen gelince güneş doğmuş 
gibi oluyor," demişti. Bütün hastalarla tek tek konuşur, on­
lara takılır, onları güldürür, minik hikayeler anlatır, ellerini 
tutar, omuzlarına dokunur, cesaret ve güç verirdi. Doktorlar 
da onun hastaların iyileşmesinde önemli bir rolü olduğuna 
inanırlardı çünkü onda bütün insanların istediği bir şey vardı: 
içten gelen, samimi bir ilgi. Kimse onun kadar sabırlı değildi, 
kimse onun kadar kendi zamanını başkalarına bağışlamazdı. 
Onunki mesleki bir ilgi değildi, ondan öte bir şeydi. . .  İnsan­
lara acıyordu Efronya. 

Cesur ve iyi bir subay olan kocası, bir din ayaklanması sı­
rasında isyancılar tarafından öldürüldüğünde büyük bir acıy­
la birlikte, bir daha asla dinmeyeceğini düşündüğü derin bir 
nefret hissetmişti. Daha çocukken aşık olduğu, daha sonra 
evlendiği kocasını her zaman sevmiş, onunla mutlu olmuştu. 
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Başka bir erkek tanımamış, başka bir erkeğe de bakmamıştı. 
Kocasının ölümünden sonra onun bütün varlığını altüst eden 
özlem krizleri yaşamıştı, bu özlem öylesine güçlüydü ki onu 
bir kere daha görebilmek için hayatından vazgeçmeye bütün 
içtenliğiyle razı olduğunu hissediyordu. 

Bir tek kendi ölümünü değil, bütün insanlığın ölümünü ar­
zulamıştı böyle zamanlarda. Sadece katilleri değil, yaşamaya 
devam eden herkesi suçlu buluyordu. Kendisinin de aralarında 
bulunduğu bütün bu insanlar ona bir ihanet içinde görünüyor, 
hepsinin ölmesini, hayatın tümden yok olmasını istiyordu. İn­
sanlardan yaşamaya devam ettikleri için iğrendiği günler de 
olmuştu. Acının dayanılmaz hale geldiği bir dönem kendisini 
öldürmeyi ciddi biçimde düşünmüş, hastaneden alacağı zehri 
yutmayı planlamıştı. Onun hissettiklerini ve düşündüklerini 
anlayan yaşlı papaz, "Günah, kızım . . .  " demişti ona, "Sana ve­
rileni almak, sana verene düşer . . .  Senin vazifen değil bu." 

Neredeyse her gün kiliseye gitmiş, kendisini de öldürmesi 
için Tanrı'ya günlerce yalvarmıştı, "Al bu verdiğin canı," de­
mişti, "ben artık istemiyorum." 

Bir sabah kilisede bir kadına rastlamıştı, kendisinin çap­
razında bir sıraya oturmuştu, yüzünü göremiyordu ama vücu­
dunun duruşundan genç biri olduğunu sezmişti. Kadın men­
dilini yüzüne kapamış ağlıyordu, hiçbir ses çıkmıyordu ama 
bütün vücudu sarsılıyordu. Genç kadının ağlayışını izlemiş, 
onun nasıl bir acı çektiğini çok iyi anlamıştı, kendi çektiği 
acıya benzer derin bir acı çekiyordu. Birden, acının bütün in­
sanlara dağıtıldığını, herkesin bir şekilde acıyı mutlaka yaşa­
dığını, kimsenin bundan kurtulamadığını fark etmişti. Öm­
rünün büyük kısmını hastanelerde geçirmiş bir hemşirenin 
bunu daha önce fark edememesinin büyük bir körlük, büyük 
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bir ayıp, büyük bir bencillik olduğunu da düşünmüş, utan­
mıştı. 

O anda orada Tanrı'nın yarattığı ve acılarla yaraladığı 
bütün insanlara acımıştı. Yerinden kalkmış, kilisenin ön ta­
rafında yürümüş, "Seni affetmeyeceğim," demişti, "seni asla 
affetmeyeceğim." 

Kiliseden çıkmak için dönüp kapıya doğru yürürken ken­
disine şaşkınlıkla bakan genç kadının omzuna dokunmuştu, 
bir an, ama sadece bir an, bir mucizeyi gerçekleştirebileceği­
ne, dokunarak bir acıyı iyileştirebileceğine inanmıştı. 

Bir daha kiliseye gitmemişti. İnancını kaybetmemişti ama 
bütün bu insanları yaratıp sonra da hepsine kaçınılmaz acılar 
veren Tanrısına küsmüştü. 

İnsanlar, Tanrı'ya karşı dürüst davranmazlar. Onun her 
şeyi bildiğine inanır ama gene de gerçek duygularını ondan 
saklarlar, kızdıklarını, küstüklerini, öfkelendiklerini ona söy­
lemezler. Efronya, Tanrı'ya karşı bile dürüsttü. 

Tanrı'ya karşı dürüst olan herkese karşı dürüsttür; o da 
herkese karşı dürüsttü, kızdığında kızar, küstüğünde küser, 
sevdiğinde sever, acıdığında acırdı. Bu onun tercihi değildi, 
öyle yapmanın doğru olduğuna karar vermemişti, sadece baş­
ka türlü davranamıyordu. Hiçbir gizli hesapla lekelenmeden, 
hiç bozulmadan, biçimini hiç değiştirmeden, gücünü hiç yi­
tirmeden ortaya çıkan duyguları da herkesi etkilerdi. Şaşırır­
lardı. Bu duyguların ortaya çıkışına da her zaman, doğuştan 
gelen bir dişilik eklenirdi. Bunun da farkında değildi. Farkın­
da olsa belki saklamaya çalışırdı. 

Yıllarca Tanrı'ya küs ama insanlara dost olarak yaşamış, 
hayatına bir erkek sokmamıştı. Bunu da bir kararla yapma­
mıştı, istememişti sadece. Bütün varlığıyla sevmiş olduğu 
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kocasının yerini alabilecek birine de rastlamamıştı. Her kadın 
gibi onun zihninde de bir "erkek" tarifi vardı ve o tarife uyan 
biriyle karşılaşmamıştı. Sonra bir gün hastaneye ağır yaralı 
bir subay getirmişlerdi. Subay uzun zaman komada kalmış, 
kendine geldiğinde de telaşla, "Benim bir mektubum olacak, 
o nerede?" demişti. Efronya subayın eşyaları arasında duran 
kapalı zarfı ona vermişti. Subay, ölümden döner dönmez ilk 
hatırladığı şey olan mektubu almış ama o mektup hep hiç 
açılmamış olarak kalmıştı. Bir kadından geldiği anlaşılan o 
mektubu okumamıştı. O zaman Efronya, subayın iyileşmeye 
başlayan kurşun yaralarının dışında, daha derinlerde bir başka 
yarası olduğunu düşünmüştü. Subay, canını çok yakan kurşun 
yaralarından da kimsenin görmediği derinindeki yarasından 
da bir kere bile şikayet etmemişti. Bu direnç ve ketumiyet 
Efronya'nın "erkek" tarifine uyuyordu. Ragıp Bey onun ilgisi­
ni suskunluğuyla çekmişti. 

Daha sonra Osman'a, "Bazı erkekleri konuşmasından, bazı 
erkekleri susmasından tanırsın," demişti, "her susuş birbirine 
benzemez, her erkek başka türlü susar. Ragıp'ın sessizliği bana 
çok şey anlattı." 

Kendisi de çektiği acılara rağmen hiçbir zaman hiçbir şey­
den şikayet etmeyen Efronya, bu suskun subayı gittikçe daha 
sık ziyaret etmeye başlamıştı. Onun cesareti hakkında baş­
kalarının anlattıklarını ilgiyle dinlemişti. Subay, nasıl yara­
larından şikayet etmiyorsa savaştan da, yaptıklarından da söz 
etmiyordu. "Başka türlü susuyordu." 

"Ben her ruhun kendisine ait bir kokusu olduğuna ina­
nırım," demişti Efronya, "her ruhun kendine ait bir kokusu 
vardır, bu koku tarif edilemez. O kokuyu, ancak sen de aynı 
kokuyu kendi ruhunda taşıyorsan hissedersen. Aynı kokuya 
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sahip ruhlar birbirlerini çekerler. . .  O benim kokumu hisset­
meden önce ben onun kokusunu hissetmiştim." Burada durup 
gülmüştü, "Bu da kadınlarla erkekler arasındaki fark işte. Ka­
dınlar daima erkeklerden önce fark eder o kokuyu." 

Bir sessizlik içinde, her adımda yanılıp yanılmadığını tar­
tarak, şakalar yaparak, Ragıp Bey'e takılıp onu güldürerek, 
bazen onunla susarak, yavaşça ama güvenle aşık olmuştu. Ra­
gıp Bey' in "derindeki yarasını" kurcalamamış, o konuyla ilgi­
li soru sormamış, teselli etmemiş, onun yerine kendi varlığı 
ve "kokusuyla", neşesi ve dişiliğiyle o yaranın üstüne kapanıp 
yarayı kapamış, onun ruhundaki acıyı dindirmeyi başarmış 
ve onun ruhuna yerleşmişti. Ragıp Bey, birçok erkek gibi, ne 
olduğunu anlayamadan, kendisini başka bir kadına aşık zan­
nederken Efronya'ya aşık olmuştu. 

"Bu aşkı ben yaptım," demişti Efronya Osman'a, "bir daha 
da o aşktan hiç vazgeçmedim, tek bir gün bile." 

Ragıp Bey'in de kendisini sevdiğini anladığı andan iti­
baren yeniden mutlu bir kadın olmuş, kocasının anılarından 
vazgeçmemiş ama onları kutsal bir emanet gibi içinde bir yere 
koyup saklamıştı. 

O gün de bütün hastaneyi dolaştıktan sonra mutlu gülüm­
semesiyle zengin hastaların bulunduğu en üst kata çıkmıştı. 
Burada hastalar tek kişilik odalarda kalıyorlardı, odalar da 
diğerlerine nispetle daha ferahtı. Hastalardan ikisi özellikle 
ilgisini çekiyordu, onları birlikte getirmişlerdi ama erkeğin 
ziyaretçileri hiç eksik olmadığı halde kadını görmeye sadece 
bir kişi geliyordu. İkisini birlikte bir kumarhane yangınından 
kurtarmışlardı. Adı Nizam olan erkeğin omzunda bir kurşun 
yarası vardı, ikisi birlikte yangın sırasında bir piyanonun altına 
sığınmışlar, alevler büyüdüğünde erkek kızın üstüne kapanıp 
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alevlerin ona ulaşmasını engellemişti. Kadını ziyarete gelen 
tek kişi olan ve kumarhanenin sahibi olduğu söylenen Mösyö 
Gavril, iki adamıyla son anda arka kapıdan içeri girip onları 
piyanonun altından çekip dışarı çıkarmıştı. Onlar çıkarken 
tavan çökmüştü. Ya dışarı çıkarırken bir yere çarpmışlar ya da 
tavan çökerken bir kiriş parçası başına düşmüştü, kadınının 
şuuru geldiğinden beri kapalıydı. 

Genç adamın, korumak için kadının üstüne kapandığı sı­
rada sol kolunun arkasıyla sırtının bir bölümü yanmıştı. Kur­
şun yarası da, yanıklar da yavaş yavaş iyileşiyordu. Zengin ve 
köklü bir ailenin çocuğu olduğu ziyaretçilerinden belliydi. 
Muhteşem güzelliğinden sık sık bahsettikleri babaannesinin 
"sultan" olduğunu duymuştu. Çocuğun annesi de çok güzeldi 
ama soğuk bir kadındı. Herkese, hatta çocuğuna bile mesafe­
li duruyordu. Babaannesi ve annesi şaşılacak derecede güzel 
olan Nizam'ın üvey kız kardeşi Rukiye Hanım ise o kadar 
güzel değildi ama kardeşine çocuğu gibi şefkatle davranıyor, 
onu her zaman sanki çocuğuymuş gibi sevgiyle okşuyordu. 

Ziyaretçileri gittikten sonra Nizam, Efronya'nın daha son­
ra Rus olduğunu öğrendiği kadının odasına gidiyor, sabaha 
kadar onun yanı başındaki bir koltukta oturuyordu. "Anya," 
diyordu ona, "Anya." Belki başka şeyler de söylüyordu ama 
Efronya sadece "Anya," dediğini duymuştu. Gece nöbete kal­
dığında Anya'nın odasına gider, Nizam'a, "Siz de gidip ya­
tın," derdi, "iyileşmeniz için sizin de dinlenmeniz gerekir, 
ben buradayım, merak etmeyin." Her seferinde Nizam gü­
lümseyip, "Ben burada iyileşiyorum, Hemşire Hanım," derdi, 
"müsaade ederseniz burada kalayım." Bunu öyle söylerdi ki 
Efronya onun orada iyileşeceğine inanır, fazla ısrar etmezdi. 
Genç adam, sessizce yatan kadına öylesine kederli bir özlemle 
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bakıyor, öylesine bir sesle "Anya," diyordu ki bazen Efronya, 
kadın ölürse delikanlının da onunla birlikte öleceğinden kor­
kuyordu. Sanki sadece hayatla değil, ölümle de birbirlerine 
bağlanmışlardı, yaşayacaklarsa birlikte yaşayacaklar, ölecek­
lerse birlikte öleceklerdi. "O yangında ruhları eriyip birbirine 
karışmış gibiydi, artık onları ne hayat ne de ölüm birbirin­
den ayırabilirdi, onları her gece o odada birlikte gördüğümde 
böyle düşünüyordum, daha önce böyle bir şey görmemiştim," 
demişti Efronya. 

Nizam'ın odasına girdiğinde dışarıda hafif bir yağmur 
çiseliyordu, hava kararmamıştı ama lambalar yanmıştı. Ni­
zam'ın babası Hikmet Bey, neredeyse Nizam'la yaşıt olan genç 
karısı Dilevser Hanım ve Dilevser'in annesi Dilara Hanım 
bir şeyler konuşuyorlardı. Efronya'ya kibarca gülümsemişler­
di. Ona hepsi çok kibar davranıyordu, asla kabalık etmezlerdi 
ama bu kibarlıkta eşit olmadıklarını ima eden bir şey hissedi­
liyordu, "çalışan" birinin kendileriyle eşit olamayacağını daha 
doğarken kabul etmişçesine bir doğallıkla öyle davranıyor­
lardı. Sadece Rukiye Hanım'ın kibarlığında eşitler arası bir 
dostluk da seziliyordu. 

Efronya, "Nizam Bey, bugün nasılsınız?" demişti. "Teşek­
kür ederim, Hemşire Hanım. İyiyim," demişti Nizam. 

"Bir bakayım yaralarınıza, bakalım .dediğiniz kadar iyi 
. . .  ,, mısınız. 
Efronya, Nizam'ın sargılarını değiştirirken Dilara Hanım 

da her zaman yaptığı gibi gözlerini dikmiş onu süzüyordu. 
Efronya, kadının ilk gördüğünden beri kendisini süzdüğünü 
fark etmiş ama buna bir anlam verememişti, bir ara Dilara 
Hanım'ın kadınlardan hoşlandığını bile düşünmüştü. 
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Bu aileyle Ragıp Bey arasında bir bağ olabileceği aklına 
bile gelmemişti. Ragıp Bey, geçmişiyle ilgili hemen hemen 
hiç konuşmaz, yaşadıklarından söz etmezdi. Efronya bazen 
ona takılırdı, "Ama gülüm, doğduğun gün karşılaşmadık ya, 
bir şeyler yaşadın işte sen de, ne böyle asker konservesi gibi 
kapalı duruyorsun ki. . .  Ben sana her şeyi anlattım, sen bana 
hiçbir şey anlatmıyorsun." 

Ragıp Bey ona dalgın dalgın bakıp, şefkatle gülümserdi, 
"Mazinin kime faydası var, geçmiş gitmiş. Sönmüş ateşten 
kor çıkmaz." 

Efronya bu "Sönmüş ateşten kor çıkmaz" lafını nedense 
sevmiyordu, Ragıp Bey'in bu ketumiyetinin hala yanan bir 
koru, derindeki o "eski yarayı" saklamak için olduğunu dü­
şündüğü zamanlar da vardı ama Ragıp Bey sadece kadınlar 
konusunda değil, savaşlar konusunda da aynı şekilde sessizdi. 
Kadınlar nedensiz dertler çekmekte olduğu kadar nedensiz te­
selliler bulmakta da mahirdirler, onun kadınlardan söz etme­
diği gibi savaştan da söz etmemesi garip bir teselliydi Efronya 
için. Bir şeyi sakladığı için değil, anlatmayı sevmediği için 
susuyor diye geçiriyordu aklından. 

Bu geniş ailenin yıllar içinde birbirinin içine geçmiş, bü­
yük bir ağacın dalları gibi değişik yönlere doğru uzayan ama 
birbirlerinden hiç kopamayan karmaşık ilişkileri Osman'ı da­
ima eğlendiriyordu. Dilara Hanım'a, "Efronya'yı kıskandınız 
mı?" demişti, Dilara Hanım kendisinden bekleneceği gibi 
kaşlarını çatarak, "Ne tuhaf bir soru," demişti. "Özür dile­
rim," demişti Osman, sonra, "Peki ama, Efronya'yı kıskandı­
nız mı?" diye yeniden sormuştu. 

Dilara Hanım gülmüştü o zaman, Osman ölüleri güldüre­
biliyordu. 
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"Kıskanmadım," demişti. 
Osman onun bu lafın ardından bir şey daha söyleyeceğini 

sezmiş, susarak devam etmesini beklemişti. 
"Şaşırdım belki . . ." 
"Neye şaşırdınız?" 
Dilara Hanım, hemen cevap vermemişti, neye şaşırdığını 

kendisine sorar gibiydi. 
"Ragıp'ın benden sonra bir başka kadınla olmasına şaşırdım 

herhalde." 
"Niye şaşırdınız, başka biriyle hiç olmayacağını mı dü­

şündünüz?" 
"Saygısız olabildiğiniz gibi, bazen şaşırtıcı derecede aptal 

da olabiliyorsunuz. Elbette ki başka kadınlarla da olabileceği­
ni biliyordum. Ama bilmek, şaşırmaya engel mi?" 

"Efronya'yla olmasına mı şaşırdınız?" 
"Ona ayrıca şaşırdım. Bu kadar sıradan bir kadın . . .  " 
"O kadar sıradan biri değil." 
Dilara Hanım, hemen cevap vermedi, biraz bekledi. 
"O zaman bunu bilmiyordum," dedi. 
Bunu neredeyse kederli bir sesle söylemişti. 
"Siz Efronya'yla Ragıp Bey'in bir ilişkisi olduğunu nasıl 

öğrendiniz?" dedi Osman, gerçek bir merakla. 
Dilara Hanım'ın yüzünde alaycı olduğu kadar da küçüm­

seyici ama aynı zamanda da çok eğlendiğini gösteren bir ifade 
belirdi: 

"Kadınların alakadar oldukları erkeklerle ilgili istihbarat 
ağı devletlerde bile yoktur. Yeter ki öğrenmek istesinler." 

"Peki, Ermeni olması sizi şaşırttı mı?" 
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Dilara Hanım o kadar kati bir şekilde, "Saçmalamayın lüt­
fen," dedi ki Osman bu konuyu uzatmamanın daha iyi olaca­
ğını anladı. 

İnsanlar kendi hayatlarını ilgilendiren o kadar çok şeyi 
bilmiyorlardı ki gerçekleri görenler onların bu çaresiz cehale­
tine üzülüyorlardı ama gerçekleri görmek için de Osman gibi 
ölülerin arasında dolaşmak gerekiyordu. Efronya da kendisi­
ni süzen kadının Ragıp Bey'le ilişkisini bilmiyordu. Dilara 
Hanım'ın aksine o, Ragıp Bey'le ilgili gerçekleri öğrenmeye 
uğraşmamış, "istihbarat ağını" harekete geçirmemişti, Ragıp 
Bey'in yanında olması ona yetmişti. 

Nizam'ın sargılarını değiştirdikten sonra, "Pencereyi aça­
yım mı biraz," dedi, "oda biraz havasız, dışarıda da hava çok 
güzel." 

Odadakiler birbirlerine baktılar, hepsinin yerine Nizam 
cevap verdi, "Lütfen, Hemşire Hanım." Efronya pencereyi 
açtı, yanından geçerken kendini süzen Dilara Hanım'a bak­
mamaya gayret etti. 

Nisan ayının o neşeli kokusu odaya dolarken Hikmet Bey, 
Efronya girmeden önce başladığı konuşmasına devam etti, 
"Dilevser, sen bir keresinde, savaş insanlığın sonbaharıdır 
demiştin, ölmeden önce kurudukları, kurumaya başladıkları 
mevsim demiştin, o lafı hiç unutmadım. Ne uzun bir son­
bahar rastladı hayatımıza, şimdi gene o korkunç kurumayı 
yaşıyor insanlık. Hepimiz kuruyoruz. Bazen bütün insanları 
büyük bir ateşe atılacak kuru dallar gibi görüyorum, nasıl razı 
oluyor insanlık bu korkunç kadere? Bu nasıl bir körlük? Üste­
lik endişem, her şeyin daha da kötüye gideceği. . ." 
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"Niye böyle kötümsersiniz, Hikmet Bey, hastane odasın­
da konuşulacak şeyler mi bunlar Allah aşkına," dedi Dilara 
Hanım. "Hem bakın daha bir ay evvel Osmanlı donanması, 
İngilizleri Çanakkale Boğazı'nda durdurdu. Büyük bir zafer 
kazandı. Bu zaferle, savaş daha çabuk sona erecek diyor bazı 
gazeteler." 

"Ah," dedi Hikmet Bey içini çekerek, "bazen zaferler beni 
yenilgilerden fazla korkutuyor. O zafer, hükumete büyük bir 
güven ve güç verdi. Taraftarları çok arttı. Artık her şeyi ya­
pabileceklerini düşünüyorlar ve yapacaklar da . . .  Bakın Dilara 
Hanım, bu diktatörler mitolojideki korkunç yaratıklara ben­
zerler, ellerinde büyük bir kudret toplanmıştır lakin bu kud­
reti sadece kötülük yapmak için kullanabilirler. Ellerindeki 
gücü hiçbir zaman iyilik için kullanamazlar, lanetleri budur. 
Bilmediğim bir tanrının laneti yüzünden, güçleri arttıkça kö­
tülükleri artar. Elbette bu hepimizin kurbanı haline geldiği­
miz bir lanet." 

Efronya konuşmanın devamını dinlemek istiyordu ama 
odada daha fazla kalmasının yakışıksız olacağını fark ettiğin­
den Nizam'ın omzuna dokunup çıktı odadan. 

Bu odadaki insanlarla arasında nasıl kuvvetli bir bağ oldu­
ğunu ve bu bağın ömrünün sonuna kadar süreceğini o anda 
tahmin bile edemezdi. 
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ili 

"Komutanım, bir hareket var." 
Ragıp Bey gözlerini açtı. Daha birkaç saat önce yattığı, 

üstüne ince bir şilte serilmiş tahta sedirden kalktığında sırtı 
ağrıyordu. Saatine baktı, sabaha karşı dört buçuktu. 

"Ne var?" 
"Gavurda bir hareketlilik var, Komutanım. Haber ver, 

dediydin." 
Üstüne örttüğü kaputunu kenara atıp kalktı, siperden çık­

tı. Çavuş arkasından kaputunu koşturdu, "Hava sert, Komu­
tanım." Ragıp Bey kaputu sırtına aldı. Siperin üstüne sıçradı. 

Denizden garip, boğazlanan bir devin çıkardığı hırıltılara 
benzeyen bir ses geliyordu. Dürbünü gözlerine yapıştırıp ka­
ranlık denize baktı, uzaktaki gemilerin soluk ışıklarının suda 
oluşturduğu kıpırtılı çizgilerin arasında garip, siyah böcekleri 
andıran kabarmalar görülüyordu. Dürbünü indirdi, gözlerini 
ovuşturdu, yeniden dürbünle baktı. 

Böcekler kıyıya doğru çoğalarak hareket ediyordu. 
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"Çıkarma yapıyorlar," diye bağırdı, "kalk borusu çaldır. 
Herkes top başına. Topları doldurun, hazır beklesin." 

Çavuş çekinerek, "Ne kadar zamanda gelirler, Komuta­
nım?" dedi. 

"Bir saat sürer, daha vaktimiz var ama bütün hazırlıkları 
tam yapın." 

Denize, gittikçe çoğalan siyah böceklere baktı, "Pişman 
edeceğim sizi," diye mırıldandı, "pişman edeceğim, bir daha 
ananızı göremeyeceksiniz." 

Sanki hakarete uğramış gibi delice bir öfkeye yakalanmıştı 
ama bu uzun sürmedi, savaşta böyle kişisel öfkelere yer olma­
dığını, her türlü duygunun hataya sebebiyet vereceğini bile­
cek kadar tecrübesi vardı. Çabucak toparlandı. Çavuşa döndü, 
"Hemen kolordu karargahını arayın, Esat Paşa'ya çıkarmanın 
başladığını haber verin. Sahil topçularına da haber gönder, 
durum raporu versinler." 

Yeniden dürbünüyle baktı, gözleri karanlığa alışıyordu, 
böceklerin kımıltısını görebiliyordu. Uzaktan gelen bir İn­
giliz dretnotunun böceklerin yanına gelip onları biraz daha 
kuzeye yönlendirdiğini gördü. "Yanlış yere gidiyor salaklar," 
diye mırıldandı. 

Daha sonra, "Bu bir hatalar savaşıydı," demişti Osman'a, 
"komutanların hata yaptığı her savaşta olduğu gibi bunda da 
iki taraftan da hem çok kahraman hem çok ölü çıktı." 

Böcekler, en rahat çıkarma yapılacak yer olan Kabatepe'ye 
doğru değil, sahilin çok daha dar olduğu, kayalıklarla ve çalı­
lıklarla kaplı kuzeydeki küçük bir kumsala doğru ilerliyordu. 

"Topları kuzeye çevirin," diye bağırdı, "ben açılarını söy­
leyeceğim." 
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Aniden telaşlandı, "27. Alay'ın komutanı Şefık Albay'ı ara­
yın. Onlar da görmüştür gelenleri ama gene de biz bir daha 
haber verelim." 

"27. Alay Kabatepe'nin üst tarafında gece manevrası yapı­
yordu, Komutanım. Daha yeni yatmışlardır." 

"Her ihtimale karşı Şefik Albay'ı arayın siz." 
Telefon hatları bütün cephe boyunca hareketlenmişti, çı­

karmayı fark eden her komutan bir üstüne haber veriyordu, 
haberler her kanaldan 5. Ordu Komutanı General Liman von 
Sanders'in karargahına ulaşıyordu. Ordu karargahından ge­
len emir ise cephedeki bütün subayları öfkeden ve dehşetten 
titretiyordu: 

"Yerinizden kıpırdamayın, bir şey yapmayın, bu sahte bir 
çıkarma manevrası büyük ihtimalle. İngilizler Bolayır'a çıkar­
ma yapacak." 

Liman Paşa, İngilizlerin Bolayır'a çıkarma yapacağına 
daha İngilizler Gelibolu önlerine geldiğinde karar vermiş, iki 
tümenini buraya yerleştirmişti. Bu yanlış inancından vazgeç­
meye niyetli görünmüyordu. 

İngiliz ve Anzak çıkarma gemileri güneyde Seddülbahir'e, 
kuzeyde Arıburnu'na yaklaşırken Osmanlı birlikleri kıpırda­
mıyordu. 

Siyah böcekler kıyıya yaklaşıyordu. 
"Kaç kişi geliyor bu gavurlar sence, Komutanım?" dedi çavuş. 
"Takriben on ya da on beş bin kişi bize doğru geliyor." 
Hava hala karanlıktı ama Ragıp Bey'in gözleri karanlığa 

iyice alışmıştı, gökyüzünde yaklaşan sabahı haber veren mor 
bir çizgi belirmişti. 
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Anzak ve İngiliz birliklerini taşıyan "böcekler" sahile elli 
metre kadar yaklaştıklarından gökyüzü parlak bir griye dö­
nüşmüştü, şimdi çıkarma gemilerini daha rahat görüyorlardı. 

Ragıp Bey, topların açılarını belirledi, bütün toplar çıkar­
manın yapılacağı, daha sonra bu korkunç günün anısına "An­
zak Koyu" adını alacak olan isimsiz koya çevrilmişti. 

"Ateş," diye bağırdı. 
Topların gümbürtüsü başladı, namlulardan büyük bir gü­

rültüyle birlikte bir ateş fışkırıyor, havada bir müddet büyük 
bir kıvılcım gibi uçtuktan sonra çıkarma gemilerinin ve ka­
raya çıkmaya başlayan askerlerin üstüne düşüyordu. Birkaç 
"böceğin" tutuştuğunu gördüler, yanan çıkarma gemilerinin 
ışığında top mermileriyle vurulan, parçalanan, çığlıklar atan 
askerler görünüyordu. Sesleri Ragıp Bey'e kadar ulaşmıyordu 
ama ölen ve yaralanan askerlerden oluşan karmaşayı izleye­
biliyordu. Dar bir yere sıkışmışlar, açık bir hedef olmuşlardı. 
Top ateşi altında karaya çıkabilenler koşarak kayalıkların di­
bine saklanıyorlardı. 

"Savaşı daha orada, o gün kaybetti İngilizler," demişti Ra­
gıp Bey, Osman'a, "zaten o kayalık sahillerden içeri girmeleri 
mümkün değildi. Karşılarında hiçbir askeri güç olmasa bile 
zor ilerleyecekleri bir araziyi ele geçirmeye çalışıyorlardı ve 
karşılarında Osmanlı ordusu vardı. Churchill, sanki biz orada 
değilmişiz gibi kararlar aldı. Onun bu salakça kibri iki taraf­
tan da binlerce kahramanın ölümüne yol açtı." 

Deniz yanan çıkarma gemileriyle, top ateşiyle vurulan as­
ker cesetleriyle doluydu, hava aydınlanmış, parçalanmış asker­
lerin kanlı kümeler halinde yığıldığı kumsal açıkça görülür 
hale gelmişti. 
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"Ateşi kesin," diye bağırdı Ragıp Bey, ellerindeki mermiler 
çok fazla değildi, onları çok dikkatli kullanmak zorunda ol­
duğunu biliyordu. 

"Biraz nefeslendikten sonra bunlar patikalardan yukarı 
çıkmaya çalışacaklar," dedi, "27. Alay'ın buraya yetişmesi za­
man alacak, sadece top ateşiyle durduramayız bunları, zaten 
birazdan bizim menzilimizden çıkacaklar." 

Biraz düşündü, sonra, "Bana Şefik Albay'ı bağlayın," dedi. 
Saat 6'ya geliyordu. 
Sahra telefonunu getirdi çavuş, "Şefik Albayım telefonda, 

Komutanım." 
Ragıp Bey telefonu aldı. 
"Ben Albay Ragıp, düşman sahile çıktı, çok zayiat verdiler 

ama kıyıya çıkmayı başardılar. Birazdan tırmanmaya başlaya­
caklar, sizin durumunuz ne?" 

"Albayım, harekete geçip o bölgeye intikal edeceğim ama 
yukarıdan sürekli olarak durun, kımıldamayın emri geliyor, 
Liman Paşa bunun sahte çıkarma olduğunu söylüyormuş." 

"Burada on bin sahte düşman askeri olduğunu söylesinler 
paşaya. O Bolayır' da beklerken burası elden gidecek." 

"Ben ilk emirle hareket edeceğim oraya doğru. Tümen Ko­
mutanı Halil Sami Albay' dan emir bekliyorum." 

9. Tümen Komutanı Albay Halil Sami Bey de ordu karar­
gahından emir bekliyordu ama o emir gelmiyordu . . .  "Durun," 
diyorlardı karargahın subayları. 

Deniz, minik dalgaların üstünde hala canlıymış gibi kı­
pırdanan ölülerle doluydu, kumsalda parçalanmış cesetler üst 
üste yığılmıştı. Topçu ateşinden kurtulan Anzaklar kayaların 
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altında toplanıp nefeslenmişler, çalılıkların arasındaki patika­
lardan tırmanmaya başlamışlardı, ellerinde kısa şarjörlü En­
fıeld tüfekleri, haki üniformalarıyla yüzlerce, binlerce asker 
çalıların arasından tepeye doğru yürüyordu. 

Top menzilinden çıkmışlardı. Onları durdurmaya kimse 
gelmiyordu. 

Ragıp Bey, sinirden bıyıklarını çiğneyerek ne yapacağını 
düşünürken biraz sonra sadece Gelibolu savaşının değil, belki 
bütün savaşların en büyük destanlarından birine tanıklık ede­
ceğini bilmiyordu. 

Düşman askerleri, topçu ateşinden kurtulmalarından 
sonra güvenlerini toplamış gibi rahatça ilerliyorlardı. Birden 
tepelerden ateş başladı, makineli tüfeğin takırtısıyla birlikte 
önde giden Anzaklar hayata tutunmak ister gibi ellerini dağı­
nık hareketlerle sallayarak vurulup düştüler. 

Ragıp Bey, dürbününü ateşin geldiği yere çevirdi. "Kim 
bunlar?" dedi. "Hayrettin Üsteğmen'in 8. Bölüğü'nden olma­
lılar, Komutanım," dedi çavuş. 

Ragıp Bey daha dikkatli baktı. "Bir bölük yok orada, daha 
azlar, bir manga olmalı. Herhalde keşif mangasının çocukları 
bunlar." 

8. Bölük'ün keşif mangasından dokuz genç er, üstlerine 
gelen yüzlerce askeri görünce geri çekilmemişler, ateşe başla­
mışlardı. Anzakları tarıyorlardı, yukarıdan ateş ettikleri için 
daha avantajlıydılar. Anzaklar ise sadece dokuz askerin ken­
dilerine ateş edeceğine inanamadıkları için kalabalık bir as­
keri güçle karşılaştıklarını düşünerek durup siper almışlardı. 
Ölüler patikanın ortasında kalmış, diğerleri çalılıklarla kaya­
lıkların dibine yatmışlardı. 
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Saat 7'ye geliyordu, hava ısınıyordu. Makineli tüfekler, pi­
yade tüfekleri, elbombaları hayatla ölüm arasındaki ince çiz­
giyi delerek gürültüyle patlıyordu. Anzaklarla İngilizler siper 
aldıkları yerlerden tepeyi ateşe tutuyorlardı. 

Osmanlı askerlerinin açtığı makineli tüfek ateşi bir an ke­
sildi, Ragıp Bey genç bir askerin arkaya doğru sıçrayacakmış 
gibi ayağa kalkarak yana yıkıldığını gördü, ''Ah," dedi, "vur­
dular birini." Bir anlık bir duraklamadan sonra makineli tüfek 
yeniden ateşe başladı, ölen çocuğun yerini arkadaşlarından 
biri almıştı. 

Hava barut ve kan kokusuyla kaplanmıştı; çığlıklar, öfkeli 
bağırışlar, İngilizce emirler duyuluyordu, arada bir esen hafif 
rüzgarla insana sevinç veren kekik ve papatya kokuları hisse­
diliyordu ama o kokular hemen kayboluyordu. 

Anzaklar tepenin üstünde sadece bir manga asker oldu­
ğunu bilseler saldırıya geçerek tepeyi alabilirlerdi ama bunu 
düşünmüyorlardı bile, dokuz kişilik bir manganın yüzlerce 
insandan oluşan bir askeri birlikle çatışmaya gireceği kimse­
nin aklına gelmiyordu. 

İki saat boyunca o küçük manga çıkarma birliklerinin 
ilerlemesini önledi, Ragıp Bey teker teker vuruluşlarını her 
seferinde "Ah," diye inleyerek izledi, "ah bu evlatlar," diye mı­
rıldanıyordu, "ah bu evlatlar, bu yiğitler." 

Osmanlı ordusu için hayati öneme sahip üç saat, topçu bir­
liklerinin ateşi ve bu küçük manganın cesaretiyle kazanılmıştı. 

Mangadan sadece üç kişi kalıp da ateş gücü azaldığı sırada 
8. Bölük'ün askerleri Hayrettin Üsteğmen'le birlikte yetişti. 
O arada Liman Paşa da çıkarmanın gerçek ve ciddi olduğunu 
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nihayet anlamış, "hareket edin" emri vermişti. 27. Alay da sa­
vaş bölgesine hareket etmişti. 

Anzaklar, akın akın gelerek bölgeye yayılıyordu. Saat 9'a 
doğru 27. Alay, Albay Şefik Bey'in komutasında Anzakları 
karşılamaya geldi. İki taraf da deliler gibi ateş ediyordu ama 
Anzaklar daha kalabalıktı, silahları ve mühimmatları daha 
fazlaydı, çok kayıp veriyorlar ama büyük bir cesaretle verdik­
leri kayıplara aldırmadan ilerlemeye çalışıyorlardı. 

27. Alay zorlanmaya başladı, Anzaklar dalgalar halinde 
saldırıyordu. Şefik Albay var gücüyle savaşıyordu ama elinde­
ki güç tükenmek üzereydi. 

O sırada savaşlarda pek sık görülmeyen bir başka muci­
ze gerçekleşti. Arkadaki ihtiyat birliklerinin komutanı Albay 
Mustafa Kemal, kendisine kimse emir vermediği, görevi cep­
he gerisini korumak olduğu halde cepheden gelen haberlerin 
iç karartıcı olduğunu görerek karakterine çok uygun bir gözü 
karalıkla, emrindeki 57. Alay'a hareket emri verdi. 

O günler, otuz üç yaşındaki bir paşanın bütün Osmanlı or­
dusunun başına geçtiği, yaşlı paşaları yönettiği tuhaf günler­
di, bu yüzden felaketlere de, mucizelere de sık rastlanıyordu. 

Çıkarmanın başlamasından altı saat sonra, Osmanlı bir­
liklerinin gücü tükenirken Albay Mustafa Kemal, askerleriy­
le Conkbayırı'na ulaştı. Bölge kayalıktı, çalılıklarla doluydu, 
atla ilerlemek mümkün olmadığı için atından indi, yanında 
birkaç subayla çalılıkların arasından, neler olduğunu anlaya­
bilmek için yürümeye başladı. 

Biraz ilerledikten sonra 27. Alay'ın askerlerine rastladı­
lar, askerler çok kalabalık gelen Anzakların karşısında geri 
çekiliyordu. 
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Mustafa Kemal, "Niye çekiliyorsunuz?" dedi. 
"Cephanemiz bitti, Komutanım." 
"Süngünüz de mi yok?" 
Sert bir sesle, "Süngü tak," dedi, askerler durup süngü tak-

1 "Y: . l "  tı ar, atın, sıper a ın. 
Süngü takan askerler yere yatıp siper aldılar, Osmanlı as­

kerleriyle subaylarının neyi neden yaptığını anlayamayan An­
zaklar da yere yattılar. Karşılıklı beklerken 57. Alay'ın diğer 
askerleri de bölgeye yetişti. 

Mustafa Kemal Albay, büyük bir cesaret ve kararlılıkla 
"hücum" emri verdi, 27. Alay'ın sağ kalanlarıyla 57. Alay hü­
cuma kalktı. Anzakların da artık gücü tükenmişti, geri çekil­
meye başladılar. Akşama doğru bütün bölge yeniden Osman­
lı ordusunun hakimiyetine geçmiş, Anzaklar kıyı bölgelerine 
çekilmişti. 

Gece binlerce ölünün üstüne çöktü, barut dumanı dağıldı, 
kekiklerin ve dağ çiçeklerinin kokusu sanki orada hiçbir şey 
yaşanmamış gibi yeniden havayı kapladı. Yorgun askerlerin 
nihayet bir çorba içebildikleri bir bahar gecesi başladı. 

Osman, "Ben bu dokuz asker hikayesini hiç duymadım," 
dedi, sesinde "uyduruyor musunuz" gibi şüpheci bir çınlama 
vardı. 

Ragıp Bey kaşlarını çattı, "Tarih el feneri gibidir," dedi, 
"nereye tutarsan orayı aydınlatır, gerisi karanlıkta kalır." Du­
rup gülümsedi, "Fenerin nereyi aydınlatacağına da feneri tu­
tan el karar verir." 
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iV 

Nöbetçi olduğu geceler sabaha karşı bütün koğuşları, oda­
ları tek tek dolaşır, hastaları kontrol ederdi, bu saatlerin onlar 
için en zor saatler olduğunu bilirdi, ellerini tutar, omuzlarını 
okşar, üstlerini örter, kabus görenleri yatıştırır, onlara gülüm­
ser ve gerçek bir sevgiyle, "Geçecek," derdi, "geçecek." Ragıp 
Bey bir keresinde Osman'a, "Niye insanları bu kadar seviyor­
du, hiç anlamadım," demişti, "ne buluyordu insanlarda bu ka­
dar sevecek?" 

Osman, karşısında duran bu ölüye gülümsemişti, "Acı­
yordu onlara," demişti Ragıp Bey'e, "bütün insanların yaralı 
olduğuna inanıyordu, hastalıklarını değil, onların yaralarını 
iyileştirmeye çalışıyordu." 

"İnsanların yaralarını iyileştirmenin imkansız olduğunu 
bilecek kadar tecrübeliydi o, neler gördü . . .  " 

"Efronya'yı hangi imkansızlık yapmak istediğini yap­
maktan alıkoydu ki, Ragıp Bey. Siz benden iyi bilirsiniz, hiç 
Efronya'nın herhangi bir şeyden imkansız diye vazgeçtiğini 
gördünüz mü?" 
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Ragıp Bey'in sert çizgili yüzünde öyle şefkat dolu bir gü­
lümseme belirdi ki Osman şaşırdı, "Bu adam nasıl böyle gü­
lümseyebiliyor," diye düşündü. 

Efronya üst kata çıktığında birden "Hemşire Hanım!"  diye 
bağıran bir ses duydu, ses Anya'nın odasından geliyordu. Te­
laşla odaya koştu. Nizam, Anya'nın elini tutmuş, "Hemşire 
Hanım!" diye bağırıyordu. 

"Ne oldu, Nizam Bey?" 
"Gözlerini açtı. Ama görmüyor . . .  " 
Anya'ya baktı Efronya, gerçekten gözlerini açmıştı ama 

gözleri bomboş bakıyordu, hiçbir ifade yoktu. Nizam'ın om­
zunu tuttu, "Bekleyin biraz," dedi, "şimdi görecek." 

O açık gözlere yavaş yavaş güzel bir ışık gibi hayat geldi­
ğini birlikte gördüler. Anya, önce Nizam'ı gördü, "Nizam," 
dedi, "Nizam." 

"Efendim, Anya?" 
"İyi misin?" 
"Ben iyiyim. Sen iyi misin?" 
"İyiyim, acıktım." 
Nizam dönüp Efronya'ya baktı, "Ben bir şeyler yollarım 

şimdi," dedi Efronya, "Doktor Bey'e de haber veririm hemen, 
gelir şimdi." 

Odadan çıkarken, "Gözünüz aydın," dedi Nizam'a, ''Anya 
Hanım gittiği yerden geri döndü." 

Doktora haber verdi, An ya' ya yemesi için hafif bir kahvaltı 
gönderdi, Anya kendine gelip de ilkönce Nizam'a, "İyi mi­
sin?" diye sorduğunda, bir insanın bir insana duyduğu sevgiyi 
sanki somut bir varlıkmış gibi görmüş, sevginin böyle bir şey 
olduğunu düşünmüş, o anda hem Ragıp Bey'i çok özlediğini 
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hissetmiş hem de bir kadının bir erkeğe duyduğu sevgiden 
mutlu olmuştu. 

"Ölümden dönen bir insan, gözlerini açar açmaz birine iyi 
misin diye sorarsa bu aşktan başka nedir," demişti Osman'a, 
"kim bir aşkı gördüğünde mutlu olmaz ki..." 

Güneş doğarken hastaneden çıkmıştı, gül ve hanımeli 
kokuları geliyordu bahçelerden, sokaklar sessizdi, parlak bir 
mavilik vardı, son zamanlarda etrafında yaşanan onca kötü­
lüğe rağmen mutluydu, hafif adımlarla, neredeyse küçük bir 
kız gibi sekerek yürüyordu. Büyük meydana yaklaşırken o sa­
atte olmaması gereken garip bir kalabalıkla karşılaştı, hızlı 
adımlarla yürüyorlar, "Gavurları asacaklarmış," diyorlardı. 
Efronya, büyük bir felakete şahit olacağını anlamıştı ama geri 
dönemedi, kalabalığın peşinden yürüdü. 

Meydanda yan yana yirmi darağacı dizilmişti, haziran 
sabahının temiz aydınlığında olduklarından da büyük görü­
nüyorlardı. Darağaçlarının biraz ötesinde bir kalabalık vardı, 
etrafları jandarmalarla çevrilmişti, uzun beyaz gömlekler giy­
dirilmiş adamlar gördü o küçük kalabalığın içinde. Kaçmak 
istedi ama kımıldayamadı, bacaklarında güç kalmamış gibiy­
di, midesi bulandı, bir an bayılacağından korktu. 

Önce beyaz gömlekli genç bir adamı darağacına çıkardılar, 
bir şeyler konuştular, ne konuştukları duyulmuyordu, sonra 
cellat beyaz gömlekli gencin altındaki tabureye bir tekme attı, 
uzun beyaz gömleğin ipin ucunda kıvrılıp büküldüğünü, ar­
dından sanki uzayarak dümdüz sallandığını gördü. 

Bu yirmi defa tekrarlandı. Yirmi insan gözünün önünde 
öldürüldü. 

Ragıp Bey'e yazdığı mektupta, "Sosyalist Ermenilermiş, 
öyle söylediler, sosyalist oldukları için mi, Ermeni oldukları 
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için mi asıldılar bilmiyorum. Herhalde Ermeni oldukları için­
dir. Son zamanlarda çok kötü şeyler oluyor, sana daha önce de 
yazdım ya . . .  Bana da sanki bir yabancıymışım gibi davranma­
ya başladılar. Ben ne zaman kendi toprağımda yabancı oldum, 
Ragıp, hiç bilmiyorum," dedi. 

Bu, Ragıp Bey'in Efronya' dan aldığı son mektuptan bir 
önceki mektuptu. 

Yazdığı son mektup görünüşte bir tehlikeden söz etmiyordu: 
"Sana Tavit Amca'yı tevkif ettiklerini yazmıştım. O git­

tikten sonra Takuhi Teyze'yle Vartuhi yalnız kaldılar. Takuhi 
Teyze'nin de sıhhati bozuk biraz. Gidip birkaç gün onlarda 
kalayım diyorum. Belki bir yardımım olur, hem de onlara can 
yoldaşlığı yaparım. Vartuhi çok hoş bir kızdır, İsviçre' de oku­
yordu, savaş çıkınca annesiyle babasının yanında olmak için 
döndü. Bir gün senin de onlarla tanışmanı isterim. Seni çok 
özledim, döndüğünde seninle birlikte yapmak istediğim o ka­
dar çok şey var ki . . .  Şimdi 'çok şey yapmak istiyorum' deyince 
sen korkmuşsundur, herkes seni çok cesur sanıyor ama ben 
senin nelerden korktuğunu bilirim. Korkma, kara kuzum." 

Mektubu okurken Ragıp Bey gülümseyip bir sigara yak­
mıştı. Yeryüzünde onunla böyle konuşabilecek, ona "kara 
kuzu" diyebilecek sadece bir tek kişi vardı ve onu milyonlarca 
insanın arasından bulmuştu. İlk tanıştıkları zamanları hatır­
ladı, Efronya onu evine davet ettiğinde çekinip, "Komşular ne 
der," deyince, Efronya da ona, "Düşmandan korkmuyorsun, 
komşulardan korkuyorsun, sen ne biçim bir kahramansın," 
demişti. 

Mektubu aldığı günü hatırlıyordu, hava sıcaktı, terliyor­
du, arıların vızıltıları ve sinekler vardı, düşmanların yanlış­
lıkla vurduğu kendilerine ait seyyar hastanenin kalıntıları 
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gözüküyordu uzakta, savaş telgraf makinesi gibi bazen duru­
yor, bazen de ani takırtılarla yeniden başlıyordu, o gün sakin 
günlerden biriydi. 

Gülümseyerek okumuş, bir anlığına savaşta olduğunu 
unutmuştu, ikinci defa okumaya hazırlanırken yaralı bir asker 
getirmişlerdi, Ragıp Bey hastaneye gönderilmesi gereken as­
keri niye kendisine getirdiklerini önce anlayamamıştı, yaralı­
yı getirenlerden biri, "Kendini elinden vurmuş, Komutanım," 
demişti. Yaralı askere bakmıştı, kara kuru, cılız bir oğlandı, 
yüzü korkudan bembeyazdı, başına ne geleceğini biliyordu, 
kesin emir vardı: 

"Kendini bilerek yaralayan askerleri hemen kurşuna dizin." 
Biraz önce hissettiği sevinç yok olmuş, yerini öfkeli bir sı­

kıntıya bırakmıştı, yaralı erin kan içindeki eline takıldı gözü, 
kapana yakalanmış bir hayvan gibi titriyor, parmaklarının 
ucundan kan damlaları uçuşuyor, kurumuş tozlu otların üstü­
ne düşüyordu. "Ödleksin ha," dedi, "arkadaşlarını da, vatanını 
da satıp kaçmaya uğraşıyorsun." "Komutanım yemin ederim, 
Komutanım yemin ederim . . .  " Er sürekli aynı sözleri söylüyor, 
devamını getiremiyordu, "Komutanım yemin ederim, yemin 
ederim Komutanım." 

Yaralıyı getirenler ifadesiz bir şekilde komutanın vereceği 
ölüm emrini bekliyordu. Emir kesindi, askerin hemen kurşu­
na dizilmesi gerekiyordu, Ragıp Bey suratını buruşturdu, he­
men karar vermesi gerekiyordu ama duyduğu öfkeye rağmen 
kendi askerini öldürtmek ona ağır geliyordu. "Bunu," dedi, 
askerin gözlerini kapadığını gördü, kapalı gözkapaklarının 
altından yaşlar süzülüyordu, bu zayıflık Ragıp Bey'in öfkesini 
artırdı, yeniden, "Bunu," dedi, karar vermek için bir an daha 
durdu, yüzlerce askere ölüme yürümeleri için emir vermekle 

43 



bir askerin ölümü içim emir vermek arasında fark vardı, bi­
rincisinde bir kahramanlığı ve mücadeleyi hissederken, ikin­
cisinde utanç verici bir korkaklığın parçası oluyormuşsun gibi 
geliyordu. 

"Bunu cephenin en önündeki hatta gönderin," dedi, "orada 
kendi ölümünü kendi bulsun. Bu korkağın elini de sardırın 
göndermeden önce." Yaralı asker hala, "Yemin ederim Komu­
tanım," diyordu, "yemin ederim Komutanım . . .  " Ragıp Bey öf­
keyle, "Yürü mülevves," dedi, "hala konuşuyor. Şimdi kendim 
vuracağım seni burada, götürün bunu gözüm görmesin." 

Daha sonra Osman'a, sanki boşlukta kimsenin görmediği 
komik bir şeyi görüyormuş gibi tuhaf ve neredeyse esrarengiz 
bir gülümsemeyle, "Biliyor musun," demişti, "o ödlek oğlan, 
ön cephede bir kahramana döndü. Anlattıklarında inanama­
dım, en tehlikeli vazifelere gönüllü olmuş, defalarca arkadaş­
larını kurtarmış, düşmana en önde saldırmış. O korkudan 
'ağlayan oğlan. Daha sonra düşündüm de vursaydık bir kah­
ramanı vurmuş olacaktık, üstelik de kahraman olduğunu hiç 
bilmeden." 

Durup kendi kendine başını sallamıştı, "İnsan dediğin tu­
haf yaratık, ne iyiliğine güvenebiliyorsun ne kötülüğüne." 

Ragıp Bey, müstakbel bir kahramanı düşmanlar öldürsün 
diye ön cepheye yollayıp yeniden mektubu okumaya döndü­
ğünde, bunun Efronya' dan gelen son mektup olduğunu bil­
miyordu. 

Efronya, mektubu yolladıktan sonra Vartuhilere gitmiş, 
sevinçle karşılanmıştı. "Babaları" tutuklanan ailenin, Efron­
ya'nın varlığının gittiği her yerde yarattığı huzur ve sevince 
ihtiyacı vardı, kocası azgın göstericiler tarafından öldürülüp 
parçalanan bu kadının acısı yanında herkesin acısı biraz daha 
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küçük gözüküyor, öyle bir acıdan sonra hala insanlara sevgiy­
le davranabilmesi, çekmiş olduğu acıdan geçerken garip bir 
mucizeyle hem her şeye tahammül edebilen hem de her şey­
le biraz alay eden bir olgunluğa ulaşmış olması ona rastlayan 
insanlarda bir güven ve huzur yaratıyordu. Vartuhi'nin anne­
si Takuhi Teyze ona "Azize Efronya" diyordu, "bizim küçük 
azizemiz". Efronya da her seferinde güler, "Tanrı korusun, 
Takuhi Teyze," derdi, "ne azizesi, sen de beni diri diri göme­
ceksin, kim ister azize olmayı, daha eğlenceli bir şeyler yok 
mu olacak?" 

O akşamüstü de perdeleri kapalı, keder ve endişe kaplı eve, 
"Çok acıktım," diye girmişti, "nedir bu, açın pencereleri, bir 
güzel yemek yapalım, verandaya bir sofra kuralım, bir keyif 
çatalım." Neşeli bir rüzgar gibiydi, endişeyi sesiyle, gülümse­
mesiyle, heyecanıyla dağıtabiliyordu, mutfakta üç kadın birlikte 
yemekleri hazırlarken Efronya, "Niye merak ediyorsunuz," de­
mişti, "kim niye bir öğretmeni hapiste tutsun? Yakında bırakır­
lar Tavit Amca'yı, o da gelir hepimize bu olaylardan çıkardığı 
insanlık derslerini anlatır." Tavit Amca'nın sesini taklit ederek, 
"Evlatlarım," demişti, üç kadın gülmüşlerdi. 

Sofrayı verandaya hazırlamışlardı. Efronya, "Rakı da içelim," 
demişti, "biz şimdiden kutlayalım Tavit Amca'nın gelişini." 

Yemekten sonra verandada kahvelerini içerken "babaları" 
hapiste olan evlerde sık rastlanan o kaçınılmaz endişeli ses­
sizlik verandayı kaplamıştı, Efronya'nın "Ne yapsınlar bir öğ­
retmeni" sözü onlara da inandırıcı geliyordu ama bir yandan 
da "gidenlerden" henüz kimsenin dönmediğini de biliyorlardı. 

Yıldızı bol bir geceydi, arada bir hafif bir meltem esiyordu, 
bahçeden çıtırtılar geliyordu, Vartuhi birden, "Sanki çiçek­
ler kendi aralarında konuşuyorlar," dedi. Takuhi Teyze güldü, 
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söylenen cümle değil, kızının bunu söylemesi onu güldürmüş­
tü, "Ah bu Vartuhi," dedi, "hep romantiktir. Çiçekler konu-

,, şuyormuş . . .  
O neşeyle yattılar, sabaha karşı yumruklanan kapının 

sesiyle uyandılar, güneş doğuyordu, Takuhi Teyze dehşetle, 
"Azize Meryem," diye mırıldanıyordu, daha önce de bu sesi 
duymuşlar ve neler olduğunu görmüşlerdi. Efronya, "Ben aça­
rım," dedi. Kapıyı açtı, altı yedi adam Efronya'yı itip içeri gir­
diler, "Vartuhi hanginiz?" 

"Benim," dedi Vartuhi. 
"Hazırlan gidiyoruz!" 
Efronya araya girdi. 
"Ne oldu? Niye Vartuhi sizinle gidiyor?" 
"Sen kimsin? Sen karışma, şimdi seni de alır götürürüm." 
Adam Vartuhi'ye döndü, "Hadi, hadi, oyalanma, hazırlan 

gidiyoruz." 
Vartuhi, "Niye gidiyoruz?" dedi. "Suçum ne?" 
"Suçunun ne olduğunu gittiğimiz yerde öğrenirsin." 
Tavit Bey'i almak için geldiklerinde evi aramışlar, evde bul­

dukları kitapları, dosyaları, mektupları alıp götürmüşlerdi, o 
mektuplar arasında Vartuhi'nin altı yıl önce, on altı yaşınday­
ken babasına İsviçre' den yazdığı mektupları bulmuşlardı, "Bi­
zim de bir devletimiz olmalı," diyordu mektuplarında. Daha 
sonra çıktıkları mahkemede Tavit Bey, "O mektupları on altı 
yaşındayken yazdı, onun bir suçu varsa onu ben yetiştirdiğim 
için ben suçlu olmalıyım, onu bırakın," demişti. Vartuhi de, 
"Mektupları ben yazdım, babam ihtiyar bir adam, onu bırakın 
beni tutun," demişti, mahkeme ikisini birden "tutmuş", ikisini 
birden mahkum etmişti ama o sırada olacakları bilmiyorlardı. 
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Takuhi Teyze, "Kızımı götürecekseniz ben de geleceğim," 
dedi, "o çok genç, onu yalnız bırakamam." 

Sivil polislerin şefi omuzlarını silkti, "O kadar istiyorsan 
sen de gel," dedi, "sana da bir yer buluruz." 

Efronya da dayanamadı, "O zaman ben de geleyim," dedi, 
"Takuhi Teyze'ye göz kulak olurum." Tam bunu söylediğin­
de polislerden birinin kendisine baktığını gördü. Daha son­
ra Osman'a, "Yüzünde çizgi kıpırdamıyordu," demişti, "ama 
gözleriyle bana hayır, yapma, dediğini gördüm. Yemin ede­
rim, gözlerinde gördüm. O adam biliyordu olacakları, beni 
uyarıyordu. Aslında o anda hissettim sanki olacakları. Sana 
nasıl anlatayım, hani insanın dizlerine gelen sel suları vardır, 
baktığında çok tehlikeli görünmez ama içine bir kere girdik­
ten sonra da kurtulamazsın, sürüklenip gidersin. Onun gibi 
bir şeydi, girdim o suya ... " 

"Amma hevesliymişsiniz siz de," dedi polislerin şefi, "sen 
de gel bakalım. Kısa günün bereketi çok olur, bir tane diye 
geldik üç tane götürüyoruz. Çabuk olun hadi. Hazırlanın, gi­
delim, bütün gün sizinle uğraşacak değilim." 

Hazırlandılar... Kapıda bekleyen arabalara bindiler, Em­
niyet Müdürlüğü'ne doğru yola çıktılar. Emniyet Müdürlüğü, 
dışarının aydınlığından sonra boğucu bir karanlıkla karşılı­
yordu gelenleri, içeride büyük bir kalabalık birbirine yapışmış 
gibi büyük bir küme halinde bekliyordu, çevrelerini polisler 
sarmıştı. Rutubetli hava, insan eti ve eskimiş taş kokuyordu. 
Bekleyenlerin hepsi erkekti. Polislerin şefi üç kadına kalabalı­
ğın biraz ötesini göstererek, "Siz şöyle durun, birazdan adınızı 
okuyacaklar," dedi. Epeyce beklediler. Bir polis, "Vartuhi Ka­
lantar!" diye bağırdı. Vartuhi, "Buradayım," dedi, polis duy­
madı, bir daha bağırdı. "Vartuhi Kalantar!" Vartuhi yeniden, 
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bu kez daha yüksek sesle, "Buradayım," dedi. Polis onu gördü, 
"Sesini çıkarsana kadın, seni mi arayacağım. Gel benimle." 

Vartuhi polise doğru yürürken Takuhi Teyze telaşla, "Ben 
de geliyorum," diye bağırarak kızının arkasından yürüdü. 

"Sen kimsin?" 
"Ben Vartuhi'nin annesiyim." 
Polis, elindeki kağıtlara baktı, "Senin adın ne?" 
"Takuhi Kalantar." 
"Senin adın yok burada, madem annesinin sen de gel ba­

kalım." 
Efronya da onların peşine takılıp, "Ben de onlarla birlikte-

yim," diye bağırdı. 
"Sen kimsin?" 
"Ben onların akrabasıyım." 
Polis kalabalığı gösterdi, "Sen orada dur," dedi, "şimdi bir 

de akrabalarla uğraşamam." Adam, iki kadını alıp götürdü, 
Efronya ne yapacağını bilemedi, dönüp kapıya baktı ama ka­
pının önü polislerle kesilmişti. "Beni bırakacaklarını düşün­
düm," dedi daha sonra Osman'a, "çok telaşlanmadım." 

Ama bırakmadılar. 
İtirazlarını dinlemediler. Adı hiçbir yerde yazmıyordu, 

kim olduğu bilinmeyen biri olarak kalabalığın içine sıkışmış­
tı. Onu dinleyecek, onu kurtaracak kimse de yoktu. 

Sel sularına kapılmıştı. 
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Albay Mustafa Kemal Bey, 30 Nisan günü, emrindeki 
subaylarla birlikte tanıdığı subaylardan bir kısmını da ka­
rargahına davet etmişti. İngilizlerin çıkarmaya başlamasıyla 
birlikte bir ölüm yarımadasına dönüşen Gelibolu' da insanla­
rın yaptıklarına hiç aldırmadan tabiat yeniden canlanıyordu, 
çimenlikler, taze otlarla kabarmış, böğürtlen çalıları yeşillen­
miş, ağaçlar pembe, beyaz, kırmızı çiçekler açmıştı. Çatışma­
lar başladığında kaçan kuşlar çatışmalar durunca geri dönü­
yordu. Tatlı bir esinti, çimen, yosun ve hala tam dağılmayan 
barut kokusu karışımını etrafa taşıyordu. 

Gelen subayların çoğu Balkan Savaşı'na katılmıştı, An­
zakların ilk çıkarmasının püskürtülmesinin memnuniyetiyle 
birlikte hiç kurtulamadıkları yeni bir bozguna uğrama endi­
şesini de içlerinde barındırıyorlardı. Düşmanın Çanakkale'yi 
geçip İstanbul'u alması imparatorluğun ve hayatın sonu gibi 
gözüküyordu. 

Hepsinin ortak duygusunu, subayları oraya davet eden Al­
bay Mustafa Kemal Bey ateşli mizacına uygun bir şekilde dile 

49 



getirdi: "İçimizde ve kumanda ettiğimiz askerlerde Balkan 
Savaşları'nın utancının ikinci bir safbasını görmektense bura­
da ölmeyi tercih etmeyenlerin bulunacağını katiyen kabul et­
mem. Şayet böyleleri olduğunu hissediyorsanız, derhal onları 
kendi ellerimizle kurşuna dizelim." 

Bütün subaylar aynı anda kafalarını sallayarak, "Öyle biri 
yoktur," diye mırıldandılar, aralarında öyle birinin bulunma­
dığına emindiler. Mustafa Kemal Bey, konuşmayı böyle ateşli 
bir şekilde açtıktan sonra toplantının asıl nedenini de açıkladı. 

"Bu Almanların bu vatanı bizim kadar sevmeleri mümkün 
değil elbette, onun için her şeyi ağırdan alıyorlar. Ben Enver 
Paşa'ya, gelip durumu burada görmesi için bir mektup yaz­
dım. Gelsin görsün. Bu savaşın kaderini bizim derhal değiş­
tirmemiz gerekiyor." 

Susup bütün subaylara teker teker baktı. 
"Ben Esat Paşa'ya da bir rapor takdim edeceğim. Anzakla­

rın mitralyözlerini susturacak bir topçu bataryası ve iyi yetiş­
tirilmiş, cesaretli ve maneviyatı yüksek erlerden mürekkep bir 
fırka askerle saldırıp düşmanı denize dökebiliriz. Ben derhal 
harekete geçilmesi iktiza ettiğini düşünüyorum." 

Tek tek biıtün subayların yüzüne bakarak sustu. Subayla­
rın hepsinin yüreği "saldırı" sözcüğüyle çarpmaya başlamıştı, 
böyle bir saldırıyı gerçekleştirip düşmanı denize dökmek hep­
si için muhteşem bir zafer olurdu ama bunun söylendiği kadar 
kolay olmayacağını da biliyorlardı. 

Ragıp Bey, "Şu andaki vaziyetimizi müdafaa için topçu ba­
taryalarının mühimmatı şimdilik elverir ama taarruz halinde 
Anzak mitralyözleri ile toplarını baskı altına almak için daha 
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fazla mühimmat iktiza eder," dedi. "Taarruz edeceksek yeni 
mermi talep etmeliyiz." 

O gün cepheyi dolaşmaya gelerek Mustafa Kemal Bey'i de 
ziyaret eden Liman Paşa'nın kurmay başkanı Albay Kazım 
Bey, "Enver Paşa da bir taarruz arzu ediyor," dedi. 

Genç bir kurmay binbaşı, cephede hayatlarını ortaya koyan 
subayların o pervasız cesaretiyle, "Sarıkamış'ta yüz bin askeri 
ölüme teslim ettikten sonra taarruz ister tabii," dedi, "bizim 
askerin üstünden şanını kurtaracak." 

Herkes genç binbaşının haklı olduğunu biliyordu ama 
kimse ona cevap vermedi, böyle uluorta konuşmaların kendi­
lerine yakışmayacağını düşünmüşlerdi. 

Albay Kazım Bey, binbaşının söylediklerini duymazlıktan 
gelerek devam etti: 

"Lakin ben aynı fikirde değilim. Liman Paşa da taarruz­
dan yana değil. Düşman, ilk çıkarmada elde ettiği küçük ara­
zi parçalarından şimdiye kadar fazla ilerleyemedi. Mahdut 
hedefli olarak yaptığı taarruzlar daima büyük zayiat ile ge­
riye püskürtüldü. Düşman, daha çok bizi taarruza zorlayarak 
zayıf düşürmek istiyor. Ordunun, bu aldatmaya kapılmaması 
gerekir. O bize taarruz etsin ve zayıf düşsün. Ordunun bir 
süre için savunmada kalmasının ve bu surette dinlenmesinin 
uygun olacağını düşünüyorum." 

Subaylar, taarruz konusunda ikiye ayrılmışlardı, bir fikir 
birliği yoktu. Ragıp Bey de saldırmak istiyordu ama Balkan 
Savaşı sırasında ağır yaralandığı Bolayır Savaşı'nı da unutmu­
yordu, erken saldırı yüzünden bir günde on bin kişi ölmüştü, 
bunun tekrarı bir felaket olurdu. 
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Mustafa Kemal Bey, saldırıyı tasvip etmeyenleri ayıplayan 
bir ifadeyle, "Bizim askerimiz onların üç misli," dedi, "An­
zakların on beş bin askerine karşılık bizim kırk binden fazla 
askerimiz var. Biz neden çekiniyoruz, ben taarruzu bizzat ko­
muta etmeye talibim, onları denize dökeceğimize eminim." 

Yaşlıca bir albay: 
"Siz benden daha iyi bilirsiniz, Mustafa Kemal Bey, ama ta­

arruz savaşı her zaman muhataralıdır. Anzaklar çıkarmada bize 
taarruz ederek büyük kayıp verdiler. Şimdi biz taarruz ederken 
asker çıplak araziden geçecek, Anzak mitralyözlerine ve batar­
yalarına açık hedef olacak. Büyük kayıp verme riski var." 

"Riskten korkacaksak nasıl savaşacağız," dedi Mustafa Ke­
mal Bey. "Riski göze alamayan biri nasıl komuta edecek? Risk 
almak bizim mesleğimizin parçası." 

Bir sigara yaktı, kendisine itiraz eden yaşlı albaya değil 
de ortaya söyler gibi, öfkeyle, "Korkarak askerlik de olmaz, 
komutanlık da olmaz. Bir komutanın önce kendi maneviyatı 
yüksek olacak ki askerinin maneviyatı da yüksek olsun," dedi. 

Bir fikir birliğine varamadan, birbirlerine biraz kırgın ola­
rak dağıldı subaylar. Bir süre birlikte yürüdüğü albay arkadaşla­
rından biri, "Bu Enver'in aculluğu beni endişelendiriyor," dedi. 

"İnsanın yüreği 'yürü' diyor da aklı 'biraz bekle' diyor, dedi 
Ragıp Bey. Enver gibi düşünen çok arkadaş var. Mustafa Ke­
mal Bey de taarruz için bir rapor hazırlayacağını söyledi. . ." 

"Enver Paşa ile Mustafa Kemal Bey yan yana geldiğin­
de her zaman hayırlı bir netice çıkmıyor. Bolayır' da olanları 
unutma. Acelecilikten orada bir günde binlerce asker kaybet­
tik. Sen de az kalsın ölüyordun orada." 

"Öldürmek gibi, ölmek de bizim işimiz." 
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Ragıp Bey, arkadaşlarından ayrılıp kendi siperlerine gel­
diğinde Kazım Albay'ın, "Enver Paşa da taarruz arzu ediyor," 
cümlesinin en belirleyici cümle olduğunu düşünüyordu. Ka­
rarı Enver Paşa verecekti. O bir taarruz istediğine göre yakın­
da taarruz emri gelecek demekti, "Bari kafi miktarda mermi 
yollasalar," diye düşündü, "yoksa Anzaklar kırar geçirir bizim 
askeri, felaket olur." 

Tahmin ettiği gibi, 18 Mayıs'ta "Yarın şafakla birlikte kati 
taarruz edilecek, düşmanın son askeri de denize dökülene ka­
dar savaşılacak" emri geldi. Cepheye yeni birlikler yollanmıştı 
ama Ragıp Bey'in istediği kadar top mermisi gelmemişti. 

O gece uyumadı. Gerekli hazırlıkları yaptı, topların açı­
larını teker teker kontrol etti, mermilerin düzenli bir şekilde 
dizilip atışa hazır hale gelmesi için emirler verdi, "Sakın boşa 
mermi yakmayın," dedi subaylarına, "yeterli top mermisi yok 
elimizde." 

19 Mayıs sabahı şafak sökmeden önce Ragıp Bey "ateş" 
emrini verdi, hava henüz aydınlanmamıştı, Anzak siperlerini 
vuruyorlardı. Toplar büyük bir gürültüyle patlıyor, her top atı­
şıyla yer sarsılıyor, karanlık, top mermilerinin kızıl ışıklarıyla 
deliniyordu. 

Biraz sonra karanlığın içinde ''Allah Allah" haykırışlarıyla 
kırk binden fazla asker, on beş bin Anzak'ın bulunduğu siper­
lere doğru hücuma geçti. Ama daha saldırının başlangıcında 
sorunlar çıktı. 20. Alay'daki yeni gelen askerler diğerleriyle 
birlikte siperlerinden çıkmadılar. Subaylar tabancalarını çe­
kerek kendi askerlerinin üstüne yürüyüp onları zorla siperden 
çıkardılar. 
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Onlar siperden çıkana kadar arkadaşları karanlıktan da 
istifade ederek Anzakların elindeki 122. rakımlı tepeye var­
mışlardı. Anzak siperlerinin önünde iki taraf arasında tüfek­
lerle, süngülerle, hatta bazen yumruk yumruğa bir kapışma 
yaşandı. Osmanlı askerleri Anzakları geri püskürterek siper­
lerini işgal etti. 

Tam o sırada hava aydınlandı. 
Osmanlılar için felaket başladı. 
Anzak mitralyözleriyle topları, açık alanda saldıran Os­

manlı askerlerini taramaya başladı. 3,5 kilometrelik dar bir 
alanda binlerce Osmanlı askeri mitralyözler tarafından biçili­
yor, top mermileriyle paramparça oluyordu. Ragıp Bey, topçu 
ateşiyle Anzak mitralyözlerini baskı altına almaya uğraşıyor­
du ama yeterince top ve mermi bulunmadığından başarılı ola­
mıyordu. Daha sonra Osman'a, "O gün Anzakların yaklaşık 
950 bin mermi yaktığını öğrendik," demişti. 

Karşılıklı top atışları, hiç bitmeyen mitralyöz takırtılarıyla 
dehşet verici bir gürültünün içinde vurulan askerler üst üste 
yığılıyorlar, alandaki kanlı yığınlar gittikçe artıyordu. Anzak 
siperlerini ele geçiren askerler siperleri boşaltarak geri çekilir­
ken bir kere daha mitralyözler tarafından tarandılar. Osmanlı 
askerleri kendi siperlerine yetişip ateşten kurtulmak istiyorlar­
dı ama siperler de yaralılarla ve ölülerle doluydu. Kendi siper­
lerine geldikleri halde, içerisi dolu olduğu için sipere gireme­
yip açıkta kalan askerler kendi siperlerinin önünde vurularak 
öldürüldüler. 

Osmanlı karargahı, ele geçirilen siperlerin boşaltılmasına 
çok öfkelenmişti, yeni bir emir geldi, "Son neferinize kadar 
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savaşıp o siperleri tekrar ele geçirteceksiniz. İcap ederse son 
neferi de feda edeceksiniz." 

Osmanlı askerleri yeniden saldırıya geçti ama bazı bölük­
lerin askerleri siperden çıkmayı reddetti. Komutanları, "Çık­
mayanları orada vurun" emri verdi. 

Askerler yeniden Anzak siperlerine doğru koşmaya başla­
dılar ama mitralyözler saldıran askerleri biçiyordu, saklanacak 
bir yer olmadığından mitralyöz ateşinden kurtulamıyorlar, 
her yanlarından kanlar fışkırarak yüzlercesi, binlercesi yerlere 
yıkılıyordu. Morumsu bir barut dumanı alanı kaplamıştı, o 
dumanın içinde koşan binlerce haki renkli üniformanın, üç 
taraftan birden gelen ve hiç bitmeyen mitralyöz ateşine yaka­
lanıp, .askıdan kopan içi boş elbiseler gibi kıvrılıp bükülerek 
yerlere düştüğü görülüyordu. 

Yaşananlar bir savaştan ziyade bir katliama benziyordu 
ama buna rağmen saldırı karanlık çökene kadar devam etti. 
Karanlık çökerken Osmanlı askerlerinden sağ kalanlar siper­
lerine döndüler. Siperler inleyen yaralılarla doluydu. 

Ragıp Bey Osman'a, "O gün yedi saatte on bin asker kay­
bettik," demişti, "üç bin beş yüzü orada öldü, altı bin beş yüzü 
yaralanarak sahra hastanelerine taşındı, onlardan daha kaçı 
hastanelerde öldü bilmiyorum." 

Taarruz, bazı subayların daha önceden tahmin ettiği gibi 
bir faciayla sonuçlandı. 

"Yanlış bir emirle binlerce adam öldü," demişti Ragıp Bey, 
"ama o ölülerden çok fazla bahsedilmedi daha sonra. Tarih ko­
mutanları anlatır, ölü askerler tarihin işi değildir. Hep merak 
etmişimdir ölü askerleri kim anlatır diye. Galiba hiç kimse." 
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Taarruz bittikten sonra iki taraf da siperlerine döndü, barut 
dumanının kokusu alandan yavaş yavaş çekildi, onun yerini 
birkaç gün içinde yavaş yavaş çürüyen ölü bedenlerin kokusu 
aldı. Askerler siperlerinden ölü arkadaşlarının mayıs güneşi 
altında çürümesini izliyorlardı. İki taraf arasında görüşmeler 
başladı, ölülerin toplanması için bir ateşkese karar verildi. 

İki taraftan da yüzlerce asker ellerinde sedyelerle cesetleri 
toplamak için açık alana çıktı, önceleri birbirlerinden uzakta 
duruyorlardı ama özellikle Anzak siperlerinin önünde Os­
manlı ve Anzak askerleri neredeyse kucak kucağa ölmüşlerdi. 
İki tarafın askerleri de yan yana, kendi askerlerinin cesetlerini 
toplarken birbirlerine yardım etmeye, birbirlerine kenetlen­
miş ölüleri ayırırken işaretlerle konuşmaya başladılar. Bazen 
bir Anzak askerinin ölüsünü bir Osmanlı'yla Anzak askeri 
birlikte kaldırıp sedyeye koyuyordu, bazen de bir Osmanlı 
askeri Anzak askerleri tarafından yerden kaldırılıp Osmanlı 
sıhhiyecilerin sedyelerine yükleniyordu. 

Bir Anzak askeri, cebinden çıkardığı bir çikolatayı birlikte 
bir ölüyü sedyeye yüklediği bir Osmanlı askerine verdi, Os­
manlı askeri de çikolatayı aldı, cebinde bulduğu bir madeni 
parayı Anzak'a verdi. Sonra bir Anzak üniformasından bir 
düğme kopardı, düğmeyi yanındaki Osmanlı askerine uzattı. 
O da kendi üniformasından bir düğme koparıp Anzak'a verdi. 
Bir anda meydan düğmelerini koparıp birilerine veren asker­
lerle doldu. Bir yandan cesetleri topluyor, bir yandan birbirle­
rine düğmelerini veriyor, işaretlerle konuşuyorlardı. 

İki tarafın subayları araya girip bu dostluklara müdaha­
le ediyor, askerlere birbirleriyle konuşmamalarını, işlerini 
yapmalarını söylüyordu ama askerler selam verip cesetleri 
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toplamaya devam ediyor, subaylar bir başka yerdeki çalışma­
lara bakmaya gittiğinde yeniden konuşmaya başlıyorlardı, su­
baylar uzaklaştığında iki tarafın askerleri de subayların arka­
sından gülüyor, işaretleşerek subaylarla alay ediyorlardı. 

Subayların düşmanlığı sürerken askerler dost olmuşlardı. 
Akşama kadar askerler birlikte çalıştılar, işaretlerle konuş­

tular, yardımlaştılar, subaylarla alay ettiler. Akşamüstü bü­
tün cesetler toplandıktan sonra iki tarafın askerleri, birbirini 
öldürmek için yeniden siperlerine dönmeden önce birbiriyle 
kucaklaştılar. 

Savaş alanı, bir eğlence alanına dönmüştü. Gülen, birbirine 
sarılan, birbirinin sırtına dostça vuran, birlikte çikolatalarını 
yiyip ellerindeki hatıra düğmelere bakan askerler karşılıklı el 
sallayarak gitti siperlerine. 

Subaylar biraz da dehşetle izledi askerleri. 
Ertesi gün yazılan resmi raporların hiçbirinde bu dostluk­

tan söz edilmedi. 
İki tarafın da subayları raporlarına, "Ateşkes uygun tarzda 

cereyan etmiştir," yazdı. 
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VI 

Loş salondaki kalabalık korkuyla kıpırdayarak birbirine 
sokuluyor, sanki birbirinden güç almaya çalışıyordu. Efron­
ya taş döşemeli salonun bir köşesinde tek başına duruyordu. 
İçerideki yapışkan sıcak insanlar kıpırdadıkça artıyor, keskin 
insan kokusuyla birlikte nefes almayı zorlaştırıyordu. 

Efronya, arada bir yanından geçen polislerin kolundan tut­
maya, "Beni buraya yanlışlıkla getirdiler," demeye uğraşıyordu 
ama her defasında polisler silkinerek kollarını kurtarıyor, sert 
bir şekilde, "Tamam, tamam," diyerek gidiyorlardı. Durumu­
nu anlatacak kimseyi bulamıyordu, birini bulsa kendisini ya 
Vartuhilerin yanına götürmelerini ya da serbest bırakmaları­
nı söyleyecekti ama kimse onu dinlemiyordu. Oraya getirilmiş 
insanların sözünün dinlenmesine gerek olmadığına, sözlerinin 
bir değeri bulunmadığına inanmış gibiydiler. Tek başına duran 
bir kadına şaşırarak baksalar da çok fazla aldırmıyorlardı. 

Saatlerden beri ayakta durmaktan yorulmuştu, bacakları 
ağrıyordu, susamıştı, rutubetli sıcak gırtlağını yakıyordu; ne 
yemek ne su veriyorlardı, bir açıklama da yapmıyorlardı. 
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Sonunda derdini anlatacak birini bulacağına emindi, birisi 
onun orada yanlışlıkla bulunduğunu anlayacaktı. Kendisine 
değil, orada birbirlerine sokularak endişe içinde bekleyen in­
sanlara acıyordu, başlarına ne geleceği belli değildi, niye orada 
olduklarını bile bilmiyorlardı. 

Yorgunluktan duvara dayanmıştı, yanından geçen bir po­
lis sertçe, "Duvara dayanma," dedi, "Yoruldum," dedi Efronya 
ama polis daha da sert bir sesle, "Duvara dayanma, dedim ya," 
deyip gitti. 

Osman'a, "İlk orada endişelendim," demişti, "o kadar saç­
ma bir emirdi ki bir anda akla gelmeyecek her türlü kötülüğün 
olabileceği bir yere düştüğümü fark ettim." 

Gece çöktükten epey sonra polislerin hareketliliği arttı. 
Salonun dibindeki geniş merdivenlerin üstüne çıkan sert yüz­
lü adamlardan biri, "Sessiz olun!" diye bağırdı. Herkes sustu. 
"İsimleri okunanlar dışarı çıksın." Polisler Emniyet Müdür­
lüğü'nün kapısını açmıştı. Aniden bir ümit fısıltısı dolaştı 
salonun içinde, kalabalık, "Bırakacaklar," diye fısıldaşıyordu. 
Merdivenlerin üstündeki adamların yanında duran kısa boylu 
biri, elindeki kağıttan isimler okumaya başladı. Kağıtları yü­
zünün hizasında tutuyor, yüzü görünmüyordu. "Hayrettin," 
diye bir fısıltı dolaştı, ünlü Ermeni ajanlardan biri olduğunu 
tahmin etmişlerdi. İsmi okunan dışarı çıkıyordu. 

Sonunda salon boşaldı. Efronya salonda yalnız kalmıştı, 
yanına gelen bir polis, "Sen ne duruyorsun?" dedi. "Benim is­
mim okunmadı, ben yanlışlıkla . . .  " Cümleyi bitiremedi. Polis, 
kolundan tutarak, "Çık dışarı," dedi, "adını dışarıda okurlar." 

Efronya yorgun ama ümitli adımlarla dışarı çıktı, bıraka­
caklarını düşünmüştü. Dışarıda bir askeri birlik kalabalığı 
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çevirmişti. Bir subay, "Sıraya girin!" diye bağırdı. Herkes sı­
raya girdi, askerlerden biri Efronya'yı tutarak sıranın sonuna 
doğru itti, Efronya gene, "Beni yanlışlıkla . . .  " demeye çalıştı 
ama asker, "Konuşma, yürü," dedi. 

Etraflarını çeviren askerlerin arasında yürümeye başladılar. 
Limana kadar yürüdüler, deniz ve yosun kokuları artıyor­

du, denizden gelen hafif bir serinlik hissettiler. Limanda bir 
şehir hatları vapuru duruyordu, ışıkları sönüktü ama bacasın­
dan duman çıkıyordu. Askerlerin başındaki subay, "Sırayla 
vapura binin," dedi. Vapura uzatılmış gıcırtılı dar iskeleden 
dikkatle yürüyerek karanlık vapura bindiler. Vapurun içinde, 
dışarıdan fark edilmeyen bir iki soluk sarı lamba yanıyordu. 
Kimse kenardaki sıralara oturmaya cesaret edemedi, birbirle­
rine yapışmış vaziyette ayakta duruyorlardı. Herkes bindikten 
sonra iskeleleri çektiler. Vapur hareket etti. 

Vapurun her salıntısında kalabalık birbirine daha fazla 
yapışıyor gibiydi, o karanlıkta kalabalığın içindeki insan­
lar gözükmüyor, kalabalık kocaman gölgeli yorgun bir dev 
gibi vapurla birlikte kımıldıyordu. Kapının kenarında duran 
Efronya denizden gelen taze havayı soluyabilmek için başını 
dışarı uzatmaya uğraşıyordu, bir er, "Çek başını içeri," dedi. 
Erin yüzü görünmüyordu, sesinden genç biri olduğu anlaşılı­
yordu. Efronya bir şey söylemedi ama başını da çekmedi, taze 
hava o sırada ona her şeyden daha önemli geliyordu. Er de bir 
daha bir şey söylemedi. 

Karşı sahilde vapurdan inip gene bir dizi askerin arasından 
yürüyerek bir trene bindiler. Tren harekete hazırdı. Efron­
ya, trene binmeden önce askerlerin başındaki subaya bir kere 
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daha, "Beni yanlışlıkla ... " demeye çalıştı ama subay, "Trene 
bin," deyip arkasını döndü. 

Yolcu treninin kompartımanlarına insanlar birbirlerini itip 
oturacak bir koltuk kapmak için doluştular, bir koltuk o anda 
o kadar kıymetli gözüküyordu ki yorgunluklarını unutmuş 
gibiydiler. Efronya en arkada kalmıştı gene. Bütün kompar­
tımanlar dolmuştu. Koridorun en arkasında tek başına durdu. 
Pencereden askerlerin gittiğini gördü. Trene binmemişlerdi. 

Tren hareket ettikten sonra, daha sonra sivil polis olduğu-
nu anladığı bir adam geldi, "Niye burada duruyorsun?" dedi. 

"Beni yanlışlıkla ... " 
"Onu sormuyorum. Niye burada duruyorsun?" 
"Oturacak yer bulamadım." 
"Gel benimle." 
Koridor boyunca birlikte yürüdüler, tren sallandıkça 

Efronya da yorgunluktan sallanıyor, kenarlara elini dayayarak 
dengesini bulmaya uğraşıyordu. Trenin ön kısmında bir kom­
partımana götürdü polis onu, kompartımanda üç kişi oturu­
yordu, şık giyinmişlerdi ama gömleklerinin yakaları kirden 
kararmış, kravatlarının bağı gevşemiş, yüzleri yorgunluktan 
solmuştu. "Sen de burada otur," dedi polis. İçerideki adamlar 
Efronya'ya baktılar ama ona bir şey söylemediler. Kendi ara­
larında konuşuyorlardı, Efronya onların Ermeni gazeteciler 
olduklarını konuşmalarından anladı. 

"Eskişehir'e gidiyormuşuz," dedi aralarından biri. 
"Bu iyi. İzmit'te indirecekler diye korktum ben, orası çok 

kötü diyorlar, Kemikkıran diye bir herif varmış, çok kötü dav­
ranıyor, gelenleri fena dövüyormuş." 
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Biraz sonra, Efronya'yı kompartımana getiren polis bir 
başka polisle birlikte geldi, onlar da oturdular. 

Ermeni gazetecilerden biri, "Yiyecek bir şeyler bulabilir 
miyiz?" dedi. 

"Paran var mı?" 
"Var." 
"İlk istasyonda bir şeyler alırız." 
Gazetecilerden biri, şakacı bir sesle, "Rakı da bulur mu­
:>" d d" yuz. e ı. 
"Paran varsa o da olur," dedi polis. 
Gerçekten de ilk durdukları istasyonda, adının Azmi oldu­

ğunu öğrendikleri polis gazetecilerden paraları toplayıp gitti, 
yiyeceklerle ve bir şişe rakıyla geri döndü. Yemekleri ortaya 
koydular, rakıyı açtılar. Efronya'ya da yemek verdiler. Büyük 
bir açlıkla yemeklerini yiyip rakı içmeye başladılar. Yemekleri 
getiren polis de onlarla içmeye koyuldu, diğer polis içmeyece­
ğini söyledi. 

Efronya bir yandan yemeğini yerken bir yandan da adam­
ları hayretle izliyordu, rastladığı onca kabalıktan sonra polis­
lerin oturup Ermeni sürgünlerle yemek yiyip rakı içebileceği­
ni düşünmemişti. Daha sonra bunları Osman'a anlattığında 
Osman, "Sizin başınızda polislerle askerler yok muydu," de­
mişti, "yüzlerce adam iki polisle mi gitti?" 

"Evet, daha sonra da aylarca yol boyunca yanımızda kimse 
yoktu." 

"Ee, niye kaçmadınız?" 
Efronya kederle gülümsemişti, "Nereye kaçacaktık, yol 

boyunca etrafta Türk, Kürt, Çerkez, Çeçen köyleri vardı. 
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Kaçıp onlardan birine sığınmaya kalksan, ırzına geçip öldü­
rürlerdi. O zamanlarda Ermenileri öldürmek serbestti, kim­
se niye öldürdün diye hesap sormazdı ki. . .  Bir arada kalmak 
gene en emin çareydi. Öyle zamanlar oldu ki keşke askerler 
bizi götürselerdi, diye düşündük. Arada kaçanlar da oldu ama 
sığınacak bir yer bulabilen çok azdı, çoğunluğu kaçtığı yerde 
öldürüldü. Paralarını alıp öldürüyorlardı. Öyle büyük bir em­
niyet tertibatı falan yoktu, yüz binlerce insan bir yandan bir 
yana hiçbir emniyet tedbiri olmadan sürünerek gitti." 

Karınları doyduktan sonra gazeteciler neşelenmişti, poli­
sin onlara yemek getirip onlarla birlikte rakı içmesi hepsine 
bir güven vermişti. Kısa bir süre Eskişehir' de kalıp geri döne­
ceklerini düşünüyorlar, hatta döndükten sonra yeniden gazete 
çıkarıp çıkaramayacaklarını tartışıyorlardı. 

Efronya da o arada polise bir kere daha derdini anlatmaya 
çalıştı, "Beni yanlışlıkla getirdiler, benim adım sürgün liste­
sinde yok." Rakı içen polis sözünü kesmeden onu dinledikten 
sonra, "Sen merak etme o zaman," dedi, "Eskişehir' de istas­
yondaki vazifeli adama durumu anlat, seni ilk trenle geri gön­
derirler." 

Gazetecilerden biri de, ''Adın listede yoksa seni niye tut­
sunlar," dedi, "sen ilk trenle dönersin." 

Efronya, "Bu yorgunlukla şimdi bir de geri döneceğim," 
diye düşündü, "durduk yerde bir sürü iş. Neyse . . .  Oldu bir 
kere . . .  " 

Eskişehir istasyonunda kalabalık darmadağınık bir halde 
trenden indi, o kalabalıkta herkes bir yakınını arıyor, bağırış­
lar, Ermenice isimler duyuluyordu. İstasyonda onları bekleyen 
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birkaç kişi vardı, aralarından biri kenarda duran bir taşın üs­
tüne çıkıp, "Susun," diye bağırdı, "susun, kesin sesinizi, sıraya 

. .  " gırın. 
Kalabalık isteksizce yeniden sıraya girdi, "İstasyonun arka 

tarafına yürüyün." İstasyonun arkasına doğru yürümeye baş­
ladılar. Efronya gene en sona kalmıştı, bağıran adama bir 
yanlışlık olduğunu anlatmak için bekliyordu, kalabalık aza­
lırken o da bağıran adama yaklaştı, "Beni yanlışlıkla . . .  " 

"Ne diyorsun, kadın," dedi adam. 
"Beni buraya yanlışlıkla . . .  " 
"Yürü, sıranın peşine takıl. Bir de seninle uğraşamam, 

sonra anlatırsın derdini." 
"Beni buraya yanlışlıkla . . .  " 
"Yürü, dedim. Kulağın duymuyor mu?" 
Efronya inatla konuşmayı sürdürmeye çalıştı. "Beni yan­

lışlıkla . . .  " 
Adam Efronya'nın kolunu tutup sertçe itti, "Yürü, dedim. 

Kalabalıktan ayrılma." Yürümekten başka çaresi olmadığını 
anlayıp kalabalığın arkasına takıldı, istasyon binasının arka­
sına doğru yürüdü. 

Öğlen sıcağı bastırmıştı, sanki havanın içinde değil, bir 
buharın içinde yürüyordu, nefes almak bile zordu, bastığı yer­
den ateş fışkırıyor gibiydi, karşısına geniş ve tozlu bir mey­
dan çıktı. Binlerce insan o meydanda, kızgın güneşin altında 
yerlere serdikleri bez parçalarının, hasırların, kilim eskileri­
nin üstüne yatmışlardı, toprağa soktukları sopaların arasına 
pazenlerden, basmalardan, buldukları her kumaş parçasından 
örtüler germişler, güneşten korunmaya çalışıyorlardı. Sinek­
ler, kara bir çarşaf gibi kalabalığın üstünde dalgalanıyordu. 
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Çocuklar çıplak ayaklarıyla koşturuyor, etrafta seyyar satıcılar 
bağırarak dolaşıyordu. Lanetli bir panayır yerine benziyordu. 

Bacakları ağrıyordu, ayakları şişmişti, ayakkabıları dar 
geliyordu, ne yapacağını bilemeden panayırın içine doğru 
yürüdü. Kalabalığın çoğunluğu kadındı, ateşler yakmışlar, 
o kaynar sıcağın içinde yemek pişirmeye uğraşıyorlardı. Her 
yerden duman tütüyordu. Kir, toz, yanmış odun, kavrulmuş 
soğan kokuyordu. Daha fazla yürüyemeyeceğini hissedip yere 
oturmaya hazırlanırken, iki sopa arasına gerilmiş bir bez par­
çasının altında oturan yaşlıca bir kadın ona baktı, çok yorgun 
olduğunu anladı, "Gel," dedi, "gel, gölgeye otur." 

İtiraz edecek hali yoktu, dizlerinin üstüne çöküp kadının 
yanına geldi, yere serilmiş kaba hasırın üstüne oturdu. "Ayak­
kabılarını çıkar," dedi kadın, "bu sıcakta o ayakkabılar öldürür 
insanı." Ayakkabılarını çıkardı, mutluluğa benzer bir ferahlık 
hissetti, dizlerini çekip ayaklarını ovdu. 

"Ragıp ayaklarımı çok severdi, 'küçük kuşlar gibi' derdi, 
'kanatları olsa uçar bunlar' derdi," demişti Osman'a, Osman 
bütün duydukları arasında en tuhaf olanı buymuş gibi Ragıp 
Bey'in sözlerine şaşırmıştı, "Gerçekten böyle mi söylerdi, onu 
bunları söylerken düşünemiyorum doğrusu." Efronya bir kah­
kaha atmıştı, bütün ölüleri arasında onun gibi gülebileni yok­
tu, "Ay, ne aptalsın," demişti, "yatak odasında görmediğin bir 
erkeğin ne söyleyip ne söylemeyeceğini nereden bilebileceksin 
ki. . .  Hiçbir erkek hiçbir erkeği tanımaz, onların birbirlerine 
gösterdikleri yüzleri başka, o anlarda . . .  " O anlarda, derken 
gene gülmüştü, "O anlardaki yüzleri bambaşka. Eğer o gün 
orada ayaklarımı görse ne derdi bilmem, tombul tavuklar gi­
biydi ayaklarım." 
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Yaşlı kadının "bizim çadır" dediği iki sopa arasındaki be­
zin gölgeliğinin hemen ötesinde genç bir kadın, yaktığı ateşin 
üstüne bir tencere koymuş, kokusu pek hoş gelen bir şey pişi­
riyordu. "Tarhana çorbası şimdi olacak," dedi kadın, "bir tas 
iç hemen." Genç kadına işaret etti, genç kadın bakır bir tasa 
koyduğu çorbayı tahta bir kaşıkla birlikte Efronya'ya verdi. 

"Nereden geliyorsun?" dedi. 
"İstanbul' dan." 
"İstanbul' dan gelen bir kadın görmedim daha önce." 
"Siz neredensiniz?" 
"Biz Adapazarı'nın köylüklerindeniz, buradakilerin çoğu 

zaten Adapazarı, İzmit, Bahçecik bölgesinin köylüleri. Topla­
yıp getirdiler hepimizi, burada bekliyoruz." 

Efronya, çorbayı içerken, "Niye getirdiler sizi?" dedi. 
İhtiyar kadın neredeyse aptallığına acıyarak Efronya'ya 

baktı. 
"Seni neden getirdilerse bizi de ondan getirdiler. Erme­

ni olduğumuz için. Başka bir günahımız yok. Ne günahımız 
olacak ki . . .  " 

"Etrafta hep kadınlar var. Erkekler nerede?" 
"Erkeklerin çoğu savaşta. Savaşta olmayanların çoğunu da 

alıp bir yere götürdüler ama onları nereye götürdüklerini bil­
miyorum. Benimki zaten yıllar önce öldü." 

Genç kadını gösterdi, "Bununki de Çanakkale' de. Öldü 
mü, kaldı mı bilmiyoruz." 

Kadın bütün bunları sanki bir başkasından bahseder gibi an­
latıyor, arada yüzüne konan sinekleri elini sallayarak kovmaya 
uğraşıyordu. Efronya çorbasını bitirdiği sırada çadırın altında­
ki hasırın ucundaki bir kumaş yığınının kımıldadığını gördü. 
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Dikkatle oraya baktığını fark eden yaşlı kadın, "Benim to­
run," dedi, "hastalandı, bu sıcakta titriyor, üstüne bulduğum 
örtüleri örttüm üşümesin diye." 

"Aç bir bakayım," dedi Efronya. 
Yaşlı kadın şüpheyle baktı Efronya'ya, bir anda yüzündeki 

o dostça ifade kayboldu. 
"Niye ki? Neye bakacaksın?" 
"Ben hemşireyim." 
Kadın karar verebilmek için durdu, Efronya bu şüphenin 

nedenini çok sonra anlayacak, bu sürgünlerin çocuklarını alıp 
kaçırdıklarını kendi gözleriyle görecekti. Sonunda yaşlı ka­
dın, genç kadına, "Aç oğlanın üstünü," dedi, "Hemşire Ha­
nım bir baksın." 

Genç kadın, kumaş parçalarını araladı, Efronya gidip bak­
tı, küçücük sıska bir oğlan çocuğu yatıyordu, karnı şişmiş, 
yüzü kirli sarı bir renk almıştı, titriyordu. Alnı ter içindeydi. 

"Sıtma bu. Kinin lazım." 
İhtiyar kadın anlamadı: 
"Ne lazım?" 
"Kinin lazım. Sıtma ilacı. Kinin var mıdır kimsede?" 
"O söylediğinden kimde olsun be kızım, biz çorbayı zor 

buluyoruz, nerede kaldı bilmem ne ilacı . . .  " 
Efronya ayağa kalktı. Ayakkabılarını giymek istedi ama 

ayakkabıları ayağına olmuyordu. Çıplak ayaklarıyla "çadır­
dan" çıktı. 

"Ben bulurum," dedi yaşlı kadına. 
Polisler evden aldığından beri yanından ayırmadığı çanta­

sında parası vardı, maaşını neredeyse hiç harcayacak zamanı 
olmamıştı. Kimse de çantasını aramamıştı. 
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Çantasını kucağına alıp yürümeye başladı ama daha ilk 
adımda ayaklarının altı kızgın saca basmış gibi yandı, par­
maklarının ucunda, hafifçe zıplayarak, olabildiğince hızlı is­
tasyon binasına doğru yürüdü. İstasyonun düzgün ve toprağa 
kıyasla epeyce serin olan taş zeminine çıkınca iki ayağının 
üzerine basarak dengesini toparladı. İstasyon boştu, istasyon 
binasının önünde üniformalı bir polis memuru duruyordu. 

Polise yaklaştı, "Bir dakika bakar mısınız?" dedi. 
Polis dönüp Efronya'yı baştan ayağı bir süzdü, çıplak ayak-

larına biraz daha fazla baktı. 
"Ne var?" 
Kinin lazım." 
"Ne lazım?" 
"Kinin." 
"O ne?" 
"İlaç. Küçük bir çocuk çok hasta, ona hemen kinin vermek 

gerekiyor. Eğer bir yerden aldırabilirsek, benim param var." 
"Git kadın. Deli misin sen? Senin babanın uşağı mı var 

burada, ilaç lazımmış. Git hadi buralarda dolaşma, yasak sizin 
burada durmanız." 

Efronya, gözlerini dikerek polise baktı, çok sakin ama oto­
riter bir sesle, "İlaç lazım, dedim, anlamıyor musun? Çocuk 
hasta. Burada sen vazifeli değil misin? O çocuğa bir şey olursa 
sen mesul olursun, sana söyleyeyim," dedi. 

İki günden beri itip kakılan, kimseye derdini anlatamayan, 
ne söyleyeceğini bilemeyen Efronya birdenbire hastanedeki 
güvenli başhemşire olmuştu. O ilacı bulmaya kararlıydı. 

Bütün küçük memurlar gibi, "mesul olmak"tan ödü pat­
layan polis bir an durup, ne diyeceğini bilemeden endişeyle 
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Efronya'ya baktı, sonra onun kim olduğunu, arkadaki çadır­
brdan geldiğini hatırladı, güvenle güldü. 

"Ermeninin bebesi öldü diye ben mi sorumlu olacağım. 
Deli misin sen kadın. Git, benim başımı belaya sokma şimdi." 

"O ilacın bulunması lazım. Hem de hemen." 
Polis dönüp Efronya'ya doğru bir adım attı, elini vuracak 

gibi kaldırdı, "Bak, yiyeceksin tokadı, yürü git . . .  Ermeni oros­
pusu . . .  Bir de emir veriyor." 

Efronya'nın bir anda bütün vücudu kasıldı ama yerinden 
kımıldamadı. 

"O ilacın bulunması lazım. Çocuk ölecek. Bütün Eskişe­
hir'i ayağa kaldırırım lazım gelirse." 

Polis hafifçe geriye doğru yaylandı, Efronya vuracağını 
anladı, başını boynuna doğru çekti tokadın şiddetini azalta­
bilmek için ama olduğu yerden kımıldamadı. 

O sırada bir ses duydular. 
"Ne oluyor?" 
Polis, elini indirdi, ikisi birden sese döndüler, üniforma­

sından istasyon şefi olduğu anlaşılan bir adam biraz arkala­
rında duruyordu. İstasyon şefi tekrar, "Ne oluyor?" dedi. 

"Bu orospu geldi tebelleş oldu, benden ilaç istiyor. Ben ilacı 
nereden bulayım, eczacı mıyım ben . . .  Git, diyorum, gitmiyor." 

İstasyon şefi de tıpkı polis gibi Efronya'yı baştan aşağıya 
bir süzdü, o da çıplak ayaklarına takıldı bir an, sert bir sesle, 
"Ne istiyorsun?" dedi. 

"Sıtma olmuş bir çocuk var, hemen kinin vermek lazım." 
"Gel benimle," dedi adam. 
Adamın arkasından istasyon binasına girdi, içerisi dışarda­

ki sıcak havaya rağmen serindi, yerdeki maltataşlarının serin­
liğini ayaklarının altında hissetti. 
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"Kinin mi istiyorsun sen?" 
"Evet." 
"Benden önceki istasyon şefinin sıtması vardı, onun bırak­

tığı bir kinin olacak benim odada." 
Adamın odasına girdiler, kenarda duran büyük, tahta bir 

dolabı açtı, bir süre içine baktı, "Hah, işte burada, al bakalım." 
Efronya küçük kutuyu alıp salladı, içindeki haplar tıkırda­

dı, sonra açıp kutunun içine baktı, kinin vardı, o anda sanki 
dünyadaki bütün dertler hallolmuş, her şey düzelmiş gibi bü­
yük bir sevinç hissetti. 

"Teşekkür ederim," dedi, "büyük bir iyilik yaptınız." 
"Ben seni daha önce görmedim, ne zaman geldin sen?" 
"Bugün geldim." 
"Nereden geldin? Buranın köylülerinden olmadığın belli." 
"İstanbul' dan geldim." 
"İstanbul' dan buraya pek kadın gelmez." 
Efronya insiyaki bir şekilde, "Beni yanlışlıkla . . .  " dedi ama 

istasyon şefine dert anlatmanın saçmalığının farkına varıp 
sustu, kendi haline gülerek, "Uzun hikaye," dedi. 

Odadan çıkmaya hazırlanırken, istasyon şefi, "Bir derdin 
olursa sen bana gel," dedi, "başkalarıyla muhatap olma." 

Adama baktı, adamın yüzündeki kaslar sanki bir anda 
erimiş, gülümsemeye benzeyen çirkin bir gevşeme yerleşmiş­
ti yüzüne, hayatlarında çok fazla kadın görmemiş erkeklerin 
yüzünde beliren o gevşekliği tanıyordu, "zibidi" diye geçirdi 
içinden ama adama sadece, "Olur," demekle yetindi. 

Serin taşlara güvenle basarak çıktı istasyondan, o serin­
likten sonra meydanın sıcaklığı bir an dayanılmaz geldi ama 
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ı.ı;cne kızgın toprağa parmaklarının uçlarıyla basarak, arada 
hir zıplayarak "çadıra" gitti. Küçük çocuğa kinin verdi, alnına 
ı slak mendil koydu, omzunu tuttu, "Şimdi iyileşeceksin, oğ­
l ı ım," dedi, "şimdi geçecek." 

Güneş batarken ufak oğlan diğer çocuklarla birlikte "ça­
dırların" arasında koşturuyordu, böyle çaresiz yerlerde hep ol­
duğu gibi haber süratle yayıldı, "İstanbullu Hemşire Hanım 
çocuğu iyi etti." Bu olayı, kadınların göklerden gelen iyi bir 
haber gibi gördükleri anlaşılıyordu, bu bir işaretti, sanki iyi 
bir şeyler de olabileceğine inanmışlardı. Etraftaki çadırlardaki 
kadınlardan biri ona bir armut getirdi, biri eski bir bez verdi, 
biri de bir tahta kaşığı kucağına bırakıp, "Hiç kullanmadık," 
dedi. Onların sevinci ve minnettarlığı Efronya'ya nasıl bir ça­
resizlik içinde bulunduklarını her şeyden daha iyi anlatmıştı. 

Karanlık bastırınca bir sessizlik çöktü, sıcağın yorgunlu­
ğuyla herkes susmuş gibiydi, çocuklar da ortadan kaybolmuş­
tu, iki adamın etrafı kolaçan ederek kendilerine yaklaştığını 
fark etti Efronya, adamlar onun yanına çömeldiler, çömel­
melerindeki acemilik şehirli olduklarını gösteriyordu. Küçük 
idare lambasının ışığında şık elbiselerinin toz içinde olduğu­
nu, boyunbağlarının kirden kayışa döndüğünü gördü. 

"İstanbul' dan bugün gelen hanım siz misiniz?" 
"Evet." 
"Bir dakika konuşabilir miyiz?" 
Efronya şişlikleri inip yeniden "kuşlara" benzeyen ayakları­

na ayakkabılarını giydi, birlikte çadırlardan biraz uzaklaştılar. 
Adamlardan biri fısıldayarak, "Çanakkale' den bir haber 

var mı?" dedi. 
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Efronya anlamadı: 
"Nasıl bir haber?" 
"İngilizler geçtiler mi Boğaz'ı? Biz bir aydır buradayız 

kimseden haber alamadık." 
Efronya'nın şaşırdığını anlayan öbür adam, "İngilizler kur­

tulmamız için tek şansımız," dedi. "Onlar İstanbul'u işgal eder­
se kurtuluruz, yoksa hepimiz buralarda sürünerek öleceğiz." 

"Geçemediler," dedi Efronya. 
O alacakaranlıkta bile adamların yüzündeki derin kederi 

ve hayal kırıklığını seçebildi. Adamlar adımlarını sürüyerek 
uzaklaştılar. 

Ragıp Bey'in hayali, evi polisler bastığından beri hep zih­
ninin bir köşesinde duruyordu, o garip sürüklenişin içinde 
bazen o hayal kayboluyor, bazen yeniden ortaya çıkıyordu, is­
tasyon şefinin o yılışık gülüşünü gördüğünde de bir an Ragıp 
Bey'in odaya girdiğini, adamın ensesinden tutup oturttuğunu 
hayal etmişti ama o hayal gene silikleşmişti, şimdi birdenbire 
Ragıp Bey'i büyük bir şiddetle özlediğini hissetti. Onun nasıl 
bir tehlikenin içinde olduğunu, savaştığını, her an vurulabile­
ceğini büyük bir dehşetle fark etti. 

Adamların söyledikleri onu ürkütmüştü, kendi kurtuluşu 
savaşta Ragıp Bey'in ve arkadaşlarının yenilmesine bağlıydı, 
bu yenilgiyi sanki Ragıp Bey'in ölümü gibi algıladı zihni, o 
ölürse kendisi kurtulacak gibi tuhaf bir düşünce bir anda onu 
yakalayıp korkuyla titremesine neden oldu. 

Buradan bir an evvel kurtulmak isterken şimdi kendisi kur­
tulursa o ölecekmiş gibi manasız bir düşünce zihnine yerleş­
mişti, uykusuzluktan ve yorgunluktan çok iyi düşünemiyordu. 
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Sadece bütün içini titreten, kabuslardakine benzer bir korku 
l ı  i ssediyordu. 

Orada gördüğü bir taşın üstüne oturdu. 
"Ona bir şey olmasın, Tanrım," diye geçirdi içinden, "bana 

l ıütün yaptıklarına rağmen onu korursan sana yeniden inana­
cağım. Ragıp'ı koru. Yalvarırım. Onu koru." 

Bir taşa oturmuş, kendi ·yaşadıklarının dehşetiyle Ragıp 
Bey için ağlıyordu. 
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VII 

Sıcaklar iyice bastırmıştı, denizden arada esen rüzgar sı­
cağı azaltmaya yetmiyordu. İngilizlerin yeni bir saldırıya ha­
zırlandıklarını, adalara yeni takviye kuvvetler getirdiklerini 
öğrenmişlerdi. Yeni bir taarruza karşı hazırlanmaya uğraşı­
yorlardı ama İngilizlerin nereden çıkarma yapacağı konusun­
da komutanlar arasında görüş ayrılıkları olduğundan hazır­
lıklar gerektiği gibi ilerleyemiyordu. 

Ragıp Bey, cephedeki topların yerleşim bölgelerini sapta­
mak için cephe hattında sıcaktan bunalarak dolaşıyordu, 27. 
Alay Komutanı Albay Şefik Bey'i görmeye gittiğinde onu da 
sıcaktan bunalmış bir vaziyette buldu. Şefik Bey'i severdi, 
gösterişten hoşlanmayan ama verilen vazifeyi hakkıyla yerine 
getiren cesur bir askerdi, Anzakların ilk çıkarmasında alayıyla 
birlikte düşman kuvvetleriyle ilk çatışan ve onları durdurarak 
Osmanlı'ya zaman kazandıran da oydu. Onun sayesinde An­
zaklar bekledikleri ilerlemeyi yapamamışlardı. 

Ragıp Bey'i gördüğünde sevinmiş, "Hoş geldin, Ragıp," 
demişti, "sana şöyle buz gibi bir şerbet ikram etmek isterdim 
ama hamam suyundan hallice ılık içme suyu var. İster misin?" 

"O da olur," demişti Ragıp Bey, "sıcaktan dudaklarım kurudu." 

74 



İki albay, beklenen taarruzdan, hazırlıklardan, düşmanın 
nereden geleceğinden konuşurlarken 19. Tümen'in istihkam 
hölüğü komutanı Yüzbaşı İsmail Hakkı Bey geldi. 

"Tümene kereste, kalas yolladılar, Albayım," dedi, "gece­
leri siperlerin üstünü örteceğiz bombardımana karşı askerleri 
korumak için . . .  Tabur komutanlarına emir veriniz ki ihtiya­
nmız olduğunda mazgalların yapımı için bize yardımcı erat 
versinler." 

"Siperin üstünü örtmenin faydadan ziyade zararı vardır, 
hen istemem. Bizim alayın siperlerine dokunmayın." 

"Tümen komutanı Mustafa Kemal Albay'ın emri, Komu­
tanım. Malzemeyi de grup komutanlığından gönderdiler, ku­
zey cephesindeki bütün siperlerin üstü kapanıyor." 

"Bakın Yüzbaşı, Tümen Komutanı'na kemal-i itaatle şunu 
söyleyin, alayımın işgal ettiği hattın müdafaasını, muhafaza­
sını benden istesinler. Bunun mesulü benim. Fakat siperleri 
örttürmek istemem, bunun mahzurlu olduğu kanaatindeyim." 

Yüzbaşı gittikten sonra Ragıp Bey'e, "Hata ediyorlar," 
<ledi, "askere ölüm kapanı hazırlıyorlar siperlerin üstünü örte­
rek. Benim sağ kanadımdaki 18.  Alay'ın komutanı da benimle 
aynı fikirde, o da siperlerin üstünü örttürmüyor. Sol kana­
dımdaki 57. Alay ise siperleri kapama emrini kabul etti. Ama 
sonuç çok kötü olacak." 

Ragıp Bey ayrılmadan önce istihkam yüzbaşısı tekrar gel­
di, "Mustafa Kemal Albayım, 'Kendi siperleridir, nasıl muva­
fık görüyorsa öyle yaptırsın,' dedi, Komutanım." 

Daha sonra Ragıp Bey, Osman'a, "Şefik Albay'ın o kararı 
neredeyse bütün savaşın gidişatını etkiledi," demişti, "bazen 
bir şeyi yapmamak yapmaktan daha iyidir ama önemli olan 
neyi yapıp neyi yapmayacağını iyi bilmek." 
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Kendi siperlerine döndüğünde hava kararıyordu, biraz son­
ra çavuş, "Komutanım, o gavur gemisi gene geliyor," dedi. Bir 
aydır bir İngiliz muhribi her akşam geliyor, Osmanlı siperlerini 
topa tutuyordu, iki saatlik bombardımandan sonra da dönüp 
gidiyordu. Muhrip top atışına başladığında askerler siperlerinin 
gerisine çekiliyorlar, top atışının bitmesini bekliyorlardı. 

"Niye bu gavur her akşam gelip burayı bombalıyor, Komu­
tanım?" dedi çavuş, "Deli mi bu gavurlar?" 

"Deli değiller, akıllılar," dedi Ragıp Bey, "bizi bombardı­
mana alıştırıyorlar, bombalıyor gidiyor diye asker geri çekilip 
bekliyor, bir gün gerçekten gelecek, asker geride beklerken sa­
hildeki askerlere saldıracaklar. Bizi avlamak için yapıyorlar." 

"Vay, gavurdaki akla bak. .. Bizim topların menzilinin ora­
ya yetişmeyeceğini biliyor, toplarını patlatıp duruyor." 

6 Ağustos akşamı muhrip gene geldi, projektörlerinin 
ışıklarını yakıp bombardımana başladı, projektörler doğrudan 
Osmanlı siperlerine tutulduğundan siperlerin gerisine çekilen 
askerler parlak ışıkların dışında bir şey göremiyorlardı. Muh­
rip bombardımanı sürdürürken kıyıdaki Yeni Zelandalı as­
kerler tepelere tırmanmaya başladılar. Bombardıman aniden 
kesildi. O sırada düşman askerleri Türk siperlerine gelmiş­
lerdi, ani baskınla siperlerdeki askerlerin çoğunu öldürüp geri 
kalanını esir aldılar. 

Onlar Arıburnu'nda saldırırken, İngiliz donanması da 
Anafartalar sahiline büyük bir çıkarma başlatmıştı. O gece 
ay gece yarısından sonra doğduğu için ortalık tamamen ka­
ranlıktı, çıkarma görülemiyordu. Çıkarmanın amacı, ardı ar­
dına bir sıra tepeyi işgal ederek, daha önce karaya çıkmış olan 
birliklerle buluşup Osmanlı ordusunu kuşatma altına alarak 
çökertmekti. 
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Ragıp Bey'in hep söylediği gibi, Çanakkale Savaşı "ko­
mutanların hata savaşıydı", Osmanlı komutanları çıkarma­
nın Anafartalar' dan başlayacağını öngörememişlerdi, Albay 
Mustafa Kemal'in uyarısına rağmen çıkarmayı daha yukarıda 
bekliyorlardı, bu yüzden Anafartalar' da savunma hattı çok 
zayıftı. Ama İngiliz komutanı General Stopford da büyük bir 
hata yapmış, süratle hareket etmesi gerekirken önce limanın 
güvenliğini sağlamak ve topçu birliklerinin karaya çıkmasını 
beklemek için oyalanmış ve zaman kaybetmişti. Çıkarma sı­
rasında Bursa Jandarma Taburu'nun kıyıdaki birlikleri İngi­
lizlere ateş etmeye başladı, çıkarma yavaşladı, iki tabur İngiliz 
askeri ancak üç saatte karaya çıkabildi. 

Bütün birliklerini ve toplarını sahile çıkardıktan sonra İngi­
lizler saldırıya geçerek ilerlemeye başladı. Osmanlı cephesinin 
en zayıf olduğu noktadan yarımadaya giriyorlardı. Lale Baba 
Tepesi'nde hiç beklemedikleri bir dirençle karşılaştılar. Burada, 
Bursa Jandarma Taburu'na bağlı bir başka küçük birlik bulunu­
yordu. Az sayıdaki asker, İngiliz askerlerinin ilerleyişini burada 
durdurdular. Bulundukları siperlerden İngilizleri ateş altına al­
dılar. Bir yandan çatışırken bir yandan da bir işaret fişeği ata­
rak çevredeki birliklere çıkarmanın başladığını haber verdiler. 
Kendilerinden çok daha büyük bir gücü burada tutmayı başar­
dılar. Daha sonra geri çekilmek wrunda kaldılar. 

Sabaha karşı İngilizler Arıburnu cephesinin her yanından 
Osmanlı siperlerine karşı saldırıya geçtiler. Yarımada önünde 
toplanan İngiliz donanmasının toplarıyla, kara birliklerinin si­
perlerden fırlattıkları elbombalarıyla yer sarsılıyordu, cehenne­
mi bir gürültü başka hiçbir sesin duyulmasına izin vermiyordu. 

Osmanlı siperlerinin üstüne örtülen kalaslar askerler için 
korkunç bir ölüm kapanına dönüştü, önce patlayan obüs 
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mermilerinden yayılan yeşilimtırak gazların kapalı siperle­
rin içinde birikmesiyle askerler toplu halde baygınlık geçirir­
ken, top mermileriyle tutuşan kalaslar da üstlerine çökerek 
yarı baygın askerleri tutuşturdu, siperlerin içi ezilen, yanan, 
gazlarla boğulan askerlerle doluyordu. Savaştaki en korkunç 
ölüm, bu kapalı siperlerdeki askerleri buldu. 

27. Alay ise, Şefik Albay siperlerinin üstünün kapanması­
na karşı çıktığı için fazla kayıp vermedi ve saldırının süratle 
ilerlemesine engel olarak savaşın seyrinin değişmesinde çok 
önemli bir rol oynadı. 

Osmanlı kurmayları Anafartalar bölgesine sürekli yeni 
birlikler kaydırıyor, İngilizler ise bir tepeden diğerine gitmek 
için yollar arıyordu, toprak postal ve nal sesleriyle sarsılıyordu. 

Dört gün boyunca birliklerin yer değiştirmesi, çatışmalar, 
ölümler, yangınlar sürdü. İngiliz ve Anzak birlikleri birçok 
yeri ele geçirdi, iki tarafın askerleri arasındaki mesafe yirmi 
metreye kadar indi. Askerler birbirlerine çok yakın olduğu 
için Osmanlı topçusu ateş edemiyordu. 

10 Ağustos'ta Osmanlılar için durum çok kritik bir hale 
gelmişti. Savaş Conkbayırı çevresinde yoğunlaşmıştı, İngi­
lizler burayı aldıkları zaman istedikleri kuşatma zincirinin 
en önemli halkasını ele geçireceklerdi. Bu bölgede çok sayıda 
Osmanlı askeri vardı ama birliklerin çoğu komutanlarını kay­
betmişti, sürekli bölgeye yeni askerler yığıldığından askerleri 
kimin komuta ettiği belli olmuyordu. 

19. Tümen Komutanlığı'na atanmış olan Albay Mustafa 
Kemal, ordu karargahını arayarak Conkbayırı'nda durumun 
çok "nazik" olduğunun General Liman von Sanders'e bildi­
rilmesini istedi. Ertesi gün Liman Paşa'nın kurmay başkanı 
Albay Kazım Bey telefonla Albay Mustafa Kemal'i aradı. 
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"Liman Paşa durumu nasıl gördüğünüzü soruyor," dedi. 
"Conkbayırı'nda durum çok hassas. Gerekli tedbirler derhal 

alınmazsa burada büyük bir felaket yaşanacak. Conkbayırı'nda 
derhal sevk ve idarenin tek elde birleştirilmesi elzemdir." 

"Bir çare kalmadı mı diyorsunuz?" 
"Mevcut kuvvetlerin komutama verilmesinden başka çare 

kalmadı." 
Kazım Albay'ın alaycı sesi duyuldu telefonda. 
"Çok gelmez mi?" 
"'A l" " z ge ır . . .  
Telefon hattı konuşmanın burasında kesildi. 
İki saat sonra, Liman Paşa bir emir yayınlayarak Anafar­

talar Grubu'nun Albay Mustafa Kemal'in emrine verildiği­
ni, Mustafa Kemal'in yerine 19. Tümen'in başına da Albay 
Şefık'in getirildiğini bildirdi. Albay Mustafa Kemal derhal 
hareket ederek, Anafartalar Grubu karargahına geldi. Bu 
bölgede yapılacak Osmanlı saldırısı için daha önceden Liman 
Paşa ile bu konuyu görüşen Albay Ahmet Feyzi'nin hazırladı­
ğı bir plan bulunuyordu. Mustafa Kemal, Feyzi Bey'in taarruz 
planının uygulanacağını söyleyerek birliklerini sabah saat 4'te 
saldırıya geçirdi. İngiliz mevzilerinin çoğunu bu ani baskınla 
ele geçirdiler, İngilizleri geriye doğru sürdüler. Tepelerin üst 
bölümlerinde bulunan Osmanlılar şimdi durumu lehlerine 
çevirmiş bulunuyorlardı. 

9 Ağustos'ta, İngiliz birlikleri Conkbayırı-Besimtepe-Ko­
caçimen hattında saldırıya geçtiler. Göğüs göğüse bir çatışma­
dan sonra İngiliz saldırısı durdu ama Conkbayırı'nın denize 
bakan tarafında İngiliz birlikleri yerleşerek siperler kazdılar. 
Siperler arasındaki mesafe sadece yirmi metreydi. 
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O gece Albay Mustafa Kemal, Liman Paşa'yla görüştükten 
sonra subaylarını topladı. 

"Bugün başarı kazandık," dedi, "ama düşman Conkbayı­
rı'nda kaldığı sürece tehlike bertaraf edilmiş sayılamaz. Bu 
sebeple bizim nihai bir taarruza geçmemiz elzemdir." 

8. Tümen Komutanı Albay Ali Rıza Bey, "İki gündür 
Conkbayırı'nda sürekli taarruz yaptığımız halde istediğimiz 
neticeyi almaya muvaffak olamadık," dedi. "Asker çok yorgun, 
çok fazla zayiat verdik, eldeki birlikler böyle bir taarruz için 
kifayetsiz kalır." 

Kurmay Başkanı Binbaşı Galip Bey komutanını destekledi. 
"Bize destek olması için beklediğimiz 41. Alay henüz bu­

raya intikal etmedi. Elimizdeki kifayetsiz kuvvetle taarruza 
kalkarsak netice aleyhimize olabilir." 

Albay Mustafa Kemal, "Söylediklerinizi dinledim, haklı 
olduğunuz taraflar var," dedi, "ama kararım kesindir. Sabaha 
karşı gün doğmadan, karanlıkta taarruz edeceğiz." 

Hiç kimsenin düşünmediği bir taarruz planı vardı aklında, 
19 Mayıs saldırısından ders çıkarmıştı, ateş edilmeyecekti, ses 
çıkarılmayacaktı, saldırıdan önce bando çalınmayacaktı, ezan 
okunmayacaktı, "Allah Allah!"  diye bağırılmayacaktı, asker­
ler karanlıkta siperlerinden çıkacaklar, hızla düşman siperle­
rine koşacaklar ve sadece süngülerini kullanacaklardı. Ancak 
siperlere girdikten sonra, "Allah Allah!" diye bağırmak ser­
best olacaktı. Taarruzun zamanlaması çok önemliydi çünkü 
aydınlığa kalırlarsa İngiliz donanması Osmanlı askerlerini 
görüp top atışına başlayabilirdi. 

Subaylar dağılırken Ragıp Bey, siperlerin bu kadar yakın 
olduğu bir çatışmada kendi toplarının bir işe yaramayacağı­
nı söyleyerek, kendisine bağlı piyade birliği ve topçu eratıyla 
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taarruza katılmak için Mustafa Kemal Bey' den müsaade iste-
di. Bu "delice" planın uygulanmasında bulunmak istiyordu. 

Mustafa Kemal, "Bazı kararlar vardır ki hesap ve mantıkla 
açıklanamaz, muharebenin ateşli safbasında duygulardan do­
�an kanaatlere de önem vermek lazım, düşmanı ani bir bas­
kınla mağlup edeceğimize eminim," diyerek onun da saldırıya 
katılmasına izin verdi. 

Sabaha karşı askerler siperlerinde tüfeklerine süngülerini 
takarak saldırı için hazır beklerken Albay Mustafa Kemal 
yanında bazı alay komutanlarıyla yürüyerek siperlerin önüne 
geldi. "Merhaba asker," dedikten sonra siperlerin önünde yü­
rümeye başladı, yürürken askerlerle de konuşuyordu, "buraya 
bak sakallı, sen bir İngiliz'i bir hamlede yere atabilir misin? 
Atacaksın . . .  Hepiniz İngilizleri devireceksiniz. Bunu gözleri­
nizden okuyorum. Düşmanı mağlup edeceğinizden hiç şüp­
hem yoktur." 

Biraz daha yürüdükten sonra, "Şimdi ben siperlerin önüne 
geçeceğim," diyerek elindeki kırbacı havaya kaldırdı, "bana 
bakın, kırbacı indirdiğimde taarruz edeceğiz." 

Bütün subaylar ellerinde kılıçlarıyla birliklerinin önündey­
di, Albay Mustafa Kemal'in kırbacı indirmesiyle birlikte sü­
ratle siperlerinden fırladılar, hiç ses çıkarmadan birkaç saniye 
içinde İngiliz siperlerine girmişlerdi. Korkunç denilebilecek 
bir sessizlik içinde siperlerde inanılmaz bir boğuşma başladı, 
baskın yiyen İngilizler fazla dayanamayarak tepeden aşağıya 
doğru çekilmeye başladılar, Osmanlı askerleri de peşlerinden 
koşuyordu, "Allah Allah!" sesleri başlamıştı. Tepenin altında­
ki düzlüğe kadar indiler. Aşağıdaki İngiliz birlikleri baskınla 
paniklemelerine rağmen süngü savaşına girdiler. 
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Altı saat boyunca askerler süngülerle birbirlerini öldürdü­
ler. Siperler; göğüsleri, karınları, kasıkları süngülerle deşilmiş 
cesetlerle doldu, birbirini hiç tanımayan binlerce genç insan 
birbirini vahşice parçaladı. Savaşın yarattığı o büyük baş dön­
mesiyle öldürdüklerinin de, öldüklerinin de farkında değiller­
di, sadece "düşman" bir askere süngülerini saplamak, sonra bir 
başka düşmanın karnını deşmek istiyorlardı. 

Ragıp Bey'le askerleri de kanlı boğuşmanın zehirli büyü­
süne kapılmışlardı. Kılıçları, süngüleriyle İngiliz askerlerini 
öldürüyorlar, yanlarındakinin ölümünü ise neredeyse göremi­
yorlardı. Bir İngiliz subayı, kılıcıyla Ragıp Bey'e saldırdı, Ra­
gıp Bey ancak son anda yana çekilebildi, kılıç apoletini yırttı, 
o da kılıcını İngiliz subayın göğsüne sapladı, sadece bir an 
adamın gözlerindeki donmuş bakışı görerek saldırmaya de­
vam etti. 

Saat 10' da İngiliz donanması bombardımana başladı. İki 
tarafın askerlerinin iç içe olmasına aldırmıyor, Osmanlı asker­
leriyle birlikte birçok İngiliz askerini de öldürmeyi göze alı­
yorlardı. Conkbayırı, birbiri ardına patlayan top mermileriyle 
bir "yanardağa" dönmüştü, sanki yerden alev fışkırıyordu. Bir 
yandan da makineli tüfek ateşi başlamıştı. İnsan bedenleri ha­
valarda uçuyor, havada parçalara ayrılıyordu. Şarapnel parça­
ları askerlerin bir yanından girip öbür yanından kan damlaları 
sıçratarak çıkıyordu. 

Osmanlı askerleri, İngiliz askerlerinden aldıkları siperle­
rin içine girerek durdular. Ateş altında daha fazla ilerlemeleri 
mümkün değildi ama Conkbayırı'nı İngilizlerden temizle­
mişler, İngilizlerin son bir ümitle giriştikleri ikinci çıkarmayı 
da burada durdurarak onları geri püskürtmeyi başarmışlardı. 

İngilizler bir daha o tepeleri ele geçiremeyecekti. 
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Ragıp Bey, girdiği İngiliz siperlerinden birine diğer as­
kerlerle birlikte oturdu, biraz sonra çavuş da geldi, elbiseleri 
kanlıydı. 

"İyi misin," dedi çavuşa. "Yaralandın mı?" 
"Benim kanım değil, Komutanım. Ben iyiyim Allah'a şü­

kür. Yendik onları, Komutanım." 
"Yendik, Çavuş. Hep biz mi yenileceğiz, bir de biz yene­

l im . . .  Artık buralarda tutunamazlar, biraz daha oyalanır gi­
derler." 

Cebinden sigara paketini çıkardı, bir sigara yaktı, bir tane 
de çavuşa uzattı. 

"Yak bakalım, Çavuş. Zaferin şerefine tüttürelim birer 
tane." 

Sigaralarını keyifle içmeye koyuldular. Kana bulanmış 
üniformalarıyla mutluydular. 

Ragıp Bey, kendisini çok sevindiren bu zaferin, impara­
torluğu yönetenlere sağlayacağı güvenle birlikte sevdiği kadı­
nın ve onun gibi binlerce insanın felaketine giden yolu ardına 
kadar açtığını bilmiyordu. Bir zaferin bir facia yaratabileceği 
aklına bile gelmezdi. 

Bu savaşta ölenlerden çok daha fazlası ölecekti. 
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VIII 

Efronya, o meydanda tahmin ettiğinden çok daha uzun 
kalmıştı. Onu ilk geldiğinde yanına çağıran kadının "çadırı­
na" yerleşmişti. Yaşlı kadının ismi Hasmik'ti, kızının adı Ma­
riam' dı, kinini yuttuktan sonra koşturmaya başlayan oğlanın 
adı da Hayk'tı. Hasmik, "Sen bizimle kal," demişti, "sen bize 
bakarsın, biz sana bakarız." Büyük baskıların, büyük keder­
lerin, büyük zorlukların olduğu yerlerde dostluklar da, düş­
manlıklar da çabuk ve hızlı büyür. Kısa zamanda bir aile gibi 
olmuşlardı. Hasmik, Efronya'ya bir şalvar vermişti, "Bu şehir 
elbiseleriyle burada rahat edemezsin," demişti, "sana bir de ça­
rık bulalım, senin ayakkabılar şehir sokakları için, buralarda 
dağılır, bir gün geri dönebilirsek o zaman giyersin." Bir de ça­
rık buldular. Başına da bir örtü bağladı. Hasmik ona gülerek 
bakmıştı, "Bak bizim köyden bir kız oldun çıktın, köylü ol­
mak ne kolay, değil mi? Ellerinle ayakların da biraz nasırlaştı 
mı, tam bizdensin o zaman." 

Mariam hemen hemen hiç konuşmuyordu, Hayk bütün 
gün çadırların arasında koşturduktan sonra gelip Efronya'nın 
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kucağında uyuyor, başka yerde uyumayı reddediyordu. Has­
mik, "Bu velet sana aşık oldu," diyordu. 

Yemekleri Mariam pişiriyordu, arada bir meydandaki 
adamlardan biri çarşıya gidiyordu, Efronya giden adamlara 
para verip malzeme sipariş ediyordu. Etraftaki hastalarla il­
gileniyor, gerektiğinde istasyon şefinden ilaç alıyor, istasyon­
da bulamazsa şehre birini gönderip ilaç aldırıyordu. Binler­
ce insanın iç içe yaşadığı meydanın şifacısı olmuştu, sadece 
hastalananlar değil, yaşadıklarından bunalanlar, acı çekenler 
de Efronya'ya geliyorlardı, onları yatıştırıyor, ellerini tutuyor, 
omuzlarını okşuyordu. Hasmik, "Bizim kızın adı Mariam 
ama asıl Meryem sensin," diyordu gülerek. Efronya da, "Bir 
hamile kalmam eksik," diyordu. 

Geceleri Ragıp Bey'e, gönderemeyeceği mektuplar yazıyor, 
yaşadıklarını anlatıyor, onun savaştan sağ dönmesi için dualar 
ediyordu, "Bir gün beni bulacağını biliyorum" diye yazmıştı 
bir keresinde, buna tam inanmasa da bir gün Ragıp Bey'in ge­
leceğine dair bir umut beslemeyi seviyordu, bu umut ona güç 
veriyordu. Ragıp Bey'in vurulacağından korktuğu anlarda, bu 
korku ani bir buhran gibi bastırdığında, herkesten uzaklaşı­
yor, bir kenarda ağlıyordu. Öyle zamanlarda, "Ragıp," diyor­
du, sayıklar gibi sürekli onun adını tekrarlıyordu, "Ragıp . . .  " 
Bu ismi tekrarlamasının onun üstünde iyileştirici bir etkisi 
vardı, tek bir kelimeyi dua eder gibi ağlayarak tekrarlamak 
ona iyi geliyordu. 

Hasmik, bir keresinde onun ağladığını fark etmişti, bir 
anne gibi, "Dayanamıyor musun, kızım," demişti, "geçecek 
bunlar, buraya da alışacağız." 

"Biliyorum," demişti Efronya, "burası için ağlamıyorum." 
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"Daha kötü o zaman." 
"Niye, Hasmik?" 
"Hayırsız bir herif için ağlıyorsundur." 
Efronya gülmüştü. 
"Hadi bir herif için ağladığımı anladın . . .  Hayırsız olduğu­

nu nereden anladın?" 
"Hayırsız olmasa sen buralara yalnız başına düşmezdin." 
Parmağının ucuyla toprağa daireler çizerek, "Hayırsız de­

ğil," demişti Efronya. 
"Savaşta o . . .  " 
Hasmik bir şey söylemeden saçlarını okşamıştı. ·Genellik­

le pek konuşmayan Mariam, savaş lafını duyunca, "Nerede?" 
demişti. 

"Çanakkale' de." 
"Benimki de orada." 
Sıcak yaz aylarını orada, güneşten yanarak, kötü beslen­

meden dolayı zayıflayarak, insanları iyileştirerek, Ragıp Bey 
için endişelenerek, geleceğin karanlığından ürkerek ve garip 
bir biçimde bez parçalarından yapılmış çadırlarla dolu o mey­
dana alışarak geçirmişti. Orada kaldığı sürece "belki beni geri 
gönderirler" diye zayıf bir umudu da vardı. 

Eylül başında bir sabah vakti polisler geldiler, Efronya'nın 
bulunduğu bölümü çevirerek, "Hadi hazırlanın, gidiyorsu­
nuz," dediler. 

"Nereye?" 
"Gittiğinizde görürsünüz." 
Birkaç parça eşyalarını bohçalara tıkıştırıp, bohçalarını sırt­

larına vurdular, Hayk Efronya'nın elini tuttu. Hep birlikte is­
tasyona gittiler, bir tren hazır bekliyordu. "Binin," dedi polisler. 
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Kalabalıkların sihirli bir haberleşme becerisi vardır, nasıl 
olur, kim söyler anlaşılmaz, olacakları öğrenirler, gene öyle 
oldu, "Bizi Konya'ya gönderiyorlarmış," sözü yayılıverdi tren­
de. Efronya yeni ailesiyle birlikte, hemşire olarak geldiği Es­
kişehir' den bir köylü kadını olarak ayrıldı. 

Artık isimsiz kalabalığın bir parçası olmuştu. 
Çoğunluğu kadın olan kalabalığın fazla eşyası yoktu, bez 

parçalarını, varsa bir iki parça giyimlerini, bulabildikleri ek­
mekleri bir torbaya doldurmuşlardı. Efronya Hayk'ın elinden 
tutmuş, Mariam torbayı sırtlamıştı, Hasmik de iri köylü göv­
desiyle kalabalığın arasından onlara yol açmaya uğraşıyordu, 
bir meçhule gidiyorlardı ama kalabalığın o garip içgüdüsüyle 
trene binebilmek için acele ediyorlardı, herkes oturacak bir yer 
bulmaya uğraşıyordu. Sonunda herkes trene bindi, hepsi de 
kendilerine bir yer buldu. Tren hareket etti. 

Hayk, Efronya'nın kucağına yatmıştı, Efronya alışkanlıkla 
ateşi olup olmadığını anlamak için alnına dokundu, ateşi yok­
tu, sadece yorulmuştu. 

Kadınlar ancak tren hareket ettikten sonra bilmedikleri bir 
akıbete doğru gittiklerini fark edip birbirlerine tedirginlikle 
baktılar. Meydanda tam anlamıyla sefil bir hayat sürüyorlardı 
ama o sefalete alışmışlardı, ertesi sabah uyandıklarında neler 
olacağını biliyorlardı. Hayatın bir düzeni olması, olacakları 
bilebilmek sefaletten daha önemliydi. 

Bir süre gittikten sonra Hasmik, ''Acıktınız mı?" dedi. 
Efronya da, Mariam da "hayır" anlamında başlarını salladılar, 
Hayk trenin tekdüze gürültüsüyle uykuya dalmıştı. 

Hasmik, Efronya'ya, "Bizi nereye götürüyorlar?" dedi. 
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"Konya'ya diyorlar." 
"Orada ne olacak?" 
"Bilmiyorum." 
Daha sonra konuşmadılar, trenin içi sıcaktı, pencereleri 

açmaya çalıştılar ama pencereler açılmıyordu, yorgunluktan, 
sıkıntıdan, sıcaktan bunalarak uyumaya başladılar. Konya'ya 
kadar yarı uyur yarı uyanık bir şekilde gittiler, bir ara acıkıp 
Hasmik'in torbasındaki bayat ekmeklerden yediler. 

Ertesi gün Konya'ya vardılar. Bir ses, "İnin!" diye bağırdı. 
Kadın kalabalığı ayaklarını sürüyerek indi trenden. İstasyon 
bir anda kadınlarla doldu. Kimse ne olacağını bilmiyordu. 
Yere oturdular. 

Efronya kalabalığın arasında dolaşıp etrafa bakan bir subay 
gördü, subayın siması tanıdık gelmişti, biraz daha dikkatli 
bakınca bunun kendi mahallesindeki gençlerden biri olduğu­
nu anladı. "Hrant," dedi. Subay döndü, ''Aaa, Efronya Abla . . .  " 

"Ne yapıyorsun burada?" 
"Ben burada vazifeliyim," dedi Hrant. "Sizi buraya mı 

gönderdiler?" 
"Evet ama burada ne olacağını bilmiyorum. Ne yapacağız 

burada?" 
Hasmik de yanlarına gelmiş, onları dinliyordu. 
"Bazıları otellere gitti," dedi Hrant, "ama siz kadınsınız, 

sizi otele almazlar." 
Efronya, birden sinirlendi: 
"Ne demek otele almazlar, kadınlar insan değil mi?" 
Hrant, başını salladı. 
"Almazlar, abla." 
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"Ermeni erkekleri alıyorlar ama Ermeni kadınları almı­
yorlar mı?" 

"Parasını ödeyen erkekleri alıyor oteller ama kadınları al-
mazlar." 

"Nasıl almazlar . . .  Ben giderim otele, almasınlar bakalım." 
Hasmik usulca, "Efronya," dedi. 
"Efendim?" 
"Otele gitmeyelim. Paramız az, burada ne kadar kalacağı-

mız belli değil, istasyonda yatarız. İstasyonun içi serin hem de." 
Efronya düşündü, "Peki," dedi. Hrant'a döndü: 
"Bizi ne yapacaklar?" 
"Sizin sevk kağıtlarınız var mı?" 
Efronya dönüp Hasmik'e baktı, Hasmik başını salladı. 
"Yok," dedi Efronya. 
"Hiçbirinizin kağıdı yok mu?" 
"Yok." 
Hasmik de söze karıştı. 
"Burada kimsenin kağıdı yok," dedi, "hepimizi öyle aldı­

lar, kimse bize kağıt falan vermedi. İki parça eşya alıp evden 
çıktık. Herkes de bizim gibi. . ." 

Hrant, yüzünü buruşturdu. 
"Kağıt olmaması kötü . . .  " 
"Ne olacak şimdi?" dedi Efronya. 
"Bilmiyorum, abla; ama Ereğli'ye yollanacaksınız diye bir 

laf duydum." 
"Burada yemek alabileceğimiz yer var mı?" 
"Şehir uzaktadır, arabacılar çok para ister. Ben size bir şey­

ler alıp akşam getiririm." 
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"Çok iyi olur, Hrant," dedi Efronya, para çıkarmak için 
çantasını aldı. 

"Para istemez, abla. Ben hallederim, benim durumum iyi 
burada. . .  Şimdi müsaade edersen, Halep mebusu Harutyun 
Efendi öbür trende İstanbul'a gidiyor, onunla da bir görüşe­
yim, akşam size yiyecek bir şeyler getiririm." 

Hrant gittikten sonra Hasmik, Efronya'ya, "Ben anlamadım 
bu işi," dedi, "biri subay olmuş rahatı iyi, öbürü mebus olmuş 
İstanbul'a gidiyor. Bir biz mi tehlikeliyiz de bizi sürüyorlar?" 

"Ben de anlamadım," dedi Efronya. "Acayip bir vaziyet." 
Taşların üstüne bir bez örtüp oturdular. Kalabalık da is­

tasyonun içine dağılmış, bez parçalarını yerlere serip otur­
muştu. Bir uğultu istasyon binasının içinde yankılanıyordu. 
Biraz sonra dört polis kalabalığın içine daldı, gözleriyle kala­
balığı taradılar. Kadın kalabalığının arasında ailesiyle birlikte 
sürgüne giden birkaç erkek de vardı. Genç bir erkeğe doğru 
yürüyüp onu kollarından tutarak kaldırdılar, "Sen bizimle ge­
liyorsun," dedi polislerden biri, "asker kaçağısın." "Ben sür­
günüm, asker kaçağı değilim," demeye çalıştı genç adam ama 
dinlemediler, alıp götürdüler. Önce bir sessizlik oldu sonra 
kalabalığın uğultusu yeniden başladı. 

Akşamüstüne doğru bir adam, polislerin götürdüğü genç 
adamın ailesine yaklaştı, ''Asker kaçağının ailesi siz misiniz?" 
Efronya konuşulanları duyuyordu. 

"O asker kaçağı değil, sürgün." 
"Her neyse . . .  Onu kurtarmak ister misiniz?" 
"Elbette." 
"Dört lira verirseniz kurtulur." 

90 



Aralarında pazarlık başladı, sonunda aile yanlarında kalan 
paradan iki lira vermeye razı oldu. Adam paraları alıp gitti. 
Bir saat sonra genç adam, ailesinin yanına geri döndü. 

Hava kararırken, Efronya'nın kucağında uyuyan Hayk 
uyandı, Efronya'nın başını kendisine doğru çekip kulağına, 
"Acıktım," dedi. Efronya'nın kulağına fısıldayarak konuşmayı 
seviyordu. 

"Tamam kuzum," dedi Efronya, "ama biraz bekle. Şimdi 
kuru ekmek yeme. Birazdan yemek gelecek onu yersin." 

Hayk, başını salladı. Gerçekten de yarım saat sonra Hrant 
geldi, "Kalkın," dedi, kalktılar. Efronya, "Ne oluyor?" der gibi 
baktı Hrant'a. 

"Yemekleri arka tarafa koydum, abla, burası çok kalabalık." 
Efronya durdu, kalabalığı süzdü. Onun ne düşündüğünü 

anlayan Hasmik, sırtından itti onu. 
"Yürü, kadın . . .  Kırk yılda bir doğru dürüst yemek yiyeceğiz." 
Yavaş yavaş gece çöküyordu, gündüzün sıcaklığının yerini 

bir serinlik almaya başlamıştı. İstasyonun arka tarafına gitti­
ler, Hrant hazırlattığı yemekleri büyük bir paket yaptırmıştı, 
açtı, "Buyurun," dedi. Bir et kokusu yayıldı. Efronya et parça­
larından birini alıp Hayk'a verdi. Yemeğe başladılar, aylardan 
beri ilk kez et yiyorlardı. 

"Konya'nın eti de güzelmiş," dedi Hasmik, "bizim oraların 
eti de iyidir ama bu başka geldi şimdi. . ." 

Hayk'ın eti yemekte zorlandığını gören Efronya onun 
için eti parçalara ayırmaya başladı. Hasmik, kızına, "Kızım, 
alsana enciğini, kadın yemek yiyemiyor," dedi. Mariam ço­
cuğu almak için uzandı ama Hayk Efronya'ya sıkıca sarıldı. 
Efronya güldü, "Tamam, Hasmik, çocuğun bana bir zararı 
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yok, birlikte yiyoruz." Bir süre hiç konuşmadan yediler, Hrant 
onları seyrediyordu. Karınları doyduktan sonra Efronya, 
Hrant'a, "Genç bir delikanlıyı asker kaçağı diye götürdüler, 
sonra para alıp geri getirdiler," dedi. Hrant ise, "Her zaman 
yapıyorlar bunu, para almak için sürgünlerin arasındaki genç 
adamları sürükleyip götürüyorlar, sonra parayı alıp bırakıyor­
lar," dedi. 

"Sen bir şey duydun mu," dedi Efronya, "bizi ne yapacaklar?" 
"Yarın sabah sizi Ereğli'ye yollayacaklar." 
"Ereğli' de mi kalacağız?" 
Hrant, yüzünü buruşturdu. 
"Herhalde daha aşağılara yollayacaklar." 
"Nereye?" 
"G ·· " uneye . . .  
Efronya sinirlendi. 
"Güney neresi, oğlum? Güney neresi, nereye kadar gide­

ceğiz?" 
"Ben de tam bilmiyorum, abla, ama Suriye diyorlar." 
"S . . " urıye mı. . .  
Bir sessizlik oldu, birbirlerine baktılar. 
''Abla, öyle duydum ama ne kadar doğru bilmiyorum," dedi 

Hrant. 
Sonra onları teselli etmek ister gibi, "Ereğli' de ambar şefi 

Ehmalyan Efendi var," dedi, "onu bulursanız, size yardım eder." 
"Ermeni mi?" dedi Hasmik. 
"Evet," dedi Hrant, "trenlerde çalışanların çoğu Ermenidir." 
"Peki, biz niye sürgüne gidiyoruz? Sen askersin, öbürü me-

bus, diğeri tren memuru . . .  Biz ne yaptık ki bu devlete . . .  Tren­
lerdekine niye dokunmuyorlar?" 

92 



"Tren yollarındaki Ermenileri sürgüne yollarlarsa trenler 
çalışmaz, onun için onlara dokunmuyorlar." 

Yemeklerini bitirdikten sonra Efronya ortalığa saçılanla­
rı topladı, bir paket yaptı, Hrant'a, "Bunları nereye atayım?" 
dedi. Hasmik güldü, "Kadın, sen delisin, onlar seni çöp gibi 
atıyor, sen onların çöpünü temizlemeye uğraşıyorsun . . .  Bırak 
kalsın. Kendileri temizlesin." 

Efronya elindeki çöp paketini duvarın dibine bıraktı. Hava 
kararmıştı, Hrant, "Ben gideyim," dedi, "şehirde saklanan 
birkaç Ermeni sürgün var, gidip bir de onlara bakayım, bir 
ihtiyaçları var mı . . .  " 

Hrant gittikten sonra yerlerine döndüler. Üstlerine bir yal­
nızlık çökmüştü. Bez parçalarının üstüne oturdular. 

"Güneyde bize ne yapacaklar?" dedi birden Mariam. 
Hasmik'le Efronya şaşkınlıkla ona döndüler, konuşmasını 

beklemiyorlardı. Sonra birbirlerine baktılar. 
"Bilmiyorum, Mariam," dedi Efronya. 
"Pek hayırlı bir şey yapmayacakları belli," dedi Hasmik. 
"Hemen ümitsizliğe kapılmayalım, belki yolun bir yerinde 

bizi bırakırlar . . .  " 
Hasmik güldü. 
"Sen de inanmıyorsun ya bu söylediğine, neyse . . .  Kaybet­

meyelim bakalım ümidimizi. Ne olacaksa ümitle . . .  " 
"Hadi uyuyalım biraz," dedi Efronya, "sabah ola hayrola." 
"Evimden çıkardıklarından beri daha bir tane hayırlı sa­

bah görmedim ama uyuyalım, zaten ne yapacağız ki elalemin 
istasyonunda uyumaktan başka . . .  " 

93 



Sabahleyin, "Kalkın, kalkın," diyen bir sesle uyandılar. Po­
lisler istasyona doluşmuştu. "Kalkın, tren geliyor." 

Herkes kalkıp uykulu gözlerle yerlerdeki paçavralarını top­
layıp, torbalarına koydu. Biraz sonra Ereğli treni ihtiyar bir 
adam gibi oflayarak istasyona girip durdu. Kalabalık, trene 
hücum etti, herkes oturacak bir yer kapmak istiyordu. 

Efronya kalabalığın içinde, kucağında Hayk'la sürükle­
nirken bir yandan da Mariam'ın elini tutuyordu, Mariam da 
annesinin elini tutmuştu. O anda birbirlerini kaybetmekten 
her şeyden fazla korkuyorlardı. 

Ereğli'ye doğru yola çıktılar . . .  
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IX 

Çizmelerin parlaklığına şaşırmıştı. Harbiye Nezareti'nin 
içinde oradan oraya ellerinde dosyalarıyla gidip gelen, birbir­
leriyle ayaküstü konuşan, emirler veren subayların hepsinin 
çizmeleri simsiyah parlıyordu. Aslında bu bir subayın şaşı­
racağı son şeydi, dünyanın bütün karargahlarında subaylar 
ütülü üniformaları ve her sabah yeniden boyanan çizmeleriyle 
dolaşırlardı. Ama aylarca cephede, çamurlu, tozlu mevzilerde 
yaşayan biri için bu kadar çok parlak çizmeyi bir arada görmek 
şaşırtıcıydı. 

Cephede çizmeleri boyatmaya pek vakit bulamıyorlar, bo­
yatsalar da yarım saat sonra toza, çamura bulanıyordu. Daha 
sonra Osman'a, "Subayların böyle giyinmeleri gerekir, inti­
zam önemlidir ama bilmiyorum neden onların parlak çizme­
leri bende bir öfke uyandırdı o sabah," demişti. 

Genç bir subayı kolundan tutup, "Cevat Paşa'nın odası ne­
rede, Teğmenim?" dedi. 

"İkinci katta solda, Albayım, orada emir subayını görebi­
lirsiniz." 
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Odayı hemen buldu, büyük, geniş kapıları vardı, önündeki 
girişte bir yüzbaşı oturuyor, subaylar çevik hareketlerle içeri 
girip çıkıyorlardı. Yüzbaşı, epeyce aldırmaz bir sesle karşısın­
da duran albaya, "Buyurun, Albayım," dedi, "ne istemiştiniz?" 

Ragıp Bey, bir an yüzbaşıyı yakalarından tutup sarsmak 
istedi, hayatını bir masa başında geçiren bu subay kendini 
fazlasıyla önemsiyor, karşısında duran albaya küçümseyerek 
bakıyordu. Yüzbaşıyı alarma geçirecek gergin bir ses tonuyla, 
"Git, Paşa'ya kardeşinin geldiğini söyle," dedi. Yüzbaşı hızla 
yerinden fırladı, "Emredersiniz, Albayım," dedi, "özür dile­
rim, tanıyamadım." 

Telaşla kapıyı vurup içeri girdi, aynı telaşla çıktı, "Şimdi 
sizi kabul edecekler, Albayım." 

Yüzbaşının bir anda değişen tavrı, yüzündeki dalkavukça 
ifade, küstahlığından fazla kızdırdı Ragıp Bey'i. "Savaş gör­
memiş bu," diye geçirdi içinden, "erkek bile olamadan yüzbaş1 
yapmışlar bunu." 

Öfkeyle odaya girdi, birden durakladı, daha önce böyle bir 
oda görmemişti, Dilara Hanım'ın salonundan bile büyüktü 
oda, yerden tavana kadar uzanan geniş pencerelerinde püskül­
lü kadife perdeler asılıydı, üç ayrı oturma takımı vardı, pence­
renin önüne konmuş olan çalışma masasının genişliği Ragıp 
Bey'in karargahtaki odasının neredeyse iki misliydi, yerde 
İran halıları seriliydi, koyu kırmızı bir renk, her yana yayıl­
mış gibi görünen altın varaklar insanın başını döndürüyor­
du. O geniş kalabalığın içinde ağabeyini görememişti, ancak 
"Ragıp," diyen sesi duyunca çalışma masasına doğru döndü, 
Cevat Paşa kollarını açmış, kendisine doğru yürüyordu. Ger­
çek bir sevgiyle kucaklaştılar, her karşılaştıklarında olduğu 
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gibi birbirlerine sarılırken annelerini de kucaklıyorlarmış gibi 
hissediyorlar, bu duygu onların birbirlerine hissettikleri sev­
giyi ve aralarındaki bağı güçlendiriyordu. Annelerinin hayali 
olmasa belki de bu kadar yakın olmayacaklardı. 

Cevat Paşa, kardeşinin yüzündeki şaşkınlığı görmüştü, 
"Ben de ilk gördüğümde çok şaşırdım," dedi, "Levazım Dai­
resi Başkanı'nın odasıymış." 

Sonra Ragıp Bey'i iki omzundan tutup kendisinden biraz 
uzaklaştırdı, "Bir bakayım sana," diyerek baştan aşağı süzdü 
kardeşini, "iyisin, değil mi? Yaran falan bir şeyin yok, değil mi?" 

"Yok ağabey, sağ olun, iyiyim, şans yardım etti, İngilizin 
kurşunu dokunmadı bize." 

Sonra o da ağabeyini süzdü, "Sizi de iyi gördüm ... Yeni 
vazifeniz hayırlı olsun." 

O bunu söylediğinde ağabeyinin yüzünde, bir memnuni­
yet gülümsemesiyle, o memnuniyetten duyduğu mahcubiyetin 
karışımından oluşan, bir generalden ziyade bir çocuğun yüzü­
ne yakışacak bir ifade belirdi. 

"Öyle takdir etmişler," dedi. "Şu zamanda senden başka­
sına emniyet edemeyiz, dediler. Aslında ben bir cepheye git­
meyi tercih ederdim, öyle zamanlar, öyle olaylar yaşıyoruz ki 
cephe bazen bana cennet gibi gözüküyor." 

Ağabeyinin yüzünden, yeraltından çıkmış uğursuz bir can­
l ıyı andıran karanlık bir gölgenin geçtiğini gördüğünü sandı 
Ragıp Bey. Gerçekten gördü mü, yoksa görmeden kendisi mi 
uydurdu emin olamadı ama o anda kulağına gelen birçok kor­
kunç olayın aslında bir söylenti olmadığına inandı. İçi sıkıştı. 

Cevat Paşa birden güldü, "Eee, sen ne arıyorsun burada, 
Gelibolu'yu kime emanet ettin?" 
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"İngilizler geçen ay çekildikten sonra artık Gelibolu' da bir 
tehlike kalmadı. Benim de Şam'a tayinim çıktı." 

"Esat Paşa nasıl razı oldu gitmene? O nereye gitse seni de 
mutlaka yanında isterdi . . .  " 

"Aslında beni Esat Paşa tayin ettirdi," diyecekti ama ken­
disini tuttu, aynı anda birçok düşünce geçti aklından, birincisi 
bu söyleyeceğinden kesinlikle emin değildi, böyle olduğunu 
tahmin ediyordu, ikincisi ise o anda onu çok rahatsız eden 
bir düşünceydi, "Ağabeyime güvenmiyor muyum artık?" diye 
geçirdi içinden çünkü bunu ona söylemek istememişti. Esat 
Paşa'nın, kendisine Şam' daki "büyük komutana" teslim edil­
mek üzere bir mektup verdiğini de söylemedi. 

"Ben de Esat Paşa'ya söyledim ama o, burada savaş bitti, 
Ragıp, dedi, sana daha çok ihtiyaç duyulacak bir yere gitmen 
iyi olur. İstanbul' da bir iki gün kalıp yola çıkacağım." 

Cevat Paşa, kardeşinin kendisine bir şey söylemeye hazır­
landığını anladı, söylemesini bekledi. . .  Ragıp Bey, dudakları­
nı ısırdı, bunu ağabeyine söylemesi zordu onun için ama başka 
bir çaresi de olmadığını biliyordu. 

"Ben bir tanıdığımı arıyorum, ağabey," dedi. 
Kendi söylediği "tanıdığımı" kelimesi kendisine sahtekarca 

bir ifade gibi gelmişti ama ağabeyiyle daha açık konuşmasına 
gördüğü eğitim engel oluyordu. Ancak bu kadarını söyleye­
bilirdi. 

Cevat Paşa bir şey söylemeden kardeşinin konuşmaya de­
vam etmesini bekledi, bakıştılar. Ağabeyinin, Ragıp Bey'in 
kimi aradığını bildiğini anladı. 

"Bir hemşire," dedi, "beni hastaneye ziyarete geldiğiniz­
de tanışmıştınız.. .  Efronya Hanım.. .  Geçen hazirandan beri 
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ondan haber alamıyorum. Acaba başına ne geldiğini bulmak 
mümkün müdür?" 

"Gel, otur," dedi Cevat Paşa, "böyle ayakta kaldın, seni gö­
rünce sevinçten ben de şaşkınlaştım . . .  Bir kahve içer misin?" 

"Sağ olun, ağabey, ama gideceğim, sizin de işiniz başınız-
dan aşkın, ben mani olmayayım." 

"Sen ne zaman geldin İstanbul'a?" 
"Bu sabah geldim." 
"Eşyaların nerede?" 
"Otele bıraktım." 
"Daha neler, ne oteli . . .  Sen şimdi git eşyalarını al, benim 

eve bırak. Akşam rahatça konuşuruz." 
"Rahatsız etmeyeyim, ağabey." 
"Ne rahatsızlığı . . .  Birbirimizi kırk yılda bir görüyoruz, bu 

muhataralı zamanlarda bir daha ne zaman görüşürüz Allah 
bilir. Sen işlerini bitirince eve gel. Dışarıda bir yemek yiyelim, 
derdim ama şu sıralarda dışarıda gülmek bile mümkün değil, 
ev daha iyi. Ben de Efronya Hanım'ı bir sordurayım." 

Sesini biraz alçalttı, "Sen Efronya Hanım'ı aradığını kim­
seye söyleme, ben usulünce soruşturacağım. Kimin ne düşü­
neceği, ne diyeceği belli olmaz." 

Harbiye Nezareti'nin heybetli binasından çıktığında kar 
atıştırıyordu, şubat ayının son günleriydi, geniş bahçedeki 
ağaçların çıplak dallarında incecik bir beyazlık birikmeye 
başlamıştı, kirli bir yerden çıkmış gibi derin bir nefes aldı, 
hava temizdi ve temiz bir şeye ihtiyacı varmış gibi hissedi­
yordu. Ağabeyiyle yaptığı konuşma, o güne kadar cephede 
kulağına gelenlerin gerçek olduğu, hatta söylendiğinden daha 
beter işler yaşandığı konusunda onu ikna etmeye yetmişti. 
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Ağabeyi bile bunalıp bir cepheye gitmek istediğine göre kor­
kunç şeyler yaşanmış olmalıydı, hele koskoca paşanın odasın­
da kardeşiyle konuşurken sesini alçaltması, Osmanlı başken­
tinde durumun ne olduğunu göstermeye yetiyordu. 

Bu şehri severdi, gençliğinden beri İstanbul'un her yüzü­
nü görmüştü, kavgalar etmiş, belalara bulaşmış, adam öldür­
müş, evlenmiş, karısını aldatmış, aşık olmuş, kıskançlıktan 
içi parçalanarak sokaklarında dolaşmış, ayaklanmalara şahit 
olmuş, meyhanelerinde içmiş, hastanelerinde yatmış, annesini 
bu şehre gömmüş, neredeyse her duyguyu bu şehirde tatmıştı 
ve bu yaşında hala bilmediği duygular olduğunu korkunç bir 
iç sıkıntısıyla fark ediyordu. Sevdiği biri, bu şehrin sokak­
larında aniden kaybolduğu için bu şehir şimdi ona düşman 
görünüyordu, içine gireni ezip yutacak büyük bir kapan gibi 
onda silkinip kurtulma isteği uyandırıyor, sokakları vücuduna 
dolanıp boğazını sıkacak canavar bir ahtapotun şekilsiz ve iğ­
renç kollarını andırıyordu. Kaldırımlarda birikmeye başlayan 
karın gıcırtılı sesini çizmelerinin altında hissederek yürüyor­
du. O da ağabeyi gibi şu anda bir cephede olmak istiyordu, in­
sanların yiğitçe öldüğü, ölmeyi kabul ettiği için öldürmekten 
utanmadığı cepheleri özlüyordu. 

Bu şehir kalleşlik ve utanç kokuyordu. Şefkatle yağan şu­
bat karının temizliği bile yetmiyordu bu kokuyu temizlemeye. 
Efronya'nın sokağına geldiğinde bir an kendini pusuya düş­
müş gibi hissetti. Bir zamanlar şarkılarla, neşeli çocuklarla, 
cilveli kadınlarla, ağırbaşlı, kalın bıyıklı erkeklerle dolu bu 
şenlikli mahalle şimdi sessizdi. Evlerin çoğunun perdele­
ri kapalıydı. Sokakta kimse yoktu. Karın o garip fısıltısının 
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dışında ses duyulmuyordu. Yaptığının manasızlığını bilmesi­
ne rağmen Efronya'nın kapısını çaldı. 

"Gerçekten bir an kapının açılmasını bekledim," demiş­
ti daha sonra Osman'a, "ama açılmayacağını da biliyordum. 
Tezatlardan nefret ederim ama bazen insanın kendisi bile bir 
tezat haline geliyor işte. Hem açılmayacağını biliyorsun hem 
açılmasını bekliyorsun." 

"Efronya Hanım gitti," dedi biri. 
Arkasını döndü Ragıp Bey, hızını artıran karın içinde sır­

tında beyaz bir aba olan, beyaz sakalları, beyaz bıyıkları, kır­
mızı fesinden taşan kıvırcık beyaz saçlarıyla karın bir parçası 
gibi gözüken yaşlı bir adam durmuş, kendisine bakıyordu. 

"Nereye gitti?" 
''Akrabalarına gitti ama çok oldu, haziran sonunda gittiy­

di, giderken benim dükkana da uğrayıp bir şeyler almıştı, o 
zaman söylemişti." 

"Akrabaları nerede oturuyor?" dediğinde adama bağırdığı­
nı ancak kendi sesi o sessiz sokakta yankılandığında kavradı. 
Yaşlı adam, karşısındaki subayın kendisine bağırmasına alın­
mamıştı, onun üzüntüden bağırdığını anlayacak kadar yaşa­
mıştı bu yeryüzünde. Üzüntüyle başını salladı, "Bilmiyorum, 
oğlum," dedi, "söylemedi." 

Kar fısıltılarıyla dolu ıssız sokakta ihtiyar bir Ermeni'nin 
tanımadığı bir Osmanlı zabitine Efronya hakkında böyle hiç 
tereddütsüz bilgi vermesi birden Ragıp Bey'i şüphelendirdi, 
onun kendi ırktaşlarını fişleyen o "aşağılık heriflerden" ola­
bileceğini düşündü, bir keresinde Efronya da mektuplarından 
birinde bu Ermeni ajanlardan söz etmişti, "Herkes bunlar­
dan korkuyor, kimse kalabalıkta konuşamıyor," diye yazmıştı. 
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Kaşlarını çatarak dikkatle baktı ihtiyara, adam iyi ihtiyarlarda 
görülen anlayışlı ve yumuşak bir gülümsemeyle onu yatıştırmak 
ister gibi, "Seni Efronya'yla birlikte gördüm birkaç defa," dedi. 

Ragıp Bey, bir kere daha, "Akrabalarının nerede olabilece­
ğine dair bir fikrin var mı, amca?" dedi. "Bilmem ki . . .  Bana 
hiç söylemedi." Adam durdu, kederli bir sesle, "Herkes gitti," 
dedi, "bazılarını sizinkiler aldı götürdü, bazıları da kendili­
ğinden gitti. Bir daha dönmeyecekler . . .  Ben burada böyle kal­
dım işte." 

Konuşacak birini arar gibiydi, hızlanan kara aldırmadan 
konuşuyordu, "Biliyor musun, can tatlı derler ya, bazen de o 
kadar tatlı değil işte . . .  Gideyim karakola, ben de Ermeniyim 
diyeyim, diyorum bazen. Beni de götürsünler, burada yalnız 
öleceğime hiç olmazsa onlarla öleyim." 

"Böyle konuşma, amca, gidenler döner bir gün." 
Adam, başını salladı. 
"Bu sefer dönmeyecekler." 
Sokaktan çıkarken arkasını dönüp baktı, tipinin arasın­

da adam kara karışıp kaybolmuştu, sadece havada asılı kal­
mış kırmızı bir fes görülüyordu. "Bir daha dönmeyecekler" 
lafı bir kehanet gibi içini yakmıştı, sanki bir daha Efronya'yı 
hiç görmeyeceğinin haberini verir gibiydi. Bunun kuvvetli bir 
ihtimal olduğunu biliyordu ve çaresizliği her zaman olduğu 
gibi keskin bir öfkeye dönüşüyordu. Neredeyse bütün duygu­
ları bu geniş ve korkunç öfkenin içine akmıştı; özlem, şef­
kat, kendine hiçbir zaman itiraf etmese de kuvvetli bir sevgi, 
"kadınına" saldırılmış bir erkeğin aşağılanmışlık hissi, inti­
kam isteği. . .  Bütün bu duygular öfkenin içinde çalkalanarak 
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büyüyor, kendileriyle birlikte öfkeyi de büyütüyordu, öylesine 
büyük bir duygu karmaşasıydı ki bu, kaçınılmaz olarak delice 
denilebilecek bir tutkuya dönüşüyordu. 

Efronya'yı bulma ve ona bunu yapanlardan intikam alma 
isteği, bu arzunun dışında ne varsa önemsizleştirerek bütün 
ruhunu, bütün varlığını kaplıyordu. Savaşmış, düşmanların 
yenilmesinde önemli bir görev almıştı ve o savaşırken onun 
kadınını ortadan kaybetmişlerdi. Savaş da önemini kaybet­
mişti, hatta neredeyse bu savaşı büyük bir ihanetin parçası gibi 
görmeye başlamıştı. "Reziller," diye mırıldandı, gerçek her as­
ker gibi onun için de en büyük günahlardan ve ayıplardan biri 
sivillere zarar vermekti ve bu rezilliği onun itaat etmek için 
yemin ettiği adamlar yapıyorlardı. O savaşırken yapıyorlardı. 
Onu çaresiz bırakıyorlardı. Efronya ölü mü, sağ mı bilmiyor­
du, ona bir kötülük yaptılar mı, istemediği bir şey zorladılar 
mı onu bile bilmiyordu. Kaybolmuştu. Birisinin kaybolması, 
hayattan da, ölümden de daha karanlık, daha derin ve daha 
belirsizdi, kaybolanla birlikte kaybettiğini arayanı da kendi 
içine çekip yok ediyordu. 

İngilizler Gelibolu' dan çekildikten birkaç gün sonra sı­
nıf arkadaşı Fikret Albay, Ragıp Bey'in cephedeki tek oda­
lık "karargahına" uğramıştı, neşeyle içeri girerken, "Nasılsın, 
kahraman topçu," demişti, "sana Esat Paşa'nın selamlarını 
getirdim, gözlerinden öpüyor." "Gel," demişti Ragıp Bey, 
"taze çayla sağlam konyak var." Fikret Albay daha otururken 
çocukluk arkadaşının hiç rastlamadığı kadar dertli ve öfkeli 
olduğunu anlamıştı. 

"Ne oldu, Ragıp? Neyin var?" 
"Yok bir şeyim, neyim olsun? Buradaki savaşı kazandık işte . . . " 
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Fikret Albay zeki bir adamdı, derdin nereden kaynak­
landığını tahmin etmişti ama hemen bir şey söylemedi. "Ver 
bakalım şu sağlam konyaktan," dedi. Konser çıkışı rastladık­
larında Ragıp Bey'in yanında olan, giyiminden Müslüman 
olmadığı anlaşılan Efronya'yı hatırlamıştı. Konyaklarını içer­
ken, "Olanlar senin de kulağına geldi herhalde," dedi. 

"Hangi olanlar, Fikret?" 
"Ermenilere yaptıklarını diyorum." 
"D d " uy um . . .  
"Bir hanıma rastlamıştım senin yanında, ondan bir haber 

var mı?" 
Ragıp Bey, huzursuz bir ifadeyle Fikret Bey'e baktı, "ka­

dınlarından" konuşmak onların adeti değildi ama şimdi "ka­
dınlardan" değil, başka bir şeyden konuştuklarını kavradı. 

"Bir haber yok . . .  Altı aydır mektup almıyorum." 
"Sık yazar mıydı?" 
Ragıp Bey, şefkatle gülümsedi. 
"Her üç günde bir. . .  Sen cevap yazma, ben sana yazarım, 

derdi." 
Fikret Bey, ne söyleyeceğini bilemiyor gibi susmuştu, son­

ra, "Ne düşünüyorsun," dedi, "ne olmuş olabilir?" 
"Bilmem ki. . .  Burada elim ayağım bağlı, haber alacağım 

kimse yok. Ama duyuyoruz işte olanları. . .  Kadın, çocuk de­
miyorlarmış . . .  Amele taburunda Ermeni bir doktor var, ge­
çenlerde uğradı bana, şimdilik ordudaki Ermenilere dokun­
muyorlarmış ama o da ailesinden haber alamıyordu, dertliydi 
adam.. .  Yahu Fikret, Allah rızası için söyle, Osmanlı bu­
rada kanı pahasına büyük bir zafer kazanmış, haysiyetiyle 
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dövüşmüş, binlerce çocuğunu şehit vermiş, kimin hakkı böyle 
bir zaferi rezilliğe çevirip koca Osmanlı'yı lekelemek. .. " 

"Talat Bey'in işleri, diyorlar. Enver Paşa pek istemiyormuş. 
Asker pek karışmıyor, dediler, Talat'ın çeteleri yapıyormuş." 

"Kimse tek başına karar veremez böyle bir rezilliğe. Öyle bir 
günah işliyorlar ki hiçbirimiz ben masumdum, diyemeyeceğiz." 

Durdu, düşündü, öfkeden derin derin nefes alıyordu. 
"Bir de kalkmış, 'vatan için' diyorlar. Ben sana bir şey diye­

yim mi, Fikret? Bir şey ahlaka karşıysa vatanın menfaatine de 
karşıdır. Vatan, ahlaksızlıkla korunacak bir şey değil." 

Bir süre sessizce konyaklarını içtiler, "Ben gideyim artık, 
Ragıp," dedi Fikret Bey, "çok canını sıkma, bakarsın hayırlı 
bir haber gelir, hayat bu, kötüsü olduğu kadar iyisi de var . . .  " 

Üç gün sonra Esat Paşa, Ragıp Bey'i karargaha çağırtmış­
tı. Onu sevgiyle, "Gel bakalım, deli topçu," diyerek karşıla­
mış, "Otur," diye yer göstermişti. 

"Sağ olun, Komutanım, müsaade ederseniz karşınızda 
ayakta durmayı tercih ederim." 

Esat Paşa ona dikkatle bakmış, daha şefkatli ama kararlı 
bir sesle, "Otur, Ragıp," demişti. Rahatsız bir şekilde otur­
muştu, Esat Paşa'yı çok sever, çok da saygı duyardı, onun iyi 
bir asker olduğunu biliyordu, ikisi de Alman ordusunda ihti­
sas yapmış, kendilerini geliştirmiş askerlerdi, aralarında bun­
dan dolayı da her zaman bir yakınlık olmuştu. 

"Şam'a tayinin çıktı, Ragıp." 
Esat Paşa'nın oluru olmadan böyle bir tayinin yapılmasının 

mümkün olmadığını bilen Ragıp Bey, Paşa'nın neden ken­
disini yanında tutmayıp başka yere yolladığını anlayamadı, 
"Bir kusurum, bir eksiğim mi oldu, Paşam?" dedi. Esat Paşa 
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gülümsedi, "Hayır, elbette olmadı, her zaman iftihar ettiğim 
subaylarımdansın, bunu bilirsin, seninle senin topçuların ol­
masa bu savaş daha başka türlü de bitebilirdi, zaferi kazan­
dık . . .  " 

Ragıp Bey, cevap vermeden komutanına baktı, "Niye beni 
gönderiyorsunuz o zaman?" demek istiyordu ama komutanına 
böyle bir şey söylemesi mümkün değildi. 

"Burada savaş bitti," dedi Esat Paşa, "seni daha yararlı ola­
cağın bir yere gönderiyorlar, burada yaptıklarının herkes far­
kında, yakında paşalığını alacağını da tahmin ediyorum." 

Ragıp Bey, "Sağ olun, Paşam," dedi, "sizin maiyetinizde 
olmak paşalıktan daha önemlidir benim için." 

Esat Paşa, bir şey söylemeden çekmecesinden iki mektup 
çıkardı. 

"Sana iki ay yol izni çıkardım . . .  Bu mektuplardan biri yol­
da herhangi bir zorlukla karşılaşırsan görevlilere göstermen 
için. İkincisini de Şam' da Cemal Paşa'ya yazdım. Onu sen 
elden teslim edeceksin." 

Odadan çıkmadan önce Esat Paşa, bir komutandan çok bir 
baba gibi, Ragıp Bey'in omzunu tuttu, "Allah yar ve yardım­
cın olsun, oğlum," dedi. 

Ragıp Bey, ancak dönüş yolunda ne olduğunu anladı. 
"Efronya'yı aramaya gönderiyor beni," dedi. "Fikret ona 

durumu anlatmış olmalı." 
Osman'a da, "Düşündüğümün doğru olduğunu daha sonra 

anladım," demişti, "Esat Paşa başka türlü bir adamdı." 
İhtiyar Ermeni'yle konuştuğu karlı sokaktan çıktıktan 

sonra yollarda "bir daha dönmeyecekler" lafını düşünerek 
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yürümüş, eşyalarını alıp ağabeyinin evine gitmişti. Cevat 
Paşa'nın evi, makam odasının utandırıcı görkemiyle kıyas­
lanmayacak kadar mütevazı bir evdi, ihmal edilmiş dağınık 
bir bahçenin ortasındaki iki katlı bir evde oturuyordu paşa. 
Yaşlı bir kahya kadınla, onun yardımcısı, bir de evin alışveri­
şini yapan, bahçeyle ilgilenen ya da ilgilenir gibi yapan topal 
bir adam vardı. Belli ki paşa da iktidarın tepesindeki ittihat­
çıların çoğunluğu gibi "kudretli olmanın" ihtişamını kişisel 
hayatındaki zenginlikten daha çok önemsiyordu. "Zenginliği 
arkadaşlarına dağıtıyorlardı," demişti Ragıp Bey, Osman'a, 
alaycı bir sesle, "kendileri hırsız değildi ama dostlarının hır­
sızlığına da pek ses çıkarmıyorlardı. Garip bir dürüstlük an­
layışları vardı." 

Cevat Paşa geç döndü eve. Ragıp Bey salonda oturuyordu, 
hava kararırken ışıklan yakmaya gelen kadına eliyle "gerek 
yok" işareti yapmıştı, karanlıkta oturmak nedense ona bir hu­
zur vermişti, arada bir kor haline gelerek dibe çöken sobadaki 
odunların çıtırtılarını dinliyor, sobanın önündeki cam kapak­
tan pencereye yansıyan kızıllığın içinde huzurla yağan kara 
bakıyordu, alevlerle karların camda birleşmesi onu eğlendiri­
yordu. Hiçbir şey hissetmiyor, hiçbir şey de düşünmüyordu. 
Karanlık salonun bir parçası gibi o da karanlığın içinde eriyip 
gitmişti. Kardeşinin karanlıkta oturduğunu gören Cevat Paşa 
sinirlendi, "Yaksanıza şu ışıklan, deli misiniz nesiniz, burada 
adam karanlıkta oturuyor," diye bağırınca kahya kadın telaşla 
koşup geldi. Ragıp Bey, kendisini de şaşırtan sakin bir ses­
le, "Yakmamalarını ben söyledim, ağabey," dedi, "karanlıkta 

107 



dışarısını seyretmek hoşuma gitti. . .  Siz nasılsınız, sizi merak 
ettim." 

"İşler hiç bitmiyor ki, Ragıp. Koskoca imparatorluk altı 
cephede birden dövüşüyor, bir de içerideki düşmanlar var . . .  
Neyse bir yemek yiyelim de konuşuruz." 

Biraz da sinirli bir sesle, kahya kadına, "Yemek hala hazır 
değil mi," dedi, halinde saklamaya çalıştığı bir gerginlik, bir 
sahtelik hissediliyordu. Ragıp Bey, ağabeyinin vereceği kötü bir 
haberin sıkıntısını yaşadığını, üzücü bir haber alacağını düşün­
dü. Kahya kadın, "Yemek hazır, Paşam," dedi, "buyurun." 

Cevat Paşa, "Rakı da getirin," dedi, sonra Ragıp Bey'e dö­
nüp, "İçersin, değil mi?" diye sordu. 

"İçerim, ağabey." 
Ev gibi yemek de mütevazıydı, domatesli pilav, çiftlik keba­

bı, lahana salatası yapmışlar, rakı içecekleri için de beyazpey­
nir, çiroz gibi bir iki ek koymuşlardı masaya. İlk kadeh rakıyı 
sessizce içtiler, yemeklerini pek yemediler, Cevat Paşa söy­
leyeceğini söylemeye, Ragıp Bey soracağını sormaya çekinir 
gibiydi, ikisi de önce karşısındaki konuşsun diye bekliyordu. 
Cevat Paşa, ikinci kadehi doldururken içini çekti, "Ben bugün 
Efronya Hanım'ı soruşturdum," dedi, "İstanbul' da tutuklanan 
pek fazla kadın yok zaten. Efronya Hanım'la ilgili bir şey de 
yok." Durdu, kadehinden büyük bir yudum aldı, "Haziranda 
Vartuhi Kalantar'ı tutuklamaya gittiklerinde Efronya Hanım 
da oradaymış. Akrabaları galiba ... Vartuhi'yle annesini yalnız 
bırakmak istememiş, kendi isteğiyle polislerle birlikte gitmiş." 

Yeniden bir sessizlik oldu. Ragıp Bey, ağabeyinin devam 
etmesini bekledi. 
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"Sonra nasıl olduysa bir karışıklık olmuş, Efronya Hanım'ı 
bir Ermeni kafilesiyle birlikte Eskişehir'e yollamışlar." 

Durup, kardeşinin yüzüne baktı. 
"Sonrasını kimse bilmiyor, Ragıp, bir kayıt yok. Oradan 

da bir yere gönderdiler herhalde ama nereye gönderdiklerini 
kimse tam olarak bilmiyor . . .  Biliyorsun ortalık karışık." 

"Hala Eskişehir' de olabilir mi?" 
"Sanmıyorum ... Orada bu kadar uzun zaman tutmazlar, 

başka bir yere göndermişlerdir." 
Ragıp Bey neredeyse ürkütücü bir sükunetle sordu içini ya-

kan o korkunç soruyu: 
"Öldürmüş olabilirler mi?" 
Cevat Paşa, kaşlarını çattı. 
"Kim öldürecek? Olur mu öyle şey . . .  " 
Bu sefer Ragıp Bey öfkesini kontrol edemedi. 
"Ne diyorsunuz, ağabey, olanları siz benden daha iyi bi­

liyorsunuz. Talat'ın çeteleri yollarda Ermenileri öldürüp du­
ruyormuş . . .  Daha beter şeyler de duydum ama artık onları da 
söylemeyeyim." 

Cevat Paşa, kardeşine endişeyle baktı. 
"Böyle konuşma, Ragıp, bunlar bir savaş kahramanı için 

bile tehlikeli laflar." 
"Niye, ağabey, Talat beni de mi sürgüne yollayacak? Beni 

de mi böyle konuştuğum için çetelerine öldürtecek?" 
Cevat Paşa, kardeşini iyi tanıyordu, böyle sinirlendiğinde 

kendi hayatı da dahil her şeyi ateşe atabileceğini biliyordu, 
onun çok endişelendiğini, kendisini endişelendirenlere de çok 
öfkelendiğini görebiliyordu. 
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"Talat Bey'i de biraz anlamaya çalış . . .  Ermeni çetelerinin 
doğuda yaptıklarına insan vicdanı tahammül edemez, Müslü­
manları camilere doldurup öldürüyorlar. Ruslarla anlaşmışlar, 
bu karışıklıktan bilistifade Osmanlı'yı bölmek, kendilerine 
yeni bir devlet kurmak istiyorlar. Ne yapsın Talat Bey, impa­
ratorluğun yıkılmasına göz mü yumsun?" 

''Ağabey, yapmayın Allah rızası için, doğudaki Ermeni 
çeteleriyle İstanbul' daki kadının ne alakası var? Çetelerle dö­
vüşelim, yaptıklarının hesabını soralım, beni gönderin bizzat 
ben dövüşeyim, emdikleri sütü burunlarından getireyim . . .  
Ama çoluk çocuğa, kadına, ihtiyara dokunmak nedir, ağabey? 
Hangi kitapta yazıyor bu insafsızlık? Bize böyle mi öğretti­
ler? Size karşı bir hürmetsizlikte bulunmak istemem ama nasıl 
razı oluyorsunuz bunlara?" 

"Ragıp, imparatorluk tehlikede . . .  Buradan başka gidecek 
yerimiz yok, Balkanlar'ı kaybettik, Anadolu'yu da mı kaybe­
delim? Arabistan' da ihanetin envai türünü görüyoruz, İngi­
lizlerle anlaşıp bize saldırıyorlar. Anlamıyor musun Türkün 
Türkten başka dostu kalmadı . . .  Talat Bey de Türkleri, Müs­
lümanları bir arada tutmaya çalışıyor, Balkanlar' dan gelen 
Müslümanları Ermenilerin boşalttığı yerlere yerleştiriyor, 
yeni bir yurt kuruyor hepimize . . .  Evet, arada haksızlıklar da 
oluyor, bazılarına haksızlık da yapılıyor ama öylesine büyük 
bir vazife var ki karşımızda bu haksızlıkları da sineye çekmek 

d " zorun ayız. 
Ragıp Bey, alaycı bir şekilde güldü. 
"Haksızlık başkasına yapıldığında sineye çekmek kolay 

1 b . .  " o uyor ta ıı . . .  
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Cevat Paşa cevap vermedi, rakısından sessizce içti, karde­
şinden çok daha fazlasını biliyordu, kendi söylediklerine ne 
kadar inansa da "haksızlıkların" boyutlarının da farkındaydı 
ama bunların konuşulmasını istemiyor, kendisine bile söyle­
mekten kaçınıyordu. 

"Talat bunları tek başına mı yapıyor?" dedi Ragıp Bey. 
"Enver Paşa'yla konuşuyorlardır tabii . . .  Enver Paşa'yla bir­

likte karar veriyorlardır ama günlük işleyişi Talat Bey idare 
ediyor. Evine de bir telgraf hattı çektirdi, yazışmaların çoğu­
nu oradan yönetiyor. Oradan verdiği emirleri tek tek herkese 
anlatmıyordur. Geçenlerde Halit Bey'e rastladım, bir gece Ta­
lat Bey'e uğramış, yüzü simsiyah kesilmişti, dedi, tabii netice­
de bütün yaşananların ağırlığını o tek başına taşıyor." 

"Öldürene mi acıyoruz, ağabey?" 
"Devlet idare etmek zor iş, Ragıp, zor kararlar alacaksın . . .  

İmparatorluğu korumak zorunda, yarın bir gün Allah koru­
sun bir ayaklanma olsa Anadolu' da, bugün masum gözüken­
ler o ayaklanmaya katılsa çok daha fazla adam ölür, bunu da 
düşünmek onun işi." 

"Kadınlarla çocuklar mı ayaklanacak, ağabey? Bunun ol­
mayacağını siz de biliyorsunuz. İmparatorluğu korumak el­
bette hepimizin vazifesi ama kime karşı koruyacağımıza doğ­
ru karar vermek lazım . . .  Müsaade ederseniz ben size bir sual 
sorayım, yarın Talat bize imparatorluğu korumak için bu ço­
luk çocuğa ateş etmek emri verse . . .  Ateş edecek miyiz?" 

Cevat Paşa, dudaklarını ısırdı, cevap vermedi. 
"Ben ateş etmem," dedi Ragıp Bey. ''Ağabey, sizin de vic­

danınız var, siz de etmezsiniz. Biz askeriz neticede, cellat 
değiliz ki. . .  Kimse de beni bir cellat yapamaz, yapamayacak. 
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Talat gitsin, kendi öldürsün o kadar da istiyorsa . . .  İmparator­
luğu o kadar düşünüyorlardı da niye bizi bu kadar hazırlıksız 
savaşa soktular? Çanakkale' den başka tek bir cepheden iyi ha­
ber gelmiyor, siz benden daha iyi biliyorsunuz. Koskoca im­
p::.ratorluk yeniliyor, Talat'ın uğraştığı işlere bak . . .  Kadınları, 
çocukları oradan oraya yürütüp duruyor, yollarda bin türlü 
rezillik. .. Kimin nereye gittiği, başına ne geldiği belirsiz." 

Ragıp Bey, pencereden dışarı baktı, öfkeyle içini çekti, 
kendi kendine konuşur gibiydi: 

"Bir kadını bırakıp cepheye gidiyorsun, dönüyorsun bırak­
tığını bulamıyorsun, ben kimi koruyordum o cephede, ağa­
bey, bir kadını bile koruyamadıktan sonra . . .  Kim verecek bana 
bunun cevabını? Kimi koruyordum ben, kimi? Kimseyi koru­
yamıyormuşum. Askerliği bırak, bu erkeklik mi, bir kadını 
koruyamadıktan sonra . . .  Nasıl bir rezilliğe düşürdüler bizi . . .  " 

"Efronya Hanım'ın bulunması için elimden geleni yapaca­
ğım, Ragıp, emin ol, sana söz veriyorum." 

"Sağ olun, ağabey, ama bu zamanda bir kere kaybolduktan 
sonra birini bulmanın çok zor olduğunu siz benden iyi biliyor­
sunuz . . .  Ben yarın yola çıkıyorum." 

"Bir iki gün kalıp dinlenseydin, savaştan daha yeni geldin." 
"Gideyim, ağabey ... Buradan Eskişehir'e giderim önce. 

Belki orada bir bilen vardır. Oradan yola devam ederim." 
İki kardeş susup içkilerini içtiler. Ragıp Bey, Efronya için 

hissettiklerinden, Cevat Paşa kardeşi için duyduğu endişeden 
söz etmedi. Birbirlerinin duyguları hakkında ne anlayacak­
larsa suskunluklarından anlayacaklardı. 

O sırada topal bahçıvan elinde bir kucak odunla içeri girdi, 
odunları sobanın yanına bıraktı. Salondan çıkmak için kapıya 
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doğru yürüdü. Masada su bitmişti, Ragıp Bey adama su gön­
dermesini söyleyecekti, ağabeyine, "Adı neydi bahçıvanın?" 
dedi. 

"Biz Resul diyoruz." 
"Adı Resul mü?" 
Cevat Paşa ilk kez içinden gelerek güldü. 
"Sen hatırlamazsın, o bizim mahalleden. Adı Vartan, mat­

baacılık yapıyordu, bir şeyler, bildiriler falan basmıştır bilme­
den.. .  Onu buraya aldım başına bir şey gelmesin diye. Bah­
çıvanlık yapıyor ama bahçıvan olmadığını bahçeye bakınca 
anlıyorsun. Adına da Resul diyoruz . . .  " 
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x 

Sabah kalktıklarında bütün gece yağan kar dinmişti. Bah­
çe, bulutların arasından sızan ışıklarla parlayan beyaz bir ör­
tüyle kaplanmıştı. Resul, acemi hareketlerle bahçe yolunda 
biriken karları küremeye uğraşıyordu. 

Cevat Paşa huzursuz bir gece geçirmiş, sabahleyin de can 
sıkıntısıyla uyanmıştı, bir gece önce kardeşiyle konuştukla­
rı aklında dolaşıp duruyordu. Ermenilerin imparatorluk için 
bir tehlike oluşturduklarına o da Talat Bey gibi inanıyordu. 
Gençliğinden beri birlikte mücadele ettiği Talat Bey'e güve­
nirdi, onun vatanını sevdiğine, onun için en iyisini yapmaya 
çalıştığına emindi ancak Anadolu' dan gelen haberlerden, ya­
şanan korkunç olaylardan da haberdardı. Kimseye söylemese 
de bir şeyi yanlış yaptıklarına dair bir şüphe içine yerleşiyordu 
ama o sabah her şeyden daha önemli olan, kardeşinin duy­
gularıydı. Kardeşinin öfkelendiğinde gözünün karardığını, 
çok sert tepkiler verdiğini biliyordu. Kardeşine söylemese de 
Efronya'nın başına kötü şeyler gelebileceğini düşünüyor, Ra­
gıp Bey'in bunu öğrenmesi halinde öfkeden çıldırabileceğini, 
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akla gelmeyecek şeyler yapabileceğini de seziyordu. Bu onu 
korkutuyordu. 

Hayatında, "imparatorluğu kurtarmak" için dahil olduğu 
ve yıllarca uğrunda mücadele ettiği partiyle kardeşinden daha 
önemli hiçbir şey bulunmuyordu. Şimdi hayatındaki en önem­
li iki varlık birbiriyle çatışıyordu, partisi için mücadele etmeye 
ve kardeşini, ona hiç sezdirmeden, korumaya alışkındı ama 
şimdi tam olarak ne yapması gerektiğini kestiremiyordu. 

Kahvaltı sofrası hazırdı, sobayı yakmışlardı, küçük salon 
sıcaktı, gece soğuğunda pencereleri kaplayan ince buz taba­
kası yaldızlı bir buğuyla eriyordu. İkisi de üniformalarıyla 
sofraya oturdu, her zaman olduğu gibi birbirlerine baktıkla­
rında annelerini düşündüler. Anneleri onları binbir sıkıntıyla 
büyütmüş, hem annelik hem babalık yapmış, onlara dürüst ve 
cesur olmaları gerektiğini öğretmişti. Cevat Paşa, kardeşine 
hiç söylememişti ama annesi ölmeden önce ona, "Kardeşine 
göz kulak ol," demişti, "o delifışek, sen daha akıllısın." 

Çaylarını içerken Cevat Paşa, "Bu gece de burada kal," 
demişti. 

"Müsaade ederseniz gideyim, ağabey, ne kadar erken yola 
çıkarsam o kadar iyi." 

"Bir gece fark etmez, Ragıp . . .  Bunlar muhataralı zamanlar, 
başımıza ne geleceği, bir daha ne zaman görüşeceğimiz, hat­
ta görüşüp görüşemeyeceğimiz belli değil. Bir gece daha kal, 
yarın yola çıkarsın." 

Ragıp Bey gitmekte ısrar etmenin ağabeyine karşı hürmet­
sizlik olacağını, onu üzeceğini sezdi. 

"Siz öyle münasip görüyorsanız tabii kalırım ... Yarın yola 
çıkarım." 
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Cevat Paşa, sanki kardeşinin hayatı kurtulmuş gibi bir se­
vince kapıldı, akşam konuştuklarında onu biraz yatıştırabile­
ceğini düşünüyordu. 

"Sağ ol, Ragıp." 
O sırada Cevat Paşa'yı almaya gelen araba bahçeye girmişti. 
"Ben gideyim şimdi, çok iş var. . .  Seni de gideceğin yere 

bırakayım istersen." 
"Sağ olun, ağabey, ben biraz sonra çıkacağım." 
"Peki, akşam görüşürüz o zaman ... Geç kalma." 
Cevat Paşa'nın, selam vererek kapıyı açan askeri başıyla 

selamlayıp arabaya binişini izledi, ağabeyinin dürüstlüğün­
den emindi ama Talat Bey'e ve partiye bu aşırı bağlılığını tam 
anlayamıyordu, kendisi hiç kimseye ve hiçbir şeye böyle tabi 
olmamış, her zaman kendi düşüncelerine önem vermiş, ona 
göre davranmıştı. "Birbirimize benzemiyoruz,'' diye düşündü, 
birbirlerine benzemiyorlardı ama gerektiğinde ağabeyi için 
gözünü kırpmadan ölümü göze alacağını biliyordu. Ağabeyi­
nin de kendisi gibi hissettiğine emindi, aralarında annelerinin 
oluşturduğu çok kuvvetli bir bağ vardı. 

Cevat Paşa, Harbiye Nezareti'ndeki odasına girip akşam­
dan biriken dosyaları incelemeye başladığı sırada emir subayı 
Talat Bey'in aradığını haber verdi. 

"Buyurun, Talat Bey?" 
"Nasılsın, Cevat Paşa?" 
"Sağ olun, Talat Bey . . .  Siz nasılsınız?" 
"İyiyim, şükür . . .  Müsaitsen parti merkezine gelebilir mi­

sin? Enver Paşa da gelecek, sizinle görüşmem gereken önemli 
bir mevzu var." 
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"Tabii, hemen geliyorum." 
Talat Bey'in odasına girdiğinde Enver Paşa çoktan gelmiş­

ti, ikisi de ayağa kalkıp, "Hoş geldin, Paşa," diye karşıladılar 
onu, başkalarına karşı çok sert, çok insafsız, çok küstahça dav­
ranabildikleri halde birbirlerine karşı saygıda kusur etmezler­
di. Her bir taşının çok önemli olduğu bir piramidin üstünde 
durduklarının farkındaydılar ve o taşların her birine gereken 
saygıyı gösterirlerdi. Ama o taşlardan birinin sallandığını dü­
şündükleri an gözlerini kırpmadan o taşı yok ederlerdi, birçok 
arkadaşlarını bu tür endişelerle öldürtmüşlerdi. 

Her zamanki gibi Enver Paşa gergin biçimde oturuyor, 
Talat Bey herkesin bildiği babayaniliğiyle gülümsüyordu. En 
zor zamanlarda bile gülümsemesi meşhurdu. 

''Anadolu' dan gelen haberler iyi," dedi. "Ermenilerin çoğu 
bir komplonun içinde olduklarını itiraf ediyorlar. Bunları bü­
tün dünyaya gösterebiliriz." 

Cevat Paşa, bu itirafların gerçek olmadığını, zorla alındı­
ğını biliyordu ama bu itirafların alınmasının gerekli olduğuna 
da inanıyordu, Osmanlı'yı dünyaya karşı koruyabilmek için bu 
itiraflara ihtiyaçları vardı. 

"Bizim vicdanımız var diye vazifelerini savsaklayan, im­
paratorluğun bekasını düşünmeyenleri de ayıkladık, hepsinin 
yerine vatanperver gençler yerleştirdik . . .  Ben bu adamları hiç 
anlamadım zaten, behey gafil, senin vicdanın mı önemli, im­
paratorluğun bekası mı. . . Küçük adamlar bunlar. Büyük dü­
şünemeyen insanlar. Ziya Gökalp Bey'in hep söylediği gibi, 
halk bahçe, biz bahçıvanız . . .  Zehirli otları temizlemek bizim 
vazifemiz." 
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Etrafında kendisine itiraz eden kimse olmadığı halde yaptık­
larının doğruluğunu anlatmayı bir alışkanlık haline getirmişti. 

"Kendi aramızdan bile böyle adamlar çıkabiliyor. Dü­
şünsenize, maliye nazırı yaptığımız adam, bizim Cavit Bey, 
Osmanlı Ortaçağ' da bile böyle zulüm yapmadı, diyormuş her 
yerde, ben kendisine icap edenleri söyledim, susması gerekti­
ğini anladı. Neyse, sizi davet etmemin nedeni bu değil, Enver 
Paşa daha önce konuşup Alman Büyükelçisi Wangenheim'a, 
o da zayıf bir adamdı ya, icap edenleri anlatıp Almanları ikna 
etmesine rağmen gene bazı saf Almanlar huzursuz olmuşlar. 
Ben de Wangenheim'a söylemiştim, sizin için daha sağlam bir 
müttefik olabilmek için kendimizi Ermenilerden, dahili bir 
düşmanın yarattığı bir zafiyetten kurtarıyoruz, demiştim, o 
da bunun elzem olduğuna kani olmuştu. Ama Musul Konso­
losluğu'ndaki herif tuhaf tuhaf raporlarla bunların huzurunu 
kaçırıyor." 

Enver Paşa'ya döndü: 
"Paşam, sizden istirhamım, acaba lütfedip Alman Büyü­

kelçiliği'ne Cevat Paşa'yla gidip Hans Humann'la bir görü­
şebilir misiniz? O size her zaman çok hürmet eder, Ermeni 
meselesini en iyi anlayan da o, bir keresinde yapılanlar için, 
'Belki kalpsizce ama faydalı,' dediği de kulağıma geldi. Elin 
gavuru bizim meselemizi bazı arkadaşlarımızdan daha iyi an­
lıyor. Siz kendisiyle görüşüp icap edenleri söyler misiniz, o, 
büyükelçiye durumu anlatsın." 

Enver Paşa, koltuğunda dimdik, gergin biçimde oturuyor­
du, Cevat Paşa onun bir kere bile rahat biçimde bir koltuğa 
kendini bıraktığını görmemişti. 
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"Tabii olur, Cevat Paşa'yla gideriz . . .  Benim de sizinle ko­
nuşmak istediğim bir mevzu vardı, daha önce konuşmuştuk. 
Orduda vazifeli Ermenilerin ailelerine dokunulmaması konu­
sunda anlaşmıştık. Ermeni subayların ailelerinin de tehcire 
yollandığına dair raporlar geliyor. Siz de bilirsiniz orduda si­
lah arkadaşlığı kutsaldır. Bu haberler rahatsızlık yaratıyor. Bir 
emir daha yayınlayabilir misiniz?" 

"Tabii, Paşam," dedi Talat Bey gülerek . . .  "Elbette." 
Cevat Paşa, onun halinden öyle bir emir yayınlamayaca­

ğını anlamıştı ama Enver Paşa kendi sözünün aksine bir şey 
yapılmayacağından emin olduğundan bunu fark edememişti. 

Enver Paşa önde, Cevat Paşa arkada odadan çıktılar, onlar 
geçerken insanlar dehşet dolu bir saygıyla kenara çekiliyorlar, 
adeta duvarlara yapışıyorlardı. Büyük askeri başarısızlıklarına, 
kendi kibri yüzünden Sarıkamış'ta binlerce askerin ölümüne 
yol açmasına rağmen eşine tarihte çok az rastlanan cesaretiy­
le her zaman çok korkulan, çok hürmet edilen bir efsane ol­
muştu. Talat Bey de dahil kimse Enver Paşa'yla açıktan bir 
mücadeleye giremezdi, orduda kendisine bağlı, kendisi için 
ölecek genç subaylardan müteşekkil gizli bir teşkilatı olduğu 
da biliniyordu. 

Cevat Paşa da Enver Paşa'nın cesaretinin hayranlarındandı 
ama partinin asıl reisinin Talat Bey olduğunu, Enver Paşa'nın 
cesaretine karşılık Talat Bey'in zekasının olayların gidişatını 
belirlediğini biliyordu. 

Alman Büyükelçiliği'nde Enver Paşa'yı padişahı karşı­
lar gibi karşıladılar. Büyükelçi o gün başka bir yerdeydi ama 
Hans Humann, "Eğer büyükelçiyle görüşeceğiniz mühim bir 
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konu varsa haber yollayalım, sizin geldiğinizi öğrenirse mut­
laka gelir," dedi. 

"Hayır," dedi Enver Paşa, "sizinle konuşmaya geldim." 
"Buyurun, Paşam, konu neydi?" 
"Ermeniler ... Hainler." 
Genellikle yaptığı gibi kısa cümlelerle hatta kelimelerle 

konuşuyordu. Herr Humann dikkatle dinliyordu, Enver Pa­
şa'ya karşı büyük bir hürmet, hatta dostça bir sevgi beslediği 
görülüyordu ama bütün davranışlarında ancak çok dikkatle 
bakan birinin sezebileceği bir üstünlük duygusu da vardı. 

"O konuyu konuşmuştuk, Paşam. Sizin bu konuda çok 
haklı olduğunuzu biliyoruz, ben defalarca da söyledim, büyü­
kelçiyle de konuştum." 

"Evet . . .  Ama bazı rahatsızlıklar varmış . . .  Olmaması lazım." 
"Paşam, siz benden daha iyi bilirsiniz, her cemiyette re­

aliteyi anlayamayan, böyle hayaller içinde yaşayan, insanın 
devletten önemli olduğunu sanan saf ve kabul etmek lazım 
ki rahatsız edici insanlar vardır. Maalesef bizim aramızda da 
var. Ermeni propagandasının tesiri altındalar. Ama siz merak 
etmeyin, ben bütün realiteyi büyükelçiye anlatıyorum, Bedin 
de vaziyetin farkında. Bu konuda bir mesele çıkmayacağına 
sizi temin ederim. Müsterih olunuz. Siz lazım geleni yapı­
nız . . .  Bu konularda Almanya'nın da sizden öğreneceği çok şey 
var, bunu sonunda herkes anlayacaktır." 

"Peki." 
Biraz daha oturup kalktılar, arabada Enver Paşa, "Talat 

Bey'e siz anlatın, Cevat Paşa," dedi, "benim işlerim var." 
"Emredersiniz, Paşam." 
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Talat Bey, Dahiliye Nezareti'ndeki makamına geçmişti, 
Cevat Paşa da oraya gitti. Konuşulanları anlattı. Talat Bey, 
memnuniyetle gülümseyerek dinledi. 

"Bu iyi oldu," dedi, "bir de Almanlarla uğraşmak mecburi­
yetinde kalmadık. Hem ben sana bir şey söyleyeyim mi, Paşa, 
bu Almanlar bizden bu konuda çok şey öğreniyorlar. Hep söy­
lüyorum, emniyet edebileceğin bir devlet kurmak istiyorsan 
tek ırk, tek din olacak." 

Cevat Paşa, sesini çıkarmadan dinliyordu. 
"Bu bizim Cavit gibi salaklar Ermenileri niye tehcir edi­

yorsun, diyorlar. Bazen hakikaten bu adamların budalalığını 
anlamıyorum. Her taraftan saldırıya uğruyor imparatorluk, 
buna karşı koyabilmek için sağlam bir çekirdek oluşturmak 
zorundayız. Nerede oluşturacağız bunu, Anadolu' dan başka 
böyle bir çekirdek oluşturabileceğimiz bir yer var mı? Do­
ğudaki Ermenileri görüyorsun nasıl vahşiler, Müslümanları 
kırıp geçiriyorlar. Allah muhafaza Ruslar bu savaştan zaferle 
çıkarsa Anadolu' daki bu Ermenilerin hepsi ayaklanır, impa­
ratorluk yerle yeksan olur. Ben bunun tedbirini şimdiden al­
mak mecburiyetindeyim. Anadolu Türk ve Müslüman olursa 
ancak emniyette olabilir imparatorluk . . .  Tek çare bu, Paşa. 
Ermenilere emniyet edemeyiz." 

Cevat Paşa, önceki gece Ragıp Bey'le konuştuklarını ak­
lından geçirerek Talat Bey'i dinliyordu, itiraz etmekten zi­
yade, itiraz edenlere söyleyecek sözü Talat Bey' den öğrene­
bilmek için, "Masumlar ölüyor, diyorlar efendim, çocuklar, 
kadınlar . . .  " dedi. 

Talat Bey "hayır" anlamında başını salladı. 
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"Yeryüzünde masum kimse yoktur, Paşa. Herkes fenalık 
yapmaya hazırdır, yeter ki bir fırsat bulsun. Çocukları söylü­
yorlar . . .  Çocuklar masummuş. Bugün Müslümanları katleden 
canavarlar da bir zamanlar çocuktu. Çocuk diye onların ba­
şını okşayanların başını kestiler. Devleti idare edenler sadece 
bugünü düşünemezler, yarını düşünmek de bizim vazifemiz. 
Ya Ruslar savaşı kazanırsa, içimizdeki düşmanla birleşip ne 
yaparlar, hiç düşünüyor musunuz . . .  İçimizde düşman barındı­
ramayız. Muhtemel bir düşmanı içimizde yaşatamayız. Buna 
müsaade edemeyiz." 

Talat Bey, kalkıp odada dolaşmaya başladı. Kederle yüzü­
nü buruşturdu: 

"Talat'ın çocuğu yok, onun için böyle insafsız davranıyor, 
diyenler de var, kulağıma geliyor, sen de duymuşsundur . . .  
Bunlar, devleti yönetenlerin böyle zaaflardan kurtulması icap 
ettiğini bilmiyorlar, devletin önemini anlamıyorlar. Ben bir 
canavar değilim ki, Paşa, yıllarca Ermenilerle dostluk ettim, 
en yakın arkadaşlarım Ermeniler oldu ama bugün kendim­
den, vicdanımdan, insafımdan, dostlarımdan daha önemli 
bir vazifem var, vatanımı müdafaa etmek. Diyorlar ki Er­
meniler gidince kim çalışacak, Ermeniler çalışkan millettir. 
Sanki ben aptalım, bu kadarını düşünemiyorum, ben onların 
boşalttığı yerlere Balkanlar' dan gelen Müslümanları yerleşti­
riyorum, onlar da çalışkan . . .  Hem de kendi ırkımızdan, kendi 
dinimizden." 

Tekrar masasına oturdu. İçini çekti. 
"Yollarda ölüyorlar, biliyorum . . .  Ben de üzülüyorum in­

sanların ölmesine ama bir düşünsene, bunlar ölmese de geri 
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dönse ne olur . . .  Balkanlar' dan gelen Müslümanları yerleştir­
diğimiz malı mülkü geri istese . . .  Bunu düşünen var mı? Nasıl 
bir karışıklık çıkar, Allah muhafaza Anadolu' da yeni bir savaş 
çıkar. Buna müsaade edemem. Paşa, ben vatanımı seviyorum, 
bu günahı da, eğer ki bu bir günahsa, vatanım için ben sırt­
lanıyorum, hesabını da n1z-ı mahşerde ben vereceğim. Varsa 
bir cezası, o cezayı ben çekeceğim. Vatanını bunu göze alacak 
kadar sevmiyorsan, sen vatanperver değilsin Paşa, sen kendi 
menfaatini, kendi istikbalini düşünen bir rezilsin benim gö­
zümde. İcap ederse cehennemde yanmayı bile göze alacaksın 
vatanın için . . .  Ama Rabbim beni biliyor, bunu kötülüğümden 
yapmadığımı biliyor. Dinimi, milletimi, vatanımı müdafaa 
etmek için yaptığımı biliyor, mecbur olduğumu biliyor." 

Durdu, Cevat Paşa'ya baktı: 
"Sen derken seni kastetmiyorum, Paşa, biliyorsun . . .  Senin 

vatanperverliğinden zerre şüphe etmem." 
"Biliyorum, efendim . . .  Öyle düşünmedim zaten." 
"Neyse,'' dedi Talat Bey, "iyi oldu Almanlarla konuştuğu­

nuz . . .  Sana da zahmet oldu." 
"Estağfurullah, efendim, ne zahmeti. . .  Vazifemiz." 
Talat Bey'in yanından ayrıldıktan sonra yolda Dahili­

ye Nazırı'nın söylediklerini düşündü, onun endişelerine hak 
veriyordu, savaşın nasıl biteceği belli değildi, Anadolu'yu da 
kaybederlerse gidecek hiçbir yerleri yoktu, Türklerin tarihten 
silinip gitmesi demekti bu, bunu göze alamayacakları konu­
sunda Talat Bey'e tamamen katılıyordu. Ama bir yandan da 
kardeşinin söylediklerini, onun acısını ve öfkesini düşünüyor­
du, kardeşinin vatanperverliğinden bir şüphesi yoktu, vatanı 
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için "cehennemde yanmayı bile" kabul ederdi ama kendisine 
söylenenin vatanın menfaatine olduğuna inanması gereki­
yordu ve kardeşi, Talat Bey'e ve söylediklerine inanmıyordu. 
Kardeşi gibi düşünenler de vardı, gerçi sesleri çok çıkmıyordu 
ama fısıltıyla da olsa konuşuyorlar, "yapılanın anayasaya aykırı 
olduğunu, anayasayı çiğneyerek imparatorluğun temel dire­
ğini kırdıklarını" söylüyorlardı. Bunu söyleyenler de, kardeşi 
de tehlikeyi tam göremiyorlardı ama o sırada Cevat Paşa'nın 
asıl endişesi kardeşinin, öfkesinden dolayı başına bir şey gel­
mesiydi, Ragıp Bey'in sevdiği kadın yüzünden böyle öfke­
lendiğine inanıyordu, eğer Efronya sözkonusu olmasa belki 
yapılanlara gene karşı çıkardı ama bu kadar öfkeli olmazdı. 
Akşam onunla yeniden konuşup onu yatıştırması gerektiğini 
geçirdi aklından. 
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XI 

Hastanenin lizol kokuları Efronya'nın bu kokuyu sevdiği­
ni hatırlattı Ragıp Bey'e, "Bu kokunun nesini severdi acaba," 
diye düşündü, Efronya'yla ilgili düşünceleri garip bir şekilde 
her seferinde bir şefkate dönüşüyordu. Böyle anlarda sevdiği 
kadını arayan bir adamdan ziyade çocuğunu arayan bir baba 
gibi hissediyordu, sonra, "Efronya güçlüdür," diyordu kendi 
kendine, "o kendini korumayı bilir," ama bu teselli uzun sür­
müyordu, kimsenin kendisini o karmaşada çok fazla koruya­
mayacağını düşünerek dehşetli bir endişeyle kasılıyordu. 

Efronya'nın hemşire arkadaşlarının onun nerede olduğuna 
dair bir bilgileri olabileceğini düşünerek hastaneye gelmişti 
ama aslında bunun gerçekçi bir düşünce olmadığının da far­
kındaydı. Sevdiği bir insanın kaybolmasının zihninde yarat­
tığı karanlık boşluk içinde önünü görmeden çırpındığının, bir 
çıkış ararken sürekli bir yerlere çarptığının farkındaydı ama 
duramıyordu. En anlamsız, en ümitsiz hamleler bile hiç kıpır­
damadan durmaktan daha iyiydi, en zayıf ihtimalleri bile bir 
sonuç çıkmayacağını bilerek araştırıyordu. Durmak, herhangi 
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bir ihtimalin peşine düşmemek, bir ihanet gibi gözüküyordu 
ona. 

Zihni, Efronya'nın yaşayabilecekleriyle ilgili korkunç ha­
yaller yaratıyordu, tam ayrıntılarını bilmese de bir yerlerde 
dehşet verici bir şeyler olduğunun farkındaydı ve Efronya'yı 
korumak, onu o insafsız saldırıların elinden kurtarmak isti­
yordu. Hiçbir hedef bulamadan hamleler yapmaya çalışıyor, 
her seferinde kendi çaresizliğiyle karşılaşıyor, öfkesi ve özlemi 
bu çaresizlikle bilenip içini paramparça ediyordu. Her gün, 
her an, hatta uykusunda bile yaralanıyor, zihni ihtimallerle, 
bu ihtimallerin yarattığı görüntülerle yanıyordu. Bu durum 
onu zayıflatmıyor, asla geriletmiyor, aksine gücünü ve savaş­
ma isteğini artırıyordu ama savaşacak bir rakip bulamıyordu. 
Bulabilse, bulduklarının hepsini öldürebilirdi. Ne yaptığının 
farkında bile olmadan sürekli tabancasına dokunuyordu, o ta­
banca o günlerde ona güven veren tek şeydi. Güvenebileceği, 
sağlam, elle tutulur bir şeye ihtiyacı vardı. 

Bütün hemşirelerle konuştu ama hiçbirinin bir bilgisi yok­
tu, Efronya'nın bir akrabasının evinde tutuklanıp sürgüne 
gönderildiğini duymuşlardı ama ondan bir daha haber ala­
mamışlardı. Bir Alman hemşire, "Polise sorsanız," demişti, 
Ragıp Bey bir an kadına kendisiyle alay edip etmediğini anla­
mak için bakmış, sonra bunun masum bir soru olduğuna karar 
vermiş, hiçbir şey söylemeden başını sallamakla yetinmişti. 

En çaresizce arayışta bile çok da küçük olsa gizli bir ümit 
vardı ve her seferinde o ümidi kaybedip hayal kırıklığı ya­
şıyordu. O hayal kırıklığıyla hastaneden çıkarken bir adama 
çarptı, başka zamanlarda aldırmayacağı bu çarpışma onda ani 
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bir öfke uyandırdı, başını kaldırıp çarptığı adama baktı, adam 
kibarca gülümsüyordu. Bir an biri kızgınlıkla, öbürü kibar bir 
gülümsemeyle birbirlerine baktıktan sonra birbirlerini tanıdı­
lar. Duyduğu öfkeden utanarak, "Hikmet Bey," dedi. 

"Nasılsınız, Ragıp Bey? Hayırdır?" 
"Bir arkadaşa bakmıştım," dedi mahcup bir sesle. "Siz niye 

buradasınız? Bir yaramazlık yoktur inşallah . . .  " 
"Siz duymadınız herhalde. . .  Savaşlardan savaşlara koşar­

ken nereden duyacaksınız, benimki de saçmalık. Nizam bir 
yangında ağır yaralandı, iyileşmesi çok uzun zaman aldı, şim­
di iyileşti şükür, yarın taburcu olacak da ben bir ihtiyacı var 
mı diye bakmaya geldim." 

"Çok geçmiş olsun, duymadım . . . " 
Hikmet Bey, Ragıp Bey'in kolunu tuttu. 
"Acil bir işiniz var mı?" 
Ragıp Bey bu soruya şaşırarak, "Hayır," dedi. 
"Beş dakika bekler misiniz, ben hemen Nizam'a bakıp çı­

kacağım. Birlikte bize gidip bir öğle yemeği yiyelim, Dilev­
ser'le Dilara Hanım da sizi gördüklerine çok sevinirler. Biraz 
dünya ahvalinden, savaştan konuşuruz." 

Ragıp Bey, "Acil bir işim yok," dediğine pişman oldu, kim­
seyle konuşmak istemiyor, hele Dilara Hanım'la karşılaşmak­
tan özellikle çekiniyordu. Daveti reddetmek için bir bahane 
ararken Hikmet Bey, "Lütfen," dedi, "konuşacak bir dost kal­
madı, bütün eski dostlar düşman oldu . . .  Bir dostla konuşmayı 
özledim doğrusu." 

"Tabii," dedi Ragıp Bey . . .  "Ben sizi bahçede beklerim." 
Yapraklarını dökmüş kuru ağaçları ve yer yer kar birikin­

tileriyle bir ölüyü andıran bahçede sıkıntıyla Hikmet Bey'i 
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beklerken, "Ne konuşacağız?" diye düşünüyordu, Efronya' dan 
bahsetmek istemiyor, Efronya' dan başka bir konudan da ko­
nuşmak istemiyordu. Efronya' dan bahsetmekteki isteksizliği­
nin onun Ermeni olmasından kaynaklanan bir tarafı olduğunu 
da alttan alta hissetmesi utançla birlikte kendisine kızmasına 
sebep oluyordu. 

Bir Ermeni kadını seviyordu, onu arıyordu, herhangi bir 
şeyden korkmadığı gibi bir Ermeni kadını aramaktan da en 
küçük bir korku duymuyordu ama Efronya' dan Hikmet Bey'e 
de, Dilara Hanım'a da söz etmeyi yersiz buluyordu. "Aslın­
da," demişti daha sonra Osman'ı şaşırtan ve Ragıp Bey' de pek 
az rastlanan bir açıklıkla duygularından söz ederek, "birden 
onların Efronya'yı küçümsemelerinden çekindiğimi sezdim, 
Ermeniler bütün ülkede küçümsenen insanlardı artık ve bu, 
zehirli bir duman gibi herkesin şuuraltına sızıyordu. Benim 
bile sızmıştı, düşün artık. Kendimden tiksindim o anda. Bu 
herifler insanı kendinden iğrenecek hale getirmekte pek ma­
hirdiler. Bunun için de affetmem onları." 

Ragıp Bey sigarasından son bir nefes çekip izmariti çizme­
sinin burnuyla ezerken Hikmet Bey geldi, "Her şey yolunda, 
azizim," dedi, "hadi gidelim." Hikmet Bey'in şık arabasına 
bindiler, padişahın doktoru olan babasından kalan mirasın 
öyle kolay kolay bitmeyecek kadar yüklü olduğu arabadan da 
anlaşılıyordu. Yolda, Nizam'ın bir kumarhanedeki yangında 
nasıl yaralandığını anlattı, "Bir arkadaşını kurtarmak için 
ateşlerin içine girmiş, mucize eseri kurtulmuş." 

"Arkadaşı ne oldu?" 
"O da kurtuldu, o da iyi şimdi." 
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"O arkadaşın" Rus bir piyanist kadın olduğunu söylemedi 
Hikmet Bey, herkesin şuuraltına bir başka zehirli dumanın 
sızdığını fark edemedi Ragıp Bey. 

"Siz Çanakkale' deydiniz, değil mi? Dilara Hanım söz 
etmişti . . ." 

Sözün gerisini duyamadı Ragıp Bey, bir zamanlar delice­
sine sevdiği kadının hala ondan bahsediyor olması birdenbire 
içinde hiç beklemediği bir uğultu yaratmış gibiydi, yüzünün 
kızardığını sanarak başını pencereden dışarı çevirdi. İçinde­
ki ani bir baş dönmesi gibi başlayan uğultu biraz azaldığında 
Hikmet Bey'in, "Nasıldı Çanakkale?" diye sorduğunu duydu. 

"Savaş işte. . .  Churchill'in kibrinin bedelini iki taraftan 
da askerler ödedi. Yiğitçe bir savaş oldu doğrusu, iki taraf da 
mertçe savaştı, iki taraf da çok asker gömdü o topraklara. İn­
gilizler kazanmaları mümkün olmayan bir savaşa girdiler, so­
nunda da kaybettiler zaten, çekilmek zorunda kaldılar." 

"Kazandığımız tek cephe de orası galiba, savaşla alakalı 
çok malumat vermiyor gazeteler ama duyduğum öyle . . .  " 

"Doğru duymuşsunuz, diğer cephelerde vaziyet pek parlak 
değil. Çanakkale' de biz müdafaadaydık. Osmanlı siper sava­
şında iyidir, bakmayın Balkan bozgununa, orada paşaların 
rezilliği her şeyi altüst etti. Bizim askeri girdiği siperden öyle 
her babayiğit çıkarıp atamaz. Hele Çanakkale' de. . .  Orada 
toprağın engebesi de bizden yanaydı." 

"Ne olacak sizce savaşın nihayetinde?" 
Ragıp Bey, cevap vermeden önce bir süre sustu. 
"Sonuna kadar savaşacağız," dedi, "ama Osmanlı bu sa­

vaşa hazırlıksız girdi. İngilizler Çanakkale' de Churchill'in 
kibrinden kaybetti, biz Allah korusun bu savaşı kaybedersek 
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Enver'le Talat'ın kibrinden kaybedeceğiz. Bir komutan mec­
bur kalmadıkça kazanacağından emin olmadığı savaşa girme­
meli, biz savaşa girmek mecburiyetinde değildik, kimse bize 
saldırmadı. Ordu hazır değildi. Enver'in aklı soktu bizi sava­
şa. Bir de Talat tabii.. . Bazen iki adam koca bir imparatorlu­
ğun istikbaliyle oynayabiliyor. Eğer tecrübeli paşalara danış­
salardı biz bu savaşa girmezdik ama onlar kendi paşalarına 
danışacaklarına gittiler Alman paşalara danıştılar. Neticede 
Anadolu'nun çocuğunu Yemen'in çölüne gömüyoruz işte . . .  " 

"Alman paşaları pek beğenmiyorsunuz galiba?" 
"Yoo," dedi Ragıp Bey, "Almanlar iyi askerdir . . .  Liman 

Paşa Çanakkale' de hatalar yaptı ama Alman kurmayı iyidir. 
Onlar Osmanlı'nın vaziyetiyle çok alakadar olmadılar, onlar 
için doğuda Osmanlı'yla cephe açmak iyi plandı. O plan onlar 
için iyiydi ama bizim için değildi. Bana sorarsanız, savaşa illa 
gireceksek en az bir sene sonra girmeliydik, orduyu iyi tanzim 
etmeli, Almanlardan daha fazla silah alıp yığınak yapmalıy­
dık. Enver'in aculluğu işte . . .  Bitmez tükenmez kibri. . .  Paşala­
rın kibri, askerin ölümü demektir. Palavra, kibir, böbürlenme, 
bunlar siyasetçinin işi, asker gerçekçi olmak zorunda, her yan­
lış karar ölüm demek bizim mesleğimizde." 

"Savaşa girmek yanlış karardı, diyorsunuz . . .  " 
Ragıp Bey içinde biriken öfkenin etkisiyle birden parla­

mış, karşısında kendisini dinleyen biri olduğunu unutmuş, 
içini boşaltmıştı. Orduyu çekiştiren subaylardan hiç hoşlan­
mazken kendisi aynı duruma düşmüştü. 

"Ben olsam girmezdim," dedi, "ama her kurmayın aklı 
başka türlü çalışır, herkes farklı açılardan bakar olaylara. 
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Onun için savaşlardan önce kurmaylar toplanır ki onların 
münakaşasından en doğru yol bulunsun." 

Ragıp Bey bu konuşmadan sıkılmıştı, o sırada araba Hik­
met Bey'in büyük konağının bahçesine girmişti. 

"Sizi görünce çok sevinecekler," dedi Hikmet Bey. 
Ragıp Bey cevap vermedi. Hiç beklemediği bir heyecan 

hissetmişti, beklemediği bu heyecan dalgasını bastırmaya 
uğraşıyordu. Bu heyecan, Efronya'ya karşı yapılmış bir say­
gısızlık gibi gelmişti ona. Efronya, kim bilir ne zorluklarla 
boğuşurken o eskiden aşık olduğu bir kadınla yemek yiyecek­
ti. "Bazen insan kendinden başka biri gibi davranıyor işte," 
demişti Osman'a, "bilmem neden . . .  " 

Ragıp Bey büyük bir şöminenin çatırtılarla yandığı geniş 
salona Hikmet Bey'in arkasından girdi. Hikmet Bey uzun ar­
kalıklı koltuklarda oturan genç karısı Dilevser'le annesi Di­
lara Hanım'a neşeyle, "Bakın size kimi getirdim," dedi. İki 
kadın, başlarını çevirip baktı ve Ragıp Bey, Dilara Hanım'ın 
sesini duydu, "Aaa, nereden çıktınız siz . . .  " Bu sesi tanıyordu 
ve bu cümleyi bu tonda söyleyebilecek çok az kadın olduğunu 
biliyordu, gençliğinden beri her sınıftan, her yaştan, her coğ­
rafyadan birçok kadınla birlikte olmuştu, hepsinin kendine 
göre bir sesi, bir cilvesi, bir çekiciliği vardı ama bir kadının 
bu sesi çıkarabilmesi için çok özel şartların bir araya gelmesi 
gerekiyordu; iyi bir eğitim, zarafet, zeka, olağanüstü bir ken­
dine güven ve elbette bütün bunların altına saklanan ama her 
zaman hissettirilen çok güçlü bir dişilik. 

O kısa cümle bir orkestra gibi birçok duyguyu içinde taşı­
yordu, şaşkınlık, sevinç, özlem, çağrı, küçümseme, kızgınlık 
ve Ragıp Bey bütün bunların hepsini duydu. Dilara Hanım'ın 
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bütün bu duyguları tek bir cümlenin içine yerleştirebilecek 
bir kabiliyeti olduğu gibi Ragıp Bey'in de bütün bunları aynı 
anda duyacak bir kabiliyeti bulunuyordu. Bu sesi çıkarabile­
cek çok az kadın olduğu gibi bunları bir seferde duyacak da 
çok az erkek vardı, birbirlerini bu az bulunan yetenekleriyle 
mahvetmişlerdi. Ragıp Bey, yıllarca cephelerde Dilara Hanım 
için çektiği acıdan kurtulabilmek için ölümü aramıştı. Onun 
yazdığı ve hiçbir zaman açıp okumadığı mektup, ruhunun bir 
yerinde onu hep kurcalayan bir soru işareti gibi duruyordu. 

Dilara Hanım'ın her zamanki gibi topuz yaptığı kızıl kes­
tane saçlarına baktı. Unutmak istediği halde hiçbir zaman tam 
olarak unutamadığı eski bir sevgiliye rastlayan her insanın ha­
fızası gibi onun hafızası da aniden çıldırmış, içindeki her şeyi 
bir gölgeye gömmüş, sadece Dilara Hanım'la ilgili hatıraları 
zihninin her köşesine ışıklı sahneler halinde yaymıştı. O ha­
tıraların en önünde, Dilara Hanım'ın ilk kez gözlerini dikip 
kendisine bakarak parlak saçlarını çözdüğü an bulunuyordu, 
böylesine heyecan veren ve arzu uyandıran bir başka an yoktu 
hayatında. Bir hanımefendinin hanımefendiliğinden soyunup 
başka tür bir canlıya döndüğü o an, onu bir daha unutamaya­
cağı biçimde sarsmıştı. O sarsıntıyı onun sesini duyar duymaz 
yeniden yaşamıştı. O sarsıntıda Efronya'nın hayali yıkılmış, 
bir hatıralar enkazı arasında kaybolmuştu. 

Dilara Hanım'ın sorusuna Hikmet Bey cevap verdi: 
"Hastanede karşılaştık." 
Dilevser, "Aa, neyiniz var?" derken, Dilara Hanım alaycı 

bir sesle, "Kimi arıyordunuz?" dedi. Aynı anda sorulan bu iki 
soru anneyle kızı arasındaki farkı da ortaya koyuyordu, Di­
levser'in zarif masumiyetinden kaynaklanan çekiciliği ki bu 

132 



Hikmet Bey gibi iyi erkekleri çekiyordu, Dilara Hanım'ın 
hastalığa da hastaneye de aldırmayan kadınsı kıskançlığı ve 
insafsızlığı ki bu da Ragıp Bey gibi vahşi erkekleri çekiyordu. 

Ragıp Bey, Dilara Hanım'ın sesindeki alaycılığı belli be­
lirsiz sezdi ama onun Efronya' dan haberdar olduğunu bilme­
diği için tam bir anlam veremedi. Dilara Hanım'ın sorusunun 
altında birçok mana gizli olduğunu anlamak için bir kadın 
olmak lazımdı, ancak bir kadın öyle bir soruyu duyduğunda o 
sorunun altında yatanı merak eder ve onu öğrenene kadar da 
o sorunun peşini bırakmazdı. 

O iki soruya da gene Hikmet Bey cevap verdi: 
"Ragıp Bey bir arkadaşını arıyormuş." 
Sonra soru sorar gibi, "Galiba arkadaşını bulamadı," dedi. 

Ragıp Bey, "Hayır, bulamadım,'' dedi. Kendi sesindeki öfkeyi 
şaşkınlıkla duydu Ragıp Bey ama niye öfkelendiğini kendisi 
de anlayamadı. 

Dilara Hanım da Ragıp Bey'in başka bir kadını arama­
sının uyandırdığı kızgın kıskançlığa kapılmıştı. Aynı alaycı 
sesle devam etti: 

"Kimdi arkadaşınız?" 
"Eski bir arkadaş . . .  " 
Dilara Hanım yatışmıyor, insafsızca soruyordu sorularını: 
"Yaralı mıydı?" 
Ragıp Bey ilk kez o soruyla Dilara Hanım'ın bir şeyler 

bilip bilmediğinden şüphelendi, merakla Dilara Hanım'ın 
yüzüne baktı, eski bir tanıdığının dertleriyle ilgilenen zarif 
bir gülümsemeyle karşılaştı, ne diyeceğini tam bilemedi, bu 
konuyu daha fazla uzatmak istemediğini hissettiren sert bir 
sesle, "Hayır," dedi. 
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Dilara Hanım, öyle sertçe söylenmiş bir sözle gerileye­
cek bir kadın değildi, hiçbir erkek onu sesiyle korkutamazdı, 
sorularına devam edecekti ama olanların farkına varmayan 
Hikmet Bey, "Yemek yemiyor muyuz," dedi, "çok acıktım, 
Ragıp Bey de açtır." 

Dilevser, hiçbir şey söylemeden salonun kapısında bekle­
yen uşağa baktı, uşak kayboldu, bir dakika sonra geri geldi, 
"Sofra hazırmış, efendim." 

Savaş zamanında olmalarına, insanların sokaklarda açlık­
tan kırılmalarına rağmen sofra her zamanki gibi zengindi, 
hiçbir eksik bulunmadığı gibi iyi cins bir Fransız şarabı da 
açılmıştı. Uşak, kristal bir karaftaki şarabı bardaklara koyar­
ken Hikmet Bey açıklama yapma zorunda hissetti kendini, 
"Artık Fransız şarabı gelmiyor ama biz sanki bugünleri bili­
yormuşuz gibi epey şarap biriktirmişiz bizim kavda." 

Yemekte Dilevser, "Nizam nasıl?" diye sordu. 
Hikmet Bey, memnuniyetle, "Çok iyi," dedi, "Allah'a şü­

kür tamamen iyileşti, aslında bugün de gelebilirdi ama yarın 
gelmek istedi." 

İki kadın da Nizam'ın neden ertesi gün gelmek istediğini 
anlamıştı. Dilevser, "Anya Hanım nasıl?" dedi. Hikmet Bey 
konunun açılmasından huzursuzlanarak, "O da iyi," dedi, 
"yarın o da çıkacak." 

Dilara Hanım, Ragıp Bey'e dönerek, "Anya Hanım, Ni­
zam'ın kurtarmak için hayatını tehlikeye attığı Rus hanım," 
dedi. Öyle bir tonda söyledi ki bunu Ragıp Bey bir an onun, 
kendisinden başka herhangi bir kadının bir erkek tarafından 
ku rtarılmasından hoşlanmamış olabileceğini düşündü. 
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Hikmet Bey, konuyu değiştirmek isteyerek, "Yolda savaş­
tan konuştuk, Ragıp Bey de benim gibi pek ümitli değil," 
dedi. 

Dilara Hanım, Ragıp Bey'e döndü. 
"Savaşta büyük kahramanlıklar gösterdiğinizi, Anzak çı­

karmasını ilkönce sizin topçularınızın durdurduğunu duy­
dum. Cepheden gelen bir gazeteci arkadaşım anlattı." 

Ragıp Bey, aynı anda birçok duyguyu birden yaşadı, Di­
lara Hanım her zaman onu bir duygu karmaşasının içinde 
bırakmayı biliyordu, "gazeteci arkadaşın" kim olduğunu, Di­
lara Hanım'ın ne kadar "yakını" olduğunu beklenmedik bir 
kıskançlıkla merak ederken, hala kendisiyle ilgilenmesinden, 
merak etmesinden, soruşturmasından sevinç duydu, övül­
mekten ise gerçek bir mahcubiyet hissetti. 

"Estağfurullah," dedi. "Biz vazifemizi yaptık." 
"Siz niye İstanbul'a döndünüz? Burada mı bir vazife aldınız?" 
"Hayır, Şam'a tayin oldum. Oraya giderken kağıtlarımı al-

mak için İstanbul'a uğradım." 
"Yeniden savaşa gidiyorsunuz yani. . ." 
"Evet." 
Ragıp Bey, geldiğinden beri yaşadığı huzursuzluktan sıyrı­

larak ilk kez gülümsedi. 
"Benim vazifem bu, bir zabitim ben. Nereye yollarlarsa 

oraya giderim, savaş varken geride durmak da bir zabiti mem­
nun etmez." 

"Siz savaşı seviyorsunuz. Hatta sizin savaşı, hayattan daha 
fazla sevdiğinizi düşünüyorum bazen." 

Ragıp Bey, durup ciddiyetle Dilara Hanım'ın söylediğini 
düşündü. 
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"Yı " d  d" " . " oo, e ı, savaşı sevmıyorum. 
Gene durup düşündü, dürüstçe konuşmak istediği için 

kendisiyle ilgili gerçeği bulmaya çalışıyordu. 
"Belki savaşmayı seviyorum, insanları korumayı seviyo­

rum, diyebilirim . . .  Ama hayır, savaşı sevmiyorum." 
"Savaşmayı sevmekle savaşı sevmemek biraz tenakuz değil 

mi, Ragıp Bey?" 
"Belki, Dilara Hanım.. . Savaşmayı sevmek, sanırım bize 

öğretilenle ilgili, bize insanları korumamız gerektiği öğretil­
di, düşmandan koruyoruz insanları, savaşmasaydık şimdi İs­
tanbul'un sokaklarında İngilizler dolaşacaktı, bu evi bile belki 
sizden alacaklardı. İnsanları koruyabilen bir mesleğe mensup 
olduğum için memnunum, savaşmayı da bu yüzden seviyo­
rum. Ama savaşa gelince. . .  Savaş bir oyun değil. Cephenin 
gerisindeki mezarlıkları biz görüyoruz, düşmanı öldürürken 
dostlarımızı da biz gömüyoruz. Dostunu aceleyle gömmek, 
sonra onu unutmak mecburiyetini hissedip savaşa dönmek çok 
sevilecek bir iş değil. Belki tenakuz buradan kaynaklanıyor." 

Dilevser, her zamanki sakin sesiyle, "Aslına bakarsanız," 
dedi, "ben bu düşmanlık meselesini hiç anlamıyorum. Niye 
İngilizler bize düşman? Ya da biz niye İngilizlere düşmanız?" 

Zeki bir masumiyet yeryüzünde en nadir bulunan mücev­
herdir, o yüzden zeki bir masumiyet kadar insanları şaşırtan 
bir özellik bulmak zordur. Üçü birden şaşkınlıkla Dilevser'e 
baktılar. Zekası masumiyetiyle, masumiyeti zekasıyla yara­
lanmamış bu edebiyat düşkünü genç kadının bu "saçma" so­
rusuna ne cevap vereceklerini düşündüler. Ragıp Bey, Hik­
met Bey'e acıdı böyle aklı tam yerinde olmayan bir kadınla 
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evlendiği için. Hikmet Bey karısının aptal olmadığını biliyor­
du, onun hayat tecrübesi, masumiyetle aptallığı birbirinden 
ayırabilecek kadar zengindi. 

Bir kocadan ziyade bir babanın şefkatiyle, "Toprak, bere­
ket ve zenginlik demek, Dilevserciğim," dedi, "ne kadar çok 
toprağın olursa o kadar zengin ve güçlü olursun." 

Dilevser, neredeyse bir çocuğun inatçılığıyla sorularını 
sürdürdü. 

"Niye o kadar zengin ve güçlü olmak gerekiyor, bunu an­
lamıyorum.. .  İngilizlerin toprağı İngilizleri doyurmaya yet­
miyor mu? Gidip aldıkları o toprakları almak için harcanan 
paraya, o toprakları almak için ölen İngilizlere ne diyeceğiz? 
Toprak bereket ve zenginlik de, insan canı bereket ve zengin­
lik değil mi? Hem eğer Charles Dickens'ı okursanız, o kadar 
toprağın bütün İngilizlere bereket ve zenginlik getirmediğini 
de görürsünüz." 

Masadakiler onu şaşkınlıkla dinlerken o devam etti. 
"Müsaade ederseniz ben size bir soru sorayım, Sultan Se­

lim Mısır'ı almasaydı biz bugün olduğumuzdan daha fakir 
mi olacaktık? Ya da Yemen'in topraklarında nasıl bir bereket 
ve zenginlik bulduk? Moğollar neredeyse dünyanın yarısını 
fethettiler, bu onlara nasıl bir zenginlik getirdi? Koskoca Os­
manlı İmparatorluğu, Viyana' dan Cezayir'e kadar yayılmış, 
zengin miyiz, bereketli miyiz, mesut muyuz? Kazanılan top­
raklar daha sonra hep kaybediliyor, Roma İmparatorluğu'na 
ne oldu, ne oldu kazandıkları topraklar? Onların imparator­
luğu tarihin en büyük imparatorluğuydu. Nerede şimdi o im­
paratorluk? Yok oldu. Bu düşmanlık meselesinde bir tuhaflık 
var, sadece toprakla açıklanamayacak bir tuhaflık bu bence. 
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Daha ziyade insanın içindeki kötülükle ilgili. Birbirlerini öl­
dürmeden duramıyorlar, öldürmek için de bahaneler uyduru­
yorlar." 

Ragıp Bey'e döndü, "Siz insanlarınızı, vatanınızı müda­
faa etmek için savaştığınızı, bunun için savaşmayı sevdiğinizi 
söylediniz. İngiltere' de doğmuş olsaydınız, gene Çanakka­
le' de savaşacaktınız ve gene insanları öldürecektiniz ve öldür­
me sebepleriniz gene aynı olacaktı. Aynı sebepleri söyleyerek 
birbirlerini öldüren insanlar . . .  Bu, size tuhaf gelmiyor mu?" 

Masada bir sessizlik oldu, Dilevser kendi kendine konu­
şur gibi, "Tarih boyunca kimse kimseye saldırmasaydı, kimse 
kimseye düşman olmasaydı, herkes kendi toprağını ekip biç­
seydi, kendi toprağının bereketinden beslenseydi, savaşma­
saydı, dünya bugün olduğundan daha kötü bir yer mi olacak­
tı? Bilmem ki bunca düşmanlık insanoğluna ne kazandırdı?" 
dedi. 

Hikmet Bey, uzanıp karısının saçlarını okşadı. 
"İnsanoğlu senin söylediğin kadar kötü, buna katılıyorum. 

Ama senin sandığın kadar aptal değil. Savaşlar olmasaydı ba­
ruttan hala havai fişek yapıyor olacaktık. Savaşta bulduğu her 
yeniliği sonra hayata yeni zenginlikler katmak için kullanıyor 
insanoğlu. Savaşlar olmasaydı tarih olmazdı." 

Dilevser kibar bir hareketle ekmeğinden küçük bir lok­
ma kopardıktan sonra, "Tarih belki olmazdı ama matematik 
olurdu, ilim olurdu," dedi, "Tabii, savaş olmasa Thales benzer 
üçgenleri, Descartes cebri bulmayacaktı, demeyeceksiniz . . .  " 

Ragıp Bey bu konuşmaları duymuyor gibiydi, bu sözle­
rin hiçbiri onun zihninde bir karşılık bulmuyordu, Dilara 
Hanım'ı görmüş olmanın yarattığı o umulmadık sarsıntıyı 
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yatıştırmaya çalışıyor, Dilara Hanım'a bakmamak için uğra­
şıyordu ama arada bir elinde olmadan gözleri Dilara Hanım'a 
kayıyor, hafızası zapt edilmesi zor bir arzu uyandırıyordu. Di­
levser'i on altı yaşındayken doğurduğunu biliyordu, yaşı artık 
kırka yaklaşıyordu ama cazibesinden hiçbir şey kaybetmiyor­
du, Hikmet Bey'in eski karısı Mehpare Hanım ya da anne­
si Mihrişah Sultan gibi muhteşem bir güzelliği yoktu ama 
onlarda olmayan garip bir dişiliği vardı, onu gören her erkeği 
etkileyen, her erkekte yakınlaşma isteği uyandıran bir sıcaklık 
yayıyor gibiydi. . .  Hiçbir elbise, parlak bir cevher gibi tenin­
de taşıdığı bu dişiliğin etrafa yayılmasına engel olamıyordu. 
Varlığı, kendisinden başka her şeyin unutulmasını sağlıyordu. 

Hikmet Bey'in, "Talat gene yeni melunluklar peşindey­
miş," dediğini duydu. Padişahın doktorunun oğlu olmasına 
rağmen padişaha karşı kurulan bir örgüte katılıp onlarla bir­
likte mücadele etmiş, zamanında Talat'la yakın dost olmuş­
tu, sonra eski arkadaşları iktidara gelip de verdikleri bütün 
sözlerden dönerek padişahtan daha beter bir istibdat kurunca 
onlardan ayrılmış, verdikleri sözlere ve dostlarına ihanet et­
melerini de hiçbir zaman affetmemişti. Bugünlerde insanlar 
Talat Bey' den ancak fısıltıyla söz edebilirken o, eski dostların 
pervasızlığıyla rahatça konuşabiliyordu, bu da onun dikbaşlı 
ve cesur fıtratına uygun düşüyordu. 

"Zohrab'ı bile tevkif ettirip sürgüne yollamış. Zohrab 
yahu, her gece birlikte briç oynadığı en yakın arkadaşı. İn­
san dostuna nasıl yapar bunu? Bir zamanlar Selanik'te padi­
şahın istibdadıyla alakalı o ateşli nutukları hatırlıyorum da, 
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ya Rabbi, diyorum bu insanlar nasıl oldu da böyle canavara 
dönüştü, Abdülhamit'ten beter oldu . . .  " 

"Benim de kulağıma geliyor bazı şeyler," dedi Ragıp Bey. 
"Bu iktidar ne zehirli bir bitki, Allahım .. .  Yiyen iflah olmu­

yor, canavara dönüyor . . . .  Bilmem siz hiç Talat'la tanıştınız mı?" 
"H " ayır. 
"Nasıl dost canlısı, hayat dolu, güvenilir, neşeli bir insandı, 

inanamazsınız. Bir derdi olan ona koşardı, en zor zamanlar­
da bile gülümser, bir şaka yapar, merak etme hallederiz, de­
yip insanların yüreğini serinletirdi. Her zaman sakindi, iyi 
bir dosttu, iyi bir liderdi. Herkes severdi onu, güvenirdi, ne 
yalan söyleyeyim, ben de severdim, güvenirdim. Bir canavar 
yumurtasını dost bellemişiz, iktidar vurup yumurtayı çatla­
tınca içinden böyle bir canavar çıktı işte . . .  Size asla hürmetsiz­
lik etmek istemem ama bu Çanakkale zaferi de iyice azdırdı 
bunu, öbür yenilgilerin hepsini unuttu, her şeyi, her melaneti 
yapabileceğine inandı. En çok Zohrab'a yandım ama sürgüne 
gönderdikleri Ermeni entelektüellerin çoğu da dostumdu, sa­
dece benim değil, Talat'ın da dostuydu. Biz meşrutiyeti bu in­
sanlarla birlikte kurduk, Ermenilere ne sözler verildiğini ben 
biliyorum, kulaklarımla duydum. Gomidas'ı bile tutukladılar 
yahu, Gomidas'ın kime ne zararı olur? Ben korkunç olaylar 
olacağını daha geçen nisandaki o tevkifatta, İstanbul' daki Er­
meni sanatçılarla gazetecileri topladıklarında tahmin ettim. 
Katiller gırtlağını kesmeden önce, kurbanın bağırmaması için 
ağzını kapatırlar. Talat da önce gazetecilerle yazarları, sanat­
çıları topladı ki Ermenilerin haykırışı duyulmasın." 
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"Ermeniler de çok melun işler yapıyorlar doğuda," dedi 
Ragıp Bey, "Müslümanları camilere doldurup öldürüyorlar­
mış, onları da duyuyoruz." 

Ragıp Bey, cümlesini bitirince kendi söylediklerine ken­
disi de inanamadı, sanki başka birisi konuşmuştu, birdenbire 
söyleyivermişti, daha dün gece Hikmet Bey gibi konuşurken 
bugün birden Cevat Paşa'ya dönüşmüştü. Dişlerini sıktı. 

"Yapmışlardır," dedi Hikmet Bey, "yapmamışlardır, demi­
yorum. Vahşidir bu topraklar. Ama yapanı yakala, sen dev­
letsin, yakala, ver cezasını. Şimdi ne oldu, sen de çete oldun, 
ortada devlet kalmadı. Güya bir imparatorluksun ama devle­
tin yok. Devletsiz bir imparatorluk çöker, Ragıp Bey, impa­
ratorluğu bitiriyor bunlar. Koskoca imparatorluk canavarların 
elinde parçalanıyor." 

Dilara Hanım, çok sakin, Ragıp Bey'i ürpertecek kadar sa­
kin bir sesle, "Sizin tanıdıklarınız var mı, Ragıp Bey, sürgüne 
gidenler arasında?" dedi. 

Ragıp Bey, o anda Dilara Hanım'ın Efronya' dan haberdar 
olduğunu anladı, nasıl anladığını bilmiyordu ama sorudan zi­
yade sesteki o ürpertici sükunet onun bundan emin olmasını 
sağlamıştı. Efronya'nın sesini duydu, "Sen nasıl kahramansın, 
düşmandan korkmuyorsun, komşulardan korkuyorsun." 

Ancak duyulabilecek bir sesle, "Var bir iki tanıdığım," 
dedi. Efronya'nın gülümseyen yüzünü, onun kendisini, "Gel 
buraya," diyerek elinden tutup içerideki odaya götürüşünü ha­
tırladı, sanki onun sesi onu azarladı, "Sen savaştan başka her 
yerde korkaksın, Ragıp." 

Bu hatıralara rağmen Dilara Hanım'a dokunma isteği ek­
silmiyor, aksine gittikçe güçleniyordu. Telaşla sandalyesini 
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geriye doğru iterek, "Müsaadenizle ben gideyim artık," dedi, 
"yapılacak çok işim var." 

"Niye acele ettiniz, konuşuyorduk," dedi Hikmet Bey. 
"Yol hazırlığı . . .  Gece yola çıkacağım, uğrayacağım bir iki 

yer var." 
Ragıp Bey ayağa kalkmıştı bile, mecburen diğerleri de yol­

cu etmek için ayağa kalktı. 
"Nizam Bey'in iyileşmesine sevindim," dedi Ragıp Bey, 

"çok geçmiş olsun." 
"Her zaman gelin," dedi Hikmet Bey, "konuşacak o kadar 

az insan kaldı ki. . ." 
Sonra uşağa işaret etti, "Söyle de arabayı hazırlasınlar." 
"Hiç zahmet etmeyin, ben yoldan bir araba bulurum." 
"Daha neler, hiç olur mu, gideceğiniz yere götürsünler 

sizi . . .  Çok teşekkür ederim geldiğiniz için." 
Dilara Hanım, Ragıp Bey'e, "Ben s�zi geçireyim," dedi. 
Bu Dilara Hanım'ın sıklıkla yaptığı bir şey değildi ama bir 

daha Ragıp Bey'i görüp görmeyeceğini kestiremiyordu, sade­
ce savaşa değil, daha da korkuncu, bir başka kadına gittiğini 
biliyordu. 

Dilara Hanım'ın bunu söylemesi üzerine Hikmet Bey'le 
Dilevser salonda kaldı. 

Dilara Hanım, Ragıp Bey'le birlikte kapının önüne çıktı. 
"R " agıp . . .  
Ragıp Bey'in kolunu tuttu. 
"İstanbul' da kalmayı düşünmez misin? İstersen kalabilece­

ğini biliyorum." 
Birbirlerine baktılar. Kar yağıyordu. Bahçe sessizdi. 
"Üşüyeceksin," dedi Ragıp Bey. 
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Dilara Hanım, içini çekti. 
"R " agıp . . .  
Ragıp Bey, Dilara Hanım'ın eline dokundu. 
"Kalamam, Dilara." 
Dilara Hanım'ın cevabını beklemeden dönüp hızla yürü­

yerek arabaya bindi. Araba hareket etti. Dönüp son bir kez 
daha Dilara Hanım'a bakmak istedi ama dönemedi. Korku, 
dönmesini engelledi. 

Arabanın penceresini açtı, soğukla birlikte kar taneleri yü­
züne vuruyor, keskin dikenler gibi yüzünü yakıyordu. Uzun 
zaman soğuğu yüzünde hissederek gitti. Daha sonra Osman' a, 
"Kalamazdım," demiş, başka bir şey söylememiş, susmuştu. 
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XII 

Ereğli'ye vardıklarında parlak bir eylül güneşi vardı, hava 
ılıktı, gökyüzü her zamankinden daha mavi ve daha geniş gö­
rünüyordu. Kalabalık trenden gene birbirini iterek indi ama 
alışkın olmadıkları bir sahneyle karşılaştılar. İstasyonda kala­
balık bir polis grubu bekliyordu, yanlarında da daha önce çok 
fazla rastlamadıkları "sevkiyat" memurları bulunuyordu. Her­
kesi sıraya dizdiler, "Yürüyün," diye bağırdı bir polis. Yürü­
meye başladılar, Efronya bir eliyle Hayk'ı, bir eliyle Mariam'ı 
tutuyordu, Mariam da annesinin elini tutmuştu. Ne zaman 
bir yerden bir yere gitseler, birbirlerini kaybetmemek için aynı 
düzende yürüyorlardı. Hasmik, "Davar gibi güdüyorlar bizi," 
dedi dişlerinin arasından. 

Geniş bir kamp alanına geldiler, binlerce insan çaputlar­
dan, yırtık bezlerden yapılmış "çadırlar" kurmuşlardı. Polisler 
yeni gelen kalabalığı da çadırların arasına sürdü. Yeni gelen­
ler durmuş, etrafa bakıyordu. Kamptan çalgı sesleri geliyor­
du, birileri şarkı söylüyordu, göbek atan kadınlar görülüyor­
du, çocuklar etrafta koşuşuyordu. Çadırların yanlarında bazı 
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kadınlar yemek pişiriyor, erkekler şakırtılarla, keyifle bağı­
rıp çağırarak tavla oynuyordu. Neşeli kalabalığa bakarlarken 
Hasmik, "Gavurlar azmış," dedi. Efronya gülmeye başladı, 
kendini durduramıyordu, o gülünce Hayk da gülmeye başla­
dı, Mariam'la Hasmik de onlara katıldı. Kampın kenarında 
durmuşlar, eğlenen "gavurlara" bakarak gülüyorlardı. Polisle­
ri unutmuşlardı, kampın neşeli havası, güneş, şarkılar onları 
ümitlendirmişti. 

"Biz de kendimize bir yer yapıp oturalım," dedi Hasmik. 
Bir yere örtülerini serip, "çadırlarını" kurdular. Hayk, "Acık­
tım," dedi. Efronya Hasmik'e, Hasmik Mariam'a baktı. Ma­
riam, "Yiyecek bir şey kalmadı," dedi. 

"Ben şehre gidip yiyecek bir şeyler alayım," dedi Efronya. 
"Ben de geleceğim," dedi Hayk. 
"Sen burada bekle, kuzum. Yol uzun, yorulursun . . .  Oyna 

biraz." 
Hasmik, "Bende para tükendi," dedi. 
"Bende var biraz. Bizi bir zaman daha idare eder." 
Efronya kampın çıkışına doğru yürüdü, güneş yükselmiş, 

sıcak artmıştı. Kampın çıkışında polisler bekliyordu. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Şehre gideceğim. Yiyecek bir şeyler alacağım. Yakında 

bakkal var mı?" 
"Yerine dön," dedi polis. 
"Yemek alacağım . . .  Su da yok." 
"Yerine dön." 
"Çocuk aç. Yemek ala . . .  " 
Sözünü bitiremedi. Polis, kolundan tutup itti. 

145 



"Yerine dön. Sadece izin kağıdı olanlar çıkabilir. Var mı 
izin kağıdın?" 

"Yok. .. Ama bir yemek alıp döneceğim, çocuk aç. Hemen 
döneceğim." 

"Yerine dön, dedim. Benim asabımı bozma. Orospuya bak, 
yemek alacakmış . . .  " 

Efronya geri çekilmedi. 
"Çocuk aç." 
Polis Efronya'yı kolundan tutup yere fırlatmaya hazırla­

nırken, ne olduğuna bakmak için arkasından gelen Hasmik, 
Efronya'yı çekti, "Gel." 

Efronya silkinip Hasmik'ten kurtulmaya çalıştı. 
"Çocuk aç." 
Hasmik onu daha sıkı tutup çekti, "Gel, bir çaresini bulu­

ruz, buradakilerden satın alırız olmazsa." 
"Buradakilerde satacak yemek ne arar, herkesin kendine 

yetecek kadarı vardır anca." 
"Yürü, kadın," dedi Hasmik. "Bırakmıyor işte . . .  " 
Yerlerine döndüler. Hayk, Efronya'nın döndüğünü görünce 

koşup sarıldı, "Yemek getirdin mi?" 
"Getireceğim, kuzum. Biraz bekle." 
Dönüp Hasmik'e baktı, "Ne yapacağız?" 
"Bilmiyorum." 
Çevrelerine baktılar, hemen yan taraflarında genç bir çift 

oturuyordu, çadır kurmamışlardı, erkeğin kucağında bir torba 
vardı. Efronya, genç kadına, "Fazla bir yemeğiniz var mı?" 
dedi, "Çocuk aç, parasıyla ... " 

Kadın, kocasına baktı, adam kucağındaki torbayı açtı, "Biz­
de de fazla bir şey yok ama biraz ekmek kaldı, onu çocuğa verin." 

"Buradakilerde fazla yiyecek var mıdır?" dedi Hasmik. 

146 



"Onlarda da yoktur," dedi genç adam. "Olan da anca ken­
dine yetecek kadardır." 

"Peki, bunlar niye bu kadar neşeli?" 
"Bizi buradan bırakacaklarını, döneceğimizi düşünüyorlar 

galiba . . .  " 
"Bırakma" lafını duyan Mariam birden heyecanla lafa ka­

rıştı, "Bizi bırakacaklar mı?" 
"Yok bacım, baksana bunlarda bizi bırakacak surat var mı? 

Su bile vermiyorlar." 
"Ama buradakiler döneceğimize inanıyor, diyordun." 
"Niye öyle düşünüyorlar bilmiyorum," dedi genç adam. 

"Ümit işte." 
Efronya, "Siz yemek için ne yapacaksınız?" dedi. Karıkoca 

birbirine baktı. 
"Biz akşam kaçacağız, şehre gideceğiz," dedi adam, "burada 

benim amca oğlum var. Kalacak bir yer buluruz belki, hiç ol­
madı yiyecek bir lokma ekmek, içecek bir bardak su buluruz." 

"Biz de sizinle gelelim," dedi Efronya. 
Karıkoca gene birbirine baktı. 
"Gece otların arasından sürüneceğiz, yapabilir misiniz? 

Çocuk da var . . .  " 
"Yaparız,'' dedi Efronya. 
Sonra dönüp, sorar gibi Hasmik'e baktı, "Yaparız," dedi 

o da. Aylardır tam olarak fark edemedikleri gerçeği ilk kez 
bu kadar kesin biçimde, herkesin neşeli olduğu o ümit dolu 
kampta görmüşler, dönüşü olmayan bir akıntıya düştüklerini 
kavramışlardı. Etraflarındaki kuşatma sıkışıyordu. 

Hayk, Efronya'nın kulağına fısıldayarak, "Susadım," dedi. 
Efronya, su bulabileceği bir yer olup olmadığını anlayabilmek 
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için etrafına bakındı, o sırada yakındaki genç kadınla göz 
göze geldiler, kadın "Ne oldu?" dedi, "Susamış," dedi Efron­
ya. Kadın, kocasına baktı, adam torbadan bir kırba çıkarıp 
uzattı. Efronya, kırbayı Hayk'a verdi, "İç, kuzum ... Ama çok 
içme, karnın ağrır." Hayk suyu içtikten sonra Efronya kırbayı 
adama geri uzattı, adam, "Siz de için," dedi, "susamışsınızdır." 
Kırbadan birkaç yudum içtiler, susamışlardı ama üçü de çok 
içmenin ayıp olacağını düşünmüştü. 

Güneş çekilirken hava serinlemeye başladı, "Gece soğuk 
olacak," dedi Hasmik. 

"Hava kararır kararmaz gideriz," dedi adam. 
Hava kararırken kampta şarkılar devam ediyordu, kadınlar 

ellerinde ne varsa onlardan yemek hazırlamaya uğraşıyorlar­
dı, erkekler nereden buldularsa rakı içip tavla oynuyorlardı. 
Onların bu hali Efronya'yı sinirlendirmeye başlamıştı. Genç 
adam, başıyla işaret etti, torbalarını aldılar, Efronya Hayk'ın 
elini tuttu. Kampı saran otlara doğru diğerlerine fark ettirme­
den ilerlemeye başladılar. Otların yanına vardıklarında genç 
adam, "Yolun alt tarafına kadar otların içinden sürüneceğiz," 
dedi, "polisler buralara pek bakmazlar ama gene de yola inene 
kadar ayağa kalkmayın." Otların arasında sürünmeye başladı­
lar. Sürünürlerken Hasmik'in, "Şeytanın piçi," dediğini duy­
dular. "Ne oldu?" dedi Efronya. 

"Yok bir şey, dizimi taşa çarptım, devam et." 
Yola vardıklarında karanlık iyice basmıştı, ileride kasaba­

nın ışıkları görünüyordu. Ayağa kalkıp üstlerindeki tozları 
silktiler, adam fısıldayarak, "El ele tutuşun," dedi, "birbirinizi 
kaybetmeyin." Koşmaya başladılar. Kasabaya vardıklarında, 
rastladıkları ilk duvara dayanıp durdular. Heyecandan terle­
mişlerdi. Efronya Hayk'a usulca, "Yoruldun mu?" dedi. 
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"Hayır." 
Evlerin hepsi bahçe içindeydi, birbirine benziyordu, genç 

adam karanlıkta, aradığı evi tanıyabilmek için dikkatle etrafı­
na bakıyordu. Yürümeye başladılar. Sonunda bir bahçe kapısı­
nın önünde durdu. "Siz burada bekleyin," dedi. Bahçeye girdi. 
Efronya, genç kadına, "Onun amcasının oğlunu sürmediler 
mi?" dedi. 

"Tren yolunda çalışıyor, onlara dokunmuyorlar." 
Biraz sonra genç adam, yanında kendisine benzeyen başka 

bir gençle geldi, yanındaki adamın elinde bir gaz feneri var­
dı, feneri hafifçe kaldırıp duvarın dibinde bekleyen kadınlara 
baktı. "Yengeyle siz bende kalırsınız ama diğerlerini alamam, 
o kadar yer yok." 

"Bizim kalabileceğimiz bir yer yok mu?" 
"Ermeni bir zabitin ailesi var, onlara da dokunmuyorlar, 

boş odaları var, biliyorum, sizi alırlar. Daha önce de birkaç 
kişiyi aldılar. Parasını ödeyebilir misiniz?" 

"Öderiz," dedi Efronya. 
Ayrılmadan önce genç kadın, Efronya'nın elini tuttu, "Si­

zin için dua edeceğim, abla," dedi. Elinde fener tutan adam, 
"Biraz bekleyin," dedi, genç karıkocayı alıp bahçeye girdi, bi­
raz sonra yalnız başına döndü. 

"Gelin peşimden." 
Bahçelerin arasındaki karanlık yollardan sessizce geçtiler, 

bir bahçenin önünde durdu adam, "Burası, siz biraz bekleyin." 
Yeniden beklemeye başladılar. Hiç konuşmuyorlardı. Ter 

içinde kalmışlardı. "Ya bizi almazlarsa," dedi Mariam. "Sus 
kız," dedi Hasmik, "uğursuz uğursuz konuşma." 
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Adam, yanında yaşlıca bir kadınla geldi, elindeki feneri 
kaldırıp bekleyenleri kadına gösterdi, "Bunlar." "Tamam," 
dedi kadın, "gelin." Telaştan adama teşekkür bile edemedi­
ler, kadının peşinden bahçeye girdiler, bahçenin ortasında 
iki katlı küçük bir ev duruyordu. Kadın, "Biz de kalabalığız 
evde," dedi, "onun için hepiniz bir odada kalacaksınız." 

"Olur," dedi Efronya. 
Eve girdiler, kapının yanındaki bir odanın kapısını açtı ka­

dın, "Burası." Odaya girip torbalarını yere bıraktılar. Duvar 
kenarlarında peykeler vardı. 

"Peykelerde yatarsınız." 
"Olur." 
"Senin adın ne bacım?" dedi Hasmik. 
"Hayganuş." 
Efronya odanın ortasında duruyor, peykelere oturamıyordu. 
"Hamamı yakabilir misin," dedi, "kokuyoruz, çok pisiz, 

peykeleri kirleteceğiz." 
Hayganuş, "Yarın yakarız," dedi önce. Sonra durup birden 

güldü, "Tamam, şimdi kızlara söyleyeyim yaksınlar, kokuyor­
sunuz hakikaten. O arada siz de bir şeyler yiyin." 

Sırayla yıkandılar, eskiyip yırtılan elbiselerini yıkadılar, 
Hayganuş onlara temiz çamaşırlarla şalvarlar verdi, "Kızların 
bunlar, temizdir hepsi, yeni yıkadık." 

Temiz elbiselerini giyip peykelere yattıklarında derin bir yor­
gunluk duydular. Hasmik, "Bir odada yatmak iyiymiş," dedi ama 
sözünü bitirirken uykuya daldı. Hayk'la Mariam da uyumuştu. 

Efronya'nın gözleri kapanıyordu. Uykuya dalarken Ragıp 
Bey'i düşündü birden, derin, çok içten bir özlem hissetti, ken­
di iniltisini duydu, "Ah . . .  " Ağlayarak uyudu. 
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Daha sonra Osman'a, "O akıntıya kapıldığında küçük bir 
hayvana, ne bileyim, bir tırtıla, bir salyangoza dönüyorsun, 
duygu düşünce kalmıyor, insiyaklarınla hareket ediyorsun, 
yalnızca o dakikayı, nasıl yemek bulacağını, nereden su içece­
ğini düşünüyorsun. İnsanlığını bitiriyorlar, kirli bir akıntının 
içinde zavallı bir tırtıl gibi sürüklenip gidiyorsun," demişti. 
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XIII 

Ragıp Bey, asla tahmin edemeyeceği ani bir buhranın sar­
sıntısından kurtulabilmek için yanında huzur bulabildiği tek 
insanı görmeye gidiyordu. Arabadan tekkeden epey uzakta 
indi. Biraz yürümek istiyordu. Karın içinde yürümeye başla­
dı, kendisinden başka kimse yoktu. Karla kaplanan iki katlı 
ahşap evlerin henüz karla kaplanmamış kısımları olduğundan 
daha siyah gözüküyordu. Karla birlikte şehir de, sokaklar da 
sessizleşiyordu. Kar taneleri yüzüne okşar gibi dokunuyordu, 
rüzgar dindiği için hırçınlıkları kaybolmuş, yerini neredeyse 
sevecen bir yumuşaklık almıştı. 

Bütün şehri susturmuş gibi gözüken beyaz sessizliğin 
içinde yürürken hafızası da yavaş yavaş sakinleşiyor, Dilara 
Hanım'ın görüntüsü kendisine ait olan yere doğru çekilirken, 
başka görüntüler yeniden beliriyordu. Dilara Hanım için duy­
duğu o ani ve sarsıcı isteğin yarattığı utanç ve ihanet duygusu, 
Efronya'nın görüntüsü zihninde belirdiğinde, ihanete uğra­
mış insanlar için hissedilen şefkate yerini bırakıyordu. Şef­
katle hatırladı Efronya'yı. 
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Ragıp Bey gibi duygularını dizginlemeyi abartılı biçimde 
benimsemiş, varlıklarının bir parçası haline getirmiş erkek­
lerde çoğunlukla görüldüğü gibi, şefkat aslında sevgiye açılan 
bir kapı görevini görüyordu. Kendilerini ürküten sevgiye ve 
bağlılığa şefkat kapısından farkında olmadan, içlerinde bir 
sıcaklık hissederek giriyorlardı. Dilara Hanım için aniden 
hissettiği, dayanılmaz gibi gözüken ama aslında köklerini 
çok önceden kaybetmiş olan şiddetli arzu, geldiği hızla ol­
masa da yavaşça geri çekiliyordu, tümüyle kaybolmuyor ama 
karın içindeki evler gibi solgunlaşıyor, o evlerin henüz karla 
kaplanmamış yerlerindeki siyahlıklar gibi geride bir bütünden 
kopuk istek adacıkları kalıyordu. Önce şefkatle hatırladığı 
Efronya'nın görüntüsü, hemen hemen herkesin biraz çekine­
rek yaklaştığı, sözcüklerini tartarak konuştuğu ve insanla­
rın bu tavrına alışmış Ragıp Bey'i ilk başlarda çok şaşırtan 
o alaycı ve aldırmaz gülümsemesiyle hafızasında büyüyordu; 
başka hiç kimseye benzemeyen biçimde bütün varlığına sin­
miş olan fettan yumuşaklığının, karar verdiğinde beliren ve 
asla geri adım atmayan iradesiyle birleşerek yarattığı çekici­
lik, o gülümsemeye eşlik ediyordu. "Sen nasıl kahramansın," 
diyen şakacı sesiyle, bazı anlarda bir çığlık biçiminde yükse­
len, "Durursan seni öldürürüm," diyen sesi, o görüntüleri ta­
mamlıyordu. Efronya'nın çeşitli seslerini duyuyordu, o sesleri 
özlüyordu, aniden Efronya'nın karnının dolgun beyazlığı be­
liriverdi zihninde. Hepsi birbirine karıştı ve Dilara Hanım'a 
duyduğu arzuyla aynı şiddette ama kökleri çok daha derinde 
olan büyük bir özlem hissetti Efronya'ya karşı. Bu özlem, her 
zaman olduğu gibi büyük bir öfkeyle birlikte içini acıtıyordu. 
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Sıcak bir odada, yağan kara bakarak onunla baş başa kalma 
isteği ve bunu insanların imkansız kılması içini sıkıştırıyordu. 

Tekkenin kapısına vardığında, arabadan indiğindekinden 
çok daha farklı duygularla doluydu içi. Duyguların çoğu de­
ğişmiş sadece kısa bir süreliğine de olsa yaşadığı "zayıflığın" 
utancı kalmıştı. Bahçeye girdi. Uzun serviler karların altında 
beyaz, büyük çanlar gibi dizilmişti, bir bahçeye değil, bir baş­
ka aleme girdiğinizi haber verir gibi duruyorlardı. 

Şeyh Efendi, her zamanki gibi dünyanın bütün dağdağa­
sını içine alıp eriten sakin sesiyle karşıladı Ragıp Bey'i, "Hoş 
geldiniz, Ragıp Bey, nasılsınız?" Sanki geleceğini biliyor, gel­
mesini bekliyordu. En azından Ragıp Bey' de yarattığı hissiyat 
buydu. 

"Sağ olun, Şeyh Hazretleri, iyiyim, siz nasılsınız?" 
"Şükrediyoruz . . .  " 
"Şam'a tayin oldum, gitmeden gelip sizi bir görmek istedim." 
"Duydum," dedi Şeyh Efendi. 
Ragıp Bey gülümsedi, Şeyh'in kendisi hakkındaki her şeyi 

bildiğini yıllar içinde öğrenmişti, oğlunu izleyen bir baba gibi 
sürekli onu izliyor, zor zamanlarda açıkça ya da kendini gös­
termeden ona yardım ediyordu. 

Kapı yavaşça açıldı, genç bir derviş kahvelerini bırakıp çe-
kildi. 

"Savaş kötü gidiyor diye duyuyorum." 
"Kötü gidiyor maalesef, Şeyh Hazretleri. Toparlanamıyoruz." 
Şeyh Efendi, başını sallamakla yetindi. 
"Şam'a kadar, uzun bir yol gideceksiniz." 
"Evet." 
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"Anadolu karışık, diyorlar, görülmedik işler oluyormuş. 
Yollarda dikkat edin." 

Ragıp Bey elinde olmadan gülümsedi. 
"Bana bir şey olmaz, Şeyh Hazretleri, Osmanlı'nın subayı­

na Anadolu' da kimse dokunamaz." 
Şeyh Efendi, bir şey düşünür gibi sesini çıkarmadan kah­

vesini içti. 
"Daha önceden görmediğiniz acılar görebilirsiniz." 
"Her subay gibi ben de çok acı gördüm, Şeyh Hazretleri. 

Acı beni şaşırtmaz." 
"Görülmemiş acılar da vardır." 
Ragıp Bey, Şeyh Efendi'nin Efronya'yla ilgili bir şey ima 

ettiğini düşündü. 
"Nasıl acılar?" dedi biraz da telaşla. 
"Benim anlatabileceğim işler değil. . . Kendiniz göreceksiniz." 
Şeyh Efendi kederle başını salladı. 
"Bazen Rabbim cehennemi böyle zamanlar için yarattı, 

diye düşünüyorum . . .  Zulmetmek günahtır. Ama zulüm hiç 
bitmiyor. Kimse hakkına razı gelmiyor. Düsturumuz belli, 
yaratılanı severiz Yaradan'dan ötürü . . .  Lakin, bazen zulmet­
tiğimiz insanı kimin yarattığını unutuyoruz. Günahtır bu . . .  " 

Ragıp Bey ne cevap vereceğini bilemeden sustu, Şeyh 
Efendi sanki onun yerine de öfkeleniyor gibiydi. 

"Siz de bir yakınınızı arıyormuşsunuz ... " 
Yüzünün kızardığını hissetti Ragıp Bey, böyle konuları 

Şeyh Efendi'yle konuşmaktan utanıyordu. Eski kayınpede­
rinin bu dostluğu ve şefkati bazen onu nefessiz bırakıyordu, 
böyle bir kibarlığın karşısında ne yapacağını bilemiyordu. 

"Evet, Şeyh Hazretleri," dedi mırıldanır gibi. 
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"Ben de soruşturdum . . .  " 
Ragıp Bey, umutla baktı Şeyh Efendi'nin yüzüne. Şeyh 

Efendi bir kez daha kederli bir şekilde başını salladı. 
"Maalesef bir netice alamadım ... Bir noktadan sonra kayıt­

lar karışıyor." 
Bir sessizlik oldu. 
"Ama Anadolu' da dostlarımız var. Çok zorda kalırsanız 

size yardım ederler." 
Sonra kaba bir şey söylemiş olmaktan endişelenerek ekledi: 
"Siz halledemezsiniz, yardıma muhtaçsınız manasında 

söylemedim, sizi tanırım, Allah'ın izniyle her zorluğun üste­
sinden gelirsiniz, lakin böyle zamanlarda bazen bir dost iktiza 
edebilir." 

Şeyh Efendi'nin olanlar hakkında söylediğinden çok daha 
fazlasını bildiğini hissediyordu ama ne bildiğini soramıyordu. 

Bir süre sonra, "Ben müsaadenizi istirham edeyim," dedi, 
"hayır duanızı eksik etmeyin." 

Şeyh Efendi onu kapıya kadar geçirdi. 
Beyaz servi ağaçlarının altından geçerek bahçeden çıktı. 

Şeyh Efendi'nin varlığı, sakin sesi, merhameti, kimseyle pay­
laşmadığı halde hissedilen gizli acısı, dünyayla, savaşla, Di­
lara'yla ilgili huzursuzluklarını yatıştırmıştı ama Efronya'yla 
ilgili endişeleri daha da artmıştı. Ağabeyi gibi, Şeyh Efendi 
gibi en güçlü insanlar bile onun nerede olduğunu bulamıyor, 
başına neler geldiğini bilemiyordu. Oradan oraya sürüklenen 
bir kalabalığın içinde kaybolup gitmişti. 

Karın sessizliği içinde, onun bazen beliren o tatlı lehçesiy­
le, "Ragıp," dediğini duyuyordu, "Ragıp . . .  " 
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Ne kadar üşüdüğünü ancak saatler sonra eve vardığında 
fark edebildi, onu gören kahya kadın, "Donmuşsunuz, Ra­
gıp Bey. Geçin sobanın yanına oturun, ben de size sıcak bir 
çay hazırlatayım," dedi. Ragıp Bey, sobanın yanına oturdu­
ğunda karanlık da çöküyordu, ışıkları yakmamalarını söyledi, 
nedense son günlerde karanlıkta oturup dışarıdaki kara bak­
maktan hoşlanıyordu. 

Cevat Paşa onu gene karanlıkta otururken buldu, kardeşi­
nin karanlıkta oturması onu endişelendiriyordu, bunun iyi bir 
işaret olmadığını seziyor, karanlık sanki ona kötü bir geleceği 
haber veriyordu, sinirli bir sesle, "Yakın şu lambaları," dedi, 
"niye karanlıkta oturuyorsun, Ragıp?" 

"Karın yağışına bakıyordum. Sıcakta oturup karın yağışını 
seyretmenin de keyfi başka . . .  Nasılsınız, ağabey?" 

"Yoruldum biraz, Ragıp. Bugün Talat Bey'le görüştüm. 
Senin de orada olmanı isterdim." 

"Niye, ağabey?" 
"Bütün bu acı olayların devletin, Osmanlı'nın bekası için 

yaşandığını anlattı. Bir lafı çok hoşuma gitti. Vatansever, icap 
ederse vatanı uğruna cehennemde yanmayı göze alacak, dedi. 
Ben cehennemde yanmayı göze alıyorum," dedi. 

"O kadar istiyorsa yanar," dedi Ragıp Bey, "yanmak için 
her şeyi yapıyor zaten." 

"Ragıp, niye böyle söylüyorsun? Bu insanlar kendileri için 
bir şey istemiyorlar, sen de bilirsin mütevazı bir hayatları var, 
ne yaparlarsa bu vatan için yapıyorlar." 

Ragıp Bey ayağa kalkıp salonun içinde dolaşmaya başladı, 
Cevat Paşa ona bakıyor, konuşmasını bekliyordu. 
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"Ağabey, siz bu adamları seviyorsunuz, onlara inanıyorsu­
nuz, bunu biliyorum. Ama hiç hazır olmadan bizi savaşa va­
tanı sevdikleri için mi soktular? Hazır olmadığımızı, savaşın 
sonunun gene hepimiz için hüsran olacağını siz benden iyi 
biliyorsunuz. Enver yüz bin çocuğu Sarıkamış'ta vatan için mi 
yok yere öldürttü? Allah rızası için ağabey, hangi komutan, 
emrindeki çocukları yazlık elbiselerle karın içine sokar, kim 
yapar bunu? Ruslarla karşılaşamadan soğuktan donarak öldü­
ler . . .  Çanakkale' de Enver'in emriyle yaptığımız 19 Mayıs'taki 
saldırıda yedi saatte on bin kişi kaybettik. Bu insanlar vatan 
için mi öldüler, Enver'in keyfi için mi? Şimdi de Talat'ın keyfi 
için kadınları, çocukları öldürüyorlar . . .  Ağabey, daha önce de 
söyledim, kadınlarla çocuklara dokunmak var mı askerin ki­
tabında? Kadınlarla çocukları öldürmeden ayakta kalamayan 
bir devlete devlet denir mi?" 

"Çok öfkelisin, Ragıp ... " 
"Öfkeliyim, ağabey. Karşınızda hürmetsizlik etmek is­

temediğim için her şeyi söyleyemiyorum ama öfkeliyim. Bu 
sizin Talat'la Enver 'vatan için' diye bir laf bulmuşlar, öldür­
dükçe öldürüyorlar. Vatan için düşmanla savaşmayı anlarım, 
düşmanla savaşıp ölmeyi öldürmeyi anlarım ama bunlar düş­
mandan çok bu memleketin evlatlarını öldürüyorlar. Kadın­
lara dokunulur mu ağabey, çocuklara dokunulur mu . . .  Bizi ne 
hale koyuyorlar . . .  Koskoca Osmanlı İmparatorluğu çocuklar­
dan korkuyorsa bırak batsın." 

Cevat Paşa, Talat Bey'in lafını tekrarladı: 
"O çocuklar büyüyor, Ragıp ... Her biri bir düşman olarak 

büyüyor." 
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"Büyüsünler, düşman olsunlar dövüşelim. Ama daha son­
ra düşman olacak diye çocuklara dokunmayı benim kitabım 
yazmaz. Böyle çocuklardan korkan bir ödleklik yok benim 
kitabımda, ağabey. Düşmanın büyüğünden korkmadım ki 
çocuğundan korkayım. Ben askerim, ağabey, kasap çırağı de­
ğilim . . .  Eminim siz de benim gibi düşünüyorsunuzdur, kendi 
hayatını tehlikeye koymadan öldürmek cellatlıktır, askerlik 
değildir. Allah bilir savaşlarda kaç kişiyi öldürdüm, pişman 
olmadım, utanmadım, niye, kendi hayatımı da ortaya koyu­
yordum, o da beni öldürebilirdi. Askerlik budur . . .  Biz kadın­
larla çocukları korumak için asker olduk, onları öldürmek için 
değil. Biz sizinle aynı mekteplerde okuduk, kadınlarla çocuk­
lar da öldürülür, diyen bir tek hocaya, bir tek komutana rast­
ladık mı? Talat'la Enver gelene kadar böyle konuşan kimse 
çıkmadı." 

"Bilmediğin şeyler var, Ragıp." 
Cevat Paşa'nın sesi çok sert çıkmıştı. Ragıp Bey de aynı 

sertlikle cevap verdi: 
"Bilmediğim çok şey var, ağabey, ama bildiğim de bir iki 

şey var . . .  Ben size bildiklerimi söylüyorum." 
O sırada kahya kadın gelip, "Yemek hazır, Paşam," dedi. 
Sofraya hiç konuşmadan oturdular, birbirlerine incitici bir 

söz söylememişlerdi ama ikisi de kendi sesinin sertliğini duy­
muştu. Hiçbir zaman sert üslupla konuşmazlar, birbirlerini 
kırmamaya çok itina ederler, birbirlerini hayatları pahasına 
korurlardı. Belki de çocukluklarından beri ilk kez sesleri sert­
leşiyordu, bunu pişmanlıkla fark ettiler. Cevat Paşa, ikisine de 
rakı koydu. Rakısından ilk yudumu aldıktan sonra sakin bir 
sesle konuşmaya başladı: 
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"Hükumete karşı darbe yapmak için teşkilatlananlar ol­
duğunu duyuyoruz, içlerinde subaylar da var. Hepsini takip 
ediyoruz elbette. . .  Ama bir düşün, Ragıp, doğuda Ruslarla 
işbirliği yapan vicdansız Ermeni çeteleri saldırıyor. Aşağıda 
Araplar İngilizlerle işbirliği yapıyor. Altı cephede savaşıyo­
ruz. Bir de içeride hükumeti devirmek için fırsat arayan bir 
muhalefet grubu var. Osmanlı kuşatılmış durumda. Arapla­
rın İngilizlerle birlikte Arabistan' da yaptığını, Ermenilerin 
Ruslarla birlikte Anadolu' da yapmayacağının bir garantisi var 
mı? Kime güveneceğiz? Güvenecek kendimizden başka kimse 
kalmadı . . .  Talat Bey bütün bunlara karşı Türkleri ve Müs­
lümanları bir araya toplamaya çalışıyor, muhtemel düşman­
lıkları engellemek için şimdiden tedbirler alıyor. Ne yapsın? 
Ne yapalım? Anadolu'yu da kaybedersek ne olacak? Nereye 
gideceğiz? Dünyanın Çingeneleri mi olacağız, dağılıp perişan 
halde oradan oraya sürüklenecek miyiz?" 

Durdu, düşündü. 
"Evet, sen de haklısın. Söylediklerin tamamen haksız, de­

miyorum. Kötü işler de oluyor. Çeteler tam kontrol edilemi­
yor; fırsat bu fırsat, deyip olmadık rezillikler de yapıyorlar, 
biliyorum. Ama dünyanın altüst olduğu böyle büyük kargaşa­
larda her şeyi kontrol edemiyorsun. Çeteleri durduralım der­
ken Ermenileri azdırmak da var hesapta. Mümkün olsa da 
hiçbir masum zarar görmese . . .  Bunu kim istemez." 

"Altı yüz yıllık imparatorluk çatırdıyor, çatırtıları hepimiz 
duyuyoruz, ağabey, bunu kim inkar edebilir. Ama siz söy­
lüyorsunuz, çeteler laf dinlemiyor diye. Anadolu'yu çetelere 
teslim eden, çeteleri kontrol edemeyen bir devlet nasıl ayakta 
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kalacak, ağabey? Talat, o çetelerin bu devlet için kadınlarla 
çocuklardan daha büyük bir tehlike olduğunu fark edemiyor 
mu? Ağabey, siz daha iyi bilirsiniz ama dizginleri çetelere 
kaptırmış hangi devlet ayakta kalmış tarihte? Var mı bir tim­
sali bunun? Yarın bu itlerin Türklere de zarar vermeyeceği­
nin bir teminatı bulunuyor mu? Kendi içimizi sağlama alalım 
derken kendi içimizi çürütmüş olmuyor muyuz bu çetelerle? 
Ben olsam Ermeni, Türk demem, bütün çeteleri ezer geçerim. 
Bir tanesini sağ bırakmam. Verin bana bir tümen, ben bütün 
Anadolu'yu çetelerin hepsinden temizleyeyim." 

Son cümle Cevat Paşa'yı irkiltti. Kardeşini iyi tanıyordu, 
eline imkan geçerse bütün çeteleri de son adamına kadar gö­
zünü kırpmadan öldürebileceğini biliyordu. Telaşla, "Senden 
bir ricam var, Ragıp," dedi. 

"Estağfurullah, ağabey, emredin." 
"Şam yolunda türlü olaylarla karşılaşacaksın. Bana söz ver, 

icap etmedikçe kendini tehlikeye atmayacaksın. Cepheye gi­
diyorsun, orada tehlikeye zaten atılacaksın." 

Ağabeyinin kendisi için endişelendiğini anlayan Ragıp 
Bey güldü. 

"Hangi kurmay kendini icap etmeyen bir tehlikeye atar ki . . .  " 
Cevat Paşa da bu lafa güldü. 
"Senin iyi bir kurmay olduğunu bilirim. Bunu dost düş­

man herkese gösterdin zaten. Herkes biliyor. Ama ben onların 
bilmediklerini de biliyorum, kafan kızdığında kurmaylıktan 
Beyoğlu kabadayılığına geçiverdiğini de biliyorum." 

İkisi birden güldüler, Ragıp Bey'in gençliğinde yaşadık­
larını, nasıl bir kerhane kavgasında zamanın en ünlü kaba­
dayılarından Arap Dilaver'i madara edip piyasadan sildiğini 
hatırlamışlardı. 
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"Genç delikanlıydık, ağabey, o zamanlar . . .  " 
"Paşalığın geldi, yakında sırmaları takacaksın ama sen 

hep genç delikanlısın be Ragıp . . .  Bir yanın delikanlılıktan bir 
adım öteye geçmiyor. Bırak da annem iki oğlunun da paşa 
olduğunu görsün." 

"Anne" kelimesi iki kardeş için de sihirli bir kelimeydi, bu 
kelimeyi duyduklarında yumuşarlar, çocuklaşırlar, anneleri­
nin öldükten sonra bile kendilerini izlediğine inanırlar, anne­
lerini üzmemeleri, kızdırmamaları gerektiğini düşünürlerdi. 
Çocukluklarından, annelerinden, savaşın gidişatından konuş­
tular ama tartıştıkları konuya bir daha dönmediler. 

Ertesi gün Ragıp Bey Eskişehir'e doğru yola çıktı. 
Eskişehir' de trenden Ragıp Bey'le birlikte birkaç kişi indi, 

onlar da karın içinde kaybolup gittiler. Tipi bastırmıştı. Ragıp 
Bey etrafına bakındı, kimsecikler yoktu, istasyon terk edilmiş 
gibi gözüküyordu. İstasyonun yan tarafını dolaştı, geniş mey­
danda geçmişten hiçbir iz yoktu, karla kaplanmıştı. Tekrar 
istasyona döndü, o sırada istasyon binasından bir polis çıktı. 
Polise yaklaştı: 

"Buradaki Ermeniler nereye gitti?" 
"Bilmiyorum, beyim, ben buraya yeni geldim." 
"Kim bilir?" 
"Bilmiyorum ama isterseniz bir istasyon şefine sorun, o 

uzun zamandan beri buradaymış." 
Ragıp Bey, istasyon binasına girdi, boş salonda adım sesle­

ri yankılanıyordu. Üstünde "İstasyon Şefi" yazan odaya girdi. 
İstasyon şefi odada yanan büyük sobanın yanında duruyordu, 
içeri birisinin girmesini hiç beklemiyor olmalıydı ki Ragıp 
Bey'e şaşkınlıkla baktı. 
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"İstasyon şefi sen misin?" 
"Benim." 
"Burada insanlar varmış . . .  " 
"He, vardı." 
"Ne oldu onlara?" 
"Gittiler." 
"Nereye gittiler?" 
"Ben nereden bileyim, beyim... Ben trenlerden mesulüm, 

insanlardan değil." 
"İnsanlardan kim mesul?" 
"Bilmem . . .  Polis herhalde ama onlar da bilmez buradaki-

lerin nereye gittiğini." 
"Bir kaydı yok mu bunların?" 
"Ermeninin kaydını kim tutsun, beyim. Ermeni işte ... " 
"Sen uzun zamandır mı buradasın?" 
"Evet." 
"Burada bir Ermeni hemşire varmış, sen hiç rast geldin mi?" 
Adamın suratında birden garip bir sırıtış belirdi. 
"He, vardı öyle biri. Güzeldi de ... Buradakilere benzeyen 

biri değildi. Hasta çocuklara baktı, iyileştirdi birkaçını. Ben 
de buradaki ilaçlardan verdim." 

Birden adamın yüzü endişeyle gerildi, Ermenilere yardım 
eden biri olmanın, bunu bir albaya söylemenin başını belaya 
sokabileceğinden korktuğu anlaşılıyordu. 

"Çocuklar hasta, dediği için . . .  Yoksa bana ne onlardan." 
"O hemşireye ne oldu?" 
"Bilmiyorum, nereden bileyim ... Gittiler. O da onlarla git­

ti herhalde." 
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"Nasıl gittiler?" 
"Bir kısmını trene bindirip yolladılar, bir kısmı da yürü­

yerek gitti." 
"Sen trenlerden mesulüm, diyorsun. O trenler nereye gi­

diyordu?" 
"K ' " onyaya . . .  
"Yürüyerek gidenler de Konya'ya mı gitti?" 
"Bilmiyorum dedim ya, beyim. Ben trenlerden mesulüm. 

Bir sürü insan geldi gitti. Şimdi kimse kalmadı işte." 
Ragıp Bey adamdan başka bir şey öğrenemeyeceğini an­

ladı, "Peki," deyip çıktı, istasyon şefinin suratında beliren o 
sırıtış için adamı iyice bir dövmek isterdi ama şimdi bunun 
yeri olmadığını düşünmüştü. 

"Emniyet Müdürlüğü nerede?" 
Polis, Emniyet Müdürlüğü'nün yerini tarif etti. Ragıp Bey, 

istasyondan çıkıp bir araba aradı ama araba yoktu. Tipi bas­
tırmıştı. Yürüyerek Emniyet Müdürlüğü'ne gitti. Polisler de 
insanların nereye gittiğini bilmiyordu. Sonunda diğerlerinden 
daha bilgili olduğu anlaşılan genç bir komiser buldu. 

"Buradaki sürgünlerin çoğu Konya'ya gitti, Albayım," 
dedi. "Başka yerlere gönderilenler de oldu ama çoğunluğu 
Konya'ya yollandı. Bir kısmı trenle, bir kısmı yayan gitti." 

"Peki, onlarla birlikte polis ya da asker gönderilmedi mi? 
Öyle kendi başlarına mı gittiler?" 

"Kendi başlarına gittiler." 
"Konya'ya gittiklerini nereden biliyorsunuz?" 
"Nereye gidecekler? Konya'ya git, denince Konya'ya gide­

cekler. Kaçacak bir yerleri yok ki . . .  Nereye kaçacaklar, kimse 
almaz onları." 
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"Peki, hangileri trenle gitti, hangileri yayan gitti bir kaydı 
yok mu?" 

Genç polis, bir sır verir gibi sesini alçaltarak, "Yalla Alba­
yım, biraz göz kararı oluyor bu işler. Nasıl olsa geri dönmeye­
cekleri için pek kayıt falan tutulmuyor. Bir kısmına siz trene 
binin, deniyor; bir kısmı da yayan yollanıyor," dedi. 

Emniyet Müdürlüğü'nden sıkıntıyla çıktı, bir iz bulmanın 
imkansıza yakın olduğunu Eskişehir' de daha iyi kavramış­
tı. Genç komiserin farkına varmadan söylediği gibi, "kimse 
onların geri dönmesini" beklemediği için sürgünleri bir küfe 
çürümüş meyve gibi yollara dökmüşlerdi. 

Tipi daha da hızlanmıştı, iki adım ötesini göremiyordu. 
Hiç rastlamadığı türden keskin bir ayaz vardı, yüzü sanki di­
lim dilim kesiliyordu. Ne yapacağını bilemeden o tipinin için­
de tek başına duruyordu. Bir erkek için en büyük utancın, en 
büyük ayıbın "kadınını koruyamamak" olduğu bir gelenekten 
geliyordu, bir erkeğin karşılaşabileceği en büyük hakaretler­
den biriydi bu ve bu hakaretin hedefi olmuştu. Üstelik buna 
karşılık veremiyordu. 

İnsanların dost ve düşman olarak ayrıldığı bir mesleğin 
içinde yetişmişti, şimdi dost ve düşman da karışmıştı, ona ha­
karet edenler "dostlarıydı". Efronya'yı bulmak ve kurtarmak 
için duyduğu büyük arzunun başta gelen nedeni ona duydu­
ğu sevgiyse (bu kelimeyi Ragıp Bey hiçbir zaman kullanma­
mış, Efronya'ya hiçbir zaman böyle bir şey söylememişti ama 
Efronya Osman'a, "O beni sevdi," demişti çok sevimli ve kü­
çük bir kız gibi kendinden memnun bir gülümsemeyle), ikinci 
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nedeni de uğradığı hakareti silmek ve mümkünse intikam 
alma isteğiydi. 

Efronya'nın bu şehre geldiğini, burada kaldığını, sonra da 
gittiğini öğrenmişti ama daha sonra neler olduğunu bilmiyor­
du. Aynı şehirdeydiler ama değişik zamanlarda . . .  Altı ay önce 
kendisi Çanakkale' de savaşırken Efronya da buralarda zor 
günler yaşıyordu. Efronya'nın başına neler gelmiş olabilece­
ğini düşünmemeye çalışıyordu çünkü bunu düşünmeye başla­
dığı anda hayal gücünün yaratacağı görüntülerin onu korkunç 
bir acıya ve hiddete sürükleyeceğini hissedebiliyordu. Sadece 
"O da bu şehirdeydi" cümlesine tutunmaya uğraşıyordu. "O 
da buradaydı . . .  " 

Bir otel bulmak için yürümeye başladı. 
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xıv 

İsimsiz, kimliksiz, sahipsiz binlerce insanın arasına karı­
şıp kaybolan Efronya'yı Dilara Hanım da bulmak istiyordu. 
Neredeyse bütün duyguları ve istekleri gibi bu istek de kendi 
içinde tuhaf çelişkiler barındırıyor, Dilara Hanım'ı huzursuz 
ediyordu. Bir yanıyla Efronya'nın bir daha kimse tarafından 
bulunamadan hayattan silinip gitmesini arzu ederken, bir ya­
nıyla da kendisini öfkelendiren bu kadını bulup Ragıp Bey'in 
hayatındaki her şeyin kontrolünü ele geçirmek, Ragıp Bey'e 
herkesten, özellikle de Efronya' dan çok daha güçlü ve iyi ol­
duğunu göstermek arzusunu taşıyordu. Aslında bunların ger­
çek arzusu olup olmadığından bile emin değildi ama isteyip 
de başaramadığı her şey gibi bu da bir takıntıya dönüşmüştü. 
Sonsuz servetini bu uğurda cömertçe harcıyor, Alman elçi­
liğindeki görevlilerle, Alman gazetecilerle, Dahiliye Neza­
reti'ndeki memurlarla ahbaplık kuruyor, onlar için davetler 
tertip ediyordu. Bir seferinde Osman'a, "Efronya Hanım'ı 
bulmak için ben Ragıp' tan bile çok uğraştım," demişti. "Acaba 
Efronya'yı bulup Ragıp Bey'i hayatınızdan ve hayallerinizden 
tümüyle çıkarmayı mı arzu ettiniz?" diye sormuştu Osman. 
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Dilara Hanım cevap verirken hiç düşünmemişti bile, "Ben 
Ragıp'ı hayatımdan çıkarmayı hiçbir zaman düşünmedim." 

''Ama onunla birlikte olmayı da, o istediğinde reddettiniz." 
"Evet ama bunlar tümüyle birbirinden farklı şeyler. Hisle­

rimin tenakuzlarla dolu olduğunu ben bütün hayatım boyunca 
bildim, bunun sıkıntısını ve acısını hep yaşadım. Ragıp'la bir­
likte bir hayat kurmadım çünkü bu benim hürriyetimi kaybet­
mem manasına geliyordu. Onunla birlikte yaşasaydım mutlu 
olamayacaktım, hep hürriyetimi kaybettiğim duygusuyla mut­
suz olacaktım. Ragıp'la olmadığım için de mutsuz oldum. Bu 
sizin anlayabileceğiniz bir şey değil, Osman. Ben Ragıp'ın ya­
nında, beni mutlu edeceğine inandığım tek insanın yanında da 
mutsuz olmayı kabul edemezdim. Bunu Ragıp'a yapamazdım . . .  
Kendime de yapamazdım." 

"Ne olursa olsun siz mesut olamayacaktınız, bunu mu söy­
lüyorsunuz?" 

"Evet. . .  Zaten de olamadım.. .  Bazı insanlar için saadete 
giden yol, onların kendi içlerindeki tenakuzlardan dolayı ka­
palıdır. Kendi saadetimin önündeki engel bendim, ben bunun 
her zaman farkındaydım. Herkesi, her şeyi yenebilir insan 
ama kendini yenemez. Ben de yenemedim zaten." 

Bunları bir üzüntüyle değil, gayet soğukkanlı bir şekilde, 
basit bir gerçeği açıklar gibi söylemişti. "Ben sizi anlayamı­
yorum," demişti Osman, o zaman Dilara Hanım o alaycı gü­
lümsemesiyle gülümsemiş, "Beni anlamayı becerebileceğinizi 
zaten hiç düşünmedim," demişti, "tenakuzlar insan zekasının 
yarattığı meselelerdir, anlamak için de zeka icap eder." 

"Hakaret etmeyi seviyorsunuz," demişti Osman. 
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Dilara Hanım gülmüştü, "Sizi anlayamıyorum, derken su­
ratınızda beliren o çokbilmiş ifadeyi gördüm," demişti, "bu 
çokbilmişliğinizden hoşlanmadığımı daha önce de söylemiş­
tim. Her şeyi bildiklerinden emin olanlar çok da alıngan ol­
mamalı. Her şeyi bildiğini sanmak küstahlıktır, her küstahlı­
ğın da bir bedeli vardır." 

Osman ölülerinden alınmamayı öğrenmişti, onlar hiç bit­
meyen bir hesaplaşmayı sürdürüyor, anlaşılmayı, haklı çık­
mayı bekliyor, anlaşılmadıklarında ya da bir hata yaptıkları 
ima edildiğinde öfkeleniyorlardı. Dilara Hanım gibi "kendi 
saadetlerinin önündeki engelin kendileri olduğunu" düşünen­
ler diğerlerinden daha öfkeli ya da daha alaycı olabiliyorlardı 
çünkü onların suçlayabileceği kimse bulunmuyordu. 

Hayatın tuhaflıklarla dolu olduğunu Osman ölüler dünya­
sında dolaşarak diğer herkesten daha iyi görebiliyordu, Dilara 
Hanım'ın "saadetine engel olan tenakuzları" aynı zamanda er­
kekleri onun etrafında toplayan büyük bir cazibe yaratıyordu. O 
zıtlıkların yarattığı duvarları aşabilme tutkusu, erkeklerin onun 
çevresinde dönüp durmasına, kendilerini beğendirebilmek için 
uğraşmasına, neredeyse onun bütün isteklerini yerine getirmek 
için çabalamalarına neden oluyordu. Zıtlıkların yarattığı derin 
akıntılardan, karanlık girdaplardan hiçbir erkek kendini kur­
taramıyordu; kendi istekleriyle o karanlığın içine dalıyor, sonra 
da o girdaba sahip olabilmek için çırpınıyorlardı. 

Bir Alman subayın çektiği fotoğrafları ilk görenlerden biri 
Dilara Hanım oldu, Alman askeri ataşelerinden biri, Binbaşı 
Fritz, bir subay arkadaşının Anadolu' dan yolladığı fotoğraf­
ları gizlice Almanya'ya gönderiyordu. Göndermeden önce, 
bir Rum fotoğrafçının fotoğrafhanesindeki karanlık odada 
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geceleri bir arkadaşıyla birlikte bastığı fotoğrafların bir kop­
yasını Dilara Hanım'a veriyordu. Hem Dilara Hanım'ın iste­
ğini karşılayıp ona yardım etmiş oluyor hem de fotoğrafların 
bir kopyasını kimsenin bulamayacağı bir yerde garanti altına 
alıyordu. 

"Korkunç şeyler oluyor," demişti Fritz, "ama bizimkiler de 
bunun duyulmasını istemiyorlar, gerçeklerin üstünü örtmek için 
uğraşıyorlar. Bu resimlerden haberdar olsalar hemen el koyarlar 
ama onlara göstermeden yollayıp gazetelerde yayımlatacağız." 

Dilara Hanım bütün fotoğraflara tek tek bakıyordu, ölü 
çocukların, ölü kadınların fotoğrafları arasında korkuyla 
Efronya'yı arıyordu, Efronya'nın ölmesi halinde onun hatıra­
sının Ragıp Bey'i tümüyle teslim alıp, onu bir daha dönme­
yecek biçimde kendisinden koparacağından endişeleniyordu. 
Bazen öyle fotoğraflar görüyordu ki her şey, kendisi, Ragıp 
Bey, Efronya önemini kaybediyordu. 

Gördüklerine dayanamayıp çok bunaldığında, bahçedeki 
ara kapıdan damadının köşküne geçiyordu, Hikmet Bey'le 
hemen hemen aynı yaşlardaydılar, bir imparatorluğun çöküş 
dönemine rastladıklarından çok fazla şey yaşamışlar, çok fazla 
şey görmüşlerdi. Genellikle kızıyla damadını şöminenin ba­
şında kitap okurken buluyordu, Dilevser Fransa'da yayımla­
nan son romanları, Hikmet Bey ise tarih kitapları okuyordu. 
Onların bu huzurlu hayatı, Dilara Hanım'ı hem memnun edi­
yor hem de bu kadar huzurlu bir hayata nasıl tahammül ede­
bildiklerine şaşırıyor, kendisine çok sıkıcı gözüken bu huzu­
run sonunda bir mutsuzluğa yol açmasından endişe ediyordu. 

Annesinin ölüsü başında tek başına duran küçük bir ço­
cuğun fotoğrafını görünce dayanamamış, "Çocuklara bu 
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yapılmaz," demişti. Alman misafiri gittikten sonra yan köşke 
geçti. Onun halini gören Hikmet Bey, hiç sormadan bir ka­
deh likör doldurup Dilara Hanım'a verdi, sonra kitapları ha­
yattan çok daha ilgi çekici bulan Dilevser'i kitabıyla baş başa 
bırakıp salonun başka bir köşesine çekildiler. 

Her zaman biraz egoist olduğunu düşündüğü kayınvali­
desinin insanların acısına karşı gösterdiği bu ilgi kendisini 
şaşırtsa da, bir zamanlar hürriyet için birlikte mücadele ettik­
leri eski arkadaşlarının padişahtan bile daha beter bir istibdat 
kurmalarına çok öfkeli olan Hikmet Bey hemen konuya girdi. 

"O Alman subay mı geldi?" 
"Gösterdiği fotoğraflara inanamazsınız. Hiçbir insanın 

bunları yapabileceğini düşünemezdim doğrusu. Kendi saflı­
ğıma şaşıyorum." 

"Bunlar her şeyi yaparlar. Kendi fikirlerinin hainleri bun­
lar, kendi inançlarına ihanet ettiler. Kendine ihanet eden, her 
şeye ihanet eder. Herkese düşman olur. İnsanın sınırı, kendi 
fikirleri ve inançlarıdır, Dilara Hanım. Bunlar o sınırı yık­
tılar, bütün fikirlerinden ve inançlarından vazgeçtiler. Artık 
onları durduracak hiçbir sınır yok. Vahşi köpek gibiler . . .  " 

"Dünyanın en kötü insanı bile çocuklara acır diye düşü­
nüyordum, bunlar çocuklara da acımıyorlar. Ölü çocukların 
fotoğraflarını görüyorum, annelerinin ölüsü başında duran, 
karnı aç çocuklar görüyorum." 

"O fotoğraflara bakmasanız mı acaba . . .  Sizi çok üzüyor." 
Dilara Hanım, "o fotoğraflara" neden baktığını hiç kim­

seye söyleyemiyordu ama "Ben o fotoğraflara bakmasam 
da artık onların yaşandığını biliyorum," derken samimiydi. 
Efronya'nın peşinden çıktığı yolculuk onu resimler arasında 
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dehşet verici bir maceranın içine sokmuştu, oradan kurtula­
mıyordu. 

"Almanlar ne diyormuş bu işlere?" 
"Bazıları karşı çıkıyormuş, bu fotoğrafları çeken ve onları 

Almanya'ya yollayan subaylar gibi insanlar. . .  Ama büyükel­
çiliktekilerin çoğunluğu ya destekliyormuş ya da görmezden 
gelmeyi tercih ediyormuş." 

"Biliyor musunuz bu kötülüğe bulaşan herkes bunun be­
delini ödeyecek bir gün. Osmanlı da ödeyecek, Almanlar da 
ödeyecek. Bir kötülüğün kapısını birlikte açtılar. Bu impa­
ratorluğu kurtaracağız diye birlikte yola çıktığımız adamlar, 
şimdi imparatorluğu paramparça ediyorlar." 

"Hepsi mi böyle oldu?" 
"Elbette hayır. . . Aralarında vicdanını kaybetmemiş in­

sanlar var ama onları hemen kenara çekiyorlar. Talat kendine 
gençlerden bir ekip kurmuş, her yana bu gençleri gönderiyor 
vazifeli olarak. Gözü dönmüş vahşi herifler bunlar, Talat'ın 
söylediklerine de körü körüne inanıyorlar." 

"Birisi bunu durdurmalı." 
"Bunu durdurabilecek kimse yok artık." 
"Padişah bunları biliyor mu?" 
"Hiç sanmıyorum . . .  Sadece Talat biliyor, o planlıyor, o 

yaptırıyor. Enver de onu destekliyor. Biz de seyrediyoruz." 
"Ne yapabiliriz?" 
"Hiçbir şey . . .  Korkunç gerçek bu işte, Dilara Hanım. Hiç­

bir şey . . .  Bir likör daha?" 
"Lütfen." 
Bir süre sessizce likörlerini içtiler, "hiçbir şey" sözünün 

ağırlığını içlerine sindirmeye çalıştılar, kendi ülkelerinde 
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dehşet verici cinayetler yaşanıyordu ve onlar "hiçbir şey" ya­
pamıyorlardı, bu çaresizlikteki onların haysiyetine dokunan, 
bir hakareti andıran güçsüzlüğü hissediyorlardı. Bu haysiyet 
kırıcı durum, kendilerini güvende hissetmelerinin yarattığı 
gizli bir memnuniyet de barındırıyordu içinde ve bu, onları 
itiraf edemeyecekleri bir utanca sürüklüyordu. 

Dilara Hanım, aklındakileri kovmak ister gibi başını salladı. 
"Siz nasılsınız?" 
"İyiyiz. Kitaplarımızı okuyoruz. Arada eski dostlar geliyor, 

onlarla vaziyeti konuşuyoruz." 
"Nizam nasıl?" 
Hikmet Bey gülümsedi. 
"Benim kendinden başka hiç kimseyi düşünmeyen oğlum, 

şimdi ölümden kurtardığı kadından başka bir şey düşünmü­
yor. İnsanlar değişmez derler ama değişiyorlar. Bazen kötüye 
doğru, bazen iyiye doğru." 

Dilara Hanım da birine takılacağı zamanlarda hep yaptığı 
gibi hafifçe gülümsedi. 

"Nizam'ın değişimi hangi yöne doğru?" 
"Bir insan olarak bakarsam iyiye doğru, bir baba olarak ba­

karsam kötüye doğru." 
Dilara Hanım kendini tutamayıp kahkaha atınca Dilevser 

okuduğu kitaptan başını kaldırıp şaşkınlıkla onlara baktı. 
"İnsan olmakla baba olmak sizin aklınızda zıtlaşıyor galiba." 
"Bazen... İyi, fedakar bir insan gibi davranıyor, bundan 

memnunum. Ama bütün hayatını mahvedeceği bir rabıtanın 
içinde kayboluyor, buna da üzülüyorum." 

"Yapmayın, Hikmet Bey. Nizam hiçbir şekilde mahvolma­
sına müsaade edilmeyecek kadar zengin bir ailenin çocuğu." 
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"Paranın da koruyamayacağı vaziyetler vardır." 
"Var mı?" 
"Var," dedi Hikmet Bey, kendinden emin bir şekilde. "Var . . .  

Haletiruhiye diye de bir şey var ve insan orada da mahvolabi­
liyor. Sokaklarda sürünmeyecek elbette ama büyük acılar da 
çekebilir. Baba olmak demek hiç bitmeyen bir endişe taşımak 
demek. İnsan, çocuğu büyüdükçe bunu daha iyi öğreniyor." 

"Endişe size hiç yakışmıyor. Eski ihtilalci, endişeli bir 
baba mı oldu şimdi?" 

"Ne yazık ki oldu, Dilara Hanım." 
"Merak etmeyin, Nizam'a bir şey olmaz, o kendini koru­

mayı bilir." 
"Kendini korumak isterse, evet, koruyabilir. Ama ya ken­

dini korumak istemezse. . .  Kendini koruyamayacak diye en­
dişe etmiyorum, kendini korumak istemeyecek diye endişe 
ediyorum." 

Nizam, ne kendisi hakkında konuşulanlardan ne babasının 
duyduğu endişeden ne Anadolu' da yaşanan korkunç felaket­
lerden haberdardı, bir savaşın olduğunu bile bazen hatırlıyor, 
bazen unutuyordu. Birbirlerini kurtarabilmek için bir yan­
gının içine atlayıp, oradan kurtarıldıktan sonra aylarca has­
tanede yatmış olmak, Anya'yla aralarında benzersiz bir bağ 
yaratmıştı. Bir daha asla sarsılmayacak, ölümle denenmiş bir 
güvenin içinde, sevgiden, aşktan hiç söz etmeden, bir gemi 
kazasından kurtulup ıssız bir sahile düşmüş gibi iki kazazede 
gibi birbirlerine sarılarak yaşıyorlardı. Birbirlerine "sarılma­
ları" lafın gelişi değildi, gerçekten birbirlerine sarılıyor, saat­
lerce bir divanın üstünde hiç konuşmadan, hiç sıkılmadan ve 
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diğerinin sıkılacağından hiç şüphe etmeden yatabiliyorlardı. 
Hayatlarında belki de ilk kez mutlak bir saadet yaşıyorlardı. 

Hayattan ölüme geçmişler, yangının ortasında öleceklerine 
inanarak ve bundan hiç korkmayarak ölümü yaşamışlar sonra 
tekrar hayata dönmüşlerdi. Artık hiçbir şeyden korkmuyor, 
hiçbir şeyden çekinmiyorlar, birbirlerini hayattan da ölümden 
de daha kıymetli buluyorlardı. Çok az rastlanabilecek bir mut­
luluğu ele geçirmişlerdi, bütün varlıklarıyla içinde eridikleri, 
her an uğrunda hayatlarından vazgeçebileceklerini bildikleri 
muhteşem bir aşkın eşsiz zevkini huzur içinde yaşıyorlardı. 
O ateşin içinden geçerken geçmişteki günahlarından arınmış, 
hepsinin kefaretini ödemiş gibi bir huzur gelmişti ruhlarına. 
Huzur genellikle yaptığı gibi aşkı öldürmemiş, aksine daha da 
güçlendirmişti. Bir eşi çok zor bulunacak bir mucizeyi birlikte 
yaratmışlardı. 

Anya, "Ailenin parasını burada harcamam istemiyorum," 
demese Nizam, yaşadığı şehrin ve ülkenin içinden geçtiği sı­
kıntıları hiç fark etmeyecekti. Anya'ya itiraz etmeden isteğini 
kabul etmişti, onun söylediği sözden geri dönmeyeceğini bili­
yordu ama böylesine çabuk kabul etmesinin asıl nedeni bunun 
Anya'yı gerçekten memnun edeceğini anlamasıydı. Arada, 
onları adamlarıyla birlikte yangından çıkaran Mösyö Gavril 
geliyordu, Anya onu bir kenara çekip eski zamanlardan elin­
de kalan ziynetten bir parça verip sattırıyordu. Gelen parayı 
idareli kullanıyorlardı, Nizam hayatında ilk kez bir paranın 
"idareli" kullanılmasının ne olduğunu öğreniyordu. Şehrin 
içinde gezen karaborsa arabaları her sabah köşkün kapısına 
gelip bütün ihtiyaçları bıraktığı için yaşanan kıtlığın farkı­
na varmamıştı. Şimdi, şeker bulunmadığı için semaverdeki 
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çayı pekmez koyarak içiyorlar, pirinç bulunamadığı için bul­
gur pişiriyorlar, sokaktaki fırından, içinde buğday unundan 
çok nohut ve arpa unu bulunan tuhaf kokulu, tuhaf lezzetli 
ekmekten alıyorlardı. Et hiç yemiyorlardı. Bazen, Boğaz' da 
balık tutmuş biri mahalleden geçerse ondan aldıkları balıkları 
pişiriyorlardı. 

Sırf Anya istediği ve onunla paylaştığı için bu fakirlikten ve 
sıkıntıdan bile memnuniyet duyuyordu. Sadece babasının köş­
küne gittiğinde, orada Anya'nın yiyemediği yemekleri yemek­
ten utanıyor ve rahatsız oluyordu, "Ama ben köşkte yiyorum, 
sen yiyemiyorsun," diyordu Anya'ya. Anya onun yüzünü elleri 
arasına alıyor, "Sen ye canım," diyordu, "sen ye, bu beni mem­
nun ediyor." Onun gerçekten memnun olduğunu biliyordu. 

Köşkten Anya'nın yanına dönerken artık arabadan birkaç 
sokak ötede iniyor, yürüyerek yoluna devam ediyordu. Bazı 
evlerin pencerelerine asılan siyah tülleri o zaman fark etmiş ve 
bunun, o evin çocuğunun cephede vurulup öldüğünü belirtti­
ğini öğrenmişti. Siyah tüller, o büyük bir mutluluk yaşarken 
çevresinde acılar yaşandığını ona hatırlatmıştı ama Anya'yı 
gördüğünde siyah tüller gölgeye dönüşüp kayboluyordu. Os­
man' a, "Ben bencillikten kurtulmuştum ama aşk bencil, azi­
zim," demişti, "aşk bencil, başkalarının varlığını da, onların 
yaşadıklarını da unutuyorsun." 

Babasına, Anya'yı hiç davet etmediği, ona köşkte bir yer 
açmadığı için kırgındı. Babasına, Anya'nın ailesini, onun bir 
kontes olduğunu, büyük felaketler yaşadığı için İstanbul'a kaç­
mak zorunda kaldığını anlatmıştı ama "konteslik" Hikmet 
Bey'in aklındaki "kumarhane piyanisti kadın" görüntüsünü 
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silmeye yetmemişti. Oğlu için hissettiği endişe, böyle şeylere 
aslında aldırış etmeyen ruhunun dengesini bozmuş, yaptığın­
dan utanarak Anya'yı hayatlarından uzak tutmuştu. Dilev­
ser'in, "Anya'yı davet etmeliyiz, Hikmet, Nizam'ı üzüyoruz," 
demesine de aldırmamıştı. Bu bağın kopmasını huzursuz bir 
şekilde bekliyordu. Birisi ona, niye bu kadar endişeli olduğu­
nu sorsa belki cevap veremezdi ama oğlunun bir kadını, "onun 
için ölümü göze alacak" kadar sevmesi onu korkutmuştu, bu 
"kadının" bir kumarhanede piyano çalması da bu korkuyu ar­
tırmıştı. Hayalinde Nizam'ın o kadının peşinden çeşitli fela­
ketlere sürüklendiği görüntüleri dolaşıyor, Hikmet Bey'i bu 
görüntüler gerçek anlamda titretiyordu. 

Tek misafirleri, Nizam'ın üvey ablasıydı. Rukiye, küçük 
bebeğiyle birlikte, kucağı hediyelerle dolu olarak gelirdi. Ru­
kiye, daha doğduğu andan itibaren büyük bir sevgiyle bağ­
landığı kardeşinin mutlu olduğunu hissediyor, Anya'ya bak­
tığında ise Nizam'ın uğrunda ölümü göze aldığı bir kadını 
değil, Nizam için gözünü kırpmadan alevlerin içine girmiş 
bir kadını görüyordu. Anya'nın, Nizam'ı her türlü kötülük­
ten koruyacağına emindi. Anya da Rukiye'yi seviyordu, aynı 
erkeğe duydukları, birbirinden çok farklı ama aynı şiddetteki 
sevgi onları birbirlerine yakınlaştırıp dost yapıyordu. Birbirle­
rine güveniyorlardı. 

Rukiye'nin oğlu Yusuf ise üçünün paylaşamadığı sevimli 
bir oyuncak gibiydi, Nizam onu omuzlarına alarak evin için­
de dolaştırıyor, onunla yerlerde güreşiyor, Anya onun geleceği 
günlerde paraya kıyıp karaborsacıdan şeker alıp ona sevdiği 
pastalardan pişiriyordu. Onları, sadece birbirlerine duydukla­
rı sevgi değil, bir başka canlıya karşı hissettikleri ortak sevgi 
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de yakınlaştırıyordu. Bir keresinde Rukiye gittikten sonra Ni­
zam, "Bizim de bir çocuğumuz olsa," demişti ve yaşadıkları o 
korkunç yangından sonra ilk kez Anya'nın ifadesi sertleşmişti, 
"Hayır, ben bir daha çocuk doğurmayacağım, bir daha böyle 
bir günah işlemeyeceğim." 

Sonra ifadesi yumuşamış, Nizam'ın yakışıklı yüzünü her 
zaman yaptığı gibi ellerinin arasına almış, "Ama sen çocuk is­
tiyorsan beni bırakıp bir başkasını bulabilirsin," demişti, "ben 
bunun için sana kırılmam canım, seni anlarım." Nizam, ço­
cukları ölen bir kadına çocuktan bahsetmenin gereksizliğini 
fark etmiş, susmuştu. 

Nizam'ın, Anya'yı "kabul edecek" birilerinin olmasını iste­
diğini Rukiye anlamıştı, bunu kendisi için istemiyordu, An­
ya'nın böyle dostluklardan mutlu olacağını düşündüğü için is­
tiyordu. "Niçin Anya'yla annemi ziyaret etmiyorsunuz?" dedi 
Nizam'a. 

"Annemi mi?" 
"Evet, annemi." 
"Annemin sağı solu belli olmaz, Rukiye, olmadık bir şey 

söyler Anya'nın kalbini kırar." 
"Birincisi," demişti Rukiye her zamanki sakin sesiyle, 

"Anya öyle herkesin kalbini kırabileceği bir kadın değil, çok 
güçlü biri o, ikincisi, annem de o kadar kaba bir kadın değil, 
belki biraz mesafeli, soğuk davranabilir ama asla kaba bir şey 
söylemez . . .  Sen kadınları hiç tanımıyorsun." 

Neredeyse çocukluğundan beri bütün hayatı her sınıftan, 
her cinsten kadının koynunda geçmiş olan Nizam gülmüştü. 

"Peki," demişti, "sen anneme bir sor." 
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"Sorarım." 
Sonra iki kardeş, oğlunun bir kadını çok sevmiş olması 

karşısında annelerinin neler hissedebileceğini düşünüp bir­
likte gülmüşlerdi. Güzelliğiyle ünlü annelerinin, oğlu da olsa 
herhangi bir erkeğin bir başka kadını sevebileceğine inan­
makta zorlanacağını biliyorlardı. 

Çocuklara mahsus o masum kötülükle, bunun annelerin­
den alınacak bir intikam olabileceğini düşünmek onları eğ­
lendirmişti. 
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xv 

Hayganuşların evinde uzun zamandan beri ilk kez kendi­
lerini güvende hissettiler, düzgün yemek yiyebiliyorlar, temiz 
bir odada yatabiliyorlar, evler birbirinden uzak olduğu için ra­
hatça bahçeye çıkabiliyorlardı. İki gün içinde Hayk'ın yüzüne 
kan gelmiş, oğlanın gözleri parlamıştı. Bahçede koşturuyor, 
sonra gelip Efronya'ya sarılıyordu. 

Efronya, geldiklerinin ikinci günü Hayganuş'u bir kenara 
çekip, "Bir yüzüğüm var, bunu satabilir miyiz?" dedi. 

"Hayko'ya söyleyeyim." 
"H k k. >" ay o ım. 

"Sizi getiren çocuk." 
"İyi olur," dedi Efronya. 
"Yalnız burada Ermeninin sattığını görürlerse değerinden 

az verirler." 
Efronya içini çekti. 
"Tamam," dedi, "çok düşük de olmasın, sen söyleyiver. 

Elimde kalan son şey bu." 
Hayganuş yüzüğü aldı. Akşam Efronya'ya paraları verdi. 
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"Sizi epey idare eder," dedi. 
Ertesi sabah, "Hasmik, gel, biraz bahçede dolaşalım," di-

yen Efronya paranın bir kısmını ayırıp Hasmik'e verdi. 
"Bu ne?" dedi Hasmik. 
"Para." 
"Niye bana veriyorsun?" 
"Sende dursun. Başımıza bir şey gelir de birbirimizi kay­

bedersek yanınızda para olsun." 
Hasmik, küskün bir ifadeyle parayı geri uzattı. 
"Sen yalnız başına gitmek istiyorsan bizi düşünme," dedi, 

"biz başımızın çaresine bakarız." 
"Bir yere gitmiyorum. Paranın bir kısmı sende dursun, di­

yorum. Ne olacağı belli olmaz . . .  Al şunu." 
Efronya öyle bir "Al şunu," demişti ki Hasmik itiraz ede­

medi, parayı alıp çorabının içine soktu. 
"Ben sana bir keresinde Hazreti Meryem gibisin demiştim 

ama sen Hazreti Meryem değilsin, biliyorsun değil mi? Sen 
bir Ermeni dudusun . . .  Ona buna iyilik yapmaktan vazgeç." 

Efronya güldü, "Emin ol," dedi, "bir Ermeni dudu olduğu­
mu daha önce hiç bu kadar iyi fark etmemiştim." 

Güzel bir eylül günüydü, nar ağaçlarında minik narlar var­
dı, kış armutları olgunlaşıyordu, elmalar kızarmaya başlamış­
tı, toprak ve yaprak kokuyordu. Yan yana ağaçların arasında 
yürüdüler. 

"Ne yapacağız?" dedi Hasmik. 
"Bilmiyorum. Geriye dönemeyiz, bizi hemen yakalarlar. 

Aşağıya doğru gitsek, başımıza ne geleceği belli değil. . .  Ka­
labildiğimiz kadar burada kalalım. Belki bu arada bu sürgün 
meselesinden vazgeçerler, evimize döneriz." 
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"V: l " >" azgeçer er mı. 
"Bilmiyorum ki," dedi Efronya kederli bir sesle. Bütün 

bunların niye başladığını anlamadım ki zaten. Niye başladı, 
biter mi, biterse niye biter, hiçbir fikrim yok." 

"Kamptakiler çok neşeliydi. Belki onlar bir şey biliyordu." 
"Çok neşeliydiler ama kamptan çıkış yasaktı. Bence kimse 

bir şey bilmiyor." 
Hasmik kızarmaya başlamış elmalardan bir tane koparıp 

ısırdı, sonra yere tükürdü, "Daha olmamış bunlar." 
Efronya birdenbire, "Bütün bunlardan önce mesut muy­

dun?" dedi. 
Hasmik şaşkınlıkla, hayatında ilk kez "mesut" lafını duyu­

yormuş gibi Efronya'ya baktı. 
"Mesut mu. . . Bilmem ki. . .  Hiç aklıma gelmedi. İyiydik 

işte . . .  Evimiz vardı, bahçemiz vardı, birkaç hayvanımız vardı, 
aç değildik, açıkta değildik. Karnımızı doyuruyorduk. Kızı 
evlendirmiştik. Ne olacak, köy hayatı işte . . .  " 

Birkaç adım yürüdükten sonra Hasmik ancak bir kadı­
nın gülebileceği gibi gülüp, "Geceleri de iyiydik," dedi, "hele 
gençken, bizimki meraklıydı o işlere . . .  " 

"Ne oldu seninkine?" 
"İki sene önce bahçeyi çapalarken birden düşüp öldü ... Gel, 

şu ağacın altına oturalım." 
Bir nar ağacının altına oturdular. 
"Sen mesut muydun peki?" 
Efronya içini çekti, "Mesuttum," dedi. "Nihayet hayat yü­

züme güldü, diye düşünüyordum. Savaş bitsin diye bekliyor­
dum. Böyle şeyler olabileceği hiç aklıma gelmedi." 
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"Seviyor muydun?" 
Efronya güldü. 
"Ç k " o . . .  
O sırada Hayganuş geldi yanlarına. 
"Bahçede çok dolaşmayın," dedi. "Zaptiyelerle polisler ev­

lere baskın yapıp kaçak arıyormuş. Eğer bizim evi basarlarsa 
arka bahçeye kaçın, ben size işaret vermeden de ortaya çıkma­
yın. Çocuk da sessiz olsun." 

Akşam Hayganuş'un kızlarının yaptığı yemeği yediler, 
kızlar da anneleri gibi asık suratlıydı, küçük kız hiç evlen­
memişti, büyüğünün kocası mülazım olup Filistin cephesine 
gitmişti, kocası subay olduğu için sürgünden kurtulmuşlardı. 
Ermeni kadınların çoğu gibi çok lezzetli yemek yapıyorlardı. 
Hasmik, "Kızların eli iyi," demişti, sonra Mariam'ı gösterip, 
"bizimki o kadar iyi yapamıyor," diye eklemişti . Mariam yü­
zünü buruşturmuştu ama cevap vermemişti. Hayk, Efron­
ya'nın kucağında uyumuştu. Efronya onu yavaşça Mariam'ın 
yanına yatırıp öptü, "Üç günde çocuk kendine geldi, eli yüzü 
düzeldi," dedi. 

Lambaları üfleyip söndürdüler, bahçeden yaprak hışırtıları 
geliyordu, Hasmik'le Mariam da uykuya dalmıştı, nefesleri 
duyuluyordu. 

Efronya da uykuya dalmak üzereydi, birden içinde dep­
rem gibi bir şey oldu, sanki bir kütle kayıp başka bir kütleye 
çarptı, nefesi kesildi, dehşetle doğruldu yatağın içinde, başı­
na gelenleri ilk kez açık bir şekilde fark etti. Konya Ereğlisi 
denilen adını bile daha önceden hiç duymadığı bir yerde, hiç 
tanımadığı birilerinin evindeydi, İstanbul'a dönmesi imkan­
sız görünüyordu, istikbalde ne olacağı belli değildi, bir daha 
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Ragıp'ı gorup göremeyeceğini bilmiyordu, onun kendisini 
bulması mümkün gözükmüyordu, artık bir daha ondan haber 
alamayacaktı, ne kendisinin ulaşabileceği biri ne ona ulaşabi­
lecek biri vardı. Kaybolmuştu. Hayatı hakkında kendisi karar 
veremiyordu, hiç tanımadığı birilerinin emirlerine uymak zo­
rundaydı, o emirlerin ne olacağı hakkında da bir fikri yok­
tu. Artık kendisine ait bir hayatı olmadığını, bir kalabalığın 
parçası olduğunu, sürüklendiğini, kurtulamayacağını hissetti . 
Bunlar düşüncelerden ziyade duygular halinde içine dolmuş­
tu. Aylardır düşüncelerle duygularını arkasında biriktirdiği 
bir baraj yıkılmış, bütün korkunç gerçekler duygular halinde 
içine dolup nefesini kesmişti. 

Sessizce kalktı, sırtına bir hırka alıp bahçeye çıktı. İçinde 
bir şey çırpınıp duruyordu, tuzağa düşmüş çaresiz bir hayvan 
gibiydi, bir kurtuluşu, bir çıkışı yoktu. Hava serinlemişti, rüz­
gar sertleşmişti, dallar sallanıyor, hafif çıtırtılarla birbirlerine 
çarpıyordu. Kendisine gözleriyle "yapma" diyen polisi hatır­
ladı, o adam neler olacağını biliyordu. Birden o günden beri 
Vartuhi'yle annesini hiç düşünmemiş olduğunu fark etti, "Ne 
oldu acaba onlara," diye düşündü, "onlara ne yaptılar?" 

"Bugün olsa gene aynısını yapardım," diye geçirdi ak­
lından ama bundan pek emin olamayan, kendisini huzursuz 
eden bir duygunun varlığını da hissediyordu. Bütün bunların 
olmadığı eski günleri, Ragıp'ı, onun verdiği o mutlak güveni 
özledi, "Ben varken sana bir şey olmaz," demişti, bu insana 
güven veren bir sözdü ama bir şey olmuştu. Olan, Ragıp'ın da 
gücünün yetmeyeceği bir şeydi, belki o yanında olsa bunlara 
engel olurdu ama o da savaşa gitmişti. 
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Her şey o kadar uzak görünüyordu ki bu onu şaşırtıyordu, 
yıllar geçmiş gibiydi, geçmiş parçalanmış bir sandal gibi ya­
vaş yavaş sulara batıp kayboluyordu, yakında geçmişiyle ilgili 
her şeyi unutacağını düşünüp daha beter bir dehşete kapıldı, 
elinde geçmişten başka bir şey yoktu ve o da gittikçe silikleşip 
uzaklaşıyordu. Geçmiş siliniyordu, gelecek yoktu, bir an, sa­
dece bir an, hayattan tümüyle koptuğu gibi bir hisse kapıldı, 
"Ben öldüm," diye düşündü, "ben öldüm." Bir ağaca tutundu. 
Başı dönüyordu. Kaybolduğu karanlığın içinde ölümü gerçek­
ten hissetmişti. Öyle dehşet verici bir andı ki sanki hayat onu 
boğup öldürmüştü, ağlayamıyordu bile, sadece nefesini topar­
layıp yeniden hayata dönmeye, yaşamaya uğraşıyordu. 

Bir ağaca dayanmış nefes almaya çalışırken bir sesler duy­
du, telaşla döndü, ağaçların arasında, uzakta, bahçenin dı­
şında fener ışıkları görülüyordu. Birden nefesi düzeldi, içeri 
koştu, Hayganuş'u uyandırdı, "Birileri geliyor." 

"Hemen arka bahçeye geçin. Ben haber vermeden ortaya 
k ,, çı mayın. 

Odaya koştu, Hasmik'i dürttü, "Kalk, kalk, baskına geli-
1 ,, yor ar. 
"Baskına geliyorlar, kalk, Mariam'ı da kaldır. Peşimden 

gelin." 
Hasmik Mariam'ı uyandırırken Efronya Hayk'ı kucağına 

aldı, "Hadi," dedi, "kıpırdanın, yakalanacağız." Mariam tam 
uyanamamıştı, Hasmik onu çekerek yataktan çıkardı, arka 
bahçeye çıktılar, "Koşun," dedi Efronya, "ses çıkarmayın." 
Ağaçların arasından koşmaya başladılar. Koşarlarken evden 
gelen seslerin arttığını duyuyorlardı, arkasına dönüp baktı­
ğında evin ışıkları yanmıştı. 
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Hasmik, "Dur kadın," dedi, "nefesim kesildi." Durdular, 
"Buraya çökelim," dedi Hasmik, "Hayganuş arka bahçeyi ara­
mayacaklarını söylemişti." 

"Bizi yakalarlarsa ne olacak?" dedi Mariam. 
"Elinin körü olacak," dedi Hasmik. "Kes sesini." 
Bir ağacın dibine oturdular. Bahçe karanlıktı. Ağaçlar rüz­

garla hışırdadıkça biri mi geliyor diye bakıyorlardı. Hasmik, 
oturduğu yerin yanında bir elma buldu, aldı, eteğine sürüp 
temizledi, bir ısırık aldı, "Bu güzelmiş," dedi, "olgunlaşmış." 
Efronya azarlayan bir sesle, "Hasmik," dedi. Hasmik fısılda­
yarak, "Meryem annemiz, İsa babamız . . .  " diye duaya benzer 
bir şeyler söylüyor, arada da elmasını ısırıyordu. Mariam, 
Efronya'nın elini tuttu. "Ya bizi bulurlarsa . . .  " diye fısıldadı. 
"Bulmazlar," dedi Efronya, "buraya bakmazlar." 

Epeyce beklediler, seslerin uzaklaştığını, evin içindeki 
ışıkların söndüğünü ağaçların arasından gördüler. Hayganuş 
geldi, "Gelin," dedi, "gittiler." 

"Ne istiyorlarmış?" dedi Efronya. 
"Kaçak arıyorlar." 
Odalarına dönüp peykelere uzandılar, Hayk bütün bu gü­

rültü arasında uyanmamıştı. 
Hasmik içini çekti. 
"Yakında biz buradan gitmek zorunda kalırız,'' dedi. "Ge­

liyorlar . . .  " 

Hiçbiri, "Kim geliyor?" diye sormadı. 
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XVI 

Tren öğleden sonra Konya'ya vardı. Yolda rötar yapmışlar, 
tipiyle kararmış bozkırın ortasında saatlerce beklemişlerdi. 
Ragıp Bey istasyona indiğinde etraf askeri birliklerle doluydu. 
Filistin cephesine gidecek askerler olduklarını tahmin etti, 
"Çoğu geri dönmeyecek," diye düşündü. Bir kenarda otuz 
kırk tane köylü erkek vardı, çevreleri askerlerle sarılmıştı. Sür­
gün oldukları belliydi, renkleri sararmış, sakalları uzamıştı. 
Yüzleri korku doluydu. Sessizce bekliyorlardı. 

Ragıp Bey, istasyona girdi, üstünde "İstasyon Şefi" yazan 
odayı görünce oraya doğru yürüdü. İstasyon şefi yeni tıraş ol­
duğu belli genç bir adamdı, Ragıp Bey'i görünce ayağa kalktı, 
"Buyurun, Albayım." Askerlere ve rütbelerine alışkın olduğu 
belliydi, herhalde çok fazla subayla karşılaşıyordu. 

"Sürgünlerin kayıtlarını kim tutuyor burada?" 
"Kayıtlarını mı?" 
İstasyon şefi, gerçekten albay olup olmadığından şüphelen­

miş gibi bakmıştı Ragıp Bey'e. 
"Evet, kayıtları . . .  " 
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"Birini mi arıyordunuz, Albayım?" 
Ragıp Bey sinirlendi. 
"S b · 

" en enım soruma cevap ver. 
"Burada kimse kayıt tutmuyor, Albayım. Belki sevkiyat 

memurlarında vardır ama onlarda olduğunu da zannetmem. 
Binlerce insan, kim kaydını tutsun. Geliyorlar, gidiyorlar . . . 
Zaten son zamanlarda sayıları azaldı, çoğu gitti." 

Adamdan bir şey öğrenemeyeceğini anladı, daha önce ko­
nuştuklarından aynı cevapları aldığı için aslında işine yara­
yacak bir cevap almayı beklemiyordu ama bir ümit herkese 
soruyordu. 

"Nereden araba bulurum şehre gitmek için?" 
"İstasyonun arkasında vardır herhalde, Albayım." 
İstasyonun arkasında bekleyen bir fayton buldu, arabacı 

kamburunu çıkarmış, kepeneğini başına çekmiş, yolcu bek­
liyordu. Kemikleri gözüken atından bile yorgun görünüyor­
du. Arabaya bindi, kendisini iyi bir otele götürmesini söyledi. 
Adam bir şey söylemeden sadece kafasını salladı. Çamurlu 
yollardan şehre doğru yola çıktıklarında tipi yeniden başladı. 
Araba çamurlara batıp taşlara çarparak zorla ilerliyor, arabacı 
mecalsiz atını hızlandırabilmek için hiç durmadan kırbacını 
şaklatıyordu. Ragıp Bey, arabacıya, "Vurma şu ata," diye ba­
ğırdı, "bırak nasıl gidiyorsa öyle gitsin." 

Kırbaç sesi kesildi. Araba sallantılarla yola devam etti, arada 
atın ayağı çamurda kayıyor, arabacı, "Höst!" diye bağırıyordu. 

İstanbul' dan çıktığından beri hep olduğu gibi, "Efronya 
buradan geçti," diye düşünüyordu arabanın içinde sallanarak 
giderken, "altı ay önce bu şehirdeydi." Bazı sürgünlerin kaçıp 
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şehirlerde saklandıklarını duymuştu, Efronya'nın da kaçıp bir 
yerde saklanmış olabileceği aklına geliyordu ama bunun çok 
düşük bir ihtimal olduğunun da farkındaydı. Ama elinde ih­
timallerden başka bir şey de yoktu. 

Arabacı onu bir hanın önünde bıraktı. Ragıp Bey, "Te­
miz bir oda ver," dediği hancıdan anahtarı alıp odaya çıktı, 
penceresi iç avluya bakan küçük bir odaydı, duvarları kireç­
ti, pencerede perde yoktu. Bavulunu açmadan odadan çıktı. 
Hancıya karargahın yerini sordu, "Hemen ilerideki sokakta," 
dedi adam. 

Akşam saatleri yaklaşmasına rağmen karargah hareketliy­
di, hem Filistin cephesine giden askerlerin sevkiyatıyla hem 
de sürgünlerle Konya' daki karargah ilgileniyordu. Genç bir 
subayı durdurup, "Nevzat Albay'ın odası nerede?" diye sordu. 

"İkinci katta, Albayım, soldaki ilk oda." 
Albay Nevzat Bey, odasına giren Ragıp Bey'e, "Ne istiyor­

sun?" der gibi baktı, işten bunalmış bir hali vardı. İri kemikli 
yüzünde biraz önce bir şeye sinirlenmiş gibi kızgın bir ifade 
görülüyordu. "Ne istemiştiniz?" dedi sıkıntılı bir sesle, sonra 
birden ayağa fırladı, "Ragıp . . .  Vay, Ragıp . . .  " Hızla yürüyüp 
eski sınıf arkadaşını sıkıca kucakladı. 

"Hangi rüzgar attı seni buraya? Sen Çanakkale' de değil 
miydin?" 

"Şam'a tayinim çıktı. Yolda Nevzat'a bir uğrayayım baka-
yım ne yapıyor, dedim." 

"İyi yapmışsın." 
Nevzat Bey, Ragıp Bey'in yanına baktı. 
"Eşyaların nerede?" 
"Handa bıraktım." 
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"Ne hanı?" 
Ragıp Bey güldü. 
"Bildiğin han işte, odaları var ya . . .  " 
"Daha neler . . .  Ben, Nevzat Konya'ya gelen Ragıp'ı han­

da yatırmış, dedirtmem kendime. Rezil mi edeceksin beni? 
Hangi handa kalıyorsun, birini yollayıp eşyalarını aldıralım." 

"Hiç evdekileri rahatsız etmeyelim, Nevzat, han iyidir." 
"Evde kimse yok ki . . .  Yalnızım." 
Sonra sıkıntıyla yüzünü buruşturup sesini alçalttı. 
"Bu rezilliğin içine aile getirilmez, Ragıp . . .  İstanbul' da bı­

raktım onları. Gel otur." 
Ragıp Bey otururken Nevzat Bey bir asker çağırdı, "Şimdi 

hana git, Albayımın eşyalarını alıp gel." 
"Sıkıntılı bir halin var," dedi Ragıp Bey. "İşler nasıl burada?" 
"Sıkıcı be Ragıp . . .  Bir yandan Filistin'e asker sevkiyatı, bir 

yandan bu sürgün meselesi. Bütün hepsi Anadolu' dan gelip 
Konya' dan geçiyor." 

Ragıp Bey, önemsiz bir şey söyler gibi, "Bu sürgünlerin ka-
yıtlarını da mı siz tutuyorsunuz?" dedi. 

"Kayıt mı? Ne kaydı? Geleni gönderiyoruz." 
Sonra yeniden sesini alçalttı. 
"Ölüme gönderiyoruz onları. Kayıtlarını o yüzden kimse 

tutmuyor. İlk çıktıkları yerde bir kayıt vardır belki, ondan da 
emin değilim ya ... Sonrası kayıtsız falan gidiyor." 

"Ölüme mi?" 
"Başka neye olacak? Söylenen Suriye' de bir yerlerde iskan 

edilecekler ama Suriye'ye kaçı varır bilmem, yollarda telef olu­
yor çoğu. Ölmeyenleri de Kürtlerle Çeçenler öldürüyor. Zaten 
artık buraya gelenler de azaldı, çoğu yollandı." 
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"Ne diyorsun, Nevzat?" 
"Öyle işte, Ragıp.. .  Filistin cephesine gitmek için dilekçe 

verdim ama Mehmet Paşa kabul etmedi. Yaşanır rezillik değil 
burası. Cephedekilere gıpta ediyorum emin ol, çok bunaldım 
burada. Askerlik değil, rezillik." 

"Bizim askerler ne yapıyor? Biz de mi öldürüyoruz?" 
''Askerler bu pisliğe bulaşmıyor pek, biz bir yerden bir yere 

gönderiyoruz, kaldıkları yerlerde kaçmasınlar diye tedbirler 
alıyoruz. Pis işleri Talat'ın çeteleri yapıyor. Tabii bizden de 
bulaşanlar vardır ama benim duyduğum, çok değiller. Sivil­
lerden de aklı başında olanlar karşı çıkıyor. Geçenlerde eski 
Kütahya mutasarrıfı uğradı, benim uzaktan hısım olur, o ben 
Ermenileri sürmem, Osmanlı tebaası, onlara bunları yapama­
yız, demiş; atmışlar mutasarrıflıktan. Yerine Talat'ın adamla­
rından birini yollamışlar." 

"Senin Mehmet Paşa ne diyor peki bu işlere?" 
"Sen hiç Mehmet Paşa'yla çalışmış mıydın?" 
"Yok." 
"İyi adamdır ama ürkek, emirler böyle, diyor, denileni ya­

pıyor. Neyse . . .  Burası böyle işte . . .  Sen Çanakkale'yi anlat. Yü­
zümüzü bir siz güldürdünüz. Ne çok istedim Çanakkale' de 
olmayı biliyor musun . . .  Bizim Fikret'e de mektup yazdım, 
beni de aldır oraya diye ama olmadı. Bir türlü bir cepheye 
gidemedim. Bir anlat hele ya, nasıldı . . .  " 

''Anlatacak pek bir şey yok, İngilizlerin ahmaklığı, olma­
yacak bir savaşa girdiler . . .  Sen hiç Gelibolu'ya gittin mi bilmi­
yorum, oradan içeri giremez kimse, arazi müsait değil, zaten 
siperlerinde takılıp kaldılar. İki çıkarma denediler, ikisini de 
başaramadılar." 
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"Anafartalar' da Mustafa Kemal büyük iş başardı, diyor­
lar . . .  Sen oradaydın, değil mi?" 

"Oradaydım.. . Hakikaten orada komutanlığını gösterdi, 
çabuk karar verdi, Liman Paşa o kadar çabuk harekete ge­
çemezdi belki. Mustafa Kemal'in atılganlığı orada çok işe 
yaradı, zaten bana sorarsan savaş da orada bitti, zaten birkaç 
ay daha oyalanıp gittiler. Ama güney cephesinde, Seddülba­
hir' dekiler de çok yiğit çarpıştılar. Osmanlı Gelibolu' da iyi 
imtihan verdi. Herkes bir Balkan felaketi daha yaşamayalım 
diye varını yoğunu ortaya koydu. Aslında İngilizlerle Anzak­
ların da hakkını vermek lazım, iyi askerler. Onlar da olmaya­
cak işe girdiklerini bile bile dövüştüler . . .  İki taraf da çok asker 
gömdü oraya." 

Asker, Ragıp Bey'in bavulunu getirince, "Hadi gidelim," 
dedi Nevzat Bey, "ben de senin sayende erken çıkayım bu­
gün." Karargahtan çıktıklarında kar keskin bir ayazla birlik­
te yüzlerine çarptı, "Bu Konya'nın ayazı da fenadır ha," dedi 
Nevzat Bey, "benim ev yakın, gel, hemen şurada." Karargahın 
hemen arkasındaki sokakta iki katlı küçük bir eve geldiler, 
evin içinde çok az eşya vardı, çoktandır içinde hiç yaşanma­
mış gibi soğuktu. 

"Şimdi sobayı yakarım, ısınır ev. Ben evde az kalıp, umu­
miyetle karargahta yatıyorum. Bizim hanım, biz de gelelim, 
diyor ama söyledim ya, bu rezilliği görsünler istemedim. Ger­
çi şimdi o sürgün meselesi azaldı, gönderecek pek adam kal­
madı, hepsi gitti. . .  Belki aldırırım hanımı buraya." 

Ragıp Bey, konunun yeniden açılmasına memnun olmuştu 
ama bunu hissettirmemeye çalıştı. 
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"Hepsi gitti, diyorsun ya, gittiklerini nereden biliyorsun? 
Kayıtları bile yokmuş . . .  Peki yolda kaçanları nasıl buluyorlar?" 

"Nereye kaçacaklar, Ragıp? Gerçi kaçanlar da var, diyorlar. 
Vardır belki tek tük ama gittikleri yerde nasıl kalacaklar, para 
lazım, paraları yok, ayrıca da hemen ihbar ederler. Onlar için 
kaçacak bir yer yok." 

Nevzat Bey, küçük salondaki odun sobasını yaktı, "Şimdi 
ısınır," dedi. Sonra birden eliyle alnına vurdu, "Ne budalayım 
ben, bu akşam Feyzullah Efendi'ye davet ettiler, seni görünce 
unuttum gitti." 

"Sen git," dedi Ragıp Bey, "ben burada beklerim seni." 
"Olur mu ya, birlikte gideriz. Hem de beni orada yalnız 

bırakmamış olursun, çok bunalıyorum böyle işlerden ama gi­
diyoruz işte. Gitmesen ayıp oluyor, Mehmet Paşa da gidin di­
yor, eşrafla iyi geçinecekmişiz." 

"Sen git," dedi yeniden Ragıp Bey, "misafirin misafiri tu­
haf olur şimdi." 

"Hiç tuhaf olmaz, ne kadar çok subay görürlerse o kadar 
memnun olurlar. Hem Konya'nın etliekmeği meşhurdur, en 
iyisini de Feyzullah Efendilerde yersin. Hadi gel, yemekten 
sonra çabuk kaçarız." 

"Peki ama çok oyalanmayalım, ben sıkılırım öyle şeylerden . . .  " 
Feyzullah Efendi'nin evine vardıklarında soğuktan yüzle­

ri neredeyse morarmıştı, Nevzat Bey'in yüzü kızıl granitten 
oyma bir heykeli andırıyordu. Feyzullah Efendi'nin kona­
ğının alt tarafı kesme taş, üst tarafı ahşaptı. Saçaklarından 
huzlar sarkıyordu. Bahçeye bakan pencerelerin buğulandığı 
dışardan bile fark edilebiliyordu. İçeri girdiler. Bir uşak kar 
içindeki kaputlarını aldı. 
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Nevzat Bey'i, "Vay Albayım," diye kollarını iki yana açarak 
karşıladı Feyzullah Efendi, "şükür kavuşturana." Nevzat Bey, 
Ragıp Bey'i göstererek, "Ragıp Bey benim sınıf arkadaşım, 
beni ziyarete geldi," dedi, "hoş gelmişsiniz Albayım, buyurun, 
buyurun, oturun." İncecik uzun bir adamdı, başına mahal­
le imamlarını andıran bir sarık sarmıştı, kısa kesilmiş sakalı 
ağarmaya başlamıştı. Ragıp Bey'in, sarığına baktığını görün­
ce, "Hacdan dönünce böylesi daha münasiptir dedik," dedi. 
Salonda Konya'nın eşrafından oldukları anlaşılan birkaç kişi 
daha vardı. Feyzullah Efendi, "Paşa Hazretleri'ni de bekliyor­
duk lakin işi varmış, üzüldük ama Paşa Hazretleri'nin vazifesi 
elbette her şeyden daha mühim," dedi. 

Yemekler gerçekten çok lezzetliydi, yemek yerken çok fazla 
konuşmadılar, Konya'nın soğuğundan, tipinin dinmediğin­
den söz edildi. Yemekten sonra gümüş işlemeli fincanlarda 
sade kahveler geldi, kahvelerin yanına gül kokulu minik lo­
kumlar konmuştu. 

Feyzullah Efendi, önemsiz bir şeyden bahseder gibi, "Ne 
olacak bu malların durumu, Albayım?" dedi. 

"Hangi malların, Feyzullah Efendi?" 
"Ermenilerin mallarını diyorum." 
"Bilmiyorum." 
"Şimdi sahipleri gidince bunların hepsi sahipsiz kaldı, ya­

zıktır, biz bunlara bakarız. Evlerine, tarlalarına, işte ne bile­
yim dükkanlarına biz bakarız. Tabii hakkaniyetli bir payla­
şım yapmak farz burada. Herhalde neyin ne olacağına Paşa 
Hazretleri karar verecek ama siz de konuya vakıfsınızdır diye 
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söylüyorum . . .  Paşa Hazretleri'ne de hatırlatırsınız. Bunların 
çok boş kalmaması lazım." 

Ragıp Bey dayanamadı: 
"Ya dönerlerse . . .  " 
Hepsi birden Ragıp Bey'e baktı, yüzlerinde öyle bir alay­

cı gülümseme belirdi ki Ragıp Bey gidenlerin bir daha gele­
meyeceğine onların da emin olduğunu anladı. O ana dek hiç 
konuşmayan adamlardan biri, "Dönerlerse alırlar mallarını 
geriye," dedi, "biz mallarını temiz tutmuş oluruz . . .  Çürüsün 
mü böyle sahipsiz?" 

"Bu mesele hakkında benim bir malumatım yok, Feyzul­
lah Efendi," dedi Nevzat Bey. 

"Acaba Paşa Hazretleri'ne bir hatırlatabilir misiniz? Çok 
da gecikmemek lazım . . .  İtin kopuğun eline geçmesin, işi bi­
lenlerin eline geçmesi lazım ki vatana da bir faydası olsun." 

"Dönerlerse alırlar," diyen adam yine lafa karıştı, "Paşa 
Hazretleri zaten meseleyi biliyor, ben daha önce kendisiyle 
görüştüm, çok geç kalınmasın diyoruz." 

"Benim bu konu hakkında hiçbir malumatım yok, siz gene 
Paşa'yla görüşün," dedi Nevzat Bey. 

Hiç konuşmadan döndüler eve, soba geçmek üzereydi, 
Nevzat Bey sobaya odun atıp maşayla iyice karıştırdı, ateş 
harlandı. 

"Biraz konyağını var . . .  İçer miyiz?" 
"İçeriz." 
Konyaklarını içerlerken, "Neydi o?" dedi Ragıp Bey. 
"Ne neydi, Ragıp?" 
"Malları paylaşalım konuşmaları." 
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Nevzat Bey, elindeki bardağa uzun uzun baktı, içinde gö­
rülecek bir şey arar gibiydi. 

"Adamlar gitti," dedi, "mallar kaldı. Aralarında çok zengin­
ler de vardı. Şimdi tabii eşrafın gözü o mallarda. Onu söylü­
yorlar." 

"Adamları öldürüp mallarına mı konuyoruz? Plan bu mu?" 
Nevzat Bey, ellerini iki yana açtı: 
"Öyle gözüküyor." 
Ragıp Bey ayağa kalktı. 
"Koskoca Osmanlı akbabaların eline mi kaldı? Ölü soy­

guncusu mu olduk? Cihan imparatorluğunun geldiği yer bu­
rası mı, Nevzat? Bunun için mi savaştık yıllarca, onca arkada­
şımızı cephelerde sonunda mezar soyguncusu olmak için mi 
gömdük biz?" 

"Konyağını iç," dedi Nevzat Bey, "yapacak bir şey yok." 
Biraz durdu. 
"Yarın ben cepheye gitmek için yeniden dilekçe vereceğim. 

Bizi cephe paklar, sen şanslısın gidiyorsun. Olmazsa ben de 
Harbiye Nezareti'ne yazacağım gitmek için .. . İç hadi konyağını." 
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XVII 

Pozantı trenine bilet bulmak imkansızdı. Kalabalık, is­
tasyona toplanmış, bilet alabilmek için uğraşıyordu ama gişe 
kapanmıştı, birisi el yazısıyla "Bilet kalmadı" yazılı bir karton 
asmıştı. Kalabalık bir kenarından çözülmeye başlamış, insan­
lar yavaş yavaş Pozantı'ya gitmek için yürümeye koyulmuştu. 

"Biz de yürümeye başlayalım," dedi Hasmik, "bari kalaba­
lığın arkasına kalmayalım. Onlarla gidelim." 

Efronya, onları iterek istasyondan çıkan kalabalığın orta­
sında kıpırdamadan duruyordu. 

"Hrant burada tanıdığı bir ambar şefi olduğunu söylüyor-
du, neydi onun adı . . .  Ne aptalım, adamın adını unuttum." 

"Ehmalyan," dedi Mariam. 
"Sen nereden biliyorsun?" dedi Efronya şaşkınlıkla. 
"Hrant söylerken duydum." 
"Sen yanlış hatırlıyorsundur," dedi Hasmik, "kendi adını 

bile unutuyorsun, adamın adını mı hatırlayacaksın . . .  " 
"Ehmalyan," dedi Mariam inatçı bir sesle. 
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"Aferin, Mariam. Ben gidip bir sorayım bakayım Ehmal­
yan Efendi burada mı . . .  Siz buradan bir yere ayrılmayın. Du­
vara dayanıp durun ki kalabalık sizi sürüklemesin." 

Elini bırakmayan Hayk'la birlikte istasyon binasının içi­
ne girdi, orada rastladığı bir adama, ''Ambar şefi Ehmalyan 
Efendi burada mı?" dedi. 

Adam, aldırmaz bir şekilde omuzlarını silkip, "Arka ta­
raftadır," dedi, "ambarın oradadır. Adam ambar şefi başka 
nerede olacak . . .  " 

Ehmalyan Efendi, beyaz saçlı, kocaman beyaz bıyıklı, 
kendisine yaklaşanlara sinirli bir şekilde bakan bir adamdı. 

"Ehmalyan Efendi?" 
"Evet, ne istedin?" 
"Hrant'ın selamını getirdim." 
"H " H  -.ı" angı rant. 
"M'" l K 'd " u azım.. .  onya an. 
"H b" . H N 1 . .  

·-.ı"  aa, ızım rant. . .  ası , ıyı mı. 
"I
. . S 1 " yı. . .  e amı var. 

Sustular. 
"Pozantı'ya gideceğiz," dedi Efronya. 
Gene sustu. Adam ses çıkarmadan bakıyordu. 
"Trende yer yok." 
"Evet," dedi Ehmalyan Efendi, "bütün sürgünler trene 

binmek istiyor, yer kalmadı." 
"Evet," dedi Efronya. 
Gene bir sessizlik oldu. 
"Sen çocukla mısın?" 
"İki kadın daha var." 
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"Dört kişisiniz?" 
"Evet." 
Ehmalyan Efendi, bıyıklarını çekiştirerek biraz düşündü. 
"Kompartımanlarda yer yok. Ama istersen ben sizi yük va-

gonuna koyayım. Ama çok rahat değildir." 
"Çok makbule geçer. Ben gidip kadınları çağırayım." 
"Oyalanmayın, tren birazdan gelecek." 
Efronya, Hayk'ı elinden çekiştirerek istasyona döndü, Has­

mik'le Mariam onları bıraktığı yerde, sırtlarını duvara daya­
mış bekliyorlardı. "Gelin," dedi, "acele edin, tren geliyormuş." 

Onlar Ehmalyan Efendi'nin yanına gelirken tren de istas­
yona giriyordu. İstasyondakiler yer kapabilmek için trene hü­
cum ettiler. Ehmalyan Efendi, onları, "Gelin," deyip peşine 
taktı, birlikte trenin arka kısımlarına doğru yürüdüler, son 
vagonun önünde durdular. Trenin sürgülü kapısını çekip açtı 
Ehmalyan Efendi, içerideki memura, "Bunlar benim akraba­
larım, Pozantı'ya gidecekler, sen bunlara göz kulak ol," dedi. 

"Tabii," dedi Ermeni olduğu anlaşılan memur, "gelin, acele 
edin." Hepsini teker teker ellerinden tutarak vagona çekti, arka­
larından kapıyı tekrar kapadı. Denklerin arasında onlara bir yer 
açtı, "Buraya oturun." Bir bakraç su getirdi, "Susamışsınızdır." 

Tren hareket etti. Tekdüze bir ahenkle sallanmaya başla­
dılar, Hayk Efronya'nın kucağına yatıp uyudu. "Bu enik de 
senden ayrılmıyor," dedi Hasmik. Efronya, Hayk'ın saçlarını 
okşadı, "Bırak ayrılmasın, ne zararı var." 

"Acıktınız mı," dedi Hasmik, "Hayganuş'un verdiği ye­
mekler duruyor." 

"Hadi bir şeyler yiyelim," dedi Efronya. 
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Hasmik, Mariam'a döndü, "Aç kız torbayı, bakalım neler 
" varmış. 

Mariam torbayı açtı, içinde peynir, topik, börek, biraz da 
bal vardı. "Gönlü bol davranmış kadın," dedi Hasmik. 

İlk baskından bir hafta sonra Ereğli kaymakamı sokaklara 
tellallar çıkarmış, onunla da yetinmemiş, bütün Ermeni evle­
rine tek tek haber göndermişti. 

"Ermenileri saklayanları, kim olurlarsa olsunlar sürgüne 
göndereceğim." 

Hayganuş korkmuştu, "Gitmeniz lazım," demişti. 
"Arka bahçeye bakmıyorlar, bacım," demişti Hasmik, 

" kl " gene oraya sa anırız. 
"Bu sefer bakarlar . . .  Gitmeniz lazım." 
"Biraz daha kalalım, gideriz." 
"Hemen yarın gitmeniz lazım, yoksa sizi ben ihbar ederim. 

Kızları tehlikeye atamam." 
Efronya, araya girmiş, "Tamam, Hayganuş," demişti. "Ya­

rın sabah gideriz. Zaten çok eşyamız yok, torbalarımızı alır, 
şafakta çıkarız." 

Hayganuş gidince Hasmik, "Nereye gideceğiz?" demişti 
Efronya'ya. 

"Nereye gönderiyorlarsa oraya . . .  " 

"Nereye gönderiyorlar?" demişti Mariam. 
"Bilmiyorum. Bir yere doğru bizi ite ite sürüklüyorlar ama 

kafalarında ne var, ne istiyorlar bilmiyorum." 
"Bir daha eve dönemeyeceğiz." 
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"Sus kız, bilmiş bilmiş konuşma, nereden biliyorsun dön­
meyeceğimizi," demişti Hasmik sinirlenerek. "Bir yerde dura­
caklar herhalde." 

Biraz sonra Hayganuş elinde bir torbayla gelmişti, "İçinde 
temiz kıyafetler var," demişti, "kızların kıyafetleri." 

Ses çıkarmadan almışlardı. Sabahleyin evden çıkarken 
Hayganuş bir torba daha vermişti, "Birkaç lokma bir şey koy­
dum, yolda yersiniz." 

Pozantı'ya gideceklerini istasyondaki kalabalıktan öğren­
mişlerdi. 

Yük vagonunun kompartımanlardaki gibi büyük pencere­
leri yoktu, vagonun üst tarafında, tavana yakın yerlerde, içeri 
ışık girsin diye küçük pencereler yapılmıştı. Efronya oturduğu 
yerden bakınca o pencerelerden gökyüzünün ve küçük bulut­
ların akıp gittiğini görüyordu. Zihninde o anda ne bir düşün­
ce ne de bir duygu bulunuyordu, küçük pencerelerden gördüğü 
gökyüzü içini doldurmuş gibiydi, kesintilerle akıp giden bir 
mavilikle birlikte akıp gidiyormuş gibi bir duyguya kapılmış­
tı. Tren sarsıntısı, bir gece önceki uykusuzluğun getirdiği yor­
gunluk, akıp giden mavilikle uykuya daldı. Hayk da kucağın­
da uyuyordu. Hasmik'in, omzunu dürtmesiyle uyandı. 

"Uyan, geliyormuşuz, adam öyle söyledi." 
Küçük pencerelere baktı, kararmışlardı, akşam çökmüştü, 

tren memuru içeride küçük bir idare lambası yakmıştı. Efron­
ya gözlerini ovuşturdu. 

"Bütün yol boyunca uyudum mu?" 
"Hemi de ne uyuma . . .  Sanırsın padişahın avradı, sarayında 

" uyuyor. 
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"Sen uyumadın mı?" 
"Yok," dedi Hasmik. "Gittiğimiz yerde uyurum." 
Tren yavaşlamaya başlamıştı, demir gıcırtılarıyla durdu. 

Vagondaki memur kapıyı açıp aşağı atladı, "Hadi," dedi, "gel­
dik, siz de inin." Trenden indiler. "Tanrı yardımcınız olsun," 
dedi adam. 

"O bizi çoktan unuttu,'' dedi Efronya. 
"Öyle deme, kadın," dedi Hasmik, "bir de onu bize düş­

man etme." 
Trenden inen yorgun kalabalık istasyonun etrafına dağıl­

mıştı, karanlıkta "çadırlarını" kurmaya çalışıyorlardı. Kısa bir 
süre sonra tam bir sessizlik çöktü. Herkes uyumuş gibiydi, uyu­
mayanlar da ses çıkarmıyorlardı. Efronya, "Bu saatlerde evde 
yemek hazırlardım," diye düşündü, evini, mutfağını, evin arka­
sındaki küçük bahçeyi, İstanbul'a geldiği zamanlarda Ragıp'ın 
salonda sessizce oturuşunu hatırladı. "Mesuttum," diye geçirdi 
aklından, "çok mesuttum." Çok uzun seneler önce yaşanmıştı 
sanki bütün bunlar, o kadar uzak görünüyordu ki gerçekliğin­
den şüpheye düşüyordu. "Bir daha evime dönemeyeceğim," diye 
düşündü, "bir daha Ragıp'ı göremeyeceğim." Yorgundu, yol bo­
yunca uyumasına rağmen yeniden uykusu gelmişti, sessizlik 
içinde gözleri kapanırken, hayatın bittiğini geçirdi aklından. 
Bundan sonrası hayatla alakası olmayan, adı bile bulunmayan, 
dapa önce bir örneği görülmemiş bir sürüklenişti. 

Güneş doğarken uyandılar, herkes aynı anda uyanmış gi­
biydi, uyduruk çadırlarda bir kıpırtı başlamıştı . Hayk, Efron­
ya'nın kulağına, "Acıktım,'' diye fısıldadı. 

"Tamam kuzum, bugün yemeğimiz var." 
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Mariam torbayı açtı, Hayganuş'un verdiklerinden son ka­
lanları çıkardılar, Efronya önce Hayk'a verdi, sonra kendileri 
yemeye başladılar. Yemeklerini bitirdikleri sırada kalabalık 
bir polis grubu geldi, "Kalkın, kalkın," diye bağırıyorlardı. 
Herkes kalktı; aceleyle eşyalarını, çadırlarını, örtülerini topla­
dılar. "Yürüyün." Yürümeye başladılar. Rayların öbür tarafına 
geçtiler, yarım saat sonra bir kampa vardılar. "Burada kala­
caksınız," dedi polislerden biri. 

Kalabalık bir kamptı, her tarafta artık görmeye alıştıkları 
paçavralardan, yırtık bezlerden yapılmış çadırlar vardı. Kam­
pın kenarında boş bir yer bulup oturdular. Hasmik, Mariam'a, 
"Şöyle uzunca bir sopa bul da çadır kuralım," dedi. 

"Nereden bulayım?" 
"Git bak işte etrafa . . .  Bir yerde bir kuru dal vardır." 
Mariam ağzının içinde bir şeyler söylenerek kalktı. 
"Ne homurdanıyorsun öyle domuz yavrusu gibi, gidip bir 

dal bulacaksın, bak işte . . .  " 

Güneş yükselmeye başlamıştı, eylül sonu olmasına rağmen 
hava sıcaktı, biraz sonra Mariam bir dal parçasıyla gelince, 
kendi küçük çadırlarını kurdular. Altına girdiler. Hayk, yan 
taraftaki çadırlarda kalan birkaç çocuk bulmuş, onlarla oynu­
yordu. Tam güneş tepedeyken birden kalabalık bir polis grubu 
yanlarında artık daha sık görülmeye başlayan "sevkiyat me­
murlarıyla" birlikte kampa daldı. 

"Kalkın, kalkın ... Toplanın." 
Birkaç kişi, "Daha yeni geldik. . .  " demeye çalıştı ama polis­

ler onları dinlemedi. Sürekli bağırıyorlardı: 
"Kalkın, kalkın, toplanın ... " 
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Bağırırken bir yandan da ellerindeki sopalarla çadırdaki-
leri dürtüyorlardı. 

"Nereye gidiyoruz?" dedi ihtiyar bir kadın. 
"Yola, yola," dedi polislerden biri. "Yürüyün." 
Hasmik'le Efronya bakıştılar, "Nereye götürüyor bunlar 

bizi?" 
"Bilmiyorum," dedi Efronya. "Buradan sonra tren yolu ol­

madığına göre yürüyeceğiz. Ama nereye, kim bilir . . .  " 
Mariam ağlamaya başladı, hiç sesi çıkmıyordu ama yanak­

larından yaşların döküldüğünü görüyorlardı. 
"Sen de ne ağlıyorsun hemen," dedi Hasmik, "yürüyeceğiz 

işte . . .  Hiç mi yürümedin . . .  " 
Bir yandan Mariam'ı azarlıyor bir yandan da yavaşça ho­

murdanarak polislere beddua ediyordu, "Bize yaşattığınızı siz 
de cehennemde yaşayın, ateşlerde yanın ... " 

"Hadi Hasmik," dedi Efronya. 
Eşyalarını topladılar, Efronya, Hayk'ın elini tuttu, kalaba­

lıkla birlikte yürümeye başladılar. Kalabalık hızlı yürüyordu. 
Hayk hızlı yürüyemediği için ihtiyar kadınlarla birlikte geride 
kalmaya başladılar. 

"Nereye koşuyor bu aptallar," dedi Hasmik, "sanki cennet­
ten müjde geldi . . .  Nereye koşuyorsunuz?" 

Kalabalıktan kopmak hepsini ürkütüyordu. Tozlu yolda 
sayıları gittikçe azalarak yürüyorlardı. Hayk, "Yoruldum," 
dedi, Mariam onu sırtına aldı. Efronya da Mariam'ın elindeki 
torbayı alıp sırtına attı. Adımları gittikçe yavaşlıyordu ama 
geceyi kalabalıktan uzakta geçirmek endişesiyle duramıyor­
lardı. Bu ıssız yollarda yalnız kalmanın tehlikeli olabileceğini 
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seziyorlardı. Onun nasıl bir tehlike olduğunu biraz sonra öğ­
rendiler. 

Kayalıkların arasından gittikçe daha ağırlaşan adımlarla 
yürürken, bir dönemecin ardından altı yedi atlı çıktı. Adam­
lar onları görünce durdu. Dört tanesi atlarını döndürüp onlara 
doğru geldi. Aşağıdan bakıldığında daha büyük görünen iri 
atlan vardı. Yanlarına geldiler. Bir tanesi, "Bakın bakalım, 
burada kimler varmış," dedi, "Ermeni güzelleri." İhtiyar ka­
dınlar da durmuş, onları izliyorlardı. Efronya, Hayk'ı kucağı­
na aldı, üç kadın el ele tutuştu. 

Atlılar çevrelerinde dönmeye başladı. Atların kokularını 
duyuyor, yüzlerinin hemen yakınından geçen geniş sağnla­
nndaki parlak tüyleri görüyorlardı. Atlılardan biri Mariam'ı 
işaret etti, "Bu benim." Diğeri de Efronya'yı gösterdi, "Bu da 
benim." Bir diğeri, "Üçünü de. alalım," dedi, "sırayla yaparız." 

Hayk, birden, "Gidin," diye bağırdı, "gidin buradan." 
Küçük yumruğunu sıkmış, adamlara doğru sallıyordu. 
Efronya, Hayk'ı daha fazla korkmaması için göğsüne bas-

tırdı. Üç kadın el ele tutuşmuş, birbirlerinin korkuyla titreme­
sini hissederek duruyorlardı. Ağızlan kurumuştu. Sesleri çık­
mıyordu. Adamlara bakmıyor, sadece önlerinden geçip duran 
atların sağrılarına bakıyorlardı. Adamlardan biri, Mariam'ın 
başındaki örtüyü kapıp havaya kaldırarak salladı. "İşte bayra­
ğı da kaptım." 

Birbirlerine yapışmış gibiydiler, kımıldayamıyorlardı. At­
ların kaldırdığı toz, burunlarına doluyordu. Adamlar atların 
burnuyla kadınlan kayalıklara doğru itmeye başladılar. At­
ların altında ezilmemek için her seferinde kayalıklara doğru 
birkaç adım atmak zorunda kalıyorlardı. 
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Kayalıklara iyice yaklaştıklarında, biraz ötede bekleyen at­
lılardan biri, "Gelin hadi," diye bağırdı, "geç kalıyoruz." 

"Bunları bırakıp mı gideceğiz?" 
"Yolda bunlardan çok var . . .  İşimizi halledelim, sonra nasıl 

olsa gene buluruz." 
Adamlardan biri, atından eğilip Efronya'ya, "Üzüldün mü 

güzelim gideceğiz diye," dedi, "erkek görecektin." 
Efronya, başını kaldırmadı, Hayk'ı biraz daha sıkı bastırdı 

göğsüne. 
Mariam'ın örtüsünü alan, elindeki örtüyü Mariam'a doğru 

attı, "Bir dahaki sefere bırakmam seni," dedi. 
Aniden dönüp gittiler. 
Üç kadın yere çöktü, hala titriyorlardı. 
Hasmik, birden ayağa kalkıp adamların arkasından bağırdı. 
"Cehennemde yanın, zebaniler . . .  Cehennemde yanın." 
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XVIII 

Çocukluğundan beri kadınlarla sadece eğlenceli ilişkiler 
kuran, onları eğlendiren, evlerine, yataklarına, hatta kalple­
rine giren ama kendisi hep sevgiden uzak duran, bir kadını 
sevmeyi bir tür zaaf olarak görüp sevmeyi reddeden Nizam, 
ilk kez bir kadını coşkuyla ve güvenle sevmenin baş döndü­
rücü etkisine öyle kapılmıştı ki dünyada hiçbir şeyle ilgilen­
miyordu. Önce Anya onun yangının içinde kaldığını sanarak 
alevlere atılmış, ardından Nizam Anya'yı kurtarmak için ateş­
lerin arasına dalmıştı ve oradan ölümle sınanmış bir sevginin 
varlığını kabul ederek çıkmışlardı. İkisi de bir insanı kendi 
hayatından vazgeçecek kadar sevdiğini görmüştü. 

O trajik olaydan önce aylarca sevgilerini kendilerine bile 
itiraf etmemiş, hatta sevdiklerini inkar etmeye uğraşmışlar, 
birbirlerinden kaçmayı denedikleri için kendilerini de, karşı­
larındakini de yormuşlardı. Kendi sevgisinin önündeki engel 
kendisi olan birçok insan gibi o zor engelin kendi iradeleri 
dışında yıkıldığını görmek onlara büyük bir özgürlük, inanıl­
maz bir ferahlık ve daha önce hiç tatmadıkları bir mutluluk 
vermişti. Ölümsüzlük iksirini bulmuş gibiydiler ve bunun dı­
şındaki her şey onlara anlamsız ve önemsiz görünüyordu. 
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Nizam, köşkte kaldığı bir gece yemekten sonra Dilara Ha­
nım'la babasının konuşmalarını duymuş ama ne konuştukla­
rını anlayamamıştı. 

"Neden bahsediyorsunuz?" demişti. 
"Ermeni tehcirinden . . .  " 
"O ne?" 
"Ermenileri sürüyorlar." 
"N" ;ı" ıye. 
"Ermeni oldukları için." 
Nizam, kendisiyle alay ettiklerini düşünüp, "Ciddiyetle so­

ruyorum," demişti. 
"Ciddiyetle cevap veriyorum," dedi Dilara Hanım. "Erme-

nileri, Ermeni oldukları için sürüyorlar." 
"Nereye sürüyorlar?" 
"Suriye'nin çöllerine." 
Nizam, konuşulanların gerçek olduğuna inanamamıştı, 

alıngan bir ifadeyle, ''Anlamadım," dedi. Hikmet Bey, sinirli 
bir şekilde, "Kendinden başka bir şeyle ilgilenseydin sen de 
bunları duyardın," dedi. Dilevser, yatıştırıcı bir sesle müdaha­
le etti, "Nizam daha yeni ölümden döndü, Hikmet. Nereden 
haberi olsun bunlardan . . .  " 

Ermeni sözcüğü Nizam için pek bir anlam taşımıyordu, an­
nesinin kuyumcusunun Ermeni olduğunu bilmesi dışında Er­
menilerle ilgili hemen hemen hiçbir şey duymamıştı hayatında. 

Karısının uyarısından sonra Hikmet Bey, oğluna daha sa­
kin bir sesle açıkladı. 

"Talat'la arkadaşları Ermenilerin ayaklanacağını düşünü­
yor, onun için bütün Ermenileri Anadolu' dan sürüyorlar." 
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"Bütün Ermenilerin ayaklanacağını nereden biliyorlar?" 
"Bilmiyorlar . . .  Ama bundan endişeleniyorlar." 
"Endişelendiğin için insanları sürebilir misin?" 
"Sürüyorlar." 
"Kanuna uygun mu bu?" 
"Hayır, anayasaya aykırı." 
Nizam biraz düşündü, başını salladı. 
"Çok acayip bir memleket burası. .. Mesela bizden endişe-

lenirlerse bizi de sürebilirler mi?" 
"Sürebilirler." 
"Niye burada kalıyoruz?" 
"Savaş var, oğlum . . .  Nereye gideceğiz?" 
"Savaştan önce de gitmedik." 
"Burası bizim vatanımız." 
"Ermeniler de sürgüne gitmeden önce böyle söylüyordu 

herhalde." 
Sonra birden telaşlandı. 
"Anya'ya bir şey yaparlar mı?" 
''Anya'ya niye bir şey yapsınlar?" 
"Anya Rus . . .  Ruslarla da savaşmıyor muyuz? Ruslardan da 

endişelenebilirler." 
Hikmet Bey, kesin bir tavırla, "Anya'ya dokunmazlar," 

dedi. 
Nizam, başını salladı. 
"Tek ölçüt endişe olduğunda, herkesten endişelenebilirler. 

Burada kimse emniyette olamaz. Hem bir şey yapmak istese­
ler kim onları durdurabilir ki? Anayasaya uymadıklarını siz 
söylediniz. Onları durdurabilecek hiçbir şey yok. Hürmetsiz­
lik etmek istemem ama sizin rahatlığınızı biraz mübalağalı 
buluyorum." 
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Dilara Hanım güldü. 
"Ne yapalım sence, Nizam?" 
"Bilmiyorum, Dilara Hanım. Ama böyle bir ülkede yaşa-

mak istemediğimi biliyorum." 
"Gitmek için savaşın bitmesini beklemelisin." 
Nizam düşünceli bir şekilde başını salladı: 
"Evet, maalesef.. ." 
Bu konuşma, onun kusursuz mutluluğunu çatlatmış, An­

ya'nın geleceğiyle ilgili endişeye kapılmasına yol açmıştı. Bir 
yere gidemeyeceklerini o da görüyordu ama canlarının iste­
diğini yapabilen, binlerce insanı bir yerden bir yere sürebilen 
adamların yönettiği bir ülkede yaşadığını aniden fark edince 
birden kendini bir tuzağa düşmüş gibi hissetmişti. Onunla 
hiç ilgisi olmayan bir mesele ona ne kadar güçsüz, çaresiz ve 
dokunulabilir olduğunu göstermişti. Padişahın doktorunun 
ve Mısır hidivinin sonsuz servetine sahip bir sultanın torunu, 
ülkenin şu andaki yöneticilerinin hepsiyle bir zamanlar dost­
luk etmiş eski bir ihtilalcinin oğluydu ve şimdi bunların hiç­
birinin sevdiği kadını koruyamayacağından kuşkulanıyordu. 

Endişe duygusunu hiç hissetmeden yaşamış birinin aniden 
bu duyguyla karşılaşması, başka birinde yaratabileceğinden 
çok daha büyük bir yıkıma yol açmıştı. Sanki biraz sonra ge­
lip sevdiği kadını götüreceklermiş gibi bir korkuya kapılmış­
tı. Bir yanı bu korkunun çok gerçekçi olmadığını fısıldıyordu 
ama diğer bir yanı da bu ülkede her şeyini mümkün olabile­
ceğini söylüyordu. Anya'ya bir şey yaparlarsa, onu nasıl koru­
yacaktı, bunun cevabını bilmemek onu tahmin edemeyeceği 
kadar bunaltıyordu. 
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Paris'te yanında büyüdüğü babaannesi Mihrişah Sultan 
onun için Japonya' dan özel dövüş ustası getirtmişti, "İyi ye­
tişmiş bir erkek hiçbir zaman dövüşmek zorunda kalmamalı 
ama dövüştüğünde de iyi dövüşmeli," demişti. Dövüşme­
yi bilirdi, Paris'in en belalı yerlerine girip çıkmış, maceralar 
yaşamış ama hiçbir zaman hiç kimseden korkmamıştı. Kor­
kuyu bilmiyordu. Böyle bir duyguya hiç ihtiyacı olmamıştı. 
Bütün hayatı boyunca ayrıcalıklı yaşamış, daima korunmuş 
ve dokunulmaz olduğuna inanmıştı. Şimdi ise dokunulabilir 
olduğunu, sevdiği kadını koruyacak bir gücü bulunmadığını 
görüyordu. 

İlk kez korkuyordu. "Bir başka insan için korkmak gali­
ba korkuların en çaresizi," demişti Osman'a, "ne yapacağını, 
nasıl dövüşeceğini bilmiyorsun. Hele karşındaki bir yangın­
dan bile beter bir şeyse, bir hükumetse, ne yapacaksın? Ama 
o gün şunu öğrendim, hükumetler yangından da, selden de, 
depremden de daha tehlikeliler. Daha yıkıcılar. Büyük bir fe­
lakete yol açabilmeleri için sadece endişelenmeleri yetiyor . . .  
Bundan daha tehlikeli ne olabilir." 

"Peki, yollardaki binlerce Ermeniye ne oluyor? Nasıl besle­
niyorlar, nerede kalıyorlar?" 

Bir sessizlik oldu, sonra Dilara Hanım yavaşça, "Ölüyor­
lar," dedi. 

Nizam, daha fazla dayanamadı, "Ben müsaadenizi istir­
ham edeceğim," deyip köşkten çıktı, bir an evvel Anya'yı gör­
mek, onun yanında olmak istiyordu. Bu sefer arabadan evin 
önünde indi. Telaşla eve girdi. 

"Anya!"  diye bağırdı. 
"Efendim, canım ... Ne oldu?" 
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Nizam, Anya'nın ellerini tuttu. Anya olağanüstü bir şey 
olduğunu anlamıştı. 

"Ne oldu, canım?" 
"Ermenileri sürüyorlarmış." 
Anya anlamadı. 
"Ermenileri mi sürüyorlarmış?" 
"Evet." 
"N. ';)" ıye. 
"Ayaklanmalarından endişe ediyorlarmış." 
"Bu çok kötü," dedi Anya. "Ama sen niye bu kadar telaşlısın?" 
"Ya sana da bir şey yaparlarsa . . .  " 
"Bana niye bir şey yapsınlar?" 
"Russun . . .  Ruslarla savaşıyoruz." 
Anya gülümsedi. 
"Ben bir kişiyim, onları endişelendirmem." 
"Onların neden endişeleneceğini kimse bilemez." 
"Sen beni kurtarırsın," dedi Anya gülerek. 
"Ya kurtaramazsam . . .  " 
"Sen varken bana bir şey olmaz." 
Nizam, daha sonra Osman'a, "Bu, bir erkeğin duyabileceği 

en güzel cümleydi," demişti, "bir kadın sana bunu söylediğin­
de onu her şeyden koruyabileceğine gerçekten inanıyorsun." 

"Bugün Mösyö Gavril gelecek," dedi Anya, "bana çok 
önemli bir şey söyleyecekmiş. Ona da sorarız, o böyle şeyleri 
bilir . . .  Ben sana bir çay hazırlatayım şimdi." 

Onlar çaylarını içerken Mösyö Gavril geldi, Anya onu kar­
şılamaya gitti, bir süre salona girmeden koridorda konuştular. 
Konuşma uzayınca Nizam ne konuştuklarını merak etmeye 

212 



başladı. Biraz sonra birlikte salona girdiler, üzgün bir halleri 
vardı, Anya ağlıyordu. 

"Babam ölmüş." 
Nizam ayağa kalkıp Anya'ya sarıldı, ne diyeceğini bileme-

mişti . 
"Gel, otur," dedi. 
"Bana küs öldü," dedi Anya. "Beni affetmeden öldü." 
Mösyö Gavril, Anya'nın söylediklerini duymamış gibi so-

ğukkanlı bir işadamı sesiyle, "Yapılması gereken bazı şeyler 
var," dedi. 

İkisi birden dönüp Mösyö Gavril'e baktı. 
"Babanızın mirası. . .  Rusya çok karışık, bir an evvel her 

şeyi satıp parayı buraya getirmeliyiz ama bunun için bana bir 
vekalet vermeniz lazım. Ben kağıtları hazırlattım, siz imzala­
yın, gerisini ben halledeceğim." 

Anya kağıtları okumadı bile, hepsini imzaladı. 
"Ben gideyim," dedi Mösyö Gavril. 
O gitmek için ayağa kalkarken Nizam, "Ermenileri sürü­

yorlarmış," dedi. Mösyö Gavril konunun kendileriyle alakası­
nı anlamadı. 

"Biliyorum," dedi. 
"Endişelendikleri herkesi sürüyorlarmış . . .  " 
Mösyö Gavril konunun nereye gideceğini anlamamıştı, 

sorar gibi, "Evet?" dedi. 
"Anya'ya bir şey yaparlar mı? Ya da size?" 
Mösyö Gavril, kesin bir sesle cevap verdi. 
''Anya güvende, ona bir şey yapmayacaklar." 
Mösyö Gavril'in cevabından onun da bu konuyu daha 

önceden düşünmüş olduğunu anladı Nizam, "birileriyle" 
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konuşmuş olmalıydı, iktidardakilerin arasında epey dostu 
vardı, o dostlukları bol parayla aldığını daha önce görmüştü. 

"Emin misiniz?" 
"Eminim . . .  Şimdi müsaadenizle, yapmam icap eden hazır­

lıklar var." 
Mösyö Gavril gittikten sonra Anya sessizce ağlamaya de­

vam etti. 
"Beni çok severdi," dedi, "bir gün benden uzakta, bana küs 

öleceğini o zamanlar düşünemezdim bile. Bana küstüğü, ben­
den utandığı, beni görmediği için çok üzülmüş olmalı. Onu 
çok üzdüm. Bana öyle geliyor ki benim günahımın bedelini 
benden başka herkes ödedi. . .  Beni affetmiş olmasını isterdim." 

Nizam, Anya'nın neler yaşamış olduğunu biliyordu. Ko­
casından başka birine aşık olmuş, o sevgilisiyle birlikteyken 
sevgilisinin anarşist arkadaşları konağı basmıştı, konağın 
muhafızlarıyla anarşistler arasında başlayan çatışmalar sıra­
sında çıkan yangında çocukları yanarak ölmüştü. Bundan do­
layı kendisini hiç affetmemiş, babasının da affetmeyeceğine 
inanmıştı. 

"Belki affetmiştir . . .  " 

"Beni affetmek istediğine emınım ama affedememiştir. 
Affetmek her zaman bizim elimizde değil ki. . .  Bazen af­
fetmek istesen de affedemezsin. O da istemiştir ama affe­
dememiştir, affedemeyeceği bir şeydi benim yaptığım. Onu 
utandırdım. Seni seven birini utandırmamalısın, utandırırsan 
istese bile bir daha seni affedemez. Böyle küs ölür . . .  Ölürken, 
küs olduğumuz için benim üzüleceğimi düşünmüştür, onun 
için de üzülmüştür. Ölene kadar çektiği bir acı verdim ben 
ona, büyük bir haksızlıktı benim yaptığım, o beni affetmediği 
için ben de kendimi affetmeyeceğim. Hiçbir zaman . . .  " 
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Anya ayağa kalktı. 
"Ben biraz uzanacağım." 
"Tabii. . ." 
Anya uzanmaya gittikten sonra Nizam ne yapacağını dü­

şündü, Anya'yı teselli edemeyeceğini anlamıştı, ne söyleyece­
ğini bilmiyordu, onun acısını nasıl dindirebileceği konusunda 
hiçbir fikri yoktu. Bir acıyı nasıl dindirebileceğini ancak acı 
çekmiş biri bilebilirdi, karşısındaki acı çekerken kendisi acı 
çekmediği için bir utanç duymayacak, o acıyı bilen biri belki 
bir teselli olabilirdi. Kendisi acı çekmediği için bir şey söyle­
me, teselli etme hakkı olmadığına inanıyordu. Rukiye'ye kısa 
bir not yazıp gönderdi: 

"Müsaitsen Yusufu da alıp gelebilir misin lütfen? Anya 
kötü." 

Rukiye gelene kadar salonda yalnız başına oturdu. Ruki-
ye'nin geldiğini görünce, "İyi ki geldin," dedi. 

"Ne oldu?" 
''Anya'nın babası ölmüş." 
"Hay Allah . . .  Nerede şimdi?" 
"Yukarıda, uzanıyor. . .  Ben ne söyleyeceğimi bilemedim. 

Babası kendisine küs öldüğü için çok üzüldü." 
"Sen Yusufla alakadar ol. Ben gidip ona bir bakayım." 
Yusufla yerlerde yuvarlanarak güreş edip onu eğlendirir­

ken bir yandan da kendisinden başka herkesin sakin olduğu­
nu, ne yapacağını bildiğini, güvenle hareket ettiğini düşündü, 
aralarında tek telaşlı, endişeli hatta tek şaşkın kendisi gibi gö­
züküyordu, "Sıkıcı bir herif oluyorum," diye geçirdi içinden 
dehşetle. Halının üstüne oturdu. 

"Bir başkasına dönüştüğümü anladım o anda, başka bir 
adama, sıkıcı bir adama, benimle hiçbir alakası olamayan bir 
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adama benzediğimi görmek beni korkuttu," demişti Osman'a, 
lafının burasında birden kendisi gibi bir kahkaha atmıştı, 
"aşık olunca sürekli korkuyorsun, garip bir durum, bir yandan 
ateşe girecek kadar gözün kararıyor, bir yandan da sevdiğin 
kadına bir şey olacak ya da seni beğenmeyecek diye korku­
yorsun. Cesur bir korkak olup çıkıyorsun anlayacağın. Sakın 
bana burada tenakuz var falan gibi laflar söyleme, bu aşk de­
nilen şey baştan aşağı tenakuz çünkü." 

Anya'yla Rukiye aşağı indiklerinde Nizam'ı halının üstün-
de otururken buldular, Yusuf da yanında oturuyordu. 

"Ne yapıyorsunuz?" dedi Rukiye. 
"Oturuyoruz . . .  Hiçbir şey için endişelenmiyoruz." 
Anya, "Söyleyeyim de yemeği hazırlasınlar," diyerek içeri 

gitti, Nizam, Rukiye'ye, "Ne söyledin ona?" dedi. 
"Senin anlamayacağın şeyler." 
"Benim anlamadığım laflar işe yaramış, bana da öğretmelisin." 
Anya'nın arkasından içeri gitti, onun koluna dokundu. 
Anya gülümseyerek döndü, Nizam'ı öptü. 
"Başa çıkamayacağın her meselede Rukiye'yi çağıramaz­

sın," dedi, "ona da yazık. .. Bütün acıları ona yükleyemeyiz, 
onun kendi acıları var zaten." 

"O güçlüdür, taşır." 
"Sen de güçlüsün," dedi Anya. "Sen tanıdığım herkesten 

daha güçlüsün." 
Nizam'ın beline sarıldı. 
"Benim için endişelendiğini biliyorum," dedi. "Bundan sa­

kın vazgeçme." 
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XIX 

Atlılar gittikten sonra yere çökmüşlerdi. Efronya, ağlayan 
Hayk'ı göğsüne bastırmış, "Tamam kuzum, yok bir şey, gitti­
ler canım," diyordu. Ne kadar öyle oturduklarını bilmiyorlar­
dı, sonunda Hasmik, "Kalkalım," dedi, "herkes gitti, birazdan 
gece çökecek." Efronya etrafına baktı. Onlarla birlikte yürü­
yen ihtiyar kadınlar da gitmişti. Yalnız kalmışlardı. 

Kalkıp yürümeye başladılar. Yolun iki yanı kayalıktı, top­
rak yolda kendilerinden başka kimse yoktu. Yoldaki iri taşlara 
arada bir takılıp tökezliyorlardı. Hayk'ı sırayla taşıyorlardı. 
Karanlık çökerken iyice yorulmuşlardı. 

"Kuytu bir yer bulalım," dedi Hasmik, "gece yürümeyelim." 
Biraz ileride, iki kayanın arasında bir girinti olduğunu 

gördüler, o girintiye girip oturdular. Hava serinliyordu. Hayk, 
Efronya'nın kucağında yatıyordu. Torbalarındaki örtüleri çı­
karıp üstlerine aldılar. Hayk, Efronya'nın kulağına, "Acık­
tım," dedi. 

"Ne diyor?" 
"Acıkmış." 
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Mariam'a baktılar, Mariam elindeki boş torbayı gösterdi. 
Hasmik gene sinirlendi. 
"Alsana enciğini kadının üstünden, ona da yazık." 
"Tamam," dedi Efronya, "bana bir zararı yok çocuğun." 
Hayk'ın kulağına eğildi. 
"Şimdi uyu, kuzucum," dedi, "yarın ben sana yemek bula-

cağım." 
Biraz sonra Hayk uykuya daldı, Efronya'ya sıkıca sarılmıştı. 
"Ne yapacağız?" dedi Hasmik. 
"Burası anayol," dedi Efronya, "mutlaka bir yerde bir han 

ya da ne bileyim, bir bakkal vardır. Yarın oradan yiyecek bir 
şeyler alırız. Şimdi uyuyalım. Bir sabah olsun hele . . .  " 

Geceyle birlikte soğuk artmıştı, birbirlerine iyice sokula­
rak uyudular. Uykularının arasında gecenin bütün seslerini 
duyuyorlardı, kayalardan düşen küçük taşlar, aniden havala­
nan baykuşlar, uzaktan gelen çakal haykırışları her seferinde 
onları uyandırıp korkuyla titretiyordu. 

Güneş doğarken uyandılar. 
"Hadi davranın," dedi Hasmik, "yola koyulalım." 
Hayk'ı da uyandırdılar. Yeniden yürümeye başladılar. 

Herkes gitmişti. Yolda kimse yoktu. Bir yokuşu tırmandıktan 
sonra kayaların arasında bir kaynağa rastladılar, su tatlı bir 
hışırtıyla akıyordu. Biraz su içip yüzlerini yıkadılar, "Sen de 
iç, kuzum," dedi Efronya, Hayk'a. Tepeden inerken, aşağıda 
bir bina gördüler, "Orada bir şey var," dedi Efronya, "bir han­
dır herhalde, oradan bir şeyler alırız." Yemek bulabileceklerini 
düşünmenin heyecanıyla hızlandılar, çok acıkmışlardı. 

Gördükleri, iki katlı, ahşabı kararmış bir handı. Yanında 
mağaraya benzeyen bir bakkal dükkanı vardı. Hanın önüne 
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oturdular. Efronya, "Ben bir şeyler alayım," dedi. Bakkala 
girdi, dışarının aydınlığından sonra içerisi kapkaranlık gözü­
küyordu, "Ne istedin?" diyen bir ses duydu. Gözleri karanlığa 
alışınca, pis bir peykenin üstünde oturan yaşlı bir adam gördü. 

"Ekmek, peynir, zeytin . . .  " 
Durdu, sonra ekledi. 
"Varsa biraz da helva ver." 
"Paran var mı?" 
Adam yerinden kalkmadan uzun uzun baktı Efronya'ya. 

Sonra büyük bir iyilik yapacakmış gibi yerinden kalktı. Ya­
nındaki gazete kağıtlarının arasından bir tane çekip usta ha­
reketlerle bir külah yaptı, biraz ilerideki bir fıçının içinden 
tahta bir kaşıkla zeytin alıp külaha koydu, sonra başka bir 
külah daha yaptı, ona da başka bir fıçıdan peynir koydu, bi­
raz ötedeki tahta tezgahın üzerinde duran helvadan bir dilim 
kesip onu da gazete kağıdına sardı. Tezgahın altından bir de 
ekmek çıkarıp hepsini Efronya'ya uzattı. 

Efronya, adama arkasını dönüp, ona göstermeden çanta­
sından para çıkarıp verdi. 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi adam. 
Efronya cevap vermedi, nereye gittiklerini bilmiyordu. 

Öyle yürüyorlardı. O cevap vermeden adam, "Külek'e mi gi­
diyorsunuz?" dedi. Efronya Külek diye bir yer duymamıştı. 

"Külek mi?" 
"He . . .  " 
"Ne var Külek'te?" 
"Sizin gibilerin kaldığı bir kamp var orada." 
Efronya sesini çıkarmadan başını salladı sadece. Dışarı 

çıkınca gözleri kamaştı. Hasmik'le Mariam hanın duvarının 
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dibine oturmuşlar, sırtlarını duvara dayamışlardı. Efronya, 
yanlarına oturdu. Hayk, yemekleri görünce sevinmişti, "Ne 
aldın?" dedi Efronya'ya. 

"Ekmek aldım, kuzum, peynir aldım, zeytin aldım, ayrıca 
senin için helva da aldım." Ekmeği parçaladılar, hiç konuş­
madan yediler. Aldıklarının hepsini bitirdiler. Hayk helvayı 
ekmeksiz yedi, "Yavaş ye," dedi Hasmik, "boğulacaksın." 

Güneş iyice yükselmiş, hava yeniden ısınmıştı. Efronya, 
"Yola çıkmadan biraz daha bir şeyler alalım," dedi, "bir daha 
nereden yemek buluruz bilmiyorum." Ayağa kalkıp, Mariam'a 
"Torbayı al, benle gel," dedi. Bakkala girdiler, ekmek, zeytin, 
peynir, helva aldılar. Adam, "Ne o," dedi, "doymadınız mı?" 

"Yol için," dedi Efronya. 
Dışarı çıktıklarında Hasmik de ayağa kalkmış, Hayk'ın 

elinden tutmuş, onları bekliyordu. Yürümeye başladılar. 
"Nereye gidiyoruz?" dedi Hasmik. 
"Külek diye bir yer varmış, orada sürgünler için bir kamp 

varmış, oraya gidelim, ne olduğunu orada öğreniriz." 
Epeyce yürüdükten sonra küçük bir pınara rastladılar, "Du­

ralım biraz," dedi Hasmik, "öldüm ... Biraz su içip, dinlenelim." 
Yemekten sonra iyice susamışlardı, su içtikten sonra pına­

rın yanına oturdular. 
"Ne olacak böyle, yürü, yürü . . .  Nereye kadar yürüyeceğiz? 

Külek mi ne oraya varacağız, sonra ne olacak?" 
"Bilmiyorum." 
Orada otururken uzaktan bir arabanın geldiğini gördüler, 

araba tozlar savurarak yaklaşıyordu, farkına varmadan birbir­
lerine sokuldular. Araba önlerinden geçti, biraz ileride durdu. 
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Efronya ayağa kalktı. Arabadan bir adam, başını çıkardı, 
"Nereye gidiyorsunuz?" 

"Külek'e . . .  " 
"Sürgün müsünüz?" 
Efronya önce cevap vermekte tereddüt etti ama sonra, 

"Evet," dedi. 
"Biz de sürgünüz," dedi adam, "Tarsus'a gidiyoruz. Gelin 

sizi Külek'e kadar götürelim." 
Mariam, Efronya'ya korkuyla, "Yürürüz," dedi. "Binmeye­

lim." Hasmik de ayağa kalkmıştı. "Yürüyecek halim kalmadı," 
dedi, "ne olacaksa olsun . . .  Arabaya binelim." Arabaya doğru 
yürüdüler. Arabada iki adam vardı. Kadınlara yer açtılar. 

"Nereden geliyorsunuz?" dedi adamlardan biri. 
"Ben İstanbul' dan, onlar Bahçecik'ten." 
"Biz de İstanbul' dan geliyoruz. Pozantı' da kaldık bir za­

man ama sonra çıkmak zorunda kaldık. Tarsus' a gidiyoruz." 
"Sürgünler Tarsus'a mı gidiyor?" 
"Tarsus'ta kalmak yasak ama belki saklanacak bir yer bu­

luruz diyoruz. Bir bakacağız . . .  Yakalanırsak da kısmet . . .  Siz 
Külek'te mi kalacaksınız?" 

"Orada bir kamp var diye duyduk." 
"Varmış, biz de duyduk." 
"Hep orada mı kalınıyor, yoksa oradan da bir yere mi gön­

deriyorlar?" 
"Kimse bilmiyor ama görünen o ki herkesi aşağıya çöllere 

sürüyorlar." 
"Çöle mi?" dedi Mariam. 
"Evet . . .  Der Zor'a diyorlar, orası çöl." 
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"Yürüyerek mi gidiliyor?" 
"Külek'te tren yolu yeniden başlıyor, herhalde trenle yollu-

yorlardır." 
Bir sessizlik oldu. 
"Biz de Tarsus'ta kalabilir miyiz?" dedi Mariam. 
"Bilmem ki, orada vaziyet nedir bilmiyoruz. Biz şansımızı 

deneyeceğiz, olmazsa biz de mecburen Külek'e döneceğiz." 
Daha önce lafa hiç karışmayan öbür adam, "Siz kalabalık­

sınız," dedi, "saklanmanız zor olur. Çocuk da var, çok dikkat 
çekersiniz. Biz bir yer bulursak size haber yollarız." 

Uzaktan dağlar gözükmüştü, tepeleri beyazdı, hepsi bir­
den dağlara baktı. 

Arabacı, arkasına dönüp, "Külek'e yaklaşıyoruz," dedi, "bu 
tepenin altında." 

''Arabayı nereden buldunuz?" dedi Efronya. 
"Pozantı' dan kiraladık. Paran varsa kiralanıyor. Ama araya 

Pozantı' dan bir tanıdık da girdi, o da yardım etti." 
Tepeden aşağıya inmeye başladıklarında Külek vadisini 

gördüler, vadi binlerce çadırla doluydu, "Vış," dedi Hasmik, 
" d Ah "b" " or uga gı ı. . .  

Kampın önüne geldiklerinde araba durdu, indiler. Adam, 
"Tanrı yardımcınız olsun," dedi. 

"Hepimizin . . .  " 
Her yerde rastladıkları uyduruk çadırlardan binlercesi ova­

ya yayılmıştı, birbirlerine baktılar, "Biz de bir yer bulup yerle­
şelim," dedi Efronya, "sonrasını göreceğiz artık. .. " 

Kampa doğru yürürken Hasmik, Mariam'ın böğrüne bir 
dirsek vurdu, "Biz de Tarsus'ta kalabilir miyiz, öyle mi. . .  
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Arabaya binmeyelim derken, az kaldı arabadan inmeyecektin, 
herifin bir koynuna girmediğin eksik kaldı." 

"Rahat bırak kızı," dedi Efronya. "Ne yapsın, o da bir çare 
arıyor işte." 

Hayk'ın elinden tuttu, "Gel kuzum, bir yer bulalım ken­
dimize." 

"Çaresi batsın . . .  Çare mi kaldı. .. " 
Kenarda bir yere çadırlarını kurdular, yerlere bezleri ser-

diler. 
"Bir şeyler yiyelim," dedi Hasmik. "Aç kız şu torbanı." 
Bakkaldan aldıklarını yemeye başladılar. 
Gece çöküyordu. 
"Hiç olmazsa yalnız değiliz," dedi Efronya. "Bu da bir 

şey . . .  " 
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xx 

İnsan zihninde dolaşabilseniz belki bir düşüncenin izlerini 
bulabilir, nasıl doğduğunu, nerelerden geçtiğini, hangi düşün­
celere çarptığını, nasıl biçimlendiğini anlayabilirsiniz ama bir 
duygunun izlerini asla bulamazsınız. Düşüncelerin berraklığı 
duygularda yoktur. Kaynağı belirsiz esrarengiz nehirler gibi 
birçok düşünce ve duygudan oluşan akıntılar yeraltının ka­
ranlıklarında toplanır, bir araya gelir, güçlenir ve bir gün bir 
yerde ortaya çıkar ve gürültüyle akmaya başlar. Kuvvetli bir 
duygunun yaratılabilmesi için birçok başka düşünceye ve duy­
guya ihtiyaç vardır, her kuvvetli duygu bir simya mucizesi gibi 
oluşur ve kimse o duygunun nelerden oluştuğunu bilemez. 
Her yeni duygunun gizli bir tarihi, gizli bir macerası, o duy­
gunun sahibinin bile bilemeyeceği gizli bir yolculuğu bulunur. 
Bir duygunun yaratılması için birçok birbirine benzemeyen 
duygunun ve düşüncenin çiftleşmesi gerekir, bazen o kadar 
birbirine benzemeyen farklı düşüncelerle duygular çiftleşip 
benzersiz çocuklar doğururlar ki sahiplerini bile şaşırtırlar. 

Efronya'nın Ragıp Bey'le arasındaki en önemli bağ oldu­
ğuna nasıl inandığını, bu duyguya neden bu kadar kuvvetle 

224 



sarıldığını Dilara Hanım'ın kendisi de bilmiyordu ama bu 
duygu gittikçe güçleniyordu. Dilara Hanım için hayatının ne 
içinde ne de uzağında olmasını istediği ve bu çelişki nedeniyle 
kaybettiği Ragıp Bey'le arasındaki köprüydü Efronya, Ragıp 
Bey'e yeniden bu köprüyle ulaşacaktı. 

Ragıp Bey'e, "Efronya'yı buldum," diyeceği günün hayali­
ni kuruyordu. Bunu diyebilmek için Fritz'in getirdiği bütün 
fotoğraflara dikkatle bakıyor, kütüphanede bulduğu bir bü­
yüteçle hepsinin üzerine eğilip her ayrıntıyı dikkatle inceli­
yordu. Efronya'yı göremiyordu, görse de tanıyabilir miydi, o 
konuda da aslında çok emin değildi ama fotoğraflara tutkuyla 
bakıyordu. Bir facianın şahidi haline geliyordu. 

"Kim çekiyor bu fotoğrafları?" diye sormuştu Fritz'e. 
"Sıhhiyeci bir Alman subayı, madam, ama beni bağışlayın, 

size adını söyleyemem. Kim olduğu anlaşılırsa onu derhal Al­
manya'ya geri gönderirler." 

"Birisinin bu yaşananları durdurması gerekmiyor mu?" 
"Şu anda bunu yapabilecek kimse yok." 
''Alman İmparatorluğu bunların farkında değil mi?" 
"Farkında olmamayı tercih ediyor. Tabii olup biteni bilen-

ler var bizim büyükelçiliğimizde ama korkunç hakikat şu ki 
onların çoğu Talat Bey'in politikasını destekliyor." 

"Türkler bilmiyor mu?" 
"Türklerin büyük kısmı bütün hakikati bilmiyor ama bil­

seler karşı çıkarlar mı ondan emin değilim. Tabii ki herkes 
bir şeyler olduğunun farkında ama daha fazla Ermeni öldükçe 
Talat Bey'in hem parti içinde hem halk arasında hem de Al­
manya' da desteği ve şöhreti artıyor. Talat Bey hiçbir zaman 
bugün olduğu kadar kudretli olmamıştı." 
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"Peki, siz bu fotoğraflan ne yapacaksınız?" 
"Bunları Alman basınında yayımlatacağız ama bunun için 

uygun bir zaman kolluyoruz. Ayrıca bunları basacak birilerini 
bulmamız gerekiyor. O da şu şartlarda çok kolay değil ama enin­
de sonunda yayımlatacağız. Dünyanın bunları duyması lazım." 

Dilara Hanım gülmüştü. 
"Size 'hain' diyecekler." 
"Böyle kötülükler yapanlar, hakikatleri söyleyenlere her 

zaman hain derler, madam. Başka ne diyecekler. . .  Ama her 
zaman da hakikatleri söyleyen birileri çıkar. Kimin hain ol­
duğu daha sonra anlaşılır." 

"Korkmuyor musunuz?" 
"Bazen . . .  Ama ben bir askerim, madam. Ben vatanım için 

icap ettiğinde ölmek üzere yetiştirildim, korkmamak benim 
vazifem. Bir gün hakikatler ortaya çıktığında herkes Goet­
he'nin çocukları bu cinayetlerin suç ortağıdır dediğinde, bi­
rileri de hayır diyecek, onların arasında dürüstlükten yana 
olanlar da vardı. Vatanlarının adını temizlemek için bütün 
geleceklerinden vazgeçmeyi göze aldılar, diyecekler. Bu, be­
nim vazgeçemeyeceğim bir görev. Aynca bazen büyükelçilik­
teki insanların öyle laflar söylediğini duyuyorum ki onların 
bu yapılanlara duydukları hayranlık beni kendi vatanımın ge­
leceği için de endişelendiriyor." 

Dilara Hanım, cevap vermeden yeniden fotoğraflara bak­
mıştı, bu siyah beyaz fotoğraflarda hayatın rengi ve biçimi 
değişiyor, onun hiçbir zaman görmediği, hiçbir zaman gö­
rebileceğini hayal bile etmediği başka bir hakikat, hayalet­
ler aleminden kabararak üstüne geliyordu. Sefalet içindeki 
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kadınlarla çocuklar vardı fotoğraflarda, kemik yığınlarına 
dönmüş vücutlarını iki büklüm taşımaya çalışan, ölümle sey­
rekleşmiş kalabalıklar, yol kenarında bırakılmış kadın ve ço­
cuk cesetleri görülüyordu, onları gömmek için bile uğraşacak 
takatleri kalmadığı anlaşılıyordu, ölenleri yol kenarlarına bı­
rakarak yürüyorlardı. 

Ölü kadınların yüzlerini görmeye çalışıyordu, açlıktan ve 
susuzluktan kararmış ölü yüzler arasında Efronya'ya rastlama 
ihtimali onu dehşete düşürüyordu. Sanki bütün geleceği ve 
mutluluğu, çok az tanıdığı bu kadının yaşamasına bağlıydı. 
Kaybolan bu kadının gölgesi onun hayatına düşüyor, Ragıp 
Bey'le birlikte olma ihtimalini ortadan kaldırıyordu, bu göl­
geden ancak bu kadını bularak kurtulabilecekti. Buna inanı­
yordu ama niye inandığını bilmiyordu, sorgulamıyordu da. Bu 
kaynağı ve nedeni belirsiz inançta, onu hayata sıkıca bağlayan 
bir güç vardı. 

Bir yandan da kimsenin konuşmadığı, varlığından söz et­
mediği bir zulmün şahidi oluyor, yaşadığı ülkede, yaşadığı za­
manda böyle korkunç bir vicdansızlığın bu kadar sessizce, bu 
kadar tabii karşılanmasına hayret ediyordu. Yaşadığı hayatla 
fotoğraflarda gördükleri arasında öyle büyük bir fark vardı ki 
hangisinin gerçekliğinden şüphe etmesi gerektiğini bazen şa­
şırıyordu. 

Dahiliye Nezareti'nden, Harbiye Nezareti'nden üst se­
viyedeki vazifelilerle dostluklar kurup onları davet ediyor, 
yemekler tertipliyor, bilgi almaya çalışıyordu. Bu konuda ya 
konuşmak istemiyorlar ya da yapılanların haklı olduğunu, 
"ayaklanmaya hazırlanan Ermenilerin mutlaka Anadolu' dan 

227 



sürülmesi icap ettiğini" söylüyorlardı. Anadolu' da ve Suriye 
çöllerinde yaşananların ayrıntılarını onlar da bilmiyorlardı ya 
da bilmezlikten geliyorlardı ama Dilara Hanım'ın işine yara­
yacak çok fazla bilgi vermiyorlardı. 

Gördüklerini, duyduklarını, konuştuklarını Hikmet Bey'e 
anlatıyordu, olanların kendi vicdanında yeterince acı yarat­
madığını hissedip kendinde bir eksiklik olduğunu düşün­
düğünde Hikmet Bey'in hissettiği gerçek acı ve öfke onu 
rahatlatıyordu, Osman'a, "Onun vicdanını ödünç aldığımı 
düşündüğüm zamanlar oldu," demişti, "ödünç bir vicdanla 
kendimi rahatlattığım zamanlardan geçtim." 

"İnsanların ellerindeki gücü, güçsüz insanlara acı çektir­
mek için kullanmalarını her zaman bir alçaklık olarak gör­
düm, gençliğimde insanların saadeti için kullanılacak bir 
iktidar olduğuna inandım, bunun için uğraştım ama bu top­
raklarda iktidar denilen canavarın, kucağına oturan herke­
si vurup kendine benzettiğini düşünüyorum artık," demişti 
Hikmet Bey. "İnsanlar değişiyor ama zulüm hiç değişmiyor. 
Değişmiyor derken, bugünkülerin alçaklığı daha öncekileri 
geçti, hürriyetten, eşitlikten yanaydı bir zamanlar bu adam­
lar, o zamanlar hürriyeti istedikleri şehvetle şimdi insanları 
öldürmek istiyorlar. Padişah hürriyeti, eşitliği hiçbir zaman 
bilmiyordu, bunlar bildikleri halde tersini yapıyorlar ki bence 
bu alçaklıkların en büyüğüdür. Sadece başkalarına değil ken­
dilerine de ihanet ettiler. Kendine ihanet eden adamdan her 
kötülük beklenir." 

Onlara çok uzak görünen bir kötülük değişik nedenlerle 
ve değişik biçimlerde hayatlarına sızarken bir sabah Hikmet 
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Bey, uşağıyla Dilara Hanım'a kısa bir not gönderdi, "Akşam 
eski Adana valisi Cemal Bey yemeğe gelecek. Siz de gelin, 
söyleyecekleri sizin de alakanızı çekecektir." 

Cemal Bey, yemekten, içkiden hoşlanan, hoşsohbet bir 
adamdı, öylesine hayat sevgisiyle doluydu ki insan onun iyi ya­
şayabilmek için her şeyden vazgeçebileceğini düşünürdü ama 
o herkesin ele geçirmek için dövüştüğü bir makamı elinin ter­
siyle itmişti. Yemek yerken, yemekleri övüyor, beğendikleri­
nin tarifini istiyor, bazıları için kendi tekliflerini söylüyordu. 

Yemeğin sonlarına doğru Hikmet Bey, "Hürmetsizlik ad­
detmezseniz sizin vazifeden azledilmeniz meselesini soracak­
tım," dedi, "herkes bundan hayretle ve hayranlıkla bahsediyor." 

Cemal Bey güldü, "Mübalağa ediyorlar," dedi, "insanlar 
yapmaları icap edeni yapmayınca, icabına göre davrananlar 
mübalağa ediliyor." 

"Ne oldu peki?" 
Cemal Bey ciddileşti, kaşları çatıldı ve o hoşsohbet adamın 

kararlı ve etkileyici yüzü çıktı ortaya. 
"Öyle emirler vermeye başladılar ki insan vicdanı buna ta­

hammül edemez. Sadece vicdana değil, kanunlara da karşıydı 
emirleri. Öyle Mahkeme-i Kübra' da hesabını vereceğim deni­
lecek işler değil, bu dünyada da insanı mahkemeye çıkaracak 
vazifeler istiyorlardı." 

"Ne istiyorlardı?" dedi Dilara Hanım. 
"Kıyım yapmamı istiyorlardı, Talat Bey arka arkaya emir­

ler gönderiyordu." 
"Siz ne yaptınız?" 
Cemal Bey'in kendisini över duruma düşmemek için buna 

cevap vermekten kaçınacağını düşünen Hikmet Bey araya 
girdi: 
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"Tarihe geçecek bir cevap verdi." 
Dilara Hanım gene Cemal Bey'e döndü, "Ne dediniz?" 
"Denilmesi icap edeni dedim, hanımefendi. Kısa bir cevap 

yazdım. Ben bu vilayetin valisiyim, celladı değilim, dedim." 
"Talat Bey ne yaptı?" 
"Ne yapacak, beni vazifeden aldı, yerime emirleri uygu­

layacağını düşündüğü birini vazifelendirdi. Her zaman öyle 
emirlere uyan insanlar vardır." 

"Öyleleri ne yazık ki sizin gibilerden daha kalabalıklar, 
Cemal Bey," dedi Hikmet Bey. 

"Maalesef... Ama şu gerçeği de söylemek icap eder, devlet 
adabı bilen, umur görmüş, vicdanlı insanların çoğu bu emirlere 
uymayı reddetti. Hatta aralarından epeyi Ermenilere ellerinden 
geldiğince yardım edip bir kısmını kurtarmaya uğraştılar. Bu­
gün bu rezillikleri yapanların çoğu Talat Bey'in özellikle bul­
duğu genç adamlar. Büyük bir ihtimalle sadece makam hırsıyla 
yapmıyorlar bunu, hakikaten Talat Bey'in söylediklerinin doğ­
ru olduğuna, Ermenilerin topyekun yok edilmelerinin vatanın 
menfaatine uygun olduğuna inanıyorlar." 

"Buna nasıl inanırlar?" 
"İnanmak isterseniz her şeye inanırsınız, hanımefen-

di. İnanmak biraz da niyete bağlıdır. Onlar inanıyorlar ama 
inanmaya da niyetliler." 

Dilara Hanım fotoğrafları hatırladı. 
"Ama kadınlarla çocuklar da ölüyor." 
"Kadın ya da çocuk diye ayırmamaları için emirler var. 

Talat Bey, öyle emirler yazıp yolluyor ki vicdan sahibi olmayı 
açıkça vatan hainliğiyle bir tutuyor. Vicdanınızı dinlemeyecek­
siniz, diyor. Bunu böyle açıkça diyor. Bir cinnet dönemi bu . . .  
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Vicdanınızdan vazgeçtiğinizde insanlığınızdan vazgeçiyorsunuz 
demektir. İnsanlıktan vazgeçmeye razı oluyorlar. Razı olmayana 
devlette bir vazife verilmiyor artık. Onun için insaf ve akıl sahibi 
herkes devletten ya uzaklaşıyor ya da uzaklaştırılıyor." 

"Bu böyle devam mı edecek?" 
"Maalesef, hanımefendi, bu böyle devam edecek. Bunu 

önleyebilecek kimse yok. Aslında Osmanlı kendi tebaasını 
öldürerek kendisini öldürüyor. Bir insan kıyımıyla birlikte bir 
imparatorluğun da intiharını seyrediyoruz. Ne Ermenileri ne 
de imparatorluğu kurtarabiliriz." 

Dilara Hanım, aklını asıl kurcalayan soruyu sordu: 
"Hiç kurtulan yok mu?" 
"Var tabii, her şeye rağmen kurtulanlar da oluyor. Ama sa­

yıları ne yazık ki çok az . . .  Açlık var, susuzluk var, hastalık var, 
sırf Ermenileri öldürmek için dolaşan katil sürüleri var, bütün 
bunlardan kurtulmak o kadar kolay değil." 

Dilara Hanım eve çok sıkıntılı döndü. Eski Adana valisi­
nin söyledikleri endişelerini daha da artırmıştı, hayatı boyun­
ca istediği her şeyi gerçekleştirebileceğine inanarak yaşamıştı, 
şimdi aslında içten içe nefret ettiği bir kadının hayatının kur­
tulması için çabalıyor ve bunun kendi gücünü aştığını görerek 
bunalıyordu. "Ragıp, Efronya'yı buldum" cümlesini söyleye­
bilmek için çok şeyi feda etmeye hazırdı ama karşısına dikil­
diğini hissettiği ejderhayı nasıl aşacağını hiç bilmiyordu. 

Çaresizliğin ve devletin ne olduğunu gerçekten acı çekerek 
öğreniyordu. 
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:XXI 

Toros Dağları'nın tepeleri kar toplamaya başlamıştı ama 
dağlardan üç dört kilometre ötedeki kampın kurulduğu vadi 
hala çok sıcaktı. Eylül sonları gelmesine rağmen sıcaklık azal­
mamıştı. Özellikle öğlen vakitleri çok sıcak oluyor, paçavra­
lardan yapılmış binlerce çadırda binlerce insan bez parçaları­
nın gölgelerine sığınmaya çalışıyordu. 

Çadırların etrafında yerli halk yemek tezgahları açmıştı; 
et, tavuk, sebze, yoğurt, meyve satılıyordu, oraları bereket­
li bir bölge olduğu için her şey bol ve ucuzdu. Çadırlardaki 
sürgünler de kendi "dükkanlarını" açıyordu, berber dükkanı, 
hatta bir eczacı dükkanı bile vardı, birileri kampın etrafında­
ki muhafızlarla anlaşmış, şehirden getirttikleri ilaçları satı­
yordu. İçki satan "dükkanlar" bile açılmıştı, dağdan getirilen 
buz da satılıyordu. Uzaktan bakıldığında büyük bir panayır 
yerini andırıyordu kamp, satıcılar bağırıyor, çocuklar etrafta 
koşturuyor, kadınlar yemek pişiriyor, "dükkanlardan" kebap 
kokuları geliyordu. 
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Efronya alışverişi yapıyor, Mariam yemekleri pışırıyor, 
Hasmik söyleniyor, Hayk kendi yaşındaki çocuklarla oyun­
lar oynuyordu. Portakal ve limon boldu, Hayk elinde sürekli 
bir portakalla dolaşıyor, annesinin ortadan ikiye ayırdığı por­
takalları sularını eme eme yiyordu. Efronya, satıcıları birkaç 
gün içinde tanımış, hepsinin ismini öğrenmişti. Bir düzen 
kurulmuş gibi gözüküyordu. 

Geldiklerinin üçüncü günü bir öğlen vakti, yakınlardaki 
çadırdan bir kadın çığlığı yükseldi, kadın bağırarak ağlıyor­
du. "Ben bir bakayım," dedi Efronya. Çığlık atan kadının ya­
nına gitti, kadının söyledikleri anlaşılmıyordu. Efronya eğilip 
çadırın içine baktı. Pislik içindeki çadırda ölü bir çocuk ya­
tıyordu. Efronya kadının omzuna dokundu ama bir şey söy­
leyemedi. O sırada, kalın bir şalvar giymiş, çıplak ayaklarına 
uyduruk terlikler geçirmiş, kocaman beyaz bıyıklı bir adam 
geldi, çadıra girip çocuğa baktı, emin olmak için nabzını tut­
tu, sonra Efronya'ya, "Gidip papazı çağır," dedi. 

"Papaz nerede?" 
"Buralarda bir yerde bir papaz vardır, kampta tonla papaz 

var, git, birini bul." 
Efronya papazı nasıl bulacağını düşünürken adam ona bi­

raz daha dikkatli baktı, "Efronya?" dedi. Adamın adını bil­
mesine şaşıran Efronya, "Efendim," dedi. 

"Beni tanımadın mı?" 
"Tanıyamadım." 
"Yüzüme iyice bak." 
Efronya baktı ama gene tanıyamadı. 
"Tanıyamadım." 
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"B D k  B ' " en o tor ogosyan ım . . .  
O sırada çevreden başka kadınlarla erkekler gelmişti, Dok­

tor Bogosyan onlardan birine, "Papazı çağır," dedi, adam hiç­
bir şey söylemeden papazı çağırmaya gitti. Çocuğun annesi 
çadırın dibine çökmüş, iki yana sallanarak ağlıyordu. Diğer­
leri de ayakta durmuş, sessizce ona bakıyordu. 

"Gel benimle," dedi Bogosyan, "burada yapabileceğimiz 
bir şey yok artık." 

"Dizanteri miydi?" dedi Efronya. 
"Evet, salgın var . . .  Zaten bu pisliğin içinde nasıl salgın 

olmasın." 
Efronya durdu, "Bir dakika bekleyin," dedi, "hemen geli­

yorum." Koşarak geri döndü. Hayk portakalını emerek arka­
daşlarıyla oynuyordu, Efronya sert bir şekilde onu kolundan 
tutup sürüklemeye başladı, Hayk korkarak, ilk kez kendisine 
böyle sert davranan Efronya'ya bakıyordu. Efronya, Hayk'ı ça­
dıra getirdi, Hasmik'in kucağına itti, "Senin yanından ayrıl­
masın," dedi, "hiçbir yere yollama, salgın var." 

Doktorun yanına dönerken papazın, arkasında bir kağnı 
arabasıyla geldiğini gördü, kağnının içi çuvallarla doluydu, 
ancak bir süre sonra bunların üstüne çuval parçaları atılmış 
ölüler olduğunu kavrayabildi. Donmuş bir halde durmuş ba­
kıyordu, papaz çadıra girdi, bir dua okudu, çocuğu alıp kağ­
nıya koydular, üstüne bir çuval parçası örttüler, tekrar geri 
döndüler. Çocuğun annesi, çadırın kenarında yapayalnız 
kalmış, ağlıyordu. Dizlerinin üstüne çöküp başını yere daya­
mış, ağlayarak yerdeki toprağı alıp kafasına, saçlarına, yüzüne 
sürmeye başlamıştı, ne yaptığının farkında olmadığı, bir kriz 
geçirdiği belliydi. Efronya kadının yanına diz çöktü, ellerini 
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tuttu, kadın ellerini kurtarmak istiyordu, Efronya bırakma­
dı, kadını ellerinden çekti, göğsüne bastırıp sıkı sıkıya sarıldı. 
Güneşin altında ne kadar durduklarını fark edemedi, sadece 
birisinin kolundan çektiğini hissetti. Dönüp baktı, Doktor 
Bogosyan' dı, "Gel," dedi. Efronya başıyla kadını işaret etti, 
doktor yeniden kolundan çekip, "Gel," dedi. 

Efronya ayağa kalktı, kadın hala dizlerinin üstünde duru-
yor, iki yana sallanıyordu. 

"Onu bu halde bırakamayız," dedi Efronya. 
"Yapacak bir şey yok." 
"Çocuğu öldü." 
"Gördüm, kızım ama yapacak bir şey yok. Alışacak. Her 

gün çocuklar ölüyor. Biz gidip diğerlerine bakalım." 
"Ne yapacağız? Salgını durdurmak için ilaç var mı?" 
"İlaç yok. Ne bizmut ne emetin ne kinin var." 
"Ben ilaç satan bir çadır gördüm." 
"Orada baş ağrısı, diş ağrısı için ilaçlar var. Biraz da belki 

trahom için sublimat bulunur ama o da çok azdır." 
"Trahom da mı salgın?" 
"Kızım, bu pislikte tabii ki trahom da salgın. Bir sürü kör 

insan göreceksin dolaşırken. Bu kampta takriben otuz bin kişi 
bulunuyor, bir tane tuvalet yok, bizi buraya yollayan zaten sal­
gın çıkacağını tahmin ediyordur." 

"Peki ilaç yoksa, biz dolaşıp ne yapacağız?" 
"Bazı hastaları öldü sanıp canlı canlı gömüyorlar, hiç ol­

mazsa canlı gömülmelerini önlüyoruz. İşte başı ağrıyan falan 
varsa onlara ne yapmaları gerektiğini söylüyoruz. Dizanteri 
için ellerinizi yıkayın, diyoruz. Öyle işte . . .  " 
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Efronya, kampın etrafındaki panayır görüntüsüyle, kam­
pın içindeki ölümleri kafasında bir türlü bağdaştıramıyordu. 

"Peki, bu panayır görüntüsü ne? Her tarafta satıcılar var, 
kebapçılar var, içkiler içiliyor, tıraşlar olunuyor, bir yandan da 
tomar tomar insan ölüyor. Nasıl oluyor bu?" 

Doktor, omuzlarını silkti. 
"Osmanlı kampı işte, ne olacak . . .  İmparatorluk ne haldeyse 

kampı da o halde. Şenlik içinde ölüm." 
"Hadi Osmanlı öyle, bir kamp kuracak dirayeti yok da 

ya biz? Ölen insanlar? Biz nasıl böyle yaşayabiliyoruz, bunca 
ölüm var da niye yas yok?" 

"Biz de Osmanlıyız, kızım. Ama işin aslı, herkes ölümün 
etrafta olduğunu biliyor da bunu yok sayarsa kurtulacağını sa­
nıyor. Hayata sarılmaya uğraşıyor. Hala herkes için bir umut 
var, hala insanlar bir şekilde bu işin biteceğini, evlerine döne­
ceklerini sanıyorlar." 

"Bitecek mi?" 
"Ne bitmesi, kızım ... Daha yeni başlıyor." 
Her gün Efronya sabahtan itibaren Doktor Bogosyan'la 

birlikte kampı dolaşıyor, hastalara elinden geldiğince yardım 
etmeye çalışıyordu. Kampın içinde dolaşan kağnılarla papaz­
ları görüyordu, günde yaklaşık elli ölüyü o kağnılara yüklü­
yorlar, üstlerini çuvallarla örtüp yolluyorlardı. Ölülerin ya­
kınları çadırlarının yanında ağlıyor ama kampta hayat devam 
ediyordu. 

"Nereye gidiyor bu ölüler?" diye sordu bir keresinde doktora. 
"İstasyonun arkasında küçük bir vadi var, oraya gömüyorlar." 
"Mezarlık mı var orada?" 

236 



"Mezarlıkla kim uğraşacak, kızım? Bir çukur açıp ölülerin 
hepsini oraya atıyorlar." 

Ölenleri gördükçe Efronya özellikle Hayk için korkuyor­
du, Hayganuş onları evinden yollarken torbaya iki kalıp da 
sabun koymuştu, Efronya kampın etrafındaki pazarcılardan 
birinden kendisine iki kalıp sabun daha getirmesini istedi. 
Hasmik'le Mariam'a da sıkı sıkıya tembih etti, "Mutlaka el­
lerinizi yıkayacaksınız, Hayk'ın ellerini de yıkayacaksınız. Bu 
çocuğu başka türlü koruyamayız." Akşamları da Hayk'ı ku­
cağına alıp uyuturken, "Hep ellerini yıka, olur mu kuzum?" 
diyordu. 

Bir gün kampı dolaştıktan sonra kampın kenarında çi­
menlerin üstüne yorgun bir halde oturdular. "Sen buraya nasıl 
geldin?" dedi doktor. Efronya ona hikayesini anlatınca, "O 
polisi ciddiye almalıydın," dedi gülerek. 

"Siz buraya nasıl geldiniz, Doktor?" 
Bogosyan içini çekti, "Pek kolay olmadı, kızım." 
Ermeni Hastanesi'nin bu saygıdeğer eski başhekimi, çi­

menlere uzattığı çıplak ayaklarına bakarak ağır ağır, neler ya­
şadığını anlattı. 

"Beni 24 Nisan akşamı o ilk tevkifatta aldılar. Önce Çan­
kırı'ya sürdüler. Bir zaman orada kaldıktan sonra Ankara'ya 
yolladılar. Sonra beni Katolik Ermeni bir gruba katarak Tar­
sus'a doğru yola çıkardılar. Hepimizi üçer üçer zincirlediler. 
Geceleri bile zincirleri çözmüyorlardı. En gizli, en mahrem 
ihtiyaçlarımızı bile birlikte karşılamak zorundaydık, biri çö­
meldiğinde diğer ikisi de birlikte çömeliyordu. İnsanları öldür­
meden önce onların haysiyetlerini, gururlarını öldürüyorlar. 
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Bizden önce yola çıkarılanların cesetlerine rastladık yolda, 
öldürüp yol kenarlarına atmışlardı. Bizleri de öldürecekleri­
ni düşündük, yol boyunca kadınlarla erkekler birlikte ilahiler 
söylediler, kadınların katliamcıların ellerine geçmesin diye ne 
kadar ziynetleri varsa çıkarıp attıklarını gördüm. Ankara' dan 
Tarsus'a kadar tam kırk gün zincirlerle yürüdük. Çoğu yolda 
açlıktan, bazıları susuzluktan öldü. Yollarda bize zincirlerle 
bağlı ölülerimizi sürükledik." 

Efronya, gözlerini kocaman açarak dehşetle dinlemişti 
doktorun yaşadıklarını. 

"Bizi zincirlemediler," dedi, "bize daha insaflı davrandılar." 
"Batı bölgesinden gelenler daha göz önünde olduğu için 

daha düzgün davranmışlar. İç bölgelerde ve doğuda açıkça 
katlettiler. Tabii Toroslar'ı geçip Suriye'ye girdikten sonra ne 
olacak onu bilmiyoruz. Suriye çölleri çok ıssızdır." 

Doktorun anlattıklarını Hasmik'le Mariam'a söylemedi 
ama duydukları aklından da hiç çıkmadı, her gün gördüğü 
onlarca ölüyü de onlara söylemiyordu. Ama Hasmik kampta 
tuhaf bir şeyler olduğunu fark etmeye başlamıştı, "Ne oluyor," 
dedi Efronya'ya, "kağnılarla ölüleri taşıdıklarını görüyorum." 

"Salgın var . . .  Merak etmeyin, insanlardan uzak durun ve 
hep ellerinizi yıkayın." 

"Ellerimizi yıkarsak ölmeyecek miyiz?" 
Efronya güldü. 
"Hayır." 
Hasmik, ellerine bakarak, "Vay be," dedi. Ellerini Efron­

ya'ya doğru uzattı. 
"Bu eller mi beni yaşatacak?" 
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"Aman Hasmik, saçmalama . . .  Ellerini yıka işte." 
"Yıkıyorum zaten de, ellerimin bu kadar kıymetli olduğu­

nu bilmiyordum. Ecel bu ellerdeymiş. Her gece yatarken yıka­
yıp öpeceğim bunları, hürmette kusur etmeyeceğim." 

Her sabah herkesten önce uyanıp Efronya'yı uyandıran 
Hayk'ın bir sabah hepsi kalktığı halde uyumaya devam et­
tiğini gören Efronya önce bir eksiklik olduğunu hissetmiş, 
sonra Hayk'ın sesinin çıkmadığını fark edip korkuyla çocu­
ğa bakmıştı. Hayk'ı şiddetle sarsıp, "Hayk," diye bağırmıştı, 
"uyan." Hayk gözlerini kırpıştırarak uyanıp bakmış, Efron­
ya'yı görünce gülümsemişti. Efronya hemen elini onun alnına 
koymuştu, ateşi yoktu. "İyi misin?" Hayk, başını sallamıştı. 
Hasmik, "Ne oluyor," demişti, "sabah sabah ödümü patlattın, 
arada cinnet mi geçiriyorsun?" 

"Siz kahvaltıyı hazırlayın," demişti Efronya, "benim bir 
. . " ışını var. 

Kampın içinde koşar gibi yürüyerek Doktor Bogosyan'ı 
aradı, onu yaşlı bir adamın ölüsünün başında buldu, nabzını 
kontrol ediyordu, "Papazı çağırın," derken Efronya'yı gördü. 

"Ne o? Hayırdır?" 
"Doktor, benim yeğenimin sıtması var, bu sabah aniden 

aklıma geldi, yeniden bir kriz gelirse ilaç yok, nereden kinin 
bulabiliriz?" 

"Kinin zor be kızım." 
"Ne yapalım?" 
Bogosyan bir yandan yürüyor, bir yandan kocaman beyaz 

bıyıklarını çekiştiriyordu. 
"Paran var mı?" 
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"Kinin için mi?" 
"Hayır. Buradan çıkmak için. Aşağıda Şalvarcıyan kardeş­

lerin un fabrikası var. Buradaki askerin ununu onlar yaptığı 
için onlara dokunamıyorlar. Onlarda kinin olabilir. Benim 
selamımı söylersin, onların bir akrabalarını tedavi etmiştim." 

"Parayı kime vereceğiz?" 
"Muhafızlardan birine veririz, sana şehre gitmek için bir 

kağıt verir." 
"Parayla olur mu?" 
"Parayla her şey olur." 
Efronya güldü. 
"İstanbul'a da dönebilir miyim?" 
"O, her şeye dahil değil." 
"Tamam, verelim. İsterseniz siz de benimle gelin, sizin için 

de verecek kadar param var." 
Bogosyan bir an gülümsedi, sonra kendi haline bir baktı. 
"Yok," dedi. "Sen git." 
"Peki, kağıdı veren adam kaçmamdan korkmuyor mu?" 
"Kaç ... Kim fark edecek bu kalabalıkta kaçtığını. Ama ne-

reye kaçacaksın? O da biliyor bir yere gidemeyeceğini. Etrafı 
kurtlarla çevrilmiş bir ormandasın, kaç istersen . . .  Parçalarlar 

. " senı. 
Şalvarcıyanların un fabrikası kamptan yaklaşık yarım saat 

kadar uzaklıktaydı. Eylül güneşinin altında dağlardan gelen 
hafif rüzgarı yüzünde hissederek yürürken, içinde bir ha­
fiflik, garip bir ferahlık hissetti; kalabalıklardan, seslerden, 
ölümlerden, muhafızlardan uzakta yapayalnız yürümek iyi 
gelmiş, onu neredeyse neşelendirmişti. 
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Nehrin kenarına kurulu fabrika, düzenli binaları, bakımlı 
bahçeleri, temiz yollarıyla Efronya'ya özgürlük gibi göründü. 
Çok uzakta kalmış olan eski hayatını, temizliği, özgürlüğü, 
canı istediğinde bir yerden bir yere kimseye sormadan gittiği­
ni, Ragıp Bey'le sokaklarda nasıl kol kola yürüdüklerini hatır­
ladı. Temizlik ona özgürlüğü hatırlatıyordu. 

Kapıdaki Ermeni görevliye, Şalvarcıyan'ı görmek istediği­
ni, "Doktor Bogosyan' dan selam getirdiğini," söyledi. 

"Hangi Şalvarcıyan," dedi görevli, "iki kardeşten hangisini 
görmek istiyorsun?" 

"H . .  
1 " angısı o ursa . . .  

"Kamptan mı geliyorsun?" 
"Evet." 
"Bekle biraz burada." 
Nehrin serin kokusunu, sanki o kokuyu biriktirmek ister 

gibi içine derin derin çekerek fabrikanın kapısında durdu. 
Biraz sonra görevli geldi, "Gel," dedi. Görevlinin peşinden 
yürüdü. Fabrikanın kapısının önünde iyi giyimli, kıranta bir 
adam vardı. 

"Beni mi aradınız?" 
"Şalvarcıyan Efendi mi?" 
"Evet." 
"Doktor Bogosyan'ın selamı var." 
"Doktor nasıl? O da kampta mı? O niye gelmedi?" 
Efronya bir an durakladı. 
"Hastalan bırakamadı." 
"Ne yapabilirim sizin için?" 
Efronya cevap vereceği sırada kendilerine doğru yürüyen 

üç kişiyi gördü, aralarından birini gözü ısırıyordu. ]amanak 
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Gazetesi'nin yazarlarından Yervant Odyan' dı, Vartuhilerin 
evinde birkaç kere karşılaşmışlardı. 

"Yervant Odyan mı o beyefendi?" 
"Evet," dedi adam, biraz da şüphelenen bir ses tonuyla. 

"Tanıyor musunuz?" 
"Evet . . .  Bir yakınımın evinde tanışmıştık." 
O sırada üç kişi yanlarına gelmişti. Şalvarcıyan, Yervant 

Odyan'a, "Bu hanım sizi tanıyormuş," dedi. Odyan dikkatle 
Efronya'nın yüzüne baktı ama tanıyamadı. 

"Çıkaramadım," dedi. 
"Ben Efronya, Vartuhilerin evinde tanışmıştık." 
"Aaa, Efronya Hanım . . .  Nasılsınız? Özür dilerim, birden 

çıkaramadım." 
Efronya, kendisinin de Doktor Bogosyan'ı tanıyamamasını 

hatırladı. 
"Kampta mısınız?" 
"Evet." 
Odyan, Şalvarcıyan'a döndü. 
"Efronya Hanım, Alman Hastanesi'nde başhemşireydi. O 

da sürgünün rüzgarına kapılmış anlaşılan." 
"Öyle mi?" dedi adam şaşkınlıkla, bu şalvarlı köylü kadı­

nın başhemşire olabileceğine inanmamış gibiydi. 
"Öyleydi," dedi Efronya. "Ben aslında sizde kinin var mı 

diye sormaya geldim. Yeğenim hasta. Doktor Bogosyan sizde 
olabileceğini söyledi." 

"Ben bir bakayım, bizim ecza dolabında olması lazım. Siz 
beni biraz bekleyin. Beklerken bir kahve içer misiniz?" 

Efronya, "Kahve mi?" dedi, kahve diye bir şey olduğunu 
unutmuştu. 
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"Evet . . .  " 
"Zahmet olmayacaksa." 
Şalvarcıyan, görevlilere bir kahve yapmalarını söyleyip ki­

nine bakmaya gitti. 
"Burada mı kalıyorsunuz?" dedi Efronya, Odyan'a. 
"Üç haftadır buradayız. Ama Şalvarcıyanlara da çok baskı 

yapmaya başladılar. Ben de bir iki gün içinde kampa gelece­
ğim. Onların başının derde girmesini istemiyorum." 

"Niye şehirde saklanmıyorsunuz? Kamp korkunç, salgın 
hastalıklar var her yanda." 

"Orada saklanmayı denedik birkaç arkadaşla ama hiçbir 
yerde uzun zaman saklanamıyorsunuz. Evlere baskın yapıyor­
lar. İnsanlar korkuyor." 

"İstanbul'a dönmeyi düşünmediniz mi?" 
"Nasıl döneceğim? Ayrıca doğrusunu isterseniz, dönmek 

de istemiyorum, İstanbul artık o eski İstanbul değil. Bizim 
için bir ölüm kapanı." 

"Ne yapacaksınız?" 
"Nereye gönderiyorlarsa oraya kadar gideceğim. Ne ola­

caksa olsun. Kaçmanın, saklanmanın da bir sonu yok. Eğer 
buralardan sağ kurtulursam yaşadıklarımı anlatacağım bir ki­
tap yazacağım. Siz ne yapacaksınız?" 

"Yapabileceğim bir şey yok. .. Ben de sizin gibi nereye ka­
dar yollarlarsa oraya kadar gideceğim." 

Bir görevli iki fincan kahveyle iki sandalye getirdi. Efronya 
sandalyeye oturdu. Odyan kahvesini içmeye başlarken Efron­
ya kahveyi kokladı. Gözleri doldu, bir an ağlamaktan korkup 
kendini toparlamaya çalıştı, hafızasının üç ayda, yıllar içinde 
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birikmiş birçok hatırayla birlikte kahveyi de sildiğini fark etti, 
aylardan beri kahveyi hiç düşünmemişti bile. Bir yudum aldı, 
yutmadan önce ağzında tutup bütün lezzetini hissetmeye çalıştı. 

"Çoktandır kahve içmemiştim," dedi. 
Efronya kahvesini bitirirken Şalvarcıyan bir kutu kininle 

geldi. "Buldum," dedi, "şanslısınız." Sonra, "Siz hemşire miy­
diniz," dedi, "Yervant Efendi biraz önce öyle bir şey söyledi 
galiba." 

"Evet, öyleydim." 
"Bizim burada bir hemşireye ihtiyacımız var, görevliler 

hastalandığında onlarla alakadar olacak kimse yok. Burada 
çalışmak ister misiniz?" 

Efronya az daha bir sevinç çığlığı atacaktı, temiz, düzenli 
bir yerde kalacak, "vazifeli" olduğu için kimse ona dokunama­
yacaktı. Kurtulacaktı. Sonra, "Sen bizi bırakmak istiyorsan, 
bırak, biz başımızın çaresine bakarız,'' diyen Hasmik'i, kuca­
ğına yatıp kulağına bir şeyler fısıldayan Hayk'ı, kurtulabilmek 
için kıvranan Mariam'ı hatırladı. Bir ümitle, belki onları da 
kabul ederler diye, "Kampta akrabalarım var," dedi. 

"Ne yazık ki onları alamam, çok baskı var . . .  Ama siz hem­
şire olduğunuz için kalabilirsiniz, size vesika çıkarabilirim." 

Tutuklandığı gün ona gözleriyle, "Yapma," diyen polis 
canlandı zihninde, bir daha aynı sahne yaşansa o uyarıya uyup 
uymayacağını çok düşünmüş, uyabileceğini biraz da utançla 
fark etmişti, şimdi aynı sahnenin benzeri tekrarlanıyordu. 
Odyan'a baktı, o da gözleriyle, "Kal,'' diyor gibiydi ama ses 
çıkarmıyordu. Karar vermek için düşünürken, "Onları bıra­
kamam," dedi. 
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İki adamdan daha çok kendisi şaşırdı bu söylediğine çünkü 
henüz karar vermemişti, karar vermediği halde bu kadar ka­
rarlı bir cümleyi nasıl söylediğini kavrayamamıştı. 

"Sizi anlıyorum," dedi Şalvarcıyan . . .  "Cesur bir kadınsınız." 
"Değilim," diye geçirdi içinden, "aptalım sadece." 
Pişmanlıkla birlikte böyle büyük bir fırsatı reddetmenin 

acısını da yaşıyordu ama gene nasıl söylediğini anlayamadan, 
"Onları bırakamam,'' diye tekrarladı. Kendi sesi ona yabancı 
geldi, kim olduğunu bilmediği bir başkası onun yerine konu­
şuyor gibiydi. 

"Bir kahve daha içer misiniz?" dedi Şalvarcıyan. 
"Yok, teşekkür ederim, artık gideyim." 
Daha fazla orada kalmak istemiyordu, o temizliği, düzeni, 

nehrin serinliğini, sükuneti hissetmeye gücü kalmamıştı, iyi 
her şey gücünü azaltıyormuş gibi geliyordu o anda ona, bir an 
önce kampa, o pisliğe, baskıya, rezilliğe dönmek, o bataklığın 
içinde yok olmak, hürriyet fırsatını unutmak istiyordu. 

Kinini aldı, adamlara veda etti. Odyan, "Ben de bir iki gün 
içinde kampa geleceğim," dedi. 

Kampa giden yol ona çok uzun geldi, yorulmuştu, kendini 
bitkin hissediyordu, ayaklarını sürükleyerek zorlukla yürü­
yordu. Kampa gelince, Mariam'a kinin kutusunu verdi, "Bunu 
yanından hiç ayırmayacaksın," dedi, "Hayk geçen seferki gibi 
bir nöbet geçirirse hemen bundan bir tane vereceksin." 

"Sen gidiyor musun?" dedi Mariam. 
Sesinde öyle bir korku vardı ki Efronya dayanamayıp ona 

sarıldı, başını göğsüne dayadı, "Hayır," dedi, "sadece her ihti­
male karşı sende dursun dedim." 
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Hasmik, sanki yaşananları biliyormuş gibi, "O salaktır," 
dedi, "bir yere gitmez, merak etme." Onun sesindeki güveni 
ve minnettarlığı da duydu Efronya. 

"Hayk nasıl?" 
"İyi, oynayacağım diye tutturuyor ama bırakmıyorum. 

Uyuyor şimdi." 
"Ben gidip doktoru bulayım." 
Bogosyan'a Şalvarcıyan'ın selamını, Yervant Odyan'ı gör­

düğünü, onun da kampa geleceğini, baskıların artmış oldu­
ğunu söyledi. 

"Odyan nasıldı?" 
"İyi gözüküyordu ama biraz bıkmış gibiydi. Nereye yollar-

larsa oraya gideceğim, dedi." 
"Hepimiz öyleyiz aslında." 
Efronya, heyecanla, "Kahve içtim," dedi. 
"Kahve mi?" 
Doktorun da kahveyi unuttuğunu anladı. 
"Evet." 
"Güzel miydi?" 
"Çok." 
Aslında anlatmamaya karar verdiği halde doktora Şalvar-

cıyan'ın kendisine hemşirelik teklif ettiğini de anlattı. 
"Kabul etseydin." 
"Etmedim." 
"Ah kızım . . .  Ah kızım. . .  Niye kabul etmedin? Hayatın 

kurtulacaktı. Burada kimsenin kimseye yardımı dokunamaz 
ki . . .  Ah kızım . . .  Yarın sabah git, kabul ediyorum, de. Bir kişi­
nin de kurtulduğunu göreyim bari." 

Efronya hiçbir şey söylemeden başını salladı. 
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"Bazen Tanrı'ya inanıyorum," dedi doktor, "böyle muhte­
şem bir aptallığı ancak yüce bir kudret yaratabilir." 

O gece hava aniden serinledi, koyu bulutlarla gece her za­
mankinden daha karanlık bir şekilde kampın üstüne çöktü, 
herkes erkenden çadırlarına çekildi, rüzgar bez parçalarından 
yapılan çadırları sarsıyordu. Herkes bulduğu bezlere sarılarak 
erkenden uyudu. 

Efronya da uykuya dalmak üzereyken birden göğsünün 
üzerinde bir ağırlık hissetti, bir dev üstüne basarak onu top­
rağa gömüyormuş gibiydi, telaşla çadırdan çıktı, başörtüsünü 
çıkardı, rüzgar yüzüne çarpıyor, saçlarını dağıtıyordu, bura­
dan kurtulmak istiyordu, karanlıkta koşarak kamptan çık­
mak, İstanbul'a kadar koşarak gitmek, Ragıp'ı bulmak isti­
yordu. Özlem aniden, önceden hiçbir uyarıda bulunmadan, 
en ufak bir duygu dalgalanması yaratmadan bastırmış, sadece 
zihnini değil, bedenini de kavrayıvermişti. O anda Ragıp için 
duyduğu özlemin gücü karşısında dayanamayacağını, vücu­
dunun parçalanacağını sandı. 

Kendi iradeleriyle hareket etme kabiliyetleri ellerinden 
alınmış, hayatları dar bir alana sıkıştırılmış çaresiz insanların 
duyguları o sıkışık hayatın içinde kendini göstermeden biri­
kir, sonra aniden parçalayıcı bir güçle patlayarak zehirli bir 
ahtapot gibi bütün ruhunu ve bedenini sıkarak ezer, Efronya 
da bu ani ve büyük patlamayı, acıyı etinde hissederek yaşı­
yordu. O kadar büyük bir özlem duyuyordu ki birisi ona Ra­
gıp'ı bir kere görüp sarıldıktan sonra öleceğini söylese o anda 
bunu hemen kabul edecekti. Özlem, derin bir endişe yaratı­
yor, Ragıp'ın başına kötü bir şey geleceğinden, onun cephede 
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vurulacağından, yaralanacağından, öleceğinden korkuyordu, 
bu endişe ise özlemi daha da büyütüyordu. 

Koşarak çadırların arasından geçip kampın kenarına geldi. 
Şalvarcıyan'ın fabrikasına koşmayı geçirdi aklından, bunu dü­
şünmek bile ona bir ferahlık, büyük bir sevinç veriyordu, git­
mek, kurtulmak, Ragıp'ı bulmak, onunla birlikte yıkanmak, 
kahve içmek, uyumak, onunla birlikte uyanmak, onun sağ ve 
güvende olduğundan emin olmak istiyordu. 

Kampın kenarından aşağıya koşmaya hazırlanırken yağ­
mur başladı. Yağmur aniden hızlandı. Saçları sırılsıklam oldu, 
sular ensesinden içeri sızıyordu, ayaklarının altındaki toprak 
gevşeyip çamurlaşıyordu. Daha önce hiç yağmur görmemiş 
gibi büyük bir hayrete kapılmıştı, kıpırdamadan duruyordu. 
Hissettiği kurtulma isteği, Ragıp için duyduğu büyük özlem 
sanki yağmura çarpıyor, duyguları süratle biçim değiştiriyor, 
özlem, endişe, korku yerini Hayk'ın bu yağmurun altında 
üşütüp hastalanmasını nasıl önleyeceği düşüncesiyle değişti­
riyordu. Yağmur gittikçe hızlanıyordu. Bütün kamp rüzgarla 
ve yağmurla kıpırdıyor gibiydi, çadırlar dalgalanıyor, insan­
lar çadırlardan çıkıyordu. Geldiği yolun tam tersine koşmaya 
başladı, her adımda çamur biraz daha derinleşiyordu. Çadıra 
girdiğinde Hasmik uyanmıştı, "Ne oluyor?" dedi. 

"Yağmur başladı." 
Sular çadırın içine girmeye başlamıştı. Mariam'ı uyandır­

dı, "Kalk." Mariam gözlerini kırpıştırarak uyanmaya çalıştı. 
Annesi gibi, "Ne oluyor?" dedi. 

"Yağmur başladı. Eşyaları torbalara koy." 
Birkaç parça eşyalarını, yiyeceklerini torbalara koydular. 

Efronya, Hayk'ı kucağına aldı, Mariam'a, "Sen torbaları tut," 
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dedi, "sakın yere bırakma, hepsi çamur olur." Hasmik'e de, 
"Sen şu çadırın sopasını sıkıca tut," dedi, "rüzgarla uçup gi­
decek her şey." 

Fırtına ürkütücü uğultularla hızlanıyordu. Ayak bilek­
lerine kadar çamura batmışlardı. Çamurlu sular ayaklarının 
altından akıyordu, incecik çadır bezi suların içeri girmesine 
mani olamıyordu. Üşüyorlardı. 

Rüzgara dayanamayan çadır bezi birden yırtıldı, sağanak 
şimdi onların üstüne yağıyordu. Çadırdan çıktılar. Herkes 
çadırlarından çıkmıştı, eşyalarını çamurdan ve yağmurdan 
korumaya uğraşıyorlardı. 

Binlerce insan sabaha kadar çocuklarına, eşyalarına, bez 
parçalarına sarılarak bekledi. Toprak öylesine gevşeyip bal­
çıklaşmıştı ki adım atmak bile zorlaşmıştı. 

Sabahleyin birden sevkiyat memurları ellerindeki sopalarla 
kampa girdi. "Toplanın," diye bağırıyorlardı, "toplanın, gidi­
yorsunuz!" 

Uzaktan tren düdüğünün sesini duydular. 
Bir adam, "İslahiye treni," dedi, "bizi İslahiye'ye göndere­

cekler." 
Çamurların içinde kayarak, bazen yere düşerek, ellerindeki 

torbaları düşürmemeye çalışarak istasyona doğru, "Yürüyün!" 
diye bağıran memurların arasında yürüyorlardı. 

Efronya, çamurların içine çökmüş yaşlı bir kadın gördü. 
Kadın gökyüzüne bakarak yumruğunu kaldırmış, Tanrısı­

na öfkeyle ve sitemle bağırıyordu: 
"Kör müsün? Görmüyor musun?" 
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XXII 

Mösyö Gavril, üç hafta sonra dört deri çantayla geldi. Çan­
taları salonun ortasına koydu. Nizam'la Anya ona bakıyordu. 
Çantaları teker teker açtı. İçleri altınla doluydu. 

"Babanıza ait her şeyi sattırdım," dedi, "ederinden çok 
daha düşük fiyata gittiler ama bu karmaşada daha iyisini ya­
pamazdık. Gecikmek de tehlikeli olurdu. Rusya' da neler ola­
cağı belli değil." 

Anya, altın dolu çantalara fasulye torbalarına bakar gibi 
baktı, samimi bir hayretle, "Ben ne yapayım bunlarla," dedi. 

Nizam, Mösyö Gavril'in gülümsediğini daha önce hiç 
görmemişti, ilk kez onun yüzünde şefkatli bir gülümseme be­
lirdiğine şahit oluyordu. 

"Bu parayla hayatınızı tanzim edebilirsiniz. Size layık bir 
hayat kurabilirsiniz. Arzu ederseniz ben parayı idare ederim, 
ihtiyacınız oldukça size veririm." 

Anya, üstünden ağır bir yük kalkmış gibi büyük bir se­
vinçle, "Çok iyi olur," dedi. Paranın idaresiyle Mösyö Gav­
ril'in uğraşacağını söylemesi onu sevindirmişti. Önünde du­
ran servet onun ilgisini çekmiyordu. 
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"Hayatın ne olduğunun binlerce yıldan beri bir türlü ta­
rif edilememesinin bir nedeni var," demişti Hikmet Bey bir 
keresinde Osman'a, "hayat ona bakan gözlere göre biçim de­
ğiştiren, bütün biçimi ve manası kendine bakanın zihninde 
şekillenen büyülü bir varlık. Hayatın kendine ait bir hakikati 
var ama o hakikati hiçbir insan, kendi zihninin sınırlarını aş­
madan göremez. Kimse de kendi zihninin ötesine geçeme­
yeceğinden hayat hepimiz için çözülemeyecek bir sır olarak 
kalacak." Anya'nın önünde duran altınlara sıkıcı bir yük gibi 
bakmasını anlayamayan Osman, Hikmet Bey'in bu sözlerini 
hatırlamıştı. 

Anya, her şeyi başka insanlardan farklı görüyordu. İki ço­
cuğunu kendisini sorumlu tuttuğu bir yangında kaybetmiş, 
onların acısına taşınması neredeyse imkansız bir vicdan azabı 
eklenmiş, ülkesinden kaçmış, çok zengin genç bir kontesken 
yapayalnız ve fakir bir kumarhane piyanisti olmuştu. Büyük 
ıstıraplar çekmiş her insan gibi onun da zihni biçim değiş­
tirmiş, zihniyle birlikte hayatın kendisi de biçim değiştirerek 
neredeyse bütün manasını kaybetmişti. Hayatın kendisini bir 
düşman olarak görmüş, yıllarca ölümü bekleyerek, ölümü öz­
leyerek, vicdan azabıyla kuruyan bir ruhu ve zihni taşıyarak 
yaşamıştı. 

Anya'nın bir yangınla mahvolan hayatı, hayatın o garip 
oyunlarından biri sonucunda bir başka yangınla biçim değiş­
tirmişti. O kuruyan ruh, genç ve bencil bir erkeğin varlığıy­
la filizlenmiş, kuvvetle inkar etmeye çalışmasına rağmen bir 
hayatiyet belirtisi göstermişti. Bir yangının içinde kaldığını 
sandığı genç adamı kurtarmak için hiç düşünmeden ateşin 
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içine atılmış, o sırada aslında dışarıda olan genç adam da onu 
kurtarmak için onun peşinden yangının içine girmişti. Hiç 
konuşulmayan, iki tarafça da inkar edilmeye çalışılan bir aşk, 
ölüm karşısında hiçbir korku hissetmeden neredeyse mutlu­
lukla gülümseyen, birlikte ölecekleri için ölümü küçümseyen 
iki insanı da değiştirmiş, onlarla birlikte hayat da biçimini bir 
kez daha değiştirmişti. Istırabı da, saadeti de ateşle ve ölümle 
yaşamış biri için para hiçbir önem taşımıyordu. Paranın ona 
geri veremeyeceği hayatlar kaybetmiş, paranın alamayacağı 
hayatlar kazanmıştı. 

Nizam ise paranın önemini bilmeyecek kadar zengin bir 
ailede doğmuş, hiç para kazanmamıştı ama paranın iyi yaşa­
mak için gerekli olduğunu biliyordu. Mösyö Gavril gittikten 
sonra, "Artık zengin olduğuna göre senin için daha iyi bir ha­
yat kurmama müsaade eder misin?" dedi. 

Anya gülümsemişti. 
"Ne yapmak istiyorsun, millıyi moy?" 
Nizam, hiçbir zaman doğru telaffuz edemediği bu "millıyi 

moy"u her duyduğunda içinde çok sıcak, onu şefkatle ve aşk­
la gülümseten bir sevinç hissediyordu. Yeryüzünde, Rusçada 
söylenen bu "canım benim" den daha kuvvetli bir sevgi ifadesi 
olmadığına neredeyse inanmıştı. Bazen o da Anya'ya, "Mil­
lıyi moy," deyip onu güldürüyordu, "Erkekler kadınlara öyle 
demez," diyordu Anya. 

"Nasıl der?" 
"M" l  d " ı aya, er. 
"Buradan taşınalım, milaya. Rukiye'ye yakın bir yalı tu­

talım. Artık benim paramı harcamayacağın için rahatsız 
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olmana da gerek kalmıyor. Biraz daha iyi yaşamanı istiyorum, 
alıştığın, bildiğin bir hayatı yaşamanı istiyorum." 

"Bu seni memnun mu edecek?" 
"Evet . . .  Hem de çok." 
"Olur, millıyi." 
Paranın getirdiği her şeyi rahatlıkla reddedebildiği gibi, 

şimdi paranın getirdiği her şeyi aynı rahatlıkla kabul edebi­
liyordu. Reddedişiyle kabul edişi arasında neredeyse hiç fark 
yoktu. İkisi de aynı umursamazlıktan kaynaklanıyordu. 

Rukiye'nin de yardımıyla Boğaziçi'nde bir yalı tuttular, 
evin sahibi olan eski paşanın yaşlı eşi oğlu Çanakkale' de şehit 
olunca Nişantaşı'ndaki konağına taşınmış, yalıyı da aşçıları 
ve uşaklarıyla birlikte Anya'ya devretmişti. Masrafları Mös­
yö Gavril karşılıyordu. Karaborsa arabaları her sabah kapıya 
geliyor, ihtiyaçları olan her şeyi bırakıyordu. 

Nizam çok sevdiği ve çok güvendiği iki kadının arasında 
savaşı da, Ermenileri de unutmuştu, Anya zengin olunca ar­
tık onun dokunulmaz olduğunu düşündüğünden bir endişesi 
kalmamıştı, farkında olmadan zenginlere dokunulmayacağı­
na inanıyordu. Rukiye ile Anya çok iyi anlaşıyordu, birbirine 
çok benzeyen doğal kibarlıkları ve yumuşaklıkları, çektikleri 
acılarla birlikte onları birbirine bağlamıştı. 

Bir akşam, Rukiye ile Yusuf onlara gelmişti, yemekten 
sonra iki kadın kendi aralarında konuşurlarken Nizam da Yu­
suf' a Fransızca masallar anlatmıştı. İki kadın onu göz ucuyla 
izlemişti. 

"Nizam çok değişti," demişti Rukiye. "Büyüdü . . .  " 
Anya bir şey söylemeden gülümsemişti. 
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Rukiyeler gittikten sonra Anya, "Yusufu çok mu seviyor-
sun?" dedi. 

"Evet. Babasız büyümesine üzülüyorum biraz." 
"Öyle bir oğlun olmasını mı istiyorsun, millıyi?" 
Anya'nın çocuk konusunda ne kadar hassas olduğunu bil­

diğinden Nizam hemen başını sallayarak, "Hayır," demişti. 
Anya onun yüzünü iki elinin arasına almıştı. Yüzünü her 

cümlede biraz daha fazla sıkıyordu. 
"Bir oğlun olmasını mı istiyorsun?" 
"Hayır." 
"Benim yüzümden çok istediğin bir şeyden vaz mı geçi­

yorsun?" 
"Hayır." 
"Bana yalan mı söylüyorsun?" 
"H " ayır. 
"Bir oğlun olsa sevinir miydin?" 
"Çocuk istemiyorum, Anya . . .  " 
"Bir oğlumuz olmasını istemiyor musun millıyi?" 
"A " nya . . .  
"Bir oğlumuz olmasını istemiyor musun?" 
"A " nya . . .  
"Sana bir oğlan doğuracağım, Nizam. Bizden bir iz kal­

sın dünyaya. Bunu hak ediyoruz. . .  Ben işlediğim günahın 
bedelini ödedim, sana benim günahımın bedelini ödetmeye 
hakkım yok. Bunu çok düşündüm, geleceğimizi geçmişimize 
mahkum etmemeye karar verdim. Yeni bir geçmiş bulamayız 
ama birlikte yeni bir gelecek bulabiliriz. Sadece bize ait bir 
gelecek . . .  " 
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Nizam, "Milaya," diyebildi sadece, "milaya . . .  " 
Anya, hamile olduğunu Rukiye'ye bir akşamüstü Boğaz'a 

bakan geniş pencerenin yanında üçü birlikte kahve içerlerken 
söyledi. Çocukluğundan beri bazen dünyada kimsenin gör­
mediği bir şeyleri görüyormuş gibi bakan kocaman gözlerinin 
sevinçle parladığını gördüler. "Çok sevindim." Sonra gülüm­
seyerek, "Adını ne koyacaksınız?" dedi. 

"Erkek olursa Tevfik," dedi Nizam. 
Öldürülen kocasının adının bebeğe verileceğini duydu­

ğunda Rukiye'nin parlak gözlerinde bir buğu oluştu. Nizam'a 
neredeyse minnetle baktı. 

"Anya'nın fikri," dedi Nizam. 
Rukiye Anya'ya döndü, ellerini tuttu: 
"Rusça kız kardeş nasıl deniyor?" 
"Sestra." 
Nizam araya girdi: 
"Dikkat et, Anya hepimizi Rus yapacak bu gidişle." 
"Kimlerin haberi var?" 
"İlk sana söyledik," dedi Anya. 
"Anneme söyleyecek misiniz?" 
"Bilmem," dedi Nizam, "söylemeli miyiz?" 
"Sırf babaanne olacağını öğrendiğinde yüzünde belirecek 

ifadeyi görmek için bile söylemelisiniz." 
"Sen de gel o zaman." 
"Annemden hala korkuyorsun, değil mi?" 
Nizam güldü. 
"Korkuyorum galiba . . .  " 
"N" ;ı" ıye. 
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"Bilmiyorum ama beni korkutan bir yanı var. Soğukluğu 
galiba. . .  Soğukluğunu istediğinde mızrak gibi saplayabiliyor 
insana. Sen korkmuyor musun?" 

"Eskisi kadar değil." 
''Anneme görüşmek istediğimizi söyleyelim o zaman." 
"Ben hallederim," dedi Rukiye. 
Mehpare Hanım, onları, uzun boylu Çin vazolarına yer­

leştirilmiş taze çiçeklerle donatılmış salonun ortasında ayakta 
karşıladı, her zamanki gibi çok şıktı. Çocuklarından önce An­
ya'ya baktı. Kendisi de çok yıllar önce böyle bir salonda ikinci 
kocası Hikmet Bey'in annesi Mihrişah Sultan'la karşılaşmış, 
olağanüstü güzel iki kadın birbirine merakla ve kıskançlıkla 
bakmıştı. Şimdi, oğlunun kurtarmak için hayatını tehlikeye 
attığı kadının da kendisi kadar güzel olup olmadığını görmek 
istiyordu, Anya'nın kendisi kadar güzel olmadığını gördü­
ğünde yüzünde, ancak onu tanıyanların fark edebileceği bir 
memnuniyet gülümsemesi belirip kayboldu. "Hoş geldiniz," 
diyerek Rukiye'yle Nizam'ın yanaklarından öptü. Nizam, 
Anya'yı göstererek, "Kontes Rodovski," dedi. Anya kendisini 
böyle tanıtmasına şaşırarak Nizam'a şöyle bir baktı. Mehpare 
Hanım, "Memnun oldum," diyerek Anya'nın elini sıktı. Ru­
kiye'ye döndü, "Yusuf u getirmedin mi?" 

"Onu daha sonra getiririm anne, biraz kırıklığı vardı, çı­
karmak istemedim." 

"İyi, otursanıza." 
Oturdular, bir süre hiçbiri konuşmadı. Mehpare Hanım, 

küçük, gümüş bir çanı çaldı, içeri giren uşağa hiçbir şey söyle­
meden baktı, adam hemen gitti. "Size çay hazırlattım," dedi. 
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Çayların, yanlarında küçük pastaların gelmesini de sessizce 
beklediler. 

Çaylarını içerlerken Nizam dayanamadı. 
"Bir çocuğumuz olacak," dedi. 
Mehpare Hanım, Anya'ya bakıp Nizam'a döndü: 
"Siz ne zaman evlendiniz?" 
Öylesine insanlardan uzakta ve birbirlerine duydukları aş­

kın doğallaştırdığı bir yakınlığın içinde yaşıyorlardı ki insan­
ların onları da ilgilendiren kuralları olduğunu unutmuşlardı. 
Birbirlerine baktılar. 

"Yakında evleneceğiz," dedi Nizam. 
"Sırayı değiştirmişsiniz," dedi Mehpare Hanım. 
Rukiye kendini tutamadı: 
"Anne, babaanne olacağınızı söylüyorlar." 
"Duydum . . .  Hayırlı olsun. Allah analı babalı büyütsün." 
Nizam'a döndü: 
"Rukiye'ye komşu bir yalı tutmuşsun." 
"Ben değil, Anya tuttu." 
"Anya mı?" dedi Mehpare Hanım alaycı bir gülümsemeyle. 
"Babası vefat edince bütün serveti ona kaldı." 
"Ben piyanist olduğunuzu duymuştum." 
"Evet," dedi Anya, "bir kumarhanede çalışıyordum." 
"Kumarhane" sözcüğünü özellikle ve sinirli bir şekilde 

vurgulamıştı. 
"Babanız kumarhanede çalışmanıza nasıl müsaade etti? O 

kadar zengin bir adam . . .  " 
"Babamla görüşmüyorduk." 
"Kumarhanede çalıştığınızı bilmiyor muydu?" 
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"Herhalde biliyordu, bilmiyorum." 
"Tuhaf.. .  Biraz daha pasta alsanıza." 
Minik pastalar gümüş tepsilerin içinde duruyordu, Mehpa­

re Hanım birbirine benzemeyen iki erkekle, Rukiye'nin babası 
Şeyh Yusuf Efendi ve Nizam'ın babası Hikmet Bey'le evlen­
miş, iki evliliği de kocalarını aldatmasıyla bitmişti ama kaynağı 
belirsiz bir zenginliğin içinde yaşıyordu. Eski kocalarının ona 
bu zengin hayatı sağladığını düşünüyordu çocukları, Mehpare 
Hanım, kendisine verilen paraları güzelliğinin bedeli gibi gö­
rerek büyük bir rahatlıkla kabul ediyor, bunu erkeklerin kendi­
sini unutamadığının bir işareti olduğunu düşündüğünden, para 
kadar, unutulamıyor olmasından da hoşlanıyordu. 

"Geçen gün Altınaylardaydım, onların gelini de hamile. 
Pek memnundular." 

"Şu ünlü Ermeni zenginler mi?" dedi Rukiye, "Sen onlarla 
tanışıyor muydun?" 

"Tanışmasam nasıl gideceğim, kızım ... Tanışıyorum elbet­
te. Talat Bey de gelmişti, pek cerbezeli, kudretli bir adam." 

"Hem Ermenileri öldürüyor hem Ermenilerle yemek mi 
yiyor?" dedi Nizam, "Pek cerbezeliymiş hakikaten." 

"Ermenileri öldürdüğünü de nereden çıkardın, Nizam? 
Niye öldürsün Ermenileri? O gün pek çok Ermeni tüccar da 
vardı orada, Talat Bey hepsine de fevkalade mültefit davranı-

d " yor u. 
"Anne, Ermenileri öldürdüklerini ben bile biliyorum, sen 

hakikaten hiç mi duymadın? Oradaki Ermenilerin hiçbiri bu 
konuda bir şey söylemedi mi? Onlar da bir tuhaf." 
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"Yoo, hiçbir şey söylemediler, fevkalade neşeliydi insanlar. 
Bu öldürmek falan, bunları uyduruyor birileri. Ben gözümle 
gördüm oradaki insanları. Olay çıkaran birilerini sürmüşler 
sadece, savaş zamanı bir de onlarla uğraşmak istememişler, o 
kadar. Sen babandan duymuşsundur bunları, nereden bilecek­
sin sen Ermenileri . . .  Baban sever böyle trajedileri, hikayeleri. 
Daha önce padişaha karşıydı, onu devirmek istiyordu, devir­
diler, şimdi de bunlara karşı . . .  Herhalde bunları da devirmek 
istiyordur. Adamın içi huzursuz, herkesi devirmek istiyor." 

Sonra birden durup Nizam'a döndü. 
"Siz nasıl evleneceksiniz?" dedi. "Sen Müslümansın, o Or­

todoks . . .  " 
Konuşmanın başından beri içinde biriken kızgınlık, An­

ya' dan "o" diye bahsetmesine duyduğu kızgınlıkla birleşince 
Nizam meydan okuyan, kışkırtıcı bir öfkeyle cevap verdi: 

"Ben Ortodoks olurum." 
"Saçmalama, Nizam." 
"Niye? Birimizin din değiştirmesinin icap ettiğini ima et­

miyor musun? Ben dinimi değiştiririm." 
"Bu durumlarda icap edeni yapmak kadına düşer." 
Anya, yıllarca bütün insanları kendisinden uzak tutmasını 

başaran buz gibi sesiyle konuşmaya karıştı: 
"Buna sonra karar veririz." 
Mehpare Hanım da aynı soğuk sesle cevap verdi: 
"Bir karar vermeniz icap ettiğini anlamanız da mühim." 
Eve dönerlerken arabada uzun bir sessizlikten sonra Rukiye, 

"Hakikaten nasıl olacak bu iş," dedi, "nasıl evleneceksiniz?" 
"Bilmiyorum," dedi Nizam. "Daha önce hiç aklıma gelme-

di. Ben bir insanı sevmek zordur zannediyordum, sevdikten 
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sonra bu kadar zorluk çıkacağını hiç düşünmemiştim. Ne ka­
dar zormuş. . .  Seven biziz, çocuğu olacak olan biziz ama ne 
yapacağımıza karar veren onlar. Saçmalık değil mi bu?" 

"Saçmalık dediğin hayatın ta kendisi, bu hayat böyle. Ama 
bir şey yapmak zorundasınız. Kendiniz için değil, çocuk için." 

"Ben Müslüman olurum," dedi Anya sakin bir sesle. 
"Bunu yapmana gerek yok, bir çözüm buluruz. Belki ev­

lenmeyiz, çocuğu evlat ediniriz." 
"Annesi babası kim olacak," dedi Rukiye, "ne diyeceksiniz 

çocuğu kaydettirirken. Tevfik ölmemiş olsa benim çocuğum, 
derdim ama bu şartlarda onu da yapamayız." 

Anya, gene aynı sakin sesle, "Ben Müslüman olurum," 
dedi. 

"İstemediğin bir şeyi mecbur olduğun için yapmanı istemem." 
"İstediğin bir şey için bazen istemediğin şeyi de yapmak 

zorundasın. Bazen ancak ikisini birden kabul edersen istedi­
ğin oluyor." 

"Senin dinin bu . . .  " 
"Ben Tanrı'ya da, onun dinine de çoktan küstüm. Ne dini 

ne cenneti ne cehennemi umurumda. Çocuk, Tanrı' dan daha 
önemli . . .  Bir Tanrı için bir çocuktan vazgeçmem." 

Sonra gülerek Nizam'ın elini tuttu. 
"Biz seninle cehennemden korkmayız, oraya girip çıktık, 

unuttun mu . . .  Çocuğumuz bari huzurlu büyüsün." 
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XXIII 

Tipi, Ragıp Bey'in peşini bırakmıyordu, kar fırtınaları 
içinde yol alıyor, erkekleri ölecekleri cephelere gönderilmiş, 
yalnız ve aç kadınların bulunduğu Türk köylerinden, bütün 
insanları çöllere yollanmış bomboş Ermeni köylerinden ge­
çiyor, yıllardır uğruna savaştığı ülkenin bir türlü kandan ve 
sefaletten kurtulamamasının nedenini anlayamıyordu. "Bü­
tün o askerlerin aslında ölü bir imparatorluğu kurtarmak için 
öldüklerini düşündüğüm zamanlar oldu," demişti Osman'a, 
"ne yaparsan yap dirilmeyecek bir ölü için öldüler." Tren istas­
yonları asker elbiseleri giydirilmiş köylü çocuklarıyla doluydu, 
akın akın cephelere gönderiliyorlardı. 

Boş köylerde, kalabalık istasyonlarda, kasvetli kasabalarda, 
askeri karargahlarda, çamurlara bulanmış şoselerde Efronya'yı 
arıyor, her geçen gün bunun imkansızlığını biraz daha an­
lıyordu. Ama nasıl bir "ölüyü" kurtarmak için savaşmaktan 
vazgeçmiyorsa, Efronya'yı aramaktan da vazgeçmiyordu. "Sa­
vaşçı bir asker, atılmış bir ok gibidir," demişti Osman'a, "ya 
hedefini bulur ya da hedefine giden yolda gücü tükenip düşer 
ama hiçbir zaman gittiği yoldan dönmez, dönemez." 
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Ne hedefini buluyor ne gücü tükeniyordu, aramayı sürdü­
rüyordu. 

Tarsus'a geldiğinde, tipi yerini yağmura bırakmış, şehrin 
ortasından geçen Berdan Nehri kararmış, soğuk gri bir renk 
almıştı. Tarih boyunca önemli bir geçiş yeri olan şehir can 
çekişiyor gibiydi, Ermeniler gönderilmiş, birçok dükkanla be­
raber kiliselerin çoğu kapanmıştı, açık olan dükkanların çoğu 
mal az bulunduğu için boştu. Ermenilerin yerine yollanmış 
doğulu göçmenlerle Araplar, sokaklarda yabancı bir şekilde 
dolaşıyorlardı. Tek canlı ve kalabalık olan yer, cepheye gitmek 
için bekleyen askerlerin biriktiği istasyondu. 

Gittiği her yerde ya bir sınıf arkadaşı ya da birlikte savaştı­
ğı bir subay mutlaka vardı, hepsi de aynı şeyi söylüyordu: "Bu 
rezilliğin içine aile getirilmez." Subaylar arasındaki o anla­
şılmaz haberleşme sayesinde nerede hangi arkadaşının oldu­
ğunu o da bütün subaylar gibi biliyordu. Karargahta Binbaşı 
Bilal'i buldu, aynı kıdeme sahip olmalarına rağmen Bilal Bey 
serkeşliği ve kavgacılığı yüzünden binbaşılıkta takılıp kalmış, 
oradan oraya sürülmüştü. Bütün iyi askerler gibi savaşmayan 
subayları küçümsüyor, kendisini savaşın dışına attıkları için 
de bütün üstleriyle birlikte kendisinden de nefret ediyordu. 
Ragıp Bey'e kardeşini bulmuş gibi sarılmış, "Ragıp," demiş­
ti, "nereden çıktın? Nihayet gerçek bir asker gördüm. Bıktım 
usandım bu karargah tayfasından, asker desen değil, sivil de­
sen değil, ne işe yaradıklarını anlamadım gitti." 

"Şam'a gidiyorum, Filistin cephesine tayinim çıktı. Senin 
burada olduğunu duyunca bir göreyim dedim." 

"Ne şanslısın. Cephe gibisi yok yeminlen. Buralar rezillik, 
soytarıya çevirdiler bizi burada . . .  Neyse bunları çok konuşu­
ruz, eşyaların nerede?" 
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"Kapıda bıraktım." 
"Tamam, onları alır, birazdan bana gideriz." 
"Yahu rahatsız etmeyeyim, bir otelde ya da burada, karar­

gahta kalırım." 
"Daha neler, ne rahatsızı. . .  Biraz eskilerden konuşuruz. 

Yanında sivillerin var mı?" 
"Valizde var. Niye?" 
"Bak birader, akşam çekeriz sivilleri, Strati'nin meyhanesi­

ne gideriz, çakıştırırız, felekten bir gece çalarız canına yana­
yım. Tek başına içe içe içkiden de ikrah gelecek namussuzum." 

Strati'nin meyhanesi arka sokaklardan birinde pencereleri 
kağıtla kapanmış bir yerdi, içeri girdiklerinde üç beş kişi var­
dı, tahta masaların çoğu boştu, içenler de sessizce içiyordu, 
lambalar sönük yanıyordu. Bir masaya oturdular. Bilal Bey o 
ünlü şiirin iki mısrasını söyledi: 

"Meyhane mukassi görünür taşradan amma 

Bir başka ferah, başka letafet var içinde . . .  " 

Sonra da kendi söylediğine güldü. 
"Bunun içi de kasvetli, birader." 
"Birer rakı içelim, burası da ferahlar," dedi Ragıp Bey. 
"Strati," diye meyhaneciye seslendi Bilal Bey, "bize rakı 

getir." 
Meyhaneci asık suratlı bir şekilde bir karaf rakı getirdi, 

beyazpeynir, tuzlu balık, bir tabak da doğranmış turp bıraktı. 
"Bu kadar mı?" dedi Bilal Bey. 
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"Bu kadar, Bilal Bey, bunu bulduğumuza da şükür. Savaş 
zamanı, siz benden iyi bilirsiniz, pek bir şey bulunmuyor." 

"İyi, ne yapalım, idare ederiz." 
İlk kadehleri içerken, Bilal Bey sevdiği masalı dinlemek 

isteyen bir çocuk gibi heyecanla, "Çanakkale'yi anlat, Ragıp," 
dedi, "ama ballandıra ballandıra anlat, şöyle dinledikçe içim 
soğusun." 

''Anlatacak bir şey yok, Bilal, bildiğin savaş işte." 
"Yalla Ragıp, bu benim bildiğim savaşlardan değil, benim 

bildiklerimde hep kaybettik. Bu kazandığımız bir savaş, be­
nim hiç bilmediğim bir şey. Bunu bir tek orada olanlar biliyor. 
Sevmezsin böyle şeyleri biliyorum ama anlat Allah rızası için, 
nasıl kaçırdınız İngilizleri?" 

Ragıp Bey güldü. 
"Bence daha ilk gün onlar anladılar yanlış bir savaşa gir­

diklerini. İngiliz komutanlar görmüşlerdir ama Londra'ya 
anlatamamışlardır. Söylememişlerdir bile. . .  Zavallı General 
Hamilton kıvrandı durdu. Çok hatalar yaptılar, bizimkiler de 
çok hata yaptı ama orada taarruz eden taraf şanssızdı . . .  Gittin 
mi sen hiç Gelibolu'ya?" 

"Yok, hiç nasip olmadı." 
"Kıyı dar, hemen yamaç başlıyor. Orada üstünlük müdafa­

ada. Onlar karaya çıkıyor ama yukarıdan top ateşi var, ayrıca 
yamaç tırmanacakları için ateş altında kalıyorlar. Bir ihtimal 
onlar için baskındı, onu da denediler ama tutmadı.. . Bir de 
şunu söyleyeyim, oradaki birlikler subayıyla eratıyla hakikaten 
çok kahramanca dövüştü. Haklarını yemeyeyim, İngilizlerle 
Anzaklar da iyi savaşçılar, onlar da iyi dövüştü. Bizimkilerde 

264 



Balkan savaşlarının hatırası çok kuvvetliydi, burayı da kay­
bedersek başkent gidecek, imparatorluk çökecek diye herkes 
canını koydu ortaya. Hem sen de bilirsin ya, müdafaa savaşı 
taarruz savaşından daha kolaydır. Zavallı Anzaklar o yamaç­
ların, çalılıkların arasında yollarını çok kaybettiler." 

İki subay içkilerini içerek savaştan konuşurken masanın 
yanına gelen biri, "Merhaba Bilal Bey,'' dedi, "nasılsınız?" 

Bilal Bey, başını kaldırıp baktı. 
"Ooo Mösyö Con, iyiyim, sağ ol, sen nasılsın?" 
Sonra Ragıp Bey'e döndü, "Mösyö Con bizim Ermeni 

matbaacı," dedi. Ermeni sözünü duyunca Ragıp Bey dikkatle 
adama baktı. 

"Siz sürgünden nasıl kurtuldunuz?" 
Adamın yerine Bilal Bey cevap verdi: 
"Mösyö Con matbaacı, burada ajansı basıyor, haberleri 

onun sayesinde öğreniyoruz, onun için ona kimse dokunmadı. 
Öyle değil mi, Mösyö Con?" 

"Öyle, Bilal Bey." 
"Otursanıza,'' dedi Ragıp Bey. 
"Rahatsız etmeyeyim." 
"Ne rahatsızlığı, oturun, bir rakı için." 
Mösyö Con ne yapacağına karar veremeden Bilal Bey'e 

baktı. Bilal Bey de, "Gel, otur yahu,'' dedi, "Ragıp Bey eski 
arkadaşım." 

"Burada Ermeni kaldı mı?" 
"Pek kalmadı, benden başka birkaç kişi vardır, onlar da ye­

rine adam bulunamayanlar." 
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"Başka yerden gelen sürgünler de buradan geçmiş, öyle 
duydum." 

"Buradan çok sürgün geçti, binlerce insan, çoğu Külek 
kampında kaldı ama Tarsus'ta kalanlar da oldu." 

"Kalanlara ne oldu?" 
"Sonra gitmek zorunda kaldılar, saklayanları da göndere-

ceğiz, deyince herkes kaçakları evlerinden çıkardı." 
"Çok insan kaldı mı o zaman Tarsus'ta?" 
"Epey adam vardı." 
"Kadınlar da varmış sürgünlerin arasında." 
"Binlerce kadın vardı ama onlar Tarsus'a hiç gelmediler, 

kadınlar kamplardaydı, buraya sadece erkekler geldi. Ben hiç 
sürgün kadın görmedim şehirde." 

"Ne oldu o sürgünlere?" 
"Gittiler." 
"Nereye?" 
Mösyö Con fazla konuştuğundan korkup, "Bilmiyorum," 

dedi, "gittiler. . .  Ben müsaadenizi rica edeyim, arkadaşların 
yanına gideceğim." 

O gidince iki arkadaş birbirine baktı, "Burası rezillikti, 
Ragıp," dedi Bilal Bey, "o kampı görmeliydin, savaştan beter­
di emin ol. Bana da vazife vermeye kalktılar. Yapmam, dedim, 
istiyorsanız beni cepheye gönderin hemen, dedim, yapmadım. 
Aklı başında, vicdanı olan kimse de bulaşmadı bu işe, vicdan­
sızlar var tabii. Hem vicdanları yok hem akılları yok. Yarın bir 
gün, ne oldu, derler; emri verenler benim haberim yoktu, der 
çekilir, sen ortada kalırsın." 

"Ne zaman gittiler?" 
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"Altı ay kadar oluyor. Buradakileri buradan İslahiye'ye yü­
rütmüşler. Yolda neler oldu bilmiyorum. Oradan da Der Zor'a 
yolladılar, diyorlar. Aslına bakarsan kimse bunu konuşmak 
istemiyor, konuşulacak iş değil, bak birlikte o kadar savaştık, 
neler gördük, böylesini savaşta görmedik. .. Savaşta savaşırsın, 
utanmazsın, burada utandırdılar bizi." 

Ragıp Bey cevap vermedi, sustu. 
"Ne oldu?" dedi Bilal Bey. 
"Düşünüyorum." 
"Düşünme. Ben düşünmüyorum. Düşünsem öfkeleniyo­

rum . . .  Unutmaya çalışıyorum, sonunda herkes unutmak iste­
yecek bunu. Kimse hatırlamak istemeyecek." 

Ertesi sabah karargahta kahvelerini içerlerken, "Nereye gi­
deceksin?" dedi Bilal Bey. 

"Halep'e, oradan Şam'a geçeceğim. Cemal Paşa'yı görece-
ğim. Oradan da cepheye . . .  Belki arada İslahiye'ye uğrarım." 

"Bizim Rüstem var orada." 
"Biliyorum." 
"Uğrarsan selamımı söyle koca kafaya." 
Onlar konuşurlarken bir asker geldi, "Ragıp Albay'ı, Cevat 

Paşa telgraf başında bekliyor, Komutanım," dedi. İki subay 
birbirine baktı, "Hayırdır," dedi Ragıp Bey, "ağabeyim beni 
niye arıyor acaba." Aşağı kattaki telgrafhaneye indi. 

"Buyurun ağabey, ben Ragıp, beni emretmişsiniz. Hayırdır." 
"Nasılsın, Ragıp?" 
"İyiyim ağabey, sağ olun . . .  Buyurun." 
"Halini hatırını sormak istedim. Karışık yerlerden geçi­

yorsun. Bir ihtiyacın var mı?" 
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"Sağ olun ağabey, bir ihtiyacım yok." 
"Ne zaman Şam' da olacaksın?" 
"Beş on gün içinde olurum. Bir emriniz mi vardı?" 
"Merak ettim. Yollarda çok oyalanma." 
Tuhaf bir konuşmaydı, ağabeyinin kendisini sırf hatırını 

sormak için telgraf başına çağırmayacağını biliyordu, "Beni 
bir şeye karşı uyarıyor ama neye karşı," diye düşündü. Bir de 
izlendiğini anlamıştı, nerede olduğunu ağabeyi biliyordu, 
başkaları da biliyor olmalıydı. "Yollarda çok oyalanma" da ga­
rip bir cümleydi, bunun için insan telgraf başına çağrılmazdı. 

Ragıp Bey ağabeyinin kendisini uyardığını düşünmekte 
haklıydı, bir gün önce Cevat Paşa'ya Talat Bey Anadolu' daki 
Ermenilerin durumunu sormuştu. 

"Bir mesele yok, efendim, hemen hemen hepsi gitti. Ana­
dolu temizlendi." 

"Biliyor musun Cevat Paşa, tarih bizi yazacak, bu im­
paratorluğun bekası için neler yaptığımızı anlatacak tarih. 
Türklerin tarih sahnesinden silinmemesi için neler yaptığı­
mızı tarihçiler anlatacak. Ama bunu herkesin anlamamasına 
tahammül edemiyorum, koskoca adamlar, o Adana valisi, 
Ankara valisi, bilmem kaç tane mutasarrıf, emirleri dinle­
meyeceklerini söylediler. Düşünebiliyor musun, Osmanlı'nın 
Dahiliye Nazırı emir veriyor, onlar karşı çıkıyor. Allah'tan 
cesur, bu imparatorluğun ve Türklerin istikbalini düşünen 
gençler var, o gençler olmasa bu köhnemiş kadroyla biz bir 
adım bile atamazdık. Tehlikenin ne kadar büyük olduğunu 
görmüyor adamlar, kör bunlar, Osmanlı bunlar yüzünden 
batacaktı. Subayların arasından da böyle insanlar çıktı, emir 
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dinlemeyen asker mi olur . . .  Sen her emri tartışırsan bu devlet 
nasıl idare edilecek, her kararımızı onlara mı soracağız. On­
ları bırak, koskoca Cemal Paşa'ya anlatamıyoruz derdimizi, 
adam Şam' da kendi imparatorluğunu ilan edecek neredeyse, 
Ermenilere dokunmayacakmış. Be adam, ben senin Arapları 
asmana karışıyor muyum, sen niye anlamadığın Ermeni me­
selesine karışıyorsun . . .  " 

Cevat Paşa cevap vermeden dinliyordu. Birden hiç bekle-
mediği bir soruyla karşılaşınca irkildi. 

"Senin birader Şam'a mı tayin oldu?" 
"Evet, efendim." 
"Gitti mi Şam'a?" 
"Gidiyor, efendim." 
"Nasıl bir adamdır senin birader?" 
Cevat Paşa bir an nasıl bir cevap vereceğini bilemedi. 
"Cesur, dürüst bir askerdir," dedi. 
"Herkes dürüst, Paşa, bana insanların dürüstlüğünden 

bahsetmeyin, her türlü serkeşliği dürüstlük adına yapıyorlar, 
ben dürüstüm, diyen emre uymuyor. Bize itaatkar insanlar 
lazım . . .  Senin birader Cemal Paşa'nın yanında mı kalacak?" 

"Hayır, efendim. Cepheye geçecek." 
"Kim tayin etti onu oraya?" 
"Esat Paşa tayinini istedi zannederim." 
"Çanakkale' de iyi işler yaptığını duydum, Esat Paşa onu niye 

yanında tutmayıp Şam'a, Cemal Paşa'nın yanına yollamış ki . . .  " 
"Bilmiyorum." 
"İyi," demişti Talat Bey, "yollarda çok oyalanmasın, dik­

kat etsin. Orada burada saklı Ermeni çeteciler kalmış olabilir. 
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Bunları koruyup saklayan adamlar olabilir, Ermenileri koru­
yorlar, bir de kendilerine Türk diyorlar." 

Yaşları kırk civarında üç genç adam imparatorluğun yöne­
timini ele geçirmiş, düşündükleri her şeyin doğru olduğuna 
inanarak ve kendilerine karşı çıkan herkesi de düşman ilan 
ederek vahşi bir baskıyla ülkeyi yönetiyordu. O sıralarda kırk 
yaşında olan Talat Bey, Dahiliye Nazırı olarak bütün idari 
işlerden sorumluydu, otuz üç yaşındaki Enver Paşa orduyu 
ve savaşı yönetiyordu, kırk iki yaşındaki Cemal Paşa Şam' da 
oturuyor ve bütün güney bölgesinin imparatoru gibi davranı­
yordu. Bu üç adam hem birlikte hareket ediyor hem de birbir­
lerinden nefret ediyordu. Kimseye güvenmiyorlardı. Hepsinin 
devlet kurumlarının dışında kendilerine ait özel teşkilatları 
vardı. Sürekli bir endişe içinde yaşadıklarından şüphelendik­
leri insanı bir anda yok edebilirlerdi. 

Cevat Paşa, ta başından beri Talat Bey'in ekibindeydi, onun 
zekasına, dirayetine, fikirlerine güvenirdi. Talat Bey'in bir­
denbire kardeşinden söz etmesi onu huzursuz etmişti, birileri 
Ragıp Bey hakkında Talat Bey'e bir jurnal vermiş olmalıydı. 
Savaşın her cephede kötü gittiği, kıtlığın, pahalılığın, sıkın­
tının arttığı bu dönemde idarenin elindeki tek koz Çanakkale 
zaferiydi, bu savaşta kahramanca dövüşmüş bir albaya kolay 
kolay dokunulamazdı ama hiçbir şeyden emin olunamayacak 
bir zamandı. Cevat Paşa, Talat Bey'in emirleri doğrultusunda 
her zaman hayatını ortaya koymuş, bir an bile düşünmemişti 
ama kardeşiyle Talat Bey arasında bir seçim yapmak zorunda 
kalırsa ne yapacağını bilmiyordu. Can sıkıntısıyla makamına 
döndü. 
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Odasına girdiğinde, emir subayı, "Hayrettin geldi, Paşam," 
dedi. En sıkıntılı vaktinde bile "Hayrettin" ismini duyunca 
elinde olmadan gülümserdi, bir Ermeni ajanın kendine niye 
Hayret�in diye bir isim aldığını anlayamıyordu, bu ona ko­
mik geliyordu. Sürgün listelerinin çoğunu bu Ermeni ajanlar 
hazırlamıştı, onların adını verdiği bir Ermeni hemen tutuk­
lanıyordu. İstanbul' daki Ermenilerin çoğunluğu hala şehirde 
olduğu için onları bu ajanlarla izliyorlardı. 

"Gel bakalım, Hayrettin, ne yapıyor bizim Ermeniler?" 
"Çanakkale' den beri moralleri çok bozuk, Paşam, İngiliz­

ler gelecek diye beklediler ama İngilizler gidince moralleri çok 
bozuldu. Şimdi İngilizler Akdeniz' den gelip güneyde çıkar­
ma yapacak diye bir şayia dolaşıyor." 

"Palavra," dedi Cevat Paşa. "Başka ne var?" 
"Çok korkuyorlar, Paşam, kimse kalabalıkta konuşmuyor." 
"Eeee? Kimse konuşmuyorsa sen istifa etmeye mi geldin?" 
"Hayır, Paşam, biz onları takip etmeye devam ediyoruz. 

Benim başka bir maruzatım vardı." 
"Söyle ama çabuk ol. . ." 
"Benim bir yeğenim var, genç, güvenilir biri. O, gençlere 

daha iyi yaklaşabilir, gençler daha ateşli, daha geveze biliyor­
sunuz. Emrederseniz onu da vazifelendirelim." 

Cevat Paşa, kendi insanlarını jurnal edecek "güvenilir bir 
genç" sözüne gülmemek için kendini zorlayarak, "Olur," dedi, 
"git söyle, kaydını yapsınlar." Bu Ermeni casuslardan iğreni­
yordu ama bilgilerin çoğu da onlardan geliyordu, bir an aklın­
dan "Gomidas gibi, Zohrab gibi adamları sürüyoruz, bu itleri 
burada tutuyoruz," diye geçirdi ama bu düşünceyi çabucak 
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çıkardı zihninden, bu meseleyle ilgili herhangi bir şeyi sorgu­
lamak istemiyordu. Ragıp Bey'i uyarmaya karar verdi. 

Ağabeyinin kendisini telgraf başına çağırması Ragıp Bey'i 
şaşırtmıştı ama onu asıl şaşırtan istasyonda tren beklerken ya­
nına yaklaşan temiz yüzlü, genç bir derviş oldu. 

"Ragıp Bey mi?" dedi genç derviş. 
Ragıp Bey, dervişe hayretle bakmıştı. 
"Evet." 
"Şeyh Yusuf Efendi'nin selamları var, efendim. Bir ihtiya­

cınız var mı, diye soruyor." 
"Sağ olsun . . .  Ellerinden öptüğümü söyleyin. Bir ihtiyacım 

k "  yo . 
Hiçbir şeyin düzgün yürümediği bir imparatorlukta istih­

baratın bu kadar hızlı dolaşması, herkesin onun nerede oldu­
ğunu bilmesi onu gerçekten şaşırtmıştı. 

"Herkes benim nerede olduğumu biliyor ama kimse Efron­
ya'nın nerede olduğunu bilmiyor," diye geçirdi aklından. 
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Onları trene bindirmediler. "Yürüyün!" diye bağırdılar. 
On binlerce insan sağanak yağmurun altında yürümeye baş­
ladı. Hiç ses çıkmıyordu. Geceyi yağmurun altında uykusuz 
geçirdikleri için hepsi çok yorgundu. Sırılsıklam olmuş, üşü­
yorlardı. Karlı dağ zirvelerinin soğuğunu taşıyan sert rüzgar, 
ıslak elbiselerine değdiğinde etlerini acıyla yakıyor, ciğerlerine 
işliyordu. 

Yol çamurdu, arada ayakları kayıyor, bazen de yoldaki bir 
taşa takılıp tökezliyorlardı. Hayk'ı sırayla kucaklarına alıyor­
lardı. Onu yağmurdan koruyabilmek için hafifçe öne doğ­
ru eğilerek yürüyorlardı ama gene de ıslanmaktan korumak 
mümkün olmuyordu. Efronya, Hasmik'in çabuk yorulduğunu 
fark etmişti, ona çocuğu daha az taşıtıyorlardı. Bu korkunç 
soğuk, hiç dinmeyen sağanak, ıslak elbiseler ve açlık, aylardan 
beri her gün biraz daha azalan dayanma güçlerini artık iyice 
tüketiyordu. 

Öğleye doğru Hayk, Efronya'nın kulağına, "Acıktım," 
dedi, Efronya Mariam'a baktı. "Torbada bir şey kaldı mı?" 
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Mariam boynuna astığı torbaya elini soktu, elini çıkardığında 
avucunda yağmurla ıslanıp lapalaşmış bir ekmek parçası vardı, 
"Bu kadar," dedi, "her şey, suyla gitmiş." "Ver," dedi Efronya, 
lapayı avucuna aldı, Hayk'ın ağzına yaklaştırdı, "Ye, kuzum." 
Hayk, ıslak ekmeği küçük parmaklarıyla tutarak yedi, hepsini 
bitirdi. 

Yağmur hiç durmuyordu. Tuhaf, duman rengi, soğuk bir 
yağmurdu. Sadece yürümeyi düşünerek, başka hiçbir şey dü­
şünmeden yürüyorlardı. Biri tökezlediğinde diğerleri onu tu­
tuyordu. Gece çökerken bir şey söylemeden herkes çamurların 
içine oturdu. Hayk, yeniden, ''Acıktım," dedi. Efronya, iki 
elini birleştirerek, içine yağmur suyunun birikmesini bekledi. 
"I
. 

k " "A k " "I
. 

k . d k " ç, uzum. ma acı tım. ç uzum, su senı oyuraca . 
Hayk isteksizce içti Efronya'nın avucundaki suyu. Sırtlarını 
dayayacak bir kaya bulmuşlardı yolun kenarında. Üstüne otur­
dukları çamurun soğukluğu bütün vücutlarına yayılıyordu. 
Titriyorlardı. Başörtüleri yağmurla erimiş, saçları kafalarına 
yapışmıştı. Birbirlerine sokuldular. "Lanet yağmur da bize 
düşman," dedi Hasmik. Sesi, hırıltılı bir şekilde çıkıyordu. 

Karanlığın içinde çakal ulumaları başladı. Hayk korkuyla, 
"Bu ne?" dedi. "Bir şey değil, kuzum, uyu." 

"Üşüyorum." 
"Sarıl bana." 
Yağmurun altında uyudular. Sık sık uyanıyorlardı. Kuca­

ğından kayıp çamura düşmesinden korktuğu için Hayk'a sıkı 
sıkı sarılmıştı Efronya ama uykuya daldığı bir seferinde Hayk 
kayarak çamura düştü, Efronya hemen uyanıp onu yeniden 
kucağına aldı. 
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Gün doğarken yağmur dindi, kısa bir süre biraz rahatladı­
lar ama bir saat kadar sonra yeniden başladı. Dağlardan gelen 
sert bir rüzgar esmeye başladı. Taşlara takılıp tökezleyenler ço­
ğalmıştı, ağır akan kirli bir nehir gibi yavaş yavaş ilerliyordu 
kalabalık. Hayk, ''Acıktım," dedikçe Efronya ona avucundan 
su içiriyordu. Akşamüstüne doğru Hayk "Acıktım," diye ağ­
lamaya başladı, başını sallayarak, su içmeyi reddediyordu. Üç 
kadın birbirine baktı. Efronya, biraz ileride yaprakları kızarmış 
ama henüz kurumamış bir çalılık gördü. Hayk'ı Mariam'a verip 
çalılığın yanına gitti, yaprakları topladı, çalılığın yanında bir su 
birikintisi vardı, avucuna aldığı yaprakları suyun içinde ovuş­
tura ovuştura ezdi. Getirip Hayk'a verdi, ''Al kuzum, bunları 
ye." Hayk yapraklardan bir lokma alıp tükürdü, "Acı." 

"Olsun kuzum, ye, biraz yersen acılığı geçer." 
Hayk bir lokma daha aldı ama gene tükürdü. "Acı." Has­

mik de yapraklardan bir lokma aldıktan sonra, "Yenmez bu," 
diye tükürdü. Açlık, sadece midelerini değil, sanki ciğerlerini 
de büzüyor, soluk almalarını zorlaştırıyordu. Alışık olmadık­
ları bir ağrı başlamıştı. Adım atmaları gittikçe zorlaşıyordu. 

İlk ölüyü o akşamüstü gördüler. Yaşlı bir kadın yolun ke­
narına yıkıldı. Öyle birdenbire düştü. Yanındaki iki genç ka­
dın, ''Anne!" diye bağırarak kadını sarsıyor, sarsarak onu can­
landıracaklarını sanıyordu. Yürüyenler ölü kadının yanında 
yavaşlayıp şöyle bir baktıktan sonra yürümeye devam ediyor­
lardı. Efronya, iki genç kadının annelerini gömmek için elle­
riyle bir çukur kazmaya çalıştıklarını gördü. Çamuru elleriyle 
kazıyorlardı ama altından kayalık çıkınca durdular. Sonra ne 
yaptıklarını göremedi. Yürüdüler. 
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Bir süre sonra çamurların içinde bir bebeğin kafasının 
yarısıyla bir kolunu gördüler, birileri ölen bebeği gömmeye 
çalışmış ancak bir kısmını gömebilmişti. Hasmik, "Kurtula­
mayacağız," dedi. Mariam ağlamaya başladı. Hayk'ın hiç sesi 
çıkmıyordu. Efronya ölümün yakınlarda dolaştığını korkuyla 
anlamıştı. Binlerce insan bayılır gibi yola yığılmıştı. 

Geceleyin Efronya birden uyandı. Önce niye uyandığını 
anlamadı, sonra kucağındaki Hayk'ın ateşinin çok yükseldi­
ğini, titrediğini fark etti. Mariam'ı dürterek uyandırdı, Ma­
riam ona baktı, yeniden uyudu. Efronya onu yeniden dürttü, 
"U " yan. 

"Ne var?" 
"Sana verdiğim ilaç kutusunu ver." 
Mariam elini torbaya soktu, bir süre karıştırdı, "Yok," 

dedi, "düşmüş." 
"Deli misin kızım sen? Düşmüş ne? İyice bak. .. " 
Mariam uyanmıştı. Torbaların hepsini karıştırdı. 
"Yok, düşmüş." 
Efronya, Mariam'a vuracaktı ama kendini zorlukla tuttu, 

Hasmik de uyanmış, sesini hiç çıkarmadan bakıyordu. Onun 
sessizliği Efronya'yı daha fena korkuttu. Hayk'a sıkıca sarı­
lıp göğsüne bastırdı. Hayk titriyor, hırıltılarla nefes alıyordu. 
Efronya ağlamaya başladı. "Ne oluyor?" dedi Mariam. 

Hasmik fısıldar gibi cevap verdi. 
"Ölüyor." 
Bunu söylerken yerinden kımıldamamıştı. Mariam, Efron­

ya'ya baktı. 
"Bana ver," dedi. 
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Hayk'ı kucağına aldı. Onunla birlikte sallanmaya başla­
dı. Efronya'nın daha önce duymadığı, ninniye benzeyen bir 
şey söylüyordu sallanırken. Efronya, Hasmik'e baktı. Yeniden 
uyumuştu. 

Hava aydınlanırken Hayk'ın titremesi durdu. Efronya, 
korkuyla bileğini tuttu. Sonra yavaşça bıraktı. ''Ah," dedi inler 
gibi, Mariam'ın kucağından biraz da zorlayarak aldı. 

"Bir çukur kazmalıyız," dedi. 
"Hayır," dedi Mariam. "Ver bana." 
Hayk'ı çekip aldı. Sarsmaya başladı. "Hayk!" diye bağırı­

yordu. Efronya, çocuğu sarsarak bağırmayı sürdüren Mari­
am'a sesini çıkarmadan bakıyordu. 

"Rahat bırak onu . . .  Rahat bırak kuzucuğu." 
"H ,, ayır. 
"Mariam, gitti o." 
Mariam Hayk'ı sarsmaktan vazgeçti ama onu yere bıraka­

mıyordu. Kucağında tutuyordu. Efronya yeniden, "Bir çukur 
kazmalıyız," dedi. 

"H " d d" M . "b " ayır, e ı anam, en onu taşırım. 
Hayk'a sarılıp Efronya'ya arkasını döndü, Hayk'ı ondan 

saklamak ister gibiydi, Efronya Mariam'ın sırtına dokundu, 
"Mariam . . .  " 

"Dokunma bana, çocuğuma da dokunma." 
İnsanlar kalkıp yürümeye başlamışlardı, ayaklarını kal­

dırmaya güçleri yetmediği için ayaklarını sürüyerek, her 
adımda düşecek gibi yürüyorlardı. Efronya dönüp Hasmik'e 
baktı, uyanmıştı ama henüz nerede olduğunu kavrayamadığı 
bakışlarındaki boşluktan belli oluyordu. Efronya'nın ağladı­
ğını görünce fısıltıyla, "Ne oluyor?" dedi, biraz önce olanları 
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hatırlamadığı anlaşılıyordu. Efronya, başıyla Mariam'ı işaret 
etti, "Mariam!" diye bağırdı Hasmik ama sesi çok fazla çık­
mıyordu, Efronya "hayır" der gibi başını salladı, "Hayk . . .  " 

Hasmik ayağa kalkmaya çalıştı ama gücü yetmedi, dizle­
rinin üstüne çöktü, eliyle yere dayanarak ayağa kalktı. Ma­
riam'ın yanına gitti. Efronya aylar boyunca ondan hiç duy­
madığı şefkatli bir sesle, "Kızım," dediğini duydu, "kızım, 
güzelim." Hayk'ı yavaşça çekip kucağına aldı. Kısık sesiyle bir 
ağıt söylemeye başladı. 

"Yolun açık olsun, yavrum 
Yolun açık olsun, oğlum" 

Önlerinden geçenler kucaklarında ölü bir çocukla oturan 
üç kadına şöyle bir bakıp yollarına devam ediyorlardı. Efronya 
yeniden, "Bir çukur kazmalıyız," dedi. Mariam, başını salladı, 
"Ben onu taşırım." 

"Bir çukur kazalım," dedi Hasmik. 
Bir çukur kazmaya çalıştılar ama bir karışlık bir çukur bile 

kazamadılar. Hasmik, Hayk'ı kazabildikleri çukurumsu gi­
rintinin içine bıraktı. "Tanrım, onu sana emanet ediyoruz," 
dedi. Mariam'a döndü, "Artık o cennette, Tanrı'nın yanında 
canım," dedi. 

"Gitmeliyiz," dedi Efronya. 
Üç kadın ağlayarak ayağa kalkmaya çalıştı, Efronya ile 

Mariam kalktılar ama Hasmik kalkamadı. Efronya bir ko­
lundan tuttu, Mariam'a, "Öbür kolundan tut," dedi. İki ko­
luna girip Hasmik'i kaldırdılar, kalabalığa karışıp yürüme­
ye başladılar, arada avuçlarına doldurdukları yağmur suyunu 
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içiyorlardı, açlıklarını fark edemeyecek durumdaydılar. Ağaç 
diplerine bırakılmış, inleyen hastalar, yol kenarında yarım ya­
malak kazılmış çukurlara konmuş ölüler gittikçe çoğalıyordu. 
Akşama doğru Hasmik, "Duralım," dedi, "artık yürüyemeye­
ceğim." Bir kayanın dibine oturdular. 

"İyi misin, Hasmik?" dedi Efronya. Hasmik, başını salla­
dı. Daha fazla konuşamadan bayılır gibi uykuya daldılar. 

Hasmik, Efronya'yı dürtüp uyandırdığında hava yeni ay­
dınlanmaya başlıyordu. "Mariam'ı kaldır," dedi. Efronya, 
Mariam'ın omzunu sarsarak uyandırdı. "Ben gidiyorum," 
dedi Hasmik, Mariam uyku sersemliğiyle, "Nereye gidiyor­
sun?" dedi. Hasmik cevap vermedi. 

"Kendini bırakma, Hasmik . . .  " dedi Efronya. "Gayret et 
biraz, sonunda bir yere varacağız." Hasmik, başını salladı, 
"Varacağımız yere geldim ben," dedi. Efronya'nın elini tut­
tu, fısıltıyla, "Mariam sana emanet," dedi, "benim aptal kızı­
ma sahip çık." Mariam'a da, "Efronya'nın yanından ayrılma," 
dedi, "onun sözünden çıkma, o seni kurtarır." 

"Hasmik, bırakma kendini. . .  Kalk, yürüyelim . . .  Az kaldı." 
"Siz yürüyün ... Durmayın." 
Mariam'a eliyle "yaklaş" diye işaret etti. Mariam yaklaştı. 

Hasmik onun yüzünü okşadı. Sonra Efronya'ya döndü. 
"Beni gömmek için uğraşmayın," dedi. "Bırakın burada." 
"A D b . .  1 "  nne. . .  eme oy e. 
Hasmik'in gözleri kapandı, gözlerini yeniden açtı, gökyü­

züne baktı. "Tanrım," dedi, elini Mariam'a uzatırken "Hayk," 
diye fısıldadı. Devamını getiremedi. 

Efronya bileğini tuttu. O sırada, çoktandır ortada görün­
meyen atlı sevkiyat memurları kalabalığın arkasında belirdi, 
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"Yürüyün," diye bağırıyorlardı, "durmayın!" Bir tanesi kamçı­
sıyla Mariam'ı dürttü, "Kalk, yürü." Efronya, Mariam'ı tutup 
kaldırdı, "Yürü," dedi. 

Yürümeye başladılar. 
O gece çakal sesleri her zamankinden de fazlaydı. Ölüler 

arttıkça çakal ulumaları artıyordu. Gecenin içinde cesetleri 
parçaladıklarını duyuyorlardı. Efronya, Mariam'a sarılıp ken­
dine çekti, "Az kaldı," dedi, "az kaldı, Mariam." Mariam ce­
vap vermedi. 

Artık sık sık yere düşüyor, birbirlerine dayanarak doğrulup 
ayaklarını sürüyerek yürümeye devam ediyorlardı. Şuurları 
bulanmaya başlamıştı, niye yürüdüklerini bile unutuyorlardı, 
sadece yürüyorlar, gece olunca bayılır gibi uyuyorlardı, sadece 
yağmur suyuyla besleniyorlardı. 

İslahiye'ye yaklaştıklarında Mariam öksürmeye başladı. 
"İyi misin?" 
"İyiyim." 
"Az kaldı." 
Birbirlerine dayanıyorlardı, Efronya Mariam'ın ateşının 

çıktığını hissediyordu, terlemeye başlamıştı. Bir iki kere yere 
düştü. Her seferinde Efronya onu tutup ayağa kaldırdı. Bir te­
peye çıktıklarında uzaktan İslahiye'yi gördüler. "Geldik," dedi 
Efronya, "burada yemek buluruz." 

İslahiye İstasyonu'na geldiklerinde yola çıkan kalabalık 
neredeyse yarı yarıya azalmıştı, insanlar istasyonun etrafında 
yerlere oturdular. Efronya ile Mariam da istasyon binasının 
duvarına dayanıp yere oturmuşlardı. Yola çıktıklarından beri 
ilk kez güneş açmıştı. Mariam'ın öksürükleri çoğalmıştı. 
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Efronya, kolunda Kızılhaç bandı olan bir Alman sıhhiye 
subayının kalabalığın arasında dolaştığını gördü. Duvara tu­
tunarak ayağa kalktı. Adama doğru yürümeye başladı. Alman 
subay da onu görmüştü. Efronya, daha fazla yürüyecek hali kal­
madığından subaya eliyle işaret ederek, Almanca, "Gel," dedi. 

Alman subay yaklaştı. 
''Arkadaşım hasta," dedi Efronya. 
"Ben doktor değilim." 
"Kolunda Kızılhaç işareti var." 
"Sıhhiye taburundanım ama doktor değilim." 
''Arkadaşım hasta." 
"Sen Almancayı nereden biliyorsun?" 
"Ben Alman Hastanesi'nde hemşireydim." 
"Tutun bana . . .  Nereye gidiyorsun?" 
"Nereye gönderirlerse . . .  " 
"Gönderdikleri yere gitme. Halep'e gitmelisin. Orası daha 

emniyetli." 
"Halep'e nasıl gidileceğini bilmiyorum. Orada da yakalar-

lar beni zaten." 
''Arkadaşın nerede?" 
"Şurada." 
"Sen otur. Burada bir doktor arkadaşım var, onu getireyim. 

Sonra seni Halep'e nasıl götüreceğimizi düşünürüz." 
Çantasından bir parça ekmekle çikolata çıkardı. "Ben ge­

lene kadar bunları ye." Efronya, Mariam'ın yanına dönüp ek­
mekle çikolatayı böldü. Yarısını Mariam'a verdi. Elindekileri 
yemeye başladı. 

Biraz sonra Mariam'ın elindeki çikolata yere düştü. 
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xxv 

Tanrı sükunettir. Sükunet kaybolduğunda Tanrı da kay­
bolur. 

"Bilmiyorum, belki de tersidir," diye eklemişti Rukiye, 
"belki de Tanrı kaybolduğunda sükunet de kayboluyordur. 
Ama ne zaman karışıklık çıksa Tanrı ortadan kayboluyor, bı­
rakıyor ki güçlüler güçsüzleri ezsin. Taraf tutmuyor, diyece­
ğim ama sanki güçlüleri tutuyormuş gibi görünüyor." 

Anya o sakin sesiyle sormuştu: 
"Tanrı'ya inanıyor musun?" 
İmparatorluğun en saygıdeğer din adamlarından birinin 

kızı olan Rukiye cevap vermeden bir süre beklemişti. 
"Bilmiyorum . . .  Tanrı'nın varlığını kabul edersem, onun 

bana düşman olduğunu da kabul etmem gerekecek. Neden 
kocamın öldürülmesine izin verdi, neden bana bu ıstırabı çek­
tirdi? Ben ona ne yaptım? Hiçbir şey. Hiç kimseye bir kötülü­
ğüm olmadı. Kocam da kimseye kötülük etmedi." 

Sonra o, Anya'ya sormuştu: 
"Sen Tanrı'ya inanıyor musun?" 
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"İki çocuğumu yakarak öldüren Tanrı'ya mı? İnansam, ben 
senin gibi niye bana düşman, diye sormazdım. Ben ona düş­
man olurdum. Ben iyi bir dindardım, öyle büyütüldüm, evet, 
bir günah işledim, büyük bir günah.. . Bunun cezasını öde­
meye razıydım. Ama çocuklarım? Onların bir günahı yoktu. 
Beni cezalandırmak için mi çocuklarımı öldürdü? Eğer öyley­
se, bu bir ceza değil, bu bir intikam.. .  Günah işlediğim için 
beni cezalandırmadı, benden intikam aldı. Böyle intikamcı 
bir Tanrı'ya inanmıyorum. Umarım vardır, umarım karşılaşı­
rız, o zaman ona sormak isterim niye bunları yaptığını." 

Servilerin yan yana uzandığı sessiz bahçeye girdiği anda, 
bütün gücüyle inkar etmesine rağmen Tanrı'nın varlığına ina­
nıyordu Rukiye, bu bahçe onun "Tanrı sükunettir" inancına 
uygun bir biçimde Tanrı'yı andıran bir huzur ve sessizlikle 
doluydu. Bu bahçede çimenlerin, denizin, çiçeklerin, ağaçla­
rın kokusu, kuşların ötüşü, insanların sesi değişiyor, bir ilahi 
varlığa şahitlik etmek isteyen itaatkar bir huzurla kendine ge­
leni sarıyordu. 

Rukiye geldiğinde, Şeyh Yusuf Efendi, şeffaflaşmış gibi 
görünen yakışıklı yüzü, siyah cübbesiyle oturmuş, iktidarda­
ki siyasetçilere yakın biri olan Hamdi Hoca'yla konuşuyordu. 
Birçok düşünceleri farklıydı ama Hamdi Hoca da impara­
torluktaki herkes gibi Şeyh Efendi'ye saygı gösterirdi. Onun 
bu kadar sevgi ve saygı görmesinin sebepleri vardı, o hiçbir 
zaman hiç kimseyi "ölümden sonra gelecek bir cezayla" kor­
kutarak Allah'a inandırmaya uğraşmamıştı, onun inancı min­
nettarlığa ve sevgiye dayanıyordu, müritlerine hep aynı şeyi 
söylerdi: 
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"Bizi yaratan Rabbimize bir borcumuz var, yarattığı beşeri 
buraya kendisini temsil etmek üzere gönderdi, her davranı­
şımızda onu temsil ettiğimizi hatırlamalıyız, haşa biz Allah 
değiliz, biz beşeriz, biz günah işleyeceğiz, günahtan azade bir 
beşer yoktur ve günahtan azade olduğunu iddia etmek büyük 
günahtır, günahımız vardır, günah işledik, işleyeceğiz, Rab­
bimiz bunu nasıl cezalandıracağını kendisi bilir, onun bildi­
ğini biz bilmiyoruz, ama bizim bu dünyadaki cezamız, bizi 
yaratanı utandıracak bir iş yapmanın vicdan azabı ve utan­
cıdır. İbadet şeytana karşı en büyük silahtır, derler, doğru­
dur, ibadet bizim inancımızı, itaatkarlığımızı gösterir lakin 
müminin şeytana karşı en büyük silahı utancıdır. Utancını 
kaybeden dinini kaybeder. Ne yaparsanız yapın, ne günah 
işlerseniz işleyin ama utanmayı kaybetmeyin, utanç sizi töv­
be etmeye ve günahı tekrarlamamaya götürecek, size doğru 
yolu gösterecektir. Bir beşerden, bir başka kusurlu, taksiratlı 
canlıdan utanmayı söylemiyorum, sizi yaratandan utanacak­
sınız, sizi gördüğünü bileceksiniz. Şahsımızı alakadar eden 
günahlar var, Rabbim niyetimizi biliyor, ne yaptığımızı bili­
yor, yaptığımız her şeyi ona göre değerlendiriyor amma onun 
yarattığına, bir insana kötülük yaparsanız, kötülük etmekten 
utanmazsanız, her canlıyı Rabbimizin yarattığını, her insa­
nın, her hayvanın, her nebatın onun tarafından yaratıldığı­
nı ve ona ait olduğunu unutursanız, ona ait bir varlığa kö­
tülük ederseniz, Rabbim bunu görecektir. Kötülük ettiğiniz 
her kulda, Rabbimize ait bir varlığa kötülük etmiş, en bü­
yük günahı işlemiş olursunuz. Taşın çatlağından ot çıkaran 
Rabbim isteseydi hepimizi aynı ırktan, aynı dinden yapardı, 
niye yapmadı, bizim vazifemiz bunu düşünmek, ama sakın en 
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doğru cevabı bulduğunuzu düşünmeyeceksiniz çünkü onun 
niye yaptığını bilemeyiz, onun yaptığını alıp kabul edeceğiz 
ama doğru yolu bulmak için acaba Rabbimizin yaptığı bize 
bir işaret mi diye bakacağız, acaba bu dünyada girdiğimiz im­
tihanın bir sorusu mu, bunun bir kul için doğru cevabı nedir, 
diyeceğiz. Niye bunca ırk, bunca din var, benim itikadımca bu 
mühim bir imtihandır, Rabbimiz bakıyor, sen onun yarattığı­
na, o insan hangi kisve altında karşına gelirse gelsin, sırf onu 
Allah yarattığı için, o insan bu arzda onun temsilcisi olduğu 
için sevgi ve saygı gösterecek misin . . .  Yoksa onun yarattığı­
na kötülük edecek misin, onun yarattığına kötülük etmekten 
utanmayacak mısın . . .  Ben Rabbimizin her kulun sahibi oldu­
ğuna inanırım . . .  Bir ulu ağaç düşünün, onun açtığı çiçekleri 
düşünün, kopardığınız her çiçekte o ağacın canını yakarsı­
nız, bu dünyadaki beşer Rabbimizin çiçekleridir, kendisini 
görmüyoruz ama çiçeklerini görüyoruz, hepsi farklıdır, hepsi 
farklı renktedir, hepsi farklı kokar ve onları kokuları, renkle­
ri, biçimleri için suçlamak, cezalandırmak, unutmayın ki bir 
insana değil, Rabbimizin eserine karşı kötülüktür. Onun çi­
çeğine dokunursanız onu üzersiniz . . .  Sizi cezalandırmasından 
değil, onu üzmekten korkun." 

Hamdi Efendi'yle konuşurken, "Kulağımıza Anadolu' dan 
çok kötü haberler geliyor," dedi. 

"Ben, bizim arkadaşlara söylüyorum, dini, kavmin önünde 
tutmak lazım. Lakin anlatamıyorum . . .  Türk kavmini dinin 
önünde görüyorlar veyahut da siyaseti öyle yapıyorlar." 

"Kavmiyetçilik bize yasaktır, Hoca Efendi. Peygamber 
Efendimizin vasiyeti var, veda hutbesinde kesinlikle kavmi­
yetçilik yapılmamasını buyurdular." 
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"O konuda elbette haklısınız, Şeyhim, itikat olarak öyle . . .  
Ama zannımca siz Ermeni meselesiyle alakalı söylüyorsunuz. 
Orada da Ermenilerin Müslümanlara yaptığını da unutma­
mamız lazım. Doğuda çok Müslüman katlettiler, camilere 
doldurup öldürdükleri söyleniyor. Bu da cezasız kalamaz her­
halde." 

Şeyh Efendi, itiraz etmeden, sonuna kadar dinledi. 
"Suçluyu cezalandırın," dedi, "kavmini değil." 
"Şeyh Hazretleri, haddimi aşmak istemem lakin bunlar 

sadece kavmen değil, dinen de bizim dinimize, devletimize 
düşman insanlar, Müslümanlara etmedikleri kötülük yok, in­
sanlarımıza saldırıyorlar, camilerimize saldırıyorlar. Eğer ki 
bunlar Ruslarla birlikte gücü ellerine geçirirlerse bizi kırar ge­
çirirler. Dinimizi korumak bizim vazifemiz değil mi?" 

"Elbette bizim vazifemiz, Hoca Efendi. Ama şunu da ha­
tırdan hiç çıkarmamak lazım, biz küre-i arza yollanmış son 
diniz, vazifemiz dindarlarımızı korumak olduğu kadar, beşe­
riyete de bu dinin güzelliğini anlatmak, onlara örnek olmak, 
onları bu dine davet etmek. Bu nasıl olacak? Bu ancak, iyilik­
te, güzellikte, takvada, tevazuda, fedakarlıkta örnek olmakla 
mümkün olacak. Masumlar, hangi kavimden, hangi dinden 
olurlarsa olsunlar, Rabbimizin kullarıdır ve vazifemiz onla­
ra dinimizin güzelliğini anlatmaktır. Masumları, çeşitli ev­
hamlarla kurban ederseniz nasıl beşeriyete örnek olacaksınız? 
İnsanlar böyle bir dini tensip ederler mi? Dinimize kötülük 
edildiğini, Rabbimizin emirlerini yaymamıza engel olundu­
ğunu görmüyorlar mı? Bu şiddetle insanları nasıl dinimize 
davet edeceğiz?" 
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"İnsanlar unutur, Şeyh Hazretleri, biz düşmanlıkları ön­
leyelim, bugünler geçer, devlet her şeyin üstünü örter, kim­
se olanları hatırlamaz. On sene sonra bile kimse hatırlamaz 
bunları." 

Şeyh Efendi, öfkesini saklamaya çalışarak sakalını sıvazladı. 
"İnsanlar unutur, Hoca Efendi lakin Allah unutmaz. Bu­

nun mahşeri de var. Divana çağrılmak da var. Rabbimiz bizi, 
mükemmelliğe erişelim, mükemmelliğin yolunu arayalım 
diye yarattı, onun yarattıklarını öldürelim diye değil." 

Hamdi Hoca gittikten sonra Rukiye, babasının yanına gir-
di. Onu o siyah cübbesi, bütün insanlığı seyrediyormuş gibi 
bakan gözleri, hiçbir şeyin bozamadığı sükunetiyle karşısında 
her gördüğünde Allah'a olan inancı, tam bilemediği bir se­
bepten dolayı yeniden içine yerleşiyordu. Şeyh Efendi asla ateş 
püskürmeyen bir yanardağ gibiydi, ona rastlayan herkes onun 
içinde yanan ateşin sıcaklığını hissediyor ama alevleri görmü­
yordu. O görülmeyen ateş herkesi kendine çekiyordu. 

"Nasılsın, kızım?" 
"İyiyim hamdolsun, efendim. Siz nasılsınız?" 
"İyiyim, kızım. Yusuf nasıl?" 
"Ellerinizden öper, o da iyi, efendim." 
Rukiye sustu. Şeyh Efendi, kızının bir derdi olduğunu anladı. 
"Ne vardı?" 
"Size danışmak istediğim bir konu var, efendim." 
"Söyle kızım." 
"Nizam evleniyor." 
Şeyh Efendi hafifçe gülümsedi. 
"Hayırlı olsun." 
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"Lakin bir mesele var . . .  " 

Şeyh Efendi, kızının devam etmesini bekledi. 
"Evlenmek istediği hanım Müslüman değil, malumunuz 

Müslüman bir erkeğin Hıristiyan bir hanımla evlenmesi de 
mümkün olmuyor. Evleneceği hanım mecburen Müslüman 
olmak zorunda. Müslüman olacak." 

"Kendi arzusu, isteğiyle, doğru bulduğu için mi Müslüman 
olmak istiyor, yoksa mecburiyetten, biraz da cebren diyebile­
ceğimiz bir sebepten ötürü mü dinimize geçmek istiyor?" 

Rukiye, babasına hiçbir zaman yalan söylemezdi. 
''Aslına bakarsanız efendim, o hiçbir dine de, Allah'ın var­

lığına da inanmıyor. Çok büyük ıstıraplar çekmiş, evlatlarını 
kaybetmiş. Allah varsa niye bunları yaptı, diyor. Düşmanım 
mı benim, diye soruyor. Bu soru onu dinden uzaklaştırmış." 

Şeyh Efendi, kendisi de büyük acılar çekmiş olan kızının 
da aynı soruyu sorduğunu hissediyordu. 

"Evet," dedi, "anladım. Evlat kaybetmek büyük bir ıstırap. 
Böyle acılar çekenlerin Allah'a isyan ettiğini daha önce de 
gördük. Onları suçlayamayız, bizim vazifemiz onlara doğru­
yu anlatmak, kararı onlara bırakmaktır." 

Rukiye küçük bir kız çocuğu gibi sordu: 
"Doğrusu ne, efendim?" 
"Bak güzel kızım, hep söylerim, Rabbimizi bütün kainatı 

saran büyük bir ağaç gibi düşün, her şey, herkes o ulu ağa­
cın parçası, o ağacı görmüyoruz, biz zavallı bir beşeriz, bizim 
görebildiğimiz sınırlı, biz o ulu ağacın bir küçük dalını gö­
rüyoruz, o dalda bazen bir yaprak kuruyor, bir yaprak düşü­
yor, bir dalın ucu kırılıyor, ağacı göremediğin sadece küçücük 
bir dalı gördüğün için bunu anlayamıyorsun, o dala, o dalın 
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bağlı olduğu ağaca düşman oluyorsun. Ama burada bir yap­
rak düştüğünde, bir dal kırıldığında, başka bir yerde başka 
bir yaprak doğuyor, başka bir çiçek açıyor, başka bir dal bü­
yüyor, sen onu görmüyorsun, nerede başka bir yaprak açması 
için nerede bir yaprağın düşmesi gerektiğini zavallı beşer nasıl 
bilsin, o gördüğünü biliyor sadece. İsyan ederken kendisine 
bütün hakikati, bütün kainatı, o kainatı saran muazzam ağa­
cı, o ağacın her dalını, her yaprağını, her çiçeğini, dengesini 
anlatmasını istiyor, anlatmadığı için ona isyan ediyor. Ama 
düşün güzel kızım, küçücük bir dalı gören beşer o dalda ya­
şana .-ılara dayanamazken, bütün ağacı görse o zavallı aklı bu 
hakikati taşımaya yeter mi? Bütün hakikati görmeye, o haki­
kati taşımaya bizim kudretimiz yetmez, Rabbimiz bize her 
şeyi göstermeyerek aslında bizi koruyor. Ağacı göremezsin 
ama onu hissedebilirsin, etrafına bak, geceye bak, gündüze, 
yıldızlara, mehtaba, güneşe bak, yavrum . . .  Bütün bunları gör­
düğünde ruhunda hissedeceksin hakikati, o zaman ona isyan 
etmeyecek, ona sığınacaksın, o seni koruyacak, bazen düşen 
bir yaprakla, bazen açan bir çiçekle koruyacak seni, seni koru­
yacağını bilip, buna inanacaksın . . .  " 

"Size Anya'yı getirsem onunla da konuşur musunuz?" 
"Tabii konuşurum, kızım. Bildiğimi ona da anlatırım. 

Ama gelmeyecektir . . .  Şimdi değil. . .  Şimdi isyanına tutunmak 
isteyecek, bundan vazgeçmeyecektir. Bir gün o da hakikati 
bulmak isteyecek, o zaman zaten sen söylemeden o kendili­
ğinden gelecektir." 

Bu konuda Şeyh Efendi haklı çıktı, Anya Şeyh'le görüşme­
yi kibarca, Rukiye'yi kırmadan, "Daha sonra gideriz," diyerek 
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reddetti, kimseden dini öğütler almak istemiyordu, insanlara 
da, inançlarına da, düşüncelerine de, dinlerine de güvenmi­
yordu. Acı dolu yalnız yıllardan sonra kavuştuğu huzuru ve 
mutluluğu kimseye göstermeden, saklanarak yaşamak isti­
yordu. Hayattan ve insanlardan öyle korkuyordu ki en küçük 
bir hareketin üstünde durduğu ince köprüyü yıkacağını sanı­
yordu. Bir an önce sorunların halledilmesini ve yalılarında, 
insanlardan uzakta Nizam'la birlikte yaşamayı hayal ediyor­
du. Rukiye'nin doğallığı ve dürüstlüğü aralarında iki kız kar­
deşinkini andıran bir sevgi yaratmış, Nizam'ı korumak için 
duydukları ortak arzu da onları daha yakınlaştırmıştı. Bunlar 
Anya'ya yetiyordu, daha fazlasına ihtiyacı yoktu. 

Bir kadı buldular, iki de şahit getirdi kadı, yalıda Anya 
başına bir örtü örtüp kadının karşısında diz çökerek Müslü­
man oldu, o güzel Rus aksanıyla Arapça besmele çekti. Ona 
Munise ismini verdiler. 

Kadıyla şahitler gittikten sonra üçü pencerenin önüne otu-
rup, akıp giden sulara bakarak çaylarını içti. 

"Ne oldu şimdi?" dedi Anya. 
Nizam güldü. 
"Munise oldun." 
"Hiçbir şey olmadım, neysem oyum. Keşke insanları kan­

dırmak, sahtekarlık yapmak zorunda kalmasaydık." 
"İnsanlar sahtekarlığı, yalanları, oyunları sever, miyala . . .  " 
"Niye yalan söylememi istiyorlar, bir şeyin değişmeyeceği­

ni biliyorlar." 
"Biliyorlar ama yalan çok önemlidir. Yalan söyleyerek, ya­

lancı olmayı kabul ederek, onların emirlerine itaat ettiğini gös­
teriyorsun. Senin ya da benim ya da ötekinin ne olduğunun, 
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kim olduğunun, hangi dine girdiğinin bir önemi yok, önemli 
olan itaat etmen. Biz bugün onların emirlerine itaat ettik. İç­
leri rahatladı. Bir kadıyla iki şahide birkaç kuruş verip, yalan 
söyleyip karşılığında huzuru ve saadeti satın alıyorsun. Fena 
bir anlaşma değil aslında." 

"Ben böyle şeyleri sevmiyorum," dedi Anya. "Bir daha hiç 
yalan söylememek için kendime söz vermiştim, onların yü­
zünden gene yalan söylemek zorunda kaldım." 

"Üzülme miyala, yalancı olan sen değilsin, onlar. Yalan 
söylemeni isteyenler . . .  Bir Tanrı'ya inanıyorlar ama Tanrı'nın 
her şeyi gördüğüne inanmıyorlar. İnansalar Tanrılarına bu 
kadar çok yalan söylemezlerdi." 

Rukiye, Nizam'a baktı. 
"Sen Tanrı'ya inanıyor musun?" 
"Bu, yanlış bir soru." 
"Doğru soru ne?" 
"Tanrı bana inanıyor mu? O, bana inandığını göstersin, 

ben de ona inanmayı düşünürüm." 
"Seni alevlerin arasından kurtardı." 
"Beni Mösyö Gavril kurtardı." 
Anya, Nizam'ın böyle yaramaz bir çocuk gibi konuşmasını 

seviyordu, güldü. 
"Bizzat gelmesini mi istiyordun?" dedi. 
"Ben bizzat orada olduğuma göre . . .  " 

"Böyle konuşma," dedi Rukiye telaşla, "korkuyorum. Her-
kesi kızdırıyorsun, Allah'ı kızdırma, başına bir şey gelecek." 

İkisi birden, şaşırarak Rukiye'ye döndü. 
"Sen Tanrı'ya inanıyor musun?" 
"Bilmiyorum ... Babamla konuşunca inanıyorum." 
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"Ah," dedi Nizam, Anya'ya dönerek, "Şeyh Efendi başka 
kimseye benzemez, onunla konuşurken söylediği her şeye ina­
nırsın. O, bunlara benzemez, hakikaten inanarak, samimiyet­
le konuşur. Onu özledim, bir gün seninle birlikte ziyaretine 
gidelim. Bak, onunla konuşsan gerçekten Munise olursun. 
Niye biliyor musun, onunla konuştuğunda ona benzemek isti­
yorsun çünkü . . .  Garip bir tesiri var insanın üzerinde." 

"İlk defa senin bir insandan böyle bahsettiğini duyuyo­
rum," dedi Anya. 

Nizam gülerek Rukiye'ye baktı. 
"Bilmiyorum, Şeyh Efendi' den basitçe insan diye bahsede­

bilir miyiz? O, bildiğin insanlardan çok farklı." 
"Ne zaman evleneceksiniz?" dedi Rukiye, konuyu değiştir­

mek isteyerek, babasının böyle övülmesinden mahcup olmuş­
tu. Nizam'la Anya birbirine baktı. 

"Evleniriz yakında." 
"Büyük bir düğün yapalım," dedi Rukiye. 
"Hayır, hayır," dedi telaşla Anya. "Bir şey yapmayalım lüt­

fen . . .  O kadıyla iki adamını çağırıp burada evlenelim." 
"Düğün istemiyor musun?" 
"Hayır ... Hayat böyle sessizce devam etsin istiyorum sade­

ce. Evlenmek zorundaysak evlenelim ama sessizce. Hiç dikkat 
çekmeden. Bir tek Mösyö Gavril'i çağırırız eğer Nizam da 
isterse . . .  Bir dua ederiz, bir şampanya içeriz, biter." 

Rukiye, Nizam'a döndü, "Babana haber vermeyecek misi­
niz?" dedi, sonra Anya'nın elini tuttu, "Ayıp olur, Anyacığım," 
dedi, "kırılırlar . . .  Nizam, Hikmet Bey'in tek oğlu." Anya, Ru­
kiye'nin söylediklerine her zaman önem verirdi, onun hayatın 

292 



gerçeklerini ikisinden de daha iyi bildiğine inanıyordu, bir de 

"kırılırlar" sözü onu etkilemişti, Nizam'ın babasının kırılma­

sını, kendisi yüzünden ikisinin arasının açılmasını istemedi. 

"Haber veririz o zaman," dedi, "ben onu düşünemedim, 

davet ederiz tabii." 

"Hiçbir şey yapmak mecburiyetinde değiliz," dedi Nizam, 

"istemiyorsan haber vermeyiz." 

"Yok, Rukiye haklı. .. Onlara haber vermeliyiz." 

"Ziyaretlerine gidip orada söylemeniz daha uygun olur 

bence . . .  Bilmiyorum siz ne düşünüyorsunuz?" 

"Gidelim," dedi Anya. 

"Aman Rukiye," dedi Nizam, "her şeyin doğrusunu yap­

maya meraklısın sen de . . .  Her şeyi hemen aile meselesi yapı­

yorsun. Ne olur yanlış yapsak?" 

Rukiye, bir çocuğun başını okşar gibi Nizam'ın başını ok­

şadı. 

"Ne diyordun? Biraz yalan, biraz parayla saadeti ve huzu­

ru satın alıyoruz, diyordun. Bir ziyaret, bir davetle de huzuru 

satın alacaksın. Bir evlilik, kimseyi üzmeden, kırmadan baş­

lamalı ki öyle devam etsin." 

İki kadın, gidilmesine karar vermişti. 

"Tamam," dedi Nizam, "gideriz . . .  Şimdi bir şampanya içe­

lim de senin Müslümanlığını kutlayalım." 
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XXVI 

Baron Otel, çürüyen bir cesedin içinde atmaya devam eden 
bir kalp gibiydi, Halep şehri karanlıklar içindeydi ama otelin 
ışıkları yanıyor, geniş ve parlak camlarıyla kristal bir saraya 
benziyordu. Bir zamanlar bölgenin en şaşaalı şehirlerinden 
olan Halep, savaşın ve Ermeni sürgününün ağır darbesini 
yemişti, dar sokaklarındaki dükkanların çoğu kapalıydı, Er­
meni esnafın önemli bir kısmı şehirden yollanmış, gençler as­
kere gitmişti, mal fazla gelmiyordu, şehrin sadece sokakları 
değil ruhu da kararmıştı. Otel ise bir masal kalesi gibi bütün 
bunlardan etkilenmeden varlığını sürdürüyor, Osmanlı paşa­
larını, Alman subayları, her milletten tüccarı, diplomatları, 
kumarbazları, Mağripli orospuları, casusları görkemli salon­
larında, şık odalarında ağırlıyordu. 

Ermeni sürgününün en karanlık günlerinde ışık gibi parla­
yan otelin sahipleri iki Ermeni kardeşti, Mazlumyan kardeş­
ler büyük bir servete sahipti, açıksözlü sert adamlardı, Ermeni 
sürgünleri ölüme göndermekle ünlü Nuri Bey, Mazlumyanla­
rın büyüğü Onnik'e, "Paskalya geliyor, bize şampanya ikram 
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edecek misin?" dediğinde, Onnik'in ona, "Biz Paskalya'yı siz 
gidince kutlayacağız," dediği dilden dile dolaşıyordu. Sonsuz 
servetleriyle, açıkyürekli dobralıkları onlara garip bir çeki­
cilik kazandırıyordu, Suriye'nin padişahı gibi davranan 4. 

Ordu'nun güçlü komutanı Cemal Paşa da onları seviyordu, 
yaveri Lütfü Bey Mazlumyanlarla kardeş gibiydi. Onlar da 
bu servetlerini ve ilişkilerini ellerinden geldiğince Ermenileri 
koruyabilmek için kullanıyor, dosttan daha fazla düşman ka­
zanıyorlardı ama o günlerde Cemal Paşa sayesinde bir doku­
nulmazlığa sahiptiler. Açıksözlülüklerini, parlak hediyelerle, 
bedava ziyafetlerle, kimsenin bulamadığı malları bulup Os­
manlı memurlarına ikram ederek dengeleyecek bir sağduyu­
ları da vardı. 

Ragıp Bey, yağmurlu bir akşamüstü otele girdiğinde, İngi­
liz usulü barı, mavi örtülü, beyaz keten peçeteli masaları, ka­
lın halıları, sürekli yanan kristal lambaları görerek şaşırmıştı. 
Genç bir Alman subay, salonun bir köşesindeki piyanoda Sc­
hubert çalıyordu. 

Ona ikinci katta bir oda verdiler. Mazlumyanların her şeyi 
bildikleri söylendiğinden bu otelde kalmayı seçmişti, belki bir 
bilgi alırım diye düşünüyordu. Artık umudunu kaybetmeye 
başladığından, uçurumdan düşen bir adam gibi bulabilirse bir 
dala, bulamazsa bir ot parçasına tutunmaya çalışıyordu. Efron­
ya'yı umutsuzca ararken sanki Efronya'ya olan sevgisi daha da 
büyümüş, güçlenmişti, o günlerde Efronya olmadan yaşama­
ya devam etmesinin çok zor olacağını düşünmeye başlamıştı. 
Efronya'yla yaşadıklarının bir kısmı zihninden siliniyor, bir 
kısmı ise olağanüstü bir parlaklıkla öne çıkıyordu, gülüşünü, 
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"Ben bedelini ödedim," derkenki hüzünlü bakışlarını, alaycı­
lığını, yatakta bambaşka bir kadına dönüşmesini, hastanedeki 
ciddiyetini hatırlıyordu. Efronya, tek başına birçok kadın gibiy­
di onun zihninde, hepsine ayrı ayrı aşık oluyordu. 

Odasına yerleştikten sonra aşağıya inip, barda kendisine 
bir konyak ısmarladı. Genç Alman hala piyano çalıyordu, 
"O da birisini özledi herhalde," diye düşündü. Konyağını bi­
tirmeden önce Halep karargahında görevli arkadaşı Niyazi 
Bey'in geldiğini gördü, sarıldılar, ortaokuldan itibaren Harbi­
ye'nin sonuna kadar sınıf arkadaşlığı yapmışlardı. Birbirlerini 
severlerdi. 

Niyazi Bey de bir konyak ısmarladı. Rastladığı bütün su­
bay arkadaşları gibi o da önce Çanakkale'yi sordu. 

"Çanakkale geçti," dedi Ragıp Bey, "biz kazandık, onlar 
çekildi. . .  Esas burada neler oluyor, sen bana onu söyle." 

"O meşhur meseli bilirsin, N asreddin Hoca, samanlıkta 
kaybettiği iğneyi dışarıda ararmış. Biz de burada kaybettiği­
mizi Çanakkale' de arıyoruz. O konuyu seviyoruz." 

"Durum çok mu kötü?" 
Niyazi Bey içini çekti. 
"Çok kötü, Ragıp. Üstelik daha da kötüye gidecek. Kıt­

lık var, askeri beslemekte zorlanıyoruz. Hurma çekirdeğinden 
kahve yapmaya çalışıyorlar, düşün artık. Asker çöle alışkın 
değil, düşman kadar kumdan da bezmiş vaziyetteler. Araplar 
ayaklanmaya hazırlanıyor, iki ateş arasında kalacağız. İngiliz­
ler de ilerliyor. Osmanlı kaybedecek bu savaşı. Sonra halimiz 
ne olacak bilmiyorum." 

Niyazi Bey bir konyak daha söyledi. 
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"Balkanlar'ı hiçbirimiz unutmadık. Başkalarını bilmem 
ama ben bir daha onu yaşamayacağım, kaçmayacağım, çekil 
emri gelirse bile ben kalacağım, ne yapacağım bilmiyorum 
ama tek başıma çatışacağım. Burada öleceğim ben, Ragıp. 
Karar verdim, ben bir daha kaçmayacağım, bir daha evime 
yenilmiş olarak dönmeyeceğim." 

"Savaş bu, Niyazi. Haritada her şey yazılı ama bizim göre­
vimiz sonuna kadar savaşmak ama gereksiz yere de hayatımızı 
tehlikeye atmamak. Her zaman bir çare bulunur. Senin gibi 
bir subaya her zaman ihtiyaç vardır. Bir savaş biter, bir başkası 
başlar. Ne olacağını bilmiyoruz ki. . ." 

Niyazi Bey cevap vermedi. 
"Ermeni meselesi nasıl burada?" 
"Korkunç." 
"Nasıl korkunç?" 
"Çoğu pislikten, bakımsızlıktan, hastalıktan ölüyor. Has­

talıktan kurtulanları da Çeçenler öldürüyor. Oradan da kur­
tulursan Der Zor' da, çölde ölüyorsun." 

"Hiç kurtulan yok mu?" 
"Vardır ama nasıl kurtulunur bilmiyorum." 
"Bütün Ermenileri öldürüyorlar diyorsun ama bu otelin sa­

hipleri Ermeni." 
Niyazi Bey ilk defa güldü. 
"Osmanlı'nın işleri. Cemal Paşa seviyor Mazlumyanları. 

İyi adamlardır. Ben de severim. Her şeyi de bilirler. Bu otel 
garip bir yerdir, bütün bilgiler buraya akıyor sanki, cephede ne 
olduğunu karargahtan önce bu otelde duyuyorsun." 

"Her şeyi bilirler mi?" 
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"Bilirler valla." 
"Onları tanımak isterdim," dedi Ragıp Bey. 
"Ben seni tanıştırayım." 
Niyazi Bey, bir garsona işaret etti, "Baron burada mı?" 
"Burada, odasındadır." 
"Git söyle, vakti varsa Niyazi Albay bir konyak içelim diyor, 

de." Sonra dönüp Ragıp Bey'e açıkladı, "Herkes ona 'baron' der." 
Biraz sonra Onnik Mazlumyan geldi; iriyarı, sağlam yapı­

lı, güvenle gülümseyen bir adamdı. 
"Oooo, Albayım," dedi, "erken başlamışsın." 
"Arkadaşım geldi, onun şerefine içiyoruz. Vaktin varsa, 

otursana, senin namını duymuş, bir tanışsak diyordu." 
"Estağfurullah, ne namımız olacak, otelciyiz biz." 
''.Arabistan'a kral olacağıma senin gibi otelci olayım. Sen-

deki fors kralda yok." 
Onnik de bir konyak söyledi. 
"Başka bir şey ister misiniz?" dedi. 
"Yok, konyak yeter." 
"Neler oluyor Albayım cephede?" 
Niyazi Bey güldü. 
"Sen benden iyi bilirsin, Lütfü Bey anlatmıştır sana." 
Onnik birden ciddileşti. 
"Lütfü Bey öyle bir şey anlatmaz bana. Zaten ben de has­

bihal olsun diye sordum." 
Niyazi Bey, konyağını bitirdikten sonra kalktı, "Benim 

karargaha kadar gitmem lazım, Ragıp,'' dedi, "işleri halledip 
dönerim, yemeği birlikte yeriz." 

Niyazi Bey gittikten sonra Ragıp Bey, Baron'a, "Halep'ten 
çok Ermeni geçti diyorlar," dedi. 
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"Maalese(" 
"Siz herhalde çoğunu tanımışsınızdır." 
"Hepsini tanımak mümkün değil, binlerce insan . . .  " 
Baron zeki bir adamdı, Ragıp Bey'in birisini sormak iste­

diğini anladı. 
"Siz birisini mi arıyordunuz?" 
Ragıp Bey, cevap vermeden biraz düşündü, sonra tehlikeyi 

göze almaya karar verdi. 
"Efronya Hanım diye bir hemşire vardı. Onun da Ha­

lep'ten geçtiğini tahmin ediyorum. Hiç duydunuz mu ya da 
gördünüz mü?" 

Onnik, Ragıp Bey'e uzun uzun, şüpheyle baktı. 
"Hiç duymadım," dedi, "zaten bizim otelde hiç Ermeni bir 

hanım kalmadı. Ben birkaç Ermeni gazeteciyi, işadamını fa­
lan bilirim sadece." 

Yalan söylüyordu. 
Alman sıhhiye subayı, İslahiye İstasyonu'nun duvarına da­

yalı oturan Efronya'nın yanına bir Alman doktorla dönmüştü. 
Onlar geldiklerinde Mariam, Efronya'nın kucağında yatıyor­
du. Efronya genç kadına sarılmıştı. Alman doktor, Mariam'ın 
nabzına baktıktan sonra, "Benim yapabileceğim bir şey yok, 
ölmüş," deyip gitmişti. Alman subay, ayakta durmuş, kuca­
ğında Mariam'la kımıldamadan oturan Efronya'ya bakıyordu. 
"Senin adın ne?" dedi. 

"Efronya." 
"Benim adım Wegner. Arkadaşın için yapabileceğimiz bir 

şey yok. Sen benimle gel, senin için ne yapabileceğimize ba­
kalım." 
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Efronya yerinden kımıldamamıştı. Kımıldayacak hali yok­
tu. Wegner onu kolundan tutup kaldırdı, Efronya kalkarken 
Mariam yere düştü, Efronya eğilip onu kaldırmak istedi ama 
Wegner kolundan çekti, "Gel, yapabileceğin bir şey yok artık." 

"Öyle bırakamam." 
Wegner neredeyse zorla uzaklaştırdı onu oradan. 
"Ben Halep'e gideceğim. Sen de benimle gel." 
"Ermenileri Halep trenine almıyorlar." 
"B·1· " ı ıyorum. 
Efronya'yı istasyondan uzaklaştırarak, bir ağacın altına 

getirdi. 
"Burada otur, birisi gelirse ölü gibi yere yatarsın. Ben ge­

leceğim." 
Efronya, ağacın altına oturdu, bir iki dakika sonra kendin­

den geçerek uykuya daldı. Ne kadar uyuduğunu bilmiyordu, 
Wegner'in kendisini sarsmasıyla uyandı. Elinde Müslüman 
kadınların giydiği, bütün vücudunu ve yüzünü kapayan siyah 
bir çarşaf vardı, "Bunu giy," dedi. Efronya'nın çarşafı giyme­
sine yardım etti. 

"Halep trenine senin için de bir bilet aldım. Birazdan tren 
gelecek." 

Bir Alman subayla bir Müslüman kadın tuhaf bir ikiliydi 
ama istasyonda öyle bir kalabalık vardı ki kimsenin tuhaf­
lıklara aldıracak hali yoktu. Wegner, Alman subaylar için 
ayrılmış boş bir kompartıman bulmayı başarmıştı. Efronya, 
Halep'e kadar uyumuştu. Vücudu artık daha fazla uyanık kal­
maya dayanamıyordu. 

Halep'e vardıklarında Wegner bir araba tutup onu bir arka­
daşının evine götürmüştü, "Burada geceye kadar bekleyelim, 
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sonra seni bir otele götüreceğim," dedi. Gece yarısına doğ­
ru Baron Otel'e gittiler, otelde o saatlerde kimse yok gibiydi, 
olanların çoğunluğu da ya sarhoştu ya da ateşli bir konuşmaya 
dalmıştı. Resepsiyondan anahtarı alıp onu birinci katta küçük 
bir odaya götürdü. 

"Bir şey yemek ister misin?" 
"Hayır." 
"Burası benim odam. Sen burada kal. Ben karargahta ya­

tacağım. Dışarı çıkma, kimseyle konuşma. Ben yarın sana el­
bise getireceğim." 

Efronya üstündeki çarşafı bile çıkarmadan yatağın üstü­
ne yattı, aylardan beri ilk kez bir yatakta yatıyordu, bitkindi. 
Sabaha karşı uyandı. Nerede olduğunu anlaması epey zaman 
aldı, o kadar büyük bir değişiklik olmuştu ki zihni olayları 
algılamakta zorlanıyordu. 

Üstündeki çarşafı çıkardı, aynaya baktı. Aylardan beri ilk 
kez yüzünü görüyordu, kendisini tanıyamadı. Gözlerinin altı 
çökmüş, rengi solmuş, uzun saçları kirden keçeleşmiş, zayıf, 
ifadesiz bir yüz bakıyordu kendisine. Acıkmıştı ama her şey­
den önce yıkanmak istiyordu. Uzun uzun yıkandı, özgürlü­
ğün temizlik olduğuna bir kez daha inandı. Odada bulduğu 
beyaz bornozu giydi. 

Pencerenin önünde durup dışarı baktı. Bir an, zihni kar­
makarışık oldu, hafızasındaki bütün görüntüler birbirine ka­
rıştı, neredeyse her şey gerçekliğini kaybetti, "Deliriyorum," 
diye inanılmaz bir panikle başı dönünce duvara tutundu. 
Gözlerini kapadı. Sakinleşmeyi bekledi. Derin derin nefes 
alıyordu. 
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Wegner, bir çantaya koyduğu Alman hemşire üniforma­
sıyla geldiğinde kendini toparlamıştı. Kısa topuklu beyaz 
hemşire ayakkabıları getirmeyi de unutmamıştı Alman subay. 

"Dinlenebildin mi?" 
"Evet." 
"Acıktın mı?" 
"Evet." 
"Bu üniformayı giy. Geçen ay tifüsten ölen bir hemşirenin 

bunlar. Yıkanıp, etüvden geçirildiler. Seni rahatsız eder mi bir 
ölünün elbiselerini giymek?" 

"Hayır." 
"Seni aşağıda bekliyorum, gel de kahvaltı edelim." 
Hemşire üniformasını giydi, odadan çıktı, yumuşak halı-

ların üzerinde her an tökezlemekten korkarak, ilk defa yürü­
yormuş gibi yürüdü. Wegner bir masaya oturmuş, kendisini 
bekliyordu. 

"Ne yersin?" 
"Ekmek, peynir, çay." 
"Daha besleyici bir şeyler iste, burada her şey bulunur, yu­

murta, jambon falan söyleyelim." 
"Şimdi onları yiyemem, ekmek, peynir yeter." 
Ekmekle peyniri yavaş yavaş yedi, çayı yavaş yavaş içti. 

Konuşmuyordu. Wegner de onu rahatsız etmemek için sesini 
çıkarmadı. Kahvaltı bittikten sonra, "Şimdi karargaha gidiyo­
rum," dedi, "akşam geleceğim. Birlikte yemek yeriz. Burada 
kimse seni aramaz, kimse burada bir Ermeni kadının kala­
cağını düşünmez. Ben yokken kimseyle konuşma. Özellikle 
Alman subaylardan uzak dur, aksanından Ermeni olduğunu 
anlarlarsa seni hemen ihbar ederler, aralarında iyileri de var 
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ama çoğunluğuna güvenilmez. Eğer konuşmak zorunda ka­
lırsan buradaki Türk görevlilerle Almanca konuş. Onbr ak­
sanını fark etmez." 

"Kendini tehlikeye atıyorsun." 
"E " d  d" Wı vet, e ı egner. 
"N" �,, ıye. 
"Niye atmayayım?" 
Efronya gülümsedi. Wegner gittikten sonra odasına dö­

nerken resepsiyona uğrayıp odaya bir makas göndermelerini 
istedi. Biraz sonra bir makas getirdiler. Soyundu. Aynanın 
karşısına geçip saçlarını dikkatle kısacık kesti. Daha sonra 
Wegner saçlarını kestiğini fark edip, "Saçlarını kesmişsin," 
dediğinde, "Saçlarımdan yoruldum," dedi sadece. 

Bir hafta boyunca her akşam geldi Wegner. O sabah kah­
valtısından sonra yemeği hep odada yediler. Yemekten sonra 
gidiyordu. Efronya odadan çıkmıyor, kimseye görünmüyordu. 

Wegner gittiğinde Efronya uyuyor, Ragıp Bey'e nasıl ha­
ber ulaştırabileceğini düşünüyordu. Belki Wegner, Ragıp 
Bey'e ulaşabilirdi ama bu hem kendisi hem de Wegner için 
tehlikeli olabilirdi. Ragıp Bey'in nerede olduğunu, yaşayıp ya­
şamadığını bile bilmiyordu, bazen ya ona bir şey olduysa diye 
korkuyla titriyordu. Sonra Ragıp Bey'in yüzünü hatırlıyor, 
onun bütün tehlikelerden kurtulabileceğine inanıyordu. Ra­
gıp Bey'e ulaşmak için bir yol bulması gerektiğini ve sonunda 
o yolu bulacağına emindi. 

Yemeklerini sessizce yiyorlardı, Efronya'nın çok fazla konu­
şacak hali yoktu. Kendini toparladıkça konuşmaya başladılar. 

"Hangi aydayız?" 
"Aralıktayız . . .  Ocak yaklaşıyor." 
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"Çanakkale' de ne oluyor?" 
"Orada savaş yavaşladı. İngilizler yakında çekilecekler her­

halde." 
Bir haftanın sonunda bir akşam yemeği sırasında Wegner, 

"Yarın şehir dışına gideceğim," dedi, "yemeklerini odada yal-
. " nız yersın. 

Efronya telaşlandı. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Sebil' deki kampa gideceğim." 
"Beni de götür. Sen şehirde değilken burada yalnız kalmak 

istemiyorum." 
"Riskli olabilir." 
"Niye riskli olsun? Bir Alman sıhhiyecinin yanında bir Al­

man hemşire." 
Wegner, cevap vermeden çatalının sapıyla masa örtüsü 

üzerine şekiller çiziyordu. 
"Tek risk o değil." 
"Ya ne?" 
"Ben Ermenilerin fotoğraflarını çekiyorum." 
"Fotoğraflarını mı çekiyorsun? Niye?" 
"Birilerinin burada yaşananları dünyaya duyurması gereki­

yor. Biz birkaç arkadaşız, burada olanların fotoğraflarını çe­
kip yolluyoruz. Onları Alman gazetelerinde yayımlatacağız." 

"Komutanların ne diyor buna?" 
"Öğrenirlerse çok öfkelenecekleri kesin. Ama senin için 

asıl büyük tehlike, kamplarda fotoğraf çekenlerin idam edi­
leceğine dair bir emir yayınlandı. Yakalanırsak, bir Alman 
subayı idam edemezler ama senin kim olduğunu anlayıp seni 
hemen öldürürler." 
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"Beni de götür. Burada yalnız kalamam şimdi, henüz buna 
hazır değilim. Şu sıra yalnız kalmaya tahammül edemeyece­
ğim. Sen fotoğraf çekerken ben de senin yanında durur, seni 
perdelerim." 

"Kendini tehlikeye atacaksın." 
"Evet." 
"N· ;ı" ıye. 
"Niye atmayayım?" 
Bu sefer Wegner güldü. 
"Sen delisin," dedi. 
"Benim fotoğrafımı da çekecek misin?" 
"Senin fotoğrafını İslahiye' de çektim zaten . . .  Hem de bir­

kaç tane." 
Ertesi sabah erkenden Wegner, Efronya'yı otelden aldı, 

yola çıktılar. Hava serindi. Wegner, siyah, kalın bir hemşire 
pelerini getirmişti, Efronya pelerine sarındı. 

"Sen doktor olmadığını söyledin. Nesin sen?" 
"Ben hukukçuyum. Üniversite mezunları Alman ordusunda 

sıhhiyeci olur çoğunlukla. Ya da levazıma verirler. Beni sıhhi­
yeci yaptılar. Bu da iyi oldu çünkü rahatça dolaşabiliyorum." 

Kampa yaklaşırken yolda kampa doğru giden arabalar gör­
düler. Efronya anlayamadı o arabaların niye kampa gittiğini, 
daha önce hiç kampların civarında araba görmemişti. 

"Kim bunlar," dedi Wegner'e, "nereye gidiyorlar?" 
"Araplar. Türklerle Yahudiler de vardır aralarında. Kampa 

gidiyorlar." 
"Niye?" 
"Çocuk satın alacaklar." 

305 



Efronya Almanca bir deyimi yanlış anladığını düşündü. 
"Ne yapacaklar dedin?" 
"Çocuk satın alacaklar." 
"Çocuklar satılıyor mu?" 
"Evet." 
"İnsanlar çocuklarını mı satıyorlar?" 
"Ne yapsınlar? Çoğu buradan kurtulamayacağını biliyor, bari 

çocukları kurtulsun diye satıyorlar. Hem de ellerine biraz para 
geçiyor. Onunla birkaç gün daha karınlarını doyurabilirler." 

Efronya, sanki hata kendi beynindeymiş gibi iki yumru-
ğuyla şakaklarına bastırıyordu. 

"İnsanlara bunu yapamazlar." 
"Yapıyorlar," dedi Wegner. 
Kampın etrafı kalabalık silahlı muhafızlar tarafından sa­

rılmıştı. Efronya, silahlı muhafızların bu kadar çok olduğunu 
da ilk defa görüyordu. 

"Niye bu kadar çok silahlı muhafız var?" 
"Kimse kaçmasın diye." 
"Nereye kaçacaklar?" 
"Bilmiyorum. Buradan sonra artık pek kurtuluş yok, 

Efronya. Bu insanlar da öleceklerini tahmin ettiklerinden her 
şeyi göze alıp kaçmaya çalışıyorlar, bir ihtimal belki kurtulu­
ruz diye." 

Wegner, muhafızlara kimliğini gösterdi, kampa girdiler. 
Arabadan indiler. Binlerce çadır vardı, Efronya'nın da kalmış 
olduğu uyduruk bezlerden yapılmış çadırların arasında bitkin, 
aç insanlar dolaşıyordu. Çok zayıftılar, elbiseleri parçalanmış­
tı. Şişman bir Arap kadınla kocasının bir çadırın önünde, yedi 
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yaşındaki bir kız için pazarlık ettiklerini duydular. Küçük kız, 
onun için pazarlık edilirken sessizce duruyordu. 

Şişman kadın, "Siz zaten öleceksiniz," dedi, "bari çocuk 
kurtulsun. Ölmezseniz gelin, çocuk sizin çocuğunuz, size geri 
veririz." Çocuğun annesiyle babası kararsız duruyordu, baba, 
"Verelim," dedi, "o kurtulsun." Annenin ağladığını gördüler, 
"Ondan ayrılmak istemiyorum." 

"Sizinle birlikte ölsün mü?" dedi Arap kadın. 
Bunu çok soğukkanlı bir şekilde, çok basit bir gerçeği 

açıklar gibi söylüyordu. 
"Yirmi mecidiye veririz." 
Baba, elini kadına uzattı, şişman kadın kocasına baktı, ko­

cası cebinden çıkardığı paraları babanın avucuna koydu. Şiş­
man kadın, küçük kızın kolundan tuttu, "Gel kızım," dedi. 
Sesinde hiç beklenmeyen gerçek bir şefkat hissediliyordu. Kız 
sessizce onlarla birlikte yürüyüp arabaya bindi. Anne ağlıyor­
du, baba ona, "Üzülme," dedi, "o kurtulacak. Bunu düşün." 
Araba giderken arkasından baktılar. Çocuk da dönüp araba­
nın arka penceresinden onlara baktı. Wegner, çantasından 
fotoğraf makinesini çıkarmış, kadınla adamın fotoğrafını çe­
kiyordu. Efronya onun yanında durmuş, fotoğraf çektiğinin 
görülmemesini sağlamaya uğraşıyordu. 

Kampın içinde yürümeye başladılar. 
Daha bir hafta önce onların arasındayken şimdi özgür bir 

Alman hemşire kılığında, temiz, karnı tok, gidecek yeri, oda­
sı, yatağı olan biri olarak çadırların arasında, insanlara acıya­
rak dolaşıyordu. Esir olmayanların, esir olanlara nasıl acımay­
la birlikte ellerinde olmayan bir küçümsemeyle baktıklarını 
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şimdi çok iyi anlıyordu çünkü o acımayı ve küçümsemeyi his­
sediyor, bundan da büyük bir utanç duyuyordu. 

O zavallılar insanlığın dışına atılmış gibiydiler, artık hiç 
kimseyle eşit değillerdi, herkes onlardan daha üstündü ve 
Efronya da bu üstünlüğü hissediyordu. Böyle hissetmemek 
mümkün değildi. Onları seviyordu, onlar iç.in üzülüyordu, 
onlar için öfkeleniyordu ama artık onlardan biri değildi ve 
onları küçümsüyordu. Böyle hissettiği için kendisine o kadar 
kızdı ki kolunu çimdikledi. 

"Ne yapıyorsun?" dedi Wegner. 
"Hiç," dedi. 
Kampın kenarında içi pislik dolu büyük çukurlar vardı, çok 

kötü kokuyordu, bir çukurun kenarında üç dört çocuğun du­
rup çukura baktığını gördüler. Merak edip çukura yaklaştılar. 
Aşağıda, pisliklerin içinde yarı çıplak genç bir kadının can 
çekiştiğini gördüler. 

"Kim bu kadın?" dedi Efronya, çocuklara. 
O sırada genç bir karıkoca da perişan bir halde çukurun 

başına gelmişti. Kadın, Efronya'ya, "Benim kız kardeşim," 
dedi. "Öldü mü diye bakmaya geldik." 

"Kim attı onu bu çukura?" 
"Biz attık," dedi kadın. 
"Kız kardeşini bu çukura mı attınız?" 
"Evet. Dizanteri oldu. Çadırında kaldığımız aile, onu dışarı 

çıkarmazsak hepimizi çıkaracağını söyledi, çocuklarla çadırın 
dışında soğuğa dayanamayız. Biz de getirip buraya attık." 

Wegner, Efronya'nın kadına vuracağını hissedip son anda 
kolunu tuttu. "Gidelim," dedi. 
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"Aşağılık bir iş yapmışsınız," dedi Efronya. "Utanın." 
"Öyle kendine bir Alman bulunca dışarıdan konuşmak ko­

lay," dedi kadın. "Senin de çocukların soğuktan ölecek olsaydı 
bakalım ne yapardın . . .  Aşağılık sensin. Aşağılık hepinizsiniz. 
Tanrı hepinizin belasını versin. Biz ölünce hepiniz bizi unu­
tacaksınız. Tanrı hepinize unutamayacağınız belalar versin." 

Oradan ayrıldıklarında kadın hala arkalarından bela oku-
yordu. 

"Biz buraya niye geldik?" dedi Efronya, Wegner'e. 
"Kampla ilgili bir rapor yazmam gerekiyor, onun için geldik." 
Gece geç vakit otele döndüklerinde Efronya, "Ben yemek 

yemeyeceğim," dedi, "ama odada biraz içki içmek istiyorum." 
"Ben odana yollatırım." 
Efronya, odasına doğru giderken Baron'un dikkatle kendi­

sine baktığını gördü. Nedense kendisini kamptakilerden biri 
gibi hissetti bir an. 

Başını önüne eğip yürümeye devam etti. 
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XXVII 

Osman, ölülerin hafızalarına hayrandı, her şeyi hatırlıyor­
lardı, yaşarken unuttukları ne varsa ölünce hafızalarında ye­
niden uyanıyordu. Unutmak istedikleri bir şey yoktu, aksine 
her şeyi hatırlamaktan zevk alıyorlardı. Hatırladıkça yeniden 
yaşıyorlardı. Artık kainatın varoluşunun başladığı ana kadar 
uzanan bir sonsuzluğun içinde olduklarından, bazen küçük 
zaman kaymaları oluyordu. 

Henüz ölmemiş olanların hafızaları ise çok zayıftı, unu­
tuyorlardı. Ölüler hatırlamaktan ne kadar zevk alıyorlarsa, 
yaşayanlar da unutmaktan o kadar zevk alıyordu. Sadece ken­
di yaşadıklarını unutmakla kalmıyorlar, kendilerinden önce 
yaşananları da ya hatırlamıyorlar ya da kendi çıkarlarına göre 
çarpıtarak anlatıyorlardı. 

Henüz ölmemiş olanların, ölülerin yaşadıklarını unutma­
ları, ölülerin yaşadıklarını inkar etmeleri, ölülerle ilgili yalan­
lar söylemeleri, onların bu küstah cüreti Osman'ı çok öfke­
lendiriyor, hepsinin yakasına yapışıp onları sarsarak bağırmak 
istiyordu. 
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"Ölüler biliyor." 
Ölüler biliyordu ama yaşayanlar bilmiyordu. 
Bir keresinde Efronya, Osman'a sormuştu: 
"Bizi unuttular, değil mi?" 
Osman cevap vermemişti. Efronya, çıplak ayaklarıyla ona 

yaklaşmış, "Hadi ama," demişti, "ben sana her şeyi söylüyo­
rum. Sen niye bana söylemiyorsun?" 

"Unuttular," demişti Osman. 
"Kardeşini öldürten kadın söylemişti," demişti Efronya, 

"unutacaklarını söylemişti. Doğru tahmin etmiş. Hiç mi ha­
tırlamıyorlar?" 

"Hatırlayanlar var. Ama senin hatırlamasını istediklerin 
değil hatırlayanlar." 

Efronya'nın öfkeleneceğini düşünmüştü ama o öfkelen­
memişti. 

"Unutulmasını isteyeceğin işler yapmamalısın," demişti 
sadece. 

''Affettin mi onları?" 
"Hayır. Bazı şeyleri affetmek ahlaksızlıktır. Öyle olaylar 

var ki onları affetmeye hakkın yok." 
"Ne istiyorsun peki? Cezalandırılmalarını mı?" 
"Hayır. Utanmalarını istiyorum." 
Osman, biraz da hayretle, "Bu kadar mı?" der gibi bakmıştı. 
"Utanmayı küçümsüyorsun," demişti Efronya. "İnsanlar 

başkalarının karşısında utanmamak için ne kadar çok cinayet 
işlediler, ne kadar çok savaşa girdiler biliyor musun? Utan­
maktan çok korkar insanlar. O kadar çok korkarlar ki alçakça 
bir iş yaptıklarında ilk istekleri utanma duygusundan kurtul­
maktır. Alçaklığa giden yol, utanmayı unutmakla açılır." 

3 1 1  



Efronya gülümsemişti. 
"Niye alçakların çoğu kral, padişah ya da diktatör olmak 

ister? Çünkü utanılacak işler yapıp utanmamak en büyük ikti­
dardır. Ve kral olmak o iktidarı elde geçirmektir." 

Hikmet Bey, bu düşünceleri çocukça buluyordu, fikir ayrı­
lıkları ölümden sonra da bitmiyordu. 

"Bu adamları iyi tanımak lazım," demişti Osman'a, "ben 
gençliğimde bu insanlarla birlikte padişahı devirmek için 
mücadele ettim. Hiçbiri kötülük yapmak için iktidara gelmek 
istemedi, tam aksine hepimiz mükemmel bir idare kuracağı­
mıza inanıyorduk. Padişahı devirdikten sonra imparatorluğu 
yeniden güçlendirecek, bütün insanları hür ve mesut yapacak­
tık, Fransız İhtilali'nden bile büyük bir emsal olacaktık dün­
yaya. Kendimize çok güveniyorduk. İktidar, uzaktan parlak 
ve kolay görünür. Ele geçirdikten sonra onun zor ve karan­
lık olduğunu görürsün. O karanlık yavaş yavaş seni içine çe­
ker. Beceremediğin zor işler yerine becerebildiğin kolay işleri 
tercih etmeye başlarsın. . .  Hayattaki en büyük acı nedir bilir 
misin, insanın hayallerini gerçekleştirememesidir. Gençken 
bütün hayallerini gerçekleştirebileceğini düşünüyorsun, ken­
di gücünün de, hakikatlerin sınırını da bilmiyorsun. Sonra 
hakikatle karşılaşıyorsun. Eğer hayallerini gerçekleştirecek 
bir kabiliyetin yoksa hayatın hakikati senin hayallerini bir 
ejderha gibi parçalayıp yiyor. Üstelik biz hayallerimizi ger­
çekleştirecek imkana kavuşmuştuk, iktidarı ele geçirmiştik. 
Bizim felaketimiz de bu oldu zaten. Yapamadığımızı bizzat 
gördük. O zaman bu adamlar, benim o zamanki arkadaşlarım, 
yapamadıklarını, kabiliyetlerinin yetmediğini kabul etmek 
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yerine, yapamadıklarını söyleyenlere karşı zorbalaşmaya baş­
ladılar. Benim onlarla yolum orada ayrıldı. Ben zorbalaşmak 
için mücadeleye katılmamıştım, zorbalığı bitirmek için katıl­
mıştım. Bizimkiler devirdiğimiz padişahtan bile daha zorba 
oldular . . .  İçimizde en fazla kendine güvenen Talat'tı, gerçek­
ten de zeki, parlak, insana emniyet telkin eden, lider tabiatlı 
genç bir adamdı. İhtiraslıydı. Herkese nasıl müthiş bir adam 
olduğunu göstermek istiyordu. Hakikatle karşılaştı. Kabiliye­
tinin sınırlarını gördüğünde de bir alçağa dönüştü. Bu tarz 
adamların hepsi kabiliyetlerinin sınırına geldiklerinde zorba 
bir alçak olurlar, kabiliyetsizliklerinin bedelini başkasına öde­
tirler. . .  Kabiliyetli adamlar zorbalaşmazlar. İşlerini yaparlar. 
Zorbalık, alçaklık, kabiliyetsizlerin saptığı yoldur. Dünyanın 
en tehlikeli yaratığı, beceremeyeceği bir iktidarı ele geçirmiş 
olan adamdır. Biz Balkanlar'ı kaybettik, dünya savaşına gir­
dik beceremedik, kıtlık, pahalılık, karaborsa, yolsuzluk aldı 
başını gitti, halk sefil perişan oldu. Talat hakikati kabul ede­
medi. İmparatorluğu kurtaramayınca Türkleri kurtarmaya 
karar verdi, bunu da Ermenileri yok ederek yapacağına inandı. 
Kurtarıcılık tam bir takıntıya dönüştü Talat'ta bence. Bu tür 
adamlar takıntı sahibi olmaya yatkındırlar. Zavallı Ermenile­
ri yok etmek kolaydı, kurtarıcılık hayallerini gerçekleştirebi­
leceğine inandırıyordu Talat'la arkadaşlarını. Yapabilecekleri 
tek iş buydu, insanları öldürmek. Onlar da öldürdüler. Hiç 
utandıklarını sanmıyorum. Bunun utanılacak bir iş olduğunu 
bile fark etmediler. Kutsal bir vazifeyi yerine getirdiklerine 
inanmayı tercih ettiler. Bu yola girdikten sonra artık bu kutsal 
vazifeye delice sarılır, yavaş yavaş kendi tutkunla delirirsin. 
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Talat da delirdi bence. Her gün biraz daha fazla Ermeni öl­
dürmek istedi, her şeyi bırakıp öldürdükleri Ermenilerin sa­
yılarını takip etmeye, ölü sayılarının artmasıyla avunmaya 
başladı . . .  Bu tarz adamlar bir noktadan sonra hayatı bir bütün 
olarak görmeyi reddederek kendilerine küçük bir hayal dün­
yası inşa ederler. Oradaki herhangi bir başarı da deliliklerini 
artırır. Koca imparatorluk çökerken, insanlar açlıktan saman 
yerken Çanakkale zaferi Talat'ı her şeyi yapabileceğine daha 
fazla inandırdı. Ondan sonra da onu hiç kimse durduramadı, 
durdurmaya da çalışmadı zaten. Felaketi görenler vazifelerini 
bırakıp kenara çekilmek zorunda kaldılar, meydan aşağılık 
çakallara kaldı." 

Hikmet Bey gibi hayatlarının bir döneminde büyük bir 
harekete katılmış insanlar daha sonra hareketten çekilseler de 
ilişkileri hiçbir zaman bitmez, hala hareketin içinde olan eski 
arkadaşları, kendisi gibi hayal kırıklığına uğrayanlar daima 
"içeriden" bilgi alır, olaylarla ilgilenirler. Hikmet Bey de o 
korkunç günlerde ziyaretine gelen arkadaşlarından gelişme­
leri öğreniyor, meselenin bir çılgınlığa döndüğünü görüyor­
du, en çok şikayet edenlerden biri, "Böyle günah Ortaçağ' da 
bile görülmedi," diyen eski maliye bakanı Cavit Bey' di ama 
olayları görmek bir işe yaramıyordu. Bir seferinde, "Her gece 
bütün valilerle, hatta mutasarrıflarla bile evine kurdurduğu 
telgrafhaneden bizzat görüşüp emirler veriyormuş, kaç Erme­
ninin Anadolu' dan gönderildiğini rakam rakam soruyormuş, 
bir daha geri dönmemelerinin garanti edilmesini istiyormuş. 
Emre uymayan herkesi vazifeden alıyormuş. Asıl korkuncu, 
görünüşte Ermenileri korumaları için çeteler oluşturmuşlar, 
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o koruyucular Ermenileri soyup öldürüyorlarmış. Geride bı­
raktıkları bütün mal mülklerine de el konuyormuş. Bu günah, 
imparatorluğu boğup öldürecek," demişti. 

Bütün konuşmalara, yakınmalara rağmen neler olduğunu 
asıl öğrendikleri kaynak, Dilara Hanım'a fotoğrafları getiren 
Alman subaydı. O fotoğraflarda facianın nasıl olduğunu açık­
ça görüyorlar, ölü kadınların, ölü çocukların, parçalanmış ce­
setlerin, ağlayan yaşlıların siyah beyaz görüntülerine bakarken 
kendilerini garip bir şekilde bir suç ortağı gibi hissediyorlardı. 

Hikmet Bey, Dilara Hanım'a, "Bunu önlerse ancak Al­
manlar önler," demişti. 

"Fritz, Almanların böyle bir niyeti olmadığını söyledi. Ak­
sine, Almanya' da Talat Bey'i öven yazılar yayımlanıyormuş, 
büyükelçilikte de hayranları çokmuş. Neden bilmiyorum ama 
bu faciayı destekliyorlarmış." 

"Çünkü onların başka hesapları var, imparatorluklarını 
yaymak için Osmanlı'ya muhtaç olduklarını düşünüyorlar. 
Alman devletinin menfaatleri yanında zavallı Ermenilerin 
değeri nedir ki onlar için. Hiç.. . Onların insan olduğunun 
bile farkında değillerdir. Devlet menfaati denilen bir şey var, 
insan denilen canavarın en büyük kötülükleri bu lafın arka­
sında saklıdır. Tarih boyunca, devlet menfaati için öldürülen, 
hapsedilen, sefil edilen insanların hesabını hiç kimse bilmez. 
Devlet menfaati denilen şeyi herkesten iyi bildiklerine inanan 
bir avuç insan, istedikleri kadar insanı öldürme hakkına sahip 
olduklarına inanırlar. Kötülüklerin kaynağı bu inançtır işte. 
Talat da bu inançla yapıyor kötülüklerini, Almanlar da. Ama 
böyle bir kötülüğün destekçisi olmak, buna göz yummak, bir 
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cüzzamlıyla öpüşmek gibidir, bu hastalığı onlar da kapıyor. 
Bedelini onlar da çok ağır ödeyecek." 

Bazen böyle konuştuklarında Osman ölülerine, onlar öl­
dükten sonra olanları anlatmak istiyordu ama onlar öldükten 
sonra devam eden hayat hakkında bir söz söylediğinde ölüler 
bir duman halinde kayboluyorlardı. Ölüler bildiklerini, yaşa­
maya devam edenlere anlatamıyorlardı, yaşayanlar da olanları 
ölülere söyleyemiyorlardı. 

Ölüm, gerçeklerin bir yanından bir yanına geçemeyeceği 
kalın bir duvar gibi ikisinin arasında yükseliyordu. Sadece 
Osman, ölülerden geçmişi öğrenebiliyordu, ölümün ve zama­
nın içinde dolaşabilmeyi bir tek o becerebiliyordu. 

Neredeyse bütün hayatını roman okuyarak geçiren Dilev­
ser, "Bunu bir de edebiyat yapabilir," demişti. 

Nizam'ın bu konudaki cevabı her zamanki gibi kendine ve 
alaycılığına uygundu. 

"Bunu ancak deliler yapabilir," demişti. "Sen yapabiliyor­
sun çünkü sen delisin." 
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:xxvııı 

Masallarda bilge insanlar masalın kahramanına her zaman 
mantıklı bir öğüt verirler ama masal kahramanları bunları 
dinlemez, sonunda kurtulacağı belalı maceralar yaşar. Hayat 
da masallara bazen benzer, bazen benzemez. 

Efronya epeyce toparlanmıştı; yanakları dolmuş, gözle­
rinin altındaki gölgeler kaybolmuş, saçları eski parlaklığına 
kavuşmuş, gülümsemeyi yeniden hatırlamıştı. Wegner ona, 
"Odadan mümkün olduğu kadar az çıkmasını ve asla Erme­
nice konuşmamasını" söylemişti. "Ermenice konuştuğunu 
duydukları anda seni yakalarlar." Bu öğüde uyuyor, zamanını 
odada geçiriyordu, akşamları Wegner geliyor, birlikte odada 
yemek yiyorlar, Wegner ona olanları anlatıyordu. 

Efronya ona savaşla ilgili neredeyse hep aynı soruyu soru-
yordu: 

"Çanakkale' de ne oluyor?" 
"Orası sakin. Harp artık bizim güneyimizde sürüyor." 
Bir keresinde Wegner, "Çanakkale' de birisi mi var?" diye 

sormuştu. 
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Efronya, bir an durakladıktan sonra, "Evet," demişti. 
Wegner yutkunmuş, derin bir nefes almış ama hiçbir şey 

söylememiş, bir daha da bu konuda soru sormamıştı. Efron­
ya'yı, Lübnan'a gönderecek bir imkan arıyordu. 

"Seni Lübnan'a gönderebilirsek oradan bir gemiyle Ameri­
ka'ya gidebilirsin," demişti. 

Bu, heyecan verici bir hayaldi ama Efronya bir yandan 
bunu düşünürken, bir yandan da bunun gerçekleşmemesini 
istiyordu, Amerika'ya giderse bir daha Ragıp'la karşılaşma 
ihtimali tümüyle yok olacaktı. Onu bir gün yeniden göreceği 
hayali, Amerika hayalinden daha çekiciydi onun için. Ragıp'ı 
bir kere bulabilse, ondan sonra hayatının hiçbir tehlikeyle 
karşılaşmadan süreceğine inanıyordu. 

İyileşmek bazen tehlikelidir. İlk geldiğinde o oda ona bir 
cennet gibi gözükmüştü, yemek yiyebiliyor, güzel bir yatakta 
yatabiliyor, yıkanabiliyordu, sıcaktı, üşümüyordu, etrafında 
kimse ölmüyordu. Ama iyileştikçe sıkılmaya başladı. 

"Bazen cennet bile sıkıcı olabilir," demişti Osman'a, "her­
halde Tanrı onun için bir de cehennem yaptı." 

Gününü pencere perdesinin arkasından yolu seyrederek 
geçiriyordu. Gidenler gelenler, sürekli hareket onu oyalıyor­
du. Bir daha Wegner'le herhangi bir kampa gitmemişti, buna 
dayanamayacağını anlamıştı. Wegner, ona kamplarda yaşa­
nanların ayrıntılarını anlatmıyor, sadece, "Gittikçe daha kötü 
oluyor," diyordu. Kış iyice bastırmıştı. Efronya ne kadar kötü 
olabileceğini çok iyi tahmin edebiliyordu. 

Yağmurun hafiflediği bir akşamüstü karşı kaldırımdan 
caddeyi geçerek otele doğru yürüyen bir adama gözü takıldı. 
Kalantor bir giyimi vardı, kalın bir palto giymişti, boynuna 
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bir atkı sarmıştı, kısa beyaz sakalları vardı. Adamı tanımıyor­
du ama yürüyüşü tanıdık geliyordu. Bu yürüyüşü daha önce 
gördüğüne emindi. Birden kendini tutamayarak bir çığlık attı: 

"Doktor Bogosyan . . .  " 
Sonra bunun imkansız olacağını düşündü, kendisi gibi bir 

mucize sonucu İslahiye yolculuğundan canlı kurtulmuş olsa 
bile Halep'te böyle şık bir kıyafetle dolaşamazdı. Adam ote­
le yaklaşıyordu, penceresinin altından geçerken yüzünü daha 
yakından gördü. 

Gene bir çığlık attı: 
"Doktor Bogosyan . . .  " 

Heyecanla odasından koşarak çıktı, lobinin ortasında elini 
göğsüne dayayarak adamı durdurdu. Adam kendisini durdu­
ran Alman hemşireye şaşkınlıkla bakıyordu. Sonra göz göze 
geldiler. Efronya heyecanla bağırdı, "Doktor Bogosyan, sizsi-

. . 
" nız, ınanamıyorum. 

O kadar heyecanlanmıştı ki Ermenice konuşmaya başla­
mıştı. Lobideki birkaç kişi dönüp şöyle bir baktı. Doktor Bo­
gosyan göğsüne dayanan eli tuttu, "Efronya," dedi, "burada 
ne arıyorsun?" 

"Siz burada ne yapıyorsunuz," dedi Efronya, "buraya nasıl 
geldiniz? Bu elbiseler . . .  " 

Doktor Bogosyan, etrafına şöyle bir baktıktan sonra, "Gel, 
dışarıda konuşalım," dedi. Otelden çıkıp yürümeye başladılar. 
Yağmur durmuştu, hava kararıyordu. İkisi de aynı anda, "Se­
nin öldüğünü sanıyordum," dedi. 

"İslahiye'ye vardığımızda ben de öleceğimi düşündüm," 
dedi Doktor Bogosyan, "orada bir tren görevlisi beni buldu, 
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ben hatırlamıyorum adamın karısını vaktinde iyileştirmişim, 
o beni trene aldı. Burada benim sınıf arkadaşım var, belediye­
nin doktoru olmuş, onu buldum, o Lübnan'a gitti, onun yerine 
ben belediye doktoru oldum." 

"Bu nasıl olabilir," dedi Efronya öfkeyle, "sizi az daha öl­
dürüyorlardı, İslahiye'ye giderken ölebilirdiniz, hiçbir değeri­
niz yoktu onların gözünde. Ölmediniz ve birdenbire Halep'e 
belediye doktoru olacak kadar değerli bir adam oldunuz." 

"Üzüldün mü kurtulduğuma?" dedi Doktor Bogosyan 
gülerek. 

"Hayır, deli misiniz, çok sevindim. Sizin kadar değerli 
birine nasıl öyle davrandılar diye öfkeleniyorum. Değerinizi 
biliyorlar ki sizi buraya doktor yaptılar. Değerinizi biliyorlarsa 
niye öldürmeye uğraştılar?" 

"Sana daha önce de söyledim, güzel kızım, Osmanlı'nın 
işleri bunlar. Akıl, mantık, düzen arama. Sadece öfke ve nef­
ret . . .  O kadar. Peki sen buraya nasıl geldin? Bu Alman hem­
şire üniforması ne?" 

Efronya da ona başından geçenleri anlattı. "Aferin Al­
man'a," dedi Bogosyan. Sonra yelek cebinden saatini çıkarıp 
baktı, "Şimdi otele dönmem lazım," dedi, "orada birisiyle ba­

laşacağım. Yarın sabahtan gelirim, seni alırım, uzun uzun ko­
nuşuruz, oda numaran ne?" Efronya oda numarasını söyledi. 
Birlikte otele döndüler, "Yarın görüşürüz," dedi Bogosyan. 

"Ne kadar sevindiğimi size anlatamam," dedi Efronya. 
"Biliyorum kızım, biliyorum, ben de çok sevindim, belki 

sana burada bir belediyede bir hemşirelik ayarlayabiliriz. Ya­
rın geleceğim, konuşuruz." 
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Efronya odasına bir mucizeye şahitlik etmiş birinin şaş­
kın sevinciyle döndü, doktoru sağ gördüğü için o kadar çok 
sevinmişti ki onun kendisine Halep'te bir iş bulabileceğini 
söylediğini ancak epeyce sonra idrak edebildi. Burada resmi 
bir işe girebilmek hayatını kurtarırdı. Ragıp'ı da o zaman ra­
hatlıkla resmi kanallardan arayabilir, büyük bir ihtimalle ona 
ulaşabilirdi. Heyecandan odanın içinde yürüyerek Wegner'i 
beklemeye başladı, olanları ona anlatacaktı. Kapı vuruldu­
ğunda heyecanla, "Wegner," diyerek kapıyı açtı. Kapıda genç 
bir komi duruyordu. 

"Baron, Hemşire Hanım mutfaktan geçip arka bahçeye 
çıksın, dedi." 

"N" ;ı" ıye. 
"Bilmiyorum. Sadece çabuk olsun, oyalanmasın, dedi." 
"Peki," dedi Efronya. 
Komi gitti, kapıyı kapayıp pencereden dışarı baktı, hava 

kararmış, yağmur başlamıştı. Pelerinini alıp odadan çıktı. 
Yürümeye başladığında karşıdan kendisine doğru gelen iki 
iriyarı adamı gördü. Başını önüne eğip yürümeye devam etti. 
Adamlar da ona doğru yürüyorlardı. Yan yana geldiklerinde 
iki adam aniden kollarına girdi. Son bir ümitle Almanca, "Ne 
yapıyorsunuz?" dedi. Adamlardan biri, "Yürü, kahpe," dedi. 
Onu kollarından sürükleyerek otelden çıkardılar, herkes dön­
müş onlara bakıyordu. Kapıda bekleyen bir arabaya bindirip 
Emniyet'e götürdüler. 

İçinde sadece griye boyanmış demir bir sandalyenin bulun­
duğu boş bir odaya soktular. "Geceleri o Alman'ın gönlünü 
hoş ediyordun demek, kahpe,'' dedi adamlardan biri, "biraz 
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da bizim gönlümüzü hoş et bakalım." Aniden uzanıp Efron­
ya'nın memesini tuttu. Efronya adamı dehşetle itti ama adam 
yüzüne öyle bir tokat attı ki yere kapaklandı. Adam ensesin­
den tutup sıktı, "Namuslu kadın numaralarını bize mi yapa­
caksın, orospu," dedi, ''Almanlar kadar kıymetimiz yok mu 
bizim?" 

Efronya dizlerini karnına çekmiş, başını dirseklerinin 
arasına almış, tostoparlak bir hale gelmişti. Adam onu ense­
sinden tutup kaldırmaya çalışıyor, o kımıldamamaya uğraşı­
yordu. Diğer polis kapının pervazına dayanmış, onlara bakı­
yordu. Kapının açıldığını duydu, birisi pervaza dayalı polise 
bir şeyler fısıldadı, polis, "Tamam," dedi. Kapı kapandıktan 
sonra Efronya'yı ensesinden tutan polise, "Hadi gidelim," 
dedi, "arabalar hazırmış, bu orospuyu Alman sevgilisi onu 
aramaya çıkmadan buradan postalayalım . . .  Ne yapmak isti­
yorsan yolda yaparsın." 

Efronya'yı tutan polis, saçlarından yakalayıp kafasını yere 
sertçe vurdu. "Seninle işim bitti sanma, orospu," dedi, "senin­
le görüşeceğiz." 

İki polis çıktı. Efronya yerde öyle kımıldamadan duruyor­
du. Adını bile sormadıklarını düşündü, Ermeni olduğunu an­
lamaları yetmişti, yeniden o isimsiz, kayıtsız kalabalığın içine 
atacaklardı. Tam kurtulduğu sırada yakalanmak ilk yakalan­
dığından daha büyük bir darbeydi, bir daha kurtulmak ümi­
di kalmadığını düşünüyor, kendi ölümünü seyreden biri gibi 
kendi mahvoluşunu görüyordu. Hep aynı kelime çınlıyordu 
içinde: "Bitti." 

Ümit edecek bir şey kalmamıştı. Wegner de onu bir daha 
bulamayacaktı, ona izin vermeyeceklerini, Ermeni'ye yardım 
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ettiği için ona duydukları nefreti görmüştü. Alman olduğu 
için ona bir şey yapamayacaklar ama Efronya'yı bulmasına da 
engel olacaklardı. 

Birileri gelip onu kollarından çekerek kaldırdığında hala 
yerde yatıyordu. Sürükleyerek aşağıya indirip dışarı çıkardı­
lar. Kapıda deri körüklü üç büyük fayton duruyordu. En önde­
kinin kapısını açıp onu bohça gibi içeriye fırlattılar. Son anda 
Efronya kendisini sürükleyenlerin ilk iki polis olmadığını 
gördü. 

Faytonda onun dışında beş kişi vardı. İyi giyimli genç bir 
çift, onlardan birinin babası olduğu anlaşılan şık giyimli orta 
yaşlı bir adam ve iyice yaşlı bir karıkoca. Yaşlı adam ağlıyor­
du, karısı dizlerinin üstüne koyduğu deri bir çantaya iki eliyle 
sarılmıştı. 

Araba sarsılarak hareket etti. 
Yağmur hızlanmıştı, nal seslerini, faytonun gıcırtılarını, 

arabanın üstüne vuran damlalarının tıkırtısını duyuyorlar, 
arabanın iki yanındaki fenerlerin karanlık yol kenarlarındaki 
su birikintilerine bıraktığı sarımsı ince çizgiyi görüyorlardı. 

Bir süre gittikten sonra genç kadın, babası olduğu anlaşı­
lan adama kısık bir sesle, "Hani her şey geçti, biz kurtulduk, 
diyordun baba?" dedi. 

"Ben vali muavinine istediği hediyeleri verdim, kızım. 
Herhalde bir yanlışlık oldu, bizi yarın bırakırlar." 

"Bırakacak olsalar bizi niye göndersinler? Gittiğimiz yerde 
bizi nasıl bulacaklar? Bizi bir daha kimse kurtarmaz . . .  " 

"Güven bana, kızım, yarın bırakırlar bizi. Sen üzülme. 
Göreceksin yarın eve döneceğiz." 
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Kız cevap vermeden sustu. Efronya'nın karşısındaki yaşlı 
adam ise hiç durmadan ağlıyor, fısıldayarak, "Her şeyimize el 

koydular," diyordu karısına. Karısı, kucağındaki çantayı göste­
rip, "Ben lazım olan her şeyi aldım," diyordu, "rüşvet verenler 
kurtuluyormuş, diyorlar, yarın icap edenleri yaparız biz de .. . " 

"Bütün mallarımız gitti." 
"Önce canımızı kurtaralım," dedi kadın, "elimizdeki bizi 

bir zaman idare eder." 
Kız, babasına Efronya'yı göstererek, ''Artık Almanları da 

mı alıyorlar?" dedi. 
"Ben Ermeniyim," dedi Efronya. 
Hayretle bakıp sustular, bir başkasının hikayesini merak 

etmeyecek kadar kendi sorunlarıyla meşguldüler. 
Efronya hiçbirinin kurtulamayacağını düşündü. Belli ki 

rüşvetle sürgünden kurtulan zenginleri de mallarına el koy­
mak için sürmeye karar vermişlerdi. 

Böyle felaket anlarında zaman birden kırılıyordu, çok ya­
kında yaşanmış olanlar hızla uzaklaşıyor, yıllar önce yaşan­
mış olayların arasına karışıp silikleşiyordu. Daha birkaç hafta 
önce otelde Alman subaylarla yabancı misyon üyeleri, onlara 
eşlik eden yerel yöneticilerle birlikte büyük bir yılbaşı balosu 
tertiplemişlerdi. Salonda çalan müziği Efronya odasında du­
yabiliyordu. Odada müziğe eşlik ederek tek başına dans edi­
yordu. Wegner, hindi ve şarap getirmişti. Birlikte yemişlerdi. 

Efronya, "Siz gidin, arkadaşlarınızla eğlenin," demişti, 
"ben burada iyiyim." 

"Ben de burada iyiyim," demişti Wegner. "Bu yılın sana 
mutluluk ve hürriyet getirmesini diliyorum, yakında seni 
Lübnan'a yollayabileceğiz." 
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"Bakalım . . .  " 
Şaraplarını içerken Efronya'nın müziğe uygun bir ritim­

le ayaklarını kıpırdattığını gören Wegner, "Dans etmek ister 
misin?" demişti. 

Efronya neredeyse, "Evet," diyerek ayağa fırlayacaktı, dans 
etmeyi çok severdi ama birden bu yaşananlardan sonra ilk 
dansı Ragıp'la yapması gerektiğini düşünmüştü, bunun man­
tıklı bir düşünce olmadığını biliyordu ama bu düşünce garip 
biçimde onu sevindirmişti, sanki Ragıp'ı bulmuş da dansa gi­
deceklermiş gibi bir hisse kapılmıştı. 

"Burası çok dar," demişti gülümseyerek, "rahat dans ede­
meyiz, bir gün daha rahat bir yerde dans ederiz." 

"Peki," demişti Wegner, "sen nasıl istersen." 
Arabanın sarsıntılarıyla birlikte zamanın kırığı büyüyüp 

genişliyordu, dün artık yüz yıl öncesiydi, çok uzaktı, erişil­
mezdi, hatırlanması bile yakında mümkün olmayacaktı. 

Karşısındaki yaşlı adam, "Her şeyimizi aldılar," diye mırıl­
danarak ağlamayı sürdürüyordu. 

"Bir daha müzik dinleyemeyeceğim," diye düşündü Efron­
ya, o anda nedense en büyük kayıp buymuş gibi gelmişti ona, 
zamanın uçurumunda müzik her şeyi ve herkesi alıp götür­
müş gibi bir hisse kapılmış, ellerini göğsüne bastırıp, başını 
eğerek yumruklarına dayamıştı. 

O uçurum, müzikle birlikte kendisini de yutuyordu. 
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XXIX 

Ragıp Bey Halep'ten ayrılamıyordu. Dişisinin kokusunu 
almış vahşi bir hayvan gibi yakışıklı bir ölüyü andıran şeh­
rin içinde dolanıp duruyordu. Efronya'nın buralarda bir yerde 
olduğunu, birilerinin kendisine yalan söylediğini hissettiğini 
sanıyordu. Tam olarak böyle bir duygusu gerçekten var mıydı 
emin değildi ama bu duygunun peşinden gitmeyi tercih edi­
yordu çünkü Halep'ten sonrasının sürgünler için dönüşü ol­
mayan bir menzil olduğunu biliyordu. Bulacaksa Efronya'nın 
izini burada, bu şehirde bulacaktı. 

Ermenileri sürgüne, Türkleri askere gönderilmiş şehrin 
boş evleriyle, kapanmış dükkanları, terk edilmiş karanlıkla­
rıyla kasvetli bir çaresizlik duygusu yaratıyor, kış yağmurları 
şehri daha da yalnızlaştırıyordu. Bitmeyen bir alacakaranlığın 
içine hapsolmuş gibi görünen şehrin sokaklarında dolaşıyor, 
kahvelere, meyhanelere gidiyor, Baron Otel'in lobisinde otu­
ruyor, bir iz arıyordu. Kaybolmuş birini arayan herkes gibi 
kendisinin de her gün biraz daha kaybolduğunu, eksildiğini 
hissediyordu. 
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Bu kaybolmuşluk ve eksilmişlik duygusu, bulma arzusu­
nu yoğunlaştırıp hızlandırıyordu; Osman'a, "Yivli tüfeklerin 
namlusunun içinden mermiler aynı dar yerde döne döne hız­
lanarak fırlar, kaybolmuş birini ararken de insan hep aynı tek 
amacın peşinde döne döne hızlanıyor, deliriyor biraz,'' demiş­
ti. Bu arayışta Ragıp Bey'i rahatsız eden, hiç alışkın olmadı­
ğı bir zayıflık, bir çaresizlik vardı, bu zayıflık duygusu onun 
öfkesini artırıyor, öfkenin koyuluğuyla zayıflığın solgunluğu 
iç içe giriyordu. Lisedeyken ezberlettikleri Şeyh Galip'in Ley­
la ve Mecnun'u anlattığı şiirinden bir mısra aklında çınlayıp 
duruyordu: 

''Kararmış gözleri Leyli'yle dolmuş" 

Delirmek, Mecnun'a dönmek, onun yapısındaki bir ada­
mın sevip benimseyeceği duygular değildi ama birisini arar­
ken insanın yaşayacağı göz kararmasını da ümitleri azaldıkça 
daha iyi hissediyor, Efronya'yı bulma isteği, diğer bütün duy­
guları bastırıyordu. 

Ortadoğu'nun neredeyse bütün istihbaratının ve casusla­
rının toplandığı Baron Otel' de bir iz olması gerektiğine ina­
nıyordu, doğu bölgelerinden gelen Ermenilerin çoğu zaten 
buralara kadar gelemeden yollarda öldürülmüşlerdi, batıdan 
gelen Ermenilerin çoğu da köylüydü, İstanbul' dan gönde­
rilen birkaç yüz entelektüelin ölümden kurtulanları dışında 
çok fazla aydın Ermeni buralara gelememişti, İstanbullu bir 
hemşirenin bir yerde, bir şekilde dikkat çekmiş olması gere­
kiyordu. Bir başka örneğinin olmadığını düşünüyordu, başka 
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şehirlerden fark edilmeden geçmiş olabilirdi ama Halep'te bi­
rileri onu fark etmiş olmalıydı. Böyle olması gerektiğine ina­
nıyordu. Buna inanmak istiyordu. Otelde çalışanlarla sohbet 
etmeye çalışmıştı ama Baron'un hepsine konuşmamaları için 
çok sıkı emirler verdiği, her konudaki suskunluklarından an­
laşılıyordu, özellikle tanımadıkları bir Osmanlı albayına karşı 
çok ketumdular. 

Bir şeyler hissediyordu ama Efronya'nın ne kadar yakınla­
rında dolaştığını bilmiyordu, yan yana giden iki paralel çizgi 
gibi birbirlerine çok yakındılar ama birbirlerine dokunamı­
yorlardı. 

Birkaç kez karargahtaki telgrafhaneden Cevat Paşa'yla 
konuşmuştu. Cevat Paşa, Baron Oteli'nde Alman hemşire 
kılığında tutuklanan bir Ermeni kadından haberdardı ama 
Halep'ten sonra kadının izi kalabalıkların içinde yeniden kay­
bolmuştu. Halep'ten sonrasının sürgünler için ne anlama gel­
diğini bilen Paşa kadının ölüp ölmediğinden emin olamadı­
ğından, kardeşini öfkelendirmemek için bu konuda hiçbir şey 
söylememişti. Aslında etrafındaki herkesin Efronya'yla ilgili 
bir bilgisi vardı ama hepsi birden bir istiridye gibi kapanmış, 
Ragıp Bey'e bir şey söylemiyorlardı, hepsinin de susması için 
başka nedenleri bulunuyordu. 

Geniş dantel bir örtü gibi bizi saran hayatın bütün girinti 
çıkıntılarını, işlemelerini, desenlerini görebilseydik herhalde 
hayatın insafsız şakaları hepimizi sinirli ve ümitsiz insanlara 
çevirirdi. Ragıp Bey'in neredeyse her gün buluştuğu Albay 
Niyazi Bey de yakalanan Alman hemşireden haberdardı ama 
Ragıp Bey'in böyle birini aradığını bilmediğinden bu ko­
nuda bir şey söylemek aklına gelmemişti. Niyazi Bey'in asıl 
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şaşırdığı, Ragıp Bey gibi vazifesine çok bağlı, disiplinli, sert 
bir subayın, cebinde taşıdığı mektubu Cemal Paşa'ya ulaştır­
mak için acele etmemesiydi. Eskiden olsa Ragıp Bey, Halep'te 
bir gün bile kalmaz, Şam'a gidip Cemal Paşa'ya mektubu tes­
lim ederdi. Şimdi işi ağırdan alıyordu. 

Bunun bir nedeni, Esat Paşa'nın, ''Acelesi yok, sen yollarda 
acele etmeden git, sana iki ay izin yazdırdım," demesiydi ama 
asıl gizli neden Osmanlı' dan ümidini kesmesi, imparatorluğu 
yönetenlerle arasında bir bağ hissetmemesiydi. İmparatorluğa 
eski bağlılığı olsaydı Efronya'ya duyduğu büyük aşka rağmen 
belki Halep'ten ayrılır, Şam'a gider, oradan da cepheye sevk 
edilir ve bulamadığı Efronya'nın acısıyla oralarda ölümü arardı. 
Daha önce böyle yapmıştı. Büyük acılarla karşılaştığında cephe 
ve ölüm onun için büyük teselli olmuştu. Ama şimdi ümitsiz­
liğe kapılmadan son güne kadar Efronya'yı aramak istiyordu. 
Şimdi bir kadın, bir imparatorluktan daha kıymetliydi. 

Her gün Anadolu' dan toplanmış binlerce askerin boz üni­
formaları, eskimiş çamurlu çarıklarıyla sokaklardan yorgun 
adımlarla geçerek ölecekleri cephelere yollanmak üzere istasyo­
na gidişlerini izliyordu. Onların yürüyüşündeki isteksizlik Ra­
gıp Bey'in savaştan da ümidini iyice kesmesine neden oluyordu. 

O güne dek hiçbir zaman aklına gelmeyen bir soru beyni­
ne girmiş, onu huzursuz ederek bir böcek gibi aklında dolanıp 
duruyordu: "Bu savaşa kim karar verdi?" Daha önce hiçbir za­
man savaşa kimin karar verdiğini düşünmek aklına gelme­
mişti, ona emir verirler, o da gider savaşır, mümkün olduğun­
ca fazla düşman öldürürdü. Ama şimdi, Efronya'yı hayatın 
içinden çalıp alan kararı verenlerle, savaş için karar verenlerin 
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aynı insanlar olduğunu fark etmesi, onun savaş kararından 
şüpheye düşmesine neden oluyordu. "Bu vicdansız ahmakla­
rın kararı yüzünden mi bunca insan savaşlarda ölüyor?" soru­
su, onun aldığı emirlere itaat etmek için eğitilmiş zihnini bu­
naltıyordu. Savaş dendiğinde şimdi gözünün önüne, "Git, öl," 
diyen Talat Bey'le Enver Paşa geliyor, bu iki adamı verdikleri 
kararlardan dolayı küçümsediği için de, "Onlar için mi ölüme 
gideceğim," diyordu. 

Bir subayın asla görmemesi gereken, görmemesi için yıl­
larca okullarda, kıtalarda eğitimlerle kendisinden saklanan 
gerçekler, ilk defa bu kadar somut biçimde karşısına çıkıyor, 
onun hayatını altüst ediyordu. 

Savaş hakkında duyduğu şüpheden, gene savaşa sarılarak 
kurtulmaya uğraşıyor, her akşam Niyazi Bey'le cephedeki son 
gelişmeleri konuşuyordu. Niyazi Bey'in "Halil Paşa, General 
Townshend'le on üç bin askerini Kut'ül-Amare' de kuşattı" ha­
beri onu çok sevindirmişti. Yenilen bir ordunun subayları için 
her galibiyet haberi olağanüstü önemliydi, her seferinde bu ga­
libiyetten büyük bir zafere gidilebilir mi, diye düşünüyorlardı. 

Çanakkale' den sonra İngilizlere karşı alınacak en büyük 
galibiyet hemen Ragıp Bey'in yakınlarında oluyordu, bütün 
şüphelerine, kızgınlıklarına rağmen o savaşa katılmak için 
müthiş bir istek duyuyordu. Her gece karargahta haritayı açıp 
Kut'taki gelişmeleri inceliyor, neler olabileceğini tartışıyorlar­
dı. General Townshend'in kurtulma şansı gözükmüyordu. 

Ruslar Erzurum'u almıştı, güneyde durum kötüydü, Arap­
ların ayaklanmaya hazırlandıkları artık açıkça belliydi, aske­
rin morali bozuktu, lojistik her zamanki gibi düzensizdi ama 
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bütün bu felaketlerin ortasında Kut kuşatması bir mücevher 
gibi parlıyor, bütün Osmanlı subayları gibi Ragıp Bey'in de 
gözlerini kamaştırıyordu. Savaş emrini "vicdansız ahmaklar" 
da vermiş olsa savaşın da, askeri bir zaferin de Ragıp Bey için 
ne kadar önemli olduğu bu konuda duyduğu heyecandan belli 
oluyordu. 

Efronya'yı aramaktan vazgeçmesinin onun ölümüne razı 
olmak anlamına geldiğini bilmese, zamanın öneminin far­
kında olmasa, Cemal Paşa'ya mektubu verir ve Kut'a gitmek 
için gönüllü olurdu. Ama savaşla arasında Efronya duruyordu, 
Efronya'yı sürgüne yollayarak onun savaşmasına engel olanla­
ra olan kızgınlığı daha da artıyordu. 

Eğer Efronya'yla birlikte olsalardı Ragıp Bey'i hiçbir kuv­
vet tutamazdı, savaşa katılırdı. Efronya'nın varlığı, ısrarı, yal­
varması onu durduramazdı. 

Ama Efronya'nın yokluğu onu durduruyordu. 
"Bana öyle geliyordu ki," demişti Osman'a, "ben onu aradı­

ğım sürece o hayatta kalacak, aramaktan vazgeçtiğimde öle­
cek . . .  Öyle sanıyordum." 

Gerçekten de öyle sanıyordu. 
Bu inancının bir anlamı olmadığını bilmek inancını de­

ğiştirmiyordu. 
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xxx 

Bütün imparatorlukla birlikte İstanbul' da da dehşet ve 
korku insanların üstüne çökerken, siyah tüllerin genç ölüle­
rin bayrakları gibi pencerelerinde kederle asılı durduğu evle­
rin sayısıyla birlikte yolsuzluk hikayeleri ve gittikçe çoğalan 
yeni zenginlerin insanların gözüne soktukları görgüsüzlük­
leri de artıyordu. Artistlerin ayakkabısından şampanya içen, 
kadınların sigaralarını banknotlarla yakan müteahhitlerin, 
Ermenilerin mallarına el koyan iktidar yanlılarının hikayeleri 
ağızdan ağıza dolaşıyordu. Yeraltı rüzgarlan gibi yayılan bu 
söylentilere bütün baskılara rağmen engel olamıyorlardı. 

Cevat Paşa, bu söylentilerden deliye dönüyordu. 
"Utanmadan iftira attılar," demişti Osman'a, "boynumuza 

hırsız yaftasını astılar. Talat Bey'in, Enver Paşa'nın boğazın­
dan bir tek haram lokma geçmedi. Her zaman sade bir hayat 
sürdüler, harama el uzatmadılar." 

Hikmet Bey ise öfkesini alaycılıkla ortaya koyuyordu: 
"Hırsızlar çetesinin fakir reisleri. Kendileri para çalma­

mışlar. . .  Bütün adamları çaldı, askeri cephede aç bıraktılar, 
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öldürdükleri Ermenilerin mallarını kapıştılar. Etraflarındaki 
korkunç yağmayı görmeyecek kadar kör müydüler, aptal mıy­
dılar, ikisi de değildi. İktidarlarını bu hırsızlar çetesirtin üstü­
ne kurdukları için seslerini çıkarmıyorlardı. Paraya ihtiyaçları 
yoktu ki . . .  Bütün imparatorluğu ele geçirmişlerdi, her şey onla­
rındı, onlar mal mülkle değil, insan hayatıyla oynuyorlardı, is­
tediğini öldürebilme kudreti hangi servetle kıyaslanabilir ki ... " 

O günlerde İstanbul'un diğer yerleşik zenginleri gibi Hik­
met Bey de konağına çekilmiş, tarih kitapları okuyor, arada 
bir eski arkadaşlarını ağırlıyor, gelişmeleri öğreniyor, Dilara 
Hanım'la öfkesini paylaşıyor, edebiyatı hayattan daha önemli 
bulan genç karısı Dilevser'le şakalaşıyor, bir zamanların ateşli 
ihtilalcileri, şimdilerin insafsız zorbaları olan eski yoldaşları­
nın iktidardan düşmesini bekliyordu. 

Öfkeli ama sakin günlerden birinde Nizam' dan bir not 
geldi, "Anya'yla birlikte ziyaretlerine geleceklerini" bildiri­
yordu. Hikmet Bey notu yüksek sesle okuyunca Dilevser se­
vinçle, "Nizam'ı çok özlemiştim," dedi, "Anya'yla da tanışmak 
istiyordum doğrusu, geleceklerine çok sevindim." 

Dilara Hanım, kızına gözünün kenarıyla şöyle bir baktık­
tan sonra Hikmet Bey'e, "Acaba niye Anya'yla birlikte geliyor, 
bir mesele mi var?" dedi. 

Hikmet Bey, bir sigara yaktı, sakin bir sesle cevap verdi: 
"Evleneceklerdir." 
Dilevser'le annesi aynı anda, "Nizam mı evlenecek?" dedi. 

İkisi de aynı soruyu sormuştu ama Dilevser bunu gerçek bir 
hayretle sorarken Dilara Hanım küçümseyen bir biçimde sor­
muştu. Nizam'ın bir kadınla evlenebileceğine, bir aile kurabile­
ceğine, sorumlulukları üstlenebileceğine inanamamışlardı. 
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"İnsan kurtardığına bağlanır," dedi Hikmet Bey. 
Dilevser o güzel genç kız gülümsemesiyle gülümsedi: 
"Biliyor musunuz, bazen gizli gizli roman okuduğunuzu 

düşünüyorum böyle şeyler söylediğinizde." 
Hikmet Bey, Dilevser'i duymamış gibi söze devam etti: 
"Bir daha kurtaracak birini nereden bulacak? Her kumar­

hane yanmıyor, yanan her kumarhanede de bir piyanist kadın 
bulunmuyor." 

İki kadın da Hikmet Bey'in oğlu için endişelendiğini anla­
dı. Her istediğini yapabileceğine inanan, yaşamanın sadece eğ­
lenceden ibaret olduğunu sanan, tehlikelerin farkında olmayan, 
her tehlikeden kurtulabileceğini düşünen genç bir adamın ba­
şını her an belaya sokabileceği endişesi Hikmet Bey'in zihninin 
yerleşik bir parçası haline gelmişti. Oğlunun her hareketinde 
bir meseleyle karşılaşacaklarından çekiniyordu. 

"Belki de kurtardığı için bağlanmamıştır, bağlandığı için 
kurtarmıştır," dedi Dilevser. "Birisi için ateşe girmek kolay bir 
iş değil takdir edersiniz ki. . .  O kadın için alevlerin içine girdi. 
O kadın da onun için yangının içine atıldı. İnşallah evlenir­
ler. Ben onların birbirlerini çok sevdiklerine, aşık olduklarına 
. " ınanıyorum. 

Sonra Hikmet Bey'e bakarak sitemkar bir sesle, "Bir erkek 
için kumarhane yangınından kurtaracak bir kadın bulmak 
kadar zordur herhalde aşık olacak bir kadın bulmak," dedi. 
"Böyle seveceği bir kadın bulduysa buna sevinmek lazım gelir, 
üzülmek değil. . ." 

"Üzülmüyorum, Dilevser. Sadece Nizam'ın hislerinden se­
nin kadar emin değilim, ani bir heyecanla pişman olacağı bir 
iş yapmasını istemem." 
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"Her erkeğin durulacağı bir zaman gelir, belki Nizam'ın 
da gelmiştir. Bu iyi bir gelişme olur. Belki de sevinmeniz 
gerekiyor." 

O gece yatak odasına çekildiklerinde Dilevser, kocasına 
sokulup, "Hikmet, rica ediyorum, Nizam'a ona güvenmedi­
ğini hissettirme," dedi, "zannediyorum onu Anya'yla birlikte 
hiç davet etmediğin için sana kırgın, bu kırgınlığı bitir artık." 

Dilevser'in hiç beklenmedik zamanlarda roman okuyan saf 
küçük kızdan, sağduyulu bir kadına dönüşebilmesi Hikmet 
Bey'i her zaman etkiliyor, içinde tuhafbir hayranlık yaratıyordu. 

"O senin tek çocuğun. Sevgini sadece endişelenerek gös­
termen gerekmiyor. Sevgiyi göstermenin başka yolları da var. 
Sen o yolları benden daha iyi bilirsin." 

Kadınların bir şey söylerken birçok başka şeyi de söyledik­
lerini bilecek kadar tecrübeliydi Hikmet Bey, kocasının hala 
eski karısına aşık olduğundan kuşkulanan genç karısının, "O 
senin tek çocuğun," derken kendilerinin bir çocuk sahibi ol­
mamalarından, "Sevgini sadece endişelenerek gösteremezsin," 
derken de kendisine yeteri kadar sevgi göstermediğinden, sa­
dece kadınlara mahsus bir incelikle şikayet ettiğini de hissetti. 
Dilevser, aldığı terbiye gereği asla sitem etmez, sitem etmeyi 
gurur kırıcı bulurdu ama bazen sesindeki küçük titremeleri 
kontrol edemiyordu. Hikmet Bey, her zaman bu küçük titre­
meleri fark etmezdi ama o gece olduğu gibi bunu fark ettiğin­
de karısına büyük bir şefkat ve aşk duyardı. Onun olgunlu­
ğuna da zaman zaman hayret ediyordu, hayatın gerçekleriyle 
hiç ilgilenmez gibi duran bu genç kadın bazen herkesten daha 
sağduyulu olabiliyordu. Dilevser'e sarılıp onu kendine doğru 
çekti. 
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"Benim güzel, akıllı karım . . .  Ben sevgimi endişelenme dı­
şında gösteremiyor muyum?" 

Dilevser cevap vermedi. 
"Merak etme, ben senin dediğini yaparım," dedi Hikmet 

Bey. "Senin benden daha akıllı olduğunu biliyorum." 
Dilevser, kocasına biraz daha sokuldu, genellikle mesafeli 

duran genç kadınlardan bazen duyulan ve duyan erkeği de de­
rinden etkileyen şuh bir sesle, "Deli," dedi. 

Bazen bir sözü söyleyen, söylediği kısa bir cümlenin, sı­
radan bir kelimenin, karşısındaki insanın zihnindeki gizem­
li havuzun sularını nasıl sıçrattığını, ne tür dalgalanmalara 
neden olduğunu bilemez. Dilevser uyuduktan sonra Hikmet 
Bey, onun "Sevgi sadece endişelenerek gösterilmiyor," lafını 
düşünmüş, kendisi şimdi nasıl Nizam için biraz da küçüm­
seyerek endişeleniyorsa, bir zamanlar da babasının aynı kü­
çümsemeyle kendisi için endişelendiğini, annesi Mihrişah 
Sultan'ın alaycı endişelerini hatırlamıştı. Babalarla oğullar sı­
rayla birbirine benziyordu. Kendisi de şimdi bir zamanlar kü­
çümsediği babasına benzemeye başlamıştı. Bunu düşünmek 
onu üzmüyordu, içten içe babasına asla tam olarak benzeye­
meyeceğini, ruhunda her zaman başkaldıran bir yan olduğunu 
biliyordu. Bunu bilmesine rağmen içinde bir kuşku da olu­
şuyordu, oğlunun sevdiği kadının bir kumarhanede piyanist 
olduğunu öğrenmekten duyduğu rahatsızlık, hiç de öyle her 
şeye başkaldıran birine uygun bir duygu değildi. Fakir oldu­
ğu için mi küçümsemişti o kadını, kumarhanede çalıştığı için 
hafifmeşrep mi bulmuştu, kendisine ve ailesine yakıştırama­
mış mıydı? Oğlu için endişelenirken aslında kendisi ve ailesi 
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için mi endişelenmişti? Oğlunun hissettiği aşka değil de, aşık 
olduğu kadının kimliğine mi daha fazla önem vermişti? 

Özellikle bu son soru yüzünü buruşturmasına neden ol­
muştu. "Bunu çok düşündüm," demişti Osman'a, "kendim 
için endişelenmedim, bundan kesinlikle eminim, Nizam için 
endişelendim. Belki o kadını kumarhanede çalıştığı için kü­
çümsedim, bunu utanarak da olsa kabul ediyorum ama ku­
marhanede çalışmayı kabul eden bir kadının daha sonra neler 
yapacağını bilemezsin, böyle bir maceraya giren kadının daha 
sonra hangi maceraya girmeyi göze alacağını kestiremezsin. 
Nizam'ın aldırmazlığını da düşününce onun da her yana sü­
rüklenebileceğinden korktum. Nizam'ın şurada durmalıyım, 
dediği sınırları yoktur, her yana doğru hiç aldırmadan yü­
rüyebilir, onu tutacak bir kadın olmadığında, daha da beteri 
kendi sınırları da olmayan bir kadınla karşılaşınca nerelere 
gideceğini kim bilebilir." 

Osman hiçbir şey söylemeden dinlemeye devam etmişti 
ama nedense Hikmet Bey birden sinirlenmişti, "Sana bir şey 
ispat etmek zorunda değilim ama şunu söyleyeyim, kadının 
bir kontes olduğunu öğrenmem endişelerimi yatıştırmadı. Bu 
da, benim meselemin onun kim olduğuyla değil, ne olduğuyla 
ilgili olduğunu gösterir." 

Dilevser, her şeyle özel olarak ilgilenmiş, karaborsacıla­
ra Nizam'ın sevdiği yiyecekleri bizzat ısmarlamıştı, Hikmet 
Bey'in oğluyla arasındaki soğukluğu bu ziyaretle gidereceğini 
düşünüyor, bu meselenin hallolmasının onu mesut edeceğini 
düşünerek seviniyordu. Hikmet Bey'in üzülmemesini, endi­
şelenmemesini, mesut olmasını istiyordu, başkalarının her 
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zaman biraz korkutucu ve karanlık bulduğu aşk, Dilevser'in 
ruhunda berraklığa ve saflığa dönüşüyor, kocasını hiçbir gi­
rintisi çıkıntısı olmayan, saf ve mutlak bir sevgiyle seviyordu. 
Etraflarındaki her şeyi de onun mutluluğuyla değerlendiri­
yordu. Kocasını, "benim olsun" diye değil, "mesut olsun" diye 
seviyor, aşkın dehşetli bencilliğini ruhunda taşımıyordu, onu 
Hikmet Bey'in gözünde benzersiz kılan birçok özelliğinin 
yanında böyle pervasızca sevebilmesi de vardı. Onun ruhu, 
insanların bildiği bütün çiçeklerin içinde renklerini ve koku­
larını değiştirdiği sihirli bir bahçe gibiydi. İnsanların en me­
şum yanlarını anlatan edebiyat, onun bütün ruhunu yıkayıp 
temizleyen mitolojik bir su kaynağı gibiydi, sanki o edebiyat 
tanrıçasının bütün kötülüklerden arınmak üzere yaratılmış 
kızıydı. Bu saflığın içinde, "Karaborsacılar olmasa hayatımızı 
nasıl yaşayacaktık," diyebilen tuhaflıklar da bulunuyordu. 

Hikmet Bey, Dilara Hanım'a, "Siz de gelin," demişti. Di­
lara Hanım'ın, "Sizin aile meseleniz, benim gelmem yersiz 
olur," demesi üzerine de, yaşıtı olan kayınvalidesine, "Siz de 
benim annemsiniz, ailedensiniz," diyerek gülmüştü. 

Nizam, annesine yaptığı gibi babasına da Anya'yı "kontes" 
olarak takdim etmişti, bunu söylerken, "Kumarhanede çalı­
şıyor diye küçümsediniz ama o bir kontes," diyen intikamcı 
bir hali vardı. Sonra da meydan okur gibi, "Biz evleniyoruz," 
demişti. 

Dilara Hanım dayanamayıp, "Ama nasıl evleneceksiniz, 
kontes Hıristiyan," deyince, annesini kızdırmak için yaptığı 
gibi gene, "Ben Ortodoks olacağım," demişti ama babasının 
tepkisi annesinin tepkisine benzememişti. 

"Ortodoks ayinleri uzun olur, sen dayanamazsın." 
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Anya, konuşmanın tuhaflaşmaması için araya girip sakin 
bir sesle, "Ben Müslüman oldum," demişti. 

Hikmet Bey, biraz da ne diyeceğini tam bilemediğinden, 
"Babaannene haber verdin mi?" diye sormuştu. Bu sorunun 
üstüne Anya'nın yüzünde beliren gülümsemeyi de fark etmiş, 
sonradan bu gülümsemenin geliniyle bütün ilişkilerini belir­
lediğini düşünmüştü. 

"Evleniyorum diye telgraf çektim." 
"Bir cevap geldi mi?" 
"Salaklık senin de hakkın, saadetler dilerim diyen bir telg­

raf geldi." 
Anya kendini tutamayıp kıkırdamış, Dilevser'le Dilara 

Hanım da gülmüşlerdi. Hikmet Bey, kafasını sallayıp, "Tam 
anneme yakışan cevap," demişti. Sonra, "Keşke burada olsay­
dı," diye eklemişti. 

Dilevser, "Ne zaman evleneceksiniz?" demişti. 
Anya, hafifçe karnına bakarak, "Herhalde yakında," demişti. 
Onun karnına baktığını hepsi görmüştü ama sadece Di-

levser gördüğünü fark ettirerek, "Aaa, gerçekten mi. . .  Çok 
sevindim," demişti. Dilara Hanım, kızının bu tepkisinden 
utanmış, "Bu kızın kafasında hiç süzgeç yok, aklına her geleni 
söylüyor," diye geçirmişti içinden. 

"Büyük bir düğün yapalım," demişti Dilevser. 
Hikmet Bey böyle bir zamanda büyük bir düğünün yersiz 

olduğunu düşünerek karısına şöyle bir bakmış ama Nizam'ın 
cevabı onu rahatlatmıştı: 

"Anya düğün istemiyor. İmam gelsin, nikahı kıysın, sonra 
da bir şampanya içelim, diyor." 
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Yemek için sofraya geçerken, Hikmet Bey Anya'nın koluna 
girmişti, usulca, "Nasılsın?" diye fısıldamıştı. 

"İyiyim, teşekkür ederim." 
"Dilevser doğru mu anladı?" 
Anya da fısıldayarak cevap vermişti: 
"Dede olacaksınız." 
Bunu sevinçli bir müjde gibi mi, yoksa kızdığı birinden in­

tikam alır gibi mi söylediğini Hikmet Bey tam anlayamamıştı. 
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XXXI 

Arabalar Halep çıkışındaki kampların yanından hızla 
geçti. Efronya'nın yanında oturan genç adam, sesinde açık­
ça hissedilen bir korkuyla, "Bizi nereye götürüyorlar," dedi, 
"kampları geçtik." 

Arabaya bindiğinden beri, "Bütün mallarımıza el koydu­
lar," diye ağlayan ihtiyar adam, şaşırtıcı bir sükunetle, "Ras 
al-Ayn'a götürüyorlar," dedi. 

"Orada ne işimiz var? Şehrin çıkışında kamplar var." 
"Yarın sizi bulmak isteyenler olursa bu kamplarda bulabi­

lirdi. Ama Ras al- Ayn' da sizi kimse bulamaz. O rüşvet ver­
dikleriniz de sizi kurtaramayacak, kaybolacaksınız. Çeçenler 
hepimizi öldürecek." 

"Çeçenler mi?" 
Yaşlı adam, neredeyse düşmanca denilebilecek bir soğuk­

lukla, "Çeçenler tabii," dedi. "Oraya gönderilen bütün Erme­
nileri oradaki Çeçen kabileleri öldürüyor. Siz bunu bilmiyor 
musunuz, aptallar? Sizi de öldürecekler." 
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Efronya, başını kaldırıp yaşlı adama baktı. "Deliriyor," 
diye düşündü. 

Genç kadının babası olan adam, "Bizi öldüremezler," dedi, 
"vali muavini benim arkadaşım." 

"Seni öldürürler, isterlerse vali muavinini de öldürürler. 
Sonra da bütün mallarınızı alırlar." 

Yaşlı kadın, kocasının elini tuttu, sert bir sesle, "Sus artık," 
dedi, "uğursuz baykuşlar gibi konuşma . . .  Uyu biraz." 

Yaşlı adam sustu, başını koltuğun arkasına dayayıp uyu­
maya başladı. Arabada kimse konuşmuyordu. Arada çukurla­
ra girip çıkan arabanın tekerlek gıcırtılarını, arabanın üstüne 
çarpan yağmur tıpırtısını duyuyorlardı. Efronya, Çeçenleri 
daha önce de duymuştu, Wegner onlardan söz etmişti. Reis­
leri, Belediye Başkanı Arslan Bey' di, resmi görevleri de "Er­
menileri korumak"tı; bu alaycılıktaki gaddarlık Efronya'yı ür­
pertti. Bu yolculuğun bir dönüşü olamayacağını düşündü ama 
hiç olmazsa onu odada yere yıkan polislerin onlarla birlikte 
gelmemesi şimdilik bir teselliydi. 

Birkaç defa uyuyup uyandı, ne kadar gittiklerini bilmiyor­
du, bir akşamüstü Ras al-Ayn'a vardılar, arabalar onları ka­
sabanın dışındaki kampın önünde bıraktı. Muhafızlar onları 
kampa soktu. Bütün kamplarda duyulan tanıdık ölüm koku­
sunu duydu, azgın bir rüzgarla havada girdaplar çizen soğuk 
bir yağmur yağıyordu, kampın etrafında sürüler halinde do­
laşan köpeklerin havlamaları duyuluyordu. Yırtık pırtık ku­
maşlardan yapılmış binlerce çadır, çamurların üstünde her an 
kayıp gidecekmiş gibi titreyerek duruyordu. Birlikte geldikle­
ri, tanıdık birilerini bulabilmek için kampın içine dağıldılar. 
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Hava çok soğuktu. Efronya pelerinine sarıldı ama soğuk, pe­
lerinin içine kadar işliyordu. 

Bir çadırdan içeri kafasını soktu, çadırdaki bir teneke 
mangalda ateş yanıyordu, yerde insanlar yatıyordu, "Bir yer 
var mı?" dedi. Bir kadın, "Yok, bacım," dedi, "baksana, kımıl­
dayamıyoruz bile." 

"Parasını veririm." 
"Bacım, yer olsa para vermeden de gir ama yok işte, görü­

yorsun." 
Birkaç çadır daha dolaştıktan sonra bütün çadırların dolu 

olduğunu anladı. Bir çadırın dibine oturup, içerideki ateşten 
yararlanabilmek için çadıra iyice sokuldu. Yağmur elbiseleri­
nin içine sızıyordu. 

Acıkmıştı. Yağmurun oluşturduğu gri perdenin içinden 
uzaktaki kasabanın ışıkları görülüyordu. Kaçmayı düşündü. 
Ayağa kalktı ama yakalanırsa Çeçenlerin kendisine öldürme­
den önce neler yapacakları aklına geldi. Yeniden çamurların 
içine oturdu. Köpek havlamaları tuhaf homurtulara dönmüş­
tü, önce bu ürkütücü sesin ne olduğunu kavrayamadı ama bir­
den dehşetle titredi, kampın kenarına atılan ölüleri yiyorlardı. 
Dişlerini sıkıp, yumruklarını karnına bastırdı. Köpeklerin 
homurtularına, soğuğa dayanamayanların iniltileriyle çığlık­
ları da karışmaya başlamıştı. 

"Herhalde bayılmışım," demişti daha sonra Osman'a, 
"gözlerimi açtığımda birileri kampın ön tarafına çadırlar ku­
ruyordu." 

Ne olduğunu anlayamadı ama çadırlarda bir yer bulmak 
için telaşla yerinden fırlayıp koşmaya başladı. Ras al-Ayn kay­
makamı, yanında jandarmalarla kasabada bulabildiği çadırları 
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alıp gelmişti, çığlıklara dayanamadığı anlaşılıyordu. Çadırlar­
dan birine girip yere oturdu. Yağmurdan kurtulmuştu. Kay­
makamın, yaptığı iyiliği iki gün sonra görevinden azledilerek 
ödeyeceğini bilmiyordu. 

Çadır hızla dolmaya başlamıştı. Arabada birlikte geldik­
leri genç karıkocanın da çadıra girdiklerini gördü, onlar da 
etraflarına bakınırken Efronya'yı gördüler. Herkes öylesine 
yalnız ve çaresizdi ki bir araba yolculuğunu birlikte yapmış 
olmak bile o anda bir akrabalık duygusu yaratıyordu. Onun 
yanına gelip oturdular. 

"Babanız nerede?" 
"Onu gece karanlıkta kaybettik. Sonra arayacağız." 
"Yiyecek bir şey var mı yanınızda?" 
"Yok." 
Genç adam, "Siz benim yerimi tutun, ben yiyecek bir şeyler 

arayayım," dedi. "Benim için de bak," dedi Efronya, "param 
var." Para vermek için elini çantasına uzattı ama genç adam, 
"Ben bir şeyler bulayım da para işini sonra hallederiz," dedi, 
"sakın yerimi kaptırmayın, yağmur korkunç." 

Genç adam çadırdan çıktı. Efronya, genç kadına, "Adın 
ne?" dedi. 

"Tamara, senin adın ne?" 
"Efronya." 
Tamara'nın kocasını beklerlerken genç kadının öksürdü­

ğünü duydu, baktı, terliyordu, elini alnına koydu, "Ateşin var," 
dedi. 

"Üşüyorum." 
"Sokul bana." 
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Tamara ona sokuldu, ikisinin de elbiseleri sırılsıklamdı. 
"Birisi bir ateş yaksa." Sanki Efronya'nın söylediğini duy­
muş gibi, bir adam nereden bulduğunu anlayamadıkları bir 
mangalda ateş yaktı. Çadır dolmuştu. İnsanların nefeslerinin 
sıcaklığıyla ateş bir arada biraz ısıtmıştı çadırı. Biraz sonra 
Tamara'nın kocası elinde iki yufka ekmeğiyle geldi. Ekmek­
lerin arasında bir parça da tulumpeyniri vardı. Yufka ekmeği­
ni bölüp biraz peynirle Efronya'ya uzattı. 

"P . " arasını vereyım. 
"Sonra verirsin." 
"Tamara üşütmüş," dedi Efronya, "sen de ona sokul iyice, 

onu sıcak tutmaya çalışalım." 
Çadırdaki herkes birbirine sokulmuştu. Yufka ekmeğini 

ısırdı. Bayattı. "Bu kadar lezzetli bir şey yememiştim," demişti 
Osman'a, "sana o bayat yufkanın tadını anlatamam." Üçü de 
hiç konuşmadan yedi yufkasını. Yemeklerini yedikten sonra 
genç adamın adının da Hayk olduğunu öğrenince, "Senin de 
mi adın Hayk?" demişti, genç adam ne dediğini anlamayarak 
bakmıştı, "Yok bir şey," demişti Efronya. 

Hayk, "Ben babamı arayayım, yerimi sakın kaptırmayın," 
diyerek gitti. Döndüğünde, Tamara başını Efronya'nın kuca­
ğına koyup uyumuştu. "Bulamadım," dedi Hayk. 

"Senin baban mı?" 
"Hayır, Tamara'nın babası, benim kayınbabam." 
"Siz ne iş yapıyordunuz?" 
"Babam kuyumcu, ben de onun yanında çalışıyordum. Ce­

mal Paşa'ya bile mücevher satardı, bütün devlet görevlileri ta­
nır babamı. Bu nasıl oldu, anlamadım." 
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Sonra birden durdu, kaşları çatıldı, sesini kısarak sordu: 
"Arabadaki deli adamın söylediği doğru olabilir mi? Malla­

rımıza el koymak için hepimizi öldürecekler mi? Öyle olmaz, 
değil mi? Bu kadar adamı nasıl öldürecekler? Olmaz öyle . . .  " 

Efronya'nın cevabını bile beklememiş, kendi kendine ko­
nuşarak öldürülmeyeceklerine, deli adamın saçmaladığına 
inanmıştı. Çadır ısındıkça elbiselerinden buharlar tütüyordu, 
çadırın içi yanmış odun, ıslak kumaş kokuyordu. 

"Biraz daha yiyecek bir şeyler bulmalıyız," dedi Efronya, 
"bir de su . . .  Tamara çok terliyor, su içirmeliyiz. Ben gidip ba­
kayım, bir şeyler bulacak mıyım . . .  " 

Ayağa kalkmak istedi ama kalkamadı. Çok yorgun oldu­
ğunu o zaman anladı. Hayk, "Sen Tamara ile otur, abla," dedi, 
"ben giderim, hem babama da bakarım." 

"Bana da yiyecek al. Param var." 
"Para işi kolay . . .  Yerimi sakın kaptırmayın." 
Fırtınanın sesini duyuyordu, çadır tamamen dolmuştu, 

birisinin üstüne basmadan yürümek bile mümkün değildi, 
bazen birileri çadırdan içeri bakıyor, kendine bir yer arıyor, 
bulamadan gidiyordu. Tamara arada öksürüyordu, bayılmış 
gibi uyuyordu, elini alnına koydu, ateşi vardı, terlemişti. 

Hayk elinde bir torbayla döndüğünde yağmurdan sırılsık­
lam olmuştu, "Dışarısı felaket," dedi, "bize yiyecek aldım, bir 
kap su da buldum . . .  Tamara nasıl?" 

"Ateşi var. Uyuyor. Babanı bulabildin mi?" 
"Hayır. Nereye gitti bu adam, belki tanıdık bir çadır bul­

muştur. Onu bulsak, o bizi buradan çıkarır. Sen de bizimle 
gelirsin." 
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Hayk, yanına oturup torbayı Efronya'ya uzattı, bir şey söy­
lemek isteyen sıkıntılı bir hali vardı. Efronya, ona, "Ne var?" 
der gibi baktı. 

Hayk, sesini alçaltarak konuştu: 
''Abla, köpekler ölüleri yiyor." 
"Biliyorum." 
"Niye kimse onları gömmüyor?" 
"Aletleri yok." 
Hayk endişeyle Tamara'ya baktı. 
"Merak etme, o düzelecek," dedi Efronya. "Biraz uyusun . . . 

Biraz sonra uyandırıp bir şeyler yediririz, biraz da su içirmeliyiz." 
Sabaha karşı Tamara uyandı, yorgundu ama ateşi düşmüş­

tü, Efronya ona Hayk'ın getirdiği peynir ekmeği yedirdi, su 
içirdi. Hayk, sevinçle, "Nasılsın, elmasım?" dedi, "İyi misin?" 

"İyiyim, babam nerede? Onu bulabildin mi?" 
"Bulamadım. Herhalde tanıdık bir çadır buldu." 
"Onu bulsak, o bizi buradan çıkarır," dedi Tamara. 
Çadırdaki ateş sönmüştü. Yağmur devam ediyordu. Çadır 

insan nefesiyle ısınıyor gibiydi ama soğuk da hissedilmeye 
başlamıştı. İnsanlar birbirlerine yapışmış gibiydiler, konuş­
malar azalmıştı. 

Hayk arada bir çıkıyor, yiyecek alıp geliyordu ama dördün­
cü gün eli boş döndü. 

"Kimsede yiyecek kalmamış," dedi. "Ne yapacağız?" 
"Yapacak bir şey yok. Belki yarın birileri yiyecek getirip 

satar." 
Ertesi gün yiyecek aramalarına gerek kalmadı, sabahleyin 

birdenbire çadır kılıçlarla yırtılmaya başladı. Birileri, "Dışarı, 
dışarı" diye bağırıyordu, "çıkın, çıkın . . .  " 
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Tamara korkuyla Hayk'a sarıldı: 
"Ne oluyor?" 
"Kalkın," dedi Efronya. "Çabuk olun." 
"Babam . . .  " dedi Tamara. 
Efronya hafifçe omzuna dokundu: 
"Babanı yolda buluruz. Çabuk ol şimdi." 
Aslında "çabuk olmaları" için bir neden yoktu, hepsi de 

başlarına gelecekleri az çok tahmin etmişti ama o anda bir sal­
dırıya uğramalarını, orada ölmelerini engellemeye çalışıyordu 
Efronya. Çabuk davranamayan yaşlı bir adama tüfeğin dipçi­
ğiyle vurmuş, adamı çamurların içine yıkmışlardı. 

"Bir duygu ya da düşünce kalmıyor insanda, korku bile 
kalmıyor, bütün duyguların, düşüncelerin silinip gidiyor," 
demişti Efronya daha sonra Osman'a, "geçmişle gelecek de 
kalmıyor, sadece o an var, içinde yaşadığın an ve sadece içgü­
dülerinle davranıyorsun, içgüdülerin sana kurtulman için ne 
emir veriyorsa hiç düşünmeden onu söylüyor, onu yapıyorsun. 
Öldürmeden önce seni bir av hayvanına çeviriyorlar." 

Yırtılıp parçalanmış çadırın içinden aceleyle çıktılar, ken­
dileri gibi yüzlerce insanı da çadırlardan çıkarmışlardı. Yağ­
mur dinmişti ama yerler çamurdu, yürürken kayıyorlardı. 
Kaymamak için birbirlerine tutunmuşlardı. Kampta kalan­
lar, çadırların önünde durmuş, gidenlere merakla ve kendileri 
şimdilik kurtulduğu için gizli bir sevinçle bakıyorlardı. 

Yola indiklerinde, "Babamı gördün mü?" dedi Tamara, 
Hayk'a. 

"Görmedim, o kaldı orada herhalde." 
"Bizi nereye götürüyorlar?" 
"Bilmiyorum." 
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"Yeniden Halep'e mi götürecekler?" 
"Bilmiyorum." 
Efronya sesini çıkarmadan onları dinliyordu. Gidecekle­

ri bir yer olmadığını daha ilk anda sezmişti. Kaçıp kaçama­
yacaklarını anlamak için çevresine bakındı, açık bir arazide 
yürüyorlardı, etraflarında atlılar vardı, kaçmak imkansız gö­
rünüyordu. 

Hayk bir eliyle Tamara'yı tutmuştu, diğer elinde deri bir 
çanta vardı. 

"Çantayı sezdirmeden yere bırak," dedi Efronya. 
"İçinde kıymetli şeyler var." 
"Onun için bırak zaten. Çantayı almak için sana bir kötü­

lük yapmasınlar." 
Hayk elindeki çantaya baktı. 
"Gittiğimiz yerde bunlar bize lazım olacak, abla . . .  Taşıya­

yım ben." 
Yağmur dinmişti, rüzgar da kesilmişti ama hava soğuktu, 

gökyüzü bulutlarla kaplıydı. Akşamüstüne doğru yorgunlukla 
birlikte hafif bir ümit de belirmişti, herkes, "Herhalde bize 
bir şey yapmayacaklar," diye düşünmeye başlamıştı. Kayalık 
bir dönemecin yanından döndüler ve birden karşılarına yeni 
atlılar çıktı. Atlarıyla kalabalığın içine daldılar. 

Kalabalık korkuyla dağıldı ama bir yere gidemiyorlar, ne­
reye gitseler bir atlıyla çarpışıyorlardı. Atlılar onları dağıtıyor, 
kenarlardan sıkıştırıyor, çaresizlikleriyle eğleniyordu. Efronya 
ile Tamara birbirlerine tutunmuştu, Hayk onlardan bir adım 
ötedeydi. Bir atlı, Tamara'nın saçlarından tuttu, "Gel buraya 
bakalım," diyerek atın üstüne almak için çekti. Hayk, "Bırak 
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onu," diye bağırarak Tamara'ya sarılıp kurtarmaya çalıştı, 
Efronya çeliğin gri pırıltısını gördü, kılıç Hayk'ın boynunun 
yanına indi, kan Tamara'nın üstüne fışkırdı. Atın üstündeki 
Çeçen, attan atladı, Hayk'ın elindeki çantayı aldıktan sonra 
Tamara'yı bileğinden tutarak kenara sürükledi. 

O sırada bir atlının da kendisine baktığını fark etti Efron­
ya, dizlerinin üstüne çöküp başını ellerinin arasına aldı. Yağ­
mur çiselemeye başlamıştı. Adam, Efronya'yı saçlarından 
tutup kenara sürükledi, yere yatırdı. Bacaklarını ayırmaya ça­
lışıyordu. Efronya kendini korumaya çalışırken ellerini kuv­
vetle yere dayamıştı, avucunun içine iri bir taş geldi. Taşı tut­
tu. Vücudunu gevşetti, mücadele etmekten vazgeçti. Adama, 
"Çocuk bakıyor," dedi. 

"Ne çocuğu?" 
Adam dönüp Efronya'nın baktığı yere baktı, orada dört beş 

yaşlarında bir çocuk kargaşanın ortasında öyle durmuş, onlara 
bakıyordu. Annesiyle babasını kaybetmiş olmalıydı. Gözleri­
ni kocaman açmıştı. 

"Baksın," dedi adam, "ne olacak, göreceği ilk Ermeni oros­
pusu sen olmayacaksın." 

"Şu kayalığın öbür tarafına gidelim," dedi Efronya, "o ço­
cuğun önünde rahat olamam." 

"Rahat olma, bacaklarını aç yeter." 
"Kayalığın arkasına geçelim, seni orada daha çok memnun 

ederim." 
Yağmur hızlanıyordu. Hava kararıyordu. 
"Gel bakalım," dedi adam, Efronya'yı çekip yerden kaldı­

rarak, "neymiş marifetin görelim." 
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Kargaşa devam ediyordu, erkekleri öldürüyorlar, eşyalarını 
alıyorlar, kadınları kenarlara yatırıyorlardı. Birlikte kalabalık­
tan uzaklaşıp, kayalığın etrafından dolaşıp arka tarafa geçtiler. 

"Yat," dedi adam. Efronya çamurların içine sırtüstü yattı. 
"Aç bacaklarını." 
Bacaklarını açtı. 
Adam üstüne yattı, bir eliyle Efronya'nın saçlarını tutmuştu. 
Efronya, daha önce yerden aldığı iri taşı bütün gücüyle 

adamın şakağına vurdu. Bir an Efronya da, adam da hare­
ketsiz kaldı. Efronya bir daha vurdu. Sonra bir daha vurdu. 
Adam yan tarafa devrildi. Efronya dirseğinin üstünde doğ­
rularak bir daha vurdu, bir daha vurdu. Adamın kafatasının 
çöktüğünü, yüz kemiklerinin parçalandığını görüyor ama du­
ramıyordu. Defalarca vurdu. 

Ayağa kalkmak istedi ama kalkamadı. Bütün vücudu tit­
riyordu. Ellerini yere dayadı. Derin derin nefes aldı. Baştan 
aşağı çamur olmuştu. Yağmur sağanağa çevirmişti, kayalığın 
öbür tarafında sesler azalmıştı. Ayağa kalktı. Çamurların için­
den koşmaya başladı. Öldürdüğü adamı aramaya gelecekleri­
ni biliyor, mümkün olduğu kadar çabuk oradan uzaklaşmaya 
çalışıyordu. Kendisi de çamur rengini aldığı için o yağmurun 
arasında onu uzaktan göremezlerdi. Taş hala elindeydi. Taşı 
bırakamıyordu. 

Birdenbire garip bir güç gelmiş, bütün yorgunluğu geç­
mişti, çamurlarda arada kaymasına, takılmasına rağmen yağ­
murun ve soğuğun içinde hızla koşuyordu. Koşarken elindeki 
taşı sıkıyordu. Nereye gittiğini düşünmüyor, sadece koşmak, 
oradan uzaklaşmak istiyordu. Bir av hayvanı gibi ölümle hayat 
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arasındaki çizgide avcılardan kaçıyor, ölümün kokusunu alan 
bedeni son gücünü harcıyordu. Soğuğu, yağmuru, çamuru 
hissetmiyor, herhangi bir şey düşünmüyor, hesaplamıyordu, 
koşuyordu. 

Yağmur birdenbire dindi. Bir iki saniye için hava aydınla­
nıverdi, ileride bir koru gördü. Oraya doğru koşmaya başladı. 
Hava kararırken koruya girdi. Ağaçlar yağmuru engelledi­
ğinden, korunun iç kısmı kuruydu. Yan yana iki büyük ağa­
cın arasına girip durdu. Gücü tükeniverdi. Soğuğu hissetti, 
yeniden titremeye başladı ama bu sefer soğuktan titriyordu. 
Elbiseleri sırılsıklam vücuduna yapışıyor, soğuk ıslak elbisele­
rinden geçip vücuduna yayılıyordu. Ağaçlardan birine dayan­
dı. Çevreyi dinledi. Önce köpek havlamaları olup olmadığını 
anlamaya çalıştı, insan yemeye alışmış köpeklerle karşılaş­
maktan korkuyordu. Köpek havlaması yoktu. Sonra nal sesleri 
var mı diye dinledi. Nal sesleri de yoktu. Etraf sessizdi, sadece 
yağmurun altındaki ağaçların çıtırtısı duyuluyordu. 

Dayandığı ağacın yosunlarla kaplı olduğunu fark etti, elin­
deki taşı bıraktı, yosunları kopardı, elbisesinin altına yosunları 
sokmaya başladı, ıslak elbiselerin soğukluğundan kurtulmaya 
çalışıyordu. Neredeyse bütün vücudunu yosunlarla kapladı. 
Ayakkabılarını çıkardı, ayakkabıların içi su ve çamur dolmuş­
tu. Yosunlarla ayakkabılarının içini temizledi. Sonra birden, 
"Paralar . . .  " diye düşündü, elini çorabının içine soktu, çadırdan 
çıkmadan önce aceleyle paralarını çorabının içine sokmuştu, 
paraları oradaydı, onlar da ıslanmıştı. 

Biraz önce bir adamı öldürmüştü ama bunu hiç düşünmü­
yordu, "Ben birini öldürdüğümü çok sonraları fark edebildim," 
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demişti, ne yapması gerektiğini hesaplamaya uğraşıyordu, Ras 
al-Ayn'a dönemezdi, orada onu hemen yakalarlardı. Halep'e 
gitmekten başka çaresi yoktu. 

Wegner, Ras al-Ayn' dan kaçıp yürüyerek Halep'e gelen 
Ermeni kadınlardan söz etmişti, o kadınlara Araplarla Sür­
yani köylüler yardım etmişti. Onlara yardım etmişlerdi ama 
kendisine yardım edip etmeyeceklerini bilmiyordu, o köylerin 
nerede olduğu hakkında da bir fikri yoktu. Acıkmıştı. Yosun­
ları koparıp çiğnedi, sonra tükürdü. Yutulacak gibi değildi. 

Açtı, yorgundu ama gece yürümesi gerektiğini biliyordu. 
Onu sabah aramaya çıkabilirlerdi. Ayrıca gündüzleri yollar­
da devriyelere rastlayabilirdi. Halep'e kadar geceleri yürüyüp 
gündüzleri saklanması gerekiyordu. Yerde kalın bir dal bul­
du. Onu aldı. Dala tutunarak ayağa kalktı, bir an dengesi­
ni kaybedip ağaca dayandı. O anda, orada oturmayı, ölümü 
beklemeyi aklından geçirdi, soğuk ve açlık onu bir süre sonra 
öldürecekti, onlar öldürmezse Çeçenler onu bulacaktı, bunu 
biliyordu, o sırada ölüm ona hayattan daha çekici göründü. 
Ölümden kurtulmaya uğraşan bedeni yorulmuş, kaçmaktan 
vazgeçmiş gibiydi. Tekrar oturdu. Sopayı yanına bıraktı. 

Okuldayken kendisine söylenen bir sözü hatırladı: "Sana 
verileni korumak senin görevin." Biraz önce bedeni nasıl kur­
tulmak için çılgınca koştuysa şimdi de zihni bütün yorgunlu­
ğuna rağmen onu kurtarmaya çabalıyordu. Bir hastayı kurtar­
mak için sonuna kadar uğraşırdı, bir tek gün, bir tek an, bir 
hastadan vazgeçmemişti, herkes ümidini kestiğinde bile son 
ana kadar hastanın yanında oturur, ona güç vermeye uğraşır­
dı. Şimdi hasta kendisiydi, kurtarması gereken de kendisiydi. 
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Ağaçların arasından kendisine doğru gülümseyerek gelen 
Ragıp Bey'i gördü, onu bir kere daha görmesi gerekiyordu. 
Zihni, düşüncelerle, hatıralarla, hayallerle onu kurtulmaya 
zorluyordu. 

Dala dayanarak yeniden ayağa kalktı. 
Gecenin içinde yürümeye başladı. 
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XXXII 

Her zamanki koyu renk elbisesi, kalınca bıyıkları, bulun­
duğu odayı dolduruyormuş gibi gözüken iri bedeniyle Talat 
Bey odasında neşeyle dolaşıyor, kendisini saygıyla ama biraz 
sıkıntılı dinleyen Cevat Paşa'yla gülerek konuşuyordu: 

"İmparatorluğu yeniden diriltiyoruz, Paşa. Benim genç as­
lanlar Anadolu'da bir tane Ermeni bırakmadı, o eski adam­
lara kalsaydık tek adım atamazdık. Bir tanesi, bu anayasaya 
aykırı, dedi, dedim ki Ruslarla anlaşıp doğuda velinimetine 
karşı ayaklanmak, Müslümanları camilerde yakmak, kadını­
na kızına saldırmak, ırzına geçmek anayasaya aykırı değil mi? 
Ha? Bunlar anlamıyor hakikaten. Ermeniler, Anadolu' daki 
kuru ot yığını gibiydi, bir kıvılcımla hepsi ayaklanacaktı. Tek 
bir kıvılcımla, Paşa. . .  Rusların her zaferi bunların yüreğini 
hoplatıyor. Bize karşı Rusları, İngilizleri tutuyorlar, neredeyse 
kiliselerde İngilizler yensin diye ayin yapacaklardı. Anayasay­
mış . . .  Bu hainleri korumak için mi var anayasa, yoksa impara­
torluğu korumak için mi?" 

Masasına oturdu. 
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"Develi mutasarrıfını biliyorsun, değil mi? Zeki Bey . . .  " 
"Biliyorum, efendim." 
"Ateş gibi delikanlı. Önceki mutasarrıfın bir türlü yapama­

dığını yapıverdi, nasıl yapılacağını gösterdi. Bir tane Ermeni 
kalmadı Develi' de. Ben onu aşağıya, Der Zor'a yollayacağım." 

Cevat Paşa lafın devamını bekledi. 
"Biz bunları Anadolu' dan temizledik ama Suriye' de işler 

çok yavaş. Hep söylüyorum, bunların geri dönmemesi lazım. 
Bu bizim Cemal Paşa da orada Ermenilere sahip çıkıyor. 
Arapları asıyor, Ermenileri koruyor, gel de anla, tehlikeyi an­
lamayacak adam değil ama herhalde bana inat olsun diye ya­
pıyor. Ne bileyim, aklıma başka bir şey gelmiyor . . .  Halep'ten 
gelen raporları sen de görüyorsun. Yahu Halep'in ortasında 
Ermenilerin koca oteli var, kaçan bütün Ermeniler oraya gi­
diyor, süreceğim o herifleri oradan, Cemal engel oluyor ama 
bekle, ben halledeceğim . . .  " 

Talat Bey yeniden güldü. 
"Tarihimizde görülmemiş zaferler yaşıyor bu millet, İngi­

lizleri Çanakkale' den kovaladık, Halil Paşa Kut'ül-Amare'de 
General Townshend'i on üç bin askeriyle kıstırdı. Yakında tes­
lim alacak. Bunlar görülmüş şeyler mi, Paşa . . .  Bunlar büyük 
başarılar. Anadolu'yu baştan başa Türk ve Müslüman ahaliye 
teslim ettik. Hiçbir korkuları olmadan yaşıyorlar. Gece gavur 
basar mı diye bir endişeleri yok artık Allah'a şükür. Bu emni­
yeti onlara biz sağladık." 

Masasının üstündeki Alman gazetesine eliyle okşar gibi 
vurdu. 

"Almanlar bile bize hayran. Okuyor musun, Almanlar be­
nim için neler yazıyorlar?" 
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"Okuyorum, efendim." 
Talat Bey konuştukça daha neşeleniyordu. 
"Ellerinden gelse vallahi Willhem'in yerine beni getire­

cel<ler. Almanlar anlıyor bizi. Bir meselenin kökünden te­
mizlenmesi lazım geldiğini biliyorlar. Geçenlerde bir Alman 
diplomat bana ne dedi, Talat Bey, sizden öğreneceğimiz çok 
şey var, dedi, aynen böyle dedi. Tabii onların arasında aykırı 
sesler var ama önemli değil, kulak asma. Bizim parti de belki 
de ilk defa böyle birleşti, herkes yapılanları alkışlıyor. Halkın 
teveccühü artıyor." 

Cevat Paşa hafifçe yüzünü buruşturdu. Talat Bey, ne ka­
dar sadece kendisiyle ilgili gibi gözükse de her zaman etrafına 
dikkat eder, her bakışı, her mimiği, her sesi gözlerdi. Büyük 
iktidarını, örgütçülüğüne, zekasına olduğu kadar bu dikkati­
ne de borçluydu. Cevat Paşa'nın yüzünü buruşturduğunu he­
men fark etti. Paşa'nın kendine sadık olduğunu bilirdi, bazı 
yaptıklarına karşı olsa da onun aklına her zaman güvendiğine 
emindi, o yüzden o da Paşa'ya güvenirdi. 

"Ne o?" dedi. 
"Halkın arasında bu bizim yeni müteahhitlerle alakalı çok 

dedikodu dolaşıyor. Bizimkiler biraz mübalağa ediyorlar . . .  
Kulaklarını bir çekseniz." 

Talat Bey hafifçe kaşlarını çattı. 
"Paşa, bu çok büyük bir plan, bir imparatorluğu baştan aşa­

ğı değiştirecek bir plan. Müslüman Türklere ait yeni bir im­
paratorluk kuruyoruz, Balkanlar'daki, Kafkaslar' daki Türkler 
de bize katılacak. Osmanlı'nın yapamadığını yapacağız, sade­
ce Müslüman Türklere ait bir cihan imparatorluğu kuracağız. 
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Bunu düşün, Paşa . . .  Bu hayali düşün. Gavurlar bizi hep kü­
çümsedi, laf aramızda, kendi padişahlarımız bile bizi küçüm­
sedi. Yüzyıllarca Türkleri saraya almadılar, orduya almadılar, 
hep fakir bıraktılar, hep aşağıladılar. Gayrimüslimlere, Türk 
olmayanlara servetler bağışladılar. Düşünsene yüzyıllardır bu 
gayrimüslimler iliğimizi kemiğimizi emdi, hep onlar zen­
gin oldu, hep Ermeniler, Rumlar, Yahudiler parayı kazandı, 
Müslüman ahali hep fakir kaldı. Türkler hep bir kenara itildi. 
Şimdi bunu değiştiriyoruz. Bu ülkede Türkler, Müslümanlar 
efendi olacak, onlar zengin olacak, kendi vatanımızda neden 
fakir kalalım, neden bizim paralarımızı bizden olmayanlar 
alsın . . .  " 

Durup gülümsedi. 
"Ha, diyorsun ki bizimkiler parayı bulunca azıttı . . .  Ben de 

duyuyorum, Paşa. Ama ne yapacaksın, yüzyılların görgüsüz­
lüğü bu, öyle bir emirle, bir kulak çekmeyle düzelmez. Alışırlar 
bir zaman sonra . . .  Paralarını efendi gibi harcamayı öğrenirler, 
öyle kolay değil bu işler. Halk da bu saçmalıklarla alakadar 
olacağına zaferlerimizle alakadar olsun. Niye hep menfi iş­
lerle alakadar olur ki bu halk? Niye yaptığımız müspet işleri 
görmezler ki. . .  Bütün Anadolu'yu ben onlar için temizledim. 
Kolay iş miydi? Kim yapabildi bunu bugüne kadar?" 

Cevat Paşa, Talat Bey'in yanından sıkıntıyla çıktı. Onun 
söylediklerine, hayallerine inanıyordu, ona inanmaya alışmış­
tı, Talat Bey'e ve hayallerine inanmadığında elinde inanacak 
hiçbir şey kalmayacaktı. Bu alışkanlığının dışında o hayalleri 
samimiyetle paylaşıyordu, imparatorluğu ve Türkleri kurtar­
mak gerektiği fikrine bütün varlığıyla katılıyor, bunun için 
çalışıyordu ama bütün bunlar onun gerçekleri görmesine de 
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engel olmuyordu. Rus cephesi, Filistin cephesi iyi durumda 
değildi, halk sefalet içindeydi, kıtlık başlamıştı, ekmek bu­
lunmuyordu, tuz bulunmuyordu, şeker bulunmuyordu. Bütün 
o büyük hayallerin yanı sıra bu gerçekleri de görüyordu. Talat 
Bey bunları görmüyor mu diye de merak ediyordu çünkü bun­
lardan hiç bahsetmiyordu. "Görüyordur," diye düşündü, "ama 
o herkese güven ve güç vermek zorunda, onun için bunlardan 
bahsetmiyor." Buna da hak veriyordu, lider böyle olmalıydı. 

Bütün bunların altında içini kemiren asıl sıkıntı karde­
şiydi, Ragıp Bey hala cepheye gitmemişti. Esat Paşa'nın ona 
çok uzun bir yol izni verdiğini, hemen birliğine teslim olması 
gerekmediğini biliyordu ama kardeşini tanırdı, savaş devam 
ederken savaştan uzak duramazdı, şimdi ise Halep'te oyala­
nıyordu. O Ermeni hemşireyi aradığının farkındaydı, kendisi 
de arıyordu ama Ras al-Ayn' da kadının izini yeniden kaybet­
mişti. Kardeşinin aşık olduğunu düşünüyordu ama bu da du­
rumu açıklamaya yetmiyordu, kardeşi bir kadının aşkından 
ölse de cepheye giderdi. Şimdi gitmiyorsa başka bir sebep ol­
malıydı, burada bir öfke ve inat olduğunu seziyordu, bu da 
onu ürkütüyordu. 

Makamına döndüğünde daha sakinleşmişti, her zamanki 
gibi inanma alışkanlığı diğer endişeleri bastırmış, yepyeni bü­
yük bir imparatorluk kurma hayalinin parıltısı yeniden gözle­
rini kamaştırmıştı. 

Cevat Paşa'nın inanma alışkanlığının, inanma isteğinin bü­
tün gerçekleri bastırarak samimi, gerçek bir inanca dönüşebil­
mesi Osman'ı şaşırtıyordu. Onun Talat Bey'in söylediklerine 
samimiyetle inandığını görüyordu. Paşa'nın, bütün ölümlerin, 
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sefaletin, tarihin en parlak hayallerinden birinin bedeli olduğu­
nu düşündüğüne her konuşmalarında tanık olmuştu. 

Bunu Hikmet Bey'e de söylemişti Osman. Hikmet Bey 
sinirlenmişti, daha önce söylediğini tekrarlamıştı, "Bedeli 
ödeyen sen değilsen, bir bedel ödenmesini haklı bulmak al­
çaklıktır. Hayal senin ama o hayal için ölen sen değilsin. Ken­
di hayalin için başkalarını öldürüyorsun, başkalarını sefalete 
mahkum ediyorsun. Bunun haklılığı nerede? Tarih boyunca 
bütün katiller insanları böyle kandırdılar, büyük hayallerimiz 
için birilerini öldürmeliyiz, bizim hayalimiz için birileri be­
deli ödemeli. Tarih, bu katillerle bunlara inanan budalaların 
hikayesi aslında." 

Osman içten bir merakla sormuştu, "Niye böyle oluyor?" 
Bu zavallı delinin insanlığın sırrını çözmek için ölülere 

güvenmesi Hikmet Bey'i güldürmüştü ama gene de cevap 
vermişti: 

"İnsanlar görünmez bir Tanrı'ya inanırlar, hep inandılar, 
binlerce yıldan beri biçim biçim tanrılara inanıyorlar. Ama o 
inandıkları Tanrı'yı yeryüzünde aramaktan da vazgeçmezler. 
İki tür insana tapınır insanlık, yaratanlara ve yok edenlere. 
İkisi de her dinde Tanrı'nın vazgeçilmez özelliğidir, yaratmak 
ve yok etmek. Bu özelliklere sahip olanlara tapınırlar. Bak an­
siklopedilere, yaratıcılar, yani sanatçılar ve ilim adamları ile 
yok edenler, yani krallar, padişahlar, komutanlar . . .  Dünyadan 
gelip geçen kalabalığın içinden geriye kalanlar, yüceltilenler 
bunlar. Ne yazık ki yok edenler her zaman yaratanlardan daha 
kalabalıklar. Ve daha fazla hürmet görürler. İnsanlar kor­
kar. İnsanlar her şeyden korkar, hayattan, ölümden, acıdan, 
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sıkıntıdan, fırtınadan, zelzeleden, selden, istikbalden, sudan, 
ateşten . . .  Sığınacakları yaşayan tanrılar arıyorlar. Yok eden­
ler, şiddetleri ve büyük kudretleriyle Tanrı'ya daha çok ben­
zedikleri için en çok onlara tapınır, en çok onların peşinden 
gider, ölümden korkarken onlar için ölürler. İnsanlar budala­
dır, oğlum. İnsanlık dediğin, alçaklarla budalalardan ibaret. 
Bu tablo çok zavallı, burayı yaratan bundan utanmış olacak ki 
araya birkaç tane parlak adam serpiştirilmiş, resim yapıyorlar, 
yazı yazıyorlar, sesleri müziğe dönüştürüyorlar, tabiatın sırla­
rını çözüyorlar. Bunlar insanlığın mücevherleri, geriye kalan 
hazin bir çaresizlik." 

Osman, her şeyi kendisinden daha iyi bilen ölülerine içten 
içe kızıyor, bu kızgınlık kendini bazen düşmanca bir alay­
cılıkla gösteriyordu. Hikmet Bey'i sıkıştırdığını düşünerek, 
"Peki, ya siz," dedi, "siz hangi gruba giriyorsunuz?" 

"Biz," dedi Hikmet Bey, "bir azınlığız. Hiçbir gruba gir­
miyoruz, yaratmıyoruz, yok etmiyoruz, yok edenlerin peşin­
den gitmiyoruz. Biz görüyoruz ve söylüyoruz. Eski Yunan tra­
gedyalarındaki koro gibiyiz, söylemekten başka bir rolümüz 
yok. Ama doğrusunu istersen, seyrettiğimiz tragedyadan da 
her zaman sıkılıyoruz." 

"Ama gençliğinizde siz de tragedyada rol aldınız." 
"Evet, piyesin kötülüğünü ve sıkıcılığını anlayana kadar . . .  " 
Gerçekten de o günlerde Hikmet Bey çok sıkılmıştı, ya-

şanan felaketleri görüyordu ama elinden bir şey gelmiyordu, 
görgüsüzlükler ise onu ayrıca bunaltıyordu. İnandığı bütün 
değerler, bir zamanlar o değerler için birlikte mücadele ettiği 
arkadaşları tarafından paramparça ediliyordu. 
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"Bari bu kadar görgüsüz olmasalardı," demişti Dilara Ha­
nım'a bir keresinde. "Bu adamlarla aynı şehirde yaşamak ha­
karete uğramak gibi geliyor bana." 

"Bütün zenginler zamanında görgüsüzdü. Görgü, bildiğiniz 
gibi, zamanla kazanılan bir değer. Bir gün gelecek, bu görgü­
süzlerin çocukları da başkalarını görgüsüzlükle suçlayacaklar. 
Değişmez bu. Hep aynıdır. Öyle düşünmüyor musunuz?" 

"Haklısınız . . .  Ama gene de görgüsüzlüğü seyretmek insa­
nı bunaltıyor. Bir de sadece görgüsüzlükleri değil, bu görgü­
süzlerin kudret sahibi olması asıl bunaltıcı olan zannımca. O 
kadar görgüsüzler, o kadar kudret sahibiler ki kendilerinde 
görgüyü küçümseme hakkı bile görüyorlar. Artık bu kadarına 
da dayanamıyorum." 

Durmuş, konyağından biraz içmiş, sonra sıkıntılı bir sesle 
konuşmuştu: 

"Biliyor musunuz, bazen buradan gitmeyi düşünüyorum. 
Dilevser'i alayım, isterseniz siz de bize katılın, gidelim bura­
lardan. Bu topraklarda bir ümit yok. Hep aynı canavarı doğu­
ran bir ucube gibi hep aynı korkunç adamları doğuruyor bu 

k "  topra . 
Sonra kendi kendine cevap vermişti: 
"Nereye gideceğiz? Dünyada gidecek yer de kalmadı. Her 

yer kan revan. . .  Bitmiyor bu insanlığın budalalığı, birbirle­
rini öldürüp duruyorlar. Bazen bu hiç durmayacak mı diye 
düşünüyorum, var oldukları sürece birbirlerini öldürecekler 
mi? Acaba biz başka yerdeki bir canlı türünün delileri mi­
yiz, bu dünya onların tımarhanesi mi? Azılı delilerin atıldığı 
bir yer mi burası? Herkes ölmekten korkuyor ama asıl doğ­
maktan korkmak lazım . . .  Doğmak, ölmekten daha tehlikeli. 
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Doğmak, cezalandırılmak demek. Huzurlu bir karanlıktan 
huzursuz bir aydınlığa atılıyorsun. Aptal olduğumuz için de o 
huzura dönmekten korkuyoruz." 

Dilevser, dalgacılığını sükunetinin altına saklayan sesiyle, 
"Herhalde onun için bize doğmadan önce akıl vermiyorlar," 
dedi. "Bir tercih yapmayalım diye, yoksa hiç kimse doğmak 
istemezdi, dünya boş kalırdı." 

Hikmet Bey, karısına sevgiyle baktı. Onun sakin ciddiye­
tiyle, o ciddiyetin altında saklı olan, sadece onu iyi tanıyan­
ların fark edebildiği alaycılığı onu her zaman etkiliyordu. Bu 
garip çelişkide zekanın ışıltısını görüyordu. 

"Herhalde," dedi gülümseyerek. "Doğmak, ölmekten çok 
daha zor. Hayatın en kolay parçası ölüm. Kısacık bir an, bir 
yaprağın düşmesi gibi. . .  Ölümün kolaylığı ve sadeliğiyle, so­
nuçlarının korkunçluğu arasındaki zıtlık bizi perişan ediyor. 
Ölümün kendisi ürkütücü değil, önü arkası bizi dehşete dü­
şüren. Kalanların hissettiği özlem, o gitti ben kaldım diye­
rek içini yakan ihanet hissi, ölüme giden yolda ölecek olanın 
yalnız yürümesi, ona eşlik edemememiz, bütün bunlar bize 
ölümü dehşet verici gösteriyor zannımca." 

"Özlemek basit bir iş değil," dedi Dilara Hanım, "hele ölen 
birini özlemek . . .  İnsanoğlunun hiçbir duygusu, bir ölüyü özle­
mekle kıyaslanamaz." 

Bunu içi titreyerek söylemişti, ne söylediğini biliyor, söyle­
diğini hissediyordu. Yıllarca Ragıp Bey savaş meydanlarında 
ölecek ve hayatının geri kalanını bir ölüyü özleyerek geçirecek 
endişesiyle savaşları izlemiş, sırf savaş cephelerinden haber ala­
bilmek için bir servet harcamıştı. Şimdi de Efronya ölecek ve 
Ragıp Bey onu özleyecek diye korkuyor, Efronya'yı bulmak için 
neredeyse delice bir istek duyuyor, bunun için uğraşıyordu. 
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Fritz'in getirdiği o korkunç fotoğraflara defalarca bakı­
yordu. Bir iz arıyordu, Efronya'yı kurtarmak ve Ragıp Bey'e 
Efronya'nın yerini bildiren insan olmak istiyordu. 

O gece kadere inandı Dilara Hanım. 
Eve, o konuşmanın içinde yarattığı sıkıntıyla döndü. Sa­

londaki masanın başına oturdu. Bütün fotoğraflara yeni baş­
tan bakmaya başladı. Masanın üstü ölü kadınlarla, ölü çocuk­
larla, köpeklerin, kuşların parçaladığı cesetlerle dolmuştu. Bir 
tanesinde bir köylü kadın vardı. Ayakta duruyordu. Fotoğrafa 
şöyle bir bakıp yanına bıraktı, daha önce de görmüştü. Sonra 
aklından ziyade sezgileri bir tuhaflık olduğunu söyledi ona, 
fotoğrafı yeniden eline aldı. Ayakta duran bir köylü kadındı. 
Zayıftı, bitkindi, çok yorgun olduğu belliydi. Diğer fotoğraf­
larda rastlamadığı bir şey vardı bunda. Ne olduğunu anlaya­
mıyor ama elinden de bırakamıyordu. 

Birden kendini şaşırtan şeyin ne olduğunu kavrayıverdi. 
Kadının duruşu farklıydı. Diğer köylü kadınlar gibi durmu­
yordu, çok yorgun olduğunun anlaşılmasına rağmen duru­
şunda bir meydan okuma, bütün yaşadıklarına rağmen izleri 
henüz tümüyle kaybolmamış bir güven vardı. Neredeyse çığ­
lık atarak, "Bana kütüphanedeki lupu getirin," diye bağırdı. 
"Hemen!" Kütüphanede kocasından kalma bir büyüteç vardı. 
Bazı fotoğraflara daha yakından bakmak için onu kullanı­
yordu. Bir uşak, hanımının sesinden korkarak hemen koşup 
büyüteci getirdi. 

Dilara Hanım, bütün fotoğrafları kenara itti. O kadının­
kini önüne çekti. Büyüteçle dikkatle baktı. Çok zayıflamıştı 
kadın. Yüzü çökmüştü. Ama gözleri tanıdıktı. 

"Bu o," dedi, "Allahım, bu o." 
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"Saat kaç?" diye bağırdı. 
Delirmiş gibiydi, saatin gece yarısına yaklaştığını söyledi 

uşak. 
Bu saatte Fritz'i bulamazdı ama onu derhal bulmak istiyor­

du. Hemen. Şimdi. Ama yapabileceği bir şey yoktu. Sabaha 
kadar uyumadan salonun içinde dolaştı. Masa saatini getirtip 
karşısına koymuş, sürekli ona bakıyordu. Zamanın geçmedi­
ğini görüyordu. Gece bitmiyordu. O sabahı beklerken Efron­
ya ölecek diye korkuyordu. 

Sabahleyin kısa bir not yazarak uşağıyla Alman elçiliğin­
deki Fritz'e gönderdi. 

"Lütfen hemen gelin. Ölüm kalım meselesi." 
Uşağı götüren arabayla geldi Fritz, halinde bir şaşkınlık 

vardı. 
"Ne oldu, madam?" 
Dilara Hanım fotoğrafı gösterdi: 
"Bu fotoğrafı kim çekti?" 
"Bunu size söyleyemem, madam. Daha önce de söylemiştim." 
"Bu ölüm kalım meselesi . . .  Bu kadının hayatı buna bağ-

lı. Bir insanı kurtaracağız. Arkadaşınıza bir şey olmayacak, 
kimseye söylemeyeceğim, söz veriyorum. Bu kadını kurtara­
bilmek için onun kim olduğunu öğrenmeliyim." 

"Madam . . .  " 
"Size yalvarıyorum, Binbaşı Fritz. Lütfen . . .  Size bir hayat 

borçlu olacağım. Bir kadının hayatından daha önemli ne ola­
bilir? Bu fotoğrafı kim çekti?" 

Fritz susuyordu. Dilara Hanım'a bakıyordu. Dilara Ha­
nım, onun düşündüğünü anlamış, bütün sabırsızlığına rağ­
men sessizce beklemesi gerektiğini sezmişti. 
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"Bir konyağınız var mı?" dedi Fritz. 
"Konyak getirin." 
Fritz konyağı içti. 
"Eğer bu fotoğrafı çekenin adını öğrenirlerse onun başı bü­

yük belaya girer, bunu anlıyorsunuz değil mi?" 
"Elbette . . .  Ona bir şey olmayacak. Ama bir kadını kurta-

w " racagız. 
"Adı Wegner . . .  Sıhhiye subayı." 
"Nerede şimdi?" 
"Halep'te." 
"Size bir hayat borçluyum, Binbaşı . . .  Bunu hiç unutmaya­

cağıma emin olabilirsiniz. Hayatım boyunca size minnettar 
kalacağım." 

"Umarım pişman olmayız, madam." 
Fritz'i kabalık sayılabilecek bir aceleyle yolcu etti. Şim­

di bunu Ragıp Bey'e bildirmesi gerekiyordu ama bunu nasıl 
yapacağını kestiremiyordu. Hikmet Bey'in ortak tanıdıkları 
olabileceğini düşündü. Telaşla çıkıp yandaki köşke gitti. Hik­
met Bey, onun o saatte habersiz gelmesinden, önemli bir şey 
olduğunu anlamıştı. 

"Hayırdır?" dedi. 
"Ragıp'ı bulmam gerekiyor hemen. Ona nasıl ulaşırım? Si­

zin ortak bir arkadaşınız var mı?" 
"Ortak arkadaşımız çoktur da onları şimdi nereden bula­

biliriz bilemiyorum." 
"Ne yapmalıyım, nasıl ulaşırım ona?" 
''Ağabeyine gitseniz, Cevat Paşa'ya . . .  O, Ragıp Bey'in ne­

rede olduğunu bilir." 
"Teşekkür ederim." 
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"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Harbiye Nezareti'ne." 
Harbiye Nezareti'nin parlak çizme, sırmalı apolet kala­

balığının içinde güvenle yürüyen şık çarşaflı kadın herkesin 
dikkatini çekmişti. Dilara Hanım, rastladığı bir subaya Cevat 
Paşa'nın odasının nerede olduğunu sordu. Cevat Paşa'nın emir 
subayı, orada ilk kez bir kadınla karşılaşmanın şaşkınlığıyla 
bakmıştı. 

"Cevat Paşa'yla görüşmek istiyorum." 
"Paşa Hazretleri maalesef müsait değil, hanımefendi, han­

gi konuda görüşmek istemiştiniz?" 
"Kardeşiyle alakalı bir meseleyi görüşecektim, hayat me-

mat meselesi." 
"Kardeşi?" 
"Albay Ragıp Bey." 
"Bir dakika bekleyin lütfen." 
Emir subayı, büyük kapıyı vurup içeri girdi, biraz sonra 

döndü. 
"Paşa Hazretleri sizinle görüşecekler, biraz bekleyin lüt­

fen . . .  Buyurun, buraya oturun." 
Dilara Hanım, kendisine gösterilen koltuğa oturup bekle­

meye başladı, biraz sonra Cevat Paşa'nın odasından üç subay, 
ellerinde dosyalarla çıktı. Emir subayı, "Buyurun, geçin," di­
yerek Dilara Hanım'a kapıyı gösterdi. 

Cevat Paşa, Dilara Hanım'ı ayakta karşıladı, bakışlarında­
ki şüpheyi saklamak için bir çaba göstermiyordu. 

"Benimle görüşmek istemişsiniz . . .  " 
"Evet, Paşam, sizi rahatsız ettim ama Ragıp Bey'e derhal 

ulaşmam lazım . . .  Hayat memat meselesi." 
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"Bana söyleyin, ben kendisine bildiririm." 
"Kusura bakmayın, Paşam, hususi bir mesele, kendisinden 

başkasına söyleyemem. Ama Ragıp için . . .  " 

Bir an durdu Dilara Hanım, sonra devam etti: 
"Ragıp Bey için çok mühim olduğuna emin olun. Aksi 

takdirde sizi rahatsız etmeye cesaret edemezdim. Ama onun 
nerede olduğunu mutlaka öğrenmem lazım." 

"Adınız neydi?" 
"Dilara . . .  " 
Bu ismin ona bir şey hatırlattığı bakışlarından anlaşılı­

yordu. Kendi kendine konuşur gibi başını sallayarak odanın 
içinde dolaşıyordu, sonunda gelip Dilara Hanım'ın karşısında 
durdu: 

"Halep'te . . .  Baron Otel' de kalıyor." 
"Teşekkür ederim, Paşam. Kardeşinize büyük bir iyilik 

yaptınız. Bunu size daha sonra Ragıp Bey de söyleyecektir. 
Sizi daha fazla rahatsız etmeyeyim." 

Hızlı adımlarla nezaret binasından çıktı, kapıda kendisini 
bekleyen arabasına bindi, Beyoğlu Telgrafhanesi'ne gitti. 

Bir telgraf yazdı: 

Albay Ragıp Bey 

Baron Oteli 

Halep 

Ragıp, Alman sıhhiye subayı Wegner'i bul... Aradığın bilgi 

onda. Dilara. 
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Telgrafı, sanki kesinlikle Efronya'nın yerini biliyormuş 
gibi yazmıştı ama aslında Wegner'in o olayı hiç hatırlama­
ma ihtimali olduğunun farkındaydı. Ama bu kadar önemli bir 
buluş yaptıktan sonra bunu bir ihtimale bağlamak istememiş, 
kesinmiş gibi yazmıştı. 

Ragıp'ın, Efronya'yı kendisinin bulduğunu bilmesini isti­
yordu. 
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XXXIII 

Gecenin içinde, çamurlarda kayarak, elindeki sopaya daya­
narak, Halep'e doğru olduğunu sandığı bir yönde yürüyordu. 
Gücü tükenmişti, vücudu yürüyebilecek halde değildi. Nasıl 
kendisine saldıran Çeçen'i öldürdüğünde zihni tamamen ka­
panmış ve bedeninin kurtulma güdüsüyle koşmuşsa, bu sefer 
de tükenen bedenini zihni sürüklüyordu. Sürekli olarak Ra­
gıp Bey'in gülümseyen yüzünü görüyor, Halep'e vardığında 
onu bulacağına inanıyordu, Halep'e ulaştığında Ragıp Bey'e 
ulaşmış olacaktı. Ragıp, onun için o anda kurtuluş anlamına 
geliyordu. Zihni kendi kendini kandırıyor ve bu kandırılmaya 
razı geliyordu. 

Yağmur durmuştu ama ayaz vardı, üşüyordu. Yosunlar 
kendisini bir nebze soğuktan koruyordu ama onlar da etini 
dalıyor, sürekli kaşındırıyordu. Soğuk çok fazla olduğu için de 
yosunları atmayı göze alamıyordu. 

Sürüklenir gibi yürüyordu, birkaç sefer çamurların içi­
ne dizüstü çöktü ama her seferinde elindeki sopaya daya­
narak kalktı. Sürekli, "Hadi," diye mırıldanıyordu, "hadi." 
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Bu mırıldanış, hep aynı kelimeyi tekrarlamak yürümesini 
sağlıyormuş gibi geliyordu ona. "Hadi." Bir hayvanı güder 
gibi kendini güdüyordu. 

Bütün gece yürüdü. 
Hava aydınlanırken uzakta bir taşocağı gördü. Oraya doğ­

ru yürümeye başladı. Yaklaşınca durdu. İçeride hareket olup 
olmadığını anlamaya çalıştı. Terk edilmiş gibi gözüküyordu. 
Üşüyordu, açtı ve artık yürüyecek hali kalmamıştı. Taşocağı­
na gitmeye karar verdi. 

Bulutlar dağılıyordu. Sabah ışığı yayılıyordu. Etrafına 
baktı kimse görünmüyordu. Taşocağına girdi. Yerleri çakıl­
larla kaplı, üstü açık bir avluyla karşılaştı, avlunun dibinde 
ocağın içine uzanan bir giriş görülüyordu. Avluda tekerleği 
kırık ahşap bir el arabası duruyordu, duvara paslı bir kazma 
dayanmıştı. Ocağın girişinde üst üste yığılmış deri çuvallar 
vardı. Bir kere daha etrafına baktı. Issızdı. 

Karanlık dehlizin içine bir adım girdi, saklanabileceği bir 
yerdi. Daha fazla gitmekten çekindi. Dehlizin içindeki kor­
kunç sessizlik onu korkutmuştu. Önce yosunları çıkarıp attı. 
Sonra üstündeki hala nemli olan çamurlu elbiseleri çıkardı, 
kurumaları için avludaki taşların üstüne bıraktı. Deri çuval­
lardan birini duvarın dibine serdi. Üstüne uzandı. Çuvallar­
dan birini de üstüne çekti. Başının altına da bir çuval koymayı 
düşünürken uyudu. 

Uyandığında hava kararıyordu. Her yeri ağrıyordu. Aç­
lık gerçek bir acıya dönüşmüştü, açlıktan midesi bulanıyor­
du. Zorlukla kalktı. Önce çevresini dinledi. Hiç ses yoktu. 
Kuruyan elbiselerini topladı, üstlerindeki çamur sertleşmişti, 
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çitileyerek kuru çamuru bir miktar temizledi, sonra giydi. 
Pelerinine sarındı. Yere bıraktığı sopayı aldı. İki adım attı, 
durdu. Başı dönüyordu. Gözlerini kapadı, derin derin nefes 
aldı. Bir an o taşocağında öleceğini, ölüsünü bile bulamaya­
caklarını düşündü. Ölmekten çok, ölüsünün bile bulunama­
yacak olması korkuttu onu. Gözlerini açtı. Sopaya dayanarak 
yürümeye başladı. Ayakkabıları da kuruyunca katılaşmıştı, 
ayaklarını acıtıyordu. 

Küçük adımlarla yürüyordu. Hava aniden karardı. Gece 
çöktü. Tek bir ışık bile görünmüyordu. Sopayla yerleri yokla­
yarak, kör gibi gidiyordu. Yeniden, "Hadi,'' demeye başladı. 
Hiç durmadan bu kelimeyi tekrarlıyordu, sanki bu kelimenin 
sihirli bir gücü vardı, onu güçlendiriyordu. İnleyen bir hasta 
gibi, "Hadi," diyordu. 

Bazen bir çukura takılıyordu, ayaklarına dikenler dola­
nıyordu. Adımları gittikçe küçülüyor, omuzları öne doğru 
eğiliyordu. Zihni parlaklığını kaybediyor, artık Ragıp Bey'in 
hayalini görmüyordu. Ama, "Hadi," demekten vazgeçmiyor­
du, "hadi"ler de gittikçe daha kısık sesle söyleniyordu. Bazen 
karanlıkta hiçbir yere gitmediğini, hep aynı yerde durduğunu 
sanıyordu. Bir ara zihni tümüyle kapandı, karanlık sanki içine 
dolmuştu. Yeniden kendine geldiğinde hala küçük adımlarla 
yürüyordu. Nereye gittiğini, niye gittiğini unutmuş gibiydi, 
sadece yürüyordu. Sonunda çöktü. Yere oturdu. Tükenmişti. 

Hava aydınlanırken kendine geldi. Uzaktan köpek sesleri 
geliyordu. Korkuyla sopasına sarıldı. Köpeklerden, insanlar­
dan korktuğundan daha fazla korkuyordu. Onların insanları 
yediğini görmüştü. Ayağa kalkmak istedi ama kalkamadı. Bir 
patikanın yanında oturduğunu fark etti. Kıvrıla kıvrıla giden 
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patikadan kendine doğru gelen eşekli bir adam gördü. Adam, 
önünde durdu. Oturduğu yerden adama bakıyordu, adam da 
ona bakıyordu. Eliyle yemek işareti yaptı. Adam eşeğinden 
indi, heybesinden yufka ekmeği çıkardı. Uzattı. Ekmeği alıp 
ısırdı ama lokmayı yutamadı. Adam heybesinden deri bir kır­
bayla su çıkarıp verdi. Bir lokma ekmekten ısırıp, bir yudum 
su içerek ekmeği yedi. Adam bir şeyler söyledi, Efronya an­
lamadığını anlatmak ister gibi başını salladı. Adam uzanıp 
Efronya'nın elinden tuttu, onu kaldırdı, eşeğin üstüne bin­
dirdi, eşeğin yularını tutup döndürdü, geldiği yoldan geri git­
meye başladılar. Efronya nereye gittiklerini bilmiyordu ama 
buna aldıracak hali de yoktu, artık her şeye razıydı, hiçbir şeye 
direnecek gücü kalmamıştı. 

Küçük bir köyün girişindeki bir evin bahçesine girdi­
ler, adam kapıyı çaldı, kapıyı açan kadına bir şeyler söyleyip 
Efronya'yı gösterdi. İkisi birlikte Efronya'yı eşekten indirdiler. 
Tek başına hareket edemiyordu. Kadın, adama bir şeyler söy­
ledikten sonra Efronya'yı eve soktu. Kapıyı kapadı. Onu bir 
odaya götürüp yerdeki hasırın üstüne bıraktı. Gidip içeriden 
bir elbise getirdi. Efronya'nın üstündekileri çıkardı, o elbiseyi 
giydirdi. Sonra dolaptan bir şilte indirip Efronya'yı onun üs­
tüne yatırdı, üstünü örttü. Eliyle "uyu" işareti yaparken kırık 
bir Türkçeyle, "Uyu,'' dedi. Efronya gözlerini kapadı. 

Uyandığında adamla kadın, başında durmuş, ona bakıyor­
lardı, onların baktığını hissedip uyanmış olmalıydı. Elinden 
tutup kaldırdılar, "Gel," dedi kadın. İçeride bir yer masası var­
dı. "Otur." Efronya oturdu. Kadın ona bir tas çorba verdi. "İç." 
Kadın kendilerine de çorba koydu. İçmeye başladılar. Gün­
lerden beri ilk kez sıcak bir şey içiyordu, ağzı yanınca yüzünü 
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buruşturdu. Kadınla adam güldüler. Çorbayı bitirince bulgur 
pilavı verdiler. Onu da yavaş yavaş yedi. Kadın bir tas da ayran 
koydu. Onu da içti. 

Kadın sofrayı topladı. Adam duvarın kenarındaki sedire 
oturdu, Efronya'yla kadın yerde oturmaya devam ettiler. 

"Ermeni?" 
"Evet." 
"N ;>" ereye. 
"Halep." 
Kadın, "Anladım," der gibi başını salladı. 
"Dinlen." 
Efronya da başını salladı. Sonra o sordu: 
"Arap?" 
Kadın, "Hayır," der gibi başını salladı bu defa. 
"Ezidi. . ." 
Efronya iki gün kaldı orada, kadınla adam ona baktılar, ye­

mek verdiler. İkinci gün öksürmeye başladı. "Hastalanıyorum," 
diye düşündü. Kadın ona ıhlamur yaptı. "İç." Ihlamuru içti. 

İkinci günün sonunda akşam yemeğinden sonra kadın ona 
yıkayıp temizlediği elbiselerini verdi. 

"Gece git," dedi. "Gündüz yok... Sadece gece . . .  Gündüz 
saklan." 

"Halep'e ne kadar zamanda giderim?" 
Kadın, adama bir şeyler söyledi, adam parmaklarıyla iki 

işareti yaptı. 
"İki gece," dedi kadın. "Gündüz yok, sadece gece . . .  " 

Kadın ona bir heybeye koyduğu yufka ekmeği, peynir, 
zeytini, bir kırba da suyu verdi. Efronya sopasını aldı. Kapı­
dan çıkarken kadın onu tuttu, sarıldı. Sonra sırtını sıvazladı. 
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Ona hangi tarafa gideceğini eliyle işaret etti. "Halep," dedi. 
Efronya, daha önce çorabından çıkarıp hazırladığı parayı ka­
dına uzattı. Kadın, başını salladı, "Yok." Sonra gene eliyle 
aynı yönü gösterdi. "Halep." 

Efronya yürümeye başladı. İki gün dinlenmiş, yemek ye­
miş, uyumuştu ama vücudundaki kırgınlık geçmemişti. Çok 
yorgun hissediyordu. Sopasına dayanarak kadının gösterdiği 
yöne doğru yürüyordu. Sabaha karşı öksürüğü arttı. Yağmur 
başladı. Yağmurdan nefret ettiğini düşündü. Yer, çamura dö­
nüşüyordu. 

Hava aydınlanırken durdu, uzakta bir ağaç gördü, ağacın 
yanına gidip, dibine oturdu. Sırtını ağaca dayadı. Dallar yağ­
muru biraz önlüyordu ama tamamıyla kesmiyordu. Öksürüğü 
artmaya başlamıştı, vücudu yanıyordu, ''Ateşim yükseliyor," 
diye düşündü. Arada biraz uyuyor, sonra öksürükle uyanıyor­
du, dizlerini kırıp çekmiş, iki eliyle dizlerine sarılmıştı. "Bir 
gece kaldı," diye mırıldanıyordu. Bir gece sonra Halep'e vara­
caktı. Kurtulacaktı. 

Ağacın altında uyuklayarak gecenin gelmesini beklerken 
heybeden yufka ekmeğiyle peynir çıkardı ama yiyemedi, iş­
tahı yoktu. Yemek istemiyordu. Zorla yufkadan birkaç lokma 
alıp, su içti. 

Gece çöktüğünde zorlukla kalktı, "Az kaldı," diyordu ken­
dine, "az kaldı." Yağmur hafiflemişti. "Hadi," demeye başladı 
gene, "hadi." Bütün vücudu ağrıyordu, öksürükler sıklaşmaya 
başlamıştı. Sopasına dayanıyordu. Ne olursa olsun bu kadar 
yaklaştıktan sonra vazgeçmeyecekti. Yürüyordu. Bir iki kere 
kayıp düştü, yeniden kalktı. 
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Sabaha doğru Halep'in ışıklarını gördü. Hızlandı. Şehre 
yaklaşırken birden Türkçe konuşmalar duydu, dehşetle yere 
yattı. Biraz ötesinden dört asker kendi aralarında konuşarak 
geçtiler, devriyelere dikkat etmesi gerektiğini anladı. Asker­
ler geçtikten sonra ayağa kalkıp yürümeye cesaret edemedi, 
sürünmeye başladı. Bir süre sonra yeniden ayağa kalktı. Ha­
lep'in dış mahallelerine girdiğinde gücü iyice tükenmişti ama, 
"H d. " d. d " k ld " a ı, ıyor u, az a ı. 

Boş sokaklardan geçti. Sonunda Baron Otel'i gördü. 
İçeri girdi. Lobi boştu. O saatte kimse yoktu sadece re­

sepsiyonda Baron'un yeğeni oturuyordu. Son bir çabayla re­
sepsiyona gidip, "Baron'u çağır," dedi. Çocuk kımıldamadan 
çamurlar içindeki bu kadına baktı. Efronya yeniden, "Baron'u 
çağır," dedi, "hemen." Çocuk hızla gitti, biraz sonra Baron'la 
birlikte döndü, Baron pijamasının üstüne bir ropdöşambır ge­
çirmişti. 

"Ne var?" dedi. 
Efronya, Baron'un omuzlarına tutundu. "Wegner'i bul,'' 

deyip bayıldı. 
Baron, yeğenine, "Tut da içeri taşıyalım," dedi. Arka taraf-

taki ofise götürüp oradaki deri kanepeye yatırdılar. 
"Doktor Bogosyan'ın evini biliyor musun?" dedi yeğenine. 
"Biliyorum." 
"Hemen git çağır, benim çağırdığımı söyle. Sakın başka 

kimseye bir şey söyleme." 
Çocuk Bogosyan'la birlikte döndüğünde Efronya henüz 

ayılmamıştı. Bogosyan baktı, onu o çamurlu elbiselerinin 
içinde tanıdı, "Efronya,'' dedi. Bir cevap alamadı. Elini alnına 
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koyup ateşine baktı, sonra diğerlerini odadan çıkarıp muayene 
etti, sırtını dinledi. 

Odadan çıkıp, "Hastaneye götürmeliyiz," dedi. 
''Alman Hastanesi'ne götürün," dedi Baron, "oradaki dok­

torları tanıyorum. Daha önce de birkaç Ermeni kadınını ka­
bul ettiler." 

Bogosyan'la genç çocuk, çocuğun bulduğu bir arabaya 
Efronya'yı bindirip onu Alman Hastanesi'ne götürdüler. 
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XXXIV 

Dilara Hanım'ın telgrafı geldiğinde Ragıp Bey artık ümit­
lerini kaybetmek üzereydi. Hiçbir yerde hiçbir iz bulamıyor, 
nerede iz bulunabileceğini de bilmiyordu. Halep'te oyalanma­
sının tek nedeni, oradan ayrılırsa Efronya'yı ölüme terk ede­
cekmiş gibi bir inancın içine yerleşmiş olmasıydı. Efronya'yı 
bulamasa da Halep'te kaldığı sürece bir iz bulma ihtimalinin 
hep var olması onu orada tutuyordu. O gittiğinde Efronya'yı 
arayan kimse kalmayacaktı. 

Dilara Hanım'ın telgrafı yolladığı gün öğlen saatlerinde 
Nusret Bey'le Kut'taki son gelişmeleri konuşurlarken Cevat 
Paşa'nın onu telgraf başına çağırdığını söylediler. 

Aşağıya, telgrafhaneye indi. 
"Buyurun, ağabey, ben Ragıp." 
"Ragıp, bunu sana bizzat ben söylemek istedim. Bugün pa­

şalığın geldi. Tebrik ediyorum." 
Bir an, Ragıp Bey her şeyi unuttu. Çocukluğundan beri 

ağabeyiyle birlikte kurdukları hayal, annelerinin en büyük 
isteği gerçekleşmiş, iki oğlu da paşa olmuştu. Telgraf tekrar 
tıkırdamıştı. 
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"Ragıp Paşa . . .  Orada mısın?" 
"Buradayım, ağabey. Teşekkür ederim." 
"Yıldızlarını ben takmak isterdim ama ne yazık ki uzak-

tayız." 
"Biliyorum, ağabey, teşekkür ederim." 
"Annemi düşündün, değil mi?" 
"Evet, ağabey." 
"Tekrar tebrik ediyorum, kardeşim." 
"Sağ olun, ağabey." 
Telgraf susmuştu ama Ragıp Bey oradan ayrılamamış­

tı. İçindeki büyük sevinç dalgasının yatışmasını beklemişti. 
Paşa olmuştu. Bu bir askerin hayatındaki en önemli anlar­
dan biriydi. Bunu hak ettiğini biliyordu. Onu tanıyan herkes 
Çanakkale' den sonra paşalığının geleceğini tahmin ediyordu 
ama tahmin edilmesine rağmen paşalık, içinde beklemediği 
bir mutluluk ve sevinç yaratmıştı. Duyduğu sevinçten biraz 
utandı. Makama önem vermediğini sanıyordu, şimdi paşa 
olduğunu öğrenince hiç ummadığı kadar çok sevinmiş, kısa 
bir süreliğine de olsa başka her şeyi unutmuştu. Sonra bu ha­
beri Efronya'ya verebilmek istediğini düşünmüştü. İçindeki 
özlem ve onu bulma tutkusu öyle bir hale gelmişti ki sanki 
ona söyleyemediği hiçbir şey gerçek değildi. Hayatın yeniden 
gerçekliğe kavuşması için Efronya'yı bulması, bütün olanları 
ona anlatması gerekiyordu. 

Yukarı çıktığında, arkadaşı, meraktan çok alışkanlıkla, 
"Önemli bir şey mi var?" dedi, Ragıp Bey, biraz önce yaşadığı 
sevinci hiç hissettirmeyen sakin bir sesle, önemsiz bir şeyden 
söz eder gibi, "Paşa olmuşum," dedi. 
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Nusret Bey, "Ne diyorsun," diye ayağa fırlamıştı, "bunu bek­
liyordum. Tebrik ediyorum, kardeşim, çoktan hak etmiştin." 

"S - l "  ag o .  
"Bunu bu gece kutluyoruz. Hiç itiraz etme. Git, sivillerini 

giy. Halep bu gece paşa görsün." 
"Hiç gerek yok." 
"Ragıp, bazen sevinmek iyidir be . . . Bırak da bir sevinelim, 

bir kutlayalım, bir de hak eden bir insanın paşalığına sevinelim." 
Kapıda bekleyen askere, "Bana terziyi çağır," demişti. Ragıp 

Bey, ne yapacağını anlamış, gene, "Hiç gerek yok," demişti. 
"Yahu bırak. .. Sen tadını çıkarmayacaksan ben tadını çı-

karayım." 
Terziye, "Git, paşa apoletleri hazırlayıp getir," demişti. 
"Biz kahvelerimizi içerken hazırlayıp getirir." 
Gerçekten de onlar kahvelerini bitirirken apoletler gelmiş­

ti. Altın sarısı, sırmalı apoletler çok gösterişliydi. Omuzlarına 
taktığında kendisini sanki uzamış gibi hissetmişti Ragıp Bey. 
İlk teğmenlik yıldızını taktığında da aynı duyguyu hissettiği­
ni hatırlamış, hafifçe gülümsemişti. 

Akşamüstü kıyafetini değiştirmek için otele gittiğinde, 
odasının anahtarını alırken resepsiyonist, "Telgrafınız var, 
Albayım," demişti, bir an "paşa" diye düzeltmek gelmişti için­
den. Ağabeyiyle öğlen konuşmuştu, ona telgraf çekecek biri 
yoktu, önemli bir şey olamayacağını düşünerek telgrafı aç­
mıştı. Telgrafı okuyunca resepsiyoniste, "Bu ne zaman geldi?" 
dedi. 

"Bir saat önce." 
"Niye bana haber vermediniz?" 
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"Biz müşterilerimize telgraflarını otele döndüklerinde ve­
riyoruz, efendim." 

''Alman Sıhhiye Birliği nerede, biliyor musun?" 
"Bilmiyorum, Albayım. Ama kapıdaki arabacılar bilir, bu­

raya Alman subaylar çok gelir." 
Kapıdaki arabacılardan birine, "Alman Sıhhiye Birliği'nin 

yerini biliyor musun?" dedi. 
"Evet, Paşam." 
İlk kez birinin kendisine "Paşam" dediğini duyuyordu, 

elinde olmadan gülümsedi. 
"Beni oraya götür." 
Araba, birkaç sokak gittikten sonra taş bir konağın önünde 

durdu. 
"Burası mı?" dedi Ragıp Bey. 
"Evet, Paşam, Alman sıhhiyeciler bu konakta kalıyor." 
Ragıp Bey, konağa girdi, rastladığı ilk Alman askere Weg-

ner'i sordu. 
"Yukarıdadır, efendim. Bekleyin, ben çağırayım." 
Biraz sonra Wegner geldi, kendisini bir Osmanlı paşasının 

beklediğini görünce şaşırdı, bir paşanın, sıhhiye birliğine gel­
diği pek görülen olaylardan değildi. 

"Ben Wegner," dedi. 
Ragıp Bey, telaşla, neredeyse öfkeyle, "Efronya nerede?" 

dedi. 
"Anlamadım." 
"Efronya nerede? Sen biliyormuşsun." 
Wegner şüpheyle baktı. 
"Siz kimsiniz?" 
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"Kim olduğumu görmüyor musun?" 
Wegner durumu anlamaya çalışıyordu, Efronya için soruş­

turma yapmaya bir paşa gelmezdi, bir polis, bir subay ya da 
sıradan bir muhbir gelirdi. Birden Efronya'nın hep Çanakka­
le'yi sorduğunu, orada "birisi" olduğunu söylediğini hatırladı. 

"Siz Çanakkale' de bulundunuz mu?" 
"Evet ... Bunun bu meseleyle ne alakası var?" 
"Efronya'yı niye arıyorsunuz?" 
"Sana ne be adam . . .  Sen nerede olduğunu söyle." 
Paşa'nın düzgün Almancasının birden bir Alman bıçkını-

nın tonuna dönmesi Wegner'i daha da şaşırttı. 
"Efronya'yı tanıyor musunuz?" 
"Tanımasam niye arayayım?" 
"Yakınınız mı?" 
Wegner bir an paşanın kendisine vuracağını sandı. 
"Niye münasebetsiz sorular soruyorsun? Nerede olduğunu 

biliyor musun?" 
Wegner içini çekti. Çanakkale'deki "adamın" bu paşa ol-

duğuna inandı birden. 
"Alman Hastanesi'nde." 
"Hasta mı?" 
"Evet." 
"Hastane nerede?" 
"Ben sizi götüreyim." 
"Çabuk ol." 
Yolda Ragıp Bey, "Çok mu hasta?" dedi. 
"Çok hırpalanmış." 
"Çok mu hasta?" 
"Pek iyi değil. . ." 
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Hastane sessizdi. Lizol kokuyordu. Ragıp Bey, Efronya'nın 
bu kokuyu sevdiğini hatırladı. Wegner, oradaki hemşireyle 
konuştu. Hemşire onları bir odaya götürdü, kapıyı açarken, 
"Çok yormayın," dedi. 

"Ben dışarıda beklerim," dedi Wegner. 
Efronya uyuyordu. Ragıp Bey bir sandalyeyi usulca çekip 

başucuna oturdu. Zayıflamıştı, rengi solmuştu, saçları kısa 
kesilmişti. Bir çocuk gibi sakin uyuyordu. Uykusunun ara­
sında mırıldandı. Ragıp Bey, Efronya'ya bakıyordu. Hep bu 
anı beklemiş ama içten içe bir daha onu görmekten umudunu 
kesmişti. Birden onu bulmuştu. Bu gerçeği kavramaya çalışı­
yor, bir yandan da içindeki korkuyu bastırmaya uğraşıyordu, 
Efronya'yı bir hasta yatağında görmek onu çok korkutmuştu. 

Efronya, gözlerini açtı. Baktı. Birden gözleri kocaman 
açıldı. "Ragıp," dedi, "sen misin?" 

"Benim." 
"Elimi tut." 
Ragıp Bey, elini tuttu. 
"Bunu o kadar çok hayal ettim ki," dedi Efronya, "hakikat 

olduğuna inanmak zor şimdi." 
"Benim . . .  " 
"Yüzünü asma, kuzum .. .  Seni hep gülümserken hayal ettim." 
Efronya önce kendisi gülümsedi. 
"Hayalimi bozma." 
Ragıp'ın yüzüne baktı. 
"Gülümsemeyi de beceremiyorsun." 
"Gülümsüyorum." 
"R " agıp . . .  
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"Söyle, canım." 
"Beni İstanbul'a götür." 
Bunu söyledikten sonra birden pişman oldu. 
"Yok, yok, gerek yok . . .  Senin başın da derde girer, yolda 

bulurlar bizi." 
"İstanbul'a mı gitmek istiyorsun?" 
"Gidebilir miyiz?" 
"Gideriz." 
"Yolda beni yakalarlarsa?" 
"Benim yanımda sana dokunamazlar. Ama önce doktorla 

konuşmalıyım." 
"O, 'Gidemez,' diyecek, doktorları senden iyi tanırım. Ona 

aldırma. Gidebiliyorsak, götür beni. Burada kalmak istemi­
yorum. Seninle İstanbul'a gitmek istiyorum." 

"Doktorla konuşayım." 
"R ,, agıp . . .  
"Evet, canım?" 
"Ragıp, beni götür. Doktora aldırma. Lütfen.. .  Söz ver. 

Doktora sorma. Çıkar beni buradan, götür." 
"Peki." 
Hemşire, başını kapıdan uzattı, "Bu kadar yeter, Herr Ge-

neral, yarın gene gelirsiniz." 
Ragıp Bey ayağa kalktı. 
"Yarın geleceğim." 
"Gidecek miyiz?" 
"Gideceğiz." 
"Söz mü?" 
"Söz." 
"R ,, agıp . . .  
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"Efendim." 
"Çok çirkin olmuş muyum? Çok kötü gözüküyor muyum?" 
"Hayır . . .  Çok güzelsin." 
Güldü Efronya: 
"İyi." 
Odadan çıktı. Wegner onu bekliyordu. 
"Doktorla konuşabilir miyiz?" 
"Elbette," dedi Wegner. 
Doktorun odasına gittiler. Genç bir adamdı. Karşısında 

bir Osmanlı paşası görünce o da Wegner gibi şaşırmıştı. 
"Efı ' . :ı" ronya nın nesı var. 
"Zatürre." 
"İstanbul'a gidebilir mi?" 
Doktor, yüzünü buruşturdu. 
"Tavsiye etmem. En aşağı beş günlük bir tren yolculuğu. 

Çok yorulur." 
"Burada ne kadar zamanda iyileşir?" 
Doktor, Wegner'e baktı, sonra Ragıp Bey'e döndü. 
"Kesin bir şey söyleyemem. Zatürre için elimizde bir çare 

yok, iyi bakmaya çalışıyoruz. Biraz kendi vücudunun direnci­
ne bağlı. O konuda da ancak bekleyip görebiliriz." 

Ragıp Bey yutkundu. 
"Ölecek mi?" 
"Bu konuda da kesin bir şey söyleyemem. Kurtulanlar var." 
"İstanbul'a gitmek istiyor." 
"Doktor olarak tavsiye etmem. Ama yolda çok iyi baka­

bileceğinizi düşünüyorsanız . . .  Belki İstanbul'a gitmek ona iyi 
gelebilir." 
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Wegner'le birlikte hastaneden çıktılar, yürümeye başladı­
lar. Hava ılıktı, baharın ilk kokuları hissediliyordu. 

"Öleceğini düşündüğü için mi gitmesine ses çıkarmıyor?" 
dedi Ragıp Bey. 

"Bilmiyorum . . .  Zatürrenin tedavisi henüz bilinmiyor. Ba­
zılarının neden öldüğü, bazılarının neden kurtulduğu da bi­
linmiyor. Doktor, belki sizinle birlikte olursa, sevdiği şehre 
geri dönerse ona iyi gelir, diye düşünmüş olabilir." 

Ragıp Bey, arkadaşının, paşalığını kutlamak için kendisini 
beklediğini unutmuştu. Efronya'nın dışındaki her şey önemi­
ni kaybetmiş gibiydi, onu bulmuştu. Hiçbir zaman gerçek­
leşmeyeceğine içten içe inandığı bir mucizenin gerçekleşti­
ğini görmek büyük bir sevinç ve şaşkınlık yaratmıştı. Ama 
o sevinç çabuk kaybolmuş, onun yerini aynı güçte bir korku 
doldurmuştu. Şimdi onu yeniden kaybetmekten korkuyordu. 

"Şurada biraz oturalım," dedi Wegner'e. 
Bir kahvede oturdular. Birer kahve söylediler. Efronya'yla 

nasıl tanıştıklarını, onu nerede bulduğunu sordu Ragıp Bey. 
Wegner, bu sorunun içinde yatan kıskanç merakı anlamaya­
cak biri değildi, hikayeyi çok dikkatle, aralarında hiçbir ilişki 
olmadığını kuvvetli bir biçimde sezdirerek anlattı. 

"Şimdi ne yapacaksınız?" dedi. 
"Bulabildiğim ilk trenle İstanbul'a götüreceğim." 
"Yolda iyi bakabilecek misiniz?" 
Bu sorudaki, Wegner'in saklayamadığı özel endişeyi duy­

du Ragıp Bey, neredeyse düşmanca bir sesle, "Bakarım," dedi. 
Otele döndüğünde Nusret Bey onu lobide bekliyordu. 
"Nerede kaldın, birader, seni bekliyorum. Paşa olur olmaz 

unuttun mu eski dostlarını?" 
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"Kusura bakma, Nusret. Şimdi anlatamayacağım çok mü­
him bir olay oldu. Benim mümkün olduğu kadar çabuk İs­
tanbul'a dönmem lazım. Bir yataklı vagon ayarlayabilir miyiz 
İstanbul treninde?" 

"Cemal Paşa'yı görmeye gitmeyecek misin?" 
"Geri geleceğim. İznimin bitmesine daha zaman var. Ama 

şimdi derhal İstanbul'a gitmem lazım. Bunu halledebilir mi­
sin, kardeşim? Minnettar kalırım." 

Nusret Bey, gerçekten çok mühim bir şey olduğunu an­
lamıştı. Ragıp Bey öyle kolayından telaşlanacak biri değildi. 

"Tabii, hemen bakarım. Hallederiz. Kutlamayı artık 
döndüğünde yaparız, ben gideyim. Yarın sana tren için ha­
ber veririm." 

Ertesi gün hastaneye gittiğinde Efronya'nın gözlerine sür­
me, yüzüne allık sürülmüş, saçları özenle taranmıştı. 

"Hemşireler beni güzelleştirdi." 
"Sen hep güzelsin. Doktorla konuştum, bulduğumuz ilk 

trenle İstanbul'a gideceğiz." 
"Hakikaten mi, Ragıp? Gidecek miyiz?" 
"Gideceğiz." 
Efronya birden durdu: 
"Bu, senin başına bir dert açar mı? Gitmemiz o kadar da 

gerekmiyor, burada da kalabiliriz. Seni buldum nasıl olsa." 
"Bir dert açmaz. Hiçbir şey olmaz, sen merak etme. Seni 

İstanbul'a götüreceğim." 
Efronya'nın yüzündeki sevinci görünce doğru bir karar 

verdiğine bir kez daha inandı. 
"İstanbul'u bir daha göremeyeceğimi düşünmüştüm." 
"Göreceksin." 

387 



O sırada Alman hemşire kapıdan başını uzattı, "Herr Ge­
neral," dedi, "şimdilik yeter." 

"Bu Almanlar da . . .  " dedi Ragıp Bey. "Şimdi gitmem gere­
kiyor, akşamüstü tekrar geleceğim. Bilet işlerini halledeyim." 

Paşa olmanın önemini ilk o zaman anladı, "Ragıp Paşa 
için" ertesi günkü trende yataklı bir vagon ayrılmıştı. O ak­
şamüstü hastaneye gittiğinde doktorun odasına uğradı önce. 

"Yarın Efronya'yı trenle İstanbul'a götüreceğim. Bana tav­
siyeleriniz var mı?" 

"Size bazı ilaçlar vereceğim, ateşi çıkarsa verirsiniz, ya­
nınızda bulunsun. Yolda çok yorulmamasına dikkat edin, 
mümkün olduğu kadar dinlensin." 

"Doktor . . .  " 
"Buyurun, Herr General. . ." 
"Bana bütün hakikati söylediniz mi?" 
"Bildiğim hakikati söyledim. Daha fazlasını ben de bilmi-

yorum." 
"Niye İstanbul'a gitmesine izin verdiniz?" 
"Bunu istemiyor muydunuz?" 
"İstiyordum ama siz niye izin verdiniz?" 
"Bazen bu hastalara neyin iyi geldiğini kimse bilmiyor. 

Belki sizinle İstanbul'a gitmek ona iyi gelir. Burada yapabile­
ceğimiz her şeyi yaptık zaten." 

Efronya'nın odasına girince, "Hazırlan," dedi, "yarın hare-
ket ediyoruz." 

"Ben hazırım," dedi Efronya . . .  
"Söyle, hemşireler bavulunu hazırlasınlar." 
"Benim bavulum yok, Ragıp. Böyle gideceğim." 
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Otele döndü, resepsiyona ertesi günü gideceğini, hesabı 
çıkarmalarını söyledikten sonra Baron'u çağırmalarını istedi. 
Baron geldi. 

"Yarın İstanbul'a gideceğim," dedi. "İki kişi için beş gün­
lük yiyecek hazırlamanı istiyorum. Yolda bozulmayacak yiye­
cekler olsun." 

Baron gülümsedi. 
"Aradığınızı buldunuz mu?" 
Ragıp Bey de gülümsedi. 
"Bana yalan söyledin." 
"Merak etmeyin, gerekirse gene söylerim." 
"Çok dürüstsün," dedi Ragıp Bey. 
"Ben yarın sabaha yiyecekleri hazırlatırım. Başka bir şeye 

ihtiyacınız var mı?" 
"Hayır, sağ ol." 
"Yiyecekleri tren istasyonuna yollatırım ben. Orada sizi 

bulup verirler." 
Sabahleyin önce tren istasyonuna gidip eşyalarını kompar­

tımana bıraktı, Baron'un gönderdiği, hasır sepetlere yerleş­
tirilmiş yiyecekleri kontrol etti, kuru köfteler, börekler, katı 
yumurtalar, zeytinyağlı dolmalarla doldurulmuştu sepetler. 
Baron sepete bir de bir şişe şarap koymuştu. 

Oradan hastaneye gitti. Efronya'yı bir ambulansa koydu­
lar. Wegner de geçirmek için hastaneye gelmişti. Ambulansa 
bindirilirken elini tutup, "Güle güle, Efronya," demişti, "iyi 
şanslar." 

Efronya'yı kompartımana yerleştirdiler. Onun için hazırlan­
mış yatağa yattı. Tren hareketini sessizce beklemeye başladılar. 
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Efronya, başını kaldırıp pencereden bakmaya uğraşıyor, kapıya 
endişeli bakışlar atıyordu. "Ne oluyor?" dedi Ragıp Bey. 

"Hiçbir şey . . .  " 
"Sakin ol, Efronya. Benimle birliktesin artık, kötü bir şey 

olmayacak. Emin ol." 
"Biliyorum ama . . .  Tren hareket edince daha rahat olacağım." 
Tren hareket etti. Efronya gülümseyerek uykuya daldı. 

Ambulans ve heyecan onu yormuştu. Beş gün boyunca Ragıp 
Bey, Efronya'ya bir bebek gibi baktı. Baron'un verdiği yiye­
ceklerle besledi. Öksürük krizleri tuttuğunda doktorun verdi­
ği şurubu içirdi. Başladığında bütün vücudunu sarsan, nefe­
sini kesen kuru bir öksürüğü vardı. Her krizden sonra Ragıp 
Bey'e, "Korkma," diyordu, "hemen ölmeyeceğim." Uzun ök­
sürük krizlerinin ardından uyuyor, sonra gülümseyerek uya­
nıyordu. 

Efronya'nın kendini daha iyi hissettiği zamanlarda, ona 
neler yaşadığını sordu. 

"Seni niye yakaladılar, araştırdım, İstanbul' dan sürdükleri 
senden başka kadın yok." 

Efronya ona nasıl yakalandığını, sonra da nasıl kalabalıkla 
sürüklendiğini anlattı. 

"Ah, Efronya . . .  " dedi Ragıp Bey. 
Bir seferinde, uykudan uyandığında, "Ben bir adam öldür-

düm, Ragıp," dedi. 
"Adam mı öldürdün?" 
"Evet." 
Efronya olayın bütün ayrıntılarını anlatmasının Ragıp'ı 

üzebileceğini düşünüp, olanları biraz değiştirerek anlattı. 
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"Üzerime koştu, ben de korkup yerde bulduğum bir taşı 
kafasına vurdum." 

"İyi yapmışsın." 
"Ama çok vurdum ... " 
"İyi yapmışsın." 
Bir gece Efronya, Ragıp Bey'e, "Yanıma gel," dedi, "ya­

nıma uzan." Ragıp Bey, öyle bir baktı ki Efronya çok uzun 
zamandır ilk defa kahkahayla güldü. 

"Ne azgın adamsın, Ragıp. Utanmıyorsun . . .  Ben hastayım, 
senin aklından geçene bak." 

Ragıp Bey utançtan kıpkırmızı oldu. 
"Bir de utangaçtır," dedi Efronya. "Gel, sadece bana sarıl­

mam istiyorum. Sarıl bana. Sıkıca . . .  Beni öyle uyut. Bunu çok 
hayal ettim." 

Ragıp Bey o uyuyana kadar ona sarıldı, saçlarını okşadı. 
"Saçlarımı kısa kestim, beğendin mi?" 
"Çok beğendim." 
"Doğru söyle." 
"Çok beğendim." 
"Bundan sonra böyle kısa keseyim mi?" 
"Kes." 
Yolculuk ona iyi gelmiş gibiydi, hiç ateşi çıkmamıştı, ök­

sürük krizleri sanki daha azalmıştı, gittikçe daha uzun uyanık 
kalıyor, daha çok gülümsüyordu. 

"Sırmaların çok güzel parlıyor," dedi bir gün. 
Ragıp Bey, apoletlerine bakıp, biraz da övünen bir sesle, 

"Paşa oldum," dedi. 
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"Sana uğurlu geldim, bana rastladığında kendini yarbay 
sanan bir albaydın, bak paşa oldun." 

Bir gece ona Çanakkale'yi anlattırdı. 
"Sana bir şey olacak diye çok korktum," dedi, "çok kork­

tum. Ağladım korkudan." 
O sırada yağmur başlamıştı, pencerelerden damlalar süzü­

lüyordu. Efronya yağmura baktı. 
"Ne kadar güzel yağıyor," dedi, "hep yağmurdan nefret 

edeceğimi sanıyordum. Ama bak, ne kadar güzel. . ." 
Aydınlık bir sabah vakti İzmit'i geçtiler. Denizi görüyor­

lardı. 
"Pencereyi aç biraz," dedi, Efroı::ıya, "denizin kokusu gelsin." 
Haydarpaşa'ya yaklaşırlarken, "Gel," dedi Ragıp Bey'e, 

"yanıma otur." 
Elini tuttu. 
"Çok mutluyum," dedi. "Hayatımda hiç bu kadar mutlu 

olmamıştım." 
Durdu. 
"Bu seyahat hayatımın en güzel beş günü oldu. Baş başa 

beş gün geçirdik. Bana bundan daha güzel bir hediye vere­
mezdin." 
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xxxv 

Dilevser, Anya'yla Nizam'ın bir düğünle evlenmesini çok 
istemişti ama Anya buna kesinlikle karşı çıkınca, nikahın er­
tesi günü Hikmet Beylerde bir düğün yemeği yenmesine ka­
rar vermişlerdi. Dilevser, bu evlilik ve doğacak çocuk için çok 
heyecanlıydı, bunu mümkün olduğu kadar büyük bir şekilde 
kutlamak istiyor, bunun gelecek için iyi bir işaret olduğuna 
inanıyordu. Hikmet Bey, bu heyecanla eğlenerek, "Nizam ev­
leneceği için dünya savaşının duracağını mı düşünüyorsun?" 
demişti. 

"Hayır, öyle düşünmüyorum ama hepimize biraz sevinç 
lazım. Küçük bir sevinç . . .  İnsanlık yolunu kaybetmiş gibi gö­
züküyor, kendimize yolumuzu onlardan ayıran minicik bir 
patika yapmanın ne kötülüğü var? Biraz onlardan ayrılmalı­
yız bence. Kendimize ait bir hayatımız olduğunu görmeliyiz." 

"Senin kendine ait bir hayatın olduğunu, kitapların arasın­
da o hayatı yaşadığını sanıyordum." 

"Seninle de bir hayatım olsun istiyorum, Hikmet. Olamaz 
mı? Bunu isteyemez miyim? Ortak bir sevincimiz olamaz mı, 
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birlikte sevinemez miyiz? İkimiz için bir sevinç yaratmaya 
uğraşıyorum. Çok uzun zamandır birlikte gülmüyoruz. Ben 
kendi kendime gülüyorum. Sen hiç gülmüyorsun." 

"Senin hayatımızdan şikayetçi olduğunu bilmiyordum." 
"Şikayetçi değilim. Benim hiç şikayet etmediğimi bilirsin." 
"Şikayet etmemek, şikayetçi olmadığın manasına gelmiyor. 

Hayatımızla alakalı bir mesele olduğunu şimdi görüyorum . . .  
Ben senin, kitaplarınla memnun olduğunu sanıyordum." 

"Memnunum. Ama benim kitaplarımla tek başıma mem­
nun olduğum, senin dünyadan tek başına, bazen de annemle 
birlikte endişelendiğin bir hayatı ilelebet sürdürmeye mahkum 
muyuz? Ben bütün hayatımızı değiştirelim, demiyorum. Bi­
raz duralım, küçük bir sevinç yaratalım, orada birlikte olalım, 
diyorum. Sonra istiyorsan tekrar annemle birlikte dünya ve 
insanlık için üzülebilirsin." 

"Sen siyasetten sıkılıyorsun diye sana bu meselelerden bah­
setmiyorum." 

"Siyasetten elbette sıkılıyorum. Siyaset, bana göre birkaç 
ihtiraslı canavarla, onların yaptıklarını konuşarak ömürlerini 
tüketen vasat insanların işi. Ben birlikte siyaset konuşalım, 
demiyorum. Ben birlikte biraz sevinelim, diyorum. Küçük bir 
sevinçten bahsediyorum ben . . .  Bir yemekten, biraz müzikten, 
neşeli bir sohbetten bahsediyorum." 

Karısının kendisine her zaman hayran olmasına alışmış 
olan Hikmet Bey, alınganlığını bir gülümsemenin ardına 
sakladı. 

"Sana vasat mı gözüküyorum?" 
"Hayır ... Elbette değil. Sen siyasetçiler arasında taraf tutan 

biri değilsin, senin insanlığın ortak hastalığına, bu vahşetine, 
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insanların acı çekmesine üzüldüğün için bir çare bulabilmeyi 
istediğini biliyorum. Bir çare olmadığını da en iyi sen biliyor­
sun gerçi. Hayır, asla senin vasat biri olduğunu düşünmedim." 

Dilevser birdenbire gülüverdi: 
"Herkes benim çok kırılgan, çok hassas biri olduğumu dü­

şünürken, asıl kırılgan ve hassas olanın sen olduğunu ben bi­
liyorum. Sen insanlar için benden çok daha fazla üzülüyorsun. 
Ben hayatın içinde edebiyattan bir zırhla dolaşıyorum, sen 
çıplaksın, her acı sana değiyor, canını yakıyor. Beni Homeros, 
Tolstoy, Balzac koruyor, ben acıyı onlarda görüyorum, insan­
larda gördüğüm onların anlattığının tekrarı. Beni senin kadar 
yaralamıyor . . .  Ben kendim için değil, senin için bir sevinç is­
tiyorum, seninle paylaşacağımız bir sevinç. Bir süreliğine seni 
iyileştirecek küçük bir zaman parçası." 

Hikmet gerçek bir hayretle baktı Dilevser'e: 
"Benim küçük karıcığım," dedi, "Nizam evlenmese senin 

gerçekte kim olduğunu göremeyecekmişim." 
"Bana bakmadığın içindir ... Ya da bana her baktığında 

daha önce ezberlediğin bir şey gördüğünü sandığın içindir." 
"Belki.. . Bundan sonra daha dikkatli bakacağıma emin 

olabilirsin." 
Dilevser gidip Hikmet Bey'in koluna girdi: 
"Peki, ben gerçekte kimmişim?" 
Hikmet Bey onun saçlarını öptü. 
"Hassas kocasına acıyan, edebiyatla zırhlanmış bir canavar." 
Dilevser kahkaha attı. 
"Eğer hava güzel olursa yemeği bahçeye hazırlatayım mı?" 
"Nerede istersen ... Dediğin gibi, küçük bir sevinç yaratalım." 
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"Anneme de iyi gelir, o korkunç fotoğrafların arasında çıl­
dıracak diye korkuyorum bazen. Onun da biraz nefes alması 
lazım. Belki Anya da sevinir. O bir sevinci reddeder gibi du-
ruyor ama . . .  ,, 

"Bilmiyorum ki . . .  O, çok yaralı. Yaralı insanlara yardım 
etmeye çalışırken çok dikkatli olmalısın. Senin iyilik sandı­
ğın onun için ıstırap verici olabilir. Onun neye sevineceğini, 
neden korktuğunu bilmek çok zor." 

Anya, ne bir kutlama, bir düğün ne bir aile yemeği isti­
yordu, Hikmet Bey'in tahmin ettiği gibi başkalarına sevinç 
gibi gözüken her hareket onu korkutuyordu. Hayatın çok hızlı 
renk ve biçim değiştirebileceğini öğrenmişti. Yaşadıkları, ona 
yaptığı her harekette bir tarafında bir felaketin saklı olduğu 
bir kapıdan geçtiğini, yanlış bir adımla felaketin olduğu ta­
rafa düşebileceğini düşündürüyordu. Yıllarca, artık hiçbir fe­
laketten korkmayacağı büyük bir acıyla, ölmeyi bekleyerek, 
yaşadığından daha büyük bir acı yaşayamayacağına inanarak 
yaşamıştı. Kaybedebileceği her şeyi kaybettiği için kaybetmek 
diye bir korkusu kalmamıştı. Hayat, ona hiçbir şey vaat etmi­
yor, bir vaadi olmadığı için korkutuculuğu da bulunmuyor­
du. Ama hayat hiç beklenmedik bir zamanda yeniden biçim 
değiştirmişti, şimdi yeniden vaatlerle doluydu, onun için de 
korkutucuydu. 

Daha önce büyük bir acı yaşamış herkes gibi o da fela­
ketlerin her an gelebileceğinden endişe ediyordu. Sevdiği bir 
erkek, seveceği bir çocuk, bir kız kardeş gibi bağlandığı bir 
kadın vardı, onlardan birini kaybedebileceği ihtimali bile ge­
celeri uyanıp yalının içinde geceliğiyle bir hayalet gibi sessizce 
dolaşmasına yol açıyordu. 
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Bazen kavuştuğu mutluluktan yorulduğu oluyordu. Bu 
mutluluk onu endişeli biri yapmıştı. Aniden kucağına paha 
biçilmez eşsiz bir Çin vazosu bırakılmış biri gibi, kımılda­
maktan korkuyordu. Kendisine verilen armağandan asla vaz­
geçmek istemiyor, bunun için de kımıldayamıyordu. 

O kadar garip bir inancı vardı ki bunu Nizam'a bile söyle­
miyordu, hayatın kendi mutluluğunu görürse kendisini kıska­
nıp mutluluğu geri alacağına inanıyordu. Kimseye göstermek 
istemiyordu. Hatta kendisine bile . . .  

Sadece bir keresinde, "Küçük de olsa bir düğün yapalım, 
biraz eğlenelim, bu senin de hakkın," diyen Rukiye'ye, "Kor­
kuyorum," demişti. 

"Neden korkuyorsun?" 
"Her şeyden. Böyle, durmak istiyorum . . .  Bence şu yaşadı-

ğımız mükemmel, her hareket bu mükemmelliği bozabilir." 
"Bizim korkmamıza gerek yok artık, biz sıramızı savdık." 
"Öyle deme . . .  Hayat, insanların düşmanıdır." 
"Ama o düşmanla yaşıyoruz." 
"Onun için çok dikkatli olmalıyız işte. Ona bir fırsat ver­

memeliyiz." 
"Anyacığım, mükemmel bir hayat, yaşamak içindir, kork­

mak için değil." 
"Yaşıyoruz ya . . .  Bunu göstermeye gerek yok. Böyle sessizce 

yaşayalım işte." 
"Peki Anyacığım, sen nasıl istersen." 
Rukiye'nin bu cevabı, onu ikna etmek için uğraşmaması 

birden Anya'ya nasıl bir ruh hali içinde olduğunu gösteriver­
mişti, onu sevenlerin acıyıp, onu hoş tutmaya çalıştıkları bir 
zavallılık . . .  Aniden bir rahatlama hissederek gülmüştü. 
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"Mutluluktan delirdi dedikleri bu galiba," demişti. 
Rukiye de gülmüştü. 
"Deli kalmak istiyor musun?" 
"Bir süre daha . . .  Biraz alışınca belki düzelirim. Ama galiba 

çok kolay olmayacak. Sen gidince yeniden korkacağım." 
"Hikmet Beylerdeki yemeğe gitmek istiyor musun? Dilev­

ser seni memnun etmeye çalışıyor. Çok iyi bir kızdır o." 
"Biliyorum ... Ama bizden başka kimse gelmesin." 
"Kimse gelmez ... Ben de gelmem, siz sadece baba oğul, iki 

gelin yemek yer, dönersiniz." 
"Hayır, hayır . . .  Sen de mutlaka gel. Delirdiğimi bir tek sen 

biliyorsun, o yüzden senin yanında akıllanıyorum." 
"Gelirim. . .  Hadi bir kahve içelim... Karnın çok büyüdü 

farkında mısın?" 
"Evet . . .  Nizam sıkılır mı bu halimden?" 
"Nizam senin hiçbir halinden sıkılmaz. Aşık o sana . . .  

Kimseyi böyle sevdiğini görmemiştim." 
"Seni de çok seviyor." 
"Evet ama ben onun ablasıyım, gerçi o, beni annesi sanı­

yor . . .  Ne zaman nikah kıyılacak?" 
"Haftaya . . .  Bir imam gelecek, Nizam camiden iki de şahit 

bulacakmış, öyle dedi." 
"Nizam'ın camideki adamlarla konuşmasını görmek isterdim." 
Nizam, bir başka insana dönüşmenin benzersiz coşkusunu 

ve heyecanını yaşıyordu. Hiç beklemediği bir anda büyük bir 
servete ya da başarıya kavuşan bir insanda ortaya çıkan ani 
sevinç patlamasını ve bunu gösterme ihtiyacını sürekli için­
de hissediyordu. O, hiçbir zaman bir kadını sevemeyecek ya 
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da sevse de söyleyemeyecek kadar bencil biri olduğuna her 
zaman inanmıştı. Bunun büyük bir ayrıcalık, büyük bir haz 
olduğunu düşünerek yaşarken, bir kadını kurtarmak için alev­
lerin arasına girmesi, ona sandığından başka biri olabileceğini 
göstermişti. Henüz çok kısa olan ömrüne birbirinden tama­
men farklı iki insanın hayatını sığdırabilmesi, kendi bedenin­
de bir insanın yerini bir başkasının alması, bir insanın kendi 
içinde yaşayabileceği bu büyük ihtilal, ihtilalin bütün ihtişamı 
ve gücüyle duygularını ve düşüncelerini parçalıyor, parçaladı­
ğı her duygunun ve düşüncenin yerine ona benzemeyen bir 
başkasını koyuyordu. Asla yapmayacağını sandığı işleri yapı­
yordu. Camiye gidip imamla ve oranın cemaatiyle, hiç olma­
dığı kadar gerçek bir saygı ve tevazuyla konuşmuş, nikah günü 
için anlaşmış, kendi yaptıklarından kimseye anlatamayacağı 
biçimde iftihar etmişti. Yeni kimliğinden duyduğu sevinç bü­
tün yaşamını dolduruyordu. 

Rukiye, daha sonra Osman'a, "Onu büyük bir memnuni­
yetle ama biraz da endişeyle izliyordum," demişti, "bir baş­
kasına dönüşen birini izlemek bir uçurumun kenarında tek 
başına yürüyen bir körü izlemeye benziyordu, her zaman 
yeni kimliğinden sıkılıp eski kimliğine dönüşebilirdi, bu çok 
mümkündü. Kendisini de, Anya'yı da yeniden çok mutsuz 
edebilirdi. Bendeki endişe Anya' da yoktu, Nizam'ın bütün 
hayatını böyle sürdüreceğine emindi. Bu da beni daha çok en­
dişelendiriyordu." 

Nizam, camiden döndüğünde Anya'ya, "Cuma günü evle­
niyoruz," demişti, "namazdan sonra gelecekler." 

"İyi." 
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"Sevinmedin mi?" 
"Bilmiyorum, kimse bizi bilmese galiba daha memnun 

olurdum. İnsanlar beni korkutuyor." 
"Korkma . . .  Ben varım, senin kocan olacağım. Bu fikir beni 

heyecanlandırıyor. Karım olacaksın." 
Gerçekten de bu düşünceden anlaşılamayan büyük heyecan 

duyuyor, hatta bu heyecan sevişmelerine bile yansıyordu. Bir 
kadının sadece kendisine ait olduğunu düşünmek, bir kadını 
insanlık kalabalığından çıkarıp teslim almak, bir kadına tes­
lim olmayı kabul etmek, birbirlerinin üstüne kapandıkların­
da içine kendilerinden başka hiç kimsenin giremeyeceği bir 
bütün olduğuna inanmak onun arzularını ayaklandırıyordu. 
Bir çocukları olacağını bilmek bu bütünlüğü daha da kıymetli 
kılıyordu onun gözünde. 

Cuma günü nikah kıyılacağını Rukiye'ye de söyledi. 
''Anneni çağıracak mısın?" 
"Hayır. . .  Zaten çok ilgisini çekeceğini de sanmıyorum. 

Anya senden başka hiç kimsenin gelmesini istemiyor. Bilmi­
yorum neden, sanki saklanmak istiyor." 

"Olur bazen öyle, büyük maceralardan geçti, içinde bazı 
korkular kalmış olması normal." 

Bir cuma günü evlendiler. Müslüman olurken taktığı örtü­
yü başına örttü Anya. Camiden imamla birlikte iki ihtiyar ge­
lip şahitlik ettiler. Giderlerken Nizam onlara hediyeler verdi. 

Onlar gittikten sonra Anya'ya, "Artık karımsın," dedi. 
Anya gözlerini ona dikip uzun uzun baktı, Nizam onun 

sessizce ağladığını gördü. 
"Bir daha hiçbir şahide ihtiyacımız olmasın," dedi Anya. 

"İnsanlar bizi unutsun." 
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Nikahtan sonra gelen Rukiye'ye Nizam, "Anya ağladı," 
dedi. 

Rukiye, Anya'nın elini okşadı. 
"Bunlar uğurlu gözyaşlarıdır," dedi. 
"Bazen baban Şeyh Efendi gibi konuşuyorsun." 
Şampanya içtiler. 
"Yarın babanlara gideceğiz," dedi Rukiye. 
"Biliyorum.. .  Sonra bir daha yalıdan çıkmayacağız. En 

azından uzun bir zaman." 
Dilevser, yemeği bahçede yemelerine karar vermişti. Ni­

zam'la Anya'nın evlenmesinden duyduğu memnuniyet her 
halinden belli oluyordu. 

"Sen niye bu kadar seviniyorsun?" dedi Hikmet Bey. 
"Hemen hemen aynı yaştayız ama nedense Nizam'ı biraz 

çocuğum gibi görüyorum. Hem birilerinin mutlu olması beni 
her zaman sevindirir. Nizam çok değişti . . .  Hayatını bundan 
sonra hep böyle yaşamak istediğini söyledi geçenlerde, sada­
katle dolu, sakin ve huzurlu bir hayat kuracağını söylüyor." 

Hikmet Bey, dudaklarını büzdü: 
"Bir insan yapamayacağı işleri yapacağını söylüyorsa, as­

lında yapabileceği işleri de yapmayacağını söylüyordur." 
"Niye hep böyle menfi şeyler söylüyorsun Nizam hakkında?" 
"Beni endişelendiriyor . . .  Hızlı değişimler her zaman beni 

endişelendirir." 
Dilevser, "Tam bir baba oldun," demişti. 
Dilara Hanım, "düğün yemeği" için kızına yardım ediyor, 

onun iyi bir menü hazırlaması için önerilerde bulunuyor, masa 
düzeniyle bile ilgileniyordu. 
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Ragıp Bey' den bir haber alamamıştı, ne olduğunu çok 
merak ediyor, içini yatıştırabilmek için düğün yemeğinin en 
küçük ayrıntıları konusunda bile Dilevser'le uzun uzun konu­
şuyordu. 

Ragıp Bey' den bir haber alana kadar içinin sakinleşmeye­
ceğinin farkındaydı. 

Onun aradığı kadını, onun için kendisi bulmuştu. 
Bunun sonuçlarını görmek istiyordu. 
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XXXVI 

Tren Haydarpaşa'da durduğunda, "Sen burada bekle, ben 
bir araba bulup geleceğim," dedi Ragıp Bey. 

"Hayır," dedi Efronya telaşla. "Sakın beni yalnız bırakma . . .  
Lütfen Ragıp, sakın yanımdan ayrılma." 

"Peki." 
Ragıp Bey pencereyi açıp eğildi, aşağıdaki iki hamala gel­

melerini işaret etti. Hamallar gelince onlara, "Biriniz gidip 
bir araba bulsun," dedi, "diğeri de gelip eşyaları alsın." 

Hamallardan biri araba bulmaya giderken diğeri de eşyala­
rı topladı. Ragıp Bey eğilip Efronya'yı kucağına aldı. 

"Ne yapıyorsun, Ragıp, delirdin mi? Aaa, sokakta elimi 
tutamayan adam beni kucağına alıyor . . .  Herkes bize bakacak." 

"Bırak baksın." 
Gerçekten de neredeyse herkes kucağında bir kadınla yü­

rüyen bu gösterişli paşaya baktı ama Ragıp Bey aldırmadı 
bile, sadece Efronya'ya bakıyordu. Onu hamalın bulup getir­
diği arabaya yerleştirdi. Kendisi de karşısına oturdu. 
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Deniz kenarından geçerken Efronya, "Arabacıya söyle, 
dursun," dedi. Ragıp Bey arabacıya seslenip durmasını söy­
ledi. Battaniyeyi sıkıca Efronya'nın üstüne örtüp kapıyı açtı. 

"Ne kadar güzel kokuyor," dedi Efronya, "bir daha bu ko­
kuyu hiç duyamayacağımı sanıyordum." 

"Bu kadar yeter," dedi Ragıp Bey, "hava henüz tam ısınmadı, 
üşüyeceksin. Ben seni deniz kenarına daha çok getireceğim." 

Efronya cevap vermedi. Bir öksürük krizi tuttu. Yolda 
uyudu. Ragıp Bey alnına dokunduğunda ateşinin yükseldi­
ğini hissetti. 

Yol boyu Ragıp Bey, Efronya'yı İstanbul'da nereye götü­
receğini düşünmüştü. Efronya'nın evine götüremezdi, kom­
şularının çoğu gitmişti, ona bakacak kimse yoktu. Ağabeyine 
de götüremezdi, zaten bir Ermeni'yi saklıyordu, ikincisi fazla 
olur, dikkati çekerdi. Şeyh Efendi'nin tekkesine götürmeyi 
bile düşündü ama eski kayınpederinin evine hasta bir kadın 
götürmek tuhaf olacaktı. Trenden indiklerinde kararını ver­
mişti. 

Uşak, neredeyse çığlık atar gibi, "Hanımefendi!" diye ba­
ğırınca Dilara Hanım telaşla gelmiş, Ragıp'la kucağında taşı­
dığı Efronya'ya bakmış, uşağa, "Misafir odasını açın hemen," 
demişti. 

Efonya'yı misafir odasına yatırdılar. 
"Nesi var?" dedi Dilara Hanım. 
"Zatürre . . .  " 

"Hemen bizim doktoru çağırtıyorum. Merak etme, ne icap 
ediyorsa yapacağız. Hiçbir şeyi eksik bırakmayacağız. Emin 
1 H. b" . 

s ;:ı" o . . .  ıç ır  şeyı. . .  en aç mısın. 
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"Hayır, teşekkür ederim." 
"Bir konyak ister misin?" 
"O iyi olur." 
"Ben salondayım, sen istediğin zaman in, ben sana konyak 

gönderiyorum. Doktor da birazdan gelir." 
Ragıp Bey doktor gelene kadar odada oturup konyak içti, 

uyuyan Efronya'ya baktı. Doktor gelince rahat muayene etsin 
diye aşağı indi. 

"Nasıl?" dedi Dilara Hanım. 
"Bilmiyorum, doktor muayene ediyor." 
Sonra durup Dilara Hanım'a baktı. 
"Sayende buldum onu," dedi. "Aslında hemen yanı başım­

daymış ama sen olmasan bulamayacaktım ... " 
Dilara Hanım bir şey söylemeden gülümsedi sadece. 
Doktor aşağı indiğinde yüzündeki ifade Ragıp Bey'i kor­

kuttu. 
"Nasıl durumu, doktor?" 
"Hastalık çok ilerlemiş. . .  Biliyorsunuz, bilinen bir ilacı 

yok." 
"Seyahatten mi yoruldu sizce?" 
"Belki seyahatte de biraz yorulmuştur ama hastalık epey 

eski . . .  Bünyesi çok hırpalanmış." 
"Ne yapacağız?" 
"İyi bakacağız . . .  Mümkün olduğu kadar iyi besleyeceğiz, 

iştahı gittikçe azalacaktır ama biz elimizden geldiğince ye­
dirmeye çalışacağız, öksürük krizleri tuttuğunda şurup vere­
ceğiz . . .  Sonra da bekleyeceğiz." 

"Neyi bekleyeceğiz?" 
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"Ne olacağını görmeyi . . .  " 
"Doktor, neyi bekliyoruz?" 
Ragıp Bey'in sinirlendiğini anlayan Dilara Hanım araya 

girdi: 
"Doktor Bey de bilmiyor hastalığın nasıl gelişeceğini." 
"Doktor, benimle açık konuş, ümit yok mu?" 
"Ümit her zaman var, Ragıp Bey . . .  Ben bu hastalıktan kur­

tulan çok insan gördüm. Bekleyeceğiz." 
Dilara Hanım, Efronya'nın yatağının yanına Ragıp Bey 

için bir yatak daha serdirmişti ama Ragıp Bey koltukta otur­
mayı tercih ediyor, bazen orada uyuyakalıyor, sonra telaşla 
uyanıp Efronya'ya bakıyordu. 

Nisan gelmişti. Ağaçlar çiçeklenmiş, çimenler yeşillenmiş, 
hava ılımanlaşmıştı. Arada hafif nisan yağmurları bastırıp 
geçiyordu. 

İki gün sonra uzun bir öksürük krizinin ardından Efronya 
uyandı. 

"R " d  d" agıp, e ı. 
"Buradayım." 
"Hangi aydayız?" 
"Nisan." 
"Hava nasıl?" 
"Güzel, ılık. . .  " 
"Pencereyi aç." 
"Şimdi açmayayım, belki üşürsün." 
"Pencereyi aç." 
Ragıp Bey, Efronya'nın yorganının üstüne bir battaniye 

daha örtüp pencereyi açtı. 
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"Yanıma gel, buraya otur." 
Sesi yorgundu. 
Ragıp Bey, Efronya'nın yanına gelip oturdu. Efronya onun 

elini tuttu. Gene aynı soruyu sordu. 
"Saçlarımı böyle kısa sevdin mi?" 
"Çok sevdim." 
"Beni hatırlayacak mısın?" 
"Böyle şeyler söyleme." 
Efronya zorlukla gülümsedi. 
"Beni seviyor musun?" 
Ragıp Bey cevap veremedi. 
"Ben ölürken bile söyleyemiyor musun?" 
"Ölmüyorsun." 
Efronya'nın sesi zayıflıyordu, yüzü soluyordu. 
"Beni hatırlayacak mısın?" 
"Efı " ronya . . .  
"Beni hatırla . . .  " 
O sırada dışarıdan bir vals sesi duyuldu, Dilevser Nizam'ın 

yemeği için bahçeye çıkardığı gramofonu çalıyordu. 
"Vals çalıyor," dedi Efronya usulca, "senle hiç dans edeme-

dim . . .  " 
Ragıp Bey, Efronya'ya bakıyordu. 
Efronya yutkundu, derin bir soluk aldı. 
"Ben dans etmeyi çok severdim," dedi. 
Bunlar son sözleri oldu. Gözleri yavaşça kapandı. 
Ragıp Paşa ertesi gün Filistin cephesine hareket etti. 
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Yıl 1 9 1 5 . Conkbayırı görkemli bir zafere hazırlanıyor. Herkes aynı 
soruyu soruyor birbirine: "Çanakkale'den haber var mı?" Toplumun 
bir hikayesi olduğu gibi, yazgısı değişen her bireyin de yazılmaya 
değer bir hikayesi var o günlerde . . .  

Ahmet Altan, O Yil'da, imparatorluğun her köşesinde ayrı bir ateşin 
yandığı günleri, çatışan fikirler, söylenemeyen cümleler, tutulama­
yan sözler üzerinden anlatıyor. Bir yanda iki kardeşin farklı uçlara 
savrulma hikayesi ,  diğer yanda Türk subayı Ragıp ile sürgüne yol­
lanan Ermeni hemşire Efronya'nın emirler, yollar, tren vagonları 
tarafından engellenen aşkı . . .  "Ölüleriyle konuşan" Osman'a, anla­
tılanları hem dinleme hem aktarma görevinin verildiği romanda, 
o çalkantılı dönemde yaşayanların zihnine girilerek çoksesli bir at­
mosfer yaratılıyor, tarihin girdaplı sayfaları bir kez de kurmaca ev­
rende açılıyor. 

Gerçekleri ölüler biliyordu. Osman buna inanıyordu. "Hayatı ölüler­

den öğreneceksin . . .  Yaşayanlar hayat hakkında bir şey bilmiyor çünkü, " 

demişti bir keresinde Efronya. Kapısına ailesinin hizmetkarlarından 

birinin bıraktığı konserveleri yiyerek, dedesinden kalan eski usul enta­

risiyle odalardan odalara dolaşarak yaşadığı bu ıssız konakta yalnızca 

b'lüleriyle konuşuyordu. Hayattan, canlılardan, bugünden vazgeçmiş, 

daima ileriye gitmek zorunda olduğu söylenen zamanın hoyrat zorbalı­

ğından kurtulmuştu, istediği her şeyi görebildiği, bütün sırları çözebil­

diği geçmişin içinde zamana hükmederek dolaşıyordu. 
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