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YABANCI 
"Sen bir sım ortaya çıkarmadın. 

Yeni bili sır yarattın." 

Yabancı, bir bard� otoparkta ya da belki de bir mar­
kette aniden ortaya çıkabilir. Onun kimliği bilinmiyor ve 
amacı belirsiz fakat bildikleri yadsınamaz ve ifşalan inkôr 
edilemez. Kulağınıza sadece birkaç kelime fısıldayıp 
oradan uzaklaşır ve sizi parçalanmış dünyanızın ytlontala­
rına toplamay� çahşırken öylece bıralor. 

Adam Price. Amerikan Rüy.ası'na dair her şeye sahipff: 
güzel bir eş, iki' harika oğul, iyi bir kariyer ve muhteşem bir 
ev ... Görünüşte lcusursuz bir hayatı ofsa da her evlilikte 
karanlık sırlar vardır ve Adam bu acı gerçeği eşi Corinne'le 
ilgili şok edici bir sım anlatmak için yanana gelen yabancı 
sayesinde liğrenir. Peki ama bu gizemli yabancı da kim? 
Neden·Adam'an ailesini yok etmek istiyor? 

Ktsa süre sonra Corinne d, ortadan kaybolunca mü­
kemmeJlik serapa sanki hiç var olmamrş gibi yok olur ve 
bir aile meselesi,: hayatlara mal olabilecek ölümcül bir 
komploya dönüşür. Eşinin aldatinacasmdan çok daha 
karanlık bir girdabın içinde olduğunu fark eden Adam 
olayı araşhnrken- kendini yalan, ş ıdı mı ". · .. inayetlerte 
doJu tehlikeli bir oyunun içinde bulu �k . 
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Bi ri nci Bö lü m  

Yabancı, Adam 'ın dünyasını birdenbire yıkmadı. 

Adam Price daha sonra böyle söyleyecekti kendine 

ama bu bir yalandı. Adam evli, iki çocuklu, mutlu 

bir baba olarak bildiği o hayatın sonsuza dek yitip gittiğini daha 

en başında, o ilk cümlede her nasılsa anladı. Görünüşte basit bir 

cümleydi fakat üslupta, Adam'a hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi 

olmayacağını hissettiren imalı ve hatta şefkatli bir şey vardı. 

'"Onunla kalmak zorunda değildin," dedi yabancı. 

New Jersey, Cedarfıeld'da Amerikan Lejyon Salonu'ndaydılar. 

Cedarfıeld zengin serbest yatırım fonu yöneticileri, bankerler ve 

evrenin mali efendisi geçinenlerle dolu bir ilçeydi. Amerikan Lejyon 

Salonu 'nda bira içmeyi seviyorlardı çünkü fakir semtlerde do­

laşmak, hiç de öyle değilken saygın kişilermiş gibi davranmanın 

kolay bir yoluydu. 

Adam yapış yapış barın yanında duruyordu. Arkasında bir dart 

tahtası vardı. Neon ışıklı tabelalar Miller Lite marka biranın rekla­

mını yapıyordu ama Adam 'ın sağ elinde bir şişe Budweiser vardı. 
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Az önce yanına yaklaşan adama döndü ve cevabı zaten bildiği 

halde sordu: "Benimle mi konuşuyorsun?" 

Adam, babaların çoğundan daha gençti, neredeyse sıska dene­

cek kadar zayıftı, iri ve delici mavi gözleri vardı. Kollan beyaz, 

uzun ve inceydi; kısa kollu tişörtünün bir kolunun altından bir 

dövme göıiinüyordu. Beyzbol şapkası takıyordu. Pek yenilikçi 

birine benzemiyordu ama bir teknoloji departmanını yöneten ve 

asla güneşi görmeyen birinin o çok çalışkan havasını yayıyordu. 

Delici mavi gözler, Adam' da yüz çevirme isteği yaratan bir cid-

diyetle gözlerine dikildi. "Sana hamile olduğunu söyledi, değil mi?" 

Adam şişeyi daha sıkı kavradığını hissetti. 

"O yüzden kaldın. Corinne, sana hamile olduğunu söyledi." 

İşte tam o anda Adam göğsünde bir düğmeye basıldığını his-

setti. Sanki bir sinema filminde bombanın üzerindeki kırmızı di­

jital zamanlayıcı çalıştırılmış ve geriye sayını başlamıştı. Tik tak, 

tik tak, tik tak ... 

"_Seni tanıyor muyum?" diye sordu Adam. 

"Sana hamile olduğunu söyledi," diye devam etti yabancı. 

"Yani Corinne. Sana hamile olduğunu ve sonra bebeği kaybetti­

ğini söyledi." 

Amerikan Lejyon Salonu truvakar kollu, beyaz beyzbol tişört­

leri ve bol kargo şortları veya Baba kot pantolonları giyen şehir­

li babalarla doluydu. Çoğu beyzbol şapkası takıyordu. O akşam 

dördüncü, beşinci ve altıncı sınıf erkek çocuklarının lakros ve 

A-takımı seçmeleri vardı. Eğer bir türün doğal yaşam alanındaki 

davranışlarına tanıklık etmek istiyorsanız, diye düşündü Adam, 

kendi çocuklarının takım seçmelerine katılan ebeveynleri izleyin. 

Discovery Channel bunu filme almalıydı. 

"Kendini kalmak zorunda hissettin, haksız mıyım?" diye sordu 

adam. 
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"Senin kim olduğunu .. . " 

"Y alan söyledi, A dam." Genç adam sadece bunu kesin olarak 

bil iyormuş gibi değil, aynı z amanda A dam ' ın iyi l iğini düşünü­

yormuş gibi bir in ançla konuşuyordu. "Corinn e  her şeyi uydurdu. 

H iç hamile kalmadı ." 

A dam ' ı  sersemleten, direnişini kıran, onu sar san ve kafa sını  

karıştıran yumruk lar gibi inmeye devam etti kel imeler. Karş ı koy­

mak istedi; kansına o şekilde hakaret ettiği için adamı tişörtün den 

yakalayıp salonun karşı tarafına fırlatmak istedi .  F akat iki sebep­

ten ötürü bunu yapmadı.  

B irincisi, onu sersemleten ve direncini kıran yumruk lar vardı .  

İ kincisi, adamın konuşma tarzı, kendinden emin tavrı ,  sesin ­

deki kahr olası inanç Adam 'a dinlemenin en iyisi olacağını  düşü n­

dürm eye başlamıştı . 

"Kimsin sen?" diye sordu. 

"F ark eder mi?" 

"E vet, eder." 

'"Ben yabarıcıyım," dedi adam. "Ö nemli şeyler bi len bir ya­

bancı .  Sarı a  yalan söyledi, A dam. Corinne hiç hamile kalm adı . 

H epsi seni geri kazanmak için bir oyun du." 

A dam başını iki yana sal ladı . Başı dönerken m antıkl ı ve sakin 

kalmaya çal ıştı . "Gebelik testini gördüm." 

"Sahteydi." 

"U ltrason görüntüsün ü  gördüm ." 

"O da sahteydi ."  A dam dah a fazlasını söyleyemeden yabancı 

elini kaldırdı .  "V e evet, kam ı  da öyleydi .  K am ı  bel irm eye başla­

dıktarı sonra Corinne ' i  hiç çıplak görmedin, değil mi? Ne yaptı, 

seks yapmamanız için gece yansı mide bulanh larını fi lan mı i leri 

sürdü? Ç oğu z aman öyle olur. Bö ylece düşük gerçekle ştiğinde, 

geriye dönüp bak abi l ir v e  hamil el iğin başından beri z orlu oldu­

ğunu düşünebi lir sin ." 
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Salonun diğer tarafından gürleyen bir ses, "Pekala çocuklar, 

taze birer bira alın ve şu işe başlayalım!" diye haykırdı. 

Ses lakros ligi başkanı, eski Madison Caddesi reklam yöneti­

cisi ve çok iyi bir adam olan Tripp Evans'a aitti. Diğer babalar, 

çocuğunuzun okul konserinde kullandığınız türden alüminyum 

sandalyeler almaya başladılar ve onları salonun etrafında daire 

şeklinde dizdiler. Tripp Evans, Adam'a baktı, yüzündeki solgun 

ifadeyi fark etti ve endişeyle kaşlarını çattı. Adam, onu başından 

savdı ve tekrar yabancıya döndü. 

"Sen de kimsin?" 

"Beni kurtarıcın olarak düşün ya da seni hapishaneden yeni 

çıkaran bir arkadaş olarak." 

"Sen tam bir pisliksin." 

Tüm muhabbet neredeyse sona ermişti. Sesler kısılmıştı, ha­

reketsiz salonda gıcırdayan sandalyelerin sesi yankılanıyordu. 

Babalar, seçmeler için yüzlerine kararlı birer ifade takınıyorlardı. 

Adam bundan nefret ediyordu. Hatta orada olması bile gerekmi­

yordu; onun yerine Corinne olmalıydı. Corinne lakros yönetim 

kurulunun sayman üyesiydi fakat okul, öğretmenlerinin Atlantic 

City'deki konferansının zamanlamasını değiştinnişti ve o gün 

Cedarfıeld lakrosu için yılın en önemli günü olsa da -aslında Co­

rinne 'in o kadar aktif olmasının ana nedeni- Adam ona vekalet 

etmek zorunda kalmıştı . 

"Bana teşekkür etmelisin," dedi adam. 

"Sen neden bahsediyorsun?" 

Yabancı ilk kez gülümsedi. Adam bunun candan bir gülümseme, 

bir şifacının, sadece doğru şeyi yapmak isteyen birinin gülümse­

mesi olduğunu düşünmekten alamadı kendini. 

'"Özgürsün," dedi yabancı. 

"Sen bir yalancısın." 
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"D oğrusunu bil iyorsun, öyle değ i l  mi, A dam?'' 

Salonun diğer ucundan Tri pp E vans seslendi: "A da m? .. 

A da m, onlara döndü. O ve yabancı dışında herkes oturu yordu. 

"Ş imdi gitmeliyim," diye fısı ldadı yabancı.  .. A ma gerç ekt en 

kanı ta ihtiyacın varsa, V isa kart ını kontr ol et. N ovelt y  Funsy' yc 

yapılan bir ödeme ara." 

"Bekle . . .  ,, 

"Bir şey daha." Y abancı ,  A dam ' a  iyice yaklaştı . .. Y erinde ol­

saydım, muhtemelen iki oğluma ONA testi yaptınrdım." 

Tik tak, tik t ak, tik tak . . . B om. "Ne?" 

"B una dair kanıtım yok ama bir kadın böyle bir konuda yalan  

söylemeye hazırsa, i lk ve son olmaması muh temel." 

V e  sonr a, A dam bu son suçl amayla yeniden sersemlemişk en, 

yabancı aceleyle kapıdan çıkıp gitt i .  
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• 

ikinci  Bö l üm 

A
dam bacaklarını yeniden hissetmeye başlayınca ya­

bancının peşinden koştu. 

Çok geçti. 

Yabancı, gri bir Honda Accord marka arabanın yolcu koltuğu­

na biniyordu. Araba hareket etti. Adam yakından bakmak, belki 

plakayı görme umuduyla koştu fakat yalnızca aracın kendi ya­

şadığı eyalet olan New Jersey'den olduğunu anlayabildi. Araba 

çıkışa doğru dönüş yaparken bir şey daha fark etti. 

Sürücü bir kadındı. 

Uzun, san saçlı ve gençti. Sokak ışığı yüzüne vurduğunda, 

Adam onun kendisine baktığını gördü. Kısa bir an için bakışları 

birleşti. Kadının yüzünde kaygı vardı, acıma ... 

Adam'a acıyordu. 

Araba uzaklaştı. Biri ona seslendi. Adam dönilp içeri girdi. 

Ev sahibi takım seçmeleriyle başladılar. 
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Adam dikkatini vermeye çalıştı, ama sanki tüm sesler bula­

nık bir duşakabin kapısının işitsel eşdeğerinden geçiyor gibiydi. 

Corinne, Adam 'ın işini kolaylaştırmıştı. Altıncı sınıf takımı için 

seçmelere katılan her çocuğu derecelendirmişti, böylece Adam 

kalanları esas alarak seçim yapabilecekti. Asıl anahtar -orada ol­

masının asıl nedeni- altıncı sınıf öğrencisi olan oğulları Ryan'ın 

yıldız oyunculardan oluşan takıma girmesini sağlamaktı. Şimdi 

lise ikinci sınıf öğrencisi olan büyük oğullan Thomas, Ryan'ın 

yaşındayken yıldız oyuncular arasına girememişti çünkü Corinne'in 

düşündüğü ve Adam 'ın da ona hak verdiği gibi, ebeveynleri ye­

terince ilgilenmemişlerdi. O akşam orada olan babaların çoğu, 

oyuna olan sevgilerinden değil, daha çok çocuklarının çıkarlarını 

korumak için oradaydı. 

Adam da buna dahildi. Dokunaklı olabilirdi, fakat öyleydi. 

Az önce duyduklarını kafasından uzaklaştırmaya çalıştı -hem 

o adam kimdi ki?- ancak işe yaramadı. Corinne'in "keşif rapor­

larına" bakarken görüşü bulandı. Çocuk.lan en iyiden en kötüye 

doğru sıralarken karısı son derece düzenli, aşın detaycıydı. Ço­

cuklardan biri seçildiğinde, Adam uyuşmuş bir halde onun adını 

çiziyordu. Kansının, üçüncü sınıf öğretmeninin karatahtanın 

üzerine iliştirdiği mektup örneklerindekine benzeyen mükemmel 

el yazısını inceledi. İşte bu Corinne 'di. Sınıfa gelen, başarısız ola­

cağı için sızlanan, sonra testi en önce bitiren ve A alan o kızdı. 

Zekiydi, hırslıydı, güzeldi ve ... 

Peki, yalancı mıydı? 

"Hadi seyahat takımlarına geçelim arkadaşlar," dedi Tripp. 

Salonda yine sandalyelerin sürüklenme sesi yankılandı. Hala 

sisin içinde olan Adam, A ve B seyahat takımlarını belirleyecek 

dört kişilik ekibin arasına katıldı. Bu, asıl önemli olan andı. Ev 

ligi şehirde kalacaktı. En iyi oyuncular A ve B takımlarını oluş-
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turuyordu ve eyalet çapındaki turnuvalarda oynamak için seyahat 

etmek zorundaydılar. 

Novelty Funsy. Bu isim neden bir şeyler çağrıştırryordu'! 

Altıncı sınıfların baş antrenörü Bob Baime'di fakat Adam, onu 

her zaman Disney'in Güzel ve Çirkin filminin animasyon karakteri 

Gaston'a benzetmişti. Bob sadece karanlıkta bulabileceğiniz türden 

parlak bir gülümsemesi olan, puf böreği gibi kabaran bir adamdı. 

Y üksek sesli, kibirli, aptal ve şahsiyetsizdi; ne zaman göğsünü çı­

kanp kollarını sallayarak kasıla kasıla yürüse sanki ona, .. Kimse 

Gaston kadar muhteşem değil, kimse onun gibi savaşmaz, ateş et­

mez ... " diye şarkı söyleyen bir ses bandı eşlik ederdi. 

Çıkar aklından, dedi Adam kendi kendine. Yabancı sadece se­

ninle oynuyordu ... 

Takınılan seçmek saniyeler sürerdi. Her çocuk çeşitli katego­

rilerde -sopa kullanımı, hız, güç, geçiş gibi şeyler- puanlanırdı. 

Sayılar toplanırdı ve bir ortalama belirlenirdi. Teoride, sadece lis­

tede aşağı inilirdi ve ilk on sekiz çocuk A takımına, sonraki on 

sekiz çocuk B takımına konurdu, geri kalanlar başarısız olurdu. 

Gayet basitti. Ama öncelikle, herkesin koçluk yaptığı takımda 

kendi oğullarının yer aldığını sağlama alması gerekirdi. 

Tamam, hepsi bu kadardı. 

Sonra sıralamalara başlanırdı. B takımı için son oyuncu seçile­

ne kadar işler çabucak ilerlerdi. 

"Jimmy Hoch olmalı," dedi Gaston. Bob Baime'in öylesine 

konuştuğu nadiren görülürdü. Daha çok kararlarını bildirirdi. 

Çekingen yardımcı antrenörlerinden biri -Adam adını bilmi­

yordu-, "Ama hem Jack hem de Logan sıralamada onun önünde," 

dedi. 

"Evet, doğru," dedi Gaston. "Fakat bu çocuğu tanıyorum. Jirnmy 

Hoch. İkisinden de daha iyi bir oyuncu. Sadece kötü bir dene-
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meden geçti." Sözüne devam etmeden önce yumruğunun içine 

öksürdü. "Jimmy aynı zamanda zor bir yıl geçirdi. Annesiyle ba­

bası boşandı. Ona şans tanımalıyız ve onu takıma almalıyız. Eğer 

kimsenin bununla ilgili bir sorunu yoksa .. . " 

Jimmy'nin adını yazmaya başladı. 

Adam, "Benim var," dedi. 

Bütün gözler ona döndü. 

Gaston gamzeli çenesini Adam'a doğru uzattı. "Pardon?" 

Listeye hızla göz gezdiren Adam puanları gördü. "Pekala, 

tamam, takunda Logan olmalı. Daha olumlu değerlendirilen ve 

daha iyi puanlı çocuk o." 

Yardımcı antrenörler nefeslerini tuttular. Gaston sorgulanma­

ya alışık değildi. Öne eğilip koca dişlerini gösterdi. "Darılma ama 

sen sadece karına vekaleten buradasın." 

Karm kelimesini biraz tavırlı söylemişti, sanki insan kansına 

vekalet etmek zorunda kalınca gerçek bir erkek olmuyormuş gibi. 

"Yardımcı antrenör bile değilsin," diye devam etti sözlerine. 

"Doğru," dedi Adam. "Ama sayılan okuyabiliyoru� Bob. 

Logan'ın puanı altı nokta yedi. Jimmy'nin puanı ise sadece altı 

nokta dört. Bugünün modem matematiğiyle bile altı nokta yedi, 

altı nokta dörtten büyük. Eğer yardımı olacaksa bunu sana bir gra­

fikle gösterebilirim." 

Gaston bu gizli alayı anlamadı. "Ama az önce açıkladığım 

gibi, hafifletici sebepler var." 

"Boşanma mı?" 

"Kesinlikle." 

Adam, yardımcı antrenörlere baktı. Adamlar bir anda yerde 

çok ilginç bir şey buldular. "Peki, Jack ve Logan 'ın evdeki du­

rumlarını biliyor musun?" 

"Anne ve babalarının birlikte olduğunu biliyorum." 
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"Yani şimdi belirleyici unsurumuz bu, öyle mi?" diye sordu 

Adam. "Gerçekten iyi bir evliliğin var, değil mi Ga .. . ,, Ona nere­

deyse Gaston diyecekti. "Bob?" 

"Ne?" 

"Sen ve Melanie? Bildiğim en mutlu çiftsiniz, değil mi?" 

Melanie ufak tefekti, sarışındı ve neşeliydi; biri az önce su­

ratına tokat atmış gibi gözlerini kırpıştırırdı. Gaston, insanların 

arasında onun poposuna dokunmaktan hoşlanırdı. Bunu sevgisini 

veya arzusunu göstermek için değil, Melanie'nin onun malı oldu­

ğunu göstermek için yapardı. Arkasına yaslandı ve sözlerini dik­

katle tartmaya çalıştı. "İyi bir evliliğimiz var, evet, ama . .. " 

"Pekala, bu kendi oğlunun puanından en az yarım puan dü­

şürmeli, değil mi? Yani bu Bob Junior 'ı, bir bakalım, altı nokta 

üçe düşürüyor. B takımı. Demek istediğim, ebeveynleri sorun ya­

şadığı için Jimmy'nin puanını yükselteceksek eğer, o halde siz 

mükemmel olduğunuz için oğlunuzun puanım da düşürmemiz 

gerekmez mi?" 

Diğer yardımcı antrenörlerden biri, "Adam, sen iyi misin?" 

dedi. 

Adam başını sesin geldiği yöne çevirdi. "İyiyim." 

Gaston yumruklarını sıkmaya başladı. 

Corinne her şeyi uydurdu. Hiç hamile kalmadı. 

Adam kendinden iri olan antrenörün gözlerine hiç kıpırdama­

dan baktı. Sıkıyorsa gel, koca adam, diye düşündü. Sıkıyorsa bu 

gece gel. Gaston, iriliği ve kasları tamamen gösterişten ibaret olan 

adamlardandı. Adam, onun omzunun üstünden Tripp Evans'ın 

hayretle baktığını görebiliyordu. 

"Burası mahkeme salonu değil," dedi Gaston, dişlerini göste­

rerek. "Çizgiyi aşıyorsun. " 

Adam dört aydır bir mahkeme salonunun içini görmemişti 
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ama onu düzeltmeye çalışmadı. Kağıtları havaya kaldırdı. "De­

ğerlendirmelerin burada olmasının bir sebebi var, Bob." 

"Bizim de öyle," dedi Gaston, elini siyah saçlarının arasına 

geçirerek. "Antrenör olarak burada olmamızın bir sebebi var. Bu 

çocukları yıllarca izlemiş adamlar olarak. Son sözü biz söyleriz. 

Baş antrenör olarak son sözü ben söylerim. Jimmy iyi davranışlar 

sergiliyor. Bu da önemli. Biz bilgisayar değiliz. En çok hak eden 

çocukları seçmek için elimizin altındaki tilin araçları kullanırız." 

Adam'ı safına çekmek için koca ellerini iki yana açtı. "Hadi ama, 

B takımındaki son çocuktan bahsediyoruz. O kadar da önemli bir 

mesele değil." 

"Logan için önemli olduğuna bahse girerim." 

"Ben baş antrenörüm. Son söz bana ait." 

Salondakiler dağılmaya başlamıştı. İnsanlar gidiyorlardı. 

Adam daha fazlasını söylemek için ağzını açtı, ama bunun anlamı 

neydi? Bu tartışmayı kazanamayacaktı, hem ne için tartışıyordu? 

Logan'ın kim olduğunu bile bilmiyordu. Yalnızca yabancının ar­

dında bıraktığı karmaşadan uzaklaşmanın bir yoluydu bu. Daha 

fazlası değil. Bunu biliyordu. Sandalyeden kalktı. 

''Nereye gidiyorsun?" diye sordu Gaston, çenesini bir yumruğu 

davet edercesine uzatmıştı. 

"Ryan A takımında, değil mi?" 

"Evet." 

Adam'ın orada oluş sebebi buydu: İhtiyaç olursa oğlunu mü­

dafaa etmek. Gerisi teferruattı. "İyi geceler, beyler." 

Bara geri döndü. Alkollü sürücülerin çoğalmasını önlediği için 

barın arkasında çalışmayı seven, İlçe Emniyet Amiri Len Gil­

man 'a başını salladı. Len de ona başını sallayıp bir şişe Budwe­

iser uzattı. Adam şapkasını zevkle büküp çık.ardı. Tripp Evans 

yanına yanaştı. Len, ona da bir Budweiser verdi. Tripp şişeyi kal-
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dırdı ve Adam 'ınkiyle tokuşturdu. Toplantı dağılırken iki erkek 

sessizce biralarını içti. Adamlar vedalaştılar. Gaston dramatik bir 

şekilde kalktı --dramatik olmayı çok severdi- ve Adam 'a dik dik 

baktı. Adam şişeyi ona doğru "şerefe" kaldırdı. Gaston salondan 

hiddetle ayrıldı. 

''Arkadaşlık mı kuruyorsun?" diye sordu Tripp. 

"Ben sosyal bir insanım," dedi Adam. 

"Onun yönetim kurulunda başkan yardımcısı olduğunu bili-

yorsun, değil mi?" 

"Onu bir dahaki görüşümde diz çökmeyi unutmamalıyım." 

"Başkan benim." 

"Bu durumda dizlik alsam iyi olacak." 

Espriden hoşlanan Tripp başını salladı. "Bob, bu aralar çok 

şey yaşıyor." 

"Bob tam bir yalaka." 

"Eh, evet. Neden başkanlığa devam ettiğimi biliyor musun?" 

"Amigo kızlan tavlamana mı yardımcı oluyor?" 

"Evet, o da var. Ama eğer başkanlıktan çekilirsem sırada Bob 

var." 

"Çok korktum." Adam birasını elinden bıraktı. "Gitsem iyi 

olacak." 

"İşsiz." 

"Kim?" 

"Bob. İşini kaybedeli bir yılı geçti." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm," dedi Adam. "Ama bu bir ma-

zeret değil." 

"Öyle olduğunu söylemedim. Sadece bilmeni istedim." 

"Anladım." 

"Yani," diye devam etti Tripp Evans, "bu kelJe avcısı Bob'a iş 

bulmakta yardım ediyor; üst düzey, çok önemli bir kelle avcısı." 
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"Ve?" 

"Ve bu önemli kelle avcısı Bob • a yeni bir iş bulmaya çalışıyor." 

"Onu söyledin." 

"Kelle avcısının adı Jim Hoch." 

Adam durdu. "Jimmy Hoch'un babası mı?" 

Tripp bir şey söylemedi. 

"O yüzden mi Bob çocuğun takımda olmasını istiyor?" 

"Ne sandın, Bob'un çocuğun annesiyle babasının boşanmasını 

umursadığını mı?" 

Adam başını iki yana salladı. "Ve bu senin için nonnal mi?" 

Tripp omuz silkti. "Burada hiçbir şey hilesiz değil. Bir ebe­

veyni çocuklannın yaptığı spora dahil edersin, yavrusunun etra­

fındaki anne aslan gibi olduğunu bilirsin. Bazen bir çocuğu yan 

evde yaşadığı için seçerler. Bazen de oyunlarda kışkırtıcı bir şe­

kilde giyinen ateşli bir annesi olduğu için ... " 

"Bunu kişisel deneyimlerinden mi biliyorsun?" 

"Suçluyum. Bazen de bir çocuğu seçerler çünkü babası iş bul­

malanna yardımcı olabilir. Hepsinden daha iyi bir sebep gibi gö-
.. .. ,, runuyor. 

"Adamım, bir reklamcı için fazla alaycısın. " 

Tripp gülümsedi. "Evet, biliyorum. Ama bunlar her zaman ko­

nuştuğumuz şeyler. Aileni korumak için ne kadar ileri giderdin? 

Sen asla birine zarar vermezdin, ben asla birine zarar vennezdim. 

Ama eğer biri aileni tehdit ederse, çocuğunu koruman gerekirse ... " 

"Katil mi olurduk?" 

"Etrafına bak, dostum." Tripp kollarını iki yana açtı. "Bu şehir, 

bu okullar, bu programlar, bu çocuklar, bu aileler ... bazen arkama 

yaslanıyorum ve hepimizin ne kadar şanslı olduğuna inanamıyo­

rum. Bir rüyayı yaşıyoruz, biliyorsun." 

Adam bunu bir bakıma biliyordu. Bu rüyanın faturasını öde­

mek için düşük maaşlı kamu avukatlığından seçkin alan avukat-
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lığına geçmişti. Buna değip değmediğini merak ediyordu. "Peki. 

bedeli Logan 'ın ödemesi gerekirse?" 

"Hayat ne zamandan beri adil? Bak, büyük bir otomobil şirke­

tinden müşterilerim vardı. Evet, şirketin adını biliyorsun ve evet. 

direksiyon milleriyle ilgili bir sorunu nasıl örtbas ettiklerini yakın 

zamanda gazetede okudun. Birçok insan yaralandı ya da öldü. Şu 

otomobilci adamlar, gerçekten hoşlar. Normaller. Peki, bunun ol­

masına nasıl izin veriyorlar? Fayda-maliyet saçmalıklarını nasıl 

çözüyorlar ve insanlann ölmesine nasıl izin veriyorlar?" 

Adam konunun nereye doğru gittiğini görebiliyordu fakat 

Tripp'le yolculuk her zaman güzeldi. "Yozlaşmış piçler oldukları 

için mi?" 

Tripp kaşlarını çattı. "Bunun doğru olmadığını biliyorsun. Tıpkı 

tütün şirketi çalışanları gibiler. Onların da hepsi kötü mü? Ya da 

kilise skandallarını örtbas eden veya ne bileyim, nehirleri kirleten 

dindar insanlara ne demeli? Hepsi ahlaksız piçler mi, Adam?" 

Tripp böyleydi işte, banliyöde oturan bir baba ve filozoftu. 

"Sen söyle." 

"Bu, bakış açısına bağlı, Adam." Tripp, ona gülümsedi. Kepini 

çıkardı, seyrelmeye başlayan saçlarını geriye doğru düzeltti ve 

kepini yeniden giydi. "Biz insanlar doğru düzgün göremiyoruz. 

Her zaman önyargılıyız. Daiına kendi çıkarlarımızı koruyoruz." 

"Tüm bu örneklerde dikkatimi çeken tek bir şey var ... " dedi 

Adam. 

"Nedir?" 

"Para." 

"Tüm kötülüklerin kaynağı para, dostum." 

Adam, yabancıyı düşündü. O anda evde muhtemelen ödev ya­

pıyor ya da video oyunu oynuyor olan iki oğlunu düşündü. Atlantic 

City'de öğretmenlerin konferansında olan eşini düşündü. "Tüm 

kötülüklerin değil, " dedi. 
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Üçüncü Bö lüm 

A
merikan Lejyonu otoparkı karanlıktı. Sadece açılan 

araba kapılarından veya kontrol edilen akıllı telefon­

ardan gelen küçük ışıklar siyah perdeyi aralıyordu. 

Adam arabasına binip sürücü koltuğuna oturdu. Birkaç dakika 

hiçbir şey yapmadı. Orada öylece oturdu. Araba kapılan çarparak 

kapanıyordu. Motorlar çalışıyordu. Adam kıpırdamadı. 

Onunla kalmak zorunda değildin . .. 

Cebinde telefonunun titrediğini hissetti. Corinne'den mesaj 

geldiğini tahmin etti. Kansı takım seçmeleri hakkında endişeli 

olmalıydı. Adam telefonunu çıkarıp mesaja baktı. Evet, mesaj 

Corinne' dendi: 

Akşam nasll geçti? 

Tıpkı düşündüğü gibi. 

Adam metne sanki gizli bir mesaj içeriyormuş gibi bakarken 

camının tık.lanmasıyla irkildi. Gaston 'ın balkabağı büyüklüğün­

deki kafası yolcu tarafının camını kapladı. Adam'a sırıttı ve camı 
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açmasını işaret etti. Adam anahtarı kontağa soktu, düğmeye bastı 

ve camın kayarak açılışını izledi. 

"Hey, adamım, " dedi Gaston, "alınmaca yok. Yalnızca apaçık 

bir fikir ayrılığı, öyle değil mi?" 

"Öyle. " 

Gaston tokalaşmak için elini camdan içeri soktu. Adam, ona 

karşılık verdi. 

"Bu sezon bol şans, " dedi Gaston. 

"Aynen. Ve iş arayışında da şansın bol olsun. " 

Gaston bir an donup kaldı. İki erkek öylece durdular. Gaston 

arabanın camında iri bedeniyle karaltı halinde görünüyor, Adam 

arabada oturuyor fakat gözünü ondan kaçırmıyordu. Sonunda 

Gaston elini çekti ve sinirli sinirli yürüdü. 

Soytarı. 

Telefon tekrar titredi. Yine Corinne'di: 

Hey?!? 

Adam, onu telefonun ekranına bakıp bir cevap almak için 

ölürken görür gibiydi. Akıl oyunları hiçbir zaman tarzı olmamıştı; 

kansına cevap vermemek için bir sebep göremedi. 

Ryan, A takımında. 

Corinne'in cevabı hemen geldi. 

O/ey!!! Seni yarım saat içinde arayacağım. 

Adam telefonu bıraktı, arabayı çalıştırdı ve evin yolunu tuttu. 

Yol tam olarak 2,6 mildi. Corinne araba kullanmaya ilk başla-
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<lığında arabasının kilometre sayacıyla bunu ölçmüştü. Adam, 

South Maple' daki yeni Dunkin' Donuts/Baskin-Robbins karma 

mağazasının önünden geçti ve köşedeki Sunoco istasyonundan 

sola döndü. Eve döndüğünde saat geç olmuştu ama her zamanki 

gibi evdeki her ışık hala açıktı. O günlerde okulda doğal kaynak­

ları koruma ve yenilenebilir enerji üzerine çok fazla konuşuluyor­

du fakat Adam 'ın iki oğlu, bir odadan ışıklan kapatarak çıkmayı 

henüz öğrenememişti. 

Adam eve yaklaşırken border collie cinsi Jersey adlı köpek­

lerinin havlamasını duydu. Anahtarıyla kapıyı açtığında, Jersey 

onu geri dönen bir esinniş gibi karşıladı. Köpeğin su kabı boştu. 

"Merhaba?" 

Cevap gelmedi. Ryan uyumuş olabilirdi. Thomas ya ev ödevi­

ni bitiriyor ya da uyuyordu. Adam, onu hiçbir zaman video oyunu 

oynama veya dizüstü bilgisayarıyla uğraşma işinin ortasında ya 

da sonunda yakalamazdı. Her zaman ev ödevini bitirirken ve vi­

deo oyunu oynamaya veya dizüstü bilgisayarıyla uğraşmaya baş­

larken yakalamayı başarırdı. 

Köpeğin su kabını doldurdu. 

"Merhaba?" 

Tbomas merdivenlerin tepesinde belirdi. "Selam. " 

"Jersey'yi gezdirdin mi?" 

"Henüz değil." 

Hayır anlamındaki ergen kodu . . .  

"Şimdi gezdir o zaman." 

"Önce ödevimi bitirmem gerekiyor. " 

Hayır anlamındaki ergen kodu . . .  

Adam, ona "derhal" demek üzereydi -bu tanıdık bir ergen-e­

beveyn dansıydı- fakat durup çocuğa baktı. Gözlerine yaşlar hü­

cum etti ama onlarla savaştı. Thomas, Adam 'a benziyordu. Her-
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kes öyle diyordu. Yürüyüşüyle, gülüşüyle, i lk ayak parmağından 

daha büyük olan ikinci ayak parmağıyla babasının kopyasıydı. 

Mümkün olamazdı . Thomas'ın Adam'dan olmaması mümkün 

değildi. Yabancı öyle söylemiş olsa da . . .  

Bir yabancıya mı kulak veriyorsun? 

Corinne' le birlikte çocukları yabancılar, yabancı tehdidi hak­

kında uyarışlarını, fazla yardımsever olmamalarına, bir yetişkin 

yaklaştığında kendi lerine dikkat etmelerine, güvenli bir şifre söz­

cüğü oluştunnalanna dair verdikleri tüm o dersleri düşündü. Ryan 

yapı olarak insanlara karşı daha güven doluydu. Corinne küçükler 

l igi sahalarında takılan, kendi çocukları uzun zamandır program 

dışında olduğu, hatta daha da kötüsü, kendileri çocuk sahibi ol­

madığı halde koçluk yapmak için neredeyse patoloj ik bir ihtiyaç 

duyan o adamlar hakkında her zaman çok temkinliydi. Adam ise, 

bu konularda hep biraz daha gevşek olmuştu ya da belki bu daha 

çapraşık bir şeydi. Belki de konu çocukları olduğunda sadece 

şüphe uyandırabilecek kişilere değil, hiç kimseye güvenmiyordu. 

Böylesi daha kolay değil miydi? 

Thomas, babasının yüzünde ,bir şey yakaladı . Suratını buruş­

turdu ve o ergen yürüyüşünü yaptı; sanki görünmez bir el onu 

arkadan itmiş ve ayaklan yetişmeye çalışıyormuş gib i  merdiven­

lerden aşağı indi .  

"Jersey'yi şimdi çıkarsam iyi olur," dedi . 

Babasının yanından sendeleyerek geçti ve tasmayı aldı. Jersey, 

gitmeye hazır bir şekilde kapıya doğru kıvrıldı. O da diğer köpek­

ler gibi gitmeye her zaman hazırdı. Dışarı çıkmak için duyduğu 

yoğun arzuyu kapının önünde dikilerek gösterdi. Öyle ki, kapıyı 

açıp onu dışarı salmak mümkün değildi . Ah şu köpekler ... 
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"Ryan nerede?" diye sordu Adam. 

"Yattı." 



Adam mikrodalga fırının üzerindeki saate baktı. Onu çeyrek 

geçiyordu. Ryan'ın yatma vakti saat ondu fakat on buçukta ışıklar 

sönene kadar kitap okumasına izin veriliyordu. Ryan tıpkı Corinne 

gibi kuralcıydı. Saatin ona yaklaştığını asla hatırlatmak zorunda 

kalmazlardı. Sabahları alarm çalar çalmaz Ryan yataktan kalkar­

dı, duş alıp giyinirdi ve kahvaltısını kendi yapardı. Thomas fark­

lıydı. Adam, büyük oğlunu sabahları harekete geçirebilmek için 

sık sık bir üvendireye yatının yapmayı düşünürdü. 

Novelty Funsy . . .  

Adam, Thomas ile Jersey dışarı çıkarlarken tel kapının kapan­

dığını duydu. Yukarı çıkıp Ryan 'a baktı. Çocuk, göğsünde Rick 

Riordan 'ın en son romanıyla ışık açık uyuyakalmıştı. Adam par­

maklarının ucuna basarak odaya girdi, kitabı aldı ve bir kitap ay­

racı bulup kaldırdı. Tam lamba düğmesine uzanıyordu ki, Ryan 

kıpırdandı. 

"Baba?" 

"Merhaba." 

"A takımına girdim mi?" 

"E-posta yarın gelir, evlat." 

Bu, beyaz bir yalandı. Sorunun cevabını Adam' ın henüz resmi 

olarak bilmemesi gerekiyordu. Sabah resmi e-posta gelene kadar 

antrenörler seçme sonuçlarını çocuklara söylememeliydiler. Böy­

lece sonuçlan berkesin aynı anda öğrenmesi gerekiyordu. 

"Tamam." 

Ryan gözlerini yumdu ve neredeyse başı yastığa değmeden 

uyuyakaldı. Adam bir süre oğlunu izledi. Ryan, annesine benzi­

yordu. Bu, o geceden önce Adam için fazla bir şey ifade etme­

mişti -aslında her zaman bir artıydı- ama o anda, o gece Adam'ı 

şüpheye düşürmüştü. Aptalcaydı fakat gerçekti. Olan olmuştu. 

Beyninin gerisindeki huzursuzluk onu rahat bırakmıyordu. Ne 
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olacaktı peki? Ryan'a baktı ve çocuklarına bakarken bazen his­

settiği o karşı konulmaz duyguyu hissetti . Kısmen saf mutluluk, 

kısmen bu acımasız dünyada başlarına neler gelebileceği korku­

su, kısmen arzular ve umutlar . . .  Hepsi bu gezegende tamamen 

saf olan tek şeyde harmanlanmıştı . Aptalcaydı, evet ama böyleydi 

işte . Saflık. Kendi çocuğuna bakarken kaybolduğunda insana çar­

pan şey buydu; yalnızca gerçek, koşulsuz sevgiden kaynaklana­

bilecek bir saflık . . .  

Ryan' ı  o kadar çok seviyordu ki . 

Peki , eğer Ryan' ın kendisine ait olmadığını öğrenirse bu duy­

guyu kaybeder miydi? Bu hislerin hepsi kaybolur muydu? Bunun 

bir öneıni olur muydu? 

Başını iki yana sallayarak arkasını döndü. Babalık üzerine 

bir akşam için yeterince felsefe yapmıştı . O ana kadar hiçbir şey 

değişmemişti .  Tuhaf bir tip kafasına sahte bir hamilelikle ilgili 

aptalca fikirler sokmuştu. Her şey bundan ibaretti. Adam her şey­

den şüphelenecek kadar uzun bir süre hukuk sistemine dahil ol­

muştu. İşi de sen yaparsın, araştırmayı da. İnsanlar yalan söyler. 

Sen araştırırsın çünkü peşin hükümlerin çoğu kez seni hezimete 

uğratacaktu. 

Elbette Adam ' ın içindeki ses yabancının sözlerinin gerçeğin 

sesi olduğunu söylüyordu ama sorun da buydu zaten. İnsan için­

deki sesi dinlediğinde genellikle daha büyük bir kesinlikle kan­

dınlırdı. 

İşi yap. Araştırmayı yap. 

Peki nasıl ?  

Basit. Novelty Funsy'yle başla. 

Aile, oturma odasında duran bir masaüstü bilgisayarı payla­

şıyordu. Bu, Corinne'in fikriydi. Evlerinde gizli intemet araması 

(porno film izlemek gibi) yapılmıyordu. Adam ve Corinne, her 
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şeyden haberdar olacaklar, olgun ve sorumluluk sahibi ebeveyn­

ler gibi davranacaklardı. Fakat Adam, bu tip bir polisliğin gerek­

siz ve saçma olduğunu çabucak anladı. Çocuklar pomo da dahil 

her şeye telefonlarından bakabilirlerdi. Bir arkadaşlarının evine 

gidebilirlerdi. Evdeki dizüstü bilgisayarları veya tabletleri alabi­

lirlerdi. 

Hem Adam bunun tembel ebeveynlik olduğunu düşünüyordu. 

Çocuklara doğru olanı yapmak öğretilmeliydi çünkü doğrusu 

buydu; yanlışlardan anneleriyle babalan omuzlarının üzerinden 

onlara bakıyor diye kaçmamalıydılar. Elbette tüm ebeveynler işe 

bu tür şeylere inanarak başlarlar fakat kısa zaman içinde ebeveyn­

lik kısa yollarının bir sebebi olduğunu fark ederler. 

Diğer sorun daha barizdi: Eğer bilgisayarı amaçlandığı şekilde 

kullanmak isterseniz -çalışmak veya ödev yapmak için- mutfak­

tan ve televizyondan gelen sesin dikkatinizi dağıtacağı kesindi. 

Bu yüzden Adam, masaüstü bilgisayarı .. ev ofis" olarak adlandır­

dıkları küçük ve kuytu yere taşımıştı. Bu oda, herkes için çok şey 

ifade ediyordu. Corinne 'in notlandınlmaya hazır öğrenci sınav 

kağıtları sağ tarafta yığılıydı. Çocukların ev ödevleri her zaman 

dağınıktı; bir yazının müsveddesi savaş alanındaki yaralı bir asker 

gibi yazıcıda bırakılırdı. Sandalyeye yığılan faturalar Adam 'ın 

onları İnternet üzerinden ödemesini beklerdi. 

İnternet tarayıcısı açıktı ve bir müzenin sitesindeydi. Çocuk­

lardan biri antik Yunanistan hakkında çalışıyor olmalıydı. Çocuk­

lar arkalarında suçlayıcı herhangi bir şey bırakmayacak kadar de­

neyimlenmiş olsalar da, Adam arama geçmişini kontrol etti. Ama 

asla emin olamazdınız. Thomas bir keresinde Facebook sayfasını 

yanlışlıkla açık bırakmıştı. Adam bilgisayarın başına oturup onun 

ana sayfasına bakarken, oğlunun mesajlarına göz atma arzusunu 

yenmek için kendiyle bir hayli mücadele etmişti. 
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Ve savaşı kaybetmişti. 

Birkaç mesaja baktıktan sonra durmuştu. Oğlu güvendeydi 

--Onemli olan da buydu- fakat oğlunun mahremiyetini rahatsız 

edici bir şekilde ihlal etmişti. Bi lmemesi gereken şeyler öğren­

mişti. Ağır şeyler değildi. Dünyayı sarsacak şeyler değildi. Yine 

de belki bir babanın oğluyla konuşması gereken şeylerdi. Peki, bu 

bilgilerle ne yapması gerekiyordu? Thomas ' la yüzleşirse, onun 

gizli şeylerini incelediğini kabul etmek zorunda kalacaktı . Buna 

değer miydi? Bundan Corinne'  e bahsetmeyi düşündü ama bir kez 

rahatlayıp konuya zaman tanıdıktan sonra okuduğu yazışmaların 

anormal olmadığını, kendisinin de ergenlik zamanında ebeveyn­

lerinin bilmesini istemediği bazı şeyler yaptığını, büyüdükçe bun­

lardan vazgeçtiğini ve yoluna devam ettiğini anladı . Ailesi onu 

gözetleyip onunla yüzleşseydi, muhtemelen daha kötü olacaktı. 

O yüzden işin arkasını bıraktı. 

Ebeveyn olmak. Hanım evlatları için değildi. 

Oyalanıyorsun, Adam. 

Evet, bunu biliyordu. O yüzden devam etti. 

·o gece arama geçmişinde olağanüstü bir şey yoktu. Çocuklar­

dan biri-muhtemelen Ryan-ya antik Yunanistan ya da Riordan'ın 

kitabı hakkında araştırma yapıyordu. Zeus, Hades, Hera ve Icarus'la 

ilgili linkler vardı. Bazıları özellikle Yunan mitolojisi hakkın­

daydı. Adam arama geçmişine bakmaya devam etti ve bir önceki 

günü tıkladı. Atlantic City'deki Borgata Hotel ve Casino'ya yol 

tarifinin araştırıldığını gördü. Bu da mantıklıydı. Burası Corinne' 

in kaldığı yerdi. Karısı aynı zamanda konferans programım araş­

tırmış ve oraya tıklamıştı. 

O kadardı .  

Adam yeterince oyalanmıştı. 

Bankasının İnternet sayfasını açtı. Corinne'le birlikte iki Visa 
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hesaplan vardı . Biri kişisel, diğeri iş içindi . Bu, kendi muhasebe 

kayıtlan içindi . "İş" kartını iş harcaması olarak gördükleri mas­

raflar için kul lanıyorlardı; örneğin, Atlantic City 'deki öğretmen­

ler konferansı .  Diğer her şey için kişisel kartı kullanıyorlardı. 

Adam önce kişisel kart hesabını açtı . Bilgisayarda genel arama 

özell iği vardı .  Önce Novelty kelimesini yazdı. Hiçbir şey çıkmadı .  

Tamam, güzel .  Çıkış yaptı ve sonra aynı aramayı iş Visa kartında 

yaptı. 

Ve işte oradaydı. 

İki yı ldan biraz daha uzun bir zaman önce Novelty Funsy adlı 

şirkete 387  ,83 dolarl ık bir ödeme yapılmıştı. Adam bilgisayarın 

uğultusunu duyabiliyordu. 

Nasıl? Yabancı bu ödemeyi nereden biliyordu? 

Adam' ın hiçbir fikri yoktu. 

Geçmişte bu ödemeyi gömıüştü, değil mi? Evet, bundan emindi. 

Zihnin i taradı ve bir anının belli belirsiz kalıntı larını bir araya 

getirdi. Aynı yerde oturuyor, Visa harcamalarını kontrol ediyordu. 

Bunu Corinne 'e  sormuştu. Kansı harcamayı önemsememişti. Sı­

nıf süslemeleri hakkında bir şeyler söylemişti . Adam bu harcama­

yı merak ettiğini düşündü. Ödeme ona yüksek gelmişti. Corinne 

okulun bunu tazmin edeceğini söylemişti . 

Novelty Funsy. Kötü bir şey çağrıştırmıyordu. 

Adam yeni bir pencere açtı ve Google 'da Novelty Funsy' yi 

aradı. 

Novelty Funsy için sonuçlar gösteriliyor. 

Novelty Funsy için sonuç bulunamadı. 

Oha!  Bu tuhaftı .  Google 'da her şey vardı. Adam arkasına yas-
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landı ve seçeneklerini gözden geçirdi. Neden Novelty Funsy için 

tek bir sonuç bile yoktu? Şirket gerçekti. Bunu Visa kartı öde­

mesinde görebiliyordu. Şirketin birtakım süslemeler veya orijinal 

eşyalar sattığını farz etti. 

Altdudağını ısırdı. Bir şey anlamamıştı. Bir yabancı geliyor ve 

ona kansının hamilelik hakkında -belli ki incelikle- yalan söyle­

diğini söylüyor. Kimdi bu yabancı? Bunu neden yapıyordu? 

Pekala, şimdilik bu iki soruyu unut ve en önemli soruya odak­

lan: Bu doğru mu? 

Adam, ha yır deyip yoluna devam etmek istedi. Sorunları ne 

olursa olsun, on sekiz yıllık evlilikten kalan izler ne olursa olsun 

kansına güveniyordu. Pek çok şey zamanla kayıp gitmişti, bozul­

muştu ve çözülmüştü ya da daha iyimser bir deyişle değişmişti. 

Fakat kalan ve daha güçlü hale gelen şey koruyucu aile bağıdır. 

Siz ve eşiniz bir takım olursunuz. Aynı tarafta olursunuz, bu işte 

birlikte olursunuz, birbirinizin sırtına yaslanırsınız. Sizin zaferle­

riniz onundur. Başansızlıklannız da öyle. 

Adam, Corinne'e sonuna kadar güveniyordu. Y ine de .. . 

Mesleğinde bunu milyonlarca kez görmüştü. Basitçe söyle­

mek gerekirse, insanlar sizi kandırırlar. O ve Corinne birbirine 

bağlı bir birim olabilirdi fakat aynı zamanda birer bireydiler. Ko­

şulsuz güvenmek ve yabancıyı tamamen unutmak çok güzel olur­

du -Adam bunu yapmaya meyilliydi- fakat bunun, başını kuma 

gömmek atasözündeki gibi biraz fazla olduğunu hissediyordu. 

Beyninin gerisindeki şüphe sesi bir gün suskunlaşabilirdi ancak 

asla kaybolmayacaktı. 

Ta ki emin oluncaya kadar. 

Yabancı, kanıtın bu görünüşte zararsız Visa harcamasında ol­

duğunu iddia etmişti. Bunu araştırmayı kendine ve evet Corinne'e 

(o da sesin etrafta dolaşmasını istemezdi, değil mi?) borçluydu. O 
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yüzden Adam, Visa kartın ücretsiz telefon hattını aradı. Kayıtlı ses 

ondan kart numarasını, son kullanma tarihini ve arkadaki güvenlik 

kodunu tuşlamasını istedi. Ona bir makine yoluyla bilgi vermeyi 

denedi ancak sonunda kayıtlı ses bir müşteri temsilcisiyle görilş­

mek isteyip istemediğini sordu. Temsilci. Sanki Adam kongreyi 

arıyormuş gibi. "Evet," dedi ve telefonun çaldığını duydu. 

Müşteri temsilcisi telefona baktığında ona aynı bilgileri tekrar 

ettirdi -neden hep bunu yaparlar ki?- ve sosyal güvenlik numara­

sının son dört hanesiyle ikamet adresini sordu. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim Bay Price?" 

"Visa kartımdan Novelty Funsy adlı bir şirkete ödeme yapılmış. 

Kadın, Fımsy kelimesini kodlamasını istedi. Daha sonra sordu: 

"İşlem tutarım ve tarihini biliyor musunuz?" 

Adam, ona bu bilgiyi verdi. Biraz muhalefet bekliyordu -öde­

me iki yıldan uzun bir süre önce yapılmıştı- ancak müşteri tem­

silcisi bu konuda yorum yapmadı. 

"Hangi bilgiye ihtiyacınız var, Bay Price?" 

"Novelty Funsy adında bir şirketten bir şey satın aldığımı ha­

tırlamıyorum." 

"Hımın," dedi temsilci. 

"Hımın?" 

"Şey, bazı şirketler asıl isimleriyle fatura çıkarmazlar. Anlar­

sınız, müşterileri hakkında ketum olmak için. Tıpkı bir otele git­

tiğinizde size film adının telefon faturanızda olmayacağını söyle­

dikleri gibi." 

Kadın, pornografiden veya seksle ilgili bir şeyden bahsediyordu. 

"Buradaki durum o değil." 

"Şey, o halde neymiş bir bakalım." Klavyesinin tıkırtıları tele­

fon hattından duyuluyordu. "Novelty Funsy bir elektronik satıcı 

olarak görünüyor. Bu, genelde mahremiyete önem veren bir şirket 

olduğunu gösterir. Yardımcı olabildim mi?" 
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Hen1 evet hem hayır. "Onlardan detaylı bir fatura istememizin 

yolu var mı?" 

"Kesinlik.le. Birkaç saatimizi alabilir." 

"Sanının bu sorun olmaz." 

"Dosyada bir e-posta adresiniz var." Adresi okudu. "Faturayı 

bu adrese gönderelim mi?" 

"Harika olur." 

Müşteri temsilcisi, Adam 'a başka bir konuda yardımcı olup 

olamayacağını sordu. Adam, hayır diyerek teşekkür etti. Kadın, 

ona iyi akşamlar diledi. Adam, telefonu kapatıp ödeme ekranına 

baktı. Novelty Funsy. O anda düşününce isim ona bir seks mağa­

zasının dik.kat çekmeyen adıymış gibi geldi. 

"Baba?" 

Bu, Thomas 'tı. Adam porno film izleyen oğullanndan biriy­

miş gibi hemen ekranı kapattı. 

"Evet," dedi kayıtsız bir tavırla. "Ne oldu?" 

Oğlu, babasının davranışını tuhaf bulmuş olsa bile bunu gös­

termedi. Gençler gülünç bir şek.ilde bihaber ve benmerkezciydi­

ler. Adam, o anda buna minnettar oldu. Babasının intemette yap­

tığı şey Thomas için hiç de ilginç olamazdı. 

"Beni Justin 'e götürür müsün?" 

"Şimdi mi?" 

"Şortum onda." 

"Ne şortu?" 

"Antrenman şortum. Yarınki antrenman için." 

"Başka bir şort giyemez misin?" 

Thomas, babasına alnında bir boynuz çıkmış gibi baktı. "Koç, 

antrenmanda antrenman şortu giymemiz gerektiğini söylüyor." 
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"Justin şortunu yarın okula getiremez mi?" 

"Bugün getirmesi gerekiyordu. Unuttu." 



"O halde bugün ne giydin?" 

"Kevin 'ın fazladan bir şortu vardı. Erkek kardeşinin. Üzerime 

çok büyük geldi." 

"Justin'e şortunu hemen şimdi sırt çantasına koymasını söyle­

yemez misin?" 

"Evet, söyleyebilirim ama yapmaz. Sadece dört blok uzakta. 

Geçici ehliyetimi de kullanabilirim." 

Thomas öğrenci sürücü belgesini bir hafta önce almıştı. Bir 

ebeveyn için EKG makinesi kullanmadan yapılan stres testinin 

eşdeğeriydi bu. "Tamam, bir dakika sonra aşağıda olurum." Adam 

tarayıcıdaki araına geçmişini silip aşağı indi. Bir kez daha yürü­

yüşe çıkmayı uman Jersey, yanından aceleyle geçen baba oğula 

acındırıcı "beni almamanıza inanamıyorum" bakışlarıyla baktı. 

Thomas anahtarları alıp direksiyonun başına geçti. 

Adam artık yolcu koltuğuna oturduğunda gevşemeyi başarabi­

liyordu. Corinne çok fazla kontrol delisiydi. Talimatlar ve uyanlar 

yağdırmaya devam ediyordu. Neredeyse ayağını hayali yolcu freni­

ne koyuyordu. Thomas yola çıkarken Adam dönüp oğlunun profi­

lini inceledi. Delikanlının yanaklarında akne oluşmaya başlıyordu. 

Yüzünün yanlarında belli belirsiz sakallar büyümeye başlamıştı. 

Her gün ya da haftada bir defadan fazla olmasa da artık tıraş olması 

gerekiyordu. Abe Lincoln 'ün yüz hatlarına sahipti. Üzerinde kargo 

şort vardı. Bacakları tüylüydü. Güzel, mavi gözleri vardı. Herkes 

parlak, buz mavisi gözleri hakkında yorum yapıyordu. 

Thomas arabayı araç yoluna çekerken sağ kaldınma biraz fazla 

yanaştı. 

"İki saniye sonra geliyorum," dedi. 

"Tamam." 

Thomas arabayı park etti ve ön kapıya doğru koştu. Kapıyı 

Justin 'in annesi Kristin Hoy açtı -Adam, onun parlak san saçla-
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nnı görüp şaşırdı. Kristin, Corinne'le aynı lisede öğretmenlik ya­

pıyordu. İki kadın hayli yakındı. Adam, onun da Atlantic City'de 

olacağını düşünmüştü ama sonra konferansın tarih ve dil dersl�ri 

için olduğunu hatırladı. Kristin matematik öğretmeniydi. 

Kadın gülümseyerek el salladı. O arabaya doğru gelirken, 

Thomas eve girdi. Politik açıdan kulağa yanlış gelse de, K.ris­

tin Hoy alımlı ve hafifmeşrep bir kadındı. Adam, Thomas'ın bir 

grup arkadaşının bunu söylediğine kulak misafiri olmuştu. Bunu 

kendi de görebiliyordu. O anda K.ı·istin, üzerinde boyanmış kot 

pantolon ve daracık beyaz bir bluzlaAdam'a doğru zarif bir şekil­

de yürüyordu. Yanşlara katılan bir tür vücut geliştiriciydi. Adam 

ne tür olduğunu bilmiyordu. Kadının adının arkasından bir sürü 

harf geliyordu ve bu tam olarak ne gerektiriyorsa "profesyonel" 

olma ayncalığını kazanmıştı. Adam hiçbir zaman ağırlık kaldıran, 

kaslı, orta yaşlı kadınların hayranı olmamıştı ve bazı yarışma re­

simlerinde Kristin gerçekten bir hayli kaslı görünüyordu. Saçlan 

biraz fazla sarı, gülüşü biraz fazla beyaz, teni biraz fazla bronzdu 

fakat görünümü şahsiyetiyle gayet uyumluydu. 

"Selam, Adam." 

Adam arabadan çıkması gerekir mi bilemedi. Koltuğunda kal­

mayı tercih etti. "Selam, Kristin." 

"Corinne hala konferansta mı?" 

"Evet." 

"Ama yarın dönecek, değil mi?" 

"Öyle." 

"Tamaın, onunla konuşacağım. Antrenman yapmamız gereki­

yor. İki hafta içinde yarışmam var." 

Facebook sayfasında Kristin bir "fitness modeli" ve "WBFF 

Pro .
,, 

olduğunu iddia ediyordu. Corinne onun vücudunu kıska-

•Kas modeli (ç.n.) 
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nıyordu. Yakın zamanda birlikte çalışmaya başlamışlardı. Sizin 

için iyi ya da kötü olan birçok şey gibi, mutlu bir alışkanlık olarak 

başlayan şeyin saplantıya dönüştüğü aşamaya ulaşırsınız. 

Thomas, şortunu alıp geri döndü. 

"Hoşça kal, Thomas." 

"Hoşça kalın, Bayan Hoy." 

"İyi geceler çocuklar. Anne uzaktayken çok fazla eğlenmeyin." 

Kıistin, zarif bir yürüyüşle eve döndü. 

Thomas, "Rahatsız edici bir kadın," dedi. 

"Bu hoş değil." 

"Mutfaklarını görmelisin." 

"Neden? Ne varmış mutfaklarında?" 

"Buzdolabının üzerinde bikinili fotoğrafları var," dedi 

Thomas. "Müstehcen." 

Bu konuda taı11şmak zordu. Yola çıkarken Thomas'ın dudak­

larında ufak bir gülümseme belirdi. 

''Ne var?" diye sordu Adam. 

"Kyle onun tereyağı suratlı olduğunu söylüyor," dedi Thomas. 

"Kimin?" 

"Bayan Hoy'un." 

Adam bunun orta yaşlı, albenili kadınlar için kullanılan yeni 

bir terim olup olmadığını düşündü. "Tereyağı suratlı ne demek?" 

"Y üzü çirkin, vücudu güzel kızlara deniyor." 

"BunJarı takip etmiyorum," dedi Adam. 

"Tereyağı suratlı," diye tekrarladı Thomas yavaşça. 

Adam, onu onaylamayan bir tavırla başını iki yana sallarken 

gülmemeye çalıştı. Ceptelefonu çaldığında oğluna nasihat ver­

mek üzereydi ve ciddiyetini bozmadan bunu nasıl yapacağını bil­

miyordu. Arayanın kim olduğuna baktı. 

Corinne 'di. 
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Reddet tuşuna bastı. Dikkatini oğlunun araba sürüşüne ver­

mesi gerekiyordu. Corinne buna anlayış gösterirdi. Telefonu tam 

cebine koyacakken yeniden titrediğini fark etti. Sesli mesaj için 

çok hızlı olduğunu düşündü, ama hayır, bankasından bir e-posta 

gelmişti. Mesajı açtı. Ayrıntılı siparişleri görebileceği linkler vardı, 

fakat Adam onlara dikkat bile etmedi. 

"Baba? İyi misin?" 

"Gözünü yoldan ayırma, Thomas." 

Eve gittiğinde mesajı detaylı olarak inceleyecekti ama o anda, 

e-postanın başı ona bilmek istediğinden fazlasını anlatıyordu. 

Novelty Funsy, aşağıdaki elektronik satıcmm faturalandırma 

adıdır: 

Sahte-Gebelik. cam 

36 



Dördüncü Bö lüm 

E ve dönüp çalışma odasına girdiğinde Adam e-postadaki 

l inke tıkladı ve İnternet sitesinin açılışını izledi. 

Sahte-Gebelik.cam. 

Tepki vermemeye çalıştı. İntemetin her hafif suça ve zevke hi­

tap ettiğini biliyordu; hatta hayal gücüne meydan okuyanlara bile. 

Ancak sahte hamileliğe dayanan tam bir İnternet sitesinin olduğu 

gerçeği, mantıklı bir insanın teslim olmak, ağlamak ve en kötü iç­

güdülerimizin kazandığını kabul etmek istediği o anlardan biriydi. 

Büyük pembe harflerin altında, biraz daha küçük bir yazı ti­

piyle yazılmış şu reklam sloganı vardı : ŞİMDİY E KADARKİ EN 

KOMİK ŞAKALAR! 

Şakalar mı? 

Adam, "satın aldığınız öne çıkan ürünler!" bağlantısına tıkladı. 

En önemli ürün "SÜPER Y ENİ Sahte Gebelik Testi!"ydi. Başını 

iki yana salladı. Normal fiyat olan 34,95 doların üzeri kırmızı çiz­

giyle çizilmiş, yeni satış fiyatı olarak 1 9,99 dolar yazılmıştı .  Altın­

da da kalın italik harflerle, 15  ABD doları kazandınız! yazıyordu. 
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Evet, harika, kazanç için teşekkürler. Umarım eşim perakende 

ödememiştir! 

Ürün göze çarpmayan bir ambalajla yirmi dört saat içinde gön­

deriliyordu. Adam, sayfanın geri kalanını da okudu. 

Gerçek bir gebelik testini kullandığmız gibi kullanın! 

Çubuğun üzerine idrarınızı yapın ve sonuçları okuyun ! 

Sonuç her zaman pozitif görünür! 

Adam' ın ağzı kurudu. 

Erkek arkadaşınızı ya da kaymvalide ve kayınpederinizi veya 

kuzeninizi veya profesöriiniizü korkutun! 

Kuzen ve profesör mü? Kim kuzenini ya da profesörünü böyle 

bir düşünceyle korkutmak isterdi ki? Adam bunu düşünmek bile 

istemedi. 

Altta küçük harflerle yazılmış bir uyan vardı. 

DİKKAT Bu ürünün sonımsuzca kullanılma potansiyeli vardır. 

Aşağıdaki formu doldurup onaylayarak bu ürünü yasa dışı, ahlaka 

aykırı, hileli veya başkalarım incitici amaçlar için kullanmamayı 

kabul edersiniz. 

Bu inanılmazdı. Adam ürünün fotoğrafına tıklayıp ambalajı 

büyüttü. Test, üzerinde gebeliği gösteren kırmızı bir çarpı işareti 

bulunan beyaz bir şeritti. Beynini zorladı. Corinne' in kullandığı 

test bu muydu? Hatırlamıyordu. Belki de hiç bakmamıştı. Bundan 

emin olamazdı. Hem ne de olsa bütün testler aynı görünüyordu. 
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Ama sonra Corinne'in testi o evdeyken yaptığını anımsadı. 

Bu, Corinne için yeniydi. Kocasını Thomas ve Ryan'la birlikte 

yüzünde koca bir gülümsemeyle karşılamıştı ve ona haberi ver­

mişti. F akat bu sonuncusunda Adam'ı  yanında istemişti. Adam 

bunu hatırlıyordu. Yatakta uzanmış televizyon kanallarını değişti­

riyordu. Corinne banyoya gitmişti. Adam testin birkaç dakika sü­

receğini sanıyordu ama öyle olmadı. Kansı elinde şeritle koşarak 

banyodan döndü. 

Adam, bak! Hamileyim! 

Şerit buna benziyor muydu? 

Bilmiyordu. 

İkinci bağlantıya tıkladı ve başı ellerinin arasına düştü. 

SAHTE SİLİK01V GÖBEKLER! 

Bunlar çeşitli bedenlerdeydi: İlk üç aylık dönem ( 1 - l 2 hafta), 

ikinci üç aylık dönem ( 1 3-27 hafta), üçüncü üç aylık dönem (28-

40 hafta) .  Ayrıca ekstra büyük boyutlusu ve ikizler, üçüzler, hatta 

dördüzler için birer tane vardı. "Haınile" kamına sevgiyle bakan 

güzel bir kadın fotoğrafı da vardı. Üzerine beyaz bir gelinlik giy­

mişti ve elinde zambaklar tutuyordu. 

En üstteki satış konuşması şöyleydi : 

Hiçbir şey dikkatleri hamilelik kadar çekmez! 

Ve bunun altında daha az incelikli bir yazı vardı: 

Daha iyi hediyeler alın! 

Ürün, sitenin tanımıyla "şimdiye kadar icat edilen cilde en ya­

kın şey ! "  olan tıbbi kullanıma uygun silikondan yapılmıştı. Altta, 
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"gerçek Sahte Gebelik müşteri" yorumlarından oluşan videolar 

vardı. Adam, birine tıkladı. Güzel bir esmer kameraya gülümse­

yerek, uMerhaba! Silikon göbeğimi seviyorum. Öyle doğal ki!" 

dedi. Sonra ürünün sadece iki iş günü içinde geldiğini (gebelik 

testi kadar hızlı değil ama buna zaten o kadar çabuk ihtiyacınız 

yok, değil mi?), eşiyle evlat edineceklerini ve arkadaşlarının bunu 

bilmesini istemediklerini anlattı. İkinci kadın -bu kez zayıf ve 

kızıl saçlı- eşiyle kendisinin taşıyıcı anne kullandıklarını ve bunu 

arkadaşlarının bilmesini istemediklerini açıkladı (Bu durumda 

Adam, onların iyiliği için arkadaşlarının bu intemet sitesini sık 

sık ziyaret edecek kadar iğrenç olmadıklanru umdu). Sonuncu vi­

deo, sahte göbeği arkadaş lan na "en komik şakayı" yapmak için 

kullandığını söyleyen bir kadına aitti. 

Kadının çok tuhaf arkadaşları olmalıydı. 

Adam sanal alışveriş sepetine geri döndü. Listedeki son ürün. 

Yok artık ... Sahte ultrason görüntüleri. 

2-D veya 3-D! Sizin seçiminiz! 

Sahte görüntüler 29,99 dolara satılıyordu. Parlak, mat ve hatta 

şeffaftı . Bir doktorun adını, bir hastanenin veya kliniğin adını ve 

ultrason tarihini yazabileceğiniz alanlar vardı. Ceninin cinsiyetini 

veya ihtimalleri ("Erkek - % 80 kesinlik"), ayrıca yaşını, ikizle­

rini, adınızı, aklınıza ne gelirse onu seçebiliyordunuz. Daha ger­

çekçi görünmesi için fazladan 4,99 dolara sahte sonogramınıza 

bir hologram ekleyebiliyordunuz. 

Adam 'ın midesi bulandı. Corinne hologram için para harca­

mış mıydı? Bunu hatırlayamıyordu. 

İnternet sitesi yine insanlar bunları gülmek için alırlannış gibi 

göstenneye çalışmıştı. "Bekarlığa veda partileri için mükemmelr' 
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Evet, ne komik şaka ama. "Doğum Günü Partileri ve hatta Noel 

esprileri için mükemmel! Noel esprisi? Bir sahte gebelik testini 

paketle ve annenle baban için ağacın altına bırak. Bol bol kahkaha 

atarlar. 

Elbette "espri" lafı davadan korunmak için bir kılıftı. İnsan­

ların onu aldatma amaçlı kullandıklarını bu sitenin bilmemesine 

imkan yoktu. 

İşte bu, Adam. Öfke göstermeye devam et. Açık olanı görmez­

den gelıneye devam et. 

Aynı sersemlik duygusu geri gelmişti. O gece yapılacak daha 

fazla bir şey yoktu. Yatacaktı. Uzanacak ve bu konuyu düşüne­

cekti. Aceleci davranmayacaktı. Söz konusu olan çok fazla şey 

vardı. Sakin olacaktı. Gerekirse engel koyacaktı. 

Kendi odasına giderken iki oğlunun da yatak odalarının önün­

den geçti. Odaları, gözüne aniden bütün ev yumurta kabukların­

dan yapılmış gibi kınlgan göründü. Ve dikkatli olmazsa yabancı­

nın söyledikleri hepsini ezip geçebilirdi. 

Karısıyla paylaştığı yatak odasına girdi. Corinne'in komodi­

ninin üzerinde Pakistanlı bir kadın tarafından yazılmış ve ilk kez 

yayınlanan edebi bir romanın karton kapaklı baskısı vardı. Onun 

yanında katlı sayfalarıyla Real Simple dergisi duruyordu. Fazla­

dan bir okuma gözlüğü vardı. Numarası ileri değildi ve Corinne 

insan içinde gözlük takmayı sevmiyordu. Saatli radyo da iPhone ' u  

için bir şarj yuvasıydı. Adam ve Corinne müzikte benzer zevk­

lere sahipti. Springsteen favorileriydi. Bir düzine canlı gösteri 

izlemişlerdi. Adam bir noktada hep kendini kaptınrdı; müziğe o 

kadar kapılırdı ki kontrolünü kaybederdi. Corinne odaklanır ve 

konsantre olurdu. Ayağa kalkar ve biraz hareket ederdi ama ço­

ğunlukla gözleri sahnede olurdu. 

Bu arada Adam, aptal gibi ortalıkta dans ederdi. 
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Banyoya girip dişlerini fırçaladı. Corinne, NASA' dan bir şey­

miş gibi görünen, yeni moda sonik patlamalı elektrikli diş fırçası 

kullanıyordu. Adam eski usulde kalmıştı. Bir kutu L'Oreal vardı. 

Adam, saç boyasının kimyasal kokusunu hala alabiliyordu. 

C orinne, Atlantic City'ye gitmeden önce muhtemelen gri saç 

boyasına rötuş yapmıştı. Gri, her seferinde tek bir uzun şerit ha­

linde geliyor gibi görünürdü. Corinne, o tutamları çekip bir süre 

incelerdi .  Sonra kaşlarını çatıp saçı havaya kaldırırdı ve, '"Çelik 

yününün dokusuyla rengi var," derdi. 

Adam'ın ceptelefoııu çaldı. Arayanın kim olduğuna baktı ama 

cevabı zaten biliyordu. Diş macununu tükürdü, ağzını çabucak 

çalkalayıp telefonu aldı. 

"Selam," dedi. 

"Adam?'' 

Arayan elbette Corinne'di. 

"Evet." 

"Daha önce de aradım," dedi karısı. Adam, onun sesindeki ha­

fif paniği duydu. ''Niye cevap vermedin?" 

"Thomas araba sürüyordu. Ona odaklanmak istedim." 

"Oh." 
' 

Arka planda Adam müzik ve kahkaha seslerini duyabiliyordu. 

Corinne muhtemelen bala meslektaşlarıyla birlikte bardaydı. 

"Gece nasıl geçti?" diye sordu. 

"Güzel. Ryan takımda." 

''Bob nasıldı?" 

"Bob nasıldı derken ne demeye çalışıyorsun? Tam bir soyta-

rıydı. Her zamanki gibi." 

"Ona karşı nazik olman gerekiyor, Adam." 

"Hayır, gerekmiyor." 

"Ryan 'ı orta sahaya taşımak istiyor. Böylece Bob ' un oğluyla 

rekabet etmeyecekler. Ona bahane venne." 
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"Corinne?" 

"Evet?" 

"Saat geç oldu ve yarın uzun bir gün olacak. Yann konuşabi lir 

miyiz?" 

Arka planda biri -bir erkek- kahkahayı bastı .  

"Her şey yolunda mı?" diye sordu Corinne. 

"Yolunda," dedi Adam, telefonu kapatmadan önce. 

Diş fırçasını ve yüzünü yıkadı .  İki yıl önce, Thomas on dört ve 

Ryan on yaşındayken Corinne hamile kalmıştı . Bu, sürpriz olmuş­

tu . Yaşı ilerledikçe Adam düşük spem1 sayısıyla ilgi l i  bazı sorunlar 

yaşamıştı . Bu yüzden doğum kontrol yöntemleri sessiz dua yönte­

mine en yakın olandı.  Bu, onların açısından güvenilmezdi elbette. 

O zamanlar, o ve Corinne başka çocuk sahibi olamayacak.lan ger­

çeğini hiç konuşn1amışlardı .  Bu -en azından o noktaya kadar- ara­

larında sessiz bir anlaşmaya dönüşmüş gibi görünüyordu. 

Adam aynadaki yansımasına baktı .  Beyninin gerisindeki ses 

yeniden başlıyordu. Sessizce tekrar koridora ç ıktı . Ağ tarayıcısını 

açtı ve DNA testini araştırdı . İ lki Walgreens 'te satılıyordu. Tam 

sipariş verme düğmesine tıklayacaktı ki bir kez daha düşündü. 

Kutuyu biri açabi lirdi .  Yarın testi kendi alacaktı .  

Odasına döndü ve yatağa oturdu. Corinne' in kokusu, onca yıl  

sonra hala güçlü bir uyancı gibi burnundaydı ya da bu sadece 

fazla mesai yapan hayal gücünün ürünüydü. 

Yine yabancının sesini duydu. 

Onunla kalmak zorunda değildin. 

Başını yastığa koydu, tavana bakıp gözlerini kırptı ve hala ona 

ait olan evin tatlı seslerinin onu bastırmasına izin verdi . 
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Beşinc i  Böl üm 

Adam sabah yedide uyandı. Ryan yatak odasının kapı­

sında bekliyordu. "Baba?" 

''Evet." 

"E-postaları kontrol edip Koç Baime·in sonuçları gönderip 

göndermediğine bakabi l i r  misin?" 

"Baktım. A takımına girdin." 

Ryan bunu açıkça kutlamadı. Bu onun tarzı değildi. Başını sal­

layıp gülümsemesini bastırmaya çalıştı. "Okuldan sonra Max ' e 

gidebilir miyim?" 

"Böyle güzel bir günde siz oğlanlar ne yapacaksınız?" 

"Parkta oturup video oyunu oynayacağız," dedi Ryan. 

Adam kaşlarını çattı ama Ryan' ın dalga geçtiğin i  biliyordu. 

"Jack ve Colin de geliyor. Lakros oynayacağız." 

"Elbette." Adam bacaklarını yataktan aşağı sallandırdı. "Kah­

valtı ettin mi?" 

"Henüz değil.,, 

"Size Baba yumurtası yapmamı ister misin?" 
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"Eğer ona Baba yumurtası demeyeceğine söz verirsen . ' ' 

Adam gülümsedi. "Anlaştık." 

Bir an için önceki geceyi, yabancıyı, Novelty Funsy 'yi ve 

Sahte-Gebelik.com ' u  unuttu . Her şey rüya gibi bir niteliğe bürün­

müştü. Neredeyse her şeyi hayal edip etmediğinizi sorguluyordu­

nuz. Adam işin aslını biliyordu elbette. Engelliyordu. Gece gayet 

iyi uyumayı başarmıştı. Rüya gördüyse bile şimdi hatırlamıyordu. 

Adam çoğu gece iyi uyurdu. Uyuyamayıp kaygılanan Corinne 'di. 

Yol boyunca bir yerlerde Adam, kontrol edemeyeceği şeyler hak­

kında kaygılanmamayı, bırakmayı öğrenmişti. Kategorilere ayırma 

kabiliyeti sağlıklı bir şeydi. Şimdi ise merak ediyordu: Bu bırak­

ma kabiliyeti miydi yoksa sadece engelleme yeteneği mi? 

Aşağı inip kahvaltı hazırladı . "Baba yumurtaları,, süt, hardal 

ve Pannesan peyniriyle karıştırıldı. Ryan altı yaşındayken Baba 

yumurtalannı severdi ancak küçük çocuklardaki birçok şey gibi 

onlardan vazgeçti, bir gün onları "yavan" olarak etiketledi ve 

onlara bir daha dokunmamaya yemin etti. Yakın zamanda koçu 

Ryan 'a  güne her zaman yüksek proteinli bir kahvaltıyla başlaması 

gerektiğini söyleyince, Baba yumurtaları nostaljik bir müzik gibi 

yeniden canlandı . 

Adam, oğlunun tabağa kendini rahatsız ediyormuş gibi sal­

dırışını izlerken aynı mutfakta aynı yemeği yiyen altı  yaşındaki 

Ryan ' ı  hayal etmeyi denedi. Görüntü gözünde canlanmadı. 

Thomas kendi arabasıyla gitti. O yüzden Ryan ve Adam, ba­

ba-oğul rahat bir sessizlik içinde okula gittiler. Gap Bebek Giyim­

leri Mağazası 'nın ve Tiger Schulmann Karate Okulu 'nun önün­

den geçtiler. Köşedeki o "ölü" noktada bir Subway Fast-Food 

restoranı açılmıştı. Burada zaten bir simitçi, bir kuyumcu, lüks bir 

yatak mağazası ve Adam' ın her zaman Subway ' le aynı olduğunu 

düşündüğü bir Blimpie Fast-Food restoranı vardı. 

"Hoşça kal, Baba. Teşekkürler. " 
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Ryan babasını yanağından öpmeden arabadan indi. Onu öp­

mekten ne zaman vazgeçmişti? Adam, hatırlayamadı. 

Oak Caddesi 'nden dolaştı, 7-Eleven'ı geçti ve Walgreens ' i  

gördü. İçini çekti. Arabayı park etti ve birkaç dakika içinde oturdu. 

İlaç poşetini budaklı eliyle yürütecinin tepesi arasında sımsıkı 

tutan yaşlı bir adam yanından aksayarak geçti. Adam'a ters ters 

baktı; belki de artık tüm dünyaya öyle bakıyordu. 

Adam içeri girdi. Küçük bir alışveriş sepeti aldı. Diş macunu­

na ve antibakteriyel sabuna ihtiyaçları vardı ama bunların hepsi 

gösteri içindi. Benzer bir sepete bir sürü tuvalet malzemesi attığı 

gençlik günleri aklına geldi. Böylece sadece cüzdanında kullanıl­

madan durmaktan patlamaya başlayan prezervatifleri alıyormuş 

gibi görünmeyecekti. 

ONA testleri eczacının yakınındaydı. Adam sıradan görünmek 

için elinden geleni yaparak yürüdü. Sola baktı. Sağa baktı. Kutu­

yu alıp arkasını okudu: 

BU TESTİ YAPAN BABALARIN YÜZDE OTUZU YETİŞTİR­

DİKLERi ÇOCUKLARIN KENDİLERiNE AİT OLMADIGINI 

ÖGRENECEK. 

Adam kutuyu rafa bıraktı. Kutu onu geri çağırabilecekmiş gibi 

telaşla oradan uzaklaştı. Hayır. Oraya gitmeyecekti. En azından, 

o gün gitmeyecekti. 

Diğer tuvalet malzemelerini kasaya götürd� bir paket sakız 

aldı ve ödemeyi yaptı. Route 1 7  'ye çıktı, birkaç yatak mağazası 

zincirinin önünden daha geçti -Kuzey New Jersey'de neden bu 

kadar yatak mağazası vardı?- ve spor salonuna gitti. Üzerini değiş­

tirip ağırlık çalıştı. Yetişkinlik yıllan boyunca çok farklı egzersiz 

programlarına katılmıştı: yoga (esnek değildi), Pilates (kafası ka­

rışmıştı), acemi eğitim kampı (neden sadece orduya katılmamıştı 
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ki?), Zumba (hiç sormayın), su sporlan (neredeyse boğuluyordu), 

spinning (popo ağrısı) ama sonunda her zaman basit ağırlıklara 

geri dönmüştü. Bazı günler kaslarındaki gerginlikten hoşlanıyor 

ve bunu yapmamayı hayal edemiyordu. Bazı günler ise her anın­

dan nefret ediyordu ve egzersiz sonrası yapmak istediği tek şey, 

fıstık ezmeli protein tozunu kaldırıp dudaklarına götürmek olu­

yordu. 

Adaleyi kasmayı ve sonra tutmayı unutmamaya çalışarak ha­

reketleri yaptı. Bunun, sonucun anahtarı olduğunu öğrenmişti. 

Sadece kıvrılmakla olmazdı. Pazıyı yukarı kıvırmak, sıkarken bir 

saniye öyle tutmak ve sonra aşağı kıvırmak gerekiyordu. Duş aldı, 

iş kıyafetlerini giydi ve Param us, Midland Caddesi 'ndeki ofisine 

gitti. Dört katlı ofis binası parlak camdan yapılmıştı. Mimari yal­

nızca basmakalıp bir şekilde ofis binası olmasıyla öne çıkıyordu; 

diğer ofis binalarından ayırt edilmesi olanaksızdı. Bina asla başka 

bir şeyle kanştırılamazdı. 

"Hey, Adam, bir dakikan var mı?" 

Bu, Adam'ın en iyi yardımcı avukatı Andy Gribbel'dı. Orada 

işe ilk başladığında, Jeff Bridges karakterine benzer pejmürde gö­

rünüşünden dolayı herkes ona Dude diyordu. Çoğu yardımcı avu­

kattan daha yaşlıydı -hatta Adam'dan da yaşlıydı- ve kolaylıkla 

hukuk fakültesine gidip avukatlık sınavını geçebilirdi ancak bir 

zamanlar, "Bana göre değil, dostum," demişti. 

Evet, tam olarak böyle söylemişti. 

"Ne oldu?" diye sordu Adam. 

"İhtiyar Rinsky." 

Adam'ın hukuki uzınanlığı istimlak hakkıyla ilgiliydi. Yani 

hükümetin bir otoyol, bir okul veya buna benzer bir şey inşa et­

mek için toprağınızı almaya çalışmasıyla ilgiliydi. Bu özel du­

rumda da Kasselton İlçesi kentsel dönüşüm amacıyla Rinsky'nin 

evini almaya çalışıyordu. Kısaca, ilçenin o bölümü kibar dille ��is-
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tenmeyen yer" ya da hukukçu olmayan kişilerin deyişiyle "çöp­

lük" olarak etiketlenmişti ve baştaki yetkililer, tüm evleri yıkıp 

pırıl pırıl yeni evler, mağazalar, restoranlar inşa etmek isteyen bir 

müteahhit bulmuşlardı. 

"Ne olmuş Rinsky' ye?" 

"Onunla evinde görüşeceğiz." 

"Tamam, güzel." 

"Kodamanları getirmeli miyim?" 

Bu, Adam'ın güç kullanma seçeneğinin bir parçasıydı . "Henüz 

değil," dedi. "Başka bir şey var mı?" 

Gribbel arkasına yaslandı. İş botlarını  masanın üzerine uzattı. 

"Bu akşam konserim var. Geliyor musun?" 

Adam başını iki yana salladı. Andy Gribbel yetmişlerin mü­

ziklerini çalan bir grupla birlikte Kuzey New Jersey'nin en pres­

tijli batakhanelerinden birinde sahneye çıkıyordu. "Gelemem." 

''Eagles şarkıları çalmayız, söz veriyorum." 

"Siz hiçbir zaman Eagles çalmazsınız." 

"Hayranı değilim," dedi Gribbel. "Ama sahneye ' Please Come 

to Bostan' şarkısıyla çıkacağız. O şarkıyı hatırlıyor musun?" 

"Elbette."  

"Şarkı hakkında ne düşünüyorsun?" 

"Hayranı değilim," dedi Adam. 

"Gerçekten mi? Kalp kıran bir şarkı, dostum. Sen acıklı şeyleri 
. 

" seversın. 

"Kalp kıran bir şarkı değil." 

Gribbel şarkıyı mırıldandı:  "Hey, başıboş çocuk, neden yuva 

kurmuyorsun?" 

"Çünkü muhtemelen kız arkadaşı sinir bozucudur,,, dedi 

Adam. "Çocuk kızdan onunla yeni bir şehre gelmesini istiyor. 

Kı z tekrar tekrar hayır diyor ve çocuğun Tennessee-'de kalması 

için tutturuyor." 
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"Çünkü kız, Tennesseeli adamın bir numaralı hayranı." 

"Belki adamın bir hayrana ihtiyacı yoktur. Belki de bir hayat 

arkadaşına ve sevgiliye ihtiyacı vardır." 

Gribbel sakalını sıvazladı. "Seni anlıyorum." 

"Ve adamın tek söylediği 'Lütfen ilkbaharda Boston'a gel.' İlk­

baharda. Sanki kızdan Tennessee 'yi sonsuza dek terk etmesini is­

tiyormuş gibi. Kızın cevabı ne oluyor? 'Olmaz çocuk, diyor. ' Na­

sıl bir tutum bu? Konuşmak yok, onu dinlemek yok; sadece hayır. 

Sonra çocuk kibarca Denver'ı ya da Los Angeles'ı öneriyor. Aynı 

cevap. Hayır, hayır, hayır. Demek istediğim, kanatlarım aç kızım. 

Biraz yaşa." 

Gribbel gülümsedi. "Sen kafadan kon taksın, dostum." 

"Ve," diye devam etti Adam, coşkunun arttığını hissedince, 

"sonra o koca şehirlerde -Boston' da, Den ver ' da, Los Angeles 'ta­

onun gibi birinin olmadığını iddia ediyor. Kendini beğenmişlik 

değil mi bu?" 

"Adam?" 

"Ne var?" 

"Bu konuyu fazla düşünüyor olabilirsin, kardeşim."  

Adam başını salladı. "Doğru." 

"Çok şeyi fazla düşünüyorsun, Adam." 

"Öyle yapıyorum." 

"O yüzden tanıdığım en iyi avukatsın."  

"Teşekkürler," dedi Adam. "Ve hayır, konserin için işten erken 

çıkamazsın." 

"Ah, hadi ama. Böyle yapma." 

"Üzgünüm." 

"Adam?" 

"Ne var?" 

"Şu şarkıdaki delikanlı. Kızdan onunla Boston'a gelmesini is­

teyen başıboş çocuk . . .  " 
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"Ne olmuş ona?" 

"Kıza karşı adi l olmalısın ." 

''Nasıl yani?" 

"Delikanlı ,  kıza yakında çalışmayı umut ettiği kafenin dışın­

daki kaldırımda tablolarını satabi leceğini söylüyor." Gribbel el le­

rini iki yana açtı .  ' 'Yani, bu nasıl bir mali planlama?" 

"Pes," dedi Adam, hafif bir gülümsemeyle. "Belki de aynl­

malı lar." 

"Hayır. Güzel bir şey yakalamışlar. Bunu del ikanl ının sesinde 

duyabiliyorsun ." 

Adam omuz silkip ofisine gitt i .  Laf kalabal ığı yapmak dikka­

tini dağıtmıştı .  Şimdi yine kendi kafasıyla baş başaydı . Telefon 

görüşmeleri yaptı, iki müvekkil le görüştü, yardımcı avukatlarla 

konuşup doğru davalann takip edildiğinden emin oldu. Dünya 

dönmeye devam ediyordu ve bu öfke vericiydi . Adam bunu on 

dört yaşındayken babası ani bir kalp krizinden öldüğünde öğren­

mişti . Büyük, siyah arabada annesinin yanında oturup camdan dı­

şarı bakmıştı ve dünyadaki diğer insan ların hayatlarını yaşamala­

nnı izlemişti .  Çocuklar yine okula gidiyordu. Ebeveynler yine işe 

gidiyordu. Arabalar komalannı çal ıyordu. Güneş hala doğuyordu. 

Babası gitmişti ve hiçbir şey değişmemişti . 

O gün, bariz olan şey ona bir kez daha hatırlatılıyordu: Biz ve 

küçük sorunlarımız dünyanın umurunda bile deği l iz. Bunu asla 

tam olarak anlayamıyoruz, deği l  mi? Hayatlarımız paramparça 

oldu, geri kalanlarımızın bunun farkına varması gerekmez mi? 

Ama hayır. Dış dünya için Adam aynı görünüyor, aynı hareket edi­

yor, aynı hissediyordu. Trafikte önümüzü kestiği için ya da Star­

bucks 'ta sipariş vermesi çok uzun sürdüğü için ya da bize uygwı 

gördüğümüz şekilde cevap vermediği için biri lerine kızıyoruz ve 

dış görünüşlerinin ardında endüstriyel güçte bir şeyle uğraşıyor 
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olabileceklerine dair fikrimiz yok. Hayatları paramparça olmuş 

olabi lir. Hesap edilemez bir trajedinin ve kargaşanın ortasında ve 

akıl sağl ıklarına incecik bir iple bağlı olabi lirler. 

Fakat wnursamıyoruz. Gönnüyoruz. Zorlamaya devam ediyoruz. 

Eve giderken radyo istasyonlarını aradı ve sonunda spor rad­

yosundaki mantık�ız tartışmalarda karar kı ldı. Dünya bölücüydü 

ve her zaman kavga ediyordu. Bu yüzden insanların profesyonel 

basketbol kadar anlamsız bir şey için kavga etmeleri güzeldi . 

Adam sokağına ulaştığında araba yolunda Corinne ' in Honda 

Odyssey marka aracını görünce biraz şaşırdı .  Arabanın arka kar­

go kapısında, üzerinde siyah harflerle şehirlerinin adının yazdığı 

oval bir nlanyetik çıkartma vardı .  Anlaşılan o günlerde banl iyö­

lerde fazladan bir otomotiv kabile dövmesiydi bu. Ayrıca şehrin 

maskotu panter lakrosunun yazılı olduğu çapraz lakros sopalı yu­

varlak bir çıkartma ve Ryan ' ın gittiği Willard Ortaokulu için ko­

caman, yeşil bir W harfinin yazıl ı  olduğu bir çıkartma daha vardı. 

Corinne, Atlantic City 'den eve beklenenden erken dönmüştü. 

Bu, Adam ' ın zamanlamasını biraz bozdu. Bütün gün hiç dur­

maksızın kafasında yaklaşan yüzleşmenin provasını yapmıştı. 

Saatlerdir bir kısır döngüdeydi .  Birkaç yaklaşım düşünmüştü 

fakat hiçbiri ona tam doğru gelmemişti . Plan yapmanın anlam­

sız olduğunu biliyordu. Corinne' le yabancının ona anlattıklarını 

konuşmak -artık doğruluğuna inandığı şey hakkında yüzleşmek­

atasözündeki gibi el bombasının pimini çekmek olacaktı.  Birinin 

buna nasıl tepki vereceğini kimse bilemezdi. 

Acaba Corinne inkar edecek miydi? 

Belki. Hala bütün bunların masum bir açıklaması olma ihtimali 

vardı .  Adam açık fi kirl i kalmaya çalışıyordu, yine de "önyargılı 

olmamak" ona kendini yanlış umutlar besliyonnuş gibi hissettiri­

yordu. Araç yolunda eşinin arabasının yanına park etti . İki araba­

l ık bir garajları vardı fakat orada duran eski mobi lyalar, spor mal-
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zemeleri ve diğer tüketim malzeıneleri öncelikliydi. O yüzden o 

ve Corinne arabalarını garaj yerine, araç yoluna park ediyorlardı. 

Adam arabadan inip yürümeye başladı. Çimlerde çok fazla 

kahverengi nokta vardı. Corinne bunu fark edecek ve şikayet ede­

cekti. Bir şeyleri kendi haline bırakmakta ve sadece zevk almakta 

zorlanırdı. Her şeyi düzeltınekten ve yoluna sokmaktan hoşlanır­

dı. Adam ise her şeyi olduğu gibi kabullenirdi ama başkaları onun 

bu tutun1unu tembellikle karıştırabilirdi. Yan komşular1 Bauer ai­

lesinin profesyonel golf turnuvasına ev sahipliği yapmaya hazır 

görünen bir ön bahçeleri vardı. Corinne aralarında kıyas yapmak­

tan kendini alamazdı. Adam'ın ise umurunda bile değildi. 

Ön kapı açıldı. Thomas omzunda lakros çantasıyla dışarı çıktı. 

Deplasman formasını giyiyordu. Babasına gülümsedi. Ağızlığı 

ağzında sallanıyordu. Adam 'ın göğsünde yine aynı sıcaklık aktı. 

"Selam, baba." 

"Selam. Neler oluyor?" 

"Oyw1um var, unuttun mu?" 

Açıkçası Adam unutmuştu ancak bu, Corinne' in eve neden er-

ken geldiğini açıklıyordu. "Doğru. Kiminle oynuyorsunuz?" 

"Glen Rock. Annem beni götürecek. Sonra sen de gelecek misin?" 

"Elbette." 

Corinne kapıda belirince Adam 'ın kalbi yerinden çıkacak gibi 

attı. Karısı hala çok güzel bir kadındı. Adam iki oğlunun daha 

küçük yaşlarını hayal etmekte zorlansa bile, Corinne söz konusu 

olunca bunun tersi oluyordu. Onu hala aşık olduğu yirmi üç ya­

şındaki o afet olarak görüyordu. Tabii eğer çok dikkatli bakarsa 

Corinne'in gözlerinin etrafında çizgiler ve cildinde biraz gevşeme 

vardı fakat belki aşktan belki onu her gün gördüğünden ve deği­

şiklikler çok yavaş gerçekleştiğinden karısı, Adam'a hiç yaşlan­

mış görünmüyordu. 

Duştan çıkan Corinne'in saçları hala ıslaktı. ''Merhaba. tatlım." 
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Adam öylece durdu. "Merhaba." 

Corinne eğilip onu yanağından öptü. Saçlannda mükemmel 

bir zambak kokusu vardı. "Ryan 'ı alabilecek misin?" 

"O nerede?" 

"Max 'e oynamaya gitti ."  

Thomas yüzünü buruşturdu. "Şöyle söyleme, Anne." 

"Ne oldu?" 

"Oynamaya gitmiş. Ryan ortaokulda. Altı yaşındayken arka­

daşına oynamaya gidersin." 

Corinne gülümseyerek iç çekti. "Tamam, her neyse, Max'te 

toplandılar." Adam' la göz göze geldi . "Oyuna gelmeden önce onu 

alabilir misin?" 

Adam başını sal ladığını biliyor ama bunu bilinçli yapıyormuş 

gibi hissetmiyordu. "Elbette. Oyunda buluşunız. Atlantic City na­

sıldı?" 

"Hey millet ! "  Thomas araya girdi . "Daha sonra gevezelik ya­

pamaz mısınız? Oyundan en az bir saat önce orada olmazsak ko­

çun şalterleri atar." 

"Doğru," dedi Adam. Sonra Corinne'e döndü. "Daha sonra 

gevezelik yapabiliriz." 

Fakat Corinne bir saniyeliğine duraksadı . "Pekala, sorun değil." 

Adam verandada durup onların arabaya yürüyüşünü izledi. 

Corinne kumandaya bastı ve arabanın arkası dev bir ağız gibi açıldı. 

Thomas çantasını arkaya atıp ön yolcu koltuğuna geçti .  Ağızlığı 

tamamen ağzına almış, ağzı kapanmıştı . Corinne, Adam' a el sal­

ladı ve Adam da ona karşılık verdi. 

O ve Corinne Atlan ta' da, dünyanın muhtaç bölgelerine oku­

ma öğretmeleri için öğretmenler gönderen bir hayır kurumu olan 

LitWorld için beş haftalık hazırlık eğitimi sırasında tanışmıştı. 

Bu, her çocuğun kulübe yapmak için Zambiya'ya gittiği ve bunu 

üniversite başvurusuna eklediği günlerden önceydi . Bir kere, tüın 
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gönill lü ler üniversi teden mezun olmuştu. Kursiyerler samimiydi. 

belki fazla samimiydi ama kalpleri doğru yerdeydi .  

Adam ve Corinne eğitimin veri ldiği Emory Üniversitesi kam­

püsünde deği l ,  yinni bir yaşının üzerindeki öğrenc i lerin kötü 

country müzik eşl iğinde rahat rahat içki içebilecekleri ve birbir­

lerine asılabi lecekleri bir barda tanıştı lar. Corinne bir grup kız 

arkadaşıyla, Adam bir grup erkek arkadaşıyla beraberd i .  Adam 

tek gecelik bir i l işki ,  Corinne ise daha fazlasını arıyordu.  İki grup 

yavaşça bir araya geldi ; erkek ler kötü bir fi lmde kal ıplaşmış bir 

dans sahnesindeki gibi kızlara geldi ler. Adam, Corinne 'e  bir içki 

ısmarlamayı tekl if etti . Corinne kabul etti ancak bunun onu bir 

yere götürmeyeceğini söyledi .  Yine de Adam, gecen in daha ba­

şında olduk larını söyleyerek ona içki ısmarladı . 

İçki ler geldi .  Sohbet etmeye başladı lar. Muhabbet güzel gitt i .  

Gecenin geç saatlerinde, kapanış vaktinden az önce Corinne ona 

genç yaşta babasını kaybettiğini söy ledi. Sonra, bu konuda hiç 

kimseyle konuşmayan Adam ona babasın ın  ölüm hikayesini v e  

dünyanın bunu umursamadığını anlattı . 

Bi rbirlerine babaların ın trajedi leriyle bağlandı lar ve böylece 

her şey başladı .  

Evlendiklerinde 78.  Eyaletler Arası Otoyol ' da sessiz bir apart­

man dairesinde yaşadılar. Adam hala bir kamu avukatı olarak insan­

lara yardım etmeye çalışıyordu. Corinne, New Jersey, Newark ' ın 

en zorlu mahalle lerinde öğretmenl ik yapıyordu. Thomas doğdu­

ğunda düzgün bir eve taşınmanın zamanı gelmişti . Demek ki işler 

böyle yilrilyordu. Adam nerede yaşadıklarını pek umursamıyordu. 

Seçt ikleri evin i lkinden daha modem ya da daha klasik o lması 

umurunda deği ldi .  Corinne ' in mutlu olmasını istiyordu ; mükem­

mel bir adam olduğundan deği l ,  pek önemsemediğinden.  Böylece 

bariz nedenlerden ötürü yaşadıkları şehri Corinne seçmişti . 

Belki Adam onu o zaman durdunnal ıydı fakat genç bir adam 
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olarak buna gerek görmedi. Ayrıca kansının oturdukları evi seç­

mesine de izin verdi çünkü Corinne'in istediği buydu. Şehir. Ev. 

Garaj. Arabalar. Çocuklar. 

Peki, Adam ne istemişti? 

Bunu bilmiyordu fakat o ev -o mahalle- finansal bir gerginlik 

yaratmıştı. Sonunda daha yüksek kazanç için kamu avukatlığını bı­

rakıp Bachmann Simpson Feagles hukuk finnasında işe başladı. Bu 

düzgün, asfalt kaplı yol onun gibi erkeklerin çok da istediği bir şey 

değildi: çocuklarını büyütmek için güvenli bir yer, dört yatak odalı 

güzel bir ev, iki arabalık bir garaj, araç yolunda bir basketbol potası, 

arka bahçeye bakan ahşap verandada bir gazlı ızgara. 

Güzel, değil mi? 

Tripp Evans buna urüyayı yaşamak" demişti, özlem dolu bir 

halde. Amerikan rüyası. Corinne onunla aynı fikirdeydi. 

Onunla kalmak zorunda değildin . . .  

Ama tabii bu doğru değildi. Rüya kırılgan fakat paha biçilmez 

şeylerden oluşmuştur. Onu gelişigüzel bir şekilde yok edemez­

siniz. Öylesine nankör, bencil ve sapkınsınız ki, ne kadar şanslı 

olduğunuzu anlayamıyorsunuz. 

Adam kapıyı açıp mutfağa girdi. Amerikan Ev Ödevi 'ne yenik 

düşen mutfak masası kannan çormandı. Thomas'ın açık cebir ki­

tabında bir problem vardı. y f(x) = 2x2 - 6x = 4 denklemiyle ve­

rilen f ikinci derece fonksiyonu kareye tamamlaması isteniyordu. 

Kitabın arasında iki numaralı bir kalem duruyordu. Beyaz-açık 

mavi kareli kağıttan sayfalar her yere saçılmıştı. Sayfaların bir 

kısmı yere düşmüştü. 

Adam eğildi, sayfaları topladı ve masanın üzerine koydu. Bir 

an ev ödevine baktı. 

Yavaş adımlar at, diye hatırlattı kendine. Burada söz konusu 

olan sadece onun ve Corinne'in hayalleri değildi. 
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Altı ncı  Bö l üm 

dam ve Ryan oraya vardıklarında, Thomas'ın oyunu 

yeni başlıyordu. 

yan sessizce, "Sonra görüşürüz, baba," diyerek ak­

ranı çocuklarla takılmak ve canlı bir ebeveynle görülme riskine 

ginnemek için hemen yanından ayrıldı. Adam sahanın sol tara­

fındaki deplasman bölümüne, diğer Cedarfield'lı ebeveynlerin 

olacağı yere yöneldi. 

Metalik tribünler yoktu fakat bazı aileler oturmak için katlanır 

sandalyeler getirmişlerdi. Corinne'in minivanında da iç içe geçen 

dört katlanır sandalye vardı ve sandalyelerin her iki kolunda birer 

bardak tutucu (insanın bir sandalyede iki kap tutucuya ihtiyacı var 

mıydı gerçekten) ve güneşten korunmak için bir siperlik bulunu­

yordu. Çoğu zaman -o an olduğu gibi- Corinne ayakta durmayı 

tercih ederdi. Yanında duran Kristin Hoy, kolsuz bir bluz ve kü­

çücük bir şort giymişti. 

Adam, karısına doğru giderken birkaç anne babayı başıyla se­

lamladı. Tripp Evans diğer babalarla birlikte köşede duruyordu. 
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Hepsinin kol lan göğsünde kenetl iydi ve güneş gözlükleri vardı . 

Seyirciden çok Gizl i Servis 'e  benziyorlardı . Sağ tarafta Gaston, 

çalışanların geçmişini araştırmada uzmanlaşmış üst düzey bir ku­

rumsal araştırma şirketi olan CBW ine. 'nin sahibi kuzeni Daz 'le 

(evet, herkes ona öyle derdi) takılıyordu. Kuzen Daz ayn ı  zaman­

da h içbirinin sabıka kaydı veya ona benzer bir şey olmadığından 

emin olmak için l igdeki her koç hakkında daha az kapsamlı araş­

tırmalar yapıyordu. Gaston görünüşte basit bu görev için lakros 

yönetim kurulunun bu pahalı şirketi kiralamasında ısrar etmişti. 

Halbuki bu iş intemette çok daha ucuza yapı labil irdi .  Aileler ne 

için vardı ki? 

Adam ' ın yaklaşt ığını fark eden Corinne, Kristin 'den birkaç 

adım uzaklaştı . Adam yanına gidince, kansı kulağına panikle fı­

sı ldadı.  "Thomas başlamıyor. " 

'"Koç her zaman dönüşümlü olarak sırayı değiştiriyor," dedi 

Adam. "Ben olsam endişelenmezdim ." 

Ama Corinne endişelenirdi ve endişeleniyordu. "Onun yerine 

Pete Baime başladı ." Pete, Gaston' ın oğluydu. Demek Gaston o 

yüzden s ıntıyordu. "Daha beyin sarsıntısını tam atlatmadı.  Nasıl 

hemen dönebildi ki?" 

"Onun doktoruna benziyor muyum, Corinne?" 

"Hadi, Tony ! "  diye bağırdı bir kadın. "Engeli  aş ! "  

Adam ' a  bağıranın Tony 'nin annesi o lduğunu söylemeye ge­

rek yoktu. B ir ebeveyn kendi çocuğuna seslendiğinde, her zaman 

anlarsınız. Ebeveynlerin seslerinde hayal kırıklığının ve öfkenin 

o sert uğultusu vardır. H içbir ebeveyn sesinin öyle çıkt ığına inan­

maz. Oysa hepsinin sesi öyle çıkar. Hepimiz bunu duyanz. He­

pimiz bunu sadece diğer ebeveynlerin yaptığını, kendimizin ise 

sihirli  bir şekilde buna bağışık olduğunu düşünürüz. 

Adam' ın üniversitede öğrendiği eski bir Hırvat atasözü bu du-
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ruma çok uygun:  "Kambur, başkalarının kamburunu görür, asla 

kendininkini görmez." 

Üç dakika geçti . Thomas hala oyuna girmemişti. Adam, Co­

rinne 'e  gizlice bir bakı ş attı .  Kansının çenesi kasıJmıştı . Uzaktaki 

kenar çizgisine, koça, sanki öfkesinin gücüyle Thomas ' ı  oyuna 

sokmasını istermiş gibi bakıyordu. 

"Düzelecek., , 

"Şimdiye kadar hep oyundayd ı .  Sence ne oldu?" 

"Bilmiyorun1. '' 

"Pete oyn amamalı . , , 

Adam yanıt vermeye gerek görmedi . Pete topu yakaladı ve 

akla gelebilecek en nıtin oyunla bir takım arkadaşına fırlattı. Sa­

hanın karşı tarafından, "Vay be, müthiş oyun, Pete ! "  diye bağırdı 

Gaston ve kuzeni Daz ' e  bir beşlik çaktı . 

"Ne tür bir yetişkin erkek kendine Daz der?" diye mırı ldandı 

Adam. 

"Ne?" 

"Yok bir şey." 

Corinne altdudağını kemirdi. "Bir ya da iki dakika geç kaldık 

sanırım. Yani oyundan el li beş dakika önce buradaydık ama koç 

bir saat demişti ."  

"Sebebin bu olduğundan şüpheliyim." 

"Evden daha erken çıkmalıydım." 

Adam daha büyük sorunları olduğunu söylemek istedi ama 

belki o an için dikkatinin dağılması iyi olabilirdi .  Diğer takım gol 

attı .  Ebeveynler sızlandılar ve savunma oyuncularının bu gole se­

bep olacak ne hata yaptığını masaya yatırdılar. 

Thomas sahaya koştu. 

Adam, kansından dalga dalga gelen ferahlığı hissedebiliyor­

du. Corinne'in yüzü yumuşadı. Ona gülümsedi ve, "İş nasıldı?" 

diye sordu. 

59 



"Şimdi mi soruyorsun?" 

"Üzgünüm. Nası l olduğumu bil iyorsun." 

"Bi liyorum." 

"Beni  bu yüzden seviyorsun sayılır." 

"Sayı l ır." 

"O ve popom için." 

"Bak, şimdi konuşmaya başladın." 

"Hata harika bir popom var, değil mi?" 

"Birinci sınıf, on numara, yüzde yüz dolgusuz, müthiş bir bon­

file." 

"Şey," dedi Corinne, çok az gösterdiği o sinsice gülüşüyle. 

''Tek bir dolgu olabil ir." 

Adam, kansının kendini bıraktığı ve hatta biraz müstehcen ol­

duğu o çok nadir anları seviyordu. Bir an için yabancıyı unuttu. 

Çok kısa bir an, daha fazla değil . Neden şimdi? diye düşündü. 

Corinne yı lda ancak i ki ya da üç kez böyle yorumlar yapardı . Ne­

den şimdi? 

Tekrar ona baktı . Karısı , ona Kırk Yedinci Cadde'deki o yer­

den aldığı elmas düğme küpeleri takmıştı . Adam, anlan on beşinci 

evli l ik yıl dönümlerinde Bamboo House Çin restoranında ona 

vermişt i .  Asıl fikri onları bir şeki lde fal kurabiyelerine saplamaktı 

--Corinne, fal kurabiyelerini yemeyi sevmese de açmayı severdi­

fakat bu fikrini gerçekleştiremedi .  Sonunda garson anlan çelik 

kaplamalı bir tabakta getirdi .  Aptalcaydı, klişeydi, orij inal değildi 

ama Corinne bunu çok sevdi .  Haykırarak kol larını ona doladı ve 

öylesine sıktı ki,  Adam dünyada hiçbir kadın bir erkeğe böyle sa­

rı lmış mıdır, merak etti. 

Corinne şimdi onları sadece geceleri ve klorun aşındırmasın­

dan korktuğu için yüzerken çıkarıyordu. Diğer küpeleri ,  dolabın­

daki o küçük mücevher kutusunda el değmeden duruyordu; e lmas 
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küpeler yerine onlardan birini takmak bir tür ihanet olacakmış 

gibi. Bu küpelerin onun için anlaını vardı. Bağlılık, sevgi ve onur 

anlamına geliyordu. Gerçekten bu gebelik numarası yapacak tür­

den bir kadın mıydı? 

Corinne' in gözleri sahadaydı. Top, T homas' ın oynadığı hü­

cumdaydı . Top ne zaman oğullarına yaklaşsa Adam, karısının ge­

rildiğini hissedebiliyordu. 

Sonra T homas güzel bir oyun yaptı; topu bir savunmacının so­

pasından kurtarıp aldı ve kaleye yöneldi. 

Aksi gibi davranırız ama sadece kendi çocuğumuzu izleriz. 

Adam daha yeni bir babayken ebeveynlerin bu odağını bir şekil­

de dokunaklı bulurdu. Bir oyuna, bir konsere veya herhangi bir 

yere giderdiniz ve elbette herkese, her şeye bakardınız fakat as­

lında sadece kendi çocuğunuzu görürdünüz. Diğer herkes ve her 

şey arka plandaki ses, görüntü haline gelirdi. Kendi çocuğunuza 

bakardınız ve çocuğunuzun, sadece sizin çocuğunuzun üzerinde 

bir spot ışığı varmış gibi hissederdiniz. Sahnenin, sahanın ya da 

bahçenin geri kalanı kararırdı ve siz, oğlu ona gülümsediğinde 

Adam' ın hissettiğiyle aynı sıcaklığı hissederdiniz. Başka ebeveyn­

lerle ve çocuklarla dolu bir ortamda bile Adam her ebeveynin aynı 

şekilde hissettiğini, her ebeveynin kendi spot ışığının kendi çocu­

ğuna yöneldiğini ve bunun bir şekilde rahatlatıcı olduğunu fark 

ederdi. Olması gereken buydu. 

Şimdi ise çocuk odaklı olmak Adam 'ı o kadar mutlu etmiyordu. 

Şimdi bu yoğun odağın sevgiden çok saplantı olduğunu hissedi­

yordu. Bu tek mercekli düşüncenin sağlıksız, gerçek dışı ve hatta 

zarar verici olduğunu düşünüyordu. 

Thomas hızlı hücumda koştu ve Paul Williams'a pas attı. Terry 

Zobel gol atmaya açıktı ancak topa vuramadan hakem düdük çaldı 

ve sarı bayrağı fırlattı. Thomas ' ın takımında orta saha oyuncusu 
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olan Freddie Friednash bir dakikalık kesme cezasıyla oyundan 

uzaklaştırı ldı .  Köşedeki babalar grupça çok öfkelendi ler. "Şaka 

ını yapıyorsun hakem?" "Kötü karar!"  "Kör olmalısın ! "  "Bu saç­

mal ık !"  "İkisini de çıkar hakem!"  

Koçlar da sahaya atı ldılar. Hızlı bir tempoda koşan Freddie 

bile yavaşladı ve başını hakeme doğru salladı . Ş ikayetler koro­

suna daha fazla ebeveyn kahldı; sürü psikoloj isi harekete geçti . 

"Kesme ihlalini gördün mü?" diye sordu Corinne. 

"Oraya bakmıyordum." 

Tripp' in kansı Becky Evans yanlarına gelip, "Merhaba, Adam. 

Merhaba, Corinne," dedi. 

Ceza yüzünden top şimdi savunma sahasında, Thomas 'tan çok 

uzaktaydı . O yüzden ikisi de ona bakıp gülümsemeye karşı l ık ver­

di ler. Beş çocuk annesi Becky Evans olağanüstü neşeli ,  her zaman 

gülümseyen ve nazik konuşan bir kadındı . Adam, genelde bu tür 

insanlardan şüphe duyardı . Korunınasız anlarında o gülümseme 

azaldığında ya da ruhsuzlaştığında bu mutlu anneleri izlemeyi se­

verdi ve çoğu zaman aradığını bulurdu. Fakat Becky için aynı şey 

geçerl i değildi . Onu sürekli Dodge Durango marka arabasıyla ve 

ışı l ışı l  gülümsemesiyle çocukları gezdirirken görürdünüz. Arka 

koltuk çocuklarla ve çocuk eşyalarıyla dolu olurdu ve anneliğe 

özgü düzende bu günlük vazifeler sonunda birçoğunu yıprahrken, 

Becky Evans sanki bununla besleniyor, daha da güç kazanıyordu. 

"Merhaba, Becky," dedi Corinne. 

"Oyun için harika bir hava, değil mi?" 

"Kesinlikle öyle," dedi Adam. 

Düdük yine çaldı;  bu, konuk takımda yeni bir kesme ihlali çağ­

rıs ıydı .  Babalar yine çıldırdı, hatta küfretmeye başladılar. Adam, 

onların bu davranışlarına kaşlarını çattı ama sessiz kaldı .  Bu onu 

sorunun bir parçası yapar mıydı? Yuhalayanların başında, hızla 
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gelişen savunma oyuncusu Eric ' in babası olan ve Parsippany ·dc 

sigorta satıcısı olarak çal ışan gözlüklü Cal Gottesman' in olduğu­

nu görünce şaşırdı .  Cal biraz didaktik ve sıkıcı olsa da, Adam onu 

her zaman yumuşak huylu ve iyi niyetli bulmuştu. Ama son za­

manlarda Cal Gottesman 'in davranışlarının oğlunun gel işimiyle 

doğru orantılı olarak tuhaflaştığını da fark etmişti . Eric son bir 

yılda on beş santim uzamıştı ve şimdi bir başlangıç savunmacısıydı.  

Üniversiteler onun çevresinde dolanıyordu ve daha önce kenar 

çizgisinde sessizce duran Cal, şimdi sık sık volta atıyor ve kendi 

kendine konuşuyordu. 

Becky, Corinne'e yaklaştı . "Richard Fee 'yi duydunuz mu?" 

Richard Fee, takımın kalecisiydi .  

' "Boston Üniversitesi ' ne söz vermiş." 

"Ama o daha birinci sınıf öğrencisi," dedi Corinne. 

"B iliyorum. Demek istediğim, acaba çekirdekten oyuncu seç-

meye mi başlayacaklar?" 

"Bu çok saçma. Onun i leride nasıl  bir öğrenci olacağını nere­

den bilecekler? Daha liseye yeni başladı ." 

Becky ve Corinne konuşmaya devam etti fakat Adam, onları 

duymazdan geliyordu. Onu uınursamıyor gibiydiler, o yüzden 

Adam bunu hanıml arı yalnız bırakmak ve belki biraz kendi ken­

dine takılmak için işaret olarak aldı. Becky 'yi yanağından öptü 

ve yürüdü. Becky ve Corinne birbirlerini çocukluklarından beri 

tanıyorlardı.  İki si de Cedarfield'da doğmuştu. Becky i lçeden hiç 

ayrılmamıştı .  

Corinne o kadar şanslı olmamıştı. 

Adam kendine biraz alan oluşturmak umuduyla annelerle kö­

şedeki babalar arasındaki bir noktaya doğru ilerledi . Babalar gru­

buna baktı .  Göz göze geldiği Tripp Evans, onu anlıyonnuş gibi 

başını salladı . Muhtemelen Tripp de kalabalığı istemiyordu ama 

63 



kalabalığı çeken bir adamdı. Yerel şöhret, diye düşündü Adam. 

Şimdi bununla baş et. 

İlk çeyreği sona erdiren düdük çaldığında, tekrar karısına baktı. 

Corinne, Becky' yle sohbet ediyordu; iki kadın da neşeliydi. Bir 

anlığına Adan1 ona kaybolmuş ve korkmuş bir halde baktı. Corinne'i 

çok iyi tanıyordu. Onun hakkında her şeyi biliyordu ve onu çok 

iyi tanıdığından, çelişkili bir biçimde, yabancının söylediklerinin 

gerçeğin yankısı olduğunu biliyordu. 

Ailemizi konımak için ne yapacağız? 

Düdük sesi duyuldu ve oyuncular sahaya çıktı. Şimdi her ebe­

veyn çocuğunun hala oyunda olup olmadığını kontrol ediyordu. 

Thomas oyundaydı. Becky konuşmaya devam ediyordu. Sessiz­

leşen Corinne başını sallıyordu fakat Thomas'a odaklanmıştı. 

Corinne odaklann1akta iyiydi. Aslında Adam, kansının bu özel­

liğini severdi. Corinne hayattan ne istediğini bilirdi ve ona ulaş­

maya yardımcı olacak hedeflere odaklanabilirdi. Tanıştıklarında 

Adam ' m  belirsiz gelecek planları vardı -yetersiz hizmet alanlarla 

ve ezilenlerle çalışmakla ilgili bir şey- ama nerede yaşamak iste­

diği, nasıl bir yaşam sünnek istediği, o yaşamı ya da o çekirdek 

aileyi nasıl şekillendireceğine dair detaylara sahip değildi. Onun 

için her şey uçsuz bucaksız ve bulanıktı. Ve tam tersine, burada 

ikisinin de ne yapması gerektiğini tam olarak bilen bu muhteşem, 

güzel ve zeki kadın vardı. 

Bu teslimiyette bir özgürlük vardı. 

İşte Adam onu hayatta bu noktaya getiren kararlan (ya da ka­

rarsız] ık.lan) düşünürken, Thomas kalenin arkasındaki topu aldı, 

ortaya pas verecekmiş gibi yaptı, sağa doğru gitti, sopasını arkaya 

çevirdi, alçaktan ve köşeden çok güzel bir vuruş yaptı. 

Gol. 

Babalar ve anneler tezahürat yaptı. Thomas' ın takım arkadaş-
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lan yanına gidip kaskına iyi huylu bir şekilde vurarak onu kut­

ladılar. Şu eski özdeyiş_e uyan Thomas soğukkanlı l ığını korudu : 

"Daha önce aynı noktaya gelmiş gibi davranın." Ama o mesa­

feden bile, maskesinin, hatta ağız koruyucusunun ardında bile 

Adam, Thomas ' ın, büyük oğlunun gülümsediğini , mutlu oldu­

ğunu ve bir baba olarak ilk ve en önemli vazifesinin o çocuğu 

ve erkek kardeşini hep gülümsetmek, mutlu etmek ve korumak 

olduğunu bi liyordu. 

Oğullarının mutluluğunu ve güvenliğini korumak için ne ya­

pacaktı? 

Her şeyi .  

Aına her şey yaptıklannızla veya feda ettiklerinizle rlgili değildi, 

değil mi? Hayat aynı zamanda şanstan, rastlantılardan, kaostan 

ibarett i .  O yüzden çocuklarını korumak için her şeyi yapabilirdi 

ve yapacaktı .  Fakat bir şekilde bi liyordu -mutlak bir kesinlikle 

bi l iyordu- yapacakları yeterli olmayacaktı;  şansın, rastlantıların 

ve kaosun başka planlan vardı;  mutluluk ve güvenlik sakin bahar 

havasında sona erecekti.  
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Yed inci Bö lüm 

T homas maçın bitmesine yirmi saniyeden az bir süre kala 

ikinci golünü -oyunu kazandıran gol !- attı .  

Bu, Adam ' ın aşın şiddetl i  sporlar dünyasıyla i lgil i  şüp­

heciliğindeki ikiyüzlülüktü: Her şeye rağmen, Thomas o son golü 

attığında Adam havaya sıçradı,  yumruğunu sıktı ve, "Evet ! "  diye 

bağırdı .  Hoşuna gitse de gitmese de saf, katıksız bir mutluluk 

duydu. İyi yanı, bunun Adam ' ın kendisiyle hiçbir alakası o lma­

dığını, mutluluğunun oğlunun daha da mutlu olduğunu bilmekten 

kaynaklandığını ve bir ebeveynin kendi çocuğu için bu şekilde 

hissetmesinin doğal ve sağlıkl ı  olduğunu söyledi .  Kendine, ço­

cuklannın sırtından geçinen ya da lakrosu daha iyi bir üniversi­

teye giriş bi leti olarak gören ebeveynlerden biri olmadığını hatır­

lattı . O, bu spordan bir tek sebepten ötürü zevk alıyordu: Oğullan 

oynamayı seviyordu. 

Ama ebeveynlerin hepsi kendine birçok şey söyler. H ırvat 

kamburu, öyle deği l  mi? 

Oyun sona erdiğinde Corinne, Ryan' ı  kendi arabasıyla eve gö-
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türdü. Akşam yemeğini hazırlayacaktı.  Adam, Thomas' ı  Cedar­

field Lisesi otoparkında bekledi . Onu oyundan hemen sonra eve 

götürmek elbette çok daha kolay olurdu ancak sigorta kararlan 

nedeniyle çocukların takım otobüsüne binmesiyle ilgi li kurallar 

vardı .  O yüzden Adam, bir grup ·diğer ebeveynle birlikte otobüsü 

Cedarfield' a  kadar takip etti ve oğullarının araçtan inmesini bek­

ledi . Arabasından indi ve okulun arka girişine doğru gitti . 

"Selam, Adam." 

Cal Gottesman ona doğru yürüdü. Adam da ona selam verdi. 

İki baba el sıkıştı. 

"Harika bir galibiyet," dedi Cal . 

"Evet, gerçekten öyle." 

"Thomas mükemmel bir oyun çıkardı ."  

"Eric de öyle." 

Cal' ın gözlükleri hiçbir zaman yüzüne tam oturmazdı. Sürekli 

burnundan aşağı kayardı ve Cal işaretparmağıyla onları tekrar yu­

karı itmek zorunda kalırdı. Oysa gözlükler anında tekrar burun 

aŞağı inişine başlardı. "Sen, şey, dikkatin dağınık gibiydi." 

"Pardon?" 

"Oyunda," dedi Cal. Her şeyin kulağa bir inilti gibi geldiği o 

seslerden birine sahipti. "Sen, bilmiyorum, sıkkın görünüyordun." 

"Öyle mi?" 

"Evet." Gözlükleri burnundan yukarı itti. "Sendeki tiksinti 

dolu bakışı fark etmemem mümkün olmadı." 

"Neden bahsettiğinden emin . . .  " 

"Ben hakemlere haddini bildirirken." 

Haddini bildirmek, diye düşündü Adam. Ama o konuya gir­

mek istemedi. "Fark etmedim bile." 

"Etmeliydin. Thomas topu X'e götürdüğünde hakem çapraz 

kontrol cezası verecekti ." 
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Adam suratını buruşturdu. "Takip etmiyorum." 

"Hakemlere kasıtlı  olarak sataşıyorum,'' dedi Cal, komplocu bir 

tonla. "Bunu takdir etmelisin. Bu akşam oğluna fayda sağladı ." 

"Doğru," dedi Adam. Bu adam kimdi de ona böyle yaklaşıyordu? 

"O halde neden sezon başında o sporculuktan feragat anlaşmasını 

imzalıyoruz?" 

"Hangi anlaşma?" 

''Herhangi bir oyuncuyu, koçu veya hakemi sözlü olarak taciz 

etmeyeceğimize dair söz verdiğimiz anlaşma," dedi Adam. 

"Saflık yapıyorsun," dedi Cal . "Sen Moskowitz ' in kim oldu­

ğunu bil iyor musun?" 

"Spenser Place ' de mi yaşıyor? Ticari i lişkiler mi?" 

"Hayır, hayır," dedi Cal sabırsızca bir çıkışla. "Chicago Üni­

versitesi 'nde Profesör Tobias Moskowitz." 

"Ah, hayır."  

"Yüzde ell i  yedi ."  

''Ne?" 

"Spor etkinliklerinin yüzde ell i  yedisini ev sahibi takımlar ka­

zanıyor. Buna ev sahibi olma avantaj ı  diyoruz." 

"Yani?" 

"Yani ev sahibi olma avantajı  gerçek. Mevcut. Tüm spor dal­

larında, tüm zaman dilimlerinde, tüm coğrafyalarda var. Profesör 

Moskowitz bunun son derece istikrarlı olduğunu belirtmiş." 

Adam tekrar, "Yani?" diye sordu. 

"Şimdi, muhtemelen bu avantaj ı  açıklamak için veri len nor­

mal nedenlerin çoğunu duymuşsundur. Seyahat yorgunluğu; ko­

nuk takım otobüse veya uçağa veya elinde ne varsa ona binmek 

zorundadır ya da belki oyun sahasına aşinalığın da bir avantaj 

olduğunu duymuşsundur. Bir de bazı takımlar soğuk veya sıcak 

havaya alışıktır . . .  " 

69 



"Biz komşu i lçelerde yaşıyoruz," dedi Adam. 

"Doğru, kesinlikle, bu da benim fikrimi güçlendiriyor." 

Adam havasında değildi. Thomas nerede kalmıştı? 

"O halde," diye devam etti Cal, "sence Moskowitz neyi keş­

fetti?" 

"Pardon?" 

"Sence ev sahibi olma avantaj ı  neyi açıklar?" 

"Bilmiyorum," dedi Adam. "Kalabalığın desteği belki ." 

Cal Gottesman' in bu cevaptan hoşlandığı belliydi . "Evet ve 

hayır." 

Adam içini çekmemeye çalıştı . 

"Profesör Moskowitz ve onun gibi diğerleri ev sahibi olına 

avantaj ı  üzerine araştırmalar yaptı lar. Seyahat yorgunluğu gibi 

şeylerin birer faktör olınadığını söylemiyorlar, ancak bu teorileri 

destekleyen neredeyse hiçbir veri yok, sadece bazı anekdotlara 

dayalı kanıtlar. Hayır, gerçek şu ki, ev sahibi olma avantaj ının sa­

dece bir nedeni somut, kesin verilerle destekleniyor." Cal, Adam 

bir kelimesinin anlamını bilmiyormuş gibi işaretparmağını hava­

ya kaldırdı .  Sonra, söylediğinin güç algılanması ihtimaline karşı, 

"Sadece bir," dedi. 

"Neymiş o?" 

Cal elini yumruk yaptı. "Hakemin taraf tutması. İşte bu. Ha­

kem kararlarının çoğu ev sahibi takımın lehinedir." 

"Yani hakemlerin şike yaptıklarını söylüyorsun, öyle mi?" 

"Hayır, hayır. İşte, araştırmanın kilit  noktası bu. Hakemler ev 

sahibi takımı kasıtlı olarak kayırmıyorlar. Taraflılık tamamen ka­

sıtsız. Bilinçli değil . Her şey sosyal mutabakatla ilgili . Kısacası, 

hepimiz sevilmek isteriz. Hakemler de tüm insanlar gibi sosyal 

varlıklar ve kalabalığın duygularını benimsiyorlar. Bir hakem, 

bilinçsizce arada bir kalabalığı mutlu edecek bir karar verir. Hiç 
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basketbol maçı izledin mi? Bütün koçlar hakemlere çahşırlar çün­

kü insan doğasını herkesten daha iyi anlarlar. Anlıyor musun?" 

Adam başını yavaşça salladı . "Anlıyorum." 

"İşte böyle, Adam." Cal ellerini iki yana açtı . "Özetle ev sahibi 

olma avantaj ı  bu, insanın uyumlu olma ve sevilme arzusu." 

"Ve bu yüzden hakemlere bağırıyorsun . . .  " 

Cal, onun sözünü keserek, "Deplasman maçlarında," dedi. 

"Yani ,  evdeyken avantaj ımızı korumalıyız. Ama deplasman maç­

larında, bilimsel olarak konuşursak, denge için kesinlikle buna 

ihtiyacın var. Sessiz kalmak sana zarar verebilir." 

Adaın bakışlarını ondan çevirdi. 

"Ne oldu?" 

"Hiçbir şey." 

"Hayır, duymak istiyorum. Sen avukatsın, değil mi? Çekişmeli 

bir meslekte çalışıyorsun." 

"Öyle." 

"Yani?" 

44Bir şey yok. Ne demek istediğini anladım." 

"Ama bana katı lmıyorsun." 

"Gerçekten bu konuya girmek istemiyorum." 

"Ama veriler gayet açık." 

"Doğru." 

"Peki, sorunun ne?" 

Adam bir an duraksadı. Sonra, neden olmasm, diye düşündü. 

"Bu sadece bir oyun, Cal. Ev sahibi olma avantaj ı  da bunun bir 

parçası .  Bu yüzden oyunların yansını evde, yansını deplasmanda 

oynuyoruz. Böylece olay dengeleniyor. Fikrimce -ve bu sadece 

benim fikrim- kötü davranışı haklı çıkarıyorsun. Akışına bırak, 

kötü kararlan ve her şeyi. Bu, çocuklar için hakemlere bağırmak­

tan daha iyi bir örnek olur. Yılda fazladan bir veya iki oyun kay-
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bedersek, ki bundan şüpheliyim, sence bu edep ve haysiyet için 

ödenen küçük bir bedel olmaz mı?" 

T homas soyunma odasından çıktığında, Cal Gottesman karşı 

atak yapmaya hazırlanıyordu. Adam elini kaldırıp, "Önemli değil, 

Cal," dedi, "sadece benim fikrim. Özür dilerim, tamam mı?" 

Adam aceleyle arabaya döndü ve oğlunun sahayı geçişini 

izledi. Kazanmaktan ötürü kendinizi iyi hissettiğinizde belli bir 

yürüyüş tarzı vardır. Thomas daha dik yürüyordu, adımlarında 

bir canlılık, yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı. Adam, 

oğlunun arabaya binene kadar mutluluğunu dışarı yansıtmak is­

temediğini biliyordu. Birkaç arkadaşa el salladı; zaten her zaman 

politikacıydı. Ryan daha sessizdi ama Thomas kente belediye 

başkanı olabilirdi. 

Lakros çantasını arka koltuğa attı. Fazlasıyla ter çeken koru­

yucu pedlerden gelen kötü koku saldırısına başladı. Adam camlan 

açtı. Bu biraz işe yaradı ama sıcak havada oynanan oyundan sonra 

yeterli olmadı. 

Thomas yüzünün neşeyle aydınlanmasına izin vermeden önce 

bir blok kadar uzaklaşmayı bekledi.  "İlk golü gördün mü?" 

Adam sırıttı. "Çok iyiydi." 

"Evet. Ama ikinci golde solumu kullandım." 

"Güzel bir hareketti. Hem de oyunu kazandıran goldü." 

Bir süre bu şekilde devam ettiler. Bazıları bunun övünmek ol­

duğunu düşünebilir. Aslında tam tersiydi. Takım arkadaşlarının 

ve koçlarının yanında Thomas mütevazı ve yüce gönüllüydü. Hep 

bir başkasını överdi -pas veren çocuğu, topu ele geçiren çocuğu­

ve sahada ne zaman i lgi odağı olsa utanıp mahcup olurdu. 

Ancak ailesinin yanındayken rahat edip açılırdı. Oyunla ilgili 

aynntı lara girmeyi severdi; sadece kendi golleri hakkında değil, 

oyunun tamamı hakkında; diğer çocuklar ne demiş, kim iyi oyna-
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mış, kim iyi oynamamış. Ev bunun için güvenli bir sığınaktı ,  eğer 

isterseniz dürüstlüğün ailevi kozasıydı. Kulağa kl işe gelse de a i l e  

böyle olmalıydı . Thomas' ın övüngen ya da sahtekar gibi algı lana­

cak diye endişelenmesine gerek yoktu. Özgürce konuşurdu. 

Thomas kapıdan içeri girince Corinne, "Eve döndü !"  diye ba­

ğırdı. Thomas lakros çantasını omzundan ç ıkanp çamaşır odasına 

bıraktı .  Annesi onu kucakladı .  

"Harika oyundu, tatlım." 

"Teşekkürler." 

Ryan, ağabeyini kutlamak için ona yumruk çaktı .  

"Akşam yemeğinde ne var?" diye sordu Thomas. 

"Izgarada marine edilmiş biftek var." 

"Ah, güzel." 

Biftek Thomas ' ın favorisiydi .  Havayı bozmak istemeyen 

Adam, görev icabı karısını öptü. Hepsi elini yüzünü yıkadı .  Ma­

sayı Ryan hazırladı .  Bu, Thomas ' ın toplaması gerektiği anlamına 

geliyordu. Herkese su dolduruldu. Corinne yetişkinler için iki ka­

deh şarap koymuştu. Yemeği masaya getirdi .  Herkes tabağını alıp 

kendi servisini yaptı .  

Şaşırtıcı şeki lde sıradan ama sevgi dolu bir aile yemeği olsa 

da, Adaın masanın altında saatli bomba varmış gibi hissediyordu . 

Artık her şey an meselesiydi . Yemek sona erecekti ve çocuklar ya 

ödev yapacaklardı, ya televizyon izleyeceklerdi, ya bilgisayarda 

takılacaklardı ya da video oyunu oynayacaklardı .  Adam, Thomas 

ve Ryan yatana kadar bekleyecek miydi? Büyük ihtimalle. Fakat 

son bir- iki yı ldır o veya Corinne Thomas 'tan önce uyuyakalıyor­

du. Bu yüzden öğrendikleri hakkında kansıyla yüzleşmeden önce 

Thomas ' ın odasına gidip kapısını kapatmasını sağlamak zorunda 

kalacaktı .  

Tik tak, tik tak, tik tak . . .  
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Yemeğin çoğunda Thomas ilgi odağı oldu. Ryan dalgın bir 

halde dinledi. Corinne, Atlantic City 'de bir öğretmenin nasıl sar­

hoş olduğunu ve kumarhanede kustuğunu anlattı. Bu hikaye ço­

cukların hoşuna gitti. 

"Hiç para kazandın mı?" diye sordu Thomas. 

"Ben asla kumar oynamam," dedi Corinne, annelere özgü bir 

tavırla, "ve siz de oynamamalısınız." 

Çocuklar gözlerini devirdiler. 

"Ben ciddiyim. Korkunç bir alışkanlık." 

Bu sefer çocuklar başlarını iki yana salladılar. 
''Ne?" 

"Bazen çok sıkıcısın," dedi Thomas. 

"Değilim." 

"Hep hayat dersleri," dedi Ryan kahkaha atarak: "Kes. artık 

şunu." 

Corinne yardım için kocasına baktı. "Oğullarını duyuyor musun?" 

Adam sadece omuz silkti. Konu değişti . Ama ne konuşulduğu­

nu hatırlamıyordu. Odaklanmakta zorlanıyordu. Kendi hayatının 

film montajını izler gibiydi. Onun ve Corinne'in kurduğu mutlu 

aile akşam yemeği yiyor ve birbirlerinin varlığından hoşlanıyor. 

Neredeyse kameranın masanın etrafında döndüğünü, herkesin yü­

zünü, sırtını çektiğini görebiliyordu. Öylesine günlük, sıradan ve 

kusursuzdu ki. 

Tik tak, tik tak, tik tak . . .  

Yanın saat sonra mutfak temizlenmişti. Çocuklar yukarı çık­

tılar. Onlar gözden kaybolur kaybolmaz, Corinne' in yüzündeki 

gülümseme yok oldu. Adam' a döndü. 

"Sorun nedir?" 

Düşününce inanılmazdı. Corinne'le on sekiz yıl birlikte yaşa­

mıştı. Onwı her türlü ruh halini gönnüştü, her duygusunu yaşamıştı. 
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Ona ne znn1ru1 yaklaşacağım. ne zurnan ondan uznk dunu:nğım. ne 

zaman kucaklanmaya. ne znman güzel bir söze iht iyacı oldu�unu 

bilirdi . Cümlelerini ve hatta düşüncelerini tamnınlnyncnk kndar 

iyi truurdı onu. Hakkında her şeyi bilirdi .  

Hiç siirpri= olmadı. diye düşündü. Onu yabancının iddia ettiği 

şeyin n1üınkün olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu. 

Fakat bunu anlayamamışt ı .  Corinne de onu okuyabil iyordu: 

ne kadar sa.klanmya çalışsa dn ciddi bir şeyin onu ilzdilğilnil .  bu­

nun normal bir şey olmadığını . büyük bir şey ve belki hayut lurını 

değiştirebi lecek bir şey olduğunu anlıyordu ve Adan1 bunu fark 

edemem işti . 

Corinne öylece durdu ve tokadın gelmesini bekledi .  Admn du 

o tokadı attl. 

·'Han1ilel iğin yalan mıydı? .. 
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Sekizinc i  Bö l üm 

Yabancı,  Cleveland ' in hemen dışındaki Ohio, Beach­

wood' daki Red Lobster ' da köşedeki bir masada otu­

ruyordu. 

Red Lobster ' ın "özel kokteyli"  olan mango mai taisin i  yu­

dumluyordu. Sarmısaklı karidesleri donmaya başlamıştı . Garson 

iki kez önünden tabağı almayı denemişti fakat yabancı onu kov­

muştu. Ingrid karşısında oturuyordu. İç ini çekip saatine baktı . 

··su en uzun öğle yemeği olmalı ." 

Yabanc ı başını salladı. "Neredeyse i ki saat." 

Bir masada üçüncü "özel kokteyl lerini" içen dört kadını iz­

l iyorlardı ve saat henüz iki buçuk olmamıştı. Kadınlardan ikisi, 

çevresi neredeyse bir rögar kapağı kadar olan bir tabakta servis 

edilen ve çeşitli yiyeceklerden o luşan Crabfest yemişti . Üçüncü 

kadın karidesl i  erişte Alfredo siparişi vermişti. Pembe ruj lu du­

daklarının köşelerinde krema sosu vardı . 

Orada olmalarının sebebi, dördüncü kadın Heidi Dann 'dı. Heidi, 

odun ateşinde pişmiş somon balığı sipariş etmişti .  Kırk dokuz ya-
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şındaydı, iriyanydı ve yaşam doluydu, saman gibi saçtan vardı. 

Kaplan desenli  ve göğüs dekolteli bir bluz giymişti. Heidi 'nin gü­

rültülü ama ahenkli bir kahkahası vardı. Yabancı,  son iki saattir 

onu dinliyordu. Bu seste büyüleyici bir şey vardı. 

"Onu sevmeye başladım," dedi yabancı. 

"Ben de." Ingrid san saçlarını ilci eliyle geriye çekerek hayali 

bir atkuyruğu oluşturdu ve sonra serbest bıraktı . Bunu çok sık 

yapardı .  Sürekli yüzünün önüne dökülen uzun, çok düz saçları 

vardı. "Orada hayatın mutlak bir tadı var, bil iyor musun?" 

Yabancı,  Ingıid' in ne kastettiğini kesinlilcle biliyordu. 

"Sonuçta," dedi lngıid, "ona iyilik yapıyoruz. "  

Savunma buydu. Yabancı buna katılıyordu. Eğer temel çürükse 

bütün evi yıkmak gerekir. Onu bir kat boya ve birkaç kalasla ta­

mir edemezsiniz. Yabancı bunu biliyordu. Anlıyordu. Yaşamıştı . 

Buna inanıyordu. 

Ancak bu, patlayıcılarla uğraşan kişi olmaktan zevk aldığı an­

lamına gelmiyordu. Olaya böyle bakıyordu. O, temeli çürüyen evi 

havaya uçuran kişiydi fakat evin nasıl  inşa edildiğini ya da yeni­

den inşa edilip edilmediğini görmek için orada çakıl ı  kalmıyordu. 

Ev patladığında, içinde birinin kalmadığından emin olmak 

için bile orada kalmıyordu. 

Garson kız gelip bayanlara hesabı verdi. Herkes cüzdanlannı 

açtı ve para ç ıkardı.  Karidesli erişte yiyen kadın hesabı dikkatli 

bir şekilde bölüştürdü. Crabfest yiyen iki kadın banknotları teker 

teker çıkardı.  Sonra her biri bozuk para cüzdanlarını paslanmış 

birer bekaret kemeriymiş gibi açtı. 

Heidi sadece yirmi dolar verdi . 

Bunu yapma şekliyle ilgi l i  bir şey -özenle ve kolayca- yaban­

cıya dokundu. Dann Ai lesi 'nin maddi durumunun iyi olduğunu 

tahmin ediyordu ama bugünün dünyasında bunu kim bilebilirdi ki? 

Heidi ve kocası Marty yinni yıllık evliydi ler. Üç çocuk.lan vardı. En 
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büyük kızlan Kimberly, Manhattan NYU 'da birinci sını f öğrenci­

siydi . İki oğullan, Charlie ve John, hala lisedeydi. Heidi, Univer­

sity Heights 'taki Macy 's 'de çeşitli makyaj ürünleri tezgahlarında 

çalışıyordu. Marty Dann, Glenwillow'daki TII Zemin Bakımı 'n­

da satış ve pazarlama başkan yardımcısıydı . TTI tamamen elekt­

rildi süpürgelerle i lgiliydi . Hoover, Oreck, Royal ve Marty 'nin son 

on bir yıldır çalıştığı bölüm Dirt Devit onlarındı. Marty işi için çok 

fazla seyahat ediyor, en çok da Bentonville ve Arkansas 'a gidiyor­

du çünkü Walmart'ın genel merkezi buradaydı. 

lngrid, yabancının yüzünü inceliyordu. "Eğer istersen bu işi 

kendim halledebilirim." 

Yabancı başını iki yana sal ladı . Bu, onun iş iydi . Ingrid ora­

daydı çünkü yabancının bir kadına yaklaşması gerekecekti ve bu 

bazen tuhaf görünüyordu. Kadın ve erkek bir çiftin birine yak­

laşması? Sıkıntı yok. Bir erkeğin, mesela bir barda ya da Ameri ­

kan Lejyon Salonu'nda başka bir erkeğe yaklaşması? Yine sıkıntı 

yok. Ama yirmi yedi yaşında bir erkek, mesela Red Lobster 'da 

kırk dokuz yaşında bir kadına yaklaşırsa? 

Bu alengirli olabilir. 

lngrid hesabı ödemişti, o yüzden hızlı hareket ettiler. Heidi 

oraya gri renkli, Nissan Sentra marka arabasıyla tek başına gel­

mişti . Yabancı ve Ingrid, kiralık araçlarını onun iki araba uzağına 

park etmişti. Anahtar ellerinde, arabanın yanında beklediler. Bi­

nip gitmek üzerelermiş gibi davranmaya hazırdılar. 

Dikkati üzerlerine çekmek istemiyorlardı.  

Beş dakika sonra dört kadın restorandan çıktı . Yabancı ve 

Ingrid, Heidi ' nin arabasına tek başına gelmesini umuyorlardı ama 

bunu kesin olarak bilmeleri mümkün değildi. Arkadaşlarından 

biri kadına arabaya kadar eşlik edebilirdi ;  bu durumda onu evine 

kadar takip etmek zorunda kalacaklardı veya onunla orada yüz-
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leşeceklerdi (bir kurbanla kendi mülkünde yüzleşmek asla iyi bir 

fikir değildi .  Bu, kurbanı daha savunmacı kılardı) ya da yeniden 

dışan ç ıkana kadar onu bekleyeceklerdi. 

Kadınların hepsi kucaklaşarak birbirlerine veda ettiler. Yabancı, 

Heidi 'nin güzel sanlan biri olduğunu görebiliyordu. Kadın, karşı­

sındakini candan kucaklıyordu. Birine sanlırken gözlerini yumu­

yordu ve karşı taraf da yumuyordu. O tür bir kucaklaşmaydı. 

Diğer üç kadın aksi yöne gitti .  İşte bu harikaydı . 

Heidi arabasına doğru yürümeye başladı . Kapri pantolon giy­

mişti. İçki lerden sonra yüksek topuklu ayakkabılarıyla hafifçe 

yalpal ıyordu aına alışı lmış özgüveniyle bunun üstesinden geldi. 

Gülümsüyordu. Ingrid hazır olması için yabancıya başını salladı. 

İkisi de zararsız görünmek için el inden geleni yaptı .  

"Heidi Dann?" 

Yabancı, yüz ifadesinin dostça, en kötü ihtimalle nötr olmasına 

çalıştı. Heidi dönüp onun gözlerine baktı. Gülümsemesi soldu. 

Bil iyordu. 

Yabancı şaşırmadı. Yabancı seslendiğinde, inkar etmek çok 

işe yarasa da birçoğu bir şekilde bi l irdi .  Fakat yabancı, kadındaki 

gücü ve zekayı hissetti . Heidi, onun söylemek üzere olduğu şeyin 

her şeyi değiştireceğini ş imdiden biliyordu. 

"Evet?" 

"TatlıBebeğiniBul.com diye bir İnternet sitesi var," dedi ya­

bancı .  

Doğrudan konuya girmesi gerektiğini öğrenmişti . Kurbana 

konuşmak için zamanı olup olmadığını, oturmak isteyip istemedi­

ğini ya da sessiz bir yere gitmeyi arzu edip etmediğini sormazdı. 

Doğrudan eyleme geçerdi .  

"Efendim?" 

"Modem bir çevrimiçi arkadaş bulma hizmeti gibi görünüyor. 
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Anıa öyle deği l .  Erkekler -harcayabileceği gel ire sah ip  olduğu 

varsayılan zengin erkekler- şeker bebek.Jerle tanışmak için kay­

doluyorlar. Hiç duymuş muydunuz?" 

Heidi bir an ona baktı . Sonra bakışlarım Ingrid 'e  çevird i .  

Ingrid rahatlatıcı bir şekilde gülümsemeye çalıştı. 

"Siz ikiniz kimsiniz?" 

"Bu önemli değil," dedi yabancı .  

Bazı insanlar ona karşı mücadele ederdi.  Diğerleri bunu olayın 

bütününde alakasız bir zaman kaybı olarak görürdü. Heidi ikinci 

gruptaydı . "Hayır, hiç duymadım. Anladığım kadarıyla evli in­

sanların. eşlerini  aldatmak için kullandıkları o sitelerden biri . "  

Yabancı kafasıyla bir evet-hayır hareketi yaptı ve, '"Tam olarak 

değil," dedi . "Bu site daha çok ticari bir işlem gereksinimini kar­

şıl ıyor, ne demek istediğimi anl ıyorsanız eğer." 

"Ne demek istediğinizi hiç anlamıyorum," dedi Heid i .  

"Fırsatınız olduğunda sitede yazanları okumal ısınız. S i te,  her 

ilişkinin asl ında nasıl bir alışveriş olduğunu, sizden ne beklendi­

ğini ve sevgil inizden ne beklendiğini bilmek için rollerinizi ta­

nımlamanın ne kadar önemli olduğunu anlatıyor." 

Heidi 'nin yüzünün rengi soluyordu. "Sevgili  mi?" 

"Aynen şu şeki lde işl iyor," diye devam etti yabancı . "Bir adam 

oturum açıyor. Genelde çok daha genç olan kadınların l istesini 

gözden geçiriyor. Hoşlandığı birini  buluyor. Kadın kabul ederse 

pazarl ığa başl ıyorlar." 

"Pazarlık mı?" 

"Adam şeker bebek dediğimiz şeyi arıyor. Sitede adamın ka­

dını akşam yemeğine çıkarabileceğinden ya da kadının adama bir 

iş konferansında eşlik edebileceğinden, bu tür şeylerden bahsedi­

liyor." 

""Ama gerçekte olan şey bu değil," dedi Heidi. 
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"Hayır," dedi yabancı. "Olan şey bu değil." 

Heidi derin bir nefes verdi. Ellerini kalçalarına koydu. "De­

vam edin." 

uDolayısıyla pazarlık yapıyorlar." 

"Zengin adam ve şeker bebeği." 

uEvet. Site kıza her türlü saçmalığı anlatıyor. Her şeyin nasıl 

tanımlandığını .  Biriyle bu şekilde flört etmenin oyun oynamak ol­

madığını. Adamların nasıl zengin ve kültürlü olduklarını, ona iyi 

davranacaklarını, hediyeler alacaklarını ve onu denizaşırı egzotik 

yerlere götüreceklerini anlatıyor." 

Heidi başını iki yana salladı . "Kızlar gerçekten bunlara tav 

oluyorlar mı?" 

"Belki bir kısmı. Ama birçoğunun tav olduğundan şüpheliyim. 

Çoğu sonucu anlıyor." 

Heidi yabancının ziyaretini, bu haberi bekliyormuş gibiydi . O 

anda sakindi ama yine de yabancı onun uğradığı yıkımı hissede­

biliyordu. "Yani pazarlık mı ediyorlar?" diye sordu. 

"Aynen. Sonunda bir anlaşmaya varıyorlar. Çevrimiçi bir 

sözleşmede her şey tek tek açıklanıyor. Bir örnekte, genç kadın 

adamla ayda beş kez birlikte olmayı kabul ediyor. Haftanın olası 

günlerini belirliyorlar. Adam sek.iz yüz dolar teklif ediyor." 

"Bir gün için mi?" 

"Bir ay için." 

4'Ucuz." 

"Pazarlık öyle başlıyor. Ama kız iki bin dolarla karşı lık veri-

yor. B ir aşağı bir yukarı devam ediyorlar." 

uBir anlaşmaya varıyorlar mı?" diye sordu Heidi.  

Gözleri dolmuştu. 

Yabancı başını sal ladı .  "Bu örnekte bir ay için bin iki yüz do­

lara anlaşıyorlar." 
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"Yılda on dört bin dört yüz dolar eder," dedi Heidi, kederl i bir 

gülümsemeyle. "Matematiğim iyidir." 

"Doğru." 

"Peki, kız," dedi Heidi, "adama kendisiyle i lgil i  ne anlatıyor? 

Durun, söylemeyin. Üniversite öğrencisi olduğunu ve okul ücreti 

için yardıma ihtiyacı olduğunu söylüyor." 

"Bu örnekte, evet."  

"Iyy," dedi Heidi .  

"Ve bu örnekte," diye devam etti yabancı, "kız doğruyu söy­

lüyor." 

"Öğrenci mi?" Heidi başını iki yana sal ladı . "Korkunç."  

"Ama bu örnekteki kız orada durmuyor," dedi yabancı. "Baş­

ka yaşlı ve zengin sevgili lerle haftanın farklı günlerini ayarlıyor." 

"Oh, bu iğrenç." 

"Böylece bir adamla hep sal ı günleri birl ikte oluyor. Diğeriyle 

perşembe günleri . Bir başkası hafta sonlarını alıyor." 

"Toplanıyor. Para yani ." 

"Öyle." 

"Zührevi  hastalıklardan bahsetmiyorum bi le," dedi Heidi. 

"O konuda yorum yapamam." 

"Nasıl  yani?" 

"Yani prezervatif kullanıp kullanmadığını bilmiyoruz. Elimiz­

de tıbbi kayıtlan yok. Onca erkekle ne yaptığını bile kesin olarak 

bi lmiyoruz."  

"İskambil oynadığından şüpheliyim ." 

"Ondan ben de şüpheliyim." 

"Neden bana bunu anlatıyorsunuz?" 

Yabancı, Ingrid'e baktı. Ingrid i lk kez konuştu. "Çünkü bilmeyi 

hak ediyorsunuz." 

"O kadar mı?" 
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"Size o kadarını söyleyebiliriz, evet," dedi yabancı .  

"Yirmi yı l ." Heidi başını iki yana salladı ve gözyaşlarını tuttu . 

.. Alçak herif." 

"Pardon?" 

"Marty. O alçak herif." 

"Oh, Marty 'den bahsetmiyoruz," dedi yabancı. 

O anda Heidi i lk kez afalladı . "Ne? O zaman kim?" 

"Kızınız Kimberly'den söz ediyoruz." 
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Dokuzuncu Böl üm 

C orinne tokadı yedi, arkaya doğru sendeledi,  ayakta ka­

lakaldı .  

"Sen neden söz ediyorsun?" 

''Bu kısmı geçebil ir miyiz?" diye sordu Adam. 

"Neyi?" 

"Neden söz ettiğimi bilmiyormuşsun gibi davrandığın kısmı.  

İnkarları geçelim, tamam mı? Hamilel iği uydurduğunu bil iyorum." 

Corinne kendini toplamaya, yavaş yavaş kendine gelmeye ça-

lıştı . "Madem biliyorsun, neden soruyorsun?" 

"Peki ya çocuklar?" 

Bu, Corinne ' in kafasını karıştırdı.  "Ne olmuş çocuklara?" 

"Benden mi?" 

Corinne' in gözleri kocaman açıldı.  "Sen aklını mı kaçırdın?" 

"Hamileliği uydurdun. Başka neler yapabi leceğini kim bile-

b · ı ·  ki?" ı ır . 

Corinne ayakta öylece durdu. 

"Evet?" 
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"Tannın, Adam, bir bak onlara." 

Adam bir şey söylemedi. 

"Elbette senden." 

"Testler var biliyorsun. ONA.  Tann aşkına, onları Walgre­

ens 'ten satın alabi liyorsun." 

"Al o zaman," diyerek parladı Corinne. "O çocuklar senin. 

Bunu biliyorsun."  

Mutfak masasının birer ucunda ayakta duruyorlardı .  O anda 

bile, öfkesinin ve kafa karışıklığının ortasında bile Adam, onun ne 

kadar güzel olduğunu gönnekten alamıyordu kendini .  Corinne'in, 

kendisini isteyen onca erkeğin içinden onu seçtiğine inanamıyordu. 

Corinne, erkeklerin evlenmeyi istediği kızdı. Gençken erkekle­

rin kadınlara öyle aptalca bir bakış açısı vardı .  Kadınlan iki ayn 

kampa ayırırlardı . Birinci kamp erkeklere şehvet dolu geceleri ve 

havadaki bacakları , ikinci kamp ise mehtapta yürüyüşleri, gök­

kubbeyi ve evlilik yeminlerini düşündürürdü. Corinne kesinlikle 

ikinci kamptaydı.  

Adam' ın annesi bipolarlık derecesinde eksantrikti . Babasını 

cezbeden bu olmuştu. "Onun çatlaklığı," diye açıklamıştı babası. 

Fakat zaman geçtikçe çatlaklık, manyaklığa dönüşmüştü. Çatlak­

lığı eğlenceli ve doğaldı ama tahmin edilemezlik babasını yıp­

ratmış, yaşlandırmıştı . Büyük çıkışları oluyordu ancak sonunda 

bunlar sayısı gittikçe artan büyük inişlerle yok olmuştu. Adam 

aynı hatayı yapmadı .  Hayat bir dizi tepkiden ibaretti . Babasının 

hatasına onun verdiği tepki istikrarlı ,  tutarlı,  kontrollü olduğunu 

düşündüğü bir kadınla evlenmek oldu. Sanki insanlar o kadar ba­

sitmiş gibi . 

"Konuş benimle," dedi Adam. 

"Neden hamileliği uydurduğumu düşündün?" 

"Novelty Funsy'ye kredi kartıyla yapılan ödeme," dedi Adam. 
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"Okul süslemeleri için olduğunu söylemiştin. Değildi .  Novelty 

Funsy, Sabte-Gebelik.com 'un fatura adı ."  

Corinne ' in kafası karışmıştı. "Anlamıyorum. Seni iki sene ön­

ceki bir ödemeyi araştırmaya iten şey ne?" 

"Bu önemli deği l ."  

"Benim için önemli .  Eski faturaları kontrol etmeye başlamaya 

öylesine karar vermedin."  

"Bunu yaptın mı, Corinne?" 

Corinne masanın granit yüzeyine bakıyordu. Granitin doğru 

renk tonunu buhnası çok uzun zaman alınıştı ve sonunda Ontario 

Kahvesi denen renkte karar kılmıştı. Granitte kurumuş bir leke 

gördü ve onu tırnağıyla kazımaya başladı. 

"Corinne?" 

"Öğle yemeği saatinde izinli olduğum o iki okul dönemini ha­

tırlıyor musun?" 

Konunun değişmesi Adam ' ı  bir an şaşırttı .  "Ne olmuş o iki 

döneme?" 

Leke çıktı. Corinne durdu. "Öğretmenlik kariyerimde o kadar 

büyük bir zaman aral ığına sahip olduğum tek dönemdi .  Öğle ye­

meği için okuldan çıkmaya iznim vardı ." 

"Hatırl ıyorum." 

"Bookends 'teki o kafeye giderdim.  Harika panini sandviç ya­

parlardı .  Bir sandviç ve ev yapımı buzlu çay veya kahve alırdım. 

O köşe masada oturur ve kitap okurdum." Corinne' in yüzünde 

hafif b ir gülümseme bel irdi. "Büyük bir mutluluktu." 

Adam başını salladı. "Harika hikaye, Corinne." 

"Alay etme." 

"Hayır, hayır, cidden, sürükleyici ve konuyla alakalı .  Yani, 

ben senden sahte gebeliği anlatmanı istiyorum ama gerçekten bu 

hikaye çok daha iyi. En çok hangi panini sandviçi seviyordun bu 

arada? Ben hindil i  ve İsviçre peynirlisini severim." 
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Corinne gözlerini yumdu. "Savunma mekanizması olarak her 

zaman alaycılığı kullanırsın." 

"Oh, haklısın ve senin de zamanlaman hep iyidir. Şimdi oldu­

ğu gibi,  Corinne. Şimdi bana psikanaliz yapma zamanı ." 

Artık Corinne' in sesinde yalvarırcasına bir ton vardı .  "Sana 

bir şey anlatmaya çalışıyorum, tamam mı?" 

Adam omuz si lkti . "O zaman anlat." 

Yeniden konuşmaya başlamadan önce Corinne birkaç saniye 

kendini toplamaya çalıştı . Başladığında, sesi çok uzaktan geliyor 

gibiydi .  "Bookends' e hemen hemen her gün gidiyordum ve bir 
. 
süre sonra, bilmiyorum, müdavimi oluyorsun. Orada her zaman 

aynı insanlar olurdu. B ir topluluk gibiydi. İşsiz Jerry vardı. Ve 

Eddie, Bergen Pines 'ta ayakta tedavi edi len bir hastaydı .  Debbie 

dizüstü bilgisayarını getirip yazardı . . .  " 

"Corinne . . .  " 

Corinne elini kaldırdı. "Ve sonra, yaklaşık sekiz aylık hamile 

Suzanne vardı. "  

Sessizlik. 

Corinne arkasına döndü. "Şarap şişesi nerede?" 

"Nereye vannaya çalıştığını anlamıyorum." 

"Sadece biraz daha şaraba ihtiyacım var." 

"Lavabonun üzerindeki dolaba koydum." 

Corinne oraya gitti , dolabın kapağını açıp şişeyi çıkardı .  Bar­

dağını alıp doldurmaya başladı. "Suzanne Hope belki yirmi beş 

yaşındaydı. İlk bebeğiydi . Genç anne adaylarının nasıl olduğunu 

bi lirsin .  Heyecanlı ve aşırı mutlu olurlar, sanki i lk hamile kalan 

insan kendileriymiş gibi. Suzanne gerçekten çok tatlıydı . Hepi­

miz onunla hamilelik ve bebek hakkında konuşuyorduk. Bilirsin. 

Bize doğum öncesi vitaminlerinden bahsediyordu. B izimle bir­

l ikte bebeğe isimler düşünüyordu. Kız mı erkek mi olduğunu öğ­

renmek istemiyordu. Şaşırmak istiyordu. Onu herkes seviyordu." 
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Adam alaycı karşıl ık vermemek için kendini tuttu, onun yerine 

yorumda bulundu. "Oraya sessizlik ve kitap okumak için gittiğini 

sanıyordum." 

"Öyleydi . Yani öyle başladı.  Ama yolun bir yerinde o sosyal 

çevreye değer vermeye başladım. Kulağa acıklı geldiğini bil iyo­

rum ama o insanları görmeyi sabırsızlıkla bekliyordum. Sanki 

sadece o zaman ve mekanda vardılar, anl ıyor musun? Senin bas­

ketbol oynadığın zamanlardaki gibi . Sahadaki o adanılan sevi­

yordun ama saha dışında haklarında hiçbir şey bilmiyordun. B iri 

gittiğimiz o restoranın sahibiydi ve sen bunu bilmiyordun bile, 

· hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum, Corinne. Fakat konuyu anlamıyorum." 

"Açıklamaya çalışıyorum. Arkadaşlar edindim. İnsanlar bir­

denbire gelip birdenbire gidiyorlardı . Jerry gibi .  Bir gün Jerry 

ortadan kayboldu. İş bulduğunu sandık ama gelip bunu bize söy­

lerdi. Öylece gelmeyi kesti .  Suzanne da öyle. Doğum yaptığını 

düşündük. Zaten günü geçmişti ve ne yazık ki yeni okul dönemi 

başladığında benim için çifte öğle yemeği sona erdi ve sanının 

ben de ortadan yok oldum. İşler böyle yürüyordu. Döngüseldi . 

Oyuncular dönüşümlü olarak yer değiştiriyordu." 

Adam, Corinne ' in nereye varmaya çalıştığını anlamıyordu 

ama onu acele ettinnek için de bir sebep yoktu. B ir bakıma artık 

işlerin yavaşlamasını istiyor, tüm seçenekleri değerlendirmek is­

tiyordu. Thomas ile Ryan ' ın az önce yemek yedikleri , kahkahalar 

attıkları mutfak masasına baktı ve onlann güvende olduğunu dü­

şündü. 

Corinne şaraptan büyük bir yudum aldı .  Adam devam etmek 

için sordu: "Onlardan herhangi birini bir daha gördün mü?" 

Corinne neredeyse gülümsedi. "İşte hikayenin amacı bu."  

"Neymiş?" 
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"Suzanne · ı tekrar gördüm. Be iki üç ay sonra." 

"'Bookends 'te mi?" 

Corinne başını iki yana sal ladı. ''Ramsey'de bir Starbucks'ta.'" 

"Kızı mı olmuş oğlu mu?" 

Corinne ' in dudakJannda hüzünlü bir gülümseme bel irdi . . . İki­

si de olmamış." 

Adam bundan ne çıkaracağını ya da nası l  devam edeceğini bi­

lemedi. O yüzden sadece, "Oh," dedi. 

Corinne onun gözlerine baktı. "Hamileydi ." 

"Suzanne mı?" 

"Evet." 

"Onu Starbucks 'ta gördüğünde?" 

"Evet. Onu son görüşümün üzerinden sadece üç ay geçmişti 

ve o hala sekiz ayl ık hamile gibi görünüyordu." 

Adam sonunda kansının nereye varmaya çalıştığını  anlayarak 

başını salladı. "Tabii bu imkansızdı." 

"Tabii ki ." 

' 'Numara yapıyordu." 

"Evet. Yeni ders kitabını seçip almak için Ramsey�e gitmem 

gerekiyordu. Yine öğle yemeği vaktiydi . Snzanne, Bookends'ten 

herhangi birimizin orada olma şansı olmadığını düşünmüş olmalı . 

O Starbucks arabayla Bookends'ten on beş dakika uzaklıkta." 

"En az." 

"Lane sipariş ederken o sesi duydum ve Suz.anne oradaydı. 

Köşede oturup mest olmuş bir grup sürekli müşteriye doğum ön­

cesi vitamin diyetini anlatıyordu." 
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ilgi odağıydı ve sonra ona doğru yürümeye başladım. Beni gördü­

ğünde o parı ltı yok oldu. Yani,  hayal edebilirsin. Altı aydır sekiz 

aylık hamile olmayı nasıl açıklarsın? Orada öylece durup bekle­

dim. Sanırım gitmemi umuyordu . Ama gitmedim. Okula gitmem 

gerekiyordu fakat daha sonra onlara lastiğimin patladığını söyle­

dim. Derslerime benim yerime Kristin girdi." 

"Sen ve Suzanne sonunda konuştunuz mu?" 

"Evet ." 

"Ve?" 

"Gerçekten New York, Nyack'da yaşadığını söyledi ." 

Adam orasının hem Bookends 'ten hem de o Starbucks 'tan 

otuz dakika uzaklıkta olduğunu düşündü. 

"Bana ölü doğum yaptığına dair bir hikaye anlattı .  Doğru ol­

duğunu sanmıyorum ama olabilir de. Ancak birçok yönden Su­

zanne 'm hikayesi daha basit. Bazı kadınlar hamile olmayı sever. 

Hormonlar yüzünden veya içlerinde bir bebek büyüdüğünden 

değil .  Nedenleri çok daha temeldir. Bu, hayatlarında kendilerini 

özel hissettikleri tek zamandır. İnsanlar onlar için kapılan tutar­

lar. Günlerinin nası l geçtiğini sorar, doğumun ne zaman olacağını 

ve nası l  hissettiklerini sorarlar. Kısacası, ilgi görürler. B iraz ünlü 

olmaya benziyor. Suzanne'da bakı lacak özel bir şey yoktu. B ana 

özell ikle zeki veya ilginç gelmemişti. Hamile olmak ona kendini 

ünlü biri ymiş gibi hissettiriyordu. Uyuşturucu gibiydi ."  

Adam başını iki yana sal ladı .  Sahte-Gebelik İnternet sitesinde 

yazanları anımsadı : Hiçbir şey dikkatleri hamilelik kadar çekmez! 

"Yani zirveyi korumak için mi hamilelik yalanı uyduruyordu?" 

"Evet. Sahte göbeği takıyordu. Kafeye gidiyordu. Anında ilgi ." 

"Ama yakayı ele vermemesi imkansız," dedi Adam. "Bir ya da 

iki aydan fazla sekiz aylık hamile kalaınazsın." 

"Doğru. O yüzden öğle yemeği yerlerini değiştiriyordu. Kim 
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bilir bunu ne kadar zamandır yapıyordu ya da hala yapıyor mu? 

Kocasının onunla ilgilenmediğini söyledi. Adam eve gelip direkt 

televizyonun başına geçiyormuş ya da arkadaşlarıyla barda takı­

l ıyormuş. Bunun da yalan olup olmadığını bilmiyorum. Önemli 

de değil .  Suzanne aynı şeyi başka yerlerde de yapıyordu. Kendi 

mahallesindeki süpermarkete gitmek yerine daha uzaktakilere gi­

diyor, insanlara gülümsüyordu ve insanlar da ona gülümsüyorlar­

dı .  Sinemaya gidip iyi bir koltuk isterse hamileliği kullanıyordu. 

Aynı şeyi uçak seyahatlerinde de yapıyordu." 

"Vay," dedi Adam. "Bu iğrenç." 

"Anlamıyor musun?" 

"Anlıyorum. Bir deli doktoruna görünmeli ." 

"Bilmiyorum. Oldukça zararsız görünüyor." 

"İlgi çekmek için sahte göbek takmak mı?" 

Corinne omuz silkti . "Aşın olduğunu kabul ediyorum ama 

bazı insanlar güzel oldukları için ilgi çekerler. Bazıları mirasa 

konduğu ya da güzel bir işi olduğu için." 

"Ve bazıları da hamilelik yalanı uydurduk.lan için," dedi 

Adam. 

Sessizlik. 

"O halde sanının sana Sahte-Gebelik sitesini arkadaşın Suzanne 

söyledi, öyle mi?" 

Corinne arkasını döndü. 

"Corinne?" 

"Şimdil ik söylemek istediğim bu kadar." 

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" 

"Hayır."  

"Bekle, bana o Suzanne gibi ilgi istediğini mi  söylemeye ça­

lışıyorsun? Yani, bu normal bir davranış değil .  Bunu biliyorsun, 

değil mi? Bu bir çeşit ruhsal bozukluk olmalı." 
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"Bunu düşünmem gerekiyor. ,, 

"Neyi düşüneceksin?" 

"Saat geç oldu. Yorgunum." 

"Sen aklını n1ı kaçırdın?" 

"Kes."  

"Ne?" 

Corinne tekrar kocasına döndü. "Sen de hissediyorsun, değil  

mi Adam?" 

"Neden söz ediyorsun?" 

"Mayın tarlasındayız," dedi Corinne. "Sanki biri bizi mayın 

tarlasının tam ortasına bırakmış ve herhangi bir yöne doğru hızla 

hareket edersek bir patlayıcının üzerine basacağız ve her şeyi ha­

vaya uçuracağız." 

Adam' a baktı . Adam da ona baktı .  

"Bizi mayın tarlasına ben atmadım," dedi sıktığı dişlerinin 

arasından. "Sen attın." 

"Yatmaya gidiyorum. Bunu sabah konuşabil iriz." 

Adam onun önünü kesti . "Hiçbir yere gitmiyorsun." 

"Ne yapacaksın, Adam? Beni döve döve mi konuşturacaksın?" 

"Bana bir açıkJama borçlusun." 

Corinne başı nı iki yana salladı. "Anlamıyorsun." 

''Neyi anlamıyorum?'' 

Corinne, kocasının gözlerine baktı. "Nasıl öğrendin, Adam?" 

"Bu öneml i  deği l ."  

''Ne kadar önemli olduğuna dair en ufak bir fikrin yok," dedi 

yumuşak bir sesle. "Kredi kartındaki ödemeye bakmanı kim söy­

ledi sana?" 

"Bir yabancı," dedi Adam. 

Corinne bir adım geri ledi .  "Kim?" 

"Bi lmiyorum. Adamın biri. Onu daha önce hiç gönnedim. 
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Amerikan Lejyon Salonu' nda yanıma geldi ve bana ne yaptığım 

anlattı ."  

Corinne kafasını boşaltmak ister gibi iki yana salladı. "Anla-

mıyorum. Hangi adam?" 

"Sana söyledim. Bir yabancı ." 

"Bunu düşünmemiz gerekiyor," dedi Corinne. 

"Hayır, senin bana neler olduğunu anlatman gerekiyor." 

"Bu gece değil ." Corinne ellerini kocasının omuzlarına koydu. 

Adam, kansının dokunuşu sanki onu yakınış gibi geriledi . "Dü­

şündüğün gibi değil, Adam. Daha fazlası var." 

"Anne?" 

Adam sesin geldiği yere döndü. Ryan merdivenlerin tepesinde 

duruyordu. 

"Biriniz matematik ödevimde bana yardım edebilir mi?" diye 

sordu. 

Corinne hiç duraksamadı. Gülümsemesi yerine geldi . "Hemen 

geliyorum, tatlım." Adam'a döndü. "Yann," diye fısıldadı. Sesi 

yalvarır gibiydi . "Riskler çok yüksek. Lütfen. Yarına kadar bana 

müsaade et." 
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Onuncu Bö l ü m  

A
am ne yapabil irdi? 

Corinne tek kelimeyle kapanmıştı. Sonrasında, yatak 

dasında yalnız kaldıklarında Adam öfkeyi,  yalvar-

mayı, emretmeyi,  tehditleri denedi . Aşk, alay, utanç, gurur sözcük­

leri kullandı. Corinne cevap vermedi.  Öyle sinir bozucuydu ki. 

Gece yansı Corinne, kocasının yıl dönümünde hediye ettiği 

elmas küpeleri dikkatle çıkarıp komodininin üzerine koydu. Işığı 

söndürdü, Adam'a iyi geceler di ledi ve gözlerini yumdu. Adam 

ne yapacağını bilmiyordu. Fiziksel bir şey yapmaya çok yaklaş­

mıştı ; belki de fazla yaklaşmıştı .  Corinne' in üzerindeki örtüyü 

çekip açmayı düşündü ama bu ne işe yarayacaktı? El lerini onun 

üzerine koymak, onu sarsmak -bunu kendine i tiraf etmeye ce­

saret edebilir miydi?- ve konuşturmak, en azından aklını başına 

getirmek istedi .  Fakat on iki yaşındayken babasının ellerini anne­

sinin üzerinde görmüştü .  Annesi babasını kışkırtmıştı , ne yazık 

ki öyle bir kadındı . Sonunda babası sinir krizi geçirinceye kadar 

ona hakaretler eder ya da erkekliğini aşağılardı.  Bir gece Adam, 
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babasının annesının boğazına sarı ldığını ve onu boğazlamaya 

başladığını gördü. 

İşin garibi,  onu rahatsız eden babasını annesine karşı güç kul­

lanırken gönnenin korkusu, dehşeti ve tehl ikesi deği ldi .  Bu güç 

gösterisinin babasını ne kadar zaval l ı  ve zayıf gösterdiğiydi . Şid­

dete nıaruz kalan taraf o olsa da, annesinin babasını acınası hale 

gelerek karakterine hiç uymayan bir şeye başvuracak derecede 

manipüle etmesiydi.  

Adam, bir kadına karşı asla zor kul lanamazdı .  Sadece yanlış 

olduğundan deği l .  Bunun kendisine yapacaklarından. 

Ne yapacağını bilemez halde Corinne ' in yanına yatt ı .  Yastı­

ğına vurarak doğru şekl i verdi, başını koydu ve gözlerini yum­

du . Kendine on dakika verdi .  I-ıh, mümkün değildi.  Yastığını alıp 

aşağı indi ve kanepede uyumaya çal ıştı . 

Çocuklar uyanmadan yatak odasına dönmek iç in alarmı sabah 

beşe kurdu. Ama alanna ihtiyaç kalmadı . Uyku ona uğradıysa bile 

kayda değer bir süre değildi. Yukarı döndüğünde Corinne derin 

uykudaydı .  Adam, onun nefes alışından numara yapmadığını bili­

yordu; kansı mışı l  mışıl uyuyordu. Komikti .  Adam uyuyamıyor­

du . O uyuyordu. Bir yerde polislerin suçu veya masun1iyeti uyu­

yan şüphel ilerden anlayabildiğini okumuştu. Teoriye göre, sorgu 

odasında yalnız bırakı lan masum bir adam kafa karışıklığından 

ve yanlış  yere suçlanmanın öfkesinden uyanık kalırdı.  Suçlu olan 

adam uyurdu.  Adam, bu teoriye hiçbir zaman inanmamıştı. Kula­

ğa zekice gelen ancak doğruluğu ispatlanınayan o şeylerden bi­

riydi .  Ama işte kendisi, masum adam uyuyamıyordu. Karısı ise 

-suçlu muydu?- yeni doğmuş bir bebek gibi uyuyordu. 

Adam onu sarsarak uyandırmak,  rüyayla bi l inç arasındaki o 

eşikte yakalamak, uyku sersemiyken ona gerçeği söyletmek iste­

di ama bunun işe yaramayacağı sonucuna vardı . Corinne dik.katli 
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olma konusunda haklıydı .  Dahası ,  kendi zaman dil iminde çözü­

lecekti . Adam onu çok fazla zorlayamazdı.  Ve belki de böylesi en 

iyisiydi .  

Ası l  soru, Adam şimdi ne yapacaktı?  

Gerçeği bil iyordu, değil mi? Gerçekten Corinne ' in hamileliği 

ve düşük yaptığını uydurduğunu doğrulamasını mı beklemesi gere­

kiyordu? Bunu yapmamış olsaydı, o ana kadar inkar ederdi .  Belki 

makul bir gerekçe bulmak için, belki de Adam 'a sakinleşecek ve 

alternatiflerini düşünecek zaman vermek için oyalanıyordu. 

Çünkü Adam ne yapabi l irdi? 

Kapıdan ç ıkıp gitmeye hazır mıydı? Onu boşamaya hazır 

mıydı? 

Cevabı bilmiyordu. Yatağın başında durup kansına baktı . Ona 

karşı neler hissediyordu? Hemen o anda, hiç düşünmeden şuna 

cevap ver dedi kendine: Eğer duyduk/an doğruysa onu yine se­

vecek miydi ve hayatının geri kalanında onunla olmak isteyecek 

miydi? 

Duyguları kamıakanşıktı ama içindeki ses: Evet. 

Bir an durup düşündü. Bu yalan ne kadar büyüktü? Çok bü­

yüktü . Ona şüphe yok . Çok büyüktü. 

Peki, hayatlarını mahvetmesi gereken bir şey miydi ,  yoksa bu­

nunla yaşayabil irler miydi? Tüm ai leler bariz gerçekleri görmez­

den gel irdi .  Adam da bir gün bunu görmezden gelebi lecek miydi? 

B i lmiyordu. İşte bu yüzden dikkatli olmak zorundaydı.  Bekle­

mek zorundaydı .  Ona neredeyse tiksindirici gelse de, Corinne' in  

gerekçesini dinlemek zorundaydı .  

Düşündüğün gibi değil, Adam. Daha.fazlası var. 

Corinne ' in  söylediği buydu fakat Adam ne olduğunu hayal 

edemiyordu. Örtünün altına gird i ve bir an için gözlerini yumdu. 

Yeniden açtığında üç saat geçmişti . Bitkinlik ona sinsice yak-
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laşmış ve onu yıkmıştı .  Yatakta yanını kontrol etti . Boştu. Ba­

caklarını yataktan aşağı sarkıttı; ayakları yere hissiz bir patırtıyla 

bastı . Aşağıdan Thomas ' ın sesini duydu. Thomas hep konuşan, 

Ryan hep dinleyendi. 

Peki, Corinne? 

Yatak odasının camından dışarı baktı. Kansının mınıvanı 

hala araç yolundaydı . Merdivenlerden sessizce indi. Neden öyle 

yaptığını muhtemelen açıkça ifade edemezdi. Büyük ihtimalle 

Corinne işe gitme fırsatı bulamadan ona yaklaşmak içindi. Ço­

cuklar masadaydı . Corinne, kocasına en sevdiği şeyi yapmıştı 

-birdenbire onun en sevdiği şeyleri yapmaya meraklı olmuştu, 

değil mi?- susamlı simit üstünde domuz pastırmalı, yumurtalı ve 

peynirli sandviç. Ryan bir kase Reese 's Puff s marka mısır gevreği 

yiyordu -sağlıklı yiyecek- ve kutunun arkasını dini yazıymış gibi 

okuyordu. 

"Selam çocuklar." 

İki homurtu. Günün ileriki saatlerinde karakterleri nasıl olur­

sa olsun, çocukların ikisi de ebeveynleriyle okul öncesi sohbete 

meraklı değildi. 

"Anneniz nerede?" 

İki omuz silkiş. 

Adam mutfak penceresinden arka bahçeye baktı. Corinne ora­

daydı . Arkası dönüktü. Kulağında telefon vardı. 

Adam yüzünün kızardığını hissetti. 

Arka kapıyı açtığında Corinne ona döndü ve pannağını "bek­

le bir saniye" anlamında kaldırdı . Adam beklemedi. Öfkeyle ona 

doğru gitti. Corinne telefonu kapatıp cebine koydu. 
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"Adam . . .  " 

Adam elini  uzattı . "Ver onu bana."  

"Çocukların önünde olay çıkarına." 

"Kes saçmalamayı, Corinne. Neler olduğunu bi lmek istiyorum." 

"Zaman yok. On dakika iç inde o kulda olmak zorundayım. Ço-

cukları sen götürür ınüsünT' 

"Benimle dalga mı geçiyorsun?" 

Corinne ona yaklaştı . "Bilmek istediğin şeyi sana henüz anla­

taman1 ." 

Adam, onu neredeyse yumruklayacaktı . Neredeyse yumruğu­

nu kaldıracaktı ve . . .  "Senin stratej in ne, Corinne?" 

"Seninki ne?" 

"Nasıl?" 

"En kötü durun1 senaryon ne?" diye sordu Corinne. "Bunu dü­

şün. Eğer doğruysa bizi terk mi edeceksin?" 

"B
. 

' ?" ızı . 

"Ne demek istediğimi bil iyorsun." 

Sözcüklerin Adam ' ın ağzından çıkması bir saniye sürdü. "Gü-

venemeyeceğim biri yle yaşayamam." 

Corinne başını yana eğdi . "Bana güvenmiyor musun?" 

Adam bir şey demedi .  

"Hepimizin sırlan var, öyle deği l mi? Senin b i le, Adam."  

"Ben hiçbir zaman senden böyle bir şey saklamadım. Ama 

bel l i  ki cevabımı aldım." 

"Hayır, almadın." Corinne ona daha da yaklaştı ve gözleri nin 

içine baktı .  "Yakında alacaksın. Söz veriyorum." 

Adam kendini geri çekip, "Ne zaman?" diye sordu. 

"Bu akşam yemekte buluşalım. Saat yedide Janice's B i stro 'da. 

Arka masa. Orada konuşabi l iriz." 
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On B i rinc i  Bö lüm 

E n üst rafta heykelcikler vardı .  Bir eşekle küçük bir kız 

vardı ,  üç çocuk l ideri takip edin oyunu oynuyordu, küçük 

b ir erkek çocuğunun el inde bira bardağı vardı ve son ola-

rak bir çocuk, bir kızı sal ıncakta sallıyordu. 

"Bun lan Eunice seviyor," dedi yaşlı  adam, Adam ' a. "Ben bu 

kahrolası şeylere katlanamıyorum. Beni huzursuz ediyorlar. B iri­

nin bunlarla korku filmi yapması gerektiğini düşünüyorum, bi l i ­

yor musunuz? O korkunç palyaçonun ya da cüce cinin yerine. Bu 

şeyler canlansa ne olur, hayal edebi liyor musunuz?" 

Mutfak eski ahşap paneldendi . Buzdolabında bir Yaşa Las 

Vegas magneti vardı .  Lavabonun üzerindeki rafta üç pembe fla­

mingolu bir kar küresi vardı . Altlığında, kırmızı elyazısı fontuyla 

MJAMI, FLA yazı l ıydı . Adam, "Fla"nın hangi Miami olduğundan 

emin olamayanlar için olduğunu varsaydı . Sağdaki duvarı Oz Bü­

yücüsü koleksiyon tabaklan ve gözleri hareket eden bir baykuş 

saat doldurmuştu. Soldaki duvarda emekli Yarbay Michael Rins­
ky'nin uzun ve seçkin kariyer geçmişini  kapsayan çok sayıda ama 

solmaya yüz tutmuş, polislikle i lg i l i sertifikalar ve levhalar vardı . 
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Rinsky, Adam' m  sertifıkalan okuduğunu fark edip, "Eunice 

bunlan asmamız için ısrar etti," diye mırıldandı. 

"Sizinle gurur duyuyor," dedi Adam. 

"Evet, her neyse." 

Adam, ona döndü. "Bana belediye başkanının ziyaretini an­

latın." 

"'Belediye Başkanı Rick Gusherowski. O lisedeyken kendisini 

iki kez yakaladım. Biri alkollü araç sürmekten." 

"Ceza aldı mı?" 

"Hayır, sadece onu alması için babasını aradım. Bu, otuz yıl 

önceydi .  O günlerde daha çok öyle yapardık. Alkollü araba sür­

meyi hafif bir suç olarak görürdük. Aptalca." 

Adam dinlediğini belli etmek için başını sal ladı .  

"Şimdi alkollü araç sürme konusunda çok katılar. Hayatları 

kurtarıyorlar. Her neyse, Rick kapıma geliyor. Ş imdi Bay Bele­

diye Başkanı .  Ceketinin yakasında Amerikan bayrağı olan takım 

elbisesiyle. Orduya katılma, vatandaşa yardım etme; yorgun, za­

vallı ,  sürülen kitleleri sahiplenme ama üzerinde ufak bir bayrak 

olursa vatanseversin." 

Adam, gülınemeye çalıştı . 

"Yani Rick göğsü kabararak ve o kocaman sıntışıyla geliyor. 

' Müteahhitler sana çok para teklif ediyor, ' diyor bana. Ne kadar 

cömert oldukJannı anlatıp duruyor." 

"Siz ne diyorsunuz?" 

"Henüz bir şey söylemiyorum. Sadece ona bakıyorum. Boş 

boş konuşmasına müsaade ediyorum." 

Rinsky oturmaları için mutfak masasını işaret etti. A� Eunice'in 

sandalyesine oturmak istemedi -bu nedense ona yanlış geldi- o 

yüzden, "Hangi sandalye?" diye sordu. 

"Hepsi olur." 
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Adam birine oturdu. Sonra Rinsky oturdu. Vinil  masa örtüsü 

eski ve biraz yapış yapıştı.  Rinsky ve Eunice ' in o evde yetiştirdiği 

üç erkek çocuk büyüyüp gitmiş olsa da masada hala beş sandalye 

vardı . 

"Sonra beni toplumun iyiliği saçmalığıyla azarlamaya başlıyor. 

' Gel işimin önünde duruyorsun, '  diyor bana. ' İnsanlar senin yüzün­

den işlerini kaybedecekler. Suç artacak. ' Bu işleri bil irsiniz." 

"Bil iyorum, evet," dedi Adam. 

Adam bunu daha önce birçok kez duymuştu ve anlayışsız de­

ğildi . Yı l lar içinde i lçe merkezindeki bu mahalle çaptan düşmüş­

tü. Bir ton vergi indirimi alan bir ınüteahhit gelmişti ve bloktaki 

her binayı ucuza satın almıştı. Bütün viran evleri , apartman ları , 

mağazaları yıkmak ve yeni, pınl pırıl apartmanlar, mağazalar, 

lüks restoranlar inşa etmek istiyordu. Bu gerçekten de kötü bir 

fikir deği ldi . Kentsel dönüşüm alaya alınabilirdi ama kentleri n de 

yeni kana ihtiyacı vardı.  

"Yeni, parlak Kasselton'dan, kentsel dönüşümün mahalleyi 

nasıl güvenli yapacağından ve insanları buraya geri getireceğin­

den filan bahsedip duruyor. Sonra asıl büyük kozunu ortaya atı­

yor. Müteahhidin yaşl ılar için yükseklerde yeni konutları varmış. 

Ve sonra bana doğru eğil ip gözlerime üzgün üzgün bakıp, ' Euni­

ce' i düşünmen gere� ' demeye cüret ediyor." 

"Vay," dedi Adam. 

"Sonra bu anlaşmayı kabul etmem gerektiğini çünkü bir son­

rakinin daha kötü olacağını ve beni kapı dışarı edebi leceklerini 

söylüyor. Gerçekten bunu yapabil irler mi?" 

"Yapabilirler," dedi Adam. 

"Bu evi 1 970 yıl ında askerlere verilen düşük faizli krediyle 

aldık. Eunice . . .  o iyi fakat bazen aklı olması gerektiği gibi çalış­

mıyor. Bu yüzden yabancı yerlerde gerçekten korkuyor. Ağlama-
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ya ve hatta titremeye başlıyor ama sonra eve geliyor. Mutfağmı 

görüyor, tüyler ürpertici heykelciklerini ya da şu pasl ı ,  eski buz­

dolabını görüyor ve tekrar iyi oluyor. Anlıyor musunuz?" 

"Anlıyorum." 

"Bize yardım edebil ir misiniz?" 

Adam arkasına yaslandı . "Oh evet, sanının edebil irim." 

Rinsky, onu birkaç dakika inceledi; bakışları keskindi. Adam 

sandalyede kıpırdandı .  Adamın ne kadar iyi bir polis olduğunu tah­

min edebi liyordu. "Yüzünüzde komik bir ifade var, Bay Price." 

"Bana Adam deyin. Nasıl komik bir ifade?" 

"Ben eski bir polisim, hatırlıyor musunuz?" 

''Elbette ." 

"Yüzleri okuyabi ldiğim için kendimle gurur duyarım." 

"Peki, benim yüzümde ne görüyorsunuz?" diye sordu Adam. 

"Belalı, öldürücü bir fikir tezgahladığınızı." 

"Olabilir," dedi Adam. "Sizin cesaretiniz varsa sanırım bu işi 

çabucak sonland ırabilirim." 

Yaşlı adam gülümsedi .  ''Savaştan korkar gibi duruyor muyum?" 
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• 

On ikinci  Bölüm 

dam akşam altıda eve döndüğünde Corinne ' in  araba­

sı araç yolunda yoktu. 

una şaşırmış mıydı, bilmiyordu . Corinne genelde 

kocasından önce evde olurdu ama muhtemelen akşam yemeği 

randevusundan önce evde karşı laşırlarsa olay ç ıkabi leceğini , bu 

yüzden en iyisinin ondan kaçmak olduğunu düşünmüştü.  Adam, 

paltosunu astı ve evrak çantasını köşeye koydu. Çocukların sırt 

çantaları ve sweatshirtleri sanki bir uçak kazasından kalan enkaz­

mış gibi yere saçı lmıştı . 

"Merhaba," diye bağırdı Adam. "Thomas? Ryan?" 

Cevap yoktu. Bu dünyada bunun bir anlama geldiği, hatta bel­

ki endişe sebebi olduğu bir zaman vardı. Ama video oyunlarıy­

la, kulaklıklarla ve ergen erkek çocuklarının sürekli "duş alma" 

ihtiyacıyla her endişe kısa ömürlüydü . Merdivenlerden çıkmaya 

başladı . Gerçekten de duş açıktı .  Muhtemelen Thomas 'tı. Ryan ' ın 

odasının kap ısı kapalıydı . Adam, kapıyı hafifçe tıklattı ama cevap 

beklemeden açtı .  Eğer kulaklıktan gelen ses yüksekse Ryan asla 
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cevap vermeyebilirdi . Adam kapıyı öylece açsa, kendini oğlunun 

özeline tamamen girmiş gibi hissederdi.  Tıklatıp da açmak bu iki­

lemle başa çıkmanın ebeveynce adil bir yoluydu. 

Umduğu gibi Ryan kulaklıklarıyla yataktaydı ve iPhone 'uyla 

oynuyordu. Kulaklıkları çıkarıp yatakta oturdu . "Selam." 

"Selam." 

.. Akşam yemeğinde ne var?" diye sordu Ryan. 

"İyi , teşekkürler. İşler yoğundu ama genel olarak evet, iyi bir 

gün geçirdiğimi söyleyebilirim. Senin günün nasıldı?" 

Ryan sadece babasına baktı .  Ryan sık s ık babasına sadece ba-

kardı.  

"Anneni gördün mü?" diye sordu Adam. 

"Hayır."  

"O ve ben bu akşam Janice ' m  yerine gideceğiz. İkinize Pizza­

iola 'dan pizza getirtmemi ister misiniz?" 

Çocuğunuza akşam yemeğinde pizza isteyip istemediklerini 

sormaktan daha anlamsız çok az soru vardır. Ryan, evet deme 

zahmetine girmedi bile. Doğrudan, "Malzemesi bufalo soslu ta­

vuk olabilir mi?" diye sordu. 

"Ağabeyin pepperoni seviyor. O yüzden yarım yanın söyle-

yeceğim." 

Ryan kaşlarını çattı .  

"Ne oldu?" 

"Tek pizza mı?" 

"Sadece ikiniz varsınız ." 

Ryan memnun olmuş görünmüyordu. 

"Yeterli olmazsa tatlı olarak buzlukta dondurmalı sandviç 

var," dedi Adam. "Uyar mı?" 

İsteksizce, ''Sanının," dedi . 

Adam koridoru geçip yatak odasına gitti . Yatağa oturup pizza­

cıyı aradı ve siparişe mozzarella çubuklan da ekledi .  Ergen erkek 
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çocuklarını beslemek, küveti greyfurt kaşığıyla doldunnak gibiy­

di. Corinne hep -genelde mutlulukla- en az iki günde bir yiyecek 

alışverişi yapmak zorunda kalmaktan yakınırdı. 

.. Selaın, baba."  

Thomas beline bir havlu sarmıştı. Saçlarından sular damlıyor-

du. Gülümseyerek, "Akşam yemeğinde ne var?" diye sordu. 

"Size pizza söyledim." 

"Pepperonil i  mi?" 

"Yansı pepperoni l i ,  yansı bufalo soslu tavuklu." Thomas daha 

fazla bir şey söyleyemeden Adaın elini kaldırdı .  "Ve mozzarella 

çubuklan da söyledim." 

Thomas babasını onayladı . "Güzel." 

"Hepsini yemek zorunda değilsiniz. Kalanı buzluğa koyun." 

Thomas yüzünü şaşırmış gibi yaptı . "Ne kalanından bahsedi-

yorsun?" 

Adam, başını iki yana sallayıp güldü . . . Bana sıcak su bıraktın mı?" 

"Biraz."  

"Harika." 

Adam, normalde duş alıp üzerini değiştirmeyecekti ama za­

manı vardı ve kendini tuhaf bir şeki lde gergin hissediyordu. Ça­

bucak duş aldı, sıcak suyun önünde saniyeler boyunca kalmayı 

başardı ve kirli sakal ını tıraş etti . Dolaptan Corinne' in sevdiğini 

bildiği bir tıraş losyonu çıkardı. Bunu ne zamandır sürmemişti .  

Son zamanlarda neden sürmediğini bilmiyordu. Neden o akşam 

sürmeyi seçtiğini de bilmiyordu. 

Mavi bir gömlek giydi çünkü Corinne mavinin gözleriyle 

uyum sağladığını söylerdi . Bu konuda kendini aptal gibi hissetti 

ve neredeyse gömleği değiştirecekti ama sonra, ne fark eder ki, 

diye düşündü. Yatak odasının kapısından çıkarken arkasına döndü 

ve uzun zamandır onların olan bu odaya uzun uzun baktı. Büyük 

boy yatak düzgünce yapılmıştı. Üzerinde bir sürü yastık vardı -
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insanlar ne zaman yatağın üzerine o kadar çok yastık koymaya baş­

lamışlardı?- fakat o ve Corinne orada uzun yıllar geçirmişti . Basit 

ve tatsız bir düşünceydi ama işte. Sadece bir oda, sadece bir yataktı. 

Y ine de kafasında bir ses merak etmeden duramıyordu: O 

akşam yemeğinin nasıl gideceğine bağlı olarak o ve Corinne bir 

daha asla orada birlikte bir gece daha geçiremeyebil irdi . 

Bu aşırı duygusal bir düşünceydi elbette. Sırf abartıydı. Ama 

eğer abartı kafasında gezinmekte özgür hissedemeyecekse, nere­

de gezinecekti? 

Kapı zi l i  çaldı. Çocuklarda bir hareket yoktu. Hiçbir zaman ol­

mazdı. Nasıl olmuşsa asla ev telefonuna cevap vermemek (sonuç­

ta onlara gelmiyordu) ve kapıya cevap vermemek (genelde kurye 

olurdu) üzere eğitilmişlerdi. Adam hesabı ödeyip kapıyı kapatır 

kapatmaz çocuklar merdivenlerden firari atlar gibi koşarak indi­

ler. Ev sarsıldı ama dayandı .  

"Kağıt tabaklar, tamam mı?" 

Thomas ve Ryan özellikle kağıt tabaklarda yiyorlardı çünkü bu 

daha kolay temizl ik anlamına gel iyordu ama o akşam ebeveynler 

yokken Adam onları gerçek tabaklarda yemeye zorlarsa, o ve 

Corinne eve döndüğünde tabakların lavabonun içinde olacağı ne­

redeyse bel liydi. O zaman Corinne, Adam'a söylenecekti . Adam, 

çocuklara bağırıp aşağı inmelerini ve tabaklarını bulaşık makine­

sine koymalarını söylemek zorunda kalacaktı. Çocuklar tam da 

bunu yapmak üzere olduklarını iddia edeceklerdi -evet, doğru­

ama merak etmememizi çünkü beş (on beş) dakika içinde şov­

ları b ittiğinde aşağı inip yapacaklarını söyleyeceklerdi.  Beş (on 

beş) dakika geçecekti ve Corinne, Adam' a çocukların ne kadar 

sorumsuz olduklarından dem vuracaktı. Adam da sesinde biraz 

daha fazla öfkeyle onlara bağıiacaktı. 

Aile hayatının döngüleri. 

"Kağıt tabaklar uygun," dedi Adam. 
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Çocuklar pizzaya Çekirgenin Günü filminin final sahnesinin 

provasını yapıyonnuş gibi saldırdılar. Isırıklar arasında Ryan ba­

bnsımı merakla bakt1. 

··Ne var?"' diye sordu Adam. 

Ryan lokmasını yutnlayı başardı. "Janice • ın yerine sadece ak-

şrun yemeği için gittiğinizi sanıyordum.'' 

"Öyle zaten."  

.. O zaman bu takım elbise ne?" 

.. Bu takım değil ."  

. .  Ve bu koku ne?" diye ekledi Thomas . 

.. Sen parftin1 mü kullanıyorsun?" 

"lyy. Pizzanın tadını bozuyor." 

··Kesin şunu:· dedi Adam. 

"Bir di l im pepperoni li ile bir di l im bufalo soslu tavukluyu de-

ğiştok'UŞ etn1ek ister misin?" 

"Hayır."  

"Hadi, sadece bir di l im." 

"Bir tane de mozzarella çubuğu ekle." 

"'Asla olmaz. Yanın mozzarella çubuğu." 

Pazarl ıklar sona ererken Adam kapıya yöneld i .  "Geç kalmaya­

cağız. Ödevlerinizi yapın ve lütfen pizza kutusunu geri dönüşüm 

kutusuna atın, tamam mı?" 

Frank.tin Caddesi 'ndeki yeni sıcak yoga mekanının önünden 

geçti -sıcak ile kastı sınıfın ısı derecesiydi, popülerl ik ya da görü­

nüş değil- ve Janice ' ın yerinin karşı caddesinde park yeri buldu. 

Beş dakika erken gitmişti . Corinne ' in arabasını aradı . Arabadan 

iz yoktu ama Corinne arka otoparka park etmiş olabilirdi .  

Onu kapıda Janice' ın oğlu David i le şef garson karşı ladı ve arka 

masaya götürdü. Corinne yoktu. Pekala, önce Adam gitmişti . Abar­

tılacak bir şey değildi .  İki dakika sonra Janice mutfaktan ç ıkıp 

geldi .  Adam ayağa kaJkıp onu yanağından öptü. 
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"Şarabın nerede?" diye sordu Janice. Müşteri ler onun kilçilk res­

toranına kendi içkilerini kendileri götürürlerdi . Adam ve Corinne, 

her zaman bir şişe şarap götürürdü. 

"Unuttum." 

"Belki Corinne getirir." 

"Bundan şüpheliyim." 

"David' i Carla Russo 'ya gönderebil irim." 

Carlo Russo caddenin aşağısındaki şarap mağazasıydı .  

"Olur." 

"Sorun deği l .  Şu anda restoran sakin. David?" Janice tekrar 

Adam 'a  döndü. ••Bu akşam ne yiyeceksiniz?" 

••Muhtemelen Milano dana pirzola." 

"David, Adam' la Corinne'e bir şişe Paraduxx Z blend al ." 

David şarabı getirdi .  Corinne hata gelmemişti .  Adam şişeyi 

açıp iki kadehi doldurdu. Saat yediyi çeyrek geçe Adam boğazın­

da o batma hissini duymaya başladı. Corinne'e mesaj att ı .  Cevap 

gelmedi.  Saat yedi buçukta Janice yanına geldi ve her şeyin yo­

lunda olup olmadığını sordu. Adam yolunda olduğunu, Corinne' in 

muhtemelen bir vel i-öğretmen görüşmesinde takıldığını söyledi. 

Çalmasını istediği telefonuna baktı .  Saat 1 9  .45 ' te telefondan 

ses geldi .  

Gelen Corinne 'den bir mesajdı .  

BELKİ BiRBİRiMİZDEN BİRAZ A YRI ZAMANA İHTİYA­

CIMIZ VARDIR. ÇOCUKLARA İYİ BAK. BENİMLE İLETİŞİM 

KURMA YA ÇALIŞMA. HER ŞEY YOLUNA GİRECEK. 

Sonra: 

BANA YALNIZCA BİRKAÇ GÜN VER. LÜTFEN. 
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On Üçüncü Bölüm 

Aam, Corinne ' i cevap vermeye ikna etmek için bir­

çok umutsuz mesaj yolladı. Bunların arasında, "bunu 

ıal/etmenin yolu bu değil, " "lütfen beni ara, " "nere-

desin? ", "kaç gün? " "bunu bize nasıl yapabilirsin? "  gibi mesaj­

lar vardı .  Nazik, zal im, sakin, öfkeli olmayı denedi . 

Fakat hiçbir tepki gelmedi .  

Corinne iyi miydi? 

Adam, Janice 'a  Corinne ' in hala meşgul olduğuyla ilgili  sudan 

bir bahane uydurdu ve yemeği iptal etmeleri gerektiğini söyledi .  

Janice eve iki porsiyon Milano dana pirzola götürmesi için üsteledi.  

Adam itiraz edecekti ama bunun pek bir anlamı yoktu. 

Kendi caddelerine girdiğinde hala Corinne' in fikrini değiştirip 

eve gitmiş olmasına dair içinde bir umudu vardı. Adam 'a öfke­

lenmesi başka şeydi. Bunun acısını çocuklardan çıkarması başka 

şeydi . Fakat karısının arabası araç yolunda değildi ve kapıyı açtı­

ğında Ryan'ın i lk söylediği şey, "Annem nerede?" oldu. 

"Biraz işi var," dedi Adam, şüpheli ve ilgisiz bir sesle. 

"Fonnama ihtiyacım var." 
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''Yani?" 

"Kirliye atmıştım. Annem çamaşırlan yıkadı mı, bil iyor mu-

sun?" 

"Hayır," dedi Adam. "Neden kirli sepetine bakmıyorsun?" 

"Baktım."  

"Çekmecelerine baktın mı?" 

"Oraya da baktım." 

Çocuğunuzda her zaman kendinizin veya eşinizin kusurlarını 

görürsünüz. Ryan 'da, Corinne' in küçük meseleler için duyduğu 

endişe vardı .  Büyük meseleler -ev ödemeleri ,  hastalık, kazalar­

Corinne ' i  rahatsız etmezdi . Gerektiğinde gerekeni yaparak işin 

üstesinden gelirdi . Belki küçük şeylere aşırı tepki verdiğinden, 

belki de hayatta büyük bir atlet gibi, önemli bir şey olduğunda 

Corinne sıkıca tutunurdu . 

Tabii ,  açık konuşmak gerekirse bu, Ryan için ufak bir mesele 

değildi . 

"O zaman belki çamaşır makinesinin ya da kurutucunun için­

dedir." 

"Baktım." 

''O halde sana ne diyeceğimi bi lemiyorum, oğlum." 

"Annem ne zaman eve gelecek?" 

"Bilmiyorum." 

"Saat on gibi mi?" 

'"Bilmiyorum' lafının tam olarak hangi kısmı kafanı kanştı­

nyor?" 

Adam' ın ses tonunda beklenenden daha çok öfke vardı .  Ryan 

da annesi gibi aşın hassastı . 
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"Ben öyle demek . . .  " 

"Anneme mesaj atacağım." 

"Bu iyi fikir. Oh, ne dediğini bana da söyle, tamam mı?" 



Ryan başını sallayıp mesaj attı . 

Corinne, oğluna hemen cevap vermedi . Bir saat içinde de ver­

medi. Hatta iki saat iç inde de vermedi . Adam, öğretmenler top­

lantısının uzadığıyla i lgi l i  bir bahane uydurdu. Çocuklar bunu 

yuttular çünkü o tür şeylere asla dikkat etmezlerdi. Adam, Ryan·a  

oyundan önce formasını bulacağına dair söz verdi. 

Tabi i  kendini bir dereceye kadar engelleyebi l iyordu. Corinne 

güvende miydi? Başına korkunç bir şey mi gelmişti? Pol ise git­

mel i miydi? 

Son sorunun aptalca olduğunu hissett i .  Polisler büyük kavga­

larını öğreneceklerdi, onu kendi haline bırakmasını söylediği me­

saj ı  göreceklerdi ve başlarım iki yana sallayacaklardı .  Ve aslında, 

biraz durup düşününce, Adam ' ın öğrendiklerinden sonra kansı­

nın araya biraz mesafe koymak istemesi çok mu tuhaftı? 

Uyku yavaş yavaş bastırdı . Adam sürekl i telefonunu kontrol 

ediyordu. Corinne 'den mesaj yoktu. Sabaha karşı saat üçte ses­

sizce Ryan ' ın odasına girdi ve telefonuna baktı . Hiçbir şey yoktu. 

Bu çok anlamsızdı . Adam'dan kaçmaya çalışmak tamamdı, 

Adam bunu anlayabi lirdi .  Corinne öfkeli ya da korkmuş olabi l ir­

di, kafası karışmış olabilirdi ya da köşeye sıkışmış hissedebi l irdi .  

Adam'dan birkaç günlüğüne uzaklaşmak istemesi mantıkl ı ola­

bilirdi. 

Peki ya çocuklar? 

Corinne gerçekten öylece gidip çocuklarını zor durumda bıra­

kır mıydı? Adam 'dan bahaneler uydurmasını mı bekl iyordu? 

. . .  ÇOCUKLARA İYİ BAK. BENİMLE İLETİŞİM KURMA YA 

ÇALIŞMA . . .  

Durup dururken nereden ç ıkmıştı bu? Neden onunla i letişim 

kurmaya çal ışmamalıydı? Peki ya . . .  ? 

Güneş pencerelerden içeri süzülünce Adam yatakta oturdu. 
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Corinne onu terk edebi l irdi .  Hatta onu çocuklara bakmaya da 

zorlayab i l irdi .  

Ya öğrenci leri? 

Corinne önemli  olan çoğu şey gibi öğretmenlik sorumlulukla­

rın ı  da çok ciddiye alırdı .  Aynı zamanda biraz da kontrol manya­

ğıydı ve hazırlıksız birinin sınıfını bir gün dahi devralması fikrin­

den nefret ederdi .  Şimdi Adam düşününce komik geldi .  Son dört 

yıldır Corinne yalnızca bir gün okula gitmemişti . 

"Düşük yaptıktan" sonraki gün. 

B ir perşembe günüydü. Adam işten eve geç dönmüş ve onu 

yatakta ağlarken bulmuştu. Kötü kramplar başlayınca Corinne 

doktora gitm işti . Çok geçti ama zaten doktor da b ir şey yapama­

yacağını söylemişti . Doktor ona böyle şeyler o lur demişti .  

"Neden beni aramadın?" diye sormuştu Adam. 

"Seni telaşlandırmak ve aceleyle eve getirtınek istemedim. Ya­

pabileceğin b ir şey yoktu."  

Ve Adam bunu yutmuştu. 

Corinne ertesi gün işe gitmek istemişti fakat Adam taviz ver­

memişt i .  Kansı travmatik bir şey yaşamıştı . Hemen ertesi gün 

ayağa kalkıp işe gidemezdi .  Telefonu el ine almış ve ona uzatmıştı . 

"Okulu ara. Onlara gelemeyeceğini söyle." 

Corinne isteksizce okulu aramış ve onlara pazartesi günü gele­

ceğini bi ldirm işti . Adam, o zaman bunun Cori nne ' in tarzı olduğu­

nu düşünmüştü. Hayata geri dönmek. İşe geri dönmek. Durmaya 

gerek yok. Onun iyi leşme hızına şaşırmıştı. 

Vay canına, bir adam ne kadar saf olabil iyordu. 

Kaldı ki, bu onun hatası mıydı? Öylesine travmatik bir anda 

kim işin içinde sahtekarlık arardı ki? Öyle c iddi bir konuda Adam 

neden onun sözlerini sorgu layacaktı? Şimdi bi le, geriye dönüp 

baktığında Corinne ' in neden öyle iğrenç bir şey yaptığını anlaya­

mıyordu. Öyle çı lgınca mı? Öyle umutsuzca mı? Öyle hileli mi? 
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Hangisi? 

Ama artık bunun önemi yoktu. Önemli olan, Corinne okulda 

olacaktı .  Adam'dan, hatta belki çocuklarından bi le uzak kalmayı 

seçebilirdi ancak o gün okulda olmaması için bir sebep yoktu . 

Çocuklar okula kendi leri hazırlanacak kadar büyüktüler. 

Adam, onların annelerinin yeriyle ilgili sorularını yatak odasın­

dan çabucak seslenerek ve uzun bir sabah duşu alıyonnuş gibi 

yaparak geçiştinneyi ve onlardan kaçmayı başardı.  

Onlar gittikten sonra lisenin yolunu tuttu. İ lk ders zili  yeni çal­

mıştı . İşte bu mükemmeldi. Adam binaya girip karısı i lk dersten 

teneffüse çıktığında onun karşısına dikilebil irdi .  Corinne' in sını fı 

233 numaral ı  sınıftı . Adam, onu kapıda bekleyecekti . 

Lise binası yetmişli yıllarda inşa edilmişti ve kötü kokuyordu. 

Eskiden şık ve modem kabul edi len şey hava etkisiyle aşınmış, 

adeta Logan 'm Kaçışı gibi eski bir bilim kurgufılmi setine dönüş­

müştü. Bina griydi ve solmuş mavi süslemeleri vardı . 

Okulun otoparkında yer yoktu. Adam sonunda kanunsuz bir 

şekilde park etti -uçlarda yaşıyordu- ve aceleyle okula doğru git­

ti. Yan kapı kilitliydi. Daha önce bunu hiç yapmamıştı -Corinne' i  bir 

okul gününde ziyaret etmemişti- fakat si lahlı saldırılar ve diğer 

şiddet olaylarının ardından bütün okulların sıkı güvenlik proto­

kolleri uyguladığını biliyordu. Ön kapıya yöneldi. Orası da ki lit­

liydi . Diyafonun düğmesine bastı. 

Bir kamera pır pır etti ve yalnızca bir okulun ana ofisinde ça­

lışan birine ait olabi lecek yorgun bir kadın sesi ona kim olduğunu 

sordu. 

Adam en dostça gülümsemesini takındı . "Ben Adam Price. 

Corinne ' in eşiyim." 

Kapı vızıldadı. Adam içeri girdi .  Bir levhada ANA B ÜRODA 

KAYIT YAPTIRIN yazıyordu. Ne yapacağını bilemedi . Kaydolursa 
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sebebini  öğrenmek isteyebi l ir  ve muhtemelen sınıfı arayabi lir­

lerdi .  Bunu i stemiyordu. Corinne ' i  şaşırtmak ya da en azından 

personele orada oluş sebebini  açıklamak zorunda kalmamak is­

t iyordu. Büro sağdaydı .  Sola dönüp aksi yöne gitmek üzereydi 

k i  s i lahl ı  güvenl ik görevl is in i  gördü. Görevl iye en masum gülü­

şüyle gülümsedi .  Görevl i  de ona karşılık verdi .  Artık başka seçe­

nek yoktu. Ana büroya gitmek zorundaydı.  Yönünü değiştirdi ve 

birkaç annenin arasında zikzak yaptı . Yerde, sabah öğle yemeğini 

yanına almayı unutan çocuklar için ebeveynlerinin yemek bırak­

tığı kocaman bir çamaşır sepeti vardı .  

Duvardaki saat homurdandı ve tik tak ett i .  08 . l 7 ' ydi .  Zi l in çal­

masına üç dakika vardı .  Tamam, güzel .  Kayı t  defteri uzun banko­

daydı . Kalemi mümkün olduğunca s ıradan bir biçimde aldı -Bay 

Kaygısız- ve kasıtl ı  olarak çalakalem bir elyazısıyla i mzaladı . Bir 

ziyaretçi kartı aldı . B ankonun ardındaki iki kadın meşguldü. Ona 

bakmadılar bile. 

Beklemek için bir sebep yoktu, öyle değil mi? 

Aceleyle koridordan tekrar geçti ve güvenlik görevl i sine ziya­

retçi kartını gösterdi .  Çoğu l i se gibi yı l lar içinde binaya ek.lemeler 

yapı lmıştı ve bu, yol ların içinden geçmeyi  çetrefill i  hale getiri­

yordu. Yine de zil  çaldığında Adam 233 numaral ı  sınıfın kapısını 

izlemek iç in mükemmel bir konumdaydı .  

Öğrenci ler kalp hastalığı üzerine tıbbi bir belgesel gib i  dışarı 

aktı, birbirlerine çarptı ve koridorları doldurdular. Adam, öğren­

ci akını gitgide azalana ve durana kadar bekledi .  B irkaç saniye 

sonra, Adam ' ın tahminine göre otuz yaşın alt ında genç bir adam 

sınıftan ç ıktı ve sola döndü. 

Vekil öğretmen. 

Adam orada öylece durdu; öğrenci akınının yanından geçip 

gitmesine müsaade etmek ve o akıntıya kapı lmamak için duvara 
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yaslanıp bekledi . Ne düşüneceğini veya ne yapacağını bilmiyordu. 

Bu son duruma şaşırmış mıydı , onu bile bilmiyordu. Kansını bir­

kaç günlüğüne kaçmaya yönelten parçalan birleştirmeye, bağlan­

tı lan düşünmeye -sahte gebelik, yabancı,  yüzleşme- çalıştı . 

Mantıklı gelmedi.  

Bir sonraki adım neydi? 

Hiçbir şey. diye düşündü. En azından o an hiçbir şey. İşe git. 

İşini yap. Enine boyuna düşün. Bir şeyi atl ıyordu. Bunu bil iyordu. 

Corinne de bunu kabul etmişti, değil  mi? 

Düşündüğün gibi değil, Adam. Daha fazlası var. 

Öğrenci akını azalınca Adam ön çıkışın yolunu tuttu. Düşün­

celerinde kaybolmuştu ve dönüş yapacaktı ki çelikten pençe gibi 

parmaklar kolunu kavradı .  Adam döndü ve karısının arkadaşı 

Kristin Hoy'u  gördü. 

"Neler oluyor?" diye fısıldadı Kristin .  

"Ne?" 

Belli ki kadının adaleleri sadece gösteri için değildi . Adam ' ı  

boş bir kimya sınıfına çekti ve kapıyı kapattı . Sınıfta i ş  istasyon­

ları, deney şişeleri ve yüksek musluklu lavabolar vardı. Hem her 

fen sınıfının temelini oluşturan hem de klişeleşmiş devasa bir pe­

riyodik tablo uzak duvarda ası lıydı . 

"O nerede?" diye sordu Kristin. 

Adam oyunu nasıl oynayacağını bi lmiyordu. O yüzden dürüst-

lüğü seçti. "Bilmiyorum." 

"Nasıl bi lmezsin?" 

"Dün akşam yemeğinde buluşacaktık. Gelmedi ." 

"Gelmedi mi?" Kristin şaşkınl ık içinde, başını iki yana sal ladı . 

"Polisi aradın mı?" 

"Ne? Hayır."  

"Neden?" 

1 17 



"Bilmiyorum. Mesaj gönderdi. Biraz uzaklaşmaya ihtiyacı ol-

duğunu söyledi." 

"Neyden?" 

Adan1, ona sadece baktı. 

"Senden mi?" dedi Kristin. 

"Öyle görünüyor." 

"Oh. Üzgünüm."' Kristin yumuşayarak geri adım attı. "O halde 

neden buradasın?" 

"Çünkü iyi olduğundan emin olmak istedim. İşe geleceğini 

düşündüm. Asla işe gitmemezlik yapmaz." 

"Asla," diye onayladı Kristin. 

"Görünüşe göre bugün hariç." 

Kristin bunu düşündü. "Sanırım ikiniz çok fazla kavga ediyor­

dunuz." 

Adam gerçekten o konuya girmek istemiyordu ama başka ne 

seçeneği vardı ki? "Yakın zamanda ortaya bir şey çıktı," dedi, en 

tarafsız sesiyle. 

"Beni ilgilendirmez, değil mi?" 

"Doğru." 

"Ama bir bakıma ilgilendirir çünkü Corinne beni de dahil etti." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Kristin iç geçirerek elini ağzına koydu. Okul dışında kıyafetleri 

hep formdaki vücudunu vurgulardı. Hava şartlarının uygun olma­

dığı zamanlarda bile kolsuz bluzlar ve şortlar veya küçük etekler 

giyerdi. Orada bluzu daha muhafazakardı ama yine de köprücük 

kemiğinin ve boynunun yakınındaki kaslar görünüyordu. 
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"Ben de bir mesaj aldım," dedi. 

"Ne yazıyordu?" 

"Adam?" 

"Ne?" 



" Ben bu i ş in  ortusmdu olmuk islem iyorum. Bunu an l ıyorsun.  

deği l mi? i k in izin sorunları vurd ı .  Anl ıyorum." 

"Bizim sorunları m ız  yokt u ."  

"Amu dem in ded in k i  . . .  " 

"Bir sorunumuz var, b ir  ve yeni ortaya çıkt ı ."  

"Ne zaman'?" 

"Sorun ne znmun mı ortuya ç ı k t ı?" 

" Evet." 

" Evvels i  gU n." 

"Oh," ded i Krist i n .  

"Ne demek i st iyorsun?" 

"Sadece . . .  demek istediğim, Corinnc son bir aydır  tuha f dav­

ranıyordu ."  

Adam duygu larını yilzUnc yansı tmamaya çalışt ı .  "Nası l  tuhaf?" 

"Sadece. b i lmiyoru m ,  fark l ı . Kafası karış ık  gib i .  B i r  veya i k i  

dersi kaç ı rd ı  v e  onun yeri ne derse girmemi isted i .  Birkaç etki nl iği  

kaç ırdı  ve dedi k i  . . .  " 

Kristin durdu . 

"Ne ded i?" d iye üsteledi Adam . 

"Biri nerede olduğunu sorarsa benimle birl ikte olduğunu söy-

lememi istedi . " 

Sessizl ik .  

"B iri derken beni mi  kastett i ,  Kristin?" 

"Asla öyle söylemed i,  hayır. Bak, gitsem iyi olur. Dersim var . . .  " 

Adam, onun önünü kest i .  "Mesajda ne yazıyordu?" 

"Ne?" 

"Dün sana mesaj att ığı n ı  söy ledin.  Ne yazdı?" 

"Bak, o ben i m  arkadaşım.  Bunu anl ıyorsun, değil  m i ?" 

"Senden onun güvenine ihanet e tmen i istem iyorum." 

" Evet, Adam, bir  bakıma istiyorsun." 
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.. Sadece iyi olduğundan emin olmak istiyorum." 

·'Neden olmasın?" 

"Çünkü kendi gibi davranmıyor." 

"Belki sadece sana söylediği gibidir. Zamana ihtiyacı vardır." 

"Mesajda sana öyle mi yazdı?" 

"Onun gibi bir şey, evet ." 

''Ne zaman?" 

··Dün öğleden sonra." 

"Dur, ne zaman? Okuldan sonra mı?" 

"Hayır," dedi Kristin yavaşça. "Okul esnasında."  

"Okul esnasında?" 

"Evet." 

"Saat kaçta?" 

"Bilmiyorum. İki civarı ." 

"Okulda değil miydi?" 

"Hayır." 

"Dün de mi okula gelmedi?" 

"Hayır," dedi Kristin. "Corinne ' i  sabah gördüm. Biraz keyif­

sizdi. Kavga ettiğinizi tahmin ettim." 

Adam bir şey söylemedi . 

"Öğle tatilinde çalışma salonunda nöbet tutması gerekiyordu 

ama benden yerine bakmamı istedi . Baktım. Onu aceleyle araba­

sına giderken gördüm." 
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··Nereye gidiyordu?" 

"Bilmiyorum. Söylemedi." 

Sessizlik. 

"Okula döndü mü?" 

Kristin başını iki yana salladı . "Hayır, Adam, hiç dönmedi." 



On Dördüncü Böl üm 

Yabancı ,  Heidi 'ye ŞekerBebeğiniziBulun .com 'un l inki­

ni  ve kızının kul lanıcı adıyla şifresini vermişti . Heidi 

perişan bir halde Kimberly olarak siteye giriş yaptı ve 

yabancının ona an lattıklarının doğru olduğunu onaylamak için ih­

tiyacı olan her şeyi buldu. 

Tabi i  yabancı ona bunları yüreğinin iyi l iğinden (ya da boşlu­

ğundan) anlatmamıştı.  Para talep etmişti elbette. Miktar on bin 

dolardı.  Eğer Heidi bu parayı üç gün içinde ödemezse Kimberly ,  

nin "hobisinin" haberi intemette yayılacaktı . 

Heidi siteden çıkıp kanepeye oturdu. Kendine bir kadeh şa­

rap doldurmayı düşündü ama sonra içmemeye karar verdi . Sonra 

uzun uzun ağladı . Ağlamayı kesince banyoya gitti, yüzünü yıkadı 

ve y ine kanepeye oturdu. 

Pekôlô, diye düşündü, bu durumda ne yapacağım? 

İlk karan neredeyse en basitiydi : Marty'ye anlatma. Kocasından 

sır saklamaktan hoşlanmıyordu, kaldı ki nefret de etmiyordu. Bu 

hayatın bir parçasıydı, öyle değil miydi? Sözüm ona New York 
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Üniversitesi 'nde okurken küçük kızının ne işler çevirdiğini öğ­

renirse Marty kesinlikle kontrolden ç ıkardı .  Zaten aşın tepki ver­

meye ıneyil l iydi ve Heidi onun arabasına atladığını ,  Manhattan'a 

gittiğini ve kızını saçlarından sürükleye sürükleye geri getirdiğini 

gözünde canlandırabil iyordu . 

Marty 'nin gerçeği bilmesi gerekmiyordu. Düşününce, Heidi ' 

nin de bilmesi gerekmiyordu. 

Lanet olsun o iki yabancıya. 

Kimberly l isedeyken bir sınıf arkadaşının evindeki partide sar­

hoş olmuştu. Sarhoşluk, çoğu zaman olduğu gibi, bir gençle fazla 

i leri gitmesine yol açmıştı .  Tamamen değil .  Ama fazla i leri . İyi 

niyetli işgüzar bir anne, kızı bu olay hakkında konuşurken kulak 

misafiri olmuştu. Heidi 'yi aramıştı ve, "Size bunu söylemekten 

nefret ediyorum fakat rollerimiz değişseydi ben bilmek isterdim," 

demişti . 

Heidi 'ye olayı anlatmıştı .  He idi de kocasına anlatmıştı ve 

Marty tam anlamıyla aşırı tepki vermişti . Baba ve kızı arasındaki 

il işki asla aynı olmamıştı . O işgüzar aramamış olsaydı  sonuç ne 

olurdu, Heidi hep merak ederdi . Sonuçta bunun ne faydası o lmuş­

tu ki? Kızını utandırmıştı . Baba ve kızı arasındaki i l işkiye zarar 

vermişti. Heidi, Kimberly 'nin o kadar uzak bir yerde üniversiteye 

gitme kararında bunun büyük etkisi olduğuna inanıyordu. Hatta o 

aptal işgüzardan gelen o aptalca telefon belki Kimberly'yi  ve ni­

hayetinde Heidi 'yi o korkunç İnternet sitesine ve kızının üç farklı 

erkekle olan i l işkisinin dehşet verici yapısına yöneltmişti. 

Heidi buna inanmak istemiyordu fakat kanıt orada, genç kı­

zıyla o yaşl ı  adamların arasındaki "gizli" görüşmelerdeydi.  Heidi 

istediği kadar süslesin püslesin, kızının doğrudan fuhuşa karıştığı 

gerçeğini yadsıması mümkün değildi . 

Yine ağlamak istiyordu. Hiçbir şey yapmamak ve o iki sakin 
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yabancının anlattıklarını unutmak istiyordu. Ama artık başka se­

çeneği yoktu, var mıydı? Sır yüzüne çarpılmıştı . İş işten geçtikten 

sonra önlem alamazdı. Muhtemelen zaman kadar eski bir ebe­

veyn çelişkisiydi bu: Bi lmek istemiyordu ama bilmek istiyordu. 

Kızının ceptelefonunu aradığında Kimberly nefes nefese bir 

heyecanla cevap verdi . "Merhaba, Anne." 

"Merhaba tatl ım." 

"Her şey yolunda mı? Sesin tuhaf geliyor." 

İlk başta Kimberly inkar etti . Bu, beklenen bir şeydi. Sonra 

olayı masum göstermeye çalıştı. Bu da beklenen bir şeydi. Ardın­

dan hesabına ve özel ine girdiği için annesini suçlayarak başkal­

dırmayı denedi .  Yine beklenen bir şeydi . 

Göğsünün içinde kalbi kırılsa ve içini acıyla doldursa da Heidi 

sesini sakin tutmaya çalıştı .  Kimberly'ye yabancıyı açıkladı . Ona 

söylediklerini ve kendi gördüklerini anlatt ı .  Sabırla. Soğukkanlı­

l ıkla. En azından dışa yansıttığı kadarıyla. 

Biraz zaman aldı fakat ikisi de bu konuşmanın nereye gittiğini 

bil iyordu. Köşeye sıkışan ve şoku yavaş yavaş atlatan Kimberly 

açılmaya başladı.  "Para yetmiyor," diye açıkladı . 

"Burada her şeyin ne kadar pahalı olduğuna inanamazsın." 

Bir sınıf arkadaşı Kimberly'ye siteden bahsetmişti . Adamlarla 

gerçekten bir şey yapmak zorunda olmadığını söylemişti . Onlar 

sadece genç kızların kendilerine eşlik etmelerini istiyorlardı. Heidi 

buna neredeyse sesl i  gülecekti .  Heidi 'nin çok iyi bildiği ve Kim­

berly 'nin çabucak öğrendiği gibi erkekler asla sadece arkadaşlık 

istemezlerdi .  Bu sadece sizi mağazaya sokacak zararına satıştı. 

Heidi ve Kimberly iki saat konuştu. Konuşmanın sonunda 

Kimberly annesine ne yapması gerektiğini sordu. 

"Onlarla i lişkini kes. Bugün. Şimdi ." 

Kimberly bunu yapacağına söz verdi. Bir sonraki soru nasıl 
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devam edeceğiydi .  Heidi,  kızına işyerinden izin alacağını ,  yana­

na geleceğini ve New York'ta biraz zaman geçireceğini söyledi. 

Kimberly tereddüt etti . 

"İk i  hafta içinde dönem sona erecek. O zamana kadar bekle­

yel im." 

Heidi  bu fikirden hoşlanmamıştı . Sonunda konuyu sabah 

tartışmaya karar verdi ler. Telefonu kapamadan önce Kimberly, 

"Anne?" dedi . 

"Evet."  

"Lütfen babama anlatma." 

Heidi buna zaten karar vermişti ama Kimberly 'ye söylemedi . 

Kocası eve geldiğinde ona h içbir şey anlatmadı . Marty bahçede­

ki ızgarada hamburger yaptı. Heidi içeceklerini  doldurdu. Marty 

kendi gününden bahsetti, Heidi kendi gününden. Sır  oradaydı el­

bette. Mutfak masasında, Kimberly'nin eski sandalyesinde otu­

ruyordu. Asla konuşmuyor fakat asla yerinden kıpırdamıyordu. 

Sabah Marty i şe gidince kapı çal ındı .  

"Kim o?" 

"Bayan Dann? Ben New York Polis Departmanı ' ndan Dedektif 

John Kuntz. S izinle biraz konuşabilir miyim?" 

Heidi kapıyı açarken neredeyse yere yığılacaktı .  "Oh, Tannın, 

k ?" ızım . . . . 

"Ah, o iyi, hanımefendi," dedi Kuntz çabucak, ona yardım et­

mek için öne atı larak. ��vay canına, üzgünüm. Sanının size bunu 

hemen söylemeliydim. Düşünüyorum da, kızınız New York'ta 

okulda ve kapınıza New York Polis Departmanı ' ndan bir polis 

çıkageliyor."  Kuntz başını iki yana sal ladı . "Benim de çocuklarım 

var. Anlarım ama endişelenmeyin, Kimberly iyi .  Yani sağlık açı­

sından. Başka faktörler var . . .  " 

"Faktörler?" 
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Kuntz gülümsedi. Dişlerinin arasında biraz fazla boşluk vardı .  

Tepedeki kel ini yandan uzattığı saçlarıyla korkunç bir şeki lde ört­

müştü; öyle ki , insanda e line bir makas alıp o b irkaç saç telini 

çekip kesme isteği uyandırıyordu. Heidi, adamın kırkl ı  yaşlarda 

olduğunu düşündü. Göbekl iydi, omuzları çöküktü ve iyi beslen­

meyen veya yeterince uyumayan birinin çukur gözlerine sahipti . 

"İçeri girebi l ir m iyim?" 

Kuntz rozetini uzattı .  Heidi 'nin amatör gözüyle yasal görünü­

yordu. 

"Konu nedir?" 

"Bence b iraz fikriniz var." Kuntz başını kapıya doğru sal ladı. 

"Girebil ir miyim?" 

Heidi geri çekildi .  "Konunun ne olduğuna dair bir fikrim yok." 

Kuntz içeri girdi ve sanki evi satın almak için oradaymış gibi 

etrafına bakındı . Yanlarda elektriklenmeye başlayan saçlannın 

birkaç tel ini düzeltt i .  "Dün akşam kızınızı aradınız. Doğru mu?" 

Heidi nası l  cevap vereceğinden emin olamadı . Pek de bir şey 

fark etmedi .  Kuntz cevap beklemeden devam ett i .  

"Kızınızın yasa dışı olabilecek faaliyetlere karıştığının farkın­

dayız." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

Kuntz kanepeye oturdu. Heidi de onun karşısındaki sandalye­

ye oturdu. 

"Bir iyi l ik isteyebi l ir ıniyim, Bayan Dann?" 

"Nedir?" 

"Küçük bir şey ancak bu konuşmayı herkes için kolaylaştıra­

cak. Rol yapmayı bırakalım, olur mu? Bu sadece zaman kaybetti­

rir. Kızınız Kimberly çevrimiçi fuhuşa karışmış." 

Heidi öylece oturdu. 

"Bayan Dann?" 
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''Bence gitseniz iyi olacak." 

"Yardım etmeye çalışıyorum." 

"Bana suçlamada bulunuyormuşsunuz gibi gel iyor. B ir avu-

katla görüşsem iyi o lur." 

Kuntz tek tük saç tel lerini tekrar düzeltti .  "Yanl ış  anladınız." 

'�ası l  yani?" 

"Biz kızınızın yaptıklarıyla ya da yapmadıklarıyla i lgi lenmi­

yoruz. Bu önemsiz ve size şunu itiraf edeceğim: Çevrimiçi ortam­

da iş i l işkisiyle fuhuş arasında ince bir çizgi vardır. Kaldı ki, bu 

her zaman böyle olmuştur. N iyetimiz sizi veya kızınızı huzursuz 

etmek değil ." 

"O halde ne istiyorsunuz?" diye sordu Heidi .  

"İşbirliğinizi .  Hepsi bu. Siz ve Kimberly bizimle işbirliği ya­

parsanız, kızınızın tüm bunlardaki rolünü unutmamamız için bir 

sebep görmüyoruz." 

''Neydeki rolünü?" 

"Adım adım i lerleyelim, olur mu?" Kuntz cebine uzanıp kü­

çük bir not defteri çıkardı . Sonra golf oyuncularının skoru tutmak 

için kullandıkları o ufak kalemlerden birini el ine aldı .  Kalemin 

ucunu yaladı ve dikkatini yeniden Heidi 'ye yöneltti . "Öncelikle, 

kızınızın o şeker bebekler İnternet sitesiyle bağlantısını nasıl öğ­

rendiniz?" 

"Bu ne fark ettirir?" 

Kuntz omuz si lkti .  "Yalnızca rutin bir soru." 

Heidi bir şey söylemedi. Boynundaki hafif karıncalanma art-

maya başladı. 

"Bayan Dann?" 

"Sanırım bir avukatla konuşsam iyi olacak." 

"Ah," dedi Kuntz. Gözde öğrencisi tarafından hayal kınklığı­

na uğratı lmış bir öğretmen gibi  suratını buruşturdu. "O halde kızı-

1 26 



nız bize yalan söyledi.  Dürüst olmam gerekirse bu hiç iyi deği l .  . .  

Heidi , adamın onu oltaya getirmek istediğini biliyordu. Arala­

rındaki sessizl ik o kadar uzadı ki, Heidi güçlükle nefes alıyordu. 

Buna daha fazla dayanamadı ve sordu: "Neden kızımın yalan söy­

lediğini düşünüyorsunuz?" 

"Basit. Kimberly, bize İnternet sitesini tamamen yasal yoldan 

öğrendiğinizi söyledi. İki kişinin -bir erkek ve bir kadın- restoran 

çıkışında sizi durdurduğunu ve olanları size anlattığını söyledi. 

Ama bakın, eğer bu doğruysa bize bunu neden söylemek isteme­

diğinizi anlamıyorum. Bu eylemde yasa dışı hiçbir şey yok." 

Heidi 'nin başı dönmeye başlamıştı . "Bu olanların hiçbirini an­

lamıyorum. Burada tam olarak ne yapıyorsunuz?" 

"Bu, yerinde bir soru sanının." Kuntz içini çekti ve kanepe­

ye iyice yerleşti . "Bilişim Suçlan Birimi 'nin ne olduğunu bi liyor 

musunuz?" 

"İnternet üzerinden işlenen suçlarla ilgili olduğunu tahmin 

ediyorum." 

"Kesinlikle. Ben de CCU -Bilişim Suçlan Birimi- i le  birlikte 

çalışıyorum. Bu, New York Polis  Departmanı 'nın epey yeni bir 

bölümü. İnterneti kötü amaçlarla kullanan suçluları -bilgisayar 

korsanları, dolandırıcılar gibi- tutukluyoruz ve restoran çıkışı 

size yaklaşan kişi veya kişi lerin de uzun zamandır peşinde oldu­

ğumuz, yakalanması zor bir siber suçlu birliğinin parçası oldu­

ğundan şüpheleniyoruz." 

Heidi yutkundu. "Anlıyorum." 

"Ve bu suçlara her kim karışmışsa bulup teşhis etmek için yar­

dımınızı istiyoruz. Bu size mantıklı gel iyor mu? O halde tekrar 

başa dönelim, tamam mı? Evet ya da hayır, iki kişi bir restoranın 

otoparkında size yanaştı mı?" 

Karıncalanma hala vardı ama Heidi, "Evet," dedi . 
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"Harika." Kuntz aralık dişleriyle tekrar gülümsedi . Bir şeyler 

yazdı ve yine Heidi 'ye bakt1 . "Hangi restoran?" 

Heidi duraksadı . 

"Bayan Dann?" 

"Anlamadığım b ir şey var," dedi Heidi yavaşça. 

"Nedir, hanımefendi?" 

"Kızımla daha dün öğleden sonra konuştum." 

"Evet." 

"O halde siz onunla ne zaman konuştunuz?" 

"Dün gece."  

"Peki ,  buraya nasıl bu kadar çabuk geldiniz?" 

"Bu mesele bizim için çok önemli . Bu sabah uçakla geldim." 

"Ama bunu nası l  öğrendin iz?" 

"Pardon?'' 

"Kızım polisi aramakla i lgi li bir şey söylemedi .  O zaman nere­

den bi ldiniz . . . ?" Heidi durdu. Aklından birkaç olası yol geçiyordu. 

Hepsi de oldukça karanlıktı . 

"Bayan Dann?'' 

"Sanırım gitseniz iyi olur." 

Kuntz başını sal ladı . Yine kafasındaki birkaç saç teliyle oyna­

maya başladı ve onları bir kulağından diğerine çekti .  Sonra, "Üz­

günüm ancak bunu yapamam," dedi .  

Heidi ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü. "Sizinle konuş­

mayacağım." 

"Evet, konuşacaks ınız." 

Hala yerinde oturan Kuntz içini çekerek si lahını  ç ıkardı, dik­

katle He idi 'nin dizkapağına nişan aldı ve tetiği çekti . Si lahın sesi 

Heidi 'nin düşündüğünden daha azdı ama etkisi çok daha büyüktü. 

Kınk bir katlanır sandalye gibi yere yığıldı .  Kuntz çığlık atma­

ması iç in çevik bir hareketle kadının ağzını kapattı. Dudaklarını 
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onun kulağına yaklaştırdı .  

"Çığlık  atarsan işini yavaş yavaş bitiri rim ve sonra kızının ica­

bına bakarım," diye fısıldadı .  "Anladın mı?" 

Heidi dalga dalga gelen acıyla neredeyse kendinden geçecekti .  

Kuntz namlunun ağzını kadının diğer dizine bastırdı .  "'Anladın 

mı, Bayan Dann?" 

Heidi başını sal ladı .  

"Harika . Ş imdi tekrar deneyelim. Restoranın adı neydi?" 
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On Beşinc i  Bö lüm 

Adam ofisinde otunnuş olan biteni zihninde bininci 

kez 
_
evirip çeviriyordu ki, aklına basit bir soru g� ld i :  

Corınne gerçekten hayattan kaçmaya karar verdıyse 

nereye giderdi? 

Gerçek? Adam ' ın hiçbir fikri yoktu . 

O ve Corinne öyle bir çift, öylesine bir bütündüler ki, Corinne' in 

o veya ailesi olmadan bir yere kaçması fikri Adam için tam bir 

lanett i .  Kansının arayabi leceği arkadaşları olduğunu tahmin edi­

yordu. Üniversi teden tanıdığı bazı kadınlar. Birkaç akrabası da 

vardı .  Ancak bu şartlar altında onun hiçbirine güveneceğini ya 

da hiçbirinde kalacağını zannetmiyordu. Corinne, Adam dışında 

kimseye karşı o kadar açık deği ldi .  

O halde belki de Corinne yalnızdı . 

En büyük olasıl ık bu gibi görünüyordu. Bir otelde kal ıyor ol­

mal ıydı . Fakat her iki durumda da -ve buradaki anahtar buydu­

her ne yapıyorsa kredi kartı veya nakit kul lanması gerekiyordu. 

Bu da bir yerlerde kredi kartı ödemeleri veya ATM' den para çekme 

işlemi var demekti . 
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O zaman onlara bak, aptal. 

Adam ' ın ve Corinne' in iki ortak hesabı vardı . Birinden banka­

matik kartı, diğerinden de Visa kredi kartı kullanıyorlardı. Corinne 

mal i  konularda iyi değildi . Ev içi iş bölümünün bir parçası olarak 

hesaplarla Adam i lgi leniyordu. Aynı zamanda tüm kul lanıcı adla­

nnı ve şifreleri bi l iyordu. 

Kısacası,  her kredi kartı harcamasını ve para çekme işlemini 

görebi l irdi .  

Sonraki yirmi dakika boyunca kredi kartlannı ve banka he­

saplarını inceledi. En yakın zamandan geriye doğru, o gün ve 

önceki gün herhangi bir hareket var mı  diye arama yaparak işe 

başladı ama hiçbir şey yoktu. Birkaç gün geriye bakmaya başladı . 

Corinne nakit kul lanmayı pek sevmezdi .  Kredi kart lan hem daha 

kolaydı hem de her satın alımda puan kazandırıyordu. Corinne 

bundan hoşlanıyordu . 

Her şey -tüm mali hayatı ya da harcama hayatı- oradaydı ve 

şaşırtıcı deği ldi . A&P süpermarkete, Starbucks'a, Lax Shop'a 

gitmişti .  Baumgart'ta öğle yemeği yemişti ve Ho-Kus Sushi 'den 

paket yemek almıştı . Kredi kartından otomatik al ınan spor salonu 

ödemeleri ve Banana Republic ' ten sipariş verdiği bir şeyin taksit­

leri vardı .  Normal şeylerdi. Ayrıca her gün en az bir kart harca­

ması oluyordu. 

Ama o gün yoktu. Önceki gün de yoktu. 

Hiçbir harcama yoktu. 

Peki , Adam bundan ne çıkarmalıydı? 

Bir kere, Corinne fatura ödemede toy o labi lirdi fakat aptal  de­

ğildi .  Gizlenmek istiyorsa, Adam' ın  intemetten kredi kartı işlem­

lerini kontrol edebileceğini ve onu bu şekilde takip edebi leceğini 

biliyor olmalıydı. 

Evet. O halde bunun yerine ne yapacaktı? Nakit kul lanacaktı. 
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Adam, ATM ' den para çekme işlemlerini kontrol etti . Corinne, 

en son iki hafta önce 200 dolar çekmişti . 

Bu miktar kaçmak için yeterl i miydi? 

Şüpheli .  Adam bunu düşündü. 

Bel l i  bir süredir araba kullanıyorsa benzin alması gerekirdi .  

O anda üstünde ne kadar nakit olabil irdi? Kaçmayı planlamış 

olaınazdı .  Adam ' ın sahte gebelik hakkında onunla yüzleşeceğini 

veya yabancının Adam ' ı ziyaret edeceğini bilemezdi . . .  

Yoksa? 

Adam durdu. Corinne böyle bir şey olacağını bi lerek kenara 

para koymuş olabil ir miydi? Adam geçmişi düşünmeye çal ıştı . 

Onunla yüzleştiğinde kansı şaşırmış mıydı? Yoksa daha çok ka­

derine boyun eğmiş gibi miydi? 

Çevirdiği dolapların bir gün açığa ç ıkacağından b ir şeki lde 

şüphelenmiş miydi? 

Adam bilemiyordu. Arkasına yaslanıp derinlemesine düşün­

meye çalışınca hiçbir şeyi kesin olarak bilmediğini fark etti . Co­

rinne mesaj ında, bana yalnızca birkaç gün ver, lütfen, diyerek onu 

kendi haline bırakmasını istemişti , hatta bunun için yalvarmıştı . 

Belki de böylesi en iyi siydi . Belki de stres atmasına ya da her ne 

yapıyorsa yapmasına izin vermeli ve sabırlı olup beklemel iydi . 

Mesaj ında özel l ikle istediği şey bu değil miydi? 

Ama belki de Corinne arabasıyla okuldan aynlmış ve korkunç 

bir kaderle karşılaşmıştı .  Belki yabancıyı tanıyordu. Belki ona 

gitmiş, onunla yüzleşmişti ve yabancı öfkelenip onu kaçırmış ya 

da daha kötüsünü yapmıştı .  Ancak yabancı öyle bir tipe benze­

miyordu ve Adam 'a zamana ihtiyacı olduğunu, ona birkaç gün 

vermesini söyleyen o mesaj lar gelmişti . Gerçi -o anda Adam ' ın  

beyninde düşünceler bu  şeki lde bir ileri bir geri gidiyordu- o me­

saj ları herhangi biri de göndermiş olabil irdi. 
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Hatta bir kati l  bi le .  

Belki biri Corinne' i  öldürmüştü ve telefonunu alınıştı ve . . .  

Oha, bir san iye yavaşla. Aceleci davranıp hata yapmayalım. 

Göğsünün içinde kalbinin nasıl attığını hissedebiliyordu. Şimdi 

bu kaygı kafasına girmişti ya -zaten kafasındaydı ama şimdi ne­

redeyse di le getirmişti- tıpkı istenmeyen ve gitmeyen bir akraba 

gibi korku orada kımı ldamadan duracaktı . Tekrar Corinne ' in me­

saj ına baktı :  

BELKİ DE BİRBİRiMİZDEN A YRI BİRAZ ZA MANA İHTİYA­

CIMJZ VARDIR. ÇOCUKLARA İYİ BAK. BENİMLE İLETİŞİM 

KURMA YA ÇALIŞMA. HER ŞEY YOL UNA GİRECEK. 

Ve sonra: 

BANA YALNIZCA BİRKA Ç GÜN VER. L ÜTFEN. 

Bu mesajda bir terslik vardı ama ne olduğunu anlayamıyordu. 

Corinne ' in gerçekten tehlikede olduğunu varsaysa . . .  Yine polise 

gitmesi gerekip gerekmediğini düşündü. Kıistin Hoy da hemen 

bunu sormamış mıydı? Kansı kayıpsa polisi arayıp aramadığını 

sormuştu. Ama Corinne kayıp değildi. O mesaj ı  göndermişti. 

Peki, ya o göndermemişse . . .  

Adam' ın başı dönmeye başladı .  

Tamam, diyelim polise gitti . Sonra ne olacaktı? İlçe polisle­

rine gitmesi gerekecekti ve tam olarak ne söyleyecekti? Polisler 

mesaja bakar bakmaz biraz zaman vermesini söylemeyecekler 

miydi? Ve i lçede, bunun önemli olduğunu kabul etmekten nefret 

etse de, polisler konuşuyordu . Adam, onların çoğunu tanıyordu. 

Cedarfield ' m  polis şefi Len Gilman'dı.  Büyük olası lıkla Adam' ın 
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şikayetini o alacaktı .  Ryan' ın yaşında bir oğlu vard 1 .  Aynı s ınıf­

taydı lar. Corinne hakkında dedikodular ve söylenti ler yayılacakt1 .  

Umurunda mıydı? Hayır demek kolaydı fakat Corinne' in umursa­

yacağını bil iyordu. Orası onun şehriydi .  Yeniden onun olması için 

ve orada bir hayat kurmak için savaşmıştı. 

"Selam kanka." 

Sakall ı  yüzünde kocaman bir gülümsemeyle Andy Gribbel 

ofise girdi .  Havalı görünmek için değil ,  geç saatlere kadar uyku­

suz geçen bir gecenin sonunda kırmızı gözlerini gizlemek için o 

gün içeride güneş gözlüğü takıyordu. 

"Selan1," dedi Adam. "Geçen gece konser nasıl gitti?" 

"Grup tam anlamıyla mükemmeldi," dedi Gribbel .  

Adam arkasına yaslandı .  "Açılışı hangi şarkıyla yaptınız?" 

" • Dust in the Wind. ' Kansas ." 

"Hımın," dedi Adam. 

"Ne oldu?" 

"Yavaş bir şarkıyla mı açı l ış yaptınız yani?" 

"Evet ama çok işe yarad1 .  Karanlık bar, loş ışıklar, ortam ve 

sonra doğrudan, hiç ara vermeden •Paradise by the Dashboard 

Light'a  geçtik. Herkesi büyüledik." 

"Meat Loaf'un şarkısı," dedi Adam, başını sallayarak. "Güzel ." 

"Öyle mi?" 

"Dur bir dakika, sizin ne zamandır kadın vokalistiniz var?" 

"Yok ki ."  

··Ama ' Paradise' erkek-kadın düeti . "  

"Biliyorum." 

"Oldukça da sert bir  parça," diye devam etti Adam. 

"Biliyorum." 

"Ve parçayı kadın vokalist olmadan söylediniz, öyle mi?" 

"İki kısmı da ben yapıyorum."  
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Adam doğrulup bunu hayal etmeye çalışt1 .  "Erkek-kadın düe­

tini kendin mi yapıyorsun?" 

"Her zaman." 

"Harika bir yorum olmalı ." 

"Beni ' Don ' t  Go Breaking My Heart ' ı  söylerken duymalısın. 

Bir saniye E lton ' ım. İkinci saniye Kiki Dee. Gerçekten gözlerin 

dolar. Hazır lafı açı lnuşken . . .  " 

"Ne?" 

"Corinne' le bir gece dışan çıkmaya ihtiyacınız var. Hele se­

nin. Gözlerinin altındaki o torbalar biraz daha ağırlaşırsa uçağa 

binerken fazladan bagaj ücreti ödeyeceksin." 

Adam kaşlarını çatt ı .  

"Hadi, o kadar da kötü deği ldi ." 

"Yann Mike ve Eunice Rinsky için hazır mıyız?" 

"O yüzden seni görmek istedim." 

"Sorun mu var?" 

"Hayır ama Belediye Başkanı Gusherowski seninle Rinsky'nin 

tahl iyesi iç in konuşmak istiyor. Saat yedide belediye binasında 

toplantısı varmış ve daha sonra uğrayabi l ir misin diye sordu. Sana 

adresi mesaj la  gönderdim." 

Adam telefonunu kontrol ett i .  "Evet, tamam, sanırım onu da 

dinlemel iyiz." 

"Adamlanna haber veririm. İyi geceler, kanka." 

Adam saatine baktı . Altıya gelmiş olduğunu görünce şaşırdı. 

"İyi geceler."  

"Yann planladığımız gibi olacaksa bana haber ver." 

"Veririm." 

Gribbel, Adam ' ı  yalnız bırakarak gitti . Adam bir an durup din­

ledi . Sesler uzaktı , ofis her geceki ölüm sancılan iç inde. Tamam, 

bir adım geri git. Baştan sona tekrar düşün .  Kesin olarak b ildiğin 

şeye geri dön. 
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Bir, dün Corinne ' in okula gittiğini bil iyordu . İki, öğle yemeği 

zamanı Kristin onun okul otoparkından çıktığını görmüştü.  Üç . . . 

Tamam, üç yok ama . . .  

Gişeler. 

Corinne herhangi bir mesafeye gittiyse gişelerde bunun kaydı 

olurdu . Oku l ,  Garden State Ekspres Yolu üzerindeki gişelere ya­

kındı , dolayısıyla gişelerden geçişi hızl ı geçiş sistemi kayıtlarında 

görünecekti . Coıinne gişeler için hızlı geçiş kartını yanına a lmayı 

akı l  etmiş miydi? Muhtemelen hayır. Hızl ı geçiş kartı ön cama 

yapıştırı lan ve sonra varl ığı unutulan bir şeydi .  Bazı zamanlar bu­

nun tam tersi olurdu. Adam bir kiralık arabayla yola çıktığında, 

yanında hızlı geçiş kartı o lmadığını tamamen w1uturdu ve hızlı 

geçiş şeritlerinden geçerdi .  

Yine de denemeye değerdj . 

Google aramasında hızlı geçiş sistemi İnternet sitesini buldu 

fakat siteye giriş hesap numarası ve şifre gerektiriyordu. Adam' da 

bunlar yoktu -aslında daha önce si teye hiç girmemişti- ama ev­

deki faturalarda olmalıydı .  Pekala, güzel . Artık eve gitme zama­

nıydı. 

Ceketini aldı ve aceleyle arabaya gitt i .  80. Otoyol 'a  çıktığında 

telefonu çaldı . Arayan Thomas 't ı .  

"Annem nerede?" 

Adanı buna nas ı l  cevap vereceğini düşündü ancak o an detayl ı  

dürüstlük zamanı değildi. "Uzakta." 

"Nerede?" 

"Bunu sana daha sonra anlatacağım." 

''Akşam yemeğinde evde olacak mısın?" 

"Şu an yoldayım. Bana bir iyil ik yap. Kendin ve kardeşin için 

buzluktan hamburger köftesi çıkar. Eve geldiğimde onlan ızgara­

da pişireceğim." 
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"O hamburger köftelerini pek sevmiyorum." 

"Çok kötü. Yarım saat iç inde görüşürüz.,
, 

Adam tıpkı Stevie Nicks ' in söyleyebileceği gibi "çok tanıdık" 

ve mükemmel ama bir o kadar da sık çalınmayan bir şarkı bulabil­

mek için müzik kanallarını karıştırdı .  Öyle bir şarkı bulduğunda 

-çok nadir- her zaman son sürün1 olurdu ve kanallarda gezinti 

yeniden başlardı .  

Adam evinin olduğu caddeye girince araç yolunda Tripp 

Evans ' ın  Dodge Durango marka aracını görünce şaşırdı .  Adam 

yanına park edince, Tripp Evans araçtan indi . İki erkek el sıkı­

şarak ve birbirlerinin sırtlarına vurarak selamlaştılar. İkisinin de 

üzerinde takım elbise vardı ve kravatları gevşetilmişti ve daha üç 

gün önce Amerikan Lejyon Salonundaki lakros seçmeleri birden 

çok uzak göründü. 

"Selam, Adam."  

"Selam, Tripp." 

"Böyle habersiz uğradığım için kusura bakma." 

··sorun değil .  Senin için ne yapabil irim?" 

Tripp kocaman el l i ,  iriyarı bir adamdı .  Takım elbisenin içinde 

kendini asla rahat hissetmeyen tiplerdendi . Ceketin ya omuzlan 

çok dardı ya b ir kolu çok uzun, o yüzden hep kendini alıştınnaya 

çalışırdı ve zavallı adamcağızın asl ında tek istediği şeyin o kahro­

lası takımdan kurtulmak olduğunu anlayabi l ird iniz. Adam 'a  çoğu 

erkek öyle görünürdü. Yolun bir yerinde ceket onlara meşhur deli 

gömleği gibi bağlanmıştı ve artık onu çıkaramıyorlardı sanki. 

"Corinne ' le birkaç saniye konuşmayı umuyordum," dedi 

Tripp. 

Adam orada öylece dururken yüzünden bir şey okunmamasını 

umut ediyordu. 

"Ona birkaç kez mesaj attım," diye devam etti Tripp, "ama 

cevap vennedi .  Ben de bir uğramayı düşündüm." 
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.. Konunun ne olduğunu sorabi lir miyim?" 

··önemli bir şey deği l, gerçekten de:· dedi Tripp. onun kadar 

dobra biri için son derece zoraki b ir sesle. "Lakrosla i lgil i  bir şey . . .  

Yalnızca Adam · ın hayal gücil olabi l irdi . Yalnızca son birkaç 

günün hissettirdiği del i l ik olabil irdi .  Ama aralarındaki havada bir 

gerginlik oluşuyor gibiydi . 

.. Lakrosla i lgi li nasıl  bir şey?" diye sordu Adam. 

··oün akşam yönetim kurulu toplandı. Corinne gelmedi .  ki 

bu tuhaf sanırım. Onunla bazı bilgi leri paylaşmak istedim. hepsi 

bu.'· Tripp, Corinne · i kapıda görmeyi umuyormuş gibi eve baktı . 

"'Bekleyemez.· ·  

.. Corinne burada değil ." 

"Tamam, peki . Ona uğradığımı söylersin . . ,  Tripp dönüp 

Adam ' ın gözlerine baktı . Havadaki gerginlik ağırlaşmış gibi 

oldu. "Her şey yolunda mı?" 

"Evet," dedi Adam. "İyiyim." 

"En kısa zamanda birer bira içelim." 

"Bu çok hoşuma gider." 

Tripp aracın kapısını açtı . "Adam?" 

''Evet?" 

"Dürüst olacağım," dedi Tripp. "Biraz tedirgin görünüyorsun . •  , 

"T . ?" npp . 

''Evet?" 

''Dürüst olacağım. Sen de öyle." 

Tripp gülümsemeye çalıştı . "Gerçekten önemli bir mesele değil ." 

"Evet, bunu daha önce söyledin. Kırılma ama sana inanmıyonırn." 

"Lakrosla i lgi l i .  Gerçek bu. Öneml i olmamasını umut ediyo-

rum ancak şu anda sana daha fazlasını söyleyemem."  

"Neden?" 

''Yönetim kurulu gizli l iği ." 
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" 'Sen ciddi misin?" 

Ama ciddiydi .  Adam, Tripp ' in o konudaki kararını değiştir­

meyeceğini anlamıştı fakat Tripp gerçeği söylüyorsa, bu lakros 

yönetim kurulu  meselesinin olup bitenlerle ne gibi bir i l işkisi ola­

b i l irdi? 

Tripp Evans arabasına bindi . "Yalmzca Corinne'e beni arama­

sını söyle. İyi gece ler, Adam." 
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On Altı nc ı  Bö lüm 

dam, Beled iye Başkanı Gusherowski 'nin yolsuzluk 

treninden yeni inmiş, şişman kedilere benzeyen b ir 

olitikacı o lmasını bekliyordu -vücudu ham, yanak­

lan kanlı canlı ,  gülüşü çalışılmış, belki serçepannağında bir yü­

zillc- ve bu konuda hayal kırıklığına uğramadı .  Merak etti, acaba 

Gusberowski eskiden beri mi yozlaşmış pol itikacı ların sembolü 

o poster çocuğuna benziyordu, yoksa bu, geçen "hizmet" yı l lan 

iç inde mi DNA'sının bir parçası haline gelmişti? 

Kasselton ' ın son dört belediye başkanından üçü, federal savcı­

l ık tarafından dava edilmişti .  Rick Gusherowski, bu iki kurumda 

hizmet venniş ve üçüncü olarak belediye meclisinde yer almıştı .  

Adam, onu görünüşüne ve batta servetine göre yargılamıyordu 

ancak, iş New Jersey küçük-şehir yolsuzluğuna geldiğinde ve bir 

yerlerden çıkan duman olduğunda, genelde alevli ve süpemova 

benzeri bir şenl ik ateşi olurdu. 

Adam oraya vardığında, fazla katı l ım olmayan belediye mec­

lisi toplantısı dağı lıyordu. Seyircinin ortalama yaşı seksenler gibi 
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görünüyordu ama bunun sebebi, bu özel toplantmm bakımevi ve/ 

veya huzurevi için tartışmasız bir örtmece olan yepyeni Lüks 

PineCliff Köyü'nde yapılmış olması olabi l irdi .  

Belediye Başkanı Gusherowski , Adam 'a  Kukla şovunun ev 

sahibiymiş gibi yüzünde kocaman bir gülümsemeyle yaklaştı . 

"Seninle tanışmak harika, Adam!" Adam 'ın elini göstermelik aşın 

bir hevesle sıktı ve politikacıların karşısındakine kendini aşağı ve 

yükümlü hissettirdiğine inandığı şekilde onu hafifçe kendine çekti . 

"Sana Adam diyebil ir miyim?" 

"Elbette, Bay Başkan."  

"Oh, b ırak başkanı filan .  Bana Gush de." 

Gush mı? Adam hiç de öyle düşünmüyordu. 

Başkan kollarını iki yana açtı . "Mekan hakkında ne düşünü­

yorsun? Güzel değil mi?" 

Adam'a  göre bir Courtyard Maniott Oteli 'ndeki temiz, kap­

samlı ve ruhsuz bir konferans salonu gibiydi. Çekimser bir şekilde 

baş ını salladı .  

" 'Birlikte yürüyelim, Adam. Seni küçük bir tura çıkarmak isti­

yorum." Başkan yürüyüşe duvarları orman yeşil ine boyanmış bir 

koridorda başladı . "Harika deği l mi? Burada her şey son derece 

modem." 

"Bu ne anlama geliyor?" diye sordu Adam. 

"Pardon?" 

"Modernl ik. Nası l  modem?" 

Başkan çenesini ovalayarak derin derin düşündü. "Şey, bir 

kere, düz ekran televizyonlar var." 

"Amerika' da neredeyse her evde var." 

''İnternet hizmeti var." 

"Yine Amerika' da neredeyse her evde ve hatta kafede, kütüp­

hanede, McDonald 's 'ta var." 
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Gush -Adam bu isme ısınmaya başlıyordu- gülümsemesini 

tekrar yüzüne yerleştirerek bu yorumu geçiştirdi . . . Sana yüksek 

standart l ı  birimimizi göstereyim. "  

Başkan bir anahtar ç ıkardı ve kapıyı The Price Is Righı ya­

nşma programına özgü -belki de Adam' ın aklı o anda yarışma 

programlanndaydı- o abartıl ı  tavırla açtı . "Nasıl?" 

Adam içeri girdi . 

.. Ne düşünüyorsun?" diye sordu Gush . 

.. Courtyard Marriott ' a  benziyor." 

Gush ' ın gülümsemesi belirsizleşti . .. Son moda ve görkemli .  

Modem." 

. .  Bu önemli deği l," dedi Adam. "Açıkçası bir Ritz-Carlton 'a 

benzese de fark etmiyor. Müvekkilim kabul etmek istemiyor." 

Gush büyük bir  sempatiyle başını sal ladı .  "Bunu anlıyorum. 

Gerçekten. Hepimiz hatıralarımıza tutunmak isteriz, haksız mı­

yırn? Fakat hatıralar bizi geriye götürürler. Bugün yerine geçmiş­

te yaşamaya zorlarlar." 

Adam, ona sadece baktı .  

"Ve bazen, bir toplumun üyesi olarak kendimizden fazlasını 

düşünmemiz gerekir. Rinsky'nin evine gittin mi?" 

"Gittim." 

"Tam bir çöplük," dedi Gush. "Oh, öyle demek istemiyorum. 

Ben de o mahal lede büyüdüm. Bunu o sokaklardan gelip i lerlemiş 

bir adam olarak söylüyorum." 

Adam, onun fakir edebiyatı yapmasını bekledi .  Beklediği ol­

mayınca hayal kırıkl ığına uğradı .  

"Gerçek bir  i lerleme kaydetme şansımız var, Adam. Kentsel 

suç felaketini uzaklaştırma ve şehrimizin ihtiyaç sahibi bir bölü­

müne güneş ışığını getirme şansımız var. Yeni konutlardan bahse­

diyorum. Yeni bir toplum merkezi . Restoranlar. Kaliteli  alışveriş .  

Gerçek işler." 
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"Planları gördüm," dedi Adam. 

"Yenil ikçi, haksız mıyım?" 

"Bu umurumda deği l ." 

"Oh, öyle mi?" 

"Ben Rinsky ai lesini temsi l ediyorum. Umurumda olan bu. 

Old Navy veya Home Depot'un kar marjlarıyla ilgilenmiyorum." 

"Bu adil değil, Adam. Projenin hayata geçmesiyle toplumun 

daha iyi hizmet göreceğini ikimiz de bi liyoruz." 

''İkimiz de bilmiyoruz,,
, 

dedi Adam. "Hem fark etmez, ben 

toplumu temsil etmiyorum. Rinskyleri temsil ediyorum." 

"Dürüst olal ıın .  Etrafına bak. Burada yaşamaktan daha çok 

mutlu olacaklar." 

"Şüpheli ama olabil ir," dedi Adam. "Yine de anlayın, Amerika 

Birleşik Devletleri 'nde bir adamın nasıl mutlu olacağına hükümet 

karar veımez. Çok çalışıp kendi evini satın a lmış ve ai lesini orada 

büyütmüş bir çiftin şimdi başka bir yerde yaşayarak daha mutlu 

olacağına hüküınet karar vermez." 

Gush' ın gülümsemesi yüzüne yavaş yavaş yeniden yerleşti. 

"Bir an için açıksözlü olabi l ir miyim, Adam?" 

"Şimdiye kadar değil miydiniz?" 

"Ne kadar?" 

Adam parmaklarını şaklattı ve fi lmlerdeki kötü karakter sesini 

takl it etti .  "Bir milyar dolar."  

"Ben ciddiyim. Oyunlar oynayabilirim ve işi  müteahhidin 

benden istediği gibi hal ledebi l irim. Seninle pazarlık yaparım ve 

fiyatı on bin dolar artırırım. Ama lafı dolandırmadan konuya gire­

l im, olur mu? Tekli fi  bir el l i  bin dolar daha artırmaya yetkil iyim." 
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"Bir yargıcın bize istimlak hakkı konusunda zaten onay verdi­

ğini bi l iyorsun, değil mi?" 

"Bil iyorum."  

"Ve Bay Rinsky'nin önceki avukatı temyizi çoktan kaybett i .  

O yüzden gitt i ."  

"Onu da bil iyorum." 

Gush gülümsedi . "Eh, bana başka seçim şansı bırakmıyorsun ."  

"Elbette bırakıyorum," dedi Adam. "Sadece müteahhit için 

çalışma, olur mu Gush? Sen bu insanlann arasından geldin .  Alış­

veriş merkezini Rinsky'nin evinin etrafına k"Ur. Planlan değiştir. 

Bu yapılabilir." 

"Hayır," dedi Gush, artık gülümsemiyordu. "Yapılamaz." 

"Yani onlan kapı dışan mı edeceksin?" 

"Yasalar benim tarafımda ve sizin şu davranış tarzınızdan son­

ra?" Gush parfümünün kokusunu Adam ' ın duyabi leceği kadar 

eğildi ve fısı ldadı, "Zevkle." 

Adam geri çeki lerek başını sal ladı . "Evet, bunu anladım." 

"O halde mantığının sesini dinleyecek misin?" 

••Eğer duyarsaın." Adam el sal ladı ve gitmek için arkasına 

döndü. "İyi geceler, Gush. Yakında tekrar konuşacağız." 
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On Yedinci Bö lüm 

Yabancı bunu yapmaktan nefret ediyordu. 

Fakat şimdi yavaş yavaş yaklaşan Michaela Siegel 

korkunç bir hata yapmadan önce gerçeği bi lmeyi hak 

ediyordu. Yabancı ,  Adam Price' ı  düşündü. Heidi Dann'ı  düşündü. 

Onlar yabancının ziyaretiyle yıkılmış olabil irlerdi,  ancak bu kez 

Michaela Siegel söz konusu olduğunda çok daha kötü olacaktı . 

Ya da belki öyle olmayabil irdi .  

Belki Michaela rahatlardı .  Belki ilk yıkımdan sonra gerçek 

onu özgürlüğüne kavuştunırdu. Belki gerçek, hayatına yeniden 

denge getirir ve onu yürümesi gereken yola yeniden sevk ederdi . 

Bombanın pimi çeki lmeden insanın nası l  tepki vereceğini asla 

bilemezdiniz. 

Saat geç olmuştu, neredeyse sabahın ikisiydi. Michaela Siegel, 

gürültücü arkadaşlarını kucaklayarak onlarla vedalaştı . Gece eğlen­

cesinden sonra hepsi sarhoştu. Yabancı daha önce iki kez Michaela'yı 

yalnız yakalamayı denemişti . İşe yaramamıştı . Şimdi onun asansö­

re yalnız binmesini ve süreci başlatabilmeyi umuyordu. 
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Michaela S iegel .  Yirmi altı yaşında. Columbia Üniversitesi 

Doktorluk ve Cerrahlık Fakültesi 'nden mezun olduktan sonra 

Mount Sinai Hastanesi 'nde dahiliye ihtisasının üçüncü yıl ınday­

d ı .  Johns Hopkins Hastanesi 'nde stajyer olarak işe başlamıştı an­

cak olanlardan sonra, hastane yönetimi onun yer değiştirmesinin 

herkes için en iyisi olacağını düşünmüştü. 

Michaela asansöre doğru yan sendelerken, yabancı önüne çıktı. 

"Tebrikler, Michaela." 

Genç kadın çarpık bir gülümsemeyle döndü. Yabancı, onun 

seksi bir kadın olduğunu zaten bi liyordu; bu da işi bir anlamda 

daha da kötüleştiriyordu. Gördüklerini anımsayan yabancı, ya­

naklarının kızardığını hissetti .  Yine de devam ett i .  

"Hın1m," dedi Michaela. 

"Hımın mı?" 

"Bana mahkeme celbi filan mı getirdin?" 

"Hay ır." 

"Bana ası lmıyorsun, değil mi? Ben nişanlıyım." 

"Hayır." 

''Ben öyle düşünmedim," dedi Michaela Siegel. Sesinde alko­

lün etkisi vardı .  "Yabancı larla konuşmam." 

"Anlıyorum," dedi yabancı  ve onu kaybetmekten korktuğun­

dan bombayı patlattı .  "David Thomton adında bir adam tanıyor 

musun?" 

Michaela 'nın yüzü araba kapısı gibi kapandı ,  ifadesizleşti . Ya­

bancı bunu önceden tahmin etmişti . "Seni o mu gönderdi?" diye 

sordu genç kadın. 
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"Hayır." 

"Sen bir tür sapık filan mısın?" 

"Hayır." 

"Ama gördün . . .  " 



"Evet," dedi yabancı .  "Sadece iki saniyel iğine. Tamamını iz­

lemedim ya da durup bakmadım. Yalnızca . . .  emin olmak zorun­

daydım." 

Yabancı,  onun yaklaştığı çoğu kişinin yaşadığı aynı ikilem­

le karşı karşıya olduğunu görebi l iyordu: Bu del iden kaçınak mı 

yoksa onu dinlemek mi? Çoğunda merak galip gelirdi;  yine de 

yabancı işlerin nasıl  i lerleyeceğini asla bilemezdi .  

Michaela Siegel başını iki yana sallayarak bu iki lemi dile ge­

tirdi .  "Neden hala seninle konuşuyorum?" 

"Dürüst bir yüzüm olduğunu söylerler." 

Bu doğruydu. O yüzden bu görevi neredeyse her zaman o üst­

lenirdi . Eduardo 'nun ve Merton' ın gücü vardı fakat size böyle 

yaklaşsalar, ilk hissiniz hızla kaçmak olurdu. 

"David için de aynını düşünmüştüm. Dürtist bir yüzü olduğunu." 

Genç kadın, başını yana eğdi. "Kimsin sen?" 

"Bu önemli deği l ."  

"Neden buradasın? Her şey geçmişimde kaldı ." 

"Hayır," dedi yabanc ı .  

"Hayır mı?" 

"Geçmişinde kalmadı.  Keşke öyle olsaydı." 

Michaela 'nın sesi korku dolu bir fısıltı haline geldi . "Neden 

söz ediyorsun?" 

"Sen ve David ayrıldınız." 

"Evet," dedi genç kadın öfkeyle. "Bu hafta sonu Marcus' la 

evleniyorum." 

Ona parmağındaki nişan yüzüğünü gösterdi. 

"Hayır," dedi yabancı .  "Yani . . .  doğru düıiist anlatamıyorum. 

Adım adım i lerleyebi l ir miyim?" 

"Ne kadar düıiist bir yüzün olduğu umurumda değil ," dedi 

Michaela. "Bu konuyu yeniden açmak istemiyorum." 
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"Bi liyorum." 

''Geride kaldı ." 

"Kalmadı . Yani henüz değil .  O yüzden buradayım." 

Michaela ona bakakaldı . 

"Sen ve David ne zaman aynlmıştınız?" Yabancı bunu nasıl 

söyleyeceğini bi lemedi . O yüzden, el lerini i leri geri hareket ettir­

mekle yetindi .  

''Söyleyebilirsin ." Michaela sırtını doğrulttu. "Buna intikam 

pornosu deniyor. Bana tam bir furya olduğu söylendi ." 

"Sorduğum şey bu deği l ," dedi yabancı .  "David o videoyu in-

temete koymadan önce i l işk inizin durumunu soruyorum." 

"Onu herkes gördü, bil iyorsun ." 

"Bil iyorum." 

"Arkadaşlarım.  Hastalarım.  Hocalarım. Hastanedeki herkes. 

A · ı  " ı em . . .  

"Bil iyorum," dedi yabancı yumuşak bir sesle. "Sen ve David 

Thornton aynlmış mıydınız?" 

"Büyük bir kavga etmişt ik ." 

"Sorduğum şey bu değil ." 

"Anlamıyorum . . .  " 

"O video paylaşı lmadan önce ayrılmış mıydınız?" 

"Bu şimdi neyi fark ett irir ki?" 

"Lütfen," dedi yabancı .  

Michaela omuz si lkti .  "Bilm iyorum." 

"Onu hala seviyordun. O yüzden o kadar acı verdi ." 

"Hayır," dedi genç kadın. "O kadar acı verdi çünkü korkunç 

bir ihanetti. O kadar acı verdi çünkü flört ettiğim adam bir intikam 

pornosu sitesine gitti ve bizim seks kasetimizi paylaştı . . .  " Durdu. 

"Düşünebi liyor musun? Kavga etmiştik ve böyle tepki verdi ." 

"Kaseti intemete verdiğini inkar etti, değil mi?" 
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"Elbette inkar etti . O cesareti yoktu . . .  ,. 

"Sana doğruyu söylüyordu." 

Çevrelerinde insanlar vardı .  Bir adam asansöre bindi .  İki ka­

dın aceleyle asansörden çıktı . Bankonun arkasında bir kapı görev­

lisi vardı .  Hepsi oradaydı ve şimdi hiçbiri yoktu. 

Michaela 'nın sesi uzak, derindi . "Sen neden bahsediyorsun?'· 

"O kaseti intemete David Thomton vennedi ." 

"Sen onwı arkadaşı filan mısın?" 

"Onu ne bir kez gördüm ne de onunla konuştum." 

Michaela yutkundu. "Videoyu sen mi gönderdin?" 

� "Hayır, elbette hayır." 

"O halde nasıl . . .  ?" 

"iP adresi ." 

"Ne?" 

Yabancı ,  ona bir adım yaklaştı . "Site, kullanıcının iP adresini 

gizli tuttuğunu iddia eder. Böylece kimse o videoyu kimin oraya 

koyduğunu bi lemez ve onu dava edemez." 

"Ama sen bil iyorsun, öyle mi?" 

"Evet ."  

"Nası l ."  
"İnsanlar b ir  sitenin gizli olduğunu sanırlar çünkü site öyle 

söyler. Bu, doğası gereği yalandır. İntemetteki her gizli sitenin 

ardında her tuş vuruşunu gözleyen biri vardır. Hiçbir şey gizl i ya 

da anonin1 değildir." 

Sessizlik. 

Şimdi o noktadaydılar. Yabancı bekledi .  Uzun sürmeyecekti . 

Michaela 'nın dudaklarının titrediğini görebil iyordu. 

"Peki , iP adresi kimindi?" 

"Bence bunu zaten bil iyorsun." 

Genç kadının yüzü acıyla buruştu. Gözlerini yumdu . . . Marcus 

muydu?" 

ıs ı  



Yabancı , evet ya da hayır demedi.  Buna gerek yoktu. 

"Yakın arkadaşlardı, değil mi?" diye sordu. 

"Aşağılık herif." 

"Hatta oda arkadaşıydılar. Kesin detaylan bilmiyorum ama 

sen ve David kavga ettiniz. Marcus bir fırsat yakaladı ve bunu 

kullandı ." Yabancı cebine uzanıp bir zarf çıkardı .  "Kanıtım bu­

rada." 

Michaela el ini havaya kaldırdı.  "Onu görmeye ihtiyacım yok. ... 

Yabancı başını sallayıp zarfı kaldırdı.  

"Bunu bana neden anlatıyorsun?" diye sordu genç kadın. 

''Yaptığımız iş bu." 

"Düğün dört gün sonra." Yabancıya baktı . "Şimdi ne yapaca­

ğım ben?" 

"Onu ben bi lemem," dedi yabancı .  

"Tabii ,  elbette." Michaela ' nın sesinde öfke vardı .  "Hayatları 

yırtıp açıyorsun . Geri kapamak ise . . .  senin bileceğin iş değil." 

Yabancı bir şey söylemedi . 

"Sanının şimdi David'e geri döneceğimi düşündün? Ona ger­

çeği b ildiğimi söyleyeceksin ve affını di leyeceksin? Sonra ne 
olacak? Beni kol larına alacak ve sonra sonsuza dek mutlu yaşa­

yacağız, öyle mi? İşlerin öyle yürüdüğünü mü düşünüyorsun? Aş­

kımızın kahramanı mı oluyorsun?" 

Doğrusu, kahramanlık kısmı olmasa da bu düşünce yabancı­

nın aklından geçmişti . Ama bir yanlışı düzeltme� dengeyi geri 

getirme� Michaela 'yı seçtiği hayat yoluna geri döndürmek . . .  

Evet, bu tür bir sonucu umut etmişti . 

"Sorun işte burada, Bay S ır Ortaya Çıkarıcı." Michaela, ona 

yaklaştı . "Ben David ' le ç ıkarken bile Marcus ' a cişıktım. İroni bu­

rada, değil mi? Marcus'un bunu yapmasına gerek yoktu. Sonunda 

birlikte olabilirdi� Belki, bilmiyorum ama belki Marcus yapnğı 
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şey için kötü hissediyor, suçluluk duyuyordur. Belki bunu telafi 

etmeye çal ışıyordur ve o yüzden bana o kadar iyi davranıyordur . . .  

"Bu
, 

birine iyi davranmak için sebep değil . ,, 

"Şimdi de hayat tavsiyeleri mi veriyorsun?,, dedi genç kadm 

öfkeyle. "Bana hangi seçenekleri bıraktığını biliyor musun? Ha­

yatımı mahvedebilirim ya da bir yalanı yaşayabilirim.,, 

''Hala genç ve güzelsin . . .  , , 

"Ve aşığım. Marcus 'a." 

"Hala mı? Böyle bir şey yapabileceğini öğrenmene rağmen mi?" 

"İnsanlar aşk uğruna her türlü şeyi yapabil irler." 

Şimdi Michaela 'nın sesi yumuşamıştı. Öfkesi dinmişti . Arka­

sını döndü ve asansörü çağırmak için düğmeye bastı . "Bunu baş­

ka birine anlatacak mısın?" diye sordu. 

"Hayır."  

"İyi geceler." 

"Yani onunla yine de evleneceksin, öyle mi?,, 

Asansör kapılan açıldı .  Michaela içeri girdi ve dönüp onun 

yüzüne baktı . "Sen bir sırrı ortaya çıkannadın," dedi. "Yeni bir 

sır yarattın." 
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On Sekiz inc i  Bölüm 

Adam, Cedarfield sınırına vardığında arabayı kena­

ra çekti . Telefonunu ç ıkarıp Corinne'e  tekrar mesaj 

yazdı : 

Endişeleniyorum. Çocuklar endişeleniyorlar. Lütfen eve dön.  

Mesaj ı  gönderip yeniden yola çıktı . Nasıl olup da Cedarfield'da 

yaşadığını düşünmeye başladı ve bunu i lk kez düşünmüyordu. 

Basit bir düşünceydi bu, yine de bariz sonuçları üzerine çöktü. 

Bu kadar önemli  bir şey bil inçli  bir seçim miydi? Öyle olduğunu 

sanmıyordu. O ve Corinne başka bir yerde yaşamayı seçebil irdi .  

Peki , Cedarfield ' ın nesi vardı? Amerikan rüyası denilen savaşta 

birçok yönden kazananın ganimetiydi . Geniş bahçeli güzel evleri 

vardı .  Çeşitli restoranları , mağazaları ve hatta b ir sineması olan 

güzel bir i lçe merkezi vardı . Yeni lenmiş spor tesisleri, modem 

bir kütüphanesi ve bir ördek havuzu vardı .  Geçen yıl ,  neredeyse 

İncil ' in otoritesine sahip bir dergi olan Money, "Amerika'da Ya-
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şanacak En İyi Yerler" l istesinde Cedarfıeld ' ı  yinni yedinci seç­

ınişti .  New Jersey Eğitim Dairesi 'ne göre Cedarfield, Bölgesel 

Sosyoekonomik Faktörler 'de sekiz kategorinin en yükseği olan 

J Grubu 'nda sınıflandın lmıştı . Evet, hükümet i lçeleri böyle sınıf­

landırır. Bunu neden yaptığını ise kimse kesin o larak bilmez. 

Doğruyu söylemek gerekirse, Cedarfıeld anlan kendiniz gibi 

o lmaları için yetiştiriyor olsanız bile, çocuklarınızı büyütmeniz 

için harika bir yerdi .  Bazıları bunu yaşamın döngüsü olarak düşü­

nürdü fakat Adam için Cedarfield 'da büyüyen, dört yı l l ık süreler­

le üniversiteye giden, geri dönen, evlenen, kendi çocuklarını da 

orada büyüten komşu lan ve arkadaşlarıyla -Adam ' ın çok sevdiği 

iyi, sağlam insanlar- bu sürekli tekrar eden bir şampuanlama-du­

rulama işlemi gibiydi .  Onların çocuktan da orada büyüyecekler, 

geri dönüp, evlenip, çocuklannı orada büyütmek umuduyla dört 

yıll ığına üniversiteye gideceklerdi. 

Bunda yanl ış bir şey yoktu, öyle deği l mi? 

Hayatının i lk on yı l ını  Cedarfıeld'da geçiren Corinne aynı ru­

tini takip edecek kadar şansl ı olmamıştı . Dördüncü sınıftayken, 

Cedarfield ve değerleri DNA'sında çoktan derinlere işlemişken, 

babası bir araba kazasında ölmüştü. Yalnızca otuz yedi yaşınday­

dı ;  kendi ölümünü düşünmek ve mal mülk planlaması yapmak 

için muhtemelen çok gençti . Sigorta teminatı çok düşüktü ve kısa 

süre sonra Corinne ' in annesi evi satıp onu ve ablası Rose 'u  ala­

rak daha az lüks olan Hackensack şehrinde bir apartman dairesine 

yerleşip küçülmeye gitmek zorunda kalmıştı. 

İ lk  birkaç ay, Corinne eski arkadaşlarını  görebilmek için 

Hackensack-Cedarfield arasındaki on millik yolu gidip gelmişti . 

Ama sonra okul başlamıştı ve Corinne' in arkadaşları onun artık 

karşı layamadığı sporlara, dans derslerine yoğunlaşmıştı . Arada­

ki fiziksel mesafe aynı kalırken, toplumsal uçurum arada köprü 
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kurulamayacak kadar büyümüştü. Çocukluk i l işki leri tamamen 

parçalanma yolunda h ızla yıpranmıştı . 

Corinne ' in ablası Rose alışı ldık biçimde sorun çıkannıştı ; 

okulda başansız oluyor, annesine isyan ediyor, eğlence amaç­

lı uyuşturuculan ve geleceği olmayan çocukları deniyordu. Öte 

yandan Corinne, derin acısını ve kızgınl ığını çoğu kişinin olum­

lu sonuçl ar olarak değerlendirebi leceği şeylere yöneltmişti .  Tüm 

çalışmalannda elinden gelenin en iyisini yapmaya kararlı  bir şe­

ki lde okula ve hayata odaklanmıştı . Başını kitaplardan kaldırmı­

yor, çok çalışıyor, normal ergen cazibe merkezlerini görmezden 

gel iyor ve babasıyla mutlu olduğu o yere galip olarak dönmeye 

sessizce yemin ediyordu. Sonraki yirmi yı lı ,  sonunda o cam açı la­

na, daha doğrusu paramparça olana kadar, yüzü cama bastın lmış 

bir çocuk gibi geçirdi .  

Corinne ve Adam, Corinne ' in büyüdüğü eve pek de benze­

meyen bir ev satın aldı lar. O zamanlar bu, Adam ' ı  rahatsız et­

tiyse bile anımsamıyordu; belki o zamana kadar karısının arayışını 

paylaşmıştı . Evlendiğinizde, eşinizin umutlan ve hayal leriyle de 

evlenirsiniz. Corinne ' in hayali, onu dışlamış olan bir yere zafer 

içinde dönm ekti. Ş imdi düşünüyordu da, Adam 'da da karısının 

yirmi yı l l ık arayışını tatmin etmesine yardımcı olmanın heyecanı 

vardı .  

Adını hak eden Hard-core Spor Salonu'nun ışıklan hala yanı­

yordu (slogan: Sert Kaldırmadıkça Sert Değilsin). Adam otoparka 

hızlı bir bakış attı ve Kristin Hoy 'un arabasını gördü. Thomas ' ın 

ceptelefonunu aradı -ev telefonunu aramanın b ir anlamı yoktu ; 

iki çocuk da cevap vermeyecekti- ve bekledi .  Thomas üçüncü ça­

lışta telefonu açtı ve her zamanki dikkati dağınık hal i ,  güçlükle 

duyulabilen sesiyle, "Alo?" dedi.  

"Evde her şey yolunda mı?" 
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"Evet.' '  

"Ne yapıyorsun?" 

"Hiçb ir şey." 

"Hiçbir şeyle kastın ne?" 

"Cali of Duty oynuyorum. Yeni başladım." 

"Ev ödevini b itirdin mi?" Adam bunu alışkanlıktan sormuştu. 

Sürekli tekrarlanan ve hiçbir yere varmayan, yine de nedense zo­

runlu olan bir ebeveyn-çocuk diyaloğuydu bu. 

''Hemen hemen."  

Adam, ona önce ödevini bit irmesini söylemekle uğraşmadı .  

Faydasızdı.  B ıraktı , çocuk ödevini kendi kendine yapsın. Onu bi­

raz serbest bıraktı. 

"Kardeşin nerede?" 

"Bilmiyorum." 

Ama evde, deği l  mi?" 

"Sanının." 

Erkek kardeşler. "İyi olduğundan emin ol .  Yakında eve gele­

ceğim." 

"Tamam. Baba?" 

"Evet?" 

"Annem nerede?" 

"Uzakta," dedi tekrar Adam. 

"Nerede?" 

"Öğretmen işleri. Bunu eve geldiğimde konuşabiliriz, tamam mır· 

Sessizlik uzun oldu.  "Tamam." 

Adam, Kristin' in üstü açıl ır Audi arabasının yanına park eni 

ve içeri girdi .  Bankonun arkasındaki kastan ibaret, davul gibi şiş­

miş adam, bir şey istediğini anlayarak onu baştan aşağı süzdü. 

Dudakları küçümseyici bir alaycılıkla donmuştu .  Üzerinde vücu­

dunu sımsıkı saran, kolsuz b ir giysi vardı.  
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.. Ynrdnncı  o lnhi l i r  miyim'?" 

. .  Krist in  Hoy ' u  bak ıyorum." 

"Snlonn Uyc misin? . .  

"N e'?" 

·�üye misin'!" 

"Hnyır. bir  nrkndnşıyım.  Eşim Uycniz. Corinnc Pricc." 

Sımki bu her şeyi nçıkl ıyormuş gibi bnşmı sal lad ı .  Sonnı. "O 

iyi mi?" diye sordu. 

Bu sonı Adam ' ı  şaşırtt ı .  "N eden iyi olmnsm?" 

"Kaçırı lmaması gereken bir hu nu. Ynrışmu önümüzdeki cumu 

gilnil.' '  

Adam ' m  bi ldiği  kadarıyla Corinnc ynrışmazdı ; kasl ı  bir  vü­

cudu vardı ve hepsi o kadardı .  O daracık kıyufelleri giyip poz 

venneye başlaması mümkün dcği idi .  Gerçi geçen y ı l  Krist in ' le 

birlikte m i l l i  yarış lara kat ı lmışt ı .  

Kasl ı  adam. spor salonunun arkasındaki bir köşeyi işaret etti 

ve bunu yaparken asl ında geri ndi . . . Oda B . ' ' 

Adam, cam kapıyı  itt i .  Bazı spor salonları sessiz olurdu. Ba­

zı ları nda yüksek ses l i  müzik çal ınırdı .  Orası gibi bazı larında da 

i lkel homurtular ve ağır metal ağırl ıkların tıngırt ıs ı  yankı lanırd ı .  

Tüm duvarlar aynal ıydı ve  orada kendi zevkin için poz vermek 

sadece kabul edi leb i l ir değil ,  aynı zamanda beklenen bir şeydi .  

Mekan ter, dezenfektan ve  reklaınlardan hayal ettiği kadarıyla 

Axe marka deodorant kokuyordu. 

B odasını  buldu, hafifçe kapıyı çaldı ve i terek açtı . İ çerisi sarı 

ahşap zemini ,  bir  denge tahtası ve tonlarca aynayla bir yoga stüd­

yosuna benziyordu.  B ir kadın, bikinisi  ve gülünç derecede yüksek 

topuklu ayakkabılarıyla yere doğru tökezled i .  

"Dur," diye bağırdı Kristin. 

Kadın denileni yaptı.  Kristin, ufacık pembe bikinisi ve aynı 
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gül ünç topuklu ayakkabı larıyla kası larak yürüdü. Tökezlemek, 

acemi lik, tereddüt yoktu . Yerden intikam alı nn ış gibi azametle 

yürüyordu . 

"Gülümsemen cansız. Daha önce hiç topuklu ayakkabı giyme­

miş  gibis in ." 

"Nonnalde giymiyorum," dedi kadın. 

"Eh, çalışman gerekecek. Her şeyini değerlendi recekler: sa­

lona giriş ini ,  salondan çıkışı nı ,  yürüyüşünü, dengede duruşunu, 

gülümseyişin i ,  kendine güveni ni ;  hareketlerin i ,  yüz i fadeni .  O ilk 

izlenimi yaratmak için bir tek şansın olacak. Daha i lk  adımında 

yarışmayı kaybedebil irsin.  Tamam, hepi niz oturun." Diğer bronz 

tenl i  beş kadın yere oturdu. Kristin ,  onların önünde ayakta durup 

i leri geri volta attı . Kasları her adımda kıvrıl ıyor ve çözü lüyordu. 

"Hepinizin hala zayıfl ıyor olması gerekiyor," dedi Kristin. 

"Yarışmadan otuz altı saat önce çoğunuz karbonhidrat yüklemesi 

yapacaksınız. Bu, kaslarınızın düzleşmesi ni  önleyecek ve istedi­

ğimiz o doğal şişmiş göıünüıne sahip olmalarını  sağlayacak. Şu 

anda hala yüzde doksan protein yiyor olmanız gerekiyor. Hepini­

zin özel diyet planı var, deği l mi?" 

Kadınlar başlarını sal ladı lar. 

"Onlara kutsal bir kitap gibi uyun. Günde beş buçuk l itre su 

içme l isiniz. Bu, minimum miktar. Yaklaştıkça m iktarı azaltmaya 

başlayacağız. Mi l l i  yarış lardan önceki gün sadece yudum yudum 

ve yarış günü hiç su yok. İçinizden biri hala su ağırlığını koruyor­

sa su hapları var. Sorunuz var mı?" 

Bir el havaya kalktı .  

"Evet?" 

"Gece elbisesi yarışmasının provasını yapacak mıyız?" 

"Yapacağız. Unutmayın, hanımlar. Çoğu insan bunun bir vü­

cut gel iştinne yarışması olduğunu düşünüyor. Öyle değil .  WBFF 
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fitness i le ilgi l i .  Pozunuzu verecek ve değiştireceksiniz, tıpkı ne za­

mandır yaptığımız gibi .  Jüriler şimdi Miss Arnerica 'yı,  Victoria 's 

Secret' ı ,  Fashion Week' i  ve evet MuscleMag' i  arıyorlar; bunlann 

hepsi tek bir zarif pakette. Harriet gece elbiselerin ize uyum sağ­

lamanıza yardımcı olacak. Ah, bir de seyahatte zorunlu malzeme­

lerin üzerinden geçelim. Lütfen yanınızda şunları getirin:  bikini­

niz için popo tutkal, �lbisenizin üstü için bant, E6000 yapıştırıcı ,  

göğüs pedleri, kabarcıklı bandajlar, ayakkabı yapıştırıcısı -her 

zaman son dakika ayakkabı bandı felaketleri yaşarız- bronzlaş­

tırıcı krem, bronzlaştıncı  kreminiz için eldiven, avuç içleriniz 

ve topuklarınız için bronzlaşmayı önleyic i  krem, diş beyazlatıcı 

bantlar, kızarmış gözler için damla . . .  " 

Kristin tam o anda aynada Adam' ı  gördü. Yüzü hemen değişti .  

WBFF mill i  yanşlanna hazırlanan başkan gitti .  Yerine dost öğ­

retmen geldi .  Bu kadar kolay rollere giriyor ve rollerden çıkıyor 

o/man11z ne kadar şaşırtıcı, diye düşündü Adam. 

"Başlangıç pozlarınıza çal ışın," dedi Kristin, gözleri Adam ' ın 

üzerinde. "İ lk ç ıktığınızda bir adım öne ve sonra bir adım arkaya, 

sonra sahneden iniyorsunuz. Bu kadar. Pekala, Harriet sizi dışarı 

çıkaracak. Hemen döneceğim." 

Kristin, onu neredeyse Adam kadar uzun gösteren yüksek to­

puklu ayakkabılarıyla hiç duraksamadan odayı geçti . "Yeni b ir 

gelişme mi var?" diye sordu Adam 'a. 

"Hayır. " 

Kristin, onu köşeye çekti .  "Ne oldu o halde?" 

Yüksek topuklu ayakkabı lar ve ufacık bir bikini giyen bir ka­

dınla konuşmak tuhaf hissettirmemeli ama öyleydi .  Adam on se­

kiz yaşındayken İspanya, Costa del Sol 'da iki hafta geçirmişti . 

Kadmlann çoğu üstsüz geziyordu ve Adam, onlara arzuyla bak­

mayacak kadar olgunlaştığını düşünmüştü. Arzuyla bakmamıştı 

fakat biraz tuhaf hissetmişti .  O his şimdi geri gel iyordu. 



· ·sanırım gösteri için hazırlanıyorsun," dedi .  

··Herhangi bir gösteri değil, mil l i  yanşlar. Bir an için benci l  

olabi lir miyim? Corinne kötü bir  zamanda gitt i .  O benim seyahat 

arkadaşım. Bi liyorum, işler bu noktadayken bu pek önemli görün­

müyor ama bu, profesyonel olduğumdan beri i lk gösterim ve . . .  

her neyse, aptalca bir şey. Yine de bir yamm böyle hissediyor. 

Diğer yanımsa cidden endişel i .  Corinne kendi gibi davranmıyor." 

.. B i l iyorum," dedi Adam. "Bu yüzden sana bir şey sonnak is­

tiyorum." 

··oevam et." 

Adam bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. Onun için doğrudan 

konuya daldı .  "Corinne' in iki yı l önceki gebel iğiyle i lgil i ." 

Turnayı gözünden vurmuştu. 

Sözleri Kristin Hoy ' a  plajda beklenmedik b ir dalga gibi çarp­

tı . Şimdi yüksek topuklu ayakkabılarla sendeleme sırası K.ristin'e 

gelmişti . ''Ne olmuş ona?" 

'"Şaşırdın," dedi Adam. 

"Ne?" 

'"Corinne ' in gebeliğinden bahsettiğimde. Hayalet görmüş gibi 

oldun." 

Kristin ' in gözleri Adam dışında her yere kaydı .  "Sanırım şaşır­

dun. Yani, Corinne ortadan kayboluyor ve sen her nedense iki yıl 

önce olan bir şeyi sonnaya başlıyorsun. Bağlantıyı anlayamadım." 

"Ama gebeliği hatırl ıyorsun, değil  mi?" 

.. Elbette. Neden ki?" 

"Bunu sana nası l  söyledi?" 

"Hamile olduğunu mu?" 

••Evet."  

"Oh, hatırlamıyorum." Fakat Kristin hatırlıyordu. Adam anlamıştı. 

Kristin ona yalan söylüyordu. ''Nasıl söylediği ne fark eder ki?" 
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"'Düşünmene ihtiyacım var. Bir tuhaftık hatırl ıyor musun?'' 

"Hayır." 

"'Gebel iğinde olağanüstü bir durum yoktu, öyle mi?" 

Kristin ellerini kalçalanna koydu. Teni terden parladı ya da 

belki bronzlaştıncı kremin kalıntısıydı . 

"Peki ya düşük yaptığında?" dedi Adam. "O zaman nası l  dav­

ranıyordu?" 

Bu iki soru Kristin ' i  tuhaf bir şeki lde konuya odaklamış gibiy-

di. Acele etmedi, meditasyon yapar gibi yavaş yavaş nefes aldı, 

belirgin köprücükkemiği inip kalktı .  "Komik." 

"Öyle mi?" 

"Tepkisinin ı l ıml ı  olduğunu düşünmüştüm." 

"Yani?" 

"Şey, düşündüm de olayı çok kolay atlattı . Bugün sen okuldan 

gittikten sonra düşünmeye başladım -yani, başlangıçta- belki de 

Corinne düşük yaptıktan sonra fazla iyiydi ." 

"Anlayamıyorum." 

"İnsanın yas tutması gerekir, Adam. İfade etmesi ve hissetmesi 

gerekir. Eğer ifade edip hissetmezse kan dolaşımında toksinler 

oluşur." 

Adam bu boş modern çağ laflan karşısında kaşlarını çatma­

maya çalıştı . 

"Bana Corinne acısını bastırmış olabilir gibi geldi,'' diye de­

vam etti Kristirt. "Ve bunu yaptığında yalnızca toksinler deği l iç 

basınç da oluşur. Sonunda bir şeyler patlamak zorundadır. Bu 

yüzden sen gittikten sonra düşünmeye başladım. Belki de Corinne 

bebeği kaybetmenin acısını bastırmıştı. Belki acıyı derinlere itt i  

ve orada tutmaya çalıştı ama şimdi, iki yıl sonra, inşa ett iği duvar­

lar sırrını aniden açığa vurdu."  

Adam, ona baktı . "Başlangıçta. " 
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''Ne?" 

"Bunu ' başlangıçta' düşünmeye başladığını söyledin. Sonra 

bir noktada fikrini mi değiştirdin?" 

Kristin cevap vermedi. 

"Neden?" 

"O benim arkadaşım, Adam." 

"Bunu bil iyorum." 

"Sen onun kaçmaya çalıştığı kocasın, değil mi? Demek istedi­

ğim, eğer doğruyu söylüyorsan ve Corinne ' in başına kötü bir şey 

gelmediyse ." 

"Sen ciddi misin?" 

"Ciddiyim." Kıistin güçlükle yutkundu. "Hepimizin yaşadığı 

sokaklarda yürürsün. Güzel mahalleleri , bakımlı çimleri, arka bah­

çedeki şık veranda mobilyalarını görürsün. Ama hiçbirimiz o dış 

görünüşün ardmda gerçekte neler olup bittiğini bilmez, değil mi?" 

Adam öylece durdu. 

"Belki de onu taciz ediyorsun, Adam." 

"Oh, hadi ama . . .  " 

Kristin elini  havaya kaldırdı .  "İlle de yapıyorsun demiyorum. 

Sana sadece örnek veriyorum. Sadece bilmiyoruz işte." Kristin ' in 

gözlerinde yaşlar vardı .  Adam, kocası Hank' i düşündü ve o fizik­

le kadının neden bazen o uzun kollu, kapal ı  kıyafetleri giydiğini. 

Mütevazı görünmek istiyor olabi leceğini düşünmüştü. Fakat se­
bep bu o lmayabi lirdi .  

Kristin hakl ıydı. Görünüşte samimi bir toplulukta veya birbi­

rine bağlı bir mahallede yaşıyor olabi lirlerdi . Ancak her ev kendi 

s ırları olan b ir adadır. 
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"Sen bu konuda bir şey bil iyorsun," dedi Adam. 

"Bilmiyorum ve cidden artık kızların yanına dönmem gerekiyor." 

Kristin, ona arkasını döndü. Adam neredeyse uzanıp onu ko-



tundan yakalayacaktı. Onun yerine, "Corinne'in gerçekten hamile 

olduğunu düşünmüyorum," dedi.  

K.ristin durdu. 

"Biliyordun, değil mi?" 

S ırtı hala ona dönük olan Kristin başını iki yana sallad ı .  

"Corinne bana bir şey söylemedi." 

"Ama biliyordun." 

"Ben bir şey bilmiyordum," dedi Kristin kısık bir sesle. "Artık 

gitmelisin ."  
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On Dokuzuncu Bölüm 

R yan arka kapıda babasını bekliyordu. 

"Anneın nerede?" 

"Uzakta," dedi Adam. 

"Uzakta ne demek?" 

"Seyahatte." 

"Nerede?" 

"Öğretmenlerle i lgil i  bir iş .  Yakında eve dönecek." 

Ryan ' ı n  sesi korku dolu bir çığlıktı .  "Formam lazım, unuttun 

mu?" 

"Çekmecene baktın mı?" 

Korku dolu çığlık haykJnşa dönüştü. "Bunu dün de sordun ! 

Çekmeceye ve çamaşır sepetine baktım ! "  

"Çamaşır makinesine ve kurutma makinesine baktın mı?" 

"İkisine de baktım !  Her yere baktım ! "  

"Tamam," dedi Adan1, "sakin ol." 

"Ama formaın gerekli ! Forman yoksa Koç Jauss seni fazladan 

koşturuyor ve bir oyunu kaçın yorsun." 
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.. Sorun yok. Formanı arayalım." 

"Sen asla bir şey bulamazsın ! Anneme ihtiyac ımız var! Neden 

mesajlanma cevap vermiyor?" 

"Kapsama alanı dışında." 

"A 1 ' S " n amıyorsun . en . . .  

.. H ayır, Ryan, sen anlamıyorsun ! "  

Adam sesinin evde gürlediğini duydu. Ryan sustu .  O susmad1. 

"Annenin ve benim sadece size hizmet etmek için var olduğu-

muzu mu sanıyorsun? Düşündüğün bu mu? Öyleyse hemen şimdi 

öğrenmen gereken bir şey var, ahbap. Annen ve ben de insanız. 

Büyük sürpriz, değil mi? Bizim de yaşamlarımız var. Senin gibi 

biz de üzülürüz, biz de hayatlarımız hakkında endişeleniriz. Sade­

ce size hizmet etmek ve isteklerinizi yerine getirmek için burada 

değiliz.  Şimdi anladın mı?" 

Oğlunun gözleri yaşlarla doldu. Adam ayak sesleri duydu. 

Sese doğru döndü. Merdivenlerin tepesindeki Thomas babasına 

hayretle bakıyordu. 

"Üzgünüm, Ryan. Ben . . .  " 

Ryan merdivenlerden yukarı koştu. 

"Ryan ! "  

Ağabeyinin yanından geçti . Adam yatak odası kapısının çar­

parak kapandığını duydu. Thomas olduğu yerde durup ona bakt1. 

"Çileden çıktım," dedi Adam. ''Bazen olur."  

Thomas uzun bir süre bir şey söylemedi .  Sonra, "Baba?" dedi. 

"Ne?" 

"Annem nerede?" 

Adam gözlerini yumdu. "Sana söyledim.  B ir öğretmen organi­

zasyonu için uzakta." 
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"Bir öğretmen organizasyonu için daha yeni gitmişti ." 

"Başka bir organizasyon var." 



"Nerede?" 

"Atlantic C ity' de." 

Thomas başını iki yana sal ladı .  "Hayır."  

"Ne demek hayır?" 

"Annemin nerede olduğunu bil iyorum," dedi Thomas. "Ve At­

lantic City yakınlarında bir yerde değil ." 
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Yirminci Bölüm 

' ' B uraya gel lütfen," dedi Adam. 

Thomas aşağı inip mutfağa gitmeden önce te-

reddüt etti . Ryan bala odasındaydı ve kapısı  ka­

palıydı.  Böylesi muhtemelen en iyisiydi .  Herkesin biraz sakin­

leşme şansı olacaktı .  Ama o anda, Adam ' ın az önce Thomas' ın 

söylediği şeyin devamını getirmeye ihtiyacı vardı .  

"Annenin nerede olduğunu bil iyor musun?" diye sordu. 

"Sayıl ır."  

''Ne demek sayıl ır? Seni aradı mı?" 

"Hayır." 

"Mesaj ya da e-posta mı gönderdi?" 

"Hayır," dedi Thomas. "Öyle bir şey deği l . " 

"Fakat Atlantic City yakınlarında olmadığını biliyorsun." 

Thomas başını salladı. 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

Oğlu başın ı önüne eğdi . Thomas ' ın belli bir hareketinde veya 

mimiğinde kendi yansımasını gördüğü zamanlar oluyordu. Onun 

kendi oğlu olduğundan şüphesi yoktu. Benzerlikler çok büyüktü. 
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Ryan hakkında kuşkuları var mıydı? Daha önce hiç olmamıştı 

ancak her erkeğin kalbinin gizl i .  karanl ık bir köşesinde o korku 

olurdu . Onu asla dile getirmezlerdi . Korku bi l inçlerine nadiren 

ulaşırdı. Y ine de oradaydı ,  o karanlık köşede uyurdu ve yabancı, 

o korkuyu kurcalayıp aydınl ığa çıkarmıştı . 

Bu, Adam ' ın aptalca öfke patlamasını açıkl ıyor muydu? 

Ryan'a sinirlenmişti ve evet, o şartlar a ltında çocuğun fonna­

sını nas ı l  tutturduğu düşünülünce bu gayet anlaşılabi l irdi .  

Peki ,  bundan daha fazlası var mıydı? 

''Thomas?" 

''Annem çok kızacak." 

"Hayır, kızmayacak." 

"Bunu asla yapmayacağıma dair anneme söz verdim," dedi 

Thomas. "Ama yani, mesaj lanma her zaman cevap verir. Neler 

o lup bittiğini anlamıyorum. O yüzden yapmamam gereken bir şey 

yaptım." 

"Sorun değil ," dedi Adam, çocuğun sesindeki çaresizliği sil­

meye çalışarak. "Bana ne olduğunu anlat." 

Thomas derin bir nefes verip kendini topladı .  "Tamam, sen 

d ışan çıkmadan önce annemin nerede olduğunu sorduğumu ha­

tırl ıyorsun ."  

"Evet." 

"Ve bilmiyorum, sadece . . .  tuhaftın, hepsi bu. Önce sen anne­

min nerede olduğunu söylemiyorsun, sonra annem mesaj larıma 

cevap vermiyor." Thomas başını kaldırdı .  "Baba?" 

"Efendim?" 

"Annemin öğretmenler konferansında o lduğunu söylerken 

doğruyu mu söylüyordun?" 
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Adam bunu düşündü fakat uzun süre deği l .  "Hayır." 

"Nerede olduğunu biliyor musun?" 



"Hayır. Biz kavga ettik." 

Oğlu ağırbaşl ı  bir şekilde başını salladı.  '"Yani annem seni terk 

mi etti?" 

"Bilmiyorum, Thomas. Ben de bunu anlamaya çalışıyorum." 

Thomas yine başını  salladı . "O halde belki annem nerede ol­

duğunu sana söylememi istemez." 

Adam, arkasına yaslanıp çenesini ovaladı .  "Bu bir  olasıl ık," 

diye kabul ett i .  

Thomas ellerini masanın üstüne koydu. Bileğinde, insanların 

sebepler öne sürmek için kullandıkları türden bir sil ikon bi lekl ik 

vardı, ancak üzerinde CEDARFIELD LAKROSU yazıyordu. Ser­

best eliyle bandı bi leğinde şaklatmaya başladı. 

"İşte sorun da burada," dedi Adam. "Ne olduğunu bi lmiyo­

rum, tamam mı? Eğer annen seninle i letişim kurduysa ve nerede 

olduğunu bana söylememeni istediyse, bu konuda onu din leyece­

ğim. Fakat öyle olduğunu sanmıyorum. Seni veya Ryan 'ı o pozis­

yona sokacağını sanmıyorum."  

"Yapmadı," dedi hala bi leğindeki banda bakan Thomas .  

"Pekala." 

"Ama oraya asla giriş yapmamam için bana söz verdirdi ."  

"Nereye?" 

"O uygulamaya." 

"Thomas?" 

Çocuk ona baktı .  

"Neden bahsettiğini bilmiyorum." 

"Anla, bir anlaşma yaptık. Annem ve ben." 

"Nası l  bir anlaşma?" 

"Uygulamayı sadece aci l  durumlarda kullanacaku , beni takip 

etmek için değil .  Ama benim kullanma iznim yoktu." 

"Nasıl acil  durumlar?" 
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"Ben kaybolursam ve bana gerçekten ulaşamazsa." 

Adam yine başının döndüğünü hissetti . Durup .odaklanmaya 

çal ıştı . "Belki bana o uygulamayı açıklamalısın." 

"Telefon bulucu deniyor ve telefonun kaybolursa ya da çalı­

nırsa onu bulmana yardım ediyor." 

''Tamam." 

"Telefonunun nerede olduğunu harita üzerinde gösteriyor. 

Tüm telefonlar böyle bir uygulamayla gel iyor sanırım fakat bu, 

sürümü yükselti lmiş modeli .  Yani bize bir şey olursa, annem beni 

ya da Ryan ' ı  bulamazsa, uygulamadan bize bakabilecek ve tam 

yerimizi öğrenebi lecekti ." 

"Telefondan mı?" 

'"Evet." 

Adam elini uzattı .  "Şuna bir bakayım." 

Thomas tereddüt ett i .  "İşte mesele bu. Uygulamayı kullanma-

mam gere ki yor." 

"Ama kullandın, değil mi?" 

Thomas başını öne eğip salladı . 

"Uygulamaya girdin ve annenin nerede olduğunu gördün." 

Thomas yine başını salladı. 

Adam elini oğlunun omzuna koydu. "Sana kızmadım," decli. 

"Uygulamayı görmeme izin verir misin?" 

Thomas telefonunu çıkardı .  Parmakları ekranda gezindi. İşi 

bitince telefonu babasına verdi. Adam ekrana baktı. Cedarfıeld'ı 

gösteren bir harita vardı. Aynı yerde üç nokta yanıp sönüyordu. 

Biri mavi, biri yeşil, diğeri kırmızıydı .  
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"Bu noktalar . . .  " diye başladı Adam söze. 

"B . 
. " ızız. 

"Biz mi?" 

"Evet. Sen, ben ve Ryan." 



Adam' ın nabız atışı kafasında uğuldamaya başlamıştı. Konuş-

tuğunda sesi uzaktan geliyordu. "Ben mi?" 

"Kesinl ikle." 

"Beni temsil eden bir nokta mı var?" 

"Evet. Sen yeşil noktasın." 

Adam ' ın ağzı kurudu. "Yani ,  diğer bir deyişle, annen isterse 

beni takip . . .  " Sustu. Cümlesini tamamlamaya gerek yoktu. "Bu 

uygulama telefonlarımızda ne zamandır var?" 

"Bilmiyorum. Üç-dört yıldır belki ." 

Adam gerçeğin farkına varırken orada öylece oturdu. Üç veya 

dört yı l .  Üç veya dört yıldır Corinne ' in istediği an bir uygulama­

ya giriş yapma ve çocuklarının, daha da önemlisi kocasının tam 

olarak nerede olduğunu görme kabil iyeti vardı . 

"Baba?" 

Konu kitleleri köleleştiren, bizi birbirimizi görmezden gelme­

ye ve doyumsuz ilgi talebine itaat etmeye zorlayan teknoloj i kul­

lanımına geldiğinde, Adam saflığıyla her zaman gurur duyardı .  

Bi ldiği kadarıyla onun telefonunda gereksiz uygulamalar yoktu. 

Oyunlar, Twitter, Facebook, alışveriş siteleri, puanlar, hava duru­

mu raporları , hiçbiri yoktu. Telefon hangi uygulamalarla geldiyse 

onlar vardı : e-posta, mesaj lar, telefon, onun gibi şeyler. Trafiği 

hesaba katarak, Ryan'a en iyi sürüş rotalarını gösteren bir GPS 

yükletmişti yalnızca. 

Hepsi o kadardı. 

"Ben niye burada anneni göremiyorum?" diye sordu. 

"Küçültmen gerekiyor." 

''Nasıl?" 

Thomas telefonu geri aldı, ekrana iki parmağını koydu ve on­

ları sıkıştırdı . Telefonu tekrar babasına verdi . Şimdi adam tüm 

New Jersey eyaletini ve batıda Pensilvanya'yı görebi liyordu. Ek-
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ranın solunda turuncu bir nokta vardı .  Adam oraya tıklayınca gö­
rüntü yeniden yakınlaştı .  

Pittsburgh mu? 

Adam bir keresinde Pittsburgh'a bir müvekkilini kefaletle ha-

pisten ç ıkarmak için gitmişti . Yolculuğu altı saatten uzun sürmüştü. 

"Nokta neden yanıp sönmüyor?" diye sordu. 

"Çünkü aktif değil ." 

"Ne deınek istiyorsun?" 

Thoınas, babasına teknoloj iyi açıklamak zorunda kaldığında 

hep yaptığı gibi iç çekti . "Birkaç saat önce uygulamaya baktığım­

da annem hala hareket ediyordu. Ama sonra, bir saat kadar önce 

buradaydı ." 

"Yani orada durdu mu?" 

"Sanmıyorum. Ba� buraya tıklarsan . . .  " Thomas ekrana uzan­

dı. Ekranda CORINNE 'İN yazan bir ceptelefonu görüntüsü belirdi. 

"Sağ tarafta kalan pil ömrünü gösteriyor. Gördün mü? Daha önce 

baktığımda sadece yüzde dört şarj ı kalmıştı . Şimdi bitmiş, o yüz­

den nokta yanıp sönmüyor." 

"Yani hala noktanın olduğu yerde mi?" 

"Bilmiyorum. Sadece şarj ı bitmeden önce olduğu yeri göste-
. , ,  rıyor. 

"Ve artık nerede olduğunu göremiyorsun, öyle mi?" 

Thomas başını iki yana salladı . "Annem telefonunu şarj edene 

kadar göremeyiz. Şu anda mesaj atmanın veya aramanın da bir 

anlamı yok." 

"Çünkü telefonu kapandı." 

"Evet." 

Adam başını salladı .  "Ama bunu izlemeye devam edersek te­

lefonunu ne zaman şarj ettiğini görebiliriz, değil mi?" 

"Evet."  

Pittsburgh . Corinne neden Pittsburgh' a  giderdi ki? Adam'm 
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bildiği kadarıyla karısı orada kimseyi tanımıyordu ve oraya hiç 

gitmemişt i .  Adam, kansının o şehir hakkında konuştuğunu, oraya 

taşınan arkadaşlarından veya akrabalarından bahsettiğini hiç ha­

tırlanuyordu. 

Turuncu noktayı zumladı . Adres Güney Braddock Caddesi 'y-

di . Uydu fotoğrafı için tuşa bastı . Corinne bir al ışveriş  merkezinin 

içinde ya da yakınında olmalıydı . Bir süpennarket, ucuzluk paza­

rı, bir Foot Locker ve bir GameStop mağazası vardı .  Belki de ora­

ya yiyecek bir şeyler almak veya alışveriş yapmak için uğramıştı . 

Ya da belki yabancıyla buluşacaktı . 

"Thomas?" 

"Evet?" 

"Bu uygulama benim telefonumda var mı?" 

"Olması gerek. B iri seni görebiliyorsa sen de onu görebilme­

lisin ."  

"Bana nerede olduğunu gösterir misin?" 

Adam, ona telefonunu uzattı . Oğlu gözlerini kıstı ve yine par­

maklarıyla çalışmaya başladı .  Sonunda, "Buldum," dedi .  

"Nasıl oldu da bunu daha önce hiç gönnedim?" 

"Son sayfada muhtemelen hiç kullanmadığın diğer uygulama­

larla birlikte gruplanmış." 

"Yani şimdi giriş yaparsam," dedi Adam, "annenin telefonunu 

izleyebil ir miyim?" 

"Söylediğim gibi , şu an şarjı  bitik." 

"Telefonunu şarj ederse?" 

"Evet, görebi l irsin. Sadece şifreye ihtiyacın var." 

"Şifre ne?" 

Thomas tereddüt etti. 

"Thomas?" 

••AilemiSeviyorurn," dedi. "Birleşik yazı lıyor. Bir de A ve S 

harflerini büyük yazman gerekiyor." 
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O h, evet, �zünde 
.
başa� l � at

.
ış �n ateşi .  Bob

.
Baime -ya 

da Adam m tercıh ettığı gıbı, Gaston- bır kez daha 

arkası potaya dönük topu alıp potaya dönüp z ı pla-

yarak atış yaptı .  Evet, Koca Bob o gece formunun zirvesindeydi .  

Gaza gel mişti . Yanıyordu. 

Bu, Beth Lüteriyen Kil isesi ' nde sokak basketboluydu. Ço­

ğunlukla beldenin babalarından oluşan ve yer değiştiren bir grup 

erkek haftada iki gece oynardı .  Oyuncular yetenek açısından fark­

lıydı. Bazı ları harikaydı -hatta biri ,  diz i ncinmesiyle sakatlanma­

dan önce Duke Amerikan karmasında oynamıştı ve birinci tur 

seçmelerinde Boston Celtics ' e  seçi lmişti- ve bazı ları da o kadar 

kötüydü ki , zar zor yürüyebi l iyorlardı.  

Ama o gün Bob Baime, Koca Bob Baime kurtarıcıydı, forvet­

ti, otomatik basketbol makinesiydi .  Topu sektiren tek kişi l ik bir 

yıkım ekibiydi .  Y üz yirmi  kiloluk cüssesini kul lanıyor ve insan­

ları yolundan çekiyordu. Amerikan karmasında oynayan adamı. 

Bay Basketbol Süper Star ' mı yıktı geçti . Adam ona bir bakış attı 

fakat Koca Bob Baime ona dik dik baktı . 
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Süper Star başını iki yana sal layıp sahada koşmaya başlad1 .  

Evet. pislik. hareket etmeye devam et ki sopa yemeyesin. 

Bayanlar ve baylar, Koca Bob Baime geri döndü. O aptal diz-

l iği takan Süper Star genel l ikle ona üstün gelirdi .  Ama o gün de­

ği l .  Hayır, mümkün değil .  Bob vazgeçmemişti . Yaşl ı  babası görse 

onunla gurur duyardı .  Bob 'un çocukluğunun çoğunu ona Bobby 

yerine Betty diye seslenerek, ona değersiz ve zayıf, daha da kö­

tüsü pisipisi , nonoş ve hatta kız diyerek geçiren yaş l ı  babası .  Çok 

sert bir puşt olan babası, Cedarfıeld Lisesi 'nde otuz yı l  boyun­

ca atletizm yöneticiliği yapmıştı . Sözlükte eski okula bakarsanız 

Yaşlı  Robert Baime' i  görürsünüz. Öyle bir adamla büyümek zor 

olmuştu fakat sonunda o sert aşka değmişti. 

Çok kötü . Tek oğlunun nasıl büyük bir adam olduğunu yaşlı 

adamın görememesi çok kötü. Bob, öğretmenlerin ve mavi ya­

kal ı ların hayatta kalmaya çal ıştıklan o köhne mahal lelerde yaşa­

mıyordu artık. Hayır, "şehir kulübünün" olduğu o lüks muhitteki 

büyük malikaneyi satın almıştı . O ve Melanie kendi Mercedes 

marka araçlarını kul lanıyorlardı .  İnsanlar onlara saygı duyuyor­

du. Bob bir zamanlar babasının konuk olarak gittiği seçkin Cedar­

fıeld Golf Kulübü'ne katı lmak için davet edil iyordu. Üç çocuğu 

vardı ve üçü de harika sporculardı .  Gerçi son günlerde lakrosta 

Thomas Price yerini almaya başladığından, oğlu Pete zor zaman­

lar geçiriyor ve belki de burs şansını kaybediyordu. Ama yine de 

her şey iyiydi .  

Ve şimdi yine iyi  olacaktı . 

Babasının bu bölümü görmemiş  olması da çok kötüydü. Oğlu­

nun işini kaybettiğini görmemesi çok kötüydü. O zaman Bob'un 

tam olarak nası l  bir adam olduğunu görecekti : hayatta kalmayı 

başaran, kazanan, zorluklarla karşılaştığı zaman sonuna kadar 

direnen bir adam. Hayatının o korkunç bölümünün sayfasını ka-
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patmak ve yeniden aile reisi  Koca Bob olmak üzereydi . Bunu 

Melanie bile görebilirdi . Kansı Melanie, eski amigo kız takımı 

kaptanıydı . Bob ' a  tapar gibi bakardı ancak çöküş döneminden 

beri tam bir dırdır etme modundaydı . Kocasını geçmişte çok cö­

mert olmakla, parayla gösteriş yapmakla, işini kaybedince hiçbir 

birikimleri olmadan ortada kalmakla suçluyordu. Evet, akbabalar 

dönüyordu. Banka evi haciz etmeye hazırdı .  Haciz memuru iki 

spor Mercedes hakkında ileri geri konuşuyordu. 

Şimdi son gülen kim olacaktı? 

Jimmy Hoch'un babası, New York'un en büyük yetenek avcı­

sı, o gün Bob ' la bir görüşme ayarlamıştı ve kısaca söylemek ge­

rekirse, Bob Baime işin altından başarıyla kalkmıştı. Boş bir soda 

kutusu gibi ezmişti .  Görüşmeyi yapan adam Koca Bob'un avu­

cunun içindeydi.  Henüz aramamışlardı -Bob kenar çizgisindeki 

telefona bakmaya devam ediyordu- ama uzun sürmeyecekti .  O işi 

alacaktı, hatta belki daha iyi bir pay için üsteleyecekti ve resmen 

geri dönmüş olacaktı . Hele bir de Melanie'ye görüşmeden bah­

settiğinde . . .  Sonunda Melanie onun ateşini yeniden söndürecekti ,  

belki yine Bob ' un çok sevdiği o küçük pembe şeyi giyecekti . 

Sahaya dönen Bob topu aldı, potaya doğru sektirdi ve maçı 

kazandıran basketi attı . 

Oh, evet, Bob geri dönmüştü ve her zamankinden daha iyiy-

di. Keşke geçen gece lakros takımına J immy Hoch'u seçtiği için 

o ukala Adam Price onu kışkırtırken de böyle hissetseydi .  Tanrı 

aşkına, o çocukların üçü de berbattı. Sonunda hepsi yüceltilmiş 

havlu çocuk.lan olacaktı. Sadece iyi oyuncularla ilgilenen canı 

sıkılmış birkaç jüri üyes inin verdiği bir puanın onda b iri onları 

birbirinden ayırsa kimin umurundaydı ki? Bob'un bu büyük iş  

görüşmesini berbat etmeye niyeti yoktu. J immy Hoch'un baba­

sında her türlü karşılık vardı ve hayat karşılıklı sırt kaşımaktan 
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ibaretti . Spor bir hayat dersi değil miydi? Çocuklar da bunu şimdi 

öğrenebi l irlerdi.  

Takımı yeni oyun için yerini almak üzereydi ki Bob'un tele­

fonu çaldı.  

Bob hızla telefonu aldı.  Arayan numaraya bakarken eli titri-

yordu. 

GOLDMAN. 

İşte önemli an gelip çatmıştı. 

"Bob, hazır mısın?" 

"Oyuna bensiz başlayın arkadaşlar. Buna bakmam gerekiyor." 

Bob yalnız kalmak için koridora yürüdü. Boğazını temizledi 

ve gülümsedi çünkü gülümserse, o kendinden emin ses tonu hat­

tın diğer ucuna yansırdı . 

"Alo?" 

"Bay Baime?" 

''Benim." 

"Ben Goldman 'dan Jerry Katz." 

"Evet, selam, Jerry. Sesini duymak güzel ."  

"Korkanın haberler iyi deği l, Bay Baiıne." 

Bob kalbindeki ağırlığı hissetti . Jerry Katz piyasanın ne kadar 

rekabetçi olduğundan ve onunla konuşmaktan ne kadar zevk al­

dığından bahsetti, ancak sözcükler zorlukla duyulan bir belirsiz­

l ikten ibaret olmaya başlamıştı .  Cılız, budala Jerry hala gevezelik 

ediyordu. Karanlık Bob'un göğsüne yayıldı ve o anda zihninde 

bir anı canlandı . Tekrar geçen geceyi, Jimmy Hoch 'u  seçtiği için 

ona açıkça meydan okuyan Adam ' ı  düşündü. Şimdi fark ediyordu 

ki, bu onu birden fazla yönden şaşırtmıştı. B irincisi, B ob 'un han­
gi oyuncuları seçtiği takıma koçluk bile yapmayacak Adam' ı ne 

i lgilendirirdi? Adam ve Corinne' in çocuğu takımdaydı. O halde 

Jimıny Hoch'un takıma ginnesi Adam için ne fark ediyordu? 
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Ve bi lhassa ş imdi düşününce daha da önemlisi ;  Adam daha 

birkaç dakika önce Amerikan Lejyon Salonu bannda aldığı yıkıcı 

haberi nasıl o kadar çabuk atlatmıştı? 

Jerry hala konuşuyordu. Bob hala gülümsüyordu. Gülümsü­

yor ve gülümsüyordu. Bir budala gibi gülümsüyordu ve sonunda, 

"Arayıp haber verdiğin için sana minnettarım," dedi .  Sesinin tam 

bir özgüvenli budala gibi çıktığına dair bahse girebi l irdi .  

Telefonu kapatt ı .  

"Bob, hazır mısın?" 

.. Hadi adamım, sana ihtiyacımız var." 

Gerçekten de vardı . Bob geçen gece Adam'a da aynı şeyin ol­

duğunu düşündü. Bob da onun gibi sahaya geri dönecekti ve öf­

kesi için kendine bir çıkış yolu bulacaktı .  Belki de Adam, J immy' 

yi seçtiği için Bob ' a  saldırmıştı çünkü onun da bir çıkış yoluna 

ihtiyacı vardı.  

Bob düşündü de, acaba kansı hakkındaki bütün gerçeği bilse 

Adam ' ın tepkisi ne olurdu? O anda bildiğini sandığı ihanet olayı­

m değil .  Bütün gerçeği . 

Sahaya doğru ağır ağır koşarken Bob bunu yakında öğrenece­

ğini düşünüyordu. 
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Yirmi i kinc i  Böl üm 

S
aat sabaha karşı ikide Adam' ın aklına bir şey, daha doğ­

rusu biri geldi .  

New York, Nyack'tan Suzanne Hope. 

Corinne' i  Sahte-Gebelik internet sitesine yönelten Suzanne ol­

muştu. Her şey orada başlamıştı, değil mi? Corinne, Suzanne' la ta­

nışır. Suzanne hamilelik numarası yapar. Her nedense Corinne de 

aynını yapmaya karar verir. Belki . Ve sonra yabancı ortaya çıkar. 

Adam ceptelefonunda arama motoruna Suzanne Hope, New 

York, Nyack yazdı .  Bunun muhtemelen işe yaramayacağını,  ka­

dının sahte gebeliğ ine uyacak bir sahte isim veya sahte i lçe i smi 

vermiş olduğunu düşünüyordu, ama onu neredeyse hemen buldu. 

Beyaz Sayfalar l istesinde New York, Nyack'ta otuz-otuz beş 

yaşlan arasında bir Suzanne Hope vardı .  Telefon numarası ve 

adresi de vardı . Adam bunları yazacaktı ki , Ryan' ın ona birkaç 

hafta önce öğrettiği b ir şeyi hatırladı :  telefonda aynı anda iki tuşa 

basarak ekran görüntüsü aln1ak. Bunu denedi ,  fotoğraf uygulama­

sındaki görüntüyü kontrol etti ve gayet okunaklı olduğunu gördü. 
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Telefonu kapatıp yeniden uykuya dalmayı denedi.  

Yaşl ı  Bay Rinsky 'nin dar oturma odası yüzey temizleyici ve 

kedi çişi kokuyordu. Oda ağzına kadar doluydu çünkü içeride 

belki on kişi vardı.  Zaten Adam ' ın i htiyacı olan da buydu. Nor­

malde The Star-Ledger gazetesi için spor haberleri yapan kel 

adamı gördü. Bergen Record' dan sevdiği kadın muhabir gelmişti. 

Adam ' ın sıra dışı avukat yardımcısı Andy Gribbel 'a  göre Asbury 

Park Press ve New Jersey Herald da oradaydı. Ana yayın ağlan 

henüz i lgilenmemişti fakat News 1 2  New Jersey bir kamera ekibi 

göndermişti .  

Bu kadarı yeterli olacaktı. 

Adam, Rinsky 'ye doğru eğildi . "İyi olduğundan emin misin?" 

"Dalga mı geçiyorsun?" Yaşlı adam tek kaşını yukarı kaldırdı. 

"Zevk almamaya çalışacağım." 

Gazetecilerden üçü plastik kapl ı  kanepeye sıkışmıştı. Bir diğe­

ri duvar kenarındaki piyanoya yaslanmıştı. Ötedeki duvarda kuş 

yuvası şeklinde bir guguklu saat asılıydı . Sehpanın üzerinde yine 

Hummel bibloları vardı .  B ir zamanlar pelüş olan halı,  ayakaltında 

çiğnene çiğnene suni çimi andıran bir şeye dönüşmüştü. 

Adam telefonuna son kez baktı .  Telefon takipçisinde hali 

Corinne ' le ilgi li bir şey yoktu. Ya telefonunu şarj etmemişti ya 

da . . .  O anda bunu düşünmenin faydası yoktu. Muhabirler Adam'a 

hem beklenti içinde hem şüpheyle, hem "bakalım elinde ne var," 

hem "bu zaman kaybı," diye düşünerek bakıyorlardı .  Adam öne 

çıktı .  Rinsky olduğu yerde kaldı . 

" 1 970 yılında," diye açılış konuşması yapmadan söze başladı 

Adam, "Michael J .  Rinsky en kötü savaş alanı olan Vietnam'da 

ülkesine hizmet ettikten sonra eve döndü. Buraya, sevgili mem-
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leketine geldi ve l ise aşkı Eunice Schaeffer' le evlendi . Sonra. as­

kerlere veri len düşük faizli krediyle bir ev aldı ."  

Adam duraksadı .  Ardından, "Bu evi," diye ekledi .  

Muhabirler not aldılar. 

Mike ve Eunice ' in üç çocuğu oldu ve onları bu evde büyüt­

tüler. Mike yerel polis teşkilatına katıldı ve çaylak bir devriye me­

muru olarak başladığı mesleğinde pol is şefi olana kadar rütbelerini 

yükseltti .  O ve Eunice, uzun yıllar bu toplumun önemli birer üye­

si oldular. Yerel barınakta, ilçe kütüphanesinde, Biddy Basketbol 

programında, Dört Temmuz geçit töreninde gönüllü çalıştılar. Ne­

redeyse elli yıldır M ike ve Eunice burada pek çok hayata dokundu. 

Çok çalıştılar. Mike iş stresinden uzaklaştığında, rahatlamak için bu 

eve gelirdi . Bodrum katındaki kazanı tek başına yeniledi. Çocukları 

büyüdü, mezun oldu ve evden ayrıldı . Mike çalışmaya devam etti 

ve otuz yıl soma konut kredisi borcu bitti .  Şimdi bu evin -şu an 

içinde olduğumuz evin- kesin olarak sahibi ."  

Adam arkasına baktı .  Adeta planlamışçasına -planl ıydı- yaşlı 

adam omuzlarını kamburlaştırdı, yüzünü sarkıttı ve önünde Euni­

ce' in çerçevel i  eski bir fotoğrafını tuttu. 

"Ve sonra," diye devam etti Adam, "Eunice Rinsky hastalandı .  

Detaylara girerek onun mahremiyetini ihlal etmeyeceğiz. Fakat 

Eunice bu evi seviyor. Burası onu rahatlatıyor. Artık yeni yerler 

onu korkutuyor ve sevgili  eşiyle birlikte Mike Junior ' ı, Danny 'yi,  

Bil l ' i  büyüttüğü yerde teselli buluyor ve şimdi, bir  ömür boyu 

çalışmanın ve fedakarlığın ardından hükümet bu evi -onun evini­

elinden almak istiyor." 

Muhabirler not almayı bıraktılar. Adam, o anın ağır basmasını 

istedi . O yüzden arkasına uzanıp su şişesini aldı ve boğazını ıslat­

tı. Konuşmaya yeniden başladığında sesi coşkuluydu ve zar zor 

kontrol edilen öfkeyle çatlıyordu. 
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"Hükümet, M ike ve Eunice ' i  bi ldikleri tek evden atmak is­

tiyor; böylece büyük şirketler bu evi yıkıp bir Banana Republic 

inşa edebilecekler." Adam, bunun kesin doğru olmadığını düşün­

dü ama gerçeğe yeterince yakındı . "Bu adam," diyerek rolünü 

zevkle oynayan, daha da kırılgan görünmeyi başaran arkasındaki 

İhtiyar Rinsky 'yi işaret etti, "bu Amerikan kahramanı ve vatanse­

ver, sadece sahip olmak için çok çalıştığı evi elinde tutmak istiyor. 

Size soruyorum, bu mu Amerika Birleşik Devletleri ?  Hükürneti­

miz çalışkan insanların mallarını zorla alıp zenginlere mi veriyor? 

Savaş kahramanlarını ve yaşl ı  kadınlan sokaklara mı atıyoruz? 

Borcunu ödeyebi lmek için bir ömür boyu çalıştık.lan evlerini on­

lardan alıyor muyuz? Yeni b ir alışveriş merkezi kurmak için do­

zerle onların hayallerinin üzerinden mi geçiyonız?" 

Artık hepsi İhtiyar Rinsky 'ye bakıyordu. Adam ' ın bile gözleri 

sahiden dolmaya başlamıştı . Elbette bazı şeyleri anlatmamıştı -

örneğin, Rinsky ai lesine evin değerinden daha fazla para ödemeyi 

teklif ettiklerini- ama avukatlık tarafsız olmak deği ldi . Avukatlar 

taraf tutardı.  Diğer taraf -eğer karşı l ık verirse veya verdiğinde­

kendi yönünü bel irlerdi. Önyargılı olmak gerekiyordu . Sistem 

böyle çalışıyordu. 

Biri İhtiyar Rinsky ' nin fotoğrafını çekti. Sonra biri daha. Soru 

sormak için el ler kaldırıldı . Bir muhabir seslenip İhtiyar Rinsky' 

ye neler hissettiğini sordu. Rinsky oyunu zekice oynadı;  kaybol­

muş ve kırı lgan görünüyordu; şaşkın olduğu kadar öfkeli değildi. 

Omuz silkti ,  kansının resmini havaya kaldırdı ve sadece, "Eunice 

son günlerini burada geçirmek istiyor," dedi .  

Oyun, set, maç, diye düşündü Adam. 

Diğer tarafın gerçekleri istediği gibi evirip çevirmesine izin 

veriyordu. Daha iyi olan hikaye -ve medyanın gerçekte istediği 

her zaman buydu: en gerçek hikaye değil,  en iyi hikaye- onlara 
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aitt i .  Hangisinin öyküsü daha ikna ediciydi : B ir savaş kahrama­

nıyla hasta eşini evlerinden atan büyük bir şirketinki mi yoksa 

para almayarak ve daha iyi bir eve taşınmayarak modernizasyonu 

engel leyen inatçı b ir ihtiyannki mi? 

İkisinin öyküsü birbirine yaklaşamazdı bile. 

Yanın saat sonra muhabirler g i ttiğinde Gribbel, Adam 'a gü-

lümsedi ve omzuna vurdu. "Başkan Gush seni arıyor." 

Adam telefonu aldı .  "Merhaba, Bay Başkan." 

"Bunun işe yarayacağını mı sanıyorsun?" 

"Az önce the Today şov programından aradılar. Özel bir röpor­

taj için yann sabah gelmemizi istiyorlar. Henüz olmaz dedim." 

Bu blöftü fakat iyi bir blöftü. 

"Bugünlerde haber döngüsünün ne kadar hızlı olduğunu bil i­

yor musun?" diye karşı l ık verdi Gush. "Bunu sağ salim atlatabi­

liriz." 

"Oh, hiç sanmıyorum," dedi Adam. 

''Neden?" 

"Çünkü şimdil ik davamızı gayrişahsi ve kurumsal hale ge­

t inneye karar verdik. Ancak bir sonraki hamlemiz onu bir adım 

daha i leri götünnek olacak." 

"Yani?'' 

"Yani, yaşl ı  bir çifti evlerinden atmak için çok uğraşan be­

lediye başkanının, sonradan serbest bıraksa da bir zamanlar onu 

tutuklayan dürüst bir pol ise karşı kişisel bir kin besliyor olabi le­

ceğini ortaya çıkaracağız." 

Sessizlik. Sonra : "Çok gençtim." 

"Evet, bunun basında etkil i  olacağından eminim." 

"Sen kiminle uğraştığını bilmiyorsun, ahbap." 

"Sanının gayet iyi bi liyorum," dedi Adam. "Gush?" 

"Evet?" 
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"Yeni köyünü evin çevresine kur. Bu yapı labi lir. Ve sana iyi 

günler dil iyorum ." 

Herkes Rinsky' nin evinden gitmişt i .  

Adam mutfağın dışındaki kahvaltı köşesinden gelen klavye 

tıkırtısını duydu. Odaya girdiğinde, onu çevreleyen büyük tekno­

loj i  karşıs ında şaşırıp kaldı. Formika masanın üzerinde iki büyük 

ekranlı bi lgisayar ve bir lazer yazıcı vardı .  Bir duvar tamamen 

mantar panoyla kaplıydı. Üzerine raptiyelerle fotoğraflar, gazete 

kupürleri ve intemetten basılan makaleler ası lmıştı . 

Rinsky'nin okuma gözlükleri burnunun üzerine düşmüştü. Ek­

ranın yansıması gözlerinin ınavisini derinleştiriyordu. 

"Bütün bunlar nedir?" diye sordu Adam. 

"Sadece oyalanıyorum." Rinsky arkasına yas lanıp gözlükleri­

ni ç ıkardı. "Bir hobi."  

"İnternette gezmek mi?" 

"Tam olarak deği l ."  Yaşlı adam arkasını işaret ett i .  "Şu fotoğ­

rafı görüyor musun?" 

Bu, Adaın ' ın tahminince on sekiz-yirmi yaşlan arasında, göz­

leri kapalı bir kızın fotoğrafıydı . "Ölü mü?" 

·· ı 984'ten beri," dedi Rinsky. "Cesedi Wisconsin, Madison'da 

bulundu." 

"Öğrenci mi?" 

'13undan şüphel iyim. Bir öğrencinin teşhis edilmesinin kolay 

olduğunu düşünürüz. Onu kiınse teşhis etmedi ." 

"Bir Jane Doe mu?". 

"Evet. Anla işte, ben ve çevrimiçi bazı arkadaşlar sorun için 

kitle kaynak kullanımı yapıyoruz. Bilgi paylaşıyoruz." 

"Faili meçhul olayları mı çözüyorsunuz?" 
• ABD'de gerçek kimliği belirlenemeyen ya da yasal gerekçelerle gizJi tutulması gerek.en ki­
şiler ve kimliği saptanamayan cesetler (kadınlar için) için kul lanılan bir takma isimdir. (ç.n. ) 
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"Şey, deniyoruz." İhtiyar, Adam' a  utangaç bir ifadeyle gülüm-

sedi. "Dediğim gibi, bu bir hobi .  Yaşlı bir polis i  oyalıyor." 

"Hey, sana bir sorum var." 

Rinsky devam etmesi için Adam'a işaret etti . 

"Ulaşmam gereken bir tanık var. Böyle şeyleri bizzat yapmaya 

inananlardanım."  

"Her zaman daha iyidir," dedi Rinsky. 

"Tamam ama evde olup olmadığını b i lmiyorum ve onu uyan­

dırmak ya da benimle buluşmasını söylemek istemiyorum." 

"Onu şaşırtmak mı istiyorsun?" 

.. Evet." 

"Adı ne?" 

"Suzanne Hope," dedi Adam. 

"Telefon numarası var mı?" 

"Evet, Andy benim için intemette buldu." 

"Tamam. Ne kadar uzaklıkta yaşıyor?" 

"Muhtemelen arabayla yirmi dakika." 

"Bana numarayı ver." Rinsky el ini uzatıp parmaklannı kımıl­

dattı. "Sana ufak, zekice bir polis tekniği göstereceğim ama onu 

kendine saklarsan minnettar olurum." 

Adam, ona telefonu uzattı .  Rinsky okuma gözlüklerini yeni­

den burnunun üzeri ne indirip Adam' ın çocukluğundan beri gör­

mediği türdeki siyah telefonu aldı ve numarayı çevirdi.  "Merak 

etJne," dedi . "arayan kişinin numarası görünmüyor." İki kez çal­

dıktan sonra telefona bir kadın çıktı. "Alo?" 

"Suzan Hope mu?" 

"Kim arıyor?" 

"Acme Baca Temizleme Servisi için çalışıyorum . . .  " 

"İlgilenmiyorum, beni l istenizden sil in." 

Ve telefon kapandı . 

Rinsky omuz si lkip gülümsedi .  "Evde." 
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Yirmi Uçüncü Bölüm 

Yol tam yirmi dakika sürdü. 

Adam i lk evlerini satın almak için para biriktiren genç 

çi ftlerin ve çocuklarının yakınında kalmak isteyen bo-

şanmış, metel iksiz babaların gereksinimlerine cevap veren o mo­

noton tuğla apartman komplekslerinden birinin yakınına arabayı 

çekti .  Daire 9B 'yi  bulup kapıyı çaldı . 

"Kim o?" 

Bu bir kadın sesiydi . Kadın kapıyı açmamıştı .  

"Suzanne Hope?" 

"Ne istiyorsunuz?" 

Adam gerçekten de bunun için p lan yapmamıştı. Nedense ka­

dının kapıyı açacağını ve onu içeri davet edeceğini ,  onun da hala 

emin olmasa da orada olma sebebini açıklayacağını düşünmüştü . 

Suzanne Hope ince bir bağdı, Corinne • i kaçmaya yönelten şey le 

zayıf bir bağlantısı vardı . Yine de Adam o bağı nazikçe çekerse 

belki bir şeyler öğrenebil irdi . 

"Adım, Adam Price," dedi kapalı kapıya. "Eşim Corinne." 

Sessizlik. 
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.. Onu hatırl ıyor musunuz? Corinne Price' ıT' 

.. O burada deği l ," dedi Suzanne Hope olduğunu varsaydığı 

ses. 

"Burada olduğunu düşünmemiştim," diye karşı l ık verdi Adam 

ama şimdi düşününce, belki Corinne ' i  bulmanın kolay olacağına 

dair en ufak bir umuda tutunmuştu. 

"Ne i stiyorsunuz?" 

"Bir saniye konuşabi l ir miyiz?" 

"Ne konuda?" 

"Corinne hakkında." 

"Bu beni i lgi lendirmez." 

Bir  kapıdan içeri bağınnak insana kendini uzak hissettiriyordu 

elbette fakat bell i  ki Suzanne Hope henüz kapıyı rahat rahat aça­

mıyordu. Adam, ısrarcı olup onu tamamen kaybetmek istemiyor­

du. "Ne sizi i lgi lendirmez?" diye sordu. 

"Siz ve Corinne. Her ne sorun yaşıyorsanız." 

"Size sorun yaşadığımızı düşündüren ne?" 

"Başka ne için burada olabi l irsiniz?" 

Ne için gerçekten? Suzanne Hope'a  bir puan. "Corinne' in ne­

rede olduğunu bi liyor musunuz?" 

Beton yolun aşağısında ve sağında bir postacı Adam'a şüphey­

le bakıyordu. Bu şaşırtıcı deği ldi . Adam oradaki boşanmış baba­

lan düşünmüştü ama elbette boşanmış anne ler de vardı .  Zararsız 

olduğunu göstermek için postacıyı başıyla selamladı fakat bu pek 

işe yaranrndı.  

"Neden bi leyim?" diye sordu ses. 

"Corinne kayıp," dedi Adam. "Onu bulmaya çalışıyorum." 

B irkaç saniye geçti .  Mümkün oldukça zararsı z  görünmeye 

çalışan Adam bir adım geri ledi ve ellerini iki yanına sarkıttı. So­

nunda kapı aralandı .  Zincir hala takıl ıydı ancak Adam artık Su-
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ı.anne Hope'un yüzünün bir kısmını görebiliyordu. Adam içeri 

girip oturmak ve onunla yüz yüze konuşmak. muhabbet etmek, 

güvenini kazanmak, dikkatini dağıtmak. her ne gerekiyorsa yap­

mak istiyordu. Ama Suzanne Hope'a kendini bir zincir güvende 

hissettiriyorsa yapacak bir şey yoktu. 

"Corinne'  i en son ne zaman gördünüz?" diye sordu. 

"Uzun zaman önce." 

"Ne kadar zaman önce?" 

Adam, kadının gözlerinin yukarı ve sağa baktığını gördü. 

Gözlerin hareketinden yalanların anlaşılabi leceği fikrine i l le de 

katılmıyordu ama birinin gözleri yukan ve sağa baktığında bunun 

bir şeyleri görsel olarak hatırladığma, yukarı ve sola baktığında 

ise bir şeyleri görsel olarak kurguladığına işaret ettiğini bi liyordu. 

Elbette, çoğu genellemede olduğu gibi ,  buna tam olarak güvene­

mezdiniz ve görsel olarak kurgulamak, yalan söylemek anlamına 

gelmezdi.  Eğer birinden mor bir inek düşünmesini isteseniz, gör­

sel kurgulamaya yol açarsınız ve bu da yalan veya kandırmaca 

deği ldir. 

Her iki şekilde de Adam, kadının yalan söylediğini düşünmü-

yordu. 

"Belki iki-üç yı l  önce. , ,  

·�erede?" 

"Bir Starbucks ' ta." 

"Yani onu şeyden beri . . .  " 

"Hamilelik konusunda yalan söylediğimi anladığından beri 

gönnedim, evet," dedi kadın. "Bu doğru." 

Adam bu cevabı beklemiyordu. ''Telefonla da görüşmediniz mi?" 

"Ne telefon, ne e-posta, ne mektup . . .  hiçbir şey. Üzgünüm. 

size yardımcı olamam." 

Postacı hareket etmeye, posta dağıtmaya, Adam ' ı süzmeye de-
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vam ediyordu. Adam güneşi  gölgelemek için el lerini gözlerinin 

üzerine koydu. "Corinne sizin izinizden gitt i ,  bi l iyorsunuz." 

"Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu kadın. 

"Ne demek istediğimi bil iyorsunuz." 

Adam kapı aralığından Suzanne Hope ' un başını sal ladığını 

gördü. ' "Bana bir sürü soru sordu." 

"Ne tür sorular?" 

"Protez göbeği nereden satın aldığımı,  ultrason görüntülerinin 

nası l  çekildiğini, onun gibi şeyler." 

"Siz de onu Sahte-Gebelik.com 'a yönlendirdiniz."  

Suzanne Hope sol elini kapı kasasına koydu . .. Ben onu hiçbir 

yere •yönlendirmedim . "' Şimdi sesinde öfke vardı .  

''Öyle demek istemedim." 

"Corinne sordu, ben de anlattım. Hepsi bu. Ama evet, çok me­

raklıydı . Sanki kafadarmışız gibi ." 

. .  Anlamadım." 

"Beni yargılayacağını sanmıştım. Yani, çoğu insan yargılar, de­

ğil mi? Onları kim suçlayabilir ki? Gebelik numarası yapan tuhaf 

kadın. Ama Corinne' le sanki kafadar gibiydik. Beni hemen anladı." 

Harika, diye düşündü Adam fakat alaycı l ığı kendine sakladı. 

"Haddimi aşmak istemem ancak," dedi Adam yavaşça, '"karı­

ma ne kadar yalan söylediniz?" 

"Ne demek bu?" 

••Bir kere," -Adam kapı kasasındaki el i  işaret etti- "pannağı-

nızda alyans yok." 

"Vay, gerçek bir Sherlock Holmes gibisiniz." 

"Evl i  miydiniz?" 

"Evet."  

Adam, kadının sesindeki p işmanl ığı duydu ve bir an  için onun 

e lini içeri çekip kapıyı kapatacağını sandı . 

"Üzgünüm," dedi . "Niyetim . . .  " 
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.. Bu, kocamın hatasıydı, bil iyorsunuz." 

�'Ne?" 

.. Çocuk sahibi olamamamız. Bu durumda onun daha sempatik 

olacağını düşünürsünüz, deği l mi? Düşük spenn sayısına sah ip 

olan oydu. Kısır o lan . Kötü spennleri olan .  Onu hiç suçlamadım. 

Onun hatasıydı ama onun hatası deği ldi, ne demek istediğimi an­

lıyorsanız eğer. ,, 

"Anlıyorum," dedi Adam. "Yani gerçekte hiç hamile kalma­

dınız." 

"Hiçbir zaman," dedi kadın ve perişanlığı sesinden anlaşıl ı­

yordu. 

"Corinne' e bebeğin ölü doğduğunu söylediniz." 

"Öyle söylersem belki beni daha iyi anlar diye düşündüm ya da 

anlamaz. Tam tersi gerçekten. Yine de sempati duyacağını. Ama 

hamile kalmayı o kadar çok istiyordum ki ve belki bu benim ha­

tamdı . Harold bunu gördü. Kendini benden çekti. Belki .  Belki de 

beni hiç gerçekten sevmedi . Artık bilmiyonım. Hep çocuk istedim. 

Küçük bir kızken bile kocaman bir ailem olsun istedim. Asla çocuk 

doğurmama ya yemin eden kardeşim Saralı 'nın üç tane çocuğu oldu 

ve hamile kaldığında ne kadar mutlu olduğunu hatırlıyorum. Nasıl 

ışıl ışıl parladığını . Sanırım sadece nasıl bir şey olduğunu gönnek 

istedim. Sarah hamileliğin ona kendini önemli biri gibi hissettirdi­

ğini, herkesin bebeğin ne zaman dünyaya geleceğini sorduğunu ve 

ona şans di lediğini anlatırdı .  Böylece bir gün ben de yaptım." 

"Hamileymiş gibi davrandınız." 

Suzanne başını salladı .  "Gerçekten eğlence olsun diye. Sırf na­

sıl olacağını gönnek için. Ve Sarah haklıydı . İnsanlar benim için 

kapılan tutuyorlardı .  Alışverişte aldıklarımı taşımak ya da park yer­

lerini bana vennek istiyorlardı. Nası l  olduğumu soruyor ve cevabı 

gerçekten umursuyonnuş gibi duruyorlardı. İnsanlar uyuşturucu 

bağımlısı olurlar, deği l mi? Yükseklere bağımlı olurlar. Bunun se-
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bebinin dopamin salgılamak olduğunu okumuştum. Bu bana da 

aynı etkiyi yaptı . Benim için dopamin salgı lamaktı." 

"Bunu hala yapıyor musunuz?" diye sordu Adam, neden 

umursadığını b i lmese de. Suzanne tfope, kansını o İnternet sitesi­

ne yönlendirmişti .  Adam bunu zaten anlamıştı.  Orada öğrenecek 

yeni bir şey yoktu. 

"Hayır," dedi kadın. "Tüm bağımlı lar gibi dibe vurduğumda 

durdum." 

"Ne zaman vazgeçtiğinizi sorabilir miyim?" 

"Dört ay önce. Harold her şeyi öğrendiğinde ve beni eski bir 

ınendil gibi köşeye attığında ." 

"Üzgünüm," dedi Adam. 

"Üzülmeyin. En iyisi öylesiydi . Şu anda terapi görüyorum ve 

ben bu hastalığa sahipken -hasta olan benim, başka kimse değil­

Harold beni sevmedi.  Bunu şimdi fark ediyorum. Belki de hiç 

sevmeıni şti , bi lmiyorum ya da belki de bana kızmaya başladığı 

içindir. Bir erkek çocuk sahibi olamaz ve can evinden, yani erkek­

l iğinden vurulur. Belki de sebep budur. Her şeki lde, başka yerde 

onaylanmak istedim. İl işkimiz zehirli hale gelmişti ."  

"Üzgünüm," dedi Adam tekrar. 

"Önemli deği l .  Buraya bunları duymak için gelmediniz. Yalnız 

şu kadanru söyleyeyim ki, parayı ödemediğim için mutluyum. Ha­

rold 'a  sırrımı anlatan o adam belki de başıma gelen en iyi şeydi." 

Adam ' ın göğsünde bir ürperti başladı ve parmaklarına yayıldı. 

Sesi başka bir yerden, çok uzak bir yerden geliyor gibiydi.  "Hangi 

adam?" 

"Efendim?" 

"Kocanıza sırrınızı bir adamın anlattığını söylediniz," dedi 

Adam. "Hangi adam?" 

"Oh, Tannın." Suzanne Hope sonunda kapıyı  açtı ve ona acıy­

la baktı . "Size de o anlattı ." 
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Yirmi Dördüncü Böl üm 

Am, Suzanne Hope 'un karşısındaki kanepeye oturdu. 

Duvarlar ve mobi lyal ar beyaz olsa da, daire yine de 

aranJ ık ve kasvetl i  görünüyordu. Pencerelerden içeri 

çok az doğal ışık giriyordu . Görünür lekeler ya da kirler yoktu 

ama içerisi pis gibiydi . Sanat eserleri -öyle denebi lirse- bu daire 

için fazla kapsaml ıydı .  

"Sahte gebeliği öyle mi öğrendiniz?,, diye sordu Suzanne 

Hope. "O adam s izi de mi ziyaret etti ?" 

Orada oturan Adam hala aynı ürpertiyi hissediyordu. Suzanne 

Hope saçlarını tepesinde topuz yapmaya çalışmıştı . Kalanları da 

kaplumbağa kabuğu şekl inde bir saç tokası yerinde tutuyordu. 

Sağ bi leğini çingene tarzı bir sürü bilezik süslüyordu ve kadın 

ne zaman hareket etse bi lezikler şıngırdıyordu. İri ve fal taşı gibi 

açılmış gözlerini çok fazla kırpıyordu. Gençken bu gözler onu 

muhtemelen istekli ve hayat dolu gösterse de, şimdi bir darbe 

bekliyonnuş gibi gösteriyordu. 

Adam öne eği ldi. "Parayı ödemediğinizi söylediniz." 
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"Bu doğru." 

Suzanne Hope ayağa kalktı . "Biraz şarap alır mısınız?" 

"Hayır." 

"Sanırım ben de içmemeliyim." 

"Neler oldu, Suzanne?'' 

Kadın özlemle mutfağa baktı .  Adam hayatın kuralı olmasa 

da sorgulamanın başka bir kuralını anımsadı :  Alkol çekingenli­

ği azaltır. İnsanları konuşturur. Bi l im insanları bunu tartışsa da, 

Adam alkolün gerçeği söyleten bir i laç olduğuna ikna olmuştu. 

Her halükarda, Adam onun misafirperverl iğini kabul ederse Su­

zanne konuşmaya daha meyil l i  olacaktı .  

"Belki küçük bir  kadeh," dedi Adam. 

"Beyaz mı kırmızı mı?" 

"Fark etmez." 

Kadın adımlarında o iç karartıcı daireye hiç de uygun olmayan 

bir canlı l ıkla mutfağa yöneldi. Buzdolabını açtığında, "Kohl's'ta 

kasiyer olarak yarızamanlı çalışıyorum. Bu hoşuma gidiyor. Per­

sonel indirimi alıyorum ve oradaki insanlar iyi ler," dedi .  

İki kadeh çıkarıp doldurmaya başladı . 

''Bir gün öğle tatil inde dışarı çıktım. Arka tarafta piknik ma­

saları var. Oraya gittiğimde beyzbol şapkalı o adam beni bekli­

yordu." 

Beyzbol şapkası .  Adam yutkundu. "Nası l  b iriydi?" 

"Genç, beyaz, zayıf. Moron gibiydi . Bunun kulağa tuhaf gel­

diğini bi l iyonım, özellikle de ardından olanlardan sonra fakat na­

zik biriydi .  Arkadaşım gibiydi .  Beni rahatlatan bir gülüşü vardı." 

Şarabı doldurdu. 

"Sonra ne oldu?" diye sordu Adam. 

"Bir anda, kocan bil iyor mu diye sordu. Durup, pardon gibi bir 

şeyler söyledim ve o da bana kocan gebel ik numarası yaptığını 

bil iyor mu dedi." 
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Suzanne kadehlerden birin i  a l ıp bUyUk bir yudum şarap içti . 

Adam ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. Suzanne ona kadeh in i  ver­

di ve tokuştunnak için hamle yaptı . Adam ona karşı l ık  verd i .  

0Devam et.'' dedi . 

"Kocamın yalanımı bi l ip bi lmediğini sordu. Ona kim oldu­

ğunu sordum. Söylemedi .  Gerçekleri ortaya çıkaran bir yabancı 

olduğunu filan söyledi .  Gebelik konusunda yalan söy lediğime 

dair kanıt ı  olduğunu söyled i .  İ lk başta Corinne gibi onun da ben i 

Bookends'te veya Starbucks ' ta gördüğünü düşündüm. Ama onu 

daha önce görmemiştim ve konuşma tarzındaki bir şey . . .  bu dil­

şüncemi desteklemiyordu." 

Suzanne Hope içkisinden bir  yudum daha aldı .  Adam da öyle. 

Şarap berbat kokuyordu . 

"Adam beş bin dolar istedi .  O parayı ödersem çek ip gideceği ni  

ve onu bir daha asla görmeyeceğimi söyledi .  Bununla birlikte -bu 

gerçekten tuhaftı- bir daha yalan söyleyemeyeceğimi söyledi ."  

"Ne demek istedi?" 

"Öyle söyledi .  Anlaşma bu dedi .  Sen bana beş bin dolar ver ve 

hamilel i k  yalanını  bırak. ben de sonsuza dek gideyim ama aldat­

macaya devam edersem -ku llandığı kel ime buydu, aldatmaca­

kocama gerçeği anlatacaktı . Bunun tek seferl ik bir ödeme olaca­

ğına da söz verdi ."  

"Sen ne dedin?" 

"İlk önce ona nas ı l  güvenebi leceğimi sordum. Ona parayı ve­

rirsem, daha fazlasını istemeyeceğini nereden bi lecektim?" 

"Buna nası l  cevap verdi?" 

"Bana yine öyle gülümsedi ve biz öyle yapmıyoruz, öyle çal ış­

mıyoruz dedi . Ve anJa işte. tuhaftı ama ona inandım. Belki gülüm­

semesindendi, bilmiyorum. Bana doğruyu söylediğini düşündilm." 

"Fakat parayı vennedin, deği l  mi?" 
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.. Nereden bil iyorsun? Oh. tamam, bunu sana zaten söyledim. 

Komik . Başlangıçta o kadar parayı nası l  bulacağımı dilşünmeyc 

başladım. Sonra durup düşününce, dur dedim, ben burada ne yan­

l ış  yaptım? Bir sürü yabancıya yalan söyledim. Harold'a yalan 

söylemedim ya, öyle deği l m i?,, 

Adam şaraptan bir yudum daha aldı .  Tadı da berbattı .  .. Doğru." 

"'Belki , bi lmiyorum, belki adama hodri meydan diyordum. 

Belki umursamıyordum ya da lanet olsun, belki Harold 'a anlat­

masını istiyordum. Gerçek seni özgür bırakır, değil  mi? Belki de 

sonunda istediğim buydu. Harold bunu bir yardım çığl ığı olarak 

görecekti .  Bana daha fazla i lgi gösterecekti . ' '  

"Fakat öyle olmadı," dedi Adam. 

"Hem de hiç olmadı. Adamın Harold 'a  ne zaman, nasıl söy­

lediğini b i lmiyorum. Ama söylemiş. O sahte gebel ik sitesinden 

neler sipariş verdiğimi görebi lmesi için Harold 'a  bir İnternet linki 

venniş.  Harold öfkeden çıldırdı .  Böylece gözlerini çektiğim acıya 

açacağını sanmıştım ancak tam tersi oldu. Bütün güvensizlikleri 

suyüzüne çıkt ı .  Gerçek bir erkek olamamakla ilgi l i  tüm o şeyler, 

hepsi kükreyerek z irveye ulaştı. Bu iş karışıktır, bi lirsin. Bir er­

keğin tohumlarını yayması gerekir ve tohum iyi deği lse doğrudan 

özüne gider. Aptalca." 

Suzanne şarabından bir yudum daha aldı ve Adam' ın gözleri-

nin içine baktı .  

"Şaşırdım," dedi .  

"Neye şaşırdın?'' 

"Corinne ' in aynı seçimi yapmasına. Parayı ödeyeceğini düşü­

nürdüm." 

"Neden öyle söyledin?" 

Suzanne omuz si lkti . "Çünkü seni seviyordu. Çünkü kaybede­

cek çok şeyi vardı ." 
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Yirm i Beş inci Bö lüm 

O 
kadar basit  olabi l ir miydi? 

Tüm bunlar �aş�nsız olan bir şantaj olayı�dan
_ 

ib�­

ret olabi l ir  mıydı? Yabancı,  Suzanne Hope a gıtmış 

ve sessiz kalınası karş ı l ığında para istemişti . Suzanne parayı ver­

meyi reddetm işti .  Ardı ndan yabancı ,  kocasına kadının gebel ik nu­

marası yaptığını an latmışt ı . 

Corinne ve Adam' ın başına gelen de bu muydu? 

Bir yandan çok mantıklıydı .  Hope çifti şantaja uğramıştı . Ne­

den aynı şey onların başına gelemezdi? Para istiyorsun, parayı 

alamıyorsun, anlatıyorsun. Şantaj işi  böyle yürür. Fakat Adam eve 

dönerken az önce duyduklarının gerçekliği kafasında dolaşıyor, 

bir şey ona doğru gelmiyordu. Bunun ne olduğunu tam olarak an­

layamıyordu. Nedense bu bariz şantaj teorisinde bir şeyler yerine 

otunnuyordu. 

Corinne azimli  ve akı ll ıydı .  Evhamlıydı ve plancıydı .  Eğer ya­

bancı onu şantaj la tehdit etmiş olsaydı ve o da ödemeyi yapma­

maya karar verseydi ,  her zaman mükemmel bir öğrenci olan Co-
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rinne hazırl ıklı olurdu.  Hem yabancının ziyaretinden sonra Adam 

onunla yüzleştiğinde karısı ne diyeceğini bi lememişti .  Hazır bir 

cevabı  yoktu. Adam, onun şaşırdığından hiç şüphe duymuyordu. 

Şantaja uğramış olsa, Cori nne en azından yabancının Adam 'a 

her şeyi anlatacağından şüphelenmez miydi? 

Ne yani ,  kaçarak mı tepki vermişti? Bu mantıklı mıydı? O ka­

dar çabuk ve plansız kaçmıştı ki, Adam' la ve okulla neredeyse 

hiç temas kunnamıştı ve hepsinden şaşırtıcı olanı, çocukları zor 

durumda bırakmıştı. 

Corinne öyle biri değildi . 

Başka bir şeyler dönüyordu . 

Adam, Amerikan Lejyon Salonu 'ndaki geceyi geri sardı. Ya­

bancıyı düşündü. Onun yanındaki genç, sarışın kadını düşündü. 

Yabancının ne kadar sakin ve endişeli göründüğünü düşündü. 

Yabancı ,  Adam'a  Corinne' in yaptıklarını anlatmaktan zevk alma­

mıştı -hiçbir şey psikopat ya da sosyopat olduğunu göstermiyor­

du- ama sağduyulu birine de benzemiyordu. 

Adam, Corinne ' in Pittsburgh ziyaretinden sonra telefonunu 

tekrar şarj etmesi un1uduyla o gün yüzüncü kez telefon takipçi­

si uygulamaya baktı .  Acaba Corinne orada kalmayı mı seçmiş­

t i  yoksa molasız yolculuk mu yapıyordu? Adam, onun yolculuk 

yaptığına bahse girerdi .  Yolda, çocuklardan birinin onu telefon 

takipçisiyle bulabi leceğini fark ettiğine veya telefonu ya da uygu­

lamayı kapattığına da bahse g irerdi .  

Pekala, eğer Corinne Cedarfıeld 'dan Pittsburgh üzerinden ka­

çıyorsa nereye gidiyordu? 

Adam ' ın h içbir fikri yoktu. Ama bir şeyler gerçekten çok yan­

lıştı . Yine de Corinne ona uzak durmasını söylemişti .  Onu dinle­

mesi gerekmez m iydi? Arkasına yaslanıp olayların nasıl  gel işti­

ğini mi izlemel iydi? Yoksa tehdit zaman kaybedemeyecek kadar 

gerçek miydi? 
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Yardım mı istemeliydi? Polise mi başvunnahydı. olurunn mı 

bırakmalıydı? 

Çitin hangi tarafina düş�eğini bi len1iyordu -her iki seçenek 

de sonmlnrla doluydu- an1a nniden . kendi sokağına döndüğünde 

bunun anık bir sorun olmadığını anladı . Evine yaklaşırken bahçe­

sinin önündeki kaldınmda duran üç adamı furk eni . Gözlüklerini 

bumuna doğru iten. komşusu Cal Gottesman · dı.  Diğer ikisi isi 

Tripp Evans ve Bob "Gaston .
. 

Baime ·di . 

. Neler olm·or? 

Bir an için. sadece bir saniyel iğine. Adam en kötüsünü düşün­

dü: Corinne ' in başına korkunç bir şey gelmişti . Ama hayır. bunun 

haberini onlar vennezdi . Haberi iki çocuk sahibi i lçe polis şefi 

Len Gilman verirdi . 

Birisi düşüncelerini duyn1uş gibi. yanlarında CEDA.RFIEW 

POLiS DEPART�\l4Nl yazan bir ekip otosu sokağa girdi ve üç ada­

mın durduğu nol'1aya gitti. Şoför koltuğunda Len Gilman vardı. 

Adam yüreğinin ağzına geldiğini hissetti. 

Arabayı hızla park edip kapıyı açn. Gilman da aynını yapıyordu. 

Adam arabadan inerken dizleri neredeyse dayanamayacakn. Sende­

leyen bacaklarıyla dört adamın toplandığı yere, evinin önündeki 

kaldınma koştu. 

Dört adam birden ona ciddiyetle baktı . 

.. Konuşmamız gerek.·· dedi Len Gi lman. 
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Yirmi Altı nc ı  Bölüm 

O hio, Beachwood Polis Şefi Johanna Griffin daha 

önce hiç cinayet mahalline gitmemişti. 

Birçok ceset gönnüştü elbette. Pek çok insan, sev­

diklerinin doğal nedenlerle öldüğünü fark ettiğinde polisi  arardı .  

Aşırı dozda uyuştu rucu kullanımı ve intiharda da durum aynıydı . 

Yani, evet, Johanna ölümün çevresindeydi.  Aynca yıl lardır  çok 

sayıda korkunç araba kazası da meydana gelmişti . İki  ay önce, 

bir tır ara hattın ötesine geçmişti ve bir F ord Fiesta ' ya çarptığında 

arabanın şoförünün kafası kopmuştu ve kansının kafatası köpük 

bardak gibi ezilmişti . 

Kan ve hatta ölüler Johanna ' yı rahatsız etmezdi . Ama bu et­

mişti . 

Neden? H er şeyden önce, cinayetti .  Cinayet. Bu kel imeden 

kaçmak zordu. Yüksek sesle söylediniz mi soğukluğunu hissedi­

yordunuz. Gerçekten hiçbir şey onunla kıyas edi lemezdi .  Haya­

tınızı hastal ıkla ya da kazada kaybetmek başka bir şeydi. Fakat 

hayatınızın kasıtlı olarak elinizden alınması, aynı türden birinin, 
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bir insanın varl ığınızı yok etmeye karar vermesi ,  işte bu birçok 

yönden rahatsız ediciydi. Bir iğrençlikti. Suçun ötesinde bir şeydi. 

Tanrı 'yla mümkün olan en şeytani biçimde oynamaktı . 

Ancak Johanna bununla bi le yaşayabi l irdi .  

Nefesini sabit tutmaya çal ıştı ancak güçlükle soluduğunu his­

sedebi liyordu. Cesede baktı .  Heidi Dann kırpışmayan gözlerle 

ona geri baktı .  Alnında bir kurşun deliği vardı .  İkinci bir kurşun 

-ya da düşününce, belki de ilk kurşw1- dizkapağını parçalamıştı. 

Heidi 'nin kanı ,  Whole Foods süpermarketin önünde bir kam­

yonda hal ı  satan Ravi adlı birinden bir şarkı için satın aldığı şark 

halısının üzerine akınıştı . Johanna, Ravi 'yi defalarca gönülsüzce 

kovalamıştı fakat müşteri lerine büyük bir değer ve samimi bir gü­

lümseme veren Ravi hep geri gelmişti . 

Johanna'yla çalışan çaylak, Nobert Pendergast adındaki genç 

fazla heyecanlı göıi.inmemeye çalışıyordu. Johanna'ya sokulup, 

· ·Bölge polis teşki latından geliyorlar," dedi . "'Bu vakayı bizden 

alacaklar, deği l  mi?" 

Alacaklardı, Johanna bunu bil iyordu. O civarın polisleri günle­

rinin çoğunu trafik kuralları ihlal leriyle, bisik let ehl iyetleriyle ve 

belki ev içi şiddetle geçirirlerdi. Cinayet gibi büyük suçlar bölge 

polis teşkilatı tarafından ele alınırdı. Yani evet, birkaç dakika için­

de büyük çocuklar gelecekler ve bu vakanın artık onların sorumlu­

luğu altında olduğunu herkesin bi ldiğinden emin olmak için taşak­

larını sallaya sal laya gezeceklerdi .  Johanna 'yı başlarından atacak­

lardı fakat burası onun büyüdüğü yerdi .  Arazinin yapısını biliyor 

ve insanları tanıyordu. Örneğin, Heidi ' nin dans etmeyi sevdiğini, 

mükemınel briç oynadığını ve muzip, bulaşıcı bir kahkahası oldu­

ğunu bil iyordu. Tuhaf renkli ojeler denemekten hoşlandığını, en 

sevdiği televizyon şovlarının The Mary Ty/er Moore ve Breaking 

Bad olduğunu, üzerine kanının aktığı şark halısını Whole Foods'un 

önünde Ravi 'den 400 dolara satın aldığını bi l iyordu.  
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"Norbert?" 

"Evet?" 

"Marty nerede?" diye sordu Johanna. 

"Kim?" 

"Kocası .
, ,  

Norbert arkasını işaret ett i .  "Mutfakta." 

Johanna pantolonunu yukarı çekti -ne kadar uğraşırsa uğraş­

sın polis  ünifonnasının pantolonu bel ine tam otunnuyordu- ve 

mutfağa yöneldi. İçeri girdiğinde, Marty'nin solgun yüzü sanki 

ipi çekilmiş gibi yukarı kalktı .  Gözleri paramparça · olmuş bilye­

lerdi adeta. 

"Johanna?" 

Sesi boş ve bir hayaletinki gibiydi .  

"Çok üzgünüm, Marty." 

"Anlamıyorum . . .  " 

"Adım adıın gidel im." Johanna onun karşısındaki sandalyeyi 

çekti -ve evet, bu Heidi 'nin sandalyesiydi- ve oturdu. "Sana bazı 

sorular sonnam gerekiyor, Marty. Senin için uygun mu?" 

Taş�klanru sallayarak gezen bölge teşkilatı dedektifleri Marty'ye 

uzun süre suçlu gözüyle bakacaklardı .  Cinayeti o işlememişti . 

Johanna bunu bil iyordu ancak açıklamaya çalışmasının bir an­

lamı olmayacaktı çünkü gerçek şuydu ki biliyordu çünkü evet, 

yalnızca bi l iyordu . Bölge teşki latı dedektifleri buna gülüp geçer­

lerdi ve koca tarafından işlenen bu tür cinayetlerin yüzdesinden 

bahsederlerdi .  Johanna için hava hoştu ve kim bil ir? Belki de hak­

lıydılar (değildiler) ama her iki durumda, onlar bu yönde i lerleyebi­

lirlerdi. Johanna başka yol lar deneyecekti . 

Marty uyuşmuş halde başını salladı. "Evet, uygun." 

"Eve yeni döndün, değil mi?" 

"Evet. Columbus 'ta bir toplantıdaydım." 
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Bunu doğrulamaya gerek yoktu .  Diğerleri bunun izini sürebi­

l irlerdi .  "Sonra ne oldu?" 

"Araç yoluna park ettim." Marty ' nin sesi boğuktu ve bir şe­

kilde, tarafsız olmanın ötesindeydi . "Kapıyı anahtarımla açtım. 

Heidi  ' ye seslendim, evde olduğunu biliyordum çünkü arabası 

oradaydı ." Marty'nin acıyla buruşan yüzünde önce insanlık dışı, 

sonra son derece insani bir ifade belirdi .  

Nonnalde Johanna acı çeken bir eşe kendine gelmesi için za-

man verirdi fakat yakında diğerleri orada olacaktı . "Marty?" 

Marty kendini toplamaya çalıştı. 

"Kayıp bir şey var mı?" 

"Efendim?" 

"Soygundaki gibi ." 

''Sanmıyorum. Kayıp bir şey görmedim. Ama zaten bakmadım." 

Johanna soygunun olası olmadığını bil iyordu. B irincisi, evin 

içindekilerin pek bir değeri yoktu. İkinci si ,  Heidi 'nin büyükanne­

sine ait olduğunu bildiği ve sahip olduğu en değerli şey olan nişan 

yüzüğü parmağındaydı .  B ir hırsız onu kesinlikle al ırdı .  

"Marty?'' 

"Evet?" 

"Aklına gelen i lk kişi kim?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Bunu kim yapmış olabi l ir?" 

Marty durup düşündü. Sonra yüzü yeniden buruştu. "Heidi 'mi 

tanıyorsun, Johanna." 

Tanıyorsun.  Hala şimdiki zaman kullanıyordu. 

"Onun dünyada bir tek düşmanı bile yoktur." 

Johanna not defterini çıkardı .  Boş bir sayfa açtı ve gözlerini 

oraya dikti . Gözlerinin dolduğunu kimsenin görmemesini umut 

ediyordu. "Düşün, Marty." 
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.. Düşünüyorum.''  Marty inledi .  "'Tanrı m, Kimberly 'ye ve oğ­

lanlara söylemem lazım. Onlara bunu nası l  söyleyeceğim?'· 

" ' İstersen sana yardımcı olabil irim." 

Marty buna cankurtaran botuna atlar gibi atladı .  "Olur mu­

sun?" Johanna, onun iyi bir adam olduğunu düşündü fakat Heidi 

gibi biri için asla yeterince iyi olamazdı .  Heidi özeldi .  Çevresin­

deki herkese de kendini özel hissettiren türde biriydi.  Kısacası, 

Heidi büyülüydü. 

"Çocuklar sana bayı l ıyorlar, b i l iyorsun. Heidi de seni çok se­

verdi . Bunu senin yapmanı isterdi ."  

Johanna gözlerini  boş sayfadan ayırmadı . "Son zamanlarda bir  

şey oldu mu?" 

"Nası l yani? Bunun gibi bir şey mi?" 

"Herhangi bir şey. Korkutucu telefonlar aldınız mı? Heidi ,  

Macy 's 'te biriyle tartıştı mı? Trafikte k imse yolunu kesti mi?  Bi­

rine hareket çekti mi? Herhangi bir şey." 

Marty başını yavaşça iki yana salladı . 

"Hadi,  Marty. Düşün." 

"Hiçbir şey,''  dedi Marty. Johanna 'ya baktı ;  yüzündeki ç izgi ler 

acıyla bel irginleşmişt i .  "Aklıma bir şey gel miyor." 

"Neler oluyor burada?" 

Arkasından gelen otoriter sesle Johanna zamanının dolduğunu 

anladı .  Ayağa kalkıp iki bölge teşkilah dedektifıne döndü. Kendi­

ni tanıttı .  Adamlar ona gümüş çatal bıçak takımlarını çalabi lecek­

miş gibi  baktı lar ve işi devralacaklarını söyledi ler. 

Evet, devralacaklardı ve Johanna da işi onlara bırakacaktı . Bu 

konuda tecrübeleri vardı ve Heidi en iyisini hak ediyordu. Cina­

yet dedektiflerinin işlerini yapmalarına izin vermekten memnun 

bir halde mutfaktan ç ıktı .  

Ama tabii o d a  kendi işini  yapacaktı .  
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' '  

Yirmi Yed inci Bölüm 

ocukların evde mi?" diye sordu Len Gi lman. 

Adam başını iki yana salladı . Beş erkek hata 

kaldırımda duruyordu. Len Gilman polise ben­

zemiyordu ama o sert yanı vardı . Adam 'a hala deri giyen ve kötü 

barlarda takı lan, yaşlanmaya başlamış bir motosiklet çetesi üye-

sini hatırlatıyordu. Gi iman ' ın kırlaşmaya başlamış palabıyığında 

san nikotin lekeleri vardı .  Ünifonnal ıyken bile kısa kollu göm­

lekleri tercih ederdi ve kol larında o kadar çok kı l vardı ki, b ir 

ayıyla karıştırılabi lirdi .  

Bir süre hiç kimse kıpırdamadı . Beş şehirli baba bir  perşembe 

akşamı kaldırımda öylece durdu. 

Bu çok anlamsız, diye düşündü Adam ve belki de bu iyi bir 

şeydi. 

Eğer Len Gilman polis ınemuru sıfatıyla kötü haber vermek 

için oraya gittiyse, neden yanında Tripp, Gaston ve Cal ' ı  da geti­

recekti ki? 

"Belki içeri girip konuşabiliriz," dedi Len. 
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"Konu ne?" 

"Bunu baş başa konuşsak daha iyi olur." 

Adam, ona bahçesinin önündeki kaldırımda baş başa olduk­

larını ve kimsenin onları duyamayacağını söylemek istedi ancak 

Len yürün1eye başlaınıştı bile ve Adam konuşmayı daha fazla ge­

c iktirecek bir şey yapmak istemedi.  Diğer üç erkek Adam ' ı  bek­

ledi .  Gaston başı önde çimenlere bakıyordu. Cal gergindi fakat bu 

onun neredeyse olağan hal iydi. Tripp çekimserdi .  

Adam, Len' in peşinden gitti ,  diğer üçü de onu takip etti .  Ka­

pıya geldiklerinde Len, Adam' ın kapıyı açması için yana çekildi . 

Jersey tırnaklarını parkede tıkırdatarak onlara koştu ama belki de 

bir şeylerin yolunda olmadığını sezdiğinden, karşı laması sessiz 

ve göstennelikti . Durumu çabucak ölçüp biçti ve mutfağa geri 

döndü. 

Ev, sanki duvarlar ve mobi lyalar bi le her şeyi kıpırtısız kılmak 

için birlik olmuş gibi kasıtlı b ir sessizl iğe gömüldü. Adam neza­

ketle uğraşmadı. Kimseye oturup oturmayacağını veya içecek bir 

şey isteyip istemediğini soımadı. Len Gi lman, sanki evin sahibiy­

miş gibi ya da polis olduğu için kendinden emin bir halde oturma 

odasına yöneldi .  

"Neler oluyor?" diye sordu Adam. 

Len herkes adına konuştu. "Corinne nerede?" 

Adam aynı anda iki şey hissetti . B iri ncisi ,  rahatladı. Eğer 

Corinne '  in  başına kötü bir şey geldiyse, Len onun nerede oldu­

ğunu bil irdi .  Yani her ne oluyorsa, kötü bir şeyse bi le, demek ki 

en kötü durum senaryosu değildi .  İkincisi ,  korktu. Çünkü evet, 

Corinne o an için güvende görünse de, o ziyarete her ne sebep 

olduysa hem bu güç gösterisi hem de Len' in ses tonu kötü bir şey 
olduğunu gösteriyordu. 

"Evde değil ," dedi Adam. 
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"Evet. onu görebiliyoruz. Bize nerede olduğunu söyler misin? . . 

"Sen bana bunu neden öğrenmek istediğini söyleyebi lir misin? . .  

Len Gi lman gözlerini Adam 'a dikti .  Diğerleri de ayakta duru-

yorlardı .  "Neden oturmuyoruz?" 

Adam orasının kendi evi olduğunu, kimin ne zaman nereye 

oturacağını onun söyleyeceğini söyleyecekti ama bu faydasızd ı 

ve enerj i kaybından başka bir şey değildi . Len içini çekip gene l­

de Adam'a ayrılan büyük sandalyeye oturdu. Adam bunun muh­

temelen güç gösterisi  olduğunu düşündü fakat konuyla alakasız 

şeylere sinirlenmenin anlamı yoktu . Diğer üçü, üç maymunu oy­

nar gibi kanepeye oturdu. Adam ayakta kaldı .  

"Neler oluyor?" diye sordu tekrar. 

Len Gilman palabıyığmı küçük bir evcil hayvanmış gibi okşadı .  

. .  Öncel ikle b ir şeyi açıklığa kavuşturmak istiyorum. Bir dost ve 

komşu olarak buradayım, polis şefi olarak değil ." 

"Oh, bu cesaret verici . "  

Len, Adam ' ın sesindeki alaycı l ığı duymazdan gelerek devam 

etti . "Dolayısıyla bir dost ve komşu olarak sana Corinne ' i  aradı­

ğımızı söylüyorum." 

"Ben de bir dost, bir komşu ve endişeli bir  koca olarak sana 

nedenini soruyorum." 

Len Gi lman başını sallayarak oyunu nasıl oynayacağını dü­

şündü. "Dün Tripp' in buraya uğradığını biliyorum." 

"Doğru." 

"Sana lakros yönetim kurulu toplantısı yaptığımızı söyledi ." 

Sonra Len Gi lman polis taktiğini uygulayarak sustu. Adam 

savcılıktaki günlerinden bu tekniği çok iyi bilirdi .  Aynı şeki lde 

susup polisi sonuna kadar bekleyenlerin genelde bir şey sakladık­

larını da bilirdi .  Adam saklamıyor ve devam etmek istiyordu. O 

yüzden tekrar, '"Doğru," dedi .  
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"Corinne toplantıya gelmedi.  Hiç görünmedi . "  

"Ne yani? Yel i  izin kağıdı mı getirmesi gerekiyor?" 

"Dalga geçme, Adam." 

Len haklıydı. Adam ' ın alaycıl ığa son vermesi gerekiyordu. 

"Sen de yönetim kurulu üyesi misin, Len?" diye sordu. 

"Serbest bir üyeyim." 

"O ne demek oluyor?" 

Len gülümseyerek ellerini iki yana açtı . "Bir bilsem. Tripp 

başkan. Bob başkan yardımcısı .  Cal sekreter." 

"Bil iyorum, ahbap ve çok etkilendim." Adam ses tonu için 

kendine bir kez daha kızdı .  Şimdi zamanı değildi .  "Ama hala ne­

den hepinizin Corinne' i aradığını bi lmiyorum." 

"Ve biz de onu neden bulamadığımızı bi lmiyoruz," diye ce­

vapladı Len, etli avuçlarını iki yana açarak. "Esrarengiz, değil 

mi? Ona mesaj attık. E-posta gönderdik. Ceptelefonunu ve evinizi 

aradık. Lanet olsun, okula bile uğradım. Bunu biliyor muydun?" 

Adam cevap vermedi .  

··corinne orada deği ldi . Yoktu ve velisinden izin kağıdı da 

yoktu. Ben de Tom' la konuştum." Tom Gorman okul müdürüy­

dü . O da aynı i lçede yaşıyordu ve üç çocuğu vardı .  "Corinne' in 

normalde bölgedeki öğretmenler arasında en iyi okula devamlı lık 

kaydı olduğunu söylüyor. Ama bir anda ortadan yok olmuş. Mü­

dür de endişel i ."  

"Len?" 

"Evet?" 

"Boş konuşmayı bırak da neden hepiniz eşimi bulmak için bu 

kadar telaşlısınız onu söyle ." 

Len kanepedeki üç maymuna baktı . Bob ' un yüzü ifadesizdi. 

Cal gözlüklerini temizlemekle meşguldü. İş Tripp Evans'a kalı­

yordu. Tripp boğazını temizleyip, "Lakros finans rakamlarında 

tutarsızl ıklar var gibi görünüyor," dedi . 
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Ev daha da sessizleşti. Adam, göğsünün içinde kalbinin atışla-

rını duyabiliyordu. Arkasmdaki sandalyeyi bulup üzerine çöktü. 

"Sen neden söz ediyorsun?" 

Ama elbette zaten bil iyordu, öyle değil mi? 

Bob 'un di l i  çözüldü. "Sence neden söz ediyoruz?" dedi yan 

çıkışarak. "Hesapta eksik para var." 

Cal sadece bir şey yapmış olmak için başını sal ladı . 

"Ve sizce?" Adam cümlesini bitirmedi . Birincisi, ne düşün­

dükleri bel liydi . İkincisi ,  o kadar saçma bir suçlamayı dile getir­

mek bile olmazdı .  

Peki , saçma mıydı? 

"Aceleci davranmayalım," dedi Len, Bay Mantıklı 'yı oynaya­

rak. "Şimdi l ik sadece Corinne ' le konuşmak istiyoruz. Daha önce 

de söylediğim gibi bir dost, bir komşu ve belki bir yönetim kurulu 

üyesi  olarak buradayım.  Hepimiz o yüzden buradayız .  B iz 

Corinne ' in  arkadaşlarıyız. Ve senin . . .  konunun aramızda kalma­

sını ist iyoruz." 

Hepsi baş salladı .  

"Bu ne demek oluyor?" 

"Demek oluyor ki," dedi Len, komplocu bir tavırla öne doğru 

eğilerek, "eğer hesaplar düzelirse konu kapanacak. Her şey bu 

odada kalacak. Soru sorulmayacak. Tutarsızlıklar düzeltil irse, 

hesap defterinde yeniden bütünlük sağlanırsa biz gerçekten ne­

denlerle, nası l larla i lgilenmiyoruz. Hepimiz hayatımıza devam 

edeceğiz." 

Adam sessiz kaldı . Kuruluşlar hep aynıdır. Örtbas etmelerden 

ve yalanlardan ibarettir. Çoğunluğun iyi liği düşünülür. Kafa ka­

rışıklığının ve korkusunun arasında Adam' ın bir yanı tiksinmek­

ten kendini alamadı .  Ama bu konunun dışındaydı .  Dikkatl i  olmak 

zorundaydı . Gi lman' ın iki kez tekrarladığı dost, komşu, yönetim 
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kurulu üyeliği laflarına rağmen o bir polisti . Nezaket için orada 

değildi .  B ilgi toplamak için oradaydı . Adam, ona ne kadar bilgi 

verdiğine dikkat etmeliydi . 

"Bu açık," dedi Adam, "ne kadar büyük?" 

"Çok," dedi Len Gi lman. 

"Yani?" 

"Üzgünüm, bu gizli bilgi ."  

"Corinne ' in böyle bir şey yaptığına c idden inanıyor olamaz-

sınız." 

"Şu anda," dedi Len Gi lman, "sadece onunla konuşmamız ge-

rekiyor." 

Adam sessiz kaldı .  

"O nerede, Adam?" 

Onlara bunu söyleyemezdi tabi i .  Açıklamaya bile çalışamaz­

dı .  İç indeki avukat devreye girdi .  Kaç kez kendi müvekkillerini 

konuşmamak için uyarmıştı? Budalalar konuşarak kurtulmaya ça­

l ıştığı için kaç kişiyi mahküm ett irmişti? 

"Adam?" 

"Bence artık gitseniz iyi olur." 
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Yirmi Sekizi nci Bölüm 

D an Molino, oğlunun kırk yardal ık koşu için sıraya giri­

şini izlerken ağlamamaya çalıştı . 

Kenny l ise son sınıf öğrencisiydi ve futbol alanında 

eyaletteki en büyük umutlardan biriydi .  Son sınıfta ara vermiş, 

önemli yetenek avcıları tarafından fark edi lmiş ve saygı kazan­

mıştı . Ve şimdi oradaydı,  son birleşik etkinl ik için ısınıyordu. 

Tribünlerde durup koca oğlunun -Kenny 1 30 kiloydu- ayakla­

rını başlangıç noktasına koymaya hazırlanışını izlerken o tanıdık 

telaşı ve ebeveyn gururunu hissetti. Dan de iri bir adamdı .  O da 

zamanında top oynamıştı; AllState ' te defans oyuncusuydu fakat 

birinci l ige ç ıkmak için bir adım yavaş ve bir beden ufak kalmıştı .  

Yirmi beş yıl önce serbest mobilya teslimatında kendi işini kurdu 

ve şimdi iki kamyonu, emrinde çalışan dokuz adamı vardı .  UPS 

ve F edEx gibi büyük firmaların Dan ' i sıkıştırdığı gibi, büyük zin­

cirler de onları sıkıştırıyordu. 

Yine de Dan geçimini sağlıyordu. Şu büyük zincir yatak mağa­

zalarından birkaçı yakın zamanda kendi fi lolarını azaltmaya karar 
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vermişti . D an gibi yerli bir adamı i şe al mak daha ucuza gelmişti. 

İşe yaramıştı . Yan i  tamam, zengin değildi ama yine de idare edi­

yordu. O ve Carly' nin Sparta'da göl kenarında güzel bir evleri ,  üç 

çocuklan vardı . En küçüğü Ronald 'dı .  On iki yaşındaydı.  Karen 

l ise b irinci sınıf öğrencisiydi .  Küstahl ığın ve ergenliğin kendini 

gösterdiği, erkeklerin onu fark etmeye başladığı o döneme giri­

yordu. Dan bunu sağ sal im atlatmayı ümit ediyordu ve en büyük 

çocuğu,  l ise son sınıf öğrenci si Kenny, büyük bir üniversite futbol 

programına girmeye hazırdı . Alabama ve Ohio State Üniversite­

leri ş imdiden ona i lgi gösteriyorlardı .  

Kenny şu kırk yardal ık koşunun üstesinden gelebi l irse . . .  

Dan, oğlunu izlerken gözlerinin sulandığını hissett i .  Bu her 

zaman olurdu. Böyle tepki vermesi biraz utanç vericiydi ama ken­

dine engel olamazdı . Kenny ' nin l ise oyunlarında güneş gözlüğü 

takmaya başlamıştı fakat içeride olduklannda, Kenny ödül alu­

ken veya takım yemeğinde ona en değerli oyuncumuz dedikle­

rinde orada oturan Dan ' e yine aynı his gelirdi , gözleri sulanırdı, 

hatta bazen yanaklarından aşağı bir-iki damla yaş süzülürdü. Biri 

bunu fark ederse Dan alerj is i  olduğunu ya da üşüttüğünü söylerdi. 

Kim bi l ir, belki insanlar bu masala inanırdı .  Carly onun bu yanını 

severdi ;  ona duygusal Oyuncak Ayım derdi ya da onu kocaman 

kucaklardı .  Hayatında ne hata yapınış olursa olsun, Carly Apple­

gate onu hayat arkadaşı olarak seçtiğinde Dan tun1ayı gözünden 

vurmuştu. 

Doğrusu Dan, Carly'nin o kadar şanslı olduğunu düşünmüyordu. 

Eskiden Eddie Thompson, C arly ' den hoşlanırdı .  Eddie 'nin ai lesi , 

McDonald 's  z i nc iri kurarak servet kazanmışt ı .  Ş i md i  Eddie ve 

eşi Melinda yaptıkları hayır işleriyle sürekl i gazeteye çıkıyorlar­

dı .  Carly hiçbir zaman bir şey söylemezdi ama Dan, onun bundan 

rahatsız olduğunu biliyordu. Belki de bu yalnızca Dan' in soru-
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nuydu. Artık bilmiyordu. Çocuklarının futbol oynamak veya ödül 

almak gibi özel bir şey yaptıklarını gördüğünde gözlerinin doldu­

ğunu bi liyordu sadece. Kolay ağlayan biriydi ve bunu gizlemeye 

çalışıyordu fakat Carly gerçeği bil iyor, onu bunun için seviyordu. 

Dan o gün güneş gözlüğü takıyordu. Orası kesindi . 

Önemli yetenek avcılannın gözleri üzerinde olan Kelly dikey 

sıçrama, 7 'ye 7, siper savaşı gibi testlerde gerçekten çok iyi iş 

çıkannıştı. Yine de kırk yarda koşusu onu sağlama bağlayacak­

tı. Büyük bir üniversiteye tam bir yolculuk olacaktı. Ohio State, 

Penn State, Alabama Üniversiteleri, hatta belki -bunu düşünmeye 

cüret etmesi bile çok fazlaydı- Notre Daıne. Notre Dame' ın ye­

tenek avcısı da oradaydı ve Dan, onun Kenny 'yi izlediğini fark 

etmişti. 

Sadece son bir koşu. Sadece 5,2 'yi tutturdu mu Kenny çok de­

ğerli olacaktı. Öyle söylemişlerdi. Bundan biraz daha yavaş olur­

sa, diğer her şeyde mükemmel olsa da yetenek avcıları ilgilerini 

kaybedeceklerdi . 5 ,2 veya daha iyisini istiyorlardı . Kenny bunu 

yaparsa, bu son yanşı en iyi sürede koşarsa . . .  

.. Biliyorsun, değil mi?" 

Tanıdık olmayan bu ses Dan' i  bir an ürküttü fakat adamın onun­

la konuşmadığını düşündü. Yine de göz ucuyla bakınca, bir yaban­

cının direkt olarak güneş gözlüklü gözlerine baktığını gördü. 

Cılız herif, diye düşündü Dan, gerçi ona herkes cılız görünü­

yordu. Kısa boylu değil .  Sadece ufak tefek. Ufak eller, ince kol­

lar, neredeyse kırılgan. Ona bakan adam göze çarpıyordu çünkü 

oraya ait olmadığı çok açıktı .  Futbolla hiç ilgisi olmadığı bel l iy­

di. Çok çelimsiz. Çok asosyal .  Büyük beyzbol şapkası gözlerine 

doğru fazla inmiş ve o yumuşak, dostça gülümseme. 

"Benimle mi konuşuyorsunuz?" diye sordu Dan. 

"Evet." 
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"Meşgulüm." 

Dan yavaşça tekrar piste doğru dönerken, adam gülümsemeye 

devam etti . Sahada Kenny ayaklarını başlangıç noktasına koyu­

yordu. Dan izledi ve ağlamaya başlamayı bekledi .  

Fakat i lk kez gözleri kuru kaldı .  

Dan yine arkasına baktı .  Adam ona bakmaya ve gülümsemeye 

devam ediyordu. 

"Senin sorunun ne?" 

"Yarışın sonuna kadar bekleyebil ir, Dan." 

"Ne bekleyebil ir? Adımı nereden . . .  " 

"Şşt, bakalım ne yapacak." 

Pistte biri ,  "Yerlerinize, hazır ol ! "  diye bağırdı ve sonra silah 

atıldı .  Dan ' in başı yeniden oğluna döndü. Kenny başlangıçta iyi 

bir sıçrama yaptı ve şeridinde kontrolden çıkmış bir kamyon gibi 

koşmaya başladı.  Dan gülümsedi .  Hele bir yoluna çıkmayı dene­

yin, diye düşündü. Kenny sizi çim bıçağı gibi biçer. 

Yarış sadece birkaç saniye sürdü ancak Dan ' e çok daha uzun 

geldi . Yeni şoförlerinden biri, öğrenci kredisini ödemek için çalı­

şan bir çocuk, yeni deneyimler yaşarken zamanın yavaşladığından 

bahseden bir makale göndermişti. Evet, bu da yeni bir deneyimdi. 

Belki saniyeler o yüzden çok yavaş geçmişti . Oğlunun kırk yarda­

da kendi rekoruna doğru i lerleyişini izl iyordu ve bunu yaparken 

özel bir yere, kendisinin asla gidemediği bir yere yapılan yolcu­

luğa ki l itleniyordu. Kenny 5 ,07 ' 1 ik rekor süreyle bitiş çizgisini 

geçtiğinde, Dan gözyaşlarının akmaya başlayacağını bi l iyordu. 

Fakat öyle olmadı. 

"Harika süre," dedi ufak tefek adam. "Çok gurur duyuyor ol­

malısın." 

"Bundan emin olabilirsin ." 

Dan bu kez yabancıyla yüzleşti . Bu, hayatının en harika an-
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tarından biriydi -belki de en harika anıydı- ve bir salağın araya 

girerek bunu yaşamasını engellemesine izin verirse lanetlenirdi .  

"Seni tanıyor mu.yum?" 

"Hayır." 

"Yetenek avcısı mısın?" 

Yabancı gülümsedi .  "Yetenek avcısına benziyor muyum, 

Dan?" 

"Adımı nereden bil iyorsun?" 

"Birçok şeyi bi liyorum. İşte burada." 

Yabancı,  ona bir  zarf uzattı .  

"Bu ne?" 

"Ne olduğunu biliyorsun, deği l mi?" 

.. Sen kim olduğunu sanıyorsun bilmiyorum ve . . .  " 

"Birinin daha önce sana bu konuyu açmamış olmasına inan-

mak zor." 

"Hangi konuyu?" 

"Demek istediğiın, oğluna bak." 

Dan tekrar piste döndü. Kenny ' nin yüzünde o koca gülümseme 

vardı ve babasının beğenisini görmek için kenar çizgi sine doğru 

bakıyordu. Dan ' in gözyaşları o anda gelmeye başladı .  El salladı 

ve geceleri alem yapmaya dışan çıkmayan, alkol kullanmayan, 

esrar içmeyen, kötü bir arkadaş grubuyla takılmayan ve hala -ve 

evet, buna kimse inanmazdı- yaşlı babasıyla takılmayı, maç veya 

Netflix 'te film izlemeyi tercih eden oğlu da ona el salladı .  

"Geçen yıl  yüz beş kiloydu," dedi yabancı .  "Yinni beş kilo 

aldı ve kimse fark etmedi mi?" 

Dan kalp atışlarının hızlandığını fark etse de kaşlarını çattı .  

"Buna ergenlik deniyor, pislik. Çok çalışmak deniyor." 

"Hayır, Dan. Winstrol deniyor." 

"Ne?" 
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"Performans artırıcı i laç. Meslekten olmayanlar steroid olamk 

bil irler." 

Dan dönüp doğrudan cı lız yabancının yüzüne baktı . Yabancı 

gülümsemeye devam etti . "Sen ne dedin?'' 

"Bana söylediğimi tekrar ettirme, Dan. Hepsi zarfın içinde. 

Oğlun Silk Road'a girdi . Ne olduğunu biliyor musun? Deep Web? 

Çevrim.içi yeraltı ekonomisi? Bitcoin? Kenny'ye izin mi verdin 

yoksa oğlun parasını kendi mi ödedi bilmiyorum ama sen gerçeği 

bi liyorsun, deği l mi?" 

Dan olduğu yerde öylece durdu. 

"Bu dosya açığa çıktığında bütün bu yetenek avcıları ne diye­

cekler sence?" 

"Bunları sen uyduruyorsun. Hepsi . . .  " 

"On bin dolar, Dan." 

"Ne?" 

"Şimdi bu konuya detaylı  olarak girmek i stemiyorum. O zar­

fın içinde tüm kanıtlan göreceksin. Kenny. Winstro l ' la başladı. 

Başlıca performans artırıcısı buydu ama Anadrol ve Deca Dura­

bolin de aldı. İ lacı ne sıklıkta satın aldığını, ödeme yöntemini, 

hatta evinizdeki bilgisayarın IP adresini göreceksin. Kenny o 

i laçlan lise üçüncü sınıfta almaya başladı. Yani tüm o kupalar, 

tüm o zaferler. . .  gerçek ortaya çıkarsa hepsi elden gidecek, Dan. 

O'Malley's Pub'a gittiğinde sırtını s ıvazlayarak tebrik eden in­

sanlar, iyi dileklerde bulunanlar, yetiştirdiğin iyi çocuk hakkında 

çok güzel şeyler düşünen insanlar . . .  oğlunun hi le yaptığını öğ­

rendiklerinde senin hakkında ne düşünecekler? Carly hakkında 

ne düşünecekler?" 

Dan parmağını çelimsiz adamın göğsüne koydu. ··sen beni 

tehdit mi ediyorsun?" 

"Hayır, Dan. On bin dolar istiyorum. Tek seferl ik bir ödeme. 
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Bil iyorsun. bugünlerde üniversite masraflarının ne kadar olduğu­

nu düşünerek çok daha fazlasını talep edebi l irim. Yani kendini  

şansl ı saymalısın." 

Sonra sağ tarafından her zaman gözlerin i  yaşartan o ses geldi : 

··saba?" 

Kenny yüzünde mutluluk ve umutla koşuyordu . Bir an için 

kıpırdayamayan Dan donup kalarak oğluna baktı . 

.. Seni şimdi yalnız bırakacağım, Dan. Tüm bilgi ler sana az önce 

verdiğim zarfın içinde. Eve gittiğinde bak. Yarın neler olacağı sana 

bağlı  an1a ş imdi l ik" -yabancı, onlara doğru gelen Kenny'yi işaret 

etti- ·'neden oğlunla bu özel anın tadını çıkarmıyorsun?" 
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Yi rmi Dokuzuncu Bölüm 

Aerikan Lej yon Salonu, Cedarfield merkezinin hare­

ketl i l iğine yakındı . Caddelerdeki sınırlı park yerleri 

olduğunda bu onu park etmek için cazip bir yer hal i-

ne getiriyordu. Bununla mücadele etmek için Amerikan Lejyonu 

üstleri, araziyi "koruması" için yerl i b ir adam olan John Bonner ' ı  

işe almışlardı .  Bonner orada büyümüştü -son sını fta basketbol 

takımına kaptanl ık bi le yapmıştı- ancak bir noktada akı l sağlı ğı 

sorunları onu yiyip bitirmeye başladı ve sonra hastalık tamamen 

yerleşti . Artık Bonner, Cedarfield sakinlerinin evsiz diyebi leceği 

biriydi . Gecelerini Pines Akıl Sağlığı Hastanesi 'nde ve gündüz­

lerini i lçede ayaklarını sürüyerek geçiriyor, kendi kendine mev­

cut belediye başkanı ve Stonewall Jackson ' la i lgi l i  çeşitli politik 

komplolar mırı ldanıyordu. Bonner ' ın Cedarfield Lises i 'ndeki 

eski sınıf arkadaşlarından bazıları onun bu durumu hakkında ken­

dilerini kötü hissetti ve yardım etmek istedi ler. Amerikan Lejyo­

nu ' nun başkanı Rex Davies, Bonner ' ın o kadar dolaşmasını önle­

mek için ona otopark işini venne fikrini  ortaya attı . 
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Adam, onun yeni işini çok ciddiye aldığını biliyordu. Obsesif 

kompülsif bozukluğa olan doğal eğil imiyle Bonner, otoparkına 

giren her aracın markası, rengi ve plakası hakkında belirsiz pa­

ranoyakça yazı lar ve aşırı detaylar içeren kapsamlı bir defter tu­

tuyordu. Amerikan Lejyon Salonu 'yla ilgili o lmayan bir iş için 

otoparka girdiğinizde, Bonner sizi ya aşın bir zevkle uyarırdı ya 

da kasıtlı olarak kanunsuz park etmenize izin verirdi, salon yerine 

Stop & Shop'a veya Backyard Living'e gittiğinizden emin olurdu 

ve sonra kendisi de tesadüfen bir tamirhane ve araç çekme servisi 

sahibi olan eski sınıf arkadaşı Rex Davies ' i  çağırırdı .  

Bonner, Amerikan Lejyonu otoparkına giren Adam'a şüpheyle 

baktı . Her zamanki gibi çok fazla düğmesiyle bir içsavaş canlan­

dırmasında kullanı lan kostüme benzeyen mavi bir ceket ve masa 

örtüsüne benzeyen kırmızı-beyaz ekoseli bir gömlek giymişti. 

Pantolonunun duble paçaları aşınmıştı ve ayaklarında bir çift bağ­

cıksız Chucks marka ayakkabı vardı. 

Adam daha fazla arkasına yaslanıp Corinne ' in dönüşünü bek­

leyemeyeceğini anlamıştı. Ortalıkta gezinen yeterince yalan ve 

aldatmaca var, diye düşündü ama son birkaç gündür korkunç 

şek.ilde yanlış giden her ne varsa orada, Amerikan Lejyon Salo­

nu 'nda, yabancı ona o kahrolası İnternet sitesinden bahsettiğinde 

baş lamıştı . 

"Selam, Bonner." 

Bonner onu tanımış da tanımamış da olabilirdi .  "Selam," dedi 

temkinli bir şekilde. 

Adam arabayı park edip indi .  "Bir sorunum var." 

Bonner gür kaşlarını öyle bir kıvırdı ki, Adam'a Ryan' ın ger­

billerini • hatırlattı .  "Oh." 

• BilyükJilğü iri bir fare ile küçük bir fare arasında bulunan ve değişik renklerde vücut 
örtilsline sahip bir laboratuvar hayvanıdır. Tüyle kaplı  olan bir kuyruğa sahiptir ve kuyruk 
uzunluğu vücut uzunluğuna yakındır. (ç.n.) 
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"Bana yardım edebileceğini umuyorum." 

"Buffalo kanadı sever misin?" 

Adam başını salladı. "Kesinlikle ." Söylendiğine göre hasta l ı­

ğından önce Bonner bir dahiydi, c iddi akıl sağlığı sorunları olan 

biri için her zaman aynı şeyi söylemezler miydi? "Sana Bub 's 'tan 

bufalo kanadı almamı ister misin?" 

Bonner dehşete düşmüş gibiydi .  "Bub's beş para etmez! "  

"Doğru, üzgünüm." 

"Ah, defol git ." Bonner, Adam'a elini salladı . "Sen hiçbir şey 

bilmiyorsun, ahbap." 

"Üzgünüm. Gerçekten. Bak, yardımına ihtiyacım var." 

"Bir sürü insanın yardıınıma ihtiyacı var. Ama her yerde bir­

den olamam, öyle deği l mi?" 

"Olamazsın ama burada olabil irsin, doğru mu?" 

"Ha?" 

"Bu otoparkta olabi lirsin .  Buradaki bir soruna yardım edebi­

lirsin. Burada olabi l irsin." 

Bonner gür kaşlarını o kadar indirdi ki Adam onun gözlerini 

göremedi. "Sorun mu? Benim otoparkımda?" 

"Evet. Geçen gece buradaydım." 

"Lakros seçmeleri için," dedi Bonner. "Bil iyorum." 

Bu ani hatırlayış Adam' ı  şaşırtabilirdi ama nedense şaşırtmadı . 

"Doğru, her neyse, buralı olmayan biri leri arabama yandan sürt-
.. " muş. 

"Ne?" 

"Bayağı hasar vermişler." 

"Benim otoparkımda?" 

"Evet. Buralı olmayan gençler sanırım. Gri bir Honda Accord 

sürüyorlardı . "  

Bu haksızlık karşısında Bonner ' ın yüzü kızardı .  "Plakayı aldın 

mı?" 
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"Hayır, işte bunu senin bana verebileceğini wnuyordum. Böyle­

ce onlara dava açabilirim. Ortalama saat onu çeyrek geçe gittiler." 

"Oh, evet, onları hatırlıyorum." Bonner devasa defterini çıkar­

dı ve sayfaları hızla karıştırmaya başladı. "Pazartesi günüydü." 

"Evet." 

Sayfaları karıştırırken Bonner' ın yüzü gittikçe daha telaşlı bir 

hal alıyordu. Adaın, onun omzunun üzerinden baktı . Kalın def­

terdeki her sayfa üstten alta, soldan sağa kadar küçük harflerle 

doluydu. Bonner sayfaları öfkeyle çevirmeye devam etti. 

Sonra bir anda durdu. 

"Buldun ınu?" 

Bonner ' ın  yüzüne bir gülümseme yayıldı . "Hey, Adam?" 
''Ne?" 

Bonner, ona döndü. Sonra yine kaşlarını gerbi l  gibi kıvırdı. 

"Üstünde iki yüz dolar var ını?" 

"İki yüz mü?" 

"Çünkü bana yalan söylüyorsun." 

Adaın kafası karışmış gibi görünmeye çalıştı . "Ne diyorsun 

sen?" 

Bonner defteri kapattı . "Çünkü ben buradaydım. Arabana çar­

pıldığını duyardım." 

Adam karşı çıkmak üzereyken Bonner elini kaldırdı. 

"Ve bana saatin geç olduğunu, gürültülü olduğunu ve sadece 

bir çizik olduğunu söylemeden önce arabanın taın da şurada dur­

duğunu unutma. Arabada hiç hasar yok ve bana karının arabasını 

kullandığını ya da başka bir yalan söylemeden önce," -Bonner gü­

lümseyerek defteri havaya kaldırdı- "o geceye ait detaylar burada." 

Adam yakalarımıştı . Acemice bir yalanla Bonner 'a  yakalan­

mıştı . 

"Yani anladığım kadarıyla," diye devam etti Bonner, "o herifin 
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plakasını başka bir nedenle istiyorsun. Onun ve beraber olduğu o 

güzel sarışının. Evet, evet, onlan hatırlıyorum çünkü öyle soyta­

nlan bir milyon kez gördüm. Yabancıydılar. Buraya ait deği ldi ler. 

Neden burada olduklarını merak etmiştim." Bonner yine sınttı .  

uArtık biliyorum." 

Adam bir düzine şey söylemeyi düşündü fakat en basitinde 

karar kıldı . "İki yüz dolar mı diyorsun?" 

"Adil bir fiyat. Oh, çek almam ya da çeyreklik." 
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Otuzuncu Bölüm 

• 1 htiyar Rinsky, "Araba kiral ık," dedi .  

Yüksek teknoloj i l i  kahvaltı köşesindeydiler. Rinsky o gün 

bej rengine bürünınüştü; bej rengi fiti l l i  pantolon, bej rengi 

yün gömlek, bej rengi yelek. Bir bahçe partisi için giyinmiş olan 

Eunice mutfak masasında çay içiyordu. Makyaj ı  paintball si lahıyla 

yapılmış gibiyd i .  Adam içeri girdiğinde, "Günaydın, Nonnan," de­

mişti. Adam yaşlı  kadını düzeltecekken Rinsky onu durdunnuştu .  

"Yapma," demişti .  "Buna doğrulama terapisi diyorlar. Bırak öyle 

devam etsin. • ·  

"Pazartesi günü arabayı kimin kiraladığına dair fikrin var mı?" 

"İşte burada." Rinsky gözlerini  kısarak ekrana baktı . "Kadının 

kullandığı is im Lauren Bama ama bu bir takma ad. Biraz araş­

tırdım ve Bama aslında Ingrid Prisby adında bir kadın. Teksas, 

Austin 'de yaşıyor."  Gözlükleri zincire takılıydı. Onları göğsüne 

bırakıp Adam 'a  döndü. "İsim sana bir şey ifade ediyor mu?" 

"Hayır." 

"Biraz zaman alabi l ir fakat kadının geçmişini araştırabil irim." 
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"Bunun çok yardımı olur." 

"Sorun değil ." 

Şimdi ne olacaktı? Adam hemen çıkıp Austin 'e  gidemezdi. 

Kadının telefon numarasını bulup, onu arayıp tam olarak ne diye­

cekti? Merhaba, benim adım Adam Price. Sen ve beyzbol şapkalı 

bir adam bana karım hakkında bir sır söylediniz . . .  

"Adam?" 

Adam, ona baktı . 

Rinsky parmaklarını kenetleyip göbeğine koydu. 

"Bana bunun neyle ilgili olduğunu anlatmak zorunda değilsin. 

Bi l iyorsun, değil mi?" 

"Bi l iyorum." 

"Yine de netleştirmek istiyorum, bana anlattığın hiçbir şey bu 

evden çıkmaz. Bunu da bil iyorsun, değil mi?" 

"Üzgünüm ama burada ayrıcalıklı olan sensin," dedi Adam, 

"ben deği l im." 

"Evet ama ben yaşlı bir adamım .  Kötü bir hafızam var." 

"Oh, ondan şüpheliyim." 

Rinsky gülümsedi . "Keyfin bil ir." 

"Hayır, hayır. Aslında sana çok sıkıntı vermezse gerçekten bu 

konuda yardımın hoşuma gider." 

"Seni dinl iyorum." 

Adam, Rinsky 'ye hikayenin ne kadarını anlatacağını bilmi­

yordu ancak eski polis iyi bir dinleyiciydi . Zamanında Oscar 

ödüllü bir "iyi polis" olmalıydı çünkü Adam çenesini kapatamadı. 

Sonunda yabancının Amerikan Lejyon Salonu 'na girdiği andan o 

ana kadar tüm hikayeyi ona anlatt ı .  

Bitirdiğinde iki adam sessizce oturdular. Eunice çayını içti . 

"Sence polise anlatmalı mıyım?" diye sordu Adam. 

Rinsky kaşlarını çattı. "Sen savcıydın, deği l  mi?" 
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"Evet." 

"O halde daha iyi bi l irs in." 

Adam başını salladı . 

"Sen kocasın," dedi Rinsky, bu her şeyi açıkl ıyormuş gibi. 

"Karının sana korkunç bir şeki lde ihanet ettiğini yeni öğrendin .  

Şimdi karın kaçtı . Söyle bana, Bay Savcı, ne düşünürdün?" 

"Ona bir şey yaptığımı." 

"Bu birincisi .  İkincisi, karının . . . adı neydi?" 

"Corinne." 

"Tamam, Corinne. İkincisi, Corinne ' in senden kaçabi lmek 

için spor l iginden o parayı çaldığını düşünürdün. Aynı zamanda o 

ilçe polisine sahte gebelik olayını da anlatmak zorunda kalacak­

sın. Polis evli mi?" 

"Evet." 

"Dolayısıyla sen daha bir şey anlayamadan bu her yerde ko­

nuşulacak. Tabii  diğer şeyler göz önünde tutulunca bu hiç önemli 

değil .  Fakat bununla yüzleş . Polisler ya karını öldürdüğünü düşü­

necekler ya da onun hırsız olduğunu." 

Rinsky tam olarak Adam ' ın daha önce düşündüklerini doğru­

lamışh . 

"Peki, ne yapacağım?" 

Rinsky okuma gözlüklerini yeniden taktı .  "Karının gitmeden 

önce sana yazdığı mesaj ı  göster bana." 

Adam mesaj ı  buldu. Telefonu Rinsky'ye verdi ve yaşlı adamın 

omzunun üzerinden mesaj ı  bir kez daha okudu. 

BELKİ DE BİRBİRlMİZDEN AYRI BİRAZ ZAMANA İHTİYA ­

CIMIZ VARDIR. ÇOCUKLARA İYİ BAK. BENİMLE İLETİŞİM 

KURMAYA ÇALIŞMA. HER ŞEY YOLUNA GİRECEK. 
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Sonra:  

BANA YALNIZCA BİRKAÇ GÜN VER. LÜTFEN. 

Rinsky mesaj ı  okudu, omuz silkti , gözlükleri ç ıkardı. ·'Ne ya­

pabil irsin ki? Bi ldiğin kadarıyla karının senden uzakta biraz za­

mana ihtiyacı var. Onunla iletişim kurmamam söylemiş. Sen de 

öyle yapıyorsun." 

"Hiçbir şey yapmadan boş boş oturamam." 

"Hayır, oturamazsın. Ama polisler sorarsa cevabın burada." 

''Polisler bana bunu niye sorsunlar?" 

"Sen beni anladın. Bu arada elinden geleni yapıyorsun. O pla­

kayı aldın ve bana geldin. Her ikisinde de doğru yaptın. Büyük 

olasılıkla yakında Corinne kendi kendine eve dönecek. Ama her 

halükarda sen haklısın, önce onu bulmayı denememiz gerekiyor. 

Şu Ingrid Prisby 'yi  araştırmaya çalışacağım. Belki onda bir ipucu 

vardır."  

"Tamam, teşekkürler. Sana minnettarım." 

"Adam?" 

"Evet?" 

"Büyük ihtimalle Corinne o parayı çaldı . Bunu biliyorsun ." 

"Çaldıysa bir nedeni vardır." 

"Mesela kaçması gerekiyordu ya da o şantajcıya para ödemek 

için." 

··va da henüz düşünemediğimiz bir şey yüzünden." 

"Sebep ne ise," dedi Rinsky, "polislere onu suçlu bırakacak bir 

şey vermek istemezsin." 

"Bi l iyorum ." 

"Pittsburgh 'da olduğunu söylemiştin, değil mi?" 

"O telefon takipçisinde öyle gördük, evet." 
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.. Orada tanıdığın biri var mı?'' 

.. Hayır." Adam, Eunice 'e baktı . Yaşlı  kadın ona gülümsedi ve 

çay fincanını kaldırdı .  Dışarıdan bakan biri için gayet nonnal bir 

ev sahnesiydi bu ama onun durumunu bilince . . .  

Adam ' ın aklına bir şey geldi . 

''Ne oldu?" 

"Ortadan kaybolmadan önceki sabah aşağı indim. Çocuklar 

kahvaltı masasındaydı lar fakat Corinne arka bahçede telefonla 

konuşuyordu. Beni görünce telefonu kapattı ." 

.. Kimi aradığına dair bir fikrin var mı?'' 

"'Hayır, ama intemetten bakabi lirim." 

İhtiyar Rinsky ayağa kalktı ve Adam 'a  oturmasını işaret ett i .  

Adam, onun yerine oturdu ve Verizon ' un İnternet sitesini açtı. 

Telefon numarasını ve şifreyi girdi .  Şifreyi ezbere bil iyordu; mü­

kemmel bir hafızası olduğundan değil, bu tür durumlar için Co­

rinne ' le aynı şifreyi kullandıklarından. Kullandıkları kelime her 

zaman BARISTA'ydı ,  tamamı büyük harflerle yazı l ıyordu. Ne­

den? Çünkü bir şifre bel irlemeye bir kafede otururken karar ver­

mişlerdi ve tesadüfi bir kelime bulmak için etraflarına bakınırken 

bir barista görmüşlerdi .  Bu kelime mükemmeldi çünkü onlarla 

kesinlikle hiçbir bağlantısı yoktu. Şifrenin yedi harften uzun ol­

ması gerekiyorsa BARISTABARISTA'yı kullanacaklardı . Ş ifre­

de rakam da olması gerekiyorsa, B ARISTA 77'yi kullanacaklardı .  

O andaki gibi . 

Adam ikinci denemesinde şifreyi doğru yazdı : B ARISTA 77 .  

Çeşitli bağlantılara tıkladı ve önce Corinne ' in son zamanlar-

daki giden çağnlanna ulaştı .  Şansının yaver gitmesini,  kansının 

birkaç saat önce ya da gece geç saatte birini aramış olmasını 

umuyordu. Ama hiçbir arama yoktu . Aslında yaptığı son arama 

Adam' ın o anda aradığı numaraydı : Kaçtığı günün sabahı saat 

7 .53 'te yapı lan arama. 
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Görüşme sadece üç dakika sürmüştü. 

Corinne arka bahçedeydi ve biriyle sessizce konuşuyordu. Ko­

cası yaklaşınca telefonu kapatmıştı .  Adam çok üstelemişti ancak 

Corinne telefonda kimin olduğunu söylememişti. Ama şimdi . . .  

Adam' ın gözleri doğrudan ekrandaki numaraya gitti . Adeta 

donup kaldı. 
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Otuz B i rinc i  Bölüm 

l(tz iki s i lahı da Hudson Nehri 'ne att ı .  Daha çok si lahı 

ardı, önemli bir şey değildi . 

trenine binip 1 68 .  Cadde'ye gitti .  Broadway' de indi 

ve eskiden Columbia Presbiteryen olarak bil inen, yeni adı Mor­

gan Stanley New York Presbiteryen Çocuk Hastanesi olan yerin 

girişine kadar üç blok yürüdü. 

Morgan Stanley. Evet, çocuk sağlık hizmetleri düşünüldüğün­

de akla i lk gelen isim çokuluslu finans devi Morgan Stanley'ydi .  

Para konuşur. Her zamanki gibi para konuşuyor. 

Kuntz kimliğini göstermedi.  Bankodaki güvenl ik görevl ileri 

çok sık yaptığı ziyaretlerden ötürü onu tanıyorlardı.  Aynca onun 

bir zamanlar New York Pol is Departmanı 'nda olduğunu da bil i­

yorlardı.  Bazı ları, belki de çoğu neden aynlmak zorunda kaldığı­

nı da biliyordu. Haber bütün gazetelerde ç ıkmıştı . Medyadaki sol­

cular onu çarmıha germişlerdi -sadece işini ve geçim kaynağını 

kaybetmesini değil,  c inayet suçundan hapse atı lmasını da istemiş­

lerdi- ancak sokaktaki adamlar ona sahip ç ıkmışlardı.  Kuntz 'un 

mecbur bırakı ldığını anlamışlardı. 
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Doğru anlamışlardı . 

Dava gazetelere çıkmıştı. İ riyarı siyah adam tutuklamaya dire­

niyor. 93 . Cadde 'de bir markette hırsızlık yaparken yakalanmıştı 

ve ınarketin Koreli sahibi üstüne gidince siyah adam onu yere 

i tip tekmelemişti. Kuntz ve ortağı Scooter siyah adamı köşeye sı­

kıştırmıştı .  Adam umursamamıştı . Homurdanmıştı ve kısaca, "Si­

zinle gelmiyorum," demişti . "Sadece bir paket sigaraya ihtiyacım 

vardı ." Sonra da uzaklaşmaya başlamıştı. Orada iki polis vardı, 

adam az önce suç işlemişti ve canının istediğini yapacaktı. Scooter 

önüne çıkınca siyah adam onu itti ve yürümeye devam etmişti. 

O zaman Kuntz onu sert bir şekilde yere sermişti . 

Siyah adamın bir tür sağlık sorunu olduğunu nereden bilecekti? 

Bir suçlunun o şekilde çekip gitmesine izin mi vermesi gerekiyor­

du? Sözünü dinlemeyen bir hayduda ne yapmalıydı? Onu nazikçe 

yere yatırmaya mı çalışmalıydı? Belki de kendi yaşamını ya da 

ortağının yaşamını tehlikeye sokan bir şey yapmalıydı . 

Bu kuralları hangi aptal pislikler koyuyordu? 

Uzun lafın kısası :  Siyah adaın ölmüştü ve solcu medya orgazm 

olmuştu. Her şeyi o lezbiyen orospu başlatmıştı. Kuntz'a ırkçı katil 

demişti . Sharpton toplu yürüyüşleri başlatmıştı . İşin raconunu bilir­

siniz. Kuntz'un sicilinin ne kadar temiz olduğu veya cesaretinden 

ötüıii kaç kez takdirname aldığı veya Harlem 'deki siyah çocuklar 

için nasıl gönüllü olduğu önemli değildi. Kemik kanseri olan on ya­

şındaki oğlu da dahil olmak üzere kendine ait sorunlanrun olması 

önemli değildi. Bunların hiçbiri bir şey ifade etmedi .  

Artık o ırkçı bir  katildi. Tutukladığı o pislikler kadar kötüydü. 

Kuntz asansörle yedinci kata çıktı. Aceleyle 7 1 5  numaralı 

odaya giderken hemşire bankosundakileri başıyla selamladı. Barb 

aynı sandalyede oturuyordu. Kuntz'a  döndü ve bitkin bir halde 

gülümsedi. Gözlerinin a ltında siyah halkalar vardı. Saçları dar-
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madağındı .  Ama ona gülümsediğinde hala Kuntz 'un tek görebil­

diği şey bu oluyordu. 

Oğlu uyuyordu. 

"Selam," diye fısı ldadı Kuntz. 

"Selam," diye karşı l ık verdi Barb. 

"Robby nası l?" 

Barb omuz silkti . Kuntz oğlunun yatağına yürüdü ve çocuğa 

baktı . Kalbi kırı ldı .  İçi kararlı lıkla doldu. 

"Neden biraz eve gitmiyorsun?" dedi kansına. "Biraz rahatla."  

"Biraz sonra gideceğim," diye cevapladı Barb. "Otur ve be­

nimle konuş." 

Medyanın bir parazit olduğunu sık sık duyarsınız ancak ge­

nelde bu John Kuntz vakasındaki kadar doğru olmaz. Hiçbir şey 

kalmayıncaya kadar doluştu ve parçalayıp yuttular. Kuntz işini 

kaybetti . Emekl i maaşını ve sosyal yardımlarını kaybetti . Ama en 

kötüsü, oğluna mümkün olan en iyi tedaviyi sağlamaya gücü yet­

miyordu. Bu onun için en zoruydu. Bu hayatta bir baba ne olursa 

olsun -polis, itfaiyeci ,  Hintli şef- ailesinin geçimini sağlar. Oğ­

lunu acı lar iç inde izleyerek boş boş oturmaz ve bir şekilde acısını 

hafifletmek için elinden geleni yapar. 

Ve sonra, John Kuntz dibe vunnuşken kurtuluşu buldu. 

Her zaman öyle değil midir? 

Bir arkadaşının arkadaşı Kuntz'u Lany Powers adında genç 

bir Sarmaşık Ligi mensubuyla tanıştırdı . Bu genç, ev tadi latı ya­

pacak Hristiyan erkekler bulmayı kolaylaştıracak yeni bir telefon 

uygulaması gel iştirmişti . Onun gibi bir şey. Hayır işleri ve inşaat, 

amaç buydu. Gerçek şu ki, Kuntz bunun iş yanını pek umursamı­

yordu. Onun işi kiş isel güvenliği ve şirket güvenliğini sağlamaktı 

-önemli  çalışanları ve ticari sırlan korumaktı- ve o yüzden baş­

lıca odağı buydu. 
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Bu konuda iyiydi. 

Ona açıklandığına göre iş başlangıç aşamasındaydı ve ilk öde­

me çok kötüydü. Yine de o da bir şeydi, bir işti, başını dik tut­

masının yoluydu. Bir de bulunulan vaatler vardı .  Kuntz'a hisse 

senedi opsiyonları verilmişti . Riskliydi elbette ama büyük servet­

ler öyle elde ediliyordu. İşler iyi giderse bunun bir de arka yüzü 

-büyük, kazançlı  bir arka yüzü- vardı. 

Ve işler iyi gitti .  

Uygulama kimsenin beklemediği şekilde tutuldu ve şimdi, üç 

yıl sonra, Amerika Bankası i lk halka arzlanııı taahhüt etti ve işler 

yolunda giderse (süper değil, sadece yolunda) iki ay sonra şirket 

borsada işlem yapmaya başladığında Kuntz'un hisseleri ortalama 

olarak on yedi milyon dolar değerinde olacaktı . 

B ir saniye izin verin de bu rakamı sindirel im. On yedi milyon 

dolar. 

Geri dönüşü unutun. Kurtuluşu unutun. Böyle bir parayla 

Kuntz 'un gücü oğlu için dünyanın en iyi doktoralarına yetecekti. 

Robby'ye evde bakım ve her şeyin en iyisini sağlayacaktı . Diğer 

çocukları Kari ve Harry'yi iyi okullara gönderebi lecek, kaliteli 

yerlere götürebilecek ve belki bir gün onlara kendi işlerini ku­

rabilecekti . Barb 'a evde yardımcı tutacaktı ve onu uzaklara tati­

le, belki Bahamalara götürecekti .  Barb sürekli o Atlantis otelinin 

reklamlarına bakıyordu ve altı yı l  önceki o üç günlük Camival 

gemi yolculuğu dışında hiçbir yere gitmemişlerdi. 

On yedi milyon dolar. Tüm hayalleri gerçek olmak üzereydi. 

Şimdi, bir kez daha biri her şeyi ondan almaya çalışıyordu. 

Ve ailesinden. 
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• 

Otuz ikinci Bölüm 

Adam, hem New York Giants' ın hem de New York 

Jets ' in evi olan MetLife Stadyumu 'nu geçti.  Yolun 

yaklaşık çeyrek mil aşağısındaki bir ofis binasının 

otoparkına park etti.  Bina, çevresindeki her şey gibi eski bataklık 

arazisindeydi.  Koku eyaletin yanlış yoruınlanma sebebiydi .  Koku 

kısmen bataklık kokusu, kısmen de bataklığı kurutmak için kul la­

nılan bataklık kokusuydu. 

Kısaca, cidden berbat bir kokuydu. 

1 970 ' lerden kalma ofis binası, sanki birileri Brady Bunch adl ı  

diziden i lham almış gibi görünüyordu. Çok fazla kahverengi var­

dı ve kauçuk zemin döşemesi yerine cuk diye oturmuştu. Adam 

yükleme iskelesine bakan zemin seviyesindeki bir ofisin kapısını 

çaldı . 

Tripp Evans kapıyı açtı . "Adam?" 

uKanm seni neden aradı?" 

Tripp ' i  normal çevresinin dışında görmek tuhaftı. Cedarfield'da 

yaşadığı ufak dünyada Tripp popülerdi, seviliyordu ve önemliydi .  
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Orada ise şaşırtıcı bir şeki lde sıradan görünüyordu. Adam, onun 

hikayesini belli bel irsiz bil iyordu. Corinne Cedarfield'da büyür­

ken, Tripp' in babası ilçe merkezinde, artık Rite Aid ' in olduğu 

yerde Evans Spor Malzemeleri 'nin sahibiydi. Otuz yıl boyunca 

Evans i lçedeki tüm çocukların spor malzemelerini aldığı yer ol­

muştu. Aynı zamanda Cedarfield üniversite ceketleri ve lise ta­

kımları için antrenman giysi leri satıyorlardı. Komşu ilçelerde iki 

mağaza daha açtılar. Tripp üniversiteden mezun olunca eve dönüp 

nlağazalan işletti . Evans ' ı  gündeınde tutmak için pazar günü et­

kinl ikleri düzenledi ve özel olaylar organize etti .  Yerel profesyo­

nel sporcuların imza vennesi ve müşteri leri karşı laması için para 

ödedi . O zamanlar iyiydi .  

Sonra, çoğu aile iş i  gibi kötüye gitti. 

Hennan' ın Spor Malzemeleri Dünyası geldi. Sonra otoyol 

üzerinde Model l 's ve Dick's ve birkaçı daha açıldı . Aile işi yavaş 

yavaş bozularak öldü. Yine de Tripp dört ayak üzerine düşmüştü. 

Geçmiş performansı ,  Madison Avenue 'daki büyük bir reklam şir­

ketinde pozisyon bulmasına yardımcı olmuştu ama ailesinin geri 

kalanı büyük zarar görmüştü. B irkaç yıl önce Tripp bataklıklarda 

Bruce Springsteen ' in adını verdiği o butik firmasını açmak için 

banliyölere taşınmıştı. 

"Oturup konuşmak ister misin?" diye sordu Tripp. 

"Kesinl ikle." 

"Yanda bir kafe var. Gidip biraz dolaşalım." 

Adam karşı çıkmak üzereydi -gezecek modda değildi- fakat 

Tripp ayaklanmıştı bi le. 

Tripp Evans kırık beyaz, kısa kollu ve altındaki V yaka tişörtü 

gösterecek kadar ince kumaştan bir frak gömleği giymişti . Panto­

lonu, bir ortaokul müdürününki gibi kahverengiydi . Ayakkabıları 

ayaklarında çok büyük duruyordu; ortopedik değildi ancak sahte 
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resmiyeti hedefleyen o rahat, daha az pahalı markalardan biriy­

di. Cedarfield 'da Adam onu rahat koçluk kıyafeti içinde gönneye 

alışıktı : üzerinde Cedarfield lakros logosu olan polo tişörtler, kı­

rışık bej pantolonlar, sert siperlikl i beyzbol şapkası ve boynunda 

düdük. 

Aradaki fark çarpıcıydı . 

Gittikleri yer, kalemini topuzuna takan bir garson kızla tamam­

lanan demode, ucuz bir kafeydi. İkisi de kahve söyledi .  Sadece 

kahve. Burası espresso ya da latte yapan türde bir yer deği ldi. 

Tripp ellerini yapış yapış  masanın üzerine koydu. "Bana neler 

olduğunu anlatmak ister misin?" 

"Kanın seni aramış." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

.. Telefon kayıtlarını kontrol ettim." 

"Telefon kayıtlarını . . .  " Tripp ' in kaşları yukan kalktı .  "Sen 

ciddi misin?" 

"Seni neden aradı?" 

"Sence neden?" diye karşı l ık verdi Tripp. 

"Şu çalınan parayla mı i lgil iydi?" 

"Elbette o çalınan parayla i lgi liydi . Başka ne olacaktı?" 

Tripp bir cevap bekledi. Adam cevap vermedi . 

"Peki, sana ne söyledi?" 

O sırada gelen garson kız kahveleri masaya o kadar sert koydu 

ki, fincan tabağına biraz kahve döküldü. 

"Daha fazla zamana ihtiyacı olduğunu söyledi.  Ben de yeterin­

ce oyalandığımı söyledim." 

"Yani?" 

"Diğer yönetim kurulu üyeleri sabırsızlanmaya başlamıştı . 

Bazdan Corinne' le daha sert bir şekilde yüzleşmek istiyordu. Bir­

kaçı daha resmi bir şekilde derhal pol ise gitmek istedi." 
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"Bunlar ne zamandır oluyor?" diye sordu Adam. 

"Ne, araştınna mı?" 

"Evet." 

Tripp kahvesine biraz şeker koydu. "Bir ay kadar oldu." 

"Bir ay mı?" 

"Evet." 

"Nasıl oldu da bana hiçbir şey söylemedin?" 

"Az daha söyleyecektim. Amerikan Lejyon Salonu'nda seç­

melerin olduğu akşam. Sen Bob'a sinirlenince belki de bil iyor­

sundur diye düşündüm." 

"Hiçbir fikrim yoktu." 

"Evet, bunu şimdi anlıyorum." 

"Bana bir şeyler söyleyebil irdin, Tripp." 

"Söyleyebilirdim," dedi Tripp. "Bir şey dışında?" 

"N d . ?" e ır .  

"Corinne benden söylemememi istedi ." 

Adam hiç kıpırdamadan durdu. "Sadece anladığımdan emin 

olmak istiyorum." 

"O halde sana yardııncı olayım. Corinne hırsızlık için onu 

araştırdığımızı biliyordu ve sana söylemememizi gayet net dile 

getirdi," dedi Tripp. "Sanırım gayet iyi anladın ." 

Adam arkasına yaslandı . 

"Peki , o sabah telefonda Corinne sana ne dedi?" 

"Benden daha fazla zaman istedi." 

"Ona zaman verdin mi?" 

"Hayır. Ona sürenin dolduğunu söyledim. Yönetim kurulunu 

yeterince zapt etmeye çal ışmıştım." 

"Yönetim kurulu derken . . .  " 

"Hepsi, herkes. Ama en çok Bob, Cal ve Len." 

"Corinne ne cevap verdi?" 
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"Bir hafta daha istedi;  daha doğrusu bunun için yalvardı. Ta­

mamen masum olduğunu kanıtlamasının bir yolu olduğunu ancak 

daha fazla zaman gerektiğini söyledi ." 

"Ona inandın mı?" 

"Gerçeği mi istiyorsun?" 

"Tercihen." 

"Hayır, artık değil ." 

''Ne düşündün?" 

"Parayı geri ödemenin bir yolunu bulmaya çalıştığını düşün­

düm. Hakkında şikayetçi olmak istemediğimizi bil iyordu. Sade­

ce paranın tamamlanmasını istiyorduk. Yani evet, parayı bulmak 

için akrabalarıyla veya arkadaşlarıyla görüştüğünü düşündüm."  

"Neden bana gelmedi?" 

Tripp cevap vennedi .  Sadece kahvesini yudumladı. 

"Tripp?" 

"Buna ben cevap veremem." 

"Bu hiç mantıklı deği l ."  

Tripp kahvesini yudumlamaya devam etti .  

"Karımı ne zamandır tanıyorsun, Tripp?" 

"Cevabı bi l iyorsun. İkimiz de Cedarfıeld'da büyüdük. Benden 

iki yaş küçüktü; Becky 'yle aynı yaştalar." 

"O halde bil irsin. Corinne böyle bir şey yapmaz." 

Tripp gözünü kahvesine dikti .  "Bunu uzun zaman düşündüm." 

"O halde fikrini ne değiştirdi?" 

"Hadi, Adam. Sen savcıydın. Corinne' in bu yola para çalmak 

için çıktığını sanmıyorum. Nasıl o lduğunu bilirsin. Kiliseden on­

dalık çalan tatlı yaşl ı  kadını veya kahretsin, zimmetine para geçi­

ren spor yönetim kurulu üyesini duyduğunda yola bunu yapmak 

için çıkmadıklarını b i lirsin. İşe en iyi niyetlerle başlarsın, değil 

mi? Ama sahtekarlık sana hissettirmeden yanaşır." 
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"Corinne yapmaz." 

"Kimse yapmaz. Her zaman böyle düşünürüz. Her zaman şok 

oluruz, öyle değil mi?" 

Adam, Tripp' in felsefi bir konuşmaya başlamak üzere olduğu­

nu görebi l iyordu. Bir an için onu durdunnayı düşündü ama belki 

de onu kendi haline bırakması gerekiyordu. Belki Tripp konuş­

tukça Adam daha fazlasını öğrenecekti ." 

"Diyelim ki, örneğin, lakros antrenmanını planlamak için gece 

geç saatlere kadfır ayakta kalıyorsun. Gerçekten çok çalışıyorsun 

ve burası gibi bir kafedesin, tıpkı bizimki ler gibi bir kahve söy­

lüyorsun ve belki cüzdanını arabada unuttun; düşünüyorsun, ne 

olacak, zaten bunu organizasyon ödemek zorunda. Meşru bir har­

cama, hakl ı mıyım?" 

Adam cevap vennedi.  

"Ardından, birkaç hafta sonra bir hakem, diyelim ki Toms River 

oyuna gelmiyor ve sen onun yerine idare etmek için üç saatini 

kaybediyorsun. Dolayısıyla organizasyon en azından benzin pa­

ranı ödeyebi lir. Belki akşam yemeği yedin çünkü evden uzaktasın 

ve oyun geç saate kadar sürdü. Yönetim kurulu hepinizin akşam 

yemeğini kaçırmanıza sebep oldu ve koçlann pizza paralannı 

ödemen gerekti .  Sonra küçük çocukların oyunlarında hakemlik 

yapmalan için işe yerli gençler alman gerekti ve işi  kendi çocu­

ğunun almasını sağladın. Hey, neden olmasın? İşi daha iyi kim 

yapabilirdi ki? Senin yaptığın onca gönüllü işten neden ai len de 

faydalanmasın?" 

Adam sadece bekledi .  

"Yani böyle böyle kötü yola düşmeye devam edersin. Her şey 

böyle başlar. Sonra bir gün araba taksiti ödemende geride kalırsın 

ve hey, organizasyonunun büyük bir fazlası vardır. Senin sayende. 

O yüzden biraz para ödünç alırsın. Önemli deği l ,  geri ödeyecek-
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sin. Hem kiıne zarar veriyorsun ki? Hiç kimseye. Kendini kandı­

rıp buna inandırırsın." 

Tripp susup Adam' a baktı . 

"Ciddi olamazsın," dedi Adam. 

"Çok ciddiyim, dostum." Tripp saatine baktı . Masaya para bı­

rakıp ayağa kalktı . "Kim bilir? Belki hepimiz Corinne hakkında 

yanılıyoruzdur." 

"Yanılıyorsunuz." 

"Bu beni çok sevindirir." 

"Biraz daha zaman istemiş," dedi Adam. "Ona bu zamanı ve­

rebilir misin?" 

Tripp iç geçirip pantolonunu yukarı çekti . "Deneyebilirim." 
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• •  

Otuz Uçüncü Bölüm 

Adrey Fine sonunda konuyla alakalı bir şey söyledi 

e bu, Johanna 'yı ilk gerçek ipucuna götürdü. 

olis Şefi Johanna Griffın bölge teşkilatı dedektifleri 

konusunda haklı ç ıkmıştı . Adamlar at gözlüklerini takmış ve ka­

nsı Heidi 'nin ölümü için Marty Dann 'a odaklanmışlardı .  Zaval l ı  

Marty' nin cinayetin zamanlamasıyla ilgi l i  çok sağlam bir maze­

reti olması bile onları caydırmamıştı. Henüz. En başından beri 

bunun "'profesyonelce bir cinayet" olduğunu varsaymışlardı ve 

şimdi zavallı  Marty 'nin telefon kayıtlarını ,  mesaj larını ve e-pos­

talannı araştırıyorlardı . Marty 'yle olası bir tetikçi arasında b ir 

bağlantı bulmak umuduyla TTI Zemin Bakımı ofislerinde onun 

son zamanlardaki davranışlarını, bağlantılarını , bir şey içmek ya 

da öğle yemeği yemek için nerelere gittiğini soruşturuyorlardı .  

Öğle yemeği anahtardı .  

Ama Marty ' ni n  öğle yemeğini nerede yediği değil .  İ şte burada 

bölge teşki latı dedektifleri işi  yine yüzlerine gözlerine bulaştır­

mışlardı .  
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Heidi ' nin nerede öğle yemeği yediği . 

Johanna, Heidi 'nin kızlarla çıktığı haftal ık öğle yemeklerini 

b i l iyordu . Hatta o da bir-iki kez onlara katı lmıştı .  İ lk başta bunu 

ayncalıkl ı  bir zaman kaybı olarak görüp önemsememişti . Gerçi 

biraz öyleydi .  Ama aynı zamanda diğer kadınlarla bağ kunnak 

isteyen kadınlar da vardı . Bunlar, arkadaşlarıyla vakit geçirebi l­

mek ve kendi aileleriyle kariyerleri dışında bir şeyle bağlantı ku­

rabilmek için öğle yemeği saatlerinin biraz daha uzun olmasını 

öncelik haline getiren kadınlardı .  

Bunun neresi yanlıştı? 

O hafta yemek Red Lobster 'da yenmişti ve yemeğe Audrey 

Fine, Katey Brannum, Stephanie Keiles ve Heidi katılmıştı .  Hiç 

kimse olağandışı bir şey fark etmemişt i .  Hepsine göre Heidi, 

evinde öldürülmesinden yinni dört saatten kısa bir  süre önce her 

zamanki coşkulu halindeydi . Bu diğer kadınlarla konuşmak tuhaf 

bir şeydi . Hepsi perişan olmuştu. Hepsi Heidi ' yle birlikte en ya­

kın arkadaşlarını ,  güvenebi lecekleri tek kişiyi,  aralarında en güç­

lü olanını kaybettiğini hissetmişti .  

Johanna da aynı şeyi hissediyordu. Evet, Heidi büyülüydü. 

Çevresindekilere kendilerini bir  şekilde daha iyi hissettiren o in­

sanlardan biriydi . 

Johanna tek bir kurşunun öyle birini nas ı l  yok edebildiğini 

merak ediyordu. 

Johanna tüm yemek grubuyla buluştu ve onları dinledi ancak 

h içbir şey bulamadı . O günlük paydos etmeye ve dedektiflerin 

göz ardı ettiği bir ipucu bulabilecek mi diye beklemeye karar ver­

mek üzereydi ki ,  Audrey bir şey hatırladı . 

"Heidi otoparkta genç bir çiftle konuşuyordu." 

Johanna bir anı içinde kaybolmuş sürükleniyordu. Yirmi yıl 

önce, birçok deneme yanılmadan sonra tüp bebek yoluyla "muci-
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zevi" bir şeki lde hamile kalmıştı . Haberi aldığında, kadın doğum 

servisinde Heidi onunla birlikteydi ve Johanna bebeği kaybetti ­

ğinde ilk aradığı kişi Heidi olmuştu .  Heidi arabayla onu almaya 

gitmişti . Johanna yolcu koltuğuna oturup ona haberi vermişti . İki 

kadın arabada oturup uzun bir süre ağlamıştı. Jobanna, Heidi 'n in 

başını direksiyona koyuşunu, saçlarının yelpaze gibi yayı lışını ve 

Johanna 'nın kaybı için ağlayışını asla unutmayacaktı .  İkisi de bir 

şekilde biliyordu. 

Başka mucize olmayacaktı . O hamilelik Johanna 'nın tek şan­

sıydı. Onun ve Ricky'nin asla çocuktan olmadı .  

"Bekle," dedi Johanna. "Hangi genç çift?" 

"Hepimiz vedalaşıp arabalara bindik. Ben Orange Place'  e 

doğru ilerlemeye başladım ama bir kamyon yanımdan o kadar 

hızlı geçti ki ön ızgaramı söküp alacağını sandım. Dikiz aynasına 

baktım ve Heidi 'nin o genç çiftle konuştuğunu gördüm." 

"Onları tarif edebi l ir misin?" 

"Pek sayı lmaz. Kız sarı saçlıydı . Adamın başında beyzbol şap­

kası vardı .  Heidi 'ye yol sorduklarını filan düşündüm." 

Audrey başka bir şey hatırlamıyordu. Neden hatırlayacaktı ki? 

Ama tüm dünyada, özell ikle de zincir mağazaların ve restoran­

ların otoparklarında kameralar vardı. İzin almak uzun sürecekti, 

o yüzden Johanna Red Lobster 'a  tek başına gitti .  Güvenl ik şefi 

onun için video kaseti bir DVD'ye yükledi ve daha sonra geri ge­

tirmesini istedi .  "Prensip olarak," dedi Jobanna 'ya, "geri a lmamız 

gerekiyor." 

"Sorun deği l ."  

Beacbwood polis karakolunda DVD oynatıc ı  vardı. Johanna 

aceleyle ofisine g irdi,  kapıyı kapattı ve DVD'yi oynatıcıya taktı . 

Ekran açı ldı .  Güvenl ik görevl isi işini iyi bi liyordu. İki dakika son­

ra Heidi sağ köşede göründü. Bu görüntü karşısında Johanna'nın 
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nefesi kesildi . Ölü arkadaşını canlı bir halde, o topuklar üzerinde 

sallanarak yürürken görmek trajediyi çok gerçek kı lmıştı . 

Heidi ölmüştü. Sonsuza dek gitmişti. 

K�sette ses yoktu. Heidi yürümeye devam ett i .  Bir anda du­

rup başını yukarı kaldırdı. Beyzbol şapkalı b ir adam ve sarışın bir 

kadın vardı . Aslında genç görünüyorlardı . Daha sonra Johanna 

kaseti ikinci , üçüncü ve dördüncü kez izlediğinde çiftin yüz hat­

ların ı  daha fazla seçmeye çalıştı ama o yükseklikten ve o açıdan 

görecek pek bir şey yoktu. Sonunda bilgisayar ve teknoloj i  uz­

manlarının kasetten ınümkün olduğunca fazla şey almaları için 

onu bölge emniyet teşki latına gönderecekti .  

Ama henüz değil .  

İlk başta sessizce seyrederken gerçekten de genç çift yol soru­

yormuş gibi göründü. Sıradan bir gözlemci için bu mantıklı olabi­

l irdi .  Fakat zaman geçtikçe Johanna odanın buz kestiğini hissetti. 

Konuşma sadece yol tarifi hakkında olamayacak kadar uzuyordu 

ama daha önemlisi, Johanna arkadaşını tanıyordu. Tavırlarını, vü­

cut dilini bil iyordu ve sessizce izlerken bile iki kişinin de kötü 

olduğunu anlayabiliyordu. 

Konuşma devam ettikçe Johanna daha da donup kaldı . Bir 

noktada, arkadaşının bacaklarının büküldüğünden b i le emin oldu. 

Bir  dakika sonra, genç çift arabaya binip uzaklaştı. Heidi araba­

sına binmeden önce neredeyse bir dakika boyunca sersemlemiş, 

kaybolmuş halde otoparkta öylece durdu. Johanna o açıdan ar­

tık arkadaşını göremiyordu. Ama zaman geçti . On saniye. Yirmi, 

otuz. Sonra aniden ön camda bir hareket oldu. Johanna gözlerini 

kısıp ekrana yaklaştı .  Görmek, anlamak zordu ama o anda fark 

ett i .  
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Oh, hayır . . .  



Heidi yinni yı l  önce Johanna ona düşük yaptığını söylediğinde 

olduğu gibi başını direksiyona yaslamıştı . 

Johanna, onun ağladığından emindi . 

"Sana ne söylediler öyle?" diye sordu yüksek sesle. 

Kaseti geriye sarıp genç çiftin otoparktan ç ıkışını izledi . Gö­

rüntüyü yavaşlattı ve durdurma düğmesine bastı .  Görüntüyü ya­

kınlaştırdı , telefonunu aldı ve numarayı çevirdi . 

"Selam, Norbert," dedi, "benim için derhal bir plakayı araştır­

mana ihtiyacım var.,, 

255 





Otuz Dördüncü Böl üm 

T homas mutfakta babasını bekliyordu. 

"Annemden haber var mı?" 

Adam, oğul larııun evde olmamasını umuyordu. Yol bo­

yunca arabada ne yapacağını düşünürken akl ına bir fikir gelmişti . 

Yukarı çıkıp bilgisayarda biraz daha araştırma yapması gereki­

yordu. 

"Artık her an eve gelebi l ir," dedi Sonra, konuyu hemen değiş­

tirmek için, "Kardeşin nerede?" diye sordu. 

"Davul dersinde. Okuldan sonra oraya yürüyor aına dönüşte 

genelde annem onu al ıyor." 

"Saat kaçta?" 

"Kırk beş dakika sonra." 

Adam başını salladı . "Goffie Caddesi üzerindeki yer, değil mi?" 

"Evet." 

"Tamam, güzel . Bak, biraz işim var. Belki kardeşini aldıktan 

sonra akşam yemeği için Kafe Aınici 'ye gideriz, olur mu?'' 

"Ben spor salonuna gidiyorum ve Justin 'le ağırlık kaldın yorum." 
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"Şiındi mi?" 

"Evet." 

"Eh, bir şeyler yemek zorundasın." 

"Döndüğümde bir şeyler hazırlanın . Baba?" 

"Evet?" 

İkisi ,  baba-oğul mutfakta ayakta duruyorlardı ve oğul erkek­

liğe yaklaşıyordu. Artık babasından yalnızca üç santim kısaydı 

ve Adam ağırlık kaldırıp antrenman yapan oğlunun sonunda onu 

geçi p  geçemeyeceğini  merak ett i .  Thomas en son altı ay önce bi­

rebir basketbol maçında babasına meydan okumuştu ve Adam, 

1 l -8 ' lik zafer için i lk defa çok çaba harcamak zorunda kalmıştı. 

Ş imdi bu skorun tersine dönüp dönmeyeceğini ve bu konuda ne 

hissedeceğini merak ediyordu. 

"Endişeli yim," dedi Thomas. 

"Olma." 

Adam bunu gerçek olduğu için değil,  ebeveyn tepkisi olarak 

söylemişti .  

"Annem neden o şekilde kaçtı?" 

"Sana anlattım. Bak Thomas, anlayabilecek kadar büyüdün. 

Annenle ben birbirimizi çok seviyoruz. Ama bazen ebeveynlerin 

biraz uzak kalmaya ihtiyaçları vardır." 

"Bi rbirlerinden," dedi Thomas başını sallayarak. "Ama Ryan 

ve benden deği l ."  

"Şey, hem evet hem hayır. Bazen her şeyden uzaklaşmaya ih­

tiyaç duyarız."  

"Baba?" 

"Efendim?" 

"Buna inanmıyorum," dedi Thomas. "Yalnızca kendimi düşü­

nüyor gibi filan olmak istemiyorum ve evet, anlıyorum. Sizin de 

kendi hayatınız var. Sadece bizden ibaret değilsiniz. O yüzden 
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belki annemin ihtiyacını anlayabil irim, bilmiyorum, uzak laşmak 

veya biraz stres atmak, her neyse. Ama anne annedir. Ne demek 

istediğimi anlıyor musun? Bunu önce bize söyler ya da son daki­

kada mı karar verip yaptı? O zaman bizimle iletişim kurar. Me­

sajlarımıza cevap verir. Endişelenmememizi söyler. Bir anne pek 

çok şeydir fakat öncelikle, üzgünüm, bizim annemizdir." 

Adam karşı l ık olarak ne söyleyeceğini bi lemedi.  O yüzden ap­

talca bir şey söyledi : "Her şey iyi o lacak." 

"Ne demek bu?" 

"Benden sizinle i lgi lenmemi ve ona birkaç gün vermemi iste-

di . Onunla iletişim kurmamamı istedi." 

''Neden?" 

"Bilmiyorum." 

"Gerçekten korkuyorum," dedi Thomas. Neredeyse erkek ol­

muşken şimdi yine o küçük çocuk gibiydi.  Bu hissi bastırmak ba­

banın işiydi . Thomas haklıydı .  Corinne öncelikle bir anneydi ve 

Adam babaydı. Çocuklarını korumak zorundaydı .  

"Her şey yoluna girecek," dedi . Kendi sesindeki boşluğu ken­

di de duymuştu. 

Thomas başın ı  iki yana sal ladı .  Olgunluk uçup gittiği kadar 

hızla geri gelmişti . "Hayır, Baba, girmeyecek." Arkasını döndü, 

yüzündeki yaşlan sildi ve kapıya yürüdü. "Gidip Justi n ' le buluş­

mam gerekiyor." 

Adam, onu geri çağıracaktı ama bu ne işe yarardı ki? Oğlunu 

rahatlatacak sözcükleri yoktu ve belki arkadaşıyla olmak onun 

dikkatini dağıtırdı .  Çözüm -rahatlatıcı tek şey- Corinne ' i  bulmak 

olacaktı .  Adam ' ın daha fazla araştırması ,  neler olduğunu anlama­

sı, oğullarına gerçek cevaplar verebi lmesi gerekiyordu . O yüzden 

Thomas ' ın gitmesine izin verdi ve üst kata yöneldi .  Davul ders i ­

nin bitmesine hala zaman vardı .  
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B ir kez daha işin içine polisi dahil etmeyi düşündü. Artık ka­

nsına bir şey yaptığını düşünmelerinden korkmuyordu -bırak dü­

şünsünler- fakat polisin gerçekleri ele aldığını deneyimlerinden 

bi l iyordu. Gerçek bir: Corinne ve Adam kavga etti . Gerçek iki : 

Corinne, Adam 'a mesaj attı ve birkaç gün uzaklaşmak istediğini, 

onunla i letişim kwmaya çalışmamasını söyledi .  

Polisin üçüncü bir gerçeğe ihtiyacı olacak mıydı? 

Bi lgisayarın başına oturdu . İhtiyar Rinsky' nin evinde Corin­

ne ' in son zamanlardaki cepte lefonu kayıtlarını çabucak kontrol 

etmişti . Şimdi onun arama ve mesaj larına daha detaylı olarak 

bakmak istiyordu. Yabancı veya Ingrid Prisby Corinne ' i  arar ya 

da ona mesaj gönderir miydi? Bu riskli olurmuş gibi görünüyordu 

-yabancı ona da habersiz yaklaşmamış mıydı?- ama Corinne'in 

telefon kayıtlarından bir ipucu yakalama şansı vardı . 

Ancak bulunacak hiçbir şey olmadığını anlaması uzun sürme-

di. Son zamanlardaki görüşmelere bakınca karısı açık bir kitap 

gibiydi .  Sürprizler yoktu. Adam çoğu numarayı ezbere biliyordu; 

onunla, çocuklarla, arkadaşlarla, öğretmen arkadaşlarıyla, lakros 

yönetim kuruluyla yapılan görüşn1eler ve mesaj laşmalar . . .  Hepsi 

bundan ibaretti .  Araya karışmış birkaç arama vardı ama onlar da 

rezervasyon için restoranlarla, kuru teınizlemeyle, o tür yerlerle 

yapı lan konuşmalardı . 

İpucu yoktu. 

Adam oturup ne yapacağını düşündü. Evet, Corinne açık bir 

kitaptı . Son zamanlardaki ınesaj larına ve telefon konuşmalarına 

bakınca öyle görünüyordu. 

Anahtar sözcük: Son zamanlar. 

Adam kredi kartındaki sürprizi anımsadı : İki yıl önce Novelty 

Funsy'ye yapılan ödeme. 

Corinne o zamanlar çok daha fazla sürprizle doluydu, değil mi? 
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O satın alma işlemini bir şey hızlandırmıştı . Ama ne? İnsan bir 

günde gebelik numarası yapmaya karar vermezdi . Bir şey olmuş­

tu. Corinne birini aramıştı ya da biri onu aramıştı veya da mesaj 

göndermişti .  

Bir şey. 

Adam' ın iki yıl öncesine ait eski arşivleri bulması birkaç daki­

ka sürdü ama buldu. Kansının Sabte-Gebel ik.com'dan ilk sipari­

şini şubat ayında verdiğini bi liyordu. Dolayısıyla oradan başladı . 

Ekranı aşağı doğru deği l ,  yukan doğru tarayarak telefon kayıtla­

nnın izini sürdü. 

Başlangıçta tek bulduğu her zamanki şüphelilerdi : onunla, ço­

cukJarla, arkadaşlarla, öğretmenlerle yapılan görüşmeler ve me­

saj taşmalar . . .  

Ve sonra, Adam tanıdık bir numaraya rastladığında yüreği bur­

kuldu. 
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Otuz Beş inc i  Böl üm 

S ally Perryman bann en ucunda tek başına oturuyor, bira­

s ını yudum luyor ve New York Post'u okuyordu. Üzerin­

de beyaz bir bluz ve gri kalem etek vardı.  Saçını atkuy-

ruğu yapmıştı . Yanındak i  tabureyi Adam'a ayırmak için üzerine 

paltosunu koymuştu .  Adam yaklaşınca, başını gazeteden kaldır­

madan paltoyu aldı.  Adam tabureye oturdu. 

"Uzun zaman oldu," dedi Sally. 

Başını hala gazeteden kaldıımamıştı .  

"Öyle oldu," dedi Adam. "İşler nası l?" 

"Yoğun, bir sürü müvekkil var. " Sally sonunda Adam' ın göz­

lerine baktı .  Adam tanıdık bir güç hissederek bekledi.  "Ama iş  

için aramadın. "  

"Hayır. " 

Gürültünün duyulmaz olduğu ve dünyanın geri kalanının arka 

plana dönüştüğü, sanki sadece ikisinin var olduğu o anlardan bi­

riydi .  

"Adam?" 

263 



"Efendim?" 

"Lafı fazla uzatmayacağım. Sadece ne istediğini söyle ." 

"Kanın seni hiç aradı mı?" 

Sal ly gözlerini hayretle kırpıştırdı .  "Ne zaman?" 

"Herhangi bir zaman." 

Sally birasına döndü. "Evet," dedi .  "Bir kez." 

Gürültülü zincir restoran barlanndan birindeydi ler; bol yağda 

kızartılmış aperitif yiyeceklerin ve belki iki spor müsabakasının 

birden oynadığı bir mi lyon televizyon ekranının o lduğu o barlar­

dan biri .  Bannen gelip kendini tanıttı . Adam, onWl hemen gitmesi 

için bir bira söyledi .  

' 'Ne zaman?" diye sordu. 

"İki yı l  önce sanının. Dava sırasında." 

"Bana hiç söylemedin . "  

"Sadece bir kereydi ." 

"Olsllil." 

"Ne fark eder ki , Adam?" 

"Ne söyledi?" 

"Evime geldiğini bi l iyordu."  

Adam neredeyse nası l  diye soracaktı ama cevabı bi l iyordu 

elbette, öyle değil  mi? Corinne tiin1 te lefonlara takip edici uy­

gu lama yüklemişti . Çocukların konumunu istediği zaman kontrol 

edeb i liyordu. 

Ya da Adam ' ın.  

"Başka?" 

"Evime neden geldiğini öğrenmek istedi ." 

"Ona ne anlattın?" 

"İş için olduğunu söyledim," dedi Sally Perryman. 

"Ona aramızda bir şey olmadığını söyledin, değil mi?" 

"Bir şey yoktu, Adam. İkimiz de kafayı o davaya takmışhk." 

Sonra:  "Ama neredeyse olacaktı." 
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"Neredeyse sayılmaz. , . 

Sally 'nin dudaklarında kederl i bir gülümseme belirdi .  "Sanı-

rım eşin için sayıl ır." 

"Sana inandı mı?'' 

Sal ly omuz si lkti. uBir daha hiç aramadı. · ·  

Adam oturup ona baktı. Ne söyleyeceğinden emin değildi. Ağ­

zını açtı fakat Sally avucunu ağzına bastırıp onu susturdu. 

Haklıydı. Adam tabureden inip bardan çıktı .  
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Otuz Altı nc ı  Bölüm 

Yabancı garaja girdiğinde, neredeyse oraya her gel­

diğinde yaptığı gibi,  söylendiğine göre işe o şeki lde 

başlayan tüm ünlü şirketleri düşündü. Steve Jones ve 

Steve Wozniak, Kal ifomiya, Cupertino 'da bir garajda Wozniak ' ın 

yeni Apple 1 bilgisayarından elli adet satarak Apple' ı  kurmuştu. 

Jeff Bezos, Amazon ' u  Washington, Bel levue 'deki garaj ında çev­

rimiçi kitapçı olarak başlatmıştı . Efsaneye göre Google, Disney, 

Mattel, Hewlett-Pack.ard, Harley-Davidson, hepsi yaşamlarına 

küçük ve karanl ık garaj larda başlamışlardı. 

"Dan Molino 'dan haber var mı?" diye sordu yabancı. 

Garajda üç kişi  vardı;  hepsi de büyük monitörlü güçlü bi lgisa­

yarların karşısında oturuyordu. Dört wi-fi yönlendirici, Eduardo' 

nun babasının oraya on yı ldan uzun zaman önce koyduğu boya 

kutularının yanındaki rafta duruyordu. Yaptı.klan işin teknoloj ik 

yönleri söz konusu olduğunda içlerinde en iyisi olan Eduardo 

hem intemeti tüm dünyaya ileten hem de kimliklerinin gizli kal­

masını sağlayan bir sistem kurmuştu. Eğer biri bir şeki lde izlerini 
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sürerse� yönlendirici otomatik olarak harekete geçiyor ve onlan 

başka bir ana bilgisayara taşıyordu. Doğrusu yabancı bunların 

hepsini anlamıyordu. Ama an lamak zorunda da değildi .  

"Ödemeyi yaptı," dedi Eduardo. 

Her zaman kesime ihtiyacı olan tel te l saçları ve tıraşsız yü­

züyle Eduardo haval ı değil,  bakımsız görünüyordu. Ahlaki öfke 

ve para kadar kovalamacadan da zevk alan eski usul bir bi lgisayar 

korsanıydı .  

Yan ındaki Gabriel le iki  çocuklu, bekar bir anneydi .  Kırk dört 

yaşındaydı ve onların en büyüğüydü. Yirmi yı l  önce telefon seks 

operatörü olarak yola çıkmıştı . Bu işin ana fikri, adamı olabildi­

ğince uzun süre hatta tutmak ve telefonuna dakikada 3 ,99 dolar 

ücret yazdırmaktı .  Yakın zamanda benzer bir anlayışla bir "ko­

şulsuz" cinsel i l işki sitesinde birçok ateşli evkadını gibi o da poz 

vermişti . Görevi, yeni bir müşteriyi (yani enayiyi)  ücretsiz dene­

mesi bitene kadar seksin çok yakın olduğuna inandınnak ve kredi 

kartıyla tam yıl lık bir abonelik taahhüt ettirmekti . 

En son meslektaşları olan Merton on dokuz yaşındaydı, zayıf­

tı;  dövmeleri, tıraşlı  bir kafası ve parlak mavi gözleri vardı. Ce­

binden zincirler sarkan bol kot pantolonlar giyerdi . Tırnaklarını 

sustalı bıçakla temizlerdi ve boş zamanlarında on iki bin kişilik 

bir arenada hizmet eden bir televangelisf için gönüllü çalışırdı. 

lngrid, Merton ' ı  the Five adl ı  bir şirketin İnternet sitesindeki işin­

den getirmişti.  

Merton, yabancıya döndü. "Hayal kınklığına uğramış gibisin." 

"Yaptığı yanına kar kalacak." 

"Ne kar kalacak, zirvede futbol oynamak için steroid kullan­

mak mı? Ne büyük mesele. Muhteınelen o çocukların yüzde sek­

seni doping kullanıyordur. " 

• Medyayı, özellikle radyo ve televizyonu Hıristiyanlığı yaymak için kullanan kişi. (ç.n.) 
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Eduardo. Merton 'a hak verdi .  "Biz prensiplerimize bağlıyız. 

Chıis." 

"Evet," dedi yabancı .  "Bil iyorum." 

"Aslında senin prensiplerin." 

Gerçek adı Chris Taylar olan yabancı başını sal ladı . Ora­

sı Eduardo'nw1 garaj ı  olsa da, bu hareketin kurucusu Chris ' ti .  

Onunla işe i lk başlayan Eduardo olmuştu. Girişim, yanlışları dü­

zeltme girişimi olarak ve bir eğlence olarak başlamıştı . Kısa süre 

içinde Chris bu hareketin hem karl ı bir ş irket hem de iyilik yapma 

kaynağı olabileceğini fark etti . Fakat bunu yapmak için, birinin 

diğerinin yerine geçmesine izin vermemek için hepsinin kuruluş 

ilkelerine bağlı kalması gerekiyordu. 

"Sorun ne?" diye sordu Gabrielle . 

.. Neden sorun olduğunu düşündün?" 

"Bir sorun olmadıkça buraya gelmezsin." 

Bu doğruydu. 

Eduardo arkasına yaslandı .  "Dan Molino ve oğluyla sorun mu 

oldu?" 

"Evet ve hayır." 

"Parayı aldık," dedi Merton. "O kadar kötü bir şey olamaz." 

"Evet ama tek başıma idare etmek zorunda kaldım." 

"Yani?" 

"Yani Ingrid' in orada olması gerekiyordu.'' 

Hepsi birbirine baktı .  Sessizliği Gabrielle bozdu. "Büyük ihti­

malle bir kadın olarak futbol seçmelerinde dikkat çekeceğini dü­

şünmüş olmalı ."  

"Olabil ir," dedi Chris. "Ondan haber alan var mı?" 

Eduardo ve Gabrielle başlarını iki yana salladılar. Merton aya­

ğa kalkıp, "Dur, onunla en son ne zaman konuştun?" diye sordu. 

"Ohio 'da. Heidi Dann' a yaklaştığımızda." 
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"Ve seninle futbol seçmelerinde buluşması mı gerekiyordu?'· 

"Öyle söylemişti .  Protokolü takip ettik, o yüzden ayn ayn se­

yahat ettik ve i letişim kurmadık." 

Eduardo klavyede bir şeyler yazmaya başladı .  "Dur bakal ım, 

Chris, b ir şeyi kontrol edeceğim." 

Chris .  B irinin onun adını söylediğini duymak neredeyse tuhaf­

tı. Son birkaç haftadır kimliği bilinmeyen bir yabancıydı ve kimse 

ona adıyla seslenmemişti. Ingrid' le beraberken bile protokol açıktı: 

İsim yok. Gizli .  Elbette bunda bir ironi vardı. Yaklaştığı insanlar, 

yaptıklannın gizli kaldığını sanıyor ve gizli l ik için can atıyorlardı. 

Gerçekte onlar için gizli lik olmadığını fark etmiyorlardı. 

Chris için -yabancı iç in- giz li l ik vardı .  

"Programa göre," dedi Eduardo ekrana bakarak, "Ingrid' in 

Philadelphia'ya arabayla gihnesi ve kiralık arabayı dün bırak­

ması gerekiyordu. Bir kontrol edeyim . . .  " Başını kaldırdı. "Lanet 

olsun." 

"Ne oldu?" 

"Arabayı iade etmemiş." 

İçerisi buz kesti .  

"Onu aramalıyız," dedi Merton. 

"Bu riskli ," dedi Eduardo. "Gizlil iği ifşa olduysa telefonu yan-

lış el lerde olabilir." 

"Protokolü bozmamız gerekiyor," dedi Chris .  

"Dikkatl ice," diye ekledi Gabrielle. 

Eduardo başını sal ladı . "Onu Viber aracı lığıyla arayayım ve 

Bulgaristan ' daki iki iP üzerinden bağlantıyı keseyim. Sadece beş 

dakikamı alır." 

Bir üç dakikasını daha aldı. 

Telefon çaldı. B ir kez, iki kez ve sonra üçüncü çalışta açıldı. 

Ingrid ' in sesini duymayı bekliyorlardı .  Ama öyle olmadı .  
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Bir erkek sesi, "Kimsiniz?" diye sordu. 

Eduardo hemen aramayı kesti . Dördü bir an kıpırtısız durdu, 

garaj tamamen sessizliğe gömüldü. Sonra yabancı -Chris Taylor­

hepsinin düşündüğü şeyi söyledi . 

"İfşa olduk." 
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Otuz Yedinci  Bö lüm 

Yanlış bir şey yapmamışlardı .  

Sally Perryman bir  Yunan lokantasının göçmen sahip­

leriyle ilgi l i  zaman alıc ı bir davada Adam 'a yardım 

etmek için atanmıştı ve firmanın küçük ortağıydı .  Lokantanın sa­

hipleri kırk yı ldır Harrison' da ayn ı  konumda mutlu ve karlı bir 

şekilde çalışıyorlardı.  Ta ki büyük bir serbest yatırım fonu cad­

denin aşağısına bir ofis kulesi inşa edene ve yetkil i ler yeni trafiği 

karşı layabilmesi için kuleye giden yolun genişleti lmesi gerektiği 

sonucuna varana kadar. Bu, lokantayı dozerle y ıkmak anlamına 

geliyordu. Adam i le Sal ly, hükümetle, bankerlerle ve derin yol­

suzlukla mücadele halindeydiler. 

Bazen uyanmak ve işe başlamak için sabırsızlanırsınız. Gü­

nün bitmesinden nefret edersiniz. Yorgunluktan tükenirsiniz. O 

davayla yatar, o davayla kalkarsınız.  İşte o zamanlardan biriydi . 

Şerefli, zorlu bir macera olarak görmeye başladığınız işte yanınız­

da duranlara yakınlaşırsınız.  

Adam ve Sally Perryman yakınlaşmışlardı . 
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Çok yakınlaşmışlardı .  

Ama fiziksel bir şey olmamıştı, öpüşmemişlerdi bile. Çizgi­

ler aşılmamıştı ama o çizgilere yaklaşıldı, meydan okundu, hatta 

üzerlerine bası ldı ancak hiç geçi lmedi. Adam öğrenmişti . Bir an 

gelir o çizginin yakınında sendelersin; bir tarafta bir hayat, diğer 

tarafta başka hayat vardır ve bir noktada ya çizgiyi geçersin ya da 

b ir şey solup ölmek zorundadır. Bu durumda bir şey öldü. Dava 

bitt ikten iki ay sonra Sally Penyman, Livingston'da bir hukuk 

firmasında işe başladı. 

Her şey bitti . 

Fakat Corinne, Sal ly'yi aramıştı . 

Neden? Cevap açık görünüyordu. Adam bunu derinlemesine 

düşünmeye çal ıştı ; Corinne'e ne olduğunu muhtemelen açıklaya­

bi lecek teoriler ve hipotezler bulmaya çalıştı . Belki parçalardan 

birkaçı bir araya geldi . Ortaya ç ıkmaya başlayan resim hoş de­

ğildi . 

Gece yansını geçmişti . Çocuklar yataktaydı. Evin artık kederli 

bir yanı vardı. Adam' ın bir yanı, çocukların korkularını ifade et­

melerini istiyordu fakat o anda Corinne eve dönene kadar bir veya 

iki günü daha sorgusuz geçirmelerini istiyordu sadece. Sonuçta, 

bu durumu düzeltecek tek şey Corinne ' in dönüşüydü. 

Onu bulmak zorundaydı . 

İhtiyar Rinsky, Ingrid Prisby hakkında ön bilgileri göndermişti. 

O zamana kadar kayda değer veya dikkat çekici bir şey yoktu. 

Austin 'de yaşıyordu, sekiz yı l  önce Houston ' daki Rice Üniversi­

tesi 'nden mezun olmuştu, iki intemet şirketinde çalışmıştı . Rinsky 
bir ev telefonu numarası bulmuştu. Telefona hemen telesekreterin 

robotik sesi çıkıyordu. Adam mesaj bırakmış, lngrid'den onu ara­

masını  istemişti .  Rinsky, Ingrid ' in annesinin ev telefonu numara­

sını ve adresini de bulmuştu. Adam, onu aramayı düşündü ancak 
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ona nasıl yaklaşacağım bilemedi.  Saat geç olmuştu. Bunu ertesi 

güne bırakmaya karar verdi . 

Şimdi ne yapacaktı? 

Ingrid Prisby 'nin bir Facebook sayfası vardı. Adam, orada 

daha fazla ipucu bulup bulamayacağım merak etti. Onun da Face­

book sayfası vardı aına çok nadir bakardı . B irkaç yıl önce, sosyal 

medyanın onların yaşındaki insanlar için eski arkadaşlarını bul­

manın nası l  mükemmel bir yolu olduğuna dair bir makale okuyan 

ve nostalj ik hisseden Corinne, Adam ' la birl ikte birer Facebook 

sayfası açmıştı . Geçmiş Adam için pek çekici değildi ama kansı­

na uymuştu. Profil resmini koyduğundan beri sayfasına neredey­

se hiç dokunmamıştı . Corinne, bu sosyal medya işine biraz daha 

hevesl i  başlamıştı fakat Adam, onun da Facebook'a haftada iki-üç 

seferden fazla girdiğinden şüpheliydi . 

Yine de bunu kim kesin olarak bilebil irdi? 

Adam, Facebook profillerini i lk oluşturduklarında Corinne ' le 

birl ikte o odada oturmalarını anımsadı. Aramaya ve aileleriyle 

komşularını . .  eklemeye" başlamışlardı. Adam üniversiteden ar­

kadaşlarının gönderdikleri fotoğraflara bakmıştı .  Sahi lde ailele­

riyle gülümseyen pozları, yılbaşı yemekleri, çocukların sporlan, 

Aspen 'de kayak tati l i ,  bronzlaşmış eşin kollarını gülümseyen ko­

casına doladığı fotoğraf, o tür şeyler. 

"Herkes mutlu görünüyor," demişti Corinne'e.  

"Oh, sen de bunu söylüyor olamazsın." 

''Ne?" 

"Facebook'ta herkes mutlu görünür," demişti Corinne. "Ha­

yatının en popüler şarkılarının derlemesi gibi ." Sesinde bir sertl ik 

vardı . "Gerçek bu değil, Adam." 

"Gerçek olduğunu söylemedim. Herkesin mutlu göründüğünü 

söyledim. Benim görüşümdü. Dünyayı Facebook' la yargılıyor­

san, birçok kişinin neden Prozac kullandığını da düşünmelisin." 
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Daha sonra Corinne sessizleşmişti . Adam gülüp geçmiş ve 

hayatına devam etmişti . Ama şimdi, yı llar sonra, geçmişe yeni 

temizlenmiş  gözlüklerle baktığında o kadar çok şey daha koyu ve 

daha ç irkin bir renk al ıyordu ki .  

Adam, Ingrid Prisby 'nin Facebook sayfasında neredeyse bir 

saat geçirdi .  Önce i li şki durumunu kontrol etti -belki şansı yaver 

giderdi de yabancı ,  Ingrid' in kocası veya erkek arkadaşı ç ıkardı­

fakat Ingrid kendini bekar olarak göstermişti . Adam aralarında 

yabancıyı bulma umuduyla Ingrid' in 1 8 8 arkadaşına baktı . Şansı 

yoktu .  Tanıdık isimler veya yüzler, kendisinin veya Corinne'in 

geçmişinden birilerini aradı .  Kimseyi bulamadı .  Sayfada aşağı 

doğru inip durum güncellemelerine baktı .  Yabancıya ya da sahte 

gebeliğe işaret eden hiçbir şey yoktu. Fotoğraflarını eleştirel bir 

şeki lde incelemeye çal ıştı .  Ondan aldığı his olumluydu. Ingrid 

Prisby parti fotoğraflarında içerken ve kendini serbest b ırakırken 

mutlu görünüyordu ancak gönüllü çalışırken çekilen fotoğrafla­

rında çok daha mutluydu ve çok fazla gönüllü çalışmıştı : aşevleri, 

Kızılhaç, Birleşik Hizmetler Kuruluşu, Genç Başarı Eğitim Vak­

fı .  Adam ' ın dikkatini bir şey daha çekmişti. lngrid ' in fotoğraftan 

hep grup halinde çekilmişti ; yalnız, portre ya da özçekim değildi. 

Tabi i  bu gözlemler Adam' ı Corinne ' i bulmaya yaklaştırmadı . 

B ir şeyleri kaçırıyordu. 

Vakit  geç oluyordu ama Adam çalışmaya devam etti .  Önce­

l ikle, Ingrid yabancıyla nasıl tanışmıştı? Bir şekilde yakın olma­

l ıydılar. Suzanne Hope 'u ve sahte gebel iği yüzünden ona nasıl 

şantaj yapıldığını düşündü. En olası senaryo Corinne 'e  de şantaj 

yapı lmış olmasıydı .  İki kadın da şantaj parasını ödememişti. 

Ya da bu doğru muydu? Suzanne' ın ödemediğini biliyordu. 

Kadın o kadarını söylemişti .  Ama belki Corinne ödemişti . Adam 

arkasına yaslanıp bunu biraz düşündü. Eğer Corinne lakros pa-
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rasını çaldıysa -Adam buna hata inanmıyordu- fakat yaptıysa. 

belki onlann sessizl iğinin bedelini ödemek için yapmıştı. 

Ve belki de her durumda gerçeği anJatan şantajcı lardı.  

Bu olabilir miydi? 

Bilmene imkan yok. El indeki soruya odaklan: Yabancıyla 

lngrid nasıl tanıştı lar? Pek çok olası l ık vardı elbette. Adam bunla­

rı en olası olandan en düşük olası l ığa doğru sıraladı .  

En büyük olası l ık :  iş .  Ingrid birkaç İnternet ş irketi için ça­

lışmıştı . Bu işin arkasındaki kişi , muhtemelen Sahte-Gebelik.  

com 'da çalışıyordu veya internette uzmanlaşmıştı -bi lgisayar 

korsanlığı ve benzeri şeyler- veya her ikisi de . 

İkinci en büyük olasıl ık:  Üniversitede tanışmışlardı .  İkisinin 

de yaşı b ir kampüste tanışıp arkadaş kalmak için uygun görünü­

yordu . Yani belki de cevap Rice Üniversitesi 'ndeydi .  

Üçüncü en büyük olası l ık:  İkisi  de Texas, Austin 'dendi .  

Bu mantıklı mıydı? Bi lmiyordu ancak yine lngrid ' in arka­

daşlarını inceledi ve internette çalışanJan gözden kaçırmamaya 

çal ıştı . Bir hayl i  vardı .  Onların sayfalarını kontrol etti . Bazı ları 

engell iydi veya sınırlı erişime sahipti ama insan Facebook'a sak­

lanmak için girmezdi .  Zaman geçti . Sonra Adam, lngrid ' in arka­

daşlarının internette çalışan arkadaşlarına baktı ve hatta onlann 

da arkadaşlarına. Profil leri ve iş geçmişlerini kontrol etti ve saat 

04.48 -bilgisayannın üzerindeki küçük dij ital saati gördü- Adam 

sonunda turnayı gözünden vurdu. 

İ lk ipucu, Sahte-Gebelik İnternet sitesinden gelmişti. İLETİ­

ŞİM l inkinin altında şirket Massachusetts, Revere' da bir e-posta 

adresi vermişti . Adam adresi Google 'da araştırdı ve bir eşleşme 

buldu : Çeşitl i  yeni şirketleri ve internet sayfalarını işleten Dow­

ning Place adında bir şirketler grubu. 

Şimdi elinde bir şey vardı .  
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Ingrid' in arkadaşlarını tekrar incelerken, işverenini Downing 

Place olarak l isteleyen birini buldu. Onun profil sayfasına tıkladı . 

Fazla bir şey yoktu ama adamın Downing'de çalışan iki arkadaşı 

daha vardı . Onların sayfalarına da tıkladı. Öyle devam etti ; ta ki 

Gabrielle Dunbar adlı bir kadına ait sayfaya ulaşıncaya kadar. 

HAKKJNDA sayfasına göre Gabrielle Dunbar, New Jersey 

Ocean County Üniversitesi 'nde işletme okumuştu ve geçmişte 

Fair Lawn Lisesi 'ni bitirmişti . Mevcut veya geçmiş işverenleri­

ni l istelememişti -Downing Place ya da başka bir İnternet sitesi 

hakkında bilgi yoktu- ve son sekiz aydır sayfasında hiçbir şey 

paylaşmamıştı .  

Adam ' ın dikkatini çeken şey, kadının "üç" arkadaşının Dow­

ning Place ' i  işveren olarak l istelemesiydi .  Aynı zamanda, Gab­

rielle Dunbar Massachusetts, Revere' da yaşıyordu. 

Bu yüzden, onun sayfasına tıklayarak başladı ve fotoğraf al­

bümlerini tarıyordu ki, üç yıl öncesinden bir fotoğrafa rastladı . 

Fotoğraf, mobil yüklemeler adlı b ir albümdeydi ve altında TA­

TİL PARTİSİ yazıyordu. Birinin bir grup fotoğrafı için iyi niyetle 

herkese daha fazla sarhoş olmadan bir toplanalım diyerek çektiği 

ve sayfalarına gönderdiği o parti fotoğraflarından biriydi. Parti 

ahşap panell i  bir restoranda veya barda yapılmıştı . Muhtemelen 

yirmi-otuz kişi vardı ve çoğunun yüzleriyle gözleri hem kamera­

dan hem de alkolden kırmızıydı. 

Ve orada, en solda el inde bir bira olan ve kameraya bakma­

yan -muhtemelen fotoğrafın çeki ldiğini b i le fark etmeyen- kişi 

yabancıydı. 
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Otuz Sekizinci  Böl üm 

J ohanna Griffın' in Starsky ve Hutch adında iki süs köpeği 

vardı .  İlk başta süs köpeği almak istememişti. Bunlara 

oyuncak cins deniyordu ve Johanna, Danualarla büyü-

müştü, küçük köpekleri yarı kemirgen olarak görüyordu. Fakat 

Ricky bu konuda üstelemişti ve çok da haklı çıkmıştı. Johan­

na 'nın hayatı boyunca köpekleri olmuştu ve bu ikisi en cana ya­

kın olanlardı.  

Normalde Johanna, Starsky ve Hutch' ı  sabah erken yürüyü­

şe çıkanrdı. Kaliteli uyku uyumakla gurur duyardı .  Günlük ya­

şamında ne korkusu veya sorunu olursa olsun, bunların yatak 

odası kapısından içeri girmelerine asla izin vermezdi . Bu onun 

kuralıydı. Mutfakta veya yatak odasında endişeden kendini yiyip 

bitirebilirdi ama o kapıdan geçtiğinde ışığı kapatırdı ve sorunlar 

yok olurdu. 

Ancak iki şey uykusunu kaçırıyordu. B iri Ricky'ydi. Belki bir­

kaç kilo aldığı için belki de yaştan, bir zamanlar katlanılabilir olan 

horlaması sürekli, kulağı tırmalayarı bir testere sesi haline gelmişti . 
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Çeşitli  çareler denemişti -burun bandı,  yastık, reçetesiz satı lan 

bazı i laçlar- fakat hiçbiri işe yaramamıştı . Artık ayn yerlerde 

uyumayı düşündükleri aşamaya gelmişlerdi ama bu da Johan­

na 'ya tesl im bayrağını çekmek gibi gelmişti . Bir çözüm bulunana 

kadar güç de olsa dayaıunak zorundaydı .  

İkincisi,  tabi i k i  Heidi 'ydi .  

Arkadaşı,  Johanna 'yı uykusunda ziyaret etmişti. Korkunç, 

kanl ı  bir rüya değildi .  Heidi bir hayalete dönüşmemişti ya da '"İn­

tikaınımı al," diye fısı ldamamışt ı .  Öyle bir şey değildi .  Johanna, 

Heidi merkezli rüyalarında tam olarak ne o lduğunu anlatamıyor­

du. Rüyaları gerçek hayattaki gibi normaldi ve Heidi oradaydı, 

kahkahalar atıyor, gülümsüyordu, birlikte güzel vakit geçiriyor­

lardı . Sonra bir noktada Johanna neler olduğunu, Heidi 'nin as­

lında öldürüldüğünü hatırl ıyordu. O zaman paniğe kapılıyordu. 

Rüya sona enneye başlıyordu ve Johanna uzanıp çaresizce arka­

daşını yakalamaya çalışıyordu, sanki Heidi 'yi orada, hayatta tuta­

bil irmiş gibi;  sanki yeterince çabalasa cinayeti geri alabi lirmiş ve 

Heidi yeniden iyi olabilirmiş gibi.  

Johanna 'nın yanakları gözyaşlarından sırılsıklam uyanıyordu. 

O yüzden bunu değiştirmek için son zamanlarda Starsky ve 

Hutch ' ı  gece geç saatte gezdirmeye başlamıştı. Yalnızl ığın tadını 

ç ıkaımaya çalışıyordu fakat yollar karanlıktı  ve sokak lambala­

rında bile engebeii bir kaldırıma takılıp düşmekten korkardı.  Ba­

bası yetmiş dört yaşındayken düşmüştü ve asla tam olarak iyileşe­

memişti . Bunu çok sık duyardınız. Johanna yürürken gözleri hep 

yerdeydi .  O anda bile, karanlık  bir kaldırım yamasına çarpınca 

ceptelefonunu ç ıkarıp el feneri uygulamasını kullandı.  

Telefonu el inde çaldı . O geç saatte arayan Ricky olmalıydı. Ya 

uyanmıştı ve Johanna'nın ne zaman döneceğini merak etmişti ya 

da kilo almaya devam ettiğinden b iraz egzersiz yapabi leceğine 
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ve köpek yürüyüşüne katılabi leceğine karar vennişti . Johanna 'ya 

uyardı . Yürüyüşe yeni başlamıştı ,  yani Starsky ve Hutch ' la birlik­

te dönmek sorun olmazdı . 

Köpeklerin kayışlarını sol eline alıp telefonu kulağına götür­

dü. Kimin aradığına bakmamıştı . Sadece tuşa basıp, "Alo?" dedi .  

"Şef?" 

Johanna karşıdakinin sesinden bunun sıradan bir arama olma-

dığını anlamıştı .  Durdu. Köpekler de durdular. 

"Sen misin, Norbert?'' 

"Evet, bu saatte aradığım için üzgünüm ama . . .  , . 

"Ne oldu?" 

"Sizin için o p lakayı araştırdım. Biraz uğraşmam gerekti ama 

araba ası l  adı Ingrid Prisby olan bir kadına kiralanmış gibi görü-
. .  , ,  nuyor. 

Sessizlik. 

"Ve?" diye sordu Johanna. 

"Ve kötü." dedi Norbert. Gerçekten, gerçekten kötü." 
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Otuz Dokuzuncu Bölü m  

Adam sabah erkenden Andy Gribbel ' ı  aradı .  

Gribbel,  "Ne var?" dedi inleyerek. 

"Üzgünüm, seni uyandırmak istememiştim.' '  

"Saat sabahın altısı," dedi Gribbel .  

"Üzgünüm." 

"Dün gece geç saatte konserimiz vardı .  Sonrasında da ateşli  

hayranJar vardı . Nasıl  olduğunu bilirsin . "  

"Evet. Dinle, Facebook hakkında bir şey bil iyor musun?" 

"Şaka mı yapıyorsun? Elbette bil iyorum. Grubun fan sayfası 

var. Seksen kadar takipçimiz var." 

"Harika. Sana bir Facebook l inki gönderiyorum. İçinde dört 

kişi var. Onlardan herhangi birinin adresini ve fotoğraf hakkında 

bir şeyler bulabil ir misin,  bir bak bakalım." 

"Öncelikli mi?" 

"Birinci sırada. O bilgilere bugün ihtiyacım var." 

"Anladım. Hey, dün gece ' The Night Chicago Died' şarkısının 

müthiş bir versiyonunu çaldık. Salonda ağlamayan kimse kalmadı ." 
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.. Şu anda benim için bunun ne kadar önemli olduğunu hayal 

bi le edemezsin," dedi Adam. 

" 'Vay, o kadar önemli mi?" 

.. Daha da önemli ." 

"İ lgi leniyorum." 

Adam telefonu kapatıp yataktan kalktı . Saat yedide çocukları 

uyandırdı ve uzun, sıcak bir duş aldı . Bu kendini iyi hissettirdi. 

Giyinip saate bakt ı .  Çocuklar aşağıda olmalıydı . 

"Ryan? Thomas?" 

Cevap veren Thomas oldu. "Evet, evet, kalktık."  

Adam' ın ceptelefonu çaldı . Arayan Gribbel 'dı .  "Alo?" 

"Şansl ıyız ." 

"Nasıl  yani?" 

"Bana gönderdiğin o l ink. Gabrielle Dunbar adlı bir kadının 

profil sayfasından geliyor." 

"Evet, ne buldun?" 

.. Artık Revere 'da yaşamıyor. Eve geri dönmüş." 

"Fair Lawn 'a nlıT' 

"Aynen." 

Fair Lawn, Cedarfield'dan yalnızca yanın saat uzaklıktaydı. 

"Adresini sana mesaj la gönderdim." 

"Teşekkürler, Andy." 

"Sorun değil .  Onu bu sabah mı göreceksin?'' 

"Evet." 

"Bana ihtiyacın olursa haber ver." 

"Teşekkürler." 

Adam telefonu kapattı. Koridorda yürürken Ryan ' ın odasında bir 

ses duydu. Kapalı kapıya yaklaşıp kulağını dayadı. Ahşap kapıdan 

oğlunun boğuk hıçkınkJanru duydu. Ses kalbine saplanan kınk cam 

parçalan gibiydi. Kapıyı tıklattı, kendini hazırlayıp kolu çevirdi. 
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Ryan yatakta oturmuş küçük bir çocuk gibi hıçkırıyordu, ki  b i r  

anlamda hala küçük bir çocuktu. Adam kapıda durdu. Çaresizi  i­

ğin ateşlediği acısı  büyüdü. 

"Ryan?" 

Gözyaşları herkesi  daha küçük, daha kırılgan ve daha genç 

gösterirdi .  Ryan ' ın göğsü sıkıştı ama yine de, "Annemi özledim," 

diyebildi. 

"Biliyorum, ev lat." 

Bir an için Adam ' ın öfkesi içinde patladı;  kaçtığı için, irtibat 

halinde kalmadığı için, hamilelik numarası yaptığı için, parayı 

çaldığı için, her şey için Corinne'e duyduğu öfke. Adam ' a  ne 

yaptığı önemli deği ldi . Ama çocukları böyle incitmek . . .  Bunu af­

fetmek çok daha zor olacaktı . 

''Neden mesaj larıma cevap vermiyor?" dedi Ryan ağlayarak. 

"Neden bizimle evde değil?" 

Adam yine annesinin meşgul olduğuna, zamana ihtiyacı oldu­

ğuna dair basmakalıp sözler söyleyecekti.  Fakat o sözler yalandı .  

Her şeyi daha da kötüleştiriyordu. O yüzden bu kez doğruyu söy­

ledi. 

"Bilmiyorum. "  

B u  cevap, Ryan' ı  tuhaf b ir  şekilde yatıştırdı. Hıçkırıklar ani­

den durmadı ama yavaşlayıp daha çok bumunu çekmeye benzer 

bir şeye dönüştü .  Adam gidip onun yanına oturdu. Oğluna sarı­

lacaktı fakat nedense bu yanlış hareketmiş gibi geldi . O yüzden 

sadece yanında oturdu ve orada o lduğunu hissettirdi. Bu yeterli 

göründü. 

Bir dakika sonra Thomas da kapıya geldi. Ş imdi üçü birlik­

teydi.  Corinne, onlara her zaman "oğullarım" dereli ve Adam' ın 

en büyük çocuğu olduğunu söylerdi .  Odada hiç kıpırdamadan 

durdular ve Adam, çok basit ancak derin bir şeyin farkma vardı : 
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Corinne hayatını seviyordu. Ailesin i seviyordu. Kunnak için çok 

savaştığı dünyayı seviyordu. Hayatına başladığı o yerde, çok de­

ğer verdiği o mahallede, oğul lanyla paylaştığı o evde yaşamayı 

seviyordu. 

O halde ne olmuştu? 

Üçü de bir araba kapısınm çarptığını duydu. Ryan ' ın kafası 

pencereye doğru döndü. Adam içgüdüsel olarak koruyucu moda 

geçti, hızla pencereye gitti ve vücudunu öyle bir şekilde konum­

landırdı ki, çocuklannın görüşünü engel ledi. Fakat engel uzun so­

luklu olmadı . Çocuklar birer yanına geçip aşağı baktı lar. Kimse 

bağınp çağırmadı. Kimse soluksuz kalmadı. Kimse tek kel ime 

etmedi. 

Bu bir polis arabasıydı. 

Memurlardan biri Len Gilman'dı ve bu mantıklı deği ldi çün­

kü aracın yanında ESSEX BÖLGE POLİS TEŞKiLATI yazıyordu. 

Len ise Cedarfield i lçe polisiydi. 

Şoför koltuğundan ünifonnalı bir bölge teşkilatı pol isi indi. 

Ryan, "Baba?" dedi. 

Corinne öldü. 

Bu aniden çakan bir ş imşekti ,  daha fazlası değil .  Ama bariz 

olan cevap bu değil miydi? Kansı kayıp. Onunla, hatta çocukla­

rıyla bile i letişim kurmuyor. Şimdi iki polis, biri aile dostu, diğeri 

bölge teşkilatından asık suratlarıyla kapısında beliriyor. Ve ger­

çekten, başından beri mantıklı varsayım bu değil miydi? Corinne 

öldü, bir hendeğin içinde yatıyor ve bu asık suratlı adamlar ha­

beri vermek için geliyorlar ve sonra Adam parçalan toplamak, 

hayatına devam etmek, yas tutmak ve çocuklan için cesur olmak 

zorunda kalacak. 

Dönüp merdivenlerden aşağı indi. Çocuklar da sırayla arkasın­

dan geliyorlardı ; önden Thomas, arkadan Ryan. Sanki dile getiril-
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meyen bir birleşme, birlikte ayakta durmak ve gelmek üzere olan 

darbeyi karşı lamak için hayatta ka lanlar tarafından oluşturulmuş 

bir bağ vardı. Len Gilman zili çaldığında, Adam zaten kolu çevi­

rip kapıyı açıyordu. Len şaşırarak gerileyip gözlerini kırpıştırdı. 

"Adam?" 

Adam yarı açık kapıda öylece durdu. Len, onun arkasına baktı 

ve çocukları fark ett i .  

"Çocukların antrenmanda olacaklarını sanıyordum." 

"Gitmek üzereydiler," dedi Adam. 

"Tamam, belki önce onları gönderebilirsin ve sonra . . .  " 

''Neler oluyor?" 

HPolis merkezinde konuşsak daha iyi olur." Sonra, bel li ki ço­

cukların iyil iği için Len ekledi, "Her şey yolunda, çocuklar. Sadece 

bazı sorularımız var." 

Adam' ın gözlerine baktı .  Adam bunların hiçbirini yutmuyordu. 

Haberler kötüyse -onları yıkacaksa- çocukların o anda duyması ya 

da antrenmandan sonra duyması aynı şekilde yıkıcı olacaktı . 

"Bunun Corinne' le bir ilgisi var mı?" diye sordu Adam. 

··Hayır, sanmıyorum." 

"Sanmıyor musun?" 

.. Lütfen, Adaın." Len' in sesi artık yalvarır gibi çıkıyordu. 

"Çocukları antrenmana yolla ve bizimle gel ." 
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Kuntz geceyi oğlunun hastane odasında kimsenin yatak 

diyemeyeceği yan katlanınış bir koltukta yarım yama­

ak uyuyarak geçirdi. Sabah hemşire onu tutulmuş sırtı-

nı esnetirken görünce, "Pek rahat deği l, öyle mi?" dedi .  

"Bunları Guantanamo' dan mı getirttiniz?" 

Hemşire ona gülümsedi ve Robby'nin yaşamsal bulgularını , 

yani ateşini, kalp atım hızını ve tansiyonunu ölçtü. Bunu her dört 

saatte bir, uyanık veya uykuda yapıyorlardı . Kuntz 'un küçük oğlu 

buna öylesine alışmıştı ki, neredeyse hiç kıpırdamadı .  Küçük bir 

çocuk asla böyle b ir şeye alışmamal ıydı . Asla. 

Oğlunun başucuna oturan Kuntz çaresizliğin o tanıdık kor­

kusuna kapıldı . Hemşire onun yüzündeki sıkıntıyı gördü. Hepsi 

görüyordu ama rahatlatıcı yalanlarla büyüklük taslamayacak ya 

da teselli etmeyecek kadar zekiydiler. Sadece, hBirazdan geri ge­

leceğim," dedi .  Kuntz buna minnettar oldu. 

Mesaj larına baktı .  Larry'den birkaç acil mesaj vardı . Kuntz 

o kadarını bekliyordu. Barb ' ın gelmesini bekledi. Onu alnından 

öperek, "Biraz gitmem gerekiyor. İş için," dedi. 
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Detayları sormayan, buna ihtiyaç duymayan Barb başını sal­

ladı .  

Kuntz taksiye binerek Park Avenue 'daki daireye gitti . Larry 

Powers ' ın güzel eşi Laurie kapıyı açtı . Kuntz bir erkeğin eşini 

aldatmasını hiçbir zaman anlamamıştı . Karın dünyada her şeyden 

çok sevdiğin kadındır, tek gerçek yoldaşındır, senin bir parçandır. 

Onu ya tüm kalbinle seversin ya da sevmezsin ve eğer sevmiyor­

san çekip gitme vaktin gelmiş demektir, seni küçük köpek. 

Laurie Powers ' ın her zaman hazır bir gülümsemesi vardı. İnci 

bir kolye takmıştı ve pahalı görünen sade, siyah bir elbise giy­

mişti . Belki de pahalı görünen Laurie 'nin kendisiydi .  Zengin bir 

aileden geliyordu ve Hawai i  elbisesi de giyse muhtemelen bunu 

görebil irdiniz. 

"Seni bekl iyor," dedi Laurie.  "Çalışma odasında." 

"Teşekkürler." 

"John?" 

Kuntz ona döndü. 

"Ters giden bir şey mi var?" 

"Sanmıyorum, Bayan Powers ." 

"Bana Laurie de."  

"Tamam," dedi Kuntz. "Ya sen nasılsın, Laurie?" 

"Ben mi?" 

"İyi misin?" 

Laurie saçını kulağının arkasına aldı. "Ben iyiyim. Ama Larry . . .  
kendi gibi değil .  İşinin onu korumak olduğunu bil iyorum." 

"Ve koruyacağım. Aklına başka bir şey gelmesin, Laurie." 

"Teşekkürler, John." 

İşte hayatın küçük kestirme yollarından biri : B iri sizi "çalışma 

odasında" karşılıyorsa parası vardır. Normal insanların ev ofisi 

veya ai le odası veya belki özel bir odası vardır. Zengin insanla-
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nn çalışma odalan vardır. Deri ciltli kitaplarla, ahşap kürelerle ve 

şark ha lılarıyla dolu bu çal ışma odası da özellikle gösterişliydi. 

Batman' in gizli merkezine gitmeden önce Bnıce Wayne ' in takı­

lacağı türden bir yere benziyordu burası .  

Larry Powers şarap rengi deriden, arkası yüksek bir koltukta 

oturuyordu. Elinde konyak dolu bir bardak vardı. Ağl ıyordu. 

"John?" 

Kuntz gidip bardağı onun elinden aldı . Şişeyi kontrol etti ve 

çoğunun bitt iğini gördü. "Bu şekilde içemezsin." 

"Neredeydin?" 

"Sorunlarımızla i lgileniyordum ." 

Sorun hem yıkıcı  hem de basitti .  İlk halka arzı gerçekleşti­

recek olan banka ürünüyle arasında dini bağ kurduğundan, zina 

da dahil bazı ahlaki hükümlerde ısrar ediyordu. Kısacası,  Larry 

Powers' ın şeker bebekler İnternet sitesine sık sık girdiği, hatta 

siteyi üniversite öğrenci lerinin cinsel hizınetleri için kul landığı 

ortaya çıkarsa, güle güle ilk halka arz. Güle güle on yedi milyon 

dolar. Güle güle Robby için en iyi sağlık hizmeti. Güle güle Barb' la 

birl ikte Bahama Adalan 'nda tatil .  

Hepsine güle güle. 

"Kimberly 'den bir e-posta aldım," dedi Larry. 

Yeniden ağlamaya başladı . 

''Ne yazmış?" 

"Annesin in öldürüldüğünü." 

"Sana bunu söyledi mi?" 

"Elbette söyledi . Tanrım, John, senin yaptığını biliyorum . . .  " 

"Sessiz ol ." 

Kuntz'un sesinin tonu Larry'yi suratına tokat yemiş gibi sus­

turdu. 

"Beni dinle." 
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"Böyle olmak zorunda değildi, John. Tekrar başlayabilirdik. 

Başka fırsatlar olabilirdi . İyi olurduk." 

Kuntz sadece ona bakt1 . Doğru, elbette. Başka fırsatlar. Onun 

için söylemesi kolayd1 . Larry 'nin babası tahvil ticareti yapıyordu, 

hayatı boyunca iyi para kazanmıştı, çocuğunu Sarmaşık Ligi üni­

versitelerinden birine göndermişti. Laurie muazzam bir servetten 

geliyordu. İkisinin de en ufak bir fikri yoktu." 

"Biz . . .  " 

"Kes konuşmayı, Larry." 

Larry söyleneni yapt1 . 

"Kimberly sana tam olarak ne söyledi?" 

"Söylemedi.  E-posta gönderdi. Sana söyledim. Biz asla tele­

fonda konuşmayız ve benim gerçek e-postam değil .  Şeker bebek­

ler hesabım aracı l ığıyla." 

"Tamam, güzel .  Ne yazdı?" 

"Annesinin öldürüldüğünü. İçeriye zorla giri ldiğini düşündü-
- .. .. , , 
gunu. 

"Muhtemelen öyleydi," dedi Kuntz. 

Sessizlik. 

Sonra Larry doğrulup, "Kimberly bir tehdit değil," dedi . "Adı­

mı bile bilmiyor." 

Kuntz, Heidi 'nin kızı Kimberly'yi susturmanın artılanm ve 

eksilerini düşünmüştü ama sonunda onu öldürmenin daha tehli­

kel i  olacağına karar vermişti . O anda, polisin Heidi Dann cinaye­

tini Ingrid Prisby cinayetine bağlamasına kesinlikle gerek kalma­

yacaktı . Aralannda dört yüz milden fazla mesafe vardı . Üstelik 

Kuntz iki farklı silah kullanmıştı . Fakat aniden Heidi 'nin kızına 

da bir şey olursa, bu çok fazla dikkat çekerdi.  

Larry, Kimberly 'ye gerçek adını söylemediğini iddia ediyor­

du. İnternet sitesi, erkeklerin kimliklerini gizli tutma konusunda 
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oldukça iyi b ir iş çıkarıyordu. Tabii Larry'nin gazetede fotoğrafı 

çıkarsa Kimberly onu tanıyabilirdi ancak halka arz gerçekleşti­

ğinde Larry'yi utangaç yönetim kurulu başkanı olarak tanıtınaya 

ve tüm basın işlerini genel müdürün yürütınesine karar vermişler­

di ve Kimberly sonradan sorun çıkarırsa, Kuntz bunun üstesinden 

gelmenin bir yolunu bulurdu. 

Larry ayağa kalktı ve sarhoşluktan adımlannı sendeleyerek attı. 

"Bu insanlar beni nası l  öğrendi ler?" diye sızlandı. "'Site gizl i ." 

"Hizmetler için ödeme yaptın, değil mi?" 

"Evet, elbette, kredi kartıyla." 

"Birinin kartı iş letmesi gerekiyor, Larry. Öyle öğrendi ler." 

.. Ve biri bunu Kimberly 'nin annesine mi anlattı?" 

"Evet." 

"Neden?" 

.. Sence neden, Larry?" 

"Şantaj mı?" 

"Üstüne bastın." 

.. O halde onlara parayı ödeyel im." 

Kuntz bunu düşürunüştü fakat birincisi, henüz herhangi bir şey 

için onlara yaklaşmamışlardı ve ikincisi, yarım kalmış çok fazla 

iş olurdu. Şantajcılar, özell ikle bel irli bir fanatizme sahip olanlar 

ağzı sıkı ve güvenilir değil lerdi . Kuntz Ohio'ya i lk gittiğinde teh­

dit hakkında yeterince bilgi sahibi deği ldi . Tek bildiği, kızının fu­

huşa yakın bir iş yaptığını öğrenince Heidi Dann' ın perişan oldu­

ğuydu. Heidi Dann müşteri lerin takma isimlerini biliyordu ama 

neyse ki bunu kızıyla konuşmamıştı . B iraz ikna olduktan sonra, 

Kuntz'a Red Lobster çıkışında yanına yaklaşan genç çiftten bah­

setmişti . Kuntz restoranın güvenlik ofisinde çalışan bir çocuğa 

kimliğini göstermişti, Heidi 'yle konuşan genç çiftin videosunu 

almıştı ve arabanın plakasını yazmıştı . 
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Sonrası kolay olmuştu. Kiralık araba acentesinden Lauren 

Bama adını almıştı ve onu Ingrid Prisby'ye bağlamıştı . Ardından 

lngrid' in kredi kartının izini sürmüştü ve onun Delaware Water 

Gap yakınında bir motelde kaldığını bulmuştu .  

"Yani bu kadar mı?" diye sordu Larry. "Konu kapandı, değil 

mi?" 

"Henüz değil ." 

"Daha fazla kan dökülmesin. Lütfen. Halka ilk arzı kaybetme­

miz umurumda değil .  Başkasına zarar veremezsin." 

"Sen karına zarar verdin." 

"Ne?" 

"Onu aldatarak ona zarar verdin, değil mi?" 

Larry ağzını açtı, kapattı, tekrar denedi . "Ama . . .  demek iste­

diğim, o ölmedi. İkisini kıyaslayamazsın." 

"Elbette edebilirim. Sevdiğin birine zarar veriyorsun fakat 

sana zarar vermek isteyen yabancılar için endişeleniyorsun." 

"Sen cinayetten bahsediyorsun, John." 

"Hiçbir şeyden bahsetmiyorum, Larry. Sen bahsediyorsun. 

Kimberly 'nin annesini içeri zorla giren birinin öldürdüğünü duy­

dum. Bu iyi bir şey çünkü birisi ona zarar verdiyse -mesela senin 

için çalışan biri- o kişi kolayca anlaşma yapabilir ve sadece kira­

l ık olduğunu söyleyebil ir. Beni anlıyor musun?" 

Larry bir şey söylemedi. 

"Temizlemem gereken başka pisliklerin var mı, Larry?" 

"Hayır," dedi Larry, yumuşak bir sesle. "Hiçbir şey yok." 

"Güzel. Çünkü hiçbir şey bu ilk halka arza engel olamayacak. 

Bunu anladın mı?" 

Larry başını salladı. 

"Artık içmeyi bırak, Larry. Kendini toparla." 
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Kı rk B i rinc i  Bölüm 

• 1 ki polis hala kapılarında duruyorken, Thomas ve Ryan, 

Adam ' ı  şaşırttı .  İtiraz etmediler ya da direnç göstermediler. 

Çabucak eşyalarını alıp gitmeye hazırlandılar. Babalarını 

kucaklayıp öptüler. Len Gilman gülümseyerek Ryan' ın sırtına 

vurup, "Baban sadece bize bir konuda yardım ediyor," dediğin­

de Adam gözlerini devirmemek için kendini zor tuttu. Oğullarına 

merak etmemelerini ve neler olduğunu öğrenir öğrenmez onlara 

haber vereceğini söyledi. 

Çocuklar gittiğinde Adam polis arabasına giden yolda yürüdü. 

Komşuların ne düşüneceğini merak etti ama bunu gerçekten hiç 

umursamadı .  Len Gi lman ' ın omzuna vurup, '"Eğer şu aptal lakros 

parasıyla ilgil iyse," dedi . 

•'Deği l," dedi Len . Sesi hızla çarpılan bir kapı gibiydi. 

Yol boyunca konuşmadılar. Adam arkada oturdu. Diğer polis 

-genç olan, kendini tanıtmamıştı- arabayı sürerken, Len Gilman 

yolcu koltuğunda oturdu. Adam, Godwin Yolu üzerindeki Cedar­

fıeld polis karakoluna gittiklerini düşünüyordu ancak otobana 
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ç ıktıklarında Newark'a gittiklerini fark etti . 2 80. Eyaletler Arası 

Yol 'a  girdiler ve West Market Caddesi üzerindeki bölge şeri finin 

ofisine gittiler. 

Araba durdu. Len Gilman indi . Adam kapı koluna uzandı fakat 

polis arabalarının arka koltuğunda kapı kolu yoktu. Kapıyı Len ' in 

açmasını bekleyerek arabadan indi .  Araba uzaklaştı. 

"Ne zamandır bölge polisi için çalışıyorsun?" diye sordu 

Adam. 

"Bir iyilik istediler." 

''Neler oluyor, Len?" 

"Sadece birkaç soru, Adam. Daha fazlasını söyleyemem." 

Len, onu kapıdan içeri sokup bir koridora yöneltt i .  Bir sorgu 

odasına girdiler. 

"Len?" 

"Efendim?" 

"Ben bu işin diğer tarafındayım, o yüzden bana bir iyilik yap. 

Beni fazla bekletme, tamam mı? Bu beni yardıma istekl i yapmaz." 

"Dikkate al ındı," dedi Len, kapıyı ardından kapatırken. 

Ama dinlemedi . Adam orada tek başına bir saat oturduktan 

sonra ayağa kalkıp kapıya vurdu. Kapıyı Len Gilman açtı. Adam 

kollarını iki yana açarak, "Cidden mi?" dedi .  

"Seninle oynamıyoruz," dedi Len. "Sadece birini bekliyoruz.'' 

"K' ' ?" ımı . 

"Bize on beş dakika ver."  

"Tamam ama bırak da tuvalete gideyim." 

.. Sorun değil .  Sana eşlik . . .  " 

"Hayır, Len, ben gönüllü olarak buradayım. Büyük bir çocuk 

gibi lavaboya kendiın gideceğim ." 

İşini gördü, geri geldi, sandalyeye oturdu ve akıll ı  telefonuyla 

meşgul oldu. Mesaj larını tekrar kontrol etti .  Andy Gribbel sabah 
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programını boşaltmıştı . Adam, Gabrielle Dunbar ' ın adresine bak­

tı . Fair Lawn merkezinin çok yakınında oturuyordu. 

Adam' ı  yabancıya yönlendirebi lecek miydi? 

Sorgu odasının kapısı sonunda açı ldı. İçeri önce Len Gi lman 

girdi, arkasından da Adam' ın ell il i  yaşlarda olduğunu tahmin et­

tiği bir kadın. Kadının pantolon ceket takımı kurumsal yeşil ola­

rak tanımlanabi lecek bir renkti. Gömlek yakası çok uzun ve siv­

riydi . Yıka ve çık denilen türden kahverengi, aslan yelesi saçları 

Adam 'a yetmişli yı l lardaki hokey oyunculannı anımsattı . 

"Sizi beklettiğimiz iç:in üzgünüm," dedi kadın. 

Konuşması hafif aksanlıydı, belki ortabatı l ıydı,  kesinlikle 

New Jersey 'den değildi . Yüzü çok zayı ftı . İnsana ırgatlan ve dör­

der çiftten oluşan grupların yaptığı danstan hatırlatıyordu . 

"Adım Johanna Griffın." 

Kocaman elini uzattı. Adam ' la el s ıkıştı . 

"Ben Adam Price ama sanının bunu biliyorsunuz."  

"Oturun lütfen." 

Masada karşı l ıkl ı  oturdular. Len Gilman uzak bir köşeye yas-

landı .  Sıradan görünmek için çok fazla çabalıyordu. 

"Bu sabah geldiğiniz için teşekkürler," dedi Johanna Griffın. 

"Siz kimsiniz?" diye sordu Adam. 

''Pardon?" 

"Sanırım rütbeniz var yoksa . . .  " 

"Polis şefiyim," dedi .  Sonra biraz düşünüp, "Beachwood'dan," 

diye ekledi. 

"Beachwood'u  bi lmiyorum." 

"Ohio 'da. Cleveland yakınlarında." 

Adam bunu beklemiyordu. Oturup kadının devam etmesini 

bekledi. 

Johanna Griffin masanın üzerine bir evrak çantası koyup açt ı .  
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İçinden bir fotoğraf çıkanp, '"Bu kadını tanıyor musunuz?" diye 

sordu. 

Fotoğrafı masanın karşı tarafına itti . Düz bir arka fonun önün­

de muhtemelen süıücü belgesi için çekilmiş, gülümsemeyen, ve­

sikalık bir fotoğraftı. Sanşın kadını tanımak Adam ' ın bir saniye­

sini aldı. Onu bir kez uzaktan görmüştü, karanlıktı ve kadın araba 

kullanıyordu. Yine de onu hemen tanıdı. 

Fakat duraksadı. 

"Bay Price?" 

"Kim olduğunu bi liyor olabilirim." 

"Bil iyor olabilir misiniz?" 

"Evet." 

"Peki, kim olabilir?" 

Adanı ne söyleyeceğini bilmiyordu. "Bunu bana neden soru­

yorsunuz?" 

"Sadece bir soru." 

"Evet ve ben de sadece bir avukatım. O yüzden niye bi lmek 

istediğinizi söyleyin."  

Johanna gülümsedi . "Demek oyunu böyle oynamak istiyor-

sunuz." 

"Ben oyun oynamıyorum. Sadece bilmek istiyorum . . .  " 

''Neden sorduğumuzu. O konuya geleceğiz." Fotoğrafa işaret 

etti . "Onu tanıyor musunuz, evet ya da hayır." 

"Hiç tanışmadık." 

"Oh, vay be," dedi Johanna Griffin. 

"Ne oldu?" 

"Şimdi de bizimle kelime oyunu mu oynayacaksınız? Kim ol­

duğunu biliyor musunuz, evet ya da hayır." 
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"Siz bilmiyor musunuz?" 

"Bu bizim bi ldiklerimizle ilgil i deği l, Adam ve gerçekten vak­

tim yok, o yüzden kısa keselim. Adı Ingrid Prisby. Bir Amerikan 

Lejyon Salonu'nda otopark görevlisi John Bonner 'a sana bu ka­

dının plakasını vermesi için iki yüz dolar ödedin. Plakayı Micha­

el Rinsky adında bir emekl i polis dedektifine sorgulattın . Biltün 

bunları neden yaptığını anlatmak ister misin?" 

Adam hiçbir şey söylemedi. 

"lngrid Prisby 'yle ne bağlantın var?" 

"Bağlantım yok," dedi Adam dikkatle. "Sadece ona bir şey 

sormak istedim." 

"Ne sormak istedin?" 

Adam başının döndüğünü hissetti .  

"Adam?" 

Johanna 'nın ona adıyla hitap etmeye başlaması Adam ' ın dik­

katinden kaçmamıştı. Köşeye baktı. Len Gilman kollarını göğ­

sünde kavuşturmuştu . Yüzü ifadesizdi . 

"Özel bir meselede bana yardım edebi leceğini umuyordum." 

"Özel meseleleri unut, Adam." Johanna çantadan başka bir fo­

toğraf çıkardı. "Bu kadını tanıyor musun?" 

Masaya aşağı yukarı kendi yaşlarında, gülümseyen bir kadının 

fotoğrafını koydu. Adam başını iki yana salladı . 

"Hayır, onu tanımıyorum." 

"Emin misin?" 

"Onu tanımıyoruın." 

"Adı Heidi Dann." Johanna Griffin' in sesi biraz titremişt i .  "Bu 

isim senin için bir şey ifade ediyor mu?" 

"Hayır." 

Johanna gözlerini onun gözlerine kenetledi . "Emin ol, Adam." 

"Eminim. Bu kadını tanımıyorum. Adını bilmiyorum." 
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"Kann nerede?" 

Bu ani konu değişikl iği Adam ' ı afallatmıştı. 

"Adam?" 

"Karımın bunlarla ne ilgisi var?" 

"Sorularla dolusun, deği l  mi?" Johanna 'nın sesi çelik gibi sert 

çıkmıştı . "Bu gerçekten sinir bozucu olmaya başladı . Anladığım 

kadarıyla karın yüklü miktarda para çalmaktan şüpheli  durumda." 

Adam, Len ' e bir bakış att ı .  Len' in yüzü hala ifadesizdi. "Her 

şey bundan mı ibaret? Yanhş suçlamalardan mı?" 

"Karın nerede?" 

Adam bir sonraki hamlesini dikkatl i  düşündü. "Seyahat ediyor." 

"Nereye?" 

"Söylemedi .  Tanrı aşkına, burada neler oluyor?" 

"Bi lmek istiyorum . . .  " 

"Ne bi lmek istediğiniz umurumda değil .  Tutuklu muyum?" 

"Hay1r."  

"O halde istediğim zaman kalkıp gidebi lirim, doğru mu?" 

Johanna Griffın ona öfkeyle baktı .  ''Doğru, evet."  

"Sadece açık olalım, Şef Griffın." 

"Açığız ." 

Adam biraz daha dik oturarak bu avantaj ı  kullanmaya çal ıştı . 

"Şimdi bana kanını soruyorsunuz. Ya neler olduğunu bana he-

men anlatın ya da . . .  " 

Johanna Griffın başka bir fotoğraf çıkardı .  

Tek kel ime etmeden fotoğrafı masanın karşısına itti. Adam 

adeta dondu. Fotoğrafa bakakaldı .  Kimse kıpırdamadı. Kimse 

konuşmadı. Adam dünyasının sallandığını h issetti. Kendini top­

lamaya çalıştı, konuşmaya çalıştı . 

"Bu . . .  ?" 

"Ingrid Prisby," dedi Johanna. "Evet, Adam, bu lngrid Prisby, 

tanıyor olabileceğin kadın." 

300 



Adam nefes almakta güçlük çekiyordu. 

"Adli tıbba göre ölüm nedeni beynine yediği kurşun.  Ama on­

dan önce, burada ne görüyorsun? Merak ediyorsan eğer, kati l in 

bunu ona maket bıçağıyla yaptığını düşünüyoruz. Kadının ne ka­

dar zaman acı çektiğini bilmiyoruz." 

Adam gözlerini fotoğraftan alamadı. 

Johanna Griffin başka bir fotoğraf çıkardı .  "Heidi Dann önce 

dizkapağından vuruldu. Katilin ona da ne kadar süre işkence etti­

ğini bilmiyoruz ama sonunda aynı şey. Beyne tek kurşun. '' 

Adam güçlükle yutkundu. "Ve sizce . . .  ?" 

"Ne düşüneceğimizi bi lmiyoruz. Senin bu konuda ne bildiğini 

öğrenmek istiyoruz." 

Adam başını iki yana salladı . "Hiçbir şey." 

"Gerçekten mi? O halde izin ver, senin için kronoloj inin üze­

rinden tekrar geçeyim. Texas, Austin 'den Ingrid Prisby Houston' 

dan Newark Havaalanı 'na uçtu. Havaalanının yanındaki Courtyard 

Marriott'ta bir gece yalnız kaldı. Oradayken bir araba kiraladı ve 

Cedarfıeld'daki Amerikan Lejyon Salonu'na gitt i .  Yanında bir 

adam vardı .  Sana ne söylendiğini bilmiyoruz ancak bir süre sonra 

kadının plakasını öğrenmek için otopark görevlisine para verdin 

ve muhtemelen ikisinin izini sürdün. Bu arada, lngrid aynı kiral ık 

arabayı Ohio, Beachwood'a kadar sürdü ve bu kadınla konuştu ." 

Titreyen eliyle, besbelli kontrollü bir öfkeyle Johanna Griffin 

parmağını Heidi Dann' ın fotoğrafına koydu. 

"Bir süre sonra bu kadın, Heidi Dann dizkapağından ve başın­

dan vuruldu. Kendi evinde. Kısa süre sonra -hala zaman çizelge­

sini oluşturmaya çalışıyoruz ama on iki ila yirmi dört saat arası bir 

süre sonra- Ingrid Prisby New Jersey, Columbia' da, Delaware Water 

Gap yakınında bir otel odasında ağır yaralandı ve öldürüldü. 

Johanna arkas�na yaslandı.  

301 



"Sen bu hikayenin neresindesin, Adam?'' 

"Bunu düşünüyor olamazsınız . . .  " 

Ama düşünüyorlardı. 

Adam ' ın zamana ihtiyacı vardı. Kafasını toplamal ı, her şeyi 

baştan düşünmeli ve bu durumda ne yapacağını bulmaya çalış­

malıydı . 

"Bunun evl il iğinle bir i lgi s i  var mı?" diye sordu Johanna 

Griffin. 

Adam başını kaldırdı. "Efendim?" 

"Len, senin ve Corinne ' in birkaç yıl önce birtakım zorluklar 

yaşadığınızı söyledi ." 

Adam' ın gözleri köşeye kaydı .  "Len?" 

"Söylenti ler öyleydi, Adam." 

"Yani pol isin işi dedikoduları da mı kapsıyor?" 

"Sadece dedikodu değil ," diye devam etti Johanna. "Kristin 

Hoy kin1?" 

"Ne? Kanının yakın arkadaşı ." 

"Ve senin de, öyle değil mi? İkiniz son zamanlarda bir hayli 

i letiş im hal indesiniz." 

"Çünkü . . .  " Adam kendini durdurdu. 

··çünkü?" 

Çok fazla şey çok çabuk ortaya çıkıyordu. Adam, pol islere gü­

venmek istiyordu fakat güvenmiyordu. Polislerin bir teorisi vardı 

ve bir teori şekil lendiğinde gerçekleri görmelerini ve o gerçekleri 

halihazırda inandı.klan şeye uyacak şekilde çarpıtmamalannı sağ­

lanıak imkansız olmasa da çok zordu. Adam, İhtiyar Rinsky'nin 

onu polise konuşmaması için uyardığını hatırladı. Riskler artmıştı 
şüphesiz ama bu, Corinne' i  tek başına bulma fikrinden vazgeçtiği 

anlamına mı geliyordu? 

B ilmiyordu. 
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"Adam?" 

"Az önce karımdan bahsediyorduk." 

"Sen ve Kristin Hoy?" 

"Evet." 

"Peki ya karın?" 

"Bu son . . .  seyahati mi?" 

"Seyahat. Oh, anlıyorum. Günün ortasında işi öylece bırakıp 

çıktığı ve dönmediği , senin veya çocuklarının mesaj larına cevap 

vermediği seyahat mi?" 

"Corinne zamana ihtiyacı olduğunu söyledi," dedi Adam. 

"Görüşmelerimi açıkça incelediğinize göre -ve avukat olduğumu 

akl ınızdan çıkarmayın; engel lediğiniz bazı görüşmeler iş gereği 

olarak yorumlanabil ir- sanının o mesaj ı  da okudunuz." 

"Elverişl i ." 

"Efendim?" 

"Karının sana yazdığı mesaj .  Uzaklaşmayı ve onu aramamanı 

istemesi fi lan . B ir insana epeyce zaman kazandırıyor, sence de 

öyle değil mi?" 

"Siz ne diyorsunuz?" 

"O mesaj ı  herkes göndermiş olabilir, değil mi? Sen bile." 

"Ben neden öyle bir şey . . . ?" 

Adam sustu. 

"lngrid Prisby, Amerikan Lejyon Salonu'nda biriyle beraberdi ," 

dedi Johanna. "Kim o?" 

"Bana adını söylemedi ." 

"Ne söyledi?" 

"Bu konuyla bir i lgisi yok." 

"Elbette var. Seni tehdit mi etti?" 

"Hayır." 

"Ve Corinne' le evl i liğinizde sorunlar yok, doğru mu?" 
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"Öyle söylemedim. Ama bununla . . .  " 

"Bize dün gece Sally Perryman' la buluşmanızı anlatmak ister 

misin?" 

Sessizlik. 

"Sally Perryman da karının arkadaşı mı?" 

Adam durdu. Derin nefesler aldı . Bir yanı Johanna Griffin'e 

karşı açık olmak istiyordu. Fakat o anda Johanna Gri:ffın, olup 

biten çılgınlıklar için onu veya Corinne ' i  enselemeye kararlı gö­

rünüyordu. Adam yardım etmek istiyordu. O cinayetler hakkında 

daha fazlasını bi lmek istiyordu ancak temel kuralı da biliyordu: 

Söylemediğin kelimeleri asla geri almak zorunda kalma. O sabah 

bir planı vardı . Fair Lawn'a, Gabrielle Dunbar ' ın evine gidecekti . 

Yabancının ismini öğrenecekti . O plana sadık kalmalıydı . Oraya 

gitmek uzun sürmeyecekti .  

Daha da önemlisi, Adam 'a  düşünme şansı verecekti .  

Ayağa kalktı . "Gitmek zorundayım." 

"Şaka yapıyorsun, değil mi?" 

"Hayır. Yardımımı istiyorsanız bana birkaç saat verin." 

"Burada iki ölü kadın var." 

"Bunu anlıyorum," dedi Adam kapıya giderken. "Fakat olaya 

yanlış bakıyorsunuz." 

"Nasıl bakmalıyız?" 

"Ingrid'le birlikte seyahat eden adam. Amerikan Lejyon Salo-

nu'ndaki ." 

'�e olmuş ona?" 

"Kim olduğunu biliyor musunuz?" 

Johanna önce arkasındaki Len Gilman 'a, sonra tekrar Adam'a 

baktı. "Hayır." 

"Hiç ipucu yok mu?" 

"Yok." 

Adam başını salladı . "Olayın anahtarı o. Onu bulun." 
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Kı rk ikinci Bölüm 

G abriel le Dunbar 'ın evi geçmişte muhtemelen güzeldi 

ancak yıl lar geçtikçe eklemeler, modemleştirmeler 

ve sözde "iyi leştinneler"le bir zaınanlar mütevazı 

olan Cape Cod'a  özgü ev şişirilmiş, karaktersiz bir malikaneye 

dönüşmüştü. Cwnbalı pencereler ve küçük kuleler gibi yeni mi­

mari dokunuşlar evi güzel leştirmek yerine dikkati dağıtıyor ve 

eve aşın yapay bir görünüm kazandırıyordu. 

Adam süslü ön kapıya yaklaştı ve abartılı bir melodi çalan zile 

bastı . Pol isin onu eve geri götürmesini beklemek istemediğinden, 

Uber uygulaınasını kul lanarak onu oraya götürecek bir araba ça­

ğınnıştı . Andy Gribbel ,  onu alıp ofise götürmek için yoldaydı . 

Adam bunun uzun sürmesini beklemiyordu. 

Gabrielle kapıyı açt ı .  Adam, onu Facebook fotoğrafianndan 

tanıdı. Kuzguni siyah saçları öyle düzdü ki ütülenmiş olmalıy­

dı. Kapıyı açtığında yüzünde sıcak bir gülümseme vardı. Adam' ı  

gördüğü anda gülümsemesi kayboldu. 

"Yardımcı olabilir miyim?" dedi . 
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Sesi titredi .  Tel kapıyı açmadı . 

Adam hemen konuya girdi . "Bu şeki lde rahatsız ettiğim için 

özür dilerim.  Adım Adam Price." Ona kartvizitini vermek istedi 

ancak tel kapı hala kapalıydı. Kartı kapının kenarına sıkıştırdı. 

"Paramus' ta avukatım." 

Gabrielle ayakta diki lip kaldı . Yüzünün rengi kaçıyordu. 

"Bir miras davası üzerinde çalışıyorum ve . . .  " Adam telefonu­

nu ekran görüntüsü açık halde gösterdi .  Kadının yabancının yü­

zünü açıkça görebilmesi için parmaklarıyla ekranı büyüttü. "Bu 

adamı tanıyor musunuz?" 

Gabrielle Dunbar kartviziti aldı. Uzun uzun baktı . Ardından, 

aniden dikkatini telefondaki fotoğrafa yöneltti .  Birkaç saniye 

sonra başını iki yana sallayarak, "Hayır," dedi . 

"Görünüşe göre bir ofis partisiymiş. Kesinlikle biliyor olmalı . . .  " 

"Şimdi gitmem gerekiyor." 

Gabriel le ' in titremesi panik veya korkuya yakın bir şeye dö-

nüşmüştü .  Kapıyı kapatmaya başladı. 

"Bayan Dunbar?" 

Gabriel le duraksadı. 

Adam tam olarak ne söyleyeceğinden emin değildi. Onu kor­

kutmuştu, bu apaçık ortadaydı . Korktuğuna göre Gabrielle bir şey 

bil iyor olınal ıydı. 

"Lütfen," dedi Adam. "Bu adamı bulmam gerekiyor." 

"Size söyledim.  Onu tanımıyorum." 

"Bence bi liyorsunuz." 

"Arazimden ç ık ın." 

"Karım kayıp." 

"Ne?" 

"Karım.  Bu adam bir şey yaptı ve şimdi karım kayıp." 

''Neden söz ettiğinizi bi lmiyorun1. Lütfen gidin." 
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"Kim bu adam? Öğrenmek istediğim tek şey bu . Adı . · ·  

"Size söyledim. Onu tanımıyorum. Lütfen, gitmem gerekiyor. 

Ben hiçbir şey bilmiyorum." 

Kapı yeniden kapanmaya başladı . 

"Aramaktan vazgeçmeyeceğim. Ona bunu söyleyin. Gerçeği 

bulana kadar durmayacağım." 

"Arazimden ç ıkın yoksa polis çağıracağım." 

Gabrielle kapıyı çarparak kapattı .  

Gabrielle Dunbar, So Hum mantrasmı tekrar ederek on dakika 

boyunca evin içinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Bu özel Sanskrit 

mantrasını yogada öğrenmişti . Dersin sonunda öğretmenleri on­

ları Ceset pozunda sırtüstü yatırırdı .  Gözlerini yumdururdu ve beş 

dakika boyunca "So Hum" mantrasını tekrar ettirirdi. Öğretmen 

bunu ilk önerdiğinde Gabrielle kapah gözlerini devirmişti . Ama 

sonra, ikinci veya üçüncü dakikada stres toksinlerinin vücudun­

dan boşaldığım h issetmeye başlamıştı . 

"S h " o . . . um . . .  

Gözlerini açtı . İşe yaramıyordu. Öncelikle yapması gereken 

şeyler vardı . M issy ve Paul 'un okuldan dönmesine daha saatler 

vardı . Bu iyiydi .  Ona hazırlanıp toplanması için zaman kalacaktı . 

Telefonu aldı, sık yapılan aramalarda gezindi ve Douche Nozzle ' ı  

arada .  

İki kere çaldıktan sonra eski eşi  cevap verdi. "Gabs?" 

Eski eşi ona bu adı takmıştı --0na böyle h itap eden tek kişiydi-. 

Ve Gabrielle ' i  hala sinirlendiriyordu. Çıkmaya ilk başladıklarında 

Douche ona "Gabs' im" demeye başlamıştı ve Gabrielle i lk kez 

aşık olunca bunun güzel olduğunu düşünmüştü �ma aylar sonra 

bunu duymak midesini bulandırır o lmuştu. 
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"Çocuklar seninle kalabi l irler mi?" diye sordu. 

Douche öfkesini saklama zahmetine girmedi. "Ne zaman?" 

"Onları bu gece bırakmayı düşünüyordum." 

"Şaka yapıyorsun, değil mi? Senden ekstra ziyaretler istiyor-

d ,, um ama . . .  

"İşte şimdi ben de sana izin veriyorum. Onları bu gece alabi lir 

misin?" 

"Sabaha kadar iş için Chicago' dayım." 

Lanet olsun. "Peki ya ismini hatırlamadığım o kadın?" 

"Onun ismini bi liyorsun, Gabs. Tami de burada benimle bir-

l ikte." 

Douche, Gabrielle' i iş seyahatlerine hiç götürmemişti. Bunun 

sebebi muhtemelen Tami 'yle ya da ondan önceki kadınlardan biriy­

le buluşuyor olmasıydı. "Tami," diye tekrarladı Gabrielle, "i harfi­

nin üzerine nokta mı koyuyordu yoksa kalp mi? Unutmuşum da." 

"Komik," dedi Douche. Fakat Gabrielle komik olmadığını bi­

l iyordu. Aptalcaydı . Douche 'un çoktan ölmüş bir evli likten daha 

i lginç işleri vardı . "Sabah ilk iş döneriz." 

"O zaman onları b ırakırım," dedi Gabrielle.  

"Ne kadar bir süre için?" 

"Birkaç gün.  Sana haber vereceğim." 

"Her şey yolunda mı, Gabs?" 

"Gayet iyi . Tami 'ye sevgiler." 

Gabrielle telefonu kapattı. Pencereden dışarı baktı. Chris Taylor 

ona ilk kez yaklaştığından beri bir yanı bu günün geleceğini bi­

l iyordu. Sadece bir an meselesiydi. Gerçekleri ortaya çıkaran ve 

para kazanan, karşıl ıklı kazanç getiren tüm bu girişim muazzam 

derecede cazipti , fakat Gabrielle bariz olanı asla unutmamıştı: 

Ateşle oynuyorlardı. İnsanlar s ırlarının gizl i  kalması için her şeyi 

yaparlardı. 
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Öldürürlerdi bile. 

"S h " 
o . . .  um . . .  

Hala işe yaramıyordu. Gabrielle yatak odasına gitti. Evde yal­

nız olduğunu bilmesine rağmen kapıyı kapattı . Yatağına cenin 

pozisyonunda uzandı ve başparmağını emmeye başladı .  Bu utanç 

vericiydi ama so-hum mantrası çözüm olmadığında öyle ilkel 

ve çocukça bir şeye dönmek çoğu zaman işe yarardı. Dizlerini 

göğsüne daha sıkı çekerek biraz ağladı . Sonra ceptelefonunu aldı . 

Gizlilik için bir sanal özel ağ kullanıyordu. Kusursuz olmasa da o 

an için yeterl iydi. Tekrar kartviziti okudu. 

ADAM PRJCE, A VUKA T 

Gabrielle ' i  bulmuştu. Onu bulduysa, Ingrid' i  de bulan oydu 

demek ki. 

Jack Nicholson ' ın o filmini yorumlamak gerekirse, bazı insan­

lar gerçekle başa çıkamazdı . 

Alt çekmecesini açtı ve bir Glock l 9 Gen4 model silah çıkanp 

yatağın üzerine koydu. Bunu ona Merton vermiş, kadınlar için 

mükemmel bir si lah olduğunu söylemişti . Onu Randolph ' ta bir 

poligona götürmüştü ve si lahı nası l kul lanacağını öğretmişti .  S i ­

lah doluydu ve ateşlemeye hazırdı. İlk başta küçük çocuklar olan 

bir evde dolu b ir si lah saklamaktan endişe duymuştu ancak olası 

tehditler standart ev güvenl iğine baskın çıkmJştı. 

Peki , şimdi ne yapacaktı? 

Basit. Prosedürü izleyecekti . Telefonuyla Adam Price' ın kart­

vizitinin fotoğrafını çekti .  Görüntüyü bir e-postaya ekledi ve gön­

denneden önce bir kel ime yazdı : 

BİLİYOR 
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Kı rk Üçüncü Bö lüm 

Adam işten erken çıktı ve Cedarfıeld Lisesi 'ndeki yeni 

çim sahaya gitti . Çocukların lakros takımı antrenman 

yapıyordu. Adam bloğun aşağısına, görüş alanı dışı-

na park etti ve tribünlerin arkasından oğlu Thomas ' ı  izledi . Daha 

önce bunu hiç yapmamıştı -bir antrenman izlememişti- ve ora­

da ne yaptığını tam olarak söyleyemezdi . Sadece bir süre oğlunu 

seyretmek istemişti . Hepsi bu kadardı . Her şeyin başladığı gece 

Amerikan Lejyon Salonu' nda Tripp Evans' ın öyle bir şehirde ya­

şadıkları için ne kadar şansl ı  olduklarına dair söylediklerini ha­

tırladı .  

Biz bir rüyayı yaşıyoruz, biliyorsun. 

Tripp haklıydı elbette ama kendi cennetimizi "rüya" olarak ta­

nımlamak ilginçti . Rüyalar kırı lgandır. Rüyalar devam etmez. Bir 

gün uyanırsın ve rüya sona ermiştir. Dumanlı kalıntı ları çaresizce 

tutmaya çalışırken kım ıldanırsınız ve rüyanın sizden uzaklaştığı­

nı hissedersiniz. Çabanız işe yaramaz. Rüya dağı lır, sonsuza dek 

kaybolur ve orada durup oğlunun çok sevdiği oyunu oynayışını 
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izlerken Adam, yabancının ziyaretinden beri hepsinin uyanmanın 

eşiğinde olduğunu hissett i .  

Koç düdük çaldı ve herkese tek dizinin üzerine çökmesini söy­

ledi. Öyle yaptılar. B irkaç dakika sonra çocuklar kasklarını çı­

kardılar ve soyunma odasına doğru yürüdüler. Adam tribünlerin 

arkasından çıktı . Thomas onu görünce aniden durdu. 

"Baba?" 

"Her şey yolunda," dedi Adam. Sonra bunun Corinne' in dön­

düğü şekl inde yorumlanabileceğini fark ederek, "Yani ,  yeni bir 

şey yok," diye ekledi .  

"Neden buradasın?" 

"İşten erken çıktım. Seni eve götürebi leceğimi düşündüm." 

"Önce duş almam lazım." 

"Sorun deği l .  Beklerim." 

Thomas başını salladı ve tekrar soyunma odasına yöneldi. 

Adam, Ryan' ı  kontrol etti. Ryan okuldan sonra direkt Max'in evi­

ne gitmişti . Adam, ona mesaj yazdı ve Thomas ' ın işi bitince onu 

da alsın lar mı diye sordu. Ryan sorun olmadığını ,  alabileceklerini 

söyledi. 

On dakika sonra arabada Thomas polislerin ne istediklerini 

sordu. 

"Şu anda açıklamak gerçekten çok zor," dedi Adam. "Bunu 

seni korumak için söylemiyorum fakat şimdilik bu işle uğraşmayı 

bana bırakmak zorundasınız ." 

"Annemle bir i lgisi var mı?" 

"Bilmiyorum." 

Thomas üstelemedi .  Durup Ryan' ı  aldı lar. Ryan arka koltuğa 

oturdu. "Oh, Tanrım, bu koku ne böyle?" diye sordu. 
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"Lakros malzemelerim," dedi Thomas. 

"İğrenç." 



"Sana katıl ıyorum,'' dedi Adam, pencereleri açarken. "Okul 

nasıldı?" 

"İyi,'' dedi Ryan. Sonra: "Annemle i lgi l i  yeni bir şey var mı?" 

"Henüz yok." Adam fazlasını söylemeyi düşündü ve gerçeğin 

bir kısmının çocukları rahatlatacağına karar verdi .  ' 'Ama iyi haber 

şu ki, artık polis işin içinde." 

"Ne?" 

"Onlar da annenizi arayacaklar?" 

"Polisler," dedi Ryan. "Neden?" 

Adam omuz si lkti .  "Thomas ' ın dün gece söylediği gibi . Annen 

normal davranmıyor. O yüzden pol isler onu bulmamıza yardın1 

edecekler." 

Adam çocukların daha fazla sorusu olduğundan emindi ancak 

araba evin sokağına girdiğinde Ryan, "Hey, bu kim?" diye sordu. 

Johanna Griffın ön verandalarında oturuyordu. Adam araç yo­

luna girince ayağa kalktı ve kunımsal yeşi l  takımını düzeltt i .  Gü­

lümsedi ve biraz şeker almaya uğramış bir komşu gibi el salladı .  

Adanı arabayı park edince, sıradan bir biçimde ve korkutmadan 

onlara doğru yürüdü. 

"Hey, çocuklar," diye seslendi .  

Hepsi arabadan indi .  Çocuklar tedirgin görünüyorlardı. 

"Ben Johanna," dedi polis şefi, çocukların ellerini sıkarak. 

Thomas ve Ryan, cevap için babalarına baktılar. 

"Polis memunı," dedi Adam. 

"Şey, buradayken resmen polis memuru sayılmam," dedi Johanna. 

"Ohio, Beachwood'da Şef Griffin olarak tanınırım. Fakat burada 

yetki alanımın dışındayım, o yüzden sadece Johanna 'yım. Sizinle 

tanıştığıma memnun oldum çocuklar." Hala gülümsüyordu ama 

Adam, bunun yalnızca gösteri amaçl ı  olduğunu biliyordu. Çocuk­

lar da bunu anlaınış o lmalıydılar. 
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"İçeri girebilir miyim?" diye sordu Johanna, Adam 'a. 

"Pekala.
,, 

Thomas arabanın arkasını açtı ve lakros çantasını çıkard1 . Ryan 

ders kitaplarıyla ağzına kadar dolu sırt çantasını aldı . Onlar kapıya 

giderken Johanna arkada oyalandı. Çocuklar onları duyamayacak 

kadar uzaklaşınca Adam, "Neden buradasın?" diye sordu. 

"Karının arabasını  bulduk." 
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Kı rk Dördüncü Bölüm 

Aam ve Johanna oturma odasında oturdular. 

Çocuklar mutfaktaydı .  Thomas makama için su kay­

atmıştı. Ryan, mikrodalga fırına bir paket dondurul-

muş sebze koymuştu .  Bu şimdilik onları tutardı.  

"Corinne ' in arabasını nerede buldunuz?" diye sordu Adam. 

"Öncelikle gerçeği söylemem gerekiyor." 

"O ne demek?" 

"Yani dışarıda söylediğimde ciddiydim. Ben New Jersey ' de 

polis değil im. Kahretsin, eve döndüğümde bile pol is sayılmam . 

Cinayetlere bakmıyorum. O işlere bölge polis teşkilatı bakıyor. 

Baksaydım bile burada yetki alanımın çok dışındayım." 

"Ama beni sorgulaman için seni gönderdiler."  

"Hayır, kendi paramla geldim. Bergen' dan birini  tanıyorum. 

O da Essex ' ten birini  aradı .  Bana nezaket gösterdi ve seni alıp 

getirdi 1 er." 

"Bunu bana neden söylüyorsun?" 

"Çünkü yaşadığım yerde bölge teşkilatı polisleri bunu duydu­

lar ve deliye döndüler. Davadan resmen alındım." 
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"Anlamıyorum. Bu senin davan değilse neden buraya kadar 

geldin?" 

"ÇünkU kurbanlardan biri arkadaşımdı ."  

Adam hemen an ladı .  "Heid i adındaki kadın mı?" 

"Evet." 

"Kaybın için üzüldüm ." 

"Teşekkürler."  

"Peki , Corinne ' in arabası neredeydi?" 

"Konuyu güzel değiştirdin." 

"Bana bunu söylemek için geldin." 

"Doğru." 

"O zaman?" 

"Newark 'ta bir havaalanı otel inde." 

Adam suratını buruşturdu . 

"Ne oldu?" 

"Bu mantıklı deği l ," dedi Adam . 

"Neden?" 

Adam telefonundaki takipçi uygulamanın Corinne' i  Pittsburgh'da 

gösterdiğini anlattı . 

"Bir yere uçup araba kiralamış olabi l ir," dedi Johanna. 

"Nereye uçup da bir araba kiralayıp Pittsburgh 'dan geçersin, 

emin deği l im. Arabanın bir otel otoparkında olduğunu söyledin, 

deği l  mi?" 

"Havaalanının yakınında, evet. Arabayı tam çekilmeden önce 

bulduk. Çekiciye onu buraya geri getinnesini söyledim bu arada. 

Bir saat içinde el inde olur."  

''Bir şeyi anlamıyorum." 

"Neyi?" 

"Eğer uçağa binecekse Corinne arabayı havaalanı otoparkına 

park ederdi .  Her zaman öyle yapanz." 
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""Kimsenin nereye gittiğini bi lmesini istemiyorsa öyle yap­

maz. Oraya bakacağını düşünmüş olabilir." 

Adam başını iki yana salladı . "Arabasını havaalanı otoparkın­

da mı arayacağım? Bu hiç mantıklı  deği l ." 

•'Adam?" 

"Evet." 

"Bana güvenmek için bir nedenin olmadığını biliyorum. Ama 

bir saniyeliğine kayıt dışı devam edelim." 

"Sen polissin, muhabir değil .  Kayıt dışı gitmezsin." 

"Sadece beni dinle, tamam mı? İki kadın öldü. Heidi 'nin be­

nim için ne kadar özel olduğundan bahsetmeyeceğim ama . . .  bak, 

artık kabul etmen gerekiyor. Bana bildiğin her şeyi anlatman 

gerekiyor." Johanna, Adam ' ın gözlerine baktı . "Sana söz veri­

yorum. Ölen arkadaşımın üzerine yemin ediyorum ki anlattığın 

hiçbir şeyi sana veya karına karşı kullanmayacağım. Heidi için 

adalet istiyorum. Hepsi bu. Beni anl ıyor musun?" 

Adam oturduğu yerde kıpırdandığını hissetti .  "Seni ifade ver­

meye zorlayabilirler." 

"Deneyebilirler."  Johanna öne doğru eğildi. "Lütfen bana yar­

dım et." 

Adam bunu bir süre düşündü. Artık başka seçeneği yoktu. 

Johanna haklıydı .  İki kadın ölmüştü ve Corinne ' in başı da c iddi 

dertte olabilirdi .  Elinde sağlam bir ipucu yoktu, sadece Gabrielle 

Dunbar hakkında rahatsız edici hisleri vardı. 

"Önce," dedi, "sen bana bildiklerini anlat." 

"Ben çoğunu anlattım." 

"Ingrid Prisby 'nin  arkadaşınla bağlantısını anlat." 

"Basit," dedi Johanna. "lngrid ve o adam Red Lobster çıkışın­

da He idi 'ye yanaştılar. Konuştular. Ertesi gün Heidi öldü. Ondan 

bir gün sonra da Ingrid öldü." 
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"Ingrid'in yanındaki adamdan şüpheleniyor musun?" 

"Kesinl ikle olayları çözmemize yardımcı olabi leceğini düşü­

nüyorum," dedi Johanna. "Sanırım seninle de konuştular, değil 

mi? Şu Amerikan Lejyon Salonu 'nda." 

"Adam konuştu, evet." 

"Sana adını söyledi mi?" 

Adam başını iki yana sal ladı .  "Sadece yabancı olduğunu söy­

ledi ." 

"Ve onlar gittikten sonra onu bulmaya çal ıştın. Ya da onlan . 

Otopark görevlisinden plakalarını aldın. Ingrid ' i  izledin ." 

"Adını öğrendim," dedi Adam. "Hepsi o kadardı." 

"Peki, Amerikan Lejyon Salonu 'nda adam sana ne söyledi. O 

yabancı?" 

"Karımın gebelik numarası yaptığını söyledi ." 

Johanna gözlerini iki kez kırpıştırdı . "Ne dedin?" 

Adam ona h ikayeyi anlattı . Ağzını bir kez açınca her şey ken­

diliğinden dökülüverdi. Bitirdiğinde, Johanna ona hem açık hem 

de şaşırtıcı bir soru sordu. 

"Doğru olduğunu düşünüyor musun? Karının gebelik numara­

sı yaptığını düşünüyor musun?" 

"Evet," dedi Adam. 

Öylece. Hiç tereddütsüz. Muhtemelen gerçeği başından beri 

bi liyordu -yabancının ona söylediği andan beri- ama bunu dile 

getirmeden önce parçaların bir araya gelmesine ihtiyaç duymuştu. 
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"Neden?" diye sordu Johanna. 

"Neden doğru olduğunu mu düşünüyorum?" 

"Hayır, sence neden böyle bir şey yaptı?" 

"Çünkü ona kendini tehlikede hissettirdim."  

Johanna başını salladı. "Şu Sally Perryman denen kadın mı?'' 

"Daha çok o sanırım. Corinrıe' le birbirimizden uzaklaşmıştık. 



Beni kaybetmekten, bütün bunları kaybetmekten korktu. Önemli 

değil ." 

"Aslında olmal ı ."  

"Nasıl?" 

"Karın o sahte gebelik İnternet sitesine girdiğinde hayatınızda 

neler oluyordu?" 

Adam bu sorunun nedenini anlamasa da cevaplamakta sakın­

ca görmedi . "Dediğim gibi, birbirimizden uzaklaşıyorduk. Bu 

çok eski bir hikaye, öyle değil mi? Sadece oğlanlardan ve aile 

meselelerinden ibaret olmuştuk. Gıda alışverişini kim yapacak, 

bulaşıkları kim yıkayacak, faturaları kim ödeyecek? Demek is­

tediğim, tüm o normal şeyler. Gerçekten. Bir de sanının ben orta 

yaş bunalımı yaşıyordum." 

"Değer görmediğini mi hissediyordun?" 

"Bilmiyorum, art1k gerçek bir erkek değilmişim gibi hissedi­

yordum. Kulağa nasıl geldiğini biliyorum. Sadece ai leyi geçindi­

ren kişiydim ve babaydım . . .  " 

Johanna Griffin başını salladı. "Sonra aniden ortaya seninle 

her yönden ilgilenen Sally Perryman çıktı ." 

"Aniden değil aına evet, o büyük davada Sally'yle birlikte ça­

lışmaya başladım ve güzeldi, tutkuluydu, bana eskiden Corinne' in 

baktığı gibi bakıyordu. Bunların kulağa ne kadar aptalca geldiğini 

anl ıyorum." 

·'Normal," dedi Johanna. "Aptalca değil ." 

Adam, Johanna ciddi mi yoksa onunla eğleniyor mu, merak 

etti . "Her neyse, sanının Corinne onu terk ederim diye endişelendi . 

Bunu o zaman anlamadım galiba ya da belki umursamadım, bi l­

miyorum. Ama telefonuma o takip ediciyi yüklemiş." 

"Sana onun Pittsburgh 'da olduğunu gösteren uygulama mı?" 

"Evet." 
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"Sen bunu bilmiyor muydun?" 

Adanı başını iki yana salladı .  "Thomas bana gösterene kadar 

bilmiyordum." 

"Vay canına." Johanna başını salladı .  "Demek kann seni giz­

l ice gözetliyordu." 

"Bilmiyorum, belki . Sanırım öyle oldu . Birkaç kez ona geç sa­

atlere kadar çalıştığımı söyledim. Belki de o uygulamayı kontrol 

etti ve Sally 'ye yapmamam gereken kadar sık gittiğimi gördü." 

"Ona nerede olduğunu söylemiyor muydun?" 

"Hayır, sadece işti ." 

"O halde neden söylemiyordun?" 

"Çünkü ironik ama endişelenmesini istemiyordum. Nasıl tep­

ki vereceğini bil iyordum Ya da belki bir açıdan yanlış olduğunu 

bil iyordum. Ofiste kalabil irdik fakat Sally 'nin evinde olmayı se­

viyordum." 

"Ve Corinne öğrendi ." 

"Evet ." 

"Ama Sally Perryman' la aranızda hiçbir şey olmadı, öyle mi?" 

"Doğru." Adam düşündü. "Ama belki olmaya yakındı." 

"O ne demek?" 

"Bi lmiyorum." 

"Fiziksel bir şey oldu ınu? İkinci aşama? Üçüncü aşama?" 

"Ne? Hayır." 

"Onu öpmedin mi?" 

"Hayır. "  

"O halde suçluluk duygusu neden?" 

"Çünkü istedim." 

"Lanet olsun, ben de Hugh Jackman' ı  süngerle yıkamak isti­

yorum. Ne olmuş yani? İsteklerine mani olamazsın. Sen insansın. 

Kafaya takma." 
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Adam bir şey söylemedi .  

'"Sonra kann Sal ly Perryn1an ' la yüzleşti ."  

. .  Onu aramış.  Yüzleşti mi bilmiyorum." 

"Corinne bunu sana hiç  söylemedi mi?" 

.. Hayır." 

"Sally'ye neler olduğunu sordu fakat sana o nezakette bulun­

madı. Doğru mu?" 

.. San ının." 

"Sonra ne oldu?" 

"Sonra, şey, sonra Corinne ham i le kaldı," dedi Adam. 

"Yani hamile lik numarası yaptı ." 

"Evet, her neyse." 

Johanna sadece başını salladı ve yine, "Vay canına," dedi . 

"Düşündüğün şey bu deği l . "  

"Hayır, düşündüğüm tam olarak bu." 

"Hamilelik beni şaşırttı, bil iyor musun? Ama iyi yönde. Beni 

geri döndürdü. Neyin önemli olduğunu hahrlattı . Buradaki diğer 

ironi de bu. İşe yaradı . Corinne bunu yapmakta haklıydı." 

"Hayır, Adam, haklı deği ldi ." 

"Hamilelik beni gerçeklere geri döndürdü." 

"Hayır, hamilelik döndürmedi . Corinne hile yaptı ,  seni ken­

di çıkarları için kul landı .  Sen muhtemelen her şekilde gerçeklere 

dönecektin. Dönmeseydin de, o zaman dönmek istemiyordun de­

mektir. Üzgünüm ama Corinne ' in yaptığı şey kötüymüş. Gerçek­

ten kötüymüş." 

"Belki kendini çaresiz hissetmiştir." 

"Bu bir mazeret değil ." 

"Bu onun dünyası .  Onun ailesi .  Onun tüm hayatı. Bu hayatı 

kurmak için çok savaştı ve o hayat tehdit altındaydı." 

Johanna başını iki yana salladı . "Sen onun yaptığını yapma­

dın, Adam. Bunu bi liyorsun. "  

3 2 1  



.. Ben de suçluyum." 

.. Bunun suçlulukla bir i lgisi yok. Senin aklında bir şüphe var­

dı . Başın dönmüştü. Olursa ne oluru merak ediyordun. Bunları ilk 

hisseden sen değilsin . Yolunu ya bulursun ya da bulamazsın. Ama 

Corinne sana bu şansı vermemiş. Seni kandırmayı ve bir yalanı 

yaşamayı seçmiş. Seni ne savunuyorum ne de suçluyorum. Her 

evliliğin kendi hikayesi vardır. Fakat sen ışığı görmemişsin. Biri 

senin gözlerine fener tutmuş." 

"Belki buna ihtiyacım vardı ."  

Johanna yine başını iki yana sal ladı. "Öyle olmaz. Yanlıştı . 

Bunu görmel isin." 

Adam bunu düşündü. "Corinne ' i  seviyorum. Hamilelik yala-

nının pek bir şey değiştirdiğini sanmıyorum." 

"Bunu asla bi lemeyeceksin ."  

"Doğru değil ," dedi Adam. "Bu konuyu çok düşündüm." 

"Ve her durumda Corinne ' le kalacağından emin mi oldun?" 

"Evet." 

"Çocuklar için mi?" 

"Kısmen."  

"Başka?" 

Adam öne doğru eğildi ve b ir süre yere baktı .  Yerde Corinne' le 

b irlikte Warwick'te bir antikacıdan aldıklan san-mavi renkli şark 

halısı vardı. Oraya b ir ekim günü elma toplamaya gitmişlerdi ama 

sonunda sadece elma şırası içmişler, Macintosh satın almışlar ve 

antikacıya gitmişlerdi. 

"Çünkü Corinne ve ben birbirimizi nası l  b ir saçmalığın içine 

sokarsak sokalım," diye söze başladı Adam, "günün sonunda her 

ne tatminsizlik, hayal kırıklığı veya kızgınlık ortaya ç ıkarsa çık­

sın, hayatımı onsuz hayal edeıniyorum. Onsuz yaşlanmayı hayal 

edemiyorum. Onun dünyasının bir parçası olmamayı hayal ede­

miyorum." 
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Johanna çenesini ovalayıp başını sal ladı. "Anladım. An l ıyo­

rum. Kocan1 Ricky öyle fena horluyor ki, hpkı bir helikopterle 

uyumak gibi. Ama ben de aynı şeki lde hissediyorum." 

Bu duyguların yatışması için bir süre öylece oturdular. 

Sonra Johanna, "Sence yabancı neden sana sahte gebeliği an-

lath?" diye sordu . 

"Hiçbir fikrim yok." 

"Senden para koparmadı mı?" 

"Hayır. Bunu benim için yaptığını söyledi . Kutsal bir savaş­

taymış gibi davrandı .  Ya arkadaşın Heidi? O da hamilelik numa­

rası mı yaptı?" 

"Hayır." 

"Anlamıyorum o halde. Yabancı ona ne dedi?" 

"Bilmiyorum," dedi Johanna. "Ama her ne söylediyse ölümü-

ne sebep oldu." 

"Herhangi bir fikrin var mı?" 

"Hayır," dedi Johanna, "fakat sanının ş imdi fikri olabi lecek 

birini bil iyorum." 
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Kı rk Beşinci Bö lüm 

BİLİYOR 

Chris Taylor mesaj ı  okudu ve işlerin nerede ters gittiğini bir 

kez daha düşündü. Corinne Price işi kiralık bir işti . Hata bu olabi­

lirdi, oysa kiral ık işler -ve bunlardan çok az vardı- birçok yönden 

en güvenl i olanlarıydı. Ödemeler duygusuz bir üçüncü şahıstan, 

üst düzey bir araştırma finnasından gelirdi .  Bir anlamda yasaldı 

çünkü işin içinde şantaj -ve evet, Chris bu kelimeyi kullanmaktan 

korkmuyordu- yoktu. 

Nonnal protokol basitti : Belirli  biri hakkında İnternet yoluyla 

korkunç bir sır bilirs iniz. Bu kişinin iki seçeneği vardır. Sırrın sak­

lanması için ödeme yapabilir veya ödeme yapmamayı ve sırrın ifşa 

edi lmesini seçebil ir. Chris her iki şekilde de tatmin oluyordu. So­

nuç ya maddi kazançtı (kişi şantaj için ödeme yapardı) ya da ifşaydı 

(kişi suçunu itiraf ederdi). B ir bakıma, insanlann ikisini de seçme­

lerine ihtiyaçları vardı. Paraya operasyonu devam ettirmek için ih­

tiyaçları vardı.  Gerçeğin ortaya çıkmasına ihtiyaçları vardı çünkü 

işin ana fikri buydu, girişimlerini adil ve iyi yapan şey buydu. 

Açığa çıkan bir sır yok edilmiş bir sırdır. 
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Chris, belki de kirahk vakalarla ilgili sorun budur, diye dü­

şündü. Kiralık işler için Eduardo ısrar etmişti .  Yaln ızca bir grup 

seçkin güvenlik şirket iyle çalışacaklarını  iddia etmişti .  Emniyet, 

kolaylık ve her zaman kar olacaktı . İşleyiş şekli de aldatıcı bir 

şekilde basitt i :  Firma bir isim verirdi . Eduardo bir  eşleşme olup 

olmadığına bakmak için veri bankalarını kontrol ederdi.  Bu vaka­

rla, Corinne Price için Sahte-Gebelik .com İnternet sitesi üzerin­

den bir eşleşme çıkmıştı . Sonra firma tarafından ücret ödenirdi ve 

sır ortaya çıkardı.  

Ancak bu, Corinne Price' ın hiçbir zaman seçme şansı olmadı­

ğı anlamına geliyordu . Evet, sonunda sır ortaya ç ıkmıştı . Chris, 

Adam Price ' a  doğruyu söylemişti . Ama bunu kesinl ikle para için 

yapmıştı . Sır  sahibi kişiye kurtulma seçeneği verilmemişti. 

Bu doğru değildi.  

Chris herkesi kapsayan sır sözcüğünü kullanıyordu fakat 

bunl ar sadece s ır deği ldi .  Yalan, aldatmaca ve daha da kötüsüy­

dü. Corinne Price gebelik numarası yaparken kocasına yalan söy­

lemişti . Kimberly Dann çok çal ışan anne ve babasına üniversite 

parasını nası l kazandığına dair yalan söylemişti . Kelly Molino 

steroid kul lanarak hile yapmıştı .  Michaela ' nın nişanlısı Marcus, 

hem oda arkadaşına hem de müstakbel kansına o intikam kasetiy­

le tuzak kurarak daha da kötüsünü yapmıştı. 

Chris sırların kanser olduğuna inanıyordu. S ırlar içinizi yer, 

ardında sadece ince bir kabuk bırakırdı . O, sırların verebileceği 

zararı yakından görmüştü. On altı yaşındayken sevgili babası, ona 

bisiklete binmeyi öğreten, onu okula götüren, Küçükler Ligi takı­

mında ona koçluk yapan babası korkunç, uzun zamandır iltihap­

lanmış bir sırrı açıklamıştı. 

Chri s ' in biyoloj ik babası değildi. 

Evlil iklerinden birkaç hafta önce, Chris' in annesi eski bir er­

kek arkadaşıyla son bir kez takılmış ve hamile kalmıştı . Annesi 
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gerçekten her zaman şüphelenmişti fakat Chris bir araba kazası­

nın ardından hastaneye kaldırılıncaya ve sevgi l i  babası ona kan 

venneye çal ışıncaya kadar gerçek ortaya çıkmamıştı . 

"Bütün hayatım," demişti babası ona, "koca bir yalanmış. ' ' 

Chris ' in babası o zaman "doğru olanı" yapmaya çalışmıştı . 

Kendine bir babanın sadece sperm donöıii olmadığını hatırlatmış­

tı.  Bir baba, çocuğu için vardı , çocuğunun geçimini sağlardı ,  onu 

sever, onunla i lgilenir ve onu yetiştirirdi . Ama sonuçta, yalan çok 

uzun süredir irinliydi .  

Chris üç yı ldır onu görmemişti . İşte sırlar insanlara, ai lelere, 

hayatlara bunu yapıyordu. 

Chris üniversiteyi bitirdikten sonra Downing Place adında 

genç bir İnternet şirketinde iş bulmuştu. Orayı sevmişti. Sonunda 

bir yuva bulduğunu düşünmüştü. Ancak tüm süslü konuşmalarına 

rağmen şirket en kirl i sırlan yönetiyordu. Chris kendini Sahte-Ge­

belik.com adlı site için çalışırken bulmuştu. İnsanlar silikon göbek­

leri "komik" hediyeler olarak ya da kostüm partileri veya "ilginç 

eğlenceler" için satın alıyormuş gibi görünerek şirket kendine bile 

yalan söylüyordu. Ama hepsi gerçeği biliyordu. Teorik olarak, biri 

bir partiye hamileymiş gibi giyinip gidebilirdi. Peki, sahte ultrason 

görüntüleri? Sahte gebelik testleri? Kimi kandınyorlardı? 

Bu yanl ıştı . 

Chris ş irketi ifşa etmenin anlamsız olacağını hemen anladı . Bu 

çok büyük bir işti ve ne kadar tuhaf görünse de, Sahte-Gebelik.  

com 'un rakipleri vardı.  Tüm o sitelerin rakipleri vardı ve birinin 

peşinden gidersen diğerleri daha da güçleniyordu. Ve Chris küçük 

bir çocukken "babasının" ona öğrettiği dersi anımsadı :  İnsanları 

birer birer kurtararak dünyayı kurtarırsın . 

Benzer işlerde benzer biçimde düşünen, sırlara onunla aynı 

şekilde yaklaşan birkaç kişi buldu. Bazıları bu girişimin para 

kazandırma yanıyla daha çok i lgileniyordu. Diğerleri yaptıkları 
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şeyin doğru ve adi l olduğunu anlamıştı .  Chris ise bunu bir tür 

dini savaşa dönüştürmek istemese de, yeni operasyonunun ahlaki 

arayış yanı vardı . 

Sonunda çekirdek grup beş kişi oldu: Eduardo, Gabriel le, 

Merton, Ingrid ve Chris. Eduardo, her şeyi intemet üzerinden yap­

mak istemişti : tehditte bulunmak, sırrı izlenemeyen bir e-posta 

yoluyla ifşa etmek, sırrı tamamen gizli tutmak. Fakat Chris onunla 

aynı fikirde değildi . Yaptıkları şey, bundan hoşlansalar da hoşlan­

masalar da, insanları mahvediyordu. Bir anda hayatları değiştiri­

yorlardı .  Yaptıkları işi ne kadar süsleyip püsleseler de, bir insan 

Chris ' in ziyaretinden önce farklı ,  ziyaretinden sonra tamamen 

farklıydı .  Bunu yüz yüze yapmaları gerekiyordu. Şefkatle ve in­

san dokunuşuyla yapmaları gerekiyordu. Sır koruyucular meçhul 

İnternet siteleriydi ,  makinelerdi, robotlardı. 

Onlar farklı olacaktı .  

Chris, Adam Price' ın kartvizitini ve Gabrielle ' in kısa mesajını 

tekrar okudu: BiLiYOR 

B ir anlamda rüzgar tersine dönmüştü. Ş imdi Chris ' in bir sırrı 

vardı, öyle değil mi? Ama hayır, onunki farklıydı . Onun sırrı al­

datmak için değil, korumak içindi. Yoksa kendine söylediği şey 

mi buydu? O da karşılaştığı çoğu insan gibi sırrı mantığa mı uy­

durmaya çalış ıyordu? 

Yaptıklarının tehlikeli olduğunu, düşman kazandıklarını, ba­

zılarının iyil iği anlamayacağını ve misil leme yapmak ya da '"sır" 

baloncuğu içinde yaşamaya devam etmek isteyeceğini başından 

beri bil iyordu. 

Ş imdi Ingrid ölmüştü. Öldürülmüştü. 

- BiLİYOR 

Ve cevap açıktı : Adam'ın durdurulması gerekiyordu. 
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Kı rk Altı nc ı  Bölüm 

Kımberly Daru1'ın yurt odası New York'un Greenwich Kö­

yü'nün çok moda bir yerindeydi .  Beachwood, Hicksville 

eği ldi ;  ona yakın bile değildi . Sakinlerinin çoğu New 

York 'tan göç etmişti ; şehıin koşuşturmasından kaçmak, emlak 

değerleri ve vergi oranları daha düşük olan bir yerde finansal açı­

dan daha rahat bir hayat yaşamak istemişlerdi . Ama Beachwood 

kesinlikle Manhattan da deği ldi . Johanna, burası gibi bir yer ol­

madığını bi lecek kadar çok seyahat -oraya altıncı seyahatiydi­

etmişti . Şehir gerçekten de uyuyor, dinleniyordu ama oradayken 

duyularınız hep canlıydı . Sürekl i dalgalanmaları ve ç ıtırtılan his­

sediyordunuz. 

Johanna kapıyı çalar çalmaz Kimberly kapının önünde, eli ka­

pının kolunda bekl iyormuş gibi açı ldı. 

"Oh, Johanna Teyze ! "  

Kimberly ' nin gözyaşları yüzünden aşağı süzüldü. Johanna' nın 

üzerine yığı lıp hıçkırarak ağladı . Johanna onu tuttu. Saçlarını ok­

şadı . Kimberly hayvanat bahçesinde düşüp dizini sıyırdığında ya 
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da bloğun aşağısındaki o pisl ik Frank Yelle, Nicola Shindler' le 

ç ıkmaya başladığı için okul balosuna birlikte gitme tekl ifini geri 

aldığında Johanna, Heidi 'nin kızının saçlarını öyle okşadığını de­

falarca görmüştü . 

Arkadaşının kızını kol larında tutarken Johanna kendi kalbinin 

de yeniden kırılmaya başladığını hissetti . Gözlerini kapattı ve tes­

kin edici sesler çıkardı . "Her şey iyi olacak," demedi ya da doğru 

olmayan tesel l i  sözleri söylemedi . Sadece onu tutup ağlamasına 

izin verdi. Sonra kendini bırakıp o da ağlamaya başladı . Bunda 

ne vardı ki? Neden olanlar onun da içini parçalamıyormuş gibi 

davranacaktı? 

Yapması gereken şeyi çok yakında yapacaktı . O arada ikisinin 

de acısını yaşaması için kendini bıraktı .  

Bir süre sonra Kimberly onu bırakıp bir adım geriledi . "Çanta­

mı hazırladım," dedi . "Uçağımız ne zaman?" 

"Önce biraz oturup konuşalım, tamanı mı?" 

Oturacak yer aradılar ama orası bir yurt odası olduğundan 

Kimberly modem bir pufun üzerine yığıl ırken, Johanna yatağın 

köşesine oturdu. Johanna'nın Adam Price ' ı  sorgulamaya görev 

dışı gittiği doğruydu fakat oraya daha fazlası için gitmişti . Marty' 

ye, Heidi 'nin cenazesi için eve dönecek olan Kimberly'ye eşlik 

edeceğine dair söz vermişti . "Kimberly öyle üzgün ki," demişti 

Marty, "onun tek başına seyahat etmesini istemiyorum, anlıyor 

musun?" 

Johanna anlıyordu. 

"Sana bir şey sormam gerekiyor," dedi. 

Kimberly hala yüzünü kuruluyordu. "Tamam." 

"Annenin öldürülmesinden önceki gece ikiniz . telefonda ko­

nuşmuşsunuz, doğru mu?" 

Kimberly tekrar ağlamaya başladı. 
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"Kimberly?" 

"Onu öyle özlüyorum ki." 

"Bunu bil iyorum, tatlım. Hepimiz özlüyoruz. Ama bir saniye-

liğine odaklanmanı istiyorum, tamam mı?" 

Kimberly gözyaşları arasında başını salladı. 

"Annenle ne hakkında konuştunuz?" 

"Ne fark eder ki?" 

"Onu kimin öldürdüğünü araştırıyorum." 

Kimberly yine ağlamaya başladı .  

"Kimberly?" 

"Annem bir soyguna müdahale etmeye çalışmadı mı?" 

Bu, bölge teşki latı dedektiflerinin varsayımlarından biriydi .  

Çaresizce para arayan uyuşturucu bağımlı ları eve girmişlerdi ve 

onlar değerl i bir şey bulamadan Heidi onlara müdahale etmişti ve 

sorun ç ıkardığı için öldürülmüştü. 

"Hayır, tatl ım, öyle olmadı ." 

"Ne oldu o zaman?" 

"Ben de onu bulmaya çalışıyorum. Kimberly, beni dinle. Aynı  

kişi tarafından başka bir  kadın daha öldürüldü." 

K.imberly, biri ona vurmuş gibi gözlerini kırpıştırdı. "Ne?" 

"Annenle ne konuştuğunuzu anlatmana ihtiyacım var." 

K.imberly 'nin gözleri odada dolanmaya başladı . "Hiçbir şey." 

"Buna inanmıyorum, Kimberly." 

Kimberly, yine ağlamaya başladı .  

"Telefon kayıtlarına baktım. Annen ve sen ilk sömestr bir sürü 

mesaj alışverişinde bulunmuş ama telefonda sadece üç kez ko­

nuşmuşsunuz. İlki altı dakika sünnüş. İkincisi sadece dört dakika. 

Fakat annenin öldürülmesinden önceki gece konuşmanız iki saat­

ten uzun sünnüş. Ne konuştunuz?" 

"Lütfen, Johanna Teyze, artık önemi yok." 
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"Hem de çok önemi var." Artık Johanna 'nın sesi çok sertti .  

"Anlat bana." 

"Yapamam . . .  " 

Johanna yataktan kalkıp Kimberly'nin önünde diz çöktü. Kı­

zın yüzünü ellerinin arasına alarak doğrudan ona bakmaya zorla­

dı .  "Bana bak." 

B iraz zaman alsa da Kimberly ona baktı. 

"Annene her ne olduysa bu senin suçun değil .  Beni duyuyor 

musun? Annen seni seviyordu ve hayatına devam etmeni, müm­

kün olan en iyi hayatı yaşamanı isterdi. Yanında olacağım. Her 

zaman. Çünkü annen öyle isterdi . Duyuyor musun?" 

Kız başını salladı . 

"O zaman şimdi," dedi Johanna, "annenin son telefon görüş­

mesini bana anlatman gerekiyor." 
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Kı rk Yedinc i  Bö lüm 

G abrielle Dunbar aceleyle arabasının bagaj ına valizini 

koyarken, Adam güvenl i  bir mesafeden onu izliyordu. 

Yarım saat önce işe giderken Adam şansını bir kez 

daha denemeye karar vermişti .  Ama Gabrielle Dunbar ' ın cadde­

sine tekrar girdiğinde, onun bagaj ına valiz koyduğunu görmüştü.  

İki çocuğu -Adam yaşlarının on iki ve on olduğunu tahmin etti­

daha küçük çantalar taşıyorlardı . Adam arabasını kenara çekti , 

güvenli bir mesafeyi korudu ve izledi . 

Şimdi ne olacaktı? 

önceki gece Adam, Gribbel' ın Gabriel le Dunbar'ın sayfasındaki 

o fotoğraftan kimliğini ve yerini tespit ettiği üç kişiye daha ulaşmaya 

çalışmıştı. Hiçbiri ona yabancı hakkında yararlı bir bilgi vermemişti . 

Bu sürpriz olmamıştı . Yabancı onlara nasıl bir palavra attıysa, yanla­

rına yanaşıp onlardan bir grup fotoğrafındaki birini, muhtemelen bir 

dostu ya da iş arkadaşını teşhis etmelerini isteyen bir ''yabancıya" 

karşı -evet, burada yine ironi var- tedbirliydiler. Hiçbiri Adam'ın 

yüz yüze gelebileceği kadar yakında yaşamıyordu. 
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O yüzden,  akl ı  yine Gabrielle Dunbar' a  gitmişti. 

Gabriel le bir şey saklıyordu. Adam dün o kadarını an lamıştı. 

Ş imdi de üçüncü valiziyle telaşla evden çıkıyordu. 

Bu tesadüf müydü? 

Adam öyle olduğunu düşünmüyordu. Arabasında kalıp izledi. 

Gabrielle valizi bagaja attı ve kapağı kapatmaya çalıştı . ÇocukJarı 

arka koltuğa oturtup emniyet kemerlerini bağladı .  Kendi kapısını 

açtı ,  duraksadı ve sonra caddenin aşağısına, tam Adam ' ın olduğu 

yere bakt ı .  

Kahretsin ! 

Adam hemen sürücü koltuğunda aşağı kaydı. Gabrielle onu 

fark etmiş miydi? Sanmıyordu. Fark ettiyse bi le, o mesafeden kim 

olduğunu görebilir miydi? Gördüyse ne olacaktı? Adam, oraya 

onunla yüzleşmeye gitmişti , değil mi? Yavaşça tekrar doğruldu 

ancak Gabrielle artık onun olduğu yöne bakmıyordu. Arabasına 

binmişti ve hareket etmeye başlamıştı . 

Adam bu konuda hiç iyi değildi . 

Gabriel le ' in arabası bloğun aşağısına doğru gidiyordu. Adam 

bir sonraki adımını düşündü ama çok fazla da düşünmedi . Kaybe­

decek bir şeyi yoktu. Arabayı çal ıştırıp takibe başladı . 

Kadının onu görmemesi ve onun kadını kaybetmemesi için 

ne kadar geride kalması gerektiğini bilmiyordu. Bu konuda tüm 

bilgisi televizyonda izledik.Jerinden ibaretti . Televizyon izleme­

yen b iri yakın takibin ne olduğunu bil ir miydi? Gabrielle sağa 

döndü. Adam onu izledi. 208 . Yol 'a  doğru gittiler ve sonra 287. 

Eyaletler Arası Otoyol 'a  girdiler. Adam benzin deposunu kontrol 

etti. Neredeyse tamamen doluydu. Tamam, güzel . Peki, kadını ne 

kadar izlemeyi planlıyordu? Ve onu yakaladığında planı tam ola­

rak neydi? 

Adım adım i lerleyecekt i .  
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Ceptelefonu çaldı .  Baktığında Johanna 'nın adını gördü. 

Johanna ' nın geçen geceki ziyaretinden sonra Adam onun nu­

marasını kaydetmişti. Ona tamamen güveniyor muydu? Evet, ol­

dukça fazla güveniyordu. Johanna'n ın basit bir gündemi vardı : 

Arkadaşının kati l ini  bulmak. Katil  Corinne olmadığı  sürece 

Johanna' nın bir kazanç, hatta bir müttefik olabileceğini düşünü­

yordu. Kati l Corinne ise, o zaman Ohiolu bir polise güvenip gü­

venmemekten daha büyük sorunları var demekti . 

"Alo?" 

"Uçağa binmek üzereyim," dedi Johanna. 

"Eve mi dönüyorsun?" 

"Eve zaten döndüm." 

"Ohio'da mısın?" 

"Evet, Cleveland havaalanındayım. He idi 'nin kızını eve getir­

mem gerekiyordu ama birkaç saat içinde tekrar Newark'a  uçaca­

ğım. Sen ne yaptın?" 

"Gabrielle Dun bar ' ı yakın takipteyim." 

"Yakın takip mi?" 

"Siz polisler birini izlerken öyle demez misiniz?" 

Adam oraya nası l  gittiğini ve Gabriel le ' i  toparlanırken gördü­

ğünü çabucak anlattı . 

"Yani planın nedir, Adam?" 

"Bilmiyorum. Sadece hiçbir şey yapmadan boş boş oturamı-

yorum." 

"Makul bir sebep." 

"Sen niye aradın?" 

"Dün gece bir şey öğrendim." 

"Dinl iyorum." 

"Her ne oluyorsa " dedi Johanna "Bu tek bir İnternet sitesiyle , , 

alakalı deği l ." 
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"Anlamadım." 

"Şu yabancı . Kurbanlarına sadece kanlarının hamilel ik numa­

rası  yaptığını anlatmıyor. Diğer İnternet sitelerine de erişimi var 

ya da en azından bir siteye daha." 

"Bunu nereden biliyorsun?" 

"Heidi 'nin kızıyla konuştum." 

"Peki, sırrı neymiş?" 

"Söylemeyeceğime söz verdim ve bilmen gerekmiyor zaten. 

Bana bu konuda güven. Anahtar şu ki, senin yabancı insanlara 

çeşitli sebeplerden ötürü şantaj yapıyor olabilir, yalnızca sahte 

gebelikten deği l . "  

"O halde tam olarak ne olduğunu düşünmeliyiz?" diye sordu 

Adam. "Bu yabancı ve lngrid, insanlara İnternet üzerinden yap­

tıkları şeylerle mi ilgil i  şantaj yapıyorlardı?" 

"Onun gibi bir şey, evet." 

"O zaman karım neden kayıp?" 

"Bilmiyorum." 

"Ve arkadaşınla Ingrid' i  kim öldürdü?" 

"Bilmiyorum ve bilmiyorum. Belki şantaj la i lgili bir şeyler 

ters gitti . Heidi dirençli biriydi .  Belki onlara karşı koydu. Belki 

yabancıyla Ingrid' in arası açıldı ." 

Önde, Gabrielle 23 . Yol 'dan çıkıyordu. Adam s inyal vererek 

takibe devam etti .  

"Arkadaşınla kanının arasındaki bağlantı ne?" 

"Yabancı dışında hiçbir bağlantı göremiyorum." 

"Dur," dedi Adam. 

"Ne oldu?" 

"Gabrielle bir araç yoluna giriyor." 

"Nerede?" 

"Pequannock 'ta Lockwood Caddesi ." 
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"New Jersey 'de mi?" 

"Evet." 

Adam geride kalıp aniden dursun mu yoksa öne geçip park 

edecek bir yer mi bulsun, emin olamadı. Sonunda ikincisini seçti 

ve alüminyum dış kaplamalı, kırmızı panjurlu san evin önünden 

geçti . Ön kapıyı bir adam açtı, gülümsedi ve Gabrielle ' in araba­

sına yürüdü. Adam onu tanımıyordu. Araba kapılan açı ldı . Önce 

kız arabadan indi. Adam onu kucakladı .  

''Neler oluyor?" diye sordu Johanna. 

"Yanlış alarm sanırım. Çocukları eski eşinin evine bırakıyor­

muş gibi görünüyor." 

"Tamam, uçuşum anons edil iyor. İndiğimde seni arayacağım. 

Bu arada aptalca b ir şey yapma." 

Johanna telefonu kapattı .  Gabrielle' in oğlu arabadan indi .  

Adam onu da kucakladı ve Gabrielle 'e  el salladı. Gabrielle de ona 

el sal lamış olabilirdi fakat o mesafeden görünmüyordu. Kapıda 

bir kadın belirdi. Genç b ir kadın. Çok daha genç bir kadın. Eski 

bir hikdye, diye düşündü Adam. Eski eşi bagaj ı açarken Gabrielle 

arabada kaldı .  Eski eş val izlerden birini alıp bagaj ı kapatt ı .  Yü­

zünde şaşkın bir ifadeyle arabanın önüne yürüdü. 

Fakat Gabrielle onu beklemeden hareket etti. Arabayı yeniden 

cadde boyunca sürmeye başladı. 

Bagajda hala b ir sürü eşyayla. 

Acaba nereye gidiyordu? 

Kaybedecek bir şey yok . . .  

Adam takibe devam etmemek için hiçbir sebep görmedi. 
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Kı rk Sekiz inci  Bö lüm 

G abrielle ' in arabası ,  Skyline Drive 'dan yukan Ramapo 

Dağlan 'na doğru t ınnandı .  Bu yol , Manhattan ' dan 

yalnızca kırk beş dakika uzaklıktaydı fakat sanki baş-

ka bir dünyadaydı .  Hala bu bölgede yaşayan kabileler hakkında 

efsaneler vardı .  Bazılan onlara Ramapough Dağı Kızılderi l i leri ya 

da Lenape Halk1 ya da Lunaape Delaware Hallu diyordu. B azı lan 

onların Amerika Yerlisi Kızı lderi l i ler olduklarına inanıyordu. Di­

ğerleri Hol landal ı  göçmenler olduklarını iddia ediyordu. Kimi leri 

Amerikan Devrimi sırasında İngilizler için savaşan paralı askerler 

veya Kuzey New Jersey 'deki verimsiz onnanlan yurt edinmiş, 

özgür bırakı lan köleler olduklarını düşünüyordu. Birçoğu onlar� 

belki de aşağı layıcı  bir biçimde, Jackson White Kabilesi diyordu.  

Bu ismin kökeni de b ir sır olarak kalmıştı ancak muhtemelen çok 

ırklı görünümleriyle ilgisi vardı .  

Bu tür insanlarda her zaman olduğu gibi, çevreleri korkunç 

hikayelerle kuşatı l ırdı .  Skyline Drive'dan yukarı çıkan gençler 

adam kaçırma, onnana sürüklenme, intikam için haykıran hayalet 

hikayeleriyle birbirlerini  korkuturlardı .  Elbette hepsi efsaneydi 

ama efsaneler büyük bir güce sahip olabilirdi . 
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Gabrielle nereye gidiyordu? 

Dağların ormanlık alanlarına doğru i lerl iyorlardı. Yükseklik 

Adam' ın kulaklarının tıkanmasına neden oluyordu. Gabrielle ye­

niden 23 . Yol 'a  girdi. Dingrnan 's Köprüsü 'nü geçip Pensi lvan­

ya 'ya girdiğinde, Adam onu neredeyse bir saattir takip ediyordu. 

Şimdi yollar daha tenhaydı .  Adam yine fark edi lmemek için ne 

kadar geride kalması gerektiğini düşündü. Gabrielle ' i  tamamen 

kaybetmektense, belki tedbiri elden bırakıp onunla yüzleşmek 

daha iyiydi . 

Telefonuna baktı . Şarj ı  az kalmıştı . Telefonu torpido gözün­

deki şarj cihazına taktı. Yukarı doğru bir mil daha gitt ikten son­

ra Gabrielle sağa döndü. Orman daha da sıklaşmıştı. Yavaşladı 

ve bir toprak yola girdi . Solmuş bir taş levhada CHARMAJNE 

GÖLÜ - ÖZEL MÜLK yazıyordu. Adam sağa dönüp ağaçların 

arkasında durdu. Arabasını toprak yola çekemezdi. 

B ir sonraki adımı ne olacaktı? 

Torpidoyu açıp telefonuna baktı .  Telefonun çok fazla şarj et­

mesine fırsat olmamıştı ama hala yüzde on şarjı  vardı. Bu kadarı 

yeterl iydi .  Adam telefonu cebine koyup arabadan indi. Şimdi ne 

yapacaktı? Charmaine Gölü 'ne yürüyüp kapıyı mı çalacaktı? 

Ormanın içinde toprak yola paralel giden otlarla kaplı bir pati­

ka buldu. Bu, işe yarardı .  Gökyüzü yeşilimsi maviydi .  Dallar yo­

luna çıkıyordu ama Adam onları itiyordu. Kendi ç ıkardığı sesler 

dışında orman sessizdi. Arada bir durup çevreye kulak verdi fakat 

artık ormanın derinl iklerine girdiğinden yoldan geçen arabaların 

sesini bile duyamıyordu. 

Bir açık alana girdiğinde yapraklan kemiren bir tavşan gördü. 

Tavşan ona baktı ,  zarar vermeyeceğini anladı ve kemirmeye de­

vam etti . Adam yürümeye devam etti ve kısa süre sonra göl önün­

de belirdi . Farklı şartlar altında olsa, orada olmak hoşuna giderdi. 
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Bir ayna kadar durgun olan göl , ağaçlann yeşilini ve gökyilzü­

nün mavisini yansıtıyordu. Manzara sarhoş edici ,  sakinleştirici 

ve huzur vericiydi .  Yalnızca orada oturup bir süre izlemek bile 

çok güzel olurdu. Corinne gölleri severdi.  Okyanus onu korku­

turdu. Ona göre dalgalar vahşi ve öngöıiilemezdi. Fakat göller 

sessiz birer cennett i .  Oğlanlar doğmadan önce Adam ve Corinne, 

Kuzey Passaic County' de bir göl evi kiralamışlardı.  Adam kendi 

elinde gazete, Corinne' in elinde kitapla kocaman bir hamağı pay­

laştıkları o miskin günleri anımsadı .  Corinne' i  okurken izleyişi­

ni, sayfaları geçerken kansının gözlerinin kısı lmasını, yüzündeki 

katışıksız yoğunlaşma i fadesini anımsadı. Corinne de arada bir 

başını kitaptan kaldırıp ona gülümserdi . Adam da ona gülümserdi 

ve sonra bakışlan göle kayardı .  

Tıpkı bunun gibi bir  göl . 

Sağ tarafta bir ev gördü. Önünde duran araba olmasa ev terk 

edilmiş gibi göıiinüyordu. 

Gabrielle ' in arabası .  

E v  kütükten yapılmış bir kulübe olmalıydı . Oradan seçmesi 

zordu. Adam tepeden aşağı dikkatle eği lerek çalılıklann ve ağaç­

ların arkasına gizlenerek yürüdü. Kendini bayrağı ele geçirmece 

ya da paintball oynayan bir çocuk gibi aptal hissediyordu. Haya­

tında ne zaman böyle bir şey yaptığını, böyle gizlice yaklaşmak 

zorunda kaldığını düşününce zihni sekiz yaşında katıldığı yaz 

kampına kadar gitt i .  

Eve yaklaştığında ne yapacağından hala emin değildi ama bir 

an için si lahlı olmayı diledi .  Bir tabancası veya ona benzer bir 

şeyi yoktu. Belki de bu bir hataydı .  Yirmili yaşlarındayken Greg 

Amcası onu birkaç kez ateş etmeye götürmüştü. Adam bundan 

hoşlanmıştı ve si lah kullanabileceğini biliyordu. Geriye dönüp 

baktığında bu akıl lıca olurdu. Tehlikeli insanlarla, hatta katil lerle 
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karşı karşıyaydı.  Cebine uzanıp telefonuna dokundu . Birini ara­

malı mıydı? Kimi arayacağını , ne söyleyeceğini bile bilmiyor­

du. Johanna hala uçuyor olmalıydı. Andy, Gribbel ' ı  veya İhtiyar 

Rinsky 'yi  arayabilir veya onlara mesaj gönderebilirdi fakat ne 

söyleyecekti? 

Bir kere "Neredesin?" sorusuna ne cevap verecekti? 

Tam telefonunu alıp düşündüğünü yapmak üzereydi ki , gördü­

ğü şey karşısında donup kaldı . 

Gabrielle Dunbar açık alanda tek başına duruyor ve doğru­

dan Adam' a bakıyordu. Adam, iç inde kabaran öfkeyi hissetti . 

Gabrie l le ' in kaçmasını ya da bir şey söylemesini umarak ona 

doğru bir adım daha yaklaştı . Kadın hiçbir şey yapmadı . 

Yalnızca orada durup onu izledi. 

"Karım nerede?" diye bağırdı Adam. 

Gabrielle, ona bakmaya devam etti .  

Adam açıklığa doğru bir adım daha attı . "Sana . . .  " 

Bir şey kafasının arkasına o kadar sert vurdu ki, Adam beyni­

nin sarsı ldığını hissetti . Uçuşan yıldızları görerek dizlerinin üze­

rine çöktü. Tamamen içgüdüsel olarak, bir şekilde arkasına dönüp 

bakmayı başardı. Bir beyzbol sopası kafatasının üzerine balta gibi 

iniyordu. Eğilmeye, arkasını dönmeye ya da en azından kafasını 

korumak için bir kolunu kaldırmaya çalıştı . 

Ama artık çok geçti . 

Sopa donuk bir sesle kafasına indi ve her şey karardı. 
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Kı rk Dokuzuncu Bölüm 

J ohanna Griffin kural lan birebir takip ederdi, o yüzden 

akti�  pistte hareket eden uçak durana k
.
adar

. 
t� lefonun­

daki uçak modunu kapatmadı .  Uçuş görevlısı standart 

"Newark'a hoş geldiniz. Sıcaklık . . .  " anonsunu yaparken, Johanna'nın 

mesajları ve e-postalan telefonuna yükleniyordu. 

Adam Price 'dan gelen bir şey yoktu. 

Son yirmi dört saat çok yorucu geçmişti . Kimberly kendini 

kaybetmişt i .  Ona korkunç hikayesini anlattırmak zahmetli ve za­

man alıcı olmuştu. Johanna anlayışlı olmaya çalışmıştı ama Kim­

berly ne yaptığını sanıyordu? Zaval l ı  Heidi . Kızı ve o korkunç 

intemet sitesi hakkındaki haberlere nası l tepki vermişti? Johanna 

tekrar Red Lobster ' ın otoparkında çeki len o kamera görüntülerini  

düşündü. Ş imdi Heidi ' nin vücut dili  tamamen anlam kazanmıştı .  

Johanna o kasette bir  tür saldın izlemişti . O herif, o kahrolası ya­

bancı sözcükleriyle arkadaşını dövüyor, ifşa ettiği bi lgi lerle onun 

kalbini kırıyordu. 

Acaba verdiği zararı anlamış mıydı? 
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Bundan sonra Heidi eve gitmişti .  Kimberly 'yi aramış ve ona 

gerçeği anlattınnıştı .  İçten içe sararıp solarken mantıklı ve sakin 

kalmıştı ya da belki Heidi sararıp solmamıştı. Heidi, Johanna 'nın 

tanıdığı en az eleştirel insan olduğundan, kötü haberle baş etmişti 

ve karşı koymaya hazırdı. Kim bil ir? Kızını rahatlatmıştı . Sonra 

da kendi kendini içine soktuğu o korkunç kannaşadan Kimberly' 

yi kurtarmanın bir yolunu bulmaya çalışmıştı. 

Ve belki de bu yüzden öldürülmüştü. 

Johanna, Heidi 'ye ne olduğunu hala bilmiyordu ama bel li ki 

Heidi 'nin başına gelenler, kızın ın üç farkl ı erkeğin fahişesi haline 

geldiğinin -şeker bebekler gibi satışı kolay terimleri unutun- açı­

ğa çıkmasıyla bağlantılıydı . Johanna araştırmaya başlamıştı fakat 

bu, zaman alacaktı . Kimberly erkeklerin gerçek isimlerini bil­

miyordu ama tabi i  onlara müşteri denilmesinin bir sebebi vardı . 

Johanna şeker bebekler İnternet sitesinin başıyla da konuşmuştu, 

bahanelerini dinlemişti ve telefonu kapattıktan sonra uzun, sıcak 

bir duş almak istemişti. Kadın -evet, site feminist bir dokunuşla 

bir kadın tarafından yönetiliyordu- şirketinin "iş anlaşmalarını" 

ve müşteri lerinin "mahremiyet hakkını" savunmuştu ve mahke­

me karan olmadan herhangi bir bilgiyi açıklamasının mümkün 

olmadığını söylemişti . 

Şirket Massachusetts 'te olduğundan, Johanna'nın işi zaman 

alacaktı . 

Bu saçmalığı hal lettikten sonra, öfkeli cinayet masası dedek­

tifleri Johanna'nın New Jersey 'ye yaptığı kaçak gezi hakkında ay­

rıntı l ı  bilgi almak istediler. Bu, Johanna için ego meselesi değildi . 

O yüzden Kimberly 'nin anlattıkları da dahil  olmak üzere onlara 

her şeyi anlattı .  Şimdi dedektifler, yabancının kim olduğunu ve 

cinayetlerle ne bağlantısı olabileceğini bulmak için mahkeme ka­

ran çıkarıyor ve insan gücü sağlıyorlardı. 
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Tüm bu olanlar iyiydi . Ancak Johanna ' nın kendini davadan 

çekeceği anlamına gelmiyordu. 

Ceptelefonu çaldı . Johanna numarayı tanımadı fakat alan kodu 

2 1 6  olduğuna göre çağrı eve yakın birindendi .  Telefonu açtı . 

"Ben Darrow F ontera. 
,, 

"Kim?" 

"Red Lobster ' ın güvenlik şefiyim. Güvenlik kamerası kayıtla-

rını istediğinizde tanışmıştık.,, 

"Evet, doğru. Sizin için ne yapabilirim?" 

"İşiniz bitince DVD'yi geri getirmenizi istemiştim."  

Bu adam gerçek miydi? Johanna, ona defolmasını söylemek 

için ağzını açtı ama sonra fikrini değiştirdi . "Araştırmayı henüz 

bitirmedik." 

"O halde bir kopyasını alıp orij inal DVD'yi bize geri verir mi­

siniz, lütfen?" 

"Bunda bu kadar abartacak ne var?" 

"Protokol böyle." Adamın ses tonu son derece resmiydi . "Biz 

yalnızca bir DVD kopyası sağlayabiliyoruz. Fazlasına ihtiyaç 

1 
,, o ursa . . .  

"Ben tek kopya aldım." 

"Hayır, hayır, siz ikinciydiniz." 

"Pardon?" 

"Sizden önce diğer polis memuru bir kopya almıştı ." 

"Bekle, ne demek diğer polis memuru?" 

"Kimliğinin bir kopyasını aldık. New York'tan emekli olduğu­

nu söylemişti ama dedi ki . . .  oh, bekleyin, işte burada. Adı Kuntz. 

John Kuntz." 
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El l i nci Bö lüm 

• •  

O 
nce acıyı hi ssett i .  

Birkaç dakika boyunca acı diğer her şeyi susturdu. 

Hepten tüketici olan acı,  Adam ' ın  nerede olabi lece-

ğine veya başına ne gelmiş olabileceğine dair her türlü farkında­

lığı uzaklaştırmıştı . Kafatasının adeta kemik parçalarına ayrıldı­

ğını, sivri uçlu kenarların etrafta gezindiğini ve beyin dokusunu 

yırttığını hissett i .  Gözlerini yumdu ve acının üstes inden gelmeye 

çalıştı . 

Ardından sesler duyuldu. 

"Ne zaman uyanacak?", "O kadar sert vurmak zorunda değil­

din", "Riski göze almadım", "Senin silahın vardı, deği l  mi?", "Ya 

bilinci yerine gelmezse?", "Hey, buraya bizi öldürmeye geldi, 

unuttun mu?", "Dur, sanının kıpırdıyor . . .  " 

Bilinci,  acıyı ve uyuşukluğu ardında bırakarak geri gelmeye 

başladı. Soğuk yerde yatıyordu, sağ yanağı kaba ve sert bir zemi­

nin üzerindeydi . Beton olabi l irdi .  Adam gözlerini açmaya çalıştı 

ancak örümcekler gözlerinin üzerine ağ önnüş gibiydi. Güçlükle 
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gözlerini kırpıştırdığında, yeni bir acı dalgası neredeyse nefesini 

kesti .  

Sonunda gözleri tamamen açıldığında, bir çift Adidas spor 

ayakkabı gördü. Neler olduğunu hatırlamaya çalıştı. Gabrielle'i 

takip ediyordu. Bunu hatırlamıştı . Onu bir göle kadar takip etmiş­

ti ve sonra . . .  " 

"Adam?" 

Bu sesi tanıyordu. Daha önce yalnızca bir kez duymuştu ama 

ses o zamandan beri kafasında yankılanmıştı . Yanağı hata beto­

nun üzerindeyken bakışlarını zorla yukarı çevirdi. 

Yabancı .  

"Bunu neden yaptın?" diye sordu yabancı .  "Ingrid' i neden öl­

dürdün?" 

Thomas Price İngil izce dersinde sınav oluyorken sınıf telefo­

nu çaldı . Öğretmeni Bay Ronkowitz telefonu açtı, bir an dinledi 

ve sonra, "Thomas Price, lütfen müdürün odasına git," dedi. 

Thomas kitaplarını sırt çantasına koyup dışarı çıkarken, tüm 

dünyada milyonlarca öğrencinin milyonlarca kez yaptığı gibi, sı­

nıf arkadaşları "ooo, başın belada" sesi ç ıkardılar. Koridor boştu. 

Hayalet kasaba ya da peril i  ev gibi boş bir l ise koridoru Thomas'a 

her zaman garip hissettirirdi. Aceleyle müdürün odasına giderken 

ayak sesleri yankılandı. Bunun ne anlama geldiğini, iyi mi yok­

sa kötü mü olduğunu bilmiyordu ancak müdür odasına sebepsiz 

çağınlmazdınız ve anneniz evden kaçmaya karar verdiğinde, ba­

banız kendini kaybettiğinde her türlü korkunç senaryoyu hayal 

ederdiniz. 

Thomas, annesiyle babasının arasında ne olduğunu hala anla­

yamıyordu ama kötü bir şey olduğunu biliyordu. Çok kötü bir şey. 
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Aynca babasının henüz ona tilin gerçeği söylemediğini de bi l i­

yordu. Ebeveynler her zaman "sizi" korumanın en iyisi olduğu­

nu düşünürler; oysa "korumaktan" kasıtları ')'alan söylemektir."  

Size kalkan olarak yardım ett iklerin i  sanırlar fakat sonunda bu her 

şeyi daha da kötüleştirir. Noel Baba gibi .  Thomas, Noel Baba'nın 

gerçek olmadığını i lk fark ettiğinde, "Büyüyorum" ya da "Böyle 

şeyler bebekler için" diye düşünmedi . İlk düşüncesi şuydu: "An­

nemle babam bana yalan söyledi ler. Yıllar boyunca gözlerimin 

içine bakarak bana yalan söyledi ler." 

Uzun vadel i  güven için bunun ne etkisi olacaktı? 

Thomas zaten Noel Baba fikrinden hep nefret etmişti .  Amaç 

neydi? Neden çocuklara Kuzey Kutbu 'nda yaşayan tuhaf, şişman 

bir adamın sürekli onları gözlediğini söylersirıiz? Üzgünüm, bu sa­

dece tüyler ürpertici .  Thomas küçükken bir alışveriş merkezinde 

Noel Baba 'nın kucağına oturduğunu anımsadı ve adam biraz sidik 

gibi kokuyordu ve Thomas, bana oyuncaklar getiren bu adam mı? 

diye düşünmüştü. Neden çocuklara bunu söylerler ki? S ize o he­

diyeleri verenin ürkütücü bir yabancı değil de çok çalışan anne ve 

babanız olduğunu düşünmek daha güzel olmaz mıydı? 

Her ne olup bitiyorsa Thomas, babasının açıkça anlatmasını 

diliyordu. Hiçbir şey onun ve Ryan' ın hayal ettiğinden daha kötü 

olamazdı .  O ve kardeşi aptal değildi. Thomas, babasının annesi 

gitmeden önce bile gergin olduğunu fark etmişti . Sebebini bilmi­

yordu ancak annesi o öğretmenler konferansından döndüğünden 

beri bir şeyler gerçekten ters gitmişti .  Evleri , fen bilgisindeki o 

hassas ekosistemler gibi yaşayan bir şeydi ve şimdi yabancı bir 

şey her şeyi fırlatıp atıyordu. 

Thomas müdür odasının kapısını açtığında, o bayan Pol is  

Johanna, Müdür Bay Gorman 'la birl ikte ayakta duruyordu. Bay 

Gonnan, "Thomas, bu bayanı tanıyor musun?" diye sordu. 
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Thomas başını sal ladı. "Babamın bir arkadaşı . Aynı zamanda 

polis memuru." 

"Evet, bana kimliğini gösterdi .  Ama seni onunla yalnız bı ra­

kamam."  

Johanna, "Sorun değil," dedi ve Thomas 'a yaklaşt ı .  "Thomas, 

babanın nerede olduğunu biliyor musun?" 

"İşte sanının." 

"Bugün hiç görünmedi .  Ceptelefonunu da aradım. Direkt sesli 

mesaja düşüyor." 

Thomas' ın göğsündeki panik sancısı şiddetlendi. "Bu ancak biri 

telefonu kapatırsa olur," dedi. "Babam asla telefonu kapatmaz." 

Johanna Griffin ona daha da yanaştı . Thomas, kadının gözle­

rindeki endişeli bakışı görebil iyordu. Bu, onu korkuttu ama iste­

diği bu değil miydi? Koruma yerine dürüstlük? "Thomas, baban 

bana annenin telefonuna yüklediği takipçi uygulamadan bahset­

mişti ."  

"Telefon kapal ıyken uygulama çalışmaz." 

"Ama telefon kapandığında en son nerede olduğunu gösterir, 

doğru mu?" 

Thomas anlamıştı . "Doğru." 

"Erişim için bilgisayara ihtiyacın var mı?" 

Thomas başını iki yana sallayarak cebine uzandı . "Telefonum­

dan bakabil irim. Bana sadece iki dakika verin." 
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E l l i  B i rinci Bö lüm 

' '  1 ngri d ' i  neden öldürdün?" 

Adam doğruln1aya çal ışınca, hatta sadece yüzünü 

betondan kaldınnaya bile çal ışınca -bu arada nere­

deydi, o kütük evde mi?- başı itiraz edercesine zonkladı .  Ellerini 

kafasına götürmeye çalıştı fakat elleri hareket etmedi .  Kafası ka­

rıştı ve yeniden deneyince tıngırtıyı duydu. 

Bi lekleri bağl ıydı.  

Arkasına baktı .  B i leklerine bisiklet zinciri dolanmıştı ve zin­

cir yerden tavana kadar uzanan bir boruya takılmıştı . Durumu 

değerlendirmeye çalıştı . Bodrum katındaydı .  Tam önünde, hala 

aynı beyzbol şapkasını takan yabancı vardı . Gabriel le, yabancının 

sağında, ayakta duruyordu. Thomas ' tan pek de büyük olmayan 

bir genç solundaydı .  Çocuğun tıraşlı bir kafası,  dövmeleri ve çok 

fazla piercingi vardı .  

El inde bir s i lah tutuyordu. 

Üçünün arkası nda belki otuz yaşlarında, uzun saçlı  ve kirli sa­

kallı başka bir adam duruyordu. 
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"Kimsiniz siz?" diye sordu Adam. 

Ona yabancı cevap verdi . "Sana bunu daha önce söylemiştim, 

değil mi?" 

Adam doğrulmayı bir kez daha denedi .  Acının oklan onu nere­

deyse felç etti ama onlardan kaçtı .  Kafasındaki ağnyla bi leğinde­

ki zincirler arasında zaten gidecek bir yer yoktu.  Sonunda oturup 

boruya yaslandı. 

"Sen yabancısın," dedi. 

"Evet." 

"Benden ne istiyorsun?" 

Silahlı genç öne çıkıp si lahı Adam' a  doğrulttu. Silahı sanki 

kötü b ir gangster filminde gördüğü bir şey gibi yana çevirdi. "Ko­

nuşmaya başlamazsan kafanı uçururum." 

Yabancı, ''Merton," dedi. 

"Hayır, dostum. Bunun için vaktimiz yok. Konuşmaya başla­

ması gerekiyor." 

Adam silaha baktı. Merton ' ın gözlerinin içine baktı . Bunu ya­

pacak, diye düşündü. İkinci kez düşünmeyecek ve silahı  ateşle­

yecek. 

Daha sonra konuşan Gabriel le oldu. "Bırak o silahı ." 

Merton, onu umursamadı. Adam' a baktı. "O benim arkada-

şımdı."  

S ilahı Adam ' ın yüzüne yöneltti . 

"lngrid ' i  neden öldürdün?" 

"Ben kimseyi öldürmedim." 

"Palavra !"  

Merton' ın eli titremeye başladı. 

Gabrielle, "Merton, yapma," dedi . 

Si lah hala Adam' ın yüzüne doğrultulmuş haldeyken, Merton 

geriye bir adım attı ve uzak mesafeden şut atıyonnuş gibi onu 
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tekmeledi . Çelik burunlu çizmeler giyiyordu ve darbe tam da 

Adam ' ın göğüskafesinin altındaki o hassas noktaya indi .  Adam 

acıyla inleyerek yere yığıldı. 

"Kes şunu," diye bağırdı yabancı .  

"Bize bi ldiklerini anlatmak zorunda !"  

"Anlatacak." 

"Ne yapacağız?" diye sordu sesi panik dolu olan Gabrielle. 

"Bunun kolay para olması gerekiyordu." 

"Öyle zaten. B iz iyiyiz. Yalnızca sakinleşin." 

Uzun saçlı adam, "Bundan hoşlanmadım," dedi . "Bundan hiç 

hoşlanmadım." 

"Ben adam kaçırmak için kaydolmadım," dedi Gabrielle. 

"Hepiniz biraz sakinleşir misiniz?" Fakat yabancı bile artık 

diken üstündeydi . "Ingrid'e ne olduğunu öğrenmemiz gerekiyor." 

Adam suratını buruşturarak, "Ingrid'e ne olduğunu bi lmiyo-

rum," dedi. 

Hepsi ona döndü. 

"Sen yalancısın," dedi Merton. 

"Beni dinlemek zorunda . . .  " 

Merton kaburgasına bir tekme daha atarak onu susturdu. 

Adam ' m  yüzü tekrar sert betona değdi. Kendini korumak için top 

olmaya, ağrıyan başını korumak için ellerini kurtarmaya çalıştı . 

"Kes şunu, Merton ! "  

"Ben kimseyi öldürmedim," dedi Adam. 

"Tabii ,  kesinl ikle." Bu, Merton 'dı .  Adam bir tekme daha gelir 

diye iyice top olmaya çalıştı. "Ve Gabrielle'e Chris' i  soran da sen 

değildin, öyle mi?" 

Chris. Adam, yabancının adını öğrenmişti. 

"Geri git," dedi Chris. Adam'a yaklaştı. "lngrid'i  ve beni araş­

tırmaya başladın, değil mi?" 
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Adam başını  salladı. 

"Ve önce lngrid' i buldun." 

"Sadece adını ." 

"Ne?" 

"Adını buldum." 

"Nasıl?" 

"Kanın nerede?" 

Chris kaşlarını çattı. "Pardon?" 

"Dedim ki . . .  " 

"Hayır, seni duydum." Dönüp Gabrielle 'e  baktı . "Karının ne­

rede olduğunu biz neden bilelim?" 

"Bunu siz başlattınız," dedi Adam. Oturma pozisyonuna geç­

mek için mücadele etti .  Orada başının büyük belada ve hayatının 

tehlikede olduğunu bil iyordu fakat o insanların amatör oldukla­

rını da biliyordu. Korkularının pis kokusu her yerdeydi. Bisiklet 

zinciri gevşiyordu. Bileklerini kurtarmak için uğraşmaya başladı. 

Merton 'ı ve si lahını yakınına çekmek işe yarayabi lirdi. "Önce siz 

bana geldiniz. "  

"Yani ne istedin, intikam mı? Her şeyin sebebi bu  mu?" 

"Hayır," dedi Adam. "Ama artık ne yaptığınızı bi liyorum." 

"Oh?" 

"İnsanlar hakkında uygunsuz şeyler öğreniyorsunuz. Sonra 

onlara şantaj yapıyorsunuz." 

"Yanılıyorsun," dedi Chris. 

"Suzanne Hope' a da gebelik numarası yaptığı için şantaj yap­

tınız. İstediğiniz parayı vermeyince gerçeği kocasına anlattınız. 

Tıpkı bana anlattığınız gibi." 

"Sen Suzanne Hope'u  nereden bi liyorsun?" 

Aralarında en çok korkan, o yüzden de en tehlikeli olan Mer­

ton bağırdı. "Hepimizi gizlice gözetl iyordu !"  
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"Suzanne Hope karımın arkadaşıydı ," dedi Adam. 

"Ah, bunu anlamalıydım," dedi Chris başını sallayarak. "De­

mek siteyi Corinne'e Suzanne Hope önerdi ." 

"Evet." 

"Suzanne' ın yaptığı -karının yaptığı- korkunç bir şeydi; sen 

de öyle düşünmüyor musun? Görüyorsun ya İnternet, sahtekarlı­

ğı kolaylaştırıyor. İnternet kimliğini gizlemeyi, yalan söylemeyi, 

sevdiklerinden korkunç ve yıkıcı sırlar saklamayı kolaylaştırıyor. 

Biz" -Chris el ini uzatıp grubunu gösterdi- "sadece oyun sahasını 

biraz düzeltiyoruz." 

Adam neredeyse gülümsedi .  "Kendinize böyle mi söylüyor­

sunuz?" 

"Gerçek bu. Karını ele alalım örneğin. Sahte-Gebelik.com İn­

ternet sitesi , tüm bu siteler gibi ağzı sıkı olmaya söz veriyor ve 

kann, çevrimiçi olduğundan kimsenin bi lmeyeceğine dair o ap­

talca sözü verdiğini düşünüyor. Ama bir şeylerin gizli kaldığına 

gerçekten inanıyor musun? Burada bir tür ulusal güvenlik ajansı 

olayından bahsetmiyorum. İnsanlardan bahsediyorum. Her şeyin 

o kadar otomatikleştiri lmiş olduğuna, kredi kartı bi lgi lerine ya da 

arama geçmişine ulaşabi lecek çalışanlar olmadığına gerçekten 

inanıyor musun?" Chris, Adam'a gülümsedi.  "Gerçekten her şe­

yin sır olarak kaldığını mı düşünüyorsun?" 

"Chris? Adın bu, değil mi?" 

"Evet." 

"Bunların hiçbiri umurumda deği l," dedi Adam. "Benim için 

önemli olan karım." 

"Ve ben sana onun hakkındaki gerçeği anlattım. Senin gözleri­

ni açtım. Bana minnettar olmalıydın.  Onun yerine bizim peşimize 

düştün ve Ingrid ' i  bulduğunda . . .  " 

"Size söyledim. Ben onu bulmadım. Sadece sizi araştırdım, 

hepsi bu." 
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"Neden? Sana verdiğim linke baktın mı?" 

"Evet." 

"Ve sonra kredi kartı ödemelerini kontrol ettin. Sana söyledi­

ğim şeyin doğru olduğunu bil iyordun, değil mi?" 

"Evet." 

"O zaman . . .  " 

"O kayıp." 

"Kim?" Chris kaşlarını çattı .  "Karın mı?" 

"Evet." 

"Dur, kanın kayıp derken, onunla sana söylediklerimle ilgili 

yüzleştin mi?" 

Adam bir şey söylemedi . 

"Ve sonra, ne oldu, kaçtı mı?" 

"Corinne sadece kaçmadı ." 

Merton, "Vakit kaybediyoruz," dedi .  "Bizi oyalıyor." 

Chris, ona baktı. "Arabasını sakladın, değil mi?" 

Merton başını salladı . 

"Ve telefonunun bataryasını çıkardık. Rahat olun. Zaman var." 

Chris tekrar Adam ' a  döndü. "Anlamıyor musun, Adam? Karın 

seni kandırdı. Bunu öğrenmek hakkındı ." 

"Belki ," dedi Adam. "Ama senden öğrenmek değil ." Sağ bi­

leğinin zincirden kurtulmaya başladığım hissetti .  "Arkadaşınız 

Ingrid sizin yüzünüzden öldü." 

"Bunu sen yaptın," diye bağırdı Merton. 

"Hayır. Biri onu öldürdü ve yalnızca onu değil ."  

"Ne diyorsun sen?" 

"Arkadaşınızı öldüren kişi Heidi Dann ' ı  da öldürdü." 

Bu hepsini durdurdu. Gabrielle, "Oh Tanrım," dedi.  

Chris ' in gözleri kısıldı . "Sen ne dedin?" 

"Bunu bilmiyordunuz, değil mi? Ingrid tek cinayet kurbanı de­

ğil. Heidi Dann da vurularak öldürüldü."  
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Gabrielle, "Chris," dedi .  

"Bırak düşüneyim." 

"Önce Heidi öldürüldü,,, diye devam etti Adam. "Sonra Ingrid 

ve bu da yetmezmiş gibi kanın kayıp. İşte sırlan ifşa etmeniz sizi 

buraya getirdi."  

"Kapa çeneni," dedi Chris. "Bunu düşünmemiz lazım." 

"Bence doğruyu söylüyor," diye ekledi uzun saçlı adam. 

"Söylemiyor," diye bağırdı Merton, silahı kaldırıp yeniden 

Adam 'ı nişan alarak. "Doğru söylüyor olsa bile o bizim için bir 

tehdit. Burada seçeneğimiz yok. Sorular soruyor ve bizi araştırı­

yordu." 

Adam sesini müınkün olduğunca sakin tutmaya çalıştı . "Ka-

nın için araştırıyordum." 

"Karının nerede olduğunu bilmiyoruz," dedi Gabrielle. 

"O halde ne oldu ona?" 

Chris hala şaşkındı . "Heidi Dann öldü mü?" 

"Evet. Ve belki sırada kanın var. Ona ne yaptığınızı bana an­

latmanız gerekiyor." 

"Biz hiçbir şey yapmadık," dedi Chris. 

Adam ' ın bi leği serbest kalmak üzereydi .  "Daha önce söyledi­

ğiniz gibi baştan başlayalım," dedi .  "Kanma şantaj yaptığınızda 

nasıl tepki verdi? Size para vermeyi red mi etti?" 

Chris dönüp arkasındaki uzun saçlı adama baktı. Ardından 

Adam 'a döndü ve yanında diz çöktü. Adam hala bileğini kur­

tannaya çalışıyordu. Çok yaklaşmıştı. Tabii sonra ne yapacaktı? 

Merton bir adım gerilemişti. Chris' i  yakalasa bile, Merton'ın ni­

şan almak için yeterince vakti olacaktı. 

"Adam?" 

"Evet." 

"Biz eşine hiç şantaj yapmadık. Onunla konuşmadık bile." 
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Adam anlamamıştı . "Suzanne'a yaptınız." 

"Evet." 

''Ve He idi ' ye." 

"Evet. Ama sizin olayınız farklıydı." 

"Nasıl farklıydı?" 

"Bunu yapmak için kiralandık." 

B ir an için Adam' ın kafasındaki ağrı gitmişti ve yerini şaşkın­

l ık almıştı . "Biri sizi bana bunu anlatmanız için kiraladı mı yani?" 

"Bizi kann hakkındaki yalanları ve sırlan bulup açığa çıkar­

mamız için kiraladılar." 

"Kim kiraladı?" 

"Müşterinin adını bilmiyorum," dedi Chris, "ama CBW adın­

da bir araştırma firması tarafından tutulduk." 

Adam içinde bir şeyin yüksekten düşüp yere çakıldığını his-

setti. 

"Ne oldu?" diye sordu Chris. 

"Çözün beni." 

Merton öne çıktı . "Mümkün değil .  Hiçbir yere . . .  " 

Sonra bir silah sesi odayı sarstı ve Merton' ın kafası kanlar 

içinde kaldı. 
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El l i  İ kinci Bölüm 

K:ntz, Ingrid'  den Eduardo 'nun garajının adresini almıştı . 

Hiçbir şey yapmadan bekledi . Bekleyişi uzun sürmedi . 

duardo arabasını dağların arasından sürdü ve Ding-

man 's Köprüsü'nü geçti . Kuntz onu takip etti. Eduardo gideceği 

yere vardığında dazlak özenti zaten oradaydı .  Bu, Merton Sules 

olmalıydı. Sonra kadın göründü. Bu da Gabrielle Dunbar'dı.  

Öbür dünyaya gönderilecek biri daha. 

Kuntz gizli kaldı. O sırada ağaçların arasında süıiinen başka 

bir adam daha gördü. Onun kim olduğuna dair bir fikri yoktu . 

Ingrid, adamın adını vermeyi unutmuş muydu? Bu pek olası de­

ğildi .  Sonuna doğru Ingrid ona her şeyi anlatmıştı. Kuntz' a  her 

şeyi anlatmış ve onu öldürmesi için yalvarmıştı. 

Peki, kimdi bu adam? 

Kuntz hareketsiz kaldı ve düzeni izledi.  Merton' ın elinde beyz­

bol sopasıyla bir ağacın arkasına gizlenişini gördü. Gabrielle ' in 

açıklıkta durduğunu ve yabancı adamı oraya çekişini gördü. Mer­

ton' ın beyzbol sopasını kaldırarak adamın arkasından yaklaştığı-
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nı gördüğünde neredeyse seslenip onu uyaracaktı ama yapmadı. 

Beklemesi, hepsinin oraya geldiğinden emin olması gerekiyordu. 

Bu yüzden Merton ' ın sopayı sallayarak adamın kafasının ar­

kasına vuruşunu izledi . Adam sendeleyerek düştü. Merton gerek­

siz yere ona bir kez daha vurdu. Bir an için Kuntz, Merton' ın 

amacının cinayet olduğunu düşündü. Bu hem tuhaf hem de ilginç 

olurdu. Çünkü Ingrid 'e göre grup kesinlikle şiddete başvunnu­

yordu. 

Bu adamı bir tehdit olarak gönnüş olmalılardı .  

Ya da adamın Kuntz olduğunu mu sanmışlardı? 

Kuntz bunu düşündü. Grubun tehdit altında olduğunu bilme­

si mümkün olabilir miydi? O zamana kadar Ingrid'in öldüğünü 

öğrenmiş olmalılardı. Kuntz, onları bir araya toplamak için buna 

güvenmişti . İşe de yaramıştı .  Aynca her biri sırları açığa çıkararak 

dünyaya yardım etmeye çalışan bir grup amatördü ve Kuntz buna 

da güvenmişti. 

Ama tabii  Ingrid' in ölümüyle birlikte tehlikede olduklarını an­

lamışlardı .  

B u  saldırının nedeni o muydu? 

Önemi yoktu. Üstünlük hala Kuntz'daydı .  Sadece sabırlı ol­

ması gerekiyordu. O yüzden bekledi . Adamı sürükleyerek evin 

içine taşıdıklarını gördü. Bekledi. Beş dakika sonra başka bir ara­

ba geldi. 

Bu, Chris Taylor'dı .  Liderleri . 

Sonunda hepsi oradaydı .  

Kuntz, Chris Taylor ' ı  o anda temizlemeyi düşündü fakat bu di­

ğerlerini alanna geçirirdi. Sabırl ı olması gerekiyordu. Başka biri­

nin daha gelip gelmeyeceğini görmesi gerekiyordu. Diğer adama 

neden saldırdıklarını ve ona ne yapmayı planladıklarını anlaması 

gerekiyordu. 
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Sessizce evin etrafında dolanıp pencerelerden içeri baktı. Hiç­

bir şey yoktu. Bu tuhaftı. İçeride en az beş kişi vardı. Yukarı mı 

çıkmışlardı ya da . . . ? 

Arka tarafta bodrum penceresi olup olmadığını kontrol etti .  

Tam isabet. 

Saldırıya uğrayan adam hala baygındı . Yerde yatıyordu. Biri 

bileklerinden birine bisiklet zinciri dolamış, zinciri bir boruya 

bağlamış ve sonra diğer bi leğine dolamıştı. Diğerleri -Eduardo, 

Gabrielle, Merton ve Chris- kafeste katliam için bekleyen hay­

vanlar gibi volta atıyorlardı ve bir anlamda öyleydiler. 

Bir saat geçti . Sonra iki .  

Adam hiç kıpırdamadı.  Kuntz, acaba Merton zavallı adamı öl­

dürdü mü, diye düşündü. Fakat sonunda adam kıpırdandı . Kuntz 

silahını kontrol etti . 9 mm mermi kullanıyordu, o yüzden silah 

sekiz mermi tutuyordu. Yeterli olmalıydı . Her ihtimale karşı ce­

binde daha fazla 9 mm mermi vardı. 

Elinde silahla kütük evin ön tarafına doğru süzüldü. Elini ka­

pının koluna koyup kontrol ett i .  Kapı kilitli değildi. Harika. İçeri 

girdi ve parmak uçlarında yürüyerek bodruma doğru ilerledi .  

Merdivenlerin başında durup dinledi . 

Duydukları genelde iyi haberlerdi. Kısacası , Chris Taylor ve 

çalışma arkadaşlarının Ingrid' i kimin öldürdüğüne dair bir fikirle­

ri yoktu. Olumsuz olan tek şey, saldırıya uğrayan adamın lngrid'in 

ölümüyle Heidi 'n in ölümü arasında bir bağlantı olduğunu bilme­

siydi . Gerçi bu da o kadar öneml i  değildi. Kuntz eninde sonunda 

birinin aradaki bağlantıyı kuracağını tahmin ediyordu ancak bunu 

o kadar çabuk öğrenmeleri onu biraz endişelendirdi. 

Sorun yoktu. Saldırıya uğrayan adam da dahil hepsini temiz­

lemesi gerekecekti. Hastane yatağındaki Robby'yi tekrar düşü­

nerek kendine güç verdi .  Kuntz için tek önemli olan buydu. Bu 
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insanların yasaları çiğnemeye ve insanlara şantaj yapmaya devam 

etmelerine izin mi verecekti? Yoksa ailesinin acılarını dindirmek 

için bir babanın yapması gerekeni mi yapacaktı? 

Fazla bir seçeneği yoktu, değil mi? 

Hala merdivenlerin tepesinde çömeliyordu. Bir an için Barb 

ve Robby' yle ilgili düşüncelerinin içinde kaybolmuştu. O sırada 

Eduardo döndü ve onu gördü. 

Kuntz hiç tereddüt etmedi . 

Merton' ın silahı olduğundan, önce kafasına sıktığı kurşunla 

onu öldürdü. Sonra Eduardo 'ya nişan aldı. Eduardo sanki kurşu­

nu durdurabilecekmiş gibi elini havaya kaldırdı. 

Tabii durduramadı.  

Gabrielle çığlık atıyordu. Kuntz silahı ona çevirip üçüncü kez 

ateş etti .  

Çığlıklar sustu. 

Üçü ölmüş, ikisi kalmıştı . 

Kuntz işini bitirmek için merdivenlerden aşağı koştu. 

Thomas takipçi uygulamayı kullanarak telefonu kapandığında 

babasının Pensilvanya, Dingman 'da, Charmaine Gölü 'nde oldu­

ğunu öğrenmişti . Sonra Johanna, Thomas ' ın sınıfına dönmesi ve 

endişelenmemesi için üstelemişti . Okul müdürü de bunu destek­

lemişti . Zaten Johanna'nın çocuğu götürmesine izin vermezdi. 

Johanna birkaç telefon görüşmesi yaptıktan sonra Shohola İl­

çesi Polis Karakolu 'nun telsizci sine ulaştı .  Dingman onların yetki 

alanındaydı . Onlara takipçi uygulamadan koordinatları gönderdi 

ve durumu açıklamaya çalıştı . Telsizci olayı ve acil iyetini tam 

olarak anlayamadı. 

"Bunda bu kadar abartacak ne var?" 
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us iz sadece birini gönderin." 

"Tamam, Şerif Lowell  bakacağını söyledi ."  

Johanna arabasına atlayıp gaza bastı . Eğer polis onu durdur­

maya çalışırsa rozeti yanındaydı. Yarım saat sonra aynı tels izci­

den telefon geldi . Adam ' ın arabası ortalarda yoktu. Takipçi uygu­

lama bel l i  bir ev gösterecek kadar kesin değildi -gölde birçok ev 

vardı- ve Johanna 'ya bu konuda ne yapacaklarını soruyorlardı .  

"Kapı kapı gezmeye başlayın." 

"Üzgünüm. Bu emir kimin yetkisi altında gel iyor?" 

"Sizin. Benim. Herhangi birinin. Zaten iki kadın öldürüldü. 

Bu adamın da kansı kayıp. Onu bulmaya çalışıyor." 

"Elimizden geleni yapacağız." 
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E l l i  Uçüncü Bölüm 

B ir dakika içinde nelerin olabildiği şaşırtıcıydı . 

İlk kurşun atıldığında, Adam ' ın zihni ve bedeni bir dü­

zine farklı yöne gider gibiydi . Sağ elini zincirden kur-

tarmıştı. Tek ihtiyacı olan buydu ama sol bileği hala zincirle bağl ı  

olduğundan bu işe yaramadı .  Mermi sesi duyulduğunda başında­

ki ve kaburgalarındaki ağrıyı unutup yuvarlanarak kendine siper 

aradı .  

Yüzüne ıslak bir şey sıçradı .  Adam sis perdesi içinde bunun 

Merton ' ın parçalanan beyni olduğunu fark etti .  

Ayn ı  anda silah atışını açıklamak için aklından birçok olası l ık 

geçti .  Si lahlı adam onu kurtarmak için oraya gönderilen bir polis 

olabilir miydi? 

Uzun saçlı  adam bir taş gibi yere yıkıldığında bu olasılık azal­

dı. Bir saniye sonra Gabrielle de vurulduğunda olası l ık tamamen 

ortadan kalktı. 

Bu b ir katliamdı. 

Hareket et . . .  
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Ama nereye? Bodrum katındaydı .  Saklanacak çok fazla yer 

yoktu.  Sağa doğru komando gibi süründü. Göz ucuyla Chris 

Taylor ' ın pencereye doğru sıçradığını gördü. Si lahlı adam merdi­

venlerden aşağı inip ateş etti .  Chris şaşırtıcı bir hızla bacaklarını 

yukarı çekip kendini pencereden dışarı itti ve gözden kayboldu. 

Fakat Adam, onun bağırdığını duydu. 

Acaba vurulmuş muydu? 

Belki. Bunu söylemek zordu. 

Si lahlı adam tamamen aşağı inmişti . 

Adam köşeye sıkışmıştı .  

Teslim olmayı düşündü. Silahlı adam onun tarafında olabilirdi . 

Chris ' in grubunun başka bir kurbanı olabi lirdi . Fakat bu, ardında 

şahit bırakacağı anlamına gelmiyordu. Bu adam çok büyük bir 

olası l ıkla lngrid ve Heidi 'yi öldüren kişiydi . Şimdi Merton ' ı  ve 

uzun saçl ı  adamı da öldürmüştü. Adam, Gabrielle' in hala hayatta 

olduğunu düşünüyordu. Onun yerde inlediğini duyabiliyordu. 

Si lahlı adam merdivenlerin dibindeydi .  

Adam tekrar sağa doğru yuvarlandı ve kendini si lahlı adamın 

az önce indiği merdivenlerin al tında buldu. Silahlı adam muhte­

melen Chris Taylor ' ı  kontrol etmek için pencereye yöneldi fakat 

Gabrielle ' in inlediğini duyunca durdu. Ona baktı .  

Gabrielle kanlı el ini kaldırıp, ''Lütfen," dedi. 

Si lahlı adam ateş edip onu öldürdü. 

Adam neredeyse çığlık atacaktı .  Saldırgan hiç tereddüt etme-

di. Chris ' in kaçtığı pencereye yürüdü. 

O anda Adam, Merton' ın silahını gördü. 

Odanın karşısındaydı, pencereden fazla uzak değildi . Saldır­

ganın arkası dönüktü. Adam' ın iki seçeneği vardı . Birincisi ,  mer­

divenlerden yukarı koşmayı deneyebilirdi .  Ama hayır, bu onu 

uzun süre açıkta savunmasız bırakırdı . Kolay hedef olurdu. O hal-
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de ikincisi. si laha doğru ani bir hamle yapabil irse, katilin dikkati 

dağılmışken oraya zamanında ulaşıp si laha uzanabi l irse . . .  

Ya dn üçüncü bir seçenek daha vardı. Adam olduğu yerde kal­

malı mıydı? Merdiven boşluğunda saklanmalı mıydı? 

Evet. Öyle yapmalıydı . Gözden uzak kalmalıydı . Belki saldır­

gan onu görmemişti . Belki orada olduğunu bilmiyordu. 

Hayır. 

Kati l i lk önce Merton ' ı  vunnuştu. Merton, Adam ' ın tam ya­

nında ayakta duruyordu. Saldırganın Merton ' ı  görüp Adaın ' ı  gör­

memesi münlkün deği ldi ve kimsenin kaçmadığından emin ol­

mak istiyordu. Hepsini ölü istiyordu. 

Adan1 silahı  ele geçinneliydi.  

Bu hesaplamalar saniyelerce sürmedi . Hepsi -üç seçenek, 

hesap, reddetme, planlama- sadece bir an meselesiydi .  Sanki 

Adam ' ın sorunu çözebi lmesi için dünya donmuştu. 

S i lah. S i lahı al .  

Adam bunun tek umudu olduğunu bil iyordu. Kati l in arkası 

dönükken, olduğu yerden si laha doğru sıçradı . Çömeldi ve yürü­

yerek yaklaştı . El i  si lahın birkaç santim uzağtndaydı ki bir s iyah 

ayakkabı si laha vurup onu uzağa fırlattı.  

Adam gümbürtüyle beton zemine düştü. Sekerek köşedeki do­

labın altına giren si lahı çaresizce izledi .  

Saldırgan yere baktı ve tıpkı Gabrielle 'e  yaptığı gibi  Adam' a  

nişan aldı .  

Her şey bitmişti .  

Adam artık bunu biliyordu. Y ine çeşitli seçenekleri akl ı ndan 

geçirdi -yuvarlanarak uzaklaşmak, saldırganın bacağını  yakala­

mak, ona saldırmaya çahşmak- fakat bunlar için zaman olmadı­

ğını görebi liyordu. Gözlerini yumarak suratını buruşturdu. 

Sonra pencereden içeri bir ayak girdi ve saldırganın kafasına 

vurdu . 
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Chris Taylor' ın ayağı .  

Si lahlı adam yana doğru sendeledi ancak dengesini çabuk 

kazandı .  Pencereye nişan alıp iki kez ateş etti . İsabet ettirip et­

tiremediğini anlamak mümkün değildi . Dikkatini tekrar Adam'a 

yöneltmeye başladı. 

Fakat Adam hazırdı. 

Ayağa fırladı. Bisiklet zinciri hala bi leğine sanlıydı. Onu sa­

vurarak kırbaç gibi kul landı .  Zincir saldırganın yüzüne indi . Sal­

dırgan acı içinde haykırdı. 

Sirenler. Pol is sirenleri . 

Adam durmadı. Zinciri kendine geri çekerken serbest eli yum­

ruk halinde öne çıktı ve o da silahlı adamın yüzünde patladı .  Bur­

nundan kan boşaldı. Adam ' ı  iterek serbest kalmaya çalıştı .  

Fakat mümkün değildi, kurtulamadı. 

Adam vücudunu ona yakın tuttu. Saldırgana sımsıkı sarıldı, 

hızı onu hala i leri itiyordu. Birl ikte beton zemine sert bir şeki lde 

düştüler. Adam, onu bırakmak zorunda kaldı. Saldırgan bu andan 

faydalandı .  Dirseğiyle Adam' ın kafasına vurdu. 

Yıldızlar geri geldi. Neredeyse felç edici ağn da. 

Neredeyse felç edici .  

Saldırgan yuvarlanarak uzaklaşmaya, aralarına yeterl i mesa-

feyi koymaya çalıştı. Böylece silahlı eli serbest kalabilecekti . . .  

Silah, diye düşündü Adam. Sadece silaha odaklan. 

Siren sesleri yaklaşıyordu. 

Eğer saldırgan silahını kul lanamazsa Adam hayatta kalabil ir-

di .  Acıyı unut. Vücuduna ya da başma a/dığm darbeleri unut. Tek 

bir hedefin var: Sald11ganm bileğini yakala ve silahı kullanması­

nı engelle. 

Saldırgan kurtulmaya çalıştı fakat hala birbirlerine dolaşık 

haldeydiler. Adam'a tekme attı. Adam' ın kavrayışı gevşedi. Sal-
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dırgan neredeyse serbest kalacaktı . Midesinin üstünde sürünerek 

Adam ' ın el inden kaçmaya çal ışıyordu. 

Sadece bi leğini yakala. 

Adariı, onu bir anda bıraktı . Serbest kaldığını sanan saldırgan 

kaçmaya başladı .  Fakat Adam hazırdı . S ilahlı ele atladı .  B i leği iki 

eliyle kavrayıp kolu beton zemine bastırdı ama bu sefer de kendi­

ni savunmasız bıraktı . 

Saldırgan bundan faydalandı. 

Adam ' ın böbreğine sert bir yumruk attı . Darbe Adam ' ın nefe­

sini kesti .  Sinir uçlanna şiddetli bir acı hücum etti . Ancak Adam 

onu bırakmadı . Saldırgan bu kez daha sert bir yumruk attı .  Adam 

direndi ancak artık vücudunun iflas etmeye başladığını hissede­

biliyordu. 

Bir darbe daha alırsa saldırganı daha fazla tutamazdı .  

Başka seçeneği yoktu. Daha tedbirli olmalıydı . 

Ağzını silahlı ele yaklaştırdı .  İyice açtı ve saldırganın bileği­

nin iç kısmını kuduz bir köpek gibi ısırdı. Saldırgan acıyla inledi .  

Adam dişlerini iyice geçirerek ince deriyi kopardı . 

Silah yere düştü. 

Adam boğulan birinin can simidine atladığı gibi silaha atladı .  

Eliyle silahı kavradığında saldırganın bir yumruk daha attığını 

hissetti .  

Fakat artık çok geçti . Si lah Adam ' ın elindeydi . 

Saldırgan Adam' ın sırtına atladı .  Adam geriye, ona doğru yu­

varlanırken si lahı geniş bir kavis çizerek savurdu. S ilahın kabzası 

saldırganın daha önce kırı lan burnuna indi. 

Adam ayağa kalktı ,  silahı yerdeki saldırgana doğrulttu ve, 

"Kanma ne yaptın?" dedi .  
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E l l i Dördüncü Bö lüm 

O tuz saniye sonra polisler oradaydı. 

Yerel polislerdi . Johanna da arkalarından geldi .  

Thomas 'tan konumu alıp polislere haber veren 

oydu. Adam, oğluyla gunır duydu. Daha sonra onu arayıp olanla­

rı açıklayacaktı .  

Ama henüz deği l .  

Önce polisle uğraştı .  Bu biraz zaman aldı. Polislerle konuşur­

ken bir yandan plan yaptı .  Sesini sakin tuttu. Tüm sorularına ce­

vap verdi .  Onları en iyi avukat ses tonuyla yamtladı .  Kendi avu­

katlık tavsiyesine uydu: Sadece sorulanlara cevap ver. 

Ne daha fazla ne daha eksik. 

Johanna, ona si lahl ı  adamın adının John Kuntz olduğunu söy­

ledi. İsti fa etmeye zorlanmış eski bir polisti .  Johanna hala par­

çalan b irleştiriyordu ancak Kuntz'un halka açılmak üzere olan 

başka bir intemet şirketinin güvenliği için çalıştığını bi l iyordu. 

Görünüşe göre eski polisin nedenleri maddiydi ve hasta çocuğuy­

la ilgiliydi .  
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Johanna konuşurken Adam başını salladı .  Bir acil yardım tek­

nisyeninin tedavisini kabul etti fakat hastaneye gitmeyi reddetti .  

Teknisyen bundan pek mutlu olmadı ama yapabileceği fazla bir 

şey de yoktu. İ lk tedavi sona erdiğinde Johanna elini Adam ' ın 

omzuna koyarak, "Doktora görünmelisin," dedi . 

"Ben iyiyim. Gerçekten." 

"Polisler sabah daha çok soru sormak isteyecekler." 

"Biliyorum." 

"Medya da işin içine girecek," dedi Johanna. "Üç ölü var." 

"Evet, onu da biliyorum." Adam saatine baktı. "Gitsem iyi olur. 

Oğlanları aradım ama ben eve gidene kadar çok merak ederler." 

"Polisin götürmesini istemiyorsan seni ben götürebilirim." 

"Hayrr, sorun değil," dedi Adam. "Arabam burada."  

"Arabanı almana izin vermezler. O kanıt ." 

Adam bunu düşünmemişti . 

"Atla," dedi Johanna. "Ben sürerim." 

Bir süre sessiz kaldılar. Adam, telefonuyla oyalanıp bir e-posta 

gönderdi . Sonra arkasına yaslanıp oturdu. Acil yardım teknisyeni 

ağrılan için ona bir ilaç vermişti. İlaç Adam ' ı  sersemletiyordu. 

Gözlerini yumdu. 

"İstirahat et," dedi Johanna. 

Adam aynen öyle yapacaktı fakat uykunun hala ondan çok 

uzak olduğunu biliyordu. "Sen ne zaman dönüyorsun?" diye sor­

du Johanna 'ya. 

"Bilmiyorum," dedi Johanna. "Birkaç gün daha buralarda ta­

kılabilirim." 

"Neden?" Adam gözlerini açıp ona baktı .  "Arkadaşını öldüren 

adam yakalandı, değil mi?" 

"Evet." 

"Bu kadarı yeterli değil mi?" 
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"Belki yeterli ama," -Johanna başını yana eğdi- "henüz işimiz 

bitmedi,  öyle değil mi Adam?" 

"Oh, sanırım bitti ." 

"Hala yanın kalmış büyük işlerimiz var." 

"Dediğin gibi , artık bu büyük bir hikaye. Yabancıyı yakalaya-

caklar." 

"Ben ondan söz etmiyorum." 

Adam o kadarını anlamıştı. "Corinne için endişeleniyorsun." 

"Sen endişelenmiyor musun?" 

"Eskisi kadar değil ."  

"Bana nedenini söylemek ister misin?" 

Adam ağırdan alarak kelimelerini dikkatle seçti .  "Dediğin 

gibi, artık medya da işin içinde olacak. Herkes Corinne' i  araya­

cak, o yüzden muhtemelen eve dönecek ama bu konuyu daha faz­

la düşündükçe cevabın en başından beri çok açık olduğuna daha 

fazla inanıyorum." 

Johanna tek kaşını yukarı kaldırdı . "Neymiş?" 

"Hep Corinne' in gidişinin benim hatam olmamasını istedim, 

bil iyor musun? Kaçışının arkasında görünenden fazlası olmalıydı . 

Chris Taylor ' ın grubuyla i lgili büyük bir komplo filan olmalıydı ." 

"Artık öyle düşünmüyor musun?" 

"Hayır, düşünmüyorum." 

"Peki, ne düşünüyorsun?" 

"Chris Taylor, karımın en gizli ve acı verici sırrını ifşa etti .  

Bunun bir insana ne yaptığını hepimiz biliriz." 

"İnsanı altüst eder." 

"Haklısın ama daha da önemlisi, bu kadar büyük bir sımn or­

taya çıkması insanı çırılçıplak bırakır. Yerle bir eder ve hayatı­

na bakışını değiştirir." Adam tekrar gözlerini yumdu. "Böyle bir 

şeyden sonra zamana ihtiyaç duyarsın. Eski haline dönmek için. 

S ırada ne olduğunu anlamak için." 
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"Yani sence Corinne . . .  " 

"Occam' ın usturası·," dedi Adam. "En basit cevap genelde 

doğrudur. Corinne, benden ayn zamana ihtiyacı olduğunu yazd1.  

Daha birkaç gün oldu. Hazır olduğunda dönecektir." 

"Bundan gayet emin gibisin ." 

Adam cevap vennedi . 

Johanna flaşörlerini yaktı ve sürmeye devam etti . "Eve gitme-

den önce durup temizlenmek ister misin? Üzerinde hala kan var." 

"Sorun değil ." 

"Oğlanları korkutacaksın." 

"Yok ya," dedi Adam. "Sandığından daha dirençlidirler." 

Birkaç dakika sonra Johanna onu evinin ön kapısına bıraktı . 

Adam, ona el sallayıp gözden kaybolmasını bekledi. Eve ginnedi. 

Zaten çocuklar evde değildi. Adam gölde yalnız kaldığında Kristin 

Hoy'u aramıştı . Çocukları okuldan almasını ve gece için kendi 

evine götürmesini rica etmişti . 

"Elbette," demişti Kristin Hoy. "İyi misin, Adam?" 

"Harikayım. Bu iyilik için sana minnettarım." 

Corinne' in otel otoparkında bırakılan minivanı araç yolunda 

duruyordu. Adam ona bindi .  Sürücü koltuğunda Corinne ' in gü­

zel kokusu vardı. İlaç etkisini kaybediyor ve ağrı geri geliyordu. 

Adam bunu umursamadı. Ağrıyla baş edebilirdi .  Dayanıklı olması 

gerekiyordu. Telefonu elindeydi .  Polisler telefonu olay yerinden 

almasına izin vermişlerdi . Onlara Chris Taylor ' ın telefonunu eski 

dolabın altına attığını söylemişti . Onlar da Adam' ın telefonu ora­

dan almasına müsaade etmişlerdi ama tabii telefon orada değildi . 

Merton ' ın silahı oradaydı . 

Başka bir polis memuru aşağı seslenip Adam' ın telefonunu 

yukarıda bulduğunu söylemişti. Bataryası çıkarılmıştı. Adam ha­

• Tutumluluk yasası veya basitlik yasası. "Olası l ıklann zorunluluk olmadan çoğalulma­
ması gerektiği" problem çözme i lkesi .  (ç.n .)  
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taryayı geri takıp memura teşekkür etmişti. Artık Merton ' ın si lahı 

Adam ' ın belinde gizl iydi.  Polisler üzerini tekrar aramamışlardı .  

Neden arayacaklardı ki? 

Silah yol boyunca Johanna 'nın yanında belinde gizli kalmıştı 

ama tabii Adam silahı kıpırdatmaya cesaret edememişti . 

O silaha ihtiyacı vardı. 

Yolculuk esnasında Andy Gribbel 'a  göndennek üzere oluştur­

duğu e-postayı şimdi gönderdi. Konu kısmında şöyle yazıyordu: 

YARIN SABAHA KADAR OKUMA. 

Eğer bir şeyler ters giderse -ki bu muhtemeldi- Gribbel e-pos­

tayı okuyacak ve onu hem Johanna'ya hem de İhtiyar Rinsky 'ye 

gönderecekti . Asl ında onlara önden, hemen anlatmayı düşünmüş­

tü fakat o zaman Adam ' ı  durdururlardı. Pol isle i letişim kurarlardı 

ve şüphel iler gardmı ahp sessizliğe bürünürlerdi.  Adam gibi avu­

katlar tutarlardı ve gerçek asla ortaya çıkmazdı. 

Bu işi o şekilde çözmel iydi . 

Beth Lüteriyen Kil isesi'ne gitti . Spor salonunun çıkışına park 

edip bekledi .  Artık olanları anladığını düşünüyordu ama yine de 

beyninde bir şeyler hala yerine tam olarak oturmuyordu. Bir şey­

ler ona hala doğru gelmiyordu, başından beri gelmemişti . 

Telefonunu çıkardı, Corinne' in mesaj ını açtı ve bir kez daha 

okudu: 

BELKl DE BİRBİRiMİZDEN A YRI BİRAZ ZAMANA İHTİYA ­

C/JvfJZ VARDIR. ÇOCUKLARA İYİ BAK. BENİMLE İLETİŞlM 

KURMA YA ÇALIŞMA. HER ŞEY YOLUNA GİRECEK. 

Mesaj ı  tekrar okuyacaktı ki Bob "Gaston" Baime dışarı çıktı . 
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Yanındakilere beşlik çakıp iyi geceler di ledi . Üzerinde fazla kısa 

bir şort vardı. Boynunda bir havlu asılıydı. Bob arabaya yaklaşa­

na kadar Adam sabırla bekledi. Sonra arabadan indi ve, "Selam, 

Bob," dedi . 

Bob, ona döndü. "Hey, Adam. Vay, beni şaşırttın. Ne . . .  ?" 

Adam ağzına sert bir yumruk atıp iriyan Bob'u sürücü koltu­

ğuna yıktı. Bob 'un gözleri hayretle büyüdü. Adam kapıya yanaşıp 

silahı onun yüzüne doğrulttu. 

"Kıpırdama." 

Bob'un eli ağzından akan kandaydı. Adam arka koltuğun ka­

pısını açtı ve onu içeri itti. Silah Bob 'un boynundaydı . 

"Tanrı aşkına, sen ne yapıyorsun Adam?" 

"Bana kanının nerede olduğunu söyle." 

''Ne?" 

Adam namlunun ağzını Bob 'un boynunun arkasına bastırdı. 

"Bana sadece bir neden söyle." 

"Karının nerede olduğunu bilmiyorum." 

"CBW Araştırma Şirketi, Bob." 

Sessizlik. 

"Onları sen tuttun, değil mi?" 

"Neden söz ettiğini . . .  " 

Adam si lahın kabzasıyla Bob 'un omzunun kemikli yerine 

vurdu. 
"Ah!" 

"Bana CBW Araştırma Şirketi 'n i  anlat." 

"Kahretsin, acıdı. Bu çok acıdı." 

"CBW kuzenin Daz' in araştırma şirketi . Corinne' in kirli ça­

maşırlarını ortaya çıkarması için onu tuttun." 
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Adam, ona tekrar si lahla vurdu. 

"Bana doğruyu söyle yoksa yemin ederim seni öldürürüm." 

Bob, başını öne eğdi.  "Üzgünüm, Adam." 

"Bana olanları anlat." 

"Niyetim o değildi. Ben sadece . . .  bir şeye ihtiyacım vardı, an-

lıyor musun?" 

Adam silahı onun boynuna bastırdı . "Neye ihtiyacın vardı?" 

"Corinne hakkında bir şeye." 

"Neden?" 

Bob sessizleşti .  

''Neden kanın hakkında bir şeye ihtiyacın vardı?" 

"Devam et, Adam." 

''Ne?" 

Bob, ona baktı . "Tetiği çek. Bunu yapmanı istiyorum. Zaten 

artık hiçbir şeyim yok. İş bulamıyorum. Evimiz icrada. Melanie 

beni terk edecek. Devam et. Lütfen. Cal 'dan iyi bir sigorta poli­

çesi aldım. Oğlanlar rahat ederler." 

Adam ' ın beynindeki şüphe yeniden uyandı.  

Oğlanlar . . .  

Donup kalan Adam, Corinne' in mesajını düşündü. 

Oğlanlar . . .  

"Yap, Adam. Tetiği çek." 

Adam başını iki yana salladı . ''Neden kanma zarar verdin?" 

"Çünkü o bana zarar vermeye çalışıyordu." 

''Neden söz ediyorsun?" 

"Çalınan para, Adam." 

"Ne olmuş paraya?" 

"Corinne.  Suçu benim üstüme atacaktı. Bunu yapsaydı,  onun 

karşısında ne şansım olurdu ki? Yani, hadi ama. Corinne o iyi 

kalpli öğretmen. Herkes onu sever ve ben işsiz, evi icrada olan 

tarafım. Onun karşısında bana kim inanırdı ki?" 
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"Sen de ne dilşilndün, Corinne seni suçlamadan onu suçlamayı 

mı?" 

"Kendimi savunmam gerekiyordu. Ben de Daz'a söyledim. 

Corinne' i  araştınnasını istedim, hepsi bu. Hiçbir şey bulamadı. 

Tabi i  bulamaz, değil mi? Corinne, Küçük Bayan Mükemmel. 

Sonra Daz, Corinne ' in adını -Bob havada tırnak işareti yaptı­

'alışılmışın dışında kaynaklara' verdiğini söyledi .  Sonunda tuhaf 

bir grupla anlaştı . Ama grubun kendi kuralları vardı .  Pisliği ken­

di leri ortaya ç ıkannak zorundaydı ." 

"Parayı sen mi çaldın, Bob?" 

"Hayır ama bana kim inanırdı ki? Sonra Tripp, bana Corinne' in 

ne yaptığını anlattı .  Bütün her şeyi benim üzerime yıkmaya çal ış­

tığını söyledi ." 

İşte o anda Adam' ın beynindeki şüphe sil indi. 

Oğlanlar . . .  

Boğazı kurudu. "Tripp mi?" 

"Evet."  

"Corinne ' in suçu senin üzerine yıkmaya çalıştığın ı  Tripp mi 

söyledi?" 

"Evet. Bir  şeye ihtiyacımız olduğunu söyledi, hepsi bu." 

Tripp Evans. Beş çocuk babası .  Üç oğlan. İki kız. 

Çocuklar . .  . 

Oğlanlar . .  . 

BELKİ DE BİRBİRİMİZDEN A YRI BİRAZ ZAMANA İHTİYA­

CIMIZ VARDIR. ÇOCUKLARA İYİ BAK. 

Corinne, Thomas ve Ryan'a  asla "çocuklar" demezdi. Her za­

man "oğlanlar" derdi. 
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E l l i  Beşinc i  Bölüm 

Adam ' ın başındaki ağrı adeta bir canavara dönüşmüştü. 

Her ağn beynind� �eni bir şim�e
.
k 

.
çaktıny�rdu. Aci l  

yardım teknisyeru ıdare etmesı ıçın ona bırkaç hap 

vermişti . Adam sersemliği boş verip onları almayı düşündü. 

Fakat dayanmalıydı . 
Tıpkı iki gün önceki gibi MetLife Stadyumu'nun önünden ge­

çip düşük kiralı ofis alanına park etti . O korkunç Jersey bataklığı 

kokusu yine suratına vurdu. Kauçuk döşeme ayaklarının altında 

gıcırdadı .  Aynı zemin seviyesindeki ofisin kapısını çaldı. 

Ve Tripp kapıyı açtığında yine, "Adam?" dedi. 

Ve Adam yine, "Karım o sabah seni neden aradı?" diye sordu. 

"Ne? Tannın, korkunç görünüyorsun. Ne oldu?" 

"Corinne seni neden aradı?" 

"Sana daha önce söyledim." Tripp geriye çekildi. "Gel içeri, 

otur. Gömleğindeki kan mı?" 

Adam ofise girdi .  Daha önce içeri ginnemişti . Tripp, onu dı­

şarıda tutmak için elinden geleni yapmıştı. Adam buna şaşırmadı. 
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Ofis çöplük gibiydi . Tek odal ıydı. Halı aşmmıştı . Duvar kAğıdı 

soyuluyordu. Bilgisayar eskiydi .  

Cedarfield gibi bir yerde yaşamak büyük paralara mal oluyor­

du. Nasıl olmuştu da Adam gerçeği daha önce gönnemişti? 

"Biliyorum, Tripp." 

"Neyi biliyorsun?" Tripp, Adam' ın yüzünü inceledi. "Bir dok-

tora görünmen gerekiyor." 

"Lakros parasını sen çaldın, Corinne değil ." 

"Tanrım, her yerinde kan var." 

"Her şey bana anlattığının tam tersiydi .  Sen Corinne 'den za­

man istedin ve o zamanı ona tuzak kurmak için kullandın. Nasıl 

olduğunu tam olarak bilmiyorum. Muhasebe defterlerinde deği­

şiklik yaptın sanının. Çalınan parayı bir şekilde sakladın. Yöne­

tim kurulundaki herkese Corinne'e karşı tavır aldırdın. Bob'a bile 

Corinne' in suçu onun üzerine yıkacağını söyledin." 

"Beni dinle, Adam. Otur, tamam mı? Bunu konuşalım." 

"Sahte gebelik konusunda Corinne' le yüzleştiğim zamanki 

tepkisini düşünüp duruyorum. İnkar etmeye çalışmadı. Asıl bil­

mek istediği bunu nasıl öğrendiğimdi. İşin arkasında senin oldu­

ğunu bir şekilde anlamıştı. Ona bir uyan gönderdiğini anlamıştı. 

O yüzden seni aradı. Sabrının taştığını söylemek için. Ona ne ce­

vap verdin, Tripp?" 

Tripp bir şey söylemedi . 

"Sana bir şans daha vermesi için ona yalvardın mı? Açıklama 

yapmak için seninle buluşmasını mı istedin?" 

"Hayal gücün çok kuvvetli ,  Adam." 

Adam başını iki yana sallayarak sinirlerine hakim olmaya ça­

lıştı . ''O tatlı yaşlı bayanın veya spor yönetim kurulu üyesinin 

zimmete para geçirmeyi nasıl makul kıldığına dair tüm o felsefi 

konuşmalar. Bunun nasıl ufak ufak başladığı. Benzin parası dedin. 
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Restoranda bir kahve dedin.''  Adam, ona bir adım yaklaştı . "Sen in 

için işler öyle mi gelişti?" 

"Neden söz ettiğini gerçekten bi lmiyorum." 

Adam yutkundu ve gözlerinin dolmaya başladığın ı  hissetti .  "O 

öldü, değil mi?" 

Sessizlik. 

"Karımı öldürdün." 

"Buna gerçekten inanıyor olamazsın." 

Fakat Adam gerçeklerden ötürü vücudunun titremeye başla­

dığını hissedebiliyordu. "Biz bir rüyayı yaşıyoruz, değil mi? Hep 

öyle söylemez misin, Tripp? Hepimiz ne kadar şansl ıyız, nasıl 

şükretmeliyiz. Becky 'yle evlendin, l ise aşkınla. Beş harika ço­

cuğun var. Onları korumak için her şeyi yaparsın, deği l mi? B ir 

hırsızdan başka bir şey olmadığın ortaya ç ıkarsa o kıymetli rüya­

na ne olur?" 

Tripp Evans doğrulup kapıyı gösterdi.  "Ofisimden ç ık." 

"Ya senin başına gelecekti ya da Corinne ' in .  Olaya böyle bak­

tın. Senin ailen dağılacaktı ya da benim. Senin gibi bir adam için 

seçim yapmak çok kolaydı." 

Tripp' in sesi şimdi daha soğuktu . "Çık dışarı ."  

"Corinne ' i  taklit ederek gönderdiğin o mesaj .  Hemen anlama­

lıydım." 

"Ne diyorsun sen?" 

"Onu öldürdün, sonra da vakit kazanmak için o mesaj ı  gön­

derdin. O mesaj ı  okuyup Corinne ' in kafasını dağıttığını düşüne­

cektim ve buna inanmazsam, Corinne ' in başına bir şey geldiğini 

düşünürsem polis beni dikkate almayacaktı .  Mesaj ı  göreceklerdi . 

Kısa süre önce büyük bir kavga ettiğimizi öğreneceklerdi.  Rapor 

yazmakla bile uğraşmayacaklardı." 

Tripp başını iki yana salladı. "Yanlış anlamışsın." 
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"Keşke öyle olsaydı." 

"Bunu ispatlayamazsın. Bunlann hiçbirini ispatlayamazsın." 

"İspatlamak mı? Belki ispatlayamam ama ben biliyorum." 

Adam ceptelefonunu gösterdi. '"Çocuklara iyi bak. "' 

"Ne?" 

"Mesajda öyle yazıyor. 'Çocuklara iyi bak. "' 

"Yani?" 

"Yani Corinne, Thomas ve Ryan'a  asla çocuklar demezdi." 

Adam yüreği burkulurken gülümsedi .  "Hep oğlanlar derdi. Co­

rinne için onlar çocuk.lan değildi .  Oğullanydı . O mesaj ı  Corinne 

yazmadı .  Sen yazdın. Onu öldürdün ve kimse hemen aramaya 

başlaınasın diye o mesaj ı  gönderdin." 

"Kanıtın bu mu?" Tripp neredeyse kahkaha atacaktı .  "Gerçek-

ten bu çı lgınca hikayeye inanacaklannı mı düşünüyorsun?" 

"Kuşkuluyum." 

Adam cebinden silahı çıkarıp nişan aldı. 

Tripp ' in gözleri büyüdü. "Sakinleş ve bir saniye dinle." 

"Yalanlannı daha fazla din lemeye ihtiyacım yok, Tripp." 

"Sadece . . . Becky birkaç dakika içinde benimle burada bulu-

şacak." 

"Oh, güzel ." Adam silahı onun yüzüne yaklaştırdı .  "Senin o 

uyduruk felsefelerin bu konuda ne der? Göze göz, dişe diş belki ." 

Tripp Evans ' ın maskesi i lk kez düştü ve Adam, onun altındaki 

karanlığı gördü. "Ona zarar vermeyeceksin." 

Adam, ona baktı .  Tripp de ona baktı. B ir an ilcisi de kıpırdama­

dı . Sonra Tripp ' te bir şey değişti . Adam bunu gördü. Tripp ken­

di kendine başını sallamaya başladı .  Arkasına yaslandı ve araba 

anahtarını aldı. 

"Gidelim," dedi .  

"Ne?" 
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"Becky geldiğinde burada olmanı istemiyorum. Gidel im." 

''Nereye gidiyoruz?" 

"Gerçeği istiyordun, değil mi?" 

"Bu bir tür oyunsa . . .  " 

"Değil .  Gerçeği kendi gözlerinle göreceksin, Adam. Sonra is­

tediğini yapabilirsin. Anlaşma bu. Ama şimdi gitmemiz gereki­

yor. Becky'nin incinmesini istemiyorum, beni anl ıyor musun?" 

Kapıya yöneldiler. Adam bir adım geriden yürüdü. Birkaç sa­

niye için silahı Tripp'e doğru tuttu ama sonra yanlarından b iri ge­

çerse bunun nasıl görüneceğini fark etti ve si lah ı  ceketinin cebine 

koydu. Kötü bir filmde parmağını elinde silah varmış gibi kulla­

nan bir adam gibi, cebinin içinden namluyu hala Tripp 'e doğru 

tutuyordu. 

Dışarı çıktıklaıında otoparka Tripp' inkine benzer bir Dodge 

Durango marka araç girdi . Becky'yi görünce iki erkek de dona­

kaldı. Tripp, "Onun saçının teline dokunursan . . .  " diye fısı ldadı. 

"Sadece ondan kurtul," dedi Adam. 

Becky Evans ' ın yüzünde neşeli gülümsemesi vardı. Heyecan-

la el sallayıp yanlarında durdu. 

"Selam, Adam," diye seslendi. 

Hala çok neşeliydi. 

"Selam, Becky." 

"Burada ne arıyorsun?" 

Adam, Tripp ' e  baktı . "Altıncı sınıf çocuklarının maçıyla i lgi l i  

bir sorun çıktı ." 

"Onun yarın akşam olduğunu sanıyordum." 

"Şey, öyle. Bazı kayıt sorunları nedeniyle turnuvadan tama­

men atı labi liriz. Adam' la birl ikte oraya gidip sorunu çözebil ir mi­

yiz bir bakacağız." 

"Oh, çok yazık. Akşam yemeğine çıkacaktık." 
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"Yine çıkacağız tatlım. Bir-iki saatten uzun sürmez. Eve dön­

düğümde Baumgart'a  gideriz, tamam mı? Sadece ikimiz." 

Becky başını salladı ama yüzündeki gülümseme ilk kez soldu. 

"Tabii ." Adam'a döndü. "Kendine iyi bak, Adam." 

"Sen de öyle." 

"Corinne'e sevgilerimi i let. Yakınlarda dördümüz dışarı çık­

malıyız." 

Adam, "Güzel olur," diyebildi. 

Becky yine neşeli bir şekilde el sallayarak uzaklaştı. Tripp onu 

izledi . Gözleri yaşarmıştı . Becky gözden kaybolunca tekrar yürü­

meye başladı . Adam onu takip etti . Tripp anahtarını çıkarıp araba­

yı açtı . Direksiyonun başına oturdu. Adam da yanına oturup silahı 

cebinden çıkardı ve tekrar ona doğrulttu. Tripp şimdi daha sakin 

görünüyordu. Gaza bastı ve 3 .  güzergfilıta yola koyuldu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Adam. 

"Mahlon Dickerson Reservation' a." 

"Hopatcong Gölü yakınına mı?" 

"Evet." 

"Corinne'in ailesinin orada bir evi vardı," dedi Adam. "Corinne 

küçükken." 

"Biliyorum. İkisi de üçüncü sınıftayken Becky onunla oraya 

gitmiş. Bu yüzden orayı seçtim." 

Adam ' ın adrenali düşmeye başlamıştı . Kafasındaki can sıkıcı, 

zonklatan ağrı yenilenmiş bir enerj iyle geri dönmüştü. Baş dön­

mesi ve bitkinlik onu tüketmişti. Tripp, 80. Eyaletlerarası Yol 'a 

girdi. Adam gözlerini kırpıştırıp silahı daha sıkı kavradı. O yolu 

biliyordu. Gidecekleri yere yarım saat kadar uzaklıkta olduklarını 

hesapladı. Güneş batmaya başlamıştı fakat muhtemelen bir saat 

daha gün ışığı olurdu. 

Adam' ın ceptelefonu çaldı . Arayan Johanna Griffın'di. Cevap 
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vennedi. B ir süre daha sessizce yol aldı lar. 1 5 . güzergahtan çı kar­

ken Tripp, "Adam," dedi . 

"Evet." 

"Bunu bir daha yapma." 

"Neyi?" 

"Sakın bir daha ai lemi tehdit etme." 

"Bunu senin söylemen ironik," dedi Adam. 

Tripp döndü, onun gözlerine baktı ve tekrar ett i :  "Sakın bir 

daha ailemi tehdit etme." 

Ses tonu Adam ' ın sırtını ürpertti .  

Tripp Evans tekrar yola baktı . İki eli  de direksiyondaydı .  Weldon 

Yolu'na girdi ve sonra onnanın içinde bir toprak yola saptı . Ağaçla­

rın arasına park edip kontağı kapattı . Adam si lahını hazır tuttu. 

"Hadi," dedi Tripp, arabanın kapısını açarak. "Şu işi bitirelim 

artık." 

Arabadan indi . Adam da silahı ona doğnıltarak aynını yaptı .  

Eğer Tripp bir şey yapmaya kalkarsa ormanda yalnız olmak muh­

temelen Adam' ın en büyük şan_sı olacaktı. Fakat Tripp hiç durak­

samadı . Ormanın içinde yürüdü. Yol yoktu ama yine de i lerle­

yebiliyorlardı. Tripp bir hedef doğnıltusunda dengeli yürüyordu. 

Adam, ona yetişmeye çalışıyordu ama o durumdayken bu kolay 

olmuyordu. Merak etti, acaba Tripp' in büyük hamlesi bu muy­

du? Adam' dan mümkün olduğunca uzaklaşmak ve sonra kaçmak, 

belki hava karardığında ona gizl ice yaklaşmak? 

"Yavaşla," dedi Adam. 

"Gerçeği istiyorsun, değil mi?" Tripp' in ses tonu tekdüzeydi . 

"Bana ayak uydur." 

"Ofisin," dedi Adam. 

"Ne olmuş ofis ime? Oh, tam bir bok çukuru. Düşündüğün bu 

mu?" 
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"Madison Avenue 'da büyük bir şirkette iş lerinin iyi olduğunu 

sanıyordum," dedi Adam. 

"Beni oradan daha beş dakikada kovdular. Görüyorsun, baba­

mın spor malzemeleri mağazasında ömürlük bir işim olduğunu 

düşünürdüm. Yanını yoğumu oraya yatırdım. İşler ters gidince 

her şeyi kaybettim. Evet, kendi işimi kurmaya çalıştım ama işte, 

sonuçlarını gördün." 

"İflas ettin." 

"Evet." 

"Ve lakros hazinesinde yeterince para vardı ." 

"Fazlasıyla vardı. Sydney Gallonde 'u tanıyor musun? Cedar­

fıeld Lisesi 'nde beraber okuduğum o zengin herifi? Lakrosta ba­

şarıl ı  olamadı . Yedekte kaldı . Onu oynattığım için bize yüz bin 

dolar verdi. Bana. Başka bağışçılar da vardı. Ben başladığımda 

organizasyon bir futbol kalesini zar zor alıyordu. Şimdi çim saha­

larımız, formalarımız var ve . . .  " Tripp birden sustu. "Sanının yine 

yaptıklarımı  makul gösterdiğimi düşünüyorsun, değil mi?" 

"Öyle yapıyorsun." 

"Belki, Adam ama dünyanın siyah-beyaz olduğunu düşünecek 

kadar saf olamazsın." 

"Pek sayılmam." 

"Her zaman bize karşı onlar. Hayatın tamamı bundan ibaret. 

Bu nedenle savaşlar yapıyoruz. Başkaları için zorluk ç ıkarmamız 

gerekse de, her gün sevdiklerimizi korumak için kararlar alıyo­

ruz. Oğluna lakros için yeni bir çift krampon alıyorsun. Belki bu 

parayı Afrika' daki aç bir çocuğu kurtarmak için kullanabilirdin. 

Ama hayır, o çocuğun açlıktan ölmesine izin veriyorsun. Bize 

karşı onlar. Bunu hepimiz yapıyoruz." 

"Tripp?" 

"Evet?" 

386 



"Saçmal ıklann için gerçekten iyi bir zaman değil ." 

"Evet, haklısın ."  Tripp ormanın ortasında durdu, çömeldi ve 

eliyle yeri yoklamaya başladı. Otlan ve yapraklan itti. Adam si la­

hını hazırlayıp iki adım geriledi .  

"Sana saldırmayacağım, Adam. Buna gerek yok." 

"Ne yapıyorsun?" 

"Bir şey arıyorum . . .  ah, işte burada." 

Ayağa kalkt ı .  

Elinde bir kürek vardı. 

Adam' ın dizlerinin bağı çözüldü. "Oh hayır . . .  " 

Tripp olduğu yerde durdu. "Haklıydın. Sonunda olay benim 

ya da senin ai lene dayandı . Sadece biri hayatta kalabilirdi .  Ş imdi 

sana sonnama izin ver, Adam. Sen ne yapardın?" 

Adam,sadece başını iki yana salladı . "Hayır . . .  " 

"Birçok şeyi doğru anladın. Parayı aldım fakat niyetim geri 

ödemekti .  Yine kendimi savunmaya çalışmayacağım. Corinne 

fark etti . Ona hiçbir şey söylememesi için yalvardım, hayatımın 

mahvolacağını söyledim. Zaman kazanmaya çalışıyordum. Ama 

gerçekte o parayı geri ödemem mümkün değildi . Henüz olmazdı .  

O yüzden evet, muhasebecil ik geçmişim vardı. Dedemin mağaza­

sında yıllarca o işi yapmıştım. Defterleri değiştirmeye başladım 

ki parmak beni değil Corinne ' i  göstersin. Tabii  Corinne bunu bil­

miyordu. Asl ında beni dinledi ve sessiz kaldı . Sana bi le söyleme­

di, değil mi?" 

"Hayır," dedi Adam. •'Söylemedi." 

"Böylece Bob 'a, Cal ' a  ve sahte bir pişmanlıkla Len 'e  gittim. 

Hepsine lakros paralannı Corinne' in çaldığını söyledim. Çok tu­

haf ama buna inanmayan kişi Bob oldu. Ben de ona Corinne' le 

yüzleştiğimde parayı çalanın Bob olduğunu söylediğini anlattım." 

"Ve sonra Bob kuzenine gitti ." 
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"Onu hesaba katmamıştım." 

"Şimdi Corinne nerede?" 

"Tam onu gömdüğüm yerin üzerinde duruyorsun." 

Tripp bunu öylece söyleyivermişti. 

Adam yere baktı. Başı dönmeye başladı . Dengede durmaya 

çalışmadı . Ayaklarının altındaki toprağın önceden kazılmış oldu­

ğunu gördü. Yana çöktü, bir ağaca yaslanıp güçlükle nefes aldı . 

"İyi misin, Adam?" 

Adam yutkunarak si lahı kald ırdı. Kendine hakim ol, kendine 

hakim ol, kendine hakim ol . . .  

"Kazmaya başla," dedi . 

"Bunun ne faydası olacak? Sana orada olduğunu söyledim." 

Hala başı dönen Adam sendeleyerek ona doğru yürüdü ve si la-

hı yüzüne dayadı. "Kazmaya başla." 

Tripp omuz si lkerek yanından geçti . Adam si lahı ona doğrul­

tarak gözünü bile kırpmamaya çalışt ı .  Tripp küreği yere sapladı, 

toprakla doldurdu ve toprakları kenara att ı .  

"Devamını anlat," dedi Adaın. 

"Devamını bil iyorsun, değil  mi? Sen onunla gebelik numara­

sıyla i lgi l i  yüzleştikten sonra Corinne öfkeliydi . Sabrı taşmıştı . 

Yaptıklarımı anlatacaktı .  Ben de ona tamam dedim, öyle olsun, 

afişe olacağım. Sadece öğle tati l inde buluşup tekrar konuşalım ve 

ortak bir karara varalım. Corinne isteksizdi ama tabi i  ikna edici 

olabi l irim." 

Kürek toprağa tekrar tekrar saplanıyordu. 

"Nerede buluştunuz?" diye sordu Adam. 

Tripp topraklan kenara attı .  "Sizin evde. Garaja  girdim. Corinne 

çıkıp beni karşıladı .  Beni evin içinde istemedi, bil iyor musun? 

Sanki orası sadece sizin aileniz için bir yenniş gibi ."  

"Peki, ne yaptın?" 
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"Sence ne yaptım?" 

Tripp yere bakıp gülümsedi .  Adam ' ın görebilmesi ıçın gerı 

çeki ldi . 

"Onu vurdum. "  

Adam oraya baktı .  Kalbi paramparça oldu. Orada, toprakta 

Corinne yatıyordu. 

"Oh, hayır . . .  " 

Bacakları daha fazla dayanamadı .  Corinne' in yanına çöktü ve 

yüzündeki toprakları temizlemeye başladı .  "Oh, hayır. . .  " Kansı­

nın gözleri kapalıydı ve yüzü hala çok güzeldi . "Hayır . . .  Corinne . . .  

oh, Tanrım, lütfen . . .  " 

Sonra Adam kendini kaybetti .  Yanağını kansının soğuk, can­

sız yanağına bast ırıp hıçkıra hıçkıra ağladı.  

Bir yanı Tripp 'i ,  el inde hala küreği tuttuğunu, ona saldırabi le-

ceğini düşündü. Başını kaldırıp baktı ,  silahı hazırdı .  

Fakat Tripp kıpırdamadı.  

Orada, yüzünde ufak bir gülümsemeyle öylece duruyordu . 

.. Artık gitmeye hazır mısın, Adam?" 

"Ne?" 

"Eve gitmeye hazır mısın?" 

"Ne diyorsun sen?" 

"Tıpkı ofiste söz verdiğim gibi. Artık gerçeği biliyorsun. Her 

şey bitti . Onu yeniden gömmeliyiz." 

Adaın ' ın  başı tekrar dönmeye başladı. "Sen aklını mı kaçırdın?" 

"Hayır, dostum ama belki sen kaçırdın." 

"Sen neden söz ediyorsun?" 

"Onu öldürdüğüm için üzgünüm. Gerçekten üzgünüm. Fakat 

başka bir ç ıkış yolu bulamadım. Cidden. Dediğim gibi, kendi iyi­

liğimiz için öldürürüz, değil mi? Karın ai lemi tehdit ediyordu. 

Sen olsan ne yapardın?" 
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"Parayı çalmazdım." 

"Olan oldu, Adam." Tripp ' in sesi hızla kapanan bir çelik kapı 

gibiydi . "Şimdi ikimiz de hayatımıza devam etmeliyiz." 

"Sen akıl hastasısın." 

"Ve sen enine boyuna düşünmedin." Tripp ' in  dudaklarına ye­

niden gülümseme geldi . "Lakros defterleri karman çonnan. On­

ları kimse çözemez. O halde polis ne öğrenecek? Sen Corinne' in 

gebelik numarasıyla seni kandırdığını öğrendin. Büyük bir kavga 

ettiniz. Ertesi gün senin garajında vuruldu. Kanı biraz temizledim 

ama ne o ln1uş ki? Polis kan izlerini bulur. Senin lavabonun altın­

daki temizleyiciyi kullandım. Kanlı paçavraları senin çöp kutuna 

attım. Anlamaya başlıyor musun, Adam?" 

Adam tekrar Corinne' in güzel yüzüne baktı .  

"Onu kendi arabasının bagaj ına koydum. Elimdeki kürek . . .  

sana tanıdık gelmiyor mu? Gelmeli .  Onu senin garaj ından aldım." 

Adam sadece güzel kansına bakıyordu. 

"Ve bu kadarı yeterli olmazsa, ofis koridorumdaki güvenlik 

kameraları beni bir si lahla arabaya zorla götürdüğünü gösterecek. 

Cesedin üzerinde doku veya ONA bulunursa Corinne' i  gömmem 

için beni sen zorladın. Onu öldürdün, buraya gömdün, arabasını 

bir havaalanının yakınına park ettin ama gerçek bir havaalanı oto­

parkından uzak durdun çünkü orada bir sürü güvenlik kamerası 

olduğunu herkes bi l ir. Sonra zaman kazanmak için kendine ka­

rının kaçışıyla ilgili  bir mesaj gönderdin. Sonra, işleri daha çok 

karıştırmak için, muhtemelen, oh bilmiyorum, Corinne' in cepte­

lefonunu mesela Best Buy mağazasının çöp konteynerine attın. 

B iri telefonu araştırırsa, Corinne' in en azından şarjı bitene kadar 

araba kullandığını düşünecek. Bu da daha çok kafa karışık.lığına 

sebep olacak." 

Adam başını iki yana sal ladı.  "Bunları asla yutmazlar." 
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"Elbette yutacaklar. Yutmazlarsa bile, dürüst olalım. Sen koca­

sısın. Bu, Corinne ' i  benim öldürdüğümü iddia etmekten çok daha 

mantıklı ,  sence de öyle değil  mi?" 

Adam, karıs ına döndü. Corinne ' in dudakları morarmıştı . 

Ölümde huzurlu görünmüyordu. Kaybolmuş, korkmuş ve yalnız 

görünüyordu . Adam eliyle onun yüzünü okşadı . Tıipp Evans bir 

yönden hakl ıydı . O anda ne olursa olsun artık her şey sona er­

mişti. Corinne ölmüştü.  Hayat arkadaşı ondan sonsuza dek al ın­

mıştı .  Oğullan, Ryan ve Thomas bir daha asla aynı olmayacaktı . 

Oğulları -hayır, Corinne 'in oğulları- annelerinin verdiği huzuru 

ve sevgiyi bir daha asla tadamayacaklardı .  

"Olan oldu, Adam. Artık sona erdi. İşleri daha da kötüleştirme." 

Sonra Adam kalbini yine paramparça yapan bir şey gördü. 

Corinne ' in kulakları . 

Kulakları boştu. Adam, Kırk Yedinci Cadde mücevher mağa­

zasını hatırladı.  Ç in restoranını , küpeleri tabakta getiren garsonu, 

Corinne ' in yüzündeki gülümsemeyi, yatmadan önce küpeleri dik­

katlice ç ıkarıp komodinin üzerine koyuşunu. 

Tripp onu öldürmekle kalmamıştı . Ölü bedeninden elmas kü-

pelerini de çalmıştı .  

"Ve bir  şey daha," dedi Tripp. 

Adam, ona baktı . 

"Eğer bir daha ailemin yanına yaklaşırsan ya da onları tehdit 

edersen," dedi Tripp, "Eh, ne yapacağımı sana gösterdim." 

"Evet, gösterdin." 

Ve sonra Adam si lah ı  kaldırdı, Tripp' in göğsüne nişan al ıp te-

tiği üç kez çekti. 
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E l l i  Altı nc ı  Bö lüm 

ALTI AY SONRA 

L akros maçı ,  bir çeşit esnek malzemeden yapılmış bir şiş­

me yapı olan spor tesisi SuperDome ' da oynandı .  Thomas 

kış sezonu olduğundan kapalı  mekanda oynuyordu. Ryan 

da gelmişti .  Bazen ağabeyini izl iyor, bazen köşede birkaç çocukla 

yakalamaca oynuyordu. Bir yandan da babasına bakıyordu. Artık 

bunu çok sık yapıyordu; babasına sanki Adam bir anda havaya 

karışıp kaybolacakmış gibi bakıyordu. Adam bunu anlıyordu el­

bette. Oğlunu rahatlatmaya çalışıyordu ama ona tam olarak ne 

söyleyebil irdi  ki? 

Oğlanlara yalan söylemek istemiyordu. Fakat onların mutlu ve 

güvende h issetmelerini istiyordu. 

Her ebeveyn bu dengeyi kurmak zorundaydı .  Bu, Corinne ' in 

ölümüyle değişmemişti ancak belki de insan yalanlara dayanan 

mutlul uğun geçici olduğunu öğreniyordu. 

Adam, Johanna Griffin ' in cam kapıdan içeri girişini izledi .  
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Johan na. kalenin arkasına geldi ve yüzü sahaya dönük bir şekilde 

Adan1 · ın yan ında durdu . 

.. Thon1as on bir numara, deği l n1i?" 

.. Evet., dedi Adan1. 

• ·N ası l  oynuyor? .. 

.. Harika. Bowdoin · in koçu onu istiyor." 

'"Vay. İyi üniversite . Peki, gidecek mi?" 

Adam omuz si lkti . "Buradan altı saat uzaklıkta. Bütün bunlar-

dan önce evet� giderdi .  Ama şimdi . . . . . 

"Eve yakın olmak istiyor." 

" "Evet. Tabii taşınabiliriz de. Bizin1 için burada bir şey kalmadı." 

. .  N iye kalıyorsunuz?" 

' "Bilmiyorum. Oğlanlar şimdiden çok şey kaybetti ler. Burada 

büyüdüler. Okulları
. 

arkadaşları var." Sahada Thomas topu alıp 

koşmaya başladı .  ··Anneleri de burada. O evde. Cedarfield'da." 

Johanna başını salladı .  

Adan1 ona döndü. "Seni görmek harika." 

"Aynen." 

''Ne zaman geldin?" 

"Birkaç saat önce," dedi Johanna. "Yarın Kuntz'un karar du­

ruşması var. "  

"Ömür boyu hapis cezası alacağını zaten bi liyorsun." 

"Evet," dedi Johanna. "Ama bunun gerçekleştiğini görmek is-

tiyorum ve senin resmen beraat ettiğinden emin olmak istedim.'� 

'"Ettim .  Geçen hafta haber aldım." 

"Biliyoruın. Yine de kendi gözümle görmek istedim." 

Adam başını  salladı.  Johanna, Bob Baime ve diğer ebeveynle­

rin oturduğu yere baktı . 

"Hep kenar çizgilerinde yalnız mı durursun?" 

"Artık öyle yapıyorum," dedi Adam. "Ama yanımda kimsenin 

394 



olmamasını üzerime alınmıyorum. Sana ıiiyayı yaşamakla ilgili  

düşüncelerimi anlatmıştım ." 

"Evet." 

"Rüyanın geçici bir şey olduğunun canlı  kanıtıyım. Hepsi ge­

çici olduğunu bi liyor e lbette ama kimse bunu sürekli hatırlatan 

biriyle takılmak istemiyor. 

Bir süre oyunu izlediler. 

"Chıis Tay lor hakkında yeni bir şey yok," dedi Johanna. "Hata 

kaçak ama sonuçta Bir Numaralı Halk Düşmanı o değil .  Tek yap­

tığı , sırlan ortaya çıkacak diye suç duyurusunda bulunmak isteme­

yen insanlara şantaj yapmaktı . Yakalansa bile şartlı tahliyeden fazla 

bir ceza alacağından şüpheliyim. Senin için bu yeterli olur mu?" 

Adam oınuz silkti . "Aklımda bunu hep evirip çeviriyorum." 

"Nasıl?" 

"Chris Taylor, Corinne ' in sırrını  saklamasına izin verseydi 

bunların hiçbiri yaşanmayabil irdi. O yüzden kendime soruyorum: 

Kanını yabancı mı öldürdü? Yoksa gebelik numarasıyla i lgil i  

kendi karan mı? Ya da ona kendini o kadar güvensiz hissettiren 

ben mi? Böyle düşüncelerle kendi kendini çı ldırtabilirsin. Geri­

ye dönüp dalgalann1alara sonsuza dek bakabilirsin ama sonuçta 

suçlanacak bir tek kişi var. Ve o insan öldü. Onu ben öldürdüm." 

Thomas topu aldı ve lakros di l inde X olarak bilinen kalenin 

arkasındaki alana koştu. Adli  tabibin raporuna göre ilk kurşun 

yeterli olmuştu. Tripp Evans' ın kalbini delmişti ve onu anında 

öldürmüştü . Adam el inde hala silahı hissedebiliyordu. Tetiği çek­

tiğindeki tepkiyi hata hissedebiliyordu. Tripp Evans 'ın bedeni­

nin yere çöküşünü görebil iyor ve sessiz ormanda silah seslerinin 

uzun yankılarını duyabiliyordu. 

Adam, onu vurduktan sonra birkaç saniye hiçbir şey yapmamış­

tı. Orada uyuşuk halde otunnuştu. Olayın etki lerini düşünmemişti . 
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Sadece karısıyla kalmak istemişti. Başını Corinne ' ine gömmüştü. 

Yanağını öpmüştü ve gözlerini yumup ağlamıştı .  

Ardından, bir dakika sonra Johanna ' nın, "Adam, hızlı hareket 

etmemiz gerekiyor," dediğini duymuştu. 

Johanna onu takip ediyordu. S ilahı Adam' ın elinden yavaşça 

aldı ve Tripp Evans' ın eline yerleştirdi . Parmağını Tripp ' in par­

mağının üzerine koydu ve elinde si lah kalıntısı kalsın diye üç el 

ateş ett i .  Tripp' in diğer elini aldı ve tırnaklarının arasında ONA 

kalsın diye Adam ' ı  tırmalamak için kullandı.  Adam şaşkınlık 

içinde onun talimatlarını  yerine getirdi .  B ir meşru müdafaa hika­

yesi uydurdular. Hikayede boşluklar ve bol bol şüphe vardı fakat 

sonunda fiziksel kanıtlar ve Johanna 'nın Tripp Evans ' ın itirafına 

kulak misafiri olduğuna dair kendi tanıkl ığı suç duyurusunu im­

kansız hale getirdi.  

Adam özgürdü. 

Yine de insan yaptığıyla yaşıyordu. Bir adam öldürmüştü. 

Böyle bir şeyden kolayca sıyn lamıyordu. Geceleri yaptığı şey gö­

zünde canlanıyor, uykusunu kaçırıyordu. Başka bir şansı olmadı­

ğını anlam ıştı . Tripp Evans yaşadığı sürece ailesi için bir tehditti .  

Hatta içinde i lkel bir şey, kansının intikamını aldığı ve oğullarını 

koruduğu için tatmin bile oluyordu. 

"Sana bir şey sorabilir miyim?" dedi .  

"Elbette."  

"Rahat uyuyor musun?" 

Johanna Griffin gülümsedi .  "Hayır, pek sayılmaz." 

"Üzgünüm." 

Johanna omuz silkti. "Rahat uyuyamayabil irim ama ömrünün 

geri kalanını hapiste geçirseydin uykularım çok daha kötü olurdu. 

Seni ormanda gördüğümde bir seçim yaptım .  Sanırım en rahat 

uyumamı sağlayan şeyi seçtim." 
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.. Teşekkürler," dedi Adam . 

.. Sen merak etme." 

Adam ' ın canını sıkan bir  şey daha vardı fakat bu konuda hiç 

konuşmadı.  Tripp Evans gerçekten planınm işe yarayacağın ı 

düşünmüş müydü? Corinne ' i  öldürüp işin içinden o kadar rahat 

sıyrılmasına Adam
, 
ın müsaade edeceğini gerçekten düşünmüş 

müydü? Adam el inde si lahla ölmüş eşinin yanında d iz çökerken, 

ailesini öyle tehdit etmesinin gerçekten akı l l ıca olduğunu mu dü­

şünüyordu? 

Ölümünden sonra Tripp ' i n  ailesi muazzam bir vefat tazminatı 

almıştı . Evans Ai lesi Cedarfıeld 'da kaldı . Destek aldılar. Herkes, 

hatta Tripp ' in kati l  olduğuna inananlar b i le Becky i le çocukJarı n 

etrafında toplandı .  

Tripp bunun o lacağını b i l iyor muydu? 

Acaba Adam ' ın onu öldünnesini mi istemişti? 

Maçın bitmesine bir dakika kala durum berabereydi .  

Johanna Griffin, ' 'Komik asl ında," dedi .  

''Ne o?" 

"Her şey sırl ardan ibaret. Chris i le grubunun bütün amacı buy­

du. Dünyayı sırlardan kurtannak istiyorlardı ve ş imdi seninle ben 

en büyük sırrı saklamak zorunda kaldık." 

ikisi  de durup zamanın i lerlemesini  izledi .  Maçın bitmesine 

otuz saniye kala Thomas gol atıp beraberl iği bozdu. Kalabal ık 

coşkuyla bağırdı .  Adam sevinçten havalara uçmadı ama gü lüm­

sedi .  Ryan 'a döndü. O da gülümsüyordu. Adam kaskının al tında 

Thomas ' ın da gü lümsediğinden emindi .  

"Belki de aslında bunun için geldim," dedi Johanna. 

"Ne için?" 

"Üçünüzü de gülümserken gönnek için." 

Adam başını salladı .  "Belki ." 
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uDindar biri misin, Adam?" 

"Pek sayılmaz." 

"Önemli değil .  Corinne' in oğullarını gülümserken gördilğilne 

inanmak zorunda değilsin." Johanna onu yanağından öptü ve git­

meye hazırlandı. "Yalnızca bunu isteyeceğine inanmak zorunda-

sın." 
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