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YABANCI

“Sen bir sirn ortaya gikarmadin.
Yeni bir sir yarattin.”

Yabanc), bir barda, otoparkta ya da belki de bir mar-
kette aniden ortaya ¢ikabilir. Onun kimligi bilinmiyor ve
amaci belirsiz fakat bildikleri yadsinamaz ve ifsalan inkar
edilemez. Kulagimza sadece birkag kelime fisildayip
oradan uzaklasir ve sizi par¢alanmis diinyanizin yikintila-
nni toplamaya galisirken dylece birakir.

Adam Price, Amerikan Riiyasi'na dair her seye sahipti:
giizel bir es, iki harika ogul, iyi bir kariyer ve muhtesem bir
ev... Goriiniiste kusursuz bir hayati olsa da her evlilikte
karanhk sirlar vardir ve Adam bu aci gercedi esi Corinne’le
ilgili sok edici bir sirn anlatmak i¢in yanina gelen yabanci
sayesinde 8grenir. Peki ama bu gizemli yabanai da kim?
Neden Adam'in ailesini yok etmek istiyor?

Kisa siire sonra Corinne de ortadan kaybolunca mii-
kemmellik serapi sanki hig var olmamis gibi yok olur ve
bir aile meselesi, hayatlara mal olabilecek oliimciil bir
komploya déniisiir. Esinin aldatmacasindan ¢ok daha
karanlik bir girdabin icinde oldugunu fark eden Adam
olay arashnirken kendini yalan, § ., “inayetlerle
dolu tehlikeli bir oyunun icinde bulu s
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abanci, Adam’in diinyasini birdenbire yikmadi.

Adam Price daha sonra boyle sdyleyecekti kendine

ama bu bir yalandi. Adam evli, iki ¢ocuklu, mutlu
bir baba olarak bildigi o hayatin sonsuza dek yitip gittigini daha
en basinda, o ilk ciimlede her nasilsa anladi. Gériiniiste basit bir
ciimleydi fakat iislupta, Adam’a higbir seyin bir daha eskisi gibi
olmayacagini hissettiren imal1 ve hatta sefkatli bir sey vardi.

“Onunla kalmak zorunda degildin,” dedi yabancu.

New Jersey, Cedarfield’da Amerikan Lejyon Salonu’ndaydilar.
Cedarfield zengin serbest yatirnm fonu yoneticileri, bankerler ve
evrenin mali efendisi geginenlerle dolu bir ilgeydi. Amerikan Lejyon
Salonu’nda bira igmeyi seviyorlardi ¢iinkii fakir semtlerde do-
lagmak, hi¢ de 6yle degilken saygin kisilermis gibi davranmanin
kolay bir yoluydu.

Adam yapis yapis barin yaninda duruyordu. Arkasinda bir dart
tahtasi vardi. Neon 151kl tabelalar Miller Lite marka biranin rekla-

min1 yapiyordu ama Adam’in sag elinde bir sise Budweiser vardi.



Az 6nce yanina yaklasan adama dondil ve cevabi zaten bildigi
halde sordu: “Benimle mi konusuyorsun?”

Adam, babalann ¢ogundan daha gengti, neredeyse siska dene-
cek kadar zayifti, in ve delici mavi gozleri vardi. Kollan beyaz,
uzun ve inceydi; kisa kollu tigortiiniin bir kolunun altindan bir
doévme goriiniiyordu. Beyzbol sapkasi takiyordu. Pek yenilikg¢i
binne benzemiyordu ama bir teknoloji departmanini yéneten ve
asla giinesi gérmeyen birinin o ¢ok ¢aliskan havasim yayiyordu.

Delici mavi gézler, Adam’da yiiz gevirme istegi yaratan bir cid-
diyetle gozlerine dikildi. “Sana hamile oldugunu séyledi, degil mi?”

Adam siseyi daha siki1 kavradigini hissetti.

“Q yiizden kaldin. Corinne, sana hamile oldugunu séyledi.”

Iste tam o anda Adam goégsiinde bir diigmeye basildigin his-
setti. Sanki bir sinema filminde bombanin iizerindeki kirmiz: di-
jital zamanlayici ¢alistinlmig ve geriye sayim baslamusti. Tik tak,
tik tak, tik tak...

“Seni tantyor muyum?” diye sordu Adam.

“Sana hamile oldugunu soyledi,” diye devam etti yabanci.
“Yani Corinne. Sana hamile oldugunu ve sonra bebegi kaybetti-
gini soyledi.”

Amerikan Lejyon Salonu truvakar kollu, beyaz beyzbol tigort-
leri ve bol kargo sortlan veya Baba kot pantolonlar giyen sehir-
li babalarla doluydu. Cogu beyzbol sapkasi takiyordu. O aksam
dordiincii, besinci ve altinci sinif erkek ¢ocuklannin lakros ve
A-takimi segmeleri vardi. Eger bir tiiriin dogal yagsam alanindaki
davramglarina taniklik etmek istiyorsaniz, diye diisiindii Adam,
kendi ¢ocuklarinin takim segmelerine katilan ebeveynleri izleyin.
Discovery Channel bunu filme almalhydi.

“Kendini kalmak zorunda hissettin, haksiz miyim?” diye sordu

adam.



“Senin kim oldugunu...”

“Yalan soyledi, Adam.” Gen¢ adam sadece bunu kesin olarak
biliyormus gibi degil, aym zamanda Adam’in iyiligini diisiinii-
yormus gibi bir inan¢la konusuyordu. “Corinne her seyi uydurdu.
Hi¢ hamile kalmadi.”

Adam’1 sersemleten, direnisini kiran, onu sarsan ve kafasini
kanigtiran ywnruklar gibi inmeye devam etti kelimeler. Karsi1 koy-
mak istedi; kansina o sekilde hakaret ettigi i¢in adami tigoértiinden
yakalayip salonun kargi tarafina firlatmak istedi. Fakat iki sebep-
ten otiiri bunu yapmadi.

Birincisi, onu sersemleten ve direncini kiran yurnruklar vardi.

ikincisi, adamin konusma tarzi, kendinden emin tavri, sesin-
deki kahrolasi inang Adam’a dinlemenin en iyisi olacagini diisiin-
diimeye baslamgti.

“Kimsin sen?” diye sordu.

“Fark eder mi?”

“Evet, eder.”

“Ben yabanciyim,” dedi adam. “Onemli seyler bilen bir ya-
banci. Sana yalan séyledi, Adam. Corinne hi¢ hamile kalmadi.
Hepsi seni gen kazanmak i¢in bir oyundu.”

Adam basini 1ki yana salladi. Bagi dénerken mantikli ve sakin
kalmaya ¢aligti. “Gebelik testini gérdiim.”

“Sahteydi.”

“Ultrason goriintiisiinii gordiim.”

“O da sahteydi.” Adam daha fazlasini s6yleyemeden yabanci
elini kaldirdi. “Ve evet, karni da dyleydi. Karni belirmeye bagla-
diktan sonra Connne’i hi¢ ¢iplak gérmedin, degil mi? Ne yapti,
seks yapmamaniz igin gece yansi mide bulantilarini filan mu ileri
siirdii? Cogu zaman Oyle olur. Boylece diisiik ger¢eklestiginde,
geriye doniip bakabilir ve hamileligin basindan beri zorlu oldu-

gunu diisiinebilirsin.”



Salonun diger tarafindan giirleyen bir ses, “Pekéld gocuklar,
taze birer bira alin ve su ise baglayalim!” diye haykirdi.

Ses lakros ligi baskani, eski Madison Caddesi reklam ydneti-
cisi ve ¢ok 1yi bir adam olan Tripp Evans’a aitti. Diger babalar,
¢ocugunuzun okul konserinde kullandiginiz tiirden aliiminyum
sandalyeler almaya basladilar ve onlan salonun etrafinda daire
seklinde dizdiler. Tripp Evans, Adam’a bakt, yiiziindeki solgun
ifadeyi fark etti ve endiseyle kaslarini ¢atti. Adam, onu basindan
savdi ve tekrar yabanciya dondii.

“Sen de kimsin?”

“Beni kurtaricin olarak diisiin ya da seni hapishaneden yeni
¢ikaran bir arkadas olarak.”

“Sen tam bir pisliksin.”

Tim muhabbet neredeyse sona ermisti. Sesler kisilmigti, ha-
reketsiz salonda gicirdayan sandalyelerin sesi yankilamyordu.
Babalar, se¢gmeler i¢in yiizlerine kararh birer ifade takiniyorlardi.
Adam bundan nefret ediyordu. Hatta orada olmasi bile gerekmi-
yordu; onun yerine Corinne olmaliydi. Corinne lakros yonetim
kurulunun sayman iiyesiydi fakat okul, 6gretmenlerinin Atlantic
City’deki konferansinin zamanlamasini degistirmisti ve o giin
Cedarfield lakrosu i¢in yilin en 6nemli giinii olsa da —aslinda Co-
rinne’in o kadar aktif olmasinin ana nedeni- Adam ona vekalet
etmek zorunda kalmisti.

“Bana tesekkiir etmelisin,” dedi adam.

“Sen neden bahsediyorsun?”

Yabanci ilk kez giiliimsedi. Adam bunun candan bir giilimseme,
bir sifacinin, sadece dogru seyi yapmak isteyen birinin gilliimse-
mesi oldugunu diisiinmekten alamadi kendini.

“Qzgiirsiin,” dedi yabanci.

“Sen bir yalancisin.”



“Dogrusunu biliyorsun, 6yle degil mi, Adam?"

Salonun diger ucundan Trnpp Evans seslendi: *Adam?"

Adam, onlara dondii. O ve yabanci disinda herkes oturuyordu.

“Simdi gitmeliyim,” diye fisildad1 yabanci. ‘‘Ama gergekten
kamita ihtiyacin varsa, Visa kartim1 kontrol et. Novelty Funsy'ye
yapilan bir 6deme ara.”

“Bekle...”

“Bir sey daha.” Yabanci, Adam’a iyice yaklasti. “Yerinde ol-
saydim, muhtemelen iki ogluma DNA testi yaptinrdim.™

Tik tak, tik tak, tik tak... Bom. “Ne?”

“Buna dair kanitim yok ama bir kadin bdyle bir konuda yalan
sOylemeye hazirsa, ilk ve son olmamasi muhtemel.”

Ve sonra, Adam bu son suglamayla yeniden sersemlemisken,

yabanci aceleyle kapidan ¢ikip gitti.






dam bacaklarin1 yeniden hissetmeye baslayinca ya-
bancinin pesinden kogstu.
(Cok gegti.

Yabanci, gri bir Honda Accord marka arabanin yolcu koltugu-
na biniyordu. Araba hareket etti. Adam yakindan bakmak, belki
plakay1 gorme umuduyla kostu fakat yalnizca aracin kendi ya-
sadig1 eyalet olan New Jersey’den oldugunu anlayabildi. Araba
¢ikisa dogru doniis yaparken bir sey daha fark etti.

Siiriicii bir kadind.

Uzun, san saghl ve gengti. Sokak 15181 yiiziine vurdugunda,
Adam onun kendisine baktigini gordii. Kisa bir an i¢in bakislan
birlesti. Kadinin yiiziinde kaygi vardi, acima...

Adam’a aciyordu.

Araba uzaklasti. Bin ona seslendi. Adam dénlp igeri girdi.

Ev sahibi takim se¢meleriyle basladilar.



Adam dikkatini vermeye ¢alisti, ama sanki tiim sesler bula-
nik bir dusakabin kapisinin isitsel esdegerinden gegiyor gibiydi.
Corinne, Adam’1n isini kolaylastirmigti. Altinc1 sinif takimi igin
se¢melere katilan her ¢ocugu derecelendirmigsti, boylece Adam
kalanlan esas alarak se¢im yapabilecekti. Asil anahtar —orada ol-
masinin asil nedeni— altinci sinif 6grencisi olan ogullan Ryan’in
yildiz oyunculardan olusan takima girmesini saglamakti. Simdi
lise ikinci simif 6grencisi olan bilyiik ogullan Thomas, Ryan’in
yasindayken y1ldiz oyuncular arasina girememisti ¢iinkii Corinne’in
diisiindiigii ve Adam’1n da ona hak verdigi gibi, ebeveynleri ye-
terince ilgilenmemislerdi. O aksam orada olan babalarin ¢ogu,
oyuna olan sevgilerinden degil, daha ¢ok ¢ocuklarinin ¢ikarlarini
korumak i¢in oradaydi.

Adam da buna dahildi. Dokunakl: olabilirdi, fakat 6yleydi.

Az 6nce duyduklarini kafasindan uzaklastirmaya ¢alist1 —hem
o adam kimdi ki?- ancak ise yaramadi. Corinne’in “kesif rapor-
larina” bakarken goriisii bulandi. Cocuklan en iyiden en kétiiye
dogru siralarken karis1 son derece diizenli, asin detayciydi. Co-
cuklardan biri segildiginde, Adam uyusmus bir halde onun adim
¢iziyordu. Kansinin, igiincii simf Ogretmeninin karatahtamin
tizerine ilistirdigi mektup émeklerindekine benzeyen miikemmel
elyazisini inceledi. Iste bu Corinne’di. Simifa gelen, bagansiz ola-
cag.l i¢in sizlanan, sonra testi en 6nce bitiren ve A alan o kizdi.
Zekiydi, hirshydi, giizeldi ve...

Peki, yalanci miyd1?

“Hadi seyahat takimlarina gegelim arkadaslar,” dedi Tripp.

Salonda yine sandalyelerin siiniklenme sesi yankilandi. Hala
sisin i¢inde olan Adam, A ve B seyahat takimlarnm belirleyecek
dort kisilik ekibin arasina katildi. Bu, asil énemli olan andi. Ev

ligi sehirde kalacakti. En iyi oyuncular A ve B takimlanni olus-



turuyordu ve eyalet ¢apindaki turnuvalarda oynamak i¢in seyahat
etmek zorundaydilar.

Novelty Funsy. Bu isim neden bir seyler ¢cagrigtirryordu?

Altinci sinuflanin bas antrenérii Bob Baime’di fakat Adam, onu
her zaman Disney’in Giizel ve Cirkin filminin animasyon karakteri
Gaston’a benzetmisti. Bob sadece karanlikta bulabileceginiz tiirden
parlak bir giilimsemesi olan, puf boregi gibi kabaran bir adamd.
Yiiksek sesli, kibirli, aptal ve sahsiyetsizdi; ne zaman gogsiinii ¢1-
kanp kollanni sallayarak kasila kasila yiiriise sanki ona, “Kimse
Gaston kadar muhtesem degil, kimse onun gibi savasmaz, ates et-
mez...” diye sarki sdyleyen bir ses bandi eslik ederdi.

Cikar aklindan, dedi Adam kendi kendine. Yabanci sadece se-
ninle oynuyordu...

Takimlan se¢gmek saniyeler siirerdi. Her ¢ocuk ¢esitli katego-
nlerde —sopa kullanimi, hiz, gii¢, ge¢is gibi seyler— puanlanirdi.
Sayilar toplanirdi ve bir ortalama belirlenirdi. Teoride, sadece lis-
tede asag: inilirdi ve ilk on sekiz ¢ocuk A takimina, sonraki on
sekiz ¢ocuk B takimina konurdu, gen kalanlar basarisiz olurdu.
Gayet basitti. Ama oncelikle, herkesin kog¢luk yaptig1 takimda
kendi ogullarinin yer aldigini saglama almasi gerekirdi.

Tamam, hepsi bu kadardi.

Sonra siralamalara baglanirdi. B takimi ig¢in son oyuncu segile-
ne kadar isler ¢abucak ilerlerdi.

“Jimmy Hoch olmali,” dedi Gaston. Bob Baime’in Oylesine
konustugu nadiren goriiliirdii. Daha ¢ok kararlarini bildirirdi.

(Cekingen yardimci antrenérlerinden biri ~Adam adini bilmi-
yordu—, “Ama hem Jack hem de Logan siralamada onun 6niinde,”
dedi.

“Evet, dogru,” dedi Gaston. “Fakat bu ¢gocugu taniyorum. Jimmy
Hoch. ikisinden de daha iyi bir oyuncu. Sadece kétil bir dene-
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meden gegti.” S6ziine devam etmeden Once yumrugunun igine
oksiirdi. “Jimmy ayn1 zamanda zor bir y1l gegirdi. Annesiyle ba-
basi bosandi. Ona sans tanimaliyiz ve onu takima almaliyiz. Eger
kimsenin bununla ilgili bir sorunu yoksa...”

Jimmy’nin adin1 yazmaya basladi.

Adam, “Benim var,” dedi.

Biitiin g6zler ona dondii.

Gaston gamzeli ¢genesini Adam’a dogru uzatti. “Pardon?”

Listeye hizla g6z gezdiren Adam puanlan goérdii. “Pekala,
tamam, takinda Logan olmali. Daha olumlu degerlendirilen ve
daha 1yi puanli ¢ocuk 0.”

Yardimc: antrendrler nefeslerini tuttular. Gaston sorgulanma-
ya alisik degildi. One egilip koca diglerini gésterdi. “Darilma ama
sen sadece karina vekaleten buradasin.”

Karin kelimesini biraz tavirli séylemisti, sanki insan kansina
vekalet etmek zorunda kalinca gergek bir erkek olmuyormus gibi.

“Yardimc1 antrendr bile degilsin,” diye devam etti s6zlerine.

“Dogru,” dedi Adam. “Ama sayilan okuyabiliyorum, Bob.
Logan’in puani alti nokta yedi. Jimmy’nin puani ise sadece alti
nokta dort. Bugiiniin modern matematigiyle bile alt1 nokta yedi,
alt1 nokta dortten biiyiik. Eger yardimi olacaksa bunu sana bir gra-
fikle gosterebilirim.”

Gaston bu gizli alay1 anlamadi. “Ama az once agikladigim
gibi, hafifletici sebepler var.”

“Bosanma m1?”

“Kesinlikle.”

Adam, yardimci antrendrlere bakti. Adamlar bir anda yerde
¢ok ilging bir sey buldular. “Peki, Jack ve Logan’in evdeki du-
rumlarini biliyor musun?”’

“Anne ve babalarinin birlikte oldugunu biliyorum.”



“Yani simdi belirleyici unsurumuz bu, dyle mi?” diye sordu
Adam. “Gergekten iyi bir evliligin var, degil mi Ga...”” Ona nere-
deyse Gaston diyecekti. “Bob?”

“Ne?”

“Sen ve Melanie? Bildigim en mutlu ¢iftsiniz, degil mi?”

Melanie ufak tefekti, sansindi1 ve neseliydi; biri az 6nce su-
ratina tokat atmig gibi gozlerini kirpistirirdi. Gaston, insanlarin
arasinda onun poposuna dokunmaktan hoslanirdi. Bunu sevgisini
veya arzusunu gostermek igin degil, Melanie’nin onun mali oldu-
gunu gostermek i¢in yapardi. Arkasina yaslandi ve s6zlerini dik-
katle tartmaya galigti. “Iyi bir evliligimiz var, evet, ama...”

“Pekala, bu kendi oglunun puanindan en az yarim puan dii-
siirmeli, degil mi? Yani bu Bob Junior’i, bir bakalim, alti nokta
lige diisiiriyor. B takimi. Demek istedigim, ebeveynleri sorun ya-
sadig1 i¢in Jimmy’nin puanini yiikselteceksek eger, o halde siz
miikkemmel oldugunuz i¢in oglunuzun puanim da diigiirmemiz
gerelamez mi?”

Diger yardimci antrendrlerden bin, “Adam, sen iyi misin?”
dedi.

Adam bagimi sesin geldigi yone gevirdi. “Iyiyim.”

Gaston yumruklanni sikmaya basladi.

Corinne her seyi uydurdu. Hi¢ hamile kalmad,.

Adam kendinden in olan antrenériin gézlerine hi¢ kipirdama-
dan bakti. Sikiyorsa gel, koca adam, diye diisiindii. Sikiyorsa bu
gece gel. Gaston, irligi ve kaslari1 tamamen gosteristen ibaret olan
adamlardandi. Adam, onun omzunun iistiinden Tripp Evans’in
hayretle baktigim gorebiliyordu.

“Buras1 mahkeme salonu degil,” dedi Gaston, dislerini gdste-
rerek. “Cizgiyi agiyorsun.”

Adam dort aydir bir mahkeme salonunun igini gérmemisti



ama onu diizeltmeye ¢alismadi. Kagitlar1 havaya kaldirdi. “De-
gerlendirmelerin burada olmasinin bir sebebi var, Bob.”

“Bizim de Oyle,” dedi Gaston, elini siyah saglarinin arasina
gecirerek. “Antrendr olarak burada olmamizin bir sebebi var. Bu
¢ocuklan yillarca izlemis adamlar olarak. Son s6zii biz s6yleriz.
Bas antrenor olarak son sozii ben s6ylerim. Jimmy 1yi davranislar
sergiliyor. Bu da 6nemli. Biz bilgisayar degiliz. En ¢ok hak eden
¢ocuklan se¢gmek i¢in elimizin altindaki tiim araglar kullaninz.”
Adam’1 safina ¢ekmek i¢in koca ellerini iki yana agti. “Hadi ama,
B takimindaki son ¢ocuktan bahsediyoruz. O kadar da 6nemli bir
mesele degil.”

“Logan i¢in 6nemli olduguna bahse girerim.”

“Ben bas antrenériim. Son s6z bana ait.”

Salondakiler dagilmaya baglamigti. Insanlar gidiyorlardi.
Adam daha fazlasini séylemek i¢in agzini agti, ama bunun anlami
neydi? Bu tartismay:1 kazanamayacakti, hem ne i¢in tartisiyordu?
Logan’in kim oldugunu bile bilmiyordu. Yalnizca yabancinin ar-
dinda biraktig1 karmasadan uzaklagsmanin bir yoluydu bu. Daha
fazlasi1 degil. Bunu biliyordu. Sandalyeden kalkti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Gaston, ¢enesini bir yurnrugu
davet edercesine uzatmisti.

“Ryan A takiminda, degil mi?”

“Evet.”

Adam’in orada olus sebebi buydu: Ihtiyag olursa oglunu mii-
dafaa etmek. Gerisi teferruatti. “lyi geceler, beyler.”

Bara geri dondii. Alkollii siiriiciilerin ¢ogalmasini 6nledigi i¢in
barin arkasinda ¢alismayi seven, Ilce Emniyet Amiri Len Gil-
man’a basimi salladi. Len de ona basini sallayip bir sise Budwe-
iser uzatti. Adam sapkasini zevkle biikiip ¢ikardi. Tripp Evans

yanina yanasti. Len, ona da bir Budweiser verdi. Tripp siseyi kal-



dird1 ve Adam’inkiyle tokusturdu. Toplanti dagilirken iki erkek
sessizce biralanni igti. Adamlar vedalastilar. Gaston dramatik bir
sekilde kalkti —dramatik olmay1 ¢ok severdi— ve Adam’a dik dik
bakti. Adam siseyi ona dogru “serefe” kaldirdi. Gaston salondan
hiddetle aynildu.

“Arkadaslik m1 kuruyorsun?” diye sordu Tripp.

“Ben sosyal bir insanim,” dedi Adam.

“Onun yonetim kurulunda baskan yardimcisi oldugunu bili-
yorsun, degil mi?”

“Onu bir dahaki goriisiimde diz ¢okmeyi unutmamaliyim.”

“Baskan benim.”

“Bu durumda dizlik alsam 1y1 olacak.”

Espriden hoslanan Tripp basini salladi. “Bob, bu aralar ¢ok
sey yasiyor.”

“Bob tam bir yalaka.”

“Eh, evet. Neden baskanliga devam ettigimi biliyor musun?”

“Amigo kizlan tavlamana mi1 yardimci oluyor?”

“Evet, o da var. Ama eger baskanliktan ¢ekilirsem sirada Bob
var.”

“Cok korktum.” Adam birasim elinden birakti. “Gitsem 1iyi
olacak.”

“Issiz.”

“Kim?”

“Bob. Isini kaybedeli bir y1l1 gegti.”

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Adam. “Ama bu bir ma-
zeret degil.”

“QOyle oldugunu séylemedim. Sadece bilmeni istedim.”

“Anladim.”

“Yani,” diye devam etti Tripp Evans, “bu kelle avcisi1 Bob’a 1§

bulmakta yardim ediyor; iist diizey, ¢ok 6nemli bir kelle avcisi.”



“Ve?”

“Ve bu 6nemli kelle avcisi Bob’a yeni bir is bulmaya ¢alisiyor.”

“Onu soyledin.”

“Kelle avcisinin adi Jim Hoch.”

Adam durdu. “Jimmy Hoch’un babas1 m1?”

Tripp bir sey sdylemedi.

“0 yiizden mi Bob ¢ocugun takimda olmasini istiyor?”

“Ne sandin, Bob’un ¢ocugun annesiyle babasinin boganmasini
umursadigini m?”

Adam basini iki yana salladi. “Ve bu senin i¢in normal mi?”

Tripp omuz silkti. “Burada higbir sey hilesiz degil. Bir ebe-
veyni ¢ocuklarnin yaptig1 spora dahil edersin, yavrusunun etra-
findaki anne aslan gibi oldugunu bilirsin. Bazen bir ¢ocugu yan
evde yasadig1 i¢in segerler. Bazen de oyunlarda kiskirtici bir se-
kilde giyinen atesli bir annesi oldugu i¢in...”

“Bunu kisisel deneyimlerinden mi biliyorsun?”

“Su¢luyum. Bazen de bir ¢ocugu segerler ¢iinkii babasi is bul-
malarina yardimci olabilir. Hepsinden daha iyi bir sebep gibi go-
riintyor.”

“Adamim, bir reklamci i¢in fazla alaycisin.”

Tripp giilimsedi. “Evet, biliyorum. Ama bunlar her zaman ko-
nustugumuz seyler. Aileni korumak i¢in ne kadar ilen giderdin?
Sen asla birine zarar vermezdin, ben asla binne zarar vermezdim.
Ama eger biri aileni tehdit ederse, ¢ocugunu koruman gerekirse...”

“Katil mi olurduk?”

“Etrafina bak, dostum.” Tripp kollanni iki yana agti. “Bu sehir,
bu okullar, bu programlar, bu ¢ocuklar, bu aileler... bazen arkama
yaslaniyorum ve hepimizin ne kadar sansli olduguna inanamiyo-
rum. Bir rilyay1 yasiyoruz, biliyorsun.”

Adam bunu bir bakima biliyordu. Bu riiyanin faturasini éde-
mek i¢in diisikk maash kamu avukathigindan seckin alan avukat-
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ligina ge¢misti. Buna degip degmedigini merak ediyordu. **Peki,
bedeli Logan’in 6demesi gerekirse?”

“Hayat ne zamandan ben adil? Bak, biiyiik bir otomobil sirke-
tinden miistenlerim vardi. Evet, sirketin adinmi biliyorsun ve evet,
direksiyon milleriyle ilgili bir sorunu nasil értbas ettiklerini yakin
zamanda gazetede okudun. Bir¢ok insan yaralandi ya da 6ldi. Su
otomobilci adamlar, gergekten hoslar. Normaller. Peki, bunun ol-
masina nasil izin venyorlar? Fayda-maliyet sagmaliklanni nasil
¢Oziiyorlar ve insanlann 6lmesine nasil izin venyorlar?”

Adam konunun nereye dogru gittigini gorebiliyordu fakat
Tripp’le yolculuk her zaman giizeldi. “Yozlasmis pigler olduklar
icin mi?”

Tripp kaslarnni ¢atti. “Bunun dogru olmadigini biliyorsun. Tipki
tiitlin sirketi ¢alisanlan gibiler. Onlann da hepsi kéti mi? Ya da
kilise skandallanni 6rtbas eden veya ne bileyim, nehirleri kirleten
dindar insanlara ne demeli? Hepsi ahlaksiz pig¢ler mi, Adam?”

Tripp boyleydi iste, banliyéde oturan bir baba ve filozoftu.
“Sen soyle.”

“Bu, bakis agisina bagli, Adam.” Tripp, ona giilimsedi. Kepini
¢ikardi, seyrelmeye baslayan saglarini genye dogru diizeltti ve
kepini yeniden giydi. “Biz insanlar dogru diizgiin géremiyoruz.
Her zaman 6nyargiliyiz. Daima kendi ¢ikarlanmizi koruyoruz.”

“Tiim bu 6meklerde dikkatimi ¢eken tek bir sey var...” dedi
Adam.

“Nedir?”

“Para.”

“Tim kotiiliklerin kaynag para, dostum.”

Adam, yabanciyi diisiindii. O anda evde muhtemelen édev ya-
piyor ya da video oyunu oynuyor olan iki oglunu dilstindil. Atlantic
City’de 6gretmenlenin konferansinda olan esini diisindd. “Tim
kotiiliikklerin degil,” dedi.
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Uciincii Boliim

merikan Lejyonu otoparki karanlikti. Sadece agilan
araba kapilarindan veya kontrol edilen akilli telefon-
ardan gelen kiigiik 151klar siyah perdeyi araliyordu.
Adam arabasina binip siiriicii koltuguna oturdu. Birkag dakika
higbir sey yapmadi. Orada 6ylece oturdu. Araba kapilan ¢arparak
kapaniyordu. Motorlar ¢alisiyordu. Adam kipirdamadi.
Onunla kalmak zorunda degildin...
Cebinde telefonunun titredigini hissetti. Connne’den mesaj
geldigini tahmin etti. Kansi takim segmelen hakkinda endiseli
olmaliydi. Adam telefonunu ¢ikarip mesaja bakti. Evet, mesaj

Corinne’dendi:
Aksam nasil gecti?
Tipki diisiindiigii gibi.
Adam metne sanki gizli bir mesaj igeriyormus gibi bakarken

caminin tiklanmasiyla irkildi. Gaston’in balkabag: bilyiikliigiin-

deki kafasi yolcu tarafimin camini kapladi. Adam’a sintti ve cami
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acmasini igaret etti. Adam anahtar1 kontaga soktu, dligmeye basti
ve camin kayarak a¢ilisini izledi.

“Hey, adamim,” dedi Gaston, “alinmaca yok. Yalnizca apagik
bir fikir aynhigy, 6yle degil mi?”

“Oyle.”

Gaston tokalagmak i¢in elini camdan igeri soktu. Adam, ona
karsilik verdi.

“Bu sezon bol sans,” dedi Gaston.

“Aynen. Ve 1§ arayisinda da sansin bol olsun.”

Gaston bir an donup kald:. Iki erkek &ylece durdular. Gaston
arabanin caminda iri bedeniyle karalti halinde gériiniiyor, Adam
arabada oturuyor fakat goéziinii ondan kagirmiyordu. Sonunda
Gaston elini ¢ekti ve sinirli sinirli ytiriidii.

Soytar.

Telefon tekrar titredi. Yine Corinne’di:

Hey?!?

Adam, onu telefonun ekranina bakip bir cevap almak igin
Oliirken goriir gibiydi. Akil oyunlari higbir zaman tarzi olmamgti;
kansina cevap vermemek i¢in bir sebep géremedi.

Ryan, A takiminda.

Corinne’in cevabi hemen geldi.

Oley!!! Seni yarim saat iginde arayacagim.

Adam telefonu birakti, arabay: ¢aligtirdi ve evin yolunu tuttu.
Yol tam olarak 2,6 mildi. Corinne araba kullanmaya ilk basla-
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diginda arabasinin kilometre sayaciyla bunu 6l¢gmisti. Adam,
South Maple’daki yeni Dunkin’ Donuts/Baskin-Robbins karma
magazasinin Oniinden ge¢ti ve kdsedeki Sunoco istasyonundan
sola dondii. Eve dondiigiinde saat ge¢ olmustu ama her zamanki
gibi evdeki her 151k hala agikti. O giinlerde okulda dogal kaynak-
lar1 koruma ve yenilenebilir ener;ji iizerine ¢ok fazla konusuluyor-
du fakat Adam’in iki oglu, bir odadan isiklan kapatarak ¢ikmay:
heniiz 6grenememigti.

Adam eve yaklasirken border collie cinsi Jersey adl1 kopek-
lerinin havlamasini duydu. Anahtariyla kapiy1 agtiginda, Jersey
onu geri dénen bir esirmis gibi karsiladi. Kopegin su kabi bostu.

“Merhaba?”

Cevap gelmedi. Ryan uyumus olabilirdi. Thomas ya ev 6devi-
ni bitiriyor ya da uyuyordu. Adam, onu higbir zaman video oyunu
oynama veya diziistii bilgisayariyla ugrasma isinin ortasinda ya
da sonunda yakalamazdi. Her zaman ev 6devini bitirirken ve vi-
deo oyunu oynamaya veya diziistii bilgisayanyla ugrasmaya bas-
larken yakalamayi basanrdi.

Kopegin su kabini doldurdu.

“Merhaba?”

Thomas merdivenlerin tepesinde belirdi. “Selam.”

“Jersey’yi gezdirdin mi?”

“Heniiz degil.”

Hayir anlamindaki ergen kodu. ..

“Simdi gezdir o zaman.”

“Once 6devimi bitirmem gerekiyor.”

Hayir anlamindaki ergen kodu...

Adam, ona “derhal” demek iizereydi —bu tanidik bir ergen-e-
beveyn dansiydi— fakat durup ¢ocuga bakti. Gézlerine yagslar hii-

cum etti ama onlarla savasti. Thomas, Adam’a benziyordu. Her-
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kes Oyle diyordu. Yiiriiyiisiiyle, giiliisiiyle, ilk ayak parmagindan
daha biiyiik olan ikinci ayak parmagiyla babasinin kopyasiydi.

Miimkiin olamazdi. Thomas’in Adam’dan olmamas1 miimklin
degildi. Yabanci 6yle s6ylemis olsa da...

Bir yabanciya mi kulak veriyorsun?

Corinne’le birlikte ¢ocuklar1 yabancilar, yabanci tehdidi hak-
kinda uyarislarini, fazla yardimsever olmamalanna, bir yetiskin
yaklastiginda kendilerine dikkat etmelerine, giivenli bir sifre s6z-
ciigii olusturmalanna dair verdikleri tiim o dersleri diisiindii. Ryan
yapi olarak insanlara karsi daha giiven doluydu. Corinne kiigiikler
ligi sahalarinda takilan, kendi ¢ocuklar1 uzun zamandir program
disinda oldugu, hatta daha da kétiisii, kendilen ¢ocuk sahibi ol-
madig1 halde kogluk yapmak i¢in neredeyse patolojik bir ihtiyag
duyan o adamlar hakkinda her zaman ¢ok temkinliydi. Adam ise,
bu konularda hep biraz daha gevsek olmustu ya da belki bu daha
caprasik bir seydi. Belki de konu ¢ocuklar1 oldugunda sadece
siiphe uyandirabilecek kisilere degil, hi¢ kimseye giivenmiyordu.

Boylesi daha kolay degil miydi?

Thomas, babasinin yiiziinde bir sey yakaladi. Suratin1 burus-
turdu ve o ergen yiiriiyiigiinii yapti; sanki goriinmez bir el onu
arkadan itmis ve ayaklan yetismeye ¢alisiyormus gibi merdiven-
lerden asagi indi.

“Jersey’yi simdi ¢ikarsam iyi olur,” dedi.

Babasinin yanindan sendeleyerek geg¢ti ve tasmayi aldi. Jersey,
gitmeye hazir bir sekilde kapiya dogru kivnldi. O da diger kopek-
ler gibi gitmeye her zaman hazirdi. Disan ¢ikmak i¢in duydugu
yogun arzuyu kapinin éniinde dikilerek gosterdi. Oyle ki, kapiy:
acip onu disan salmak miimkiin degildi. Ah su kopekler. ..

“Ryan nerede?” diye sordu Adam.

“Yatt1.”
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Adam mikrodalga finnin iizerindeki saate bakti. Onu ¢eyrek
gegiyordu. Ryan’in yatma vakti saat ondu fakat on bugukta 1s1klar
sonene kadar kitap okumasina izin veriliyordu. Ryan tipki Corinne
gibi kuralciydi. Saatin ona yaklastigini asla hatirlatmak zorunda
kalmazlardi. Sabahlar1 alarm ¢alar ¢almaz Ryan yataktan kalkar-
d1, dus alip giyinirdi ve kahvaltisin1 kendi yapardi. Thomas fark-
liydi. Adam, biiyiik oglunu sabahlar harekete gegirebilmek igin
sik sik bir iivendireye yatinm yapmayi diisiiniirdi.

Novelty Funsy...

Adam, Thomas ile Jersey disan ¢ikarlarken tel kapinin kapan-
digin1 duydu. Yukan ¢ikip Ryan’a bakti. Cocuk, gégsiinde Rick
Riordan’in en son romamiyla 151k agik uyuyakalmisti. Adam par-
maklarinin ucuna basarak odaya girdi, kitabi ald1 ve bir kitap ay-
raci bulup kaldirdi. Tam lamba diigmesine uzaniyordu ki, Ryan
kipirdandi.

“Baba?”

“Merhaba.”

“A takimina girdim mi?”

“E-posta yann gelir, evlat.”

Bu, beyaz bir yalandi. Sorunun cevabini Adam'in heniiz resmi
olarak bilmemesi gerekiyordu. Sabah resmi e-posta gelene kadar
antrendrler se¢me sonuglarini ¢ocuklara sdylememeliydiler. Boy-
lece sonuglan herkesin aym1 anda 6grenmesi gerekiyordu.

“Tamam.”

Ryan gézlerini yumdu ve neredeyse basi yastiga degmeden
uyuyakaldi. Adam bir siire oglunu izledi. Ryan, annesine benzi-
yordu. Bu, o geceden dnce Adam i¢in fazla bir sey ifade etme-
misti —aslinda her zaman bir artiydi- ama o anda, o gece Adam’1
siipheye diisiirmiigtii. Aptalcayd: fakat ger¢ekti. Olan olmustu.
Beyninin gerisindeki huzursuzluk onu rahat birakmiyordu. Ne
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olacakti peki? Ryan’a bakti ve ¢ocuklarina bakarken bazen his-
settigi o kars1 konulmaz duyguyu hissetti. Kismen saf mutluluk,
kismen bu acimasiz diinyada baslarina neler gelebilecegi korku-
su, kismen arzular ve umutlar... Hepsi bu gezegende tamamen
saf olan tek seyde harmanlanmigti. Aptalcaydi, evet ama boyleydi
iste. Saflik. Kendi ¢ocuguna bakarken kayboldugunda insana ¢ar-
pan sey buydu; yalmzca gercek, kosulsuz sevgiden kaynaklana-
bilecek bir saflik...

Ryan’1 o kadar ¢ok seviyordu ki.

Peki, eger Ryan’in kendisine ait olmadigini 6grenirse bu duy-
guyu kaybeder miydi? Bu hislerin hepsi kaybolur muydu? Bunun
bir 6nemi olur muydu?

Bagini 1ki yana sallayarak arkasim dondii. Babalik iizerine
bir aksam i¢in yeterince felsefe yapmisti. O ana kadar higbir sey
degismemisti. Tuhaf bir tip kafasina sahte bir hamilelikle ilgili
aptalca fikirler sokmustu. Her sey bundan ibaretti. Adam her sey-
den siiphelenecek kadar uzun bir siire hukuk sistemine dahil ol-
mustu. Isi de sen yaparsin, aragtirmayi da. Insanlar yalan soyler.
Sen arastinrsin ¢iinkii pesin hiikiimlerin ¢ogu kez seni hezimete
ugratacaktur.

Elbette Adam’in i¢indeki ses yabancinin sézlerinin gergegin
sesi oldugunu séyliiyordu ama sorun da buydu zaten. Insan igin-
deki sesi dinlediginde genellikle daha biiyiik bir kesinlikle kan-
dinlirdi.

isi yap. Arastirmayi yap.

Peki nasil?

Basit. Novelty Funsy’yle basla.

Aile, oturma odasinda duran bir masaiistii bilgisayan payla-

styordu. Bu, Corinne’in fiknydi. Evlerinde gizli internet aramasi
(pomno film izlemek gibi) yapilmiyordu. Adam ve Cornne, her
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seyden haberdar olacaklar, olgun ve sorumluluk sahibi ebeveyn-
ler gibi davranacaklardi. Fakat Adam, bu tip bir polisligin gerek-
siz ve sagma oldugunu ¢abucak anladi. Cocuklar porno da dahil
her seye telefonlarindan bakabilirlerdi. Bir arkadaslarinin evine
gidebilirlerdi. Evdeki diziistii bilgisayarlar1 veya tabletlen alabi-
lirlerdi.

Hem Adam bunun tembel ebeveynlik oldugunu diisiiniiyordu.
Cocuklara dogru olam1 yapmak ogretilmeliydi ¢iinkii dogrusu
buydu; yanliglardan anneleriyle babalan omuzlarinin iizerinden
onlara bakiyor diye kagmamaliydilar. Elbette tiim ebeveynler ise
bu tiir seylere inanarak baslarlar fakat kisa zaman i¢inde ebeveyn-
lik kisa yollarinin bir sebebi oldugunu fark ederler.

Diger sorun daha barizdi: Eger bilgisayar1 amaglandig sekilde
kullanmak isterseniz —¢alismak veya ddev yapmak i¢in— mutfak-
tan ve televizyondan gelen sesin dikkatinizi dagitacag: kesindi.
Bu yiizden Adam, masaiistii bilgisayan “ev ofis” olarak adlandir-
diklan kiigiik ve kuytu yere tagimisti. Bu oda, herkes igin ¢ok sey
ifade ediyordu. Corinne’in notlandinlmaya hazir 6grenci sinav
kagitlar1 sag tarafta yigiliydi. Cocuklann ev édevleri her zaman
dagunikti; bir yazinin miisveddesi savas alanindaki yarali bir asker
gibi yazicida birakilirdi. Sandalyeye yigilan faturalar Adam’in
onlan internet ilizerinden 6demesini beklerdi.

internet tarayicisi agikti ve bir miizenin sitesindeydi. Cocuk-
lardan bin antik Yunanistan hakkinda ¢alisiyor olmaliydi. Cocuk-
lar arkalarinda suglayici herhangi bir sey birakmayacak kadar de-
neyimlenmis olsalar da, Adam arama ge¢misini kontrol etti. Ama
asla emin olamazdimiz. Thomas bir keresinde Facebook sayfasini
yanlislikla agik birakmigti. Adam bilgisayann basina oturup onun
ana sayfasina bakarken, oglunun mesajlanna g6z atma arzusunu

yenmek i¢in kendiyle bir hayli miicadele etrigti.
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Ve savasi kaybetmisti.

Birka¢ mesaja baktiktan sonra durmustu. Oglu gilvendeydi
—Onemli olan da buydu- fakat oglunun mahremiyetini rahatsiz
edici bir sekilde ihlal etmigsti. Bilmemesi gereken seyler 6gren-
misti. Agir seyler degildi. Diinyay: sarsacak seyler degildi. Yine
de belki bir babanin ogluyla konusmasi gereken seylerdi. Peki, bu
bilgilerle ne yapmasi gerekiyordu? Thomas’la yiizlesirse, onun
gizli seylerini inceledigim kabul etmek zorunda kalacakti. Buna
deger miydi? Bundan Corinne’e bahsetmeyi diisiindii ama bir kez
rahatlayip konuya zaman tanidiktan sonra okudugu yazigmalarin
anormal olmadigini, kendisinin de ergenlik zamaninda ebeveyn-
lerinin bilmesini istemedigi bazi seyler yaptigini, biiyiidiik¢e bun-
lardan vazgeg¢tigini ve yoluna devam ettigini anladi. Ailesi onu
gozetleyip onunla yiizlesseydi, muhtemelen daha kotii olacakt.

O yiizden isin arkasinm birakti.

Ebeveyn olmak. Hanim evlatlan i¢in degildi.

Oyalaniyorsun, Adam.

Evet, bunu biliyordu. O yiizden devam etti.

O gece arama gegmisinde olaganiistii bir sey yoktu. Cocuklar-
dan biri -muhtemelen Ryan- ya antik Yunanistan ya da Riordan’in
kitabi hakkinda aragtirma yapiyordu. Zeus, Hades, Hera ve Icarus’la
ilgili linkler vardi. Bazilan 6zellikle Yunan mitolojisi haklan-
daydi. Adam arama ge¢misine bakmaya devam etti ve bir 6nceki
giinii tikladi. Atlantic City’deki Borgata Hotel ve Casino’ya yol
tarifinin arastirildigim gordii. Bu da mantikliydi. Burasi Coninne’
in kaldig: yerdi. Karis1 aym zamanda konferans programinm aras-
tirmig ve oraya tiklamigti.

O kadarda.

Adam yeterince oyalanmsti.

Bankasinin internet sayfasini agti. Corinne’le birlikte ila Visa

28



hesaplan vardi. Biri kisisel, digeri is i¢indi. Bu, kendi muhasebe
kayitlan igindi. “Is” kartim is harcamasi olarak gordiikleri mas-
raflar i¢in kullaniyorlardi; 6megin, Atlantic City’deki 6gretmen-
ler konferansi. Diger her sey i¢in kisisel karti kullaniyorlardi.

Adam 6nce kisisel kart hesabini agt1. Bilgisayarda genel arama
ozelligi vardi. Once Novelty kelimesini yazdi. Higbir sey ¢ikmadi.
Tamam, giizel. Cikis yapti ve sonra ayni1 aramayi is Visa kartinda
yapti.

Ve iste oradaydh.

iki y1ldan biraz daha uzun bir zaman 6nce Novelty Funsy adl
sirkete 387,83 dolarlik bir 6deme yapilmisti. Adam bilgisayann
ugultusunu duyabiliyordu.

Nasil? Yabanci bu 6demeyi nereden biliyordu?

Adam’1n higbir fikn yoktu.

Ge¢miste bu 6demeyi gérmiistii, degil mi? Evet, bundan emindi.
Zihnini taradi ve bir aninin belli belirsiz kalintilarini1 bir araya
getirdi. Ayni yerde oturuyor, Visa harcamalarini kontrol ediyordu.
Bunu Corinne’e sormustu. Kansi harcamayl 6nemsememisti. Si-
nif siislemeleri hakkinda bir seyler sylemisti. Adam bu harcama-
y1 merak ettigini diisiindii. Odeme ona yiiksek gelmisti. Corinne
okulun bunu tazmin edecegini sdylemisti.

Novelty Funsy. Kétii bir sey ¢agristirmiyordu.

Adam yeni bir pencere agti ve Google’da Novelty Funsy'yi
arad.

Novelty Funsy igin sonuglar gosteriliyor.
Novelty Funsy igin sonu¢ bulunamad..

Oha! Bu tuhafti. Google’da her sey vardi. Adam arkasina yas-
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land: ve segeneklerini gozden gegirdi. Neden Novelty Funsy igin
tek bir sonug bile yoktu? Sirket gercekti. Bunu Visa kart1 dde-
mesinde gorebiliyordu. Sirketin birtakim siislemeler veya orijinal
esyalar sattigini farz etti.

Altdudagini 1sirdi. Bir sey anlamamigti. Bir yabanci geliyor ve
ona kansinin hamilelik hakkinda —belli ki incelikle- yalan séyle-
digini soyliiyor. Kimdi bu yabanci? Bunu neden yapiyordu?

Pekala, simdilik bu iki soruyu unut ve en 6nemli soruya odak-
lan: Bu dogru mu?

Adam, hayir deyip yoluna devam etmek istedi. Sorunlari ne
olursa olsun, on sekiz yillik evlilikten kalan izler ne olursa olsun
kansina giiveniyordu. Pek ¢ok sey zamanla kayip gitmisti, bozul-
mustu ve ¢Oziilmiistii ya da daha iyimser bir deyisle degismisti.
Fakat kalan ve daha giiclii hale gelen sey koruyucu aile bagidir.
Siz ve esiniz bir takim olursunuz. Ayni tarafta olursunuz, bu iste
birlikte olursunuz, birbirinizin sirtina yaslanirsiniz. Sizin zaferle-
riniz onundur. Basansizliklanniz da yle.

Adam, Corinne’e sonuna kadar giiveniyordu. Yine de...

Mesleginde bunu milyonlarca kez gérmiistii. Basitge soyle-
mek gerekirse, insanlar sizi kandinirlar. O ve Corinne birbirine
bagh bir binm olabilirdi fakat ayn1 zamanda birer bireydiler. Ko-
sulsuz giivenmek ve yabanciy1 tamamen unutmak ¢ok giizel olur-
du —Adam bunu yapmaya meyilliydi— fakat bunun, basin1 kuma
géommek atasoziindeki gibi biraz fazla oldugunu hissediyordu.
Beyninin gerisindeki siiphe sesi bir giin suskunlasabilirdi ancak
asla kaybolmayacakti.

Ta ki emin oluncaya kadar.

Yabanci, kanitin bu goriiniiste zararsiz Visa harcamasinda ol-
dugunu iddia etmigti. Bunu aragtirmayi kendine ve evet Corinne’e

(o da sesin etrafta dolagmasini istemezdi, degil mi?) borgluydu. O
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yiizden Adam, Visa kartin iicretsiz telefon hattin1 aradi. Kayith ses
ondan kart numarasini, son kullanma tarihini ve arkadaki gilvenlik
kodunu tuslamasini istedi. Ona bir makine yoluyla bilgi vermeyi
denedi ancak sonunda kayitli ses bir miisteri temsilcisiyle gorils-
mek isteyip istemedigini sordu. Temsilci. Sanki Adam kongreyi
anyormus gibi. “Evet,” dedi ve telefonun ¢aldigini duydu.

Miisteri temsilcisi telefona baktiginda ona ayni bilgilen tekrar
ettirdi —neden hep bunu yaparlar ki?— ve sosyal giivenlik numara-
sinin son dort hanesiyle ikamet adresini sordu.

“Size nasil yardimci olabilirim Bay Price?”

“Visa kartimdan Novelty Funsy adl1 bir sirkete 6deme yapilmus.

Kadin, Funsy kelimesini kodlamasini istedi. Daha sonra sordu:
“Islem tutanim ve tarihini biliyor musunuz?”

Adam, ona bu bilgiyi verdi. Biraz muhalefet bekliyordu —6de-
me 1ki yildan uzun bir siire 6nce yapilmisti— ancak miisteri tem-
silcisi bu konuda yorum yapmadi.

“Hangi bilgiye ihtiyaciniz var, Bay Price?”

“Novelty Funsy adinda bir sirketten bir sey satin aldigimi ha-
tirlamiyorum.”

“Himm,” dedi temsilci.

“Himm?”

“Sey, bazi sirketler asil isimleriyle fatura ¢ikarmazlar. Anlar-
siniz, miisterileri hakkinda ketum olmak i¢in. Tipki bir otele git-
tiginizde size film adinin telefon faturanizda olmayacagini sdyle-
dikleri gibi.”

Kadin, pomografiden veya seksle ilgili bir seyden bahsediyordu.
“Buradaki durum o degil.”

“Sey, o halde neymis bir bakalim.” Klavyesinin tikirtilan tele-
fon hattindan duyuluyordu. “Novelty Funsy bir elektronik satici
olarak goriiniiyor. Bu, genelde mahremiyete 6nem veren bir sirket

oldugunu gosterir. Yardimci olabildim mi?”
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Hem evet hem hayir. “Onlardan detayl bir fatura istememizin
yolu var mi1?”

“Kesinlikle. Birkag¢ saatimizi alabilir.”

“Saninm bu sorun olmaz.”

“Dosyada bir e-posta adresiniz var.” Adresi okudu. “Faturayi
bu adrese goénderelim mi?”

“Harika olur.”

Miister1 temsilcisi, Adam’a baska bir konuda yardimci olup
olamayacagini sordu. Adam, hayir diyerek tesekkiir etti. Kadin,
ona 1y1 aksamlar diledi. Adam, telefonu kapatip 6deme ekranina
bakti. Novelty Funsy. O anda diisiiniince isim ona bir seks maga-
zasinin dikkat ¢ekmeyen adiymis gibi geldi.

“Baba?”

Bu, Thomas’ti. Adam pomo film izleyen ogullanndan biriy-
mis gibi hemen ekrani kapatti.

“Evet,” dedi kayitsiz bir tavirla. “Ne oldu?”

Oglu, babasinin davranigini tuhaf bulmus olsa bile bunu gos-
termedi. Gengler giiliing bir sekilde bihaber ve benmerkezciydi-
ler. Adam, o anda buna minnettar oldu. Babasinin internette yap-
tig1 sey Thomas i¢in hig¢ de ilging olamazdi.

“Beni Justin’e gotiiriir miisiin?”

“Simdi mi?”

“Sortum onda.”

“Ne sortu?”

‘“Antrenman sortum. Yarinki antrenman i¢in.”

“Bagka bir sort giyemez misin?”

Thomas, babasina alninda bir boynuz ¢ikmis gibi bakti. “Kog,
antrenmanda antrenman sortu giymemiz gerektigini sdyliyor.”

“Justin sortunu yarnn okula getiremez mi?”

“Bugiin getirmesi gerekiyordu. Unuttu.”
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“O halde bugiin ne giydin?”

“Kevin’in fazladan bir sortu vardi. Erkek kardesinin. Uzerime
cok biiyiik geldi.”

“Justin’e sortunu hemen simdi sirt ¢antasina koymasini séyle-
yemez misin?”

“Evet, sOyleyebilirim ama yapmaz. Sadece dort blok uzakta.
Gegici ehliyetimi de kullanabilirim.”

Thomas 6grenci siiriicii belgesini bir hafta 6nce almisti. Bir
ebeveyn i¢in EKG makinesi kullanmadan yapilan stres testinin
esdegeriydi bu. “Tamam, bir dakika sonra asagida olurum.” Adam
tarayicidaki arama ge¢misini silip asagi indi. Bir kez daha yiiri-
yiise ¢ikmay1 uman Jersey, yanindan aceleyle gecen baba ogula
acindirici “‘beni almamaniza inanamiyorum” bakislanyla bakti.
Thomas anahtarlan alip direksiyonun basina gegti.

Adam artik yolcu koltuguna oturdugunda gevsemeyi basarabi-
liyordu. Corinne ¢ok fazla kontrol delisiydi. Talimatlar ve uyanlar
yagdirmaya devam ediyordu. Neredeyse ayagini hayali yolcu freni-
ne koyuyordu. Thomas yola ¢ikarken Adam déniip oglunun profi-
lini inceledi. Delikanlinin yanaklaninda akne olusmaya bagliyordu.
Yiiziiniin yanlarinda belli belirsiz sakallar biiyiimeye baslamisti.
Her giin ya da haftada bir defadan fazla olmasa da artik tirag olmasi
gerekiyordu. Abe Lincoln’iin yiiz hatlanina sahipti. Uzerinde kargo
sort vardi. Bacaklan tiiylilydii. Giizel, mavi gozleri vardi. Herkes
parlak, buz mavisi gézleri hakkinda yorum yapiyordu.

Thomas arabayi ara¢ yoluna ¢ekerken sag kaldinma biraz fazla
yanasti.

“ki saniye sonra geliyorum,” dedi.

“Tamam.”

Thomas arabayi park etti ve 6n kapiya dogru kostu. Kapiyi

Justin’in annesi Kristin Hoy agti —Adam, onun parlak san sagla-
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rim1 goriip sasirdi. Kristin, Corinne’le ayni lisede 6gretmenlik ya-
pryordu. Iki kadin hayli yakindi. Adam, onun da Atlantic City’de
olacagini diisiinmiistii ama sonra konferansin tarih ve dil dersleri
i¢in oldugunu hatirladi. Kristin matematik 6gretmeniydi.

Kadin giilimseyerek el salladi. O arabaya dogru gelirken,
Thomas eve girdi. Politik agidan kulaga yanhs gelse de, Kris-
tin Hoy alimh ve hafifmesrep bir kadindi. Adam, Thomas’in bir
grup arkadasinin bunu séyledigine kulak misafiri olmustu. Bunu
kendi de goérebiliyordu. O anda Kristin, iizerinde boyanmis kot
pantolon ve daracik beyaz bir bluzla Adam’a dogru zarif bir gekil-
de yiiriiyordu. Yanslara katilan bir tiir viicut gelistiriciydi. Adam
ne tiir oldugunu bilmiyordu. Kadinin adinin arkasindan bir siirii
harf geliyordu ve bu tam olarak ne gerektiriyorsa *“profesyonel”
olma ayricaligin1 kazanmisti. Adam higbir zaman agirlik kaldiran,
kasli, orta yash kadinlarin hayrani olmamigti ve bazi yarigma re-
simlerinde Kristin gergekten bir hayli kasli gériiniiyordu. Saglan
biraz fazla sar, giiliisii biraz fazla beyaz, teni biraz fazla bronzdu
fakat gériiniimii sahsiyetiyle gayet uyumluydu.

“Selam, Adam.”

Adam arabadan ¢ikmasi gerekir mi bilemedi. Koltugunda kal-
may1 tercth etti. “Selam, Kristin.”

“Corinne hala konferansta m1?”

“Evet.”

“Ama yarin donecek, degil mi?”

“Oyle.”

“Tamam, onunla konusacagim. Antrenman yapmamiz gereki-
yor. iki hafta iginde yarismam var.”

Facebook sayfasinda Kristin bir “fitness modeli” ve “WBFF
Pro®” oldugunu iddia ediyordu. Corinne onun viicudunu kiska-

* Kas models. (¢.n.)
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niyordu. Yakin zamanda birlikte ¢aligmaya baslamislardi. Sizin
i¢in 1yi ya da koétii olan birgok sey gibi, mutlu bir aliskanhik olarak
baslayan seyin saplantiya doniistiigii asamaya ulasirsiniz.

Thomas, sortunu alip geri dondii.

“Hosca kal, Thomas.”

“Hose¢a kalin, Bayan Hoy.”

“Iyi geceler gocuklar. Anne uzaktayken ¢ok fazla eglenmeyin.”

Knstin, zarif bir yiiriiyiisle eve dondii.

Thomas, “Rahatsiz edici bir kadin,” dedi.

“Bu hos degil.”

“Mutfaklarini gérmelisin.”

“Neden? Ne varmis mutfaklarinda?”

“Buzdolabinin iizerinde bikinili fotograflar1 var,” dedi
Thomas. “Miistehcen.”

Bu konuda tartiymak zordu. Yola ¢ikarken Thomas’in dudak-
larinda ufak bir giiliimseme belirdi.

‘“Ne var?” diye sordu Adam.

“Kyle onun tereyag suratli oldugunu soyliiyor,” dedi Thomas.

“Kimin?”

“Bayan Hoy’un.”

Adam bunun orta yasli, albenili kadinlar i¢in kullanilan yeni
bir terim olup olmadigini diisiindii. “Tereyag) suratli ne demek?”

“Yiizii ¢irkin, viicudu giizel kizlara deniyor.”

“Bunlan takip etmiyorum,” dedi Adam.

“Tereyag) suratli,” diye tekrarladi Thomas yavasea.

Adam, onu onaylamayan bir tavirla basini iki yana sallarken
giilmemeye ¢alisti. Ceptelefonu ¢aldiginda ogluna nasihat ver-
mek iizereydi ve ciddiyetini bozmadan bunu nasil yapacagini bil-
miyordu. Arayanin kim olduguna bakti.

Connne’di.
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Reddet tusuna basti. Dikkatini oglunun araba siiriisiine ver-
mesi gerekiyordu. Corinne buna anlayis gostenrdi. Telefonu tam
cebine koyacakken yeniden titredigini fark etti. Sesli mesaj igin
¢ok hizli oldugunu diisiindii, ama hayir, bankasindan bir e-posta
gelmisti. Mesaj1 agti. Aynintili sipangleni gorebilecegi linkler vardi,
fakat Adam onlara dikkat bile etmedi.

“Baba? lyi misin?”

“Gozini yoldan ayirma, Thomas.”

Eve gittiginde mesaj1 detayl olarak inceleyecekti ama o anda,
e-postanin basi ona bilmek istediginden fazlasini anlatiyordu.

Novelty Funsy, asagidaki elektronik saticimn faturalandirma
adidir:

Sahte-Gebelik.com
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Dordiincu Bolum

ve doniip ¢alisma odasina girdiginde Adam e-postadaki
linke tiklad1 ve internet sitesinin agiligini izledi.
Sahte-Gebelik.com.

Tepki vermemeye ¢alisti. Internetin her hafif suga ve zevke hi-
tap ettigini biliyordu; hatta hayal giiciine meydan okuyanlara bile.
Ancak sahte hamilelige dayanan tam bir internet sitesinin oldugu
gercegi, mantikli bir insanin teslim olmak, aglamak ve en kotii ig-
gidiilerimizin kazandigin1 kabul etmek istedigi o anlardan biriydi.

Biiyiik pembe harflerin altinda, biraz daha kiigiik bir yaz ti-
piyle yazilmis su reklam slogani vardi: SIMDIYE KADARKI EN
KOMIK SAKALAR!

Sakalar m1?

Adam, “satin aldiiniz 6ne ¢ikan iirinler!” baglantisina tikladi.
En 6nemli iiriin “SUPER YENI Sahte Gebelik Testi!”’ydi. Bagini
iki yana salladi. Normal fiyat olan 34,95 dolann iizeri kirmizi ¢iz-
giyle ¢izilmis, yeni satis fiyat1 olarak 19,99 dolar yazilmigti. Altin-
da da kalin italik harflerle, /15 ABD dolar: kazandimz! yaziyordu.
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Evet, harika, kazang igin tesekkiirler. Umarim egim perakende
odememigtir!
Uriin g6ze ¢arpmayan bir ambalajla yirmi dort saat iginde gn-

deriliyordu. Adam, sayfanin geri kalanini da okudu.
Gergek bir gebelik testini kullandiginiz gibi kullanin!
(ubugun iizerine idrarinizi yapin ve sonuglari okuyun!
Sonu¢ her zaman pozitif goriiniir!
Adam’in agzi kurudu.

Erkek arkadasimzi ya da kayinvalide ve kayinpederinizi veya

kuzeninizi veya profesoriiniizii korkutun!

Kuzen ve profesér mii? Kim kuzenini ya da profesoriinii boyle
bir diisiinceyle korkutmak isterdi ki? Adam bunu diisiinmek bile
istemedi.

Altta kiigiik harflerle yazilmig bir uyan vardi.

DIKKAT: Bu iiriiniin sorumsuzca kullanmilma potansiyeli vardir.
Asagidaki formu doldurup onaylayarak bu iiriinii yasa disi, ahlaka
aykiri, hileli veya bagkalarin incitici amaglar igin kullanmamay

kabul edersiniz.

Bu inanilmazdi. Adam iiriiniin fotografina tiklayip ambalaj
biiyiittii. Test, iizerinde gebeligi gosteren kirmizi bir ¢arpi isareti
bulunan beyaz bir seritti. Beynini zorladi. Corinne’in kullandigt
test bu muydu? Hatirlamiyordu. Belki de hi¢ bakmamuigti. Bundan
emin olamazdi. Hem ne de olsa biitiin testler ayn1 gériiniiyordu.
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Ama sonra Corinne’in testi o evdeyken yaptigini animsadi.

Bu, Cornnne igin yeniydi. Kocasin1 Thomas ve Ryan’la birlikte
yiiziinde koca bir giilimsemeyle kargilamigti ve ona haberi ver-
misti. Fakat bu sonuncusunda Adam’i yaninda istemisti. Adam
bunu hatirhiyordu. Yatakta uzanmig televizyon kanallarini degigti-
nyordu. Corinne banyoya gitmisti. Adam testin birkag dakika sii-
recegini sanityordu ama dyle olmadi. Kansi elinde seritle kosarak
banyodan dondii.

Adam, bak! Hamileyim!

Sernt buna benziyor muydu?

Bilmiyordu.

ikinci baglantiya tiklad1 ve basi ellerinin arasina diistii.

SAHTE SILIKON GOBEKLER!

Bunlar cesitli bedenlerdeydi: ilk ii¢ aylik dénem (1-12 hafta),
ikinci ii¢ ayhk donem (13-27 hafta), iigiincii li¢ aylik donem (28-
40 hafta). Ayrica ekstra biiyiik boyutlusu ve ikizler, ii¢iizler, hatta
dordiizler i¢in birer tane vardi. “Hamile” kamina sevgiyle bakan
giizel bir kadin fotografi da vardi. Uzerine beyaz bir gelinlik giy-
misti ve elinde zambaklar tutuyordu.

En iistteki satis konusmasi séyleydi:

Hicbir sey dikkatleri hamilelik kadar ¢ekmez!
Ve bunun altinda daha az incelikli bir yazi vardu:
Daha iyi hediyeler alin!

Uriln, sitenin tanimiyla “simdiye kadar icat edilen cilde en ya-

kin sey!” olan tibbi kullanima uygun silikondan yapilmisti. Altta,
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“ger¢ek Sahte Gebelik miisteri” yorumlanndan olusan videolar
vardi. Adam, birine tikladi. Giizel bir esmer kameraya giiliimse-
yerek, “Merhaba! Silikon gobegimi seviyorum. Oyle dogal ki!”
dedi. Sonra iiriiniin sadece iki 1§ giinii i¢inde geldigini (gebelik
testi kadar hizli degil ama buna zaten o kadar ¢abuk ihtiyaciniz
yok, degil mi?), esiyle evlat edineceklerini ve arkadaslannin bunu
bilmesini istemediklerini anlatti. ikinci kadin —bu kez zayif ve
kizil sagh— esiyle kendisinin tasiyici anne kullandiklarini ve bunu
arkadaslarinin bilmesini istemediklerini agikladi (Bu durumda
Adam, onlarin 1yiligi i¢in arkadaslarinin bu internet sitesini sik
sik ziyaret edecek kadar igreng olmadiklarini umdu). Sonuncu vi-
deo, sahte gobegi arkadaslarina “en komik sakay1” yapmak igin
kullandigimi s6yleyen bir kadina aitti.

Kadinin ¢ok tuhaf arkadaglar olmaliydi.

Adam sanal aligveris sepetine geri dondii. Listedeki son iiriin.

Yok artik... Sahte ultrason goriintiileri.
2-D veya 3-D! Sizin se¢iminiz!

Sahte goriintiiler 29,99 dolara satiliyordu. Parlak, mat ve hatta
seffafti. Bir doktorun adini, bir hastanenin veya klinigin adim1 ve
ultrason tarihini yazabileceginiz alanlar vardi. Ceninin cinsiyetini
veya ithtimalleri (“Erkek — % 80 kesinlik”), ayrica yasini, ikizle-
rini, adimzi, akliniza ne gelirse onu segebiliyordunuz. Daha ger-
¢ekel gorninmesi i¢in fazladan 4,99 dolara sahte sonograminiza
bir hologram ekleyebiliyordunuz.

Adam’in midesi bulandi. Corinne hologram i¢in para harca-
mis miyd1? Bunu hatirlayamiyordu.

Internet sitesi yine insanlar bunlan giilmek igin alirlarmug gibi
gostermeye ¢alismisti, “Bekarhiga veda partileri i¢in milkkemmel!™
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Evet, ne komik saka ama. “Dogum Giinii Partileri ve hatta Noel
esprileri i¢in milkemmel! Noel esprisi? Bir sahte gebelik testini
paketle ve annenle baban i¢in agacin altina birak. Bol bol kahkaha
atarlar.

Elbette “espri” lafi davadan korunmak igin bir kilifti. insan-
larin onu aldatma amach kullandiklarin1 bu sitenin bilmemesine
imkén yoktu.

iste bu, Adam. Ofke gostermeye devam et. Agik olan1 gérmez-
den gelmeye devam et.

Ayni sersemlik duygusu geri gelmisti. O gece yapilacak daha
fazla bir sey yoktu. Yatacakti. Uzanacak ve bu konuyu diisiine-
cekti. Aceleci davranmayacakti. S6z konusu olan ¢ok fazla sey
vardi. Sakin olacakti. Gerekirse engel koyacakti.

Kendi odasina giderken iki oglunun da yatak odalarinin 6niin-
den gegti. Odalari, goziine aniden biitiin ev yumurta kabuklarnn-
dan yapilmis gibi kinlgan goriindii. Ve dikkatli olmazsa yabanci-
nin sOyledikleri hepsini ezip gegebilirdi.

Karisiyla paylastig1 yatak odasina girdi. Connne’in komodi-
ninin {izerinde Pakistanl bir kadin tarafindan yazilmis ve ilk kez
yayinlanan edebi bir romanin karton kapakli baskisi vardi. Onun
yaninda kath sayfalariyla Real Simple dergisi duruyordu. Fazla-
dan bir okuma gozliigii vardi. Numarasi ileri degildi ve Corinne
insan i¢inde gozliikk takmay: sevmiyordu. Saatli radyo da iPhone’u
i¢in bir sarj yuvasiydi. Adam ve Corinne miizikte benzer zevk-
lere sahipti. Springsteen favonleriydi. Bir diizine canli gosteni
izlemislerdi. Adam bir noktada hep kendini kaptinrdi; miizige o
kadar kapilirdi ki kontroliinii kaybederdi. Corinne odaklanir ve
konsantre olurdu. Ayaga kalkar ve biraz hareket ederdi ama ¢o-
gunlukla gozleri sahnede olurdu.

Bu arada Adam, aptal gibi ortalikta dans ederdi.
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Banyoya girip dislerini firgaladi. Corinne, NASA’dan bir sey-
mis gibi goriinen, yeni moda sonik patlamali elektrikli dis firgasi
kullaniyordu. Adam eski usulde kalmisti. Bir kutu L’Oréal vardi.
Adam, sa¢ boyasinin kimyasal kokusunu hala alabiliyordu.
Corinne, Atlantic City’ye gitmeden 6nce muhtemelen gn sag
boyasina rétus yapmisti. Gri, her seferinde tek bir uzun serit ha-
linde geliyor gibi goriiniirdii. Corinne, o tutamlan ¢ekip bir siire
incelerdi. Sonra kaglarini ¢atip sa¢1 havaya kaldirirdi ve, “Celik
yiiniiniin dokusuyla rengi var,” derdi.

Adam’in ceptelefonu ¢aldi. Arayanin kim olduguna bakti ama

cevabi zaten biliyordu. Dis macununu tiikiirdii, agzin1 ¢abucak
calkalayip telefonu ald.

“Selam,” dedi.

“Adam?”

Arayan elbette Corinne’d1.
“Evet.”

“Daha 6nce de aradim,” dedi karisi. Adam, onun sesindeki ha-
fif panigi duydu. “Niye cevap vermedin?”
“Thomas araba siiriiyordu. Ona odaklanmak istedim.”
“Oh.”
Arka planda Adam miizik ve kahkaha seslerini duyabiliyordu.
Corinne muhtemelen hala meslektaslariyla birlikte bardaydi.
“Gece nasil gegti?” diye sordu.
“Giizel. Ryan takimda.”
“Bob nasild1?”
“Bob nasild1 derken ne demeye ¢alisiyorsun? Tam bir soyta-
nydi. Her zamanki gibi.”
“Ona kars1 nazik olman gerekiyor, Adam.”
“Hayir, gerekmiyor.”

“Ryan’1 orta sahaya tagimak istiyor. Bylece Bob’un ogluyla
rekabet etmeyecekler. Ona bahane verme.”
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“Corinne?”

“Evet?”

“Saat ge¢ oldu ve yarin uzun bir giin olacak. Yann konusabilir
miyiz?”

Arka planda biri —bir erkek— kahkahay: basti.

“Her sey yolunda m1?”’ diye sordu Corinne.

“Yolunda,” dedi Adam, telefonu kapatmadan 6nce.

Dis fircasim ve yiiziinii yikadu. Iki y1l 6nce, Thomas on dért ve
Ryan on yasindayken Corinne hamile kalmisti. Bu, siirpriz olmus-
tu. Yasi ilerledik¢e Adam diisiik sperm sayisiyla ilgili bazi sorunlar
yasamistl. Bu yiizden dogum kontrol yontemleri sessiz dua yonte-
mine en yakin olandi. Bu, onlarin agisindan giivenilmezdi elbette.
O zamanlar, o ve Corinne baska ¢ocuk sahibi olamayacaklan ger-
¢egini hi¢ konusmamiglardi. Bu —en azindan o noktaya kadar— ara-
laninda sessiz bir anlagmaya doniismiis gibi gériiniiyordu.

Adam aynadaki yansimasina bakti. Beyninin gerisindeki ses
yeniden basliyordu. Sessizce tekrar koridora ¢ikti. Ag tarayicisini
act1 ve DNA ftestini arastirdi. ilki Walgreens’te satiliyordu. Tam
sipariy verme diigmesine tiklayacakti ki bir kez daha diisiindii.
Kutuyu biri agabilirdi. Yarin testi kendi alacakti.

Odasina dondii ve yataga oturdu. Corinne’in kokusu, onca yil
sonra hala gii¢lii bir uyarici1 gibi bumundaydi ya da bu sadece
fazla mesai yapan hayal giiciiniin iiriinilydii.

Yine yabancinin sesini duydu.

Onunla kalmak zorunda degildin.

Basini yastiga koydu, tavana bakip gozlerini kirpti ve héla ona

ait olan evin tatli seslerinin onu bastirmasina i1zin verdi.
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Besinci Bolim

dam sabah yedide uyandi. Ryan yatak odasinin kapi-
sinda bekliyordu. “Baba?”
“Evet.”

“E-postalar1 kontrol edip Ko¢ Baime’in sonuglari génderip
goéndermedigine bakabilir misin?”

“Baktim. A takimina girdin.”

Ryan bunu agik¢a kutlamadi. Bu onun tarzi degildi. Basini sal-
layip giilimsemesini bastirmaya ¢alisti. “Okuldan sonra Max’e
gidebilir miyim?”

“Bdyle giizel bir giinde siz oglanlar ne yapacaksiniz?”

“Parkta oturup video oyunu oynayacagiz,” dedi Ryan.

Adam kagslarini ¢atti ama Ryan’in dalga gegtigini biliyordu.

“Jack ve Colin de geliyor. Lakros oynayacagiz.”

“Elbette.” Adam bacaklarini yataktan agag sallandirdi. “Kah-
valt1 ettin mi?”

“Heniiz degil.”

“Size Baba yumurtasi yapmamu ister misin?”
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“Eger ona Baba yumurtas1 demeyecegine s6z verirsen.”

Adam giiliimsedi. “Anlagtik.”

Bir an i¢in 6nceki geceyi, yabanciyi, Novelty Funsy'yi ve
Sahte-Gebelik.com’u unuttu. Her sey riiya gibi bir nitelige biiriin-
miistii. Neredeyse her seyi hayal edip etmediginizi sorguluyordu-
nuz. Adam isin ashini biliyordu elbette. Engelliyordu. Gece gayet
1yl uyumayi basarmisti. Ritya gordiiyse bile simdi hatirlamiyordu.
Adam ¢ogu gece 1y1 uyurdu. Uyuyamayip kaygilanan Corinne’di.
Yol boyunca bir yerlerde Adam, kontrol edemeyecegi seyler hak-
kinda kaygilanmamayi, birakmayi 6grenmigsti. Kategonlere ayirma
kabiliyeti saghkl bir seydi. Simdi ise merak ediyordu: Bu birak-
ma kabiliyeti miydi yoksa sadece engelleme yetenegi mi?

Asag inip kahvalti hazirladi. “Baba yumurtalan” siit, hardal
ve Parmesan peyniriyle karistinldi. Ryan alti yasindayken Baba
yumurtalanni severdi ancak kii¢iik ¢ocuklardaki birgok sey gibi
onlardan vazgeg¢ti, bir giin onlan ‘“yavan” olarak etiketledi ve
onlara bir daha dokunmamaya yemin etti. Yakin zamanda kogu
Ryan’a giine her zaman yliksek proteinli bir kahvaltiyla baglamasi
gerektigini s6yleyince, Baba yumurtalarn nostaljik bir miizik gibi
yeniden canlandi.

Adam, oglunun tabaga kendini rahatsiz ediyormus gibi sal-
dinsini izlerken aymi mutfakta aym yemegi yiyen alt1 yasindaki
Ryan’1 hayal etmeyi denedi. Goriintii gdziinde canlanmadi.

Thomas kendi arabasiyla gitti. O yiizden Ryan ve Adam, ba-
ba-ogul rahat bir sessizlik iginde okula gittiler. Gap Bebek Giyim-
ler1 Magazasi’nin ve Tiger Schulmann Karate Okulu’nun 6niin-
den gegctiler. Késedeki o “6lii” noktada bir Subway Fast-Food
restorani agilmisti. Burada zaten bir simitgi, bir kuyumcu, liiks bir
yatak magazasi ve Adam’in her zaman Subway’le ayni1 oldugunu
diisiindiigii bir Blimpie Fast-Food restorani vard.

“Hosca kal, Baba. Tesekkiirler.”
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Ryan babasini yanagindan épmeden arabadan indi. Onu 6p-
mekten ne zaman vazge¢misti? Adam, hatirlayamadi.

Oak Caddesi’nden dolasti, 7-Eleven’1 gegti ve Walgreens'i
gordii. Igini gekti. Arabay: park etti ve birkag dakika i¢inde oturdu.
ilag posetini budakh eliyle yiiriitecinin tepesi arasinda simsiki
tutan yash bir adam yanindan aksayarak geg¢ti. Adam’a ters ters
bakti; belki de artik tiim diinyaya 6yle bakiyordu.

Adam igern girdi. Kiigiik bir aligveris sepeti aldi. Dis macunu-
na ve antibakteriyel sabuna ihtiyaglar vardi ama bunlann hepsi
gosten i¢indi. Benzer bir sepete bir siirii tuvalet malzemesi attig)
genglik giinlen aklina geldi. Béylece sadece ciizdaninda kullanil-
madan durmaktan patlamaya baslayan prezervatifleri aliyormus
gibi gériinmeyecekti.

DNA testleri eczacinin yakinindaydi. Adam siradan gériinmek
i¢in elinden geleni yaparak yiiriidii. Sola bakti. Saga bakti. Kutu-
yu alip arkasini okudu:

BU TESTI YAPAN BABALARIN YUZDE OTUZU YETISTIR-
DIKLERI COCUKLARIN KENDILERINE AIT OLMADIGINI
OGRENECEK.

Adam kutuyu rafa birakti. Kutu onu geri ¢agirabilecekmis gibi
telasla oradan uzaklasti. Hayir. Oraya gitmeyecekti. En azindan,
o giin gitmeyecekti.

Diger tuvalet malzemelerini kasaya gotiirdii, bir paket sakiz
ald1 ve 6demeyi yapti. Route 17’ye ¢ikti, birka¢ yatak magazasi
zincirinin 6niinden daha ge¢ti -Kuzey New Jersey’de neden bu
kadar yatak magazasi vardi?— ve spor salonuna gitti. Uzerini degis-
tirip agirlik ¢alist1. Yetiskinlik yillan boyunca ¢ok farkli egzersiz
programlanna katilmisti: yoga (esnek degildi), Pilates (kafasi ka-
nsmigst1), acemi egitim kampi (neden sadece orduya katilmamigti
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ki?), Zumba (hi¢ sormayin), su sporlan (neredeyse boguluyordu),
spinning (popo agnsi) ama sonunda her zaman basit agirliklara
geri donmiistii. Bazi giinler kaslarindaki gerginlikten hoslaniyor
ve bunu yapmamay1 hayal edemiyordu. Bazi giinler ise her anin-
dan nefret ediyordu ve egzersiz sonras1 yapmak istedigi tek sey,
fistik ezmeli protein tozunu kaldinp dudaklarina gotiirmek olu-
yordu.

Adaleyi kasmay: ve sonra tutmayi unutmamaya ¢alisarak ha-
reketleri yapti. Bunun, sonucun anahtan oldugunu 6grenmigti.
Sadece kivrilmakla olmazdi. Paziyr yukan kivirmak, sikarken bir
saniye O0yle tutmak ve sonra asagi kivirmak gerekiyordu. Dus aldi,
is kiyafetlerini giydi ve Paramus, Midland Caddesi’ndeki ofisine
gitti. Dort kath ofis binasi parlak camdan yapilmisti. Miman yal-
nizca basmakalip bir sekilde ofis binasi olmasiyla 6ne ¢ikiyordu;
diger ofis binalanndan ayirt edilmesi olanaksizdi. Bina asla bagka
bir seyle kanstirnlamazd.

“Hey, Adam, bir dakikan var m1?”

Bu, Adam’in en iyi yardimci avukati Andy Gribbel’di. Orada
ise ilk basladiginda, Jeff Bridges karakterine benzer pejmiirde go-
riniisiinden dolay: herkes ona Dude diyordu. Cogu yardimci avu-
kattan daha yashydi —hatta Adam’dan da yashydi— ve kolaylikla
hukuk fakiiltesine gidip avukatlik sinavim gegebilirdi ancak bir
zamanlar, “Bana goére degil, dostum,” demisti.

Evet, tam olarak bdyle sdylemisti.

“Ne oldu?” diye sordu Adam.

“Ihtiyar Rinsky.”

Adam’in hukuki uzmanhg: istimlak hakkiyla ilgiliydi. Yani
hiikiimetin bir otoyol, bir okul veya buna benzer bir sey insa et-
mek i¢in topraginizi almaya ¢aligmasiyla ilgiliydi. Bu 6zel du-
rumda da Kasselton Ilgesi kentsel doniisiim amaciyla Rinsky’nin

evini almaya ¢alisiyordu. Kisaca, ilgenin o béliimii kibar dille *“is-
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tenmeyen yer” ya da hukukgu olmayan kisilerin deyisiyle “¢op-
lik” olarak etiketlenmisti ve bastaki yetkililer, tiim evleri yikip
piril piril yeni evler, magazalar, restoranlar inga etmek isteyen bir
miiteahhit bulmuslardi.

“Ne olmus Rinsky’ye?”

“Onunla evinde goriisecegiz.”

“Tamam, giizel.”

“Kodamanlan getirmeli miyim?”

Bu, Adam’in gii¢ kullanma segeneginin bir pargasiydi. “Heniiz
degil,” dedi. “Baska bir sey var m1?”

Gribbel arkasina yaslandi. is botlarim masanin iizerine uzatti.
“Bu aksam konserim var. Geliyor musun?”

Adam basini iki yana salladi. Andy Gribbel yetmislerin mii-
ziklerini ¢alan bir grupla birlikte Kuzey New Jersey’nin en pres-
tijli batakhanelerinden birinde sahneye ¢ikiyordu. “Gelemem.”

“Eagles sarkilan ¢almayiz, s6z veriyorum.”

“Siz higbir zaman Eagles ¢almazsiniz.”

“Hayrani degilim,” dedi Gnibbel. “Ama sahneye ‘Please Come
to Boston’ sarkisiyla ¢ikacagiz. O sarkiy1 hatirhyor musun?”

“Elbette.”

“Sarki hakkinda ne diisiiniiyorsun?”

“Hayram degilim,” dedi Adam.

“Gergekten mi? Kalp kiran bir sarki, dostum. Sen acikli seylen
seversin.”

“Kalp kiran bir sarki degil.”

Gribbel sarkiy1 mirildandr: “Hey, bagibos ¢ocuk, neden yuva
kurmuyorsun?”’

“Cilinkii muhtemelen kiz arkadasi sinir bozucudur,” dedi
Adam. “Cocuk kizdan onunla yeni bir sehre gelmesini istiyor.
Kiz tekrar tekrar hayir diyor ve ¢ocugun Tennessee’de kalmasi

i¢in tutturuyor.”
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“Ciinki kiz, Tennesseeli adamin bir numarali hayrani.”

“Belki adamin bir hayrana ihtiyaci yoktur. Belki de bir hayat
arkadasina ve sevgiliye ihtiyaci vardir.”

Gribbel sakalini sivazladi. “Seni anliyorum.”

“Ve adamin tek soyledigi ‘Liitfen ilkbaharda Boston’a gel.” ilk-
baharda. Sanki kizdan Tennessee’yi sonsuza dek terk etmesini is-
tiyormus gibi. Kizin cevabi ne oluyor? ‘Olmaz ¢ocuk, diyor.” Na-
s1l bir tutum bu? Konusmak yok, onu dinlemek yok; sadece hayur.
Sonra gocuk kibarca Denver’1 ya da Los Angeles’1 dneriyor. Ayni
cevap. Hayir, hayir, hayir. Demek istedigim, kanatlanm a¢ kazim.
Biraz yasa.”

Gribbel giiliimsedi. “Sen kafadan kontaksin, dostum.”

“Ve,” diye devam etti Adam, coskunun arttigin1 hissedince,
“sonra o koca sehirlerde —Boston’da, Denver’da, Los Angeles’ta—
onun gibi birinin olmadigini iddia ediyor. Kendini begenmislik
degil mi bu?”

“Adam?”

“Ne var?”

“Bu konuyu fazla diisiiniiyor olabilirsin, kardegim.”

Adam bagsini salladi. “Dogru.”

“Cok seyi fazla diisiiniiyorsun, Adam.”

“Oyle yapiyorum.”

“Q yiizden tanidigim en 1yi avukatsin.”

“Tesekkiirler,” dedi Adam. “Ve hayir, konserin i¢in isten erken
¢itkamazsin.”

“Ah, hadi ama. Boyle yapma.”

“Uzgiiniim.”

“Adam?”

“Ne var?”

“Su sarkidaki delikanli. Kizdan onunla Boston’a gelmesini is-
teyen bagibos ¢ocuk...”
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“Ne olmus ona?”

“Kiza kars1 adil olmalisin.”

“Nasil yani?”

“Delikanli, kiza yakinda ¢alismay1 umut ettigi kafenin digin-
daki kaldinmda tablolarini satabilecegini séyliiyor.” Gnibbel elle-
rini iki yana agti. “Yani, bu nasil bir mali planlama?”

“Pes,” dedi Adam, hafif bir giilimsemeyle. “Belki de aynl-
malilar.”

“Hayir. Giizel bir sey yakalamiglar. Bunu delikanlinin sesinde
duyabiliyorsun.”

Adam omuz silkip ofisine gitti. Laf kalabalig1 yapmak dikka-
tini dagitmisti. Simdi yine kendi kafasiyla bas basaydi. Telefon
goriismeleri yapti, iki miivekkille goriisti, yardimci avukatlarla
konusup dogru davalann takip edildiginden emin oldu. Diinya
donmeye devam ediyordu ve bu 6fke vericiydi. Adam bunu on
dort yasindayken babasi ani bir kalp krizinden 6ldiigiinde 6gren-
migsti. Biiyiik, siyah arabada annesinin yaninda oturup camdan di-
san bakmisti ve diinyadaki diger insanlarin hayatlarin1 yasamala-
nni izlemisti. Cocuklar yine okula gidiyordu. Ebeveynler yine ise
gidiyordu. Arabalar kornalann ¢aliyordu. Giines hala doguyordu.
Babasi gitmisti ve higbir sey degismemisti.

O giin, bariz olan sey ona bir kez daha hatirlatiliyordu: Biz ve
kiigiik sorunlarimiz diinyanin umurunda bile degiliz. Bunu asla
tam olarak anlayamiyoruz, degil mi? Hayatlarimiz paramparga
oldu, geri kalanlarimizin bunun farkina varmasi gerekmez mi?
Ama hayir. D1s diinya i¢in Adam ayn goriiniiyor, ayn1 hareket edi-
yor, aym hissediyordu. Trafikte 6nlimiizii kestigi igin ya da Star-
bucks’ta sipariy vermesi ¢ok uzun siirdiigii i¢in ya da bize uygun
gordiigiimiiz sekilde cevap vermedigi i¢in birilernine kiziyoruz ve

dis goriiniislerinin ardinda endiistniyel gi¢te bir seyle ugrasiyor
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olabileceklenne dair fikrimiz yok. Hayatlari parampar¢a olmus
olabilir. Hesap edilemez bir trajedinin ve kargasanin ortasinda ve
akil sagliklarina incecik bir iple bagh olabilirler.

Fakat umursamiyoruz. Gérmilyoruz. Zorlamaya devam ediyoruz.

Eve giderken radyo istasyonlarini aradi ve sonunda spor rad-
yosundaki mantiksiz tartigmalarda karar kildi. Diinya béliiciiydii
ve her zaman kavga ediyordu. Bu yiizden insanlarin profesyonel
basketbol kadar anlamsiz bir sey i¢in kavga etmeleri giizeldi.

Adam sokagina ulastiginda araba yolunda Connne’in Honda
Odyssey marka aracini goriince biraz sasirdi. Arabanin arka kar-
go kapisinda, iizerinde siyah harflerle sehirlerinin adinin yazdig
oval bir manyetik ¢ikartma vardi. Anlasilan o giinlerde banliy6-
lerde fazladan bir otomotiv kabile d6vmesiydi bu. Ayrica sehrin
maskotu panter lakrosunun yazil oldugu ¢apraz lakros sopal yu-
varlak bir ¢ikartma ve Ryan’n gittigi Willard Ortaokulu i¢in ko-
caman, yesil bir W harfinin yazili oldugu bir ¢ikartma daha vardi.

Corinne, Atlantic City’den eve beklenenden erken donmiistii.

Bu, Adam’in zamanlamasini biraz bozdu. Biitiin giin hiq: dur-
maksizin kafasinda yaklasan yiizlesmenin provasini yapmusti.
Saatlerdir bir kisir dongiideydi. Birka¢ yaklagim diisiinmiistii
fakat higbiri ona tam dogru gelmemisti. Plan yapmanin anlam-
s1z oldugunu biliyordu. Corinne’le yabancinin ona anlattiklarini
konusmak —artik dogruluguna inandig1 sey hakkinda yiizlesmek-
atasoziindeki gibi el bombasinin pimini ¢gekmek olacakti. Birinin
buna nasil tepki verecegini kimse bilemezdi.

Acaba Corinne inkar edecek miydi?

Belki. Hala biitiin bunlann masum bir agiklamasi olma ihtimali
vardi. Adam agik fikirli kalmaya ¢alisiyordu, yine de “nyargih
olmamak” ona kendini yanlis umutlar besliyormus gibi hissettin-
yordu. Arag yolunda esinin arabasinin yanina park etti. [ki araba-
lik bir garajlan vard fakat orada duran eski mobilyalar, spor mal-
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zemeleri ve diger tiikketim malzemeleri 6ncelikliydi. O yiizden o
ve Corinne arabalarini garaj yerine, arag yoluna park ediyorlardi.

Adam arabadan inip yiiriimeye basladi. Cimlerde ¢ok fazla
kahverengi nokta vardi. Corinne bunu fark edecek ve sikayet ede-
cekti. Bir seylen kendi haline birakmakta ve sadece zevk almakta
zorlanirdi. Her seyi diizeltmekten ve yoluna sokmaktan hoslanir-
di. Adam ise her seyi oldugu gibi kabullenirdi ama bagkalar1 onun
bu tutumunu tembellikle karistirabilirdi. Yan komsulari Bauer ai-
lesinin profesyonel golf turnuvasina ev sahipligi yapmaya hazir
goriinen bir 6n bahgeleri vardi. Corinne aralarinda kiyas yapmak-
tan kendini alamazdi. Adam’in ise umurunda bile degildi.

On kap1 agildi. Thomas omzunda lakros gantasiyla disari giktu.
Deplasman formasini giyiyordu. Babasina giiliimsedi. Agizlij
agzinda sallaniyordu. Adam’in gégsiinde yine aymi sicaklik akt.

“Selam, baba.”

“Selam. Neler oluyor?”

“Oyunum var, unuttun mu?”’

Agik¢as1i Adam unutmustu ancak bu, Corinne’in eve neden er-
ken geldigini agikhiyordu. “Dogru. Kiminle oynuyorsunuz?”

“Glen Rock. Annem beni gétiirecek. Sonra sen de gelecek misin?”

“Elbette.”

Corinne kapida belirince Adam’in kalbi yerinden ¢ikacak gibi
att. Kanis1 héla ¢ok giizel bir kadindi. Adam i1ki oglunun daha
kiigiik yaslarimi hayal etmekte zorlansa bile, Corinne s6z konusu
olunca bunun tersi oluyordu. Onu hala asik oldugu yirmi ii¢ ya-
sindaki o afet olarak goriiyordu. Tabii eger ¢ok dikkatli bakarsa
Corinne’in gézlerinin etrafinda ¢izgiler ve cildinde biraz gevseme
vardi fakat belki agktan belki onu her giin gérdiigiinden ve degi-
siklikler cok yavas gerceklestiginden karisi, Adam’a hi¢ yaslan-
mi§ goériinmiiyordu.

Dustan ¢ikan Corinne’in saglan hala islakti. “Merhaba, tatlim.”
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Adam 6ylece durdu. “Merhaba.”

Corinne egilip onu yanagindan Optii. Saglarinda miikemmel
bir zambak kokusu vardi. “Ryan’1 alabilecek misin?”

“O nerede?” |

“Max’e oynamaya gitti.”

Thomas yiiziinii burusturdu. “Soyle sdyleme, Anne.”

“Ne oldu?”

“Oynamaya gitmis. Ryan ortaokulda. Alt1 yasindayken arka-
dasina oynamaya gidersin.”

Corinne giiliimseyerek i¢ ¢ekti. “Tamam, her neyse, Max’te
toplandilar.” Adam’la g6z géze geldi. “Oyuna gelmeden 6nce onu
alabilir misin?”

Adam bagim salladigini biliyor ama bunu bilingli yapiyormus
gibi hissetmiyordu. “Elbette. Oyunda bulusuruz. Atlantic City na-
sild1?”

“Hey millet!” Thomas araya girdi. “Daha sonra gevezelik ya-
pamaz misimz? Oyundan en az bir saat dnce orada olmazsak ko-
cun salterler atar.”

“Dogru,” dedi Adam. Sonra Corinne’e dondii. “Daha sonra
gevezelik yapabiliriz.”

Fakat Corinne bir saniyeligine duraksadi. “Pekéla, sorun degil.”

Adam verandada durup onlann arabaya yiiriiyiisiinii izled.i.
Corinne kumandaya basti ve arabanin arkasi dev bir agiz gibi agildi.
Thomas ¢antasini arkaya atip 6n yolcu koltuguna gegti. Agizlig
tamamen agzina almig, agz1 kapanmusti. Corinne, Adam’a el sal-
lad1 ve Adam da ona karsilik verdi.

O ve Corinne Atlanta’da, dinyanin muhtag bélgelerine oku-
ma Ggretmeleri igin 6gretmenler génderen bir hayir kurumu olan
LitWorld i¢in bes haftalik hazirlik egitimi sirasinda tamgmigtu.
Bu, her ¢ocugun kuliibe yapmak i¢in Zambiya’ya gittifi ve bunu
tiniversite bagvurusuna ekledigi giinlerden 6nceydi. Bir kere, tim
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gonilliler Universiteden mezun olmustu. Kursiyerler samimiydi,
belki fazla samimiydi ama kalpleri dogru yerdeydi.

Adam ve Corinne egitimin verildigi Emory Universitesi kam-
pisinde degil, yirmi bir yasinin iizerindeki 6grencilerin koti
country miizik esliginde rahat rahat igki igebilecekleri ve birbir-
lerine asilabilecekleri bir barda tamistilar. Corinne bir grup kiz
arkadasiyla, Adam bir grup erkek arkadasiyla beraberdi. Adam
tek gecelik bir iliski, Corinne ise daha fazlasini ariyordu. iki grup
yavas¢a bir araya geldi; erkekler kotii bir filmde kaliplasmis bir
dans sahnesindeki gibi kizlara geldiler. Adam, Corinne’e bir igki
ismarlamay: teklif etti. Corinne kabul ctti ancak bunun onu bir
yere gbtiirmeyecegini sdyledi. Yine de Adam, gecenin daha ba-
sinda olduklarini sdyleyereck ona igki ismarladi.

Igkiler geldi. Sohbet etmeye bagladilar. Muhabbet giizel gitti.
Gecenin geg saatlerinde, kapanig vaktinden az énce Corinne ona
geng yasta babasim1 kaybettigini sdyledi. Sonra, bu konuda hig
kimseyle konusmayan Adam ona babasinin 6liim hikdyesini ve
diinyanin bunu umursamadigini anlatt.

Birbirlerine babalarinin trajedileriyle baglandilar ve b&ylece
her sey baslad..

Evlendiklerinde 78. Eyaletler Aras1 Otoyol’da sessiz bir apart-
man dairesinde yasadilar. Adam hal4 bir kamu avukati olarak insan-
lara yardim etmeye ¢ahisiyordu. Corinne, New Jersey, Newark'in
en zorlu mahallelerinde 6gretmenlik yapiyordu. Thomas dogdu-
gunda dilzgiin bir eve taginmanin zamani gelmisti. Demek ki isler
boyle ylriyordu. Adam nerede yasadiklarini pek umursamiyordu.
Sectikleri evin ilkinden daha modem ya da daha klasik olmasi
umurunda degildi. Corinne’in mutlu olmasini istiyordu; mikem-
mel bir adam oldugundan degil, pek 6nemsemediginden. Béylece
bariz nedenlerden 6tirii yasadiklari sehri Corinne segmisti.

Belki Adam onu o zaman durdurmaliyd: fakat geng bir adam
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olarak buna gerek gérmedi. Ayrica kanisinin oturduklan evi seg-
mesine de izin verdi ¢iinkii Corinne’in istedigi buydu. Sehir. Ev.
Garaj. Arabalar. Cocuklar.

Peki, Adam ne istemisti?

Bunu bilmiyordu fakat o ev —o mahalle- finansal bir gerginlik
yaratmigti. Sonunda daha yiiksek kazang i¢in kamu avukatligini bi-
rakip Bachmann Simpson Feagles hukuk firmasinda ise basladi. Bu
diizgiin, asfalt kaph yol onun gibi erkeklerin ¢ok da istedigi bir sey
degildi: gocuklanni biiyiitmek i¢in giivenli bir yer, dort yatak odali
giizel bir ev, iki arabalik bir garaj, ara¢ yolunda bir basketbol potasi,
arka bahgeye bakan ahsap verandada bir gazli 1zgara.

Giizel, degil mi?

Tripp Evans buna “riiyay1 yasamak™ demisti, 6zlem dolu bir
halde. Amerikan riiyasi. Corinne onunla ayni fikirdeydi.

Onunla kalmak zorunda degildin...

Ama tabii bu dogru degildi. Rilya kinlgan fakat paha bigilmez
seylerden olusmustur. Onu gelisigiizel bir sekilde yok edemez-
siniz. Oylesine nankér, bencil ve sapkinsimiz ki, ne kadar sansh
oldugunuzu anlayamlyé)rsunuz.

Adam kapiy: a¢ip mutfaga girdi. Amerikan Ev Odevi’ne yenik
diisen mutfak masasi karman ¢ormandi. Thomas’1in agik cebir ki-
tabinda bir problem vardi. y f(x) = 2x2 — 6x = 4 denklemiyle ve-
rilen f ikinci derece fonksiyonu kareye tamamlamasi istqniyordu.
Kitabin arasinda iki numaral bir kalem duruyordu. Beyaz-agik
mavi kareli kdgittan sayfalar her yere sagilmigti. Sayfalarin bir
kismi yere diigsmiisti.

Adam egildi, sayfalan topladi ve masanin iizerine koydu. Bir
an ev 0devine bakti.

Yavag adimlar at, diye hatirlatti kendine. Burada s6z konusu
olan sadece onun ve Connne’in hayalleri degildi.
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Altinci Bolum

dam ve Ryan oraya vardiklarinda, Thomas’in oyunu
yeni basliyordu.
yan sessizce, “Sonra goriisiiriiz, baba,” diyerek ak-
rani ¢ocuklarla takilmak ve canli bir ebeveynle gériilme riskine
ginmemek i¢in hemen yanindan ayrildi. Adam sahanin sol tara-
findaki deplasman boéliimiine, diger Cedarfield’li ebeveynlerin
olacagi yere yoneldi.

Metalik tribiinler yoktu fakat baz aileler oturmak i¢in katlanir
sandalyeler getirmislerdi. Corinne’in minivaninda da i¢ ige gecen
dort katlanir sandalye vardi ve sandalyelern her iki kolunda birer
bardak tutucu (insanin bir sandalyede iki kap tutucuya ihtiyaci var
miydi gergekten) ve giinesten korunmak i¢in bir siperlik bulunu-
yordu. Cogu zaman —o an oldugu gibi— Corinne ayakta durmay:
tercih ederdi. Yaninda duran Knstin Hoy, kolsuz bir bluz ve kii-
¢liciik bir sort giymisti.

Adam, karisina dogru giderken birka¢ anne babayi basiyla se-

lamladi. Tnpp Evans diger babalarla birlikte kosede duruyordu.
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Hepsinin kollan gégsiinde kenetliydi ve giines gézliikklen vardi.
Seyirciden ¢ok Gizli Servis’e benziyorlardi. Sag tarafta Gaston,
¢alisanlarin gegmisini arastirmada uzmanlasmus iist diizey bir ku-
rumsal arastirma sirketi olan CBW Inc.’nin sahibi kuzeni Daz'le
(evet, herkes ona dyle derdi) takiliyordu. Kuzen Daz ayni zaman-
da hig¢binnin sabika kaydi veya ona benzer bir ey olmadigindan
emin olmak i¢in ligdeki her ko¢ hakkinda daha az kapsaml aras-
tirmalar yapiyordu. Gaston goriiniiste basit bu goérev i¢in lakros
yonetim kurulunun bu pahali sirketi kiralamasinda israr etmigti.
Halbuki bu is internette ¢ok daha ucuza yapilabilirdi. Aileler ne
i¢in vardi ki?

Adam’in yaklastigin1 fark eden Corinne, Kristin’den birkag
adim uzaklasti. Adam yanina gidince, kansi kulagina panikle fi-
sildadi. “Thomas baslamiyor.”

“Ko¢ her zaman donisiimlii olarak siray1 degistiriyor,” dedi
Adam. “Ben olsam endiselenmezdim.”

Ama Corinne endiselenirdi ve endiseleniyordu. “Onun yerine
Pete Baime basladi.” Pete, Gaston’in ogluydu. Demek Gaston o
yiizden sintiyordu. “Daba beyin sarsintisini tam atlatmadi. Nasil
hemen donebildi ki?”

“Onun doktoruna benziyor muyum, Corinne?”

“Hadi, Tony!” diye bagird: bir kadin. “Engeli as!”

Adam’a bagiranin Tony’nin annesi oldugunu séylemeye ge-
rek yoktu. Bir ebeveyn kendi ¢ocuguna seslendiginde, her zaman
anlarsiniz. Ebeveynlerin seslerinde hayal kinkliginin ve 6fkenin
o sert ugultusu vardir. Higbir ebeveyn sesinin dyle ¢iktigina inan-
maz. Oysa hepsinin sesi 6yle ¢ikar. Hepimiz bunu duyanz. He-
pimiz bunu sadece diger ebeveynlerin yaptigini, kendimizin ise
sihirli bir sekilde buna bagisik oldugunu diisiiniiniz.

Adam’in lniversitede 6grendigi eski bir Hirvat atasozii bu du-
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ruma ¢ok uygun: “Kambur, baskalarinin kamburunu goérilr, asla
kendininkini gérmez.”

Ug dakika gecti. Thomas hald oyuna girmemisti. Adam, Co-
rinne’e gizlice bir bakis atti. Kansinin ¢enesi kasilmisti. Uzaktaki
kenar ¢izgisine, koga, sanki 6fkesinin giiciiyle Thomas’1 oyuna
sokmasini istermis gibi bakiyordu.

“Diizelecek.”

“Simdiye kadar hep oyundaydi. Sence ne oldu?”

“Bilmiyorum.”

“Pete oynamamali.”

Adam yanit vermeye gerek gérmedi. Pete topu yakaladi ve
akla gelebilecek en rutin oyunla bir takim arkadasina firlatti. Sa-
hanin karg! tarafindan, “Vay be, miithis oyun, Pete!” diye bagirdi
Gaston ve kuzeni Daz’e bir beslik ¢akti.

“Ne tiir bir yetigkin erkek kendine Daz der?” diye mirildand:
Adam.

“Ne?”

“Yok bir sey.”

Corninne altdudagini kemirdi. “Bir ya da iki dakika ge¢ kaldik
saninm. Yani oyundan elli bes dakika énce buradaydik ama kog
bir saat demisti.”

“Sebebin bu oldugundan siipheliyim.”

“Evden daha erken ¢ikmahydim.”

Adam daha biiyiik sorunlan oldugunu sdylemek istedi ama
belki o an igin dikkatinin dagilmasi iyi olabilirdi. Diger takim gol
att1. Ebeveynler sizlandilar ve savunma oyunculannin bu gole se-
bep olacak ne hata yaptigin1 masaya yatirdilar.

Thomas sahaya kostu.

Adam, kansindan dalga dalga gelen ferahlig1 hissedebiliyor-
du. Corinne’in yiizii yumusadi. Ona giiliimsedi ve, “Is nasild1?”

diye sordu.
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“Simdi mi soruyorsun?”’
“Uzgiiniim. Nasil oldugumu biliyorsun.”
“Biliyorum.”

“Beni bu yiizden seviyorsun sayilir.”

“Sayilir.”

“O ve popom i¢in.”

“Bak, simdi konusmaya basladin.”

“Hala harika bir popom var, degil mi?”

“Birinci sinif, on numara, yiizde yiiz dolgusuz, miithis bir bon-
file.”

“Sey,” dedi Corinne, ¢ok az gosterdigi o sinsice giiliisiiyle.
“Tek bir dolgu olabilir.”

Adam, kansinin kendini biraktig: ve hatta biraz miistehcen ol-
dugu o ¢ok nadir anlan seviyordu. Bir an i¢in yabanciyi unuttu.
Cok kisa bir an, daha fazla degil. Neden simdi? diye diisiindii.
Connne yilda ancak iki ya da ii¢ kez béyle yorumlar yapardi. Ne-
den simdi?

Tekrar ona bakti. Karisi, ona Kirk Yedinci Cadde’deki o yer-
den aldig1 elmas diigme kiipeleri takmmigti. Adam, onlan on besinci
evlilik y1l doniimlerinde Bamboo House Cin restoraninda ona
vermisti. Asil fikri onlari bir sekilde fal kurabiyelerine saplamakti
—Corinne, fal kurabiyelerini yemeyi sevmese de agmay severdi—
fakat bu fikrini gergeklestiremedi. Sonunda garson onlan g¢elik
kaplamali bir tabakta getirdi. Aptalcaydi, kliseydi, oryjinal degildi
ama Corinne bunu ¢ok sevdi. Haykirarak kollarini ona doladi ve
Oylesine sikt1 ki, Adam diinyada higbir kadin bir erkege boyle sa-
rilmis midir, merak etti.

Connne simdi onlar1 sadece geceleri ve klorun agindirmasin-
dan korktugu i¢in yiizerken ¢ikariyordu. Diger kiipeler, dolabin-

daki o kiigiik miicevher kutusunda el degmeden duruyordu; elmas
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kiipeler yerine onlardan birini takmak bir tiir ihanet olacakmig
gibi. Bu kiipelerin onun i¢in anlami vardi. Baghlik, sevgi ve onur
anlamina geliyordu. Gergekten bu gebelik numarasi yapacak tiir-
den bir kadin miydi1?

Corinne’in gozleri sahadaydi. Top, Thomas’in oynadig: hii-
cumdayd:. Top ne zaman ogullarina yaklagsa Adam, karisinin ge-
rildigini hissedebiliyordu.

Sonra Thomas giizel bir oyun yapti; topu bir savunmacinin so-
pasindan kurtarip aldi ve kaleye yoneldi.

Aksi gibi davraninz ama sadece kendi ¢ocugumuzu izleriz.
Adam daha yeni bir babayken ebeveynlerin bu odagin bir sekil-
de dokunakl bulurdu. Bir oyuna, bir konsere veya herhangi bir
yere giderdiniz ve elbette herkese, her seye bakardiniz fakat as-
linda sadece kendi ¢ocugunuzu gériirdiiniiz. Diger herkes ve her
sey arka plandaki ses, goriintii haline gelirdi. Kendi ¢ocugunuza
bakardiniz ve ¢ocugunuzun, sadece sizin ¢gocugunuzun lizerinde
bir spot 15181 varmis gibi hissederdiniz. Sahnenin, sahanin ya da
bah¢enin geri kalam kararirdi ve siz, oglu ona giiliimsediginde
Adam’in hissettigiyle ayni sicakligi hissederdiniz. Bagka ebeveyn-
lerle ve ¢ocuklarla dolu bir ortamda bile Adam her ebeveynin aym
sekilde hissettigini, her ebeveynin kendi spot 15181nin kendi ¢ocu-
guna yoneldigini ve bunun bir sekilde rahatlatici oldugunu fark
ederdi. Olmasi gereken buydu.

Simdi ise ¢ocuk odakli olmak Adam’1 0 kadar mutlu etmiyordu.
Simdi bu yogun odagin sevgiden ¢ok saplanti oldugunu hissedi-
yordu. Bu tek mercekli diisiincenin sagliksiz, gergek dis1 ve hatta
zarar verici oldugunu diisiiniiyordu.

Thomas hizli hiicumda kostu ve Paul Williams’a pas att1. Terry
Zobel gol atmaya agikt1 ancak topa vuramadan hakem diidiik ¢aldi

ve sari bayrag firlatti. Thomas’in takiminda orta saha oyuncusu
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olan Freddie Friednash bir dakikalik kesme cezasiyla oyundan
uzaklastirildi. Kosedeki babalar grupca ¢ok ofkelendiler. “Saka
mi1 yapiyorsun hakem?”” “Kétii karar!” “Kor olmalisin!” “Bu sag-
malik!” “Ikisini de ¢ikar hakem!”

Koglar da sahaya atildilar. Hizli bir tempoda kosan Freddie
bile yavasladi ve basini hakeme dogru salladi. Sikayetler koro-
suna daha fazla ebeveyn katildy; siirii psikolojisi harekete gegti.

“Kesme ihlalini gérdiin mii?”’ diye sordu Corinne.

“Oraya bakmiyordum.”

Tnpp’in kansi Becky Evans yanlarina gelip, “Merhaba, Adam.
Merhaba, Corinne,” dedi.

Ceza yiiziinden top simdi savunma sahasinda, Thomas’tan ¢ok
uzaktaydi. O yiizden ikisi de ona bakip giilimsemeye karsilik ver-
diler. Bes ¢ocuk annesi Becky Evans olaganiistii neseli, her zaman
giilimseyen ve nazik konusan bir kadindi. Adam, genelde bu tiir
insanlardan siiphe duyardi. Korunmasiz anlarinda o giiliimseme
azaldiginda ya da ruhsuzlastiginda bu mutlu anneleri izlemeyi se-
verdi ve ¢ogu zaman aradigini bulurdu. Fakat Becky i¢in ayni sey
gegerli degildi. Onu siirekli Dodge Durango marka arabasiyla ve
151l 1511 giilimsemesiyle ¢ocuklar gezdinrken gériirdiiniiz. Arka
koltuk ¢ocuklarla ve ¢ocuk esyalariyla dolu olurdu ve annelige
Ozgii diizende bu giinliik vazifeler sonunda birgogunu yipratirken,
Becky Evans sanki bununla besleniyor, daha da gii¢ kazaniyordu.

“Merhaba, Becky,” dedi Corinne.

“Oyun i¢in harika bir hava, degil mi?”

“Kesinlikle 6yle,” dedi Adam.

Diidiik yine ¢aldi; bu, konuk takimda yeni bir kesme ihlali ¢ag-
risiydi. Babalar yine ¢ildirdi, hatta kiifretmeye basladilar. Adam,
onlarin bu davramislarina kaslarnni ¢atti ama sessiz kaldi. Bu onu

sorunun bir pargasi yapar miydi? Yuhalayanlann basinda, hizla
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gelisen savunma oyuncusu Eric’in babasi olan ve Parsippany‘dc
sigorta saticisi olarak ¢alisan gozliiklii Cal Gottesman’in oldugu-
nu goriince sasirdi. Cal biraz didaktik ve sikici olsa da, Adam onu
her zaman yumusak huylu ve iyi niyetli bulmustu. Ama son za-
manlarda Cal Gottesman’in davraniglarinin oglunun gelisimiyle
dogru orantili olarak tuhaflagtigin1 da fark etmisti. Eric son bir
yilda on bes santim uzamusti ve simdi bir baslangi¢ savunmacisiydi.
Universiteler onun gevresinde dolaniyordu ve daha once kenar
¢izgisinde sessizce duran Cal, simdi sik sik volta atiyor ve kendi
kendine konusuyordu.

Becky, Coninne’e yaklasti. “Richard Fee’yi duydunuz mu?”

Richard Fee, takimin kalecisiydi.

“Boston Universitesi’ne s6z vermis.”

“Ama o daha birinci sinif 6grencisi,” dedi Corinne.

“Biliyorum. Demek istedigim, acaba ¢ekirdekten oyuncu seg-
meye mi baslayacaklar?”

“Bu ¢ok sagma. Onun ileride nasil bir 6grenci olacagini nere-
den bilecekler? Daha liseye yeni basladi.”

Becky ve Connne konusmaya devam etti fakat Adam, onlan
duymazdan geliyordu. Onu umursamiyor gibiydiler, o yiizden
Adam bunu hanimlan yalniz birakmak ve belki biraz kendi ken-
dine takilmak i¢in isaret olarak aldi. Becky’yi yanagindan 6ptii
ve yuriidi. Becky ve Corinne birbirlerini ¢ocukluklanndan beri
tamyorlard. Ikisi de Cedarfield’da dogmustu. Becky ilgeden hig
ayrilmamisti.

Corinne o kadar sansli olmamisti.

Adam kendine biraz alan olusturmak umuduyla annelerle k-
sedeki babalar arasindaki bir noktaya dogru ilerledi. Babalar gru-
buna bakti. G6z géze geldigi Tripp Evans, onu anliyormus gibi
basini salladi. Muhtemelen Tripp de kalabalig1 istemiyordu ama
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kalabalig1 ¢eken bir adamdi. Yerel sohret, diye diisiindii Adam.
Simdi bununla bas et.

ilk geyregi sona erdiren diidiik ¢aldiginda, tekrar karisina bakti.
Corinne, Becky’yle sohbet ediyordu; iki kadin da neseliydi. Bir
anhgina Adam ona kaybolmus ve korkmus bir halde bakti. Corinne’i
¢ok iyi taniyordu. Onun hakkinda her seyi biliyordu ve onu ¢ok
iy1 tanidigindan, geliskili bir bigimde, yabancinin séylediklerinin
ger¢egin yankisi oldugunu biliyordu.

Ailemizi korumak i¢in ne yapacagiz?

Diidiik sesi duyuldu ve oyuncular sahaya ¢ikti. $imdi her ebe-
veyn ¢ocugunun halad oyunda olup olmadigini kontrol ediyordu.
Thomas oyundaydi. Becky konusmaya devam ediyordu. Sessiz-
lesen Corinne basini salliyordu fakat Thomas’a odaklanmusti.
Corinne odaklanmakta iyiydi. Aslinda Adam, kansinin bu 6zel-
ligini severdi. Connne hayattan ne istedigini bilirdi ve ona ulas-
maya yardimci olacak hedeflere odaklanabilirdi. Tanistiklaninda
Adam’in belirsiz gelecek planlari vardi —yetersiz hizmet alanlarla
ve ezilenlerle ¢aligmakla ilgili bir sey— ama nerede yasamak iste-
digi, nasil bir yasam siirmek istedigi, o yasami ya da o ¢ekirdek
aileyi nasil sekillendirecegine dair detaylara sahip degildi. Onun
icin her sey ugsuz bucaksiz ve bulanikti. Ve tam tersine, burada
ikisinin de ne yapmasi gerektigini tam olarak bilen bu muhtesem,
giizel ve zeki kadin vard:.

Bu teslimiyette bir 6zgiirliik vardi.

iste Adam onu hayatta bu noktaya getiren kararlan (ya da ka-
rarsizliklan) diisiiniirken, Thomas kalenin arkasindaki topu aldi,
ortaya pas verecekmis gibi yapti, saga dogru gitti, sopasini arkaya
¢evirdi, al¢aktan ve kdseden ¢ok giizel bir vurus yapti.

Gol.

Babalar ve anneler tezahiirat yapti. Thomas’in takim arkadas-
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lan yanina gidip kaskina iyi huylu bir sekilde vurarak onu kut-
ladilar. Su eski 6zdeyise uyan Thomas sogukkanliligini korudu:
“Daha 6nce ayni noktaya gelmis gibi davranin.” Ama o mesa-
feden bile, maskesinin, hatta agiz koruyucusunun ardinda bile
Adam, Thomas’in, biiyiik oglunun giilimsedigini, mutlu oldu-
gunu ve bir baba olarak ilk ve en 6nemli vazifesinin o ¢ocugu
ve erkek kardesini hep giiliimsetmek, mutlu etmek ve korumak
oldugunu biliyordu.

Ogullarinin mutlulugunu ve giivenligini korumak i¢in ne ya-
pacakt1?

Her seyi.

Ama her sey yaptiklannizla veya feda ettiklennizle tigili degildi,
degil mi1? Hayat ayn1 zamanda sanstan, rastlantilardan, kaostan
ibaretti. O yiizden ¢ocuklarin1 korumak i¢in her seyi yapabilirdi
ve yapacakti. Fakat bir sekilde biliyordu —mutlak bir kesinlikle
biliyordu— yapacaklar yeterli olmayacakti; sansin, rastlantilarin

ve kaosun bagka planlan vardi; mutluluk ve giivenlik sakin bahar
havasinda sona erecekti.
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Yedinci Bolim

homas magin bitmesine yirmi saniyeden az bir siire kala

ikinci goliinii —oyunu kazandiran gol!- att1.

Bu, Adam’in asin siddetl sporlar diinyasiyla ilgili siip-
heciligindeki ikiyiizlilikti: Her seye ragmen, Thomas o son golii
attiginda Adam havaya sigradi, yumrugunu sikti ve, “Evet!” diye
bagirdi. Hosuna gitse de gitmese de saf, katiksiz bir mutluluk
duydu. Iyi yani, bunun Adam’in kendisiyle hi¢bir alakasi olma-
digini, mutlulugunun oglunun daha da mutlu oldugunu bilmekten
kaynaklandigim1 ve bir ebeveynin kendi ¢ocugu i¢in bu sekilde
hissetmesinin dogal ve saglkli oldugunu sdyledi. Kendine, ¢o-
cuklannin sirtindan geginen ya da lakrosu daha iyi bir tiniversi-
teye giris bileti olarak géren ebeveynlerden biri olmadigim hatur-
latt1. O, bu spordan bir tek sebepten 6tiirii zevk aliyordu: Ogullan
oynamayi seviyordu.

Ama ebeveynlerin hepsi kendine birgok sey sdyler. Hirvat
kamburu, dyle degil mi?
Oyun sona erdiginde Corinne, Ryan’1 kendi arabasiyla eve gé-
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tirdi. Aksam yemegini hazirlayacakti. Adam, Thomas’1 Cedar-
field Lisesi otoparkinda bekledi. Onu oyundan hemen sonra eve
gotiirmek elbette ¢ok daha kolay olurdu ancak sigorta kararlan
nedeniyle ¢ocuklarin takim otobiisiine binmesiyle ilgili kurallar
vardi. O yiizden Adam, bir grup diger ebeveynle birlikte otobiist
Cedarfield’a kadar takip etti ve ogullarinin aragtan inmesini bek-
ledi. Arabasindan indi ve okulun arka girigine dogru gitti.

“Selam, Adam.”

Cal Gottesman ona dogru yiiriidii. Adam da ona selam verdi.
iki baba el sikist.

“Harka bir galibiyet,” dedi Cal.

“Evet, gercekten oyle.”

“Thomas miikemmel bir oyun ¢ikard:.”

“Eric de oyle.”

Cal’in gozliikleri higbir zaman yiiziine tam oturmazdi. Siirekli
burnundan asag) kayardi ve Cal isaretparmagiyla onlan tekrar yu-
kan itmek zorunda kalirdi. Oysa gézliikler aminda tekrar burun
asag) inigine baslardi. “Sen, sey, dikkatin daginik gibiydi.”

“Pardon?”

“Oyunda,” dedi Cal. Her seyin kulaga bir inilti gibi geldigi o
seslerden birine sahipti. “Sen, bilmiyorum, sikkin goriiniiyordun.”

“Oyle mi?”

“Evet.” Gozlikkleri burnundan yukan itti. “Sendeki tiksinti
dolu bakisi fark etmemem miimkiin olmadi.”

“Neden bahsettiginden emin...”

“Ben hakemlere haddini bildirirken.”

Haddini bildirmek, diye diisiindi Adam. Ama o konuya gir-
mek istemedi. “Fark etmedim bile.”

“Etmeliydin. Thomas topu X’e gotiirdiigiinde hakem ¢apraz
kontrol cezas: verecekti.”
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Adam suratin1 burusturdu. “Takip etmiyorum.”

“Hakemlere kasitl olarak satasiyorum,” dedi Cal, komplocu bir
tonla. “Bunu takdir etmelisin. Bu aksam ogluna fayda sagladi.”

“Dogru,” dedi Adam. Bu adam kimdi de ona boyle yaklasiyordu?
“O halde neden sezon basinda o sporculuktan feragat anlagsmasini
imzaliyoruz?”

“Hangi anlagsma?”

“Herhangi bir oyuncuyu, kogu veya hakemi sozlii olarak taciz
etmeyecegimize dair sdz verdigimiz anlagma,” dedi Adam.

“Saflik yapiyorsun,” dedi Cal. “Sen Moskowitz’in kim oldu-
gunu biliyor musun?”’

“Spenser Place’de mi yasiyor? Ticari iligkiler mi?”

“Hayir, hayir,” dedi Cal sabirsizca bir gikigla. “Chicago Uni-
versitesi’'nde Profesér Tobias Moskowitz.”

“Ah, hayir.”

“Yiizde elli yedi.”

“Ne?”

“Spor etkinliklerinin yiizde elli yedisini ev sahibi takimlar ka-
zaniyor. Buna ev sahibi olma avantaji diyoruz.”

“Yani?”

“Yani ev sahibi olma avantaji ger¢ek. Mevcut. Tiim spor dal-
lannda, tiim zaman dilimlerinde, tiim cografyalarda var. Profesor
Moskowitz bunun son derece istikrarl oldugunu belirtmis.”

Adam tekrar, “Yani?”’ diye sordu.

“Simdi, muhtemelen bu avantaj1 agiklamak i¢in verilen nor-
mal nedenlerin ¢ogunu duymussundur. Seyahat yorgunlugu; ko-
nuk takim otobiise veya ugaga veya elinde ne varsa ona binmek
zorundadir ya da belki oyun sahasina asinaligin da bir avantaj
oldugunu duymussundur. Bir de bazi takimlar soguk veya sicak
havaya aligiktir...”
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“Biz komsu ilgelerde yasiyoruz,” dedi Adam.

“Dogru, kesinlikle, bu da benim fikrimi gii¢lendiriyor.”

Adam havasinda degildi. Thomas nerede kalmist1?

“O halde,” diye devam etti Cal, “sence Moskowitz neyi kes-
fetti?”

“Pardon?”

“Sence ev sahibi olma avantaj1 neyi agiklar?”

“Bilmiyorum,” dedi Adam. “Kalabaligin destegi belki.”

Cal Gottesman’in bu cevaptan hoslandig: belliydi. “Evet ve
hayir.”

Adam i¢ini ¢cekmemeye ¢alisti.

“Profesér Moskowitz ve onun gibi digerleri ev sahibi olma
avantajl lzerine arastirmalar yaptilar. Seyahat yorgunlugu gibi
seylerin birer faktor olmadigin1 séylemiyorlar, ancak bu teorileri
destekleyen neredeyse higbir veri yok, sadece baz1 anekdotlara
dayali kanitlar. Hayir, gergek su ki, ev sahibi olma avantajinin sa-
dece bir nedeni somut, kesin verilerle destekleniyor.” Cal, Adam
bir kelimesinin anlamin1 bilmiyormus gibi isaretparmagim hava-
ya kaldirdi. Sonra, sdylediginin gii¢ algilanmasi ihtimaline karsi,
“Sadece bir,” dedi.

“Neymis 07"

Cal elini yumruk yapti. “Hakemin taraf tutmasi. iste bu. Ha-
kem kararlarinin ¢ogu ev sahibi takimin lehinedir.”

“Yani hakemlerin sike yaptiklanm séylityorsun, 6yle mi?”

“Hayir, hayir. Iste, arastirmanin kilit noktas: bu. Hakemler ev
sahibi takimi kasith olarak kayirmiyorlar. Taraflilik tamamen ka-
sitsiz. Bilingli degil. Her sey sosyal mutabakatla ilgili. Kisacasi,
hepimiz sevilmek isteriz. Hakemler de tiim insanlar gibi sosyal
varhklar ve kalabaligin duygulann benimsiyorlar. Bir hakem,
bilingsizce arada bir kalabalig1 mutlu edecek bir karar verir. Hig
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basketbol mag1 izledin mi? Biitiin koglar hakemlere ¢alisirlar ¢iin-
ki insan dogasini herkesten daha iyi anlarlar. Anliyor musun?”

Adam basini yavasca salladi. “Anliyorum.”

“Iste boyle, Adam.” Cal ellerini iki yana agti. “Ozetle ev sahibi
olma avantaji bu, insanin uyumlu olma ve sevilme arzusu.”

“Ve bu yiizden hakemlere bagiriyorsun...”

Cal, onun so6ziinii keserek, “Deplasman maglarinda,” dedi.
“Yani, evdeyken avantajimizi korumaliyiz. Ama deplasman mag-
larinda, bilimsel olarak konusursak, denge i¢in kesinlikle buna
ihtiyacin var. Sessiz kalmak sana zarar verebilir.”

Adaim bakislanni ondan ¢evirdi.

“Ne oldu?”

“Higbir sey.”

“Hayir, duymak istiyorum. Sen avukatsin, degil mi? Cekismeli
bir meslekte ¢alisiyorsun.”

“Oyle.”

“Yani?”

“Bir sey yok. Ne demek istedigini anladim.”

“Ama bana katilmiyorsun.”

“Gergekten bu konuya girmek istemiyorum.”

“Ama veriler gayet agik.”

“Dogru.”

“Peki, sorunun ne?”

Adam bir an duraksadi. Sonra, neden olmasin, diye diisiindii.
“Bu sadece bir oyun, Cal. Ev sahibi olma avantaji da bunun bir
par¢asi. Bu yiizden oyunlann yansini evde, yansini deplasmanda
oynuyoruz. Boylece olay dengeleniyor. Fiknmce —ve bu sadece
benim fiknm- kotii davranisi hakh ¢ikariyorsun. Akisina birak,
kotii kararlan ve her seyi. Bu, ¢ocuklar i¢in hakemlere bagirmak-
tan daha iyi bir 6rnek olur. Yilda fazladan bir veya iki oyun kay-

7



bedersek, ki bundan siipheliyim, sence bu edep ve haysiyet i¢in
O0denen kiigiik bir bedel olmaz mi?”

Thomas soyunma odasindan ¢iktiginda, Cal Gottesman karsi
atak yapmaya hazirlamyordu. Adam elini kaldirip, “Onemli degil,
Cal,” dedi, “sadece benim fikrim. Oziir dilerim, tamam m1?”

Adam aceleyle arabaya déndii ve oglunun sahay: gegisini
izledi. Kazanmaktan 6tiirii kendinizi iyi hissettiginizde belli bir
yiiriiyiis tarzi vardir. Thomas daha dik yiiriiyordu, adimlarinda
bir canlilik, yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme vardi. Adam,
oglunun arabaya binene kadar mutlulugunu disan yansitmak is-
temedigini biliyordu. Birka¢ arkadasa el salladi; zaten her zaman
politikaciydi. Ryan daha sessizdi ama Thomas kente belediye
baskani olabilirdi.

Lakros ¢antasini arka koltuga atti. Fazlasiyla ter ¢eken koru-
yucu pedlerden gelen kétii koku saldirisina basladi. Adam camlan
actl. Bu biraz ige yaradi ama sicak havada oynanan oyundan sonra
yeterli olmadi.

Thomas yiiziiniin neseyle aydinlanmasina izin vermeden 6nce
bir blok kadar uzaklagmay: bekledi. “ilk golii gérdiin mii?”

Adam sintt1. “Cok iyiydi.”

“Evet. Ama ikinci golde solumu kullandim.”

“Giizel bir hareketti. Hem de oyunu kazandiran goldii.”

Bir siire bu sekilde devam ettiler. Bazilar1 bunun éviinmek ol-
dugunu diisiinebilir. Aslinda tam tersiydi. Takim arkadaglarinin
ve koglarinin yaninda Thomas miitevazi ve yiice géniillilydii. Hep
bir bagkasini 6verdi —pas veren gocugu, topu ele gegiren gocugu-
ve sahada ne zaman ilgi odagi olsa utanip mahcup olurdu.

Ancak ailesinin yanindayken rahat edip agilirdi. Oyunla ilgili
aynintilara girmeyi severdi; sadece kendi golleri hakkinda degil,

oyunun tamami hakkinda; diger ¢ocuklar ne demis, kim iyi oyna-
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mig, kim iyi oynamamis. Ev bunun i¢in giivenli bir siginakti, eger
isterseniz diiriistliigiin ailevi kozasiydi. Kulaga klise gelse de aile
boyle olmaliydi. Thomas’in 6viingen ya da sahtekar gibi algilana-
cak diye endiselenmesine gerek yoktu. Ozgiirce konusurdu.

Thomas kapidan igeri girince Corinne, “Eve dondii!” diye ba-
girdi. Thomas lakros ¢antasini omzundan ¢ikanp ¢amasir odasina
birakti. Annesi onu kucakladi.

“Harika oyundu, tathm.”

“Tesekkiirler.”

Ryan, agabeyini kutlamak i¢in ona yumruk ¢akti.

“Aksam yemeginde ne var?” diye sordu Thomas.

“lzgarada marine edilmis biftek var.”

“Ah, giizel.”

Biftek Thomas’in favorisiydi. Havayr bozmak istemeyen
Adam, gorev icabi karisini 6ptii. Hepsi elini yiiziinii yikadi. Ma-
say1 Ryan hazirladi. Bu, Thomas’in toplamasi gerektigi anlamina
geliyordu. Herkese su dolduruldu. Corinne yetiskinler i¢in iki ka-
deh sarap koymustu. Yemegi masaya getirdi. Herkes tabagini alip
kendi servisini yapti.

Sasirtic1 gekilde siradan ama sevgi dolu bir aile yemegi olsa
da, Adamm masanin altinda saatli bomba varmig gibi hissediyordu.
Artik her sey an meselesiydi. Yemek sona erecekti ve ¢ocuklar ya
Odev yapacaklardi, ya televizyon izleyeceklerdi, ya bilgisayarda
takilacaklardi ya da video oyunu oynayacaklardi. Adam, Thomas
ve Ryan yatana kadar bekleyecek miydi? Biiyiik ihtimalle. Fakat
son bir-iki yildir o veya Corinne Thomas’tan énce uyuyakaliyor-
du. Bu yiizden 6grendikleri hakkinda kansiyla yiizlesmeden dnce
Thomas’in odasina gidip kapisini kapatmasini saglamak zorunda
kalacakti.

Tik tak, tik tak, tik tak...
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Yemegin ¢ogunda Thomas ilgi odag oldu. Ryan dalgin bir
halde dinledi. Connne, Atlantic City’de bir 6g§retmenin nasil sar-
hos oldugunu ve kumarhanede kustugunu anlatti. Bu hikaye ¢o-
cuklann hosuna gitu.

“Hi¢ para kazandin m1?” diye sordu Thomas.

“Ben asla kumar oynamam,” dedi Connne, annelere 6zgii bir
tavirla, “ve siz de oynamamalisiniz.”

Cocuklar gézlerini devirdiler.

“Ben ciddiyim. Korkung bir aligkanlik.”

Bu sefer ¢ocuklar baglarim iki yana salladilar.

“Ne?”

“Bazen ¢ok sikicisin,” dedi Thomas.

“Degilim.”

“Hep hayat dersleri,” dedi Ryan kahkaha atarak. “Kes artik
sunu.”

Corinne yardim i¢in kocasina bakt. “Ogullanm duyuyor musun?”’

Adam sadece omuz silkti. Konu degisti. Ama ne konuguldugu-
nu hatirlamiyordu. Odaklanmakta zorlaniyordu. Kendi hayatinin

film montajim izler gibiydi. Onun ve Connne’in kurdugu mutlu
aile aksam yemegi yiyor ve birbirlerinin varhgindan hoslamyor.
Neredeyse kameranin masanin etrafinda déndiigiinii, herkesin yi-
ziinii, sirtim gektigini gorebiliyordu. Oylesine giinliik, siradan ve
kusursuzdu ki.

Tik tak, tik tak, tik tak...

Yanm saat sonra mutfak temizlenmisti. Cocuklar yukan g¢ik-
tilar. Onlar g6zden kaybolur kaybolmaz, Corinne’in yiiziindeki
gilimseme yok oldu. Adam’a dondii.

“Sorun nedir?”

Diisiiniince inanilmazdi. Corinne’le on sekiz yil birlikte yasa-
mists. Onun her tiirli ruh halini gormiisti, her duygusunu yasamigti.
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Ona n¢ zaman yaklasacagini, ne zaman ondan uzak durncagini, ne
zaman kucaklanmaya. ne zaman gilzel bir s6ze ihtiyaci oldugunu
bilirdi. Ciimlelenini ve hatta disdncelerini tamamlayacak kadar
iyi tanirdi onu. Hakkinda her geyi bilirdi.

Hig siirpriz olmad,, diye dilsindd. Onu yabancinin iddia ettigi
seyin mimkiin oldugunu bilecek kadar iyi tamyordu.

Fakat bunu anlayamanmisti. Corinne de onu okuyabiliyordu;
ne kadar saklamaya ¢aligsa da ciddi bir geyin onu Uzdigini, bu-
nun normal bir sey olmadigin, biiyiik bir sey ve belki hayatlarim
degistirebilecek bir sey oldudunu anliyordu ve Adam bunu fark
edememisti.

Corinne 6ylece durdu ve tokadin gelmesini bekledi. Adam da
o tokad att.

“Hamileligin yalan nuydi?”
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Sekizinci Bolim

abanci, Cleveland’in hemen disindaki Ohio, Beach-
wood’daki Red Lobster’da kosedeki bir masada otu-
ruyordu.

Red Lobster’in “6zel kokteyli” olan mango mai taisini yu-
dumluyordu. Sarmisakli karidesleri donmaya baslamisti. Garson
iki kez 6niinden tabag1 almayi denemisti fakat yabanci onu kov-
mustu. Ingrid karsisinda oturuyordu. Igini ¢ekip saatine bakt.

“Bu en uzun 6gle yemegi olmal1.”

Yabanci bagini salladi. “Neredeyse iki saat.”

Bir masada iigiincii “6zel kokteyllerini” igen dort kadini iz-
liyorlardi ve saat heniiz iki buguk olmamsti. Kadinlardan ikisi,
cevresi neredeyse bir rogar kapag: kadar olan bir tabakta servis
edilen ve gesitli yiyeceklerden olusan Crabfest yemisti. Ugiincii
kadin karidesli enste Alfredo sipansi vermisti. Pembe rujlu du-
daklannin koselerinde krema sosu vardi.

Orada olmalanmin sebebi, dérdiincii kadin Heidi Dann’di. Heidi,
odun atesinde pigsmis somon balig1 siparig etmisti. Kirk dokuz ya-



sindaydi, iriyanydi ve yasam doluydu, saman gibi saglan vard.
Kaplan desenli ve gégiis dekolteli bir bluz giymisti. Heidi’nin gii-
riiltiili ama ahenkli bir kahkahasi vardi. Yabanci, son iki saattir
onu dinliyordu. Bu seste biiyiileyici bir sey vardi.

“Onu sevmeye basladim,” dedi yabanci.

“Ben de.” Ingrid san saglarini iki eliyle geriye ¢ekerek hayali
bir atkuyrugu olusturdu ve sonra serbest birakti. Bunu ¢ok sik
yapardi. Siirekli yiiziiniin oniine dokiilen uzun, ¢ok diiz saglar
vardi. “Orada hayatin mutlak bir tadi var, biliyor musun?”

Yabanci, Ingrid’in ne kastettigini kesinlikle biliyordu.

“Sonugta,” dedi Ingnd, “ona iyilik yapiyoruz.”

Savunma buydu. Yabanci buna katiliyordu. Eger temel ¢iiriikse
biitiin evi yikmak gerekir. Onu bir kat boya ve birkag kalasla ta-
mir edemezsiniz. Yabanci bunu biliyordu. Anliyordu. Yagamigti.

Buna inaniyordu.

Ancak bu, patlayicilarla ugrasan kisi olmaktan zevk aldigi an-
lamina gelmiyordu. Olaya bdyle bakiyordu. O, temeli giiriiyen evi
havaya uguran kisiydi fakat evin nasil insa edildigini ya da yeni-
den insa edilip edilmedigini gérmek i¢in orada ¢akili kalmiyordu.

Ev patladiginda, iginde birinin kalmadigindan emin olmak
i¢in bile orada kalmiyordu.

Garson kiz gelip bayanlara hesabi verdi. Herkes ciizdanlanni
acti1 ve para ¢ikardi. Karidesli eriste yiyen kadin hesabi dikkatli
bir sekilde boéliistiirdii. Crabfest yiyen iki kadin banknotlar teker
teker ¢ikardi. Sonra her biri bozuk para ciizdanlanm paslanmig
birer bekaret kemeriymis gibi agt1.

Heidi sadece yirmi dolar verdi.

Bunu yapma sekliyle ilgili bir sey —6zenle ve kolayca— yaban-
ciya dokundu. Dann Ailesi’nin maddi durumunun iyi oldugunu
tahmin ediyordu ama bugiiniin diinyasinda bunu kim bilebilirdi ki?
Heidi ve kocasi Marty yirmi yillik evliydiler. U¢ cocuklan vardi. En
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biiyiik kizlan Kimberly, Manhattan NYU’da birinci sinif 6grenci-
siydi. Iki ogullan, Charlie ve John, hala lisedeydi. Heidi, Univer-
sity Heights’taki Macy’s’de ¢esitli makyaj iiriinlen tezgahlarinda
¢alisiyordu. Marty Dann, Glenwillow’daki TTI Zemin Bakimi'n-
da satis ve pazarlama baskan yardimcisiydi. TTI tamamen elekt-
rikli siipiirgelerle ilgiliydi. Hoover, Oreck, Royal ve Marty’nin son
on bir yildir ¢alistig1 béliim Dirt Devil onlanndi. Marty isi i¢in ¢ok
fazla seyahat ediyor, en ¢ok da Bentonville ve Arkansas’a gidiyor-
du ¢iinkii Walmart’in genel merkezi buradaydi.

Ingrid, yabancinin yiiziinii inceliyordu. “Eger istersen bu isi
kendim halledebilirim.”

Yabanci basini iki yana salladi. Bu, onun isiydi. Ingrid ora-
dayd ¢iinkii yabancinin bir kadina yaklasmasi gerekecekti ve bu
bazen tuhaf goriiniiyordu. Kadin ve erkek bir ¢iftin birine yak-
lagsmasi1? Sikint1 yok. Bir erkegin, mesela bir barda ya da Ameri-
kan Lejyon Salonu’nda bagska bir erkege yaklasmasi? Yine sikinti
yok. Ama yirmi yedi yasinda bir erkek, mesela Red Lobster’da
kirk dokuz yasinda bir kadina yaklasirsa?

Bu alengirli olabilir.

Ingnid hesabi1 6demisti, o yiizden hizlh hareket ettiler. Heidi
oraya gri renkli, Nissan Sentra marka arabasiyla tek basina gel-
misti. Yabanci ve Ingrid, kiralik araglanni onun iki araba uzagina
park etmisti. Anahtar ellerinde, arabanin yaninda beklediler. Bi-
nip gitmek lizerelermis gibi davranmaya hazirdilar.

Dikkati iizerlerine ¢gekmek istemiyorlard:.

Bes dakika sonra dort kadin restorandan ¢ikti. Yabanci ve
Ingrid, Heidi’nin arabasina tek basina gelmesini umuyorlardi ama
bunu kesin olarak bilmeleri miimkiin degildi. Arkadaslanndan
biri kadina arabaya kadar eslik edebilirdi; bu durumda onu evine

kadar takip etmek zorunda kalacaklardi veya onunla orada yiiz-
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leseceklerdi (bir kurbanla kendi miilkiinde yiizlesmek asla iyi bir
fikir degildi. Bu, kurbani daha savunmaci kilardi) ya da yeniden
disan ¢ikana kadar onu bekleyeceklerdi.

Kadinlann hepsi kucaklasarak birbirlerine veda ettiler. Yabanci,
Heidi’nin giizel sanlan biri oldugunu gorebiliyordu. Kadin, kargi-
sindakini candan kucakhyordu. Birine sanlirken gozlerini yumu-
yordu ve karg taraf da yumuyordu. O tiir bir kucaklagmayda.

Diger ii¢ kadin aksi y6ne gitti. iste bu harikaydi.

Heidi arabasina dogru yiriimeye basladi. Kapri pantolon giy-
misti. Igkilerden sonra yiiksek topuklu ayakkabilanyla hafifce
yalpaliyordu ama alisilmis dzgiiveniyle bunun iistesinden geldi.
Giilimsiiyordu. Ingrid hazir olmasi igin yabanciya basini salladi.
ikisi de zararsiz goriinmek igin elinden geleni yapti.

“Heidi Dann?”

Yabancy, yiiz ifadesinin dostga, en kétii ithtimalle ndtr olmasina
¢alisti. Heidi doniip onun gozlerine bakti. Giilimsemesi soldu.

Biliyordu.

Yabanci sasirmadi. Yabanci seslendiginde, inkar etmek ¢ok
ise yarasa da birgogu bir sekilde bilirdi. Fakat yabanci, kadindaki
giicii ve zekayi hissetti. Heidi, onun sdylemek iizere oldugu seyin
her seyi degistirecegini simdiden biliyordu.

“Evet?”

“TathBebeginiBul.com diye bir intemet sitesi var,” dedi ya-
banci.

Dogrudan konuya girmesi gerektigini 6grenmisti. Kurbana
konusmak i¢in zamani olup olmadigini, oturmak isteyip istemedi-
gini ya da sessiz bir yere gitmeyi arzu edip etmedigini sormazdi.
Dogrudan eyleme gegerdi.

“Efendim?”

“Modem bir ¢evrimigi arkadas bulma hizmeti gibi gériniyor.
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Ama 0Oyle degil. Erkekler —harcayabilecegi gelire sahip oldugu
varsayilan zengin erkekler— seker bebeklerle tamsmak igin kay-
doluyorlar. Hi¢ duymus muydunuz?”

Heidi bir an ona bakti. Sonra bakislanni Ingrid'e gevirdi.
Ingrid rahatlatici bir sekilde giiliimsemeye ¢alistu.

“Siz ikiniz kimsiniz?”

“Bu énemli degil,” dedi yabanci.

Bazi insanlar ona karg1 miicadele ederdi. Digerleri bunu olayin
biitiiniinde alakasiz bir zaman kaybi olarak goriirdii. Heid1 ikinci
gruptaydi. “Hayir, hi¢ duymadim. Anladigim kadanyla evl in-
sanlarin eslerini aldatmak i¢in kullandiklan o sitelerden biri.”

Yabanci kafasiyla bir evet-hayir hareketi yapti ve, “Tam olarak
degil,” dedi. “Bu site daha ¢ok ticari bir iglem gereksinimini kar-
siliyor, ne demek istedigimi anliyorsaniz eger.”

“Ne demek istediginizi hi¢ anlamiyorum,” dedi Heid..

“Firsatiniz oldugunda sitede yazanlan okumalisiniz. Site, her
iliskinin aslinda nasil bir aligveris oldugunu, sizden ne beklendi-
gini ve sevgilinizden ne beklendigini bilmek i¢in rollerinizi ta-
nimlamanin ne kadar 6nemli oldugunu anlatiyor.”

Heidi’nin yiiziiniin rengi soluyordu. “Sevgili mi?”

“Aynen su sekilde isliyor,” diye devam etti yabanci. “Bir adam
oturum agiyor. Genelde ¢ok daha gen¢ olan kadinlann listesini
gozden gegiriyor. Hoslandig: birini buluyor. Kadin kabul ederse
pazarliga bashyorlar.”

*“Pazarhk m?”

*Adam seker bebek dedigimiz seyi anyor. Sitede adamin ka-
din1 aksam yemegine ¢ikarabileceginden ya da kadinin adama bir
is konferansinda eslik edebileceginden, bu tiir seylerden bahsedi-
liyor.”

“Ama ger¢ekte olan sey bu degil,” dedi Heidi.
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“Hayir,” dedi yabanci. “Olan sey bu degil.”

Heidi denin bir nefes verdi. Ellerini kalgalanna koydu. “De-
vam edin.”

“Dolayisiyla pazarlik yapiyorlar.”

“Zengin adam ve seker bebegi.”

“Evet. Site kiza her tiirlii sagmalig1 anlatiyor. Her seyin nasil
tanimlandigini. Biriyle bu sekilde flort etmenin oyun oynamak ol-
madigini. Adamlarin nasil zéngin ve kiiltiirli olduklanni, ona iy1
davranacaklanni, hediyeler alacaklarini ve onu denizasin egzotik
yerlere gotiireceklerini anlatiyor.”

Heidi basini iki yana salladi. “Kizlar gergekten bunlara tav
oluyorlar m1?”

“Belki bir kismi. Ama birgogunun tav oldugundan siipheliyim.
(ogu sonucu anhyor.”

Heidi yabancinin ziyaretini, bu haberi bekliyormus gibiydi. O
anda sakindi ama yine de yabanci onun ugradig yikimi hissede-
biliyordu. “Yani pazarlik m1 ediyorlar?” diye sordu.

“Aynen. Sonunda bir anlagmaya variyorlar. Cevrimigi bir
sOzlesmede her sey tek tek agiklamyor. Bir 6mekte, gen¢ kadin
adamla ayda bes kez birlikte olmay: kabul ediyor. Haftanin olasi
giinlerini belirliyorlar. Adam sekiz yiiz dolar teklif ediyor.”

“Bir giin i¢in m1?”

“Bir ay i¢in.”

“Ucuz.”

“Pazarlik 6yle basliyor. Ama kiz iki bin dolarla karsilik ven-
yor. Bir asag bir yukan devam ediyorlar.”

“Bir anlagsmaya variyorlar m1?”’ diye sordu Heidi.

Gozleri dolmustu.

Yabanci basini salladi. “Bu 6mekte bir ay i¢in bin iki yiiz do-

lara anlagiyorlar.”
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“Yilda on dort bin dort yiiz dolar eder,” dedi Heidi, kederli bir
giilimsemeyle. “Matematigim iyidir.”

“Dogru.”

“Peki, kiz,” dedi Heidi, “adama kendisiyle ilgili ne anlatiyor?
Durun, séylemeyin. Universite 6grencisi oldugunu ve okul iicreti
i¢in yardima ihtiyaci oldugunu soyliiyor.”

“Bu 6mekte, evet.”

“lyy,” dedi Heid..

“Ve bu 6mekte,” diye devam etti yabanci, “kiz dogruyu séy-
liyor.”

“Ogrenci mi?” Heidi bagini iki yana salladi. “Korkung.”

“Ama bu 6mekteki kiz orada durmuyor,” dedi yabanci. “Bas-
ka yash ve zengin sevgililerle haftanin farkh giinlerini ayarhyor.”

“Oh, bu igreng.”

“Boylece bir adamla hep sal1 giinlen birlikte oluyor. Digeriyle
persembe giinleri. Bir bagkasi hafta sonlarini aliyor.”

“Toplaniyor. Para yani.”

“Oyle.”

“Zihrevi hastaliklardan bahsetmiyorum bile,” dedi Heidi.

“0O konuda yorum yapamam.”

“Nasil yani?”

“Yani prezervatif kullanip kullanmadigini bilmiyoruz. Elimiz-
de tibbi kayitlan yok. Onca erkekle ne yaptigini bile kesin olarak
bilmiyoruz.”

“Iskambil oynadigindan siipheliyim.”

“Ondan ben de siipheliyim.”

“Neden bana bunu anlatiyorsunuz?”

Yabanci, Ingrid’e bakti. Ingnd ilk kez konustu. “Ciinkii bilmeyi
hak ediyorsunuz.”

“O kadar m1?”
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“Size o kadanni séyleyebiliriz, evet,” dedi yabanci.

“Yirmi y1l.” Heidi basini iki yana salladi ve gézyaslarini tuttu,
“Alcak henf.”

“Pardon?”

“Marty. O algak herif.”

“Oh, Marty’den bahsetmiyoruz,” dedi yabanci.

O anda Heidi ilk kez afalladi. “Ne? O zaman kim?”

“Kizimiz Kimberly’den s6z ediyoruz.”
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Dokuzuncu Bolim

orinne tokad: yedi, arkaya dogru sendeledi, ayakta ka-
lakald.
“Sen neden so6z ediyorsun?”’
“Bu kismi gegebilir miy1z?” diye sordu Adam.
“Neyi?”
“Neden s6z ettigimi bilmiyormugsun gibi davrandigin kismu.
inkarlan gegelim, tamam mi1? Hamileligi uydurdugunu biliyorum.”
Corinne kendini toplamaya, yavas yavas kendine gelmeye ¢a-
list1. “Madem biliyorsun, neden soruyorsun?”
“Peki ya gocuklar?”
Bu, Corinne’in kafasini kanstirdi. “Ne olmus ¢ocuklara?”
“Benden mi?”
Corinne’in goézleri kocaman agildi. “Sen aklin1 mi kagirdin?”
“Hamileligi uydurdun. Bagka neler yapabilecegini kim bile-
bilir ki?”
Corinne ayakta éylece durdu.
“Evet?”
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“Tannm, Adam, bir bak onlara.”

Adam bir sey sdylemedi.

“Elbette senden.”

“Testler var biliyorsun. DNA. Tann askina, onlan Walgre-
ens’ten satin alabiliyorsun.”

“Al o zaman,” diyerek parladi Corinne. “O g¢ocuklar senin.
Bunu biliyorsun.”

Mutfak masasinin birer ucunda ayakta duruyorlardi. O anda
bile, 6fkesinin ve kafa kansikliginin ortasinda bile Adam, onun ne
kadar giizel oldugunu gérmmekten alamiyordu kendini. Corinne’in,
kendisini isteyen onca erkegin i¢inden onu segtigine inanamiyordu.
Corinne, erkeklerin evlenmeyi istedigi kizdi. Gengken erkekle-
rin kadinlara 6yle aptalca bir bakis agis1 vardi. Kadnlan iki ayn
kampa ayirirlardi. Birinci kamp erkeklere sehvet dolu geceleri ve
havadaki bacaklar, ikinci kamp ise mehtapta yiiriiytiislen, gok-
kubbeyi ve evlilik yeminlerini disiindiiriirdii. Corinne kesinlikle
ikinci kamptaydi.

Adam’in annesi bipolarlik derecesinde eksantrikti. Babasini
cezbeden bu olmustu. “Onun ¢atlaklig1,” diye agiklamist1 babasi.
Fakat zaman gegtik¢e catlaklik, manyakliga déniigsmiistii. Catlak-
g1 eglenceli ve dogaldi ama tahmin edilemezlik babasini yip-
ratmis, yaslandirmisti. Biiyiik ¢ikislar1 oluyordu ancak sonunda
bunlar sayisi gittikge artan biiyiik iniglerle yok olmustu. Adam
ayn1 hatayr yapmadi. Hayat bir dizi tepkiden ibaretti. Babasinin
hatasina onun verdigi tepki istikrarli, tutarli, kontrolli oldugunu
diisiindiigii bir kadinla evlenmek oldu. Sanki insanlar o kadar ba-
sitmis gibi.

“Konus benimle,” dedi Adam.

“Neden hamileligi uydurdugumu diisiindiin?”

“Novelty Funsy’ye kredi kartiyla yapilan 6deme,” dedi Adam.
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“Okul siislemeleri i¢in oldugunu sdylemistin. Degildi. Novelty
Funsy, Sahte-Gebelik.com’un fatura ad1.”

Corinne’in kafasi karismisti. “Anlamiyorum. Seni iki sene On-
ceki bir 6demeyi arastirmaya iten sey ne?”

“Bu 6nemli degil.”

“Benim igin 6nemli. Eski faturalar kontrol etmeye baglamaya
Oylesine karar vermedin.”

“Bunu yaptin ml,. Corinne?”

Corinne masanin granit yiizeyine bakiyordu. Granitin dogru
renk tonunu bulmasi ¢ok uzun zaman almisti ve sonunda Ontario
Kahvesi denen renkte karar kilmigti. Granitte kurumus bir leke
gordii ve onu timagiyla kazimaya bagladu.

“Corinne?”

“Ogle yemegi saatinde izinli oldugum o iki okul dénemini ha-
tirliyor musun?”

Konunun degismesi Adam’1 bir an sasirtt1. “Ne olmus o iki
déneme?”

Leke ¢ikti. Corinne durdu. “Ogretmenlik kariyerimde o kadar
biiyiik bir zaman araligina sahip oldugum tek dénemdi. Ogle ye-
megi i¢in okuldan ¢ikmaya iznim vardi.”

“Hatirliyorum.”

“Bookends’teki o kafeye giderdim. Harika panini sandvig ya-
parlardi. Bir sandvi¢ ve ev yapimi buzlu ¢ay veya kahve alirdim.
O kose masada oturur ve kitap okurdum.” Corinne’in yiiziinde
hafif bir giilimseme belirdi. “Biiyiik bir mutluluktu.”

Adam basini salladi. “Harika hikaye, Corinne.”

“Alay etme.”

“Hayir, hayir, cidden, siiriikleyici ve konuyla alakali. Yani,
ben senden sahte gebeligi anlatmani istiyorum ama gergekten bu
hikdye ¢ok daha iyi. En ¢ok hangi panini sandvigi seviyordun bu

arada? Ben hindili ve Isvigre peynirlisini severim.”
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Connne gézlerini yumdu. “Savunma mekanizmasi olarak her
zaman alayciligi kullanirsin.”

“Oh, haklisin ve senin de zamanlaman hep iyidir. Simdi oldu-
gu gibi, Connne. Simdi bana psikanaliz yapma zamani.”

Artik Corinne’in sesinde yalvarircasina bir ton vardi. “Sana
bir sey anlatmaya ¢aligiyorum, tamam mi?”

Adam omuz silkti. “O zaman anlat.”

Yeniden konusmaya baslamadan 6nce Corinne birkag¢ saniye
kendini toplamaya ¢alist1. Bagladiginda, sesi ¢ok uzaktan geliyor
gibiydi. “Bookends’e hemen hemen her giin gidiyordum ve bir
siire sonra, bilmiyorum, miidavimi oluyorsun. Orada her zaman
aym insanlar olurdu. Bir topluluk gibiydi. Issiz Jerry vardi. Ve
Eddie, Bergen Pines’ta ayakta tedavi edilen bir hastaydi. Debbie
dizistii bilgisayarini getirip yazardi...”

“Corinne...”

Corinne elini kaldird1. “Ve sonra, yaklasik sekiz aylik hamile
Suzanne vardi.”

Sessizlik.

Corinne arkasina dondii. “Sarap sisesi nerede?”

“Nereye varmaya ¢alistigini anlamiyorum.”

“Sadece biraz daha saraba ihtiyacim var.”

“Lavabonun iizerindeki dolaba koydum.”

Corinne oraya gitti, dolabin kapagini a¢1p siseyi ¢ikardi. Bar-
dagin1 alip doldurmaya bagladi. “Suzanne Hope belki yirmi beg
yasindaydi. Ilk bebegiydi. Geng anne adaylannin nasil oldugunu
bilirsin. Heyecanli ve asir1 mutlu olurlar, sanki ilk hamile kalan
insan kendileriymis gibi. Suzanne gergekten ¢ok tatliydi. Hepi-
miz onunla hamilelik ve bebek hakkinda konusuyorduk. Bilirsin.
Bize dogum Oncesi vitaminlerinden bahsediyordu. Bizimle bir-
likte bebege isimler diisiiniiyordu. K1z mi1 erkek mi oldugunu 6g-

renmek istemiyordu. Sasirmak istiyordu. Onu herkes seviyordu.”



Adam alayci karsilik vermemek i¢in kendini tuttu, onun yerine
yorumda bulundu. “Oraya sessizlik ve kitap okumak i¢in gittigini
saniyordum.”

“Oyleydi. Yani 6yle basladi. Ama yolun bir yerinde o sosyal
cevreye deger vermeye basladim. Kulaga acikhi geldigini biliyo-
rum ama o insanlari gérmeyi sabirsizlikla bekliyordum. Sanki
sadece 0 zaman ve mekanda vardilar, anliyor musun? Senin bas-
ketbol oynadigin zamanlardaki gibi. Sahadaki o adamlan sevi-
yordun ama saha disinda haklarinda higbir sey bilmiyordun. Bin
gittigimiz o restoranin sahibiydi ve sen bunu bilmiyordun bile,
-hatirhyor musun?”

“Hatirhyorum, Corinne. Fakat konuyu anlamiyorum.”

“Aciklamaya ¢alistyorum. Arkadaslar edindim. insanlar bir-
denbire gelip birdenbire gidiyorlardi. Jerry gibi. Bir giin Jerry
ortadan kayboldu. Is buldugunu sandik ama gelip bunu bize s6y-
lerdi. Oylece gelmeyi kesti. Suzanne da éyle. Dogum yaptigin
diisiindiik. Zaten giinii gegmisti ve ne yazik ki yeni okul dénemi
basladiginda benim ig¢in ¢ifte 6gle yemegi sona erdi ve saninm
ben de ortadan yok oldum. Isler bdyle yiiriiyordu. Déngiiseldi.
Oyuncular déniisiimlii olarak yer degistiriyordu.”

Adam, Corinne’in nereye varmaya ¢alistigini anlamiyordu
ama onu acele ettirmek i¢in de bir sebep yoktu. Bir bakima artik
islerin yavaslamasini istiyor, tim segenekleri degerlendirmek is-
tiyordu. Thomas ile Ryan’in az 6énce yemek yedikleri, kahkahalar
attiklari mutfak masasina bakti ve onlann giivende oldugunu dii-
stindii.

Corinne saraptan biiyiik bir yudum aldi. Adam devam etmek
i¢in sordu: “‘Onlardan herhangi birini bir daha gérdiin mii?”

Corinne neredeyse giiliimsedi. “Iste hikiyenin amaci bu.”

“Neymis?”
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“Suzanne’1 tekrar gordiim. Belki ii¢ ay sonra.”

“Bookends’te mi?”

Corinne basini iki yana salladi. “Ramsey’de bir Starbucks’ta.”

“Kiz1 m1 olmus oglu mu?”

Corinne’in dudaklannda hiiziinlii bir giiliimseme belirdi. *1ki-
si de olmamus.”

Adam bundan ne ¢ikaracagini ya da nasil devam edecegini bi-
lemedi. O yiizden sadece, “Oh,” dedi.

Corinne onun gozlerine bakti. “Hamileydi.”

“Suzanne m1?”

“Evet.”

“Onu Starbucks’ta gérdiigiinde?”

“Evet. Onu son gorisiimiin iizerinden sadece ii¢ ay ge¢misti
ve o hala sekiz aylik hamile gibi gériiniiyordu.”

Adam sonunda kansinin nereye varmaya ¢alistigini anlayarak
bagim salladi. “Tabii bu umkénsizdi.”

“Tabii ki.”

“Numara yapiyordu.”

“Evet. Yeni ders kitabini se¢ip almak i¢in Ramsey’e gitmem
gerekiyordu. Yine 6gle yemegi vaktiydi. Suzanne, Bookends’ten
herhangi birimizin orada olma sansi olmadigim diisiinmiis olmali.
O Starbucks arabayla Bookends’ten on bes dakika uzaklikta.”

“Enaz.”

“Latte siparis ederken o sesi duydum ve Suzanne oradayd.
Kosede oturup mest olmus bir grup siirekli miisteriye dogum 6n-
cesi vitamin diyetini anlatiyordu.”

“Anlamiyorum.”

Corinne basim yana egdi. “Gergekten mi?”

“Sen anliyor musun?”’

“Kesinlikle. Aninda anladim. Suzanne anlattiklanyla kosede
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ilgi odagiyd: ve sonra ona dogru yiiriimeye basladim. Beni gordil-
giinde o panlti yok oldu. Yani, hayal edebilirsin. Alt1 aydir sekiz
aylik hamile olmay: nasil agiklarsin? Orada dylece durup bekle-
dim. Saninm gitmemi umuyordu. Ama gitmedim. Okula gitmem
gerekiyordu fakat daha sonra onlara lastigimin patladigim soyle-
dim. Derslerime benim yerime Kristin girdi.”

“Sen ve Suzanne sonunda konustunuz mu?”’

“Evet.”

“Ve?”

“Gergekten New York, Nyack’da yasadigini séyledi.”

Adam orasinin hem Bookends’ten hem de o Starbucks’tan
otuz dakika uzaklikta oldugunu diisiindii.

“Bana 6lii dogum yaptigina dair bir hikdye anlatti. Dogru ol-
dugunu sanmiyorum ama olabilir de. Ancak birgok yonden Su-
zanne’in hikayesi daha basit. Baz1 kadinlar hamile olmayi sever.
Homonlar yiiziinden veya iglerinde bir bebek biiyiidiigiinden
degil. Nedenlen ¢ok daha temeldir. Bu, hayatlarinda kendilerini
ozel hissettikleri tek zamandir. insanlar onlar igin kapilan tutar-
lar. Giinlerinin nasil gegtigini sorar, dogumun ne zaman olacagini
ve nasil hissettiklerini sorarlar. Kisacasi, ilgi gériirler. Biraz iinlii
olmaya benziyor. Suzanne’da bakilacak 6zel bir sey yoktu. Bana
ozellikle zeki veya ilging gelmemisti. Hamile olmak ona kendini
tinli biriymis gibi hissettiriyordu. Uyusturucu gibiydi.”

Adam basini iki yana salladi. Sahte-Gebelik internet sitesinde
yazanlan amimsadi: Hi¢bir sey dikkatleri hamilelik kadar ¢cekmez!

“Yani zirveyi korumak i¢in mi hamilelik yalani uyduruyordu?”

“Evet. Sahte gobegi takiyordu. Kafeye gidiyordu. Aninda ilgi.”

‘“Ama yakayi ele vermemesi imkansiz,” dedi Adam. “Bir ya da
iki aydan fazla sekiz aylik hamile kalamazsin.”

“Dogru. O yiizden 6gle yemegi yerlerini degistiriyordu. Kim
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bilir bunu ne kadar zamandir yapiyordu ya da hala yapiyor mu?
Kocasinin onunla ilgilenmedigini sdyledi. Adam eve gelip direkt
televizyonun basina gegiyormus ya da arkadaslanyla barda taki-
liyormus. Bunun da yalan olup olmadigini bilmiyorum. Onemli
de degil. Suzanne ayni seyi baska yerlerde de yapiyordu. Kendi
mabhallesindeki siipermarkete gitmek yerine daha uzaktakilere gi-
diyor, insanlara giiliimsiiyordu ve insanlar da ona giiliimsiyorlar-
di. Sinemaya gidip iyi bir koltuk isterse hamileligi kullaniyordu.
Ayni seyi ucak seyahatlerinde de yapiyordu.”

“Vay,” dedi Adam. “Bu igreng.”

“Anlamiyor musun?”

“Anliyorum. Bir deli doktoruna goriinmeli.”

“Bilmiyorum. Oldukga zararsiz goriiniiyor.”

“I1gi ¢ekmek igin sahte gébek takmak m1?”

Corinne omuz silkti. “Asin oldugunu kabul ediyorum ama
bazi insanlar giizel olduklar igin ilgi ¢ekerler. Bazilan mirasa
kondugu ya da giizel bir isi oldugu i¢in.”

“Ve bazilar1 da hamilelik yalam1 uydurduklan i¢in,” dedi
Adam.

Sessizlik.

“O halde saninm sana Sahte-Gebelik sitesini arkadagin Suzanne
sOyledi, 6yle mi?”

Corinne arkasinmi dondii.

“Cornne?”

“Simdilik s6ylemek istedigim bu kadar.”

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Bekle, bana o Suzanne gibi ilgi istedigini mi sdylemeye ¢a-
lisiyorsun? Yani, bu normal bir davranis degil. Bunu biliyorsun,
degil mi? Bu bir gesit ruhsal bozukluk olmali.”
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“Bunu diisiinmem gerekiyor.”

“Neyi diisiineceksin?”

“Saat ge¢ oldu. Yorgunum.”

“Sen aklin1 nu kagirdin?”

“Kes.”

“Ne?”

Connne tekrar kocasina dondii. “Sen de hissediyorsun, degil
mi Adam?”

“Neden s6z ediyorsun?”

“Mayin tarlasindayiz,” dedi Corinne. “Sanki biri bizi mayin
tarlasinin tam ortasina birakmis ve herhangi bir yone dogru hizla
hareket edersek bir patlayicinin iizerine basacagiz ve her seyi ha-
vaya uguracagiz.”

Adam’a bakti. Adam da ona bakti.

“Bizi mayin tarlasina ben atmadim,” dedi siktig1 dislerinin
arasindan. “Sen attin.”

“Yatmaya gidiyorum. Bunu sabah konusabiliriz.”

Adam onun oniinii kesti. “Higbir yere gitmiyorsun.”

“Ne yapacaksin, Adam? Beni déve dove mi konusturacaksin?”

“Bana bir agiklama borg¢lusun.”

Connne basim iki yana salladi. ““Anlamiyorsun.”

“Neyi anlamiyorum?”

Corinne, kocasinin gézlerine bakti. “Nasil 6grendin, Adam?”

“Bu 6nemli degil.”

“Ne kadar onemli olduguna dair en ufak bir fikrin yok,” dedi
yumusak bir sesle. “Kredi kartindaki 6demeye bakmani kim séy-
ledi sana?”

“Bir yabanci,” dedi Adam.

Corinne bir adim geriledi. “Kim?”

“Bilmiyorum. Adamin biri. Onu daha 6nce hi¢ gérmedim.
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Amerikan Lejyon Salonu’nda yanima geldi ve bana ne yaptigini
anlatt1.”

Corinne kafasini bosaltmak ister gibi iki yana salladi. *“Anla-
miyorum. Hangi adam?”

“Sana soyledim. Bir yabanci.”

“Bunu diisiinmemiz gerekiyor,” dedi Corinne.

‘“Hayir, senin bana neler oldugunu anlatman gerekiyor.”

“Bu gece degil.” Corinne ellerini kocasinin omuzlarina koydu.
Adam, kansinin dokunusu sanki onu yakmis gibi geriledi. “Di-
siindiigiin gibi degil, Adam. Daha fazlas: var.”

“Anne?”

Adam sesin geldigi yere dondii. Ryan merdivenlerin tepesinde
duruyordu.

“Biriniz matematik 6devimde bana yardim edebilir mi?” diye
sordu.

Corinne hi¢ duraksamadi. Giiliimsemesi yerine geldi. “Hemen
geliyorum, tathm.” Adam’a dondii. “Yann,” diye fisildadi. Sesi
yalvanr gibiydi. “Riskler ¢ok yiiksek. Liitfen. Yarina kadar bana
miisaade et.”
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Onuncu Bolim

dam ne yapabilirdi?

Corinne tek kelimeyle kapanmisti. Sonrasinda, yatak
dasinda yalmz kaldiklarinda Adam o6fkeyi, yalvar-
may1, emretmeyi, tehditleri denedi. Ask, alay, utang, gurur sézciik-

leri kulland1. Corinne cevap vermedi. Oyle sinir bozucuydu ki.
Gece yansi Corinne, kocasinin yil doniimiinde hediye ettigi
elmas kiipeleri dikkatle gikarip komodininin iizerine koydu. Is1g1
sondiirdii, Adam’a 1yi geceler diledi ve gozlerini yumdu. Adam
ne yapacagini bilmiyordu. Fiziksel bir sey yapmaya ¢ok yaklas-
must1; belki de fazla yaklagsmisti. Corinne’in lizerindeki ortilyii
¢ekip agmayi diisiindii ama bu ne ise yarayacakti1? Ellerini onun
tizerine koymak, onu sarsmak —bunu kendine itiraf etmeye ce-
saret edebilir miydi?— ve konusturmak, en azindan aklin1 bagina
getirmek istedi. Fakat on iki yagindayken babasinin ellerini anne-
sinin iizerinde gérmiistii. Annesi babasini kigkirtmisti, ne yazik
ki dyle bir kadindi. Sonunda babas: sinir knzi gegirinceye kadar
ona hakaretler eder ya da erkekligini agagilardi. Bir gece Adam,
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babasinin annesinin bogazina sanldigin1 ve onu bogazlamaya
basladigini gordii.

isin garibi, onu rahatsiz eden babasini annesine kars: giig kul-
lanirken gérmenin korkusu, dehseti ve tehlikesi degildi. Bu gii¢
gosterisinin babasini ne kadar zavalli ve zayif gosterdigiydi. Sid-
dete maruz kalan taraf o olsa da, annesinin babasini1 acinasi hale
gelerek karakterine hi¢ uymayan bir seye basvuracak derecede
manipiile etmesiydi.

Adam, bir kadina kars1 asla zor kullanamazdi. Sadece yanls
oldugundan degil. Bunun kendisine yapacaklarindan.

Ne yapacagini bilemez halde Corinne’in yanina yatti. Yasti-
gina vurarak dogru sekli verdi, basim1 koydu ve gézlerini yum-
du. Kendine on dakika verdi. I-1h, miimkiin degildi. Yastigini alip
asag indi ve kanepede uyumaya ¢alisti.

(Cocuklar uyanmadan yatak odasina donmek 1¢in alarmi sabah
bese kurdu. Ama alarma ihtiya¢ kalmadi. Uyku ona ugradiysa bile
kayda deger bir siire degildi. Yukan dondiigiinde Corinne derin
uykudaydi. Adam, onun nefes alisindan numara yapmadigin bili-
yordu; kanis1 misil misil uyuyordu. Komikti. Adam uyuyamiyor-
du. O uyuyordu. Bir yerde polislerin sugu veya masumiyeti uyu-
yan siiphelilerden anlayabildigini okumustu. Teoriye gére, sorgu
odasinda yalniz birakilan masum bir adam kafa kangikligindan
ve yanlis yere suglanmanin 6fkesinden uyanik kalirdi. Suglu olan
adam uyurdu. Adam, bu teoriye hi¢bir zaman inanmamigti. Kula-
ga zekice gelen ancak dogrulugu ispatlanmayan o seylerden bi-
nydi. Ama iste kendisi, masum adam uyuyamiyordu. Karsi ise
—su¢lu muydu?- yeni dogmus bir bebek gibi uyuyordu.

Adam onu sarsarak uyandirmak, riiyayla biling arasindaki o
esikte yakalamak, uyku sersemiyken ona gergegi sdyletmek iste-

di ama bunun ise yaramayacagi sonucuna vardi. Corinne dikkatli
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olma konusunda hakliydi. Dahasi, kendi zaman diliminde ¢6zil-
lecekti. Adam onu ¢ok fazla zorlayamazdi. Ve belki de bdylesi en
iyisiydi.

Asil soru, Adam simdi ne yapacakti?

Gergegi biliyordu, degil mi? Gergekten Corinne’in hamileligi
ve diisiik yaptigini uydurdugunu dogrulamasini m1 beklemesi gere-
kiyordu? Bunu yapmamus olsaydi, o ana kadar inkar ederdi. Belki
makul bir gerek¢e bulmak igin, belki de Adam’a sakinlesecek ve
alternatiflerini diisiinecek zaman vermek i¢in oyalaniyordu.

Ciinkii Adam ne yapabilirdi?

Kapidan ¢ikip gitmeye hazir miydi? Onu bosamaya hazir
miydi?

Cevabi bilmiyordu. Yatagin basinda durup kansina bakti. Ona
kars1 neler hissediyordu? Hemen o anda, hi¢ diisiinmeden suna
cevap ver dedi kendine: Eger duyduklar: dogruysa onu yine se-
vecek miydi ve hayatinin geri kalaninda onunla olmak isteyecek
miydi?

Duygulan karmakansikti ama igindeki ses: Evet.

Bir an durup diisiindii. Bu yalan ne kadar biiyiiktii? Cok bii-
yiiktii. Ona siiphe yok. Cok biiyiiktii.

Peki, hayatlarini mahvetmesi gereken bir sey miydi, yoksa bu-
nunla yasayabilirler miydi? Tiim aileler bariz ger¢ekleri gormez-
den gelirdi. Adam da bir giin bunu gérmezden gelebilecek miydi?

Bilmiyordu. iste bu yiizden dikkatli olmak zorundaydi. Bekle-
mek zorundaydi. Ona neredeyse tiksindirici gelse de, Corinne’in
gerekgesini dinlemek zorundayd:.

Diisiindiigiin gibi degil, Adam. Daha fazlas: var.

Corinne’in sdyledigi buydu fakat Adam ne oldugunu hayal
edemiyordu. Ortiiniin altina girdi ve bir an i¢in gozlerini yumdu.

Yeniden agtiginda ii¢ saat gegmisti. Bitkinlik ona sinsice yak-
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lagsmis ve onu yikmisti. Yatakta yanim kontrol etti. Bostu. Ba-
caklarini yataktan agagi sarkitti; ayaklar yere hissiz bir patirtiyla
basti. Asagidan Thomas’in sesini duydu. Thomas hep konusan,
Ryan hep dinleyendi.

Peki, Corinne?

Yatak odasinin camindan disan bakti. Kansinin minivam
hala ara¢ yolundaydi. Merdivenlerden sessizce indi. Neden dyle
yaptigini muhtemelen agik¢a ifade edemezdi. Biiyiik ihtimalle
Corinne ige gitme firsat1 bulamadan ona yaklagmak igindi. Co-
cuklar masadaydi. Corinne, kocasina en sevdigi seyi yapmist
—birdenbire onun en sevdigi seyleri yapmaya merakli olmugtuy,
degil mi?- susamh simit iistiinde domuz pastirmali, yumurtah ve
peynirli sandvi¢. Ryan bir kise Reese’s Puffs marka misir gevregi
yiyordu —saghikli yiyecek— ve kutunun arkasini dini yaziymis gibi
okuyordu.

“Selam ¢ocuklar.”

iki homurtu. Giiniin ileriki saatlerinde karakterleri nasil olur-
sa olsun, ¢ocuklann ikisi de ebeveynleriyle okul 6ncesi sohbete
merakl degildi.

“Anneniz nerede?”

iki omuz silkis.

Adam mutfak penceresinden arka bahgeye bakti. Corinne ora-
daydi. Arkasi doniiktii. Kulaginda telefon vardi.

Adam yiiziiniin kizardigin hissetti.

Arka kapiy1 agtiginda Corinne ona dondii ve parmagini “bek-
le bir saniye” anlaminda kaldirdi. Adam beklemedi. Ofkeyle ona
dogru gitti. Corinne telefonu kapatip cebine koydu.

“Kimdi 0?”

“Okul.”

“Palavra. izin ver telefona bakayim.”
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“Adam...”

Adam elini uzatti. “Ver onu bana.”

“Cocuklarin 6niinde olay ¢ikarma.”

“Kes sagmalamayi, Corinne. Neler oldugunu bilmek istyorum.”

“Zaman yok. On dakika iginde okulda olmak zorundayim. Co-
cuklan sen gotiiriir miisiin?”

“Benimle dalga mi1 gegiyorsun?”

Corinne ona yaklasti. “Bilmek istedigin seyi sana heniiz anla-
tamam.”

Adam, onu neredeyse yumruklayacakti. Neredeyse yumrugu-
nu kaldiracakti ve... “Senin stratejin ne, Corinne?”

“Seninki ne?”

“Nasil?”

“En kotii durum senaryon ne?” diye sordu Corinne. “Bunu dii-
siin. Eger dogruysa bizi terk mi edeceksin?”’

“Bizi?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

Sozciiklerin Adam’1n agzindan ¢ikmasi bir saniye siirdii. “Gii-
venemeyecegim biriyle yagayamam.”

Corinne basini yana egdi. “Bana giivenmiyor musun?”

Adam bir sey demedi.

“Hepimizin sirlan var, 6yle degil mi? Senin bile, Adam.”

“Ben hi¢bir zaman senden bdyle bir sey saklamadim. Ama
belli ki cevabimi aldim.”

“Hayir, almadin.” Corinne ona daha da yaklasti ve gozlerinin
icine bakti. ““Yakinda alacaksin. S6z veriyorum.”

Adam kendini gen ¢ekip, “Ne zaman?” diye sordu.

“Bu aksam yemekte bulusalim. Saat yedide Janice’s Bistro’da.

Arka masa. Orada konusabilinz.”
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On Birinci Bolum

n iist rafta heykelcikler vardi. Bir esekle kiigiik bir kiz

vardi, ii¢ ¢ocuk lideri takip edin oyunu oynuyordu, kiigiik

bir erkek ¢ocugunun elinde bira bardag: vardi ve son ola-
rak bir ¢ocuk, bir kiz1 salincakta salliyordu.

“Bunlan Eunice seviyor,” dedi yasli adam, Adam’a. “Ben bu
kahrolasi seylere katlanamiyorum. Beni huzursuz ediyorlar. Biri-
nin bunlarla korku filmi yapmasi gerektigini diisiiniiyorum, bili-
yor musunuz? O korkung palyagonun ya da ciice cinin yerine. Bu
seyler canlansa ne olur, hayal edebiliyor musunuz?”

Mutfak eski ahsap paneldendi. Buzdolabinda bir Yaga Las
Vegas magneti vardi. Lavabonun iizerindeki rafta ii¢ pembe fla-
mingolu bir kar kiiresi vardi. Althginda, kirmizi elyazisi fontuyla
MIAMI, FLA yaziliydi. Adam, “Fla”nin hangi Miami oldugundan
emin olamayanlar i¢in oldugunu varsaydi. Sagdaki duvan Oz Bii-
yiiciisii koleksiyon tabaklan ve gozleri hareket eden bir baykus
saat doldurmustu. Soldaki duvarda emekli Yarbay Michael Rins-
ky’nin uzun ve segkin kariyer ge¢cmisini kapsayan ¢ok sayida ama

solmaya yiiz tutmus, polislikle ilgili sertifikalar ve levhalar vardi.
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Rinsky, Adam’in sertifikalan okudugunu fark edip, “Eunice
bunlan asmamiz igin 1srar etti,” diye mirildandi.

“Sizinle gurur duyuyor,” dedi Adam.

“Evet, her neyse.”

Adam, ona dondii. “Bana belediye bagkaninin ziyaretini an-
latin.” -

“Belediye Bagkani Rick Gusherowski. O lisedeyken kendisini
iki kez yakaladim. Biri alkollii ara¢ siirmekten.”

“Ceza aldi m1?”

“Hayir, sadece onu almas: igin babasini aradim. Bu, otuz yil
onceydi. O giinlerde daha ¢ok dyle yapardik. Alkollii araba siir-
meyi hafif bir sug olarak goriirdiik. Aptalca.”

Adam dinledigini belli etmek i¢in bagini sallad:.

“Simdi alkollii ara¢ siirme konusunda ¢ok katilar. Hayatlan
kurtariyorlar. Her neyse, Rick kapima geliyor. Simdi Bay Bele-
diye Baskani. Ceketinin yakasinda Amerikan bayrag olan takim
elbisesiyle. Orduya katilma, vatandasa yardim etme; yorgun, za-
vally, siiriilen kitleleri sahiplenme ama iizerinde ufak bir bayrak
olursa vatanseversin.”

Adam, giilnemeye ¢aligt1.

“Yani Rick g6gsii kabararak ve o kocaman sintisiyla geliyor.
‘Miiteahhitler sana ¢ok para teklif ediyor,’ diyor bana. Ne kadar
comert olduklanini anlatip duruyor.”

“Siz ne diyorsunuz?”

“Heniiz bir ey sdylemiyorum. Sadece ona bakiyorum. Bog
bos konusmasina miisaade ediyorum.”

Rinsky oturmalan i¢in mutfak masasini iaret etti. Adam, Eunice’in
sandalyesine oturmak istemedi —bu nedense ona yanlis geldi- o
yiizden, “Hangi sandalye?” diye sordu.

“Hepsi olur.”
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Adam binne oturdu. Sonra Rinsky oturdu. Vinil masa ortiisil
eski ve biraz yapis yapisti. Rinsky ve Eunice’in o evde yetistirdigi
ii¢ erkek ¢ocuk biiyiiylip gitmis olsa da masada hala bes sandalye
vardi.

“Sonra beni toplumun iyiligi sagmaligiyla azarlamaya bashyor.
‘Gelisimin 6niinde duruyorsun,’ diyor bana. ‘Insanlar senin yiiziin-
den islenni kaybedecekler. Sug artacak.’ Bu igleri bilirsiniz.”

“Biliyorum, evet,” dedi Adam.

Adam bunu daha 6nce birgok kez duymustu ve anlayigsiz de-
gildi. Yillar i¢inde ilge merkezindeki bu mahalle ¢aptan diigmiis-
ti. Bir ton vergi indinm alan bir miiteahhit gelmigti ve bloktaki
her binay1 ucuza satin almigti. Biitiin viran evleri, apartmanlan,
magazalan yikmak ve yeni, pinil piril apartmanlar, magazalar,
liks restoranlar insa etmek istiyordu. Bu gergekten de kotii bir
fikir degildi. Kentsel doniisiim alaya alinabilirdi ama kentlerin de
yeni kana ihtiyaci vardu.

“Yeni, parlak Kasselton’dan, kentsel déniisiimiin mahalleyi
nasil giivenli yapacagindan ve insanlan buraya geri getirecegin-
den filan bahsedip duruyor. Sonra asil biiyiik kozunu ortaya ati-
yor. Miiteahhidin yashlar i¢in yiikseklerde yeni konutlan varmis.
Ve sonra bana dogru egilip gézlerime iizgiin iizgiin bakip, ‘Euni-
ce’1 diisinmen gerek,’ demeye ciiret ediyor.”

“Vay,” dedi Adam.

“Sonra bu anlagsmay: kabul etmem gerektigini ¢iinkii bir son-
rakinin daha kétii olacagini ve beni kap1 disann edebileceklerni
sOyliiyor. Gergekten bunu yapabilirler mi?”

“Yapabilirler,” dedi Adam.

“Bu evi 1970 yilinda askerlere verilen diigiik faizli krediyle
aldik. Eunice... o iyi fakat bazen akl olmasi gerektigi gibi ¢ahs-

muyor. Bu yiizden yabanci yerlerde gercekten korkuyor. Aglama-
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ya ve hatta titremeye basliyor ama sonra eve geliyor. Mutfagim
gorilyor, tiiyler iirpertici heykelciklerini ya da su pasli, eski buz-
dolabini gériiyor ve tekrar iyi oluyor. Anliyor musunuz?”
“Anhyorum.”
“Bize yardim edebilir misiniz?”
Adam arkasina yaslandi. “Oh evet, saninm edebilirim.”
Rinsky, onu birka¢ dakika inceledi; bakislan keskindi. Adam
sandalyede kipirdandi. Adamin ne kadar iyi bir polis oldugunu tah-
min edebiliyordu. “Yiiziiniizde komik bir ifade var, Bay Price.”
“Bana Adam deyin. Nasil komik bir ifade?”
“Ben eski bir polisim, hatirliyor musunuz?”
“Elbette.”
“Yiizleri okuyabildigim i¢in kendimle gurur duyarim.”
“Peki, benim yiiziimde ne goriiyorsunuz?”’ diye sordu Adam.
“Belal, 6ldiiriicii bir fikir tezgahladigimzi.”
“Olabilir,” dedi Adam. “Sizin cesaretiniz varsa sanirnm bu i$i
¢abucak sonlandirabilirim.”

Yash adam giiliimsedi. “Savagtan korkar gibi duruyor muyum?”
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On lkinci Boliim

dam aksam altida eve dondiigiinde Corinne’in araba-
s1 ara¢ yolunda yoktu.
una sasirmis miydi, bilmiyordu. Corinne genelde
kocasindan 6nce evde olurdu ama muhtemelen aksam yemegi
randevusundan 6nce evde karsilasirlarsa olay ¢ikabilecegini, bu
yiizden en 1yisinin ondan kagmak oldugunu diisiinmiistii. Adam,
paltosunu ast1 ve evrak ¢antasini késeye koydu. Cocuklann sirt
¢antalar1 ve sweatshirtlen sanki bir ugak kazasindan kalan enkaz-
mus gibi yere sagilmusti.

“Merhaba,” diye bagirdi Adam. “Thomas? Ryan?”

Cevap yoktu. Bu diinyada bunun bir anlama geldigi, hatta bel-
ki endise sebebi oldugu bir zaman vardi. Ama video oyunlany-
la, kulakliklarla ve ergen erkek ¢ocuklarinin siirekli “dus alma™
ihtiyaciyla her endise kisa 6miirliilydii. Merdivenlerden ¢ikmaya
basladi. Gergekten de dus agikti. Muhtemelen Thomas'ti. Ryan’in
odasinin kapisi kapaliydi. Adam, kapiyi hafif¢e tiklatti ama cevap
beklemeden agt1. Eger kulakliktan gelen ses yiuksekse Ryan asla
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cevap vermeyebilirdi. Adam kapiy: 6ylece agsa, kendini oglunun
6zeline tamamen girmis gibi hissederdi. Tiklatip da agmak bu iki-
lemle basa ¢ikmanin ebeveynce adil bir yoluydu.

Umdugu gibi Ryan kulakliklanyla yataktayd: ve iPhone’uyla
oynuyordu. Kulakliklan ¢ikarip yatakta oturdu. “Selam.”

“Selam.”

“Aksam yemeginde ne var?” diye sordu Ryan.

“Iyi, tesekkiirler. isler yogundu ama genel olarak evet, iyi bir
giin gec¢irdigimi soyleyebilinm. Senin giiniin nasild1?”

Ryan sadece babasina bakti. Ryan sik sik babasina sadece ba-
kard1.

“Anneni gordiin mi?” diye sordu Adam.

“Hayir.”

“O ve ben bu aksam Janice’m yerine gidecegiz. Ikinize Pizza-
iola’dan pizza getirtmemi ister misiniz?”’

Cocugunuza aksam yemeginde pizza isteyip istemediklerini
sormaktan daha anlamsiz ¢ok az soru vardir. Ryan, evet deme
zahmetine girmedi bile. Dogrudan, “Malzemesi bufalo soslu ta-
vuk olabilir mi?”’ diye sordu.

“Agabeyin pepperoni seviyor. O yiizden yarim yanm soyle-
yecegim.”

Ryan kaslarini ¢atti.

“Ne oldu?”

“Tek pizza m?”

“Sadece ikiniz varsimiz.”

Ryan memnun olmus gériinmiiyordu.

“Yeterli olmazsa tath olarak buzlukta dondurmali sandvi¢
var,” dedi Adam. “Uyar m1?”

isteksizce, “Saninm,” dedi.

Adam koridoru geg¢ip yatak odasina gitti. Yataga oturup pizza-

cly1 arad1 ve siparise mozzarella gubuklan da ekledi. Ergen erkek
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¢ocuklarini beslemek, kilveti greyfurt kasigiyla doldurmak gibiy-
di. Corinne hep —genelde mutlulukla— en az iki giinde bir yiyecek
aligvensi yapmak zorunda kalmaktan yakinirdi.

“Selamn, baba.”

Thomas beline bir havlu sarmigti. Saglanndan sular damhyor-
du. Giilimseyerek, “Aksam yemeginde ne var?” diye sordu.

“Size pizza sdyledim.”

“Pepperonili mi?”

“Yansi pepperonili, yansi bufalo soslu tavuklu.” Thomas daha
fazla bir ey sdyleyemeden Adam elini kaldirdi. “Ve mozzarella
cubuklan da séyledim.”

Thomas babasini onayladi. “Giizel.”

“Hepsini yemek zorunda degilsiniz. Kalam buzluga koyun.”

Thomas yliziinii sagirmig gibi yapti. “Ne kalanindan bahsedi-
yorsun?”

Adam, basini iki yana sallayip giildii. *‘Bana sicak su biraktin mu?”

“Biraz.”

“Harika.”

Adam, normalde dus alip iizerini degistirmeyecekti ama za-
mamn vard1 ve kendini tuhaf bir sekilde gergin hissediyordu. Ca-
bucak dus aldi, sicak suyun 6niinde saniyeler boyunca kalmay:
basard: ve kirli sakalim tiras etti. Dolaptan Corinne’in sevdigini
bildigi bir tiras losyonu ¢ikardi. Bunu ne zamandir siirmemisti.
Son zamanlarda neden siirmedigini bilmiyordu. Neden o aksam
siirmeyi se¢tigini de bilmiyordu.

Mavi bir gomlek giydi ¢iinkii Corinne mavinin gozleniyle
uyum sagladigini soylerdi. Bu konuda kendini aptal gibi hissett
ve neredeyse gomlegi degistirecekti ama sonra, ne fark eder ki,
diye diisiindii. Yatak odasinin kapisindan ¢ikarken arkasina déndi
ve uzun zamandir onlarin olan bu odaya uzun uzun bakti. Biyiik

boy yatak diizgiince yapilmisti. Uzerinde bir siirii yastik vardi —

107



insanlar ne zaman yatagin iizerine o kadar ¢ok yastik koymaya bas-
lamiglard1?— fakat o ve Corinne orada uzun yllar gegirmigti. Basit
ve tatsiz bir diisiinceydi ama iste. Sadece bir oda, sadece bir yatakt.

Yine de kafasinda bir ses merak etmeden duramiyordu: O
aksam yemeginin nasil gidecegine bagh olarak o ve Corinne bir
daha asla orada birlikte bir gece daha gegiremeyebilirdi.

Bu asin1 duygusal bir diisiinceydi elbette. Sirf abartiydi. Ama
eger abart1 kafasinda gezinmekte 6zgiir hissedemeyecekse, nere-
de gezinecekti?

Kapu zili ¢aldi. Cocuklarda bir hareket yoktu. Higbir zaman ol-
mazdi. Nasil olmussa asla ev telefonuna cevap vermemek (sonug-
ta onlara gelmiyordu) ve kapiya cevap vermemek (genelde kurye
olurdu) lizere egitilmislerdi. Adam hesab1 6deyip kapiy1 kapatir
kapatmaz ¢ocuklar merdivenlerden firari atlar gibi kogarak indi-
ler. Ev sarsildi ama dayandh.

“Kagt tabaklar, tamam mi?”

Thomas ve Ryan 6zellikle kagit tabaklarda yiyorlard ¢iinkii bu
daha kolay temizlik anlamina geliyordu ama o akgsam ebeveynler
yokken Adam onlan gergek tabaklarda yemeye zorlarsa, o ve
Corinne eve dondiigiinde tabaklarin lavabonun iginde olacag) ne-
redeyse belliydi. O zaman Corinne, Adam’a sdylenecekti. Adam,
¢ocuklara bagirip asag1 inmelerini ve tabaklarini bulagik makine-
sine koymalarim sdylemek zorunda kalacakti. Cocuklar tam da
bunu yapmak iizere olduklarim iddia edeceklerdi —evet, dogru-
ama merak etmememizi ¢linkii bes (on bes) dakika iginde sov-
lar1 bittiginde asag inip yapacaklarim séyleyeceklerdi. Bes (on
bes) dakika gegecekti ve Corinne, Adam’a ¢ocuklann ne kadar
sorumsuz olduklanndan dem vuracakti. Adam da sesinde biraz
daha fazla 6tkeyle onlara bagiracakti.

Aile hayatinin dongiiler.

“Kagit tabaklar uygun,” dedi Adam.
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Cocuklar pizzaya Cekirgenin Giinii filminin final sahnesinin
provasini yapityormus gibi saldirdilar. Isiriklar arasinda Ryan ba-
basina merakla bakt.

“Ne var?” diye sordu Adam.

Ryan lokmasini yutmayi basard:. **Janice’n yerine sadece ak-
sam yemegi i¢in gittiginizi samyordum.”

“Oyle zaten.”

*O zaman bu takim elbise ne?”

“Bu takim degil.”

*Ve bu koku ne?" diye ekledi Thomas.

“Sen parfiim mii kullaniyorsun?”

“lyy. Pizzanin tadin1 bozuyor.™

“Kesin sunu.” dedi Adam.

“Bir dilim pepperonili ile bir dilim bufalo soslu tavukluyu de-
gistokus etmek ister misin?”

“Hayir.”

“Hadi, sadece bir dilim.”

“Bir tane de mozzarella gubugu ekle.”

“Asla olmaz. Yarim mozzarella ¢gubugu.”

Pazarliklar sona ererken Adam kapiya yoneldi. “Ge¢ kalmaya-
cagiz. Odevlerinizi yapin ve liitfen pizza kutusunu geri doniigiim
kutusuna atin, tamam mi?”’

Franklin Caddesi’ndeki yeni sicak yoga mekaninin dniinden
gecti —sicak ile kasti sinifin 1s1 derecesiydi, popiilerlik ya da gorii-
nis degil- ve Janice’in yerinin kargi caddesinde park yen buldu.
Bes dakika erken gitmisti. Corinne’in arabasini aradi. Arabadan
iz yoktu ama Corinne arka otoparka park etmis olabilirdi.

Onu kapida Janice’1n oglu David ile sef garson karsiladi ve arka
masaya gotiirdii. Connne yoktu. Pekala, 6nce Adam gitmisti. Abar-
tilacak bir sey degildi. iki dakika sonra Janice mutfaktan ¢ikip
geldi. Adam ayaga kalkip onu yanagindan 6ptii.
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“Sarabin nerede?” diye sordu Janice. Miisteriler onun kigilk res-
toranina kendi igkilerini kendiler1 gétiiriirlerdi. Adam ve Coninne,
her zaman bir sige sarap gotiiriirdii.

“Unuttum.”

“Belki Connne getirir.”

“Bundan siipheliyim.”

“David’1 Carlo Russo’ya gonderebilinm.”

Carlo Russo caddenin asagisindaki sarap magazasiydi.

“Olur.”

“Sorun degil. Su anda restoran sakin. David?”’ Janice tekrar
Adam’a dondii. “Bu aksam ne yiyeceksiniz?”

“Muhtemelen Milano dana pirzola.”

“David, Adam’la Corinne’e bir sise Paraduxx Z blend al.”

David sarabi getirdi. Corinne hdla gelmemisti. Adam siseyi
ac1p 1ki kadehi doldurdu. Saat yediyi ¢eyrek gece Adam bogazin-
da o batma hissini duymaya basladi. Corinne’e mesaj atti1. Cevap
gelmedi. Saat yedi bugukta Janice yanina geldi ve her seyin yo-
lunda olup olmadigini sordu. Adam yolunda oldugunu, Corinne’in
muhtemelen bir veli-6gretmen goriismesinde takildigini sdyledi.

Calmasini istedigi telefonuna bakti. Saat 19.45’te telefondan
ses geldi.

Gelen Corinne’den bir mesajdi.

BELKI BIRBIRIMIZDEN BIRAZ AYRI ZAMANA IHTIYA-
CIMIZ VARDIR. COCUKLARA IYI BAK. BENIMLE ILETISIM
KURMAYA CALISMA. HER SEY YOLUNA GIRECEK.

Sonra:

BANA YALNIZCA BIRKAC GUN VER. LUTFEN.
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On Uciincii Bslim

dam, Corinne’i cevap vermeye ikna etmek igin bir-

¢ok umutsuz mesaj yolladi. Bunlarin arasinda, “bunu

halletmenin yolu bu degil, " “liitfen beni ara,” “nere-
desin?”, “kag¢ giin?"" “bunu bize nasil yapabilirsin? "’ gibi mesaj-
lar vardi. Nazik, zalim, sakin, 6fkeli olmay: denedi.

Fakat higbir tepki gelmedi.

Corinne i1yi miydi?

Adam, Janice’a Corinne’in hald mesgul olduguyla ilgili sudan
bir bahane uydurdu ve yemegi iptal etmeleri gerektigini soyledi.
Janice eve iki porsiyon Milano dana pirzola gétiirmesi i¢in iisteledi.
Adam itiraz edecekti ama bunun pek bir anlami yoktu.

Kendi caddelerine girdiginde hala Corinne’in fikrini degistirip
eve gitmis olmasina dair iginde bir umudu vardi. Adam’a 6fke-
lenmesi baska seydi. Bunun acisini ¢ocuklardan ¢ikarmasi bagka
seydi. Fakat karisinin arabasi ara¢ yolunda degildi ve kapiy agti-
ginda Ryan’in ilk s6yledigi sey, “Annem nerede?” oldu.

“Biraz isi var,” dedi Adam, siipheli ve ilgisiz bir sesle.

“Formama ihtiyacim var.”



“Yani?”

“Kirliye atmistim. Annem ¢amasirlan yikadi mi, biliyor mu-
sun?”

“Hayir,” dedi Adam. “Neden kirli sepetine bakmiyorsun?”

“Baktim.”

“Cekmecelerine baktin mi1?”

“Oraya da baktim.”

Cocugunuzda her zaman kendinizin veya esinizin kusurlarini
goriirsiiniiz. Ryan’da, Corinne’in kiigiikk meseleler i¢in duydugu
endise vardi. Biiyiikk meseleler —ev 6demeleri, hastalik, kazalar-
Corinne’i rahatsiz etmezdi. Gerektiginde gerekeni yaparak isin
iistesinden gelirdi. Belki kiigiik seylere asir1 tepki verdiginden,
belki de hayatta biiyiik bir atlet gibi, 6nemli bir sey oldugunda
Connne sikica tutunurdu.

Tabii, agik konusmak gerekirse bu, Ryan i¢in ufak bir mesele
degildi.

“O zaman belki ¢gamasir makinesinin ya da kurutucunun igin-
dedir.”

“Baktim.”

“O halde sana ne diyecegimi bilemiyorum, oglum.”

“Annem ne zaman eve gelecek?”

“Bilmiyorum.”

“Saat on gibi mi?”

“‘Bilmiyorum’ lafinin tam olarak hangi kismi kafani kangti-
nyor?”

Adam’in ses tonunda beklenenden daha ¢ok 6fke vardi. Ryan
da annesi gibi asin hassasti.

“Ben dyle demek...”

“Anneme mesaj atacagim.”

“Bu iyi fikir. Oh, ne dedigini bana da s6yle, tamam m1?”
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Ryan basini sallayip mesaj atti.

Connne, ogluna hemen cevap vermedi. Bir saat i¢inde de ver-
medi. Hatta iki saat i¢inde de vermedi. Adam, 6gretmenler top-
lantisinin uzadigiyla ilgili bir bahane uydurdu. Cocuklar bunu
yuttular ¢iinkii o tiir seylere asla dikkat etmezlerdi. Adam, Ryan'a
oyundan 6nce formasini bulacagina dair s6z verdi.

Tabii kendini bir dereceye kadar engelleyebiliyordu. Corinne
giivende miydi? Basina korkung bir sey mi gelmisti? Polise git-
meli miydi?

Son sorunun aptalca oldugunu hissetti. Polisler biiyik kavga-
larim1 6greneceklerdi, onu kendi haline birakmasini s6yledigi me-
saj1 goreceklerdi ve baslanni iki yana sallayacaklardi. Ve aslinda,
biraz durup diisiiniince, Adam’in 6grendiklerinden sonra kansi-
nin araya biraz mesafe koymak istemesi ¢ok mu tuhaft1?

Uyku yavas yavas bastirdi. Adam siirekli telefonunu kontrol
ediyordu. Coninne’den mesaj yoktu. Sabaha kargi saat ligte ses-
sizce Ryan’in odasina girdi ve telefonuna bakti. Higbir sey yoktu.
Bu ¢ok anlamsizdi. Adam’dan kagmaya c¢alismak tamamdi,
Adam bunu anlayabilirdi. Corinne 6fkeli ya da korkmus olabilir-
di, kafas1 kangmis olabilirdi ya da késeye sikigsmis hissedebilirdi.
Adam’dan birkag giinliigiine uzaklagmak istemesi mantikli ola-
bilirdi.

Peki ya ¢ocuklar?

Corinne gerg¢ekten dylece gidip ¢ocuklarini zor durumda bira-
kir miydi1? Adam’dan bahaneler uydurmasini m bekliyordu?

...COCUKLARA IYI BAK. BENIMLE [LETISIM KURMAYA
CALISMA ...

Durup dururken nereden ¢ikmisti bu? Neden onunla iletisim
kurmaya ¢alismamaliydi? Peki ya...?

Giines pencerelerden igeri siiziiliince Adam yatakta oturdu.
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Corinne onu terk edebilirdi. Hatta onu ¢ocuklara bakmaya da
zorlayabilirdi.

Ya 6grencileri?

Corinne 6nemli olan gogu sey gibi 6gretmenlik sorumlulukla-
rin1 da ¢ok ciddiye alirdi. Ayn1 zamanda biraz da kontrol manya-
g1yd1 ve hazirliksiz birinin sinifin1 bir giin dahi devralmasi fikrin-
den nefret ederdi. Simdi Adam diisiiniince komik geldi. Son dort
yildir Corinne yalnizca bir giin okula gitmemisti.

“Diisiik yaptiktan™ sonraki giin.

Bir persembe giiniiydii. Adam isten eve ge¢ donmiis ve onu
yatakta aglarken bulmugstu. Koéti kramplar baslayinca Corinne
doktora gitmisti. Cok gegti ama zaten doktor da bir ey yapama-
yacagini s6ylemisti. Doktor ona boyle seyler olur demisti.

“Neden beni aramadin?” diye sormustu Adam.

“Seni telaglandirmak ve aceleyle eve getirtmek istemedim. Ya-
pabilecegin bir sey yoktu.”

Ve Adam bunu yutmustu.

Corinne ertesi giin ise gitmek istemisti fakat Adam taviz ver-
memisti. Kansi travmatik bir sey yasamisti. Hemen ertesi giin
ayaga kalkip ise gidemezdi. Telefonu eline almig ve ona uzatmigti.

“Okulu ara. Onlara gelemeyecegini soyle.”

Corinne isteksizce okulu aramis ve onlara pazartesi giinii gele-
cegini bildirmisti. Adam, o zaman bunun Corninne’in tarzi oldugu-
nu diisiinmiistii. Hayata geri donmek. ise geri donmek. Durmaya
gerek yok. Onun iyilesme hizina sasimisti.

Vay canina, bir adam ne kadar saf olabiliyordu.

Kald: ki, bu onun hatas1 miydi? Oylesine travmatik bir anda
kim isin iginde sahtekarlik arardi ki? Oyle ciddi bir konuda Adam
neden onun sozlerini sorgulayacakt1i? Simdi bile, geriye donilp
baktiginda Corinne’in neden 6yle igreng bir sey yaptigini anlaya-

miyordu. Oyle ¢ilginca m1? Oyle umutsuzca mu? Oyle hileli mi?
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Hangisi?

Ama artik bunun 6nemi yoktu. Onemli olan, Corinne okulda
olacakti. Adam’dan, hatta belki ¢ocuklanndan bile uzak kalmayi
secebilirdi ancak o giin okulda olmamasi igin bir sebep yoktu.

Cocuklar okula kendileri hazirlanacak kadar biiyiiktiiler.
Adam, onlarin annelerinin yeriyle ilgili sorularin1 yatak odasin-
dan ¢abucak seslenerek ve uzun bir sabah dusu aliyormus gibi
yaparak ge¢istirmeyi ve onlardan kagmay: basardi.

Onlar gittikten sonra lisenin yolunu tuttu. Ilk ders zili yeni ¢gal-
mist1. Iste bu milkemmeldi. Adam binaya girip kansi ilk dersten
teneffiise ¢iktiginda onun karsisina dikilebilirdi. Corinne’in sinifi
233 numaral sinift1i. Adam, onu kapida bekleyecekti.

Lise binasi yetmisli yillarda insa edilmisti ve kotii kokuyordu.
Eskiden sik ve modern kabul edilen sey hava etkisiyle aginmuis,
adeta Logan'in Kagis:1 gibi eski bir bilim kurgufilmi setine doniis-
miistii. Bina griydi ve solmus mavi siislemelen vardi.

Okulun otoparkinda yer yoktu. Adam sonunda kanunsuz bir
sekilde park etti —uglarda yasiyordu— ve aceleyle okula dogru git-
ti. Yan kapi kilitliydi. Daha 6nce bunu hi¢ yapmamusti —Corinne’i bir
okul giiniinde ziyaret etmemisti— fakat silahli saldinlar ve diger
siddet olaylaninin ardindan biitiin okullarin siki giivenlik proto-
kolleri uyguladigim biliyordu. On kapiya yéneldi. Oras da kilit-
liydi. Diyafonun diigmesine basti.

Bir kamera pir pir etti ve yalmzca bir okulun ana ofisinde ¢a-
lisan binne ait olabilecek yorgun bir kadin sesi ona kim oldugunu
sordu.

Adam en dost¢a giilimsemesini takindi. “Ben Adam Price.
Corinne’in esiyim.”

Kap1 vizildadi. Adam igeri girdi. Bir levhada ANA BURODA
KAYIT YAPTIRIN yaziyordu. Ne yapacagini bilemedi. Kaydolursa
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sebebini 0grenmek isteyebilir ve muhtemelen sinifi arayabilir-
lerdi. Bunu istemiyordu. Corinne’i sasirtmak ya da en azindan
personele orada olus sebebini agiklamak zorunda kalmamak is-
tiyordu. Biiro sagdaydi. Sola doniip aksi y6ne gitmek iizereydi
ki silahli giivenlik gorevlisini gordii. Gorevliye en masum giilii-
siyle giilimsedi. Gorevli de ona karsilik verdi. Artik baska sege-
nek yoktu. Ana biiroya gitmek zorundaydi. Yoniinii degistirdi ve
birka¢ annenin arasinda zikzak yapti. Yerde, sabah 6gle yemegini
yanina almayi unutan gocuklar i¢in ebeveynlerinin yemek birak-
t1g1 kocaman bir gamagir sepeti vardu.

Duvardaki saat homurdandi ve tik tak etti. 08.17’ydi. Zilin gal-
masina ii¢ dakika vardi. Tamam, giizel. Kayit defteri uzun banko-
daydi. Kalemi miimkiin oldugunca siradan bir bigimde aldi1 —Bay
Kaygisiz— ve kasitl olarak ¢alakalem bir elyazisiyla imzaladi. Bir
ziyaretgi kart1 aldi. Bankonun ardindaki iki kadin mesguldii. Ona
bakmadilar bile.

Beklemek i¢in bir sebep yoktu, 6yle degil mi?

Aceleyle koridordan tekrar gecti ve giivenlik gorevlisine ziya-
ret¢i kartini gosterdi. Cogu lise gibi yillar iginde binaya ek lemeler
yapilmist1 ve bu, yollarin iginden ge¢meyi getrefilli hale getiri-
yordu. Yine de zil ¢aldiginda Adam 233 numarali sinifin kapisini
izlemek i¢in milkkemmel bir konumdaydi.

Ogrenciler kalp hastalig) iizerine tibbi bir belgesel gibi disan
akti, birbirlerine ¢arpti ve koridorlan doldurdular. Adam, 6gren-
ci akim gitgide azalana ve durana kadar bekledi. Birka¢ saniye
sonra, Adam’in tahminine gore otuz yasin altinda geng bir adam
siniftan ¢ikti ve sola dondii.

Vekil d6gretmen.

Adam orada 6ylece durdu; 6grenci akininin yanindan gegip

gitmesine miisaade etmek ve o akintiya kapilmamak i¢in duvara

1é



yaslanip bekledi. Ne diisiinecegini veya ne yapacagini bilmiyordu.
Bu son duruma sasirmis miydi, onu bile bilmiyordu. Kansin bir-
kag giinliigiine kagmaya yonelten pargalan birlestirmeye, baglan-
tilan diisiinmeye —sahte gebelik, yabanci, yiizlesme— ¢alisti.

Mantikli gelmedi.

Bir sonraki adim neydi?

Hicbir sey, diye diisiindii. En azindan o an higbir sey. Ise git.
isini yap. Enine boyuna diisiin. Bir seyi atliyordu. Bunu biliyordu.
Corinne de bunu kabul etmisti, degil mi?

Diigiindiigiin gibi degil, Adam. Daha fazlasi var.

Ogrenci akin1 azalinca Adam 6n ¢ikisin yolunu tuttu. Diisiin-
celerinde kaybolmustu ve doniis yapacakt ki ¢elikten penge gibi
parmaklar kolunu kavradi. Adam déndii ve karisinin arkadag:
Kristin Hoy’u gordii.

“Neler oluyor?” diye fisildadi Kristin.

“Ne?”

Belli ki kadinin adaleleri sadece gosteri i¢in degildi. Adam™
bos bir kimya sinifina ¢ekti ve kapiy1 kapatti. Sinifta is istasyon-
lan, deney siseleri ve yiiksek musluklu lavabolar vardi. Hem her
fen simfinin temelini olusturan hem de kliselesmis devasa bir pe-
riyodik tablo uzak duvarda asiliydi.

“O nerede?” diye sordu Kristin.

Adam oyunu nasil oynayacagini bilmiyordu. O yiizden diiriist-
ligii secti. “Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin?”

“Diin aksam yemeginde bulusacaktik. Gelmedi.”

“Gelmedi mi?”’ Kristin saskinlik i¢inde, basini iki yana salladi.
“Polisi aradin m1?”

“Ne? Hayir.”

“Neden?”
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“Bilmiyorum. Mesaj gonderdi. Biraz uzaklasmaya ihtiyaci ol-
dugunu soyledi.”

“Neyden?”

Adam, ona sadece bakti.

“Senden mi?” dedi Kristin.

“Qyle goriiniiyor.”

“Oh. Uzgiiniim.” Kristin yumusayarak geri adim atti. “O halde
neden buradasin?”

“Ciinkii iyi oldugundan emin olmak istedim. Ise gelecegini
diisiindiim. Asla ise gitmemezlik yapmaz.”

“Asla,” diye onayladi Kristin.

“Goriiniise gore bugiin harig.”

Krnistin bunu diisiindii. “Saninm ikiniz ¢ok fazla kavga ediyor-
dunuz.”

Adam gergekten o konuya girmek istemiyordu ama baska ne
secenegi vardi ki? “Yakin zamanda ortaya bir ey ¢tkt1,” dedi, en
tarafsiz sesiyle.

“Beni ilgilendirmez, degil mi?”

“Dogru.”

‘* Ama bir bakima ilgilendinir ¢iinkii Corinne beni de dahil etti.”

“Ne demek istiyorsun?”’

Kristin i¢ gecirerek elini agzina koydu. Okul disinda kiyafetlen
hep formdaki viicudunu vurgulardi. Hava sartlarimn uygun olma-
dig1 zamanlarda bile kolsuz bluzlar ve sortlar veya kiigiik etekler
giyerdi. Orada bluzu daha muhafazakirdi ama yine de kopriiciik
kemiginin ve boynunun yakinindaki kaslar goriiniiyordu.

“Ben de bir mesaj aldim,” dedi.

“Ne yaziyordu?”

“Adam?”

“Ne?”
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“Ben bu igin ortasinda olmak istemiyorum. Bunu anliyorsun,
degil mi? lkinizin sorunlari vardi. Anliyorum.”

“Bizim sorunlannz yoktu.”

“Ama dcmin dedin ki...”

“Bir sorunumuz var, bir ve ycni ortaya ¢ikt.”

“Nc¢ zaman?”

“Sorun nc zaman mi ortaya ¢ikti?”

“Evel.”

“Evvclsi giin.”

“Oh,” dcdi Kristin,

“Nc demek istiyorsun?”

“Sadcce... demek istedigim, Corinne son bir aydir tubhaf dav-
ramyordu.”

Adam duygularim yliziinc yansitmamaya ¢ahisti. “Nasil tuhaf?”

“Sadcce, bilmiyorum, farkh. Kafasi karigik gibi. Bir veya iki
dersi kagirdi ve onun yerine derse girmemi istedi. Birkag ctkinligi
kagirdi ve dedi ki...”

Kristin durdu.

“Nc dedi?” diye ilsteledi Adam.

“Biri nerede oldugunu sorarsa benimle birlikte oldugunu s6y-
lememi istedi.”

Sessizlik.

“Biri derken beni mi kastetti, Kristin?”’

“Asla 0yle sdylemedi, hayir. Bak, gitscm iyi olur. Dersim var...”

Adam, onun 6niind kesti. *‘Mesajda ne yaziyordu?”

“Ne?”

“Dun sana mesaj attigini sdyledin. Ne yazdi?”

“Bak, o benim arkadagim. Bunu anhyorsun, degil mi?”

“Senden onun glivenine ihanet etmeni istemiyorum.”

“Evet, Adam, bir bakima istiyorsun.”
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“Sadece iyi oldugundan emin olmak istiyorum.”
“Neden olmasin?”

“Cunkii kendi gibi davranmiyor.”

“Belki sadece sana s6yledigi gibidir. Zamana ihtiyaci vardir.”
“Mesajda sana dyle mi yazdi1?”

“Onun gibi bir sey, evet.”

“Ne zaman?”

“Diin 6gleden sonra.”

“Dur, ne zaman? Okuldan sonra m1?”

“Hayir,” dedi Knistin yavasga. “Okul esnasinda.”
“Okul esnasinda?”

“Evet.”

“Saat kagta?”

“Bilmiyorum. Iki civar.”

“Okulda degil miydi?”

“Hayir.”

“Diin de mi okula gelmedi?”

“Hayir,” dedi Kristin. “Corinne’i sabah gordiim. Biraz keyif-

sizdi. Kavga ettiginizi tahmin ettim.”

Adam bir sey s6ylemedi.

“Ogle tatilinde ¢alisma salonunda nobet tutmas: gerekiyordu

ama benden yenne bakmami istedi. Baktim. Onu aceleyle araba-
sina giderken gordiim.”
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“Nereye gidiyordu?”
“Bilmiyorum. S6ylemedi.”
Sessizlik.

“Okula dondi mi?”

Kristin basini iki yana salladi. “Hayir, Adam, hi¢ donmedi.”



On Dordiinci Boluim

abanci, Heidi’ye SekerBebeginiziBulun.com’un linki-

ni ve kizinin kullanici adiyla sifresini vermisti. Heidi

perisan bir halde Kimberly olarak siteye giris yapti ve
yabancinin ona anlattiklarinin dogru oldugunu onaylamak i¢in 1h-
tiyaci olan her seyi buldu.

Tabii yabanci ona bunlan yiireginin iyiliginden (ya da boslu-
gundan) anlatmamigti. Para talep etmisti elbette. Miktar on bin
dolardi. Eger Heidi bu paray: ii¢ giin i¢inde ddemezse Kimberly’
nin “hobisinin” haberi internette yayilacakti.

Heidi siteden ¢ikip kanepeye oturdu. Kendine bir kadeh sa-
rap doldurmay: diisiindii ama sonra igmemeye karar verdi. Sonra
uzun uzun agladi. Aglamayi kesince banyoya gitti, yiiziinii yikadi
ve yine kanepeye oturdu.

Pekala, diye disiindii, bu durumda ne yapacagim?

ilk karan neredeyse en basitiydi: Marty’ye anlatma. Kocasindan
sir saklamaktan hoslanmiyordu, kald: ki nefret de etmiyordu. Bu
hayatin bir pargasiydi, 6yle degil miydi? S6ziim ona New York
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Universitesi’nde okurken kiigiik kizinin ne isler ¢evirdigini 6g-
renirse Marty kesinlikle kontrolden ¢ikardi. Zaten asin tepki ver-
meye meyilliydi ve Heidi onun arabasina atladigini, Manhattan'a
gittigini ve kizinmi saglarindan siiriikleye siiritkleye gen getirdigini
goziinde canlandirabiliyordu.

Marty’nin gergegi bilmesi gerekmiyordu. Diisiiniince, Heidr’
nin de bilmesi gerekmiyordu.

Lanet olsun o iki yabanciya.

Kimberly lisedeyken bir sinif arkadasinin evindeki partide sar-
hos olmustu. Sarhosluk, ¢ogu zaman oldugu gibi, bir gengle fazla
ileri gitmesine yol agmist1. Tamamen degil. Ama fazla ileri. lyi
niyetli isgiizar bir anne, kizi1 bu olay hakkinda konusurken kulak
misafiri olmustu. Heidi’yi aramisti ve, “Size bunu séylemekten
nefret ediyorum fakat rollerimiz degisseydi ben bilmek isterdim,”
demisti.

Heidi’ye olay: anlatmisti. Heidi de kocasina anlatmisti ve
Marty tam anlamiyla asir1 tepki vermisti. Baba ve kiz1 arasindaki
iligki asla aym1 olmamusti. O isgiizar aramamis olsaydi sonug¢ ne
olurdu, Heidi hep merak ederdi. Sonug¢ta bunun ne faydasi olmus-
tu ki? Kizim utandirmisti. Baba ve kizi arasindaki iliskiye zarar
vermisti. Heidi, Kimberly’nin o kadar uzak bir yerde iiniversiteye
gitme kararinda bunun biiyiik etkisi olduguna inaniyordu. Hatta o
aptal isgiizardan gelen o aptalca telefon belki Kimberly’yi ve ni-
hayetinde Heidi’yi o korkung intemet sitesine ve kizinin ii¢ farkh
erkekle olan iligkisinin dehgset verici yapisina yoneltmisti.

Heidi buna inanmak istemiyordu fakat kanit orada, gen¢ ki-
z1yla o yasli adamlarin arasindaki *“gizli” goriismelerdeydi. Heidi
istedigi kadar siislesin piislesin, kizinin dogrudan fuhusa kanstig
gercegini yadsimasi miimkiin degildi.

Yine aglamak istiyordu. Higbir sey yapmamak ve o iki sakin
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yabancinin anlattiklarini unutmak istiyordu. Ama artik baska se-
cenegi yoktu, var miydi? Sir yiiziine ¢arpilmisti. [s isten gegtikten
sonra 6nlem alamazdi. Muhtemelen zaman kadar eski bir ebe-
veyn ¢eliskisiydi bu: Bilmek istemiyordu ama bilmek istiyordu.

Kizinin ceptelefonunu aradiginda Kimberly nefes nefese bir
heyecanla cevap verdi. “Merhaba, Anne.”

“Merhaba tathim.”

“Her sey yolunda m1? Sesin tuhaf geliyor.”

ilk basta Kimberly inkar etti. Bu, beklenen bir seydi. Sonra
olay1 masum gostermeye ¢alisti. Bu da beklenen bir seydi. Ardin-
dan hesabina ve 6zeline girdigi igin annesini suglayarak bagskal-
dirmayi denedi. Yine beklenen bir seydi.

Gogsiiniin iginde kalbi kirilsa ve i¢ini aciyla doldursa da Heidi
sesini sakin tutmaya galisti. Kimberly’ye yabanciyi agikladi. Ona
sOylediklerini ve kendi gordiiklerini anlatti. Sabirla. Sogukkanli-
likla. En azindan disa yansittig1 kadanyla.

Biraz zaman aldi fakat ikisi de bu konugsmanin nereye gittigini
biliyordu. Koseye sikisan ve soku yavas yavas atlatan Kimberly
acilmaya basladi. “Para yetmiyor,” diye agikladi.

“Burada her seyin ne kadar pahali olduguna inanamazsin.”

Bir sinuf arkadagi Kimberly’ye siteden bahsetmisti. Adamlarla
gercekten bir sey yapmak zorunda olmadigini séylemisti. Onlar
sadece geng¢ kizlann kendilerine eslik etmelerini istiyorlardi. Heidi
buna neredeyse sesli giilecekti. Heidi’nin ¢ok iyi bildigi ve Kim-
berly’nin ¢abucak 6grendigi gibi erkekler asla sadece arkadaslhk
istemezlerdi. Bu sadece sizi magazaya sokacak zararnna satigti.

Heidi ve Kimberly iki saat konustu. Konusmanin sonunda
Kimberly annesine ne yapmasi gerektigini sordu.

“Onlarla iligkini kes. Bugiin. Simdi.”

Kimberly bunu yapacagina s6z verdi. Bir sonraki soru nasil
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devam edecegiydi. Heidi, kizina isyerinden izin alacagini, yani-
na gelecegini ve New York’ta biraz zaman gegirecegini sdyledi.
Kimberly tereddiit etti.

“Iki hafta i¢inde dénem sona erecek. O zamana kadar bekle-
yelim.”

Heidi bu fikirden hoslanmamisti. Sonunda konuyu sabah
tartigmaya karar verdiler. Telefonu kapamadan 6nce Kimberly,
“Anne?” dedi.

“Evet.”

“Litfen babama anlatma.”

Heidi buna zaten karar vermisti ama Kimberly'ye séylemedi.
Kocasi eve geldiginde ona higbir sey anlatmadi. Marty bahgede-
ki 1zgarada hamburger yapti. Heidi igeceklerini doldurdu. Marty
kendi giiniinden bahsetti, Heidi kendi giiniinden. Sir oradayd: el-
bette. Mutfak masasinda, Kimberly'nin eski sandalyesinde otu-
ruyordu. Asla konusmuyor fakat asla yerinden kipirdamiyordu.

Sabah Marty ise gidince kapi ¢alindi.

“Kim 07”

“Bayan Dann? Ben New York Polis Departmani’ndan Dedektif
John Kuntz. Sizinle biraz konusabilir miyim?”’

Heidi kapiy: agarken neredeyse yere yigilacakti. “Oh, Tannm,
kizim...?”

“Ah, o iyi, hamimefendi,” dedi Kuntz ¢abucak, ona yardim et-
mek igin 6ne atilarak. “Vay canina, lizgiiniim. Saninm size bunu
hemen sOylemeliydim. Diisiiniyorum da, kiziniz New York'ta
okulda ve kapimiza New York Polis Departmani’ndan bir polis
¢ikageliyor.” Kuntz basini iki yana salladi. “Benim de ¢ocuklarim
var. Anlarim ama endiselenmeyin, Kimberly iyi. Yani saglhk agi-
sindan. Baska faktorler var...”

“Faktorler?”
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Kuntz giilimsedi. Dislerinin arasinda biraz fazla bosluk vardi.
Tepedeki kelini yandan uzattigi saglanyla korkung bir sekilde ort-
miistii; Oyle ki, insanda eline bir makas alip o birka¢ sa¢ telini
¢ekip kesme istegi uyandinyordu. Heidi, adamin kirkli yaslarda
oldugunu diisiindii. Gobekliydi, omuzlan ¢okiiktii ve 1y1 beslen-
meyen veya yeterince uyumayan birinin ¢ukur gézlerine sahipti.

“Igeri girebilir miyim?”

Kuntz rozetini uzatti. Heidi’nin amator goéziiyle yasal gériinii-
yordu.

“Konu nedir?”

“Bence biraz fiknniz var.” Kuntz basim kapiya dogru sallad:.
“Girebilir miyim?”

Heidi geri ¢ekildi. *“Konunun ne olduguna dair bir fiknm yok.”

Kuntz igen girdi ve sanki evi satin almak i¢in oradaymis gibi
etrafina bakindi. Yanlarda elektnklenmeye baslayan saglarnnin
birkag telini diizeltti. “Diin aksam kizinizi aradiniz. Dogru mu?”

Heidi nasil cevap vereceginden emin olamadi. Pek de bir sey
fark etmedi. Kuntz cevap beklemeden devam etti.

“Kizinizin yasa digi olabilecek faaliyetlere kanigtiginin farkin-
dayiz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

Kuntz kanepeye oturdu. Heidi de onun karsisindaki sandalye-
ye oturdu.

“Bir 1yilik isteyebilir miyim, Bayan Dann?”

“Nedir?”

“Kigiik bir sey ancak bu konusmayi herkes i¢in kolaylagtira-
cak. Rol yapmayi birakalim, olur mu? Bu sadece zaman kaybetti-
nr. Kiziniz Kimberly ¢evrimig¢i fuhusa kansmis.”

Heidi dylece oturdu.

“Bayan Dann?”
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“Bence gitseniz iyi olacak.”

“Yardim etmeye ¢aligtyorum.”

“Bana su¢lamada bulunuyormussunuz gibi geliyor. Bir avu-
katla goriigsem 1yi olur.”

Kuntz tek tiik sag tellerini tekrar diizeltti. “Yanhs anladimiz.”

“Nasil yani?”

“Biz kizimzin yaptiklanyla ya da yapmadiklariyla ilgilenmi-
yoruz. Bu 6nemsiz ve size sunu itiraf edecegim: Cevrimigi ortam-
da is iliskisiyle fuhus arasinda ince bir ¢izgi vardir. Kaldi ki, bu
her zaman bdyle olmustur. Niyetimiz sizi veya kizinizi huzursuz
etmek degil.”

“O halde ne istiyorsunuz?”’ diye sordu Heidi.

“Isbirliginizi. Hepsi bu. Siz ve Kimberly bizimle isbirligi ya-
parsaniz, kizinizin tim bunlardaki roliinii unutmamamiz i¢in bir
sebep gérmiiyoruz.”

“Neydeki roliini?”

“Adim adim ilerleyelim, olur mu?” Kuntz cebine uzanip ko-
¢lk bir not deften ¢ikardi. Sonra golf oyunculannin skoru tutmak
icin kullandiklan o ufak kalemlerden binni eline aldi. Kalemin
ucunu yalad: ve dikkatini yeniden Heidi’ye yéneltti. “Oncelikle,
kizimizin o seker bebekler internet sitesiyle baglantisini nasil &g-
rendiniz?”

“Bu ne fark ettirir?”

Kuntz omuz silkti. “Yalnizca rutin bir soru.”

Heidi bir sey séylemedi. Boynundaki hafif karincalanma art-
maya basladi.

“Bayan Dann?”

“Sanirim bir avukatla konugsam iy1 olacak.”

“Ah,” dedi Kuntz. Gézde dgrencisi tarafindan hayal kinklig-

na ugratilmis bir 6gretmen gibi suratin1 burusturdu. “O halde kizi-
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mz bize yalan séyledi. Diiriist olmam gerekirse bu hig 1y degil.”

Heidi, adamin onu oltaya getirmek istedigini biliyordu. Arala-
nndaki sessizlik o kadar uzadi ki, Heidi giigliikle nefes aliyordu.
Buna daha fazla dayanamadi ve sordu: “Neden kizimin yalan séy-
ledigini disiiniiyorsunuz?”

“Basit. Kimberly, bize internet sitesini tamamen yasal yoldan
ogrendiginizi soyledi. Iki kisinin —bir erkek ve bir kadin— restoran
¢ikisinda sizi durdurdugunu ve olanlan size anlattigini séyledi.
Ama bakin, eger bu dogruysa bize bunu neden sdylemek isteme-
diginizi anlamiyorum. Bu eylemde yasa dis1 higbir sey yok.”

Heidi’nin basi donmeye baglamisti. “Bu olanlarin hi¢birini an-
lamiyorum. Burada tam olarak ne yapiyorsunuz?”

“Bu, yerinde bir soru saninm.” Kuntz i¢ini ¢ekti ve kanepe-
ye iyice yerlesti. “Bilisim Su¢lan Birimi’nin ne oldugunu biliyor
musunuz?”’

“Internet iizerinden islenen suglarla ilgili oldugunu tahmin
ediyorum.”

“Kesinlikle. Ben de CCU -Bilisim Suglan Birimi- ile birlikte
¢alistyorum. Bu, New York Polis Departmani’nin epey yeni bir
béliimii. Interneti koétii amaglarla kullanan suglulan —bilgisayar
korsanlan, dolandincilar gibi- tutukluyoruz ve restoran ¢ikisi
size yaklasan kisi veya kisilerin de uzun zamandir pesinde oldu-
gumuz, yakalanmasi zor bir siber suglu birliginin pargasi oldu-
gundan siipheleniyoruz.”

Heidi yutkundu. “Anliyorum.”

“Ve bu suglara her kim karigmigsa bulup teshis etmek i¢in yar-
dimimzi istiyoruz. Bu size mantikli geliyor mu? O halde tekrar
basa donelim, tamam m1? Evet ya da hayir, iki kisi bir restoranin
otoparkinda size yanasti m1?”’

Karincalanma hala vardi ama Heidi, “Evet,” dedi.
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“Hanka.” Kuntz aralik disleriyle tekrar giilimsedi. Bir seyler
yazdi ve yine Heidi’ye bakti. “Hangi restoran?”

Heidi duraksad:.

“Bayan Dann?”

“Anlamadigim bir sey var,” dedi Heidi yavasga.

“Nedir, hanimefendi1?”

“Kizimla daha diin 6gleden sonra konustum.”

“Evet.”

“O halde siz onunla ne zaman konustunuz?”

“Diin gece.”

“Peki, buraya nasil bu kadar ¢abuk geldiniz?”

“Bu mesele bizim i¢in ¢ok 6nemli. Bu sabah ugakla geldim.”

“Ama bunu nasil 6grendiniz?”

“Pardon?”

“Kizim polisi aramakla ilgili bir sey s6ylemedi. O zaman nere-
den bildiniz...?” Heidi durdu. Aklindan birkag olasi yol gegiyordu.
Hepsi de oldukg¢a karanlikti.

“Bayan Dann?”

“Saninm gitseniz 1yi olur.”

Kuntz basini salladi. Yine kafasindaki birkag sag teliyle oyna-
maya basladi ve onlan bir kulagindan digerine ¢ekti. Sonra, “Uz-
giniim ancak bunu yapamam,” dedi.

Heidi ayaga kalkti ve kapiya dogru yiiriidii. “Sizinle konus-
mayacagim.”

“Evet, konusacaksiniz.”

Hala yerinde oturan Kuntz igini ¢ekerek silahini ¢ikardi, dik-
katle Heidi’nin dizkapagina nisan aldi ve tetigi ¢ekti. Silahin sesi

Heidi’nin diisiindiigiinden daha azdi ama etkisi ¢ok daha bilyiiktu.
Kink bir katlanir sandalye gibi yere yigildi. Kuntz ¢ighk atma-
masi i¢in ¢evik bir hareketle kadinin agzini kapatti. Dudaklanni
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onun kulagina yaklastirdu.

“Cighk atarsan igini yavas yavas bitiririm ve sonra kizinin ica-
bina bakarim,” diye fisildadi. “Anladin m?”

Heidi dalga dalga gelen aciyla neredeyse kendinden gegecekti.

Kuntz namlunun agzimi kadinin diger dizine bastirdi. *‘Anladin
mi, Bayan Dann?”

Heidi basini salladu.

“Harika. Simdi tekrar deneyelim. Restoranin adi neydi?”
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On Besinci Bolim

dam ofisinde oturmus olan biteni zihninde bininci

kez evirip ceviriyordu ki, aklina basit bir soru geldi:

Corinne gergekten hayattan kagmaya karar verdiyse
nereye giderdi?

Gergek? Adam’in higbir fikri yoktu.

O ve Corinne dyle bir ¢ift, 6ylesine bir biitiindiiler ki, Corinne’in
o veya ailesi olmadan bir yere kagmasi fikri Adam igin tam bir
lanetti. Kansinin arayabilecegi arkadaslan oldugunu tahmin edi-
yordu. Universiteden tamidig) baz1 kadinlar. Birkag akrabasi da
vardi. Ancak bu sartlar altinda onun higbirine giivenecegini ya
da higbirinde kalacagini zannetmiyordu. Corinne, Adam disinda
kimseye karsi o kadar agik degildi.

O halde belki de Corinne yalnizd.

En biiyiik olasilik bu gibi gériiniiyordu. Bir otelde kaliyor ol-
maliydi. Fakat her iki durumda da —ve buradaki anahtar buydu-
her ne yapiyorsa kredi kart1 veya nakit kullanmasi gerekiyordu.
Bu da bir yerlerde kredi karti 6demelen veya ATM’den para ¢ekme
islemi var demekti.
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O zaman onlara bak, aptal.

Adam’in ve Corinne’in iki ortak hesabi vardi. Birinden banka-
matik karti, digerinden de Visa kredi kart1 kullaniyorlardi. Corinne
mali konularda iyi degildi. Ev i¢i is boliimiiniin bir pargasi olarak
hesaplarla Adam ilgileniyordu. Ayni zamanda tiim kullanici adla-
nni ve sifreleri biliyordu.

Kisacasi, her kredi karti harcamasini ve para ¢ekme islemini
gorebilirdi.

Sonraki yirmi dakika boyunca kredi kartlanini ve banka he-
saplarini inceledi. En yakin zamandan geriye dogru, o giin ve
onceki giin herhangi bir hareket var mi1 diye arama yaparak ise
basladi ama higbir sey yoktu. Birkag giin genye bakmaya baslad.
Corinne nakit kullanmay: pek sevmezdi. Kredi kartlan hem daha
kolaydi hem de her satin alimda puan kazandirniyordu. Corinne
bundan hoslaniyordu.

Her sey —tiim mali hayati ya da harcama hayati— oradaydi ve
sasirtict degildi. A&P siipermarkete, Starbucks’a, Lax Shop’a
gitmisti. Baumgart’ta gle yemegi yemisti ve Ho-Kus Sushi’den
paket yemek almigti. Kredi kartindan otomatik alinan spor salonu
O0demeleri ve Banana Republic’ten siparis verdigi bir seyin taksit-
leri vardi. Normal seylerdi. Ayrica her giin en az bir kart harca-
masi oluyordu.

Ama o giin yoktu. Onceki giin de yoktu.

Hig¢bir harcama yoktu.

Peki, Adam bundan ne ¢ikarmaliyd:?

Bir kere, Corinne fatura 6demede toy olabilirdi fakat aptal de-
gildi. Gizlenmek istiyorsa, Adam’in internetten kredi karti iglem-
lerini kontrol edebilecegini ve onu bu sekilde takip edebilecegini
biliyor olmalhydi.

Evet. O halde bunun yerine ne yapacakti? Nakit kullanacakt.
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Adam, ATM’den para ¢ekme islemlerini kontrol etti. Corinne,
en son iki hafta 6nce 200 dolar ¢ekmisti.

Bu miktar kagmak i¢in yeterli miydi?

Siipheli. Adam bunu diisiindii.

Belli bir siiredir araba kullaniyorsa benzin almasi gerekirdi.
O anda istiinde ne kadar nakit olabilirdi? Kagmay: planlamig
olamazdi. Adam’in sahte gebelik hakkinda onunla yiizlesecegini
veya yabancinin Adam’1 ziyaret edecegini bilemezdi...

Yoksa?

Adam durdu. Corinne boyle bir sey olacagim bilerek kenara
para koymus olabilir miydi? Adam ge¢misi diisiinmeye ¢alisti.
Onunla yiizlestiginde kansi sagirmis miydi? Yoksa daha ¢ok ka-
derine boyun egmis gibi miydi?

(Cevirdigi dolaplarin bir giin agiga ¢ikacagindan bir sekilde
siphelenmis miydi?

Adam bilemiyordu. Arkasina yaslanip derinlemesine diigiin-
meye ¢alisinca higbir seyi kesin olarak bilmedigini fark etti. Co-
nnne mesajinda, bana yalnizca birkag giin ver, liitfen, diyerek onu
kendi haline birakmasini istemisti, hatta bunun i¢in yalvarmsti.
Belki de bdylesi en iyisiydi. Belki de stres atmasina ya da her ne
yapiyorsa yapmasina izin vermeli ve sabirli olup beklemeliydi.
Mesajinda 6zellikle istedigi sey bu degil miydi?

Ama belki de Corinne arabasiyla okuldan aynlmis ve korkung
bir kaderle karsilasmisti. Belki yabanciy: tamiyordu. Belki ona
gitmis, onunla yiizlesmisti ve yabanci 6fkelenip onu kagirmis ya
da daha kotiisiinii yapmisti. Ancak yabanci dyle bir tipe benze-
miyordu ve Adam’a zamana ihtiyaci oldugunu, ona birka¢ giin
vermesini sdyleyen o mesajlar gelmisti. Ger¢i —o anda Adam’in
beyninde diisiinceler bu sekilde bir ilen bir geri gidiyordu— o me-

sajlar1 herhangi biri de géndermis olabilirdi.
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Hatta bir katil bile.

Belki biri Corinne’i 6ldiirmiistii ve telefonunu almisti ve...

Oha, bir saniye yavasla. Aceleci davranip hata yapmayalim.

Gogsiiniin i¢inde kalbinin nasil attigimi hissedebiliyordu. Simdi
bu kayg: kafasina girmisti ya —zaten kafasindaydi ama simdi ne-
redeyse dile getirmisti— tipki istenmeyen ve gitmeyen bir akraba
gibi korku orada kimildamadan duracakti. Tekrar Corinne’in me-

sajina bakti:

BELKI DE BIRBIRIMIZDEN AYRI BIRAZ ZAMANA [HTIYA-
CIMIZ VARDIR. COCUKLARA IYI BAK. BENIMLE [LETISIM
KURMAYA CALISMA. HER SEY YOLUNA GIRECEK.

Ve sonra:
BANA YALNIZCA BIRKAC GUN VER. LUTFEN.

Bu mesajda bir terslik vardi ama ne oldugunu anlayamiyordu.
Corinne’in gergekten tehlikede oldugunu varsaysa... Yine polise
gitmesi gerekip gerekmedigini diisiindii. Knstin Hoy da hemen
bunu sormamis miydi? Kansi kayipsa polisi arayip aramadigini
sormustu. Ama Cornne kayip degildi. O mesaji gondermisti.
Peki, ya o géndermemusse. ..

Adam’in bas1 donmeye baslad.

Tamam, diyelim polise gitti. Sonra ne olacakti? Ilge polisle-
rine gitmesi gerekecekti ve tam olarak ne sdyleyecekti? Polisler
mesaja bakar bakmaz biraz zaman vermesini sdylemeyecekler
miydi? Ve ilgede, bunun 6nemli oldugunu kabul etmekten nefret
etse de, polisler konusuyordu. Adam, onlarnn ¢ogunu taniyordu.
Cedarfield’in polis sefi Len Gilman’di. Biiyiik olasilikla Adam’in
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sikayetini o alacakti. Ryan’in yasinda bir oglu vardi. Ayni sinif-
taydilar. Corinne hakkinda dedikodular ve sdylentiler yayilacakti.
Umurunda miydi? Hayir demek kolayd: fakat Corinne’in umursa-
yacagim biliyordu. Orasi onun sehriydi. Yeniden onun olmasi igin
ve orada bir hayat kurmak i¢in savagmisti.

“Selam kanka.”

Sakallh yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle Andy Grnbbel
ofise girdi. Havali gériinmek i¢in degil, ge¢ saatlere kadar uyku-
suz gegen bir gecenin sonunda kirmiz1 gézlerini gizlemek i¢in o
giin igeride giines go6zliigii takiyordu.

“Selam,” dedi Adam. “Gegen gece konser nasil gitti?”

“Grup tam anlamiyla milkkemmeldi,” dedi Gribbel.

Adam arkasina yaslandi. “Agilis1 hangi sarkiyla yaptin1z?”

“‘Dust in the Wind.’ Kansas.”

“Himm,” dedi Adam.

“Ne oldu?”

“Yavas bir sarkiyla mi agilis yaptiniz yani?”

“Evet ama ¢ok ise yaradi. Karanlk bar, los 1s1klar, ortam ve
sonra dogrudan, hi¢ ara vermeden ‘Paradise by the Dashboard
Light’a gectik. Herkesi biiyiiledik.”

“Meat Loaf’un sarkisi,” dedi Adam, basini sallayarak. “Giizel.”

“Oyle mi?”

“Dur bir dakika, sizin ne zamandir kadin vokalistiniz var?”

“Yok ki.”

“Ama ‘Paradise’ erkek-kadin diieti.”

“Biliyorum.”

“Oldukga da sert bir parga,” diye devam etti Adam.

“Biliyorum.”

“Ve pargay1 kadin vokalist olmadan s6ylediniz, 6yle mi?”

“Iki kismi da ben yapiyorum.”
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Adam dogrulup bunu hayal etmeye ¢ahsti. “Erkek-kadin diie-
tini kendin mi yapiyorsun?”’

“Her zaman.”

“Harika bir yorum olmal1.”

“Beni ‘Don’t Go Breaking My Heart’1 s6ylerken duymalisin.
Bir saniye Elton’im. ikinci saniye Kiki Dee. Gergekten gozlerin
dolar. Hazir lafi agilnugken...”

“Ne?”

“Corinne’le bir gece disan ¢tkmaya ihtiyacimz var. Hele se-
nin. G6zlennin altindaki o torbalar biraz daha agirlasirsa ugaga
binerken fazladan bagaj iicreti 6deyeceksin.”

Adam kaslarini ¢atti.

“Hadi, o kadar da kéta degildi.”

“Yarin Mike ve Eunice Rinsky i¢in hazir miy1z?”

“Q yiizden seni gérmek istedim.”

“Sorun mu var?”

“Hayir ama Belediye Baskani Gusherowski seninle Rinsky’nin
tahliyesi i¢in konusmak istiyor. Saat yedide belediye binasinda
toplantis1 varmig ve daha sonra ugrayabilir misin diye sordu. Sana
adresi mesajla gonderdim.”

Adam telefonunu kontrol etti. “Evet, tamam, sanirim onu da
dinlemeliyiz.”

““‘Adamlarina haber veririm. lyi geceler, kanka.”

Adam saatine bakti. Altiya gelmis oldugunu gériince sasird.
“lyi geceler.”

“Yann planladigimiz gibi olacaksa bana haber ver.”

“Veririm.”

Grbbel, Adam’1 yalniz birakarak gitti. Adam bir an durup din-
ledi. Sesler uzakti, ofis her geceki 6liim sancilan iginde. Tamam,
bir adim geri git. Bastan sona tekrar diisiin. Kesin olarak bildigin
seye geri don.
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Bir, diin Corinne’in okula gittigini biliyordu. iki, 8gle yemegi
zamani Kristin onun okul otoparkindan ¢iktigini gormiistil. Us. ..
Tamam, ili¢ yok ama...

Giseler.

Corinne herhangi bir mesafeye gittiyse giselerde bunun kaydi
olurdu. Okul, Garden State Ekspres Yolu iizerindeki giselere ya-
kindi, dolayisiyla giselerden gegisi hizli gegis sistemi kayitlarinda
goriinecekti. Corinne giseler igin hizh gegis kartin1 yanina almay:
akil etmis miydi? Muhtemelen hayir. Hizli gegis karti 6n cama
yapistirilan ve sonra varligi unutulan bir seydi. Baz1 zamanlar bu-
nun tam tersi olurdu. Adam bir kiralik arabayla yola ¢iktiginda,
yaninda hizh gegis karti olmadigin1 tamamen unuturdu ve hizh
gegis seritlerinden gegerdi.

Yine de denemeye degerdi.

Google aramasinda hizh gegis sistemi internet sitesini buldu
fakat siteye giris hesap numarasi ve sifre gerektiriyordu. Adam’da
bunlar yoktu —aslinda daha 6nce siteye hi¢ girmemisti— ama ev-
deki faturalarda olmahydi. Pekala, giizel. Artik eve gitme zama-
myda.

Ceketini ald1 ve aceleyle arabaya gitti. 80. Otoyol’a ¢iktiginda
telefonu ¢aldi. Arayan Thomas’ti.

“Annem nerede?”

Adam buna nasil cevap verecegini diisiindii ancak o an detayl
diiriistliik zamani degildi. “Uzakta.”

“Nerede?”

“Bunu sana daha sonra anlatacagim.”

“Aksam yemeginde evde olacak misin?”’

“Su an yoldayim. Bana bir iyilik yap. Kendin ve kardesin i¢in
buzluktan hamburger koéftesi ¢ikar. Eve geldigimde onlan 1zgara-
da pisirecegim.”
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“O hamburger koftelerini pek sevmiyorum.”

“Cok kotii. Yarim saat iginde goriigiiriiz.”

Adam tipk: Stevie Nicks’in soyleyebilecegi gibi “¢ok tanidik”
ve milkkemmel ama bir o kadar da sik ¢alinmayan bir sarki bulabil-
mek igin miizik kanallarim kangtirdi. Oyle bir sarki buldugunda
—¢cok nadir— her zaman son siiriim olurdu ve kanallarda gezinti
yeniden baslardi.

Adam evinin oldugu caddeye girince ara¢ yolunda Trnipp
Evans’in Dodge Durango marka aracini goriince sasirdi. Adam
yanina park edince, Tripp Evans aragtan indi. Iki erkek el siki-
sarak ve birbirlerinin sirtlarina vurarak selamlastilar. ikisinin de
tizerinde takim elbise vardi ve kravatlan gevsetilmisti ve daha ii¢
giin 6nce Amerikan Lejyon Salonundaki lakros se¢gmeleri birden
¢ok uzak goriindii.

“Selam, Adam.”

“Selam, Trnipp.”

“Boyle habersiz ugradigim i¢in kusura bakma.”

“Sorun degil. Senin i¢in ne yapabilinm?”

Tripp kocaman elli, iriyan bir adamdi. Takim elbisenin iginde
kendini asla rahat hissetmeyen tiplerdendi. Ceketin ya omuzlan
¢ok dardi ya bir kolu ¢ok uzun, o yiizden hep kendini alistirmaya
¢alisirdi ve zavalli adamcagizin aslinda tek istedigi seyin o kahro-
las1 takimdan kurtulmak oldugunu anlayabilirdiniz. Adam’a ¢ogu
erkek 6yle goériiniirdii. Yolun bir yerinde ceket onlara meshur deli
gomlegi gibi baglanmisti ve artik onu ¢ikaramiyorlardi sanki.

“Corinne’le birka¢ saniye konusmayr umuyordum,” dedi
Tripp.

Adam orada dylece dururken yiiziinden bir sey okunmamasini
umut ediyordu.

“Ona birka¢ kez mesaj attim,” diye devam etti Tripp, “ama

cevap vermedi. Ben de bir ugramay diisiindiim.”
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“Konunun ne oldugunu sorabilir miyim?”

“Onemli bir sey degil, gergekten de,” dedi Tripp. onun kadar
dobra bin i¢in son derece zoraki bir sesle. “Lakrosla ilgili bir sey.™

Yalnizca Adam’in hayal giicl olabilirdi. Yalmzca son birkag
giniin hissettirdigi delilik olabilirdi. Ama aralarindaki havada bir
gerginlik olusuyor gibiydi.

“Lakrosla ilgili nasil bir sey?" diye sordu Adam.

“Diin aksam yonetim kurulu toplandi. Corinne gelmedi, ki
bu tuhaf sanirim. Onunla baz bilgilen paylasmak istedim. hepsi
bu.” Tripp, Corinne’i kapida gérmeyi umuyormus gibi eve bakti.
“Bekleyemez.”

“Corinne burada degil.”

“Tamam, peki. Ona ugradigimi soéylersin.” Tripp doniip
Adam’in gézlerine bakti. Havadaki gerginlik agirlasmis gibi
oldu. “Her sey yolunda m1?”

“Evet,” dedi Adam. “Iyiyim.”

“En kisa zamanda birer bira igelim.”

“Bu ¢ok hosuma gider.”

Tripp aracin kapisini agti. “Adam?”

“Evet?”

“Diirist olacagim,” dedi Tripp. *“Biraz tedirgin gériiniiyorsun.”

“Trnpp?”

“Evet?”

“Diiriist olacagim. Sen de dyle.”

Tripp giillimsemeye ¢alisti. “Gergekten 6nemli bir mesele degil.”

“Evet, bunu daha 6nce séyledin. Kirilma ama sana inanmiyorum.”

“Lakrosla ilgili. Gergek bu. Onemli olmamasini umut ediyo-
rum ancak su anda sana daha fazlasini séyleyemem.”

“Neden?”

“Yo6netim kurulu gizliligi.”
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“Sen ciddi misin?”
Ama ciddiydi. Adam, Tripp’in o konudaki kararim degistir-

meyecegini anlamigti fakat Tripp gercegi soylilyorsa, bu lakros

yonetim kurulu meselesinin olup bitenlerle ne gibi bir iligkisi ola-
bilirdi?

Tripp Evans arabasina bindi. “Yalmzca Corinne’e beni arama-
sin1 soyle. Iyi geceler, Adam.”
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On Altinci Boluim

dam, Belediye Baskan1 Gusherowski’nin yolsuzluk

treninden yeni inmis, sisman kedilere benzeyen bir

olitikact olmasini bekliyordu —viicudu ham, yanak-

lan kanl canl, giiliisii ¢alisilmis, belki ser¢eparmaginda bir yii-

ziikk— ve bu konuda hayal kirikhigina ugramadi. Merak etti, acaba

Gusherowski eskiden beri mi yozlagsmis politikacilann sembolii

o poster ¢ocuguna benziyordu, yoksa bu, ge¢en “hizmet” yillan
iginde mi DNA’sinin bir pargasi haline gelmigti?

Kasselton’in son dort belediye baskanindan iigii, federal savci-
lik tarafindan dava edilmisti. Rick Gusherowski, bu iki kurumda
hizmet vermis ve iigiincii olarak belediye meclisinde yer almisti.
Adam, onu goériiniisiine ve hatta servetine goére yargilamiyordu
ancak, is New Jersey kii¢iik-sehir yolsuzluguna geldiginde ve bir
yerlerden ¢ikan duman oldugunda, genelde alevli ve siipemova
benzeri bir senlik atesi olurdu.

Adam oraya vardiginda, fazla katilim olmayan belediye mec-

lisi toplantis1 dagiliyordu. Seyircinin ortalama yas1 seksenler gibi
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goriiniilyordu ama bunun sebebi, bu 6zel toplantinin bakimevi ve/
veya huzurevi i¢in tartiymasiz bir 6rtmece olan yepyeni Liiks
PineCliff Kdyii’nde yapilmis olmasi olabilirdi.

Belediye Baskani Gusherowski, Adam’a Kukla sovunun ev
sahibiymis gibi yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle yaklast.
“Seninle tanigmak harika, Adam!” Adam’in elini gdstermelik asin
bir hevesle sikt1 ve politikacilarin karsisindakine kendini agag ve
yiikiimlii hissettirdigine inandig sekilde onu hafif¢e kendine gekti.
“Sana Adam diyebilir miyim?”

“Elbette, Bay Bagkan.”

“Oh, birak baskan filan. Bana Gush de.”

Gush m1? Adam hig de 6yle diisiinmiiyordu.

Baskan kollarini iki yana agti. “Mekan hakkinda ne diisiinii-
yorsun? Giizel degil mi?”

Adam’a gore bir Courtyard Marriott Oteli’ndeki temiz, kap-
saml1 ve ruhsuz bir konferans salonu gibiydi. Cekimser bir sekilde
basini salladu.

“Birlikte yiiriilyelim, Adam. Seni kiigiik bir tura ¢ikarmak isti-
yorum.” Bagkan yiiriiylige duvarlari orman yesiline boyanmis bir
koridorda basladi. “Harika degil mi? Burada her sey son derece
modemn.”

“Bu ne anlama geliyor?”” diye sordu Adam.

“Pardon?”

“Modemlik. Nasil modem?”

Baskan ¢enesini ovalayarak derin denn diisiindii. “Sey, bir
kere, diiz ekran televizyonlar var.”

“Amerika’da neredeyse her evde var.”

“Internet hizmeti var.”

“Yine Amerika’da neredeyse her evde ve hatta kafede, kiitiip-

hanede, McDonald’s’ta var.”
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Gush —Adam bu isme 1sinmaya bashiyordu— giilliimsemesini
tekrar yiiziine yerlestirerek bu yorumu geg¢istirdi. *“Sana yiiksek
standartli birimimizi gostereyim.”

Baskan bir anahtar ¢ikardi ve kapiy1 The Price Is Right ya-
nsma programina 6zgii —belki de Adam’in akli o anda yarisma
programlanndaydi— o abartili tavirla agti. *“Nasil?”

Adam igeri girdi.

“Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu Gush.

“Courtyard Marriott’a benziyor.”

Gush’in giilimsemesi belirsizlesti. “Son moda ve gorkemli.
Modem.”

“Bu 6nemli degil,” dedi Adam. “Agikgasi bir Ritz-Carlton’a
benzese de fark etmiyor. Miivekkilim kabul etmek istemiyor.”

Gush biiyiik bir sempatiyle basini salladi. “Bunu anliyorum.
Gergekten. Hepimiz hatiralarimiza tutunmak isteriz, haksiz mi-
yim? Fakat hatiralar bizi geriye gotiiriirler. Bugiin yerine ge¢mis-
te yasamaya zorlarlar.”

Adam, ona sadece bakti.

“Ve bazen, bir toplumun iiyesi olarak kendimizden fazlasini
diisiinmemiz gerekir. Rinsky’nin evine gittin mi?”

“Gittim.”

“Tam bir ¢6pliik,” dedi Gush. “Oh, 6yle demek istemiyorum.
Ben de 0 mahallede biiyiidiim. Bunu o sokaklardan gelip ilerlemis
bir adam olarak sdyliiyorum.”

Adam, onun fakir edebiyati yapmasini bekledi. Bekledigi ol-
mayinca hayal kinklhigina ugradi.

“Gergek bir ilerleme kaydetme sansimiz var, Adam. Kentsel
su¢ felaketini uzaklastirma ve sehrimizin ihtiyag sahibi bir bolii-
miine giines 151811 getirme sansimiz var. Yeni konutlardan bahse-
diyorum. Yeni bir toplum merkezi. Restoranlar. Kaliteli aligveris.

Gergek isler.”
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“Planlan goérdiim,” dedi Adam.

“Yenilik¢i, haksiz miyim?”

“Bu umurumda degil.”

“Oh, 6yle mi?”

“Ben Rinsky ailesini temsil ediyorum. Umurumda olan bu.
Old Navy veya Home Depot’un kar marjlanyla ilgilenmiyorum.”

“Bu adil degil, Adam. Projenin hayata gegmesiyle toplumun
daha iy1 hizmet gérecegini ikimiz de biliyoruz.”

“Ikimiz de bilmiyoruz,” dedi Adam. “Hem fark etmez, ben
toplumu temsil etmiyorum. Rinskyleri temsil ediyorum.”

“Diiriist olalun. Etrafina bak. Burada yasamaktan daha ¢ok
mutlu olacaklar.”

“Stipheli ama olabilir,” dedi Adam. “Yine de anlayin, Amerika
Birlesik Devletleri’nde bir adamin nasil mutlu olacagina hiikiimet
karar vermez. Cok ¢alisip kendi evini satin almig ve ailesini orada
biiyiitmiis bir ¢iftin simdi baska bir yerde yasayarak daha mutlu
olacagina hiikiiinet karar vermez.”

Gush’in giilimsemesi yiiziine yavas yavas yeniden yerlesti.
“Bir an i¢in agiks6zli olabilir miyim, Adam?”

“Simdiye kadar degil miydiniz?”

“Ne kadar?”

Adam parmaklarim saklatt1 ve filmlerdeki kotii karakter sesini
taklit etti. “Bir milyar dolar.”

“Ben ciddiyim. Oyunlar oynayabilinm ve isi miiteahhidin
benden istedigi gibi halledebilirim. Seninle pazarlik yapanm ve
fiyati on bin dolar artinnm. Ama lafi dolandirmadan konuya gire-
lim, olur mu? Teklifi bir elli bin dolar daha artirmaya yetkiliyim.”

“Ve ben de size hayir demeye yetkiliyim.”

“Mantiksiz davramyorsun.”

Adam cevap verme zahmetine girmedi bile.
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“Bir yargicin bize istimlak hakki konusunda zaten onay verdi-
gini biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Ve Bay Rinsky’nin 6nceki avukati temyizi ¢oktan kaybetti.
O yiizden gitt1.”

“Onu da biliyorum.”

Gush giilimsedi. “Eh, bana bagka se¢im sansi birakmiyorsun.”

“Elbette birakiyorum,” dedi Adam. “Sadece miiteahhit i¢in
¢alisma, olur mu Gush? Sen bu insanlann arasindan geldin. Alig-
veris merkezini Rinsky’nin evinin etrafina kur. Planlan degistir.
Bu yapilabilir.”

“Hayir,” dedi Gush, artik giilimsemiyordu. “Yapilamaz.”

“Yani onlan kapi disan mi edeceksin?”

“Yasalar benim tarafimda ve sizin su davranis tarzinizdan son-
ra?” Gush parfiimiiniin kokusunu Adam’in duyabilecegi kadar
egildi ve fisildadi, “Zevkle.”

Adam geri ¢ekilerek basini salladi. “Evet, bunu anladim.”

“O halde mantiginin sesini dinleyecek misin?”

“Eger duyarsam.” Adam el salladi ve gitmek i¢in arkasina
dondii. “Iyi geceler, Gush. Yakinda tekrar konusacagiz.”
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On Yedinci Bolim

abanci bunu yapmaktan nefret ediyordu.

Fakat simdi yavas yavas yaklasan Michaela Siegel

korkung bir hata yapmadan 6nce gergegi bilmeyi hak
ediyordu. Yabanci, Adam Price’1 diisiindii. Heid1 Dann’1 diisiindii.
Onlar yabancinin ziyaretiyle yikilmis olabilirlerdi, ancak bu kez
Michaela Siegel s6z konusu oldugunda ¢ok daha kétii olacakt.

Ya da belki 6yle olmayabilirdi.

Belki Michaela rahatlardi. Belki ilk yikimdan sonra gergek
onu dzgiirliigiine kavustururdu. Belki gercek, hayatina yeniden
denge getirir ve onu yiiriimesi gereken yola yeniden sevk ederdi.

Bombanin pimi ¢ekilmeden insanin nasil tepki verecegini asla
bilemezdiniz.

Saat ge¢ olmustu, neredeyse sabahin ikisiydi. Michaela Siegel,
guriiltiicii arkadaslarnini kucaklayarak onlarla vedalasti. Gece eglen-
cesinden sonra hepsi sarhostu. Yabanci daha 6nce iki kez Michaela’yi
yalniz yakalamay: denemisti. Ise yaramamisti. Simdi onun asanso-

re yalniz binmesini ve siireci baslatabilmeyi umuyordu.
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Michaela Siegel. Yirmi alti yasinda. Columbia Universitesi
Doktorluk ve Cerrahlik Fakiiltesi’'nden mezun olduktan sonra
Mount Sinai Hastanesi’nde dahiliye ihtisasinin iigiincii yilinday-
di. Johns Hopkins Hastanesi’nde stajyer olarak ige baslamigti an-
cak olanlardan sonra, hastane yonetimi onun yer degistirmesinin
herkes i¢in en iyisi olacagin diisiinmiistii.

Michaela asansére dogru yan sendelerken, yabanci 6niine ¢ikt.
“Tebrikler, Michaela.”

Geng kadin ¢arpik bir giilimsemeyle dondii. Yabanci, onun
seksi bir kadin oldugunu zaten biliyordu; bu da is1 bir anlamda
daha da kdétiilestiriyordu. Gordiiklenni animsayan yabanci, ya-
naklarinin kizardigini hissetti. Yine de devam etti.

“Himim,” dedi Michaela.

“Himm m?”

“Bana mahkeme celbi filan m1 getirdin?”

“Hayr.”

“Bana asilmiyorsun, degil mi? Ben nisanliyim.”

“Hayir.”

“Ben Oyle diisiinmedim,” dedi Michaela Siegel. Sesinde alko-
liin etkisi vardi. “Yabancilarla konusmam.”

“Anliyorum,” dedi yabanci ve onu kaybetmekten korktugun-
dan bombay1 patlatti. “David Thomton adinda bir adam taniyor
musun?”’

Michaela’nin yiizii araba kapisi gibi kapandi, ifadesizlesti. Ya-
banci bunu 6nceden tahmin etmisti. “Seni o mu gonderdi?”’ diye
sordu geng kadin.

“Hayir.”

“Sen bir tiir sapik filan misin?”

“Haywr.”

“Ama gordiin...”
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“Evet,” dedi yabanci. “Sadece iki saniyeligine. Tamamini iz-
lemedim ya da durup bakmadim. Yalnizca... emin olmak zorun-
daydim.”

Yabanci, onun yaklastigi ¢ogu kisinin yasadigi aym ikilem-
le kars1 karsiya oldugunu gorebiliyordu: Bu deliden kaginmak mi
yoksa onu dinlemek mi? Cogunda merak galip gelirdi; yine de
yabanci islerin nasil ilerleyecegini asla bilemezdi.

Michaela Siegel basini iki yana sallayarak bu ikilemi dile ge-
tirdi. “‘Neden hala seninle konusuyorum?”

“Diiriist bir yiizim oldugunu sdylerler.”

Bu dogruydu. O yiizden bu gorevi neredeyse her zaman o iist-
lenirdi. Eduardo’nun ve Merton’in giicii vardi fakat size boyle
yaklassalar, ilk hissiniz hizla kagmak olurdu.

“David igin de aynini diigiinmiistiim. Diirist bir yiizii oldugunu.”
Geng¢ kadin, basini yana egdi. “Kimsin sen?”

“Bu 6nemli degil.”

“Neden buradasin? Her sey ge¢misimde kaldi.”

“Hayir,” dedi yabanci.

“Hayir m?”

“Ge¢misinde kalmadi. Keske dyle olsaydi.”

Michaela’nin sesi korku dolu bir fisilti haline geldi. “Neden
s6z ediyorsun?”’

“Sen ve David ayrildimz.”

“Evet,” dedi gen¢ kadin 6fkeyle. “Bu hafta sonu Marcus’la
evleniyorum.”

Ona parmagindaki nisan yiiziigiinii gosterdi.

“Hayir,” dedi yabanci. “Yani... dogru diiriist anlatamiyorum.
Adim adim ilerleyebilir miyim?”

“Ne kadar diiriist bir yiiziin oldugu umurumda degil,” dedi

Michaela. “Bu konuyu yeniden agmak istemiyorum.”
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“Biliyorum.”

“Gende kald1.”

“Kalmadi. Yani heniiz degil. O yiizden buradayim.”

Michaela ona bakakaldi.

“Sen ve David ne zaman aynlmistin1z?” Yabanci bunu nasil
sOyleyecegini bilemedi. O yiizden, ellenni ileri gen hareket ettir-
mekle yetindi.

“Soyleyebilirsin.” Michaela sirtini dogrulttu. “Buna intikam
pomosu deniyor. Bana tam bir furya oldugu séylendi.”

“Sordugum sey bu degil,” dedi yabanci. “David o videoyu in-
ternete koymadan 6nce iligkinizin durumunu soruyorum.”

“Onu herkes gérdii, biliyorsun.”

“Biliyorum.”

“Arkadaslarim. Hastalarim. Hocalanm. Hastanedeki herkes.
Ailem...”

“Biliyorum,” dedi yabanci yumusak bir sesle. “Sen ve David
Thomton aynlmis miydiniz?”

“Biiyiik bir kavga etmistik.”

“Sordugum sey bu degil.”

“Anlamiyorum...”

“O video paylasiimadan 6nce ayrilmig miydiniz?”

“Bu simdi neyi fark ettinr ki?”

“Liitfen,” dedi yabanci.

Michaela omuz silkti. “Bilmiyorum.”

“Onu hala seviyordun. O yiizden o kadar ac1 verdi.”

“Hayir,” dedi gen¢ kadin. “O kadar ac1 verdi ¢iinkii korkung
bir ihanetti. O kadar ac1 verdi ¢iinkii flort ettigim adam bir intikam
pornosu sitesine gitti ve bizim seks kasetimizi paylasti...” Durdu.
“Diisiinebiliyor musun? Kavga etmistik ve bdyle tepki verdi.”

“Kaseti internete verdigini inkar etti, degil mi?”
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“Elbette inkar etti. O cesareti yoktu...”

“Sana dogruyu soyliiyordu.”

Cevrelerinde insanlar vardi. Bir adam asansore bindi. iki ka-
din aceleyle asansérden ¢ikti. Bankonun arkasinda bir kapi gorev-
lisi vardi. Hepsi oradaydi ve simdi higbin yoktu.

Michaela’nin sesi uzak, derindi. “Sen neden bahsediyorsun?”

“O kaseti intemmete David Thomton vermedi.”

“Sen onun arkadasi filan misin?”

“Onu ne bir kez gordiim ne de onunla konugtum.”

Michaela yutkundu. “Videoyu sen mi génderdin?”

- ‘“Hayur, elbette hayir.”

“O halde nasil...?”

“IP adresi.”

“Ne?”

Yabanci, ona bir adim yaklasti. “Site, kullanicinin IP adresini
gizli tuttugunu iddia eder. Boylece kimse o videoyu kimin oraya
koydugunu bilemez ve onu dava edemez.”

“Ama sen biliyorsun, 6yle mi?”

“Evet.”

“Nasil.”

“Insanlar bir sitenin gizli oldugunu sanirlar ¢iinkii site 6yle
soyler. Bu, dogasi geregi yalandir. internetteki her gizli sitenin
ardinda her tus vurusunu gézleyen biri vardir. Higbir sey gizli ya
da anonim degildir.”

Sessizlik.

Simdi o noktadaydilar. Yabanci bekledi. Uzun siirmeyecekti.
Michaela’nin dudaklarinin titredigini gorebiliyordu.

“Peki, IP adresi kimindi?”

“Bence bunu zaten biliyorsun.”

Geng kadinin yiizii aciyla burustu. Gozlerini yumdu. **Marcus
muydu?”
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Yabanci, evet ya da hayir demedi. Buna gerek yoktu.

“Yakin arkadagslardi, degil mi?” diye sordu.

“Asagilik henf.”

“Hatta oda arkadasiydilar. Kesin detaylan bilmiyorum ama
sen ve David kavga ettiniz. Marcus bir firsat yakaladi ve bunu
kulland1.” Yabanci cebine uzanip bir zarf ¢ikardi. “Kanitim bu-
rada.”

Michaela elini havaya kaldirdi. “Onu gérmeye ihtiyacim yok.™

Yabanci basini sallayip zarfi kaldirdi.

“Bunu bana neden anlatiyorsun?” diye sordu geng¢ kadin.

“Yaptigitmiz ig bu.”

“Diigiin dort giin sonra.” Yabanciya bakti. “Simdi ne yapaca-
gim ben?”

“Onu ben bilemem,” dedi yabanci.

“Tabii, elbette.” Michaela’nin sesinde 6fke vardi. “Hayatlan
yirtip agiyorsun. Geri kapamak ise... senin bilecegin is degl.”

Yabanci bir sey soylemedi.

“Saninm simdi David’e gen donecegimi disindiin? Ona ger-
cegi bildigimi sOyleyeceksin ve affim1 dileyeceksin? Sonra ne
olacak? Beni kollarina alacak ve sonra sonsuza dek mutlu yasa-
yacagiz, 6yle mi? Islerin 6yle yiiriidiigiinii mi diisiiniyorsun? As-
kimizin kahramani mi1 oluyorsun?”

Dogrusu, kahramanlik kismi olmasa da bu diisunce yabanci-
mn aklindan ge¢misti. Ama bir yanhs: diizeltmek, dengeyi gen
getirmek, Michaela’yr sectigi hayat yoluna geri dondiirmek...
Evet, bu tiir bir sonucu umut etmisti.

“Sorun iste burada, Bay Sir Ortaya Cikanci.” Michaela, ona
yaklast1. “Ben David’le ¢ikarken bile Marcus’a dsiktim. lroni bu-
rada, degil mi? Marcus’un bunu yapmasina gerek yoktu. Sonunda
birlikte olabilirdik. Belki, bilmiyorum ama belki Marcus yapug
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sey i¢in kot hissediyor, sugluluk duyuyordur. Belki bunu telafi
etmeye ¢alisiyordur ve o yiizden bana o kadar 1yi davraniyordur.”

“Bu, birine 1y1 davranmak i¢in sebep degil.”

“Simdi de hayat tavsiyeleri mi veriyorsun?”’ dedi gen¢ kadin
ofkeyle. “Bana hangi segenekleri biraktifini biliyor musun? Ha-
yatimi mahvedebilirim ya da bir yalani yasayabilinm.”

‘“Hala geng ve giizelsin...”

“Ve asigim. Marcus’a.”

““Hala m1? Boyle bir sey yapabilecegini 6grenmene ragmen mi?”’

“Insanlar agk ugruna her tiirlii seyi yapabilirler.”

Simdi Michaela’nin sesi yumugamisti. Ofkesi dinmisti. Arka-
sin1 dondii ve asansorii gagirmak i¢in diigmeye basti. “Bunu bag-
ka birine anlatacak misin?” diye sordu.

“Hayir.”

“Iyi geceler.”

“Yani onunla yine de evleneceksin, dyle mi?”

Asansor kapilan agildi. Michaela igeri girdi ve doniip onun
yiiziine bakti. “Sen bir sum ortaya gikarmadin,” dedi. “Yeni bir

sir yarattin.”
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On Sekizinci Bolim

dam, Cedarfield sininna vardiginda arabay: kena-

ra ¢ekti. Telefonunu ¢ikarip Corinne’e tekrar mesa)

yazdi:
Endigeleniyorum. Cocuklar endigeleniyorlar. Liitfen eve don.

Mesaj1 gonderip yeniden yola ¢ikti. Nasil olupda Cedarfield’da
yasadigini diisiinmeye basladi ve bunu ilk kez diisiinmiiyordu.
Basit bir diisiinceydi bu, yine de bariz sonuglan iizerine ¢oktii.
Bu kadar 6nemli bir sey bilingli bir segim miydi? Oyle oldugunu
sanmiyordu. O ve Corinne bagka bir yerde yasamayi segebilirdi.
Peki, Cedarfield’in nesi vardi? Amerikan riiyasi denilen savasta
bir¢ok yonden kazananin ganimetiydi. Genis bahgeli giizel evleri
vardi. Cesitli restoranlari, magazalan ve hatta bir sinemasi olan
giizel bir ilge merkezi vardi. Yenilenmis spor tesisleri, modem
bir kiitiiphanesi ve bir 6rdek havuzu vardi. Gegen yil, neredeyse

incil’in otoritesine sahip bir dergi olan Money, “Amerika’da Ya-
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sanacak En Iyi Yerler” listesinde Cedarfield’1 yirmi yedinci seg-
misti. New Jersey Egitim Dairesi’ne gore Cedarfield, Bolgesel
Sosyoekonomik Faktorler’de sekiz kategorinin en yiiksegi olan
J Grubu’nda simflandinlmisti. Evet, hiikiimet ilgelen boyle simf-
landinr. Bunu neden yaptigini ise kimse kesin olarak bilmez.

Dogruyu sdylemek gerekirse, Cedarfield onlan kendiniz gibi
olmalar: i¢in yetistiriyor olsaniz bile, ¢ocuklarinizi biiyiitmeniz
icin harika bir yerdi. Bazilan bunu yasamin déngiisii olarak diigii-
niirdii fakat Adam i¢in Cedarfield’da biiyiiyen, doért yillik siireler-
le Giniversiteye giden, geri donen, evlenen, kendi ¢ocuklanm da
orada biiyiiten komsulan ve arkadaslariyla —Adam’in ¢ok sevdigi
1yi, saglam insanlar— bu siirekli tekrar eden bir sgampuanlama-du-
rulama islemi gibiydi. Onlarin ¢ocuklan da orada biiyiiyecekler,
geri doniip, evlenip, ¢ocuklarini orada biiyiitmek umuduyla doért
yilligina iiniversiteye gideceklerdi.

Bunda yanlis bir sey yoktu, dyle degil mi?

Hayatinin ilk on yilin1 Cedarfield’da ge¢iren Corinne ayni ru-
tini takip edecek kadar sansli olmamisti. Dérdiincii simiftayken,
Cedarfield ve degerleri DNA’sinda goktan derinlere islemisken,
babasi bir araba kazasinda 6lmiistii. Yalnizca otuz yedi yasinday-
di; kendi 6liimiinii diisiinmek ve mal miilk planlamasi yapmak
icin muhtemelen ¢ok gengti. Sigorta teminati ¢ok diisiikti ve kisa
siire sonra Corinne’in annesi evi satip onu ve ablasi Rose’u ala-
rak daha az liiks olan Hackensack sehrinde bir apartman dairesine
yerlesip kii¢iilmeye gitmek zorunda kalmisti.

Ilk birkag ay, Corinne eski arkadaglarini gorebilmek igin
Hackensack-Cedarfield arasindaki on millik yolu gidip gelmisti.
Ama sonra okul baslamisti ve Corinne’in arkadaslar1 onun artik
karsilayamadig sporlara, dans derslerine yogunlagmisti. Arada-

ki fiziksel mesafe aym kalirken, toplumsal ugurum arada koprii
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kurulamayacak kadar biiyiimilsti. Cocukluk iliskileri tamamen
parcalanma yolunda hizla yipranmisti.

Connne’in ablasi Rose ahsildik bigimde sorun ¢ikarmsti;
okulda basansiz oluyor, annesine isyan ediyor, eglence amag-
I uyusturuculan ve gelecegi olmayan ¢ocuklan deniyordu. Ote
yandan Corinne, derin acisim1 ve kizginligini ¢ogu kisinin olum-
lu sonuglar olarak degerlendirebilecegi seylere yoneltmisti. Tiim
¢alismalannda elinden gelenin en 1yisini yapmaya kararh bir se-
kilde okula ve hayata odaklanmisti. Bagimi kitaplardan kaldirmi-
yor, ¢ok ¢alisiyor, normal ergen cazibe merkezlerini gérmezden
geliyor ve babasiyla mutlu oldugu o yere galip olarak donmeye
sessizce yemin ediyordu. Sonraki yirmi yili, sonunda o cam agila-
na, daha dogrusu paramparg¢a olana kadar, yiizii cama bastirniimig
bir ¢ocuk gibi gegirdi.

Corinne ve Adam, Corinne’in biiyiidiigii eve pek de benze-
meyen bir ev satin aldilar. O zamanlar bu, Adam’1 rahatsiz et-
tiyse bile animsamiyordu; belki 0 zamana kadar karisinin arayisini
paylasmisti. Evlendiginizde, esinizin umutlan ve hayallenyle de
evlenirsiniz. Corinne’in hayali, onu dislamis olan bir yere zafer
i¢cinde donmekti. $Simdi diigiiniiyordu da, Adam’da da kansinin
yirmi yillik arayigini tatmin etmesine yardimci olmanin heyecani
vard..

Adin hak eden Hard-core Spor Salonu’nun 1g1iklan hala yani-
yordu (slogan: Sert Kaldirmadik¢a Sert Degilsin). Adam otoparka
hizh bir bakig att1 ve Knstin Hoy’un arabasini1 gérdii. Thomas’in
ceptelefonunu aradi —ev telefonunu aramanin bir anlami yoktu;
iki ¢ocuk da cevap vermeyecekti— ve bekledi. Thomas iigiincii ¢a-
ligta telefonu agti ve her zamanki dikkati daginik hali, giigliikle
duyulabilen sesiyle, “Alo?”’ ded..

“Evde her sey yolunda m1?”
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“Evet.”

“Ne yapiyorsun?”

“Higbir sey.”

“Higbir seyle kastin ne?”

“Call of Duty oynuyorum. Yeni basladim.”

“Ev 6devini bitirdin mi?” Adam bunu aligkanliktan sormustu.
Siirekli tekrarlanan ve higbir yere varmayan, yine de nedense zo-
runlu olan bir ebeveyn-¢ocuk diyaloguydu bu.

“Hemen hemen.”

Adam, ona Once ddevini bitirmesini sdylemekle ugrasmadi.
Faydasizdi. Birakti, ¢ocuk 6devini kendi kendine yapsin. Onu bi-
raz serbest birakti.

“Kardesin nerede?”

“Bilmiyorum.”

Ama evde, degil mi?”

“Sanirnm.”

Erkek kardesler. “Iyi oldugundan emin ol. Yakinda eve gele-
cegim.”

“Tamam. Baba?”

“Evet?”

“Annem nerede?”

“Uzakta,” dedi tekrar Adam.

“Nerede?”

“Ogretmen isleri. Bunu eve geldigimde konusabiliriz, tamam mu?”

Sessizlik uzun oldu. “Tamam.”

Adam, Kristin’in iistii agilir Audi arabasinin yanina park etti
ve igeri girdi. Bankonun arkasindaki kastan ibaret, davul gibi sis-
mis adam, bir sey istedigini anlayarak onu bastan agag: siizdi.
Dudaklan kii¢iimseyici bir alaycilikla donmustu. Uzerinde viicu-

dunu simsiki saran, kolsuz bir giysi vardi.
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“Yardimci olabilir miyim?"

“Kristin Hoy'a bakiyorum.™

“Salona itye misin?"

“Ne?"

*Uye misin?”

“Hayir. bir arkadagiyim. Esim Qlyeniz. Corinne Price.™

Sanki bu her seyi agikhiyormug gibi bagimi salladi. Sonra, O
1yl mi?" diyc sordu.

Bu soru Adam’i sasirtti. *Neden iyi olmasin?”

“Kaginlmamasi gercken bir hafla. Yanigma dniimilzdeki cuma
gind.”

Adam"in bildigi kadanyla Corinne yanigmazdi; kash bir vi-
cudu vardi ve hepsi o kadardi. O daracik kiyafetleri giyip poz
vermeye baslamast miimkiin degildi. Gergi gegen yil Kristin'le
birlikte milli yanislara katilmist.

Kash adam, spor salonunun arkasindaki bir kdseyi isaret ctti
ve bunu yaparken aslinda gerindi. *Oda B.”

Adam, cam kapiyi itti. Bazi spor salonlan scssiz olurdu. Ba-
zilannda yiiksek sesli milzik ¢alinirdi. Orasi gibi bazilarinda da
ilkel homurtular ve agir metal agirhklann tuingirtisi yankilanirdi.
Tiim duvarlar aynahydi ve orada kendi zevkin i¢in poz vermek
sadece kabul edilebilir degil, aymi zamanda beklenen bir seydi.
Mekan ter, dezenfektan ve reklamlardan hayal ettigi kadanyla
Axe marka deodorant kokuyordu.

B odasini buldu, hafifce kapiyi ¢aldi ve iterek agu. igerisi sar
ahsap zemini, bir denge tahtasi ve tonlarca aynayla bir yoga stild-
yosuna benziyordu. Bir kadin, bikinisi ve giliing derecede yilksek
topuklu ayakkabilariyla yere dogru tdkezledi.

“Dur,” diye bagirdi Kristin.

Kadin denileni yapti. Kristin, ufacik pembe bikinisi ve ayni
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giiling topuklu ayakkabilariyla kasilarak ytridi. Tokezlemck,
acemilik, tereddilt yoktu. Yerden intikam alirmis gibi azamectle
yiiriiyordu.

“Giilimsemen cansiz. Daha 6nce hi¢ topuklu ayakkabi giyme-
mis gibisin.”

“Nonmnalde giymiyorum,” dedi kadin.

“Eh, ¢alisman gerekecek. Her seyini degerlendirecekler: sa-
lona girisini, salondan ¢ikisini, yirilyiisiinii, dengede durusunu,
giilimseyisini, kendine giivenini, hareketlerini, yiiz ifadeni. O ilk
izlenimi yaratmak i¢in bir tek sansin olacak. Daha ilk adiminda
yarismay1 kaybedebilirsin. Tamam, hepiniz oturun.” Diger bronz
tenli bes kadin yere oturdu. Kristin, onlarin 6niinde ayakta durup
ileri geri volta atti. Kaslari her adimda kivnliyor ve ¢oziiliyordu.

“Hepinizin hala zayifliyor olmasi gerekiyor,” dedi Knstin.
“Yarigmadan otuz alt1 saat 6nce ¢ogunuz karbonhidrat yiiklemesi
yapacaksiniz. Bu, kaslarinizin diizlesmesini 6nleyecek ve istedi-
gimiz o dogal sismig gbiiiniiime sahip olmalarini saglayacak. Su
anda hala yiizde doksan protein yiyor olmaniz gerekiyor. Hepini-
zin 6zel diyet plani var, degil mi?”

Kadinlar baslarini salladilar.

“Onlara kutsal bir kitap gibi uyun. Giinde bes buguk litre su
icmelisiniz. Bu, minimum miktar. Yaklastik¢a miktari1 azaltmaya
baslayacagiz. Milli yariglardan énceki giin sadece yudum yudum
ve yaris giinii hi¢ su yok. Iginizden biri hala su agirhgim koruyor-
sa su haplan var. Sorunuz var m1?”

Bir el havaya kalkti.

“Evet?”

“Gece elbisesi yarigmasinin provasini yapacak miyiz?”

“Yapacagiz. Unutmayin, hanimlar. Cogu insan bunun bir vi-
cut gelistirme yanigmasi oldugunu diisiiniiyor. Oyle degil. WBFF
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fitmess ile ilgili. Pozunuzu verecek ve degistireceksiniz, tipki ne za-
mandir yaptigimiz gibi. Jiiriler simdi Miss America’yl, Victona'’s
Secret’1, Fashion Week’i ve evet MuscleMag’1 anyorlar; bunlann
hepsi tek bir zarif pakette. Harriet gece elbiselerinize uyum sag-
lamaniza yardimci olacak. Ah, bir de seyahatte zorunlu malzeme-
lerin iizerinden gegelim. Liitfen yaninizda sunlan getirin: bikini-
niz igin popo tutkal, elbisenizin iistii i¢in bant, E6000 yapistirici,
gogiis pedleri, kabarcikhh bandajlar, ayakkabi yapistirnicisi —her
zaman son dakika ayakkabi bandi felaketlen yasanz— bronzlas-
tirict krem, bronzlastirici kreminiz igin eldiven, avug igleriniz
ve topuklariniz i¢in bronzlasmay: dnleyici krem, dis beyazlatic
bantlar, kizarmig gozler i¢in damla...”

Kristin tam o anda aynada Adam’1 gérdii. Yiizii hemen degisti.
WBFF milli yanslanna hazirlanan baskan gitti. Yerine dost 6g-
retmen geldi. Bu kadar kolay rollere giriyor ve rollerden ¢ikiyor
olmanuz ne kadar sagirtici, diye diisiindii Adam.

“Baslangi¢ pozlariniza ¢alisin,” dedi Knistin, gézleri Adam’in
iizerinde. “Ilk ¢iktigimzda bir adim 6ne ve sonra bir adim arkaya,
sonra sahneden iniyorsunuz. Bu kadar. Pekala, Harret sizi disan
¢ikaracak. Hemen donecegim.”

Krnstin, onu neredeyse Adam kadar uzun gosteren yiiksek to-
puklu ayakkabilanyla hi¢ duraksamadan oday1 gegti. “Yeni bir
gelisme mi var?” diye sordu Adam’a.

“Hayir.”

Kristin, onu kdseye ¢ekti. “Ne oldu o halde?”

Yiiksek topuklu ayakkabilar ve ufacik bir bikini giyen bir ka-
dinla konusmak tuhaf hissettirmemeli ama 6yleydi. Adam on se-
kiz yasindayken Ispanya, Costa del Sol’da iki hafta gegirmisti.
Kadinlann ¢ogu iistsiiz geziyordu ve Adam, onlara arzuyla bak-
mayacak kadar olgunlagtigin diigiinmiistii. Arzuyla bakmamigti

fakat biraz tuhaf hissetmisti. O his simdi geri geliyordu.



“‘Sanirim gosteri igin hazirlaniyorsun,” dedi.

“Herhangi bir goster1 degil, milli yangslar. Bir an igin bencil
olabilir miyim? Corinne kétii bir zamanda gitti. O benim seyahat
arkadasim. Biliyorum, isler bu noktadayken bu pek 6nemli gériin-
miiyor ama bu, profesyonel oldugumdan beri 1lk gdsterim ve...
her neyse, aptalca bir sey. Yine de bir yanim bdyle hissediyor.
Diger yanimsa cidden endiseli. Corinne kendi gibi davranmiyor.”

“Biliyorum,” dedi Adam. “Bu yiizden sana bir sey sormak is-
tiyorum.”

“Devam et.”

Adam bunu nasil yapacagini bilmiyordu. Onun i¢in dogrudan
konuya daldi. “Corinne’in iki y1l 6nceki gebeligiyle ilgili.”

Tumayi goziinden vurmustu.

Sozleri Knistin Hoy’a plajda beklenmedik bir dalga gibi garp-
t1. Simdi yiiksek topuklu ayakkabilarla sendeleme sirasi Kristin’e
gelmisti. “Ne olmus ona?”

“Sasirdin,” dedi Adam.

“Ne?”

“Corinne’in gebeliginden bahsettigimde. Hayalet gérmiis gibi
oldun.”

Kristin’in gézlert Adam disinda her yere kaydi. “Saninm sagir-
dim. Yani, Corinne ortadan kayboluyor ve sen her nedense iki yil
once olan bir seyi sormaya basliyorsun. Baglantiy1 anlayamadim.”

“Ama gebeligi hatirhyorsun, degil mi?”

“Elbette. Neden ki?”

“Bunu sana nasil soyledi?”

“Hamile oldugunu mu?”

“Evet.”

“Oh, hatirlamiyorum.” Fakat Knstin hatirhyordu. A dam anlamist.
Kristin ona yalan s6yliiyordu. “Nasil sdyledigi ne fark eder ki?”
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“Diisiinmene ihtiyacim var. Bir tuhaflik hatirliyor musun?”

“Hayir.”

“Gebeliginde olaganiistii bir durum yoktu, dyle mi?”

Kristin ellenni kalgalanna koydu. Teni terden parladi ya da
belki bronzlastinci kremin kalintisiydi.

“Peki ya diisiik yaptiginda?” dedi Adam. “O zaman nasil dav-
raniyordu?”

Bu iki soru Kristin’1 tuhaf bir sekilde konuya odaklamis gibiy-
di. Acele etmedi, meditasyon yapar gibi yavas yavas nefes ald,
belirgin kopriiciikkemigi inip kalkti. “Komik.”

“Oyle mi?”

“Tepkisinin 1limh oldugunu diisiinmiigtiim.”

“Yani?”

“Sey, diisiindiim de olay: ¢ok kolay atlatti. Bugiin sen okuldan
gittikten sonra diisiinmeye basladim —yani, baslangigta— belki de
Corinne diisiik yaptiktan sonra fazla iyiydi.”

“Anlayamiyorum.”

“Insanin yas tutmasi gerekir, Adam. ifade etmesi ve hissetmesi
gerekir. Eger ifade edip hissetmezse kan dolasiminda toksinler
olusur.”

Adam bu bos modemn ¢ag laflan karsisinda kaslarini ¢atma-
maya ¢alist.

“Bana Corinne acisin1 bastirmis olabilir gibi geldi,” diye de-
vam etti Kristin. “Ve bunu yaptiginda yalnizca toksinler degil i¢
basing da olusur. Sonunda bir seyler patlamak zorundadir. Bu
yiizden sen gittikten sonra diisiinmeye basladim. Belki de Corinne
bebegi kaybetmenin acisini bastirmigti. Belki aciyr derinlere itti
ve orada tutmaya ¢alisti ama simdj, iki yil sonra, insa ettigi duvar-
lar simin1 aniden ag¢i1ga vurdu.”

Adam, ona bakti. “Baslangicta.”
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“Ne?”

“Bunu ‘baslangigta’ diisiinmeye basladiginmi séyledin. Sonra
bir noktada fikrini mi degistirdin?”

Kristin cevap vermedi.

“Neden?”

“O benim arkadasim, Adam.”

“Bunu biliyorum.”

“Sen onun kagmaya ¢ahistig1 kocasin, degil mi? Demek istedi-
gim, eger dogruyu sodyliilyorsan ve Corinne’in basina kétii bir ey
gelmediyse.”

“Sen ciddi misin?”

“Ciddiyim.” Kristin giigliikkle yutkundu. “Hepimizin yasadig
sokaklarda yiiriirsiin. Giizel mahalleleri, bakiml ¢imlen, arka bah-
¢edeki sik veranda mobilyalanim goriirsiin. Ama higbirimiz o dis
goriiniisiin ardinda gergekte neler olup bittigini bilmez, degil mi?”

Adam 6ylece durdu.

“Belki de onu taciz ediyorsun, Adam.”

“Oh, hadi ama...”

Kristin elini havaya kaldird. “ille de yapiyorsun demiyorum.
Sana sadece 6mek veriyorum. Sadece bilmiyoruz iste.” Kristin’in
gozlerinde yaslar vardi. Adam, kocas1 Hank’1 diisiindii ve o fizik-
le kadinin neden bazen o uzun kollu, kapal kiyafetleri giydigini.
Miitevazi goriinmek istiyor olabilecegini diisiinmiigti. Fakat se-
bep bu olmayabilirdi.

Kristin hakliydi. Goriiniiste samimi bir toplulukta veya birbi-
rine bagh bir mahallede yasiyor olabilirlerdi. Ancak her ev kendi
sirlari olan bir adadr.

“Sen bu konuda bir sey biliyorsun,” dedi Adam.

“Bilmiyorum ve cidden artik kizlarin yanina donmem gerekiyor.”

Kristin, ona arkasin1 dondii. Adam neredeyse uzanip onu ko-
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lundan yakalayacakti. Onun yerine, “Corinne’in ger¢ekten hamile
oldugunu diisiinmiiyorum,” dedi.

Knstin durdu.

“Biliyordun, degil mi?”

Sirt1 hdla ona doniik olan Kristin basini iki yana sallad.
“Corinne bana bir sey sdylemedi.”

“Ama biliyordun.”

“Ben bir sey bilmiyordum,” dedi Kristin kisik bir sesle. “Artik
gitmelisin.”
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On Dokuzuncu Boliim

yan arka kapida babasini bekliyordu.
“Annein nerede?”
“Uzakta,” dedi Adam.
“Uzakta ne demek?”
“Seyahatte.”
“Nerede?”
“Ogretmenlerle ilgili bir is. Yakinda eve dénecek.”
Ryan’in sesi korku dolu bir ¢ighikti. “Formam lazim, unuttun
mu?”
“Cekmecene baktin m1?”’
Korku dolu ¢i1ghk haykingsa doniisti. “Bunu diin de sordun!
(ekmeceye ve ¢amasir sepetine baktim!”
“Camagsir makinesine ve kurutma makinesine baktin mi?”’
“Ikisine de baktim! Her yere baktim!”
“Tamam,” dedi Adam, “sakin ol.”
“Ama formam gerekli! Forman yoksa Kog¢ Jauss seni fazladan

kosturuyor ve bir oyunu kaginyorsun.”
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“Sorun yok. Formani arayalim.”

“Sen asla bir sey bulamazsin! Anneme ihtiyacimiz var! Neden
mesajlanima cevap vermiyor?”

“Kapsama alanm disinda.”

“Anlamiyorsun! Sen...”

“Hayir, Ryan, sen anlamiyorsun!”

Adam sesinin evde giirledigini duydu. Ryan sustu. O susmad.

“Annenin ve benim sadece size hizmet etmek i¢in var oldugu-
muzu mu saniyorsun? Diisiindiigiin bu mu? Oyleyse hemen simdi
ogrenmen gereken bir sey var, ahbap. Annen ve ben de insamz.
Biiyiik siirpriz, degil mi? Bizim de yasamlarimiz var. Senin gibi
biz de iiziiliiriiz, biz de hayatlarimiz hakkinda endiseleniriz. Sade-
ce size hizmet etmek ve isteklerinizi yerine getirmek igin burada
degiliz. Simdi anladin m1?”

Oglunun go6zlen yaslarla doldu. Adam ayak sesleri duydu.
Sese dogru dondii. Merdivenlerin tepesindeki Thomas babasina
hayretle bakiyordu.

“Uzgiiniim, Ryan. Ben...”

Ryan merdivenlerden yukar kostu.

“Ryan!”

Agabeyinin yanindan gegti. Adam yatak odasi kapisinmn ¢ar-
parak kapandigini duydu. Thomas oldugu yerde durup ona bakti.

“Cileden ¢iktim,” dedi Adam. “Bazen olur.”

Thomas uzun bir siire bir sey sdylemedi. Sonra, “Baba?” dedi.

“Ne?”

“Annem nerede?”

Adam gozlerini yumdu. “Sana sdyledim. Bir 6gretmen organi-
zasyonu i¢in uzakta.”

“Bir 6gretmen organizasyonu i¢in daha yeni gitmigti.”

“Bagka bir organizasyon var.”
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“Nerede?”
“Atlantic City’de.”

Thomas basini iki yana salladi. “Hayir.”
“Ne demek hayir?”

“Annemin nerede oldugunu biliyorum,” dedi Thomas. *“Ve At-
lantic City yakinlarinda bir yerde degil.”

169






Yirminci Bolum

‘ ‘ uraya gel liitfen,” dedi Adam.
Thomas asag) inip mutfaga gitmeden Once te-
reddiit etti. Ryan hala odasindayd: ve kapisi ka-
paliydi. Béylesi muhtemelen en iyisiydi. Herkesin biraz sakin-
lesme sansi olacakti. Ama o anda, Adam’in az énce Thomas’in
sOyledigi seyin devamini getirmeye ihtiyaci vardi.
“Annenin nerede oldugunu biliyor musun?” diye sordu.
“Sayilir.”
“Ne demek sayilir? Seni aradi m1?”
“Hayir.”
“Mesa) ya da e-posta m1 génderdi?”
“Hayir,” dedi Thomas. “Oyle bir sey degil.”
“Fakat Atlantic City yakinlarinda olmadigim biliyorsun.”
Thomas basini salladh.
“Bunu nereden biliyorsun?”
Oglu basini 6niine egdi. Thomas’in belli bir hareketinde veya
mimiginde kendi yansimasim gordiigii zamanlar oluyordu. Onun

kendi oglu oldugundan siiphesi yoktu. Benzerlikler ¢ok bilyukti.
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Ryan hakkinda kuskulari var miydi? Daha 6nce hi¢ olmamst
ancak her erkegin kalbinin gizli, karanhk bir kdésesinde o korku
olurdu. Onu asla dile getirmezlerdi. Korku bilinglerine nadiren
ulasirdi. Yine de oradaydi, o karanhk kdsede uyurdu ve yabanci,
o korkuyu kurcalayip aydinhga ¢ikarmisti.

Bu, Adam’in aptalca 6fke patlamasini agikliyor muydu?

Ryan’a sinirlenmisti ve evet, o sartlar altinda ¢ocugun forma-
sin1 nasil tutturdugu diisiiniiliince bu gayet anlasilabilirdi.

Peki, bundan daha fazlasi var miydi?

“Thomas?”

“Annem ¢ok kizacak.”

“Hayir, kizinayacak.”

“Bunu asla yapmayacagima dair anneme séz verdim,” dedi
Thomas. “Ama yani, mesajlanma her zaman cevap verir. Neler
olup bittigini anlamiyorum. O yiizden yapmamam gereken bir sey
yaptim.”

“Sorun degil,” dedi Adam, ¢ocugun sesindeki ¢aresizligi sil-
meye ¢alisarak. “Bana ne oldugunu anlat.”

Thomas denin bir nefes verip kendini topladi. “Tamam, sen
disan ¢ikmadan 6nce annemin nerede oldugunu sordugumu ha-
tirhyorsun.”

“Evet.”

“Ve bilmiyorum, sadece... tuhaftin, hepsi bu. Once sen anne-
min nerede oldugunu séylemiyorsun, sonra annem mesajlanma
cevap vermiyor.” Thomas basimi kaldirdi. “Baba?”

“Efendim?”

“Annemin Ogretmenler konferansinda oldugunu séylerken
dogruyu mu séyliiyordun?”

Adam bunu diisiindii fakat uzun siire degil. “Hayir.”

“Nerede oldugunu biliyor musun?”
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“Hayir. Biz kavga ettik.”

Oglu agirbasli bir sekilde basini salladi. “Yani annem seni terk
mi ett1?”

“Bilmiyorum, Thomas. Ben de bunu anlamaya ¢alisiyorum.™

Thomas yine basini salladi. “O halde belki annem nerede ol-
dugunu sana séylememi istemez.”

Adam, arkasina yaslanip ¢enesini ovaladi. “Bu bir olasilik,”
diye kabul etti.

Thomas ellerini masanin iistiine koydu. Bileginde, insanlarin
sebepler one siirmek i¢in kullandiklan tiirden bir silikon bileklik
vardi, ancak iizerinde CEDARFIELD LAKROSU yaziyordu. Ser-
best eliyle band: bileginde saklatmaya baslad:.

“Iste sorun da burada,” dedi Adam. “Ne oldugunu bilmiyo-
rum, tamam mi1? Eger annen seninle iletisim kurduysa ve nerede
oldugunu bana sdylememeni istediyse, bu konuda onu dinleyece-
gim. Fakat 6yle oldugunu sanmiyorum. Seni veya Ryan’1 o pozis-
yona sokacagini sanmiyorum.”

“Yapmadi,” dedi hala bilegindeki banda bakan Thomas.

“Pekala.”

“Ama oraya asla giriy yapmamam i¢in bana s6z verdirdi.”

“Nereye?”

“O uygulamaya.”

“Thomas?”

Cocuk ona bakt.

“Neden bahsettigini bilmiyorum.”

“Anla, bir anlagma yaptik. Annem ve ben.”

*“Nasil bir anlagsma?”

“Uygulamay: sadece acil durumlarda kullanacakti, beni takip
etmek igin degil. Ama benim kullanma iznim yoktu.”

“Nasil acil durumlar?”
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“Ben kaybolursam ve bana gergekten ulasamazsa.”

Adam yine basinin déndiigiinii hissetti. Durup odaklanmaya
¢alisti. “Belki bana o uygulamayi agiklamalisin.”

“Telefon bulucu deniyor ve telefonun kaybolursa ya da ¢ah-
nirsa onu bulmana yardim ediyor.”

“Tamam.”

“Telefonunun nerede oldugunu harta iizerinde gosteriyor.
Tiim telefonlar boyle bir uygulamayla geliyor saninm fakat bu,
siirimii yiikseltilmis modeli. Yani bize bir sey olursa, annem beni
ya da Ryan’1 bulamazsa, uygulamadan bize bakabilecek ve tam
yerimizi 6grenebilecekti.”

“Telefondan mi1?”

“Evet.”

Adam elini uzatti. “Suna bir bakayim.”

Thomas tereddiit etti. “Iste mesele bu. Uygulamayi kullanma-
mam gerekiyor.”

“Ama kullandin, degil mi?”

Thomas basini 6ne egip salladi.

“Uygulamaya girdin ve annenin nerede oldugunu gordiin.”

Thomas yine basim salladh.

Adam elini oglunun omzuna koydu. “Sana kizmadim,” dedi.
“Uygulamay1 gérmeme izin verir misin?”

Thomas telefonunu ¢ikardi. Parmaklan ekranda gezindi. Isi
bitince telefonu babasina verdi. Adam ekrana bakti. Cedarfield’
gosteren bir harita vardi. Ayni yerde ii¢ nokta yanip s6niiyordu.
Bir1 mavi, bin yesil, diger1 kirmiziydi.

“Bu noktalar...” diye basladi Adam séze.

“Biziz.”

“Biz mi?”

“Evet. Sen, ben ve Ryan.”
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Adam’in nabiz atis1 kafasinda uguldamaya baslamisti. Konus-
tugunda sesi uzaktan geliyordu. “Ben m1?”

“Kesinlikle.”

“Beni temsil eden bir nokta mi1 var?”

“Evet. Sen yesil noktasin.”

Adam’in agz1 kurudu. *“Yani, diger bir deyisle, annen isterse
beni takip...” Sustu. Ciimlesini tamamlamaya gerek yoktu. “Bu
uygulama telefonlarimizda ne zamandir var?”

“Bilmiyorum. Ug-dért yildir belki.”

Adam gergegin farkina varirken orada dylece oturdu. Ug veya
dort yil. Ug veya dort yildir Corinne’in istedigi an bir uygulama-
ya giris yapma ve ¢ocuklarinin, daha da 6nemlisi kocasinin tam
olarak nerede oldugunu gérme kabiliyeti vardi.

“Baba?”

Konu kitleleri kdlelestiren, bizi birbirimizi gérmezden gelme-
ye ve doyumsuz ilgi talebine itaat etmeye zorlayan teknoloji kul-
lanimina geldiginde, Adam safligiyla her zaman gurur duyardi.
Bildigi kadariyla onun telefonunda gereksiz uygulamalar yoktu.
Oyunlar, Twitter, Facebook, aligveris siteleri, puanlar, hava duru-
mu raporlari, higbin yoktu. Telefon hangi uygulamalarla geldiyse
onlar vardi: e-posta, mesajlar, telefon, onun gibi seyler. Trafigi
hesaba katarak, Ryan’a en iyi siiriig rotalarimi gésteren bir GPS
yiikletmigti yalnizca.

Hepsi o kadardi.

“Ben niye burada anneni géremiyorum?”’ diye sordu.

“Kiigiiltmen gerekiyor.”

“Nasil?”

Thomas telefonu geni aldi, ekrana iki parmagini koydu ve on-
lan sikistirdi. Telefonu tekrar babasina verdi. Simdi adam tim

New Jersey eyaletini ve batida Pensilvanya’y: gorebiliyordu. Ek-
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ranin solunda turuncu bir nokta vardi. Adam oraya tiklayinca g¢-
riintii yeniden yakinlast.

Pittsburgh mu?

Adam bir keresinde Pittsburgh’a bir miivekkilini kefaletle ha-
pisten ¢ikarmak i¢in gitmigti. Yolculugu alti saatten uzun siirmigtil.

“Nokta neden yanip sonmiiyor?” diye sordu.

“Ciinkii aktif degil.”

“Ne demek istiyorsun?”’

Thoinas, babasina teknolojiyi agiklamak zorunda kaldiginda
hep yaptig1 gibi i¢ ¢ekti. “Birkag saat 6nce uygulamaya baktigim-
da annem hala hareket ediyordu. Ama sonra, bir saat kadar dnce
buradayd.”

“Yani orada durdu mu?”

“Sanmiyorum. Bak, buraya tiklarsan...” Thomas ekrana uzan-
d1. Ekranda CORINNE 'IN yazan bir ceptelefonu gériintiisii belirdi.
“Sag tarafta kalan pil 6mriinii gésteriyor. Gordiin mii? Daha once
baktigimda sadece yiizde doért sarj1 kalmigti. Simdi bitmis, o yiiz-
den nokta yanip sénmiiyor.”

“Yani hala noktanin oldugu yerde mi?”

“Bilmiyorum. Sadece sarj1 bitmeden 6nce oldugu yeri goste-
riyor.”

“Ve artik nerede oldugunu géremiyorsun, 6yle mi?”

Thomas bagini iki yana salladi. “Annem telefonunu sarj edene
kadar goremeyiz. Su anda mesaj atmanin veya aramanin da bir
anlami yok.”

“Cliinkii telefonu kapandi.”

“Evet.”

Adam basini salladi. “Ama bunu izlemeye devam edersek te-
lefonunu ne zaman garj ettigini gorebiliriz, degil mi?”

“Evet.”

Pittsburgh. Corinne neden Pittsburgh’a giderdi ki? Adam"in
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bildigi kadariyla karis1 orada kimseyi tanimiyordu ve oraya hig
gitmemisti. Adam, kansinin o sehir hakkinda konustugunu, oraya
tasinan arkadaslarindan veya akrabalanndan bahsettigini hi¢ ha-
tirlanmiyordu.

Turuncu noktay1 zumladi. Adres Giiney Braddock Caddesi'y-
di. Uydu fotografi i¢in tusa basti. Corinne bir aligvens merkezinin
icinde ya da yakininda olmaliydi. Bir siipermarket, ucuzluk paza-
n, bir Foot Locker ve bir GameStop magazasi vardi. Belki de ora-
ya yiyecek bir seyler almak veya alisvens yapmak i¢in ugramisti.

Ya da belki yabanciyla bulusacakti.

“Thomas?”

“Evet?”

“Bu uygulama benim telefonumda var m1?”

“Olmasi gerek. Bin seni gorebiliyorsa sen de onu gérebilme-
lisin.”

“Bana nerede oldugunu gosterir misin?”

Adam, ona telefonunu uzatti. Oglu gozlerini kist1 ve yine par-
maklanyla ¢alismaya basladi. Sonunda, “Buldum,” dedi.

“Nasil oldu da bunu daha 6nce hi¢ gormedim?”’

“Son sayfada muhtemelen hi¢ kullanmadigin diger uygulama-
larla birlikte gruplanmig.”

“Yani simdi girig yaparsam,” dedi Adam, “‘annenin telefonunu
izleyebilir miyim?”

“Soyledigim gibi, su an sarj1 bitik.”

“Telefonunu sarj ederse?”

“Evet, gorebilirsin. Sadece sifreye ihtiyacin var.”

“Sifre ne?”

Thomas tereddiit etti.

“Thomas?”

“AilemiSeviyorumn,” dedi. “Birlesik yaziliyor. Bir de 4 ve S
harflerini bilyiik yazman gerekiyor.”






Yirmi Birinci Bolum

h, evet, yliziinde basanli atisin atesi. Bob Baime —ya

da Adam’in tercih ettig1 gibi, Gaston— bir kez daha

arkasi potaya doéniik topu alip potaya donip zipla-
yarak atis yapti. Evet, Koca Bob o gece formunun zirvesindeydi.
Gaza gelmisti. Yaniyordu.

Bu, Beth Liiteriyen Kilisesi’nde sokak basketboluydu. Co-
gunlukla beldenin babalarindan olusan ve yer degistiren bir grup
erkek haftada iki gece oynardi. Oyuncular yetenek agisindan fark-
liydi. Bazilan hankaydi —hatta biri, diz incinmesiyle sakatlanma-
dan 6nce Duke Amerikan karmasinda oynamigti ve birinci tur
se¢melerinde Boston Celtics’e se¢ilmisti— ve bazilari da o kadar
kotiiydii ki, zar zor yiiriiyebiliyorlard:.

Ama o giin Bob Baime, Koca Bob Baime kurtariciydi, forvet-
ti, otomatik basketbol makinesiydi. Topu sektiren tek kisilik bir
yikim ekibiydi. Yiiz yirmi kiloluk ciissesini kullaniyor ve insan-
lan yolundan ¢ekiyordu. Amerikan karmasinda oynayan adamu,
Bay Basketbol Siiper Star’in1 yikt1 gegti. Adam ona bir bakis atti
fakat Koca Bob Baime ona dik dik bakti.

179



Stiper Star basini iki yana sallayip sahada kogsmaya baslada.

Evet, pislik, hareket etmeye devam et ki sopa yemeyesin.

Bayanlar ve baylar, Koca Bob Baime geri déndii. O aptal diz-
ligi takan Siiper Star genellikle ona iistiin gelirdi. Ama o giin de-
gil. Hayir, miimkiin degil. Bob vazgegmemisti. Yash babasi gérse
onunla gurur duyardi. Bob’un ¢ocuklugunun ¢ogunu ona Bobby
yerine Betty diye seslenerek, ona degersiz ve zayif, daha da k&-
tiisii pisipisi, nonos ve hatta kiz diyerek gegiren yasli babasi. Cok
sert bir pust olan babasi, Cedarfield Lisesi’nde otuz yil boyun-
ca atletizm yoneticiligi yapmisti. S6zliikte eski okula bakarsaniz
Yash Robert Baime’i goriirsiiniiz. Oyle bir adamla biiyiimek zor
olmustu fakat sonunda o sert aska degmisti.

Cok kotii. Tek oglunun nasil biiyiik bir adam oldugunu yash
adamin gérememesi ¢ok kotii. Bob, 6gretmenlerin ve mavi ya-
kalilarin hayatta kalmaya ¢alistiklan o kohne mahallelerde yasa-
miyordu artik. Hayir, “sehir kuliibiiniin” oldugu o liikks muhitteki
biiylik malikdneyi satin almisti. O ve Melanie kendi Mercedes
marka araglarim kullamyorlardi. Insanlar onlara saygi duyuyor-
du. Bob bir zamanlar babasinin konuk olarak gittigi segkin Cedar-
field Golf Kuliibii’ne katilmak igin davet ediliyordu. Ug gocugu
vardi ve ligii de harika sporculardi. Gergi son giinlerde lakrosta
Thomas Price yerini almaya basladigindan, oglu Pete zor zaman-
lar gegiriyor ve belki de burs sansini kaybediyordu. Ama yine de
her sey 1yiydi.

Ve simdi yine 1yi olacakti.

Babasinin bu béliimii gormemis olmasi da ¢ok kétiiydii. Oglu-
nun isini kaybettigini gérmemesi ¢ok kotilydii. O zaman Bob’un
tam olarak nasil bir adam oldugunu gérecekti: hayatta kalmayi
basaran, kazanan, zorluklarla karsilastigi zaman sonuna kadar

direnen bir adam. Hayatinin o korkung¢ béliimiiniin sayfasin ka-
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patmak ve yeniden aile reisi Koca Bob olmak iizereydi. Bunu
Melanie bile gorebilirdi. Kans1 Melanie, eski amigo kiz takimi
kaptaniydi. Bob’a tapar gibi bakardi ancak ¢6kiis doneminden
beri tam bir dirdir etme modundaydi. Kocasin1 gegmiste ¢ok co-
mert olmakla, parayla gosteris yapmakla, isini kaybedince higbir
binkimleri olmadan ortada kalmakla sugluyordu. Evet, akbabalar
doniiyordu. Banka evi haciz etmeye hazirdi. Haciz memuru iki
spor Mercedes hakkinda ileri geri konusuyordu.

Simdi son giilen kim olacakt1?

Jimmy Hoch’un babasi, New York’un en biiyiik yetenek avci-
s1, 0 giin Bob’la bir goriiyme ayarlamist1 ve kisaca s0ylemek ge-
rekirse, Bob Baime isin altindan basanyla kalkmugti. Bos bir soda
kutusu gibi ezmisti. Goriismeyi yapan adam Koca Bob’un avu-
cunun i¢indeydi. Heniiz aramamiglardi -Bob kenar ¢izgisindeki
telefona bakmaya devam ediyordu— ama uzun siirmeyecekti. O isi
alacakti, hatta belki daha iyi bir pay i¢in iisteleyecekti ve resmen
geri donmiis olacakti. Hele bir de Melanie’ye gériismeden bah-
settiginde... Sonunda Melanie onun atesini yeniden sondiirecekti,
belki yine Bob’un ¢ok sevdigi o kiigiik pembe seyi giyecekti.

Sahaya dénen Bob topu aldi, potaya dogru sektirdi ve magi
kazandiran basketi att1.

Oh, evet, Bob geri donmiistii ve her zamankinden daha iyiy-
di. Keske gecen gece lakros takimina Jimmy Hoch’u segtigi igin
o ukala Adam Price onu kigkirtirken de boyle hissetseydi. Tann
askina, o ¢ocuklann ii¢ii de berbatti. Sonunda hepsi yiiceltilmig
havlu ¢ocuklan olacakti.. Sadece iyi oyuncularla ilgilenen cam
sikilmis birkag jiiri liyesinin verdigi bir puanin onda biri onlan
birbirinden ayirsa kimin umurundayd: ki? Bob’un bu biiyiik i
goriismesini berbat etmeye niyeti yoktu. Jimmy Hoch’un baba-

sinda her tiirlii karsihik vardi ve hayat kargilikli sirt kagimaktan



ibaretti. Spor bir hayat dersi degil miydi? Cocuklar da bunu simdi
ogrenebilirlerdi.

Takimi yeni oyun i¢in yerini almak iizereydi ki Bob’un tele-
fonu ¢ald:.

Bob hizla telefonu aldi. Arayan numaraya bakarken eli titn-
yordu.

GOLDMAN.

Iste dnemli an gelip ¢atmisti.

“Bob, hazir misin?”

“Oyuna bensiz baslayin arkadaslar. Buna bakmam gerekiyor.”

Bob yalniz kalmak i¢in koridora yiiriidii. Bogazini temizledi
ve giilimsedi ¢iinkii giilimserse, o kendinden emin ses tonu hat-
tin diger ucuna yansirdi.

“Alo?”

“Bay Baime?”

“Benim.”

“Ben Goldman’dan Jerry Katz.”

“Evet, selam, Jerry. Sesini duymak giizel.”

“Korkanm haberler 1y1 degil, Bay Baime.”

Bob kalbindeki agirlig: hissetti. Jerry Katz piyasanin ne kadar
rekabet¢i oldugundan ve onunla konusmaktan ne kadar zevk al-
digindan bahsetti, ancak sozciikler zorlukla duyulan bir belirsiz-
likten ibaret olmaya baslamisgti. Ciliz, budala Jerry hala gevezelik
ediyordu. Karanhk Bob’un gogsiine yayildi ve o anda zihninde
bir an1 canlandi. Tekrar gegen geceyi, Jimmy Hoch’u segtigi igin
ona agik¢a meydan okuyan Adam’1 diisiindii. Simdi fark ediyordu
ki, bu onu birden fazla yonden sasirtmisti. Birincisi, Bob’un han-
gi oyunculan segtigi takima kogluk bile yapmayacak Adam’i ne
ilgilendinrdi? Adam ve Corinne’in ¢ocugu takimdaydi. O halde
Jimmy Hoch’un takima girmesi Adam i¢in ne fark ediyordu?
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Ve bilhassa simdi diisiinlince daha da 6nemlisi; Adam daha
birka¢ dakika dnce Amerikan Lejyon Salonu bannda aldig: yikici
haberi nasil o kadar ¢abuk atlatmist1?

Jerry hala konusuyordu. Bob hala giiliimsiiyordu. Giiliimsii-
yor ve giiliimsiiyordu. Bir budala gibi giiliimsiiyordu ve sonunda,
“Arayip haber verdigin i¢in sana minnettarim,” dedi. Sesinin tam
bir 6zgiivenli budala gibi ¢iktigina dair bahse girebilirdi.

Telefonu kapatti.

“Bob, hazir misin?”

“Hadi adamim, sana ihtiyacimiz var.”

Gergekten de vardi. Bob gegen gece Adam’a da ayni seyin ol-
dugunu diisiindii. Bob da onun gibi sahaya gen dénecekti ve 6f-
kesi i¢in kendine bir ¢ikis yolu bulacakti. Belki de Adam, Jimmy’
yi sectigi i¢in Bob’a saldirmisti ¢linkii onun da bir ¢ikis yoluna
thtiyaci vardi.

Bob diisiindii de, acaba kansi hakkindaki biitiin gergegi bilse
Adam’in tepkisi ne olurdu? O anda bildigini sandig1 ihanet olayi-
n1 degil. Biitiin gergegi.

Sahaya dogru agir agir kosarken Bob bunu yakinda 6grenece-
gini diisiiniiyordu.
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Yirmi Ikinci Boliim

aat sabaha karsi ikide Adam’in aklina bir sey, daha dog-
rusu bin geldi.
New York, Nyack’tan Suzanne Hope.

Corinne’i Sahte-Gebelik internet sitesine yonelten Suzanne ol-
mustu. Her sey orada baglamisti, degil mi? Corinne, Suzanne’la ta-
msir. Suzanne hamilelik numarasi yapar. Her nedense Corinne de
aynini1 yapmaya karar verir. Belki. Ve sonra yabanci ortaya ¢ikar.

Adam ceptelefonunda arama motoruna Suzanne Hope, New
York, Nyack yazdi. Bunun muhtemelen ise yaramayacagini, ka-
dinin sahte gebeligine uyacak bir sahte isim veya sahte ilge ismi
vermis oldugunu diisiiniiyordu, ama onu neredeyse hemen buldu.

Beyaz Sayfalar listesinde New York, Nyack’ta otuz-otuz bes
yaslan arasinda bir Suzanne Hope vardi. Telefon numarasi ve
adresi de vardi. Adam bunlan yazacakt1 ki, Ryan’in ona birkag
hafta 6nce 6grettigi bir seyi hatirladi: telefonda ayn1 anda iki tusa
basarak ekran goriintiisii almiak. Bunu denedi, fotograf uygulama-

sindaki goriintiiyii kontrol etti ve gayet okunakli oldugunu gordii.
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Telefonu kapatip yeniden uykuya dalmay: denedi.

Yash Bay Rinsky’nin dar oturma odasi yiizey temizleyici ve
kedi ¢isi kokuyordu. Oda agzina kadar doluydu ¢iinkii igeride
belki on kisi vardi. Zaten Adam’in ihtiyaci olan da buydu. Nor-
malde The Star-Ledger gazetesi igin spor haberleri yapan kel
adami goérdii. Bergen Record’dan sevdigi kadin muhabir gelmisti.
Adam’in sira dig1 avukat yardimcis1 Andy Gribbel’a gére Asbury
Park Press ve New Jersey Herald da oradaydi. Ana yayin aglan
heniiz ilgilenmemisti fakat News 12 New Jersey bir kamera ekibi
gondermisti.

Bu kadan yeterli olacakti.

Adam, Rinsky’ye dogru egildi. “lyi oldugundan emin misin?”

“Dalga mu gegiyorsun?” Yash adam tek kasini yukan kaldird1.
“Zevk almamaya ¢alisacagim.”

Gazetecilerden iigii plastik kaph kanepeye sikismisti. Bir dige-
ri duvar kenanndaki piyanoya yaslanmisti. Otedeki duvarda kug
yuvasi seklinde bir guguklu saat asiliydi. Sehpanin iizerinde yine
Hummel biblolan vardi. Bir zamanlar peliis olan hali, ayakaltinda
¢ignene ¢ignene suni ¢imi andiran bir seye doniigmiistii.

Adam telefonuna son kez bakti. Telefon takipgisinde hala
Corinne’le ilgili bir sey yoktu. Ya telefonunu sarj etrnemusti ya
da... O anda bunu diisiinmenin faydasi yoktu. Muhabirler Adam'a
hem beklent: iginde hem siipheyle, hem “bakalim elinde ne var,”
hem “bu zaman kaybi,” diye diisiinerek bakiyorlardi. Adam one
¢iktl. Rinsky oldugu yerde kald.

“1970 yilinda,” diye agilis konusmasi1 yapmadan s6ze baslad
Adam, “Michael J. Rinsky en kotii savas alan1 olan Vietnam'da
iilkesine hizmet ettikten sonra eve déndii. Buraya, sevgili mem-
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leketine geldi ve lise aski1 Eunice Schaeffer’le evlendi. Sonra, as-
kerlere verilen diisiik faizli krediyle bir ev ald1.”

Adam duraksadi. Ardindan, “Bu evi,” diye ekledi.

Mubhabirler not aldilar.

Mike ve Eunice’in ii¢ ¢ocugu oldu ve onlar1 bu evde biiyiit-
tiller. Mike yerel polis teskilatina katildi ve ¢aylak bir devriye me-
muru olarak basladig1 mesleginde polis sefi olana kadar riitbelerini
yiikseltti. O ve Eunice, uzun yillar bu toplumun 6énemli birer iiye-
si oldular. Yerel bannakta, ilge kiitiiphanesinde, Biddy Basketbol
programinda, Dort Temmuz gegit téreninde goniillii ¢aligtilar. Ne-
redeyse elli yi1ldir Mike ve Eunice burada pek ¢ok hayata dokundu.
Cok ¢alistilar. Mike is stresinden uzaklastiginda, rahatlamak i¢in bu
eve gelirdi. Bodrum katindaki kazani tek basina yeniledi. Cocuklar
biiyiidii, mezun oldu ve evden ayrldi. Mike ¢alismaya devam etti
ve otuz yil sonra konut kredisi borcu bitti. Simdi bu evin —su an
icinde oldugumuz evin- kesin olarak sahibi.”

Adam arkasina bakti. Adeta planlamig¢asina —planliydi- yash
adam omuzlarini kamburlastirdi, yliziinii sarkitt1 ve 6niinde Euni-
ce’in gergeveli eski bir fotografini tuttu.

“Ve sonra,” diye devam etti Adam, “Eunice Rinsky hastalandi.
Detaylara girerek onun mahremiyetini ihlal etmeyecegiz. Fakat
Eunice bu evi seviyor. Burasi onu rahatlatiyor. Artik yeni yerler
onu korkutuyor ve sevgili esiyle birlikte Mike Junior’1, Danny’yi,
Bill’1 biyiittiigii yerde teselli buluyor ve simdi, bir 6miir boyu
¢alismanin ve fedakarligin ardindan hiikiimet bu evi —onun evini—
elinden almak istiyor.”

Mubhabirler not almay: biraktilar. Adam, o anin agir basmasini
istedi. O ylizden arkasina uzanip su sigesini aldi1 ve bogazini 1slat-
ti. Konusmaya yeniden basladiginda sesi coskuluydu ve zar zor

kontrol edilen dfkeyle ¢athiyordu.
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“Hiikiimet, Mike ve Eunice’i bildiklen tek evden atmak is-
tiyor; boylece biiyiik sirketler bu evi yikip bir Banana Republic
insa edebilecekler.” Adam, bunun kesin dogru olmadigim diisiin-
dii ama gergege yeterince yakindi. “Bu adam,” diyerek roliini
zevkle oynayan, daha da kirilgan goriinmeyi basaran arkasindaki
ihtiyar Rinsky’yi isaret etti, “bu Amerikan kahramani ve vatanse-
ver, sadece sahip olmak i¢in ¢ok ¢alistig1 evi elinde tutmak istiyor.
Size soruyorum, bu mu Amerika Birlesik Devletleri? Hikiimeti-
miz ¢aliskan insanlarin mallarim zorla alip zenginlere mi veriyor?
Savas kahramanlanni ve yash kadinlan sokaklara mu atiyoruz?
Borcunu 6deyebilmek i¢in bir 6miir boyu ¢alistiklan evlerini on-
lardan aliyor muyuz? Yeni bir alisveris merkezi kurmak i¢in do-
zerle onlarin hayallerinin iizerinden mi gegiyoruz?”

Artik hepsi [htiyar Rinsky’ye bakiyordu. Adam’in bile gozleri
sahiden dolmaya baslamisti. Elbette bazi seyleri anlatmamisti -
omegin, Rinsky ailesine evin degerinden daha fazla para 6demeyi
teklif ettiklerini— ama avukatlik tarafsiz olmak degildi. Avukatlar
taraf tutardi. Diger taraf —eger karsilik verirse veya verdiginde-
kendi yoniinii belirlerdi. Onyargili olmak gerekiyordu. Sistem
boyle ¢alisiyordu.

Biri [htiyar Rinsky’nin fotografim gekti. Sonra biri daha. Soru
sormak igin eller kaldirildi. Bir muhabir seslenip Ihtiyar Rinsky’
ye neler hissettigini sordu. Rinsky oyunu zekice oynadi; kaybol-
mus ve kinlgan goriniiyordu; saskin oldugu kadar 6fkeli degildi.
Omuz silkti, kansinin resmini havaya kaldirdi ve sadece, “Eunice
son giinlerini burada gegirmek istiyor,” dedi.

Oyun, set, mag, diye diisiindii Adam.

Diger tarafin gergekleri istedigi gibi evirip ¢evirmesine izin
veriyordu. Daha 1yi olan hikdye —ve medyanin gergekte istedigi
her zaman buydu: en ger¢ek hikdye degil, en 1y1 hikye— onlara
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aitti. Hangisinin 6ykiisii daha ikna ediciydi: Bir savas kahrama-
myla hasta esini evlerinden atan biiyiik bir sirketinki mi yoksa
para almayarak ve daha iyi bir eve tasinmayarak modemizasyonu
engelleyen inatg¢1 bir ihtiyarinki mi?

ikisinin 6ykiisii birbirine yaklasamazd bile.

Yanm saat sonra muhabirler gittiginde Gribbel, Adam’a gii-
limsedi ve omzuna vurdu. “Baskan Gush seni ariyor.”

Adam telefonu aldi. “Merhaba, Bay Baskan.”

“Bunun 1ge yarayacagini mi saniyorsun?”

“Az 6nce the Today sov programindan aradilar. Ozel bir répor-
taj i¢in yann sabah gelmemizi istiyorlar. Heniiz olmaz dedim.”

Bu bloftii fakat 1y1 bir bloftii.

“Bugiinlerde haber déngiisiiniin ne kadar hizli oldugunu bili-
yor musun?”’ diye karsilik verdi Gush. “Bunu sag salim atlatabi-
liriz.”

“Oh, hi¢ sanmiyorum,” dedi Adam.

“Neden?”

“Clnki simdilik davamizi gayrisahsi ve kurumsal hale ge-
tirmeye karar verdik. Ancak bir sonraki hamlemiz onu bir adim
daha ileri gétiinnek olacak.”

“Yani?”

“Yani, yash bir ¢ifti evlerinden atmak i¢in ¢ok ugrasan be-
lediye baskaninin, sonradan serbest biraksa da bir zamanlar onu
tutuklayan diiriist bir polise karsi kisisel bir kin besliyor olabile-
cegini ortaya ¢ikaracagiz.”

Sessizlik. Sonra: “Cok gengtim.”

“Evet, bunun basinda etkili olacagindan eminim.”

“Sen kiminle ugrastigini bilmiyorsun, ahbap.”

“Saninm gayet iyi biliyorum,” dedi Adam. “Gush?”

“Evet?”
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“Yeni koyiinii evin ¢evresine kur. Bu yapilabilir. Ve sana 1yi
ginler diliyorum.”

Herkes Rinsky’nin evinden gitmisti.

Adam mutfagin disindaki kahvalti kdsesinden gelen klavye
tikirtisim duydu. Odaya girdiginde, onu gevreleyen biiyiik tekno-
loj1 karsisinda sasirip kaldi. Formika masanin iizerinde iki biiyiik
ekranli bilgisayar ve bir lazer yazici1 vardi. Bir duvar tamamen
mantar panoyla kapliydi. Uzerine raptiyelerle fotograflar, gazete
kupiirlen ve internetten basilan makaleler asilmigti.

Rinsky’nin okumna gozliikleri bumunun iizerine diigmiistii. Ek-
ranin yansimasi gozlerinin mavisini derinlestiniyordu.

“Biitiin bunlar nedir?” diye sordu Adam.

“Sadece oyalaniyorum.” Rinsky arkasina yaslanip goézliiklen-
ni ¢ikardi. “Bir hobi.”

“Internette gezmek mi?”

“Tam olarak degil.” Yasli adam arkasini isaret etti. “Su fotog-
raf1 gériiyor musun?”

Bu, Adam’in tahminince on sekiz-yirmi yaslan arasinda, goz-
leri kapali bir kizin fotografiydi. “Olii mii?”

*“1984’ten beri,” dedi Rinsky. “Cesedi Wisconsin, Madison’da
bulundu.”

“Ogrenci mi?”’

“Bundan siipheliyim. Bir 6grencinin teshis edilmesinin kolay
oldugunu diisiiniiriiz. Onu kimse teshis etmedi.”

“Bir Jane Doe mu?’”

“Evet. Anla iste, ben ve ¢evrimigi bazi arkadaslar sorun i¢in
kitle kaynak kullanimi yapiyoruz. Bilgi paylasiyoruz.”

“Faili mechul olaylari mi ¢6ziiyorsunuz?”

* ABD'de gergek kimligi belirlenemeyen ya da yasal gerekgelerle gizli tutulmas: gereken ki-
siler ve kimligi saptanamayan cesetler (kadinlar igin) igin kullamlan bir takma isimdur. (¢.n.)
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“Sey, deniyoruz.” ihtiyar, Adam’a utangag bir ifadeyle giilim-
sedi. “Dedigim gibi, bu bir hobi. Yash bir polisi oyalyor.”

“Hey, sana bir sorum var.”

Rinsky devam etmesi igin Adam’a igaret etti.

“Ulasmam gereken bir tanik var. Béyle seyleri bizzat yapmaya
inananlardanim.”

“Her zaman daha iyidir,” dedi Rinsky.

“Tamam ama evde olup olmadigini bilmiyorum ve onu uyan-
dimak ya da benimle bulugsmasini s6ylemek istemiyorum.”

“Onu sasirtrnak mi istiyorsun?”

“Evet.”

“Adi ne?”

“Suzanne Hope,” dedi Adam.

“Telefon numarasi var mi?”

“Evet, Andy benim i¢in internette buldu.”

“Tamam. Ne kadar uzaklikta yasiyor?”

“Muhtemelen arabayla yirmi dakika.”

“Bana numaray: ver.” Rinsky elini uzatip parmaklanm kimil-
datti. “Sana ufak, zekice bir polis teknigi gosterecegim ama onu
kendine saklarsan minnettar olurum.”

Adam, ona telefonu uzatti. Rinsky okuma gézliiklerini yeni-
den bumunun iizerine indirip Adam’in ¢ocuklugundan beri gor-
medigi tirdeki siyah telefonu aldi ve numaray: gevirdi. “Merak
etme,” dedi. “arayan kisinin numarasi goriinmiiyor.” Iki kez ¢al-
diktan sonra telefona bir kadin ¢ikt1. “Alo?”

“Suzan Hope mu?”

“Kim ariyor?”

“Acme Baca Temizleme Servisi i¢in ¢alisiyorum...”

“lIgilenmiyorum, beni listenizden silin.”

Ve telefon kapandi.

Rinsky omuz silkip giilimsedi. “Evde.”
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Yirmi Uciincii Boliim

ol tam yirmi dakika siirdii.

Adam ilk evlerini satin almak i¢in para birktiren geng

¢iftlerin ve gocuklarinin yakininda kalmak isteyen bo-
sanmis, meteliksiz babalarin gereksinimlerne cevap veren o mo-
noton tugla apartman komplekslerinden birinin yakinina arabayi
¢ekti. Daire 9B’yi bulup kapiyi ¢aldi.

“Kim 0?”

Bu bir kadin sesiydi. Kadin kapiy1 agmamusti.

“Suzanne Hope?”

“Ne istiyorsunuz?”’

Adam gercekten de bunun i¢in plan yapmamisti. Nedense ka-
dinin kapiy1 agacagini ve onu igern davet edecegini, onun da hala
emin olmasa da orada olma sebebini agiklayacagini diigiinmiistii.
Suzanne Hope ince bir bagdi, Corinne’i kagmaya yonelten seyle
zayif bir baglantis1 vardi. Yine de Adam o bagi nazikge ¢ekerse
belki bir seyler 6grenebilirdi.

“Adim, Adam Price,” dedi kapal kapiya. “Esim Corinne.”

Sessizlik.
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“Onu hatirhyor musunuz? Corinne Price’1?"

“O burada degil,” dedi Suzanne Hope oldugunu varsaydig
ses.

“Burada oldugunu diisiinmemistim,” diye karsilik verdi Adam
ama simdi diisiiniince, belki Corinne’i bulmanin kolay olacagina
dair en ufak bir umuda tutunmustu.

“Ne istiyorsunuz?”

“Bir saniye konusabilir miyiz?”

“Ne konuda?”

“Corinne hakkinda.”

“Bu beni ilgilendirmez.”

Bir kapidan igeri bagirmak insana kendini uzak hissettiriyordu
elbette fakat belli ki Suzanne Hope heniiz kapiyi rahat rahat aca-
miyordu. Adam, israrci olup onu tamamen kaybetmek istemiyor-
du. “Ne sizi ilgilendirmez?”’ diye sordu.

“Siz ve Corinne. Her ne sorun yasiyorsaniz.”

“Size sorun yasadigimizi diisiindiiren ne?”

“Baska ne i¢in burada olabilirsiniz?”

Ne i¢in gergekten? Suzanne Hope’a bir puan. “Connne’in ne-
rede oldugunu biliyor musunuz?”

Beton yolun asagisinda ve saginda bir postaci Adam’a siiphey-
le bakiyordu. Bu sasirtici degildi. Adam oradaki bosanmis baba-
lan diisiinmiistii ama elbette bosanmis anneler de vardi. Zararsiz
oldugunu gostermek igin postaciyi basiyla selamladi fakat bu pek
ise yaramadi.

“Neden bileyim?” diye sordu ses.

“Corinne kayip,” dedi Adam. “Onu bulmaya ¢alisiyorum.”

Birkag saniye ge¢ti. Miimkiin olduk¢a zararsiz gériinmeye
¢alisan Adam bir adim geriledi ve ellerini iki yanina sarkitti. So-

nunda kap: aralandi. Zincir hala takihydi ancak Adam artik Su-
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zanne Hope'un yuziiniin bir kismin1 gorebiliyordu. Adam igeri
ginp oturmak ve onunla yiiz yiize konusmak, muhabbet etmek,
givenini kazanmak, dikkatini dagitmak. her ne gerekiyorsa yap-
mak istiyordu. Ama Suzanne Hope’a kendini bir zincir giivende
hissettinyorsa yapacak bir sey yoktu.

“Corinne’i en son ne zaman gordiiniiz?” diye sordu.

“Uzun zaman 6nce.”

“Ne kadar zaman 6nce?”

Adam, kadinin gozlerinin yukan ve saga baktigim gordii.
Gozlenn hareketinden yalanlarin anlasilabilecegi fiknne ille de
katilmiyordu ama birinin gézleri yukan ve saga baktiginda bunun
bir seylen gorsel olarak hatirladigina, yukan ve sola baktiginda
1se bir seylen gorsel olarak kurguladigina isaret ettigini biliyordu.
Elbette, ¢cogu genellemede oldugu gibi, buna tam olarak giivene-
mezdiniz ve gorsel olarak kurgulamak, yalan s6ylemek anlamina
gelmezdi. Eger birinden mor bir inek diisiinmesini isteseniz, gor-
sel kurgulamaya yol agarsimz ve bu da yalan veya kandirmaca
degildir.

Her 1ki sekilde de Adam, kadinin yalan sdyledigini diisiinmii-
yordu.

“Belki iki-ii¢ y1l 6nce.”

“Nerede?”

“Bir Starbucks’ta.”

“Yani onu seyden beri...”

“Hamilelik konusunda yalan séyledigimi anladigindan ben
gormedim, evet,” dedi kadin. “Bu dogru.”

Adam bu cevabi beklemiyordu. “Telefonla da gorismediniz mi?”’

“Ne telefon, ne e-posta, ne mektup... higbir sey. Uzgiiniim,
size yardimci olamam.”

Postaci hareket etmeye, posta dagitmaya, Adam’1 siizmeye de-
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vam ediyordu. Adam giinesi gélgelemek i¢in ellerini gézlerinin
tizerine koydu. “Corinne sizin izinizden gitti, biliyorsunuz.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu kadin.

“Ne demek istedigimi biliyorsunuz.”

Adam kap: araligindan Suzanne Hope’un basini salladigim
gordii. “*Bana bir siirii soru sordu.”

“Ne tir sorular?”

“Protez gobegi nereden satin aldigimi, ultrason goriintiilernin
nasil ¢ekildigini, onun gibi seyler.”

“Siz de onu Sahte-Gebelik.com’a y6nlendirdiniz.”

Suzanne Hope sol elini kap: kasasina koydu. “Ben onu higbir

7

yere ‘yonlendirmedim.’”” Simdi sesinde 6fke vard..

“Oyle demek istemedim.”

“Corinne sordu, ben de anlattim. Hepsi bu. Ama evet, ¢ok me-
rakhydi. Sanki kafadarmigiz gibi.”

“Anlamadim.”

“Beni yargilayacagini sanmistim. Yani, ¢ogu insan yargilar, de-
gil mi? Onlan kim suglayabilir ki? Gebelik numarasi yapan tuhaf
kadin. Ama Corinne’le sanki kafadar gibiydik. Beni hemen anladi.”

Harika, diye diisiindii Adam fakat alayciligi kendine saklad.

“Haddimi agsmak istemem ancak,” dedi Adam yavasca, “kari-
ma ne kadar yalan séylediniz?”

“Ne demek bu?”

“Bir kere,” —Adam kap1 kasasindaki eli igaret etti— “parmag)-
nizda alyans yok.”

“Vay, ger¢ek bir Sherlock Holmes gibisiniz.”

“Evli miydiniz?”

“Evet.”

Adam, kadinin sesindeki pigsmanlig1 duydu ve bir an igin onun
elini igeri ¢ekip kapiy1 kapatacagini sandi.

“Uzgiiniim,” dedi. “Niyetim...”
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“Bu, kocamin hatasiydi, biliyorsunuz.”

“Ne?”

“Cocuk sahibi olamamamiz. Bu durumda onun daha sempatik
olacagini diisiiniirsiiniiz, degil m1? Diisiikk sperm sayisina sahip
olan oydu. Kisir olan. Kétii spermleri olan. Onu hi¢ suglamadim.
Onun hatasiydi ama onun hatasi degildi, ne demek istedigimi an-
liyorsaniz eger.”

“Anliyorum,” dedi Adam. “Yani gergekte hi¢ hamile kalma-
dimiz.”

“Hig¢bir zaman,” dedi kadin ve perisanligi sesinden anlasili-
yordu.

“Corinne’e bebegin 6lii dogdugunu séylediniz.”

“QOyle sdylersem belki beni daha iyi anlar diye diigiindiim ya da
anlamaz. Tam tersi ger¢ekten. Yine de sempati duyacagini. Ama
hamile kalmay: o kadar ¢ok istiyordum ki ve belki bu benim ha-
tamdi. Harold bunu gordii. Kendini benden ¢ekti. Belki. Belki de
beni hi¢ gergekten sevmedi. Artik bilmiyorum. Hep ¢ocuk istedim.
Kiiciik bir kizken bile kocaman bir ailem olsun istedim. Asla ¢ocuk
dogurmamaya yemin eden kardesim Sarah’nin ii¢ tane ¢ocugu oldu
ve hamile kaldiginda ne kadar mutlu oldugunu hatirhyorum. Nasil
151l 1511 parladigini. Sanirim sadece nasil bir sey oldugunu gérmek
istedim. Sarah hamileligin ona kendini 6nemli biri gibi hissettirdi-
gini, herkesin bebegin ne zaman diinyaya gelecegini sordugunu ve
ona sans diledigini anlatirdi. Bdylece bir giin ben de yaptim.”

“Hamileymis gib1 davrandiniz.”

Suzanne basini salladi. “Gergekten eglence olsun diye. Sirf na-
sil olacagim gormek igin. Ve Sarah hakliydi. Insanlar benim igin
kapilan tutuyorlardi. Aligveriste aldiklanmi tasimak ya da park yer-
lerini bana vermek istiyorlardi. Nasil oldugumu soruyor ve cevabi
gercekten umursuyormus gibi duruyorlardi. Insanlar uyugsturucu
bagimlisi olurlar, degil mi? Yiikseklere bagimli olurlar. Bunun se-

197



bebinin dopamin salgilamak oldugunu okumustum. Bu bana da
ayni etkiyi yapti. Benim i¢in dopamin salgilamakti.”

“Bunu hala yapiyor musunuz?” diye sordu Adam, neden
umursadigini bilmese de. Suzanne Hope, kansini o internet sitesi-
ne yonlendirmisti. Adam bunu zaten anlamisti. Orada 6grenecek
yeni bir sey yoktu.

“Hayir,” dedi kadin. “Tiim bagimlilar gibi dibe vurdugumda
durdum.”

“Ne zaman vazgectiginizi sorabilir miyim?”

“Dort ay 6nce. Harold her seyi 6grendiginde ve beni eski bir
mendil gibi kdseye attiginda.”

“Uzgiiniim,” dedi Adam.

“Uziilmeyin. En iyisi 6ylesiydi. Su anda terapi gorityorum ve
ben bu hastaliga sahipken —hasta olan benim, bagka kimse degil-
Harold beni sevmedi. Bunu simdi fark ediyorum. Belki de hig
sevmemisti, bilmiyorum ya da belki de bana kizmaya bagladig
igindir. Bir erkek ¢ocuk sahibi olamaz ve can evinden, yani erkek-
liginden vurulur. Belki de sebep budur. Her sekilde, baska yerde
onaylanmak istedim. Iliskimiz zehirli hale gelmigti.”

“Uzgiiniim,” dedi Adam tekrar.

“Onemli degil. Buraya bunlan duymak i¢in gelmediniz. Yalniz
su kadanm sdyleyeyim ki, paray1 6demedigim i¢in mutluyum. Ha-
rold’a simmi anlatan o adam belki de basima gelen en 1yi1 seydi.”

Adam’in gbgsiinde bir iirperti bagladi ve parmaklanna yayildi.
Sesi baska bir yerden, ¢ok uzak bir yerden geliyor gibiydi. “Hangi
adam?” |

“Efendim?”

“Kocaniza sirrimizi bir adamin anlattigini sdylediniz,” dedi
Adam. “Hangi adam?”

“Oh, Tannm.” Suzanne Hope sonunda kapiy1 a¢t1 ve ona aciy-

la bakti. “Size de o anlatt1.”
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Yirmi Dordiinci Bolim

dam, Suzanne Hope’un karsisindaki kanepeye oturdu.

Duvarlar ve mobilyalar beyaz olsa da, daire yine de

aranlik ve kasvetli gériiniiyordu. Pencerelerden igen

¢ok az dogal 151k giriyordu. Goriiniir lekeler ya da kirler yoktu

ama igerisi pis gibiydi. Sanat eserleri —-6yle denebilirse- bu daire
icin fazla kapsamliydi.

“Sahte gebeligi 6yle mi 6grendiniz?” diye sordu Suzanne
Hope. “O adam sizi de mi ziyaret etti?”

Orada oturan Adam hala aym irpertiyi hissediyordu. Suzanne
Hope saglarini tepesinde topuz yapmaya ¢alismisti. Kalanlan da
kaplumbaga kabugu seklinde bir sa¢ tokasi yennde tutuyordu.
Sag bilegini ¢ingene tarzi bir siirii bilezik siisliiyordu ve kadin
ne zaman hareket etse bilezikler singirdiyordu. Ini ve fal tas gibi
agilmis gozlenni ¢ok fazla kirpiyordu. Gengken bu gézler onu
muhtemelen istekli ve hayat dolu gosterse de, simdi bir darbe
bekliyormus gibi gosteniyordu.

Adam one egildi. “Paray1 6demediginizi sdylediniz.”
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“Bu dogru.”

Suzanne Hope ayaga kalkti. “Biraz sarap alir misiniz?”

“Hayir.”

“Saninm ben de igmemeliyim.”

“Neler oldu, Suzanne?”

Kadin 6zlemle mutfaga bakti. Adam hayatin kurali olmasa
da sorgulamanin baska bir kuralin1 animsadi: Alkol ¢ekingenli-
gi azaltir. Insanlari konugturur. Bilim insanlan bunu tartigsa da,
Adam alkoliin gergegi sOyleten bir ilag olduguna ikna olmustu.
Her haliikdrda, Adam onun misafirperverligini kabul ederse Su-
zanne konusmaya daha meyilli olacakti.

“Belki kiigiik bir kadeh,” dedi Adam.

“Beyaz m1 kirmizi mi1?”

“Fark etmez.”

Kadin adimlannda o i¢ karartici daireye hi¢ de uygun olmayan
bir canlilikla mutfaga yoneldi. Buzdolabini agtiginda, “Kohl’s’ta
kasiyer olarak yanzamanl ¢alistyorum. Bu hogsuma gidiyor. Per-
sonel indirimi aliyorum ve oradaki insanlar iyiler,” dedi.

iki kadeh ¢ikarip doldurmaya basladi.

“Bir giin 6gle tatilinde disar1 ¢iktim. Arka tarafta piknik ma-
salan var. Oraya gittigimde beyzbol sapkali o adam beni bekli-
yordu.”

Beyzbol sapkasi. Adam yutkundu. “Nasil biriydi?”

“Geng, beyaz, zayif. Moron gibiydi. Bunun kulaga tuhaf gel-
digini biliyorum, 6zellikle de ardindan olanlardan sonra fakat na-
zik biriydi. Arkadasim gibiydi. Beni rahatlatan bir giiliisii vardi.”

Sarabi doldurdu.

“Sonra ne oldu?” diye sordu Adam.

“Bir anda, kocan biliyor mu diye sordu. Durup, pardon gibi bir
seyler s6yledim ve o da bana kocan gebelik numarasi yaptigini

biliyor mu dedi.”
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Suzanne kadehlerden birini alip blyilk bir yudum sarap igti.
Adam ayaga kalkip ona dogru ylirildil. Suzanne ona kadehini ver-
di ve tokusturmak i¢in hamle yapti. Adam ona karsilik verdi.

“Devam et,” dedi.

“Kocamin yalanimi bilip bilmedigini sordu. Ona kim oldu-
gunu sordum. Soylemedi. Gergekleri ortaya ¢ikaran bir yabanci
oldugunu filan sdyledi. Gebelik konusunda yalan sdyledigime
dair kamiti oldugunu sdyledi. ilk basta Corinne gibi onun da beni
Bookends’te veya Starbucks’ta gérdiigiinii diisiindiim. Ama onu
daha 6nce gormemistim ve konusma tarzindaki bir sey... bu dil-
stincemi desteklemiyordu.™

Suzanne Hope igkisinden bir yudum daha aldi. Adam da 6yle.
Sarap berbat kokuyordu.

“Adam bes bin dolar istedi. O paray: 6dersem ¢ekip gidecegini
ve onu bir daha asla gérmeyecegimi sdyledi. Bununla birlikte ~bu
gercekten tuhafti— bir daha yalan s6yleyemeyecegimi sdyledi.”

“Ne demek istedi?”

“Oyle soyledi. Anlasma bu dedi. Sen bana bes bin dolar ver ve
hamilelik yalanimi birak, ben de sonsuza dek gideyim ama aldat-
macaya devam edersem —kullandigi kelime buydu, aldarmaca—
kocama gergegi anlatacakti. Bunun tek seferlik bir 6deme olaca-
gina da s6z verdi.”

“Sen ne dedin?”

“Ilk 6nce ona nasil giivenebilecegimi sordum. Ona paray: ve-
rirsem, daha fazlasini istemeyecegini nereden bilecektim?”

“Buna nasil cevap verdi?”

“Bana yine 6yle giilimsedi ve biz 6yle yapmiyoruz, dyle ¢alis-
miyoruz dedi. Ve anla iste, tuhafti ama ona inandim. Belki gilim-
semesindendi, bilmiyorum. Bana dogruyu sdyledigini distindiim.”

“Fakat paray1 vermedin, degil mi?”
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“Nereden biliyorsun? Oh, tamam, bunu sana zaten sdyledim.
Komik. Baslangigta o kadar paray: nasil bulacagimi diisinmeyc
basladim. Sonra durup diisiiniince, dur dedim, ben burada ne yan-
lis yaptim? Bir siiril yabanciya yalan sdyledim. Harold'a yalan
soylemedim ya, 6yle degil mi?”

Adam saraptan bir yudum daha aldi. Tadi da berbatti. “Dogru.”

“Belki, bilmiyorum, belki adama hodri meydan diyordum.
Belki umursamiyordum ya da lanet olsun, belki Harold’a anlat-
masini istiyordum. Gergek seni 6zgiir birakir, degil mi? Belki de
sonunda istedigim buydu. Harold bunu bir yardim ¢i1glig1 olarak
gorecekti. Bana daha fazla ilgi gosterecekti.”

“Fakat 6yle olmadi,” dedi Adam.

“Hem de hi¢ olmadi. Adamin Harold’a ne zaman, nasil sdy-
ledigini bilmiyorum. Ama séylemis. O sahte gebelik sitesinden
neler siparis verdigimi gorebilmesi igin Harold’a bir intemnet linki
vermis. Harold 6fkeden ¢ildirdi. Béylece gozlerini ¢ektigim aciya
agacagini sanmistim ancak tam tersi oldu. Biitiin giivensizliklen
suyiiziine ¢ikt1. Gergek bir erkek olamamakla ilgili tiim o seyler,
hepsi kiikreyerek zirveye ulasti. Bu is karigiktir, bilirsin. Bir er-
kegin tohumlarin1 yaymasi gerekir ve tohum iyi degilse dogrudan
Oziine gider. Aptalca.”

Suzanne sarabindan bir yudum daha ald1 ve Adam’in gbzleri-
nin i¢ine bakti.

“Sasirdim,” dedi.

“Neye sasirdin?”

“Corinne’in ayni se¢imi yapmasina. Paray1 6deyecegini dilsil-
niirdiim.”

“Neden 6yle s6yledin?”

Suzanne omuz silkti. “Ciinkii seni seviyordu. Ciinkii kaybede-

cek ¢ok seyi vardi.”
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Yirmi Besinci Boliim

kadar basit olabilir miydi?

Tiim bunlar bagansiz olan bir santaj olayindan iba-

ret olabilir miydi? Yabanci, Suzanne Hope'a gitmis
ve sessiz kalmasi karsiliginda para istemisti. Suzanne paray ver-
meyi reddetmisti. Ardindan yabanci, kocasina kadinin gebelik nu-
marasi yaptigini anlatmisti.

Connne ve Adam’in basina gelen de bu muydu?

Bir yandan ¢ok mantikhiydi. Hope ¢ifti santaja ugramisti. Ne-
den ayni sey onlarin basina gelemezdi? Para istiyorsun, parayi
alamiyorsun, anlatiyorsun. Santaj isi boyle yiiriir. Fakat Adam eve
donerken az 6nce duyduklarinin gergekligi kafasinda dolasiyor,
bir sey ona dogru gelmiyordu. Bunun ne oldugunu tam olarak an-
layamiyordu. Nedense bu bariz santaj teorisinde bir seyler yerine
oturmuyordu.

Corinne azimli ve akilliydi. Evhamhiydi ve planciydi. Eger ya-
banci onu santajla tehdit etmis olsayd: ve o da 6demeyi yapma-

maya karar verseydi, her zaman miikemmel bir 6grenci olan Co-
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rinne hazirlikl olurdu. Hem yabancinin ziyaretinden sonra Adam
onunla yiizlestiginde karisi ne diyecegini bilememisti. Hazir bir
cevabi yoktu. Adam, onun sasirdigindan hi¢ siiphe duymuyordu.

Santaja ugramis olsa, Corinne en azindan yabancinin Adam’a
her seyi anlatacagindan siiphelenmez miydi?

Ne yani, kagarak mi tepki vermisti? Bu mantikli miydi? O ka-
dar ¢abuk ve plansiz kagmisti ki, Adam’la ve okulla neredeyse
hi¢ temas kurmamisti ve hepsinden sasirtici olani, ¢ocuklan zor
durumda birakmugt.

Corinne 6yle bin degildi.

Baska bir seyler doniiyordu.

Adam, Amerikan Lejyon Salonu’ndaki geceyi gen sardi. Ya-
banciy: diisiindii. Onun yanindaki geng, sanigin kadini diisiindii.
Yabancinin ne kadar sakin ve endiseli goriindiigiinii diisiindii.
Yabanci, Adam’a Corinne’in yaptiklarini anlatmaktan zevk alma-
mist1 —higbir sey psikopat ya da sosyopat oldugunu géstermiyor-
du- ama sagduyulu birine de benzemiyordu.

Adam, Corinne’in Pittsburgh ziyaretinden sonra telefonunu
tekrar sarj etmesi umuduyla o giin yiiziincii kez telefon takipgi-
si uygulamaya bakti. Acaba Corinne orada kalmayr mu se¢mis-
ti yoksa molasiz yolculuk mu yapiyordu? Adam, onun yolculuk
yaptigina bahse girerdi. Yolda, ¢ocuklardan birinin onu telefon
takipgisiyle bulabilecegini fark ettigine veya telefonu ya da uygu-
lamay kapattigina da bahse girerdi.

Pekala, eger Corinne Cedarfield’dan Pittsburgh iizerinden ka-
¢iyorsa nereye gidiyordu?

Adam’in higbir fikri yoktu. Ama bir seyler gergekten ¢ok yan-
listi. Yine de Corinne ona uzak durmasini s6ylemisti. Onu dinle-
mesi gerekmez miydi? Arkasina yaslanip olaylann nasil gelisti-
gini mi izlemeliydi? Yoksa tehdit zaman kaybedemeyecek kadar
gercek miydi?
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Yardim nu istemeliydi? Polise nu bagvurmaliydi. oluruna m
birnkmahydi?

Citin hangi tarafina diigecegini bilemiyordu -her iki segenek
de sorunlarla doluydu— ama aniden. kendi sokagina déndiginde
bunun artik bir sorun olmadigim anladi. Evine yaklasirken bahge-
simin 6niindeki kaldinmda duran ii¢ adam fark etti. Gézliklenm
Trnpp Evans ve Bob “Gaston™ Baime'di.

Neler oluyor?

Bir an i¢in. sadece bir saniyeligine. Adam en koétisini disin-
du: Connne’in basina korkung bir sey gelmisti. Ama hayir. bunun
habenni onlar vermezdi. Haben iki ¢ocuk sahibi ilge polis sefi
Len Gilman verirdu.

Binsi distncelenni duynws gibi. yanlannda CEDARFIELD
POLIS DEPARTALANI yazan bir ekip otosu sokaga girdi ve ii¢ ada-
min durdugu noktaya gitti. Sofor koltugunda Len Gilman vard.

Adam yureginin agzina geldigini hissetti.

Arabay1 hizla park edip kapiyr agn. Gilman da aymini yapiyordu.
Adam arabadan inerken dizlen neredeyse dayanamayacakn. Sende-
leyen bacaklanyla dért adamin toplandig yere, evinin dniindeki
kaldinma kostu.

Dort adam birden ona ciddiyetle bakt.

“Konugmamuz gerek.” dedi Len Gilman.
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Yirmi Altinci Bolim

hio, Beachwood Polis Sefi Johanna Gnffin daha

once hi¢ cinayet mahalline gitmemisti.

Bircok ceset gormiistii elbette. Pek ¢ok insan, sev-
diklerinin dogal nedenlerle 6ldiigiinii fark ettiginde polisi arardi.
Asin dozda uyusturucu kullanimi ve intiharda da durum ayniyd.
Yani, evet, Johanna 6liimiin ¢evresindeydi. Aynca yillardir ¢ok
sayida korkung araba kazasi da meydana gelmisti. Iki ay 6nce,
bir tir ara hattin 6tesine ge¢misti ve bir Ford Fiesta’ya ¢arptiginda
arabanin soforiiniin kafas1 kopmustu ve kansinin kafatasi kopiik
bardak gibi ezilmigti.

Kan ve hatta 6liiler Johanna’y: rahatsiz etmezdi. Ama bu et-
misti.

Neden? Her seyden once, cinayetti. Cinayet. Bu kelimeden
kagmak zordu. Yiiksek sesle sdylediniz mi soguklugunu hissedi-
yordunuz. Gergekten higbir sey onunla kiyas edilemezdi. Haya-
timz1 hastalikla ya da kazada kaybetmek bagka bir seydi. Fakat

hayatimizin kasith olarak elinizden alinmasi, ayni tiirden birinin,
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bir insanmn varligimzi1 yok etmeye karar vermesi, iste bu bir¢ok
yonden rahatsiz ediciydi. Bir igrenglikti. Sugun &tesinde bir seydi.
Tanr1’yla miimkiin olan en seytani bigimde oynamakti.

Ancak Johanna bununla bile yasayabilirdi.

Nefesini sabit tutmaya ¢alisti ancak giigliikle soludugunu his-
sedebiliyordu. Cesede bakti. Heidi Dann kirpigsmayan gozlerle
ona geri bakti. Alninda bir kursun deligi vard. ikinci bir kursun
—ya da disiniince, belki de ilk kursun— dizkapagini par¢alamist.
Heidi’nin kani, Whole Foods siipermarketin 6niinde bir kam-
yonda hali satan Ravi adli birinden bir sarki i¢in satin aldig sark
halisinin iizerine akmisti. Johanna, Ravi’yi defalarca goniilsiizce
kovalamigti fakat miisterilerine bilyiik bir deger ve samimi bir gii-
limseme veren Ravi hep geri gelmisti.

Johanna’yla ¢alisan gaylak, Nobert Pendergast adindak: geng
fazla heyecanl gérinmemeye ¢alisiyordu. Johanna’ya sokulup,
“Bolge polis teskilatindan geliyorlar,” dedi. “Bu vakay1 bizden
alacaklar, degil mi1?”

Alacaklardi, Johanna bunu biliyordu. O civann polislen giinle-
rinin ¢ogunu trafik kurallan ihlalleriyle, bisiklet ehliyetleriyle ve
belki ev i¢i siddetle gegirirlerdi. Cinayet gibi bilyiik suglar bélge
polis teskilat: tarafindan ele alinirdi. Yani evet, birka¢ dakika igin-
de biiyiik ¢ocuklar gelecekler ve bu vakanin artik onlann sorumlu-
lugu altinda oldugunu herkesin bildiginden emin olmak igin tagak-
lanni sallaya sallaya gezeceklerdi. Johanna’y: baslanndan atacak-
lard1 fakat burasi onun biiyiidiigii yerdi. Arazinin yapisini biliyor
ve insanlan tamyordu. Omegin, Heidi’nin dans etmeyi sevdigini,
miikemuinel bri¢ oynadigin1 ve muzip, bulasici bir kahkahasi oldu-
gunu biliyordu. Tuhaf renkli ojeler denemekten hoslandigini, en
sevdigi televizyon sovlannin The Mary Tyler Moore ve Breaking
Bad oldugunu, iizerine kaninin aktig1 sark halisint Whole Foods’un

ontinde Ravi’den 400 dolara satin aldigimi biliyordu.
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“Norbert?”

“Evet?”

“Marty nerede?” diye sordu Johanna.

“Kim?”

“Kocas1.”

Norbert arkasini isaret etti. “Mutfakta.”

Johanna pantolonunu yukari ¢ekti —ne kadar ugrasirsa ugras-
sin polis iiniformasinin pantolonu beline tam oturmuyordu— ve
mutfaga yoneldi. Igeri girdiginde, Marty’nin solgun yiizii sanki
ipi ¢ekilmis gibi yukan kalkti. G6zleri paramparga olmus bilye-
lerdi adeta.

“Johanna?”

Sesi bos ve bir hayaletinki gibiydi.

“Cok lizgliniim, Marty.”

“Anlamiyorum...”

“Adim adim gidelim.” Johanna onun karsisindaki sandalyeyi
¢ekti —ve evet, bu Heidi’nin sandalyesiydi- ve oturdu. “Sana bazi
sorular sormam gerekiyor, Marty. Senin i¢in uygun mu?”

Tasaklanni sallayarak gezen bolge teskilati dedektifler1 Marty’ye
uzun siire suglu goziiyle bakacaklardi. Cinayeti o islememigti.
Johanna bunu biliyordu ancak agiklamaya ¢alismasinin bir an-
lam1 olmayacakti ¢iinkii ger¢ek suydu ki biliyordu ¢iinkii evet,
yalnizca biliyordu. Bélge teskilati dedektifleri buna giiliip geger-
lerdi ve koca tarafindan islenen bu tiir cinayetlerin yiizdesinden
bahsederlerdi. Johanna i¢in hava hostu ve kim bilir? Belki de hak-
liydilar (degildiler) ama her iki durumda, onlar bu yonde ilerleyebi-
lirlerdi. Johanna baska yollar deneyecekti.

Marty uyusmus halde basini salladi. “Evet, uygun.”

“Eve yeni dondiin, degil mi?”

“Evet. Columbus’ta bir toplantidaydim.”
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Bunu dogrulamaya gerek yoktu. Digerleri bunun izini siirebi-
lirlerdi. “Sonra ne oldu?”

“Arag¢ yoluna park ettim.” Marty’nin sesi boguktu ve bir se-
kilde, tarafsiz olmanin Gtesindeydi. “Kapiy1 anahtanimla agtim.
Heidi’ye seslendim, evde oldugunu biliyordum ¢iinkii arabasi
oradaydi.” Marty’nin aciyla burusan yiiziinde 6nce insanlik dis,
sonra son derece insani bir ifade belirdi.

Nomnalde Johanna aci ¢eken bir ese kendine gelmesi i¢in za-
man verirdi fakat yakinda digerleri orada olacakt. “Marty?”

Marty kendini toplamaya ¢alisti.

“Kayip bir sey var m?”

“Efendim?”

“Soygundaki gibi.”

“Sanmiyorum. Kayip bir sey gérmedim. Ama zaten bakmadim.”

Johanna soygunun olasi1 olmadigini biliyordu. Birincisi, evin
igindekilerin pek bir degeri yoktu. ikincisi, Heidi’nin biiyiikanne-
sine ait oldugunu bildigi ve sahip oldugu en degerli sey olan nisan
yiiziigii parmagindaydi. Bir hirsiz onu kesinlikle alird:.

“Marty?”

“Evet?”

“Aklina gelen ilk kisi kim?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunu kim yapmus olabilir?”

Marty durup diisiindii. Sonra yiizii yeniden burustu. “Heidi’mi
taniyorsun, Johanna.”

Tamyorsun. Hala simdiki zaman kullamiyordu.

“Onun diinyada bir tek diismani bile yoktur.”

Johanna not deftenni ¢ikardi. Bos bir sayfa agt1 ve gozlenni
oraya dikti. G6zlerinin doldugunu kimsenin gormemesini umut
ediyordu. “Diisiin, Marty.”
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“Diisiiniyorum.” Marty inledi. “Tanrim, Kimberly'ye vec og-
lanlara sdylemem lazim. Onlara bunu nasil sdyleyecegim?"

“Istersen sana yardimci olabilirim.”

Marty buna cankurtaran botuna atlar gibi atladi. “Olur mu-
sun?” Johanna, onun 1yi bir adam oldugunu diisiindii fakat Heidi
gibi bin i¢in asla yeterince 1yi olamazdi. Heidi 6zeldi. Cevresin-
deki herkese de kendini 6zel hissettiren tiirde biriydi. Kisacasi,
Heidi biiyiiliiydii.

“Cocuklar sana bayiliyorlar, biliyorsun. Heidi de seni ¢ok se-
verdi. Bunu senin yapmani isterdi.”

Johanna gozlerini bos sayfadan ayirmad:. “Son zamanlarda bir
sey oldu mu?”

“Nasil yani? Bunun gibi bir sey mi?”

“Herhangi bir sey. Korkutucu telefonlar aldimiz mi1? Heidi,
Macy’s’te biriyle tartigti mi? Trafikte kimse yolunu kesti mi? Bi-
rine hareket ¢ekti mi? Herhangi bir sey.”

Marty basini yavas¢a iki yana salladi.

“Hadi, Marty. Diigiin.”

“Higbir sey,” dedi Marty. Johanna’ya bakti; yiiziindeki ¢izgiler
aciyla belirginlesmisti. *“*Aklima bir sey gelmiyor.”

‘“Neler oluyor burada?”

Arkasindan gelen otoriter sesle Johanna zamaninin doldugunu
anladi. Ayaga kalkip iki bolge teskilat1 dedektifine dondii. Kendi-
ni tautti. Adamlar ona giimiis ¢atal bigak takimlanni galabilecek-
mis gibi baktilar ve isi devralacaklarim séylediler.

Evet, devralacaklardi ve Johanna da isi onlara birakacakti. Bu
konuda tecriibeleri vardi ve Heidi en iyisini hak ediyordu. Cina-
yet dedektiflerinin islerini yapmalanna izin vermekten memnun
bir halde mutfaktan ¢ikti.

Ama tabii o da kendi igini yapacakt.
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Yirmi Yedinci Bolim

‘ ‘ ocuklarin evde mi?” diye sordu Len Gilman.
Adam basimi iki yana salladi. Bes erkek hala
kaldinmda duruyordu. Len Gilman polise ben-

zemiyordu ama o sert yani vardi. Adam’a hala deri giyen ve koti
barlarda takilan, yaslanmaya baslamis bir motosiklet getesi iiye-
sini hatirlatiyordu. Gilman’in kirlasmaya baslamis palabiyiginda
san nikotin lekeleri vardi. Uniformaliyken bile kisa kollu gém-
lekleri tercih ederdi ve kollarinda o kadar ¢ok kil vard: ki, bir
ayiyla kanstinlabilirdi.

Bir siire hi¢ kimse kipirdamadi. Bes sehirli baba bir pergembe

aksami kaldirimda 6ylece durdu.

Bu ¢ok anlamsiz, diye diisiindii Adam ve belki de bu iyi bir

seydi.

Eger Len Gilman polis memuru sifatiyla kotii haber vermek

i¢in oraya gittiyse, neden yaninda Tripp, Gaston ve Cal’1 da geti-
recekti ki?

“Belki igeri girip konusabiliriz,” dedi Len.

213



“Konu ne?”

“Bunu bas basa konussak daha i1yi olur.”

Adam, ona bahgesinin 6niindeki kaldinmda bas basa olduk-
lanni ve kimsenin onlar1 duyamayacagini séylemek istedi ancak
Len yiiriimeye baslaimisti bile ve Adam konusmayi daha fazla ge-
ciktirecek bir sey yapmak istemedi. Diger li¢ erkek Adam’1 bek-
ledi. Gaston basi1 6nde ¢imenlere bakiyordu. Cal gergindi fakat bu
onun neredeyse olagan haliydi. Tripp ¢ekimserdi.

Adam, Len’in pesinden gitti, diger ii¢ii de onu takip etti. Ka-
piya geldiklerinde Len, Adam’in kapiy1 agmasi i¢in yana ¢ekildi.
Jersey timaklarimi parkede tikirdatarak onlara kostu ama belki de
bir seylerin yolunda olmadigim sezdiginden, karsilamasi sessiz
ve gostermelikti. Durumu ¢abucak 6l¢iip bigti ve mutfaga gen
dondii.

Ev, sanki duvarlar ve mobilyalar bile her seyi kipirtisiz kilmak
icin birlik olmus gibi kasith bir sessizlige gomiildii. Adam neza-
ketle ugrasmadi. Kimseye oturup oturmayacagini veya igecek bir
sey isteyip istemedigini sormadi. Len Gilman, sanki evin sahibiy-
mis gibi ya da polis oldugu i¢in kendinden emin bir halde oturma
odasina yoneldi.

“Neler oluyor?” diye sordu Adam.

Len herkes adina konustu. “Corinne nerede?”

Adam aym anda iki sey hissetti. Binncisi, rahatladi. Eger
Corinne’in basina kétii bir sey geldiyse, Len onun nerede oldu-
gunu bilirdi. Yani her ne oluyorsa, kétii bir seyse bile, demek ki
en kotii durum senaryosu degildi. Ikincisi, korktu. Ciinkd evet,
Corinne o an igin giivende goriinse de, o ziyarete her ne sebep
olduysa hem bu gii¢ gosterisi hem de Len’in ses tonu kétii bir sey
oldugunu gésteriyordu.

“Evde degil,” dedi Adam.
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“Evet. onu gorebiliyoruz. Bize nerede oldugunu sdyler misin?"

“Sen bana bunu neden 6grenmek istedigini sdyleyebilir misin?™

Len Gilman gozlerini Adam’a dikti. Digerleri de ayakta duru-
yorlardi. “Neden oturmuyoruz?”

Adam orasinin kendi evi oldugunu, kimin ne zaman nereye
oturacagini onun sdyleyecegini sdyleyecekti ama bu faydasizdi
ve ener]i kaybindan baska bir sey degildi. Len igini ¢ekip genel-
de Adam’a aynlan biiyiik sandalyeye oturdu. Adam bunun muh-
temelen gii¢ gosterisi oldugunu diisiindii fakat konuyla alakasiz
seylere sinirlenmenin anlami yoktu. Diger ii¢ii, i¢ maymunu oy-
nar gibi kanepeye oturdu. Adam ayakta kald1.

“Neler oluyor?” diye sordu tekrar.

Len Gilman palabiyigini kiigiik bir evcil hayvanmig gibi oksadi.
“Oncelikle bir seyi agikliga kavusturmak istiyorum. Bir dost ve
komsu olarak buradayim, polis sefi olarak degil.”

“Oh, bu cesaret verici.”

Len, Adam’in sesindeki alaycilifi duymazdan gelerek devam
etti. “Dolayisiyla bir dost ve komsu olarak sana Corinne’i aradi-
gimizi séyliilyorum.”

“Ben de bir dost, bir komsu ve endiseli bir koca olarak sana
nedenini soruyorum.”

Len Gilman basini sallayarak oyunu nasil oynayacagini dii-
siindii. “Diin Tripp’in buraya ugradigini biliyorum.”

“Dogru.”

“Sana lakros yonetim kurulu toplantisi yaptigimizi séyledi.”

Sonra Len Gilman polis taktigini uygulayarak sustu. Adam
savciliktaki giinlerinden bu teknigi ¢ok iyi bilirdi. Aym sekilde
susup polisi sonuna kadar bekleyenlerin genelde bir sey sakladik-
larin1 da bilirdi. Adam saklamiyor ve devam etmek istiyordu. O

yiizden tekrar, “Dogru,” dedi.
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“Corinne toplantiya gelmedi. Hi¢ gériinmedi.”

“Ne yani? Veli izin kdgidi m getirmesi gerekiyor?”

“Dalga ge¢me, Adam.”

Len haklhiydi. Adam’in alayciliga son vermesi gerekiyordu.

“Sen de yonetim kurulu iiyesi misin, Len?”’ diye sordu.

“Serbest bir liyeyim.”

“O ne demek oluyor?”

Len giilimseyerek ellerini iki yana ag¢ti. “Bir bilsem. Trnipp
baskan. Bob baskan yardimcisi. Cal sekreter.”

“Biliyorum, ahbap ve ¢ok etkilendim.” Adam ses tonu igin
kendine bir kez daha kizdi. Simdi zamam degildi. “Ama hala ne-
den hepinizin Corinne’i aradigim bilmiyorum.”

“Ve biz de onu neden bulamadigimizi bilmiyoruz,” diye ce-
vapladi Len, etli avuglarin iki yana agarak. “Esrarengiz, degil
mi? Ona mesaj attik. E-posta gonderdik. Ceptelefonunu ve evinizi
aradik. Lanet olsun, okula bile ugradim. Bunu biliyor muydun?”

Adam cevap vermedi.

“Corinne orada degildi. Yoktu ve velisinden izin kagidi da
yoktu. Ben de Tom’la konustum.” Tom Gorman okul miidiiriiy-
di. O da aym ilgede yasiyordu ve i{i¢ ¢ocugu vardi. “Corinne’in
normalde bolgedeki 6gretmenler arasinda en 1yi okula devamhihik
kaydi oldugunu soylilyor. Ama bir anda ortadan yok olmus. Mi-
diir de endiseli.”

“Len?”

“Evet?”

“Bos konusmay: birak da neden hepiniz esimi bulmak i¢in bu
kadar telashsiniz onu soyle.”

Len kanepedeki ii¢ maymuna bakti. Bob’un yiizii ifadesizdi.
Cal gozliiklerini temizlemekle mesguldii. Is Tripp Evans’a kali-
yordu. Tripp bogazim temizleyip, “Lakros finans rakamlarinda
tutarsizliklar var gibi goriiniiyor,” dedi.
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Ev daha da sessizlesti. Adam, g6gsiiniin iginde kalbinin atisla-
rin1 duyabiliyordu. Arkasindaki sandalyeyi bulup iizerine ¢dktu.

“Sen neden sz ediyorsun?”

Ama elbette zaten biliyordu, dyle degil mi?

Bob’un dili ¢oziildii. “Sence neden s6éz ediyoruz?” dedi yan
cikisarak. “Hesapta eksik para var.”

Cal sadece bir sey yapmis olmak i¢in basini sallad:.

“Ve sizce?” Adam ciimlesini bitirmedi. Birincisi, ne diisiin-
diikleri belliydi. ikincisi, o kadar sagma bir suglamay: dile getir-
mek bile olmazdi.

Peki, sagma miydi1?

“Aceleci davranmayalim,” dedi Len, Bay Mantikli’y1 oynaya-
rak. “Simdilik sadece Corinne’le konugsmak istiyoruz. Daha 6nce
de soyledigim gibi bir dost, bir komsu ve belki bir yonetim kurulu
iyesi olarak buradayim. Hepimiz o yiizden buradayiz. Biz
Corinne’in arkadaslariyiz. Ve senin... konunun aramizda kalma-
sin1 istiyoruz.”

Hepsi bas sallad:.

“Bu ne demek oluyor?”

“Demek oluyor ki,” dedi Len, komplocu bir tavirla 6ne dogru
egilerek, “eger hesaplar diizelirse konu kapanacak. Her sey bu
odada kalacak. Soru sorulmayacak. Tutarsizliklar diizeltilirse,
hesap defterinde yeniden biitiinliikk saglanirsa biz gergekten ne-
denlerle, nasillarla ilgilenmiyoruz. Hepimiz hayatimiza devam
edecegiz.”

Adam sessiz kald1. Kuruluslar hep aynidir. Ortbas etmelerden
ve yalanlardan ibarettir. Cogunlugun iyiligi diisiiniiliir. Kafa ka-
risikhiginin ve korkusunun arasinda Adam’in bir yan tiksinmek-
ten kendini alamadi. Ama bu konunun disindaydi. Dikkatli olmak

zorundaydi. Gilman’in iki kez tekrarladig1 dost, komsu, yonetim
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kurulu iiyeligi laflarina ragmen o bir polisti. Nezaket igin orada
degildi. Bilgi toplamak i¢in oradaydi. Adam, ona ne kadar bilgi
verdigine dikkat etmeliydi.

“Bu agik,” dedi Adam, *‘ne kadar biiyiik?”

“Cok,” dedi Len Gilman.

“Yani?”

“Uzgiiniim, bu gizli bilgi.”

“Corinne’in boyle bir sey yaptigina cidden inaniyor olamaz-
simz.”

“Su anda,” dedi Len Gilman, “sadece onunla konusmamz ge-
rekiyor.”

Adam sessiz kaldu.

“O nerede, Adam?”

Onlara bunu sdyleyemezdi tabii. Agiklamaya bile ¢alisamaz-
di. igindeki avukat devreye girdi. Kag kez kendi miivekkillerini
konusmamak i¢in uyarmisti? Budalalar konusarak kurtulmaya ¢a-
listigr i¢in kag kisiyi mahkiim ettirmigti?

“Adam?”

“Bence artik gitseniz iyi1 olur.”
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Yirmi Sekizinci Bolum

an Molino, oglunun kirk yardalik kosu i¢in siraya giri-

sini izlerken aglamamaya ¢alisti.

Kenny lise son simif 6grencisiydi ve futbol alaninda
eyaletteki en biiyiik umutlardan biriydi. Son sinifta ara vermis,
onemli yetenek avcilan tarafindan fark edilmis ve saygi kazan-
misti. Ve simdi oradaydi, son birlesik etkinlik i¢in 1siniyordu.
Tribiinlerde durup koca oglunun —Kenny 130 kiloydu- ayakla-
nni baslangi¢ noktasina koymaya hazirlanisini izlerken o tanidik
telasi ve ebeveyn gururunu hissetti. Dan de i1 bir adamdi. O da
zamaninda top oynamigsti; AllState’te defans oyuncusuydu fakat
birinci lige ¢ikmak i¢in bir adim yavas ve bir beden ufak kalmisti.
Yirmi bes y1l 6nce serbest mobilya teslimatinda kendi isini kurdu
ve simdi iki kamyonu, emrinde ¢alisan dokuz adami vardi. UPS
ve FedEx gibi biiyiik firmalarin Dan’i sikistirdig gibi, biiyiik zin-
cirler de onlar sikistiriyordu.

Yine de Dan ge¢imini sagliyordu. Su biiyiik zincir yatak maga-

zalanndan birkag1 yakin zamanda kendi filolarini azaltmaya karar
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vermisti. Dan gibi yerli bir adami i1ge almak daha ucuza gelmisti.
Ise yaramigti. Yani tamam, zengin degildi ama yine de idare edi-
yordu. O ve Carly’nin Sparta’da gol kenarinda giizel bir evlen, iig
¢ocuklan vardi. En kiigiigii Ronald’di. On iki yasindaydi. Karen
lise birinci sinif 6grencisiydi. Kiistahligin ve ergenligin kendini
gosterdigi, erkeklerin onu fark etmeye basladigi o déneme giri-
yordu. Dan bunu sag salim atlatmay: iimit ediyordu ve en biiyiik
¢ocugu, lise son sinif 6grencisi Kenny, biiytik bir iiniversite futbol
programina girmeye hazirdi. Alabama ve Ohio State Universite-
leri simdiden ona ilgi gosteriyorlardi.

Kenny su kirk yardalik kosunun iistesinden gelebilirse...

Dan, oglunu izlerken gézlerinin sulandigimi hissetti. Bu her
zaman olurdu. Boyle tepki vermesi biraz utang vericiydi ama ken-
dine engel olamazdi. Kenny’nin lise oyunlarinda giines g6zliigi
takmaya baslamisti fakat igeride olduklannda, Kenny 6diil alur-
ken veya takim yemeginde ona en degerli oyuncumuz dedikle-
rinde orada oturan Dan’e yine aym his gelirdi, gdzler1 sulanirds,
hatta bazen yanaklarindan asag: bir-iki damla yas siiziiliirdii. Bin
bunu fark ederse Dan alerjisi oldugunu ya da iisiittiigiinii sdylerd..
Kim bilir, belki insanlar bu masala inanirdi. Carly onun bu yanini
severdi; ona duygusal Oyuncak Ayim derdi ya da onu kocaman
kucaklardi. Hayatinda ne hata yapmis olursa olsun, Carly Apple-
gate onu hayat arkadasi olarak segtiginde Dan tumayi géziinden
vurmustu.

Dogrusu Dan, Carly’nin o kadar sansh oldugunu diisiinmiiyordu.
Eskiden Eddie Thompson, Carly’den hoslanirdi. Eddie’nin ailest,
McDonald’s zinciri kurarak servet kazanmisti. Simdi Eddie ve
esi Melinda yaptiklar hayir isleniyle siirekli gazeteye ¢ikiyorlar-
d1. Carly higbir zaman bir sey sdylemezdi ama Dan, onun bundan

rahatsiz oldugunu biliyordu. Belki de bu yalnizca Dan’in soru-
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nuydu. Artik bilmiyordu. Cocuklannin futbol oynamak veya 6diil
almak gibi 6zel bir sey yaptiklanm gordiigiinde gozlerinin doldu-
gunu biliyordu sadece. Kolay aglayan binydi ve bunu gizlemeye
¢alisiyordu fakat Carly gergegi biliyor, onu bunun i¢in seviyordu.

Dan o giin giines gozliigii takiyordu. Orasi kesindi.

Onemli yetenek avcilarinin gézleri iizerinde olan Kelly dikey
sigrama, 7’ye 7, siper savasi gibi testlerde ger¢ekten ¢ok iyi ig
¢tkarmist. Yine de kirk yarda kosusu onu saglama baglayacak-
t.. Biyiik bir iiniversiteye tam bir yolculuk olacakti. Ohio State,
Penn State, Alabama Universiteleri, hatta belki —bunu diisiinmeye
ciret etmesi bile ¢ok fazlaydi— Notre Dame. Notre Dame’1n ye-
tenek avcisi da oradayd: ve Dan, onun Kenny’yi izledigini fark
etmisti.

Sadece son bir kosu. Sadece 5,2’yi tutturdu mu Kenny ¢ok de-
gerli olacakti. Oyle s6ylemislerdi. Bundan biraz daha yavas olur-
sa, diger her seyde miikemmel olsa da yetenek avcilari ilgilenni
kaybedeceklerdi. 5,2 veya daha iyisini istiyorlardi. Kenny bunu
yaparsa, bu son yansi en 1yi siirede kosarsa...

“Biliyorsun, degil mi?”

Tanidik olmayan bu ses Dan’i bir an iirkiittii fakat adamin onun-
la konugsmadigim diisiindii. Yine de g6z ucuyla bakinca, bir yaban-
caumn direkt olarak giines gozliiklii gézlerine baktigam goérdii.

Ciliz herif, diye diisiindii Dan, ger¢i ona herkes ciliz gériinii-
yordu. Kisa boylu degil. Sadece ufak tefek. Ufak eller, ince kol-
lar, neredeyse kinlgan. Ona bakan adam géze ¢arpiyordu ¢iinkii
oraya ait olmadig: ¢ok agikti. Futbolla hig ilgisi olmadig: belliy-
di. Cok ¢elimsiz. Cok asosyal. Biiyiik beyzbol sapkasi gdzlerine
dogru fazla inmis ve o yumusak, dostga giiliimseme.

“Benimle mi konusuyorsunuz?”’ diye sordu Dan.

“Evet.”
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“Mesguliim.”

Dan yavasca tekrar piste dogru donerken, adam giilimsemeye
devam etti. Sahada Kenny ayaklann baslangi¢ noktasina koyu-
yordu. Dan izledi ve aglamaya baslamayi bekledi.

Fakat ilk kez gozleri kuru kaldi.

Dan yine arkasina bakti. Adam ona bakmaya ve giiliimsemeye
devam ediyordu.

“Senin sorunun ne?”

“Yarigin sonuna kadar bekleyebilir, Dan.”

“Ne bekleyebilir? Adimi nereden...”

“Sst, bakalim ne yapacak.”

Pistte bin, “Yerlerinize, hazir ol!” diye bagirdi ve sonra silah
atildi. Dan’in basi yeniden ogluna déndii. Kenny baslangigta iyi
bir sigrama yapt1 ve seridinde kontrolden ¢ikmis bir kamyon gibi
kosmaya basladi. Dan giilimsedi. Hele bir yoluna ¢ikmay: dene-
yin, diye diisiindii. Kenny sizi ¢im bigag: gibi biger.

Yans sadece birkag¢ saniye siirdii ancak Dan’e ¢ok daha uzun
geldi. Yeni soforlerinden biri, 6grenci kredisini 6demek i¢in ¢ali-
san bir ¢ocuk, yeni deneyimler yagsarken zamanin yavasladigindan
bahseden bir makale géndermisti. Evet, bu da yeni bir deneyimdi.
Belki saniyeler o yiizden ¢ok yavas ge¢misti. Oglunun kirk yarda-
da kendi rekoruna dogru ilerleyisini izliyordu ve bunu yaparken
Ozel bir yere, kendisinin asla gidemedigi bir yere yapilan yolcu-
luga kilitleniyordu. Kenny 5,07’lik rekor siireyle bitig ¢izgisini
gectiginde, Dan g6zyaslannin akmaya baslayacagini biliyordu.

Fakat 6yle olmadi.

“Harika siire,” dedi ufak tefek adam. “Cok gurur duyuyor ol-
malisin.”

“Bundan emin olabilirsin.”

Dan bu kez yabanciyla yiizlesti. Bu, hayatinin en harika an-
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larindan biriydi —belki de en harika aniydi- ve bir salagin araya
girerek bunu yasamasini engellemesine izin verirse lanetlenirdi.
“Seni taniyor muyum?”’

“Hayir.”

“Yetenek avcisi misin?”’

Yabanci giilimsedi. “Yetenek avcisina benziyor muyum,
Dan?”

“Adimi nereden biliyorsun?”

“Birgok seyi biliyorum. iste burada.”

Yabanci, ona bir zarf uzatt.

“Bune?”

“Ne oldugunu biliyorsun, degil mi?”

“Sen kim oldugunu saniyorsun bilmiyorum ve...”

“Birinin daha 6nce sana bu konuyu agmamis olmasina inan-
mak zor.”

“Hangi konuyu?”

“Demek istedigim, ogluna bak.”

Dan tekrar piste dondii. Kenny’nin yiiziinde o koca giiliimseme
vardi ve babasinin begenisini gérmek i¢in kenar ¢izgisine dogru
bakiyordu. Dan’in gozyaslan o anda gelmeye basladi. El salladi
ve geceleri alem yapmaya disan ¢ikmayan, alkol kullanmayan,
esrar igmeyen, kotii bir arkadas grubuyla takilmayan ve hala —ve
evet, buna kimse inanmazdi- yasli babasiyla takilmay1, mag veya
Netflix'te film izlemeyi tercih eden oglu da ona el sallad:.

“Gegen yil yiiz bes kiloydu,” dedi yabanci. “Yirmi bes kilo
aldi ve kimse fark etmedi mi?”

Dan kalp atiglannin hizlandigini fark etse de kaslarini ¢atti.
“Buna ergenlik deniyor, pislik. Cok ¢alismak deniyor.”

“Hayir, Dan. Winstrol deniyor.”

“Ne?”
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“Performans artirici ilag. Meslekten olmayanlar steroid olarak
bilirler.”

Dan doniip dogrudan ciliz yabancinin yiiziine bakti. Yabanci
gillimsemeye devam etti. “Sen ne dedin?”

“Bana sOyledigimi tekrar ettirme, Dan. Hepsi zarfin iginde.
Oglun Silk Road’a girdi. Ne oldugunu biliyor musun? Deep Web?
Cevrimigi yeralti ekonomisi? Bitcoin? Kenny’ye izin mi verdin
yoksa oglun parasini kendi mi 6dedi bilmiyorum ama sen gergegi
biliyorsun, degil mi?”

Dan oldugu yerde 6ylece durdu.

“Bu dosya agiga ¢iktiginda biitiin bu yetenek avcilari ne diye-
cekler sence?”

“Bunlar sen uyduruyorsun. Hepsi...”

“On bin dolar, Dan.”

“Ne?”

“Simdi bu konuya detayl olarak girmek istemiyorum. O zar-
fin i¢inde tiim kanitlan goreceksin. Kenny, Winstrol’la baslad:.
Baslica performans artiricis1 buydu ama Anadrol ve Deca Dura-
bolin de aldi. Ilaci ne siklikta satin aldigini, 6deme y6ntemini,
hatta evinizdeki bilgisayann [P adresini goreceksin. Kenny o
ilaglan lise iigiincii sinifta almaya basladi. Yani tiim o kupalar,
tim o zaferler... gergek ortaya ¢ikarsa hepsi elden gidecek, Dan.
O’Malley’s Pub’a gittiginde sirtin1 sivazlayarak tebrik eden in-
sanlar, iy1 dileklerde bulunanlar, yetistirdigin 1yi ¢ocuk hakkinda
cok giizel seyler diisiinen insanlar... oglunun hile yaptigini og-
rendiklerinde senin hakkinda ne diisiinecekler? Carly hakkinda
ne diisiinecekler?”

Dan parmagini ¢elimsiz adamin gégsiine koydu. “Sen beni

tehdit mi ediyorsun?”’

“Hayir, Dan. On bin dolar istiyorum. Tek seferlik bir 6deme.
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Biliyorsun, bugiinlerde Universite masraflarinin ne kadar oldugu-
nu disiunerek ¢ok daha fazlasim talep edebilirim. Yani kendini
sansh saymalisin.”

Sonra sag tarafindan her zaman gézlerini yasartan o ses geldi:
“Baba?”

Kenny yizinde mutluluk ve umutla kosuyordu. Bir an i¢in
kipirdayamayan Dan donup kalarak ogluna bakti.

“Seni simdi yalniz birakacagim, Dan. Tiim bilgiler sana az tnce
verdigim zarfin iginde. Eve gittiginde bak. Yann neler olacag sana
baglh ama simdilik™ —yabanci, onlara dogru gelen Kenny’yi isaret

etti- “neden oglunla bu 6zel anin tadimi ¢ikarmiyorsun?”
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Yirmi Dokuzuncu Bolim

merikan Lejyon Salonu, Cedarfield merkezinin hare-

ketliligine yakindi. Caddelerdeki sinirh park yerlen

oldugunda bu onu park etmek i¢in cazip bir yer hali-

ne getiriyordu. Bununla miicadele etmek i¢in Amerikan Lejyonu
listleri, araziyi “korumasi” i¢in yerli bir adam olan John Bonner’1
ise almislardi. Bonner orada biiyiimiistii —son sinifta basketbol
takimina kaptanlik bile yapmisti— ancak bir noktada akil saglig
sorunlar1 onu yiyip bitirmeye basladi ve sonra hastalik tamamen
yerlesti. Artik Bonner, Cedarfield sakinlerinin evsiz diyebilecegi
binydi. Gecelerini Pines Akil Saghg1 Hastanesi’nde ve giindiiz-
lenni ilgede ayaklann siiriiyerek gegiriyor, kendi kendine mev-
cut belediye baskani1 ve Stonewall Jackson’la ilgili ¢esitli politik
komplolar minldaniyordu. Bonner’in Cedarfield Lisesi’ndeki
eski sinif arkadaslarindan bazilan onun bu durumu hakkinda ken-
dilerini kotii hissetti ve yardim etmek istediler. Amerikan Lejyo-
nu’nun baskani Rex Davies, Bonner’in o kadar dolasmasini 6nle-

mek igin ona otopark isini verme fikrini ortaya atti.
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Adam, onun yeni isini ¢ok ciddiye aldigini biliyordu. Obsesif
kompiilsif bozukluga olan dogal egilimiyle Bonner, otoparkina
giren her aracin markasi, rengi ve plakasi hakkinda belirsiz pa-
ranoyake¢a yazilar ve asiri detaylar igeren kapsaml bir defter tu-
tuyordu. Amerikan Lejyon Salonu’yla ilgili olmayan bir is igin
otoparka girdiginizde, Bonner sizi ya asin bir zevkle uyarirdi ya
da kasith olarak kanunsuz park etmenize izin verirdi, salon yerine
Stop & Shop’a veya Backyard Living’e gittiginizden emin olurdu
ve sonra kendisi de tesadiifen bir tamirhane ve ara¢ ¢ekme servisi
sahibi olan eski sinif arkadasi Rex Davies’1 ¢agirirdi.

Bonner, Amerikan Lejyonu otoparkina giren Adam’a siipheyle
bakti. Her zamanki gibi ¢ok fazla diigmesiyle bir igsavas canlan-
dirmasinda kullanilan kostiime benzeyen mavi bir ceket ve masa
ortiisiine benzeyen kirmmizi-beyaz ekoseli bir gomlek giymisti.
Pantolonunun duble pagalar1 asinmisti ve ayaklarinda bir ¢ift bag-
ciksiz Chucks marka ayakkabi varda.

Adam daha fazla arkasina yaslanip Corinne’in doniisiinii bek-
leyemeyecegini anlamisti. Ortalikta gezinen yeterince yalan ve
aldatmaca var, diye diisiindii ama son birka¢ giindiir korkung
sekilde yanlis giden her ne varsa orada, Amerikan Lejyon Salo-
nu’nda, yabanci ona o kahrolasi internet sitesinden bahsettiginde
baslamisti.

“Selam, Bonner.”

Bonner onu tanimis da tanimamig da olabilirdi. “Selam,” dedi
temkinli bir sekilde.

Adam arabay park edip indi. “Bir sorunum var.”

Bonner giir kaglanni éyle bir kivirdi ki, Adam’a Ryan’in ger-
billerini® hatirlatti. “Oh.”

* Bilyuklugu iri bir fare ile kiiguk bir fare arasinda bulunan ve degisik renklerde vilcut
rtistine sahip bir laboratuvar hayvanidir. Tiiyle kapli olan bir kuyruga sahiptir ve kuyruk
uzunlugu viicut uzunluguna yakindir. (¢.n.)
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“Bana yardim edebilecegini umuyorum.”

“Buffalo kanadi sever misin?”’

Adam basin salladi. “Kesinlikle.” Soylendigine gore hastali-
gindan 6nce Bonner bir dahiydi, ciddi akil saghgi sorunlari olan
bini i¢in her zaman aymi seyi séylemezler miydi? “Sana Bub’s’tan
bufalo kanadi almamu ister misin?”

Bonner dehsete diigmiis gibiydi. “Bub’s bes para etmez!”

“Dogru, lizgiiniim.”

“Ah, defol git.” Bonner, Adam’a elini salladi. “Sen higbir sey
bilmiyorsun, ahbap.”

“Uzgiinim. Gergekten. Bak, yardimina ihtiyacim var.”

“Bir siirii insanin yardumima ihtiyaci var. Ama her yerde bir-
den olamam, dyle degil mi?”

“Olamazsin ama burada olabilirsin, dogru mu?”

“Ha?”

“Bu otoparkta olabilirsin. Buradaki bir soruna yardim edebi-
lirsin. Burada olabilirsin.”

Bonner giir kaslanni o kadar indirdi ki Adam onun gézlerini
goremedi. “Sorun mu? Benim otoparkimda?”

“Evet. Gegen gece buradaydim.”

“Lakros se¢meleri i¢in,” dedi Bonner. “Biliyorum.”

Bu ani hatirlayis Adam’1 sasirtabilirdi ama nedense sagirtmadi.
“Dogru, her neyse, burali olmayan birleri arabama yandan siirt-
mii§.”

“Ne?”

“Bayag hasar vermigsler.”

“Benim otoparkimda?”’

“Evet. Burali olmayan gengler saninm. Gri bir Honda Accord
stirilyorlardi.”

Bu haksizlik karsisinda Bonner’1n yiizii kizardi. “Plakayi aldin

mi1?”
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“Hayir, iste bunu senin bana verebilecegini umuyordum. Bdyle-
ce onlara dava agabilirim. Ortalama saat onu ¢eyrek gege gittiler.”

“Oh, evet, onlan hatirliyorum.” Bonner devasa defterini ¢ikar-
d1 ve sayfalan hizla kanistirmaya basladi. “Pazartesi giiniiydi.”

“Evet.”

Sayfalar1 kanigtirirken Bonner’in ylizi gittikge daha telagh bir
hal aliyordu. Adam, onun omzunun iizerinden bakti. Kalin def-
terdeki her sayfa iistten alta, soldan saga kadar kiigiik harflerle
doluydu. Bonner sayfalarn 6fkeyle ¢evirmeye devam etti.

Sonra bir anda durdu.

“Buldun mu?”

Bonner’1n yiiziine bir giilimseme yayildi. “Hey, Adam?”

“Ne?”

Bonner, ona dondii. Sonra yine kaslanni gerbil gibi kivird
“Ustiinde iki yiiz dolar var mi1?”

“Iki yiiz mii?”

“Ciinki bana yalan soyliiyorsun.”

Adam kafasi kannigmis gibi goriinmeye ¢alisti. “Ne diyorsun
sen?”

Bonner defteri kapatti. “Ciinkii ben buradaydim. Arabana ¢ar-
pildigin1 duyardim.”

Adam kars1 ¢ikmak iizereyken Bonner elini kaldirdi.

“Ve bana saatin ge¢ oldugunu, giiriiltiili oldugunu ve sadece
bir ¢izik oldugunu séylemeden 6nce arabanin tam da surada dur-
dugunu unutma. Arabada hi¢ hasar yok ve bana kannin arabasini
kullandigini ya da bagka bir yalan séylemeden 6nce,” —Bonner gii-
limseyerek defter1 havaya kaldirdi- ““o geceye ait detaylar burada.”

Adam yakalanmisti. Acemice bir yalanla Bonner’a yakalan-
migsti.

“Yani anladigim kadariyla,” diye devam etti Bonner, “o henfin
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plakasini bagka bir nedenle istiyorsun. Onun ve beraber oldugu o
gizel sansinin. Evet, evet, onlan hatirhyorum ¢iinkii 6yle soyta-
nlan bir milyon kez gérdiim. Yabanciydilar. Buraya ait degildiler.
Neden burada olduklarin1 merak etmistim.” Bonner yine sintti.
“Artik biliyorum.”

Adam bir diizine sey sdylemeyi diisiindii fakat en basitinde
karar kild1. “Iki yiiz dolar m1 diyorsun?”

“Adil bir fiyat. Oh, ¢ek almam ya da ¢eyreklik.”
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Otuzuncu Bolim

o
htiyar Rinsky, “Araba kiralik,” dedi.

Yiiksek telnolojili kahvalti kosesindeydiler. Rinsky o giin
bej rengine biiriinmiistii; bej rengi fitilli pantolon, bej rengi
yiin gomlek, bej rengi yelek. Bir bahge partisi i¢in giyinmis olan
Eunice mutfak masasinda ¢ay i¢iyordu. Makyaji1 paintball silahiyla
yapilmig gibiydi. Adam igeri girdiginde, “Giinaydin, Norman,” de-
misti. Adam yash kadim diizeltecekken Rinsky onu durdurmustu.
“Yapma,” demisti. “Buna dogrulama terapisi diyorlar. Birak 6yle
devam etsin.”
“Pazartesi giinii arabayi kimin kiraladigina dair fiknn var m1?”
“Iste burada.” Rinsky gézlerini kisarak ekrana bakti. “Kadinin
kullandig1 isim Lauren Barna ama bu bir takma ad. Biraz aras-
tirdim ve Bama aslinda Ingnd Prisby adinda bir kadin. Teksas,
Austin’de yasiyor.” Gozliikleri zincire takihiydi. Onlan goégsiine
birakip Adam’a déndii. “Isim sana bir sey ifade ediyor mu?”
“Hayir.”

“Biraz zaman alabilir fakat kadinin gegmisini arastirabilirim.”
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“Bunun ¢ok yardimi olur.”

“Sorun degil.”

Simdi ne olacakti? Adam hemen ¢ikip Austin’e gidemezdi.
Kadinin telefon numarasini bulup, onu arayip tam olarak ne diye-
cekti? Merhaba, benim adim Adam Price. Sen ve beyzbol sapkali
bir adam bana karim hakkinda bir sir sdylediniz...

“Adam?”

Adam, ona bakti.

Rinsky parmaklarini kenetleyip gobegine koydu.

“Bana bunun neyle ilgili oldugunu anlatmak zorunda degilsin.
Biliyorsun, degil mi?”

“Biliyorum.”

“Yine de netlestirmek istiyorum, bana anlattigin higbir sey bu
evden ¢ikmaz. Bunu da biliyorsun, degil mi?”

“Uzgiiniim ama burada ayricalikhi olan sensin,” dedi Adam,
“ben degilim.”

“Evet ama ben yagsli bir adamim. Kétii bir hafizam var.”

“Oh, ondan siipheliyim.”

Rinsky giiliimsedi. “Keyfin bilir.”

“Hayir, hayir. Aslinda sana ¢ok sikinti vermezse gergekten bu
konuda yardimin hosuma gider.”

“Seni dinliyorum.”

Adam, Rinsky’ye hikayenin ne kadarimi anlatacagini bilmi-
yordu ancak eski polis iyi1 bir dinleyiciydi. Zamaninda Oscar
odiillii bir “iy1 polis” olmaliydi ¢iinkii Adam ¢enesini kapatamadi.
Sonunda yabancinin Amerikan Lejyon Salonu’na girdigi andan o
ana kadar tiim hikayeyi ona anlatti.

Bitirdiginde iki adam sessizce oturdular. Eunice ¢ayini igti.

“Sence polise anlatmali miyim?”’ diye sordu Adam.

Rinsky kaslarini ¢atti. “Sen savciydin, degil mi?”
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“Evet.”

“O halde daha iyi bilirsin.”

Adam basim salladu.

“Sen kocasin,” dedi Rinsky, bu her seyi agikliyormus gibi.
“Karnnin sana korkung bir sekilde ihanet ettigini yeni dgrendin.
Simdi karin kagti. S6yle bana, Bay Savci, ne diisiiniirdiin?”

“Ona bir sey yaptigimi.”

“Bu birincisi. Ikincisi, karinin. .. adi neydi?”

“Corinne.”

“Tamam, Corinne. Ikincisi, Corinne’in senden kagabilmek
i¢in spor liginden o parayi ¢aldigini diisiiniirdiin. Ayn1 zamanda o
ilge polisine sahte gebelik olayin1 da anlatmak zorunda kalacak-
sin. Polis evli mi?”

“Evet.”

“Dolayisiyla sen daha bir sey anlayamadan bu her yerde ko-
nusulacak. Tabii diger seyler gbz dniinde tutulunca bu hi¢ 6nemli
degil. Fakat bununla yiizles. Polisler ya karim 6ldiirdiigiinii diisii-
necekler ya da onun hirsiz oldugunu.”

Rinsky tam olarak Adam’in daha 6nce diisiindiiklerini dogru-
lamist1.

“Pek1, ne yapacagim?”’

Rinsky okuma gozliiklerini yeniden takti. “Kannin gitmeden
once sana yazdig1 mesaji goster bana.”

Adam mesaj1 buldu. Telefonu Rinsky’ye verdi ve yaslh adamin

omzunun lizerinden mesaji bir kez daha okudu.

BELKI DE BIRBIRIMIZDEN AYRI BIRAZ ZAMANA [HTIYA-
CIMIZ VARDIR. COCUKLARA IYI BAK. BENIMLE [LETISIM
KURMAYA CALISMA. HER SEY YOLUNA GIRECEK.
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Sonra:

BANA YALNIZCA BIRKAC GUN VER. LUTFEN.

Rinsky mesaj1 okudu, omuz silkti, gézliikleri ¢ikardi. “Ne ya-
pabilirsin ki? Bildigin kadanyla karinin senden uzakta biraz za-
mana ihtiyaci var. Onunla iletisim kurmaman: séylemis. Sen de
oyle yapiyorsun.”

“Hig¢bir sey yapmadan bos bos oturamam.”

“Hayir, oturamazsin. Ama polisler sorarsa cevabin burada.”

“Polisler bana bunu niye sorsunlar?”’

“Sen beni anladin. Bu arada elinden geleni yapiyorsun. O pla-
kay1 aldin ve bana geldin. Her ikisinde de dogru yaptin. Biiyik
olasilikla yakinda Corinne kendi kendine eve donecek. Ama her
haliikarda sen haklisin, 6nce onu bulmay1 denememiz gerekiyor.
Su Ingrid Prisby’yi arastirmaya ¢alisacagim. Belki onda bir ipucu
vardir.”

“Tamam, tesekkiirler. Sana minnettarnm.”

“Adam?”

“Evet?”

“Biiyiik ihtimalle Corinne o parayi ¢aldi. Bunu biliyorsun.”

“Caldiysa bir nedeni vardir.”

“Mesela kagmasi gerekiyordu ya da o santajciya para 6demek
i¢in.”

“Ya da heniiz diisiinemedigimiz bir sey yiiziinden.”

“Sebep ne i1se,” dedi Rinsky, “polislere onu suglu birakacak bir
sey vermek istemezsin.”

“Biliyorum.”

“Pittsburgh’da oldugunu sdylemistin, degil mi?”

“O telefon takipgisinde dyle gordiik, evet.”
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“Orada tanidigin biri var m1?”

“Hayir.” Adam, Eunice’e bakti. Yagh kadin ona giilimsed: ve
¢ay fincanini kaldirdi. Digaridan bakan biri i¢in gayet normal bir
ev sahnesiydi bu ama onun durumunu bilince...

Adam’in aklina bir sey geldi.

“Ne oldu?”

“Ortadan kaybolmadan 6nceki sabah asagi indim. Cocuklar
kahvalti masasindaydilar fakat Corinne arka bahgede telefonla
konusuyordu. Beni goriince telefonu kapatti.”

“Kimi aradigina dair bir fikrin var mi1?”

“Hayir, ama intermnetten bakabilirim.”

ihtiyar Rinsky ayaga kalkti ve Adam’a oturmasini isaret etti.
Adam, onun yenine oturdu ve Verizon’un internet sitesini agti.
Telefon numarasini ve sifreyi girdi. Sifreyi ezbere biliyordu; mii-
kemmel bir hafizas1 oldugundan degil, bu tiir durumlar i¢in Co-
rinne’le ayni sifreyi kullandiklarindan. Kullandiklar kelime her
zaman BARISTA’ydi, tamami biiyiik harflerle yaziliyordu. Ne-
den? Ciinki bir sifre belirlemeye bir kafede otururken karar ver-
mislerdi ve tesadiifi bir kelime bulmak i¢in etraflarina bakinirken
bir barista gormiislerdi. Bu kelime miikemmeldi ¢iinkii onlarla
kesinlikle higbir baglantis1 yoktu. Sifrenin yedi harften uzun ol-
mas1 gerekiyorsa BARISTABARISTA’y1 kullanacaklardi. Sifre-
de rakam da olmasi gerekiyorsa, BARISTA77’yi kullanacaklardi.

O andaki gibi.

Adam ikinci denemesinde sifreyi dogru yazdi: BARISTA77.

Cesithi baglantilara tikladi ve 6nce Corinne’in son zamanlar-
daki giden ¢agnlanna ulasti. Sansinin yaver gitmesini, kansinin
birka¢ saat once ya da gece ge¢ saatte birini aramis olmasini
umuyordu. Ama higbir arama yoktu. Aslinda yaptig1 son arama
Adam’in o anda aradig) numaraydi: Kag¢tig: giiniin sabahi saat

7.53’te yapilan arama.
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Goriisme sadece ii¢ dakika siirmiigtil.

Corninne arka bahgedeydi ve biriyle sessizce konusuyordu. Ko-
casi yaklasinca telefonu kapatmigti. Adam ¢ok iistelemigti ancak
Corinne telefonda kimin oldugunu séylememisti. Ama simdi...

Adam’in gozlen dogrudan ekrandaki numaraya gitti. Adeta
donup kaldu.

“Numaray: tamyor musun?” diye sordu Ihtiyar Rinsky.

“Evet, taniyorum.”
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Otuz Birinci Bolim

untz iki silah1 da Hudson Nehri’ne atti. Daha ¢ok silahi
vardi, 6nemli bir sey degildi.
trenine binip 168. Cadde’ye gitti. Broadway’de indi
ve eskiden Columbia Presbiteryen olarak bilinen, yeni adi Mor-
gan Stanley New York Presbiteryen Cocuk Hastanesi olan yerin
ginsine kadar ii¢ blok yiiriidii.

Morgan Stanley. Evet, ¢ocuk saghk hizmetleri diisiiniildiigiin-
de akla ilk gelen isim ¢okuluslu finans devi Morgan Stanley’ydi.

Para konusur. Her zamanki gibi para konusuyor.

Kuntz kimligini gostermedi. Bankodaki giivenlik gorevlilen
cok stk yaptig1 ziyaretlerden 6tiirii onu tamyorlardi. Ayrica onun
bir zamanlar New York Polis Departmani’nda oldugunu da bili-
yorlardi. Bazilari, belki de ¢ogu neden aynlmak zorunda kaldigi-
m1 da biliyordu. Haber biitiin gazetelerde ¢ikmisti. Medyadaki sol-
cular onu ¢armiha germislerdi —sadece isini ve ge¢im kaynagini
kaybetmesini degil, cinayet sugundan hapse atilmasini da istemis-
lerdi- ancak sokaktaki adamlar ona sahip ¢ikmislardi. Kuntz’un

mecbur birakildigini1 anlamislardi.
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Dogru anlamislardi.

Dava gazetelere ¢ikmgti. iriyari siyah adam tutuklamaya dire-
niyor. 93. Cadde’de bir markette hirsizlik yaparken yakalanmgti
ve marketin Koreli sahibi iistiine gidince siyah adam onu yere
itip tekmelemisti. Kuntz ve ortag1 Scooter siyah adami koseye si-
kistirmisti. Adam umursamamisti. Homurdanmisti ve kisaca, “Si-
zinle gelmiyorum,” demigsti. “Sadece bir paket sigaraya ihtiyacim
vardl.” Sonra da uzaklagsmaya baslamisti. Orada iki polis vardi,
adam az dnce sug iglemisti ve caninin istedigini yapacakti. Scooter
Oniine ¢ikinca siyah adam onu itti ve yiirimeye devam etmisti.

O zaman Kuntz onu sert bir sekilde yere sermisti.

Siyah adamin bir tiir saglik sorunu oldugunu nereden bilecekti?
Bir suglunun o sekilde ¢ekip gitmesine izin mi vermesi gerekiyor-
du? S6ziini dinlemeyen bir hayduda ne yapmaliydi? Onu nazikge
yere yatirmaya mi ¢alismaliyd1? Belki de kendi yasamim ya da
ortaginin yasamini tehlikeye sokan bir sey yapmaliydi.

Bu kurallar hangi aptal pislikler koyuyordu?

Uzun lafin kisasi: Siyah adam 6lmiistii ve solcu medya orgazm
olmustu. Her seyi o lezbiyen orospu baslatmisti. Kuntz’a irk¢1 katil
demisti. Sharpton toplu yiiriiyiisleri baglatmsti. Iin raconunu bilir-
siniz. Kuntz’un sicilinin ne kadar temiz oldugu veya cesaretinden
otiirii ka¢ kez takdimame aldig1 veya Harlem’deki siyah ¢ocuklar
i¢in nasil goniilli oldugu 6nemli degildi. Kemik kansen olan on ya-
sindaki oglu da dahil olmak iizere kendine ait sorunlannin olmasi
onemli degildi. Bunlann higbin bir sey ifade etmedi.

Artik o irk¢1 bir katildi. Tutukladigi o pislikler kadar kotiiydi.

Kuntz asansorle yedinci kata ¢ikti. Aceleyle 715 numaral
odaya giderken hemgire bankosundakileri basiyla selamladi. Barb
ayn1 sandalyede oturuyordu. Kuntz’a dondii ve bitkin bir halde

giilimsedi. Gozlerinin altinda siyah halkalar vardi. Saglan dar-
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madagindi. Ama ona giiliimsediginde hala Kuntz'un tek gdrebil-
digi sey bu oluyordu.

Oglu uyuyordu.

“Selam,” diye fisildadi1 Kuntz.

“Selam,” diye karsilik verdi Barb.

“Robby nasil?”

Barb omuz silkti. Kuntz oglunun yatagina yiiriidii ve ¢ocuga
bakti. Kalbi kirildi. I¢i kararhlikla doldu.

“Neden biraz eve gitmiyorsun?” dedi kansina. “Biraz rahatla.”

“Biraz sonra gidecegim,” diye cevapladi Barb. “Otur ve be-
nimle konus.”

Medyanin bir parazit oldugunu sik sik duyarsiniz ancak ge-
nelde bu John Kuntz vakasindaki kadar dogru olmaz. Higbir sey
kalmayincaya kadar dolustu ve pargalayip yuttular. Kuntz isini
kaybetti. Emekli maasini ve sosyal yardimlarim kaybetti. Ama en
kotiisii, ogluna miimkiin olan en 1yi tedaviyi saglamaya giicii yet-
miyordu. Bu onun i¢in en zoruydu. Bu hayatta bir baba ne olursa
olsun —polis, itfaiyeci, Hintli sef- ailesinin ge¢imini saglar. Og-
lunu acilar iginde izleyerek bos bos oturmaz ve bir sekilde acisini
hafifletmek i¢in elinden geleni yapar.

Ve sonra, John Kuntz dibe vurmusken kurtulusu buldu.

Her zaman 6yle degil midir?

Bir arkadasinin arkadasi Kuntz’u Larry Powers adinda geng
bir Sarmagik Ligi mensubuyla tanistirdi. Bu geng, ev tadilat1 ya-
pacak Hnistiyan erkekler bulmayi kolaylastiracak yeni bir telefon
uygulamasi gelistirmisti. Onun gibi bir sey. Hayir isleri ve insaat,
amag buydu. Gergek su ki, Kuntz bunun is yanim1 pek umursami-
yordu. Onun isi kisisel giivenligi ve sirket giivenligini saglamakti
—onemli ¢alisanlan ve ticari sirlan korumakti— ve o yiizden bas-

lica odagi buydu.
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Bu konuda iyiydi.

Ona agiklandigina gore is baslangi¢ asamasindaydi ve ilk 8de-
me ¢ok kotiiydii. Yine de o da bir seydi, bir isti, basim dik tut-
masinin yoluydu. Bir de bulunulan vaatler vardi. Kuntz’a hisse
senedi opsiyonlar: verilmigti. Riskliydi elbette ama biiyiik servet-
ler 6yle elde ediliyordu. Isler iyi giderse bunun bir de arka yiizii
—biiyiik, kazangl bir arka ytizii— vardi.

Ve isler 1yi1 gitti.

Uygulama kimsenin beklemedigi sekilde tutuldu ve simdi, g
yil sonra, Amerika Bankasi 1lk halka arzlarmu taahhiit etti ve isler
yolunda giderse (siiper degil, sadece yolunda) iki ay sonra sirket
borsada islem yapmaya basladiginda Kuntz’un hisseleri ortalama
olarak on yedi milyon dolar degerinde olacakti.

Bir saniye izin verin de bu rakamui sindirelim. On yedi milyon
dolar.

Geri doniisii unutun. Kurtulusu unutun. Boyle bir parayla
Kuntz’un giicii oglu i¢in diinyanin en 1yi doktoralanna yetecekti.
Robby’ye evde bakim ve her seyin en i1yisini saglayacakti. Diger
¢ocuklar1 Kar1 ve Harry’yi iyi okullara gonderebilecek, kaliteli
yerlere gotiirebilecek ve belki bir giin onlara kendi islenni ku-
rabilecekti. Barb’a evde yardimci tutacakti ve onu uzaklara tati-
le, belki Bahamalara gétiirecekti. Barb siirekli o Atlantis otelinin
reklamlarina bakiyordu ve alt1 yil 6nceki o ii¢ giinliik Carnival
gemi yolculugu disinda higbir yere gitmemislerdi.

On yedi milyon dolar. Tiim hayalleri ger¢ek olmak tizereydi.

Simdi, bir kez daha biri her seyi ondan almaya ¢alisiyordu.

Ve ailesinden.
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Otuz Ikinci Boliim

dam, hem New York Giants’in hem de New York
Jets’in evi olan MetLife Stadyumu’nu gegti. Yolun
yaklasik c¢eyrek mil asagisindaki bir ofis binasinin
otoparkina park etti. Bina, ¢evresindeki her sey gibi eski bataklik
arazisindeydi. Koku eyaletin yanlis yorumlanma sebebiydi. Koku
kismen bataklik kokusu, kismen de bataklig1 kurutmak i¢in kulla-
nilan batakhik kokusuydu.
Kisaca, cidden berbat bir kokuydu.
1970’lerden kalma ofis binasi, sanki birileri Brady Bunch adli
diziden ilham almig gibi goriiniiyordu. Cok fazla kahverengi var-
di ve kauguk zemin désemesi yerine cuk diye oturmustu. Adam
yilkleme iskelesine bakan zemin seviyesindeki bir ofisin kapisini
cald.
Tripp Evans kapiyi agti. “Adam?”
“Kanm seni neden arad1?”
Tripp’i normal gevresinin diginda gérmek tuhaft. Cedarfield’da
yasadig1 ufak diinyada Tripp popiilerdi, seviliyordu ve énemliydi.
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Orada ise sasirtici bir sekilde siradan gériiniiyordu. Adam, onun
hikayesini belli belirsiz biliyordu. Corinne Cedarfield’da biiyiir-
ken, Tripp’in babasi ilge merkezinde, artik Rite Aid’in oldugu
yerde Evans Spor Malzemeleri’nin sahibiydi. Otuz yil boyunca
Evans ilgedeki tiim ¢ocuklann spor malzemelerini aldig: yer ol-
mustu. Ayn1 zamanda Cedarfield iiniversite ceketlen ve lise ta-
kimlar i¢in antrenman giysileri satiyorlardi. Komsu ilgelerde iki
magaza daha agtilar. Tripp iiniversiteden mezun olunca eve doniip
magazalan isletti. Evans’1 giindemde tutmak igin pazar giinii et-
kinlikleri diizenledi ve 6zel olaylar organize etti. Yerel profesyo-
nel sporcularin imza vermesi ve miisteriler1 karsilamasi i¢in para
odedi. O zamanlar iyiydi.

Sonra, ¢ogu aile isi gibi kotiiye gitti.

Herman’in Spor Malzemelenn Diinyasi geldi. Sonra otoyol
tizerinde Modell’s ve Dick’s ve birkag¢i daha agildi. Aile isi yavas
yavas bozularak 6ldii. Yine de Tripp dort ayak iizerine diigmiisti.
Ge¢mis performansi, Madison Avenue’daki biiyiik bir reklam gir-
ketinde pozisyon bulmasina yardimci olmustu ama ailesinin geri
kalani bilyiik zarar gormiistii. Birkag yi1l 6nce Tripp batakliklarda
Bruce Springsteen’in adini1 verdigi o butik firmasini agmak igin
banliydlere taginmigti.

“Oturup konusmak ister misin?” diye sordu Tripp.

“Kesinlikle.”

“Yanda bir kafe var. Gidip biraz dolagalim.”

Adam kars1 ¢ikmak iizereydi —gezecek modda degildi- fakat
Tnpp ayaklanmisti bile.

Tripp Evans kirik beyaz, kisa kollu ve altindaki V yaka tigortii
gosterecek kadar ince kumastan bir frak gémlegi giymigti. Panto-
lonu, bir ortaokul miidiiriiniinki gibi kahverengiydi. Ayakkabilan
ayaklannda gok biiyiik duruyordu; ortopedik degildi ancak sahte
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resmiyeti hedefleyen o rahat, daha az pahali markalardan biriy-
di. Cedarfield’da Adam onu rahat kogluk kiyafeti iginde gérmeye
aligikti: lizerinde Cedarfield lakros logosu olan polo tisértler, ki-
nsik bej pantolonlar, sert siperlikli beyzbol sapkasi ve boynunda
diidiik.

Aradaki fark ¢arpiciydi.

Gittikleri yer, kalemini topuzuna takan bir garson kizla tamam-
lanan demode, ucuz bir kafeydi. Ikisi de kahve soyledi. Sadece
kahve. Burasi espresso ya da latte yapan tiirde bir yer degildi.

Tripp ellerini yapis yapis masanin iizerine koydu. “Bana neler
oldugunu anlatmak ister misin?”

“Kanm seni aramis.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Telefon kayitlarini kontrol ettim.”

“Telefon kayitlarini...” Tripp’in kaslann yukan kalkti. “Sen
ciddi misin?”

“Seni neden arad1?”

“Sence neden?” diye karsilik verdi Tripp.

“Su ¢alinan parayla mu ilgiliydi?”

“Elbette o ¢alinan parayla ilgiliydi. Baska ne olacakt1?”

Tripp bir cevap bekledi. Adam cevap vermedi.

“Peki, sana ne sdyledi?”

O sirada gelen garson kiz kahveleri masaya o kadar sert koydu
ki, fincan tabagina biraz kahve dokiildii.

“Daha fazla zamana ihtiyaci oldugunu séyledi. Ben de yeterin-
ce oyalandigim séyledim.”

“Yani?”

“Diger yonetim kurulu iiyeleri sabirsizlanmaya baslamisti.
Bazilan Corinne’le daha sert bir sekilde yiizlesmek istiyordu. Bir-
kag1 daha resmi bir sekilde derhal polise gitmek istedi.”
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“Bunlar ne zamandir oluyor?” diye sordu Adam.

“Ne, arastirma m1?”

“Evet.”

Tripp kahvesine biraz seker koydu. “Bir ay kadar oldu.”

“Bir ay m1?”

“Evet.”

“Nasil oldu da bana higbir ey s6ylemedin?”

“Az daha soyleyecektim. Amerikan Lejyon Salonu’nda seg-
melerin oldugu aksam. Sen Bob’a sinirlenince belki de biliyor-
sundur diye diisiindiim.”

“Higbir fikrim yoktu.”

“Evet, bunu simdi anliyorum.”

“Bana bir seyler sdyleyebilirdin, Tripp.”

“Soyleyebilirdim,” dedi Tripp. “Bir sey disinda?”

“Nedir?”

“Corinne benden sdylemememi istedi.”

Adam hi¢ kipirdamadan durdu. “Sadece anladigimdan emin
olmak istiyorum.”

“O halde sana yardimci olayim. Corinne hirsizlik igin onu
arastirdigimizi biliyordu ve sana sdylemememizi gayet net dile
getirdi,” dedi Tripp. “Sanirim gayet iyi anladin.”

Adam arkasina yaslandi.

“Peki, o sabah telefonda Corinne sana ne dedi?”

“Benden daha fazla zaman istedi.”

“Ona zaman verdin mi?”

“Hayir. Ona siirenin doldugunu séyledim. Y 6netim kurulunu
yeterince zapt etmeye ¢aligmigtim.”

“Yo6netim kurulu derken...”

“Hepsi, herkes. Ama en ¢ok Bob, Cal ve Len.”

“Cornne ne cevap verdi?”
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“Bir hafta daha istedi; daha dogrusu bunun i¢in yalvardi. Ta-
mamen masum oldugunu kanitlamasinin bir yolu oldugunu ancak
daha fazla zaman gerektigini séyledi.”

“Ona inandin m1?”

“Gergegi mi istiyorsun?”

“Tercthen.”

“Hayir, artik degil.”

“Ne diisiindiin?”

“Paray1 geri 6demenin bir yolunu bulmaya ¢alistigini diisiin-
diim. Hakkinda sikayet¢i olmak istemedigimizi biliyordu. Sade-
ce paranin tamamlanmasini istiyorduk. Yani evet, parayr bulmak
icin akrabalariyla veya arkadaslanyla goriistiigiinii diisiindiim.”

“Neden bana gelmedi?”

Tnpp cevap vermedi. Sadece kahvesini yudumladi.

“Tripp?”

“Buna ben cevap veremem.”

“Bu hig mantikhi degil.”

Tripp kahvesini yudumlamaya devam etti.

“Karimi ne zamandir taniyorsun, Tripp?”

“Cevabu biliyorsun. Ikimiz de Cedarfield’da biiyiidiik. Benden
iki yas kiigiiktii; Becky’yle ayni yastalar.”

“0O halde bilirsin. Corinne bdyle bir sey yapmaz.”

Tnpp goziinii kahvesine dikti. “Bunu uzun zaman diigiindiim.”

“O halde fikrini ne degistirdi?”

“Hadi, Adam. Sen savciydin. Corinne’in bu yola para ¢almak
igin ¢iktigin1 sanmiyorum. Nasil oldugunu bilirsin. Kiliseden on-
dalik ¢alan tath yasli kadin1 veya kahretsin, zimmetine para gegi-
ren spor yonetim kurulu iiyesini duydugunda yola bunu yapmak
icin ¢tkmadiklarim bilirsin. Ise en iyi niyetlerle baglarsin, degil

mi? Ama sahtekarlik sana hissettirmeden yanasir.”
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“Corinne yapmaz.”

“Kimse yapmaz. Her zaman bdyle diisiniirtiz. Her zaman gok
oluruz, dyle degil mi?”

Adam, Tripp’in felsefi bir konugmaya baslamak iizere oldugu-
nu gorebiliyordu. Bir an i¢in onu durdurmay: diisiindt ama belki
de onu kendi haline birakmasi gerekiyordu. Belki Tripp konus-
tuk¢a Adam daha fazlasin1 6grenecekti.”

“Diyelim ki, émegin, lakros antrenmanini planlamak i¢in gece
geg saatlere kadar ayakta kaliyorsun. Gergekten ¢ok ¢alisiyorsun
ve burasi gibi bir kafedesin, tipki bizimkiler gibi bir kahve séy-
liyorsun ve belki ciizdanini arabada unuttun; diisiiniiyorsun, ne

olacak, zaten bunu organizasyon ¢édemek zorunda. Mesru bir har-
cama, hakli miyim?”

Adam cevap vermedi.

“Ardindan, birkag¢ hafta sonra bir hakem, diyelim ki Toms River
oyuna gelmiyor ve sen onun yerine idare etmek i¢in {¢ saatini
kaybediyorsun. Dolayisiyla organizasyon en azindan benzin pa-
rani 6deyebilir. Belki aksam yemegi yedin ¢iinkii evden uzaktasin
ve oyun ge¢ saate kadar siirdii. Y6netim kurulu hepinizin aksam
yemegini kagirmaniza sebep oldu ve koglann pizza paralanni
o0demen gerekti. Sonra kiigiik ¢ocuklarin oyunlarinda hakemlik
yapmalan i¢in ise yerli gengler alman gerekti ve isi kendi ¢ocu-
gunun almasimi sagladin. Hey, neden olmasin? isi daha iyi kim
yapabilirdi ki? Senin yaptigin onca goniillii isten neden ailen de
faydalanmasin?”

Adam sadece bekledi.

“Yani boyle boyle kotii yola diismeye devam edersin. Her sey
boyle baglar. Sonra bir glin araba taksiti 6demende geride kalirsin
ve hey, organizasyonunun biiyiik bir fazlas1 vardir. Senin sayende.

O yiizden biraz para édiing alirsin. Onemli degil, geri 6deyecek-
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sin. Hem kime zarar veriyorsun ki? Hi¢ kimseye. Kendini kand:-
rip buna inandirrsin.”

Tripp susup Adam’a bakti.

“Ciddi olamazsin,” dedi Adam.

“Cok ciddiyim, dostum.” Tripp saatine bakti. Masaya para bi-

rakip ayaga kalkti. “Kim bilir? Belki hepimiz Corinne hakkinda
yaniliyoruzdur.”

“Yaniliyorsunuz.”

“Bu beni ¢ok sevindirir.”

“Biraz daha zaman istemis,” dedi Adam. “Ona bu zamani ve-
rebilir misin?”

Tripp i¢ gegirip pantolonunu yukari ¢ekti. “Deneyebilirim.”
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Otuz Ugiincii Bsliim

udrey Fine sonunda konuyla alakal bir sey séyledi
ve bu, Johanna'y: ilk ger¢ek ipucuna gotiirdii.
olis Sefi Johanna Griffin bolge teskilati dedektifleri
konusunda hakli ¢ikmisti. Adamlar at gozliiklerini takmis ve ka-
nist Heidi’nin 6liimii i¢in Marty Dann’a odaklanmiglardi. Zavalli
Marty’nin cinayetin zamanlamasiyla ilgili ¢ok saglam bir maze-
reti olmasi bile onlar1 caydirmamisti. Heniiz. En basindan beri
bunun *“profesyonelce bir cinayet” oldugunu varsaymislardi ve
simdi zavall1 Marty’nin telefon kayitlarini, mesajlarini ve e-pos-
talanm arastinyorlardi. Marty’yle olasi bir tetik¢i arasinda bir
baglanti bulmak umuduyla TTI Zemin Bakimi ofislerinde onun
son zamanlardaki davraniglanni, baglantilarini, bir sey igmek ya
da 6gle yemegi yemek i¢in nerelere gittigini sorusturuyorlardi.
Ogle yemegi anahtardh.
Ama Marty’nin 6gle yemegini nerede yedigi degil. Iste burada
bélge teskilati dedektifleri isi yine yiizlerine gdézlerine bulagtir-

miglardi.
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Heidi’nin nerede 6gle yemegi yedigi.

Johanna, Heidi’'nin kizlarla ¢iktig1 haftalik 6gle yemeklerini
biliyordu. Hatta o da bir-iki kez onlara katilmist1. Ik bagsta bunu
aynicalikli bir zaman kaybi olarak goriip 6nemsememisti. Gergl
biraz 6yleydi. Ama aym zamanda diger kadinlarla bag kurmak
isteyen kadinlar da vardi. Bunlar, arkadaslariyla vakit gegirebil-
mek ve kendi aileleriyle kariyerleri disinda bir seyle baglanti ku-
rabilmek i¢in 6gle yemegi saatlerinin biraz daha uzun olmasini
oncelik haline getiren kadinlardi.

Bunun neresi yanhgt1?

O hafta yemek Red Lobster’da yenmisti ve yemege Audrey
Fine, Katey Brannum, Stephanie Keiles ve Heidi katilmigti. Hig
kimse olagandis1 bir sey fark etmemisti. Hepsine gore Heidi,
evinde oldiirilmesinden yirmi dort saatten kisa bir siire 6nce her
zamanki coskulu halindeydi. Bu diger kadinlarla konusmak tuhaf
bir seydi. Hepsi perisan olmustu. Hepsi Heidi’yle birlikte en ya-
kin arkadagslanni, giivenebilecekleri tek kisiyi, aralaninda en giig-
li olanini kaybettigini hissetmisti.

Johanna da aym seyi hissediyordu. Evet, Heidi biiyiiliydii.
Cevresindekilere kendilerini bir sekilde daha 1yi hissettiren o in-
sanlardan biriydi.

Johanna tek bir kursunun 6yle binni nasil yok edebildigini
merak ediyordu.

Johanna tiim yemek grubuyla bulustu ve onlan dinledi ancak
higbir sey bulamadi. O giinlik paydos etmeye ve dedektiflenn
goz ardi ettigi bir ipucu bulabilecek mi diye beklemeye karar ver-
mek ilizereydi ki, Audrey bir sey hatirlad:.

“Heidi otoparkta geng bir ¢iftle konusuyordu.”

Johanna bir ani1 iginde kaybolmus siiriikleniyordu. Yirmi yil

once, birgok deneme yanilmadan sonra tiip bebek yoluyla “muci-
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zevi” bir sekilde hamile kalmisti. Haben aldiginda, kadin dogum
servisinde Heidi onunla birlikteydi ve Johanna bebegi kaybetti-
ginde ilk aradig: kisi Heidi olmustu. Heidi arabayla onu almaya
gitmisti. Johanna yolcu koltuguna oturup ona haberi vermisti. Iki
kadin arabada oturup uzun bir siire aglamisti. Johanna, Heidi’'nin
basini direksiyona koyusunu, saglannin yelpaze gibi yayiligini ve
Johanna’mn kaybi igin aglayisini asla unutmayacakt:. ikisi de bir
sekilde biliyordu.

Baska mucize olmayacakti. O hamilelik Johanna’nin tek san-
siyd1. Onun ve Ricky’nin asla ¢ocuklan olmadu.

“Bekle,” dedi Johanna. “Hangi geng ¢ift?”

“Hepimiz vedalasip arabalara bindik. Ben Orange Place’e
dogru ilerlemeye basladim ama bir kamyon yanimdan o kadar
hizhi gegti ki 6n 1zgaramu sokiip alacagini sandim. Dikiz aynasina
baktim ve Heidi’nin o geng ¢iftle konustugunu gérdiim.”

“Onlarn tarif edebilir misin?”

“Pek sayi1lmaz. Kiz sar1 sagliydi. Adamin basinda beyzbol sap-
kasi vardi. Heidi’ye yol sorduklarini filan diisiindiim.”

Audrey bagska bir sey hatirlamiyordu. Neden hatirlayacakti ki?
Ama tiim diinyada, 6zellikle de zincir magazalann ve restoran-
lann otoparklannda kameralar vardi. Izin almak uzun siirecekti,
o yizden Johanna Red Lobster’a tek bagina gitti. Giivenlik sefi
onun i¢in video kaseti bir DVD’ye yiikledi ve daha sonra gen ge-
tirmesini istedi. “Prensip olarak,” dedi Johanna’ya, “geri almamiz
gerekiyor.”

“Sorun degil.”

Beachwood polis karakolunda DVD oynatici vardi. Johanna
aceleyle ofisine girdi, kapiy1 kapatti ve DVD’yi oynaticiya takti.
Ekran agild. Giivenlik gorevlisi igini iyi biliyordu. Iki dakika son-

ra Heidi sag kdsede gorindii. Bu goriintli kargisinda Johanna’nin
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nefesi kesildi. Olii arkadasimi canli bir halde, o topuklar iizerinde
sallanarak yiiriirken gérmek trajediyi ¢ok gergek kilmisti.

Heidi 6lmiistii. Sonsuza dek gitmisti.

Kasette ses yoktu. Heidi yiiriimeye devam etti. Bir anda du-
rup basini yukar kaldirdi. Beyzbol sapkali bir adam ve sarisin bir
kadin vardi. Aslinda geng goriiniiyorlardi. Daha sonra Johanna
kaseti ikinci, iiglincii ve dordiincii kez izlediginde ¢iftin yiiz hat-
larin1 daha fazla segmeye calisti ama o yiikseklikten ve o agidan
gorecek pek bir sey yoktu. Sonunda bilgisayar ve teknoloji uz-
manlarinin kasetten miimkiin oldugunca fazla sey almalarn igin
onu bolge emniyet teskilatina génderecekti.

Ama heniiz degil.

ilk basta sessizce seyrederken gergekten de geng gift yol soru-
yormus gibi gériindii. Siradan bir gdzlemci i¢in bu mantikli olabi-
lirdi. Fakat zaman gegtik¢e Johanna odanin buz kestigini hissetti.
Konusma sadece yol tarifi hakkinda olamayacak kadar uzuyordu
ama daha 6nemlisi, Johanna arkadasini taniyordu. Tavirlanni, vi-
cut dilini biliyordu ve sessizce izlerken bile iki kisinin de kétii
oldugunu anlayabiliyordu.

Konusma devam ettik¢e Johanna daha da donup kaldi. Bir
noktada, arkadasinin bacaklarinin biikiildiigiinden bile emin oldu.
Bir dakika sonra, geng ¢ift arabaya binip uzaklast. Heidi araba-
sina binmeden 6nce neredeyse bir dakika boyunca sersemlemis,
kaybolmus halde otoparkta dylece durdu. Johanna o a¢idan ar-
tik arkadasini géremiyordu. Ama zaman gegti. On saniye. Yirmy,
otuz. Sonra aniden 6n camda bir hareket oldu. Johanna goézlerini
kisip ekrana yaklasti. Gérmek, anlamak zordu ama o anda fark
etti.

Heidi’nin saglarn bir yelpaze gibi yayilmisti.

Oh, hayir...
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Heidi yirmi y1l 6nce Johanna ona dilsiik yaptigini s6ylediginde
oldugu gibi basini direksiyona yaslamigti.

Johanna, onun agladigindan emindi.

“Sana ne sOylediler 6yle?” diye sordu yiiksek sesle.

Kaseti geriye sarip geng ¢iftin otoparktan ¢ikisini izledi. Go-
rintiyii yavaslatti ve durdurma diigmesine basti. Gériintiiyii ya-
kinlastirdi, telefonunu aldi ve numaray gevirdi.

“Selam, Norbert,” dedi, “benim i¢in derhal bir plakay arastir-

mana ihtiyacim var.”
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Otuz Dordiincu Bolum

homas muttakta babasini bekliyordu.

“Annemden haber var m1?”

Adam, ogullarimin evde olmamasini umuyordu. Yol bo-
yunca arabada ne yapacagni diisiiniirken aklina bir fikir gelmisti.
Yukan ¢ikip bilgisayarda biraz daha arastirma yapmasi gereki-
yordu.

“Artik her an eve gelebilir,” dedi. Sonra, konuyu hemen degis-
tirmek i¢in, “Kardesin nerede?” diye sordu.

“Dawvul dersinde. Okuldan sonra oraya yiiriiyor ama doniiste
genelde annem onu aliyor.”

“Saat kagta?”

“Kirk bes dakika sonra.”

Adam basini salladi. “Goffle Caddesi iizerindeki yer, degil mi?”

“Evet.”

“Tamam, giizel. Bak, biraz isim var. Belki kardesini aldiktan
sonra aksam yemegi i¢in Kafe Amici’ye gideriz, olur mu?”

“Ben spor salonuna gidiyorum ve Justin’le agirlik kaldinyorum.”
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“Simdi m1?”

“Evet.”

“Eh, bir seyler yemek zorundasin.”

“Doéndiigiimde bir seyler hazirlanm. Baba?”

“Evet?”

Ikisi, baba-ogul mutfakta ayakta duruyorlardi ve ogul erkek-
lige yaklasiyordu. Artik babasindan yalnizca ii¢ santim kisaydi
ve Adam agirlik kaldinp antrenman yapan oglunun sonunda onu
gecip gecemeyecegini merak etti. Thomas en son alt1 ay 6nce bi-
rebir basketbol maginda babasina meydan okumustu ve Adam,
11-8’lik zafer i¢in ilk defa ¢ok ¢aba harcamak zorunda kalmigti.
Simdi bu skorun tersine doniip dénmeyecegini ve bu konuda ne
hissedecegini merak ediyordu.

“Endiseliyim,” dedi Thomas.

“Olma.”

Adam bunu ger¢ek oldugu i¢in degil, ebeveyn tepkisi olarak
sOylemisti.

“Annem neden o sekilde kagt1?”

“Sana anlattim. Bak Thomas, anlayabilecek kadar biiyiidiin.
Annenle ben birbinmizi ¢ok seviyoruz. Ama bazen ebeveynlerin
biraz uzak kalmaya ihtiyaglan vardir.”

“Birbirlerinden,” dedi Thomas basini sallayarak. “Ama Ryan
ve benden degil.”

“Sey, hem evet hem hayir. Bazen her seyden uzaklagsmaya ih-
tiya¢ duyariz.”

“Baba?”

“Efendim?”

“Buna inanmiyorum,” dedi Thomas. “Yalmzca kendimi disi-
niiyor gibi filan olmak istemiyorum ve evet, anliyorum. Sizin de

kendi hayatiniz var. Sadece bizden ibaret degilsiniz. O yiizden
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belki annemin ihtiyacim anlayabilirim, bilmiyorum, uzaklasmak
veya biraz stres atmak, her neyse. Ama anne annedir. Ne demek
istedigimi anliyor musun? Bunu 6nce bize soyler ya da son daki-
kada mi karar verip yapti? O zaman bizimle iletisim kurar. Me-
sajlanmiza cevap verir. Endiselenmememizi sdyler. Bir anne pek
cok seydir fakat dncelikle, lizgiiniim, bizim annemizdir.”

Adam karsilik olarak ne s6yleyecegini bilemedi. O yiizden ap-
talca bir sey soyledi: “Her sey 1yi olacak.”

“Ne demek bu?”

“Benden sizinle ilgilenmemi ve ona birkag¢ giin vermemi iste-
di. Onunla iletisim kurmamanm istedi.”

“Neden?”

“Bilmiyorum.”

“Gergekten korkuyorum,” dedi Thomas. Neredeyse erkek ol-
musken simdi yine o kiigiik cocuk gibiydi. Bu hissi bastirmak ba-
banin isiydi. Thomas hakliydi. Corinne 6ncelikle bir anneydi ve
Adam babaydi. Cocuklarin1 korumak zorundaydi.

“Her sey yoluna girecek,” dedi. Kendi sesindeki boslugu ken-
di de duymustu.

Thomas basini iki yana salladi. Olgunluk ugup gittigi kadar
hizla gen gelmisti. “Hayir, Baba, girmeyecek.” Arkasin1 déndi,
yiiziindeki yaslan sildi ve kapiya yiiriidii. “Gidip Justin’le bulus-
mam gerekiyor.”

Adam, onu gen ¢agiracakti ama bu ne ise yarardi ki? Oglunu
rahatlatacak sozciikleri yoktu ve belki arkadasiyla olmak onun
dikkatini dagitirdi. Cozim —rahatlatici tek sey— Corinne’i bulmak
olacakti. Adam’in daha fazla arastirmasi, neler oldugunu anlama-
s1, ogullarina gergek cevaplar verebilmesi gerekiyordu. O yiizden
Thomas’in gitmesine izin verdi ve iist kata yoneldi. Davul dersi-

nin bitmesine hala zaman vard..
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Bir kez daha isin igine polisi dahil etmeyi diisiindii. Artik ka-
nsina bir sey yaptigini diisiinmelerinden korkmuyordu —birak dii-
siinsiinler— fakat polisin gercekleri ele aldigini deneyimlerinden
biliyordu. Gergek bir: Corinne ve Adam kavga etti. Gergek iki:
Corinne, Adam’a mesaj att1 ve birkag¢ giin uzaklagmak istedigini,
onunla iletisim kurmaya ¢aliymamasini sdyledi.

Polisin iigiincii bir gergege ihtiyaci olacak miydi?

Bilgisayarin basina oturdu. Ihtiyar Rinsky’nin evinde Corin-
ne’in son zamanlardaki ceptelefonu kayitlanni ¢abucak kontrol
etmisti. Simdi onun arama ve mesajlarina daha detayli olarak
bakmak istiyordu. Yabanci veya Ingrid Prisby Corinne’i arar ya
da ona mesaj génderir miydi? Bu riskli olurmug gibi gériiniiyordu
—yabanci ona da habersiz yaklasmamis miydi?— ama Corinne’in
telefon kayitlarindan bir ipucu yakalama sansi vardi.

Ancak bulunacak higbir sey olmadigini anlamasi uzun siirme-
di. Son zamanlardaki goriismelere bakinca karisi agik bir kitap
gibiydi. Siirprizler yoktu. Adam ¢ogu numarayi ezbere biliyordu;
onunla, ¢ocuklarla, arkadaslarla, 6gretmen arkadaslanyla, lakros
yonetim kuruluyla yapilan goriismeler ve mesajlagsmalar... Hepsi
bundan ibaretti. Araya kansmis birka¢ arama vardi ama onlar da
rezervasyon i¢in restoranlarla, kuru temizlemeyle, o tir yerlerle
yapilan konusmalardi.

ipucu yoktu.

Adam oturup ne yapacagini diisiindii. Evet, Corinne agik bir
kitapti. Son zamanlardaki mesajlarina ve telefon konusmalanna
bakinca dyle gériiniiyordu.

Anahtar sozciik: Son zamanlar.

Adam kredi kartindaki siirprizi ammsadi: ki yil dnce Novelty
Funsy’ye yapilan 6deme.

Corinne o zamanlar ¢ok daha fazla siirprizle doluydu, degil mi?

260



O satin alma islemini bir sey hizlandirmisti. Ama ne? Insan bir
ginde gebelik numarasi yapmaya karar vermezdi. Bir sey olmus-
tu. Corinne birini aramigti1 ya da biri onu aramigti veya da mesa;
gondermisti.

Bir sey.

Adam’in iki y1l 6ncesine ait eski arsivleri bulmas birkag daki-
ka sirdii ama buldu. Kansinin Sahte-Gebelik.com’dan ilk sipari-
sini subat ayinda verdigini biliyordu. Dolayisiyla oradan basladi.
Ekram asag1 dogru degil, yukan dogru tarayarak telefon kayitla-
nnin izini siirdi.

Baslangigta tek buldugu her zamanki siiphelilerdi: onunla, ¢o-
cuklarla, arkadaslarla, 6gretmenlerle yapilan gériigmeler ve me-
sajlagmalar...

Ve sonra, Adam tanidik bir numaraya rastladiginda yiiregi bur-
kuldu.
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Otuz Besinci Boliim

ally Perryman barn en ucunda tek bagina oturuyor, bira-

sin1 yudumluyor ve New York Post’u okuyordu. Uzerin-

de beyaz bir bluz ve gn kalem etek vardi. Sagini atkuy-
rugu yapmisti. Yanindaki tabureyi Adam’a ayirmak i¢in iizerine
paltosunu koymustu. Adam yaklasinca, bagin1 gazeteden kaldir-
madan paltoyu aldi. Adam tabureye oturdu.

“Uzun zaman oldu,” dedi Sally.

Basini hdla gazeteden kaldumamust.

“Oyle oldu,” dedi Adam. “Isler nasil?”

“Yogun, bir siirii miivekkil var.” Sally sonunda Adam’in goz-
lerine bakti. Adam tanidik bir gii¢ hissederek bekledi. “Ama is
icin aramadin.”

“Hayir.”

Giiriiltiiniin duyulmaz oldugu ve diinyanin geri kalaninin arka
plana déniistiigii, sanki sadece ikisinin var oldugu o anlardan bi-
riydi.

“Adam?”
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“Efendim?”

“Lafi fazla uzatmayacagim. Sadece ne istedigini soyle.™

“Kanm seni hi¢ aradi mi?”

Sally gézlerini hayretle kirpigtirdi. *“Ne zaman?”

“Herhangi bir zaman.”

Sally birasina dondii. “Evet,” dedi. “Bir kez.”

Giiriiltili zincir restoran barlarindan birindeydiler; bol yagda
kizartilmig aperitif yiyeceklerin ve belki iki spor miisabakasinin
birden oynadig: bir milyon televizyon ekraninin oldugu o barlar-
dan bin. Barmen gelip kendini tanitti. Adam, onun hemen gitmesi
i¢in bir bira séyledi.

“Ne zaman?” diye sordu.

“Iki y1l 6nce saninm. Dava sirasinda.”

“Bana hi¢ s6ylemedin.”

“Sadece bir kereydi.”

“Olsun.”

“Ne fark eder ki, Adam?”

“Ne soyledi?”

“Evime geldigini biliyordu.”

Adam neredeyse nasil diye soracakti ama cevabi biliyordu
elbette, 6yle degil mi? Corinne tiim telefonlara takip edici uy-
gulama yiiklemisti. Cocuklarin konumunu istedigi zaman kontrol
edebiliyordu.

Ya da Adam’in.

“Baska?”

“Evime neden geldigini 6grenmek istedi.”

“Ona ne anlattin?”

“Is i¢in oldugunu séyledim,” dedi Sally Perryman.

“Ona aramizda bir sey olmadigini sdyledin, degil mi?”

“Bir sey yoktu, Adam. Ikimiz de kafay: o davaya takmistik.”

Sonra: “Ama neredeyse olacakt1.”
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“Neredeyse sayilmaz.”

Sally’nin dudaklarinda kederli bir giilimseme belirdi. **Sani-
rm esin igin sayilir.”

*Sana inandi mi?”

Sally omuz silkti. “Bir daha hi¢ aramadi.™

Adam oturup ona bakti. Ne sdyleyeceginden emin degildi. Ag-
zim agt fakat Sally avucunu agzina bastirip onu susturdu.

Hakliydi. Adam tabureden inip bardan ¢ikti.
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Otuz Altinci Bolim

abanci garaja girdiginde, neredeyse oraya her gel-

diginde yaptig1 gibi, séylendigine goére ise o sekilde

baslayan tiim tinlii sirketleri diisiindii. Steve Jones ve
Steve Wozniak, Kaliforniya, Cupertino’da bir garajda Wozniak’1n
yeni Apple I bilgisayarindan elli adet satarak Apple’1 kurmustu.
Jeff Bezos, Amazon’u Washington, Bellevue’deki garajinda ¢ev-
nmigi kitap¢i olarak baglatmisti. Efsaneye gore Google, Disney,
Mattel, Hewlett-Packard, Harley-Davidson, hepsi yasamlanna
kiiciik ve karanlik garajlarda baslamiglardi.

“Dan Molino’dan haber var m1?”’ diye sordu yabanci.

Garajda ii¢ kisi vardi; hepsi de biiyiik monitorli giiglii bilgisa-
yarlarin karsisinda oturuyordu. Dort wi-fi yonlendirici, Eduardo’
nun babasinin oraya on yildan uzun zaman 6nce koydugu boya
kutulannin yanindaki rafta duruyordu. Yaptiklan isin teknolojik
yonleri s6z konusu oldugunda iglerinde en iyisi olan Eduardo
hem interneti tiim diinyaya ileten hem de kimliklerinin gizli kal-

masini saglayan bir sistem kurmustu. Eger bin bir sekilde izlenni
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siirerse, yonlendirici otomatik olarak harekete gegiyor ve onlan
baska bir ana bilgisayara tagiyordu. Dogrusu yabanci bunlarin
hepsini anlamiyordu. Ama anlamak zorunda da degildi.

“Odemeyi yapti,” dedi Eduardo.

Her zaman kesime ihtiyaci olan tel tel saglan ve tiragsiz yii-
ziiyle Eduardo havali degil, bakimsiz goriiniiyordu. Ahlaki ofke
ve para kadar kovalamacadan da zevk alan eski usul bir bilgisayar
korsaniydu.

Yanindaki Gabrielle iki ¢gocuklu, bekar bir anneydi. Kirk dort
yasindayd: ve onlann en biiyiigiiydii. Yirmi yil 6nce telefon seks
operatorii olarak yola ¢ikmisti. Bu isin ana fikni, adami olabildi-
gince uzun siire hatta tutmak ve telefonuna dakikada 3,99 dolar
licret yazdirmakti. Yakin zamanda benzer bir anlayisla bir “ko-
sulsuz” cinsel iligki sitesinde birgok atesli evkadini gibi o da poz
vermisti. Gorevi, yeni bir miisteriyi (yani enayiyi) licretsiz dene-
mesi bitene kadar seksin ¢ok yakin olduguna inandurmak ve kredi
kartiyla tam yillik bir abonelik taahhiit ettirmekti.

En son meslektaslar1 olan Merton on dokuz yasindayd, zayif-
t1; dovmeleri, tiragh bir kafas1 ve parlak mavi goézleri vardi. Ce-
binden zincirler sarkan bol kot pantolonlar giyerdi. Timaklanni
sustal1 bigakla temizlerdi ve bos zamanlannda on iki bin kigilik
bir arenada hizmet eden bir televangelist” igin goniilli ¢aligirdu.
Ingnd, Merton’1 the Five adl1 bir sirketin internet sitesindeki igin-
den getirmisti.

Merton, yabanciya dondii. “Hayal kinkligina ugrams gibisin.”

“Yaptig1 yanina kar kalacak.”

“Ne kar kalacak, zirvede futbol oynamak i¢in steroid kullan-
mak mi? Ne biiylik mesele. Muhtemelen o ¢ocuklann yiizde sek-

seni doping kullaniyordur.”

* Medyay, dzellikle radyo ve televizyonu Hiristiyanhgi yaymak igin kullanan kisi. (§.n.)

268



Eduardo, Merton’a hak verdi. “Biz prensiplerimize baglhyiz,
Chris.”

“Evet,” dedi yabanci. “Biliyorum.”

“Aslinda senin prensiplerin.”

Gergek adi Chns Taylor olan yabanci basini salladi. Ora-
s1 Eduardo’nun garaji olsa da, bu hareketin kurucusu Chris’ti.
Onunla ise ilk baglayan Eduardo olmustu. Girisim, yanhslar dii-
zeltme girisimi olarak ve bir eglence olarak baslamisti. Kisa siire
iginde Chris bu hareketin hem karli bir sirket hem de 1yilik yapma
kaynag1 olabilecegini fark etti. Fakat bunu yapmak i¢in, birinin
digerinin yerine ge¢mesine izin vermemek i¢in hepsinin kurulus
ilkelerine bagl kalmas: gerekiyordu.

“Sorun ne?” diye sordu Gabrielle.

“Neden sorun oldugunu diisiindiin?”

“Bir sorun olmadik¢a buraya gelmezsin.”

Bu dogruydu.

Eduardo arkasina yaslandi. “Dan Molino ve ogluyla sorun mu
oldu?”

“Evet ve hayir.”

“Parayi aldik,” dedi Merton. “O kadar kétii bir sey olamaz.”

“Evet ama tek basima idare etmek zorunda kaldim.”

“Yani?”

“Yani Ingnd’in orada olmasi gerekiyordu.”

Hepsi birbirine bakti. Sessizligi Gabrielle bozdu. “Biiyiik ihti-
malle bir kadin olarak futbol segmelerinde dikkat ¢ekecegini dii-
sinmiis olmali.”

“Olabilir,” dedi Chnis. “Ondan haber alan var m1?”

Eduardo ve Gabrielle baslanni iki yana salladilar. Merton aya-
ga kalkip, “Dur, onunla en son ne zaman konustun?” diye sordu.

“Ohio’da. Heidi Dann’a yaklastigimizda.”
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“Ve seninle futbol segmelerinde bulugmasi m1 gerekiyordu?”

“Oyle sdéylemisti. Protokolii takip ettik, o yiizden ayri ayri se-
yahat ettik ve iletisim kurmadik.”

Eduardo klavyede bir seyler yazmaya basladi. “Dur bakalim,
Chris, bir seyi kontrol edecegim.”

Chris. Birinin onun adim séyledigini duymak neredeyse tuhaf-
t1. Son birkag haftadir kimligi bilinmeyen bir yabanciyd: ve kimse
ona adiyla seslenmemisti. Ingrid’le beraberken bile protokol agikt:
Isim yok. Gizli. Elbette bunda bir ironi vardi. Yaklastig insanlar,
yaptiklannin gizli kaldigin1 samiyor ve gizlilik i¢in can atiyorlardi.
Gergekte onlar i¢in gizlilik olmadigini fark etmiyorlardi.

Chris i¢in —yabanci igin— gizlilik vardi.

“Programa gore,” dedi Eduardo ekrana bakarak, “Ingrid’in
Philadelphia’ya arabayla gitmesi ve kiralik arabayi diin birak-
masi gerekiyordu. Bir kontrol edeyim...”” Bagini kaldird. “Lanet
olsun.”

“Ne oldu?”

“Arabayi iade etmemis.”

Igerisi buz kesti.

“Onu aramaliy1z,” dedi Merton.

“Bu nskli,” dedi Eduardo. “Gizliligi ifsa olduysa telefonu yan-
lis ellerde olabilir.”

“Protokolii bozmamiz gerekiyor,” dedi Chris.

“Dikkatlice,” diye ekledi Gabrielle.

Eduardo basini salladi. “Onu Viber araciligiyla arayayim ve
Bulgaristan’daki iki IP lizerinden baglantiy: keseyim. Sadece bes
dakikam alir.”

Bir li¢ dakikasini daha aldi.

Telefon ¢aldi. Bir kez, iki kez ve sonra iigiincii ¢aligta agildi.

Ingrid’in sesini duymay bekliyorlardi. Ama dyle olmadi.
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Bir erkek sesi, “Kimsiniz?” diye sordu.

Eduardo hemen aramay: kesti. Dérdii bir an kipirtisiz durdu,
garaj tamamen sessizlige gdémiildi. Sonra yabanci —Chris Taylor-
hepsinin diisiindiigii seyi sdyledi.

“Ifsa olduk.”
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Otuz Yedinci Boluim

anlis bir sey yapmamuglardi.

Sally Perryman bir Yunan lokantasinin gégmen sahip-

leriyle ilgili zaman alici bir davada Adam’a yardim
etmek i¢in atanmist1 ve firmanin kigiik ortagiydi. Lokantanin sa-
hipleri kirk yildir Harrison’da ayn1 konumda mutlu ve karh bir
sekilde ¢alisiyorlardi. Ta ki biiyiik bir serbest yatirnm fonu cad-
denin asagisina bir ofis kulesi inga edene ve yetkililer yeni trafigi
karsilayabilmesi igin kuleye giden yolun genisletilmesi gerektigi
sonucuna varana kadar. Bu, lokantay1 dozerle yikmak anlamina
geliyordu. Adam ile Sally, hiikiimetle, bankerlerle ve derin yol-
suzlukla miicadele halindeydiler.

Bazen uyanmak ve ise baslamak i¢in sabirsizlanirsimz. Gii-
niin bitmesinden nefret edersiniz. Yorgunluktan tiikkenirsiniz. O
davayla yatar, o davayla kalkarsimiz. Iste o zamanlardan biriydi.
Serefli, zorlu bir macera olarak gérmeye basladiginiz iste yaniniz-
da duranlara yakinlasirsiniz.

Adam ve Sally Perryman yakinlagmiglardi.
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Cok yakinlagsmiglardi.

Ama fiziksel bir sey olmamisti, 6piismemislerdi bile. Cizgi-
ler agilmamisti ama o gizgilere yaklasildi, meydan okundu, hatta
iizerlerine basild1 ancak hi¢ ge¢ilmedi. Adam 6grenmisti. Bir an
gelir o ¢izginin yakininda sendelersin; bir tarafta bir hayat, diger
tarafta bagka hayat vardir ve bir noktada ya ¢izgiyi gegersin ya da
bir sey solup 6lmek zorundadir. Bu durumda bir sey 6ldii. Dava
bittikten 1ki ay sonra Sally Perryman, Livingston’da bir hukuk
firmasinda ise baslada.

Her sey bitti.

Fakat Corinne, Sally’y1 aramisti.

Neden? Cevap agik goriiniiyordu. Adam bunu derinlemesine
diisiinmeye ¢alisti; Corinne’e ne oldugunu muhtemelen agiklaya-
bilecek teoriler ve hipotezler bulmaya ¢alisti. Belki pargalardan
birkagi bir araya geldi. Ortaya ¢ikmaya baglayan resim hos de-
gildi.

Gece yansini gegmisti. Cocuklar yataktaydi. Evin artik kederli
bir yani1 vardi. Adam’in bir yani, ¢ocuklann korkulanm ifade et-
melerini istiyordu fakat o anda Corinne eve donene kadar bir veya
iki giinii daha sorgusuz gec¢irmelerini istiyordu sadece. Sonugta,
bu durumu diizeltecek tek sey Corinne’in doniisiiydii.

Onu bulmak zorundaydi.

Ihtiyar Rinsky, Ingrid Prisby hakkinda 6n bilgileri géndermisti.
O zamana kadar kayda deger veya dikkat ¢ekici bir sey yoktu.
Austin’de yasiyordu, sekiz yil 6nce Houston’daki Rice Universi-
tesi’nden mezun olmustu, iki internet sirketinde ¢alismisti. Rinsky
bir ev telefonu numarasi bulmustu. Telefona hemen telesekretenn
robotik sesi ¢ikiyordu. Adam mesaj birakmuig, Ingrid’den onu ara-
masini istemisti. Rinsky, Ingrid’in annesinin ev telefonu numara-

sin1 ve adresini de bulmustu. Adam, onu aramay diisiindii ancak
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ona nasil yaklasacagini bilemedi. Saat ge¢ olmustu. Bunu ertesi
giine birakmaya karar verdi.

Simdi ne yapacakti?

Ingrid Prisby’nin bir Facebook sayfasi vardi. Adam, orada
daha fazla ipucu bulup bulamayacagini merak etti. Onun da Face-
book sayfasi vardi ama ¢ok nadir bakardi. Birkag yi1l 6nce, sosyal
medyanin onlann yasindaki insanlar i¢in eski arkadaslarini bul-
manin nasil miikemmel bir yolu olduguna dair bir makale okuyan
ve nostaljik hisseden Corinne, Adam’la birlikte birer Facebook
sayfasi agmisti. Gegmis Adam igin pek ¢ekici degildi ama kansi-
na uymustu. Profil resmini koydugundan beri sayfasina neredey-
se hi¢ dokunmamisti. Corinne, bu sosyal medya isine biraz daha
hevesli baglamisti fakat Adam, onun da Facebook’a haftada iki-ii¢
seferden fazla girdiginden siipheliydi.

Yine de bunu kim kesin olarak bilebilirdi?

Adam, Facebook profillerini ilk olusturduklarinda Corinne’le
birlikte 0 odada oturmalarin1 animsadi. Aramaya ve aileleriyle
komsularim1 “eklemeye” baslamislardi. Adam iniversiteden ar-
kadaslarinin gonderdikleri fotograflara bakmisti. Sahilde ailele-
riyle giillimseyen pozlari, yilbasi yemekleri, ¢ocuklann sporlan,
Aspen’de kayak tatili, bronzlasmis esin kollarini giiliimseyen ko-
casina doladig: fotograf, o tiir seyler.

“Herkes mutlu goriiniiyor,” demisti Corinne’e.

“Oh, sen de bunu séyliiyor olamazsin.”

“Ne?”

“Facebook’ta herkes mutlu gériiniir,” demisti Corinne. “Ha-
yatinin en popiiler sarkilarinin derlemesi gibi.” Sesinde bir sertlik
vardi. “Gergek bu degil, Adam.”

“Gergek oldugunu sdylemedim. Herkesin mutlu goriindiigiinii
sOyledim. Benim goériisiimdii. Diinyay1 Facebook’la yargiliyor-

san, bir¢ok kisinin neden Prozac kullandigini da diginmelisin.”
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Daha sonra Corinne sessizlesmisti. Adam giiliip gegmis ve
hayatina devam etmisti. Ama simdi, yillar sonra, ge¢mise yeni
temizlenmig gozliiklerle baktiginda o kadar ¢ok sey daha koyu ve
daha ¢irkin bir renk aliyordu ki.

Adam, Ingnd Prisby’nin Facebook sayfasinda neredeyse bir
saat gecirdi. Once iliski durumunu kontrol etti —belki sansi yaver
giderdi de yabanci, Ingrid’in kocasi veya erkek arkadasi ¢ikardi-
fakat Ingrid kendini bekar olarak gostermisti. Adam aralannda
yabanciy1 bulma umuduyla Ingrid’in 188 arkadasina bakti. Sansi
yoktu. Tanidik isimler veya yiizler, kendisinin veya Corinne’in
gegmisinden birilerini aradi. Kimseyi bulamadi. Sayfada asag
dogru inip durum giincellemelerine bakti. Yabanciya ya da sahte
gebelige isaret eden higbir sey yoktu. Fotograflann elestirel bir
sekilde incelemeye ¢alisti. Ondan aldig1 his olumluydu. Ingnd
Prisby parti fotograflarinda igerken ve kendini serbest birakirken
mutlu goriiniilyordu ancak goniilli ¢alisirken gekilen fotografla-
rinda ¢ok daha mutluydu ve ¢ok fazla goniillii galismisti: agevleri,
Kizilhag, Birlesik Hizmetler Kurulusu, Geng¢ Basan Egitim Vak-
fi. Adam’1n dikkatini bir sey daha ¢ekmigsti. Ingrid’in fotograflan
hep grup halinde ¢ekilmisti; yalniz, portre ya da 6z¢ekim degildi.

Tabii bu gézlemler Adam’1 Corinne’i bulmaya yaklastirmad..

Bir seyler kagiriyordu.

Vakit ge¢ oluyordu ama Adam g¢alismaya devam etti. Once-
likle, Ingrid yabanciyla nasil tanismist1? Bir sekilde yakin olma-
liydilar. Suzanne Hope’u ve sahte gebeligi yiiziinden ona nasil
santaj yapildigini diisiindii. En olasi senaryo Corinne’e de santaj
yapilmis olmasiydi. iki kadin da santaj parasin1 6dememisti.

Ya da bu dogru muydu? Suzanne’in 6demedigini biliyordu.
Kadin o kadarini séylemisti. Ama belki Connne 6demisti. Adam

arkasina yaslanip bunu biraz diisiindii. Eger Corinne lakros pa-
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rasini ¢aldiysa —Adam buna hala inanmiyordu- fakat yaptiysa,
belki onlann sessizliginin bedelini ddemek i¢in yapmist.

Ve belki de her durumda gergegi anlatan santajcilardi.

Bu olabilir miydi?

Bilmene imkan yok. Elindeki soruya odaklan: Yabanciyla
Ingrid nasil tanistilar? Pek ¢ok olasilik vardi elbette. Adam bunla-
r1 en olasi olandan en diisiik olasiliga dogru siraladi.

En biiyiik olasilik: 1s. Ingrid birka¢ intemet sirketi i¢in ¢a-
lismisti. Bu isin arkasindaki kisi, muhtemelen Sahte-Gebelik.
com’da ¢alisiyordu veya internette uzmanlagsmisti —bilgisayar
korsanlig1 ve benzeri seyler— veya her ikisi de.

ikinci en biiyiik olasihik: Universitede tanismglardi. ikisinin
de yas1 bir kampiiste tanisip arkadas kalmak i¢in uygun goriinii-
yordu. Yani belki de cevap Rice Universitesi’ndeydi.

Ugiincii en biiyiik olasilik: ikisi de Texas, Austin’dendi.

Bu mantikli miydi? Bilmiyordu ancak yine Ingnd’in arka-
daslanni inceledi ve internette ¢alisanlan gézden kagirmamaya
¢alisti. Bir hayli vardi. Onlarin sayfalanm kontrol etti. Bazilarn
engelliydi veya sinirli erisime sahipti ama insan Facebook’a sak-
lanmak i¢in girmezdi. Zaman gegti. Sonra Adam, Ingnd’in arka-
daslannin internette ¢alisan arkadaslarina bakti ve hatta onlann
da arkadaslarina. Profilleri ve is gegmislerini kontrol etti ve saat
04.48 —bilgisayannin iizerindeki kiigiik dijital saati gérdii—- Adam
sonunda turmayi géziinden vurdu.

ilk ipucu, Sahte-Gebelik internet sitesinden gelmisti. /LETI-
$/M linkinin altinda sirket Massachusetts, Revere’da bir e-posta
adresi vermisti. Adam adresi Google’da arastird: ve bir eslesme
buldu: Cesitli yeni sirketleri ve internet sayfalarini isleten Dow-
ning Place adinda bir sirketler grubu.

Simdi elinde bir sey vardi.
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Ingrid’in arkadaslanni tekrar incelerken, isverenini Downing
Place olarak listeleyen birini buldu. Onun profil sayfasina tikladi.
Fazla bir sey yoktu ama adamin Downing’de ¢alisan iki arkadag
daha vardi. Onlarin sayfalarina da tikladi. Oyle devam etti; ta ki
Gabrielle Dunbar adli bir kadina ait sayfaya ulasincaya kadar.

HAKKINDA sayfasina goére Gabrielle Dunbar, New Jersey
Ocean County Universitesi’'nde isletme okumustu ve gegmiste
Fair Lawn Lisesi’ni bitirmisti. Mevcut veya ge¢mis igverenleri-
ni listelememisti -Downing Place ya da baska bir internet sitesi
hakkinda bilgi yoktu— ve son sekiz aydir sayfasinda higbir sey
paylasmamuisti.

Adam’in dikkatini ¢eken sey, kadinin “ii¢” arkadasinin Dow-
ning Place’i igveren olarak listelemesiydi. Aym1 zamanda, Gab-
rielle Dunbar Massachusetts, Revere’da yasiyordu.

Bu yiizden, onun sayfasina tiklayarak basladi ve fotograf al-
biimlerini tariyordu ki, ii¢ yil dncesinden bir fotografa rastladi.
Fotograf, mobil yiiklemeler adli bir albiimdeydi ve altinda TA4-
TIL PARTISI yaziyordu. Birinin bir grup fotografi igin iyi niyetle
herkese daha fazla sarhos olmadan bir toplanalim diyerek ¢ektigi
ve sayfalarina gonderdigi o parti fotograflarindan biriydi. Parti
ahsap panelli bir restoranda veya barda yapilmisti. Muhtemelen
yirmi-otuz kisi vardi ve ¢ogunun yiizleriyle gdzleri hem kamera-
dan hem de alkolden kirmiziydi.

Ve orada, en solda elinde bir bira olan ve kameraya bakma-

yan —muhtemelen fotografin ¢ekildigini bile fark etmeyen- kisi

yabanciydi.
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Otuz Sekizinci Bolim

ohanna Gniffin’in Starsky ve Hutch adinda iki siis kopegi

vardi. ilk basta siis kopegi almak istememisti. Bunlara

oyuncak cins deniyordu ve Johanna, Danualarla biiyii-
miistii, kiigiik kopeklen yarn kemirgen olarak goriiyordu. Fakat
Ricky bu konuda iistelemisti ve ¢ok da hakh ¢ikmusti. Johan-
na’nin hayat1 boyunca kopekleri olmustu ve bu ikisi en cana ya-
kin olanlarda.

Normalde Johanna, Starsky ve Hutch’1 sabah erken yiiriyii-
se ¢ikanrdi. Kaliteli uyku uyumakla gurur duyardi. Giinliik ya-
saminda ne korkusu veya sorunu olursa olsun, bunlann yatak
odasi kapisindan igeri girmelerine asla izin vermezdi. Bu onun
kuraliydi. Mutfakta veya yatak odasinda endiseden kendini yiyip
bitirebilirdi ama o kapidan gegtiginde 15181 kapatirdi ve sorunlar
yok olurdu.

Ancak iki sey uykusunu kagiriyordu. Bin Ricky’ydi. Belki bir-
kag kilo aldigi i¢in belki de yastan, bir zamanlar katlanilabilir olan

horlamas: siirekli, kulafi tirmalayan bir testere sesi haline gelmisti.
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Cesitli ¢areler denemisti —burun bandi, yastik, regetesiz satilan
bazi ilaglar— fakat higbiri ise yaramamisti. Artik ayn yerlerde
uyumay: diisiindiikleri asamaya gelmislerdi ama bu da Johan-
na’ya teslim bayragini gekmek gibi gelmisti. Bir ¢6ziim bulunana
kadar gii¢ de olsa dayanmak zorundaydi.

Ikincisi, tabii ki Heidi'ydi.

Arkadasi, Johanna'y:r uykusunda ziyaret etmisti. Korkung,
kanl bir riiya degildi. Heidi bir hayalete doniismemisti ya da “In-
tikamumi al,” diye fisildamamigti. Oyle bir sey degildi. Johanna,
Heidi merkezli rityalarinda tam olarak ne oldugunu anlatamiyor-
du. Riiyalan gergek hayattaki gibi normaldi ve Heidi oradayd,
kahkahalar atiyor, giiliimsiiyordu, birlikte giizel vakit gegiriyor-
lardi. Sonra bir noktada Johanna neler oldugunu, Heidi’nin as-
linda 6ldiiriildiigiinii hatirliyordu. O zaman panige kapiliyordu.
Riiya sona ermeye basliyordu ve Johanna uzanip ¢aresizce arka-
dasin1 yakalamaya ¢alisiyordu, sanki Heidi’yi orada, hayatta tuta-
bilirmis gibi; sanki yeterince ¢abalasa cinayeti geri alabilirmis ve
Heidi yeniden iyi olabilirmig gibi.

Johanna’nin yanaklar1 gézyaslarindan sinlsiklam uyamyordu.

O yiizden bunu degistirmek i¢in son zamanlarda Starsky ve
Hutch’1 gece ge¢ saatte gezdirmeye baslamisti. Yalnizligin tadim
¢tkarmaya ¢alisiyordu fakat yollar karanlikt1 ve sokak lambala-
nnda bile engebeli bir kaldirima takilip diismekten korkardi. Ba-
basi yetmis dort yasindayken diigmiistii ve asla tam olarak 1yilese-
memisti. Bunu ¢ok sik duyardiniz. Johanna yiiriirken gozleri hep
yerdeydi. O anda bile, karanlik bir kaldinm yamasina ¢arpinca
ceptelefonunu ¢ikarip el fenen uygulamasini kullandi.

Telefonu elinde ¢aldi. O geg saatte arayan Ricky olmaliydi. Ya
uyanmisti ve Johanna’nin ne zaman donecegini merak etmisti ya

da kilo almaya devam ettiginden biraz egzersiz yapabilecegine
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ve kopek yiiriiyiisiine katilabilecegine karar vermisti. Johanna’ya
uyardi. Yiiriiylige yeni baslamigti, yani Starsky ve Hutch’la birlik-
te ddnmek sorun olmazdi.

Kopeklerin kayiglarini sol eline alip telefonu kulagina gotiir-
di. Kimin aradigina bakmamigti. Sadece tusa basip, “Alo?” dedi.

“Sef?”

Johanna kargidakinin sesinden bunun siradan bir arama olma-
digin1 anlamisti. Durdu. K&pekler de durdular.

“Sen misin, Norbert?”

“Evet, bu saatte aradigim i¢in iizgliniim ama..."

“Ne oldu?”

“Sizin i¢in o plakayi arastirdim. Biraz ugrasmam gerekti ama
araba asil adi Ingrid Prisby olan bir kadina kiralanmig gibi gorii-
niltyor.”

Sessizlik.

“Ve?” diye sordu Johanna.

“Ve koti,” dedi Norbert. Gergekten, gergekten kotii.”
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Otuz Dokuzuncu Boliim

dam sabah erkenden Andy Gribbel’1 arad:.
Gribbel, “Ne var?” dedi inleyerek.
“Uzgiiniim, seni uyandirmak istememistim.”

“Saat sabahin altis1,” dedi Gribbel.

“Uzgiiniim.”

“Diin gece ge¢ saatte konserimiz vardi. Sonrasinda da atesli
hayranlar vardi. Nasil oldugunu bilirsin.”

“Evet. Dinle, Facebook hakkinda bir sey biliyor musun?”’

“Saka m1 yapiyorsun? Elbette biliyorum. Grubun fan sayfasi
var. Seksen kadar takip¢imiz var.”

“Harika. Sana bir Facebook linki génderiyorum. Iginde dért
kisi var. Onlardan herhangi binnin adresini ve fotograf hakkinda
bir seyler bulabilir misin, bir bak bakalim.”

“Oncelikli mi?”

“Birinci sirada. O bilgilere bugiin ihtiyacim var.”

“Anladim. Hey, diin gece ‘The Night Chicago Died’ sarkisinin
miithig bir versiyonunu ¢aldik. Salonda aglamayan kimse kalmad:.”
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“Su anda benim i¢in bunun ne kadar 6nemli oldugunu hayal
bile edemezsin,” dedi Adam.

““Vay, o kadar énemli mi?”

“Daha da énemli.”

“llgileniyorum.”

Adam telefonu kapatip yataktan kalkti. Saat yedide ¢ocuklan
uyandirdi ve uzun, sicak bir dus aldi. Bu kendini iyi hissettirdi.
Giyinip saate bakt1. Cocuklar asagida olmaliyd:.

“Ryan? Thomas?”

Cevap veren Thomas oldu. “Evet, evet, kalktik.”

Adam’in ceptelefonu ¢aldi. Arayan Gribbel’d1. “Alo?”

“Sanshyiz.”

“Nasil yani?”

“Bana gonderdigin o link. Gabrielle Dunbar adli bir kadinin
profil sayfasindan geliyor.”

“Evet, ne buldun?”

“Artik Revere’da yasamiyor. Eve geri donmiis.”

“Fair Lawn’a nu?”

“Aynen.”

Fair Lawn, Cedarfield’dan yalnizca yanm saat uzakliktayd.

“Adresini sana mesajla gonderdim.”

“Tesekkiirler, Andy.”

“Sorun degil. Onu bu sabah mi1 géreceksin?”

“Evet.”

“Bana ihtiyacin olursa haber ver.”

“Tesekkiirler.”

Adam telefonu kapatti. Koridorda yiiriirken Ryan’in odasinda bir
ses duydu. Kapali kapiya yaklasip kulagim dayadi. Ahgap kapidan
oglunun boguk higkinklarim duydu. Ses kalbine saplanan kink cam
pargalan gibiydi. Kapiy1 tiklatti, kendini hazirlayip kolu gevirdi.
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Ryan yatakta oturmus kiigiik bir gocuk gibi higkinyordu, ki bir
anlamda hala kiigiik bir ¢ocuktu. Adam kapida durdu. Caresizli-
gin atesledigi acisi biiyiidii.

“Ryan?”

Gozyaslan herkesi daha kiigiik, daha kinlgan ve daha geng
gosterirdi. Ryan’in gogsii sikisti ama yine de, “Annemi 6zledim,™
diyebildi.

“Biliyorum, evlat.”

Bir an i¢in Adam’in 6fkesi iginde patladi; kagtigi igin, irtibat
halinde kalmadig: i¢in, hamilelik numarasi1 yaptig1 i¢in, parayi
¢aldig1 i¢in, her sey i¢in Coninne’e duydugu 6fke. Adam’a ne
yaptigi 6nemli degildi. Ama g¢ocuklar1 bdyle incitmek... Bunu af-
fetmek ¢ok daha zor olacakti.

“Neden mesajlarima cevap vermiyor?” dedi Ryan aglayarak.
“Neden bizimle evde degil?”

Adam yine annesinin mesgul olduguna, zamana ihtiyaci oldu-
guna dair basmakalip sdzler sdyleyecekti. Fakat o sdzler yalandi.
Her seyi daha da kétiilestinyordu. O yiizden bu kez dogruyu soy-
ledi.

“Bilmiyorum.”

Bu cevap, Ryan’1 tuhaf bir sekilde yatistirdi. Higkiriklar ani-
den durmadi ama yavaslayip daha ¢ok bumunu ¢ekmeye benzer
bir seye doniistii. Adam gidip onun yanina oturdu. Ogluna san-
lacakti fakat nedense bu yanlis hareketmis gibi geldi. O yilizden
sadece yaninda oturdu ve orada oldugunu hissettirdi. Bu yeterli
goriindii.

Bir dakika sonra Thomas da kapiya geldi. Simdi lgii birlik-
teydi. Corinne, onlara her zaman “ogullarim” derdi ve Adam’in
en biiyiikk ¢ocugu oldugunu séylerdi. Odada hi¢ kipirdamadan
durdular ve Adam, ¢ok basit ancak derin bir seyin farkina vardi:
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Corinne hayatini seviyordu. Ailesini seviyordu. Kurmak i¢in ¢ok
savastig1 diinyay: seviyordu. Hayatina basladig1 o yerde, ¢ok de-
ger verdigi o mahallede, ogullanyla paylastig1 o evde yasamayi
seviyordu.

O halde ne olmustu?

Ugii de bir araba kapisinin ¢arptigim duydu. Ryan’in kafas
pencereye dogru dondii. Adam ig¢giidiisel olarak koruyucu moda
gecti, hizla pencereye gitti ve viicudunu dyle bir sekilde konum-
landird: ki, gocuklannn goriisiinii engelledi. Fakat engel uzun so-
luklu olmadi. Cocuklar birer yanina ge¢ip asag1 baktilar. Kimse
baginp ¢agimadi. Kimse soluksuz kalmadi. Kimse tek kelime
etmedi.

Bu bir polis arabasiyd.

Memurlardan biri Len Gilman’di1 ve bu mantikli degildi ¢iin-
kii aracin yaninda ESSEX BOLGE POLIS TESKILATI yaziyordu.
Len i1se Cedarfield ilge polisiydi.

Sofér koltugundan iiniformali bir bélge teskilati polisi indi.

Ryan, “Baba?” dedi.

Corinne oldii.

Bu aniden ¢akan bir simsekti, daha fazlasi degil. Ama banz
olan cevap bu degil miydi? Kansi kayip. Onunla, hatta ¢ocukla-
riyla bile iletisim kurmuyor. Simdi iki polis, bin aile dostu, digeri
bolge teskilatindan asik suratlariyla kapisinda beliriyor. Ve ger-
¢ekten, basindan beri mantikli varsayim bu degil miydi? Corinne
oldii, bir hendegin iginde yatiyor ve bu asik surath adamlar ha-
beri vermek i¢in geliyorlar ve sonra Adam pargalan toplamak,
hayatina devam etmek, yas tutmak ve ¢ocuklan i¢in cesur olmak
zorunda kalacak.

Doéniip merdivenlerden asag indi. Cocuklar da sirayla arkasin-

dan geliyorlardi; 6nden Thomas, arkadan Ryan. Sanki dile getiril-
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meyen bir birlesme, birlikte ayakta durmak ve gelmek iizere olan
darbeyi karsilamak i¢in hayatta kalanlar tarafindan olusturulmus
bir bag vardi. Len Gilman zili ¢aldiginda, Adam zaten kolu ¢evi-
rip kapiy: agiyordu. Len sasirarak genleyip gézlenni kirpistirdi.

“Adam?”

Adam yarn agik kapida dylece durdu. Len, onun arkasina bakti
ve ¢ocuklar fark etti.

“CCocuklarin antrenmanda olacaklanni saniyordum.”

“Gitmek tlizereydiler,” dedi Adam.

“Tamam, belki 6nce onlarn génderebilirsin ve sonra...”

“Neler oluyor?”

“Polis merkezinde konussak daha iy1 olur.”” Sonra, belli ki ¢o-
cuklann iyilig1 i¢in Len ekledi, “Her sey yolunda, ¢ocuklar. Sadece
bazi sorularimiz var.”

Adam’n gézlerine bakti. Adam bunlann hi¢gbirini yutmuyordu.
Haberler kotiiyse —onlar1 yikacaksa— ¢ocuklarin o anda duymasi ya
da antrenmandan sonra duymasi aym sekilde yikici olacakti.

“Bunun Corinne’le bir ilgisi var m1?”’ diye sordu Adam.

“Hayir, sanmiyorum.”

“Sanmiyor musun?”

“Liitfen, Adam.” Len’in sesi artik yalvanr gibi ¢ikiyordu.
“Cocuklar antrenmana yolla ve bizimle gel.”
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Kirkinci Boliim

untz geceyl oglunun hastane odasinda kimsenin yatak

diyemeyecegi yan katlanmis bir koltukta yarim yama-

ak uyuyarak gecirdi. Sabah hemsire onu tutulmus sirti-
n1 esnetirken goriince, “Pek rahat degil, 6yle mi?” dedi.

“Bunlan Guantanamo’dan mi getirttiniz?”

Hemsire ona giilimsedi ve Robby’nin yasamsal bulgulanni,
yani atesini, kalp atim hizini ve tansiyonunu &l¢tii. Bunu her dort
saatte bir, uyanik veya uykuda yapiyorlardi. Kuntz’un kii¢iik oglu
buna dylesine alismist1 ki, neredeyse hi¢ kipirdamadi. Kiigiik bir
cocuk asla boyle bir seye alismamaliydi. Asla.

Oglunun basucuna oturan Kuntz ¢aresizligin o tamdik kor-
kusuna kapildi. Hemsire onun yiiziindeki sikintiyr gérdii. Hepsi
goriiyordu ama rahatlatici yalanlarla bilyiikliik taslamayacak ya
da teselli etmeyecek kadar zekiydiler. Sadece, “Birazdan geri ge-
lecegim,” dedi. Kuntz buna minnettar oldu.

Mesajlarina bakti. Larry’den birkag¢ acil mesaj vardi. Kuntz
o kadanm bekliyordu. Barb’in gelmesini bekledi. Onu alnindan
dperek, “Biraz gitmem gerekiyor. [s i¢in,” dedi.
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Detaylar1 sormayan, buna ihtiyag duymayan Barb basini sal-
lad:.

Kuntz taksiye binerek Park Avenue’daki daireye gitti. Larry
Powers’in giizel esi Laurie kapiy1 agti. Kuntz bir erkegin esini
aldatmasini higbir zaman anlamamisti. Karin diinyada her seyden
¢ok sevdigin kadindir, tek gercek yoldasindir, senin bir par¢andr.
Onu ya tiim kalbinle seversin ya da sevmezsin ve eger sevmiyor-
san ¢ekip gitme vaktin gelmis demektir, seni kiigiik képek.

Laurie Powers’in her zaman hazir bir giilimsemesi vardi. Inci
bir kolye takmisti ve pahali goriinen sade, siyah bir elbise giy-
misti. Belki de pahali goriinen Laurie’nin kendisiydi. Zengin bir
aileden geliyordu ve Hawaii elbisesi de giyse muhtemelen bunu
gorebilirdiniz. '

“Seni bekliyor,” dedi Laurie. “Calisma odasinda.”

“Tesekklirler.”

“John?”

Kuntz ona déndii.

“Ters giden bir ey mi var?”

“Sanmiyorum, Bayan Powers.”

“Bana Laurie de.”

“Tamam,” dedi Kuntz. “Ya sen nasilsin, Laurie?”

“Ben mi?”

“lyi misin?”

Laurie sa¢in1 kulaginin arkasina aldi. “Ben iyiyim. Ama Larry...
kendi gibi degil. Isinin onu korumak oldugunu biliyorum.”

“Ve koruyacagim. Aklina baska bir sey gelmesin, Laune.”

“Tesekkiirler, John.”

Iste hayatin kiigiik kestirme yollanndan biri: Biri sizi “¢alisma
odasinda” karsiliyorsa parasi vardir. Normal insanlann ev ofisi

veya aile odasi veya belki 6zel bir odasi vardir. Zengin insanla-
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nn ¢aligma odalan vardir. Deri ciltli kitaplarla, ahsap kiirelerle ve
sark halilanyla dolu bu ¢alisma odasi da 6zellikle gosterisliydi.
Batman’in gizli merkezine gitmeden 6nce Bruce Wayne’in taki-
lacag: tiirden bir yere benziyordu burasi.

Larry Powers sarap rengi deriden, arkasi yiiksek bir koltukta
oturuyordu. Elinde konyak dolu bir bardak vardi. Aghyordu.

“John?”

Kuntz gidip bardagi onun elinden aldi. Siseyi kontrol etti ve
¢ogunun bittigini gordii. “Bu sekilde igemezsin.”

‘“Neredeydin?”

“Sorunlarimizla ilgileniyordum.”

Sorun hem yikici hem de basitti. Ilk halka arzi gergeklesti-
recek olan banka iiriiniiyle arasinda dini bag kurdugundan, zina
da dahil baz1 ahlaki hiikiimlerde israr ediyordu. Kisacasi, Larry
Powers’in seker bebekler internet sitesine sik sik girdigi, hatta
siteyi iiniversite ogrencilerinin cinsel hizinetleri igin kullandig
ortaya ¢ikarsa, giile giile ilk halka arz. Giile giile on yedi milyon
dolar. Giile giile Robby i¢in en iyi saglik hizmeti. Giile giile Barb’la
birlikte Bahama Adalan’nda tatil.

Hepsine giile giile.

“Kimberly’den bir e-posta aldim,” dedi Larry.

Yeniden aglamaya bagladi.

“Ne yazmig?”

“Annesinin 6ldiirildiigiini.”

“Sana bunu soyledi mi?”

“Elbette sdyledi. Tannm, John, senin yaptigini biliyorum...”

“Sessiz ol.”

Kuntz’un sesinin tonu Larry’yi suratina tokat yemis gibi sus-

turdu.
“Beni dinle.”
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“Boyle olmak zorunda degildi, John. Tekrar baslayabilirdik.
Bagka firsatlar olabilirdi. Iyi olurduk.”

Kuntz sadece ona bakti. Dogru, elbette. Bagka firsatlar. Onun
i¢in s6ylemesi kolaydi. Larry’nin babasi tahvil ticareti yapiyordu,
hayat1 boyunca iyi para kazanmisti, gocugunu Sarmasik Ligi tini-
versitelerinden birine géndermisti. Laurie muazzam bir servetten
geliyordu. ikisinin de en ufak bir fikri yoktu.”

“Biz...”

“Kes konugsmayi, Larry.”

Larry sdyleneni yapti.

“Kimberly sana tam olarak ne séyledi?”

“Soylemedi. E-posta gonderdi. Sana soyledim. Biz asla tele-
fonda konusmayiz ve benim gergek e-postam degil. Seker bebek-
ler hesabim araciligiyla.”

“Tamam, giizel. Ne yazd1?”

“Annesinin 6ldiiriildiigiinii. Igeriye zorla girildigini diisiindii-
glinii.”

“Muhtemelen 6yleydi,” dedi Kuntz.

Sessizlik.

Sonra Larry dogrulup, “Kimberly bir tehdit degil,” dedi. “Adi-
mu bile bilmiyor.”

Kuntz, Heidi’nin kizi Kimberly’yi susturmanin artilanni ve
eksilerini diisiinmiistii ama sonunda onu 6ldiirmenin daha tehli-
keli olacagina karar vermisti. O anda, polisin Heidi Dann cinaye-
tini Ingrid Prisby cinayetine baglamasina kesinlikle gerek kalma-
yacakti. Aralannda doért yiiz milden fazla mesafe vardi. Ustelik
Kuntz iki farkli silah kullanmisti. Fakat aniden Heidi’'nin kizina
da bir sey olursa, bu ¢ok fazla dikkat ¢ekerdi.

Larry, Kimberly’ye ger¢ek adin1 séylemedigini iddia ediyor-
du. Internet sitesi, erkeklerin kimliklerini gizli tutma konusunda
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oldukga 1y1 bir is ¢ikariyordu. Tabii Larry’nin gazetede fotografi
¢tkarsa Kimberly onu taniyabilirdi ancak halka arz gergeklesti-
ginde Larry’yi utanga¢ yonetim kurulu baskam olarak tanitinaya
ve tiim basin islerini genel miidiiniin yiiriitmesine karar vermigler-
di ve Kimberly sonradan sorun ¢ikanrsa, Kuntz bunun iistesinden
gelmenin bir yolunu bulurdu.

Larry ayaga kalkti ve sarhosluktan adimlanni sendeleyerek atti.
“Bu insanlar beni nasil 6grendiler?” diye sizland:. “Site gizli.”

“Hizmetler i¢in ddeme yaptin, degil mi?”

“Evet, elbette, kredi kartiyla.”

“Birinin karti igletmesi gerekiyor, Larry. Oyle 6grendiler.”

“Ve bin bunu Kimberly’nin annesine mi anlatt1?”

“Evet.”

“Neden?”

“Sence neden, Larry?”

“Santay m1?”

“Ustiine bastin.”

“O halde onlara paray: 6deyelim.”

Kuntz bunu diisiinmiistii fakat birincisi, heniiz herhangi bir sey
i¢in onlara yaklagsmamislardi ve ikincisi, yarim kalmis ¢ok fazla
15 olurdu. Santajcilar, 6zellikle belirli bir fanatizme sahip olanlar
agzi1 sik1 ve giivenilir degillerdi. Kuntz Ohio’ya ilk gittiginde teh-
dit hakkinda yeterince bilgi sahibi degildi. Tek bildigi, kizinin fu-
husa yakin bir 1§ yaptigin1 6grenince Heidi Dann’1n perisan oldu-
guydu. Heidi Dann miisterilerin takma isimlerini biliyordu ama
neyse ki bunu kiziyla konusmamisti. Biraz ikna olduktan sonra,
Kuntz’a Red Lobster ¢ikisinda yanina yaklasan geng ¢iftten bah-
setmigti. Kuntz restoranin giivenlik ofisinde ¢alisan bir ¢ocuga
kimligini géstermisti, Heidi’yle konusan geng ¢iftin videosunu

almigt1 ve arabanin plakasini yazmigti.
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Sonrasi1 kolay olmustu. Kiralik araba acentesinden Lauren
Bama adini almist1 ve onu Ingrid Prisby’ye baglamisti. Ardindan
Ingnd’in kredi kartinin 1zini siirmiigtii ve onun Delaware Water
Gap yakininda bir motelde kaldigin1 bulmustu.

“Yani bu kadar m1?” diye sordu Larry. “Konu kapandi, degil
mi?”

“Heniiz degil.”

“Daha fazla kan dokiilmesin. Liitfen. Halka ilk arz1 kaybetme-
miz umurumda degil. Baskasina zarar veremezsin.”

“Sen karnna zarar verdin.”

“Ne?”

“Onu aldatarak ona zarar verdin, degil mi?”

Larry agzini agti, kapatti, tekrar denedi. “Ama... demek iste-
digim, o 6lmedi. Ikisini kiyaslayamazsin.”

“Elbette edebilirim. Sevdigin birine zarar veriyorsun fakat
sana zarar vermek isteyen yabancilar i¢in endiseleniyorsun.”

“Sen cinayetten bahsediyorsun, John.”

“Higbir seyden bahsetmiyorum, Larry. Sen bahsediyorsun.
Kimberly’nin annesini igeri zorla giren birinin 6ldiirdiigiinii duy-
dum. Bu iyi bir sey ¢iinkii birisi ona zarar verdiyse —mesela senin
icin ¢alisan biri— o kisi kolayca anlagsma yapabilir ve sadece kira-
lik oldugunu séyleyebilir. Beni anliyor musun?”

Larry bir sey séylemedi.

“Temizlemem gereken baska pisliklerin var mi, Larry?”

“Hayir,” dedi Larry, yumusak bir sesle. “Higbir sey yok.”

“Giizel. Ciinkii higbir sey bu ilk halka arza engel olamayacak.
Bunu anladin m1?”

Larry basim sallad.

“Artik igmeyi birak, Larry. Kendini toparla.”
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Kirk Birinci Boliim

o
ki polis hidld kapilarinda duruyorken, Thomas ve Ryan,

Adam’i sagirtt1. Itiraz etmediler ya da direng gostermediler.

Cabucak esyalanm alip gitmeye hazirlandilar. Babalanni
kucaklayip optiiler. Len Gilman giilimseyerek Ryan’in sirtina
vurup, “Baban sadece bize bir konuda yardim ediyor,” dedigin-
de Adam goézlerini devirmemek i¢in kendini zor tuttu. Ogullarina
merak etmemelerini ve neler oldugunu 6grenir 6grenmez onlara
haber verecegini soyledi.

Gocuklar gittiginde Adam polis arabasina giden yolda yiiriidii.
Komsularin ne diisiinecegini merak etti ama bunu gergekten hig
umursamadi. Len Gilman’in omzuna vurup, “Eger su aptal lakros
parasiyla ilgiliyse,” dedi.

“Degil,” dedi Len. Sesi hizla ¢arpilan bir kap1 gibiydi.

Yol boyunca konusmadilar. Adam arkada oturdu. Diger polis
—geng olan, kendini tanitmamigti— arabay: siirerken, Len Gilman
yolcu koltugunda oturdu. Adam, Godwin Yolu iizernndeki Cedar-
field polis karakoluna gittiklerini diigiinilyordu ancak otobana
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¢iktiklannda Newark’a gittiklerini fark etti. 280. Eyaletler Arasi
Yol’a girdiler ve West Market Caddesi iizerindeki bolge serifinin
ofisine gittiler.

Araba durdu. Len Gilman indi. Adam kap1 koluna uzand: fakat
polis arabalannin arka koltugunda kapi kolu yoktu. Kapiy1 Len’in
agmasini bekleyerek arabadan indi. Araba uzaklasti.

“Ne zamandir bélge polisi igin ¢alisiyorsun?” diye sordu
Adam.

“Bir 1yilik istediler.”

“Neler oluyor, Len?”

“Sadece birkag soru, Adam. Daha fazlasini s6yleyemem.”

Len, onu kapidan igeri sokup bir koridora yéneltti. Bir sorgu
odasina girdiler.

“Len?”

“Efendim?”

“Ben bu isin diger tarafindayim, o yiizden bana bir 1yilik yap.
Beni fazla bekletme, tamam mi1? Bu beni yardima istekli yapmaz.”

“Dikkate alind1,” dedi Len, kapiy: ardindan kapatirken.

Ama dinlemedi. Adam orada tek basina bir saat oturduktan
sonra ayaga kalkip kapiya vurdu. Kapiy1 Len Gilman agti. Adam
kollarini 1iki yana agarak, “Cidden mi?” dedi.

“Seninle oynamiyoruz,” dedi Len. “Sadece binni bekliyoruz.”

“Kimi?”

“Bize on bes dakika ver.”

“Tamam ama birak da tuvalete gideyim.”

“Sorun degil. Sana eslik...”

“Hayir, Len, ben goniillii olarak buradayim. Biiyiik bir ¢ocuk
gibi lavaboya kendim gidecegim.”

Isini gordii, geri geldi, sandalyeye oturdu ve akilli telefonuyla
mesgul oldu. Mesajlarim tekrar kontrol etti. Andy Gribbel sabah
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programini bosaltmisti. Adam, Gabrielle Dunbar’in adresine bak-
ti. Fair Lawn merkezinin ¢ok yakininda oturuyordu.

Adam’1 yabanciya yonlendirebilecek miydi?

Sorgu odasinin kapisi1 sonunda agild1. Igeri 6nce Len Gilman
girdi, arkasindan da Adam’in ellili yaslarda oldugunu tahmin et-
tigi bir kadin. Kadinin pantolon ceket takimi kurumsal yesil ola-
rak tanimlanabilecek bir renkti. Gomlek yakasi ¢ok uzun ve siv-
riydi. Yika ve ¢ik denilen tiirden kahverengi, aslan yelesi saglari
Adam’a yetmisli yillardaki hokey oyunculanni animsatti.

“Sizi beklettigimiz i¢in iizgiiniim,” dedi kadin.

Konusmasi hafif aksanliydi, belki ortabatiliydi, kesinlikle
New Jersey’den degildi. Yiizii gok zayifti. Insana irgatlan ve dor-
der ¢iftten olusan gruplarin yaptig1 danslan hatirlatiyordu.

“Adim Johanna Griffin.”

Kocaman elini uzatti. Adam’la el sikusti.

“Ben Adam Price ama saninm bunu biliyorsunuz.”

“Oturun liitfen.”

Masada karsilikli oturdular. Len Gilman uzak bir kdseye yas-
landi. Siradan goriinmek 1¢in ¢ok fazla ¢abaliyordu.

“Bu sabah geldiginiz i¢in tesekkiirler,” dedi Johanna Gniffin.

“Siz kimsiniz?” diye sordu Adam.

“Pardon?”

“Sanirim riitbeniz var yoksa...”

“Polis sefiyim,” dedi. Sonra biraz diisiiniip, “Beachwood’dan,”
diye ekledi.

“Beachwood’u bilmiyorum.”

“Ohio’da. Cleveland yakinlarinda.”

Adam bunu beklemiyordu. Oturup kadinin devam etmesini

bekledi.

Johanna Griffin masanin iizerine bir evrak ¢antasi koyup agti.
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icinden bir fotograf ¢ikanp, “Bu kadim taniyor musunuz?" diye

sordu.

de
sik

sin

Fotografi masanin kargi tarafina itti. Diiz bir arka fonun 6niin-
muhtemelen siiriicii belgesi i¢in ¢ekilmis, giilimsemeyen, ve-
alik bir fotografh. Sangin kadin1 tanimak Adam’in bir saniye-
1 aldi. Onu bir kez uzaktan gormiistii, karanlikti ve kadin araba

kullaniyordu. Yine de onu hemen tanidu.

Fakat duraksadi.

“Bay Price?”

“Kim oldugunu biliyor olabilirim.”
“Biliyor olabilir misiniz?”

“Evet.”

“Peki, kim olabilir?”

Adam ne soyleyecegini bilmiyordu. “Bunu bana neden soru-

yorsunuz?”’

“Sadece bir soru.”

“Evet ve ben de sadece bir avukatim. O yiizden niye bilmek

Johanna giiliimsedi. “Demek oyunu bdyle oynamak istiyor-

sunuz.”

“Ben oyun oynamiyorum. Sadece bilmek istiyorum...”
“Neden sordugumuzu. O konuya gelecegiz.” Fotografa igaret

etti. ““Onu taniyor musunuz, evet ya da hayir.”

“Hi¢ tanismadik.”
“Oh, vay be,” dedi Johanna Griffin.
“Ne oldu?”

“Simdi de bizimle kelime oyunu mu oynayacaksiniz? Kim ol-

dugunu biliyor musunuz, evet ya da hayir.”

“Saninm biliyorum.”

“Siiper, hanka. Kim peki?”
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“Siz bilmiyor musunuz?”

“Bu bizim bildiklerimizle ilgili degil, Adam ve gergekten vak-
tim yok, o yiizden kisa keselim. Adi Ingrid Prisby. Bir Amerikan
Lejyon Salonu’nda otopark gérevlisi John Bonner’a sana bu ka-
dinin plakasini vermesi igin iki yiiz dolar 6dedin. Plakay1 Micha-
el Rinsky adinda bir emekli polis dedektifine sorgulattin. Biltlin
bunlari1 neden yaptigini anlatmak ister misin?”’

Adam higbir sey s6ylemedi.

“Ingrid Prisby’yle ne baglantin var?”

“Baglantim yok,” dedi Adam dikkatle. “Sadece ona bir sey
sormak istedim.”

“Ne sormak istedin?”’

Adam basinin déndiigiinii hissetti.

“Adam?”

Johanna’nin ona adiyla hitap etmeye baslamasi Adam’in dik-
katinden kagmamigti. Kdseye bakti. Len Gilman kollarin1 g6g-
siinde kavusturmustu. Yiizii ifadesizdi.

“Ozel bir meselede bana yardim edebilecegini umuyordum.”

“Ozel meseleleri unut, Adam.” Johanna ¢antadan baska bir fo-
tograf ¢ikardi. “Bu kadini taniyor musun?”

Masaya asag1 yukar kendi yaslarinda, giilimseyen bir kadinin
fotografini koydu. Adam bagini iki yana salladi.

“Hayir, onu tanimiyorum.”

“Emin misin?”

“Onu tanimiyorum.”

“Adi Heidi Dann.” Johanna Griffin’in sesi biraz titremisti. “Bu
isim senin i¢in bir sey ifade ediyor mu?”

“Hayir.”

Johanna gozlerini onun goézlerine kenetledi. “Emin ol, Adam.”

“Eminim. Bu kadin1 tanimiyorum. Adini bilmiyorum.”
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“Kann nerede?”

Bu ani konu degisikligi Adam’1 afallatmigti.

“Adam?”

“Karimin bunlarla ne ilgisi var?”

“Sorularla dolusun, degil mi?” Johanna’nin sesi gelik gibi sert
¢tkmusti. “Bu gergekten sinir bozucu olmaya basladi. Anladigim
kadanyla kann yiiklii miktarda para ¢almaktan siipheli durumda.”

Adam, Len’e bir bakis atti. Len’in yiizii hala ifadesizdi. “Her
sey bundan mu ibaret? Yanlis suglamalardan m1?”

“Karin nerede?”

Adam bir sonraki hamlesini dikkatli diigiindii. “Seyahat ediyor.”

“Nereye?”

“Soylemedi. Tanr askina, burada neler oluyor?”

“Bilmek istiyorum...”

“Ne bilmek istediginiz umurumda degil. Tutuklu muyum?”

“Hayir.”

“O halde istedigim zaman kalkip gidebilirim, dogru mu?”

Johanna Griffin ona 6fkeyle bakti. “Dogru, evet.”

“Sadece ag¢ik olalim, Sef Griffin.”

“Aqig1z.”

Adam biraz daha dik oturarak bu avantaji kullanmaya ¢alist.

“Simdi bana kanmi soruyorsunuz. Ya neler oldugunu bana he-
men anlatin ya da...”

Johanna Gniffin baska bir fotograf ¢ikarda.

Tek kelime etmeden fotografi masanin karsisina itti. Adam
adeta dondu. Fotografa bakakaldi. Kimse kipirdamadi. Kimse
konusmadi. Adam diinyasimin sallandiginmi hissetti. Kendini top-
lamaya ¢alisti, konusmaya galisti.

“Bu...?”

“Ingnd Prisby,” dedi Johanna. “Evet, Adam, bu Ingrid Prisby,
taniyor olabilecegin kadin.”
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Adam nefes almakta giicliik ¢ekiyordu.

“Adl tibba gore 6liim nedeni beynine yedigi kursun. Ama on-
dan 6nce, burada ne goriilyorsun? Merak ediyorsan eger, katilin
bunu ona maket bigagiyla yaptigimi diisiiniilyoruz. Kadinin ne ka-
dar zaman aci gektigini bilmiyoruz.”

Adam gozlerini fotograftan alamadh.

Johanna Gniffin bagka bir fotograf ¢ikardi. “Heidi Dann 6nce
dizkapagindan vuruldu. Katilin ona da ne kadar siire iskence etti-
gini bilmiyoruz ama sonunda ayni sey. Beyne tek kursun.”

Adam giigliikle yutkundu. “Ve sizce...?”

“Ne diisiinecegimizi bilmiyoruz. Senin bu konuda ne bildigini
ogrenmek istiyoruz.”

Adam basini iki yana salladi. “Higbir sey.”

“Gergekten mi1? O halde izin ver, senin i¢in kronolojinin iize-
rinden tekrar gegeyim. Texas, Austin’den Ingrid Prisby Houston’
dan Newark Havaalani’na ugtu. Havaalaninin yanindaki Courtyard
Marriott’ta bir gece yalniz kaldi. Oradayken bir araba kiraladi ve
Cedarfield’daki Amerikan Lejyon Salonu’na gitti. Yaninda bir
adam vardi. Sana ne s6ylendigini bilmiyoruz ancak bir siire sonra
kadinin plakasini 6grenmek igin otopark gérevlisine para verdin
ve muhtemelen ikisinin izini siirdiin. Bu arada, Ingrid ayni kiralik
arabay1 Ohio, Beachwood’a kadar siirdii ve bu kadinla konustu.™

Titreyen eliyle, besbelli kontrollii bir 6fkeyle Johanna Griffin
parmagini Heidi Dann’1n fotografina koydu.

“Bir siire sonra bu kadin, Heidi Dann dizkapagindan ve basin-
dan vuruldu. Kendi evinde. Kisa siire sonra —hala zaman ¢izelge-
sini olusturmaya ¢alisiyoruz ama on iki ila yirmi dort saat arasi bir
siire sonra— Ingrid Prisby New Jersey, Columbia’da, Delaware Water
Gap yakininda bir otel odasinda agir yaraland: ve 6ldiiriildi.

Johanna arkasina yaslandi.
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“Sen bu hikdyenin neresindesin, Adam?”

“Bunu diigiiniiyor olamazsiniz...”

Ama diisiiniiyorlarda.

Adam’in zamana ihtiyaci vardi. Kafasini toplamali, her seyi
bastan diisiinmeli ve bu durumda ne yapacagini bulmaya ¢alis-
maliydi.

“Bunun evliliginle bir ilgisi var m1?” diye sordu Johanna
Griffin.

Adam basinmi kaldirdi. “Efendim?”

“Len, senin ve Corinne’in birka¢ yil énce birtakim zorluklar
yasadiginizi séyledi.”

Adam’in gézlen koéseye kaydi. “Len?”

“Soylentiler dyleydi, Adam.”

“Yani polisin is1 dedikodular da mi1 kapsiyor?”

“Sadece dedikodu degil,” diye devam etti Johanna. “Kristin
Hoy kim?”

“Ne? Kanmin yakin arkadasi.”

“Ve senin de, 6yle degil mi? Ikiniz son zamanlarda bir hayli
iletisim halindesiniz.”

“Ciinkii...” Adam kendini durdurdu.

“Clinki?”

Cok fazla sey ¢ok ¢abuk ortaya ¢ikiyordu. Adam, polislere gii-
venmek istiyordu fakat giivenmiyordu. Polislenn bir teorisi vardi
ve bir teori sekillendiginde gergekleri gérmelerini ve o gergekleri
halihazirda inandiklan seye uyacak sekilde ¢carpitmamalarini sag-
lamak imkansiz olmasa da ¢ok zordu. Adam, [htiyar Rinsky’nin
onu polise konusmamasi i¢in uyardigini hatirladi. Riskler artmisti
siiphesiz ama bu, Corinne’i tek basina bulma fikrinden vazgectigi
anlamina mu geliyordu?

Bilmiyordu.
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“Adam?”

*Az 6nce karimdan bahsediyorduk.”

“Sen ve Kristin Hoy?”

“Evet.”

“Peki ya karin?”

“Bu son... seyahati mi?”

“Seyahat. Oh, anliyorum. Giiniin ortasinda isi 6ylece birakip
ciktig1 ve donmedigi, senin veya ¢ocuklarinin mesajlarina cevap
vermedigi seyahat mi?”

“Corinne zamana ihtiyaci oldugunu séyledi,” dedi Adam.
“Gorismelenmi agik¢a incelediginize gére —ve avukat oldufumu
aklimizdan ¢ikarmayin; engellediginiz bazi gériigmeler 15 geregi
olarak yorumlanabilir— saninm o mesaji da okudunuz.”

“Elvensli.”

“Efendim?”

“Karinin sana yazdig1 mesaj. Uzaklagsmayi ve onu aramamani
istemesi filan. Bir insana epeyce zaman kazandiriyor, sence de
oyle degil mi1?”

“Siz ne diyorsunuz?”’

“O mesaj1 herkes géndermis olabilir, degil mi? Sen bile.”

“Ben neden 6yle bir sey...?”

Adam sustu.

“Ingrid Prisby, Amenkan Lejyon Salonu’nda biriyle beraberdi,”
dedi Johanna. “Kim 0?”

“Bana adini s6ylemedi.”

“Ne soyledi?”

“Bu konuyla bir ilgisi yok.”

“Elbette var. Seni tehdit mi etti?”

“Hayir.”

“Ve Corinne’le evliliginizde sorunlar yok, dogru mu?”
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“QOyle sdylemedim. Ama bununla...”

“Bize diin gece Sally Perryman’la bulusmanizi anlatmak ister
misin?”’

Sessizlik.

“Sally Perryman da karinin arkadagi m1?”

Adam durdu. Derin nefesler aldi. Bir yan1 Johanna Griffin’e
kars1 agik olmak istiyordu. Fakat o anda Johanna Griffin, olup
biten ¢ilginliklar i¢in onu veya Corinne’i enselemeye kararh go-
riiniilyordu. Adam yardim etmek istiyordu. O cinayetler hakkinda
daha fazlasini bilmek istiyordu ancak temel kurali da biliyordu:
Soylemedigin kelimeleri asla geri almak zorunda kalma. O sabah
bir plani vardi. Fair Lawn’a, Gabrielle Dunbar’in evine gidecekti.
Yabancinin ismini 6grenecekti. O plana sadik kalmaliydi. Oraya
gitmek uzun siimeyecekti.

Daha da dnemlisi, Adam’a diisiinme sans1 verecekti.

Ayaga kalkti. “Gitmek zorundayim.”

“Saka yapiyorsun, degil mi?”

“Hayir. Yardimimi istiyorsaniz bana birkag saat verin.”

“Burada iki 6lii kadin var.”

“Bunu anliyorum,” dedi Adam kapiya giderken. “Fakat olaya
yanlig bakiyorsunuz.”

“Nasil bakmaliy1z?”

“Ingrid’le birlikte seyahat eden adam. Amerikan Lejyon Salo-
nu’ndaki.”

“Ne olmus ona?”’

“Kim oldugunu biliyor musunuz?”

Johanna 6nce arkasindaki Len Gilman’a, sonra tekrar Adam’a
bakti. “Hayir.”

“Hi¢ ipucu yok mu?”

“Yok.”

Adam basini salladi. “Olayin anahtar1 0. Onu bulun.”
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abrielle Dunbar’in evi gegmiste muhtemelen giizeldi

ancak yillar gectikge eklemeler, modemlestirmeler

ve sozde “iyilestimneler’le bir zamanlar miitevazi
olan Cape Cod’a 6zgii ev sisirilmig, karaktersiz bir malikaneye
doniismiistii. Cumbali pencereler ve kiigiik kuleler gibi yeni mi-
mari dokunuslar evi giizellestirmek yerine dikkati dagitiyor ve
eve agin yapay bir goriinim kazandiriyordu.

Adam siislii 6n kapiya yaklasti ve abartili bir melodi ¢alan zile
basti. Polisin onu eve geri gétiirmesini beklemek istemediginden,
Uber uygulamasini kullanarak onu oraya gotiirecek bir araba ¢a-
gumisti. Andy Gribbel, onu alip ofise gétiirmek igin yoldaydi.
Adam bunun uzun siirmesini beklemiyordu.

Gabrielle kapiy: agti. Adam, onu Facebook fotograflanindan
tanidi. Kuzguni siyah saglar1 ¢yle diizdi ki iitiilenmis olmaly-
di. Kapiy1 agtiginda yiiziinde sicak bir giilimseme vardi. Adam’1
gordigii anda giilimsemesi kayboldu.

“Yardimci olabilir miyim?” dedi.
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Sesi titredi. Tel kapi1y1 agmadi.

Adam hemen konuya girdi. “Bu sekilde rahatsiz ettigim igin
Oziir dilerim. Adim Adam Price.” Ona kartvizitini vermek istedi
ancak tel kapi hédla kapaliydi. Karti kapinin kenarina sikigtirdi.
“Paramus’ta avukatim.”

Gabrielle ayakta dikilip kaldi. Yiiziiniin rengi kagiyordu.

“Bir miras davasi iizerinde ¢alisiyorum ve...” Adam telefonu-
nu ekran goriintisii agik halde gésterdi. Kadinin yabancinin yii-
ziinii agikga gorebilmesi igin parmaklariyla ekram biiyiitti. “Bu
adami taniyor musunuz?”

Gabrielle Dunbar kartviziti aldi. Uzun uzun bakti. Ardindan,
aniden dikkatini telefondaki fotografa yéneltti. Birkag¢ saniye
sonra basini iki yana sallayarak, “Hayir,” dedi.

“Goriiniise gore bir ofis partisiymis. Kesinlikle biliyor olmal...”

“Simdi gitmem gerekiyor.”

Gabrielle’in titremesi panik veya korkuya yakin bir seye dé-
niismiistii. Kapiy1 kapatmaya basladi.

“Bayan Dunbar?”

Gabrielle duraksadi.

Adam tam olarak ne séyleyeceginden emin degildi. Onu kor-
kutmustu, bu apag¢ik ortadaydi. Korktuguna goére Gabrielle bir sey
biliyor olmaliydi.

“Liitfen,” dedi Adam. “Bu adami bulmam gerekiyor.”

“Size sdyledim. Onu tammiyorum.”

“Bence biliyorsunuz.”

“Arazimden ¢ikin.”

“Karim kayip.”

“Ne?”

“Karim. Bu adam bir sey yapti ve simdi kanm kayip.”

“Neden soz ettiginizi bilmiyorun. Liitfen gidin.”
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“Kim bu adam? Ogrenmek istedigim tek sey bu. Ad1.”

“Size s6yledim. Onu tanimiyorum. Liitfen, gitmem gerckiyor.
Ben higbir sey bilmiyorum.”

Kapi yeniden kapanmaya bagladi.

“Aramaktan vazge¢meyecegim. Ona bunu séyleyin. Gergegi
bulana kadar durmayacagim.”

“Arazimden ¢ikin yoksa polis ¢agiracagim.”

Gabrielle kapiy1 ¢arparak kapatti.

Gabrielle Dunbar, So Hum mantrasin tekrar ederek on dakika
boyunca evin iginde bir agagi bir yukan yiiriiddi. Bu 6zel Sanskrit
mantrasini yogada dgrenmisti. Dersin sonunda 6gretmenlen on-
lan Ceset pozunda sirtiistii yatinrdi. Gozlernini yumdururdu ve bes
dakika boyunca “So Hum” mantrasini tekrar ettinrdi. Ogretmen
bunu ilk 6nerdiginde Gabrielle kapali gézlerini devirmisti. Ama
sonra, ikinci veya iigiincii dakikada stres toksinlerinin viicudun-
dan bosaldigim hissetmeye baslamgti.

“So... hum..."”

Gozlerini agti. Ise yaramiyordu. Oncelikle yapmasi gereken
seyler vardi. Missy ve Paul’un okuldan dénmesine daha saatler
vardi. Bu 1yiydi. Ona hazirlanip toplanmasi i¢in zaman kalacakti.
Telefonu aldi, sik yapilan aramalarda gezindi ve Douche Nozzle’1
arad1.

iki kere galdiktan sonra eski esi cevap verdi. “Gabs?”

Eski esi ona bu adi takmisti —ona boyle hitap eden tek kigiydi—.
Ve Gabrielle’i hala sinirlendiriyordu. Cikmaya ilk basladiklannda
Douche ona “Gabs’im” demeye baslamisti ve Gabnelle ilk kez
asik olunca bunun giizel oldugunu diisiinmiistii ama aylar sonra

bunu duymak midesini bulandinr olmustu.
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“Cocuklar seninle kalabilirler mi?”’ diye sordu.

Douche 6fkesini saklama zahmetine girmedi. “Ne zaman?”

“Onlan bu gece birakmay diisiiniiyordum.”

“Saka yapiyorsun, degil mi? Senden ekstra ziyaretler istiyor-
dumama...”

“Iste simdi ben de sana izin veriyorum. Onlan bu gece alabilir
misin?”

“Sabaha kadar is i¢in Chicago’dayim.”

Lanet olsun. “Peki ya ismini hatirlamadigim o kadin?”

“Onun ismini biliyorsun, Gabs. Tami de burada benimle bir-
likte.”

Douche, Gabrielle’i is seyahatlerine hi¢ gotiirmemisti. Bunun
sebebi muhtemelen Tami’yle ya da ondan 6nceki kadinlardan biny-
le bulusuyor olmasiydi. “Tami,” diye tekrarladi Gabrielle, “i harfi-
nin iizerine nokta mi1 koyuyordu yoksa kalp mi? Unutmusum da.”

“Komik,” dedi Douche. Fakat Gabrielle komik olmadigin bi-
liyordu. Aptalcaydi. Douche’un ¢oktan 6lmiis bir evlilikten daha
ilging islen vardi. “Sabah ilk i§ donerniz.”

“O zaman onlan birakirim,” dedi Gabnelle.

“Ne kadar bir siire i¢in?”

“Birkag giin. Sana haber verecegim.”

“Her sey yolunda mu, Gabs?”

“Gayet iy1. Tami’ye sevgiler.”

Gabrielle telefonu kapatti. Pencereden disan bakti. Chris Taylor
ona ilk kez yaklagtigindan beri bir yani bu giiniin gelecegini bi-
liyordu. Sadece bir an meselesiydi. Gergekleri ortaya ¢ikaran ve
para kazanan, karsilikli kazang getiren tiim bu ginsim muazzam
derecede cazipti, fakat Gabnelle bariz olani asla unutmamugtu:
Atesle oynuyorlardi. Insanlar sirlarinin gizli kalmasi igin her seyi

yaparlardu.
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Oldiiriirlerdi bile.

“So... hum..."

Hala ise yaramiyordu. Gabrielle yatak odasina gitti. Evde yal-
mz oldugunu bilmesine ragmen kapiy: kapatti. Yatagina cenin
pozisyonunda uzandi ve bagparmagini emmeye basladi. Bu utang
vericiydi ama so-hum mantrasi ¢6ziim olmadiginda 6yle ilkel
ve ¢ocukg¢a bir seye donmek ¢ogu zaman ise yarardi. Dizlerini
gogsiine daha siki ¢ekerek biraz agladi. Sonra ceptelefonunu aldi.
Gizlilik i¢in bir sanal 6zel ag kullaniyordu. Kusursuz olmasa da o
an i¢in yeterliydi. Tekrar kartviziti okudu.

ADAM PRICE, AVUKAT

Gabrielle’t bulmustu. Onu bulduysa, Ingrd’i de bulan oydu
demek ki.

Jack Nicholson’in o filmini yorumlamak gerekirse, bazi insan-
lar gergekle basa ¢ikamazdi.

Alt cekmecesini agti ve bir Glock 19 Gen4 model silah ¢ikanp
yatagin iizerine koydu. Bunu ona Merton vermis, kadinlar igin
miikemmel bir silah oldugunu séylemisti. Onu Randolph’ta bir
poligona gotimmiistii ve silahi nasil kullanacagini 6gretmisti. Si-
lah doluydu ve ateslemeye hazird:. lk basta kiigiik cocuklar olan
bir evde dolu bir silah saklamaktan endise duymugstu ancak olasi
tehditler standart ev giivenligine baskin ¢ikmisti.

Peki, simdi ne yapacakt1?

Basit. Prosediirii 1zleyecekti. Telefonuyla Adam Price’in kart-
vizitinin fotografini ¢ekti. Goriintilyii bir e-postaya ekledi ve gon-

dermeden 6nce bir kelime yazdi:

BILIYOR
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dam isten erken ¢ikti ve Cedarfield Lisesi’ndeki yeni

¢im sahaya gitti. Cocuklarn lakros takimi antrenman

yapiyordu. Adam blogun asagisina, goriis alam digi-
na park etti ve tribiinlerin arkasindan oglu Thomas’1 izledi. Daha
once bunu hi¢ yapmamisti —bir antrenman izlememisti— ve ora-
da ne yaptigini tam olarak sdyleyemezdi. Sadece bir siire oglunu
seyretmek 1stemigti. Hepsi bu kadardi. Her seyin basladigi gece
Amerikan Lejyon Salonu’nda Tripp Evans’in dyle bir sehirde ya-
sadiklan i¢in ne kadar sansh olduklarina dair séylediklerini ha-
tirladi.

Biz bir riiyay1 yagsiyoruz, biliyorsun.

Tripp hakliydi elbette ama kendi cennetimizi “riiya” olarak ta-
mmlamak ilgingti. Riiyalar kinlgandir. Riiyalar devam etmez. Bir
glin uyanirsin ve rilya sona ermistir. Dumanli kalintilan garesizce
tutmaya ¢alisirken kimildanirsiniz ve rityanin sizden uzaklastigi-
n1 hissedersiniz. Cabaniz ise yaramaz. Riiya dagilir, sonsuza dek

kaybolur ve orada durup oglunun ¢ok sevdigi oyunu oynayisini
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izlerken Adam, yabancinin ziyaretinden beri hepsinin uyanmanin
esiginde oldugunu hissetti.

Kog diidiik ¢aldi ve herkese tek dizinin iizerine ¢6kmesini sdy-
ledi. Oyle yaptilar. Birka¢ dakika sonra gocuklar kasklanni ¢i-
kardilar ve soyunma odasina dogru yiiriidiiler. Adam tribiinlerin
arkasindan ¢ikti. Thomas onu goériince aniden durdu.

“Baba?”

“Her sey yolunda,” dedi Adam. Sonra bunun Corinne’in dén-
diigii seklinde yorumlanabilecegini fark ederek, “Yani, yeni bir
sey yok,” diye ekledi.

“Neden buradasin?”

“Isten erken ¢iktim. Seni eve gotiirebilecegimi diisiindiim.”

“Once dus almam lazim.”

“Sorun degil. Beklerim.”

Thomas basini sallad1 ve tekrar soyunma odasina yéneldi.
Adam, Ryan’1 kontrol etti. Ryan okuldan sonra direkt Max’in evi-
ne gitmisti. Adam, ona mesaj yazdi ve Thomas’in isi bitince onu
da alsinlar mi diye sordu. Ryan sorun olmadigini, alabileceklerini
sOyledi.

On dakika sonra arabada Thomas polislerin ne istediklerini
sordu.

“Su anda agiklamak gercekten ¢ok zor,” dedi Adam. “Bunu
seni korumak i¢in séylemiyorum fakat simdilik bu isle ugrasmayi
bana birakmak zorundasiniz.”

“Annemle bir ilgisi var m1?”

“Bilmiyorum.”

Thomas iistelemedi. Durup Ryan’: aldilar. Ryan arka koltuga
oturdu. “Oh, Tannm, bu koku ne béyle?”’ diye sordu.

“Lakros malzemelerim,” dedi Thomas.

“Igreng.”
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“Sana katillyorum,” dedi Adam, pencerelen agarken. “Okul
nasild1?”

“lyi,” dedi Ryan. Sonra: “Annemle ilgili yeni bir sey var m1?"

“Heniiz yok.” Adam fazlasini s6ylemeyi diisiindii ve ger¢egin
bir kisminin ¢ocuklar rahatlatacagina karar verdi. **‘Ama 1yi haber
su ki, artik polis isin iginde.”

“Ne?”

“Onlar da annenizi arayacaklar?”

“Polisler,” dedi Ryan. “Neden?”

Adam omuz silkti. “Thomas’in diin gece séyledigi gibi. Annen
normal davranmiyor. O yiizden polisler onu bulmamiza yardim
edecekler.”

Adam ¢ocuklarin daha fazla sorusu oldugundan emindi ancak
araba evin sokagina girdiginde Ryan, “Hey, bu kim?” diye sordu.

Johanna Griffin 6n verandalarinda oturuyordu. Adam ara¢ yo-
luna ginnce ayaga kalkti ve kurumsal yesil takimini diizeltti. Gii-
limsedi ve biraz seker almaya ugramis bir komsu gibi el sallad:.
Adam arabayi park edince, siradan bir bigimde ve korkutmadan
onlara dogru yiiriidi.

“Hey, ¢ocuklar,” diye seslendi.

Hepsi arabadan indi. Cocuklar tedirgin goriiniiyorlardi.

“Ben Johanna,” dedi polis sefi, ¢ocuklarin ellerini sikarak.
Thomas ve Ryan, cevap i¢in babalarina baktilar.

“Polis memuru,” dedi Adam.

“Sey, buradayken resmen polis memuru sayilmam,” dedi Johanna.
“Ohio, Beachwood’da Sef Griffin olarak tanimirim. Fakat burada
yetki alanimin disindayim, o ylizden sadece Johanna’yim. Sizinle
tanistigima memnun oldum g¢ocuklar.” Hala giilimsiiyordu ama
Adam, bunun yalnizca gésteri amaglh oldugunu biliyordu. Cocuk-

lar da bunu anlaims olmahiydilar.
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“Igeri girebilir miyim?” diye sordu Johanna, Adam’a.

“Pekala.”

Thomas arabanin arkasini agt1 ve lakros ¢antasini ¢ikardi. Ryan
ders kitaplariyla agzina kadar dolu sirt ¢gantasim aldi. Onlar kapiya
giderken Johanna arkada oyalandi. Cocuklar onlari duyamayacak
kadar uzaklaginca Adam, “Neden buradasin?”’ diye sordu.

“Karinin arabasini bulduk.”
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dam ve Johanna oturma odasinda oturdular.
Cocuklar mutfaktaydi. Thomas makama i¢in su kay-
atmist1. Ryan, mikrodalga finna bir paket dondurul-
mus sebze koymustu. Bu simdilik onlan tutardi.

“Corinne’in arabasini nerede buldunuz?”’ diye sordu Adam.

“Oncelikle gergegi soylemem gerekiyor.”

“O ne demek?”

“Yani disarida soyledigimde ciddiydim. Ben New Jersey’de
polis degilim. Kahretsin, eve dondiigiimde bile polis sayilmam.
Cinayetlere bakmiyorum. O islere bolge polis teskilati bakiyor.
Baksaydim bile burada yetki alanimin ¢ok disindayim.”

“Ama beni sorgulaman i¢in seni génderdiler.”

“Hayir, kendi paramla geldim. Bergen’dan birini taniyorum.
O da Essex’ten birini aradi. Bana nezaket gosterdi ve seni alip
getirdiler.”

“Bunu bana neden soyliiyorsun?”

“Clnki yasadigim yerde bolge teskilati polislen bunu duydu-

lar ve deliye dondiiler. Davadan resmen alindim.”
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“Anlamiyorum. Bu senin davan degilse neden buraya kadar
geldin?”

“Cunki kurbanlardan biri arkadagimdi.”

Adam hemen anladi. “Heidi adindaki kadin mi?”

“Evet.”

“Kaybin igin tizildim.”

“Tesekkiirler.”

“Peki, Corinne’in arabasi neredeydi?”

“Konuyu giizel degistirdin.”

“Bana bunu sylemek i¢in geldin.”

“Dogru.”

“0O zaman?”

“Newark’ta bir havaalam otelinde.”

Adam suratini burusturdu.

“Ne oldu?”

“Bu mantikli degil,” dedi Adam.

“Neden?”

Adam telefonundaki takip¢i uygulamamn Corinne’i Pittsburgh’da
gosterdigini anlatti.

“Bir yere ugup araba kiralamis olabilir,” dedi Johanna.

“Nereye ugup da bir araba kiralayip Pittsburgh’dan gegersin,
emin degilim. Arabanin bir otel otoparkinda oldugunu séyledin,
degil mi?”

‘“Havaalaninin yakininda, evet. Arabayi tam ¢ekilmeden 6nce
bulduk. Cekiciye onu buraya gen getirmesini séyledim bu arada.
Bir saat iginde elinde olur.”

“Bir gey1 anlamiyorum.”

“Neyi?”

“Eger ugaga binecekse Corinne arabay1 havaalani otoparkina
park ederdi. Her zaman dyle yapanz.”
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“Kimsenin nereye gittigini bilmesini istemiyorsa Oyle yap-
maz. Oraya bakacagimi diisiinmiis olabilir.”

Adam basini iki yana salladi. “Arabasini havaalani otoparkin-
da m1 arayacagim? Bu hi¢ mantikli degil.”

“*Adam?”

“Evet.”

“Bana giivenmek i¢in bir nedenin olmadigini biliyorum. Ama
bir saniyeligine kayit disi devam edelim.”

“Sen polissin, muhabir degil. Kayit dis1 gitmezsin.”

“Sadece beni dinle, tamam mi? iki kadin 6ldii. Heidi’nin be-
nim i¢in ne kadar 6zel oldugundan bahsetmeyecegim ama... bak,
artik kabul etmen gerekiyor. Bana bildigin her seyi anlatman
gerekiyor.” Johanna, Adam’in gozlerine bakti. “Sana s6z veri-
yorum. Olen arkadagimin iizerine yemin ediyorum ki anlattigin
higbir seyi sana veya karina karsi kullanmayacagim. Heidi igin
adalet istiyorum. Hepsi bu. Beni anliyor musun?”

Adam oturdugu yerde kipirdandigini hissetti. “Seni ifade ver-
meye zorlayabilirler.”

“Deneyebilirler.” Johanna 6ne dogru egildi. “Liitfen bana yar-
dim et.”

Adam bunu bir siire diisiindii. Artikk bagska segenegi yoktu.
Johanna hakliyd. Iki kadin 6Imiistii ve Corinne’in bas1 da ciddi
dertte olabilirdi. Elinde saglam bir ipucu yoktu, sadece Gabrielle
Dunbar hakkinda rahatsiz edici hislen vardi.

“Once,” dedi, “sen bana bildiklerini anlat.”

“Ben ¢ogunu anlattim.”

“Ingnd Prisby’nin arkadasinla baglantisini anlat.”

“Basit,” dedi Johanna. “Ingrid ve o adam Red Lobster ¢ikisin-
da Heidi’ye yanastilar. Konustular. Ertesi giin Heidi 61dii. Ondan
bir giin sonra da Ingnd 6ldi.”
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“Ingrid’in yanindaki adamdan siipheleniyor musun?”

“Kesinlikle olaylari ¢6zmemize yardimci olabilecegini diigti-
niyorum,” dedi Johanna. “Sanirim seninle de konustular, degil
mi? Su Amerikan Lejyon Salonu’nda.”

“Adam konustu, evet.”

“Sana adini s6yledi mi?”

Adam basini iki yana salladi. “Sadece yabanci oldugunu soy-
ledi.”

“Ve onlar gittikten sonra onu bulmaya ¢alistin. Ya da onlan.
Otopark gorevlisinden plakalarini aldin. Ingrid’i izledin.”

“Adin 6grendim,” dedi Adam. “Hepsi o kadard1.”

“Peki, Amerikan Lejyon Salonu’nda adam sana ne séyledi. O
yabanc1?”

“Karimin gebelik numarasi yaptigin séyledi.”

Johanna gozlernni iki kez kirpistirdi. “Ne dedin?”

Adam ona hikéyeyi anlatti. Agzini bir kez aginca her sey ken-
diliginden dokiiliiverdi. Bitirdiginde, Johanna ona hem agik hem
de sasirtici bir soru sordu.

“Dogru oldugunu diisiiniiyor musun? Karinin gebelik numara-
s1 yaptigini diisiiniiyor musun?”’

“Evet,” dedi Adam.

Oylece. Hig tereddiitsiiz. Muhtemelen gergegi basindan beri
biliyordu —yabancinin ona sdyledigi andan beri— ama bunu dile
getirmeden Once parg¢alarin bir araya gelmesine ihtiya¢ duymustu.

“Neden?” diye sordu Johanna.

“Neden dogru oldugunu mu diigiiniiyorum?”

“Hayair, sence neden boyle bir sey yapt1?”

“Ciinkii ona kendini tehlikede hissettirdim.”

Johanna basini salladi. “Su Sally Perryman denen kadin mi?”

“Daha ¢ok o sanirim. Corinne’le birbinmizden uzaklagmigtik.
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Beni kaybetmekten, biitiin bunlan kaybetmekten korktu. Onemli
degil.”

“Aslinda olmal1.”

“Nasil?”

“Karin o sahte gebelik internet sitesine girdiginde hayatinizda
neler oluyordu?”

Adam bu sorunun nedenini anlamasa da cevaplamakta sakin-
ca gormedi. “Dedigim gibi, birbirimizden uzaklasiyorduk. Bu
¢ok eski bir hikdye, dyle degil mi? Sadece oglanlardan ve aile
meselelerinden ibaret olmustuk. Gida algverisini kim yapacak,
bulasiklar1 kim yikayacak, faturalari kim 6deyecek? Demek is-
tedigim, tiim o normal seyler. Gergekten. Bir de saninm ben orta
yas bunalimi yasiyordum.”

“Deger gérmedigini mi hissediyordun?”

“Bilmiyorum, artik gergek bir erkek degilmisim gibi hissedi-
yordum. Kulaga nasil geldigini biliyorum. Sadece ailey: gegindi-
ren kisiydim ve babaydim...”

Johanna Griffin basini salladi. “Sonra aniden ortaya seninle
her yonden ilgilenen Sally Perryman ¢ikt1.”

“Aniden degil ama evet, o biiyiik davada Sally’yle birlikte ¢a-
lismaya basladim ve giizeldi, tutkuluydu, bana eskiden Corinne’in
baktig1 gibi bakiyordu. Bunlann kulaga ne kadar aptalca geldigini
anliyorum.”

“Normal,” dedi Johanna. “Aptalca degil.”

Adam, Johanna ciddi mi yoksa onunla egleniyor mu, merak
etti. “Her neyse, saninm Corinne onu terk ederim diye endiselendi.
Bunu o zaman anlamadim galiba ya da belki umursamadim, bil-
miyorum. Ama telefonuma o takip ediciyi yiiklemis.”

“Sana onun Pittsburgh’da oldugunu gosteren uygulama m?”

“Evet.”
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“Sen bunu bilmiyor muydun?”

Adam basini iki yana salladi. “Thomas bana gésterene kadar
bilmiyordum.”

“Vay canina.” Johanna basini salladi. “Demek kann seni giz-
lice gbzetliyordu.”

“Bilmiyorum, belki. Sanirim 6yle oldu. Birkag kez ona geg sa-
atlere kadar ¢aligtigimi séyledim. Belki de o uygulamayi kontrol
etti ve Sally’ye yapmamam gereken kadar sik gittigimi gordii.”

“Ona nerede oldugunu sdylemiyor muydun?”

“Hayir, sadece isti.”

“O halde neden s6ylemiyordun?”

“Ciinkl ironik ama endiselenmesini istemiyordum. Nasil tep-
ki verecegini biliyordum Ya da belki bir agidan yanhs oldugunu
biliyordum. Ofiste kalabilirdik fakat Sally’nin evinde olmayi se-
viyordum.”

“Ve Corinne 6grendi.”

“Evet.”

“Ama Sally Perryman’la aramizda higbir sey olmadi, 6yle mi?”

“Dogru.” Adam diisiindii. “Ama belki olmaya yakindi.”

“O ne demek?”

“Bilmiyorum.”

“Fiziksel bir sey oldu mu? ikinci asama? Ugiincii asama?”

“Ne? Hayir.”

“Onu 6pmedin mi?”

“Hayir.”

“O halde sugluluk duygusu neden?”

“Cunkii istedim.”

“Lanet olsun, ben de Hugh Jackman’i siingerle yikamak isti-

yorum. Ne olmus yani? Isteklerine mani olamazsin. Sen insansin.

Kafaya takma.”
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Adam bir sey s6ylemedi.

“Sonra kann Sally Perryman’la yiizlesti.”

**Onu aramis. Yiizlesti mi bilmiyorum.”

“Connne bunu sana hi¢ sdylemedi mi?”

“Hayr.”

“Sally’ye neler oldugunu sordu fakat sana o nezakette bulun-
madi. Dogru mu?”

“Saninm.”

“Sonra ne oldu?”

“Sonra, sey, sonra Corinne hamile kaldi,”” dedi Adam.

“Yani hamilelik numarasi yapti.”

“Evet, her neyse.”

Johanna sadece basini salladi ve yine, “Vay canina,” dedi.

“Diisiindiigiin sey bu degil.”

“Hayr, diisiindiigiim tam olarak bu.”

“Hamilelik beni sasirtti, biliyor musun? Ama iyi yonde. Beni
geri dondiirdii. Neyin 6nemli oldugunu hatirlath. Buradaki diger
ironi de bu. Ise yaradi. Corinne bunu yapmakta hakhyd.”

“Hayir, Adam, hakl degildi.”

“Hamilelik beni gergeklere geri dondiirdii.”

“Hayir, hamilelik dondiirmedi. Corinne hile yapti, seni ken-
di ¢ikarlan i¢in kullandi. Sen muhtemelen her sekilde gergeklere
donecektin. Donmeseydin de, o zaman dénmek istemiyordun de-
mektir. Uzgiiniim ama Corinne’in yaptig1 sey kotiiymiis. Gergek-
ten kotiymiis.”

“Belki kendini ¢aresiz hissetmistir.”

“Bu bir mazeret degil.”

“Bu onun diinyasi. Onun ailesi. Onun tiim hayati. Bu hayati
kurmak i¢in ¢ok savasti ve o hayat tehdit altindayd:.”

Johanna bagsim 1iki yana salladi. “Sen onun yaptifim1 yapma-

din, Adam. Bunu biliyorsun.”
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“Ben de sugluyum.”

“Bunun suglulukla bir ilgisi yok. Senin aklinda bir siiphe var-
di. Basin donmiistii. Olursa ne oluru merak ediyordun. Bunlan ilk
hisseden sen degilsin. Yolunu ya bulursun ya da bulamazsin. Ama
Corinne sana bu sans1 vermemis. Seni kandirmayi ve bir yalani
yasamayi se¢mis. Seni ne savunuyorum ne de su¢luyorum. Her
evliligin kendi hikayesi vardir. Fakat sen 15181 gdrmemissin. Biri
senin gozlerine fener tutmus.”

“Belki buna ihtiyacim vardi.”

Johanna yine basini iki yana salladi. “Oyle olmaz. Yanlist1.
Bunu gérmelisin.”

Adam bunu diisiindii. “Corinne’i seviyorum. Hamilelik yala-
ninin pek bir sey degistirdigini sanmiyorum.”

“Bunu asla bilemeyeceksin.”

“Dogru degil,” dedi Adam. “Bu konuyu ¢ok diisiindiim.”

“Ve her durumda Corinne’le kalacagindan emin mi oldun?”

“Evet.”

“Cocuklar i¢in mi?”

“Kismen.”

“Baska?”

Adam 6ne dogru egildi ve bir siire yere bakti. Yerde Corinne’le
birlikte Warwick’te bir antikacidan aldiklan san-mavi renkli sark
halis1 vardi. Oraya bir ekim giinii elma toplamaya gitmislerdi ama
sonunda sadece elma sirasi igmisler, Macintosh satin almislar ve
antikaciya gitmislerdi.

“Ciinkii Corinne ve ben birbirimizi nasil bir sagmaligin igine
sokarsak sokalim,” diye soze basladi Adam, “giiniin sonunda her
ne tatminsizlik, hayal kinkhig1 veya kizginlhk ortaya ¢ikarsa ¢ik-
sin, hayatimi onsuz hayal edemiyorum. Onsuz yaslanmay: hayal
edemiyorum. Onun diinyasinin bir pargasi olmamayi hayal ede-

miyorum.”
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Johanna ¢enesini ovalayip basini salladi. “Anladim. Anliyo-
rum. Kocam Ricky 6yle fena horluyor ki, tipki bir helikopterle
uyumak gibi. Ama ben de ayni sekilde hissediyorum.”

Bu duygularin yatigmasi i¢in bir siire 6ylece oturdular.

Sonra Johanna, “Sence yabanci neden sana sahte gebeligi an-
lath?” diye sordu.

“Higbir fikrim yok.”

“Senden para koparmadi m1?”

“Hayir. Bunu benim i¢in yaptigin1 séyledi. Kutsal bir savas-
taymis gibi davrandi. Ya arkadasin Heidi? O da hamilelik numa-
rast mi yapt1?”

“Hayir.”

“Anlamiyorum o halde. Yabanci ona ne dedi?”

“Bilmiyorum,” dedi Johanna. “Ama her ne s6éylediyse 6liimii-
ne sebep oldu.”

“Herhangi bir fikrin var mi1?”

“Hayir,” dedi Johanna, “fakat saninm simdi fikni olabilecek
binni biliyorum.”
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Kirk Besinci Bolim

BILIYOR

Chris Taylor mesaji okudu ve iglerin nerede ters gittigini bir
kez daha diisiindii. Corinne Price is1 kiralik bir isti. Hata bu olabi-
lirdi, oysa kiralik isler —ve bunlardan ¢ok az vardi- birgok yonden
en giivenli olanlanydi. Odemeler duygusuz bir iigiincii sahistan,
iist diizey bir arastirma firmasindan gelirdi. Bir anlamda yasaldi
¢linkii isin 1¢inde santaj —ve evet, Chris bu kelimeyi kullanmaktan
korkmuyordu- yoktu.

Normal protokol basitti: Belirli biri hakkinda internet yoluyla
korkung bir sir bilirsiniz. Bu kisinin iki segenegi vardir. Simn sak-
lanmasi i¢in 6deme yapabilir veya 6deme yapmamayi ve simn ifga
edilmesini segebilir. Chris her iki sekilde de tatmin oluyordu. So-
nu¢ ya maddi kazangti (kisi santaj i¢in 6deme yapardi) ya da ifsayd:
(kisi sugunu itiraf ederdi). Bir bakima, insanlann ikisini de segme-
lerine ihtiyaglan vardi. Paraya operasyonu devam ettirmek i¢in ih-
tiyaglan vardi. Gergegin ortaya ¢ikmasina ihtiyaglan vardi ¢linki
isin ana fikri buydu, girisimlerini adil ve iyi yapan sey buydu.

A¢1ga ¢ikan bir sir yok edilmis bir sirdir.
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Chris, belki de kiralik vakalarla ilgili sorun budur, diye di-
siindii. Kiralik isler i¢in Eduardo israr etmisti. Yalnizca bir grup
seckin giivenlik sirketiyle ¢alisacaklarini iddia etmisti. Emniyet,
kolaylik ve her zaman kar olacakti. isleyis sekli de aldatic1 bir
sekilde basitti: Firma bir 1sim verirdi. Eduardo bir eslesme olup
olmadigina bakmak i¢in veri bankalarini kontrol ederdi. Bu vaka-
da, Corinne Price i¢in Sahte-Gebelik.com internet sitesi lizerin-
den bir eslesme ¢ikmisti. Sonra firma tarafindan ticret 6denirdi ve
sir ortaya ¢ikardi.

Ancak bu, Corinne Price’1n higbir zaman se¢me sansi olmadi-
g1 anlamina geliyordu. Evet, sonunda sir ortaya ¢ikmisti. Chris,
Adam Price’a dogruyu séylemisti. Ama bunu kesinlikle para i¢in
yapmusti. Sir sahibi kisiye kurtulma segenegi verilmemisti.

Bu dogru degild:.

Chris herkesi kapsayan sir sozciigiinii kullaniyordu fakat
bunlar sadece sir degildi. Yalan, aldatmaca ve daha da kétiisiiy-
di. Corinne Price gebelik numarasi yaparken kocasina yalan sdy-
lemisti. Kimberly Dann ¢ok ¢alisan anne ve babasina iiniversite
parasini nasil kazandigina dair yalan soylemisti. Kelly Molino
steroid kullanarak hile yapmisti. Michaela’nin nisanlis1 Marcus,
hem oda arkadasina hem de miistakbel kanisina o intikam kasetiy-
le tuzak kurarak daha da koétiisiinii yapmuisti.

Chns sirlarin kanser olduguna inaniyordu. Sirlar iginizi yer,
ardinda sadece ince bir kabuk birakirdi. O, sirlarin verebilecegi
zararl yakindan gérmiistii. On alt1 yasindayken sevgili babasi, ona
bisiklete binmeyi 6greten, onu okula gotiiren, Kiigiikler Ligi taki-
minda ona kogluk yapan babasi korkung, uzun zamandir iltihap-
lanmus bir sirr1 agiklamigti.

Chris’in biyolojik babasi degildi.

Evliliklerinden birkag¢ hafta 6nce, Chris’in annesi eski bir er-
kek arkadasiyla son bir kez takilmis ve hamile kalmigti. Annesi
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gercekten her zaman siiphelenmisti fakat Chris bir araba kazasi-
nin ardindan hastaneye kaldirilincaya ve sevgili babasi ona kan
vermeye ¢alisincaya kadar gergek ortaya ¢ikmamisti.

“Biitiin hayatim,” demisti babasi ona, “koca bir yalanmis.”

Chnis’in babasi o zaman “dogru olan1” yapmaya ¢aligmisti.
Kendine bir babanin sadece sperm donérii olmadigini hatirlatmig-
t. Bir baba, ¢ocugu i¢in vardi, ¢ocugunun ge¢imini saglardi, onu
sever, onunla ilgilenir ve onu yetistirirdi. Ama sonugta, yalan ¢ok
uzun siiredir innliydi.

Chris ii¢ yildir onu gérmemisti. Iste sirlar insanlara, ailelere,
hayatlara bunu yapiyordu.

Chns iniversiteyi bitirdikten sonra Downing Place adinda
geng bir internet sirketinde is bulmustu. Oray!r sevmisti. Sonunda
bir yuva buldugunu diisiinmiistii. Ancak tiim siislii konusmalarina
ragmen sirket en kirli sirlan yonetiyordu. Chris kendini Sahte-Ge-
belik.com adli site iin ¢alisirken bulmustu. Insanlar silikon gébek-
ler1 “komik™ hediyeler olarak ya da kostiim partileri veya “ilging
eglenceler” igin satin aliyormus gibi gériinerek sirket kendine bile
yalan soylilyordu. Ama hepsi gergegi biliyordu. Teorik olarak, bin
bir partiye hamileymis gibi giyinip gidebilirdi. Peki, sahte ultrason
goriintiileri? Sahte gebelik testleri? Kimi kandinyorlardi?

Bu yanlist1.

Chnis sirketi ifsa etmenin anlamsiz olacagini hemen anladi. Bu
¢ok biiyiik bir isti ve ne kadar tuhaf gériinse de, Sahte-Gebelik.
com’un rakipleri vardi. Tiim o sitelerin rakipleri vardi ve birinin
pesinden gidersen digerleri daha da giigleniyordu. Ve Chris kiigiik
bir gocukken “babasinin” ona ogrettigi dersi ammsadi: Insanlan
birer birer kurtararak diinyayi kurtarirsin.

Benzer islerde benzer bigimde diisiinen, sirlara onunla ayni
sekilde yaklasan birka¢ kisi buldu. Bazilan bu gingimin para
kazandirma yaniyla daha ¢ok ilgileniyordu. Digerleri yaptiklan
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seyin dogru ve adil oldugunu anlamigti. Chris ise bunu bir tir
dini savasa doniistiirmek istemese de, yeni operasyonunun ahlaki
arayis yani vardi.

Sonunda ¢ekirdek grup bes kisi oldu: Eduardo, Gabrielle,
Merton, Ingnd ve Chns. Eduardo, her seyi intemet iizerinden yap-
mak istemisti: tehditte bulunmak, sim izlenemeyen bir e-posta
yoluyla ifsa etmek, sim tamamen gizli tutmak. Fakat Chris onunla
ayni fikirde degildi. Yaptiklar sey, bundan hoslansalar da hoslan-
masalar da, insanlan mahvediyordu. Bir anda hayatlar1 degistiri-
yorlardi. Yaptiklan isi ne kadar siisleyip piisleseler de, bir insan
Chris’in ziyaretinden once farkli, ziyaretinden sonra tamamen
farkliydi. Bunu yiiz yiize yapmalan gerekiyordu. Sefkatle ve in-
san dokunusuyla yapmalar1 gerekiyordu. Sir koruyucular meghul
internet siteleriydi, makinelerdi, robotlardi.

Onlar farklh olacakti.

Chns, Adam Price’in kartvizitini ve Gabrielle’in kisa mesajini
tekrar okudu: BILIYOR

Bir anlamda riizgar tersine donmiistii. Simdi Chns’in bir stm
vardi, 6yle degil mi? Ama hayir, onunki farkliydi. Onun sum al-
datmak i¢in degil, korumak igindi. Yoksa kendine sdyledigi sey
mi buydu? O da karsilastig1 ¢ogu insan gibi sirr1 mantiga mi uy-
durmaya ¢alisiyordu?

Yaptiklarinin tehlikeli oldugunu, diisman kazandiklanni, ba-
zilannin 1yiligi anlamayacagini ve misilleme yapmak ya da “sir”
baloncugu i¢inde yasamaya devam etmek isteyecegini basindan
ben biliyordu.

Simdi Ingrid 6lmiigtii. Oldiirilmiigtii.

.BILIYOR
Ve cevap agikti: Adam’in durdurulmas gerekiyordu.
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Kirk Altinci Bolum

imberly Dann’in yurt odasi New York’un Greenwich K&-

yii’niin ¢ok moda bir yerindeydi. Beachwood, Hicksville
egildi; ona yakin bile degildi. Sakinlerinin ¢ogu New
York’tan go¢ etmisti; sehiin kosusturmasindan kagmak, emlak
degerleri ve vergi oranlar1 daha diisiik olan bir yerde finansal a¢i-
dan daha rahat bir hayat yasamak istemislerdi. Ama Beachwood
kesinlikle Manhattan da degildi. Johanna, burasi gibi bir yer ol-
madigini bilecek kadar ¢ok seyahat —oraya altinci seyahatiydi—
etmisti. Sehir ger¢ekten de uyuyor, dinleniyordu ama oradayken
duyulariniz hep canliydi. Siirekli dalgalanmalari ve ¢itirtilan his-
sediyordunuz.

Johanna kapiyi ¢alar ¢almaz Kimberly kapinin 6niinde, eli ka-
pinin kolunda bekliyormus gibi agild.

“Oh, Johanna Teyze!”

Kimberly’nin gozyaslarn yliziinden asag) siiziildi. Johanna’nin
iizerine yig1lip higkirarak agladi. Johanna onu tuttu. Saglanni ok-

sadi. Kimberly hayvanat bahgesinde diisiip dizini s1yirdiginda ya

329



da blogun asagisindaki o pislik Frank Velle, Nicola Shindler’le
¢ikmaya basladig i¢in okul balosuna birlikte gitme teklifini geri
aldiginda Johanna, Heidi’nin kizinin saglarin 6yle oksadigini de-
falarca gormiistii.

Arkadasinin kizini kollarinda tutarken Johanna kendi kalbinin
de yeniden kirilmaya bagsladigini hissetti. Gozlerini kapatti ve tes-
kin edici sesler ¢ikardi. “Her sey 1yi olacak,” demedi ya da dogru
olmayan teselli s6zleri soylemedi. Sadece onu tutup aglamasina
izin verdi. Sonra kendini birakip o da aglamaya bagsladi. Bunda
ne vardi ki? Neden olanlar onun da i¢ini pargalamiyormus gibi
davranacakti?

Yapmas: gereken seyi ¢ok yakinda yapacakti. O arada ikisinin
de acisini1 yasamasi i¢in kendini birakti.

Bir siire sonra Kimberly onu birakip bir adim geriledi. “Canta-
mi hazirladim,” dedi. “Ugagimiz ne zaman?”

“Once biraz oturup konusalim, tamam m1?”

Oturacak yer aradilar ama orasi bir yurt odasi oldugundan
Kimberly modem bir pufun iizenne yigilirken, Johanna yatagin
kosesine oturdu. Johanna’nin Adam Price’1 sorgulamaya goérev
dis1 gittigi dogruydu fakat oraya daha fazlasi igin gitmigti. Marty’
ye, Heidi’nin cenazesi i¢in eve donecek olan Kimberly’ye eslik
edecegine dair s6z vermisti. “Kimberly 6yle iizgiin ki,” demisti
Marty, “onun tek basina seyahat etmesini istemiyorum, anliyor
musun?”’

Johanna anhyordu.

“Sana bir gey sormam gerekiyor,” dedi.

Kimberly hala yiiziinii kuruluyordu. “Tamam.”

“Annenin 6ldiirilmesinden 6nceki gece ikiniz telefonda ko-
nusmussunuz, dogru mu?”

Kimberly tekrar aglamaya baslad..
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“Kimberly?”

“Onu 6yle 6zliilyorum ki.”

“Bunu biliyorum, tathm. Hepimiz 6zliiyoruz. Ama bir saniye-
ligine odaklanmani istiyorum, tamam mi1?”

Kimberly gézyaslar arasinda basini salladi.

“Annenle ne hakkinda konustunuz?”

“Ne fark eder ki?”

“Onu kimin 6ldiirdiigiinii arastinyorum.”

Kimberly yine aglamaya baslad:.

“Kimberly?”

“Annem bir soyguna miidahale etmeye ¢alismadi mi1?”

Bu, bélge teskilati dedektiflerinin varsayimlanndan biriydi.
(aresizce para arayan uyusturucu bagimlilari eve girmislerdi ve
onlar degerli bir sey bulamadan Heidi onlara miidahale etmisti ve
sorun ¢ikardigi i¢in 6ldiirilmiistii.

“Hayir, tatlim, 6yle olmadi.”

“Ne oldu o0 zaman?”

“Ben de onu bulmaya ¢alisiyorum. Kimberly, beni dinle. Ayni
kisi tarafindan baska bir kadin daha é6ldiiriildi.”

Kimberly, biri ona vurmus gibi gozlerini kirpigtirdi. “Ne?”

“Annenle ne konustugunuzu anlatmana ihtiyacim var.”

Kimberly’nin gozleri odada dolanmaya basladi. “Higbir sey.”

“Buna inanmiyorum, Kimberly.”

Kimberly, yine aglamaya baglad:.

“Telefon kayitlarina baktim. Annen ve sen ilk sémestr bir siiri
mesaj aligverisinde bulunmus ama telefonda sadece ii¢ kez ko-
nusmussunuz. [1ki alt dakika siirmiis. Ikincisi sadece dort dakika.
Fakat annenin 6ldiiriilmesinden 6nceki gece konugsmaniz iki saat-
ten uzun siirmiis. Ne konustunuz?”

“Liitfen, Johanna Teyze, artik 6nemi yok.”
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“Hem de ¢ok 6nemi var.” Artik Johanna’nin sesi ¢ok sertti.
“Anlat bana.”

“Yapamam...”

Johanna yataktan kalkip Kimberly’'nin 6niinde diz ¢oktii. Ki-
zin yiiziinii ellerinin arasina alarak dogrudan ona bakmaya zorla-
di. “Bana bak.”

Biraz zaman alsa da Kimberly ona bakti.

“Annene her ne olduysa bu senin sugun degil. Beni duyuyor
musun? Annen seni seviyordu ve hayatina devam etmeni, miim-
kiin olan en 1yi hayati yagamani isterdi. Yaninda olacagim. Her
zaman. Cinkii annen dyle isterdi. Duyuyor musun?”

Kiz basim salladi.

“O zaman simdi,” dedi Johanna, “annenin son telefon goriis-
mesini bana anlatman gerekiyor.”

332



Kirk Yedinci Boliim

abrnielle Dunbar aceleyle arabasinin bagajina valizini
koyarken, Adam giivenli bir mesafeden onu izliyordu.
Yarim saat once ige giderken Adam sansini bir kez
daha denemeye karar vermisti. Ama Gabrielle Dunbar’in cadde-
sine tekrar girdiginde, onun bagajina valiz koydugunu gérmiistii.
iki gocugu —Adam yaslarinin on iki ve on oldugunu tahmin etti—
daha kiigiik c¢antalar tasiyorlardi. Adam arabasini kenara gekti,
giivenli bir mesafeyi korudu ve izledi.
Simdi ne olacakt1?
Onceki gece Adam, Gribbel’ in Gabrielle Dunbar’1n sayfasindaki
o fotograftan kimligini ve yerini tespit ettigi ii¢ kisiye daha ulagmaya
¢alismusti. Higbiri ona yabanci hakkinda yararh bir bilgi vermemisti.
Bu siirpriz olmamigti. Yabanci onlara nasil bir palavra attiysa, yanla-
nna yanasip onlardan bir grup fotografindaki birini, muhtemelen bir
dostu ya da i arkadasim teshis etmelerini isteyen bir “yabanciya”
kars1 —evet, burada yine ironi var- tedbirliydiler. Higbin Adam’in
yiiz yiize gelebilecegi kadar yakinda yasamiyordu.
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O yiizden, akl yine Gabrielle Dunbar’a gitmisti.

Gabrielle bir sey sakliyordu. Adam diin o kadarini anlamigti.
Simdi de iigiincii valiziyle telasla evden ¢ikiyordu.

Bu tesadiif miiydii?

Adam 6yle oldugunu diisiinmiiyordu. Arabasinda kalip izledi.
Gabrielle valizi bagaja atti ve kapagi kapatmaya ¢alisti. Cocuklar
arka koltuga oturtup emniyet kemerlenni bagladi. Kendi kapisini
act1, duraksadi ve sonra caddenin asagisina, tam Adam’in oldugu
yere bakti.

Kahretsin!

Adam hemen siiriicii koltugunda asag1 kaydi. Gabrnelle onu
fark etmis miydi? Sanmiyordu. Fark ettiyse bile, o mesafeden kim
oldugunu gorebilir miydi? Gordilyse ne olacakti? Adam, oraya
onunla yiizlesmeye gitmisti, degil mi? Yavas¢a tekrar dogruldu
ancak Gabrielle artik onun oldugu yéne bakmiyordu. Arabasina
binmisti ve hareket etmeye baslamisti.

Adam bu konuda hig iyi degildi.

Gabrielle’in arabasi blogun asagisina dogru gidiyordu. Adam
bir sonraki adimini diisiindii ama ¢ok fazla da diisiinmedi. Kaybe-
decek bir seyi yoktu. Arabayi ¢alistinp takibe baslad.

Kadinin onu gérmemesi ve onun kadini kaybetmemesi i¢in
ne kadar geride kalmasi gerektigini bilmiyordu. Bu konuda tim
bilgisi televizyonda izlediklerinden ibaretti. Televizyon izleme-
yen biri yakin takibin ne oldugunu bilir miydi? Gabrielle saga
dondii. Adam onu izledi. 208. Yol’a dogru gittiler ve sonra 287.
Eyaletler Arasi Otoyol’a girdiler. Adam benzin deposunu kontrol
ettl. Neredeyse tamamen doluydu. Tamam, giizel. Peki, kadini ne
kadar izlemeyi planliyordu? Ve onu yakaladiginda plani tam ola-
rak neydi?

Adim adim ilerleyecekti.
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Ceptelefonu ¢aldi. Baktiginda Johanna’nin adini gérdil.

Johanna’'nin gegen geceki ziyaretinden sonra Adam onun nu-
marasini kaydetmisti. Ona tamamen giiveniyor muydu? Evet, ol-
dukga fazla giiveniyordu. Johanna’nin basit bir giindemi vardu:
Arkadasinin katilini bulmak. Katil Corinne olmadig: siirece
Johanna’nin bir kazang, hatta bir miittefik olabilecegini diisiinii-
yordu. Katil Corinne ise, o zaman Ohiolu bir polise giivenip gii-
venmemekten daha biiyiik sorunlan var demekti.

“Alo?”

“Uc¢aga binmek iizereyim,” dedi Johanna.

“Eve mi doniiyorsun?”

“Eve zaten dondiim.”

“Ohio’da misin?”

“Evet, Cleveland havaalanindayim. Heidi’nin kizini eve getir-
mem gerekiyordu ama birkag¢ saat iginde tekrar Newark’a ugaca-
gim. Sen ne yaptin?”’

“Gabrielle Dunbar’1 yakin takipteyim.”

“Yakin takip mi?”

“Siz polisler birini izlerken 6yle demez misiniz?”

Adam oraya nasil gittigini ve Gabrielle’i toparlanirken gordii-
giinii cabucak anlatti.

“Yani planin nedir, Adam?”

“Bilmiyorum. Sadece higbir sey yapmadan bos bos oturami-
yorum.”

“Makul bir sebep.”

“Sen niye aradin?”

“Diin gece bir sey 6grendim.”

“Dinliyorum.”

“Her ne oluyorsa,” dedi Johanna, “Bu tek bir internet sitesiyle

alakal degil.”
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“Anlamadim.”

“Su yabanci. Kurbanlanna sadece kanlannin hamilelik numa-
ras1 yaptigini anlatmiyor. Diger internet sitelerine de erigimi var
ya da en azindan bir siteye daha.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Heid1’nin kiziyla konustum.”

“Peki, sur1 neymis?”’

“Soylemeyecegime sdz verdim ve bilmen gerekmiyor zaten.
Bana bu konuda giiven. Anahtar su ki, senin yabanci insanlara
cesitli sebeplerden &tiini santaj yapiyor olabilir, yalmzca sahte
gebelikten degil.”

“O halde tam olarak ne oldugunu diisiinmeliyiz?”’ diye sordu
Adam. “Bu yabanci ve Ingrid, insanlara internet iizerinden yap-
tiklar seylerle mi 1lgili santaj yapiyorlardi?”

“Onun gibi bir sey, evet.”

“O zaman karim neden kayip?”

“Bilmiyorum.”

“Ve arkadasinla Ingrid’i kim 6ldiirdii?”

“Bilmiyorum ve bilmiyorum. Belk:i santajla ilgili bir seyler
ters gitti. Heidi direngli biriydi. Belki onlara kars1 koydu. Belki
yabanciyla Ingrid’in arasi agild1.”

Onde, Gabrielle 23. Yol’dan ¢ikiyordu. Adam sinyal vererek
takibe devam etti.

“Arkadaginla kanmin arasindaki baglanti ne?”

“Yabanci diginda higbir baglanti géremiyorum.”

“Dur,” dedi Adam.

“Ne oldu?”

“Gabrielle bir arag yoluna giriyor.”

“Nerede?”

“Pequannock’ta Lockwood Caddesi.”
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“New Jersey’de mi?”

“Evet.”

Adam geride kalip aniden dursun mu yoksa 6ne gegip park
edecek bir yer mi bulsun, emin olamadi. Sonunda ikincisini segti
ve aliiminyum dis kaplamali, kirmizi panjurlu san evin dniinden
gecti. On kapiy: bir adam agti, giilimsedi ve Gabrielle’in araba-
sina yiiriidii. Adam onu tanimiyordu. Araba kapilan agildi. Once
kiz arabadan indi. Adam onu kucakladi.

“Neler oluyor?” diye sordu Johanna.

“Yanlis alarm saninm. Cocuklan eski esinin evine birakiyor-
mus gibi goriiniiyor.”

“Tamam, ugusum anons ediliyor. indigimde seni arayacagim.
Bu arada aptalca bir ey yapma.”

Johanna telefonu kapatti. Gabrelle’in oglu arabadan indi.
Adam onu da kucakladi ve Gabrielle’e el salladi. Gabrielle de ona
el sallamis olabilirdi fakat o mesafeden goninmiiyordu. Kapida
bir kadin belirdi. Geng bir kadin. Cok daha geng bir kadin. Eski
bir hikdye, diye diisiindii Adam. Eski esi bagaji agarken Gabrielle
arabada kaldi. Eski es valizlerden birini alip bagaji kapatti. Yii-
ziinde saskin bir ifadeyle arabanin dniine yiiriidii.

Fakat Gabrielle onu beklemeden hareket etti. Arabay: yeniden
cadde boyunca siirmeye baslad:.

Bagajda hala bir siirii esyayla.

Acaba nereye gidiyordu?

Kaybedecek bir sey yok...

Adam takibe devam etmemek i¢in higbir sebep gérmedi.
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Kirk Sekizinci Bolim

abrielle’in arabasi, Skyline Drive’dan yukan Ramapo

Daglari’'na dogru tirmandi. Bu yol, Manhattan’dan

yalnizca kirk bes dakika uzakliktayd fakat sanki bag-
ka bir diinyadaydi. Hala bu bolgede yasayan kabileler hakkinda
efsaneler vardi. Bazilan onlara Ramapough Dagi Kizilderililen ya
da Lenape Halk: ya da Lunaape Delaware Halki diyordu. Bazilan
onlarin Amerika Yerlisi Kizilderililer olduklanna inaniyordu. Di-
gerlenn Hollandali gé¢menler olduklarini iddia ediyordu. Kimileri
Amerikan Devrimi sirasinda Ingilizler igin savasan parali askerler
veya Kuzey New Jersey’deki verimsiz ormanlan yurt edinmis,
ozgir birakilan koéleler olduklarini diisiiniiyordu. Bir¢ogu onlara,
belki de asagilayici bir bigimde, Jackson White Kabilesi diyordu.
Bu ismin kékeni de bir sir olarak kalmist1 ancak muhtemelen ¢ok
ikl goriinimlenyle ilgisi vardi.

Bu tiir insanlarda her zaman oldugu gibi, ¢evreleri korkung
hikdyelerle kusatilirdi. Skyline Drive’dan yukan ¢ikan gengler
adam kagirma, ormana siiriikklenme, intikam i¢in haykiran hayalet
hikayeleriyle birbirlerini korkuturlardi. Elbette hepsi efsaneydi

ama efsaneler biiyiik bir giice sahip olabilirdi.
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Gabrielle nereye gidiyordu?

Daglarin ormanlik alanlarina dogru ilerliyorlardi. Yiikseklik
Adam’in kulaklarinin tikanmasina neden oluyordu. Gabrielle ye-
niden 23. Yol’a girdi. Dingman’s Kopriisi’nii ge¢ip Pensilvan-
ya’ya girdiginde, Adam onu neredeyse bir saattir takip ediyordu.
Simdi yollar daha tenhaydi. Adam yine fark edilmemek igin ne
kadar geride kalmasi gerektigini diisiindii. Gabrielle’i tamamen
kaybetmektense, belki tedbin elden birakip onunla yiizlesmek
daha 1yiydi.

Telefonuna bakti. Sarj1 az kalmisti. Telefonu torpido goziin-
deki sarj cihazina takti. Yukan dogru bir mil daha gittikten son-
ra Gabrielle saga déndii. Orman daha da siklasmisti. Yavasladi
ve bir toprak yola girdi. Solmus bir tag levhada CHARMAINE
GOLU — OZEL MULK yaziyordu. Adam saga doniip agaglann
arkasinda durdu. Arabasini toprak yola ¢ekemezdi.

Bir sonraki adimi ne olacakt1?

Torpidoyu agip telefonuna bakti. Telefonun ¢ok fazla sarj et-
mesine firsat olmamisti ama hala yiizde on sarj1 vardi. Bu kadan
yeterliydi. Adam telefonu cebine koyup arabadan indi. $imdi ne
yapacakt1? Charmaine Golii’ne yiiriiyiip kapiy1 mi galacakti?

Ormanin iginde toprak yola paralel giden otlarla kapl bir pati-
ka buldu. Bu, ise yarardi. Gokyiizii yesilimsi maviydi. Dallar yo-
luna ¢ikiyordu ama Adam onlari itiyordu. Kendi ¢ikardig: sesler
disinda orman sessizdi. Arada bir durup ¢evreye kulak verdi fakat
artik ormanin dennliklerine girdiginden yoldan geg¢en arabalann
sesini bile duyamiyordu.

Bir agik alana girdiginde yapraklan kemiren bir tavsan gordi.
Tavsan ona bakti, zarar vermeyecegini anladi ve kemirmeye de-
vam etti. Adam yiiriimeye devam etti ve kisa siire sonra gél 6niin-

de belirdi. Farkl sartlar altinda olsa, orada olmak hosuna giderdi.
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Bir ayna kadar durgun olan gol, agaglann yesilini ve gokyizii-
niin mavisini yansitiyordu. Manzara sarhos edici, sakinlestirici
ve huzur vericiydi. Yalnizca orada oturup bir siire izlemek bile
¢ok giizel olurdu. Corinne golleri severdi. Okyanus onu korku-
turdu. Ona gore dalgalar vahsi ve ongoriillemezdi. Fakat géller
sessiz birer cennetti. Oglanlar dogmadan 6nce Adam ve Corinne,
Kuzey Passaic County’de bir gol evi kiralamiglardi. Adam kendi
elinde gazete, Corinne’in elinde kitapla kocaman bir hamag) pay-
lastiklar1 o miskin giinleri animsadi. Corinne’i okurken izleyisi-
ni, sayfalar gegerken kansinin gozlerinin kisilmasini, yiiziindeki
katisiksiz yogunlagsma ifadesini animsadi. Corinne de arada bir
basini kitaptan kaldirip ona giiliimserdi. Adam da ona giiliimserdi
ve sonra bakislan gole kayardi.

Tipki bunun gibi bir gél.

Sag tarafta bir ev gordii. Oniinde duran araba olmasa ev terk
edilmis gibi gériiniiyordu.

Gabrielle’in arabasi.

Ev kiitiikkten yapilmis bir kuliibe olmaliydi. Oradan segmesi
zordu. Adam tepeden asagi dikkatle egilerek ¢aliliklann ve agag-
larin arkasina gizlenerek yiiriidii. Kendini bayrag ele ge¢irmece
yada paintball oynayan bir gocuk gibi aptal hissediyordu. Haya-
tinda ne zaman boyle bir sey yaptigini, béyle gizlice yaklasmak
zorunda kaldigini diigiiniince zihni sekiz yasinda katildig1 yaz
kampina kadar gitti.

Eve yaklastiginda ne yapacagindan héla emin degildi ama bir
an i¢in silahli olmay diledi. Bir tabancasi veya ona benzer bir
seyi yoktu. Belki de bu bir hataydi. Yirmili yaslarindayken Greg
Amcasi onu birka¢ kez ates etmeye gitiirmiisti. Adam bundan
hoglanmist1 ve silah kullanabilecegini biliyordu. Geriye doniip
baktiginda bu akillica olurdu. Tehlikeli insanlarla, hatta katillerle
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kars1 karsiyaydi. Cebine uzanip telefonuna dokundu. Birini ara-
mali miydi1? Kimi arayacagini, ne soyleyecegini bile bilmiyor-
du. Johanna hala uguyor olmaliydi. Andy, Gribbel’1 veya [htiyar
Rinsky’yi arayabilir veya onlara mesaj gonderebilirdi fakat ne
sOyleyecekti?

Bir kere “Neredesin?”’ sorusuna ne cevap verecekti?

Tam telefonunu alip diisiindiigiinii yapmak iizereydi ki, gérdii-
gii sey karsisinda donup kaldi.

Gabrielle Dunbar agik alanda tek basina duruyor ve dogru-
dan Adam’a bakiyordu. Adam, i¢inde kabaran 6fkeyi hissetti.
Gabrielle’in kagmasini ya da bir sey séylemesini umarak ona
dogru bir adim daha yaklasti. Kadin hi¢bir sey yapmadi.

Yalnizca orada durup onu izledi.

“Karim nerede?” diye bagirdi Adam.

Gabrielle, ona bakmaya devam etti.

Adam agikliga dogru bir adim daha atti. “Sana...”

Bir sey kafasinin arkasina o kadar sert vurdu ki, Adam beyni-
nin sarsildigini hissetti. Ugusan yildizlar1 gérerek dizlerinin iize-
rine ¢Oktii. Tamamen i¢giidiisel olarak, bir sekilde arkasina doniip
bakmay: basardi. Bir beyzbol sopasi kafatasinin iizerine balta gibi
iniyordu. Egilmeye, arkasini ddonmeye ya da en azindan kafasini
korumak i¢in bir kolunu kaldirmaya ¢alist.

Ama artik ¢ok gegcti.

Sopa donuk bir sesle kafasina indi ve her sey karardi.
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Kirk Dokuzuncu Boliim

ohanna Griffin kurallan birebir takip ederdi, o yiizden

aktif pistte hareket eden ugak durana kadar telefonun-

daki u¢ak modunu kapatmadi. Ugus gorevlisi standart
“Newark’a hos geldiniz. Sicaklik...” anonsunu yaparken, Johanna’mn
mesajlar1 ve e-postalan telefonuna yiikleniyordu.

Adam Price’dan gelen bir sey yoktu.

Son yirmi dort saat ¢ok yorucu ge¢misti. Kimberly kendini
kaybetmisti. Ona korkung hikayesini anlattirmak zahmetli ve za-
man alic1 olmustu. Johanna anlayish olmaya ¢alismisti ama Kim-
berly ne yaptigin1 samyordu? Zavalli Heidi. Kizi ve o korkung
internet sitesi hakkindaki haberlere nasil tepki vermisti? Johanna
tekrar Red Lobster’in otoparkinda ¢ekilen o kamera goriintiilerini
diisiindii. Simdi Heidi’nin viicut dili tamamen anlam kazanmisti.
Johanna o kasette bir tiir saldin izlemisti. O hernif, o kahrolasi ya-
banci s6zciikleriyle arkadasini doviiyor, ifsa ettigi bilgilerle onun
kalbini kinyordu.

Acaba verdigi zarari anlamis miydi?
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Bundan sonra Heidi eve gitmisti. Kimberly’y1 aramis ve ona
gercegi anlattirmist. Igten ige sararip solarken mantikh ve sakin
kalmisgt1 ya da belki Heidi saranp solmamisti. Heidi, Johanna’nin
tanidig1 en az elestirel insan oldugundan, kotii haberle bag etmisti
ve kars1 koymaya hazirdi. Kim bilir? Kizini rahatlatmisti. Sonra
da kendi kendini igine soktugu o korkun¢ karmasadan Kimberly’
yi kurtarmanin bir yolunu bulmaya ¢aligmigti.

Ve belki de bu yiizden 6ldiiriilmiistii.

Johanna, Heidi’ye ne oldugunu hala bilmiyordu ama belli ki
Heidi’nin basina gelenler, kizinin ii¢ farkli erkegin fahisesi haline
geldiginin —seker bebekler gibi satisi kolay terimleri unutun— agi-
ga ¢ikmasiyla baglantiliydi. Johanna arastirmaya baglamigti fakat
bu, zaman alacakti. Kimberly erkeklerin gergek isimlerini bil-
miyordu ama tabii onlara miister1 denilmesinin bir sebebi vard.
Johanna seker bebekler internet sitesinin basiyla da konusmustu,
bahanelerini dinlemisti ve telefonu kapattiktan sonra uzun, sicak
bir dus almak istemisti. Kadin —evet, site feminist bir dokunusla
bir kadin tarafindan yonetiliyordu— sirketinin “is anlagsmalanm”
ve miisterilerinin “mahremiyet hakkini” savunmustu ve mahke-
me karan olmadan herhangi bir bilgiyi agiklamasinin miimkiin
olmadigini sdylemisti.

Sirket Massachusetts’te oldugundan, Johanna’nin igi zaman
alacakti.

Bu sagmalig1 hallettikten sonra, 6fkeli cinayet masasi dedek-
tifleri Johanna’nin New Jersey’ye yaptigi kagak gezi hakkinda ay-
rintili bilgi almak istediler. Bu, Johanna i¢in ego meselesi degildi.
O yiizden Kimberly’nin anlattiklar1 da dahil olmak iizere onlara
her seyi anlatti. Simdi dedektifler, yabancinin kim oldugunu ve
cinayetlerle ne baglantisi olabilecegini bulmak i¢in mahkeme ka-

ran ¢ikariyor ve insan giicii saghyorlardi.
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Tiim bu olanlar 1y1ydi. Ancak Johanna'nin kendini davadan
cekecegi anlamina gelmiyordu.

Ceptelefonu ¢aldi. Johanna numarayi tanimadi fakat alan kodu
216 olduguna gére ¢agri eve yakin birindendi. Telefonu agti.

“Ben Darrow Fontera.”

“Kim?”

“Red Lobster’in giivenlik sefiyim. Giivenlik kamerasi kayitla-
rini istediginizde tamgmigtik.”

“Evet, dogru. Sizin i¢in ne yapabilirim?”

“Isiniz bitince DVD’yi geri getirmenizi istemigtim.”

Bu adam gergek miydi? Johanna, ona defolmasini s6ylemek
i¢in agzini agti ama sonra fiknni degistirdi. “Arastirmay: heniiz
bitirmedik.”

“O halde bir kopyasini alip orijinal DVD’yi bize geri verir mi-
siniz, litfen?”

“Bunda bu kadar abartacak ne var?”

“Protokol boyle.” Adamin ses tonu son derece resmiydi. “Biz
yalmizca bir DVD kopyasi saglayabiliyoruz. Fazlasina ihtiyag
olursa...”

“Ben tek kopya aldim.”

“Hayir, hayir, siz ikinciydiniz.”

“Pardon?”

“Sizden 6nce diger polis memuru bir kopya almigti.”

“Bekle, ne demek diger polis memuru?”’

“Kimliginin bir kopyasini aldik. New York’tan emekli oldugu-
nu sOylemisti ama dedi ki... oh, bekleyin, iste burada. Adi Kuntz.
John Kuntz.”
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Ellinci Bolim

o0
nce aciy! hissetti.

Birkag¢ dakika boyunca aci diger her seyi susturdu.

Hepten tiiketici olan aci, Adam’in nerede olabilece-
gine veya basina ne gelmis olabilecegine dair her tiirlii farkinda-
g1 uzaklagtirmigti. Kafatasinin adeta kemik pargalarina ayrildi-
gim, sivri uglu kenarlann etrafta gezindigini ve beyin dokusunu
yirtigini hissetti. Gozlerini yumdu ve acinin iistesinden gelmeye
¢alisti.

Ardindan sesler duyuldu.

“Ne zaman uyanacak?”, “O kadar sert vurmak zorunda degil-
din”, “Riski géze almadim”, “Senin silahin vardi, degil mi?”, “Ya
bilinci yerine gelmezse?”, “Hey, buraya bizi dldiirmeye geldi,
unuttun mu?”, “Dur, saninm kipirdiyor...”

Bilinci, aciy1 ve uyusuklugu ardinda birakarak geri gelmeye
baslad1. Soguk yerde yatiyordu, sag yanag: kaba ve sert bir zemi-
nin iizerindeydi. Beton olabilirdi. Adam gézlerini agmaya ¢aligti

ancak oriimcekler gozlerinin iizerine ag 6rmis gibiydi. Gigliikle
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gozlerini kirpistirdiginda, yeni bir ac1 dalgasi neredeyse nefesini
kesti.

Sonunda gézleri tamamen ag¢ildiginda, bir ¢ift Adidas spor
ayakkabi gordii. Neler oldugunu hatirlamaya g¢alisti. Gabrielle'i
takip ediyordu. Bunu hatirlamigti. Onu bir gole kadar takip etmis-
ti ve sonra...”

“Adam?”

Bu sesi tamyordu. Daha 6nce yalmzca bir kez duymustu ama
ses o zamandan beri kafasinda yankilanmigti. Yanag: hala beto-
nun iizerindeyken bakiglarini zorla yukan g¢evirdi.

Yabanci.

“Bunu neden yaptin?”’ diye sordu yabanci. “Ingrid’i neden 6l-
diirdiin?”

Thomas Price Ingilizce dersinde sinav oluyorken simf telefo-
nu ¢aldi. Ogretmeni Bay Ronkowitz telefonu agti, bir an dinledi
ve sonra, “Thomas Price, liitfen miidiiriin odasina git,” dedi.

Thomas kitaplarini sirt ¢antasina koyup disan ¢ikarken, tiim
diinyada milyonlarca 6grencinin milyonlarca kez yaptig: gibi, si-
nif arkadaslan “000, basin belada” sesi ¢ikardilar. Koridor bostu.
Hayalet kasaba ya da perili ev gibi bos bir lise koridoru Thomas’a
her zaman garip hissettirirdi. Aceleyle miidiinin odasina giderken
sa kotii mii oldugunu bilmiyordu ancak miidiir odasina sebepsiz
¢aginlmazdinmiz ve anneniz evden kagmaya karar verdiginde, ba-
baniz kendini kaybettiginde her tiirlii korkung senaryoyu hayal
ederdiniz.

Thomas, annesiyle babasinin arasinda ne oldugunu hala anla-
yamiyordu ama koti bir sey oldugunu biliyordu. Cok kétil bir sey.
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Aynca babasinin heniiz ona tim gergegi s6ylemedigini de bili-
yordu. Ebeveynler her zaman “sizi”’ korumanin en iyisi oldugu-
nu diisiiniirler; oysa “korumaktan’ kasitlan “yalan séylemektir.”
Size kalkan olarak yardim ettiklerini sanirlar fakat sonunda bu her
seyl daha da kotiilestirir. Noel Baba gibi. Thomas, Noel Baba’nin
gercek olmadigini ilk fark ettiginde, “Biiyliyorum” ya da “Boyle
seyler bebekler i¢in” diye diisinmedi. Ilk diisiincesi suydu: “An-
nemle babam bana yalan séylediler. Yillar boyunca gézlerimin
icine bakarak bana yalan soylediler.”

Uzun vadeli giiven i¢in bunun ne etkisi olacakt1?

Thomas zaten Noel Baba fikrinden hep nefret etmisti. Amag
neydi? Neden ¢ocuklara Kuzey Kutbu’nda yasayan tuhaf, sisman
bir adamun siirekli onlar1 gézledigini sdylersiniz? Uzgiiniim, bu sa-
dece tiiyler iirpertici. Thomas kiigiikken bir aligveris merkezinde
Noel Baba’nin kucagina oturdugunu animsadi ve adam biraz sidik
gibi kokuyordu ve Thomas, bana oyuncaklar getiren bu adam mi?
diye diisiinmiistii. Neden ¢ocuklara bunu soylerler ki? Size o he-
diyeleri verenin iirkiitiicii bir yabanci degil de ¢ok ¢alisan anne ve
babaniz oldugunu diisiinmek daha giizel olmaz miydi?

Her ne olup bitiyorsa Thomas, babasinin agik¢a anlatmasini
diliyordu. Hig¢bir sey onun ve Ryan’in hayal ettiinden daha koti
olamazdi. O ve kardesi aptal degildi. Thomas, babasinin annesi
gitmeden 6nce bile gergin oldugunu fark etmigti. Sebebini bilmi-
yordu ancak annesi o 6gretmenler konferansindan déndiigiinden
beri bir seyler gercekten ters gitmisti. Evleri, fen bilgisindeki o
hassas ekosistemler gibi yasayan bir seydi ve simdi yabanci bir
sey her seyi firlatip atiyordu.

Thomas miidiir odasinin kapisim1 agtiginda, o bayan Polis
Johanna, Miidiir Bay Gorman’la birlikte ayakta duruyordu. Bay
Gorman, “Thomas, bu bayani taniyor musun?” diye sordu.
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Thomas basini salladi. “Babamin bir arkadasi. Ayn1 zamanda
polis memuru.”

“Evet, bana kimligini gosterdi. Ama seni onunla yalniz bira-
kamam.”

Johanna, “Sorun degil,” dedi ve Thomas’a yaklasti. “Thomas,
babanin nerede oldugunu biliyor musun?”

“Iste samnm.”

“Bugiin hi¢ gériinmedi. Ceptelefonunu da aradim. Direkt sesli
mesaja diisiiyor.”

Thomas’in gégsiindeki panik sancisi siddetlendi. “Bu ancak bini
telefonu kapatirsa olur,” dedi. “Babam asla telefonu kapatmaz.”

Johanna Griffin ona daha da yanasti. Thomas, kadinin gozle-
rindeki endiseli bakisi gérebiliyordu. Bu, onu korkuttu ama iste-
digi bu degil miydi? Koruma yerine diiriistliik? “Thomas, baban
bana annenin telefonuna yiikledigi takip¢i uygulamadan bahset-
misti.”

“Telefon kapaliyken uygulama ¢aligmaz.”

“Ama telefon kapandiginda en son nerede oldugunu gosterir,
dogru mu?”

Thomas anlamigti. “Dogru.”

“Erisim i¢in bilgisayara ihtiyacin var m1?”

Thomas basini iki yana sallayarak cebine uzandi. “Telefonum-

dan bakabilinm. Bana sadece 1ki dakika verin.”
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Elli Birinci Bolum

‘ ‘ ngrid’1 neden 6ldiirdiin?”

Adam dogrulmaya ¢alisinca, hatta sadece yiiziinii

betondan kaldirmaya bile ¢alisinca —bu arada nere-
deydi, o kiitiik evde mi?- bagi itiraz edercesine zonkladi. Ellenni
kafasina gotiirmeye ¢alisti fakat elleri hareket etmedi. Kafasi ka-
nisti ve yeniden deneyince tingirtiy1 duydu.

Bilekleri bagliyd:.

Arkasina bakti. Bileklerine bisiklet zinciri dolanmist1 ve zin-
cir yerden tavana kadar uzanan bir boruya takilmigti. Durumu
degerlendirmeye ¢alisti. Bodrum katindaydi. Tam 6niinde, hala
ayni beyzbol sapkasini takan yabanci vardi. Gabrielle, yabancinin
saginda, ayakta duruyordu. Thomas’tan pek de biiyiik olmayan
bir geng solundaydi. Cocugun tirash bir kafasi, dovmeleri ve ¢ok
fazla piercingi vardi.

Elinde bir silah tutuyordu.

Ugiiniin arkasinda belki otuz yaslarinda, uzun sagh ve kirli sa-

kalli bagka bir adam duruyordu.
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“Kimsiniz s1z?”” diye sordu Adam.

Ona yabanci cevap verdi. “Sana bunu daha énce sdylemistim,
degil mi?”

Adam dogrulmay: bir kez daha denedi. Acinin oklan onu nere-
deyse felg etti ama onlardan kagti. Kafasindaki agnyla bileginde-
ki zincirler arasinda zaten gidecek bir yer yoktu. Sonunda oturup
boruya yaslandu.

“Sen yabancisin,” dedi.

“Evet.”

“Benden ne istiyorsun?”

Silahli gen¢ 6ne ¢ikip silahi Adam’a dogrulttu. Silahi sanki
kotii bir gangster filminde goérdiigii bir sey gibi yana gevirdi. “Ko-
nusmaya baslamazsan kafani ugururum.”

Yabanci, “Merton,” dedi.

“Hayir, dostum. Bunun i¢in vaktimiz yok. Konusmaya basla-
masi gerekiyor.”

Adam silaha bakti. Merton’in gézlerinin igine bakti. Bunu ya-
pacak, diye diisiindii. Ikinci kez diigiinmeyecek ve silah1 ategle-
yecek.

Daha sonra konusan Gabrielle oldu. “Birak o silahi.”

Merton, onu umursamadi. Adam’a bakti. “O benim arkada-
sumd1.”

Silah1 Adam’in yiiziine yoneltti.

“Ingnd’1 neden 6ldiirdiin?”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim.”

“Palavra!”

Merton’in eli titremeye basladi.

Gabrielle, “Merton, yapma,” dedi.

Silah hald Adam’in yiiziine dogrultulmus haldeyken, Merton

geriye bir adim atti1 ve uzak mesafeden gut atiyormus gibi onu
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tekmeledi. Celik burunlu ¢izmeler giyiyordu ve darbe tam da
Adam’in gogiiskafesinin altindaki o hassas noktaya indi. Adam
aciyla inleyerek yere y1g1ld.

“Kes sunu,” diye bagirdi yabanci.

“Bize bildiklenni anlatmak zorunda!”

“Anlatacak.”

“Ne yapacag1z?” diye sordu sesi panik dolu olan Gabrielle.
“Bunun kolay para olmasi gerekiyordu.”

“Oyle zaten. Biz iyiyiz. Yalnizca sakinlegin.”

Uzun sagh adam, “Bundan hoslanmadim,” dedi. “Bundan hig
hoslanmadim.”

“Ben adam kagirmak i¢in kaydolmadim,” dedi Gabrielle.

“Hepiniz biraz sakinlesir misiniz?” Fakat yabanci bile artik
diken iistiindeydi. “Ingrid’e ne oldugunu 6grenmemiz gerekiyor.”

Adam suratim1 burusturarak, “Ingrid’e ne oldugunu bilmiyo-
rum,” dedi.

Hepsi ona dondii.

“Sen yalancisin,” dedi Merton.

“Beni dinlemek zorunda...”

Merton kaburgasina bir tekme daha atarak onu susturdu.
Adam’in yiizii tekrar sert betona degdi. Kendini korumak igin top
olmaya, agriyan basini korumak i¢in ellerini kurtarmaya ¢alisti.

“Kes sunu, Merton!”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim,” dedi Adam.

“Tabii, kesinlikle.” Bu, Merton’d1. Adam bir tekme daha gelir
diye iyice top olmaya ¢alist1. “Ve Gabrielle’e Chris’i soran da sen
degildin, 6yle mi?”

Chns. Adam, yabancinin adini 6 grenmisti.

“Geri git,” dedi Chns. Adam’a yaklasti. “Ingnd’i ve beni aras-
timaya bagsladin, degil mi?”
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Adam basini salladu.

“Ve 6nce Ingrid’i buldun.”

“Sadece adin1.”

“Ne?”

“Adini1 buldum.”

“Nasil?”

“Kanm nerede?”

Chnis kaslarim ¢atti. “Pardon?”

“Dedim ki...”

“Hayir, seni duydum.” Doniip Gabrielle’e bakti. “Karinin ne-
rede oldugunu biz neden bilelim?”

“Bunu siz baslattiniz,” dedi Adam. Oturma pozisyonuna geg-
mek i¢in miicadele etti. Orada basinin biiyiik belada ve hayatinin
tehlikede oldugunu biliyordu fakat o insanlann amator oldukla-
rin1 da biliyordu. Korkularinin pis kokusu her yerdeydi. Bisiklet
zinciri gevsiyordu. Bileklerini kurtarmak i¢in ugrasmaya basladh.
Merton’1 ve silahin1 yakinina gekmek ise yarayabilirdi. “Once siz
bana geldiniz.”

“Yani ne istedin, intikam mi? Her seyin sebebi bu mu?”

“Hayir,” dedi Adam. “Ama artik ne yaptiginizi biliyorum.”

“Oh?”

“Insanlar hakkinda uygunsuz seyler dgreniyorsunuz. Sonra
onlara santaj yapiyorsunuz.”

“Yaniliyorsun,” dedi Chris.

“Suzanne Hope’a da gebelik numarasi yaptigi igin santaj yap-
tiniz. Istediginiz paray! vermeyince gergegi kocasina anlathmiz.
Tipki bana anlattiginiz gibi.”

“Sen Suzanne Hope’u nereden biliyorsun?”

Aralarinda en ¢ok korkan, o ylizden de en tehlikeli olan Mer-

ton bagirdi. “Hepimizi gizlice gozetliyordu!”
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“Suzanne Hope karimin arkadasiydi,” dedi Adam.

“Ah, bunu anlamaliydim,” dedi Chnis basini sallayarak. “De-
mek siteyi Corinne’e Suzanne Hope dnerdi.”

“Evet.”

“Suzanne’in yaptig1 —kannin yaptigi— korkung bir seydi; sen
de dyle diisiinmiiyor musun? Goriiyorsun ya internet, sahtekarl-
g1 kolaylastinyor. Internet kimligini gizlemeyi, yalan sdéylemeyi,
sevdiklerinden korkung ve yikici sirlar saklamay: kolaylastiriyor.
Biz” —Chris elini uzatip grubunu gésterdi— “sadece oyun sahasini
biraz diizeltiyoruz.”

Adam neredeyse giilimsedi. “Kendinize bdyle mi s6yliiyor-
sunuz?”’

“Gergek bu. Karini ele alalim 6megin. Sahte-Gebelik.com in-
ternet sitesi, tiim bu siteler gibi agz1 sik1 olmaya s6z veriyor ve
kann, ¢evrimi¢i oldugundan kimsenin bilmeyecegine dair o ap-
talca s6zii verdigini diisiiniiyor. Ama bir seylerin gizli kaldigina
gergekten inaniyor musun? Burada bir tiir ulusal giivenlik ajansi
olayindan bahsetmiyorum. Insanlardan bahsediyorum. Her seyin
o kadar otomatiklegtirilmis olduguna, kredi karti bilgilerine ya da
arama ge¢misine ulasabilecek ¢alisanlar olmadigina gergekten
inamyor musun?” Chris, Adam’a giilimsedi. “Gergekten her ge-
yin sir olarak kaldigim1 mi diisiiniiyorsun?”

“Chnis? Adin bu, degil mi?”

“Evet.”

“Bunlarin hi¢gbiri umurumda degil,” dedi Adam. “Benim i¢in
onemli olan karim.”

“Ve ben sana onun hakkindaki ger¢egi anlattim. Senin gézleri-
ni agtim. Bana minnettar olmaliydin. Onun yerine bizim pesimize
distiin ve Ingrid’i buldugunda...”

“Size sOyledim. Ben onu bulmadim. Sadece sizi arastirdim,

hepsi bu.”
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“Neden? Sana verdigim linke baktin m1?”

“Evet.”

“Ve sonra kredi kart1 6demelerini kontrol ettin. Sana sdyledi-
gim seyin dogru oldugunu biliyordun, degil mi?”

“Evet.”

“O zaman...”

“O kayip.”

“Kim?” Chris kaslanni gatti. “Kann mi1?”

“Evet.”

“Dur, kanim kayip derken, onunla sana séylediklerimle ilgili
ylizlestin mi?”

Adam bir sey sdylemedi.

“Ve sonra, ne oldu, kag¢t mi1?”

“Corinne sadece kagmadi.”

Merton, “Vakit kaybediyoruz,” dedi. “Bizi oyaliyor.”

Chris, ona bakti. “Arabasini sakladin, degil mi?”

Merton basini sallada.

“Ve telefonunun bataryasini ¢ikardik. Rahat olun. Zaman var.”
Chns tekrar Adam’a dondii. “Anlamiyor musun, Adam? Kann
seni kandirdi. Bunu 6grenmek hakkindi.”

“Belki,” dedi Adam. “Ama senden 6grenmek degil.” Sag bi-
leginin zincirden kurtulmaya basladigimi hissetti. “Arkadasiniz
Ingnd sizin yiiziiniizden 61di.”

“Bunu sen yaptin,” diye bagirdi Merton.

“Hayir. Biri onu 6ldiirdii ve yalnizca onu degil.”

“Ne diyorsun sen?”

“Arkadasimzi 6ldiiren kigi Heidi Dann’1 da 6ldiirdi.”

Bu hepsini durdurdu. Gabrielle, “Oh Tannm,” dedi.

Chnis’in gozler kisildi. “Sen ne dedin?”

“Bunu bilmiyordunuz, degil mi? Ingnd tek cinayet kurbani de-

gil. Heidi Dann da vurularak 6ldiirildi.”
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Gabrielle, “Chris,” dedi.

“Birak diisiineyim.”

“Once Heidi 6ldiiriildii,” diye devam etti Adam. “Sonra Ingrid
ve bu da yetmezmis gibi kanm kayp. Iste sirlan ifsa etmeniz sizi
buraya getirdi.”

“Kapa ¢eneni,” dedi Chris. “Bunu diisiinmemiz lazim.”

“Bence dogruyu séyliiyor,” diye ekledi uzun sagli adam.

“Soylemiyor,” diye bagirdi Merton, silahi kaldirip yeniden
Adam’1 nisan alarak. “Dogru séyliiyor olsa bile o bizim i¢in bir
tehdit. Burada segenegimiz yok. Sorular soruyor ve bizi arastin-
yordu.”

Adam sesini miiimkiin oldugunca sakin tutmaya ¢alist1. “Ka-
nm i¢in aragtirryyordum.”

“Karinin nerede oldugunu bilmiyoruz,” dedi Gabrielle.

“O halde ne oldu ona?”

Chris hala saskindi. “Heidi Dann 6ldii mi?”

“Evet. Ve belki sirada kanim var. Ona ne yaptiginiz1 bana an-
latmaniz gerekiyor.”

“Biz higbir sey yapmadik,” dedi Chris.

Adam’in bilegi serbest kalmak iizereydi. “Daha 6nce sdyledi-
giniz gibi bastan baslayalim,” dedi. “Kanma santaj yaptiginizda
nasil tepki verdi? Size para vermeyi red mi etti?”

Chris doniip arkasindaki uzun sagli adama bakti. Ardindan
Adam’a dondii ve yaninda diz ¢oktii. Adam hala bilegini kur-
tarmaya ¢alisiyordu. Cok yaklagmisti. Tabii sonra ne yapacakt1?
Merton bir adim gerilemisti. Chnis’i yakalasa bile, Merton’in ni-
san almak i¢in yeterince vakti olacakti.

“Adam?”

“Evet.”
“Biz esine hi¢ santaj yapmadik. Onunla konusmadik bile.”
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Adam anlamamisti. “Suzanne’a yaptimz.”
“Evet.”

“Ve Heidi’ye.”

“Evet. Ama sizin olayimz farkliyd:.”

“Nasil farkliyd1?”

“Bunu yapmak i¢in kiralandik.”

Bir an i¢in Adam’in kafasindaki agn gitmisti ve yerini saskin-
lik almigti. “Biri sizi bana bunu anlatmaniz i¢in kiraladi mi yani?”

“Bizi kann hakkindaki yalanlar1 ve sirlan bulup agiga ¢ikar-
mamiz i¢in kiraladilar.”

“Kim kiralad1?”

“Miisterinin adin1 bilmiyorum,” dedi Chris, “ama CBW adin-
da bir arastirma firmas: tarafindan tutulduk.”

Adam i¢inde bir seyin yiiksekten diisiip yere ¢akildigini his-
setti.

“Ne oldu?” diye sordu Chris.

“Coziin beni.”

Merton 6ne ¢ikti. “Miimkiin degil. Higbir yere...”

Sonra bir silah sesi oday1 sarsti ve Merton’in kafasi kanlar
i¢inde kaldu.
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Elli ikinci Boliim

untz, Ingrid’den Eduardo’nun garajinin adresini almigti.

Higbir sey yapmadan bekledi. Bekleyisi uzun siirmedi.
duardo arabasini daglann arasindan siirdii ve Ding-
man’s Kopriisii'nii gegti. Kuntz onu takip etti. Eduardo gidecegi
yere vardiginda dazlak 6zenti zaten oradaydi. Bu, Merton Sules
olmaliydi. Sonra kadin gériindii. Bu da Gabrielle Dunbar’da.

Obiir diinyaya gonderilecek biri daha.

Kuntz gizli kaldi. O sirada agaglarin arasinda siiriinen baska
bir adam daha gordii. Onun kim olduguna dair bir fikn yoktu.
Ingnd, adamin adin1 vermeyi unutmus ml}ydu? Bu pek olasi de-
gildi. Sonuna dogru Ingrid ona her seyi anlatmigti. Kuntz’a her
seyl anlatmis ve onu 6ldiirmesi i¢in yalvarmigt.

Peki, kimdi bu adam?

Kuntz hareketsiz kaldi ve diizeni izledi. Merton’1n elinde beyz-
bol sopasiyla bir agacin arkasina gizlenisini gordii. Gabrielle’in
agiklikta durdugunu ve yabanci adami oraya gekisini gordil. Mer-
ton’in beyzbol sopasini kaldirarak adamin arkasindan yaklagtig-
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m gordiigiinde neredeyse seslenip onu uyaracakti ama yapmadi.
Beklemesi, hepsinin oraya geldiginden emin olmasi gerekiyordu.

Bu yiizden Merton’in sopay: sallayarak adamin kafasinin ar-
kasina vurusunu izledi. Adam sendeleyerek diistii. Merton gerek-
siz yere ona bir kez daha vurdu. Bir an i¢in Kuntz, Merton’in
amacinin cinayet oldugunu diigiindii. Bu hem tuhaf hem de ilging
olurdu. Ciinkii Ingrid’e gore grup kesinlikle siddete bagvurmu-
yordu.

Bu adamu bir tehdit olarak gérmiis olmalilardi.

Ya da adamin Kuntz oldugunu mu sanmiglardi?

Kuntz bunu diisiindii. Grubun tehdit altinda oldugunu bilme-
si miumkiin olabilir miydi? O zamana kadar Ingrid’in 6ldiigiini
O6grenmis olmalilardi. Kuntz, onlan bir araya toplamak i¢in buna
giivenmisti. Ise de yaramigti. Ayrica her biri sirlan agiga ¢ikararak
diinyaya yardim etmeye ¢alisan bir grup amatérdii ve Kuntz buna
da glivenmisti.

Ama tabii Ingnd’in 6liimiiyle birlikte tehlikede olduklarini an-
lamuslard.

Bu saldirinin nedeni o0 muydu?

Onemi yoktu. Ustiinliik hald Kuntz’daydi. Sadece sabirh ol-
masi gerekiyordu. O yizden bekledi. Adamu siiriikleyerek evin
icine tagidiklarimi gordii. Bekledi. Bes dakika sonra bagka bir ara-
ba geldi.

Bu, Chris Taylor’di. Liderleri.

Sonunda hepsi oradaydi.

Kuntz, Chns Taylor’1 o anda temizlemeyi diisiindii fakat bu di-
gerlenni alarma geg¢inrdi. Sabirli olmasi gerekiyordu. Bagka biri-
nin daha gelip gelmeyecegini gérmesi gerekiyordu. Diger adama

neden saldirdiklarini ve ona ne yapmayi planladiklarini anlamasi

gerekiyordu.
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Sessizce evin etrafinda dolanip pencerelerden i¢en bakti. Hig-
bir ey yoktu. Bu tuhaft. Igeride en az bes kisi vardi. Yukan mi
cikmislardi ya da...?

Arka tarafta bodrum penceresi olup olmadigini kontrol etti.

Tam isabet.

Saldinya ugrayan adam hala baygindi. Yerde yatiyordu. Bin
bileklerinden birine bisiklet zinciri dolamis, zinciri bir boruya
baglamis ve sonra diger bilegine dolamisti. Digerler1 —Eduardo,
Gabrielle, Merton ve Chris— kafeste katliam i¢in bekleyen hay-
vanlar gibi volta atiyorlardi ve bir anlamda 6yleydiler.

Bir saat gegti. Sonra iki.

Adam hi¢ kipirdamadi. Kuntz, acaba Merton zavall adami é1-
diirdii mii, diye diisiindi. Fakat sonunda adam kipirdandi. Kuntz
silahin1 kontrol etti. 9 mm mermi kullaniyordu, o yiizden silah
sekiz mermi tutuyordu. Yeterli olmaliydi. Her ihtimale karsi ce-
binde daha fazla 9 mm memmi vardi.

Elinde silahla kiitiik evin 6n tarafina dogru siiziildii. Elini ka-
pinin koluna koyup kontrol etti. Kapi kilitli degildi. Harika. Igeri
girdi ve parmak uglarinda yiiriiyerek bodruma dogru ilerledi.

Merdivenlerin basinda durup dinledi.

Duyduklan genelde iyi haberlerdi. Kisacasi, Chris Taylor ve
¢alisma arkadaslarinin Ingrid’1 kimin 6ldiirdiigiine dair bir fikirle-
ni yoktu. Olumsuz olan tek sey, saldirnya ugrayan adamin Ingrid’in
oliimiiyle Heidi’nin 6liimii arasinda bir baglanti oldugunu bilme-
siydi. Gergi bu da o kadar 6nemli degildi. Kuntz eninde sonunda
birinin aradaki baglantiy: kuracagini tahmin ediyordu ancak bunu
o kadar ¢abuk 6grenmeleri onu biraz endiselendirdi.

Sorun yoktu. Saldinya ugrayan adam da dahil hepsini temiz-
lemesi gerekecekti. Hastane yatagindaki Robby’yi tekrar diisii-

nerek kendine gii¢ verdi. Kuntz i¢in tek 6nemli olan buydu. Bu
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insanlarin yasalan ¢ignemeye ve insanlara santaj yapmaya devam
etmelerine izin mi verecekti? Yoksa ailesinin acilarin1 dindirmek
i¢in bir babanin yapmasi gerekeni mi yapacakti?

Fazla bir se¢enegi yoktu, degil mi?

Hala merdivenlerin tepesinde ¢6émeliyordu. Bir an igin Barb
ve Robby’yle ilgili diisiincelerinin iginde kaybolmustu. O sirada
Eduardo déndii ve onu gordii.

Kuntz hi¢ tereddiit etmedi.

Merton’in silahi oldugundan, 6nce kafasina siktig1 kursunla
onu 6ldiirdii. Sonra Eduardo’ya nisan aldi. Eduardo sanki kursu-
nu durdurabilecekmis gibi elini havaya kaldird:.

Tabii durduramadi.

Gabrelle ¢i1glik atiyordu. Kuntz silahi ona gevirip iigiincii kez
ates etti.

Cigliklar sustu.

Ucgii 6lmis, ikisi kalmgt.

Kuntz isini bitirmek i¢in merdivenlerden asag: kostu.

Thomas takip¢i uygulamay: kullanarak telefonu kapandiginda
babasinin Pensilvanya, Dingman’da, Charmaine G6lii’nde oldu-
gunu 6grenmisti. Sonra Johanna, Thomas’in sinifina dénmesi ve
endiselenmemesi i¢in iistelemisti. Okul miidiirii de bunu destek-
lemisti. Zaten Johanna’nin ¢ocugu gétiirmesine izin vermezdi.

Johanna birkag telefon goriismesi yaptiktan sonra Shohola Il-
¢esi Polis Karakolu’nun telsizcisine ulasti. Dingman onlann yetki
alanindaydi. Onlara takip¢i uygulamadan koordinatlar1 génderdi
ve durumu agiklamaya ¢alisti. Telsizci olayr ve aciliyetini tam
olarak anlayamadi.

“Bunda bu kadar abartacak ne var?”
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“Siz sadece birini génderin.”

“Tamam, Serif Lowell bakacagini sdyledi.”

Johanna arabasina atlayip gaza basti. Eger polis onu durdur-
maya ¢aligirsa rozeti yanindaydi. Yanim saat sonra aym telsizci-
den telefon geldi. Adam’in arabasi ortalarda yoktu. Takipg¢i uygu-
lama belli bir ev gosterecek kadar kesin degildi —gélde birgok ev
vardi- ve Johanna’ya bu konuda ne yapacaklarim soruyorlardi.

“Kapi kap1 gezmeye baslayin.”

“Uzgiiniim. Bu emir kimin yetkisi altinda geliyor?”

“Sizin. Benim. Herhangi birinin. Zaten iki kadin 6ldiiriildd.
Bu adamin da kansi kayip. Onu bulmaya ¢alisiyor.”

“Elimizden geleni yapacagiz.”
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ir dakika i¢inde nelerin olabildigi sasirticiydi.

Ik kursun atildiginda, Adam’in zihni ve bedeni bir dii-

zine farkli yone gider gibiydi. Sag elini zincirden kur-
tarmisti. Tek ihtiyaci olan buydu ama sol bilegi hala zincirle bagh
oldugundan bu ise yaramadi. Mermi sesi duyuldugunda basinda-
ki ve kaburgalarindaki agriy1 unutup yuvarlanarak kendine siper
aradi.

Yiiziine 1slak bir sey sigradi. Adam sis perdesi iginde bunun
Merton’in par¢alanan beyni oldugunu fark etti.

Ayni anda silah atisini agiklamak i¢in aklindan birgok olasilik
gecti. Silahli adam onu kurtarmak i¢in oraya génderilen bir polis
olabilir miydi?

Uzun sagli adam bir tas gibi yere yikildiginda bu olasilik azal-
di. Bir saniye sonra Gabrielle de vuruldugunda olasilik tamamen
ortadan kalkt.

Bu bir katliamdi.

Hareket et...
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Ama nereye? Bodrum katindaydi. Saklanacak ¢ok fazla yer
yoktu. Saga dogru komando gibi siiriindii. G6z ucuyla Chris
Taylor’in pencereye dogru sigradigini gordii. Silahli adam merdi-
venlerden asag inip ates etti. Chris sasirtici bir hizla bacaklanni
yukari ¢ekip kendini pencereden digan itti ve gézden kayboldu.

Fakat Adam, onun bagirdigin1 duydu.

Acaba vurulmus muydu?

Belki. Bunu séylemek zordu.

Silahli adam tamamen asag1 inmisti.

Adam koseye sikigsmugti.

Teslim olmay1 diisiindii. Silahli adam onun tarafinda olabilirdi.
Chns’in grubunun bagka bir kurbani olabilirdi. Fakat bu, ardinda
sahit birakacagl anlamina gelmiyordu. Bu adam ¢ok biiyiik bir
olasilikla Ingrid ve Heidi’y1 6ldiiren kisiydi. Simdi Merton’1 ve
uzun sa¢li adami da 6ldiirmiistii. Adam, Gabrielle’in hala hayatta
oldugunu diisiiniiyordu. Onun yerde inledigini duyabiliyordu.

Silahli adam merdivenlerin dibindeydi.

Adam tekrar saga dogru yuvarlandi ve kendini silahli adamin
az 6nce indigi merdivenlerin altinda buldu. Silahli adam muhte-
melen Chris Taylor’1 kontrol etmek i¢in pencereye yoneldi fakat
Gabnelle’in inledigini duyunca durdu. Ona bakti.

Gabrielle kanl elini kaldinip, “Liitfen,” dedi.

Silahli adam ates edip onu 6ldiirdii.

Adam neredeyse ¢i1ghk atacakti. Saldirgan hi¢ tereddiit etme-
di. Chris’in kagtig1 pencereye yiiriidii.

O anda Adam, Merton’1n silahini gordii.

Odanin karsisindaydi, pencereden fazla uzak degildi. Saldir-
ganin arkasi doniiktii. Adam’1n iki segenegi vardi. Birincisi, mer-
divenlerden yukan kosmayi deneyebilirdi. Ama hayir, bu onu
uzun siire agikta savunmasiz birakirdi. Kolay hedef olurdu. O hal-
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de ikincisi, silaha do@ru ani bir hamle yapabilirse, katilin dikkati
dagilmisken oraya zamaninda ulagip silaha uzanabilirse. ..

Ya da iigiincii bir segenek daha vardi. Adam oldugu yerde kal-
mali miydi? Merdiven boslugunda saklanmali miydi?

Evet. Oyle yapmaliydi. Gozden uzak kalmalydi. Belki saldir-
gan onu gérmemisti. Belki orada oldugunu bilmiyordu.

Hayir.

Katil ilk 6nce Merton'1 vurmustu. Merton, Adam’in tam ya-
ninda ayakta duruyordu. Saldirganin Merton’1 goriip Adam’1 gor-
memesi miimkiin degildi ve kimsenin kagmadigindan emin ol-
mak istiyordu. Hepsini 6lii istiyordu.

Adam silahi ele gegirmeliydi.

Bu hesaplamalar saniyelerce siirmedi. Hepsi —ii¢ segenek,
hesap, reddetme, planlama- sadece bir an meselesiydi. Sanki
Adam’1in sorunu ¢6zebilmesi i¢in diinya donmustu.

Silah. Silahi al.

Adam bunun tek umudu oldugunu biliyordu. Katilin arkasi
doniikken, oldugu yerden silaha dogru sigradi. Comeldi ve yiirii-
yerek yaklasti. Eli silahin birkag¢ santim uzagindayd ki bir siyah
ayakkabi silaha vurup onu uzaga firlatti.

Adam giimbiirtiiyle beton zemine diistii. Sekerek kdsedeki do-
labin altina giren silahi ¢aresizce izledi.

Saldirgan yere bakti ve tipki Gabrielle’e yaptigi gibi Adam’a
nisan ald1.

Her sey bitmisti.

Adam artik bunu biliyordu. Yine ¢esitli segenekleri aklindan
gecirdi —yuvarlanarak uzaklasmak, saldirganin bacagini yakala-
mak, ona saldirmaya ¢alismak— fakat bunlar i¢in zaman olmadi-
gini gérebiliyordu. Gézlerini yumarak suratini burusturdu.

Sonra pencereden igeri bir ayak girdi ve saldirganin kafasina

vurdu.
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Chris Taylor’in ayag.

Silahli adam yana dogru sendeledi ancak dengesini ¢abuk
kazandi. Pencereye nisan alip iki kez ates etti. {sabet ettirip et-
tiremedigini anlamak miimkiin degildi. Dikkatini tekrar Adam’a
yoneltmeye basladi.

Fakat Adam hazird.

Ayaga firladi. Bisiklet zinciri hdla bilegine sanliydi. Onu sa-
vurarak kirbag gibi kullandi. Zincir saldirganin yiiziine indi. Sal-
dirgan aci iginde haykirdi.

Sirenler. Polis sirenleri.

Adam durmad:. Zinciri kendine geri ¢ekerken serbest eli yum-
ruk halinde 6ne ¢ikti ve o da silahli adamin ytiziinde patladi. Bur-
nundan kan bosaldi. Adam’1 iterek serbest kalmaya ¢alistu.

Fakat miimkiin degildi, kurtulamadi.

Adam viicudunu ona yakin tuttu. Saldirgana simsiki sarildi,
hizi onu hala ilen itiyordu. Birlikte beton zemine sert bir sekilde
diistiller. Adam, onu birakmak zorunda kaldi. Saldirgan bu andan
faydalandi. Dirsegiyle Adam’in kafasina vurdu.

Yildizlar geri geldi. Neredeyse felg edici agn da.

Neredeyse felg edici.

Saldirgan yuvarlanarak uzaklagmaya, aralanna yeterli mesa-
feyi koymaya calisti. Béylece silahli eli serbest kalabilecekti...

Silah, diye diisiindii Adam. Sadece silaha odaklan.

Siren sesleri yaklasiyordu.

Eger saldirgan silahini kullanamazsa Adam hayatta kalabilir-
di. Aciyi unut. Viicuduna ya da bagina aldigin darbeleri unut. Tek
bir hedefin var: Saldirganin bilegini yakala ve silah kullanmas:-
ni engelle.

Saldirgan kurtulmaya ¢alisti fakat hala birbirlenine dolasik
haldeydiler. Adam’a tekme atti. Adam’in kavrayisi gevgedi. Sal-
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dirgan neredeyse serbest kalacakti. Midesinin iistiinde siiriinerek
Adam’in elinden kagmaya ¢alisiyordu.

Sadece bilegini yakala.

Adam, onu bir anda birakti. Serbest kaldigini sanan saldirgan
kagmaya basladi. Fakat Adam hazirdi. Silahl ele atladi. Bilegi iki
eliyle kavrayip kolu beton zemine bastirdi ama bu sefer de kendi-
ni savunmasiz birakti,

Saldirgan bundan faydalandu.

Adam’in bobregine sert bir yumruk atti. Darbe Adam’1in nefe-
sini kesti. Sinir uglanna siddetli bir ac1 hiicum etti. Ancak Adam
onu birakmadi. Saldirgan bu kez daha sert bir yurnruk atti. Adam
direndi ancak artik viicudunun iflas etmeye basladigini hissede-
biliyordu.

Bir darbe daha alirsa saldirgani daha fazla tutamazdi.

Baska segenegi yoktu. Daha tedbirli olmaliydi.

Agzim silahh ele yaklagtirdi. Iyice agti ve saldirganin bilegi-
nin i¢ kismini kuduz bir kdpek gibi 1sirdi. Saldirgan aciyla inledi.
Adam dislerini iyice gegirerek ince deriyi kopardi.

Silah yere diistii.

Adam bogulan birinin can simidine atladigi gibi silaha atladi.
Eliyle silah1 kavradiginda saldirganin bir yumruk daha attigim
hissetti.

Fakat artik ¢ok gegti. Silah Adam’in elindeydi.

Saldirgan Adam’in sirtina atladi. Adam geriye, ona dogru yu-
varlanirken silahi genis bir kavis ¢izerek savurdu. Silahin kabzasi
saldirganin daha 6nce kirilan burnuna indi.

Adam ayaga kalkti, silah1 yerdeki saldirgana dogrulttu ve,

“Kanma ne yaptin?” dedi.
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tuz saniye sonra polisler oradayda.

Yerel polislerdi. Johanna da arkalarindan geldi.

Thomas’tan konumu alip polislere haber veren
oydu. Adam, ogluyla gurur duydu. Daha sonra onu arayip olanla-
r agiklayacakti.

Ama heniiz degil.

Once polisle ugrasti. Bu biraz zaman aldi. Polislerle konugur-
ken bir yandan plan yapti. Sesini sakin tuttu. Tiim sorularina ce-
vap verdi. Onlari en 1y1 avukat ses tonuyla yamtladi. Kendi avu-
kathk tavsiyesine uydu: Sadece sorulanlara cevap ver.

Ne daha fazla ne daha eksik.

Johanna, ona silahli adamin adinin John Kuntz oldugunu séy-
ledi. Istifa etmeye zorlanmis eski bir polisti. Johanna hala par-
¢alan birlestiniyordu ancak Kuntz’un halka agilmak iizere olan
baska bir internet sirketinin giivenligi i¢in ¢alistifin biliyordu.
Goriiniise gore eski polisin nedenleri maddiydi ve hasta gocuguy-

la ilgiliydi.
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Johanna konusurken Adam basini salladi. Bir acil yardim tek-
nisyeninin tedavisini kabul etti fakat hastaneye gitmeyi reddetti.
Teknisyen bundan pek mutlu olmadi ama yapabilecegi fazla bir
sey de yoktu. Ilk tedavi sona erdiginde Johanna elini Adam’in
omzuna koyarak, “Doktora gériinmelisin,” dedi.

“Ben 1yiyim. Gergekten.”

“Polisler sabah daha ¢ok soru sormak isteyecekler.”

“Biliyorum.”

“Medya da isin i¢ine girecek,” dedi Johanna. “Ug 6lii var.”

“Evet, onu da biliyorum.” Adam saatine bakti. “Gitsem iyi olur.
Oglanlan aradim ama ben eve gidene kadar ¢gok merak ederler.”

“Polisin gétiirmesini istemiyorsan seni ben gotiirebilirim.”

“Hayir, sorun degil,” dedi Adam. “Arabam burada.”

“Arabani almana izin vermezler. O kanit.”

Adam bunu diigiinmemisti.

“Atla,” dedi Johanna. “Ben siirernm.”

Bir siire sessiz kaldilar. Adam, telefonuyla oyalanip bir e-posta
gonderdi. Sonra arkasina yaslanip oturdu. Acil yardim teknisyeni
agrilan igin ona bir ilag vermisti. Illag Adam’1 sersemletiyordu.
Gozlerini yumdu.

“Istirahat et,” dedi Johanna.

Adam aynen Oyle yapacakti fakat uykunun hald ondan ¢ok
uzak oldugunu biliyordu. “Sen ne zaman doniiyorsun?”’ diye sor-
du Johanna’ya.

“Bilmiyorum,” dedi Johanna. “Birkag¢ giin daha buralarda ta-
kilabilinm.”

“Neden?” Adam gozlerini a¢1p ona bakti. “Arkadagini 6ldiiren
adam yakalandi, degil mi?”

“Evet.”

“Bu kadar yeterli degil mi?”
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“Belki yeterli ama,” —Johanna basini yana egdi- “henlz isimiz
bitmedi, dyle degil mi Adam?”

“Oh, sanirim bitt1.”

“Hala yanm kalms biiyiik islerimiz var.”

“Dedigin gibi, artik bu biiyiik bir hikdye. Yabanciy: yakalaya-
caklar.”

“Ben ondan séz etmiyorum.”

Adam o kadarim1 anlamigti. “Corinne i¢in endiseleniyorsun.”

“Sen endiselenmiyor musun?”’

“Eskisi kadar degil.”

“Bana nedenini sdylemek ister misin?”’

Adam agirdan alarak kelimelerini dikkatle segti. “Dedigin
gibi, arttk medya da isin iginde olacak. Herkes Cornnne’i araya-
cak, o ylizden muhtemelen eve dénecek ama bu konuyu daha faz-
la diisiindiikge cevabin en basindan beri ¢ok agik olduguna daha
fazla inaniyorum.”

Johanna tek kasini yukan kaldirdi. “Neymis?”

“Hep Corinne’in gidiginin benim hatam olmamasini istedim,
biliyor musun? Kagisinin arkasinda goriinenden fazlasi olmaliyd:.
Chris Taylor’in grubuyla ilgili biiyiik bir komplo filan olmalyd:.”

“Artik dyle diisiinmiiyor musun?”’

“Hayir, disiinmiiyorum.”

“Peki, ne diisiiniiyorsun?”

“Chns Taylor, karimin en gizli ve aci verici simm ifsa etti.
Bunun bir insana ne yaptigin1 hepimiz biliriz.”

“Insam altiist eder.”

“Haklisin ama daha da 6nemlisi, bu kadar biiyiik bir simn or-
taya ¢ikmasi insani ¢inlgiplak birakir. Yerle bir eder ve hayati-
na bakisini degistinr.” Adam tekrar gézlerini yumdu. “Bdyle bir
seyden sonra zamana ihtiya¢ duyarsin. Eski haline ddnmek igin.

Sirada ne oldugunu anlamak i¢in.”
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“Yani sence Corinne...”

“Occam’in usturasi’,” dedi Adam. “En basit cevap genelde
dogrudur. Corinne, benden ayn zamana ihtiyaci oldugunu yazdi.
Daha birkag giin oldu. Hazir oldugunda dénecektir.”

“Bundan gayet emin gibisin.”

Adam cevap vermedi.

Johanna flagérlerini yakt1 ve siimeye devam etti. “Eve gitme-
den 6nce durup temizlenmek ister misin? Uzerinde hala kan var.”

“Sorun degil.”

“Oglanlan korkutacaksin.”

“Yok ya,” dedi Adam. “Sandigindan daha direnglidirler.”

Birka¢ dakika sonra Johanna onu evinin 6n kapisina birakti.
Adam, ona el sallayip gozden kaybolmasini bekledi. Eve girmedi.
Zaten ¢ocuklar evde degildi. Adam gélde yalniz kaldiginda Kristin
Hoy’u aramigti. Cocuklan okuldan almasini ve gece i¢in kendi
evine gotiirmesini rica etmisti.

“Elbette,” demisti Kristin Hoy. “Iyi misin, Adam?”

“Harikayim. Bu iyilik i¢in sana minnettarim.”

Corinne’in otel otoparkinda birakilan minivani ara¢ yolunda
duruyordu. Adam ona bindi. Siiriicii koltugunda Connne’in gii-
zel kokusu vard. Ilag etkisini kaybediyor ve agn geri geliyordu.
Adam bunu umursamadi. Agnyla bas edebilirdi. Dayanikli olmasi
gerekiyordu. Telefonu elindeydi. Polisler telefonu olay yerinden
almasina izin vermislerdi. Onlara Chris Taylor’in telefonunu eski
dolabin altina attigin1 séylemisti. Onlar da Adam’in telefonu ora-
dan almasina miisaade etmiglerdi ama tabii telefon orada degildi.

Merton’1n silahi oradaydi.

Bagka bir polis memuru asag: seslenip Adam’in telefonunu

yukarida buldugunu séylemisti. Bataryasi ¢ikanlmigti. Adam ba-

* Tutumluluk yasasi veya basitlik yasasi. “Olasiliklann zorunluluk olmadan ¢ogalulma-
mas: gerektigi” problem ¢6zme ilkesi. (¢.n.)
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taryay geri takip memura tesekkiir etmisti. Artik Merton'in silah:
Adam’in belinde gizliydi. Polisler iizerini tekrar aramamiglarda.
Neden arayacaklardi ki?

Silah yol boyunca Johanna’'nin yaninda belinde gizli kalmigti
ama tabii Adam silahi kipirdatmaya cesaret edememisti.

O silaha ihtiyaci vardi.

Yolculuk esnasinda Andy Gribbel’a géndermek iizere olugtur-
dugu e-postayi simdi gonderdi. Konu kisminda §éyle yaziyordu:

YARIN SABAHA KADAR OKUMA.

Eger bir seyler ters giderse —ki bu muhtemeldi- Gribbel e-pos-
tay1 okuyacak ve onu hem Johanna’ya hem de Ihtiyar Rinsky'ye
gonderecekti. Aslinda onlara 6nden, hemen anlatmay: diisiinmiis-
tii fakat 0 zaman Adam’1 durdururlardi. Polisle iletisim kurarlardi
ve siipheliler gardini alip sessizlige biiriiniirlerdi. Adam gibi avu-
katlar tutarlardi ve gergek asla ortaya ¢ikmazdi.

Bu is1 0 sekilde ¢6zmeliydi.

Beth Liiteriyen Kilisesi’ne gitti. Spor salonunun ¢ikigina park
edip bekledi. Artik olanlan anladigini diisiiniiyordu ama yine de
beyninde bir seyler hala yerine tam olarak oturmuyordu. Bir sey-
ler ona hala dogru gelmiyordu, basindan beri gelmemigti.

Telefonunu ¢ikardi, Corinne’in mesajinu agti ve bir kez daha
okudu:

BELKI DE BIRBIRIMIZDEN AYRI BIRAZ ZAMANA IHTIYA-
CIMIZ VARDIR. COCUKLARA iYi BAK. BENIMLE ILETISIM
KURMAYA CALISMA. HER SEY YOLUNA GIRECEK.

Mesaj1 tekrar okuyacakti ki Bob “Gaston” Baime disan ¢ikt.
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Yanindakilere beslik ¢akip iyi geceler diledi. Uzerinde fazla kisa
bir sort vardi. Boynunda bir havlu asiliydi. Bob arabaya yaklasa-
na kadar Adam sabirla bekledi. Sonra arabadan indi ve, “Selam,
Bob,” dedi.

Bob, ona déndii. “Hey, Adam. Vay, beni sasirttin. Ne...?”

Adam agzina sert bir yumruk atip iriyan Bob’u siiriicii koltu-
guna yikti. Bob’un goézlen hayretle biiyiidii. Adam kapiya yanagip
silah1 onun yiiziine dogrulttu.

“Kipirdama.”

Bob’un eli agzindan akan kandaydi. Adam arka koltugun ka-
pisini agt1 ve onu igeri itti. Silah Bob’un boynundaydi.

“Tann askina, sen ne yapiyorsun Adam?”

“Bana kanmin nerede oldugunu soyle.”

“Ne?”

Adam namlunun agzin1 Bob’un boynunun arkasina bastird.
“Bana sadece bir neden soyle.”

“Kannin nerede oldugunu bilmiyorum.”

“CBW Arastirma Sirketi, Bob.”

Sessizlik.

“Onlan sen tuttun, degil mi1?”

“Neden soz ettigini...”

Adam silahin kabzasiyla Bob’un omzunun kemikli yerine
vurdu.

“ARI”

“Bana CBW Arastirma Sirketi’ni anlat.”

“Kahretsin, acidi. Bu ¢ok acidi.”

“CBW kuzenin Daz’in arastirma sirketi. Corinne’in kirli ¢a-
masirlarim ortaya ¢ikarmasi i¢in onu tuttun.”

Bob goézlerini yumarak inledi.

“Oyle degil mi?”
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Adam, ona tekrar silahla vurdu.

“Bana dogruyu sdyle yoksa yemin ederim seni 6ldiiriirtim.”

Bob, basini 6ne egdi. “Uzgiiniim, Adam.”

“Bana olanlan anlat.”

“Niyetim o degildi. Ben sadece... bir seye ihtiyacim vardi, an-
liyor musun?”

Adam silah1 onun boynuna bastirdi. ‘“Neye ihtiyacin vardi?”

“Corinne hakkinda bir seye.”

“Neden?”

Bob sessizlesti.

“Neden kanm hakkinda bir seye ihtiyacin vardi?”

“Devam et, Adam.”

“Ne?”

Bob, ona bakti. “Tetigi ¢ek. Bunu yapmani istiyorum. Zaten
artik higbir seyim yok. Is bulamiyorum. Evimiz icrada. Melanie
beni terk edecek. Devam et. Liitfen. Cal’dan iyi1 bir sigorta poli-
cesi aldim. Oglanlar rahat ederler.”

Adam’in beynindeki siiphe yeniden uyandi.

Oglanlar...

Donup kalan Adam, Corinne’in mesajini diisiindii.

Oglanlar...

“Yap, Adam. Tetigi ¢ek.”

Adam basini iki yana salladi. “Neden kanma zarar verdin?”

“Ciinkii o bana zarar vermeye ¢aligiyordu.”

“Neden s6z ediyorsun?”

“Calinan para, Adam.”

“Ne olmug paraya?”

“Corinne. Sugu benim iistiime atacakti. Bunu yapsaydi, onun
karsisinda ne sansim olurdu ki? Yani, hadi ama. Corinne o iyi
kalpli 6gretmen. Herkes onu sever ve ben issiz, evi icrada olan

tarafim. Onun karsisinda bana kim inanird: ki?”
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“Sen de ne dUsiindiin, Corinne seni suglamadan onu suglamay:
mi?”

“Kendimi savunmam gerekiyordu. Ben de Daz’a s8yledim.
Connne’i arastimasini istedim, hepsi bu. Higbir sey bulamadi.
Tabii bulamaz, degil mi? Connne, Kii¢lik Bayan Mikemmel.
Sonra Daz, Corinne’in adin1 —Bob havada timak isareti yapti—
‘alisiimisin disinda kaynaklara’ verdigini s6yledi. Sonunda tuhaf
bir grupla anlasti. Ama grubun kendi kurallan vardi. Pisligi ken-
dileri ortaya ¢ikarmak zorundaydi.”

“Paray1 sen mi ¢aldin, Bob?”

“Hayir ama bana kim inanirdi ki? Sonra Tripp, bana Corinne’in
ne yaptigini anlatti. Biitiin her seyi benim ilizerime yikmaya ¢alig-
tigin sdyledi.”

Iste 0 anda Adam’in beynindeki siiphe silindi.

Oglanlar...

Bogazi kurudu. “Tripp mi?”

“Evet.”

“Corinne’in sugu senin iizerine yikmaya ¢ahistigini Tripp mi
sOyledi?”

“Evet. Bir seye ihtiyacimiz oldugunu séyledi, hepsi bu.”

Tripp Evans. Bes ¢ocuk babasi. Ug oglan. iki kiz.

Cocuklar...

Oglanlar...

BELKI DE BIRBIRIMIZDEN AYRI BIRAZ ZAMANA [HTIYA-
CIMIZ VARDIR. COCUKLARA IYI BAK.

Corninne, Thomas ve Ryan’a asla “gocuklar” demezdi. Her za-

man “oglanlar” derdi.

378



Elli Besinci Boliim

dam’in bagindaki agn adeta bir canavara doniigmistii.

Her agn beyninde yeni bir simgek ¢aktinyordu. Acil

yardim teknisyeni idare etmesi i¢in ona birkag hap
vermisti. Adam sersemligi bos verip onlar1 almay diisiindii.

Fakat dayanmaliyd.
Tipk 1ki giin dnceki gibi MetLife Stadyumu’nun 6niinden ge-

¢ip diisiik kirah ofis alanina park etti. O korkung Jersey batakligi
kokusu yine suratina vurdu. Kauguk déseme ayaklarinin altinda
gicirdadi. Ayni zemin seviyesindeki ofisin kapisini galdu.

Ve Tripp kapiyi agtiginda yine, “Adam?” dedi.

Ve Adam yine, “Karim o sabah seni neden aradi1?”’ diye sordu.

“Ne? Tannm, korkung gériiniiyorsun. Ne oldu?”

“Corinne seni neden aradi?”

“Sana daha 6nce soyledim.” Tripp geriye ¢ekildi. “Gel igen,
otur. Gomlegindeki kan m1?”

Adam ofise girdi. Daha 6nce igeri girmemisti. Tripp, onu di-
sarida tutmak i¢in elinden geleni yapmgsti. Adam buna sagirmadi.
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Ofis ¢6pliik gibiydi. Tek odaliydi. Hali aginmigti. Duvar kagidi
soyuluyordu. Bilgisayar eskiydi.

Cedarfield gibi bir yerde yagsamak biiyitk paralara mal oluyor-
du. Nasil olmustu da Adam gergegi daha 6nce gérmemigti?

“Biliyorum, Tripp.”

“Neyi biliyorsun?” Tripp, Adam’in yiiziinii inceledi. “Bir dok-
tora gériinmen gerekiyor.”

“Lakros parasini sen galdin, Corinne degil.”

“Tanrim, her yerinde kan var.”

“Her sey bana anlattiginin tam tersiydi. Sen Corinne’den za-
man istedin ve o zamani ona tuzak kurmak i¢in kullandin. Nasil
oldugunu tam olarak bilmiyorum. Muhasebe defterlerinde degi-
siklik yaptin saninm. Calinan parayi bir sekilde sakladin. Yéne-
tim kurulundaki herkese Corinne’e karsi tavir aldirdin. Bob’a bile
Corinne’in sugu onun iizerine yikacagini sdyledin.”

“Beni dinle, Adam. Otur, tamam mi1? Bunu konusalim.”

“Sahte gebelik konusunda Corinne’le yiizlestigim zamanki
tepkisini diisiiniip duruyorum. Inkar etmeye ¢alismadi. Asil bil-
mek istedigi bunu nasil 6grendigimdi. Isin arkasinda senin oldu-
gunu bir sekilde anlamigti. Ona bir uyan gdnderdigini anlamigti.
O yiizden seni aradi. Sabrinin tagtigini sdylemek i¢in. Ona ne ce-
vap verdin, Tripp?”’

Tripp bir sey séylemedi.

“Sana bir sans daha vermesi i¢in ona yalvardin m1? A¢iklama
yapmak i¢in seninle bulugmasini mi istedin?”

“Hayal giiciin ¢ok kuvvetli, Adam.”

Adam basini iki yana sallayarak sinirlerine hakim olmaya ¢a-
ligt. “O tath yash bayanin veya spor yonetim kurulu Giyesinin
zimmete para ge¢irmeyi nasil makul kildigina dair tiim o felsefi

konusmalar. Bunun nasil ufak ufak basladii. Benzin paras: dedin.
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Restoranda bir kahve dedin.” Adam, ona bir adim yaklasti. “Senin
i¢in isler 6yle mi geligti?”

“Neden sz ettigini ger¢ekten bilmiyorum.”

Adam yutkundu ve gozlerinin dolmaya basladigini hissetti. “O
oldi, degil mi?”

Sessizlik.

“Kanmu 6ldiirdiin.”

“Buna gergekten inaniyor olamazsin.”

Fakat Adam gergeklerden 6tiirii viicudunun titremeye bagla-
digin1 hissedebiliyordu. “Biz bir riiyay: yasiyoruz, degil mi? Hep
Oyle sdylemez misin, Tripp? Hepimiz ne kadar sansliyiz, nasil
siikretmeliyiz. Becky’yle evlendin, lise agkinla. Bes harika ¢o-
cugun var. Onlar1 korumak i¢in her seyi yaparsin, degil mi? Bir
hirsizdan bagka bir sey olmadigin ortaya ¢ikarsa o kiymetli riiya-
na ne olur?”

Tripp Evans dogrulup kapiy: gosterdi. “Ofisimden ¢ik.”

“Ya senin bagina gelecekti ya da Corinne’in. Olaya bdyle bak-
tin. Senin ailen dagilacakti ya da benim. Senin gibi bir adam i¢in
se¢im yapmak ¢ok kolaydi.”

Tripp’in sesi simdi daha soguktu. “Cik disar1.”

“Corinne’i taklit ederek gonderdigin o mesaj. Hemen anlama-
llydim.”

“Ne diyorsun sen?”

“Onu o6ldiirdiin, sonra da vakit kazanmak i¢in 0 mesaji1 gon-
derdin. O mesaj1 okuyup Corinne’in kafasin1 dagittigini diigiine-
cektim ve buna inanmazsam, Connne’in basina bir sey geldigini
diisiiniirsem polis beni dikkate almayacakti. Mesaj1 goreceklerdi.
Kisa siire 6nce biiyiik bir kavga ettigimizi 6greneceklerdi. Rapor
yazmakla bile ugragsmayacaklardi.”

Tripp basini iki yana salladi. “Yanhs anlamigsin.”
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“Keske dyle olsaydi.”
“Bunu ispatlayamazsin. Bunlann higbirini ispatlayamazsin.”

“Ispatlamak mi? Belki ispatlayamam ama ben biliyorum.”

Adam ceptelefonunu gosterdi. “‘Cocuklara 1yi bak.’”
“Ne?”
“Mesajda Oyle yaziyor. ‘Cocuklara 1yi bak.’”
“Yani?”

“Yani Corinne, Thomas ve Ryan’a asla ¢ocuklar demezdi.”
Adam yiiregi burkulurken giilimsedi. “Hep oglanlar derdi. Co-
rinne i¢in onlar ¢gocuklan degildi. Ogullanydi. O mesaj1 Corinne
yazmadi. Sen yazdin. Onu 6ldiirdiin ve kimse hemen aramaya
baslaimasin diye o mesaj1 gonderdin.”

“Kanitin bu mu?” Tripp neredeyse kahkaha atacakti. “Gergek-
ten bu ¢ilginca hikdyeye inanacaklanini mi diisiiniiyorsun?”’

“Kuskuluyum.”

Adam cebinden silahi ¢ikarip nisan aldi.

Tripp’in gozleri bilyiidii. “Sakinles ve bir saniye dinle.”

“Yalanlanni daha fazla dinlemeye ihtiyacim yok, Tripp.”

“Sadece... Becky birka¢ dakika i¢ginde benimle burada bulu-
sacak.”

“Oh, giizel.” Adam silah1 onun yiiziine yaklastirdi. “Senin o
uyduruk felsefelerin bu konuda ne der? Géze goz, dise dis belki.”

Tripp Evans’in maskesi ilk kez diistii ve Adam, onun altindaki
karanlhig1 gordii. “Ona zarar vermeyeceksin.”

Adam, ona bakti. Tripp de ona bakti. Bir an ikisi de kipirdama-
di. Sonra Tripp’te bir sey degisti. Adam bunu gérdii. Tnpp ken-
di kendine basini sallamaya basladi. Arkasina yaslandi ve araba
anahtarin aldu.

“Gidelim,” dedi.

“Ne?”
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“Becky geldiginde burada olmani istemiyorum. Gidelim.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Gergegi istiyordun, degil mi?”

“Bu bir tiir oyunsa...”

“Degil. Gergegi kendi gozlerinle géreceksin, Adam. Sonra is-
tedigini yapabilirsin. Anlasma bu. Ama simdi gitmemiz gereki-
yor. Becky’nin incinmesini istemiyorum, beni anliyor musun?”

Kapiya yoneldiler. Adam bir adim geriden yiiriidii. Birkag sa-
niye i¢in silah1 Tripp’e dogru tuttu ama sonra yanlarindan biri ge-
cerse bunun nasil gériinecegini fark etti ve silahi ceketinin cebine
koydu. Kétii bir filmde parmagini elinde silah varmig gibi kulla-
nan bir adam gibi, cebinin iginden namluyu hala Tripp’e dogru
tutuyordu.

Disan ¢iktiklarinda otoparka Tripp’inkine benzer bir Dodge
Durango marka arag¢ girdi. Becky'yi goriince iki erkek de dona-
kaldi. Tripp, “Onun sa¢inin teline dokunursan...” diye fisildadu.

“Sadece ondan kurtul,”” dedi Adam.

Becky Evans’in yiiziinde neseli giilimsemesi vardi. Heyecan-
la el sallayip yanlarinda durdu.

“Selam, Adam,” diye seslendi.

Hala ¢ok neseliydi.

“Selam, Becky.”

“Burada ne ariyorsun?”

Adam, Tripp’e bakt1. “Altinci sinif ¢ocuklannin magiyla ilgili
bir sorun ¢ikt1.”

“Onun yarin aksam oldugunu saniyordum.”

“Sey, oyle. Baz1 kayit sorunlan nedeniyle tumuvadan tama-
men atilabiliriz. Adam’la birlikte oraya gidip sorunu ¢dzebilir mi-
yiz bir bakacagiz.”

“Oh, ¢ok yazik. Aksam yemegine ¢ikacaktk.”
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“Yine ¢ikacagiz tatlim. Bir-iki saatten uzun siirmez. Eve dén-
diiglimde Baumgart’a gideriz, tamam mi1? Sadece ikimiz.”

Becky basini salladi ama yiiziindeki giilimseme ilk kez soldu.
“Tabii.” Adam’a dondii. “Kendine iy1 bak, Adam.”

“Sen de oyle.”

“Corinne’e sevgilerimi ilet. Yakinlarda dérdiimiiz disan ¢ik-
maliy1z.”

Adam, “Giizel olur,” diyebildi.

Becky yine neseli bir sekilde el sallayarak uzaklasti. Tripp onu
izledi. Gozleri yasarmigti. Becky g6zden kaybolunca tekrar yiirii-
meye basladi. Adam onu takip etti. Tripp anahtanm ¢ikanp araba-
y1 agti. Direksiyonun bagina oturdu. Adam da yanina oturup silahi
cebinden ¢ikardi ve tekrar ona dogrulttu. Tripp simdi daha sakin
goriiniiyordu. Gaza bast1 ve 3. giizergahta yola koyuldu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Adam.

“Mahlon Dickerson Reservation’a.”

“Hopatcong Golii yakinina m1?”

“Evet.”

“Corinne’in ailesinin orada bir evi vardi,” dedi Adam. “Corinne
kiiciikken.”

“Biliyorum. Ikisi de iigiincii simftayken Becky onunla oraya
gitmis. Bu yiizden orayi se¢tim.”

Adam’in adrenali diismeye baslamigti. Kafasindaki can sikici,
zonklatan agn yenilenmis bir enerjiyle geri donmiistii. Bas don-
mesi ve bitkinlik onu tiiketmisti. Tripp, 80. Eyaletleraras: Yol’a
girdi. Adam gézlerini kirpistinp silah1 daha siki kavradi. O yolu
biliyordu. Gidecekler yere yarim saat kadar uzaklikta olduklarim
hesapladi. Giines batmaya baslamist1 fakat muhtemelen bir saat
daha giin 15181 olurdu.

Adam’in ceptelefonu ¢aldi. Arayan Johanna Gnffin’di. Cevap
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vermedi. Bir siire daha sessizce yol aldilar. 15. giizergahtan ¢ikar-
ken Tripp, “Adam,” dedi.

“Evet.”

“Bunu bir daha yapma.”

“Neyi?”

“Sakin bir daha ailemi tehdit etme.”

“Bunu senin sdylemen ironik,” dedi Adam.

Tripp dondii, onun gézlerine bakti ve tekrar etti: “Sakin bir
daha ailemi tehdit etme.”

Ses tonu Adam’1n sirtini iirpertti.

Tripp Evans tekrar yola bakt:. [ki eli de direksiyondaydi. Weldon
Yolu’na girdi ve sonra ormanin iginde bir toprak yola sapti. Agagla-
nn arasina park edip kontagi kapatti. Adam silahini hazir tuttu.

“Hadi,” dedi Tripp, arabanin kapisini agarak. “Su is1 bitirelim
artik.”

Arabadan indi. Adam da silah1 ona dogrultarak aynini yaptu.
Eger Tripp bir sey yapmaya kalkarsa ormanda yalniz olmak muh-
temelen Adam’in en biiyiik sansi olacakti. Fakat Tripp hi¢ durak-
samadi. Ormanin iginde yiiriidi. Yol yoktu ama yine de ilerle-
yebiliyorlardi. Tripp bir hedef dogrultusunda dengeli yiiriiyordu.
Adam, ona yetismeye ¢alisiyordu ama o durumdayken bu kolay
olmuyordu. Merak etti, acaba Tripp’in biiyilkk hamlesi bu muy-
du? Adam’dan miimkiin oldugunca uzaklasmak ve sonra kagmak,
belki hava karardiginda ona gizlice yaklasmak?

“Yavasla,” dedi Adam.

“Gergegi istiyorsun, degil mi?” Tripp’in ses tonu tekdiizeydi.
“Bana ayak uydur.”

“Ofisin,” dedi Adam.

“Ne olmus ofisime? Oh, tam bir bok gukuru. Diigiindiigiin bu

mu?”
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“Madison Avenue’da biiyiik bir sirkette islerinin iy1 oldugunu
saniyordum,” dedi Adam.

“Beni oradan daha bes dakikada kovdular. Gérliyorsun, baba-
min spor malzemeleri magazasinda 6miirlitk bir 15im oldugunu
diisiiniirdiim. Vanmi yogumu oraya yatirdim. Isler ters gidince
her seyi kaybettim. Evet, kendi isimi kurmaya ¢alistim ama iste,
sonuglarini gordiin.”

“Iflas ettin.”

“Evet.”

“Ve lakros hazinesinde yeterince para vardi.”

“Fazlasiyla vardi. Sydney Gallonde’u taniyor musun? Cedar-
field Lisesi’nde beraber okudugum o zengin herifi? Lakrosta ba-
saril1 olamadi. Yedekte kaldi. Onu oynattigim i¢in bize yiiz bin
dolar verdi. Bana. Baska bagis¢ilar da vardi. Ben basladigimda
organizasyon bir futbol kalesini zar zor aliyordu. Simdi ¢im saha-
larimiz, formalanmiz var ve...” Tripp birden sustu. “Saninm yine
yaptiklarimi makul gdsterdigimi diigiiniiyorsun, degil mi?”

“Oyle yapiyorsun.”

“Belki, Adam ama diinyanin siyah-beyaz oldugunu diisiinecek
kadar saf olamazsin.”

“Pek sayilmam.”

“Her zaman bize karsi onlar. Hayatin tamami bundan ibaret.
Bu nedenle savaslar yapiyoruz. Baskalan i¢in zorluk ¢ikarmamiz
gerekse de, her giin sevdiklerimizi korumak i¢in kararlar aliyo-
ruz. Ogluna lakros i¢in yeni bir ¢ift krampon aliyorsun. Belki bu
paray: Afrika’daki a¢ bir ¢ocugu kurtarmak i¢in kullanabilirdin.
Ama hayir, o ¢ocugun agliktan 6lmesine izin veriyorsun. Bize
karsi onlar. Bunu hepimiz yapiyoruz.”

“Tripp?”

“Evet?”
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“Sa¢maliklann i¢in gergekten 1yi bir zaman degil.”

“Evet, haklisin.” Tripp ormanin ortasinda durdu, ¢émeldi ve
eliyle yeri yoklamaya basladi. Otlan ve yapraklan itti. Adam sila-
hini hazirlayip iki adim geriledi.

“Sana saldirmayacagim, Adam. Buna gerek yok.”

“Ne yapiyorsun?”

“Bir sey artyorum... ah, iste burada.”

Ayaga kalkti.

Elinde bir kiirek vardu.

Adam’in dizlennin bagi ¢6ziildi. “Oh hayir...”

Trnpp oldugu yerde durdu. “Hakliydin. Sonunda olay benim
ya da senin ailene dayandi. Sadece bin hayatta kalabilirdi. $imdi
sana sormmama izin ver, Adam. Sen ne yapardin?”

Adam,sadece basini iki yana salladi. “Hayir...”

“Birgok seyl dogru anladin. Paray: aldim fakat niyetim geri
O0demekti. Yine kendimi savunmaya g¢alismayacagim. Corinne
fark etti. Ona hig¢bir sey s6ylememesi i¢in yalvardim, hayatimin
mahvolacagini séyledim. Zaman kazanmaya ¢alisiyordum. Ama
gercekte o parayi geri ddemem miimkiin degildi. Heniiz olmazd..
O yiizden evet, muhasebecilik gegmisim vardi. Dedemin magaza-
sinda yillarca o igi yapmistim. Defterleri degistirmeye basladim
ki parmak beni degil Corinne’i gostersin. Tabii Corinne bunu bil-
miyordu. Aslinda beni dinledi ve sessiz kaldi. Sana bile s6yleme-
di, degil mi?”

“Hayir,” dedi Adam. *“Séylemedi.”

“Boylece Bob’a, Cal’a ve sahte bir pismanlikla Len’e gittum.
Hepsine lakros paralarini Corinne’in ¢aldigini séyledim. Cok tu-
haf ama buna inanmayan kisi Bob oldu. Ben de ona Corinne’le
yiizlestigimde parayi ¢alanin Bob oldugunu séyledigini anlattum.”

“Ve sonra Bob kuzenine gitti.”
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“Onu hesaba katmamistim.”

“Simdi Corninne nerede?”

“Tam onu gémdiigiim yerin iizerinde duruyorsun.”

Tripp bunu 6ylece séyleyivermisti.

Adam yere bakti. Basi donmeye basladi. Dengede durmaya
¢alismadi. Ayaklarinin altindaki topragin 6nceden kazilmis oldu-
gunu gordii. Yana ¢oktii, bir agaca yaslanip giigliikle nefes aldi.

“lyi misin, Adam?”

Adam yutkunarak silahi kaldirdi. Kendine hakim ol, kendine
hakim ol, kendine hakim ol ...

“Kazmaya bagsla,” dedi.

“Bunun ne faydasi olacak? Sana orada oldugunu séyledim.”

Hala bas1 donen Adam sendeleyerek ona dogru yiiriidii ve sila-
hi yiiziine dayadi. “Kazmaya basla.”

Tripp omuz silkerek yanindan gegti. Adam silahi ona dogrul-
tarak goéziinii bile kirpmamaya ¢alisti. Tripp kiiregi yere sapladi,
toprakla doldurdu ve topraklar kenara atti.

“Devamini anlat,” dedi Adain.

“Devamini biliyorsun, degil mi? Sen onunla gebelik numara-
styla ilgili yiizlestikten sonra Corinne 6fkeliydi. Sabn tagmisti.
Yaptiklarimi anlatacakti. Ben de ona tamam dedim, 6yle olsun,
afise olacagim. Sadece 6gle tatilinde bulusup tekrar konusalim ve
ortak bir karara varalim. Corinne isteksizdi ama tabii ikna edici
olabilirim.”

Kiirek topraga tekrar tekrar saplaniyordu.

“Nerede bulustunuz?” diye sordu Adam.

Tripp topraklan kenara att1. “Sizin evde. Garaja girdim. Corinne
¢ikip beni karsiladi. Beni evin iginde istemedi, biliyor musun?
Sanki orasi sadece sizin aileniz i¢in bir yermis gibi.”

“Peki, ne yaptin?”
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“Sence ne yaptim?”’

Tripp yere bakip giilimsedi. Adam’in gorebilmesi i¢in geri
cekild.

“Onu vurdum.”

Adam oraya bakti. Kalbi parampar¢a oldu. Orada, toprakta
Corinne yatiyordu.

“Oh, hayir...”

Bacaklar1 daha fazla dayanamadi. Corinne’in yanina ¢oktii ve
yiiziindeki topraklari temizlemeye basladi. “Oh, hayir...” Kansi-
mn goézlen kapalydi ve yiizii hala ¢ok giizeldi. “Hayir... Corinne...
oh, Tanrim, liitfen...”

Sonra Adam kendini kaybetti. Yanagini kansinin soguk, can-
siz yanagina bastinp higkira higkira agladi.

Bir yani Tripp’i, elinde hala kiiregi tuttugunu, ona saldirabile-
cegini diisiindii. Basinmi kaldirip bakti, silah1 hazirdi.

Fakat Tripp kipirdamadi.

Orada, yiiziinde ufak bir giilimsemeyle dylece duruyordu.

“Artik gitmeye hazir misin, Adam?”

“Ne?”

“Eve gitmeye hazir misin?”

“Ne diyorsun sen?”

“Tipki ofiste s6z verdigim gibi. Artik gercegi biliyorsun. Her
sey bitti. Onu yeniden gémmeliyiz.”

Adam’in basi tekrar donmeye basladi. “Sen aklini m1 kagirdin?”’

“Hayir, dostum ama belki sen kagirdin.”

“Sen neden s6z ediyorsun?”

“Onu 6ldiirdiigiim i¢in iizgiiniim. Gergekten lizgiiniim. Fakat
baska bir ¢ikis yolu bulamadim. Cidden. Dedigim gibi, kendi 1yi-
ligimiz igin oldiriiriiz, degil mi? Karin ailemi tehdit ediyordu.

Sen olsan ne yapardin?”
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“Parayi ¢almazdim.”

“Olan oldu, Adam.” Tripp’in sesi hizla kapanan bir ¢elik kapi
gibiydi. “Simdi ikimiz de hayatimiza devam etmeliyiz.”

“Sen akil hastasisin.”

“Ve sen enine boyuna diisiinmedin.” Tripp’in dudaklanna ye-
niden giiliimseme geldi. “Lakros defterleri karman ¢orman. On-
lar1 kimse ¢6zemez. O halde polis ne 6grenecek? Sen Connne’in
gebelik numarasiyla seni kandirdigin1 6grendin. Biiyiik bir kavga
ettiniz. Ertesi giin senin garajinda vuruldu. Kam biraz temizledim
ama ne olnws ki? Polis kan izlerini bulur. Senin lavabonun altin-
daki temizleyiciyi kullandim. Kanli pagavralar senin ¢6p kutuna
attim. Anlamaya basliyor musun, Adam?”

Adam tekrar Corinne’in giizel yiiziine bakt.

“Onu kendi arabasinin bagajina koydum. Elimdeki kiirek...
sana tanidik gelmiyor mu? Gelmeli. Onu senin garajindan aldim.”

Adam sadece giizel kansina bakiyordu.

“Ve bu kadan yeterli olmazsa, ofis koridorumdaki giivenlik
kameralar: beni bir silahla arabaya zorla gotiirdiigiinii gosterecek.
Cesedin iizerinde doku veya DNA bulunursa Corinne’i gdmmem
icin beni sen zorladin. Onu 6ldiirdiin, buraya gémdiin, arabasini
bir havaalaninin yakinina park ettin ama gergek bir havaalani oto-
parkindan uzak durdun ¢iinkii orada bir siirii giivenlik kamerasi
oldugunu herkes bilir. Sonra zaman kazanmak i¢in kendine ka-
rinin kagigiyla ilgili bir mesaj gonderdin. Sonra, isleri daha ¢ok
kangstirmak i¢in, muhtemelen, oh bilmiyorum, Corinne’in cepte-
lefonunu mesela Best Buy magazasinin ¢op konteynerine attin.
Biri telefonu arastirirsa, Corinne’in en azindan sarj1 bitene kadar
araba kullandigini diisiinecek. Bu da daha ¢ok kafa kangsikligina
sebep olacak.”

Adam basini iki yana salladi. “Bunlan asla yutmazlar.”
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“Elbette yutacaklar. Yutmazlarsa bile, diiriist olalim. Sen koca-
sisin. Bu, Corinne’1 benim 6ldiirdiigiimii iddia etmekten ¢ok daha
mantikl1, sence de dyle degil mi?”

Adam, karisina dondii. Corinne’in dudaklari morarmisti.
Oliimde huzurlu gériinmiiyordu. Kaybolmus, korkmus ve yalniz
goriniiyordu. Adam eliyle onun yiiziinii oksadi. Tripp Evans bir
yonden hakliydi. O anda ne olursa olsun artik her sey sona er-
misti. Corinne dlmiistii. Hayat arkadasi ondan sonsuza dek alin-
mist. Ogullan, Ryan ve Thomas bir daha asla ayni olmayacakti.
Ogullan1 —hayir, Corinne 'in ogullari— annelerinin verdigi huzuru
ve sevgiyi bir daha asla tadamayacaklardi.

“Olan oldu, Adam. Artik sona erdi. Isleri daha da kétiilestirme.”

Sonra Adam kalbini yine paramparg¢a yapan bir sey gordii.

Corinne’in kulaklar.

Kulaklar1 bostu. Adam, Kirk Yedinci Cadde miicevher maga-
zasini hatirladi. Cin restoranini, kiipeleri tabakta getiren garsonu,
Corinne’in yiiziindeki giilimsemeyi, yatmadan once kiipeleri dik-
katlice ¢ikanp komodinin iizerine koyusunu.

Tripp onu 6ldiirmekle kalmamisti. Olii bedeninden elmas kii-
pelerini de ¢almisti.

“Ve bir sey daha,” dedi Tripp.

Adam, ona bakti.

“Eger bir daha ailemin yanina yaklasirsan ya da onlan tehdit
edersen,” dedi Tripp, “Eh, ne yapacagimi sana gésterdim.”

“Evet, gosterdin.”

Ve sonra Adam silahi kaldirdi, Tripp’in gégsiine nisan alip te-

tig1 ii¢ kez ¢ekti.
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Elli Altinci Bolim

ALTI AY SONRA

akros magi, bir gesit esnek malzemeden yapilmig bir sis-
me yapi olan spor tesisi SuperDome’da oynandi. Thomas
kis sezonu oldugundan kapali mekdnda oynuyordu. Ryan
da gelmisti. Bazen agabeyini izliyor, bazen kdsede birkag gocukla
yakalamaca oynuyordu. Bir yandan da babasina bakiyordu. Artik
bunu ¢ok sik yapiyordu; babasina sanki Adam bir anda havaya
karisip kaybolacakmig gibi bakiyordu. Adam bunu anliyordu el-
bette. Oglunu rahatlatmaya ¢alisiyordu ama ona tam olarak ne
sOyleyebilirdi ki?
Oglanlara yalan sdylemek istemiyordu. Fakat onlann mutlu ve
givende hissetmelerini istiyordu.
Her ebeveyn bu dengeyi kurmak zorundaydi. Bu, Corinne’in
oliimiiyle degismemisti ancak belki de insan yalanlara dayanan
mutlulugun gegici oldugunu 6greniyordu.

Adam, Johanna Griffin’in cam kapidan igeri gingini izledi.
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Johanna. kalenin arkasina geldi ve yuzii sahaya donilk bir sekilde
Adam’in yaninda durdu.

“Thomas on bir numara, degil nu?”

“Evet,” dedi Adam.

“Nasil oynuyor?™

“Hanka. Bowdoin'in kogu onu istiyor.”

“Vay. lyi tiniversite. Peki, gidecek mi?”

Adam omuz silkti. “Buradan alti saat uzakhkta. Biitiin bunlar-
dan 6nce evet, giderdi. Ama simdi..."

“Eve yakin olmak istiyor.”

“Evet. Tabii taginabilinz de. Bizim i¢in burada bir sey kalmad:.”

“Niye kaliyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Oglanlar simdiden ¢ok sey kaybettiler. Burada
biyidiiler. Okullan. arkadaslan var.” Sahada Thomas topu alip
kosmaya basladi. “Annelen de burada. O evde. Cedarfield’da.”

Johanna basini salladi.

Adam ona dondii. “Seni gormek hanka.”

“Aynen.”

“Ne zaman geldin?”

“Birkag saat 6nce,” dedi Johanna. “Yarin Kuntz'un karar du-
rusmasi var.”

“Omiir boyu hapis cezasi alacagim zaten biliyorsun.”

“Evet,” dedi Johanna. “Ama bunun ger¢eklestigini gbrmek is-
tiyorum ve senin resmen beraat ettiginden emin olmak istedim.”

“Ettim. Gegen hafta haber aldim.”

“Biliyorum. Yine de kendi géziimle gormek istedim.”

Adam basini salladi. Johanna, Bob Baime ve diger ebeveynle-
rin oturdugu yere bakti.

“Hep kenar ¢izgilerinde yalniz m durursun?”

“Artik 6yle yapiyorum,” dedi Adam. “Ama yanimda kimsenin

394



olmamasim {izerime alinmiyorum. Sana riiyay: yasamakla ilgili
diisiincelerimi anlatmigtim.”

“Evet.”

“Rilyanin gegici bir sey oldugunun canli kamtiyim. Hepsi ge-
¢ici oldugunu biliyor elbette ama kimse bunu siirekli hatirlatan
biriyle takilmak istemiyor.

Bir siire oyunu izlediler.

“Chris Taylor hakkinda yeni bir sey yok,” dedi Johanna. “Hala
kagak ama sonugta Bir Numarali Halk Diigsmam o degil. Tek yap-
tig1, sirlan ortaya ¢ikacak diye su¢ duyurusunda bulunmak isteme-
yen insanlara santaj yapmakti. Yakalansa bile sarth tahliyeden fazla
bir ceza alacagindan siipheliyim. Senin i¢in bu yeterli olur mu?”

Adam omuz silkti. “Aklimda bunu hep evirip ¢eviriyorum.”

“Nasil?”

“Chris Taylor, Corinne’in sirmni saklamasina izin verseydi
bunlarin higbin yasanmayabilirdi. O yiizden kendime soruyorum:
Kanmi yabanci mu 6ldiirdii? Yoksa gebelik numarasiyla ilgili
kendi karan m1? Ya da ona kendini o kadar giivensiz hissettiren
ben mi? Boyle diisiincelerle kendi kendini ¢ildirtabilirsin. Geri-
ye doniip dalgalanmialara sonsuza dek bakabilirsin ama sonugta
su¢lanacak bir tek kisi var. Ve o insan 6ldii. Onu ben 6ldiirdiim.”

Thomas topu aldi1 ve lakros dilinde X olarak bilinen kalenin
arkasindaki alana kostu. Adli tabibin raporuna gore ilk kursun
yeterli olmustu. Tripp Evans’in kalbini delmisti ve onu aninda
oldiirmiistii. Adam elinde hala silahi hissedebiliyordu. Tetigi ¢ek-
tigindeki tepkiyi hala hissedebiliyordu. Tripp Evans’in bedeni-
nin yere ¢okiisiinii gérebiliyor ve sessiz ormanda silah seslennin
uzun yankilarini duyabiliyordu.

Adam, onu vurduktan sonra birkag saniye hi¢bir sey yapmamis-

ti. Orada uyusuk halde oturmustu. Olayin etkilenni dilgiinmemisti.
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Sadece karisiyla kalmak istemigsti. Basini Corinne’ine gobmmiisti.
Yanagini 6pmiistii ve gézlerini yumup aglamisti.

Ardindan, bir dakika sonra Johanna’nin, “Adam, hizl hareket
etmemiz gerekiyor,” dedigini duymustu.

Johanna onu takip ediyordu. Silah1 Adam’in elinden yavas¢a
ald1 ve Tripp Evans’in eline yerlestirdi. Parmagini Tripp’in par-
maginin {izerine koydu ve elinde silah kalintis1 kalsin diye ii¢ el
ates etti. Tripp’in diger elini aldi ve timaklannin arasinda DNA
kalsin diye Adam’1 tirmalamak i¢in kullandi. Adam saskinlk
icinde onun talimatlarini yerine getirdi. Bir mesru miidafaa hika-
yesi uydurdular. Hikdyede bosluklar ve bol bol siiphe vard: fakat
sonunda fiziksel kanitlar ve Johanna’nin Tripp Evans’in itirafina
kulak misafiri olduguna dair kendi taniklig1 su¢ duyurusunu im-
kansiz hale getirdi.

Adam 6zgiirdii.

Yine de insan yaptigiyla yasiyordu. Bir adam 6ldiirmiistii.
Boyle bir seyden kolayca siynlamiyordu. Geceleri yaptig sey go-
ziinde canlaniyor, uykusunu kagiriyordu. Baska bir sans1 olmadi-
gin1 anlamisti. Tripp Evans yasadigi siirece ailesi igin bir tehditti.
Hatta i¢inde ilkel bir sey, kansinin intikamini aldigi ve ogullann
korudugu i¢in tatmin bile oluyordu.

“Sana bir sey sorabilir miyim?” dedi.

“Elbette.”

“Rahat uyuyor musun?”

Johanna Griffin giilimsedi. “Hayir, pek sayilmaz.”

“Uzgiiniim.”

Johanna omuz silkti. “Rahat uyuyamayabilirim ama émriniin
geri kalanini hapiste gegirseydin uykularim ¢ok daha ké&tii olurdu.
Seni ormanda gordiigiimde bir se¢gim yaptim. Sanirim en rahat

uyumami saglayan seyi se¢tim.”
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“Tesekkilrler,” dedi Adam.

“Sen merak etme.”

Adam’in canini sikan bir sey daha vardi fakat bu konuda hig
konusmadi. Tripp Evans gergekten planinin ise yarayacagini
diisinmiis miiydii? Corinne’i 6ldiirlip isin iginden o kadar rahat
siyriimasina Adam’in miisaade edecegini gergekten diisiinmis
miiydii? Adam elinde silahla 6lmiis esinin yaninda diz ¢dkerken,
ailesini 0yle tehdit etmesinin gergekten akillica oldugunu mu dii-
stiniiyordu?

Oliimiinden sonra Tripp’in ailesi muazzam bir vefat tazminati
almisti. Evans Ailesi Cedarfield’da kaldi. Destek aldilar. Herkes,
hatta Tripp’in katil olduguna inananlar bile Becky ile ¢ocuklarin
etrafinda toplandi.

Tripp bunun olacagini biliyor muydu?

Acaba Adam’in onu dldiirmesini mi istemigti?

Magin bitmesine bir dakika kala durum berabereydi.

Johanna Gnffin, “Komik aslinda,” dedi.

“Ne 0?7”

“Her sey sirlardan ibaret. Chris ile grubunun biitiin amaci buy-
du. Diinyay: sirlardan kurtarmak istiyorlardi ve simdi seninle ben
en biiyiik sirn saklamak zorunda kaldik.”

ikisi de durup zamanin ilerlemesini izledi. Magin bitmesine
otuz saniye kala Thomas gol atip beraberligi bozdu. Kalabalik
coskuyla bagirdi. Adam sevingten havalara ugmadi ama giilim-
sedi. Ryan’a dondii. O da giilimsiiyordu. Adam kaskinin altinda
Thomas’in da giilimsediginden emindi.

“Belki de aslinda bunun igin geldim,” dedi Johanna.

“Ne igin?”

“Ugiiniizii de giilimserken gérmek i¢in.”

Adam basini salladi. “Belki.”
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“Dindar bini misin, Adam?”’

“Pek sayilmaz.”

“Onemli degil. Corinne’in ogullarim giiliimserken gérdiigiine
inanmak zorunda degilsin.” Johanna onu yanagindan Optii ve git-
meye hazirlandi. “Yalnizca bunu isteyecegine inanmak zorunda-

”

sin.
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Yazar asagidaki kisilere belli bir sira olmaksizin tesekkir et-
mek istiyor, ¢linkii kimin neye yardim ettigini tam olarak hatirla-
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