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TOSHIKAZU KAWAGUCHI, 1971 yihinda Japonya’nin
Osaka kentinde diinyaya geldi. Sonic Snail adli tiyatro
grubunda yapimcilik, yonetmenlik ve oyun yazarlig yapti.
Bir oyun yazari olarak eserleri arasinda COUPLE, Sunset
Song ve Family Time bulunmaktadir. 10. Suginami Dra-
ma Festivali’nde Biiyiik Odiil’ii kazanan ilk roman1 Kah-
ve Sogumadan Once, Kawaguchi’nin “1110 Productions”
adli oyunundan uyarlanmis, bu kitab1 Kahve Sogumadan
Once: Kafeden Hikdyeler adli romani takip etmistir.
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Gecmigse gidebilseydiniz kiminle bulugmak isterdiniz?
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Karakterlerin Iliski Haritas

Beyaz Elbiseli Kadin

Gegmise donebilmek igin
oturacaginiz sandalyede
oturuyor. Giinde sadece
bir kez tuvalete gitmek igin
yerinden kalkiyor.
Genellikle bir roman
okuyor ve onu rahatsiz eden
kisileri lanetliyor.

Kinuyo Mita

Alti ay 6nce kanser teshisiyle
hastaneye yatirildi.
Uziilmemesi igin Yukioya
bundan hi¢ bahsetmedi. Ama
durumu aniden kotulesti
ve 6lda.

Yukio Mita

gegmise
dondi

Kinuyo Mita'nin oglu.
Kyoto'da Gnlii bir
seramikeinin
yaninda egitim

Katsuki Kurata s«

Ug yil 6nee hastalandi. Sadece
alti aylik dmriiniin kaldigi
s@ylendi ve sonrasinda oldu.

Asami Mori

Katsuki Kurata’nin

Klyouhl Manda Kimiko Manda

Kanda Polis Karakolunda
calisan bir dedektif.
Karisina dogum gini
hediyesi almisti ama

verme sansi bulamad.

Kiyoshi Mandanin karisl.
Silahli bir soyguna tanik
oldu ve oracikta oldu.

Nagare Tokita Kei Tokita

Kazu Tokita'nin kuzeni ve
kafenin sahibi, iki
metreye yakin boyuyla
dev gibi bir adam.

Nagare'nin karisi ve
Miki'nin annesi. Alti yil
once kalp yetmezligi

sebebiyle Mik'fnin

dogumu sirasinda
olda.

Miki Tokita

Nagare ve Kei Tokita'nin
kizi, ilkokul birinci sinifta.

Kafe Funiculi Funicula’nin
garsonu, insanlarin gegmise
doénls seremonisinde kahve

senvisini 0 yapiyor. Gohtaro Chiba
Japon yemekleri servis eden
bir restoran isletiyor. Yirmi
iki yil 6nce dlen Shuichi
Kamiya'nin kizini biy(tiyor.

Fumiko Kiyokavva

Aktris kadar glizel bir kadin...

Kafede ayrildigi erkek

arkadaslyla bulusmak icin yedi
yil 6nce gecmise donmusti.

Shuichi Kamiya

Gohtaro'nun (iniversiteden
arkadas!. Yirmi iki yil énce
6liince kizi kimsesiz kaldi.

sevgilisi ve is arkadasl.
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Dost

Gohtaro Chiba yirmi iki yildir kizina yalan soyliiyordu.

Yazar Fyodor Dostoyevski’nin dedigi gibi: “Hayattaki
en zor sey yasamak ve yalan soylemektir.”

Insanlar farkli nedenlerle yalan sdylerler. Bazi yalanlar
kisinin kendisini daha ilgin¢ ya da hos sunmasi igin soy-
lenirken digerleri insanlari aldatmak icin sdylenir. Yalan-
lar can yakabilir ama ayn1 zamanda kiginin bagini dertten
kurtarmasina da yardim edebilir. Yine de neden s6ylendik-
lerinden bagimsiz olarak yalanlar ¢ogunlukla beraberinde
pismanlik getirir.

Gohtaro’nun durumu da béyleydi. Soyledigi yalan onu
rahatsiz ediyordu. Miisterilerine zamanda geri gitme san-
st sunan kafenin diginda bir ileri bir geri yiiriirken kendi
kendine “Bu konuda asla yalan séylemek istemedim,” diye
mirildaniyordu.

Kafe, Tokyo’nun merkezindeki Jimbocho Istasyonu’na
birka¢ dakikalik yiiriime mesafesindeydi. Cogunlukla ofis-
lerin bulundugu bir bélgedeki dar bir ara sokakta yer alan
kafenin iizerinde “Funiculi Funicula” yazan ufacik bir tabe-
last vardi. Kafe bodrum katta oldugundan, bu tabela olma-
sa insanlar farkina bile varmadan yanindan gecip giderdi.
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Gohtaro merdivenlerden inip oymalarla siislenmis bir
kapiya vardi. Hila kendi kendine mirildanirken bagini iki
yana salladi ve arkasini doniip basamaklari ¢tkmaya bagla-
di. Ama sonra diisiinceli bir ifadeyle durdu. Bir siire basa-
maklari inip ¢ikarak mekik dokudu.

“Neden kararinizi igeri girdikten sonra vermiyorsu-
nuz?” dedi bir ses aniden.

Saskinlikla basini geviren Gohtaro orada duran ufak te-
fek bir kadin gordii. Beyaz gémleginin iistiine siyah yelek
giymisti ve garson 6nliigi takiyordu. Gohtaro onun kafe-
nin garsonu oldugunu hemen anladi.

“Ah, evet, sey...”

Gohtaro cevap vermeye ¢aligirken kadin yanindan gegip
aceleyle basamaklari indi.

DiNG-DoONG

Kadin kafeye girerken ¢an sesi havada asili kaldi. Kadin onu
kolundan tutup ¢evirmig degildi ama Gohtaro yine de do-
niip merdivenlerden asag: indi. Sanki yiiregindekiler agiga
cikmug gibi, iizerine tuhaf bir sakinligin yayudigini hissetti.

Igeri girip girmeme konusunda tereddiit etmesinin sebe-
bi bu kafenin gercekten de “gegmige donebilecegin” kafe
oldugundan emin olamamasiydi. Hikdyeye inanip buraya
gelmigti ama eski arkadagimin aktardig: sOylentiler tama-
men uydurmaysa yakinda mahcup duruma diigecekti.

Gegmige yolculuk gercekse uyulmas: gereken bazi can
sikic1 kurallar oldugunu duymustu. Bunlardan biri, gegmis-
teyken ne kadar gabalasaniz da yapabileceginiz hicbir geyin
simdiki zamam degistirmeyecegiydi.

Gohtaro bunu ilk duydugunda, Eger hicbir seyi degis-
tiremeyecekse kim gecmise gitmek ister ki¢ diye sormustu
kendine.

14
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Yine de simdi kafenin kapisi 6niinde durmus, Oyle bile
olsa, gecmige gitmek istiyorum, diye digiiniiyordu.

Az 6nce kadin zihnini mi okumugtu? Normalde boyle
bir durumda, I¢eri gelmek istemez misiniz? Liitfen, buyu-
run, demek daha uygun olurdu.

Ama o, bunun yerine soyle demigti: “Neden kararinizi
igeri girdikten sonra vermiyorsunuz?”

Belki de sunu soylemek istemigti: Evet, gecmise déne-
bilirsiniz ama gidip gitmemeyi se¢meden Once neden iceri
girmiyorsunuzy?

En biiyiik gizemse kadinin onun gelig sebebini nasil an-
ladigiydi. Yine de i¢inde bir umudun kipirdandigim hissetti.
Kadinin beklenmedik yorumu, Gohtaro’nun karar vermesi
icin bir tetikleyici oldu. Elini uzatti, kap: kolunu gevirdi ve
kapiy1 agti.

DinGg-DoNG

Gohtaro zamanda geriye gidilebileceginin soylendigi kafe-
ye girdi.

!

=2

Gohtaro Chiba elli bir yagindayds, lise ve tiniversitede ragbi
oynadigindan hila iri yapiliydi. Bugiin bile XXL beden bir
takim elbise giyiyordu.

Bu yil yirmi {i¢ yagina basacak olan kizi Haruka ile ya-
styordu. Bekar bir ebeveyn olmanin zorluklariyla kizini tek
bagina biiylitmiigtii. Kizina, “Annen sen kiigitkken bir has-
taliktan 6ldii,” demisti. Gohtaro, Biiyiik Tokyo bélgesinde
Kamiya Diner adinda miitevazi bir restoran igletiyordu. Ye-
meklerin pilav, ¢orba ve garnitiirlerle servis edildigi resto-
randa Haruka da ona yardim ediyordu.
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Iki metre yiiksekligindeki ahgap kapiy1 acip kafeye gir-
dikten sonra hald ge¢mesi gereken kiigiik bir koridor vard.
Hemen karsisinda tuvalet kapisi duruyordu, sagindaki du-
varin ortasindaysa kafenin girigi vardi. Kafenin igine girdi-
ginde bar sandalyelerinden birinde oturan bir kadin gordii.
Kadin aninda seslendi: “Kazu... miigteri!”

Kadinin yaninda ilkokul ¢aginda goriinen bir oglan ¢o-
cugu oturuyordu. Kargi ugtaki masada kisa kollu, beyaz
elbise giymis bir kadin vardi. Etrafinda olan bitene hayli
kayitsiz goriinen soluk tenli kadin sessizce kitap okuyordu.

“Garson az Once aligverigten doéndii, sen otur. O da bi-
razdan gelir.”

Yabancilarla formaliteleri pek umursamadig: belli olan
kadin, Gohtaro ile sanki tanidik bir simaymig gibi rahat ko-
nugmustu. Kafenin miidavimi gibi gériiniiyordu. Gohtaro
bir sey séylemek yerine bagimi hafifce sallayarak tegekkiir
etti. Kadinin, Bana bu kafe ile ilgili ber seyi sorabilirsin,
der gibi bir ifadeyle kendisine baktigini hissetti. Ama fark
etmemis gibi yapmay segip girige en yakin masaya oturdu.
Etrafina bakti. Zeminden tavana kadar uzanan biiyiik an-
tika duvar saatleri vardi. Iki dogal ahgap kirigin kesistigi
yere asili tavan vantilatorii hafifce donityordu. Kavrulmug
soya unu kfnako gibi taba rengindeki al¢1 sivadan yapilan
duvarlarin her yerine, yillarin etkisiyle, goze ¢carpmayan le-
keler yayilmugti, burasi oldukga eski goriinityordu. Tavan-
dan sarkan avizelerle aydmlanan penceresiz bodrum kati
oldukg¢a logtu. Aydinlatma diizeni, igeriyi belirgin bir sepya
tonuna boyuyordu.

“Merhaba, hos geldiniz!”

Merdivenlerde onunla konugan kadin arka odadan gkt
ve Gohtaro’nun 6niine bir bardak su koydu.

Kadinin adi Kazu Tokita’ydi. Orta uzunlukta saglar
ensesinde toplanmigti, beyaz gomleginin iistiine siyah bir
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papyon takmug ve siyah bir yelek giymisti, belinde garson
onliigii vardi. Kazu, Funiculi Funicula’nin garsonuydu. Ba-
dem seklindeki gozleriyle oldukga giizel bir yiizli vardi ama
akilda kalict bir garpicihigs yoktu. Onunla tamgtikean he-
men sonra gozlerinizi kapatsaniz ve ne gordiigiiniizii hatir-
lamaya galigsaniz akliniza higbir sey gelmezdi. Kalabaligin
icine kolaylikla karigabilecek insanlardandi. Bu yil yirmi
dokuz yagina girecekti.

“Ah... gey... Burasi... gu sey...”

Gohtaro, ge¢mise déonme konusunu nasil agacagini hig
bilmiyordu. Kazu onun bocalamasin sakince izledi. Mut-
faga dogru donerken sordu: “Hangi zamana donmek isti-
yorsun?”

Mutfaktan sifon yontemiyle hazirlanan kahvenin girilti-
st geliyordu.

Bu garson zihin okuyor olmal...

Kahvenin hafif aromasi odaya yayilirken, Gohtaro’nun
o giinle ilgili anilari canland:.

!

=0

Gohtaro, yedi yil aradan sonra ilk kez tam da bu kafenin
oniinde Shuichi Kamiya ile kargilagmust1. Ikisi {iniversitede
ayni takimda ragbi oynamusti.

O siralarda Gohtaro evsiz ve meteliksizdi, iflas eden bir
arkadasinin kredi borcunun kefili oldugu i¢in tiim mal var-
ligina el koyulmustu. Giysileri kirliydi ve kokuyordu.

Her seye ragmen Shuichi onun gériiniigiinden tiksinmek
yerine, yeniden kargilagtiklarina ger¢ekten memnun olmug
gibi goriinityordu. Gohtaro’yu kafeye davet etmis ve bagina
gelenleri dinledikten sonra ona su teklifi sunmugtu: “Gel ve
restoranimda ¢alig.”
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Mezun olduktan sonra, Shuichi’nin ragbi yetenegi Osa-
ka’da kurumsal bir ligdeki bir girket tarafindan kegfedil-
migti ancak heniiz bir yil bile oynayamamugken gecirdigi
sakatlik nedeniyle kariyeri yarida kalmigti. Bunun ardin-
dan restoran zinciri igleten bir sirkette ¢aligmaya baglamis-
t1. Her daim iyimserligini koruyan Shuichi bu aksiligi bir
firsat olarak gormiig, herkesten iki-iig¢ kat daha ¢ok caliga-
rak yedi satig noktasmdan sorumlu miidiir olmugtu. Evlen-
dikten sonra kendi igini kurmaya karar vermisti. Kiigiik bir
Japon restoraniyla ige baglamis ve orada karisiyla birlikte
¢ahgmugti. Gohtaro’ya restoranin artik daha yogun oldugu-
nu ve biraz yardimin harika olacagim séylemigti.

“Teklifimi kabul edersen bana da iyilik etmis olacaksin.”

Yoksullukla titkenen ve tim umudunu yitirmig olan
Gohtaro, minnettarlikla gozyaglarina bogulmus, bagini sal-
layarak onaylamigti. “Tamam! Yapacagim.”

Shuichi aniden kalkarken sandalyesi gicirdamigti. Ne-
seyle giilimseyip “Ah, karum ve kizimi gorene kadar bek-
le,” demigti.

Hi¢ evlenmemig olan Gohtaro, Shuichi’nin bir kiz1 oldu-
gunu duyunca gagirmugti.

“Kizin mi1?” diye sormugtu gozlerini kocaman acarak.

“Evet, daha yeni dogdu ve ¢ok tatli!”

Shuichi, Gohtaro’nun cevabindan memnun bir hilde,
adisyonu alip yazarkasann 6niine dogru yiriimiistii. “Par-
don, 6deme yapacaktim.”

Kasada, heniiz lise ¢aginda oldugu belli bir delikanl
duruyordu. Cok uzun boyluydu, neredeyse iki metreydi ve
dalgin bakan, kiigiik, badem gézleri vardi.

“Yedi yiiz altmug yen.”

“Buradan alin liitfen.”

Gohtaro ve Shuichi ragbi oyuncusuydu ve ¢ogu kisiden
daha yapiliydi ama ikisi de 6nce kargilarinda duran geng
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adama, ardindan birbirlerine bakip giilmiis ve muhtemelen
ikisi de ayn1 seyi dissinmiistii: Bu adam ragbi icin yaratilms.

“Buyurun, paranizin {istii.”

Shuichi bozukluklar: alip ¢ikisa dogru ilerlemigti.

Evsiz kalmadan 6nce Gohtaro’nun durumu iyiydi, ba-
basindan kalan ve yilda yiiz milyon yenden fazla kazanan
bir sirketi yonetiyordu. Gohtaro iyi biriydi ama para in-
sanlar1 degistiriyordu. Para kazandik¢a keyfi yerine gelmis,
savurganlik yapmaya baslamisti. Paran varsa istedigin her
seyi yapabilirsin, diye disiindiigii bir noktaya gelmisti. An-
cak kredisine kefil oldugu arkadasinin sirketi iflas etmis ve
ardinda biraktig1 borg yiikii nedeniyle Gohtaro’nun girketi
de batmust1. Paras: bittiginde etrafindaki herkes birdenbire
onu diglamaya baglamisti. Gohtaro, arkadagi sandig: kisiler
tarafindan yalmz birakilmugti, hatta iclerinden biri agik¢a
yiiziine “Para olmadan ne ige yararsin ki?” demigti.

Ama Shuichi farkliydi, her seyini kaybeden Gohtaro’ya
onemli biri gibi davranmisti. Zorda olan birine kargilik
beklemeden yardim eden insanlar nadir bulunuyordu ve
Shuichi Kamiya 6yle biriydi. Shuichi’nin pesi sira kafeden
cikan Gohtaro karar vermisti: Bu iyiligi karsiliksiz birak-
mayacagim!

DinGg-DoNG
)

=

“Bu yirmi iki y1l 6nceydi.”

Gohtaro Chiba éniindeki bardaga uzandi. Kuruyan bo-
gazini 1slattiktan sonra i¢ gekti, Elli bir yaginda birine gore
gen¢ dursa da koyu renk saglarinin arasina gizlenmis gri
tutamlar gériiniir olmaya baglamist1.
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“Ve iste bdylece Shuichi igin ¢aligmaya bagladim. Tiim
gliciimle gabalayip isi elimden geldigince ¢abuk ogrendim.
Ama bir yil sonra bir trafik kazasi oldu. Shuichi ve karisi...”

Yirmi yildan fazla olmustu ama yagananlarin sarsici et-
kisini iizerinden atamamustt, Gozleri kizard: ve kelimeler
bogazinda tikandi.

Hiiiiiiip!

Tezgahta oturan gocuk pipetiyle portakal suyunun di-
binde kalanlari giirilltiiyle cekmeye basladi.

“Peki sonra ne oldu?” diye sordu Kazu sakince, yaptigt
isi birakmadan. Sohbet ne kadar ciddi olursa olsun ses to-
nunu hi¢ degistirmezdi. Onun tarzi buydu, belki de insan-
larla arasina mesafe koyma bigimiydi.

“Shuichi’nin kiz1 kurtuldu ve ben onu biiyiitmeye karar
verdim.”

Gohtaro kendi kendine mirildaniyor gibi bakiglarini yere
indirip bir seyler soyledi. Ardindan yavasca ayaga kalkt..

“Sana yalvariyorum. Liitfen yirmi yil 6nceki o giine geri
donmeme izin ver.”

Bedenini neredeyse dik agi olusturacak bicimde iyice
egdi, bastysa daha da asagidayd..

Burasi kafe Funiculi Funicula’ydi. On yil kadar 6nce, za-
manda geriye gidebileceginiz tek kafe olarak efsanelesmis-
ti. Sehir efsaneleri genelde uydurma olurdu ama bu kafede
gercekten gecmige donebileceginiz soyleniyordu.

Bugiin bile, ayrildig1 erkek arkadagini gormeye giden
bir kadin ya da araba kazasinda kaybettigi kiz kardesini
gormeye giden bir abla ve hafizasint kaybeden kocasini
gormek icin gegmige yolculuk yapan bir es olduguyla ilgili
tirlii hikayeler anlatiliyordu.

Ancak gecmise gidebilmek igin olduk¢a sinir bozucu
bazi kurallara uymaniz gerekiyordu.
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Birinci Kural: Gegmigte sadece kafeyi ziyaret eden kisi-
lerle bulugabilirdiniz. Bulugmak istediginiz kisi kafeye hig
gelmediyse gecmise donebilir ama onunla bulusamazdiniz.
Diger bir deyigle, Japonya’nin uzaklarindan buraya gelen
ziyaretciler, bu durumda bosa ¢aba sarf etmig olurlardh.

ikinci Kural: Gegmisteyken, simdiki zamani degistirmek
adina yapabileceginiz hicbir sey yoktu. Bu kurali duymak
cogu kisi icin hayal kiriklig1 yaratiyor ve dogal olarak tzi-
lerek gidiyorlardi. Bunun nedeni, gegmise donmek isteyen
insanlarin ¢ogunun ge¢miste yaptiklarini degistirmek iste-
mesiydi. Gergekligi degistiremeyecegini anladiktan sonra
zamanda geriye gitmek isteyen miisteri sayisi oldukca azd:.

Ugiincii Kural: Sizi zamanda geriye gétiirebilecek tek bir
sandalye vardi. Ama o sandalyede bagka bir miigteri oturu-
yordu. Siz sadece o miigteri tuvalete gittiginde sandalyeye
oturabilirdiniz. O miisteri, giinde yalnizca bir kez tuvalete
gidiyordu ama kimse zamanuni bilmiyordu.

Dordiincii Kural: Gegmisteyken sandalyeden kalkamaz-
diniz. Eger kalkarsaniz zorla simdiki zamana geri dondii-
riiliiyordunuz. Bu da ge¢mige dondiigiiniizde kafeden ayri-
lamayacaginiz anlamina geliyordu.

Besinci Kural: Ge¢misteki siireniz kahveniz fincana dol-
duruldugu anda bagliyordu ve kahve sogumadan son bulu-
yordu. Dahasi, kahve herhangi biri tarafindan degil, Kazr
Tokita tarafindan servis edilmeliydi.

Bu zorlayici kurallara ragmen efsaneyi duyup kafeye ge-
len ve ge¢mise donmeyi isteyen miisteriler vardi.

Gohtaro da onlardan biriydi.

!

=

“Diyelim ki ge¢mise dondiin, ne yapmay: planliyorsun?”
diye sordu igeri girdiginde ona oturmasin séyleyen kadin.
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Onun adi Kyoko Kijima'ydi. Tam zamanli bir eg, annc ve
kafenin miidavimiydi. O sirada kafede olmasi tamamen te-
sadiiftii ama Gohtaro’ya yogun bir merakla bakiyordu. Bel-
ki de Gohtaro, gegmise donmek istedigine sahit oldugu ilk
miisteriydi. “Sordugum igin bagigla ama kag yagindasin?”

“Elli bir yagindayim.”

Gohtaro soruyu, Senin yagindaki bir adam neden za-
manda geri gitmek konusunda zirvalayip duruyor kif gi-
bisinden bir elegtiri olarak almiga benziyordu. Sandalyeye
¢okiip birbirine kenetledigi ellerine baktu.

“...Uzgiiniim. Ama sence de bu biraz iirkiitiicii degil mi?
Shuichi ya da ad1 her neyse, hi¢ beklemezken aniden yirmi
iki yil yagli halini kargisinda m1 bulacak?”

Gohtaro bagini kaldirmadi.

Kyoko devam etti. “Sence de bu biraz tuhaf olmaz mi?”

Onaylamas: igin tezgdhin diger tarafindaki Kazu’ya
bakti.

“Evet, belki,” diye cevapladi Kazu, pek ayni fikirde ol-
madigint belli eden bir tavirla.

“Hey anne, kahve sogumayacak m1?” diye mirildand:
portakal suyu bittigi igin kipirdanmaya baglayan ¢ocuk.
Onun adt Yohsuke Kijima’ydi. Kyoko’nun ogluydu ve bu
bahar dordiincii sinifa baglayacakti. Orta uzunluktaki sag-
lar1 daginikty, yiizii giinegten yanmusty, sirtinda 9 rakami
olan “MEITOKU FC” yazli bir forma giymisti. Yohsuke
tam bir futbol delisiydi.

Tezgahta, Kyoko’nun yaninda kesekigidinda duran pa-
ket kahveden bahsediyordu.

“Ah, sorun degil. Biiyiikanne zaten sicak igeceklerden
nefret ediyor,” dedi Kyoko ve Yohsuke’ye dogru egilip
kulagina “Biraz daha bekleyip gideriz, tamam mi?” diye
fisildadu.

Bir cevap vermesini bekleyerek Gohtaro’ya bakti.
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Gohtaro dogruldu, daha sakin gériiniiyordu.

“Evet, sanirim bu onu tirkiitiirdii,” diye itiraf etti.

“A-ha,” dedi Kyoko bilmig bir tavirla bagini sallarken.
Kazu, onlar dinlerken Yohsuke’ye yeni bir bardak porta-
kal suyu uzatti. Cocuk bagini sallayip tesekkiir ederek ses-
sizce kabul etti.

“Zamanda geriye gidebilme meselesi dogruysa, Shuichi’ye
gercekten soylemek istedigim bir ey var.”

Soruyu soran Kyoko olsa da Gohtaro, Kazu’ya bakarak
cevap verdi ama sozleri garsonun ifadesini degistirmedi.

Her zamanki ilgisiz bakiglariyla tezgahin arkasindan
¢iktt ve adamin karsisinda durdu.

Ara sira Gohtaro gibi miigteriler zamanda geriye yolcu-
luk yapilabildigi soylentilerini duyup kafeye gelirdi, Kazu
da onlara hep ayni gekilde kargilik verirdi.

“Kurallari biliyor musun?” diye sordu kisaca. Kurallar
hakkinda hicbir fikri olmadan gelen misteriler vardi.

“Az cok...” diye cevap verdi Gohtaro tereddiitle.

“Az ¢cok mu?” diye bagirdi Kyoko. O an kafede bulunan
insanlar i¢inde heyecanli olan tek kigi oydu. Kazu higbir
sey demeden Kyoko’ya bakti1 sonra yine bagini Gohtaro’ya
cevirdi. Soruyu cevapla.

Gohtaro o6ziir diler gibi omuzlarini silkti. “Bir sandalye-
ye oturuyorsun, biri sana kahve yapiyor ve ge¢mise donii-
yorsun... Duyduklarim bu kadar,” diye cevap verdi kekele-
yerek. Gerginligi agzin1 kurutmusg olacak ki 6niinde duran
bardaga uzand..

“Bu biraz kisaltilmig hali... Nereden duydun?” diye sor-
du Kyoko.

“Shuichi’den.”

“Demek Shuichi’den duydun...Oyle mi? Yani bunu yir-
mi iki yil 6nce 6grendigini mi s6yliiyorsun?”
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“Evet, bu kafeye ilk geldigimde Shuichi’den duymug-
tum. Efsaneyi biliyor olmali.”

“Anhiyorum...”

“Dolayisiyla daha yagh halimle aniden ortaya ¢iksam
da Shuichi’yi iirkiitmem diginda sorun olacagini sanmiyo-
rum,” diye cevap verdi Kyoko’nun sorusuna geri dénerek.

“Sen ne diigiinityorsun Kazu?”

Kyoko sanki ge¢migse donme karari sadece ona ve Ka-
zu’ya aitmis gibi konuguyordu. Kazu yorum yapmadi. Bu-
nun yerine sakin ama ciddi bir ifadeyle konugtu.

“Gegmise donsen bile gercekligin degismeyecegini bili-
yorsun, degil mi?”

Kazu’nun soylemek istedigi suydu: Arkadagimin Glmesi-
ni engelleyemezsin!

Miisterilerin ¢ogu gec¢mise doniip birini 6liimden kur-
tarma umuduyla kafeye geliyordu. Kazu da her seferinde
bu kurali a¢ikliyordu.

Bunun nedeni insanlarin deger verdikleri birini kaybet-
mis olmalarina kayitsiz kalmasi degildi; kim olursaniz olun,
sebep ne olursa olsun, bu kurali bozmann yolu yoktu.

Kazu’nun soylediklerini dinleyen Gohtaro herhangi bir
stkinti belirtisi gostermedi.

“Bunun farkindayim,” diye cevapladi sakin ve yumugak
bir sesle.

DinG-DoONG

Kapinin zili ¢aldi. Gelen bir kizdi. Kazu onu goriince Mer-
haba, hos geldiniz, demek yerine, “Evine hos geldin!” ded.i.

Kizin adi Miki Tokita’yds, kafenin sahibi Nagare Toki-
ta’nin kiziydi. Parlak kirmuzi renkte bir ilkokul sirt cantas:
olan randoserw’yu gururla tagryordu.
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Miki, kafede yankilanan yiiksek bir sesle, “Moi" geri
dondii, canlarim!” diye duyurdu.

“Selam Miki, tatlim! O harika randoseru’yu nereden al-
din?” diye sordu Kyoko.

“Moi igin o aldi!” diyen Miki giliimseyerek Kazu'yu
Igaret etti.

“Vay canina! Harika goriiniiyor!” diye iltifat etti Kyoko.

Kyoko, Kazu’ya bakti. “Okul yarmn baglamiyor mu?”
diye sordu kisik sesle.

Niyeti Miki’nin davranigini elegtirmek ya da onunla dal-
ga gecmek degildi. Aslinda Miki’nin yepyeni bir randoseru
aldig1 i¢in ¢cok mutlu olmasi ve onu sirtina takip mahallede
dolagmasi Kyoko’yu giiliimsetmisti.

“Evet, yarin,” derken Kazu’nun da dudaklari bir giiliim-
semeyle biiziildii.

“Madam Kinuyo nasil? Iyi mi?” diye sordu Miki, ko-
nusmaya devam ederken sesi hald kafenin i¢inde yankilan-
maya yetecek kadar yiiksekti.

“Bayan Kinuyo iyi! Bugiin kafeye yine babanin yaptig:
kahve ve sandviglerden almaya geldik,” dedi Kyoko ya-
nindaki paketi kaldirip. Yandaki sandalyede oturan Yoh-
suke, Miki’ye sirtim doniip ikinci portakal suyunu yavas-
¢a yudumladi.

“Bayan Kinuyo babamin sandviglerini yemekten hila
bikmadi mi? Her giin yiyor onlari.”

“Bayan Kinuyo babanin sandviglerini ve kahvesini ¢ok
sevdigini soyliiyor.”

“Neden, bilmiyorum... Babamin sandvigleri o kadar da
lezzetli degil,” diyen Miki hala yiiksek sesle konuguyordu.

Konugmay: duyan dev bir figiir mutfaktan giktu.

“Hey, hey! Sen kimin sandviglerine berbat dedin?” Bu,
kafenin sahibi ve Miki’nin babasi Nagare’ydi. Miki’nin

* (Fr.) Ben. (e.n.)
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annesi Kei artik hayatta degildi. Giigsiiz bir kalbi vardi ve
alt1 yil 6nce Miki’yi dogurduktan sonra 6lmiistii.

“Eyvah, pekila canlarim, sanirim moi gsimdi gidecek,”
dedi Miki abartil bir tavirla. Kyoko’ya bagini egip selam
verdikten sonra arka odaya dogru kostu.

“Moi...?”

Kyoko, Bunu nereden 6grendi? der gibi Nagare’ye bakt.

Nagare omuz silkti. “Higbir fikrim yok.”

Kyoko ve Nagare’ye goz ucuyla bakan Yohsuke annesi-
nin kolunu diirtmeye bagladh.

“Artik gidebilir miyiz?” diye sordu, sesi beklemekten si-
kilmig gibi gikmugt1.

“Ah, biz de gidiyorduk, degil mi?” diyerek artik gitmele-
ri gerektigini kabul eden Kyoko bar sandalyesinden kalkti.

“Pekala, artik moi i¢in de gitme vakti canlarim,” dedi
Kyoko, Miki’yi taklit ederek.

Kesekagidini Yohsuke’ye verdi, adisyona bakmadan
sandvig, kahve ve Kazu’nun doldurdugu ikinci portakal su-
yunun parasini tezgaha birakti.

“Ikinci portakal suyu ikramdi,” diyen Kazu igecegin
parasint birakarak kasanin tuglarina giriltiiyle basmaya
baglad.

“Hayur, hayir. Odeyecegim.”

“Siparig etmedigin seyi 6demezsin. Ben ikram ettim.”

Kyoko tezgahta duran parayi almak istemedi ama Kazu
geri kalan tutar1 ¢oktan kasaya koymugtu. Fisi Kyoko’ya
uzatti.

“Ah... Peki.”

Kyoko igecegin parasini 6demedigi i¢in huzursuz olmus-
tu ama Kazu’nun parayi kabul etmeyecegini de biliyordu.

“Pekald, madem 6yle diyorsun,” deyip bir portakal su-
yunun parasin tezgahtan aldi. “Tesekkiir ederim.” Paray:
cizdanimna koydu.
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“Kinuyo ustaya sevgilerimi ilet,” dedi Kazu ve nazikge
basini egdi,

Kinuyo, yedi yagindan beri Kazu’ya resim yapmay1 6g-
retiyordu, Giizel Sanatlar Fakiiltesi’ne gitmesi i¢in Kazu’yu
tegvik eden Kinuyo’ydu. Kazu mezun olduktan sonra Ki-
nuyo’nun resim okulunda yari zamanli ¢aligmaya basla-
migti, Simdi Kinuyo hastanede oldugundan tiim dersleri
Kazu veriyordu.

“Burada iginin yogun oldugunu biliyorum, yine de bu
hafta tiim resim derslerine girdigin icin tesekkiir ederim.”

“Elbette, sorun degil,” diye yanitladi Kazu.

“Portakal suyu icin tegekkiirler,” diyen Yohsuke tezga-

hin arkasinda duran Kazu ve Nagare’ye bagini salladi. Ka-
feden ilk Yohsuke ¢ikti.

DING-DONG

“Pekali, ben de gidiyorum.”
Kyoko el salladi ve Yohsuke’nin ardindan kapidan ¢iktu.

DinGg-DoNG

Ikisinin kafeden gitmesiyle canli atmosfer yerini sessizlige
birakti. Kafede miizik ¢almiyordu, bu da kimse konusma-
diginda beyaz elbiseli kadinin romanin sayfalarini gevirdi-
gini duyabileceginiz anlamina geliyordu.

“Kinuyo’nun iyi oldugunu nasil séyleyebilirler?” diye
sordu Nagare bir bardag: parlatirken, ses tonu kendi ken-
dine konusur gibiydi. Kazu bir kez, yavasca basimi sallad
ama cevap vermedi.

“Anladim,” dedi Nagare usulca, ardindan arka odaya
giderek gozden kayboldu.

Kafede sadece Gohtaro ve beyaz elbiseli kadin kaldh.
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Kazu tezgihin arkasinda her zamanki gibi ortalig: top-
luyordu.

“Eger sizin i¢in de uygunsa gimdi daha fazlasimi dinle-
mek isterim.”

Kazu, Gohtaro’nun ge¢mise dénme arzusunun nedenini
dinlemeye hazird:.

Gohtaro bir an i¢in Kazu’ya bakti, ardindan hemen goz-
lerini kagirdi. Derin bir nefes aldu.

“Aslinda,” diye baglarken daha énce nedenlerini 6zel-
likle agiklamadigini ima eder gibiydi. Ne de olsa Kyoko
herhangi biriydi ve konu onu hig ilgilendirmiyordu.

Ama simdi beyaz elbiseli kadin diginda sadece Gohtaro
ve Kazu vardi. Gohtaro tereddiitle agiklamaya baglad:.

“Kizim evleniyor.”

“Evleniyor mu?”

“Evet, demek istedigim... Aslinda o Shuichi’nin kiz1,”
diye geveledi. “Kizima gergek babasinin kim oldugunu gos-
termek istiyorum.” Takim elbisesinin cebinden oldukga ince
dijital bir kamera ¢ikardi. “Diigiindiim ki ona Shuichi’den
bir mesaj kaydedebilirsem...” Sesi yalniz ve kederliydi.

Kazu adama bakt1. “Sonrasinda ne olacak?” diye sordu
usulca. Kizina gergek babasi olmadigini agikladiktan sonra
ne olacagini 6grenmek istiyordu.

Gohtaro kalbine bir acinin saplandigini hissetti.

Bu garson yalanlarla kandirilamaz.

Bogluga bakarken sanki cevabi 6nden hazirlamug gibi
konustu. “Sadece roliimiin bitmek iizere oldugunu gérebi-
liyorum,” dedi kaderine boyun eger bir sesle.

!

=0

Gohtaro ve Shuichi iiniversitede ayn1 ragbi takiminda oy-
namuglardi ama birbirlerini ilkokulda ragbi antrenmanlari-
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na bagladiklarindan beri taniyorlardi. Tkisi farkli takimlar-
daydi ama zaman zaman maglarda kargilagiyorlardi. Bagta
birbirlerinin farkinda degillerdi elbette. Ortaokul ve lise
boyunca kendi okullarimin takimlarinda oynamig, resmi
maglarda rakip olmuglar ve boylece yavag yavag birbirlerini
fark etmeye baglamuglardi.

Tesadiif eseri ikisi de ayni iiniversiteye girmig ve takim
arkadasi olmuglardi. Gohtaro fullback” Shuichi ise fly-half
pozisyonunda oynuyordu.

Ely-half pozisyonunda oynayan oyuncu 10 numarali for-
may1 giyiyordu ve ragbinin yildiz oyuncusuydu. Beyzbolda
vurug siralamasinda dordiincii oyuncu ya da atici, futbolda
forvet gibiydi. Shuichi de fly-half olarak harikayd: ve mag
sirasinda gelecegi gorebiliyormus gibi sergiledigi mucizevi
oyunu yiiziinden “Kahin Shuichi” lakabini almisti.

Bir ragbi takiminda on beg oyuncu ve on pozisyon vard.
Shuichi diger oyuncularin giiglii ve zayif yonlerini goriirdi,
onlari nasil kullanacagini ya da hangi oyuncudan hangi po-
zisyonda faydalanacagini anlama yetenegine de sahipti. Bu
durum, {niversite ragbi kuliibiindeki kidemli oyuncularin
mutlak giivenini kazanmasina, onu takim kaptani aday:
olarak gormelerine neden olmustu.

Diger yandan Gohtaro, ilkokulda ragbi oynamaya bag-
ladigindan beri cesitli pozisyonlar1 denemisti. Ifisanlarin
isteklerine kolaylikla hayir diyebilen biri olmadigindan sik-
likla takimda eksik olan oyuncunun yerini dolduruyordu.
Siirekli pozisyon degistiren Gohtaro igin en iyi pozisyonun
fullback olduguna karar veren Shuichi olmustu. Fullback,
savunmadaki en son kisiydi, bu yiizden de ¢ok onemliydi.
Rakiplerden biri takimin savunma hattini gegmeyi bagardi-

* (Ing.) “En geride savunma yapan oyuncu” anlamina gelen ragbi teri-
mi, (¢.n.)

*# (Ing.) “Oyun iinde en fazla kogan oyuncu” anlamina gelen ragbi te-
rimi. (¢.n.)
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ginda Gohtaro’nun gorevi etkili bir miidahaleyle onu dur-
durmak ve skor ¢izgisini gecmesini engellemekti. Shuichi
tistiin miidahale yeteneginden dolayr Gohtaro’nun fullback
olarak oynamasini istemisti. Ortaokul ve lisede resmi mag-
larda Gohtaro’ya karg1 oynarken bir kez bile onu gegeme-
misti. Takim, Gohtaro’nun etkili miidahalesine sahip olur-
sa 0 zaman kesinlikle endigelenecek bir sey kalmayacakn.
Gohtaro, Shuichi’nin riskli hiicum oyunlarina olanak sag-
layacak gelik duvar savunmasiyd.

Maga ¢ikmadan 6nce Shuichi siklikla, Arkay: sana bi-
raktsgimda giivenebilecegim biri oldugunu biliyorum, derdi.

Sonra, iiniversiteden mezun olduktan yedi yil sonra ikisi
tesadiifen kargilagmusglardi.

Kafeden ayrildiktan sonra birlikte Shuichi’nin evine git-
miglerdi. Orada onlar1 Yoko ve yeni dogan kizlar: Haruka
karsilamugti, Gohtaro i¢in banyonun ¢oktan hazirlandigina
bakilirsa Shuichi yolda Yoko’yu aramig olmaliyd.

Yoko hild yikanmamug ve ter kokan Gohtaro’yu sicacik
bir giiliimseme ile selamlamigti, “Demek Fullback Gohtaro
sensin. Shuichi senden ¢ok bahseder.”

Osako dogumlu Yoko, Shuichi’den daha da iyiliksever
bir insandi. Uyanik oldugu saatleri sohbet ederek gegirir ve
esprileriyle insanlar giildiirmekten keyif alirdi. Hizh dias-
nen ve ¢Oziim iireten bir yapisi vardi. Bir giinden daha kisa
siire i¢cinde Gohtaro’ya hem kalacak bir yer hem de temiz
giysiler bulmustu.

Sirketini kaybettikten sonra Gohtaro insanlara olan gi-
venini de kaybetmigsti ama Shuichi’nin restoraninda ¢ahs-
maya basladiktan sadece iki ay sonra canh ve negeli haline
geri donmiigtii.

Yoko, restoran miidavimlerle doldugunda Gohtaro’yu,
“Universitedeyken esimin en giivendigi oyuncuydu,” diye-
rek overdi.

30

Ninova



Gohtaro bu durumdan utansa da yiiziine bir giiliimseme
yayilirdi. Bir keresinde “Bir sonraki gorevim, ayni itibars
buradaki ¢aligmalarimla kazanmak,” diye ekleyen Gohtaro
gelecek vizyonunu gozler oniine sermisti.

Her sey yolunda gidiyor gibi goriiniiyordu.

Bir 6gleden sonra Yoko baginda siddetli bir agri oldu-
gunu sOylemis, Shuichi de onu hastaneye gotiirmeye karar
vermigti. Restorant kapatmak istememiglerdi, bu yiizden
Gohtaro bir yandan Haruka’ya goz kulak olup bir yandan
da restoranla ilgilenecekti. O giin kiraz ¢igeklerinin yap-
raklari, masmavi ve bulutsuz gokyiiziiniin altinda bir kar
firtinasi gibi ugusuyordu.

Aceleyle restorandan ¢ikan Shuichi el sallarken “Benim
icin Haruka’ya goz kulak ol,” demisti.

Bu, Gohtaro’nun onu son goriisiiydi.

Shuichi ve Yoko’nun anne-babasi ve biiyitkanne ve bii-
yiikbabasi da coktan 6lmiis, béylece bir yagindaki Haruka
bu diinyada kimsesiz kalmust..

Shuichi’nin cenazesinde, ebeveynlerinin ikisinin de 6l-
diigiinii anlayamayacak kadar kiigitk olan Haruka’nin gii-
liimseyen yiiziine bakan Gohtaro, onu biiyiitmeye o anda
karar vermisti.

!

=

Dong, dong, dong...
Bir duvar saatinin gongu sekiz kez cald:.

Bu sesle iirken Gohtaro bagimi kaldirdi. Gézkapaklar: agr-
lagmig, goriisii bulaniklagmugt.

“Ben neredeyim?”

Etrafina bakinca sapkal avizelerin sepya tonlarina bo-
yadig1 kafenin igini gordii. Tavandan sarkan bir vantilator
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yavasca doniiyordu. Siitunlar ve kirigler koyu kahverengty-
di. Duvarda biiyiik ve ¢ok eski olduklarn belli ii¢ ayr saat
vardu.

Uyuyakaldigin1 anlamas: biraz zaman aldi. Kafede be-
yaz elbiseli kadindan bagka kimse yoktu.

Kendini toplamak igin elleriyle yanaklarina vurdu. Bu
sirada Kazu’'nun ona soyledigi seyi hatirladi: “Gegmige
donmek i¢in kullanacaginiz sandalyenin ne zaman bogala-
cagini bilmiyoruz.” Sonrasinda uyuyakalmig olmaliydi.

Az 6nce ge¢mise donmek gibi 6nemli bir karar vermig-
ken dylece uykuya dalmig olmasi tuhaf goriiniiyordu. Ayri-
ca onu bu hilde yalmz birakan garsondan da giiphelenme-
den edemedi.

Gohtaro ayaga kalkti ve arka odaya dogru seslendi.

“Merhaba... Orada kimse var mi?”

Cevap veren olmadi.

Saati kontrol etmek igin duvardaki saatlerden birine
bakti, sonrasinda hemen kol saatini kontrol etti. Kafeye
gelen misgterilerin dikkatini ¢eken ilk tuhaf gey, duvar saat-
leriydi. Her biri farkli bir zamani gosteriyordu.

Goriiniige gore iki ugtaki duvar saatleri bozuktu. Biri
cok hizli, digeri yavag ilerliyordu. Onlar diizeltmek adina
pek ¢ok girisimde bulunulmug ama sonug¢ alinamamaigti.

“20:12...”

Gohtaro beyaz elbiseli kadinin oturdugu yere bakt.

Shuichi’den bu kafeyle ilgili dinledigi hikdyeler arasinda
aklinda kalan bir tane vardi: Seni gegmise dondiiren san-
dalyede bir hayalet oturuyor.

Bu bilgi olduk¢a mantiksiz ve inanilmasi imkansizdi.
Muhtemelen aklinda kalmasinin nedeni buydu.

Gohtaro’nun bakiglarimin farkinda olmayan kadin,
mutlak bir odaklanmayla romanini okuyordu.
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Gohtaro kadinin yiiziine bakarken sanki onu taniyor-

mug, daha once bir yerlerde kargilagmiglar gibi tuhaf bir
hisse kapildi.

Ancak o gergekten bir hayaletse bunun dogru olma-
st miimkiin degildi, bu yiizden Gohtaro bu fikri aklindan
uzaklagtirdi.

Flap.

Beyaz elbiseli kadin birden kitabini kapatti, ¢ikan ses
sessiz kafenin icinde yankilandi. Kadinin beklenmedik ha-
reketiyle Gohtaro’nun kalbi neredeyse agzindan ¢ikacakti,
az kalsin bar sandalyesinden diigiiverecekti hatta. Kadin
siradan bir miigteri olsa, hareketi Gohtaro’yu bu kadar
urkiitmezdi muhtemelen ama kadinin bir hayalet oldugu
soylenmigti... Elbette Gohtaro buna inanmiyordu, ama
“hayalet=iirpertici” imaji zihne bir kez yerlestikten sonra
kolayca unutulmuyordu.

Bir an icin donakalan Gohtaro sirtina soguk bir islakli-
gin yayildigini hissetti. Kadin, Gohtaro’nun verdigi tepkiyi
gormezden gelip ses ¢ikarmadan ayaga kalkti. Sandalyesin-
den uzaklagip sessizce girise dogru yiiriirken okudugu ro-
mana onun i¢in ¢ok degerliymis gibi sikica sarilmigt.

Kalbi giim giim atan Gohtaro kadinin yanindan gegisini
izledi.

Kadin giristen gecip saga donerek gozden kayboldu. O
tarafta sadece tuvalet vardi.

Tuvalete giden bir hayalet mi?

Gohtaro basini egip kadinin kalktig1 yere bakti. Onu za-
manda geri gotiirecek sandalye artik bostu.

Yavas adimlarla sandalyeye dogru vyiiriirken, elbiseli
kadinin aniden seytani bir yiiz ifadesiyle ortaya ¢ikacagin
diigiinerek temkinli davraniyordu.

Yakindan bakip inceleyince bunun siradigi ozellikleri
olmayan, basit bir sandalye oldugunu gordii. Sandalyenin
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zarif kabriyole bacaklar vardi, oturma yeri ve sirti soluk
yosun yesili kumagla kaplanmisti. Gohtaro antika konu-
sunda bir uzman degildi ama bu sandalyenin ¢ok para ede-
ceginden emindi.

Eger bu sandalyeye oturursam...

Cekine cekine bir elini {izerine koydugu anda arka oda-
dan birinin terliklerini siiriiyerek geldigini duydu.

Arkasini déniince pijamali bir kiz gérdii. Yanlg hatirla-
miyorsa kafenin sahibinin kizi Miki’ydi. Kiz kocaman, yu-
varlak gozleriyle Gohtaro’ya bakti, tanimadig: yetigkinlerle
g6z temast kurmaktan ¢ekinmiyor gibiydi. Kizin dogrudan
bakislariyla karsilasan Gohtaro g6z temasi kurmaktan ra-
hatsizlik duyan taraf oldu.

Elini sandalyeden cekerken “lyi... iyi aksamlar,” dedi
zorlama, tuhaf bir ses tonuyla. Miki ayaklarini siirityerek
ona dogru yiridii.

“Iyi aksamlar, monsenydr, gecmise mi donmek istiyor-
sunuz?” dedi kocaman gozleriyle dikkatle bakarak.

“Ah, pekald, durum su ki...” Soruya nasil cevap verece-
gini bilemeyen Gohtaro debelenip duruyordu.

“Neden?”

Miki onun ne kadar heyecanli oldugunu gérmezden ge-
lip bagini merakla egdi.

Gohtaro, Miki ile konusurken elbiseli kadinin geri gel-
mesinden endigeleniyordu.

“Bir caligan cagirabilir misin?” diye sordu kiza.

Ancak Miki adamin ricasini tamamen duymazdan geldi,
yanindan gecti ve normalde elbiseli kadinin oturdugu san-
dalyenin 6niinde durdu.

“Kaname tuvalete gitti,” dedi bakiglarim bos sandalye-
den Gohtaro’ya cevirirken.

“Kaname mi?”
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Miki sessizce kafenin girigine bakti. Kizin bakiglarin: ta-
kip eden Gohtaro neden bahsettigini anlayip bagini sallad.
“Onun adi Kaname mi?”

Miki cevap vermek yerine adami elinden ¢ekti. “Otur,”
dedi 1srarla.

Ciddi bir ifadeyle kadinin kahve fincanini aldi, terlikle-
rini siiriiyerek mutfaga girip goézden kaybolurken Gohta-
ro’ya itiraz etme firsati vermedi.

Gohtaro saskinlik icinde kizin arkasindan bakt.

Gegmise donmeme yardim mi edecek? diye disiindii,
Endiseli bir ifadeyle oniinde duran masaya dogru ¢okiip
sandalyeye oturdu.

Gegmige gitmek icin ne yapmasi gerektigini bilmiyordu
ama sandalyeye oturmasiyla kalbinin hizlandigini hissetmis-
tl,

Bir siire sonra Miki, iki eliyle tasidig1 bir tepside singir-
dayan giimiig bir siirahi ve beyaz bir fincanla geri dondii.

Gohtaro’nun kargisinda durdu.

“Simdi, kahvenizi moi dolduracak,” dedi elindeki tepsi
titrerken.

Gohtaro az kalsin Bunu gercekten yapabilecek mising
diye soracakti ama kendini tuttu.

“Himm... sey,” dedi hayli kaygili bir ifadeyle.

Bakiglarini tepsinin iistiindeki fincana odaklayan Miki,
adamin yiiziindeki ifadeyi gérmedi. Agiklama yapmaya de-
vam ettl,

“Gecmise geri gidebilmen igin...”

Tam o anda Nagare iizerinde bir tisértle arka odadan
¢iktr. “Ulu Tanrim, Miki, sen ne yaptigini saniyorsun?”
dedi bikkinlikla i¢ cekerek. Ses tonu 6fkeli olmaktan ¢ok,
Ab, bayrr, yine mi¢ der gibi bir ima tagiyordu.

“Moi bu monsenyore kahvesini servis ediyor.”
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“Heniiz bunu yapmana imké4n yok. Ve kendine moi de-

mekten vazgeg.”

“Moi servis edecek.”

“Kes sunu. Hemen!”

Haila titreyen ve takirdayan tepsiyi tutan kiigiik Miki ya-
naklarini gigirip dev Nagare’ye bakti.

Miki’ye tepeden bakan Nagare’nin ince, badem gozleri
kisildi, agzinin kenarlari kasild:.

[lk konusan kaybedecekmisgesine birbirlerine meydan
okuyor gibiydiler.

Kazu kimse fark etmeden ortaya ¢ikti, Nagare’nin arka-
sindan yirilylip Miki’nin 6niinde diz ¢oktii.

“Moi...”

Kazu onunla ayni hizaya inip dogrudan gozlerine bakar-
ken Miki’nin 6fkeyle bakan kocaman gozleri dolmaya bag-
ladi. O anda Miki kaybettigini anlamug gibi g6riiniiyordu.

Kazu sevgiyle giiliimsedi.

“Senin de zamamun gelecek,” dedi sessizce tepsiyi alirken.

Miki yagli gozlerle Nagare’ye bakti. “Hi-hi,” dedi Na-
gare sadece nazikge elini uzatti. Ifadesi artik daha az sert
goriiniiyordu.

“Nasil istersen,” dedi Miki babasinin elini tutup yam-
na sokulurken. Saniyeler 6nce takindig) isyankar tavir yok
olmugtu. Miki boyle 6fkelendiginde ya da iiziildiginde
bunu uzatmak yerine ruh hilini cabucak degistirebiliyordu.
Nagare kizindaki doniigiimii izlerken 6zlem dolu bir tebes-
simle annesine ne kadar ¢ok benzedigini digiindii.

Kazu’nun Miki’ye nasil davrandigini goren Gohtaro,
Bu garson, kizin amnesi degil, sonucuna vardi. Ayrica
Nagare’nin bu yasta bir kizla ilgilenirken ne denli zorlan-
digin1 da anlayabiliyordu, sonugta kizi Haruka’y: bekar bir
baba olarak yetistirme tecriibesine sahipti.
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Hal4 sandalyede oturan Gohtaro’ya bakan Kazu “Ku-
rallarin iistiinden gecelim,” dedi nazikge.

Kafe her zamanki gibi sessizdi. Gohtaro kurallar yirmi
iki y1l 6nce Shuichi’den duymugtu ama zar zor animsaya-
biliyordu.

Hatirladiklar1 sunlardi: Zamanda geri gidiyordun, ne
yaparsan yap gerceklik degismiyordu ve sandalyede oturan
bir hayalet vardi. Diger detaylar konusunda kafas: karigik-
t1. Bu yiizden de Kazu’nun onlari agiklayacak olmas: sevin-
dirici bir haberdi.

“Ilk Kural: Gegmise donsen de sadece bu kafeyi ziyaret
etmis kisilerle bulugabilirsin.”

Bu kural onu sasirtmadi. Onu kafeye davet eden
Shuichi’ydi. Onun buraya geldigine dair giiphe yoktu.

Gohtaro’nun yiiziinde endise ifadesi gormeyen Kazu ¢a-
bucak devam etti. Ona, ge¢mise dondiigiinde ne kadar ¢a-
balasa da gercekligin degismeyecegini; gegmise donmenin
tek yolunun su anda oturdugu yerde oturmak oldugunu;
oturdugu sandalyeden kalkamayacagini, eger kalkarsa zor-
la simdiki zamana dondiiriilecegini soyledi.

Sandalyeden kalkamayacak olmasi Gohtaro tarafindan
“Ah gercekten mi?” ifadesiyle karsilandi. Ama kurallar ¢o-
gunlukla bekledigi gibiydi ve higbir sey yiiziiniin renginin
atmasina neden olmamugti.

“Tamam, anladim,” dedi.

Kazu agiklamasini bitirdikten sonra “Liitfen kahveni ye-
niden yapmamu bekle,” diyerek mutfaga gitti.

Gohtaro’yu kargisinda duran Nagare ile yalmz birakt.

“Merakimi bagisla ama sormak istedim; o, senin karin
degil, degil mi?” dedi Nagare’ye.

Aslinda bu sorunun cevabini bilmeye ihtiyaci yoktu, sa-
dece bir sohbet baglatmak istemigti.
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“O mu? Hayir, o benim kuzenim,” diye yanitladi Naga-
re, Miki'ye bakarak.

“Miki'nin annesi... O, dogum yaparken...”

Nagare, duygulanip kelimeler bogazinda diigiimlendi-
ginden degil, mesajr ilettigini diigiindiigii igin devam etmedi.

“Anliyorum...” dedi Gohtaro ve soru sormay1 birakti.
Once ince gozleri olan Nagare'ye, ardindan yuvarlak goz-
leri olan Miki’ye bakti ve kizin annesine benzedigine karar
verdi. Bunlar diigiinerek Kazu’yu bekledi.

Kisa siire sonra Kazu geri dondii. Tagidigi tepside mut-
faga geri gotirdigi aymt giimils demlik ve beyaz fincan
vardi. Kafenin her yerine yayilan taze kahve aromasi Goh-
taro’nun gogsiniin derinlerine niifuz ediyor gibiydi.

Kazu, Gohtaro’nun oturdugu masanin yaninda durdu
ve aciklamaya devam etti.

“Simdi kahveni servis edecegim,” dedi beyaz fincam
adamin 6niine birakirken.

“Tamam.”

Gohtaro Oniinde duran piiriizsiiz fincana bakt1 ve saf,
neredeyse yar1 saydam beyazligi kargisinda donakaldi.
Kazu devam etti.

“Gegmigteki zamanin ben kahveni doldurunca baglayip
kahven soguyuncaya kadar devam edecek.”

“Tamam.”

Belki de Gohtaro kurallari Shuichi’den duydugu i¢in
gecmise bu kadar kisa siire icin donecek olmasina gagirmig
goriinmiiyordu,

Kazu hafifce bagini salladh.

“Yani kahveyi sogumadan 6nce i¢cmelisin. Eger icmezsen
o zaman...” diye devam etti.

Simdi, Bir hayalete doniisecek ve bu sandalyede sen
oturacaksin, diye agiklama yapmasi gerekiyordu. Gegmise
donmeyi son derece riskli hale getiren bu kuraldi. Bir haya-
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lete dontisme riskinin yaninda, bulugmak istedigin kisiyle
bulugamamak ya da gercekligi degistirememek gibi seyler
onemsiz sikintilar olarak kaliyordu.

Yine de Kazu agtklama yaparken ciddiyetsiz goriinseydi
sozleri saka gibi algilanabilirdi. Bu sozlere gereken agirlig
vermek i¢in devam etmeden 6nce bir an duraksadi.

“Hortlaga doniigiiyorsun, degil mi?” Gohtaro kulaga
delice gelen bu kelimelerle araya gidi.

“Ne?” diye sordu konugmalarini uzaktan dinleyen
Nagare.

“Bir hortlak,” diye tekrarladi Gohtaro tereddiit etmeden.

“Shuichi bana kurallardan bahsettiginde aralarinda en
¢ilginca buldugum buydu... Sey, 6ziir dilerim... Buna inan-
mak o kadar gii¢ ki, o ylizden aklimda kalmus.”

Gegmis tecriibeler sébebiyle bir miisteri bu kurala uy-
madiginda hasarin ne denli biiyitk oldugunu bilen Nagare,
hayalete doniisen miisteri yerine geride biraktig1 insanlar
diigiiniiyordu. Gohtaro’nun basina bu gelirse kizi Haruka
icin yikic1 bir gok yaratird.

Yine de bir nedenden 6tiirii Gohtaro bunun ciddiyetini
anlamis gibi goriinmiiyor, hortlak gibi kelimeler kullanarak
ciddiye almadigin1 gosteriyordu. Ancak Gohtaro’nun ba-
kislar1 ciddiydi bu yiizden Nagare ona yanildigini séylemek
yerine daha belirsiz bir cevap vermeyi tercih etti.

“Sey... Hayir...” diyen Nagare cevap vermekte zorlandi.

Ama Kazu’nun cevabi agikt1.

“Bu dogru,” diyerek onaylad: sogukkanlilikla.

“Oyle mi?” dedi onun cevabina sasiran Nagare. Badem
seklindeki gozleri de agzi gibi kocaman agildi. Yaninda
duran ve muhtemelen bir hortlagin ne oldugunu bilmeyen
Miki, yan gozle babasina bakt:.

Kazu, Nagare’nin saskinligina aldiris etmeden kurallar:
aciklamaya devam etti.
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“Unutmaman gerek: Kahveni sofumadan bitirmezsen
hortlak olup burada oturmak zorunda kalma sirasi senin
olacak.”

Gohtaro’nun dillendirdigi hortlak kelimesini kullanmak
Kazu’nun sakin ve comert dogasina uygundu ama mubhte-
melen boylesi daha kolay oldugu i¢in bu kelimeyle devam
etmisti. Her durumda séylemek istedigi aciktr: Ister hortlak
de, ister hayalet, ikisi de aym kaderi isaret ediyor.

“Yani su ana kadar bu sandalyede oturan kadin gegmis-
ten donemedi mi?” diye sordu Gohtaro.

“Donemedi,” diyerek onayladi onu Kazu.

“Kahvesini neden bitirmemig?” diye sordu Gohtaro. Sa-
dece meraktan sormustu. Ama soru Kazu’nun yiiziinii bir
Noh" maskesine ¢evirdi ve Gohtaro ilk kez onun ifadesini
okuyamadu.

Sormamam gereken bir sey sordum, diye diigiindii ama
Kazu’nun ifadesi sadece bir an yiiziinde kaldi, sonra agtk-
lamaya devam etti.

“Olen kocasiyla bulugma igin gegmise gitti ama zaman
kavramuni kaybetmis olmali ve bunu fark ettiginde kahvesi
coktan sogumustu.” Sonrasinda ne oldugunu s6ylemesine
gerek olmadigini ima eden bir bakigla bitirdi konugmasini.

“Ah, anladim,” diye cevap verdi Gohtaro daha cana ya-
kin bir ifadeyle. Elbiseli kadinin gézden kayboldugu girige
dogru bakt.

Adam bagka bir ey sdylemeyince Kazu sordu: “Doldu-
rayim mi?”

“Evet, lutfen,” dedi i¢ ¢ekerek.

Kazu tepside duran giimiis demligi aldi. Gohtaro sof-
ra takimlar1 hakkinda bilgi sahibi degildi ama bir bakigta
parlak giimiis demligin hatir1 sayilir bir degeri oldugunu
anladi. Kazu, “O hilde bagliyorum,” dedi.

* Maskeyle sergilenen bir Japon performans sanati. (¢.n.)
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Kadin bu kelimeleri s6ylerken Gohtaro onun aurasinin
degistigini hissetti.

Kafenin igindeki sicaklik aniden bir derece diismiis gi-
biydi ve hava neredeyse bigakla kesilebilir bir hal almustu.

Kazu giimiis demligi biraz yiiksege kaldirip “Kahveyi
sogumadan o6nce i¢,” diye mirildandiktan sonra demligin
agzinl yavasca fincana yaklastirmaya bagladi. Sanki ciddi
bir toren performansi sergiliyormug gibi yogun bir zarafetle
hareket ediyordu.

Fincana sadece birkag¢ santim uzaklikta olan demligin
agzinda, ipe benzeyen, simsiyah kahve goriindii. Ses ¢ikmi-
yordu, hareket etmiyor gibiydi, sadece fincanin i¢indeki sivt
yiikseliyordu. Fincani dolduran kahve, kapkara bir gélgeyi
andiriyordu.

Bu zarif hareketler dizisiyle bityiillenen Gohtaro, fincan-
dan yiikselen buhar bulutunu goérdi.

Buhari izlerken bag donmesi gibi tuhaf bir duygu igini
sardi, masanin etrafindaki her sey dalgalanip parlamaya
basladi.

Uykunun yeniden bastirdigini ditsiinen Gohtaro gozleri-
ni ovugturmaya ¢alisirken “Ahh...” diye bagird: istemsizce.

Elleri ve viicudu kahvenin buharina karigiyordu. Dal-
galanip parlayan etrafindakiler degil, kendisiydi. Bir anda
her sey hareket etmeye basladi, 6yle ki, etrafinda ne varsa
inanilmaz bir hizla yanindan gegip gidiyordu.

Tiim bunlan tecriibe ederken bagirdi: “Dur... dur!”

Korkutucu hiz trenleriyle arasi iyi degildi, sadece onlara
bakmak bile i¢inin ¢ekilmesine yetiyordu ama ne yazik ki
zaman yirmi iki y1l 6ncesine giderken cevresindeki her sey
daha da hizlaniyordu.

Bag donmesi giderek artti. Gegmise donmekte oldugunu
fark ederken bilinci de yavas yavas kapandi.
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Shuichi ve karisi 6ldiikten sonra Gohtaro, Haruka ile il-
gilenirken restorani da tek bagina igletmigti. Caliskan ve
yetenekli Gohtaro, yemek pisirmeden muhasebeye kadar
restorani tek bagina nasil ¢aligtiracagimi Shuichi daha ha-
yattayken Ogrenmisti. Fakat kiigiik bir cocugu tek basina
yetistirmenin ne kadar zor oldugunu gimdi kesfediyordu.

Haruka, bir yasina yeni girmigti, yani daha ilk iirkek
adimlarim atiyordu ve birinin siirekli onu izlemesi gereki-
yordu. Ayrica geceleri sik sik aglayip Gohtaro’yu uykusuz
birakiyordu. Kiigitk ¢ocuk krese basladiginda Gohtaro
hayatin kolaylagacagini diigiinmiistii ama etrafindaki ya-
bancilar kiz1 tedirgin etmig ve krese gitmekten nefret eder
hile gelmisti. Bu yiizden her ayrilik vaktinde gozyaslarina
boguluyordu.

Ilkokuldayken siklikla restoranda yardim edecegini sdy-
ler ama sadece sorun gikarirdi. Kullandigs kelimelerden
tam olarak ne demek istedigini anlamak zordu, eger Goh-
taro soyleyeceklerini dikkatle dinlemezse Haruka suratim
asardi. Atesi qiktiginda onu doktora gotiirmesi gerekirdi.
Ve elbette ¢ocuklarin da dogum giinleri, Noel, Sevgililer
Giinii gibi sosyal etkinlikleri vardi. Her tatil giinii lunapar-
ka gitmek gibi talepleri yonetmekse hi¢ kolay degildi.

Ortaokulda yas aldikga kotiiye giden asilik ¢agr basla-
mustt. Lisede magaza hirsizligs yaparken yakalandigs igin
polisten bir telefon almigti.

Ergen Haruka, her tiirlii yaramazliga bulagmis ama
sartlar ne kadar stresli olsa da Gohtaro bir kez olsun bu
diinyada tek bagina kalan kizi mutlu bir bigimde yetigtirme
kararindan pigmanlk duymamugti.
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Ug ay 6nce eve Satoshi Obi isimli bir adam getirmis ve
sevgili olduklarini, evlenmeyi diigiindiiklerini soylemigti.

Satoshi, tigincii ziyaretinde Gohtaro’ya “Liitfen Haru-
ka ile evlenmeme izin verin,” demigti.

Gohtaro da “lzin veriyorum,” demisti.

Tek istedigi kizinin mutlu olmasiydi, dolayisiyla boyle
bir konuda yoluna ¢ikmayacakt.

Liseden mezun olduktan sonra Haruka ¢ok daha man-
tikl1 bir kiz olmugtu. Sef olmak igin as¢ilik okuluna gitmeye
karar vermis, Obi ile de orada tamigmigti. Ascilik okulunu
bitirdikten sonra Obi, Tokyo’nun Ikebukuro bolgesindeki
bir otelde is bulmus, Haruka da Gohtaro’nun restoraninda
caligmaya baglamisti.

Haruka evlenecegini sdyledikten sonra Gohtaro ona ya-
lan soyledigi icin korkung bir sugluluk hissine kapimuisti.

Yirmi iki yil boyunca onu gergek kizi oldugunu séyle-
yerek biiylitmiistii. Yagsayan bir akrabasi olmadigi gerge-
gini saklamak adina aile niifus kayitlarin1 ona hi¢ goster-
memisti, Ama gimdi evlenmek iizere oldugundan her gey
degismisti. Evlenecegini bildirmek i¢in niifus memurluguna
gittiginde Oksiiz oldugunu 6grenecek, Gohtaro’nun bunca
yil siirdiirdiigii yalan ortaya ¢ikacakt.

lyice diisiindiikten sonra, diigiinden dnce gercegi soyle-
meye karar vermigti. Diigiin toreninde olmay: gergek baba-
nin hak ettigini sdyleyecekti.

Gergegi Ggrenmek mubtemelen cammi acitacak ama
baska ¢aresi yok.

Artik yapilabilecek bir gey olmamasina ragmen.

!
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“Ah, affedersiniz... Bayim?”
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Gohtaro sirtim birinin diirttiigiinii hissedip uyandi. Kar-
sisinda iriyan bir adam duruyordu. Ustiinde simsiyah bir
okul pantolonu vardi, kollarini dirscklerine kadar krvird:-
g1 beyaz gomleginin tistiine kahverengi bir onlik giymisti.
Gohtaro, devasa adamin kafenin sahibi Nagare oldugunu
biliyordu. Ama ¢ok daha geng haliydi.

O giine ait anilan Gohtaro'nun zihninde canlanmaya
baglad:.

Kafenin sahibi Nagare'nin genglik halinin yirmi iki yil
once burada oldugundan emindi.

Kafenin geri kalani —-yavag¢a donen tavan vantilatorii,
koyu kahve kolonlar ve kirisler, taba rengi duvarlar ve her
biri farkli zamani gosteren ii¢ duvar saati- hi¢ degismemig-
ti. Yirmi iki yil 6nce bile igeriyi aydinlatan sapkali avizeler
kafeyi sepya rengine biiriiyordu. Geng Nagare karsisinda
duruyor olmasa ge¢mise dondiigiini fark etmezdi.

Kafenin igine bakinca kalp atiglar1 hizland:.

Burada degil. _

Dogru giine donmiig olsa Shuichi burada olurdu ama
yoktu.

Kendisine anlatilan kurallar diigiindii ve dogru giine na-
sil doneceginin hi¢ sdylenmedigini fark etti. Dahas: ge¢mis-
te kalabilecegi zaman dilimi, kahve soguyana dek siirecek
kisa bir periyoddu. Gohtaro onlar gelmeden oncesine ya da
kafeden ayrilmalarindan sonrasina donmiis olabilirdi.

“Shuichi!” diye seslenen Gohtaro kalkmak i¢in hamle
yaptl. Ama daha kalkamadan Nagare’'nin biiyiik elini om-
zuna koyup onu sandalyede tuttugunu hissetti.

“Tuvalette,” diye muirildandi Nagare.

Gobhtaro elli bir yasinda, iriyar: bir adam olmasina rag-
men Nagare elini omzuna bir ¢ocugun bagim oksuyormusg
gibi nazikge koymustu.

Ninova



“Bulusmaya geldiginiz adam tuvalette. Birazdan doner,
bu yiizden ayaga kalkmak yerine otursaniz daha iyi olur.”

Gohtaro biraz sakinlesti. Kurallara gore sandalyeden
kalkmak sizi aninda simdiki zamana déndiiriiyordu; Na-
gare olmasa biiyiik ihtimalle oraya dénmiig olacakti.

“Ah, tegekkiir ederim.”

“Rica ederim,” diye cevapladi Nagare oldukga ilgisiz bir
tavirla ve kollarini gogsiinde birlegtirip tezgahin arkasina
gitti. Orada dururken bir garsondan ¢ok, satoyu koruyan
bir muhafiza benziyordu.

Kafede bagka kimse yoktu.

Ama o giin kafede bagkalar1 vardi. Yirmi iki yil 6nce o
giin girige en yakin masada oturan bir gift ve tezgahta otu-
ran biri vardi.

Ve simdi Gohtaro’nun oturdugu, ge¢mise doniilen san-
dalyede iizerine smokin giymig, diigiin tiragli, btyiklar1 olan
bir adam oturuyordu.

Beyefendi oldukga eski moda goriiniiyordu. Gohtaro
onu ¢ok iyi hatirhyordu ¢iinkii goriir gormez, Bu adam
1920’lerden gelmig gibi gériiniiyor, diye diiginmiigtii.

Ancak diger ti¢ miigteri hemen gitmisti, belki de Gohta-
ro’nun berbat goriiniimiine ya da pis kokusuna dayanama-
miglardi.

Ardindan hatirladi: Igeri girdikleri anda Shuichi heye-
canla bu kafenin zamanda yolculuk yapilabilmesini sagla-
yan gizemli bir yer oldugunu soylemigti. Gohtaro’nun basi-
na gelenleri dinledikten sonra da tuvalete gitmisti.

Gobhtaro alninda biriken teri avcunun igiyle kurulads ve
burnundan derin bir nefes aldi. O sirada ilkokul ¢aglarinda
bir kiz, yepyeni randoseru sirt ¢antasiyla arka odadan ¢ikt.

“Hadi anne, acele et!” diye bagirdi kiz kafede hoplayip
ziplayarak.
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“Bakiyorum da keyfin yerinde, ha?” dedi geng Nagare
kafenin ortasinda donen kiza, kollar1 hili gogsiinde duru-
yordu.

“Evet,” diye yamitladi kiz giillimseyen yiiziiyle ve kafe-
den disar1 firlad.

DiNG-DoNG

Gohtaro bunun oldugunu hayal meyal hatirhyordu. O za-
man fazla dikkat etmemisti ama kizin annesi gibi goriinen
bir kadinin birazdan ortaya ¢ikacagindan olduk¢a emindi,
bu yiizden arka odaya dogru bakt:.

“Dur, beni bekle, liitfen!”

Bir kadin goriindii. Cok giizel, simsiyah saglar1 vard,
cildi o kadar renksizdi ki neredeyse saydam gibiydi. Muh-
temelen yirmili yaglarinin sonundaydi, agik geftali bir tunik
ve bej rengi firfirl bir etek giymisti.

“Ah, bu ¢ocukla ne yapacagim? Yeni 6grencilerin hos
geldin seremonisi yarin,” diye mirildand: ellerini kaldira-
rak ama pek de sikkin gibi goriinmiiyordu. I¢ cekerken ifa-
desi daha ¢ok egleniyormus gibiydi.

Kadinin yizini gordiigii anda Gohtaro irkildi.

Bu olabilir mi?

O yuzii daha 6nce gormiistii. Ge¢mise donmeden Once,
su an kendisinin oturdugu sandalyede oturup romanini
okuyan beyaz elbiseli kadina ¢ok benziyordu.

Belki sadece birbirlerine benzeyen iki ayr kisiydiler. Ne
de olsa insan hafizas1 karmagik bir yapiya sahipti... Daha
az Once gordiigii biriydi ama yine de akl karigmigti.

Geng Nagare gogsiinde birlegtirdigi kollarint agip goz-
lerini kisarak “lyi olacagindan emin misin?” diye sordu
kadina. Ifadesini okumak giictii ama ses tonu onun icin en-
digelendigini ele veriyordu.
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“Elbette iyi olacagim. Sadece mahalledeki kiraz cicekle-
rine bakmaya gidiyoruz,” deyip giiven verici bir giiliimse-
meyle bagin: sallad.

Konugmay: duyan biri, kadinin saghginin iyi olmadigs
izlenimine kapilabilirdi ama Gohtaro’nun goérebildigi ka-
dariyla kadinin herhangi bir rahatsizligt yok gibiydi. Gergi
Haruka’y1 bekir bir baba olarak biiyiiten Gohtaro, bir ¢o-
cugu mutlu etmek adina yapilabilecek fedakarliklarin da
farkindaydi.

“Pekala, kafeyle ilgilendigin icin tesekkiir ederim Na-
gare, gercekten ¢ok yardimci oluyorsun,” dedi kadin girige
dogru yiiriirken. Doniip son bir kez etrafina bakti, Gohta-
ro’ya bastyla selam verip ¢ikt.

DING-DONG

Shuichi Kamiya, sanki kadinla yer degismis gibi, tuvaletten
geri dondil.

Ab...

Shuichi’yi gordiigii anda kadina dair tiim digiinceler
Gohtaro’nun aklindan ugup gitti. Gergek gérevini hatirlad:.

Shuichi hatirladig1 geng adama benziyordu. Diger bir
deyisle, kendisi Shuichi’ye sasirtici derecede yagh goriinmiig
olmaliyd.

“Ne?”

Shuichi’nin az énce konugtugu Gohtaro o tuvaletteyken
bir anda yaslanmisti. Adam yiiziinde sagkin bir ifadeyle
Gohtaro’ya baktu.

“Shuichi.”

Gohtaro konugunca Shuichi iki elini de havaya kaldirdi.

“Dur, dur, dur!” diyerek soziinii kesti. Gohtaro’ya diis-
manca bakarken fotograf karesindeki bir figiir gibi dona-
kalmust1.
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Bu hig iyi gbriinmiiyor...

Halbuki Gohtaro, Shuichi’nin kargisina yaglanmg ha-
liyle ciktiginda onun durumu hemen kavrayacagim digiin-
miigtil; sonugta bu kafede ge¢mise yolculuk yapilabilecegi-
ni kendisine anlatan bizzat Shuichi’ydi.

Ustelik Shuichi’ye giivenmek i¢in nedenleri vardh.

Sezgi her daim Shuichi’nin giiglii yani olmustu. S6z ko-
nusu gozlem becerileri, bir geyleri analiz etme kabiliyeti ve
muhakeme yetenegi oldugunda, Shuichi ortalamanm is-
tiinde bir bagar1 gosterirdi. Gohtaro bir¢ok kez Shuichi’nin
bu becerilerini ragbi sahasindaki hatasiz oyununda usta-
likla kullandigina gahit olmugtu; magtan 6nce bir rakibin
karakterini ve aligkanhklarini inceler ve hepsini zihninde
depolardi. Oyun kurucu olarak rakip oyuncular faka bas-
tirip mitkemmel skorlar gergeklegtirirdi. Durum ne kadar
gdz korkutucu olursa olsun, analizlerinde ya da kararlarin-
da asla yanilmazdu.

Yine de mevcut kogullar onun igin bile inanilmaz dere-
cede tuhaf ve kabullenmesi zordu.

Gohtaro iki elini de sicakligim 6l¢mek i¢in fincana ko-
yarken konustu.

“Shuichi, gergek su ki...”

Gohtaro iginde bulundugu durumu agiklayacakti ama
fincan beklediginden gabuk soguyordu. Her seyi agikliga
kavugturmak igin ayrintili bir izahatte bulunacak zamani
yoktu. Ter damlalar: alninda birikmeye baglamugti.

Ona ne diyecegims

Zor bir durumdaydi. Her seyi agiklayacak olsa kahve
kesin sogurdu. Shuichi gelecekten geldigine inanmazsa her
sey bosa giderdi.

Yeterince iyi aciklayabilecek miyim? Hayrr, yapabilece-
gimi sanmuyyorum,
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Gohtaro a¢iklama yapma konusunda oldukca kétii ol-
dugunu biliyordu. Belki zamam olsa agiklayabilirdi ama
kahve sogumadan 6nce ne kadar vakti kaldigina dair hig
fikri yokru. Shuichi hala siipheyle ona bakiyordu, hatta
dikkatli bakiglar1 Gohtaro’nun kalbinin derinliklerini ya-
kiyor gibiydi.

“Agiklamak i¢in ne kadar ¢abalasam da bana inanma-
nt beklemiyorum ama...” diye dokiildii kelimeler Gohta-
ro’nun agzindan, artik bir seyler s6ylemesi gerektigini bi-
liyordu.

“Gelecekten geliyorsun, degil mi?” Shuichi onunla ye-
rel siveyi bilmeyen bir yabanciymig gibi olduk¢a dikkatli
konustu.

“Evet!” diye bagirarak cevap verdi Gohtaro, Shuichi’nin
mitkemmel kavrama yetenegiyle heyecanlanmusti.

Shuichi anlagilmaz bir gseyler mirildanarak yumruklariy-
la bagim ovugturdu ve sorularini sormaya devam etti.

“Kag yil sonradan?”

“Ne?”

“Kag y1l sonrasindan geldin?”

Hem bu olasiliga agik hem de giipheli gériilnmeye devam
eden Shuichi bilgi toplamaya baglamigti. Ragbi maclarin-
dan once de aynen boyle yapardi, gerekli bilgileri tek tek
bir araya getirirdi.

Hig degismemis.

Gohtaro, Shuichi’nin sorularini yanitlamaya karar ver-
di. Anlamasini saglamanin en hizli yolu bu olabilirdi.

“Yirmi iki y1l.”

“Yirmi iki y1l m1?”

Shuichi’nin gozleri fal tagi gibi agildi. Gohtaro onu hig
bu kadar sagkin gormemigti, hatta onu sokakta bir hall iis-
tiinde yagarken gordiigiinde bile.
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Bu kafeyle ilgili sGylentileri Gohtaro’ya Shuichi anlat-
mug olsa da kendini gelecekten gelen biriyle kargi karsiya
bulmay: hi¢ beklememisti. Ayrica, o tuvaletteyken Gohta-
ro’nun bir gekilde yirmi iki yu yaslandig1 diigiiniiliirse gagur-
masi pek de tuhaf degildi.

“Gergekten de yaslanmigsin,” diye mirildand: Shuichi,
ifadesi biraz yumugamug gibiydi. Bu, gardim indirdigine
dair bir igaretti.

“Sanirim yaglandim,” diye cevap verdi Gohtaro biraz
cekinerek.

Iste buradayd, elli bir yasinda orta yaglt bir adam yirmi
dokuz yagindaki adamin kargisinda utangag bir ¢ocuk gibi
davraniyordu. Gohtaro, hayatim geri kazanmasina yardim
eden koruyucu melegiyle bir kez daha bulusuyordu.

“Ama formda ve iyi goriiniiyorsun,” dedi gozleri kiza-
ran Shuichi. “Hey... Ne oldu?”

Shuichi’nin yiiziindeki ifadeye sasiran Gohtaro az kalsin
sandalyeden kalkacakti. Shuichi’nin onu aniden boyle yash
goriince goke olacagini tahmin etmigti ama boylesi bir tepki
beklemiyordu.

Shuichi biraz yaklasti, gozlerini Gohtaro’dan ayirmadan
kargisina oturdu.

“Shuichi?”

Gozyaglarinin p1t pat diigtiigii duyuluyordu.

Shuichi titrek bir sesle “Uzerindeki gik bir takim...” de-
diginde Gohtaro kaygili ve tereddiitlii bir sesle konugmaya
baslamak iizereydi.

Bir kez daha pit pit sesleri duyuldu.

“Sana yakigmig.”

Gohtaro hayatim degistirmek iizere olan yakin arka-
dagt Shuichi’nin kargisina gelecekteki hiliyle cqikmugti.
Shuichi’nin az once sokakta kargilagtigi Gohtaro’ysa ba-
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kimsiz ve perigsandi. Bu yiizden Shuichi kargisinda bu Goh-
taro’yu goriince yiirekten bir seving hissetmigti.

“Yirmi iki yil? Bahse varim zorlu zamanlarin da ol-
mustur.”

“Pek olmadi, ¢ok hizh gecti...”

“Oyle mi?”

“Evet...”

Gozleri hala kirmizi olan Shuichi’nin yiiziine genig bir
guliimseme yayildu.

Gohtaro arkadaginin giiliimseyen yiiziine bakip “Sayen-
de,” dedi nazik bir sesle.

“Anliyorum, bah.” Shuichi mahcup bir kahkaha att1 ve
cebinden ¢ikardig bir mendille burnunu sildi. Ama masaya
damlayan gozyaslarinin pit pit sesi devam ediyordu.

“Pekala, ne oldu?”

Shuichi Gohtaro’ya Neden geldin? diye sorar gibi me-
rakli gozlerle bakti. Sesinin onu sorgular gibi ¢ikmasini is-
temiyordu. Ama kafenin kurallarini biliyordu, 6zellikle de
bulugmalarindaki zaman sinirlamasini. Bu yiizden Shuichi
duygusalliga kapilmak yerine dogrudan konuya girmekten
baska secenegi olmadiginin farkindaydi.

Ancak Gohtaro hemen bir cevap veremedi.

“Sen iyi misin?” diye soran Shuichi’nin ses tonu aglayan
bir ¢ocuga hitap eder gibiydi.

“Dogrusu...”

Yavasca kahvesinin sicakligini kontrol etmek igin uza-
nirken tedirgince konusmaya basladi.

“Haruka evlenmeye karar verdi.”

“...Oyle mi?”

Her daim keskin zekali olan Shuichi igin bile bunu
Gohtaro’dan duymak soke edici olmaliydi. Yiiziindeki gii-
limseme aninda kayboldu. Bu gayet anlasilabilirdi. Bu za-
manda yasayan Shuichi i¢cin Haruka daha yeni dogmustu.
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“Bu... bu? Bu ne demek?”

“Sey, endigelenme, her gey yolunda,” dedi Gohtaro sa-
kin bir tonla. Shuichi’nin bu konugma sirasinda telaglana-
bilecegini tahmin etmigti.

Fincami dudaklarina gotiiriip bir yudum aldi. Hangi 1st-
nin soguk sayilacagindan emin degildi ama su an viicut 1si-
sindan sicak oldugundan emindi.

Simdilik sorun olmamals.

Fincani tabagina birakti. Daha dnceden hazirladigs hika-
yeyi anlatti. Shuichi’yi {izebilecek geylerden kaginmak icin
elinden geleni yapti. En 6nemlisi keskin zekali Shuichi’nin
olmiig oldugundan giiphelenecek bir sey soylemediginden
emin olmaliyd..

“Ashnda, Haruka’nin diigiinii i¢in bir konugma yap-
mani saglamam igin gecmige geri gitmemi gelecekteki sen
istedin.”

“Bana gelmeni ben mi istedim?”

“Evet, bir tiir siirpriz gibi.”

“Siirpriz mi?”

“Gelecekteki Shuichi ve gegmigteki Shuichi kargilaga-
maz, biliyorsun...”

“Ve bu yiizden sen mi geldin?”

“Evet, dogru,” diye devam etti Gohtaro, Shuichi’nin bu
kadar ¢abuk anlamasindan giderek daha ¢ok etkileniyordu.

“Tamam, sanirim fikri anladim...”

“Peki, ne diyorsun? Oldukg¢a siradis: degil mi?”

“Kesinlikle, cok tuhaf.”

“Evet, gercekten 6yle.” Gohtaro yeni aldig1 ultra ince
dijital video kamerasini ¢ikardi, yirmi iki y1l 6nce bayle bir
sey yoktu.

“Bu ne?”

“Bu bir kamera.”
“O kiigiik sey mi?”
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“Ever, Video da kaydediyor.”

“Video da mui?”

“Hvet,”

“Harika.”

Shuichi, daha hi¢ kullanmadigi kameranin agma diigme-
sini arayan Gohtaro’nun yiiziine dikkatle bakt.

“Yeni almugsin gibi goriiniiyor.”

“Ne? Sey, evet, dogru.” Gohtaro, Shuichi’nin sorusuna
pek diigiinmeden cevap verdi.

“Oyunun iizerinde hila caligman gerektigini biliyorsun,
degil mi?” diye mirildand: Shuichi ciddi bir ifadeyle.

“Evet, lizgliniim, bu lanet seyin nasil ¢alistigini gelme-
den 6nce ¢ozmem gerekirdi,” diye yanitlayan Gohtaro’nun
kulaklari kizarmgt,

“Ben kameradan bahsetmiyorum,” dedi Shuichi sert ses
tonunu bozmadan.

“Ne?”

“Ah, unut gitsin.”

Shuichi uzanip elini fincana koydu. Kafenin kurallarin
bildiginden ne kadar zamanlarinin kaldigindan endigeleni-
yor olmaliyd.

“Tamam, hadi su isi yapalim!” diye bagirdi. Heyecanla
ayaga kalkti ve sirtt Gohtaro’ya bakacak sekilde arkasini
dondi.

“Tek bir ¢ekim sansimiz var, degil mi?” diye sordu.

Kahvenin sicakligina dayanarak Gohtaro da tekrar ¢ek-
me sanslar1 olacagini sanmiyordu.

“Evet, harika olacak,” diye cevap verdi Gohtaro.
“Pekald, o zaman ¢ekiyorum.” Kayit diigmesine basti.

“Biliyor musun, hep berbat bir yalanci oldun,” diye mi-
rildand Shuichi.

Tepki vermemesine bakilirsa Gohtaro soylediklerini
duymarmugti. H4l4 kameray: Shuichi’ye dogru tutuyordu.
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“Haruka'ya, bugiinden yirmi iki yil sonrasina. Evlen-
digin igin tebrikler.” Ardindan uzanip kameray: kaptr ve
¢abucak Gohtaro’dan uzaklagti.

“Hey!” diye bagirdi Gohtaro ve kameray: geri almak
igin elini uzattt.

“Kimildama!” dedi Shuichi.

Gohtaro kimildamadi. Shuichi’nin giiclii ses tonu sirtini
irpertmigti. Eger bu uyari bir saniye ge¢ gelmis olsa san-
dalyesinden firlamig olacakti. Neyse ki vaktinde hatirladh.
Ayaga kalmis olsa aninda simdiki zamana donmiig olacakt.

“Bunu neden yapiyorsun?” diye sordu.

Sesi kafenin iginde giiriiltiiyle yankilandi, neyse ki miig-
teri olarak sadece ikisi vardi. Onlar diginda bir de tezgihin
arkasinda duran Nagare vardi ama o da ikili arasindaki
cekismeyi umursamiyor gibiydi. Kollarin1 gégsiinde kavus-
turmus kimildamadan duruyordu ve yiiziinde hi¢ sagkinlik
ifadesi yoktu.

Shuichi derin bir nefes aldi, kamerayi kendine ¢evirdi ve
konugmaya basgladi.

“Haruka. Evliligini kutlarim.”

Gohtaro, Shuichi’nin kameray1 alma nedenini hala an-
layamamigt1 ama onun devam edip bir mesaj kaydettigini
goriince rahatladi.

“Dogdugun giin biitiin sakura agaclari ¢igek agmust...
Seni kollarima ilk aldigim ani hald hatirliyorum, kipkirmi-
ztydin, kucagimda kivrilmig kiigiiciik bir seydin.” .

Shuichi isbirligi yaptig1 icin sansh yildizlarina tesekkiir
eden Gohtaro uzanip fincanini aldi, Shuichi mesaj: bitirdik-
ten hemen sonra simdiki zaman dénme niyetindeydi.

“Giilen yiiziine bakmak bile mutlu olmama yetti. Seni
uyurken izlemek ihtiya¢ duydugum tiim motivasyonu bana
verdi. Dogumunla kutsanmak hayatimin en biiyiik sevin-
ciydi. Benim icin diinyadaki her seyden degerlisin. Senin
icin her seyi yapabilirim...”
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Her sey plana uygun gidiyordu. Gohtaro'nun yapmasi ge-
reken tek gey kameray geri alip simdiki zamana donmekti.

“Dilerim mutlu olursun...” Shuichi’nin sesi duygularinin
yogunlagmasiyla bir anda ¢atallasti. “Yagadigin siirece.”

P1t pit pat pat.

“Shuichi?”

“Bu maskaraligi kesebilir miyiz?”

“Ne?”

“Bana yalan soylemeyi kes, Gohtaro!”

“Yalan m1? Ne demek istiyorsun?”

Shuichi tavana bakip derin bir i¢ cekti. Duygularini
kontrol etmeye caligiyor gibiydi.

“Shuichi!”

“Ben...”

Pit p1t.

“Haruka’nin diigiiniine...”

Pit pit pit pit.

Kelimeler siktigi diglerinin arsindan yavas yavag dokii-
liiyordu.

“Katilmayacagim, degil mi?”

“Ne demek bu? Bunun senin fikrin oldugunu s6yledim,
degil mi?” Gohtaro sozciikleri telagla bir araya getirdi.

“Gergekten bu tiir yalanlara kanmayacagum biliyorsun,
degil mi?” diye ¢ikigt: Shuichi.

“Bunlar yalan degil!”

Shuichi bunu duyar duymaz kipkirmizi gézleriyle doniip
Gohtaro’ya bakt.

“Madem dogruyu séyliiyorsun, neden durmaksizin ag-
liyorsun?”

“Ne?”

P1t pit p1t pit.

Ne¢ Samirim aglasam fark ederdim, diye diisiindii
Gohtaro ama Shuichi’nin s6yledigi dogruydu. Gézlerinden
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iri damlalar dokiilityordu ve masaya ¢arpan damlalarin ¢i-
kardig1 pat pit sesleri kafede yankilaniyordu.

“Ah, bu ¢ok tuhaf. Ne zaman bagladim?”

“Farkinda degil misin? Biitiin bu zaman boyunca hep
agladin.”

“Hep mi?”

“Tuvaletten geri dondigiimden beri agliyorsun.”

Gohtaro bakiglarini indirdi ve gozyaglarinin masada bi-
rikinti olugturdugunu gordii.

“Bu-bunlar sa-sadece...”

“Yalnizca bu da degil!”

“Oyle mi?”

“Haberi verme bigimin... ‘Haruka evleniyor.” Ondan
kendi kizindan bahseden bir baba gibi s6z ettin. Haruka’y:
benim yerime senin bityiittiigiinii diigiinmeden edemiyo-
rum!”

“Shuichi...”

“Bu da demek oluyor ki...”

“Hayir, yanhg anladin.”

“Oyleyse dogrusunu anlat.”

13 ”
L)

“Yani ben...”

“Hayir... Shuichi, bekle...”

“... 0ldiim mii?”

Pit pit pit pit.

Cevap vermek yerine Gohtaro’nun goéziinden yaglar do-
kildi.

“Bu ¢ok agir,” diye mirildand: Shuichi.

Gohtaro bir ¢ocuk gibi abartili bir tavirla bagini salli-
yordu ama daha fazla inkir edemezdi. GOzyaglar: iradesi
diginda, nehir misali akiyordu.

Higkiriklarim tutmaya ¢alisirken omuzlar titredi. Goz-
yaglarini saklamak icin dudagini sertge 1sirip bagini egdi.
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Shuichi kafenin iginde yiiriiyiip girise en yakin sandal-
yeye ¢Oktl,

“Ne zaman?”

Shuichi ne zaman 6lecegini soruyordu.

Gohtaro’nun tek istedigi kahvesini i¢ip gimdiki zamana
dénmekti ama simstk1 birer yumruk héline gelen elleri diz-
lerinin tistiinde dylece duruyordu. Kaskati kesilmisti, kipir-
dayamiyordu.

“Bagka yalan yok... Tamam mi1? Bana dogruyu séyle,”
diye yalvardi Shuichi, Gohtaro’nun gézlerine bakarak.

Gohtaro bakiglarint kagirdi, ellerini dua eder gibi bir
araya getirdi, Tuttugu nefesini birakti.

“Bir yil i¢inde...”

“Sadece bir yilim mi var?”

“Bir araba kazasinda.”

“Aman Tanrim, gercekten mi?”

“Yoko ile birlikteydin...”

“Aman Tanrim, hayir! Yoko da mi?”

“Bu yiizden ona ben baktim. Haruka’y: ben biiyiittiim.”

Gohtaro, Haruka’nin adini onun babasi degilmis gibi
soylemek igin ¢abalad: ve Shuichi bunu fark etti.

“Anliyorum...” diye mirildand: zayif bir giilimsemeyle.

“Ama buna bir son vermeyi planliyorum... Bugiin,”

dedi Gohtaro kisik sesle.
!

=2

Gohtaro, yirmi iki yil boyunca Haruka ile kurdugu ba-
ba-kiz iliskisinin Shuichi’nin 6limiiyle gerceklestigi fikrin-
den asla kurtulamamugti. Yine de Haruka ile gegirdigi giin-
lerin mutluluk getirdigi tartigilmazd.

Ancak kendini mutlu hissettikge, Shuichi digarida bira-
kildigindan bu mutlulugun kendisine ait olmadigina dair
siiphesi de bir o kadar giiclenmisti...
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Haruka’ya gercek babasi olmadigini daha énce soyleye-
bilseydi belki ikisi arasindaki iligki farkl olurdu. Ama nasil
bir iligkileri olacagini diisiinmenin artik anlami yoktu.

Haruka’nin diigiind yaklasiyordu. Gergegi, niifus mii-
diirliigiinde ortaya ¢ikacak giine kadar ertelemis olmak sa-
dece sugluluk duygusunu artirmugt:.

Kendi mutlulugumu riske atmamak icin gercegi sGyleye-
meden yasadim.

Bu yaptig1 hem koruyucu melegi Shuichi’ye hem de Ha-
ruka’ya ihanetti.

Acnast biriyim, Haruka’van diigiinii gibi 6zel bir seye
katilmayt hak etmiyorum.

Iste bu yiizden gergegi agikladiktan sonra Haruka’nm
hayatindan ¢itkmayi planhyordu.

!
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Kameray1 halad tutmakta olan Shuichi yavagca dogruldu.
Gelip ¢6kmiig vaziyette oturan Gohtaro’nun yaninda dur-
du. Kamerayi iki adami da gorecek gekilde tutup kolunu
Gohtaro’nun omzuna koydu.

“Diigtine gitmeyi planlamiyorsun, degil mi?” diye sordu
Shuichi, Gohtaro’nun omzunu diirterek.

Shuichi her geyi anlamst1.

“Hayir, planlamiyorum,” diye yanmitladi omuzlar hala
cokitk duran Gohtaro. “Haruka’nm babasi Shuichi... sen
olmana ragmen... ona asla senden, gergek babasindan bah-
sedermedim. Bana yardim eden sendin... ve ona anlatmam
gerekirdi, biliyorum... ama diisindiim ki Haruka benim
gercek.,. kizim olsaydi o zaman...” Gohtaro kelimeleri
kekeleyerek soylemeye devam etti. “Ve sonunda olanaksiz
olani diisiinmeye bagladim.”

Iki eliyle yiiziinii kapatip kontrolsiizce aglamaya baglad..
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Bu onun sonsuz istirabi olmustu.

Ya Haruka benim gercek kizim olsayd:, diye diisiin-
mek, Shuichi hi¢ var olmamig gibi davranmakti. Kendini
Shuichi’ye karsi 6denemeyecek kadar bor¢lu hisseden Go-
htaro boyle bir sey diisiindiigii i¢in kendinden nefret edi-
yordu.

“Tamam, simdi anladim... boyle yaparak... bunca za-
man boyunca kendi i¢inde ac1 ¢ektin, degil mi?”

Shuichi akan burnunu gekti.

“Tamam, peki... bunu bugiin bitirelim,” diye devam etti
Gohtaro’nun kulagina dokunarak.

“Uzgiiniim, ¢ok iizgiiniim...” diye tekrarladi Gohtaro.
Yiiziinii Orten ellerinin arasindan hili yaglar dokiiliyor,
masanin istiine p#¢ pst damliyordu.

“Tamam!” dedi Shuichi kameray1 kendine cevirerek.

“Haruka, dinle! Sana bir teklifim var,” dedi. Giir sesi
kendinden emin bir tonla kafede yankilandi.

“Bugiinden itibaren,” diye basladi Gohtaro’yu omzun-
dan tutup yanina ¢ekerken, “hem ben hem de Gohtaro ba-
ban olacagiz. Kulaga iyi geliyor mu?” dedi dogrudan ka-
meraya bakarak,

Gohtaro’nun omuzlarimin titremesi kesildi. Shuichi de-
vam ettl.

“Bugiinden itibaren bir baban daha var. Bu iyi bir anlas-
ma. Ne diyorsun?”

Gohtaro gozyaslariyla 1slanan yiziinii kaldird.

“Bekle bir dakika, ne diyorsun?” diye mirildand: sag-
kinlikla.

Shuichi, Gohtaro’ya dondii.

“Mutlu olmayi hak ediyorsun!” dedi mutlak bir inang-
la. “Beni diigiinerek kendine igkence etmeyi birakabilirsin.”

Gohtaro hatirlad.

Shuichi hep béyleydi. Isler ne kadar zor olursa olsun o
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daima iyimser kalmay1 bagarirdi, Devam etmek her zaman
tek secenekti. Ve her zamanki gibi kendi 6limiinii 6gren-
dikten hemen sonra bile bagkalarinin mutlulugu diigiinen
bir adamd..

“Mutlu ol! Gohtaro...”

Kiiciik kafenin kogesinde iki koca adam aglayarak bir-
birlerine sarild.

Tavan vantilatorii hild yavagga doniiyordu.

Aglamayi ilk kesen Shuichi oldu. Gohtaro’nun omzunu
tuttu.

“Hey! Kameraya bak. Haruka’ya diigiin mesaj: kayde-
diyoruz, oyle degil mi?”

Shuichi’nin kolundan destek alan Gohtaro sonunda ka-
meraya bakabildi ama yiizii gigmig ve yaglarla islanmugti.

“Pekald, o hilde gilimse,” dedi Shuichi 1srarla. “Hadi,
ikimiz de giilimseyip Haruka'nin harika bir diigiin giinii
gecirmesini dileyecegiz, tamam mi?”

Gohtaro gillimsemeye ¢aligti ama pek bagaril degildi,

Gohtaro’nun ¢abasini goren Shuichi yiksek sesle giildii.
“Ha ha, iyi gortinliyorsun,” dedi ve kameray: Gohtaro’nun
eline birakti,

“Bunu kesinlikle Haruka'ya gostereceksin, tamam mi?”

Bunu soylerken ayapa kalkti.

“Cok iizgiiniim, Shuichi.”

Gohtaro hala aghyordu.

“Kahveyle ilgili bir sorun mu var?” diye sordu Nagare
tezgahin arkasindan. Bu onun endise ifadesiydi. Kahve so-
guyordu.

Zamani unutmadin, degil mi¢ demek istiyordu.

“Evet, gitmen gerek,” dedi Shuichi. Gohtaro, Shuichi’nin
gozlerine bakti.

“Shuichi!” diye bagird..

“Sorun yok. Endigelenme, ben iyiyim,” diye cevap verdi
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Shuichi ama bu Gohtaro’nun kederli ifadesini dagitmaya
yetmedi. Buruk bir bi¢imde giildii. “Hey! Haruka’nin dii-
giniine bir hortlak olarak falan mi katilmay1 planliyorsun
yoksa?” diye sordu Gohtaro’nun omzuna vurup.

Gohtaro gozyaglariyla 1slanmis yiiziinii Shuichi’ye ce-
virdi.

“Uzgiiniim,” diye murildandi.

“Hey, sorun yok, i¢ hadi!” diye ¢ikist1 Shuichi elini sal-
layarak.

Gohtaro fincani ellerinin arasinda aldi, oldukga sogudu-
gunu fark etti, bir dikigte icti.

“Ah...”

Bir kez daha bag dénmesine benzer bir his i¢ini sardu.

“Shuichi!” diye bagirdi Gohtaro ama varligi buhar ha-
lini almaya baglamist bile. Sesi Shuichi’ye ulagmamig gibi
goriiniiyordu. Yine de tam ¢evresinde parlayan seylerin
dalgalanmaya baglayacagini diisiindiigii anda, zihni bula-
niklasmigken Shuichi’nin séylediklerini agik¢a duydu: “Be-
nim i¢in Haruka’ya g6z kulak ol.”

Bunlar yirmi iki yil daha gen¢ Gohtaro’nun o giinden
bir yil sonra, bulutsuz gokyiiziiniin altinda, kiraz gicekle-
ri havada kar taneleri gibi dans ederken duydugu sozlerin
aynustyd.

Gohtaro aniden, tipki ge¢mige déniis yolunda oldugu
gibi gelecege gidis hizinin da giderek arttiginy, ileri dogru
siiriiklendigini fark etti. Bilincini kaybetti.

!

=2

“Monsenyor?”

Gohtaro, Miki’nin sesiyle kendine geldi. Kafenin ici
tamamen ayni goriniiyordu. Ama gimdi kargisinda Miki,
Nagare ve Kazu vard:.
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Riiya mrydi?

Gohtaro dikkatini aninda elindeki kameraya gevirdi.
Telagla oynat tuguna bast.

O ekrana bakarken elbiseli kadin tuvaletten doniip ma-
sanin Oniinde durdu.

“Kalk!” dedi girtlaktan gelen iirkiitiicii, boguk ve derin
bir sesle.

“Ah, 6ziir dilerim,” dedi Gohtaro kadina yer vermek
icin aceleyle ayaga kalkarken.

Elbiseli kadin ilgisiz bir ifadeyle yerine oturdu, masada
kalan fincani ileri itti, belli ki fincarun kaldirilmasimni soy-
liiyordu.

Miki, istenmeyen fincan1 hemen aldi. Tepsi olmadan iki
eliyle tagidi. Ayaklarini siiriiyerek Gohtaro’nun yamndan
gecip tezgdhin arkasinda duran Nagare’nin yanina gitti.

Fincani Nagare’ye verdi.

“Monseny6r aghyor, canlarim. Moi onun iyi olup ol-
madigini merak ediyor,” dedi bir kez daha abartih ifadesi-
ni takinarak. Nagare, kameranin ekranina bakip omuzlar
titreyerek aglayan Gohtaro’ya dondii. Gérdiikleri onu da
endiselendirmigti. “Iyi misiniz?” diye sordu.

“lyiyim,” diye cevap verdi Gohtaro gézlerini ekrandan
ayirmadan.

“Peki... tamam o zaman,” dedi Nagare ve Miki’ye don-
dii. “Iyi oldugunu séyliiyor,” diye fisildadi. Kazu, elbiseli
kadin i¢in hazirladig taze kahveyle mutfaktan ¢ikti.

Ozel sandalyenin yaninda durdu, masay silip kahve ser-
visi yaparken “Nasil gitti?” diye sordu Gohtaro’ya.

“Mutlu ol...” dedi Gohtaro sandalyeye dogru bakarak.
“...Bana boyle soyledi.” Diglerini sikt1.

“Gergekten mi?” dedi Kazu usulca.

Ekranda elini Gohtaro’nun omzuna koyup “Giiliimse,
giiliimse,” diyen Shuichi vard.
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“Pekali canlarim, moi ne zaman bunu yapabilecek?”

Gohtaro kasaya dogru geldi, hesab1 6demek igin hazir-
di. Miki, Nagare’nin tigortiiniin kolunu cekigtirmeye de-
vam ediyordu.

“Oncelikle kendinden moi diye bahsetmekten vazgege-
bilirsin!”

“Ama moi bunu yapmak is-ti-yor.”

“Kendisinden moi diye bahseden birinin bunu yapmasi-
na izin vermeyecegim.”

“Iyi, sen sadece ddlegin tekisin.”

“Ben sadece bir neyim?”

Nagare ve Miki ¢ekismelerine devam ederken Gohtaro
kafeden ¢ikmak icin bir adim attiktan sonra durdu.

“Sormamin bir sakincasi yoksa...” dedi Kazu’ya ve tez-
gahin arkasinda duran diger ikisine bakarak.

“Evet?” dedi Kazu.

“Q sizin anneniz, degil mi?” diye sordu Gohtaro elbiseli
kadina bakarak.

Kazu, Gohtaro’nun bakiglarini izledi.

“Evet,” diye yamitlad..

Gohtaro annesinin neden ge¢misten dénmedigini sor-
mak istedi. Ama Kazu’nun daha fazla konugmak istemedigi
belliydi, hald bog bir ifadeyle elbiseli kadina bakiyordu.

Gohtaro ayni soruyu ge¢mise donmeden 6énce sordu-
gunda Kazu, kadinin 6lmiis kocasiyla bulugmak igin gec-
mise dondiigiinii sdylemigti.

Bu kiz mubtemelen benim ¢ektigimden ¢ok daha biiyiik
bir act ¢ekiyor, diye diigiindii Gohtaro.

Duygularini ifade edecek s6z bulamadigindan sadece
“Cok tegekkiir ederim,” dedi.

Ve ardindan kafeden ¢ikt.
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DING-DoNG

“Yirmi iki y1l once...” diye mirildandi Nagare i¢ gekerek.
“Sen o zaman yedi yagindaydin, degil mi?” diye sordu tez-
gahin arkasindan, Kaname’ye bakan Kazu ile konuguyordu.

“Evet...”

“Senin de mutlulugu bulmani umuyorum...” diye muril-
dandi Nagare kendi kendine konugur gibi.

“Sey, ben...“

Kazu bir sey soyleyecek gibiydi ama Miki onun soziinii bi-
tirmesini beklemedi. “Canlarim... Bunu yapmak igin moi ne
kadar beklemeli?” diye sordu Nagare’nin bacaklarina sarilarak.

Kazu, Miki’ye bakip sevgiyle giiliimsedi.

“Hig pes etmez misin?” diye sordu Nagare derin nefes
alarak. “Senin de zamanin gelecek!” dedi bacaklarina do-
lanan Miki’den kurtulmaya ¢alisirken.

“Ne zaman gelecek? Ne zaman, hangi giin?”

“Vakti geldiginde gelecek!”

“Anlamiyorum,” diyen Miki, Nagare’nin bacaklarina
yapigmustt ve birakmayi reddediyordu. “Ne zaman, ne za-
man, ne za-man?”

Nagare’nin sabri titkenmek iizereydi ki, “Miki, senin de
zamanin gelecek,” diyen Kazu sohbete katildi. Miki’nin ya-
nina dogru gitti, comelip kizin g6z hizasina geldi.

“Yedi yagma geldiginde...” diye fisildad1 usulca.

“Gergekten mi?” diye sordu Miki dogrudan Kazu’nun
gozlerinin icine bakarak.

“Evet, gercekten,” diyerek onayladi Kazu.

Miki, Nagare’ye bakarak onun cevabini bekledi.

Nagare’nin ifadesinden bu fikirden hoslanmadig1 gorii-
lilyordu ama sonunda pes ederek i¢ gekti.

“Tamam,” diye cevap verip basini birkag kez salladi.
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“Yasasin, oleeey!” Miki sevingten havalara ugmustu.
Neseyle hoplayip ziplayarak arka odaya kogstu.

Nagare basimi iki yana sallayarak “Ben ne yaptim?”
diye muirildanip kizin pesinden gitti.

Yalniz kalan Kazu, romanini okuyan elbiseli kadina
sessizce bakti. “Uzgiiniim, anne, hala...” diye mirildand:
aniden.

Ug duvar saatinin tik-taklar1 Kazu ile aym fikirdeymis
gibi yankilandi.

Ve her zaman...

Ve her zaman...

AR
=

Duzenleme
Ny.ozlem
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Anne ve Oglu

Hicbir sey, can halkali circir bécegi suzumushi'nin cir-cir
sesini duymaktan daha ¢ok Ab, sonbahar geldi, diye dis-
siinmenize neden olamaz.

Boceklere kargi boylesi sicak hisler, egsiz bir kiiltiirel ol-
gudur. Japonya ve Polinezya diginda béceklerin sesleri pa-
tirt1 olarak tamimlanma egilimindedir,

Bir teoriye gore hem Japon hem de Polinezya halk: as-
len Mogolistan’dan giineye go¢ etmistir. Bir Polinezya dili
olan Samoacanin fonetigi Japoncaya benzer. Iki dilde de
beg farkl tondan olugan “a, i, u, e, 0” sesli harfleri vardir
ve yine her iki dilde de kelimeler iinsiizler ve tinliilerle ya da
sadece tinliiler kullaniarak ifade edilir.

Japoncada sesleri iletmek icin yansima ifadeler, yani ses
liretmeyen durumlar: tasvir etmek icin taklit ifadeler var-
dir. Ancak gerek akan nehrin calkalanmasini sala-sala, riiz-
garin esmesini byuu-byuu diye ifade eden yansimali sesler,
gerek sessizce yagan kar icin kullanilan shin-shin ve giines
tstnlarinin vurusunu tasvir eden kan-kan taklit ifadeleri ol-
sun, tim bu sozciikler etrafimizdaki diinyanin ruh halini
¢agristirmaktadir,
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Giliniimiizde Japon ¢izgi romanlarinda hayat bulan bu
sozcitkler cizimlerin Gstiinde, konugma balonlarinin digin-
da yer ali. Bir karakter dramatik bir durug sergilediginde
ZUBAAN! ifadesi eklenir ya da agir bir nesnenin ¢arpis-
mast DOHN! ile kuvvetlendirilir. Kaygan zemin o6zelligi
sulu-sulu, sessizligin niteligi shi-n ile vurgulanir. Cizgi ro-
manlarda glifler bu gekilde kullanildiginda anin gergekligi
artiriloug olur.

Okulda, miizik derslerinde siklikla 6gretilen bu ifadeler-
le dolu bir sark: vardir.

Cam circir bocegini duyabiliyorum!
Chin-chillo chin-chillo chin-chillo-lin

Can halkali circir bicegini duyabiliyorum!
Lin-lin lin-lin li-n-lin.

Bir sonbahar akgamu...

Miki Tokita yiiksek, nese dolu bir sesle “Boceklerin
Ahengi” adli bu garkiy1 soyliiyordu. Babasi Nagare Toki-
ta’nin o giin okulda 6grendigi sarkiy: dinlemesini istiyordu.
Sarkiy: bagira cagira soylediginden yiizii kipkirmizi olmug-
tu.

Nagare, Miki’nin uyumsuz ve ¢ok giiriiltiilii notalari-
n! dinlemeye devam etmekte zorlaniyordu. Alnmnin ortas:
iyice kirigmg, dudaklar: ters U seklini andiracak bi¢imde
kivrilmugtt.,

“Uzun giiz gecesi boyunca cirlryotlar.

Ah, boceklerin senfonisini dinlemek ne eglenceli!”

Sarkisinu bitiren Miki alkiglandi, “Harika, harika!” dedi
Kyoko Kijima ellerini ¢irparak. Kyoko’nun 6vgiisii bagarih
olmamn gururuyla giilimsemesine neden oldu.

“Cam circir bocegini duyabiliyorum...” diye bagtan
baglad..
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“Pekald, Miki. Cok giizel ama yeter!” dedi Nagare ca-
resizce kizimi susturmak igin. Zaten ti¢ kez dinlemisti ve
gercekten bikmugti. “Sarkini bizimle paylastigin icin tegek-
kiirler, simdi git ve randoseru’nu kaldir,” deyip tezgdhtaki
okul cantasini Miki’ye uzatt.

Kyoko’nun 6vgiisiiyle negelenen Miki “Tamam,” dedi
ve arka odaya girerek gozden kayboldu.

“Chin-chillo chin-chillo chin-chillo-lin...”

Miki sarkisim soyleyerek odadan ¢iktigs sirada kafenin
garsonu Kazu Tokita goriindii. “Gergekten de sonbaharin
geldigi hissediliyor,” diye mirildandi Kyoko. Miki’nin gar-
kis1, mevsim ne olursa olsun her daim ayni1 gériinen kafenin
icinde sonbaharin habercisi gibi yankilanmustu.

DiNG-DoNG

Zilin ¢almasiyla kafeye Kanda Polis Karakolu’nda cinayet
dedektifi olan altrmis yagindaki Kiyoshi Manda girdi. Ekim
aymnin bagtyd: ve sabah saatlerinde hava soguk oluyordu.
Kiyoshi trengkotunu gikardi ve girise en yakin masaya
oturdu.

“Merhaba, hos geldiniz,” dedi Kazu adama bir bardak
su servis ederken.

“Kahve liitfen,” diye yanit verdi Kiyoshi.

“Hemen geliyor,” dedi tezgdhin arkasinda duran Naga-
re ve mutfaga gegti.

Nagare gidince Kyoko sadece Kazu’nun duyabilece-
gi bir sesle, “Kazu, gegen giin seni karakolun 6niinde bir
adamla yiiriirken gordiim! Kimdi o? Erkek arkadagin yok,
degil mi?”

Gozlerinde neseli bir 1giltiyla haylazca giiliimseyen Kyo-
ko hig siiphesiz, Kazu’nun kizarmak gibi nadir goriilen bir
ifadeyle tepki vermesini bekliyordu.
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Ama o sadece Kyoko’nun yiiziine bakti ve “Evet, var,”
dedi.

Kyoko ¢ok sagirds.

“Gergekten mi? Erkek arkadagin oldugunu bilmiyor-
dum!” diye bagirdi tezgihin arkasindaki Kazu’ya dogru
egilerek.

“Evet, var.”

“Ne zamandir?”

“Ben sanat okuluna bagladigimda o son simf ogrenci-
siydi.”

“On yildir mu ¢tkiyorsunuz yani?”

“Ah, hayir. Bahardan beri ¢ikiyoruz.”

“Bu bahar mi1?”

“Evet.”

“Ah, cidden mi?” dedi Kyoko hayretle, sandalyede o
kadar geriye yasland: ki, az kalsin dengesini kaybedecekti.
Derin bir i¢ gekti.

Ancak kafedeki insanlar arasinda bu siirpriz haber kar-
sisinda heyecanlanan tek kisi Kyoko’ydu. Kiyoshi boyle
bir dedikoduyla ilgilenmiyor gibiydi. Ilgilendigi tek sey,
elinde tutup derin diigiincelere dalmis hilde baktig: siyah
not defteriydi.

Kyoko, Nagare’nin bulundugu mutfaga dogru bagirdi.

“Hey, Nagare! Kazu’nun bir erkek arkadagst oldugunu
biliyor musun?” Buras: kiigiik bir kafeydi. Kyoko seslen-
dikten sonra Kazu’ya bakt1 ve omuz silkti: Acaba ¢cok mu
bagirdims Ve Kazu’nun yiiziinde bir utang emaresi arad.

Ancak Kazu her zamanki gibi sakince bir bardag: parla-
tiyordu. Ona gore saklayacak hicbir sey yoktu. Kendisine
bir soru sorulmugtu ve o da cevap vermigti.

Nagare’den cevap gelmeyince Kyoko bir kez daha ses-
lendi: “Biliyor muydun?” Bir siire sonra yanit geldi: “Evet,
kismen, sanirim...”
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Nagare tuhaf bir bigcimde Kazu’dan daha belirsiz ve ge-
kingen cevap vermisti.

“Vay canina!”

Kyoko bakiglarini bir kez daha Kazu’ya ¢evirirken Na-
gare mutfaktan ciktu.

“Neden bu kadar sasirdin?” diye sordu Nagare Kyo-
ko’ya. Yanlarindan gecip Kiyoshi’ye taze demlenmis kahve
servisi yapt.

Kiyoshi hilinden memnun goriniiyordu, giiliimseyip
yavagca kahvenin kokusunu igine gekti.

Bunu goren Nagare’nin kisik gozleri keyifle agildi. Ka-
fede ikram ettigi kahvenin siradan olmamasi onun icin
biiyiik bir gurur ve nese kaynagiydi. Kiyoshi’nin giiliimse-
yerek tepki vermesi odiiliiydii. Memnuniyetle nefes alarak
gogsiini sigirdi ve tezgdha geri dondi.

Nagare’nin memnuniyetini zerre umursamayan Kyoko
devam etti.

“Sanirim sagirmamaliydim ama bilirsin iste, bahsettigi-
miz Kazu. Gizli bir agk hayati olacag kimin aklina gelir ki.”

“Hi h1,” diye yanitladi Nagare ilgisizce. Giimiig bir tepsi-
yi parlatirken mirildanmaya bagladi. Onun i¢in Kiyoshi’nin
gillimseyen yiizii, Kazu'nun erkek arkadasiyla ilgili bu
sohbetten daha 6nemli gibi goriniiyordu.

Kyoko yan gozle Nagare’ye bakti.

“Peki, o giin ne yapiyordunuz?” diye sordu Kazu’ya me-
rakla.

“Hediye ariyorduk?”

“Hediye mi?”

“Annesinin dogum giiniydii.”

“Anladim, anladim.”

Kyoko bir siire daha Kazu’nun erkek arkadasi hakkinda
cesitli sorular sorarak aragtirmaya devam etti. Kazu’nun
ilk tamgtiklarinda onun hakkindaki izleniminin ne oldugu,
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nasil ¢itkma teklif ettigi gibi geyleri 6grenmck istedi. Kazu,
Kyoko’nun yonelttigi her soruya cevap verdiginden sorula-
rin sonu gelmiyordu.

Kyoko’nun en merak ettigi scy, adamin Kazu’ya kag kez
iz arkadasi olmasini tcklif ettigiydi. Bunu bir kez degil,
i¢ kez yapmugti: Tanigtiktan kasa siire sonra, ¢ yil sonra
ve son olarak bu bahar. Kazu tiim sorulara agikca cevap
veriyordu. Ama iki kez reddcttilkten sonra ii¢linciide neden
kabul ettigi sorusuna sadece “Bilmiyorum,” dedi.

Sonunda sorgulamay: bitiren Kyoko yanaklarint ellerine
yasladi ve Nagarc’den bir kahve daha istedi.

“Kazu’nun erkek arkadaginin olmasi gibi basit bir ha-
ber neden seni bu kadar negelendirdi?” diye sordu Nagare,
Kyoko’nun fincanini doldururken.

Kyoko i¢ten bir tebessiimle cevap verdi. “Annem siirekli
Kazu’nun mutlu bir evlilik yapacag giniin gelmesini dile-
digini soylerdi.”

Kyoko, hastaligiyla verdigi uzun miicadelenin ardindan
gecen ay Olen annesi Kinuyo’dan bahsediyordu.

Geng kizhigindan beri Kazu’ya resim dersi veren Kinuyo,
Nagare’nin kahvesini ¢ok seviyordu. Hastaneyc kaldirilana
kadar vakti olduk¢a kafeye gelen miidavimlerdendi. Hem
Kazu hem de Nagarc onu ¢ok seviyordu.

“Ah, 6yle mi?” dedi Nagare ciddi bir sesle. Kazu yorum
yapmadi ama tuttugu bardag) parlatan elleri durmustu.

Herkesin moralini bozdugunu hisseden Kyoko telasla
ekledi: “Ah, ne apralim, havay: bozdugum i¢in 6zir dile-
rim. Annem dilekleri yerine gelmeden 61dii, demck isteme-
dim. Litfen yanlis anlamayin.” Kazu clbette Kyoko'nun
bunu kast etmedigini biliyordu.

“Aksine, tesekkir cderim,” diyc karsilik verdi Kazu,
normalde pck gostermedigi nazik giilimsemesiyle.
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Kyoko ortamin havasini bozdugunu anladi ama diger
yandan Kinuyo’nun dilegini Kazu ile paylasma sansi bul-
duguna memnun goériiniiyordu. “Ah, rica ederim,” dedi
neseyle.

“Pardon, béliiyorum ama...”

Konugan Kiyoshi’ydi. Sessizce kahvesini yudumlarken
belli ki sohbete ara vermelerini bekliyordu.

“Sormak istedigim bir ey var...” dedi son derece mah-
cup bir tavirla.

Kiminle konustugu belli degildi ama Kyoko hemen atild
ve Nagare, “Nedir?” diye sorarken o da “Evet?” dedi. Kazu
bir sey demeden dogruca Kiyoshi’ye bakti. Kiyoshi eski piis-
kii kasketini ¢ikarip beyaz saglarla dolu bagini kagidi.

“Aslinda dogum giinii icin karima ne alacagimi bulma-
ya calisityorum,” diye mirildand: utangag bir ses tonuyla.

“Karin i¢in bir hediye mi?” diye sordu Nagare.

“Evet.” Kiyoshi basini salladi. Belki de Kazu’nun erkek
arkadaginin annesine hediye sectigine dair ettikleri sohbeti
duymus ve faydali bir 6neride bulunabilirler diye diigiin-
mugtu.

“Ay, ¢ok romantik,” dedi Kyoko alayli bir tonla ama
Kazu soruyu ciddiye almusti.

“Gegen sene ne almistin?” diye sordu.

Kiyoshi yine beyaz sagli basini kagidi.

“Sey, bunu itiraf etmek utang verici ama aslinda karima
hi¢ dogum giinii hediyesi almadim. Bu yiizden ne alacagimi
bilmiyorum.”

“Ne? Ona hi¢ hediye almadin m1? Ve simdi aniden al-
mak istiyorsun... Neden acaba?” diye sordu Kyoko koca-
man agtig1 gozleriyle.

“Ah, bilmiyorum, 6zel bir nedeni yok,” diye cevap ver-
di Kiyoshi bosalmig fincanindan bir yudum kahve igiyor-
mus gibi yaparak. Kyoko, adamin utandigini gizlemeye
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calistigin1 agikca gorebiliyordu. Icten gelen kikirdamasini
bastirmaya cabalarken bunu ne kadar sevimli buldugunu
belli etti.

Nagare kollarini gogsiinde birlegtirmig, konugmayi din-
liyordu. “Bana kalirsa,” diye mirildandi, ardindan heye-
canla devam etti, yiizii kipkirmizi olmustu. “...Ne alirsan
al, hosuna gidecektir.”

Kyoko onun 6nerisini hemen geri ¢evirdi. “Ona verile-
cek en yararsiz tavsiye bu olsa gerek!”

Gururu incinen Nagare “Sey, tizgiiniim,” dedi. O sirada
Kazu, elindeki kahve demligiyle Kiyoshi’nin fincanini yeni-
den doldurdu.

“Bir kolyeye ne dersin?” diye sordu.

“Kolye mi?”

“Gosterigli bir sey degil...” Kazu konusurken kendi kol-
yesini Kiyoshi’ye gosterdi. O kadar inceydi ki parmaklari-
nin arasina alana kadar fark edilmemisti bile.

“Hangisi? Gostersene. Ah, evet! Cok giizel! Kadinla-
rin, kag yasinda olursa olsun bu tir seylere zaafr vardir,”
dedi Kyoko, Kazu’nun kolyesine bakip begeniyle basim
sallarken.

“Bu arada, sen ka¢ yasina girdin Kazu?” diye sordu
Kiyoshi.

“Yirmi dokuz.”

“Yirmi dokuz...” Kiyoshi bir sey diisiiniiyormus gibi mi-
rildand.

Kiyoshi’nin ifadesini fark eden Kyoko, onu teselli etme-
ye ¢ahsti. “Yagina uygun olup olmadigini diisiiniiyorsan
endigelenme! Bu harika bir jest. Bence karin béyle bir hedi-
yeye bayilacaktir.”

Kiyoshi’nin yiizii aminda aydinland..

“Anladim. Cok tesekkiir ederim.”

“Keyifli aligverisler.”
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Kyoko hem sagirmig hem de etkilenmigti. Kiyoshi gibi
sarsak, yasl bir dedektifin karisi igin dogum giinii hediyesi
almay: planlayacagmi asla tahmin edemezdi. Bu ¢abasi igin
onu destekleme konusunda kararliyd.

“Evet, tegelkkiirler,” diye kargilik verdi Kiyoshi eski kas-
ketini bagina gegirip fincanina uzanirken.

Kazu da keyifle giiliimstiyordu.

“Aslamin  kiikremesini duyabiliyorum! Roar-roar, ro-
ar-roar ROOOAAAAAARRR! Roar!”

Arka odada sarki soyleyen Miki’nin sesi duyuldu.

“Bu kism hatirlamiyorum,” dedi Kyoko kollarini gog-
stinde birlestirip bosluga bakarak.

“Bu, onun yeni olay1.”

“Ne, sarki sozlerini degigtirmek mi?”

“Hi-h1.”

“Simdi hatirladim da ¢ocuklar bunu yapmay: seviyor,
degil mi? Yohsuke, Miki’nin yagindayken nerede oldugu-
muzun 6nemi olmazdi, sarki s6zlerini nelerle degistirdigine
inanamazdiniz, ¢ok utang verici oldugunu hatirliyorum.”

Kyoko 6zlem dolu bir giiliimsemeyle Miki’nin oldugu
arka odaya dogru bakt.

Nagare, “Yohsuke’den s6z etmisken, son zamanlarda
seninle birlikte gelmiyor,” diyerek konuyu degistirdi.

Yohsuke, Kyoko’nun ogluydu. Ilkokul dérdiincii sinifa
gidiyordu ve tam bir futbol delisiydi. Kinuyo hastanedey-
ken Kyoko ve Yohsuke, Nagare’nin kahvesinden almak
icin kafeye birlikte geliyorlardi.

“Ne?”

“Yohsuke?”

“Ah... evet,” diye mirtldandi Kyoko bardagina uzanirken.

“O sadece annem kahve istedigi i¢in geliyordu,” diye
agtklad: ve suyunun kalanini igti.
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Yohsuke, biiyilkannesi élditkten hemen sonra kafeye
gelmeyi birakmugti. Kinuyo, hastaliiyla alti ay micadele
ettikten sonra Nagare'nin demledigi bir kahve ile agzini 1s-
latimis ve son nefesini uykuya dalar gibi vermisti.

Kinuyo vefat ettikten sonra kahve igicisi olmayan ilko-
kul cagindaki Yohsuke'nin kafeye gelmek iin sebebi kal-
InamistL.

Yaz sonunda, Kinuyo hastaneye yatirildiktan alti ay
sonira Kyoko “kendini hazirladigint” soylemisti. Ama an-
nesinin oliimiiniin iizerinden gecen bir ayin ardindan bile
acisin gizleyemiyordu.

Nagare, Yohsuke'nin kafeye gelmediginden bahseder-
ken konunun Kinuyo’nun 6limiine gelecegini diisiinme-
misti, simdi sdyledigine pisman goriiniiyordu.

“Ah, hatirlattigim icin iizgiiniim,” dedi bagini hafifce
egerek.

O sirada aniden...

“Horozun Otiistinii duyabiliyorum! U-iirii-tisisi, ti-ii-
rii-iiisi, U-DUUU-DUUU!”

Miki’'nin neseli sesi arka odadan bile duyulabiliyordu.

“Haha!” Kyoko, Miki’nin alternatif sark: sozlerine giil-
meye bagladi. Ortamdaki ciddi hava aninda dagildi. Muh-
temelen, Miki sayesinde kurtuldum, diye disiinen Kyoko
boguk bir kahkaha att1.

“Sanirim az 6nce horoz ile ¢ali biilbiliint ¢iftlestirdi,”
dedi Nagare'ye bakarak. Nagare de aym seyi diisiiniiyor
gibiydi.

“Hey, Miki olduk¢a tuhaf sozler soylemeye bagladin,”
dedi ve derin bir i¢ gekip arka odaya dogru yiiridil.

“Miki bazen ¢ok tatli oluyor,” diye muirildand: Kyoko
kendi kendine.

Igerideki havanin degismesini firsat bilen Kiyoshi,
“Pekald, benim gitmem gerek... Kahve icin tesekkiirler,”
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dedi. Adisyonu kasaya getirdi, ciizdanindan bir miktar bo-
zuk para gikarip tepsinin iistiine biraktiktan sonra nazikge
bagint cgdi.

“Bugiin verdiginiz harika tavsiye igin tesekkiirler, ger-
cekten cok faydasi oldu,” dedi ve gitti.

DiNnG-DoNG

Kafede sadece Kazu ve Kyoko kald:.

Kazu tepsideki bozukluklar: alip yazarkasanin agir tug-
larina basarken “Yukio’nun durumu nasil?” diye sordu
usulca. Yukio, Kyoko’nun erkek kardesiydi. Kyoto’da ya-
styor, seramikg¢i olmak igin egitim aliyordu. Yukio konu-
sunu agmasina sagiran Kyoko bir an i¢in kocaman agtigt
gozleriyle Kazu’ya bakti. Kazu her zaman takindigi mesa-
feli ifadesini bozmadan Kyoko’nun bosalan bardagina su
doldurdu.

Kazu her seyi goriiyor.

Bir agiklama yapmas: gerektigini anlayan Kyoko i¢ gekti.

“Yukio annemin hastanede oldugunu bilmiyordu. An-
nem ona sOylememe izin vermedi...”

Kyoko su bardagini aldi, tezgahtan birkag santim yukar:
kaldirdi ama dudaklarina gotiirmek yerine bardagi yavasca
cevirdi.

“Buna kizmig olabilecegini diigiiniiyorum... Cenazeye
bile gelmedi.”

Kyoko’nun bakiglari, bardagi farkli agilarla egmesine
ragmen suyun diiz kalan yiizeyine odaklanmugti.

“Sanirim telefonu kesik...”

Aslinda Kyoko, Yukio ile hig iletigim kuramamugti. Kar-
desini aramig ama tek duydugu, hat iptal edildiginde yapilan
bilgilendirme mesaji “Aradigimiz numara kullanilmamak-
tadir,” olmugtu. Yukio’nun ¢alistigy seramik stiidyosunu
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aramay! da denemigti ama onlar da Yukio’nun birkag giin
once istifa ettigini, kimsenin nerede oldugunu bilmedigini
sOylemiglerdi.

“Su an nerede oldugunu bilmiyorum...”

Kyoko, gecen ay boyunca Kinuyo’nun hastanede yattigi-
nt Yukio’nun bilmedigini diisiinmeden edememisti; habersiz
birakilan kendisi olsayd: 6fkeden ¢ilgina doner ve ne soyle-
yecegi ya da ne yapacagi belli olmazdi. Bu durum canini gok
stkmig, giinlerce dogru diizgiin uyku uyuyamamigtt.

Bu kafenin miigterilerini zamanda geriye gotiirdiigiine
dair soylentiler vardi. Elbette Kyoko ge¢cmige donme iste-
giyle gelen miisteriler gormiigtii. Ama isleri diizeltmek i¢in
gecmige donmek istemesine neden olacak bir geyin bagina
gelecegini asla dilgiinmemigti,

Gergi bu konuyla ilgili bir “ama” vardi. Isleri yoluna
koymak istiyordu ama bunu yapamayacagini da gayet iyi
biliyordu. Bunun sebebi, gecmige gitse bile, Gegmisteyken
ne kadar ugragsaniz da simdiki zamarnn gercekligi degisti-
rilemez, diye bir kural olmasiyd.

Yani Kyoko, Kinuyo’nun hastaneye yatirildig: giine geri
doniip Yukio’ya bir mektup yazsa bile bu kural mektubu
ona gondermesine engel olacakti. Mektup bir bigimde tes-
lim edilse bile Yukio bir nedenden 6tiiri onu asla okuya-
mayacakti. Sonug olarak, Kinuyo’nun hastanede oldugunu
bile bilmeden, aniden 6ldiigiinii 6grenecekti onun. Ofkele-
necek, cenazeye gelmeyecekti. Ciinkii bu kural boyle ¢alisi-
yordu. Ve gercekligi degistiremeyecekse, Kyoko’nun ge¢mi-
se donmesinin anlami yoktu.

“Annemin Yukio’yu endigelendirmek istememesini an-
liyorum...”

Kyoko tam da bu nedenden ona biiyiik sikint: veren bir
¢ikmazin i¢ine girmigti.

“Ama...”
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Iki eliyle yiiziinii kapayan Kyoko’nun omuzlar: sarsil-
maya bagladi. Kazu igine devam etti, su an servis isteyen
olmadigindan zaman sessizce ilerliyordu.

“Babamin geldigini gorebiliyorum!

Pat-pat pat-pat osuruk bécegi,

Uzun giiz gecesi boyunca cirlryorlar,

Ab, boceklerin senfonisini dinlemek ne eglenceli!”

Arka odada sarki sdyleyen Miki’nin tuhaf, alternatif
sarki sozleri yine duyuldu. Ama bu kez Kyoko’nun kahka-
hasi kafede yankilanmadi.

!
-

O aksam...

Kazu kafede yalnizdi. Daha dogrusu, kafede yalnizca
Kazu ve beyaz elbiseli kadin vardi.. Kazu etrafi topluyordu
ve beyaz elbiseli kadin da her zamanki gibi sessizce roma-
nini okuyordu. Kitab: bitmek tizereydi. Sol eli okunmamisg
birka¢ sayfanin {izerindeyd.i.

Kazu kafe kapandiktan sonraki saatleri ¢cok seviyordu.
Bunun nedeni etrafi toplamaktan ya da temizlikten 6zel
bir keyif almasi degildi, sadece isini hi¢bir sey diisiinmeden
sessizce yapmay1 seviyordu. Resim yaparken de ayni keyfi
aliyordu.

Kazu resimlerinde, karsisinda duran bir geyi fotograf
gercekliginde ayrintilarla cizebilecek bicimde kalem kullan-
ma yetenegine sahipti. Hiperrealizm olarak bilinen teknigi
seviyordu. Ancak her geyi ¢cizmiyordu. Gergek diinyada go-
rillebilecek bir seyse onu ciziyor, kendi hayal diinyasini ya
da var olmayan bir seyi asla resmetmiyordu. Resimlerinden
oznel duygular: dislamisti. Higbir sey diigiinmeden gordiik-
lerini tuvale aktarma siirecinden keyif alirdi sadece.

Flap!
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Elbiseli kadinin bitirdigi kitabi kapatma sesi kafedc yan-
kiland.

Elbiseli kadin romani masanin kosesinc koyup kahve
fincanina uzandi. Onu izleyen Kazu tezgahin altindan bir
roman ¢ikarip kadina yaklasti.

“Bu muhtemelen senin zevkine pek uymayacak,” dedi
yeni kitabi kadmin 6ntine birakip biten kitabi masadan
alirken.

Bunu o kadar ¢ok tekrar etmisti ki artik her hareketi-
nin rutin bir hizi vardi. Yine de her zamanki soguk ifadcsi
kaybolmus ve yiiziinde bir anligina, ézenle secilmis bir he-
diyeyi 6zel birine, ona mutluluk getirmesi umuduyla veren
birinin bakigt belirmisti. Insanlar alicisini memnun etmeyi
umarak hediye secerken o 6zel kiginin tepkisini hayal eder-
lerdi. Ve bunu yaparken siklikla zamanin onlardan uzak-
lagtigini fark ederlerdi.

Elbiseli kadin hizli bir okuyucu degildi. Yaptig: tek sey
bu olmasina ragmen bir kitabi iki giinde bitiriyordu. Kazu
haftada bir kiitiphaneye gidip bir dizi roman seciyordu. Bu
kitaplar tam olarak bir hediye degildi, yine de Kazu i¢in o
kitaplar1 temin etmek bir “gérevden” fazlasiydi.

Birka¢ yil Oncesine kadar elbiseli kadin tekrar tekrar
Agtklar isimli romani okumustu. Bir giin Miki “Ayni ro-
mani okumaktan sikilmiyor mu?” demis ve kendi resimli
kitabini elbiseli kadina vermisti. Kazu, Ya onu kendi secti-
gim bir romanla memnun edebilirsem? diye disinmiistd...
Elbiseli kadina roman vermeye baglamasina neden olan sey
buydu.

Ancak elbiseli kadin her zamanki gibi Kazu’nun diisiin-
celi tavrini onemsemeden kitabi sessizce aldi ve bakislarini
ilk sayfaya cevirdi.

Kazu’nun yiiziindeki beklenti dolu ifade, kum saatinden
sessizce akan kumlar misali yok olup gitti.
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DING-DONG

Kapr zili ¢aldi, kapanma saati gectigi ve kapida “kapal1”
tabelasi asili oldugu icin bu alisiimadik bir durumdu. Ama
Kazu kim olabilecegi konusunda endiselenmedi. Bunun ye-
rine tezgdhin arkasina gecip girise dogru bakti. Iceri giren
adam otuzlarinin sonunda goriinen bronz tenli bir adamd.
V yaka siyah tigortin tGzerine koyu kahve ceket giymisti.
Ayni renk pantolonunun altindaki ayakkabilari siyaht,
Melankolik ve donuk bir ifadeyle etrafina bakindi.

“Merhaba, hog geldiniz,” diye selamlad1 adami Kazu.

“Sey, galiba kapalisiniz?” dedi adam tereddiitle. Kafe-
nin kapanmis oldugu asikardi.

“Sorun degil,” diye kargilik verdi Kazu ve tezgahin kar-
sisindaki sandalyelerden birini igaret etti. Adam oturdu.
Yorgun goriiniiyor, sanki agir cekimdeymis gibi yavas ha-
reket ediyordu.

“Bir sey i¢mek ister misiniz?”

“Sey, hayir...”

Normalde bir miisteri kafe kapandiktan sonra igeri girip
bir de siparis vermek istemezse bu garson i¢in sikici bir du-
rum olurdu. Ama Kazu tereddiit dahi etmeden adamin ce-
vabini kabul etti. “Peki.” Sessizce ona bir bardak su verdi.

“Sey...” Yaptiginin tuhaf oldugunu anlamis gibi gorii-
nen adam huzursuz oldu. “Uzgiiniim. Tekrar diisiindiim de
bir kahve alayim liitfen.”

“Elbette,” dedi Kazu. Bakiglarini adamdan nazikce ka-
cirip mutfaga girerek goézden kayboldu.

Adam derin bir i¢ cekip sepya rengi kafeye bakrti. Los
isiklari, yavagca dénen ravan vantilatoriinii, rasgele saatleri
gosteriyor gibi goriinen biiyiik saatleri ve bir kdgede roman
okuyan beyaz elbiseli kadini fark etti.

Kazu geri dondii.

sl

Ninova



“Sey... Onun bir hayalet oldugu dogru mu?” diye sordu
adam bir anda.

“Evet.”

Adam oldukg¢a garip bir soru sormustu ama Kazu gayet
sakin cevap vermisti. Hakkindaki efsaneyi duyan pek ¢ok
miisteri sirf meraktan kafeye gelirdi. Kazu bu tiirden soru-
lara o kadar aligmist1 ki ona artik havadan sudan sohbetler
gibi geliyordu.

“Anliyorum,” diye cevap verdi adam kayitsiz bir sesle.

Kazu kahveyi adamin oniinde hazirlamaya baglad.
Normalde sifon yontemini kullanirdi. Sifon yontemiyle
demlenen kahvenin 6zelligi alttaki kapta kaynayan suyun
girtltiiyle fokurdayip tistteki hazneye dogru yiikselmesi ve
burada ogiitiilmiis ¢ekirdeklerle bulusup kahve haline gel-
mesiydi. Ardindan siv1 istteki hazneden yavag yavas altta
duran kaba geri damlardi. Kazu sifonla demleme islemini
izlemekten keyif aliyordu.

Ancak her nedense bugiin sifon yontemini kullanma-
mig, bunun yerine damlatma yontemiyle hazirlamak igin
gereken malzemeleri mutfaktan getirmisti. Degirmeni de
getirdigine gore belli ki gekirdekleri tezgahta o6giitmeyi
planliyordu.

Damlatic1 kullanarak kahve demlemek kafenin sahibi
Nagare’nin uzmanlik alaniydi. Damlaticiya kagit filtre yer-
lestirilir ve kahve elde etmek i¢in 6giitiilmiis ¢ekirdeklerin
tistiine yavas yavag sicak su dokiliirdii. Kazu normalde
damlatma yénteminin sikici oldugunu digiiniirdii, yine de
kahve cekirdeklerini sessizce 6glitmeye baglad:.

Sohbet etmiyorlardi. Girigken biri olmadigini belli eden
ve sohbet baglatacak gibi goriinmeyen adam bagini kasidL.
Cok ge¢meden kahve kokusu havayr doldurmaya basladu.

“Beklettigim i¢in 6ziir dilerim.”

Kazu buhari tiiten kahveyi nazik¢e adamin 6niine koydu.
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Adam hi¢ kipirdamadan, sessizce fincana bakiyordu.
Kazu 6niindeki aleti ustalikla temizlemeye baslad.

Kafenin iginde sadece elbiseli kadinin romanin sayfa-
larini cevirme sesi duyuluyordu. Bir siire sonra adam eli-
ni fincana uzattr. Eger kahve seven bir miigteri olsaydi bu
noktada kahvenin aromasini derince igine ¢ekerdi, oysa do-
nuk ifadesini bozmadan acemi bir hopiirtiiyle kahveden bir
yudum aldi. Ama sonra...

“Bu kahve,” diye mirildand: sessizce. Buruk tadi onu
sasirtmisa benziyordu. Kaglarinin alninin ortasinda birles-
mesiyle ifadesi degisti.

Kahve, tatli aroma ve asidik eksili tadin egsiz karigimina
sahip mocha adli bir gesitti. Nagare bu tada takintiliydi ve
kafe sadece mocha gesitlerini servis ediyordu. Bu adam gibi
normalde kahve icmeyen miisteriler i¢in sadece mocha ya
da Kilimanjaro g¢ekirdekleri ile demlenen kahvenin kendine
0zgii yogun aromast genellikle sasirtici oluyordu.

Kahve cekirdekleri isimlerini genellikle yetistikleri yer-
den aliyorlardi. S6z konusu mocha’nin gekirdekleri Yemen
ve Etiyopya’da yetisiyordu ve adini sevkiyatinin yapildig:
Yemen liman gehri Mocha’dan almisti. Kilimanjaro gekir-
dekleri Tanzanya’da yetisiyordu. Nagare Etiyopya’da ye-
tisen cekirdekleri kullanmay: seviyordu, bazi insanlar bu
cekirdegin giiclii asidik, eksi tadina bayiliyordu.

“Bu Mocha Harrar. Kinuyo ustanin en sevdigiydi.”

Kazu’dan bu sozleri duyan adam istemsizce irkildi ve
acik bir dilgmanlikla ona bakt.

Elbette onu sasirtan kahvenin ismi degildi; daha 6nce
hi¢ tanigmadigi bir garsonun daha adam kendini tanitma-
dan ona Kinuyo’dan bahsetmesiydi.

Adamin ad: Yukio Mita’ydi, seramikgi ¢iragi, Kinu-
yo'nun oglu ve Kyoko’nun kardesiydi. Kinuyo uzun siireli
miidavimlerden biri olsa da Yukio daha once kafeye hig
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gelememisti. Arabayla on bes dakikalik mesafede yasayan
Kyoko, Kinuyo hastaneye yatirildiktan sonra kahve almak
icin stk stk gelmeye baslamisti. Yukio, Kazu'ya supheyle
baktr ama Kazu hi¢ sasirmadi. Dile getirmemis olsa da onu
bekledigi sessiz giilimsemesinden anlasiliyordu.

“Ne zaman...” diye basladi Yukio basini kasiyarak.
“Onun oglu oldugumu ne zaman anladin?” Kimligini sak-
lamak igin ozel bir ¢caba sarf etmemigti belki ama yine de
rahatsiz olmuga benziyordu,

Kazu minik kahve degirmenini temizlemeye devam etti.

“Sadece anladim. Birbirinize benziyorsunuz,” diye
acikladi.

Nasil tepki verecegini bilemeyen Yukio eliyle ytiziine do-
kundu. Anlasilan o ki, bu daha 6nce ona hi¢ s6ylenmemis-
ti; Yukio duyduklarina inanmamus gibi gériiniiyordu.

“Tesadiif olabilir ama bugiin Kyoko’yu gordiim ve soh-
bet esnasinda konu senden agildi. Kismen sezgi de denebilir
buna... Sen olabilecegini diigiindiim...”

Kazu'nun aciklamasini dinleyen Yukio, “Ah, anliyo-
rum,” dedi. Bir an gozlerini kagird1.

“Tamgtigimiza sevindim. Ben, Yukio Mita.” Basini sal-
layarak kendini tanittu,

Kazu da bagini hafifce egdi. “Kazu Tokita. Tanigtigimiza
sevindim,” diye kargilik verdi.

“Annem mektuplarinda senden bahsederdi. Ve bu ka-
feyle ilgili soylentiyi de yazmugti,” diye mirildand: Yukio,
Kazu’nun adimi duyunca. Omzunun istiinden elbiseli ka-
dina bakti.

Bogazini temizledi ve ayaga kalkti.

“Gegmise donmek istiyorum, liitfen. Annemin hala ya-
sadig1 zamana gitmek istiyorum,” dedi basini hafifce salla-
yarak.
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Yukio ¢cocukken tck bir gorevi tistlenip azimle ¢aligan ciddi
bir tipti. Kendisine bir is verildiginde, gozetimsiz birakil-
diginda bile asla pes etmezdi. Ornegin, ilkokulda temizlik
gorevi verildiginde diger herkes etrafi kirletiyor olsa da o
isini yapmay; siirdiiriird.

Sevgi dolu bir kisiligi vardi ve herkese nazik davranirdi.
Ilkokul, ortaokul ve lisede hep sessiz cocuklarla arkadashk
ettiginden asla bir 6grenci olarak dikkat ¢ekmedi. Cocuk-
ken bir duvar kagidi gibi donuktu.

Donuk Yukio, lisedeyken Kyoto’ya yapilan bir okul ge-
zisinde bir aydinlanma yagadi. Odevi Kyoto’nun gelenek-
sel sanatlarini deneyimlemekti. Comlek, yelpaze, bask: ve
bambu isleri arasindan ¢émlegi se¢misti. Ilk kez cark cevir-
mesine ragmen yaptigi ¢comlek parcasina diger 6grenciler-
den ¢ok daha iyi sekil vermigti. Comlek 6gretmeni ona “Bu
siniftaki cocuklar tarafindan bir ¢omlege bu kadar giizel se-
kil verildigini gormemistim. Bu ise yetenegin var!” demisti.
Bunlar, Yukio’nun o giine dek duydugu ilk 6vgii s6zleriydi.

Nasil yapacagina dair fikri olmamasina ragmen, okul
gezisi onda bir ¢omlek¢i olma istegi uyandirmugti. Bu arzu
okul gezisinden dondiikten ¢ok sonra bile devam etmisti.

Bir giin televizyon izlerken ismi Yamagishi Katsura
olan bir atolye ¢omlekgisi gordi. “Kirk yildir ¢omlek ya-
piyorum ve nihayet yaptigim seyden memnunum,” demisti
comlekgi. Gosterilen eserlere bakmak Yukio’yu derinden
etkilemisti, Kendi siradan hayatiyla ilgili bir sikayeti yokru,
sadece kalbinin derinliklerinden, Bir 6muir harcamaya de-
ger bir is bulmak istiyorum, sesinin yiikseldigini duymusru.
Yamagishi Katsura hayran olabilecegi, olmay: arzulayabi-
lecegi biriydi.
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Comlekgi olmak igin segebilecegi iki farkli yol vardu: Ilki
giizel sanatlar fakiiltesinde ya da seramik sanatlari okulun-
da egitim almak, digeriyse bir ¢comlek atolyesinde giraklik
yapmakt.

Yukio seramik sanatlari okuluna gitmektense Yamagishi
Katsura’min yaninda ¢irak olmaya karar verdi. Yukio, Kat-
sura’nin televizyonda soylediklerinden hoglanmigti. “En
iyisi olmak igin en iyilerle temas hilinde olmalisiniz.” Yu-
kio bir atélye ¢omlekgisi olmak istedigini babasi Seiichi’ye
soylediginde babast “Boyle bir arzuya sahip binlerce, hatta
on binlerce insan arasindan ¢omlekgilik yaparak gecimini
saglayabilenler sadece bir avug yetenek sahipleridir ve ben,
sende Oyle bir yetenek gormilyorum,” demigti. Yukio baba-
sinin itirazina ragmen pes etmemigti. Ancak iiniversite ya
da seramik sanatlar1 okuluna giderse ebeveynlerinin egitim
icin para 6demesi gerekecegini biliyordu.

Kendi bencil arzulari nedeniyle ailesine yiik olmak is-
temediginden bir at6lyede ¢aligip yasarken igi 6grenmeye
karar verdi. Seiichi bu karara karst ¢iksa da sonunda Ki-
nuyo onu ikna etmigti ve Yukio liseden mezun olur olmaz
Kyoto’ya taginmugt1. Sectigi atolye elbette Katsura’ninkiydi.

Kyoto’ya gidecegi giin Shinkansen Istasyonu’ndan onu
Kinuyo ve Kyoko ugurlamigti. “Cok fazla degil ama,” de-
misti Kinuyo ve ogluna kendi banka hesap ciizdaniyla miig-
teri kimlik kagesini uzatmigti. Yukio annesinin bu parays,
Bir giin babanizla birlikte denizagiri bir yerlere seyahat et-
mek istiyorum, diyerek gayretle biriktirdigini biliyordu.

“Bunu alamam,” demigti Yukio 1srarla. Ama annesi ha-
yir cevabini kabul etmemigti. “Al. Sorun yok, gercekten.”

Shinkansen’de diidiik ¢almigti, Yukio’nun bagimi hafif-
¢e sallayarak kageyle hesap ciizdanini almaktan bagka se-
cenegi kalmamg ve Kyoto’ya gitmek iizere yola ¢ikmugti.
Platformda kalan Kyoko, “Anne, hadi, gidelim,” demigti.
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Ama Kinuyo platformda durup giderek kiiciilen tren géz-
den kaybolana kadar arkasindan bakmust.

!

=2

“Gegmisteyken ne kadar ¢ok ¢abalasan da simdiki zamani
degistiremezsin, tamam mi?”

Kazu hi¢ degismeyen kurallari agiklamaya baglamusti.
Olmiis olan biriyle bulusulacagi zaman bu kurali vurgu-
lamak bilhassa 6nemliydi. Bir kaybin agirligi insanlarin
tizerine ansizin ¢Okerdi. Kinuyo’nun o6liimii —annesinin
hastaneye kaldirildigini bile bilmediginden— Yukio i¢in hig
beklenmedik bir durumdu. Ama Kazu’nun soyledikleri Yu-
kio’nun ifadesini degistirmedi.

“Evet, biliyorum,” diye cevapladi.

Kinuyo’ya kanser teshisi bu bahar konmugtu. Tani ko-
nuldugunda hastalik ¢oktan ilerlemis ve alt1 aylik dmriiniin
kaldig1 s6ylenmisti. Doktor kanser oldugu {i¢ ay 6nce anla-
silsa yapilacak bir seylerin olabilecegini soylemisti. Simdiki
zamanin degismeyecegini soyleyen kural yiiziinden Yukio
gecmise doniip taninin daha 6nce konulmasini saglasa bile
Kinuyo’nun 6ldiigii gercegi degismeyecekti.

Kazu, Yukio’nun annesinden kafe hakkinda bir seyler
duydugunu varsaydi ama yine de sordu: “Kafenin kuralla-
rin1 kisaca agiklayayim mi?”

Yukio bir an disiindii ardindan yumusak bir sesle,
“Evet, liitfen,” dedi.

Kazu temizlik igini birakip aciklamaya bagladi.

“Oncelikle ge¢cmisteyken sadece kafeyi ziyaret etmis ki-
silerle bulusabilirsin.”

“Tamam,” diye cevaplad: Yukio.

Miisterinin bulugmak istedigi kisi kafeye sadece bir
kere gelmigse ya da kisa bir an goriiniip gitmisse bulusma
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sanslari azalirdi. Ama Kinuyo gibi miidavimler s6z konusu
oldugunda bulugma sanslari hayli yiiksekti. Yukio’nun bu-
lugmak istedigi kiginin Kinuyo oldugu diisiiniiliince, Kazu
bunu detaylica anlatma geregi duymadan devam etti,

“Ikinci kurali az &nce de soyledim; ne kadar ¢abalasan
da gecmisteyken simdiki zamani degistirecek bir sey yapa-
mazsin.”

Yukio’nun bu kuralla ilgili de sorusu yoktu.

“Tamam, anladim,” diye yanit verdi hemen.

“Bu da bizi iiciincii kurala getiriyor: Ge¢mise donmek
icin oturman gereken sandalyeye su...”

Kazu dogruca elbiseli kadina bakti. Yukio onun bakis-
larini takip etti.

“Oraya da sadece o tuvalete gittiginde oturabilirsin.”

“Ne zaman gidecek?”

“Kimse bilmez... Ama her giin bir kez gidiyor...”

“O halde tek yapmam gereken beklemek mi?”

“Kesinlikle.”

“Anladim,” dedi Yukio tas gibi bir ifadeyle.

Kazu ¢ok konugkan bir degildi ve Yukio da ¢ok fazla
soru sormuyordu. Agiklama hizla ilerliyordu. “Dérdiinci
kurala gelince, ge¢misteyken o sandalyede kalmali, asla
kalkmamalisin. Eger poponu sandalyeden kaldirirsan zorla
simdiki zamana dondiiriliirsiin.”

Bir miigteri bu kurali unutacak olursa tatsiz sonucuyla
hemen yiizlesecek, aninda simdiki zamana dondiiriilecek ve
gecmise donme sansini bosa harcamis olacakti.

“Sirada beginci kural var: Gegmigteki zamanin kahvenin
dolduruldugu andan sogudugu ana kadar siirer.”

Kazu uzanip Yukio’nun agiklama sirasinda bitirdigi bog
su bardagm aldi. Sik sik yudumlamasina bakilirsa Yukio
susamigtl.

Can sikici kurallar burada da bitmiyordu.
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Zamanda yolculuk sadece bir kez denenebilirdi.

Fotograf ¢ekmek miimkiindii.

Hediye alinip verilebilirdi.

Kahvenin sicakligini korumasinin bir yolunu bulsaniz
da bir etkisi olmayacak ve soguyacakti.

Sehir efsaneleriyle ilgili bir dergi makalesinde kafe “geg-
mige seyahat edebileceginiz kafe” olarak tinlenmisti ama
teknik olarak gelecege gitmek de miimkiindii. Ancak insan-
lar gelecege gitmeyi pek tercih etmiyordu ¢iinkii tam olarak
istediginiz yere gitmeniz miimkiin olsa da bulugmak iste-
diginiz kiginin orada olacagindan asla emin olamazdiniz.
Sonugta kimse gelecekte ne olacagini bilmiyordu.

Gelecege yolculuk yapip kahve soguyana kadarki dar
zaman diliminde biriyle bulugma gansi az oldugundan mut-
lak hayal kirikligini goze alip denemeye gerek yoktu. Bu
yolculuk biiyiik ihtimalle boguna yapilmig olacakt.

Ancak Kazu tiim bunlar agiklamadi. Genellikle sadece
bes kurali agikliyordu. Digerleriyle ilgili soru soran olursa
cevap veriyordu.

Yukio yeni doldurulmus bardagindan bir yudum su igti.
“Annemden kahveni sogumadan i¢gmezsen hayalete doniis-
tiginii duymustum. Bu dogru mu?” diye sordu dogrudan
Kazu’nun gozlerinin igine bakarak.

“Evet, dogru,” diye cevap verdi Kazu sakince.

Yukio bakiglarini kagirip derin bir nefes aldi. “Yani di-
ger bir deyisle dliiyorsun... sdylemek istedigin bu mu?”
diye sordu emin olmak istermis gibi.

Daha o6nce kimse hayalet olmanin 6liimle ayni sey olup
olmadigtyla ilgili bir agiklama istememisti.

O ana kadar Kazu tiim sorular ifadesini degistirmeden
cevaplayabilmigti. Ama o an ifadesinde bir bocalama oldu.
S1g bir soluk ald1 ve kirpiklerini birkag kez agip kapayana
kadar gegen siire i¢inde her zamanki soguk havasini takindh.
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“Evet, bu dogru,” diye yanitladi.

Yukio bagini sallayarak onayladi, her nedense bu cevap-
tan memnun kalmiga benziyordu. “Tamam, peki,” diye mu-
rildandi anlamug gibi.

Kazu kurallar1 aciklamay: bitirdikten sonra elbiseli ka-
dina bakt1.

“Simdi tek yapman gereken onun yerinden kalkmasin
beklemek. Beklemeyi diigiinityor musun?” diye sordu. Yu-
kio’nun gergekten gecmise gidip gitmeyecegini dogrulamak
i¢in sordugu son soruydu. Yukio tereddiit etmedi.

“Evet,” dedi. Kahve fincanina uzandi. Kahve simdiye
sogumus olmaliyd1 ama bir dikigte i¢ti. Kazu uzanip bog
fincani ald1.

“Hayur, tesekkiirler,” dedi elini sallayarak. Kinuyo’nun
her giin igtigi kahve damak zevkine uymamusti.

Kazu, Yukio’nun fincamiyla mutfaga dogru giderken
yar1 yolda durdu.

“Neden cenazeye gelmedin?” diye sordu ona doniip.

Annesinin cenazesine katilmayan bir ogul bunu kolay-
likla bir suglama olarak degerlendirebilirdi. Kazu’nun da
boyle bir soru sormasi aligtimadikti.

Yukio soruyu bu gekilde yorumlamig gibi hafifce kagla-
rini gattl.

“Bu soruya cevap vermek zorunda miyim?” diye sordu
biraz sert bir tonla.

“Hayir,” dedi Kazu her zamanki sogukkanli tarziyla.
“Sadece Kyoko cenazeye katilmamanin kendi sugu oldugu-
na inamyor...” Nazik¢e bagini salladi ve mutfaga girerek
gozden kayboldu.

!
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Aslinda Yukio’nun cenazeye gitmemesi Kyoko’nun hatasi
degildi. Kinuyo’nun 6ldiigii soylendiginde kabul etmekte
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zorlanmigtt ama asu sebep, Kyoto’dan Tokyo’ya gelecek
parasinin olmamasiydi. Kinuyo’nun 6liim haberini aldigin-
da bir siirii borcu vardi.

Uc yil 6nce, Yukio hala ¢omlekgi olmak igin ¢aligirken,
at6lye agmasi durumunda fon saglanacagina dair bir teklif
almugt1. Bir atlye sahibi olmak her ¢comlekginin hayaliydi.
Dogal olarak o da bir giin Kyoto’da kendi atolyesine sa-
hip olmay1 arzu ediyordu. Finansman teklifi Kyoto’da yeni
kurulan ve Yukio’nun ¢aligtig1 ¢comlekgiden alim yapan bir
toptan satig sirketinin sahibinden gelmisti.

Tokyo’dan ayrildigindan beri gecen on yedi yil boyunca
Yukio para biriktirmek i¢in banyosu olmayan, on metreka-
relik bir apartman dairesinde yastyordu. Tiim litkslerden
uzak durup sadece hayaline odaklanmisti.

En biiyiik motivasyonu stiiddyo ¢dmlekgiligi hayalini hizla
gerceklestirip annesine neler yapabildigini gosterebilmekti.
Otuzlu yaglarinin sonlarina yaklagirken sabri iyice azalmig-
t1. Teklifi kabul eden Yukio kalan paray: kigisel finansman
sirketinden borg almig, kendi birikimleriyle birlikte tiim pa-
ray! toptan satis sirketinin sahibine vermis ve kendi atolye-
sini agmak igin hazirlik siirecine girmigti. Ancak igler hayal
ettigi gibi gerceklesmemis, toptan satis sirketinin sahibi Yu-
kio’nun kendisine emanet ettigi paray1 alip kagmust.

Kandirilmigt: ve sonug yikict olmugtu. Atélyeyi acama-
mak bir yana, devasa bir borca da girmigti. Cikabilecegini
diigiinmedigi derin bir maddi cehennem ¢ukuruna diigmiig-
tii. Zihinsel olarak igkence ¢ekiyordu.

Geri 6deme endigesi her giin beynini yiyip bitiriyor, ge-
lecege dair baska geyler diigiinmesine firsat vermiyordu.
Tek dissiinebildigi sunlardi: Bu paray: nasil toplayabilirim?
Para bulmak i¢in yarin ne yapabilirim?

Olsem daba mi iyi olur?

Cogu zaman bu fikir aklini meggul ediyordu. Ama eger
olirse borg yiikii annesi Kinuyo’ya kalacakti ve ne pahasina
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olursa olsun béyle bir sey istemiyordu. Intihar diigiincesiyle
arasinda duran tek sey buydu.

Yukio bir ay énce annesinin 6ldiigiinii 6grendiginde bu
kirilgan zemin {izerinde yasiyordu. Haberi aldiginda kafa-
stnin iginde iyice gerilmig bir ipin koptugunu hissetmisti.

v
S 2

Kazu ortabikta yokken Yukio ceketinin cebinden cep tele-
fonunu ¢ikarip ekrana baktiktan sonra sikintiyla i¢ ¢ekti.

“Sinyal yok...” diye mirildandi elbiseli kadina bakarak.
Bir saniye sonra sanki aniden aklina bir fikir gelmis gibi
gozleri parladi. Ayaga kalkti, elbiseli kadinin su siralar tu-
valete gitmeyecegini varsaydi ve hizla kafeden ¢ikt1.

DiNG-DoNG

Kapi zili ¢aldiktan hemen sonra...

Flap!

Kadinin kitab1 kapatma sesi kafenin icinde yankiland:.
Belki de Yukio yerinden birini aramak igin kalkmisti ama
zamanlamas: berbatti. Elbiseli kadin romanimi kolunun
altina sikistirds, sessizce sandalyesinden kalktr ve tuvalete
dogru yiiriimeye bagladi.

Kafenin giriginde devasa bir ahgsap kap: vardi. Tuvalet
sag taraftaydi. Elbiseli kadin yavagca yiiriiyerek kemerli gi-
risten gecip saga dondii.

Tikart.

Tuvalet kapisi yavagca kapandiktan hemen sonra Kazu
mutfaktan ¢ikip bog kalan odaya girdi.

Yukio yoktu. O an Kazu’nun yerinde Nagare olsa deli
gibi onu arardi. Giinde bir kere gelen ge¢mise gitme sansi-
nin tam zamaniyd: simdi. Ama kafede yalnizca Kazu vard.
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Deliye donmek bir yana, sanki miisterinin yoklugu
onemli bir sey degilmig gibi sakinligini korudu. Elbiseli ka-
dinin bogalan fincanini aldi, Yukio hi¢ var olmamis gibi
davraniyordu. Neden gittigi ya da geri doniip donmeyecegi
umurunda degilmig gibi goriiniiyordu. Bir bezle masay sil-
di, ardindan fincani yikamak igin mutfaga geri dondi. O
esnada kapi zili cald.

DiNnG-DonNG

Yukio eli bos olarak yeniden igeri girdi, cep telefonunu ce-
bine sokmugtu. Sirt1 sandalyeye doniik vaziyette tezgaha
dayandi. Oniinde duran bardagi kaldirip suyunu yudumla-
di, derin bir nefes alds, elbiseli kadinin orada olmadiginin
farkinda degildi.

Kazu iistiinde glimiis demlik ve parlak beyaz kahve fin-
cani olan bir tepsiyle mutfaktan ¢ikt1. Kazu’yu goren Yukio,
“Az 6nce ablamla konugtum,” diyerek yoklugunu acikladi.
Sesi, Kazu’nun cenazeye neden katilmadig1 sorusuna cevap
verirken oldugu gibi savunmaci degildi.

“Ah, gercekten mi?” dedi Kazu sakince.

Yukio karsisinda duran Kazu’ya bakt: ve yutkundu.
Kazu belli belirsiz, soluk mavi alevlerle halelenmis gibi go-
riiniiyordu ve Yukio odada diinyevi olmayan, gizemli bir
havanin asili oldugunu hissetti.

“Sandalye bos,” dedi Kazu.

Elbiseli kadinin orada olmadigini nihayet fark eden Yu-
kio’nun nefesi kesildi. “Ah!”

Kazu bos sandalyeye dogru yiiriirken ona sordu: “Otu-
racak misin?”

Yukio bir an kadinin yoklugunu fark etmemis olmasinin
soku icindeymis gibi, bos gozlerle bakti. Ancak Kazu’nun
sabirli bakiglar: karsisinda biraz cabayla cevap verdi: “Evet,
oturacagim.”
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Sandalyeye dogru yiiriidii, gozlerini kapadi, derin bir
nefes aldiktan sonra masayla sandalye arasina girdi.

Kazu lekesiz beyaz fincani 6niine koydu.

“Simdi kahveni dolduracagim,” dedi yumugak bir tonla.
Sakin sesinde hiizanli bir agirlik vard:.

“Gegmigteki siiren fincanin dolunca baglayacak, kahven
sogumadan da bitmesi gerek...”

Bu kurali daha 6nce agiklamig olmasina ragmen Yukio
hemen cevap vermedi. Gozlerini derin digiincelere dalmig
gibi kapadiktan sonra, “Tamam, anladim,” dedi ama Ka-
zu’dan ziyade kendi kendine konuguyor gibiydi. Sesi farkl:
cikiyordu, ses perdesi zor algilanacak bigimde alcalmugt.

Kazu bagini salladi, tepsinin iistiinden karigtirma ¢ubu-
guna benzeyen, on santimetre uzunlugunda giimiig bir alet
alip fincanin igine birakt.

Yukio merakla bakti. “Bu nedir?” diye sordu bagini
yana egerek.

“Liitfen kagik yerine bunu kullan,” diye agikladi Kazu
basitge.

Neden bana bir kasik vermiyor? diye diigiindii Yukio.
Ancak bunun agiklamasini dinlemenin bile degerli vaktin-
den alacagini biliyordu.

“Tamam, anladim,” dedi sadece.

Agiklamasini bitiren Kazu sordu: “Baglayalim mi?”

“Evet,” diye yanitladi Yukio. Bir bardak su igti ve derin
bir nefes ald.

“Liitfen, simdi baglasin,” diye ekledi usulca.

Kazu bagini salladi, sag eliyle giimiis demligi yavagga
kaldird:.

“Kinuyo ustaya sevgilerimi ilet,” dedi ve ekledi: “Unut-
ma, kahve sogumadan énce...”

Kazu agir cekimde hareket ediyormug gibi kahveyi fin-
cana doldurmaya bagladi. Tavri hili kayitsiz olsa da bir
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balerin misali su gibi akan hareketleri narindi. Kafenin
tamami Onemli bir merasim yapiliyormus¢asina gerilim
yikliydii.

Giimiig demligin agzindan dar, siyah bir sicimi andiran,
olduk¢a ince kahve dokiildii. Dokiilen kahveden bir siira-
hinin genis agzindan akarken duyulabilecek sirilti duyul-
muyordu. Aksine, kahve parlak ve beyaz fincana sessizce
doluyordu. Yukio beyaz fincanla siyah kahvenin tezatligi-
na bakarken ince bir buhar yiikselmeye basladi. Ayni anda
adamin etrafindaki her sey parlayip dalgalanmaya baslad.

Yukio panikle gozlerini ovusturmaya calistiysa da bu-
nun miimkiin olmadigini gordii. Ellerini yiiziine kaldir-
diginda hala el gibi hissetse de buharlagtiklarini fark etti.
Ustelik sadece elleri degil, viicudu, bacaklari, tiim cismani
varligi buhar hilini almist1.

Neler oluyor?

Basta bu beklenmedik durumla saskina dondii ama son-
rasinda neler olacagini diigiiniince artik higbir seyin 6nemi
kalmamig gibi hissetti. Cevresindekiler dénmeye basladig
sirada yavasga gozlerini kapadi.

r
S 2

Yukio, annesi Kinuyo’yu hatirlad.

Cocukken ii¢ kez 6liimden dénmiistii. U¢ olayda da Ki-
nuyo yanindaydu.

Ilk seferinde iki yasindaydi. Zatiirre nedeniyle atesi kirk
dereceye yaklagmis ve inatg1 bir oksiiritk bas gostermisti.
Giiniimiizde zatiirrenin tedavisi artik zor degil. Tibbi gelis-
meler sayesinde hastalig1 tedavi edecek etkili antibiyotik-
ler var. Bugiin kiicitk ¢ocuklarda zatiirrenin ana sebebinin
bakteriler, viriisler ve mikoplazma oldugu yaygin bir tibbi
bilgi ve her biri i¢in net tedavi yontemleri bulunuyor.
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Ancak Yukio’nun hasta oldugu zamanlarda bir doktorun
sadece, “Yapilabilecek bir sey yok. Artik her sey oglunuza
bagli,” demesi aligilmadik bir durum degildi. Yukio’nun
durumunda zatiirrenin bakteriyel oldugunu bilmiyorlardi,
atesi yiikselip oksiiriigii siddetlendiginde doktor, “En iyisi-
ni umalim ve en kotiiye hazirlanalim,” demisti.

Oliimle burun buruna geldigi ikinci seferde az kalsin bo-
guluyordu. Yedi yasinda, nehir kenarinda oynuyordu. O
olayda hem nefesi kesilmis hem de kalbi durmus olmasina
ragmen mucize eseri hayata dénmiigtii. Onu bulan adam
sans eseri itfaiye ve ambulans istasyonunda ¢aligmis, do-
layisiyla hayat kurtaran CPR uygulamasi bilen biriydi.
Kinuyo nehirde onunla birlikteydi ama her sey goziinii iize-
rinden ayirdig bir saniye igcinde oluvermisti.

Uciinciisii on yasinda gegirdigi bir trafik kazasiyd:. Yep-
yeni bisikletine binerken trafik igiklarina uymayan bir sii-
riicii arabayla ona ¢arpmugti. Carpisma Kinuyo’nun gozleri
oniinde onu firlatmigt1. Yaklasik on metre 6teye savrulan
Yukio tiim viicudunda olusan ¢oklu yaralanma nedeniyle
ambulansla hastaneye gétiiriilmiistii. Oliimiin esigine gel-
misti, neyse ki bagindan yara almamis ve yine mucizevi bir
sekilde bilinci yerine gelmisti.

Ebeveynler ¢ocuklarinin hastalanmasini, yaralanmasi-
n1 ya da kaza gecirmesini engelleyemezlerdi. Ug olayda da
Kinuyo oglu iyilesene kadar uyumadan, dinlenmeden ona
bakmigti. Tuvalet molalar1 disginda bagucundan ayrilmamus,
dua eder gibi elini ellerinin arasinda tutmustu. Kocas: ve
kendi anne-babasi Kinuyo’nun hasta diigmesinden endi-
selenmigler, dinlenmesini séylemiglerdi ama Kinuyo onlari
dinlememigti. Bir ebeveynin evlatlarina duydugu sevgi son-
suzdu. Kag yagma gelirlerse gelsinler onlar igin hep cocuk
kalirlardi. Kinuyo i¢in de bu his, Yukio iinlii bir ¢émlekgi
olma istegiyle evden ayrildiginda bile degismemisti.
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Yine de hayallerini gerceklestirip annesini gururlandira-
cagina dair o kiigiicitk umut kirintisina tutunmugtu. Baga-
risiyla mutlu olacak tek bir kiginin bile olmasi onun icin
yeterliydi. Toplum onunla alay etse ve ona giilse de en azin-
dan Kinuyo onun basarili olacagina inamyordu.

Ama... en kot kabuslarinda bile son kurusuna kadar
dolandirilip biiytik bir bor¢ batagina saplanacagini hayal
etmemigti.

Kinuyo’nun 6liim haberini moralinin yerle bit oldugu,
birinin destegine en ¢ok ihtiya¢ duydugu zamanda almugt.
Umutsuzlugu daha da derinlesti. Zamanlama nasil bu ka-
dar acimasiz olabilmisti? Neden bu kadar sanssizdi?

Bunca zaman ne igin ¢abalamig, ne i¢in yasamigt:?
Maurice Maeterlinck’in Mavi Kus adli kitabinda da aym
hikdye anlatiliyordu. Ana karakterler olan Tyltyl ve Mytyl
adinda iki ¢ocuk, kaderinde bu diinyaya ti¢ hastalikla gel-
mekten bagka bir sey olmayan, Gelecek Kralligi’'ndan bir
cocukla karsilagiyorlardi. Bu ¢ocuk dogduktan hemen son-
ra kizil, bogmaca ve kizamiga yakalanip 6liiyordu. Yukio
cocukken bu kitabi okudugunda ne kadar iiziildiigini
hatirhyordu. Boylesi bir kader degistirilemiyorsa o zaman
hayat nasil adil olurdu? Yukio, insanlarin hak etmedikleri
kaderlerini degistirecek giigleri yoksa yasamalar: igin bir
neden de géremiyordu.

Yukio kendine geldiginde gozlerindeki islaklig fark etti.
Gozyaglarinin siiziildiigiinii yanaklarini elleriyle kurulama-
ya basgladiginda anladi. Bir siire dnce buhara dénen elleri
simdi cismani héllerine geri donmiig ve cevresinde hizla do-
nerek yanundan gecen seyler hareket etmeyi kesmisti.

!
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Girrr, gurr-gire...
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Kahve cekirdeklerinin 6giitiilme sesini duyunca tezga-
ha dogru bakti. Yavasca donen tavan vantilatorii, sapkali
avizeler, biiyitk duvar saatleri... Bunlarin higbiri saniyeler
oncesinden farkli gériinmiiyordu. Ancak tezgdhin arkasin-
da bir bagkasi duruyordu. Yukio kahve égiitmekte olan ba-
dem gozlii devi daha 6nce hi¢ gormemisti. Kafenin i¢inde
sadece Yukio ve dev gibi bir adam vardi. O an igine bir
kugku diigtii.

Gercekten gecmise dondiim miis

Nasil emin olacagini bilmiyordu. Garson Kazu kesinlikle
orada degildi ve tezgdhin arkasinda tamimadig: bir dev gibi
bir adam vardi. Bedeni buhara doniigmiigtii ve etrafindaki-
lerin hizla yanindan gecip gittigini gormiigtii. Ancak sadece
bunlar gegmise seyahat ettigine ikna etmeye yetmezdi onu.

Tezgdhin arkasinda sakince g¢ekirdek ogiiten adam
Yukio’nun bir anda ortaya ¢ikmasina kargin istifini boz-
mamusti. Yukio onun igin bir yabanci olmasina ve bir anda
sandalyede belirmesine ragmen sanki her sey gayet normal-
mig gibi davraniyordu. Onunla konusma geregi bile duy-
mamugtt ki bu, Yukio i¢in kesinlikle sorun degildi; tonlarca
soruya cevap verecek havada degildi. Ama istedigi gibi ge¢-
mise, Kinuyo’nun hayatta oldugu zamana doniip donmedi-
gini bilmek istiyordu.

Kyoko, annesinin alt1 ay once, baharda hastaneye kaldi-
rildigini soylemisti. Hangi ay ve yilda olduklarini sormasi
gerekiyordu,

“Sey,” diye baglamist1 ki konugmasi bolindi...

Ding-Dong

“Merhaba.”

Kafenin planindan dolayi zil ¢caldiktan hemen sonra ki-
min geldigini anlamaniz pek miimkiin degildi. Ama Yukio
sesi aninda tamidi.
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Anne...

Bakiglarini yazarkasanin yanindaki girise cevirdikten
birkag saniye sonra destek almak i¢in Yohsuke’nin omzuna
tutunan Kinuyo’nun topallayarak igeri girdigini gordi.

“Ah...”

Kinuyo’yu gordiigii an annesi onu géremesin diye yiizii-
nil ¢evirdi. Dudagini 1sird.

Hastaneye yatirlmadan hemen Gncesine mi geldim?

Kinuyo’yu en son bes yil 6nce canli gérmiigtii. O zaman
annesi saghkli goriinilyordu. Yiiriirken yardim almak igin
birinin omzuna tutunma ihtiyaci duymuyordu. Oysa simdi
son derece solgundu. Gozleri ¢okmiis, saglar1 beyazlamig-
t1. Yohsuke’yi tutan elinin damarlar sismigti, parmaklan
ince birer cubuga benziyordu. Hastalik daha gimdiden onu
tiiketmigti.

Cok kirilgan! Hig bilmiyordum...

Yukio donup kalmugti, konusamiyordu.

Onu ilk fark eden Yohsuke oldu.

“Biiyiikanne...”

Yohsuke bityitkannesinin kulagina fisildayip onu yavas-
¢a Yukio’ya dogru cevirdi. Kinuyo’nun torunu Yohsuke,
onun elleri ve ayaklari olmus, bilyilkannesinin zayif bede-
nine nasi yardun edecegini 6grenmigti.

Yohsuke’nin baktiginin Yukio oldugunu goriince Kinu-
yo'nun gozleri ardina dek agilds.

“Aman Tanrim,” dedi usulca.

Yukio annesinin sesini duyunca bagini kaldirdi.

“Cok iyi goriiniiyorsun!” dedi.

Sesi Kazu’yla konugurken oldugundan daha canliyd.

“Ne oldu? Neden buradasin?”

Kinuyo, Kyoto’da olmas: gereken ogluyla kafede kargi-
lagtig1 icin epey sagkindi. Ama gozleri neseyle parliyordu.

“Bir igim var,” dedi giiliimseyerek.
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Kinuyo, Yoksuke’nin kulagma “Tegekkiir ederim,” diye
fisildayip Yukio’nun oturdugu yere kendi bagina yiiriidi.

“Nagare, bir kahve liitfen. Burada igecegim,” dedi na-
zikge.

“Kahve hemen geliyor,” dedi Nagare. Daha Kinuyo is-
temeden az once ogiittiigi cekirdekleri filtreye koymustu
bile. Artik tek yapmast gereken buhari tiiten sicak suyu
iizerine dokmekti, boylece kahve hazir olacakti.

Kinuyo kafeye hep ayni saatte geldiginden Nagare ¢e-
kirdekleri onun gelis zamanina gore 6giitmiigtii. Yohsuke,
Nagare’ye bakan bar sandalyelerinden birine oturdu.

“Geng Yohsuke ne igmek ister?”

“Portakal suyu.”

“Portakal suyu geliyor.”

Yohsuke’nin de siparigini aldiktan sonra Nagare kab:
ald1 ve sicak suyu “e” seklindeki filtre tutucuda duran 6gii-
tiilmiig ¢ekirdeklerin iizerine dkmeye bagladi.

Kahvenin aromatik kokusu kafenin i¢ine yayilmaya bas-
ladi. Kinuyo’nun keyifli giilimsemesi bu ani ne kadar sev-
digini belli ediyordu. Yukio’nun karsisindaki sandalyeye
otururken yiiksek sesle nefes verdi: “Oof!”

Kinuyo on yillardir bu kafenin miidavimlerindendi. Do-
gal olarak kurallar: gayet iyi biliyordu. Oglunun gelecekten
geldigini kimsenin sdylemesine gerek kalmadan anlamig ol-
maliyd:. Yukio neden geldigini annesine soylememek igin
caresizce ¢abaliyordu.

Olmiis annemi gérmeye geldim...

Bu kelimeleri séylemenin imkani yoktu. Yine de acilen
bir sey soylemesi gerektigini hissetti.

“Kilo vermig gibi goriiniiyorsun.”

Kelimeler agzindan ¢ikar ¢ikmaz boyle bir sey dedigi
icin kendine kizdh.
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Annesine kanser teshisinin heniiz konulup konulmad-
gim1 bilmiyordu ama hastaneye yatirilmasina giden siireg-
teydiler, Kinuyo’nun zayiflamig olmasinin nedeni de buy-
du. Sohbeti hastaligina getirmek 6zellikle kaginmak istedigi
seydi. Sikilt yumruklarinin i¢inde ter birikmigti.

Ancak Kinuyo gillimsedi. “Ah, gergekten mi? Bunu
duymalk ok giizel.” Iki elini yanaklarina koyarken bunu
duyduguna sevinmis goriiniilyordu. Annesinin tepkisini go-
ren Yukio, Belki de kanser oldugunu heniiz bilmiyordur,
diye diigiinddi.

Bazen insan hastaneye yatana kadar nesi oldugunu bil-
mezdi. Hastaligini bilmiyorsa tepkisi tamamen anlagilabi-
lirdi. Bu durum Yukio’yu rahatlatti,

Biraz gevsedi, Sohbeti siradan ve normal tutmak igin
elinden geleni yapmayi denedi.

“Gergekten mi? Hala bunu soyledigimi duymak hoguna
m1 gidiyor?” dedi ilgisizce giilerek. Ama Kinuyo’nun ifade-
si samimiydi.

“Evet, sevindim,” dedi. “Sen de oldukga zayif gériini-
yorsun,” diye ekledi.

“Ah, oyle mi?”

“Diizgiin besleniyor musun?”

“Evet, elbette. Artik kendi yemeklerimi kendim yapi-
yorum.”

Yukio annesinin 6ldiigiinii 6grendiginden beri dogru
diizgiin tek bir 6glin yememisti.

“Ah, gercekten mi?”

“Evet, rahat ol, anne, hazir eriste yemeyi biraktim.”

“Peki ya giysilerini yikama igi?”

“Elbette giysilerimi yikiyorum.”

Yaklagtk bir aydir ayni giysileri giyiyordu.

“Ne kadar yorgun olursan ol, daima bir gilte {izerine
yatip uyumak i¢in ¢aba gostermelisin.”
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“Evet, bunu biliyorum.”

Dairesinin kira sozlesmesini iptal ettirmigti.

“Parayla ilgili sikintin olursa kimseden bor¢ alma. Bana
haber ver, olur mu? Bende de ¢ok yok ama biraz verebilirim.”

“Para sorun degil...”

Diin kisisel iflas bagvurusunu tamamlamigti. Kinuyo ve
Kyoko’nun tistiine bityiik bir borg yiikii birakmayacakti.

Yukio sadece Kinuyo’nun yiiziinii son bir kez gormek is-
temigtl,

Gecmiste geriye giderek simdiki zamani degistirmek miim-
kiin olsaydi o zaman Yukio bu sonu se¢mezdi. Kargisinda
oturan annesinin hastanede en iyi tedaviyi gormesi i¢in elin-
den gelen her seyi yapardi. Durumu tezgihin arkasindaki
dev adama agiklar ve bir sey yapmasi igin yalvarirdi.

Ancak gercek su ki bu dileklerinin hicbiri gercekles-
meyecekti, Hayati tiim anlamini yitirmisti. Onun i¢in en
onemli sey Kinuyo’nun kalbini kirmamakti. Sonsuz zor-
luklarla dolu bir yagam siiriiyor olsa da onu ayakta tutan,
icindeki tek giiclii his bu olmustu. Annesi hala hayattayken
0lmemeye karar vermisti.

Ama simdiki zamanda Kinuyo artik yoktu...

Onunla konugurken ifadesi sakindi.

“Artik kendi at6lyemi agabilecek durumdayim. Bagim-
siz bir ¢émlek¢i olacagim.”

“Gergekten mi?”

“Evet, yalan séylemiyorum.”

“Cok sevindim.”

Kinuyo’nun goziinden yaslar dokiilmeye bagladi.

“Hey, bu aglanacak bir sey degil,” dedi Yukio annesine
kagit mendil uzatirken.
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“Ben sadece...” Kinuyo bagka bir sey diyemedi.

Yukio, Kinuyo’nun yaslarla islanan yiiziine bakarken
ceketinin cebinden sakince bir sey ¢ikardi.

“Evet, her neyse igte,” deyip annesinin Oniine birakt:. Bu
annesinin Kyoto’ya ilk gidisinde ona verdigi kase ve hesap
ciizdaniydi.

“Isler zorlagirsa kullanirim diye diisiinmiistiim ama kul-
lanmama gerek kalmadi...”

Hayati ne kadar zor olursa olsun asla o paraya eli gitme-
migti. O para, oglunun basarisindan asla siiphe duymayan,
ugurlamaya geldigi ogluna inanan annesinin arzulari ba-
rindiriyordu. Bunlar1 bagarili bir ¢c6mlek¢i olduktan sonra
annesine vermeyi planliyordu.

“Ama o para...”

“Hayir, sorun yok. Sadece varligini bilmek igler ne ka-
dar zorlagsa da sikintili zamanlar1 agmarmu sagladi. Bana
devam etme giicii verdi. Hep geri verebilmek i¢in ¢abaladim
anne.” Bu yalan degildi. “Liitfen, geri almani istiyorum.”

“Ah, Yukio...”

“Tegekkiir ederim,” dedi Yukio tiim kalbiyle.

Kinuyo hesap ciizdamyla kaseyi alip g6gsiine bastird.

Pekadla, son gérevimi de tamamladim. Artik sadece kah-
venin sogumasimi bekleyecegim.

Yukio simdiki zamana dénmeyi hi¢ planlamamugt..

Kinuyo’nun 6ldiigiinii duydugundan beri hep bu ani dii-
siinmiistii. Oylece 6liip gidemezdi. Arkasinda borg birakir-
sa ailesini stkintiya sokardi.

Gegen ay deli gibi kigisel iflasini tamamlamak igin ugrag-
must1. Cenazeye gelmek i¢in otobiis ya da tren bileti alacak
parasi olmasa da bir avukat tutacak ve kafeye gelecek ka-
dar para biriktirmek i¢in durmaksizin ¢alismigti. Her sey
bu an i¢indi.
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Onu ayakta tutan ipler ¢oziilmiig gibi viicudundaki tiim
giiciin ¢ekildigini hissetti. Bir aydir dogru diizgiin uyuma-
mig olmasinin da etkisi olabilirdi. Yorgunlugu sinira da-
yanmugti. Artik her gey bitmek tizereydi.

Nibhayet.

I¢i hem huzur doldu...

Simdi her sey daha kolay.

...hem de kurtuldugunu hissetti.

Tam o sirada...

Bip-bip-bip-bip-bip-bip...

Fincanin iginden usulca ¢alan bir alarm sesi geliyordu.
Bu alarmin anlamini bilmiyordu ama duyar duymaz Ka-
zu’'nun soyledigini hatirladi. Fincanin i¢inden bipleyen ¢u-
bugu ¢ikard.

“Simdi aklima geldi, buradaki garson sana saygilarin
iletmemi istedi...” Kazu’nun séylemesini rica ettigi sozleri
Kinuyo’ya aktard.

“Kazu’dan m1 bahsediyorsun?”

“Sey, evet.”

“Oh...”

Kinuyo’nun ifadesi bir an i¢in golgelendi. Gozlerini ka-
patip derin bir nefes aldiktan hemen sonra yiiziinde bir gii-
limsemeyle Yukio’ya baktu.

“Ee, Kinuyo,” diye seslendi Nagare tezgidhin arkasindan.

Kinuyo ona bakti. Sadece giilimseyip, “Biliyorum,”
dedi.

Bu kisa konugmaya sagiran Yukio fincanina uzanip bir
yudum kahve igti.

“Himm, ¢ok giizel,” diye yalan soyledi. Giglii asidik
eksi tat onun zevkine uygun degildi.

Kinuyo sevgi dolu gozlerle ogluna bakti. “O ¢ok nazik
bir kiz, degil mi?”

“Ne, kim?”
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“Kazu tabii ki.”

“Kazu mu? Ah, evet, kesinlikle.”

Yukio yine yalan soylemisti. Zihninde Kazu’nun kigiligi-
ni degerlendirecek yer yoktu.

“Insanlarin gercek hislerini goriir. Her zaman o sandal-
yeye oturacak kisiyi diigiiniir.”

Yukio, Kinuyo’nun ne anlatmaya ¢aligtigini kestiremi-
yordu. Ama kahvesi soguyana kadar oturmay: planladigin-
dan, neden bahsettiginin 6nemi yoktu.

“O sandalyede oturan beyaz elbiseli bir kadin vards, de-
gil mi?”

“Bir kadin m1? Ah, evet, evet, vardi.”

“Olmiig kocasiyla bulusmaya gitmigti ama hig geri don-
medi...”

“Ah, gergcekten mi?”

“Neler olup bittigini bilen yok, ama kimse onun geri
dénmeyecegini diisiinmemisti.”

Yukio, tezgdhin arkasindaki Nagare’nin basun 6ne egip
kamburlagtigini fark etti.

“Onun kahvesini dolduran Kazu’ydu. Yedi yasina daha
yeni girmigti.”

“Ya, 6yle mi?” diye murildanan Yukio anlatilanlarla pek
ilgilenmiyor gibiydi. Kinuyo’nun ona bunu neden anlattigi-
n1 da anlamiyordu.

Onun cevabini duyan Kinuyo’nun ifadesi kederlendi.

“Diisiinsene, onca insan arasinda kendi annen!” dedi
daha sert bir sesle.

“Ne?”

“Geri dénmeyen kadin Kazu’nun annesiydi!”

Ifadesindeki degisiklik Yukio’nun bile bu sézlerden etki-
lendigini gésteriyordu.

Olanlar hild annesinin sevgisine ihtiyaci olan kiigiik
bir kiz igin ¢ok acimasizcaydi. Sadece diigiinmek bile ac
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vericiydi. I¢inde bir parga empati uyandirsa da gelecege
donmek istemesine neden olmamigt.

Bu konusmayla karigtirma gubugu arasindaki bagin ne
oldugunu merak etti.

Diigiinmeye baglad;.

Kinuyo tabaktaki karistiriciyr eline aldi.

“Demek istedigim, bak, o zamandan beri Kazu 6lmiig
biriyle bulugmak igin geri donenlerin fincanina bunu ko-
yuyor,” diye agiklad: kagigs sallarken. “Kahve sogumadan
once galiyor.”

“Ah...”

Yukio’nun rengi soldu.

Ama bu demek oluyor ki...

“Bu yiizden Kazu saygilarini iletti.”

Anneme agik¢a 6lecegini soyliiyordu.

“Ne? Neden bunu yapt1? Sana bunu sdylemeye ne hakki
var? Bu sana kendini nasil hissettirecek?”

Yukio, Kazu’nun bunu neden yaptigini hala anlamamusgt..

Bu, onun iistiine vazife degildi!

Yukio’nun yiizii 6fkeyle kapland.

Ancak Kinuyo sakindi.

“Kazu’nun yaptigt...” diye agiklamaya bagladi yumu-
sacik bir sesle. Yiiziinde Yukio’nun daha 6nce gormedigi
¢ok mutlu bir giiliimseme vards, kesinlikle korkudan ya da
Kazu’nun mesaji araciligiyla olecegini soyledikten sonra
beklenebilecek bagka bir duygudan eser yoktu. “Kazu’nun
yaptigl, bana son bir gorev vermekti... Sadece benim yapa-
bilecegim bir gey.”

Yukio, 6limiin esigine geldigi zamanlarla ilgili konugur-
larken annesinin goziinde yaglarla soylediklerini hatirlads:
“Senin igin higbir sey yapamiyordum.” Ister hastalik olsun
ister kaza, caresizce beklemenin nasil bir iskence oldugunu
hi¢ unutamamusti.
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“Artik gelecege donme vakti geldi...” dedi Kinuyo sef-
kat dolu bir giilimsemeyle.

“Hayir, bunu yapmak istemiyorum.”

“Benim igin yap. Ben sana inaniyorum.”

“Hayir.”

Yukio bagini sertce sallad.

Kinuyo oglunun geri verdigi kase ve hesap ciizdanin al-
nina kaldird:.

“Bunu saklayacagim. Bu senin dileklerinle dolu. Kullan-
madan mezarima gotiirecegim,” dedi basini iyice egerek.

“Anne...”

Kinuyo bagimi kaldirdi ve nazik bir giliimsemeyle
Yukio’ya bakti.

“Bir ebeveyn i¢in 6lmek isteyen ¢ocuklarini kurtarama-
maktan daha biiyiik bir ac1 yoktur.”

Yukio’nun dudaklari titremeye bagladi.

“Uzgiiniim.”

“Sorun degil.”

“Beni bagigla.”

“Pekala, simdi,” deyip fincani ona dogru yavagca itti.
“Kazu’ya tegekkiir ettigimi soyler misin?”

Yukio, Tamam demeye galist1 ama agzindan tek kelime
¢ikmadi. Yutkundu, titreyen elleriyle fincani tuttu. Basini
kaldirip bugulu gozleriyle bir yandan giiliimserken bir yan-
dan da aglayan annesine bakt:.

Benim tatls oglum...

Sesi duyamayacag kadar usul ¢iksa da dudaklari bu fi-
siltiyla kivridlmugti. Sanki bir bebekle konuguyordu.

Bir ebeveyn i¢in ¢ocugu hi¢ bityiimezdi. O, kargiliginda
hicbir sey beklemeden, sadece ¢ocugunun mutlu olmasmi
isteyen bir anneydi, onu sevgisiyle sarmak istiyordu.

Yukio eger oliirse her geyin bitecegini diigiinmiigtii. Za-
ten 6ldiigh i¢in Kinuyo’nun etkilenmeyecegini sanmigt.
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Ama yanimugti. Oldiikten sonra bile hild onun annesiydi.
Duygular degismemisgti.

Az kalsin 6lmiis annemi iizecektim...

Yukio kahvesini bir dikiste i¢ti. Agzinin i¢i mocha’ya
6zgii asidik, eksi tatla doldu. Bas1 donmeye, viicudu buhar-
lasmaya basgladi.

“Anne!” diye bagird:.

Sesinin Kinuyo’ya ulasip ulasmadigim bilmiyordu ama
annesinin seni ona ulagmuigti.

“Beni gormeye geldigin icin tegekkiir ederim...”

Yukio’nun etrafindakiler hizla yanindan ge¢meye bagla-
di. Zaman ge¢misten gelecege dogru ilerliyordu.

...Alarm zamarinda calmasayd... ve ben kabve sogu-
yana kadar bekleseydim, son anda annemin kalbini kira-
caktim...

Yukio’nun hayali kendi atoGlyesine sahip bir ¢omlekgi
olmakti. Bunu basarma hayalinin esiri olup uzun yillar tak-
dir gérmemeye katlanmigti. Ardindan kandirilmig ve derin
bir hayal kirikligi yasamis, neden sadece kendi hayatinin
bu denli mutsuz oldugunu anlayamamigti. Ama az kalsin
annesine kendi yasadigindan daha biiyiik bir ac1 gektire-
cekti...

Tamam, yasayacagim... ne olursa olsun...

Son anmina kadar benim mutlu olmami dilemekten asla
vazgegmeyen annem igin yasayacagim. ..

Zamanda hareket eden Yukio’nun bilinci yavasga ka-
pand..

!
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Kendine geldiginde kafedeki tek kisi Kazu’ydu. Simdiki za-
mana dénmiistii. Birkag saniye sonra elbiseli kadin tuvalet-
ten dondii. Sessizce Yukio’ya yaklasti ve kaslarini gatarak

ona bakti.
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“Kalk!”

Hali aglayan Yukio sandalyeyi yavagca kadina birakm.
Elbiseli kadin tek kelime etmeden yerine oturdu, Yukio’nun
kullandigy fincani itti ve higbir sey olmamis gibi romanin
okumaya baglad:.

Biitiin kafe parlryor sanki.

Yukio’nun i¢ini gizemli bir his kusatmusti. Isiklar daha
parlak degildi. Yine de her ey g6ziine daha canl goriinii-
yordu. Umutsuzlugu umuda doniigmiistii. GOriisii bambas-
ka bir hal almigt1.

Diinya degismedi, ben degistim...

Elbiseli kadina bakip az 6nce deneyimledigi seyi diigiin-
dii. Kazu, Yukio’nun fincanini alip elbiseli kadina taze kah-
ve verdi.

“Kazu...” diye seslendi Yukio. “Annem sana tegekkiir
ettl.”

“Ah, gergekten mi?”

“Evet ve ben de sana tesekkiir etmeliyim...”

Bunu soyler sdylemez bagini iyice 6ne egdi. Kazu, Yu-
kio’'nun kullandig) fincani yikamak igin mutfaga déndii. O
goriiniirde degilken Yukio mendilini alip gozyaglariyla isla-
nan yiiziini kuruladi ve burnunu sildi.

“Ne kadar?” diye seslendi Kazu’ya. Kazu hemen mut-
faktan ¢ikip yazarkasamin baginda adisyonu yiiksek sesle
okudu.

“Bir kahve art1 mesai sonras: iicreti. Toplam dért yiiz
yirmi yen liitfen,” dedi yazarkasanin agir tuglarina basar-
ken, yiiziindeki donuk ifade degigmemigti. Elbiseli kadin
hi¢bir sey yokmug gibi kitabini okumaya devam ediyordu.

“Tamamdir... Iste, buradan alabilirsin.”

Yukio bin yenlik banknot uzatt.

“Neden bana alarmdan bahsetmedin?” diye sordu.

Kazu paray1 aldi ve bir kez daha agir tuglara bast.
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“Ah, tzgliniim, agiklamayr unutmug olmaliyim,” diye
cevap verdi sogukkanlilikla ve bagint hafifge cgdi. Yakio
guliimsedi, gergckten mutlu gortniiyordu.

Lin-lin-lin-lin li-n-lin...

Bir yerlerden ¢an halkali circir béceginin sesi geliyordu.

Kazu para Gstiinii avcuna birakirken Yukio, sanki bo-
cegin sarkisindan cesaret almis gibi konusmaya baglad:.
“Kazu... Annem senin de mutlulugu bulmani diledigini
sOyledi,” dedi ve hemen kafeden ¢kt

Bunlar Kinuyo’dan duydugu sozler degildi. Ama Ka-
zu'nun yagadiklarini dilgiiniince annesinin boyle bir sey
soyleyebilecegini tahmin edebiliyordu.

DiNG-DoONG

Yukio gidince Kazu ve elbiseli kadin yalniz kaldilar. Kapi
zili hala usulca ginliyordu. Kazu bir bez alip tezgihin tstii-
nil kurulamaya basladu.

“Uzun giiz gecesi boyunca cirliyorlar.

Ah, boceklerin senfonisini dinlemek ne eglenceli!”

Kazu lin-lin li-n-lin diye cirlayan ¢an halkali circir bé-
ceklerine cevap verir gibi kendi kendine kisik sesle sark:
soyliiyordu.

Sessiz sonbahar gecesi yavagca ilerliyordu...

Duzenleme
Ny.ozlem
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Agiklar

O sandalyede ge¢cmisten gelen bir adam oturuyordu.

Bu kafede sadece zamanda geriye gidilmiyordu, aym
zamanda gelecege yolculuk da miimkiindii. Ancak gegmi-
se gitmek isteyen kigilerle kiyaslandiginda gelecege gitmek
isteyenlerin sayisi yok denecek kadar azdi. Neden mi? Bu-
lugmak istediginiz kisiyle kargsilagmay1 hedefleyerek gecmi-
se donebilirsiniz ama gelecege giderken bu pek miimkiin
degildir. Gelecekte belirli bir zamanda kafede bulugma ola-
siligr belirsizliklerle doludur.

Mesela bir tarih belirleseniz bile o kisinin o giin kafeye
gelmesini engelleyecek her sey olabilir. Tren gecikebilir. Ig-
yerinde acil bir toplant1 ¢ikabilir, yol kapal: olabilir, tayfun
vurabilir, kisi hastalanabilir; yani esasen kimse ne tiir engel-
lerle karsilasabilecegini bilemez. Bagka bir deyigle, bir kisi-
nin gelecege yolculuk yapip istedigi kisiyle bulusma sansi
olduk¢a azdir.

Tiim bunlara ragmen o anda kafede ge¢migten gelen bir
adam oturuyordu. Adi Katsuki Kurata’ydi. Uzerinde diz-
lerine gelen bir gort ve tisort, ayaklarinda plaj sandaletleri
vardi. Kafe tavana kadar uzanan yapay Noel aciyla siis-
lenmigti. Aga¢ odanin tam ortasinda yerini almusti; dokuz

113

Ninova



kigilik minik kafenin ortasinda duran masa, agaca yer ac-
mak icin kaldirimusti. Agacit Nagare Tokita’nin karisi Kei
6lmeden o6nce sevgili kiz1 Miki’ye sevgisinin gostergesi ola-
rak almug, arkasinda her yil siislenebilecek bir sey birakmak
istemigtl.

Bugiin 25 Aralik, yani Noel’di.

Tezgahtaki sandalyelerde Miki’nin yaminda oturan
Kyoko Kijima, “O giysilerle {isiimiiyor musun?” diye sor-
du. Kurata’min giysilerinin Noel’e uygun olmamasini bir
yandan {iziicii, bir yandan da eglenceli bulmugtu.

“Battaniye falan ister misin?” diye sordu Nagare bagin
mutfaktan uzatip ama Kurata elini sallayarak cevap verdi:
“Ben iyiyim. Hig {igiimiiyorum. Ama bir bardak soguk su
alabilir miyim litfen?”

“Tamam, bir bardak soguk su geliyor,” dedi tezgahin
arkasinda duran Kazu Tokita. Hemen arkasini doniip raf-
tan bir bardak aldi, su doldurdu ve hizlica Kurata’nin ya-
nina gitti.

“Tesekkiir ederim,” dedi Kurata suyu alirken ve bir di-
kigte hepsini icti.

“Bitirdim!” diye bagirdi Miki negeyle kalemini sallar-
ken. Tezgihta Kyoko’nun yanina oturmus, tanzaku olarak
bilinen serit hilindeki kagida bir dilek yazmay1 bitirmigti.

Miki kagidi kaldirirken Kyoko goz ucuyla bakmaya ¢a-
lisip “Bu sefer ne diledin?” diye sordu.

“Babamin ayaklarinin daha giizel kokmaya baglamasin
diliyorum,” diye okudu Miki enerji dolu bir sesle. Bunu son
derece komik bulan Kyoko dudaklarinin arasindan komik
bir ses ¢cikardi, Miki de kikirdayarak sandalyesinden kalktt
ve tanzaku dilegini diger siislerin yanma asmak icin Noel
agacina dogru yiiriidi. Tanzaku dilegi yazmak icin aligil-
madik bir zamandi, normalde insanlar bunu 7 Temmuz Ta-
nabata Festivali sirasinda yapardi. Aga¢ simdiden Miki’nin
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yazdigi farkli dileklerle siislenmisti. Cogu Nagare ile ilgiliy-
di. “Kokulu ayak” diginda babasimn “daha kisa” olmasin:
ve “bu kadar huysuz olmayi1 birakmasini” dilemisti. Kyoko
cogunda kahkahasini bastirmak zorunda kalmigtu.

Tanzaku kagitlarina dilekler yazip onlari Noel agacina
asmak kafede yapilan diizenli bir aktivite degildi. Miki’nin
yazma aligtirmast yaptigini géren Kyoko, “Neden dilekleri-
ni yazip agaci onlarla siislemiyorsun?” diye sordu.

Genellikle pek giilmeyen Kazu bile kikirdiyordu. Kafede-
ki neseli ortam ge¢migten gelen Kurata’y: da giiliimsetmisti.

“Sagma sapan geyler yazmay: kes,” diye homurdandi
Nagare bikkin bir sesle. Mutfaktan elinde yirmi santimlik
kare geklinde bir kutuyla ¢ikmigti. Kutuda Kyoko’nun sipa-
rig ettigi ve Nagare’nin yaptig1 Noel keki vardi.

Miki babasina bakip giildii, ardindan agagtan sarkan
tanzaku kagidina bakti, ellerini ¢irpip geleneksel Sinto du-
asin etti. - Noel miydi, Tanabata Festivali miydi, yoksa bir
tapinagi ziyaret ediyormus gibi mi yapiyordu? Her sey ta-
mamuyla birbirine karigmigti.

“Tamam, siradaki,” diyen Miki heniiz bitirme niyetinde
degildi ve bir tane daha yazmaya bagladi.

“Ah, yine mi?” diyerek i¢ ¢ekti Nagare.

Keki kagit torbaya koyduktan sonra “Bu Kinuyo i¢in,”
dedi ve kiiciik torbaya bir tane de kahve ekledi.

“Ne?” Kyoko sasirmigti. Bu yaz sonu 6len annesi Kinu-
yo, Nagare’nin kahvesini ¢ok severdi, hastanede yatarken
bile her giin bir tane icmeye devam etmisgti.

“Tegekkiir ederim,” dedi Kyoko usulca, gozlerinde yag-
larla. Kendisi siparig etmedigi hdlde Nagare’nin nezaket gos-
terip Kinuyo’nun sevdigi kahveyi eklemesi hoguna gitmigti.

Matem.

Bu, hayatin bir parcasiydi ve anma geleneklerini uy-
gulayarak yas tutmak unutmamamizi saghyordu. Kei’nin
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biraktig1 biiyitk Noel agaci belki sadece onun unutulmama
arzusunu icermekle kalmiyor, ayn1 zamanda onlari daima
izleyecegini de gosteriyordu. Noel agacinin kullanilma sekli
siradig1 olsa da Miki’nin hoguna gidiyorsa o zaman kesin-
likle Kei’nin dilegine uygun olarak kullaniliyor demekti.

“Ne kadar?” diye sordu Kyoko gozlerini kurularken.

Nagare belki de utandig icin gozlerini biraz daha kisti.
“Sey, iki bin ti¢ yiiz altmis yen,” dedi yavagca.

Kyoko ciizdanindan para ¢ikardi. “Buradan al,” deyip
bir tane bes binlik banknot ve ii¢ yiiz altmig yen bozukluk
verdi.

Nagare paray1 alip yazarkasanin agir tuglarina bast.

“Bu arada,” dedikten sonra bir an duraksadi. “O, Tok-
yo’ya geri tagimtyormus, dogru mu? Adi Yukio’ydu, degil
mi?” diye sordu Kyoko’ya. Yukio, Kyoko’nun atdlye ¢om-
lekgisi olmak icin Kyoto’ya taginan erkek kardegiydi.

“Evet, evine geri doniiyor! Bir siiredir sartlar biraz zor-
luydu ama sonunda bir is buldu.”

Yukio i¢in diizgiin bir ig bulmak zor olmustu. Yetigkin-
lik yillarini otuzlu yaglarinin sonuna kadar sadece seramige
odaklanarak gecirdiginden bagka bir vasif kazanmamusti.
Her alanda ¢aligmaya raziydi, bu yiizden kamusal ige yer-
legtirme servisi Hello-Work’ten yardim almigti. On bir ba-
sarisiz bagvurunun ardindan Bati stili sofra takimlar: satan
kiigiik bir sirket tarafindan ise alinmugti. Tokyo’ya déndiik-
ten sonra lojmanda oturmaya karar vermigti. Boylece ikinci
hayatina baglamamn ilk adimlarini atmusg oldu.

“Ah, bunu duyduguma sevindim,” dedi Nagare para iis-
tiinii Kyoko’ya uzatirken. Nagare’nin arkasinda konugma-
lar1 dinleyen Kazu da bagini egdi. Ancak Kyoko’nun ifadesi
biraz kederliydi. O sandalyede oturan adama bakip hafifce
i¢ cekti.
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“Yukio’nun intihar etmek isteyecegi aklimin ucundan
ge¢mezdi...” dedi hickirarak. “Gergekten minnettarim,”
dedi ve bagini iyice dne egdi.

“Rica ederim,” dedi Kazu. Yiiziinii kaplayan soguk
ifadesi degismediginden Kyoko’nun onun duygularimi an-
lamas: zordu. Yine de hilinden memnun goriinen Kyoko
bagini salladi.

Bir dilek daha yazan Miki, “Bir tane daha bitirdim!”
diye bagirdi cogkuyla.

“Ah, 6yle mi? Ne diledin?” diye sordu Kyoko giiliimse-
yerek.

“Babam mutlu olsun.” Miki yiiksek sesle okuyup ki-
kirdadi.

Dilegini ne kadar ¢ok diigiindiigii belli degildi. Belki de
“mutlu” kelimesini yazmak i¢in bir bahaneydi yalmzca...
Bunu duyan Nagare utanmug goriiniiyordu. “Ne sagmalik!”
diye homurdanarak hemen mutfaga gidip gozden kaybol-
du. Kyoko, Kazu’ya bakip kikirdadi.

“Bence baban zaten mutlu,” dedi Miki'ye ve kafeden
¢ikn. Miki giilimsiiyordu ama muhtemelen uyandirdig:
duygu derinliginin farkinda degildi.

DinG-DonNG

Miki bir Noel garkisi sdyleyerek tanzakie kagidini negeyle
agaca asarken Nagare'nin akan bumunu giiridltilii bir bi-
¢imde silme sesi mutfakta yankilandi.

“Sen yazdin mu?” diye sordu Miki sandalyede oturan
adama.

Onun yanina gitti, masada ne olduguna bakr. Adamin
ellerinin 6niine kendi kullandig: malzemelerin aymisi olan
bir kalem ve bir tanzaku birakti. Miki, o da kendi dilegini
yazabilsin diye bunlari Kurata’ya vermisti.
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“Sey, lizgiiniim, hayir. Ben...”

“Istedigini yazabilirsin, tamam mu1?” diye tavsiye verdi
Miki ,kalemi hemen eline alan Kurata’ya. Kurata diisiin-
mek i¢in zaman kazanmaya ¢aligir gibi tavan vantilatoriine
bakti ve sonra hemen dilegini yazdu.

“Fumiko’yu yeniden aramayi denesek mi?” diye sor-
du mutfaktan ¢ikan Nagare, burnu silmekten kipkirmiz
olmustu.

Fumiko, yedi y1l 6nce bu kafede ge¢mise donen bir miig-
teriydi. HAl4 sik sik kafeye geliyordu.

“Verdigi sozii unutacak tiirden biri degildir,” dedi Na-
gare i cekip kollarini gogsiinde kavustururken. Birkag da-
kika once onu cep telefonundan aramay: denemisti ama
caldig1 hilde cevap veren olmamugti.

“Tesekkiirler, benim igin ¢abaladigin i¢in minnettarim,”
dedi Kurata nazikge bagini egerek.

“Fumiko’yu mu bekliyorsun?” diye sordu Miki, bir
noktada Kurata'nin kargisindaki sandalyeye oturmustu ve
simdi de adamin yiiziinii inceliyordu.

“Sey, hayir, Bayan Kiyokawa’y1 beklemiyorum...”

“Bayan Kiyokawa kim?”

“Kiyokawa onun aile adi... Sey aile adi ne demek, bili-
yor musun?”

“Aile adinm ne demek oldugunu biliyorum. Soyad: de-
mek istiyorsun, degil mi?”

“Evet, bu dogru! Aferin! Ne akilli bir kizsin!”

Kurata, Miki’yi bir smavda dogru cevabi vermis gibi
ovdii. Hosuna gitmis gibi goriinen Miki de parmaklariyla
baris igareti yaptu.

“Ama Fumiko’nun soyad: Takaga degil miydi? Fumiko
Takaga, degil mi?” diye sordu Miki tezgdhin arkasindaki
Kazu’ya. Kazu sefkatle giiliimsedi ama onu diizeltmek i¢in
Nagare atild.
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“Ka-Ta-Da! Eger ona Fumiko Takaga dersen kizar, ta-
mam m?” diyerek miidahale etti.

Miki “Takaga” ve “Katada” arasindaki fark: anlayabil-
mis depildi. Yiiziinde Babam neden bahsediyor? der gibi
sagkin bir ifadeyle basini yana egdi.

“Ah, bu harika bir haber!” dedi Kurata. Katada adiru
hemen tanimisti. Bunu duymak heyecanlanmasina neden
oldu. Bir an igin sandalyeden ayaga kalkacakmus gibi g6-
rindii.

“Demek sonunda evlendiler!”

“Hi-hi, evet.”

“Vay be! Ne miithig!”

Kurata, Fumiko’nun kocasinin Almanya’da bir is teklifi
alinca digiini erteledigini duymugtu. Nihayet evlendikleri-
ni 6grenince o kadar sevinmigti ki géren evlenenin o oldu-
gunu diigliniirdii.

Fumiko’nun zamanda geriye gitme kararinin nedeni, o
zamanlar erkek arkadas: olan Goro Katada ile aralarinda
gecen talihsiz bir konugmaydi. Goro, uzun siiredir haya-
lini kurdugu TIP-G isimli bir Amerikan oyun sirketi tara-
findan ise alinmig ve Amerika’ya gitmigti. Fumiko simdiki
zamani degistiremeyecegini bilerek gecmise gitmis ve gec-
migteyken Goro ona kendisini ii¢ yil beklemesini istedigini
soylemisti.

Soyledikleri, ii¢ yil sonra evleneceklerine dair bir ipu-
cuydu. Ancak ii¢ yilin sonunda Amerika’dan déner dénmez
caligmak icin Almanya’ya génderilmisti. Yine de nisanlarini
bozmamiglar ve nihayet gecen yil ¢esitli engellerden sonra
evlenebilmislerdi. Bylece Fumiko, Bayan Katada olmustu.

Kurata’min tepkisi iizerine Nagare yiiziinii burugturdu,

kafas1 karigmig goriiniiyordu. Fakat kahve sonsuza dek si-
cak kalmayacakt.
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“Az once beklediginin Fumiko olmadigini séyledin, bu
dogru mu?” diye sordu Nagare, Miki Fumiko’nun soyadini
yanhs soyledigi i¢in konusmanin nerelere gittigini diigii-
nerek.

“Bu dogru, Fumiko icin gelmedim.”

“O zaman kimi bekliyorsun?”

“Bekledigim, sey, igyerinden bir arkadagim. Ad: Asami
Mori,” diye cevap veren Kuraka’nin sesi biraz iizgiin gik-
migt1. “Bayan Kiyokawa’dan, yani Fumiko’dan onu bura-
ya getirmesini istemistim.” Igeri giren olmamasina ragmen
girige dogru bakti.

Kurata’min gérmeye geldigi kigi Asami Mori, Fumi-
ko’nun igyerinde astiydi. Kurata ve Asami ige ayni anda
girmis, Kurata satig departmaninda goérev alirken Asami,
Fumiko’nun gorevli oldugu gelistirme departmanmda ga-
ligmaya baglamugti.

Nagare, Kurata’nin gegmigsten bir ig arkadagiyla bulug-
maya gelmesinin nedenini bilmiyordu ve sormaya da niyeti
yoktu.

“Ah... Anltyorum. Pekild, umarim yakinda gelirler,”
diye mirildandi Nagare, Kurata da hafifce giiliimsedi.

“Gelmezlerse de gelmezler. Bana uyar,” diye cevap verdi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Nagare.

“Biz nisanlandik ama simdilik evlenecekmigiz gibi go-
riinmiiyor,” dedi somurtarak.

Endiselendigi icin mi eski niganlisiyla bulusmaya geldi?

Kurata’nin tatsiz ifadesi Nagare’ye durum hakkinda ge-
nel bir bilgi vermeye yetmisti.

“Ah, anladim,” dedi ve daha fazla yorum yapmamak
icin kendini tuttu.

“Ama Bayan Kiyokawa’nin evlendigini duymak gelme-
me degdi. Buna ¢ok ama ¢ok sevindim.”
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Kurata mutlulukla giilimsedi. Numara yapmiyordu.
Gergekten sevinmis goriiniiyordu. Kurata’nm kargisinda
oturan Miki yanagim eline dayamus sohbeti dinliyordu.

“Fumiko ismini neden degistirdi?” diye sordu Naga-
re’ye.

“Evlenince ismini degistiriyorsun,” dedi Nagare, sesi bu
tiir sorulara her giin maruz kalan bir ebeveyn gibi bikkin
cikmustr.

“Ne? Ben de mi? Evlenince ben de mi ismimi degigtire-
cegim?”

“Eger evlenirsen.”

“Ne? Miimkiin degil. Hey, Matmazel, sen ismini degisti-
recek misin?” Kazu’ya bakti. Miki son zamanlarda Kazu’ya
“Matmazel” diye hitap etmeye baglamigti. Kimse nedenini
bilmiyordu. Birkag giin 6nce “Kazu Abla” diyordu, ondan
once “Abla” ve ondan 6nce sadece “Kazu” diyordu. Sanki
Kazu’nun riitbesi yavag ve emin adimlarla yiikseliyordu.

“Matmazel, sen evlenince ismini degistirecek misin?”

“Eger evlenirsem.” Kazu bardaklar1 parlatmaya devam
ederken her zamanki sakin ifadesiyle Miki’'nin sorusunu
cevaplad.

“Ah, anladim,” dedi Miki.

Miki’nin ne “anladig1” belli degildi ama bagini sallayip
tezgahin 6niindeki bar sandalyesine geri dondii ve tanzaku
kigidina biraz daha dilek yazmaya devam etti.

Biip-boop biip-boop... Biip-boop biip-boob...

Arka odadaki telefon ¢almaya basladi. Kazu agmak igin
gidiyordu ama Nagare elini kaldirtp onu durdurduktan
sonra arka odaya kendisi gitti.

Biip-boop...

Kurata bakiglarim1 masanin istiine indirdi ve tanzaku
kigidina yazdiklarina bakt;.
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Ondan iki yas kicitk olmasina ragmen sirkete aym anda
girdikleri i¢cin Asami, Kurata’ya karsi asla isyerindeki daha
kidemli ¢alisanlarla konusurken kullandigi tiirden nazik
bir dil kullanmamusti. Giileryizlii ve olduk¢a candan biri
oldugundan sirket icinde sevilen biriydi.

Asami ile aym1 ofiste ¢alisgan Fumiko da goriiniigii sebebiy-
le olduk¢a popiilerdi ama igyerinde arkasindan ona kaltak
diyorlardi. Dolayisiyla teslim tarihi yaklastik¢a ofisi kapla-
yan harekat odasi ortaminin yumugamasina yardime oldu-
gundan Asami’nin oradaki varlig1 daha da hos kargilanmigti.

Kurata ve Asami stk sik sirkete onlarla ayni anda kati-
lan insanlarla bir seyler icmeye giderlerdi. Sohbet konusu
genellikle igyerindeki sikintilar olsa da Kurata bir kez olsun
sirket ya da iistleri hakkinda kotii bir s6z s6ylememisti. Ak-
sine, hep olumlu taraftan bakar, igler zorlasip umutsuzluk
arttiginda bile liderlik ederek yardimci olurdu.

Asami, Kurata’y1 son derece pozitif biri olarak goriiyor-
du ama girkete girdiginde bir erkek arkadas: vard: ve Kura-
ta’ya asla bir “erkek” olarak bakmamustr.

Ikisi arasindaki yakinlasma Asami ona diisitk yaptigin-
dan bahsettiginde baglamigti. Erkek arkadasindan ayril-
diktan hemen sonra Asami bebegini diisiirmiistii. Hamile
oldugunu ayrildiktan hemen sonra 6grenmisti ve diigiik
yapmasinin aynhigin sokuyla ilgisi yoktu; Asami’nin diigitk
yapma olasiligini artiran bir saghk durumu vardu.

Hamile oldugunu 6grendiginde -bekar bir anne olaca-
g1 anlamina gelse bile— bebegi dogurmaya karar vermisti.
Bu karari verdikten sonra diigiik yapmaya yatkin oldugunu
ogrenmek daha da biiyiikk bir sok olmustu. Bunun kendi
hatasi oldugunu diisiinmeden edemiyordu.

122

Ninova



Sugluluk duygusuyla kendini yiyip bitiren Asami, duy-
gularini ig disindaki yakin arkadaglar, ailesi ve ablasiyla
paylagmigti. Onu teselli edip rahatlatmaya galigsalar da hic-
biri Asami’nin kalbindeki bulutlar1 dagitacak bir sey soy-
leyememisti.

Onun bu hilini géren Kurata bir siire sonra yanina gidip
ona “Bir sorun mu var?” diye sormugtu.

Asami, bu soruyu soran kigi bir erkek oldugundan onun
bebek kaybetmek gibi hassas bir konuyu anlayamayacagni
disiinmiigtii. Ancak duygularim dinleyecek birine garesiz-
ce ihtiyaci vardi ve kim oldugunun 6nemi yoktu. Anlattigs
kigiler arasinda kadin arkadaglari onunla birlikte aglamug,
ebeveynleri onun sugu olmadigini sdyleyerek onu rahat-
latmay1 denemigti. Bu nedenle Kurata’nin da aym gekilde
empati kurup onu teselli edecek seyler soyleyecegini var-
saymugti. Bu yiizden duygularim diiriistge anlatmigty.

Ancak Kurata onun hikayesini dinledikten sonra yaptigt
ilk sey bebegini kag giin tagidigimi sormak olmugtu. Asami
on hafta ya da yetmig giin kadar deyince Kurata, “Tagidigin
bebege o yetmis glinlitk 6mriin neden verildigini digiinii-
yorsun?” diye sormustu.

Bu, Asami’yi o kadar ¢ok &éfkelendirmigt ki dudaklan
titremeye baglamists.

“Bana gercekten ona neden hayat verildigini mi soru-
yorsun?” Gozleri kizarmug, hickiriklara bogulmustu. “Bana
kot biri oldugumu mu soylityorsun?”

Ona bu gekilde bagirmaktan kendini alikoyamamugti,
Cocugunu doguramadigl icin zaten kendini sugluyordu.
Ama hig iistiine vazife olmayan birinin boyle bir sey soyle-
mesi onu daha da perisan etmisti.

Kurata, sozlerinden nasi bir ¢ikarim yaptigini anlayip
nazikce giliimsemigti. “Hayur, yanlig anladin.”

“Neyi yanlis anladim? Tagidigim bebek hicbir sey yapa-
mazdi! Ben dogmasmu bile saglayamadum! Benim hatamdi!
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Ben o ¢ocuga sadece yetmis giin can verebildim! Sadece
yetmig giin!”

Kurata sakin bir ifadeyle Asami’nin aglamasinin durma-
stni beklemig ve sonra, “O gocuk yetmis giinlitk 6mriinii
seni mutlu etmek igin kullandi,” demisti.

Nazik ama mutlak bir kesinlikle konuguyordu.

“Eger boyle perisan kalirsan o zaman gocugun o yetrmnis
giinii boga yagamig olacak.”

Kurata onunla empati kurmuyor, Asami’ye yasadig1 ke-
deri farkli agidan degerlendirebilecegi bir yol gosteriyordu.

“Ama bundan sonra mutlu olmaya ¢aligirsan bu ¢ocuk
yetmig giiniinii seni mutlu etmek i¢in gecirmis olacak. Boy-
lece kisacik hayatinin bir anlami olacak. O ¢ocuga veri-
len 6mre anlam katacak kigi sensin. Bu yiizden kesinlikle
mutlu olmaya ¢aligmalisin. Senin igin bunu herkesten ¢ok
isteyen kigi o ¢ocuk.”

Bu sozleri duyan Asami’nin nefesi kesilmisti. Kalbinde
yerlesen derin umutsuzluk gekil degistirmeye baglamus, et-
rafindaki her sey biraz daha aydinlik goriiniir olmugtu.

Mutlu olmaya ¢alisarak bu cocugun hayatina bir anlam
katabilirim.

En net cevap buydu.

Gozyasglarim tutamamugti. Gokyiiziine bakmig, yitksek
sesle higkirarak aglamigti. Bu kez gozyaglarinin sebebi ke-
der degil, dipsiz bir kuyudan ¢ikan yolu gormesi ve yeniden
mutlu hissetmenin sevinciydi.

Kurata’nin “pozitif biri”nden fazlasi olmaya bagladig
an, o and.

=2

“Bay Kurata?”
Kurata birden Nagare’nin elinde telefonla basinda dur-
dugunu fark etti.
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“Evet?”

“Arayan Fumiko.”

“Ah... Tegekkiirler.”

Ahizeyi aldi. “Evet, ben Kurata.”

Kurata onunla bulusamasa da sorun olmayacagiu soy-
lemigti. Yine de onunla telefonda konugsacak olmak canim
sikmig gibi ifadesi sertlesmigti.

“A-ha, evet... Ah, 6yle mi? Anliyorum... Hayr, hi¢ de-
gil... Cok tesekkiir ederim.”

Konugmanin sadece tek tarafina tanmik olunabilse de
sunu soylemek miimkiindii: Kurata biiyiik bir hayal kirikli-
g1 yagamug gibi goriinmiiyordu. Konugurken gogsiinii garip
bir bicimde gigirmisti ve Fumiko orada oturuyormug gibi
dogruca kargisma bakiyordu. Nagare onun dogal olmayan,
gergin durugunu endigeyle izliyordu.

“Hayur, hayir. Sen benim i¢in ¢ok gey yaptin... Bu olduk-
¢a iyi... Cok tegekkiir ederim.”

Bagini iyice One egdi.

“Dogru... Evet... Tamam, hi-hi... Kahve yakinda sogu-
yacak, bu yiizden... evet...”

Duvarin ortasinda duran saate bakti.

Duvara asih ii¢ antika saatten sadece ortadaki dogru sa-
ati gosteriyordu. Digerlerinden biri hizli gidiyor, digeriyse
yavas ilerliyordu. Bu yiizden Nagare, Kazu ya.da miida-
vimlerden biri saati 6§renmek istediginde hep ortadakine
bakarlardi.

Kurata’min Fumiko ile telefon konugmasina dayanarak
Nagare adamin bekledigi kadinin, Asami’nin gelmeyecegi-
ni varsaydi.

“Evet, evet...”

Kurata fincana uzanip sicakligini kontrol etti.

Pek zamanim kalmadi...

Kurata derin bir nefes aldi, yavasca gozlerini kapadh.
Kazu onu izliyordu ama hicbir sey yapmadi.
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“Ah, simdi hatirladim. Evlendigini 6grendim. Tebrikler.
Evet, kafe personeli sdyledi... Inan bana, sif bunu duymak
bile yolculuk yapmama degdi.”

Bunlar bog sozler degildi, sdylediklerinde samimi gori-
niiyordu. Isildayan yiizii sanki Fumiko her neredeyse ona
doniiktii.

“Hosca kal.”

Kurata aramayi sonlandirdi. Nagare sessizce masaya
yaklagti, Kurata ahizeyi ona verdi.

“Simdi geriye donecegim,” dedi yumusak bir sesle.

Giiliimsiiyordu ama sesi titrek ¢ikmigti. Onca gabayla
gelecege yolculuk edip Asami ile bulusgamamak onu hayal
kirikligina ugratmisa benziyordu.

“Gitmeden 6nce yapabilecegimiz bir ey var m1?” diye
sordu Nagare, Kurata’ya bakarak.

Nagare hicbir sey yapamayacagini biliyordu. Ama sor-
madan edememisti. Anlamsizca ahizenin istiindeki tuglara
basip duruyordu.

Kurata onun nasil hissettigini anlamusti.

“Hayir, her sey yolunda. Cok tesekkiir ederim,” diye ce-
vapladi giilimseyerek.

Nagare bagini yavagca kaldird: ve elinde tuttugu ahizey-
le arka odaya dogru yiiriidii.

“Benim i¢in bunu asabilir misin, liitfen?” diye sordu Ku-
rata dilegini yazdig) tanzaku kagidini gostererek.

“Evet, efendim,” dedi Miki. Kurata yerinden kalkama-
yacag i¢in Miki gidip kagidi ondan ald:.

“Her sey icin tesekkiir ederim,” dedi, tezgahin arkasinda-
ki Kazu’ya bakip bagini egdi ve 6niinde duran fincan ald.

!

=2

Iki buguk yil 6nce yaz...
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Kurata’ya akut miyeloid l6semi teghisi konmugtu. Ona
tedaviye baglayip kurtulmay: umabilecegi ya da tedaviyi
reddedebilecegi ve bu durumda alti aylik 6mrii kaldig s6y-
lenmisti. Asami’yle iligkilerinin ikinci yaziydi. Hastaligin
ona gizlice bir yiizitk alip evlenme teklif etmeye karar ver-
dikten sonra 6grenmigti.

Ama pes etmedi. Hayatta kalmak i¢in azicik bile sans:
varsa tedaviye baglamay: reddetmeyecekti. Boylece Asa-
mi’den saklayarak planim uygulamaya karar verdi. Fumi-
ko’dan bu kafede sadece gegmige doniilmedigini, gelecege
de yolculuk yapilabilecegini 6grenmisti. Ancak Fumiko'dan
aldig: bilgiler planin1 bagariyla gergeklegtirmesine yetecek
kadar detayli degildi. Bu yiizden planinin ige yarayip yara-
mayacagi gormek igin kafeyi bizzat ziyaret etmisti.

Daha 6nce Fumiko ile iki kez geldigi i¢cin burayi bul-
makta zorlanmamugti. Ancak hava durumu tahmininde
ongorildigi gibi siddetli saganaga yakalanmigti. Semsi-
yesi olmasina ragmen, kafeye vardiginda belden agagis
sirtlsiklamd.

Kafede belki de yagmur sebebiyle sadece Kazu ve elbise-
li kadin vardi. Kurata hemen kendini tanitmis ve Kazu'ya
planini aciklamigty,

“Gelecege gitmek istiyorum. Bayan Kiyokawa bana o
sandalyeye oturdugunda gelecege de gidilebilecegini soyle-
di,” demisti elbiseli kadina bakarak. Fumiko’nun anlatnk-
larina dayanarak, kurallar: olabildigince ayrintili not ettigi
bir defter ¢ikarip dogru olup olmadiklarini kontrol ermeye
baglamusti,

“Gegmige doniildiigiinde kafeyi ziyaret etmemis biriyle
bulugulmuyor. Peki ya gelecekte? Bulugmak istedigin kisi
bu kafeye gelmediyse bulugmak imkansiz mi?”

“Bu dogru,” dedi sakince isine devam eden Kazu. Kura-
ta not defterindeki sorulari sirayla sorarak elbiseli kadinin
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giinde bir kez tuvalete gittigini ve gelecege gidildiginde de
sandalyeden kalkmamn miimkiin olmadigini dogrulatmusti.

“Herkes i¢in kahvenin soguma siiresi ayn1 mi? Yoksa
sartlara bagl olarak uzayip kisaliyor mu?” diye sormugtu.

Bu akillica bir soruydu. Kahvenin soguma siiresi herkes
i¢in ayniysa ge¢mise giden Fumiko’ya sorabilir, ne kadar
zamani olduguna dair bir fikir edinebilirdi. Ancak bu siire
her seferinde degisiyorsa, en kotii senaryoda Fumiko’dan
daha az bir zamanu olabilirdi.

Gegmise dondiiginiizde bulugmak istediginiz kisinin
kafeye tam olarak ne zaman geldigini biliyordunuz. Bu da
belirli bir zamani hedefleyebileceginiz ve dogru ana gidebi-
leceginiz anlamina geliyordu. Yani siire kisa olsa bile biiyiik
ihtimalle istediginiz kigiyle bulugabiliyordunuz.

Aym sey gelecege yolculukta s6z konusu degildi. Biriyle
bulusmay: ayarlayabilirdiniz ama onun gelis zamani 6ngo-
rillemeyen sartlara bagliydi. Dolayisiyla bulugma sansim
birkag¢ saniyeyle kacirmaniz da miimkiin olabilirdi.

Tam da bu yiizden sahip oldugunuz siiredeki herhangi
bir fark 6nemli bir konuydu. Kurata, Kazu’nun cevabini
beklerken yutkunmustu.

“Bilmiyorum,” demisti Kazu agik agik.

Kurata sanki boyle bir cevap bekliyormus gibi, bityiik
bir hayal kirikligina ugramamigti.

“Ah, tamam,” demigti sadece. Ardindan son sorusunu
sormugtu: “Geg¢mige gittiginde simdiki zamani degistirmek
icin yapabilecegin bir gey yok. Gelecege yapilan yolculuk icin
de aynisinin gegerli oldugunu diisiinmek dogru olur mu?”

Onceki sorunun aksine, Kazu bu soruda yaptig1 isi bira-
kip bir an diigiinmiistii.

“Sanirim,” diye cevap vermigti. Kurata’nin bu soruyu
neden sordugunu tahmin ettigi i¢in olsa bile Kazu’nun be-
lirsiz bir cevap vermesi nadir goriilen bir geydi. Belli ki ilk
kez boyle bir soruyla kargi karstya kaliyordu.
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Kurata goyle diigiinmiistii, “Gegmigte ne yaparsan yap,
simdiki zaman degismez,” kurali gelecek icin de gecerliyse,
gelecege gidip Asami ile bulusamasa da o andan itibaren ne
yaparsa yapsin o gelecek degismeyecekti. Ya da gelecekte
onunla bulugursa o andan itibaren ne yaparsa yapsin yine
de bu bulugma gerceklesecekti.

Tim kurallar icinde Kurata’nin agikliga kavusturmak
istedigi kural buydu.

Sadece gelecege gitmek ve sans eseri onunla bulusacag-
na gilvenmek yanlisti. Asami kafenin diizenli miisterilerin-
den biri olsa miimkiin olabilirdi. Ama 6yle degildi. Kurata,
gelecekte onunla ayni anda kafeyi ziyaret edebilmek igin
titizlikle bir plan yapmay1 amacliyordu.

Gelecek degistirilebilecek olsa o zaman su andan gele-
cege gider ve Asami ile bulugamasa da geri doner donmez
gelecek sefer bulusabilmeleri igin daha ¢ok ¢aligird.

Ama durum béyle degildi.

Seyahat ettiginiz gelecegin gercekligi degistirilemezdi.

Bu yeni bir kural degildi. Sadece ge¢miste ne yaparsa-
miz yapin, simdiki zamani degistiremeyeceginiz kuralinin
bir uzantisiydi. Gelecege seyahat etme niyetindeki Kurata
bunu diisiinen tek kisiydi.

Bir siire daha kafa yormus, sonra da “Himmm... Anla-
dim. Cok tesekkiir ederim,” diyerek basini egmisti.

“Yolculugu bugiin mii yapacaksin?” diye sormustu
Kazu.

“Hayir, bugiin degil,” diye yanitlamigti Kurata. Ardin-
dan hila islak olan ayakkabilarindan ¢ikan vig vig sesiyle
kafeden ayrilmgti.

Kurata, gelecekte Asami ile bulugabilmek i¢in Fumiko’yu
igbirligi yapmaya ikna etmeye karar vermisti. Fumiko ka-
feye stk gidiyordu ve Asami ile iyi arkadasti. Harika bir
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sistem mithendisi olan Fumiko’nun yaptig1 islerden etki-
lenen Kurata, bu goérev icin en uygun kisinin o olduguna
inaniyordu.

Kurata, Fumiko’yu arayip bir sey konusmak istedigini
sOylemis, ardindan dogruca konuya girmisti.

“Muhtemelen sadece alt1 aylik 6mriim kaldi,” demigti.
Sagkina donen Fumiko’ya test sonuglarini gosterip dokto-
runun bir hafta icinde hastaneye yatirilacagini s6yledigini
anlatmigti. Dogal olarak Fumiko soyleyecek s6z bulamamig
ama Kurata’nin ciddi ifadesi ona bu haberi kabul etmekten
bagka secenek birakmamusti.

“Benden ne yapmamu istiyorsun?” diye sormustu Fu-
miko.

Ilk olarak, “Bu sadece senin yapabilecegine inandigim
bir sey,” demisti. Ardindan, “O kafede iki buguk yil sonra-
sina gidecegim. Eger 6ldiiysem Asami’yi kafeye getirebilir
misin?” diye sormugtu.

Fumiko, Eger oldiiysem, dedigini duyunca Kurata’ya
karmagik bir ifadeyle bakmugt.

“Ancak soyleyecegim iki durumda ondan gelmesini iste-
mene gerek yok,” demisti Kurata.

Fumiko’nun ifadesi Kurata’nin séylediklerini anlamak-
ta zorlandigini belli ediyordu. Kurata ondan iki buguk yil
sonra Asami’yi kafeye getirmesini istemis, sonra da onu
getirmesine gerek olmayan iki durum oldugunu eklemigti.
Fumiko, Kurata’nin aklinda ne oldugunu anlamamisti.

Kurata sakinligini kaybetmeden kogullarm altin1 ¢izmisti.

“Oncelikle, eger 6lmezsem onu getirmene gerek yok.”

Bu mantikliydi. Sonug olarak istenilen durum buydu.
Ama Fumiko ikinci kogulu duyunca diyecek bir s6z bula-
mamist: “Eger ben 6ldiikten sonra Asami evlendiyse ve
mutlu bir hayat siiriiyorsa liitfen onu getirme.”
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“Ne? Bu bana hi¢ mantikl: gelmedi...”

“Eper gelecege yolculuk yaptigimda Asami ile buluga-
mazsam o zaman onun mutlu bir evliligi oldugunu diigii-
niip geri donecegim. Ama durum bu degilse o zaman ona
soylemek istedigim bir gey var... Nedeni bu.”

Kurata’ya alt1 aylik 6mrii kaldig1 séylenmis olabilirdi
ama onun tek istedigi Asami’nin mutlu olmasiydh.

Plani duyan Fumiko, “Senin gibi insanlar,” deyip agla-
maya baslamisgt.

Her sey Fumiko’nun Asami’ye sorup sormamasina bag-
Liyd:.

“Ideal olan, hicbir sey yapmana gerek olmamasi ama
eger gerekirse liitfen elinden geleni yap,” demign Kurata
bagini iyice egerek.

!

=

Ama Asami gelmemisti. S1g bir nefes aldi ve fincan: dudak-
larina g6tiirdii. Tam o sirada...

DinG-DONG

Kapi zili caldiktan kisa siire sonra Asami Mori, iizerinde
lacivert yiin kabaniyla iceri kostu.

Basindaki ve omzundaki beyazliklara bakilirsa digarida
kar baglamig olmaliydi. Geg¢misteki yazdan gelen Kura-
ta’mun {izerinde kisa kollu tigort vardi. Asami’nin bir anda
tstiinde beyaz bir Noel'in habercisi olan kabanla ortaya
¢tkmasiyla bulugmalarinin hangi mevsimde oldugu karis-
mug gibiydi. Ikisi bir an sessizce bakistilar.

“Selam!” dedi Kurata giigliikle.

Asami nefes nefeseydi ama Kurata’ya 6fkeyle bakiyordu.

“Fumiko bana her geyi anlatti. Aklindan ne gegiyordu?
Buraya gelip 6lmiis biriyle bulugmam istiyorsun, kendini
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bir an olsun benim yerime koydun mu?” dedi kaba bir ge-
kilde. Asami’nin yiiziine bakan Kurata isaret parmagin al-
nina bastird.

“Uzgiiniim,” diye mirildandi. Onu dikkatle inceliyor-
mug gibi bakmaya devam etti.

“Ne?” diye sordu Asami siipheyle.

“Ah, lizgiiniim, bir gsey yok. Geri donmem gerek,” dedi
yumugak bir sesle, sanki her seyi berbat etmis gibiydi. Finca-
n1 dudaklarina gétiiriircken Asami ona yaklagti. Gérmesi igin
sol elini kaldirdi. Orta parmaginda bir yiiziik parliyordu.

“Bak, ben evlendim, tamam mi?” dedi dogrudan Kura-
ta’nin gozlerine bakip kelimelerini agik ve sertce vurgula-
yarak.

“Hi-hi.” Kurata’nin gozleri kizarmaya baglamigti. Asa-
mi bakiglarini kagirip i¢ gekti.

“Oliimiiniin iistiinden iki yil gecti. Fumiko’yu béyle bir
seye bulagtirirken aklindan ne geciyordu? Hig ne kadar ¢ok
endigelendigini diigiindiin mi1?” dedi suglarcasina.

“Kesinlikle bu kadar endigelenmeme gerek yokmusg,”
dedi Kurata mutlulukla, dudaklari aci-tath bir tebessiim-
le kivrildi. Bir anda ortaya ¢ikan Asami’nin ne digiindiigi
belli degildi ama onun evlendigini duymak Kurata’mn tek
ihtiyaci olan seydi.

“Gitmem gerek.”

Geg¢mige dondiikten sonra alti ay1 olacakti. Gelecege
gelerek Olecegi gercegini degistirmemisti. Ve bunu bilmek
ifadesini bir nebze olsun karartmamgti. Giiliimsemesi can-
dandi, mutluluk ve nege doluydu.

Onun aklmdan gegenleri okuyamayan Asami, kollarini
gogsiinde kavugturup ona bakti.

“Tamam o zaman...”

Kahvesini bir seferde igti. Aninda bas1 donmeye, etrafi
parlamaya basladi. Fincani tabaga birakirken elleri yavag
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yavas buhar halini aldi. Bedeni boslukta siiziilmeye baglar-
ken Asami konustu.

“Kurata!” diye bagirdu.

Bilinci bulaniklagmaya baglamusti ve etrafindakiler ya-
nindan donerek hizla gegip gidiyordu.

“Geldigin i¢in tege...”

Bir anda igitmesi kesildi ve sanki tavana dogru ¢ekilmig
gibi yok oldu.

O esnada az 6nce Kurata’nin oturdugu sandalyede sihir
misali elbiseli kadin belirdi. Asami ise orada durup Kura-
ta’min kaybolup gittigi bogluga bakti.

Ding-DoNG

Kapi zilinin keskin sesi duyuldu.

Fumiko kiglik paltosu ve uzun ¢izmeleriyle igeri girdi.
Kap1 araliginda durmus, iki eski dgigin konugmalarim bi-
tirmesini beklemisti.

Yavagca Asami’ye dogru yiiriidii.

“Asami,” dedi.

!
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Kurata, Fumiko’dan Asami’yi iki sart altinda kafeye getir-
memesini istemigti.

Birincisi eger 6lmediyse ki...

Ikincisi de 6ldiiyse ama Asami evli ve mutluysa.

Kurata 6ldiikten sonra Fumiko bulugma giiniine kadar
Asami’ye durumu en iyi nasil agiklayacagim diigiinmiigtii.

Asami evli ve mutluysa kafeye getirmesi gerekmedigi
sartina gelince Fumiko bunu, Asami Kurata’y: unutmadry-
sa ve baskastyla evlenmediyse o zaman gelmesini istiyor,
olarak yorumlamusti.
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Asami, Kurata'yr unutmak i¢in elinden geleni yapsa ve
onu geride birakmug olsa da Fumiko sirf evlenmedigi igin
onu bulugmaya gétiirmek istememisti.

Olmiig biriyle bulugma olacakti, bu hafife alinacak bir
sey degildi. Dahasi Asami’nin hayatim altiist edebilirdi. Fu-
miko siirekli farkl olasiliklar {izerine kafa yormustu ama
iki y1l gecmesine ragmen ne kendi endigeleriyle ilgili bir
¢oziim bulabilmig ne de Asami’nin hislerinin ne oldugunu
anlamgt1.

Kurata’nin 6liimiin ardindan Asami yas tutmug ama
alt ay sonra hayatina devam etmigti. Fumiko’nun gordiigii
kadariyla Asami, onun 6liimiiniin hayatini bitirmesine izin
vermemisti.

Fumiko yine de sirf buna dayanarak Asami’yi bulusma-
ya gotiiriip gotiirmemeye karar verememigti. Asami evlen-
memigti ama evli olup olmamak mutluluk &l¢iisii degildi.
Diger yandan Kurata 6ldiigiinden beri Fumiko, Asami’nin
romantik bir iligki yasadigina dair higbir sey duymamusti.
Ve aradan gegen zamanin farkina bile varmanugken bulug-
ma igin se¢ilen giine bir hafta kaldigini animsamugt.

Ne yapacagini uzun siire dert ettikten sonra Fumiko ko-
casi Goro’ya danigmaya karar vermigti. Onun bir sistem
miihendisi olarak yeteneklerini bilse de goniil iglerinde pek
gilvenmiyordu. Ancak bir sorun yagadiklarinda bunu bir
cift olarak konugmaya karar vermislerdi. Bu yiizden -her
careyi denemis olmak i¢in— kocasindan tavsiye isteyecekti.

Durumu anlatti§inda Goro ciddi bir ifadeyle ona bak-
mistl.

“Bunu ne kadar ¢ok dert edecegini diisiindiigiinii sanmu-
yorum,” dedi.

Fumiko onun neden bahsettigini anlamiyordu.

“Sana tamamen giivenmig.”

“Ama ne yapacagimui bilmiyorum!”
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“Hayir, hayir. Sana bir kadin olarak giivenmemis.”

“Ne? Sen ne soylityorsun?”

“Sana sistem miihendisi olarak giivenmis.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne dedigini bir diigiin. Asami’yi getirmeni istemedigi
kogullar... Bir, eger 6lmediyse ve iki, o 6lditkten sonra Asa-
mi evlendiyse ve mutluysa.”

“Tamam.”

“Eger durumu kosullarin gegerli olup olmadig bir prog-
ram olarak goriirsen o zaman programda olmayan diger
kogullar1 g6z ardi edebilirsin...”

“Eger Kurata’nin sartlar gegerli degilse, o zaman soy-
leyeyim.”

“Dogru. Diyelim ki o mutlu ama evli degil. Bu, onu ka-
feye g6tiirmeme sartlariu kargilamiyor.”

“Anladim.” |

“Kurata, Asami’yi senden daha iyi tanidig: i¢in muhte-
melen onu bir tiir travmadan korumak icin boylesi mutlak
kogullar koydu.”

Goro’nun sozleri Fumiko’ya bu travmanin ne olabile-
cegi hakkinda bir fikir vermisti. Asami bir diigiik yapmist.
Fumiko, Asami’nin, “Bunun bir kez daha olabilecegini dii-
sinmek ¢ok korkutucu,” dedigini de duymustu.

“Diger yandan, Asami evli ama mutsuz da olabilirdi, de-
gil mi? Bu durum da onu gétiirmeme kogullarina uymuyor.”

“Tamam. Simdi anladim. Tegekkiir ederim!” demisti Fu-
miko ve hemen Asami ile bir bulugsma ayarlamusti.

Fumiko ne yapmasim gerektigini anladigi anda hizla hare-
kete gecerdi. Kafede bulugmak icin kararlagtirilan zaman
25 Aralik Noel giinii saat 19°du. O an Asami’ye Kurata’nin
gecmisten gelecegini soylerken kogullarini aciklamamugt:
ama bu haberi alan Asami konugmakta zorlanmus gibiydi.

135

Ninova



“Anladim,” derken ruh hili belirgin bicimde kararmigt:.

Kurata’nin ziyaret giinii geldiginde Asami haber ver-
meden ise gelmemigti. Insanlar onu aramaya ¢aligmis ama
Asami telefonlara cevap vermemisti. Is arkadaglan sakayla
karigik Noel’in igten onemli oldugunu disiindiigiine dair
yorumlar yapmugti. Sadece Fumiko onun yoklugunun se-
beplerini biliyordu. “Az laf ¢ok is liitfen,” diye emretmigti
ekibine sert bir tavirla,

Asami muhtemelen Kurata ile bulugup bulusmamak iize-
rine kafa yoruyordu. Fumiko ona bir mesaj géndermigti.

Bu aksam saat 19°da seni kafenin oniinde bekleyecegim.

O aksam...

Tren istasyonunun gevresinde parlak ve igiltili aydinlat-
malarla siislenmig bir siirii Noel agaci vardi. Etraf kalaba-
likt1, her yonden Noel sarkilar yiikseliyordu. Istasyondan
yaklasik on dakikalik yiiriime mesafesi uzakta olan kafe,
binalarin arasindaki dar bir ara sokakta bulunuyordu.
Mekinda tabelaya ilistirilen kiigiik Noel ¢igeginden bagka
bir fark yoktu. Ana caddeden vuranlar diginda 151k olma-
digindan sokak karanlikti. Istasyon cevresinin etrafindaki
kalabalikla kiyaslandiginda bu sokak olduk¢a tenhayd:.

Fumiko zemin kat giriginde bekliyordu.

Nefes alip verdik¢e agzindan ¢ikan beyaz dumani iz-
lerken, “Burasi hep bu kadar karanlik miydi?” diye kendi
kendine mirildanmugti.

Giinbatimindan beri ufak ufak serpigtiren kar taneleri
dar ara sokakta dans ediyordu. Gokyiiziine kaldirilan bir
semsiye ¢ok az miktarda kar toplayabilirdi.

Kolunu sivayip saate bakti, Kurata’yla kararlagtirdiklar:
bulugma saatini biraz gecirmiglerdi.

Asami goriiniirde yoktu.
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Tren, trafigi de nikayan kar yiiziinden gecikmisg olabilir-
di. Normalde Fumiko bdyle romantik, karli bir Noel’den
keyif alirdi ama bu akgam kar sikint1 veriyor ve kaglarini
catmasina neden oluyordu.

“Asami... Neredesin?”

Fumiko onu iciincii kez aramay: denedi ama yine ag-
marmgt1.

Bulusamayacaklar. Mubtemelen gelmemeye karar verdi.

Asami’nin tercihine cani sikilmigti ama bu sadece onun
verebilecegi bir karardh.

Onu daha ¢ok zorlamalrydim.

Kendini biraz mahcup, biraz da kirgin hissediyordu.

Kurata’ya ne diyecegim?

Kafenin hemen digindayd: ama onunla yiiz yiize gelme
cesaretini bulamiyordu. Bunun yerine Kurata ile telefonda
konugmaya karar vermisti.

“Kurata, sen misin? Ben Fumiko Kiyokawa... Hi-h1...
Asami’yle ilgili... Biraz karmagik... Ona bugiin gelecegi-
ni sOyledim... Ona ancak bir hafta 6nce soyleyebildim...
Dogru... Evet, ¢ok iizgiiniim. Cok diigiindiim... Her neyse,
gelecek gibiydi. Evet... Hi-hi... O iyi. Alti ay boyunca ¢ok
lizglindii ama gimdi agmig gibi goriiniiyor... Evet... Cok
tizgiiniim. Diigliniiyorum da daha ¢ok ¢alisgmaliydim. Cok
pismanim... Ne? Ah, evet. Tegekkiir ederim... Ah, gitmeli
misin? Aman Tanrim... Her neyse, gercekten iizgiiniim...
Evet, tamam o zaman...”

Telefonu kapattiktan sonra iginin huzursuz edici bir pis-
manlikla kaplanmasina engel olamamigti. Hava sogumus,
kar biraz daha siddetlenmisti.

Eve gitsem iyi olur.

Ayagini yavagga digerinin 6niine siiriikledigi anda...

“Fumiko!” diye seslenmisti bir kadin sesi arkasindan.
Fumiko doniince Asami’nin nefes nefese orada durdugunu
gormugtil.
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“Asami!”

“Fumiko, Kurata hala burada mi?”

“Emin degilim ama...”

Saatine bakmuigti. Kurata saat yedide gelecegini soyle-
misti ve saat yediyi sekiz geciyordu. Kahvesi sogumamig
olsa bile telefonu kapattiktan sonra i¢mis olabilirdi. Kay-
bedecek bir saniyeleri bile yoktu.

“Hadi!” diyen Fumiko bir elini Asami’nin sirtina koyup
onu merdivenlerden agag1 yonlendirmisti.

Kafe kapisinin 6niine geldikleri anda Asami ona dén-
musta.

“Alyansina ihtiyacim var,” demisti.

Yiizilk Fumiko’nundu ve gecen yil almugti.

Nedenini sonra soracagim.

Hig tereddiit etmeden yiiztigli parmagmdan ¢ikarip Asa-
mi’ye vermisgti.

“Tamam, acele et!”

“Tesekkiir ederim!”
nin sesiyle kafeye girmisti.

Asami bagini sallamig ve kapi zili-
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Kurata’nm kayboldugu bosluga bakan Asami derin bir ig
cekd.

“Hayatima devam etmeye ¢alistim ama Kurata’y: unu-
tamadim. Sonunda ondan bagkasiyla evlenemeyecegime
karar verdim,” dedi viicudu higkiriklarla sarsilirken.

Asami’ye bakan Fumiko sadece “Hi-hi,” diyebildi.
Onun yerinde oldugunu hayal edebiliyordu.

Ben de ayni sekilde hissederdim.

Ellerini gogsiinde birlestirdi, sdyleyecek séz bulamadi.

“Ama disitk yaptigumda bana ne dedigini hatirladim.,
Bana, kiigiik bebegin yetmis giinlik Omriinii hayatima
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mutluluk getirmek icin kullandigini sdylemisti. Uziintiimii
agsmanin bir yolunu bulamazsam, bebegin yetmis giinlitk
omriiniin bir anlami olamayacagint da eklemigti. Ama eger
yeniden mutlu olmanin bir yolunu bulursam bana bunu be-
begin hayati getirmis olacakti. Mutlu olmayi segerek onun
hayatina anlam verebilecektim. Bana bu yiizden ¢ok ¢aba-
lamam gerektigini, kimsenin mutlu olmam: ¢ocugumdan
daha ¢ok istemeyecegini soylemigti.”

Bir siire durduktan sonra Kurata’nin soylediklerini dii-
siinerek yumusak, titrek bir sesle konugsmaya basladi.

“Bu da beni disiindiirdii. Su an evlenmemis olabilirim
ama kesinlikle mutlu olmaliyim.”

“Asami...”

“Cunki benim mutlulugum onun mutlulugu olacak.”

Asami 6diing aldig1 alyansi parmagindan ¢ikarip Fumi-
ko’ya geri verdi. Kurata’nin evlendigine inanmasi igin Fu-
miko’nun yiiziigiinii alip yalan s6ylemisti.

!
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“Asami’nin her zaman mutlu olmasini diliyorum,” diye
okudu Miki, Kurata’nin birakti1 tanzaku kagidinda ya-
zanlari.

Asami, tanzaku’nun nereden ¢iktigini bilmiyordu. Ama
yazanlari duyar duymaz Kurata’nin sézleri oldugunu anla-
di. Bir anda gozlerinden iri damlalar bosalmaya bagladi ve
kendini yere birakt.

“lyi misiniz, bayan?” diye sordu Miki saskinlikla Asa-
mi’ye bakarak.

Fumiko kolunu Asami’nin omzuna koydu, Kazu’ysa isi-
ni birakip elbiseli kadina bakti.

Nagare o giin kafeyi erken kapatti.

139

Ninova



!

=0

Fumiko eve doniince olanlari Goro’ya anlatti.

Karist anlatmay: bitirince aldig1 pastay: kutudan ¢ika-
ran Goro, “Bana kalirsa Kurata onun yalan s6yledigini an-
lamms,” dedi.

“Anladigimi mu diigiiniiyorsun? Neden?” diye sordu Fu-
miko, kaglarini hafifce catarak.

“Asami senin her geyi anlattigini soyledi, dogru mu?”

“Evet, soyledi, ne olmug?”

“Eger gercekten mutlu bir evliligi olsayd: neden Asa-
mi’ye her geyi anlatmig olacaktin ki? Bu sartlar altinda onu
kafeye gotiirmemen gerekiyordu.”

“Ah...”

“Anladin mi?”

“Ah, hayir, bunu diigiinmemistim. Ona her seyi anlat-
tum... Benim hatam...”

Fumiko’nun yiiziiniin gittik¢e daha da asildigin1 goren
Goro kikirdadu.

“Ne? Neye giilityorsun?” diye sordu hiiziinlii ifadesi ye-
rini 6fkeye birakirken.

Goro hemen 6ziir diledi. Sonra da “Bunun 6nemli oldu-
gunu sanmiyorum, Kurata yalan soyledigini anladiysa bile
hicbir sey soylemeden ge¢mise dondii giinkii artik mutlu
olacagim ve belki de evlenecegini biliyordu...”

Bunu séyledikten sonra Goro aklini dagitmak i¢in kari-
sina aldig1 Noel hediyesini verdi.

“Sen de ayni geyi yasadin, degil mi?”

“Oyle mi?”

“Kafeye geldigi andaki mutsuzlugu... Kurata’nin bunu
degistirmek icin yapabilecegi bir gey yoktu.”
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“Ama gelecek igin...”

“Kesinlikle! Asami’nin s6yledigi yalanin gergek hislerini
degistirecegini biliyordu.”

“Onun su andan itibaren mutlu olmaya karar verdigini
mi soyliiyorsun?”

“Evet, Kurata ge¢mise bu yiizden bir sey demeden
dondi.”

“Anladim.”

“Yani kendini stkma,” dedi Goro ¢ataliyla pastadan bir
parca alirken.

“Peki, tamam o zaman.” Onun séylediklerini dinlerken
rahatlamig goriinen Fumiko agzina kocaman bir parga pas-
fa atti,

O Noel gecesi zaman ¢ok sessiz ilerledi.
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Kafe kapandiktan sonra...

Isiklar sondiiriilmiistii, igeriyi sadece Noel isiklar1 ay-
dinlatiyordu. Yazarkasayr kapatan Kazu iistiinii degigtir-
migsti ve beyaz elbiseli kadinin 6niinde duruyordu. Bog bos,
hi¢bir neden olmadan, 6ylece duruyordu.

DiNG-DONG

“HAala buradasin,” dedi sirtinda Miki ile birlikte geri d6-
nen Nagare. Miki yorulmugtu ve karda oynamak uykusu-
nu getirmigti.

“Evet.”

“Kurata’yr mu diigiiniiyorsun?”

Kazu cevap vermek yerine Nagare’nin sirtinda huzurla
uyuyan Miki’ye bakt..
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Nagare bagka bir sey sormadi. Kazu’nun yanindan gegti
ve odadan ¢ikmadan 6nce “Kaname de ayn sekilde hissedi-
yor bence,” dedi kendi kendine konusur gibi yumusak bir
sesle ve ardindan arka odaya girerek gézden kayboldu.

Tek 151k kaynagi olan ve tavana kadar uzanan Noel
agaciun aydinlatmalari, sessiz kafenin i¢inde oyalanan Ka-
zu’'nun sirtinda parhyordu.

Kaname kocasiyla bulugmaya gittigi giin kahveyi ser-
vis eden yedi yasindaki Kazu’ydu. Kaname’nin bir tanudig1
neler oldugunu sordugunda o ugursuz giinde kafede olan
Nagare usulca goyle demigti: “Kahvenin sogumasindan
bahsedildiginde muhtemelen musluktan akan su gibi soguk
olacagini diisiindii. Ama bagka insanlar viicut sicakliginin
altina diistiigiinde kahvenin sogudugunu diigiiniir. Yani
konu bu kurala geldiginde kimse gergekten ‘kahvenin ne
zaman sogudugunu’ bilmez. Kaname biiyiik ihtimalle kah-
venin daha sogumadigim diigiindii.”

Ancak kimse gercek nedeni bilmiyordu. Herkes kiiciik
Kazu’ya sunu s6ylityordu: “Kazu, olanlar i¢in kendini sug-
lama.”

Ama o kalbinde sunu hissediyordu: Annemin kabvesini
dolduran benim...

Bu gercegi asla degigtiremezdi.

Giinler gectikce de goyle hissetmeye basladi: Annemi 6l-
diiren benim...

Yagadiklar1 Kazu’nun masumiyetini almig, giliimsemesini
calmugt1. Gece giindiiz uyurgezer gibi amagsizca dolanmaya
baslamigti. Odaklanma kabiliyetini kaybettiginden yolun
ortasinda yiiriimiis ve araba altinda kalmaktan son anda
kurutulmugtu. Bir keresinde kig ortasinda bir nehirde bu-
lunmugtu. Ancak asla bilingli olarak 6lmeyi istememigti. Bu
bilincaltindaydi. Kazu bilingaltinda siirekli olarak kendini
suclamusti.
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Bir giin, olaydan ii¢ yil sonra bir demiryolu gegidinde
duruyordu. Yiiziinde 6lmek isteyen bir kiz ifadesi yoktu,
Sakin, anlagilmaz bir ifadeyle ¢almakta olan uyar: sistemi-
ne bakiyordu.

Batan aksam giinesi kasabay1 turuncuya boyamigti. Ka-
zu'nun arkasinda, aligveristen doénen bir anneyle ¢ocugu ve
evlerine gitmekte olan bir grup 6grenci gegit kapisinin agil-
masini bekliyordu. Kalabaliktan bir ses yiikselmisti.

“Annecigim, oziir dilerim,” demisti bir cocuk. Bu, anney-
le cocugu arasinda gegen siradan, iyi niyetli bir konusmayd.

Kazu bir an durup onlara bakmist.

Ardindan, “Anne,” diye mirildanip sanki oraya dogru ge-
kiliyormuggasina gegit kapisina dogru yiiriimeye basglamisti.

Tam o anda...

“Beni de yaninda gotiiriir miisiin?”

Bu sozleri s6yleyen kisi sessizce Kazu’nun yanina gelmis-
ti. O kisi Kinuyo’ydu, mahalledeki sanat okulunda 6gret-
mendi. Kaname’nin ge¢mise dondiigii giin sans eseri o da
kafedeydi. O ugursuz giinden sonra Kazu’nun yiiziindeki
giiliimsemenin kayboldugunu gérmek onu tizmils, siirekli
Kazu’nun yaninda bulunarak ona goz kulak olmustu.

Ancak o giine kadar ne soylerse sdylesin onun kalbine
dokunamamugti. “Beni de yaninda gotiir,” derken ¢ok fazla
aci ve istirap ¢eken bu kizin yaninda kalmak istedigini kast
etmistl.

Kazu annesinin 6liimiiniin kendi sucu oldugunu hisset-
tigi icin act cekiyordu. Kinuyo, Kazu bu duygudan kurtu-
lamazsa ikisinin de Kaname’nin oldugu yere gidip birlikte
yas tutabileceklerini diigiinmiigtii.

Ama Kazu’nun bu kelimelere tepkisi bekledigi gibi de-
gildi. Kaname 6ldiigiinden beri ilk kez gozlerinden yaglar
bosalmaya ve yiiksek sesle aglamaya baslamisti. Kinuyo,
Kazu’nun kalbine dokunanin ne oldugunu bilmiyordu. Tek
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bildigi, o ana kadar tek bagina aci gektigi ve 6lmek isteme-
digiydi.

Trenin vagonlar1 sonu yokmus gibi kiikreyerek 6nlerin-
den gegerken Kinuyo, Kazu’ya simstki sarilmug ve aglamast
durana kadar bagini okgamugti.

Zaman gecmis ve akgamin karanligy ikisini de yutmugtu.

O giinden sonra Kazu, gegmige donmek isteyen miigteri-
lerin kahvelerini doldurmaya yeniden baglamusti.
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Dong... Dong...

Kafede ortada duran duvar saati ¢alarak saatin sabahin
ikisi oldugunu haber verdi.

Gecenin ortasinda her gsey sessizdi. Tavan vantilatorii
yavasca donerken Kaname her zamanki gibi sessizce Ka-
zu'nun verdigi romam okuyordu.

Kafenin tablosuna natiirmort bir nesne misali karigan
Kazu, géziinden yanagna siiziilen tek bir damla diginda ta-
mamen hareketsizdi.
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