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TO SH IK A ZU  KA W AG UCH I, 1971 yılında Jap on y a ’nın 
Osaka kentinde dünyaya geldi. Sonic Snail adlı tiyatro 
grubunda yapım cılık, yönetm enlik ve oyun yazarlığı yaptı. 
Bir oyun yazarı o larak  eserleri arasın da C O U P L E , Sunset 
Song ve Fam ily Time bulunm aktadır. 10. Suginam i D ra­
ma Festivalinde Büyük Ö düPü kazan an  ilk rom anı K ah­
ve Soğum adan Ö nce, Kavvaguchi’nin “ 1110  Productions” 
adlı oyunundan uyarlanm ış, bu k itab ı K ahve Soğum adan 
Önce: Kafeden H ikâyeler adlı rom anı tak ip  etmiştir.
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Geçm işe gidebilseydin iz kim inle b u lu şm ak  isterdiniz?
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Karakterlerin İlişki Haritası

Beyaz Elbiseli Kadın

Geçmişe dönebilmek için 
oturacağınız sandalyede 
oturuyor. Günde sadece 

bir kez tuvalete gitmek için 
yerinden kalkıyor. 

Genellikle bir roman 
okuyor ve onu rahatsız eden 

kişileri lanetliyor.

Klyouhl Manda

Kanda Polis Karakolunda 
çalışan bir dedektif. 

Karısına doğum günü 
hediyesi almıştı ama 

verme şansı bulamadı.

Klmiko Manda

Kiyoshi Mandanın karısı. 
Silahlı bir soyguna tanık 
oldu ve oracıkta öldü.

Kinuyo M ita  ..........

Altı ay önce kanser teşhisiyle 
hastaneye yatırıldı. 

Üzülmemesi için Yukioya 
bundan hiç bahsetmedi. Ama 

durumu aniden kötüleşti 
ve öldü.

Yukio M ita

Nagare Tokita .................  Kei Tokita

Kazu Tokita'nın kuzeni ve 
kafenin sahibi, iki 

metreye yakın boyuyla 
dev gibi bir adam.

Nagare'nin karısı ve 
Miki'nin annesi. Altı yıl 
önce kalp yetmezliği 

sebebiyle Mik'fnin 
doğumu sırasında 

öldü.

M îki Tokita

Nagare ve Kei Tokita'nın 
kızı, ilkokul birinci sınıfta.

Kinuyo Mita'nın oğlu. 
Kyoto’da ünlü bir 

seramikçinin 
yanında eğitim

geçmişe
döndü Kafe Funiculi Funicula’nın 

garsonu, insanların geçmişe 
dönüş seremonisinde kahve 

servisini o yapıyor. Gohtaro Chiba

Japon yemekleri servis eden 
bir restoran işletiyor. Yirmi 

iki yıl önce ölen Shuichi 
Kamiya'nın kızını büyütüyor.

Katsuki Kurata • • Fumiko Kiyokavva

Üç yıl önce hastalandı. Sadece 
altı aylık ömrünün kaldığı 

söylendi ve sonrasında öldü.

Aktris kadar güzel bir kadın...
Kafede ayrıldığı erkek 

arkadaşıyla buluşmak için yedi 
yıl önce geçmişe dönmüştü.

Asami Mori

Katsuki Kurata’nın 
sevgilisi ve iş arkadaşı.

Shuichi Kamiya

Gohtaro'nun üniversiteden 
arkadaşı. Yirmi iki yıl önce 
ölünce kızı kimsesiz kaldı.
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I

Dost

Gohtaro Chiba yirmi iki yıldır kızına yalan söylüyordu. 
Yazar Fyodor Dostoyevski’nin dediği gibi: “Hayattaki 

en zor şey yaşamak ve yalan söylemektir.”
İnsanlar farklı nedenlerle yalan söylerler. Bazı yalanlar 

kişinin kendisini daha ilginç ya da hoş sunması için söy­
lenirken diğerleri insanları aldatmak için söylenir. Yalan­
lar can yakabilir ama aynı zamanda kişinin başını dertten 
kurtarmasına da yardım edebilir. Yine de neden söylendik­
lerinden bağımsız olarak yalanlar çoğunlukla beraberinde 
pişmanlık getirir.

Gohtaro’nun durumu da böyleydi. Söylediği yalan onu 
rahatsız ediyordu. Müşterilerine zamanda geri gitme şan­
sı sunan kafenin dışında bir ileri bir geri yürürken kendi 
kendine “ Bu konuda asla yalan söylemek istemedim,” diye 
mırıldanıyordu.

Kafe, Tokyo’nun merkezindeki Jimbocho îstasyonu’na 
birkaç dakikalık yürüme mesafesindeydi. Çoğunlukla ofis­
lerin bulunduğu bir bölgedeki dar bir ara sokakta yer alan 
kafenin üzerinde “ Funiculi Funicula” yazan ufacık bir tabe­
lası vardı. Kafe bodrum katta olduğundan, bu tabela olma­
sa insanlar farkına bile varmadan yanından geçip giderdi.
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Gohtaro merdivenlerden inip oymalarla süslenmiş bir 
kapıya vardı. H âlâ kendi kendine mırıldanırken başını iki 
yana salladı ve arkasını dönüp basamakları çıkmaya başla­
dı. Ama sonra düşünceli bir ifadeyle durdu. Bir süre basa­
makları inip çıkarak mekik dokudu.

“ Neden kararınızı içeri girdikten sonra vermiyorsu­
nuz?” dedi bir ses aniden.

Şaşkınlıkla başını çeviren Gohtaro orada duran ufak te­
fek bir kadm gördü. Beyaz gömleğinin üstüne siyah yelek 
giymişti ve garson önlüğü takıyordu. Gohtaro onun kafe­
nin garsonu olduğunu hemen anladı.

“ Ah, evet, şey ...”
Gohtaro cevap vermeye çalışırken kadın yanından geçip 

aceleyle basamakları indi.

D İ n g - D o n g

Kadın kafeye girerken çan sesi havada asılı kaldı. Kadın onu 
kolundan tutup çevirmiş değildi ama Gohtaro yine de dö­
nüp merdivenlerden aşağı indi. Sanki yüreğindekiler açığa 
çıkmış gibi, üzerine tuhaf bir sakinliğin yayıldığını hissetti.

İçeri girip girmeme konusunda tereddüt etmesinin sebe­
bi bu kafenin gerçekten de “ geçmişe dönebileceğin” kafe 
olduğundan emin olamamasıydı. Hikâyeye inanıp buraya 
gelmişti ama eski arkadaşının aktardığı söylentiler tam a­
men uydurmaysa yakında mahcup duruma düşecekti.

Geçmişe yolculuk gerçekse uyulması gereken bazı can 
sıkıcı kurallar olduğunu duymuştu. Bunlardan biri, geçmiş­
teyken ne kadar çabalasanız da yapabileceğiniz hiçbir şeyin 
şimdiki zamanı değiştirmeyeceğiydi.

Gohtaro bunu ilk duyduğunda, Eğer hiçbir şeyi değiş­
tiremeyecekse kim geçmişe gitmek ister kif  diye sormuştu 
kendine.
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Yine de şimdi kafenin kapısı önünde durmuş, Öyle bile 
olsa, geçmişe gitmek istiyorum, diye düşünüyordu.

Az önce kadın zihnini mi okumuştu? Normalde böyle 
bir durumda, İçeri gelmek istemez misiniz? Lütfen, bııyu- 
vun, demek daha uygun olurdu.

Ama o, bunun yerine şöyle demişti: “ Neden kararınızı 
içeri girdikten sonra vermiyorsunuz?”

Belki de şunu söylemek istemişti: Evet, geçmişe döne­
bilirsiniz ama gidip gitmemeyi seçmeden önce neden içeri 
girmiyorsunuz?

En büyük gizemse kadının onun geliş sebebini nasıl an­
ladığıydı. Yine de içinde bir umudun kıpırdandığını hissetti. 
Kadının beklenmedik yorumu, Gohtaro’nun karar vermesi 
için bir tetikleyici oldu. Elini uzattı, kapı kolunu çevirdi ve 
kapıyı açtı.

D în g -D o n g

Gohtaro zamanda geriye gidilebileceğinin söylendiği kafe- 
ye girdi.

)

Gohtaro Chiba elli bir yaşındaydı, lise ve üniversitede ragbi 
oynadığından hâlâ iri yapılıydı. Bugün bile XXL beden bir 
takım elbise giyiyordu.

Bu yıl yirmi üç yaşına basacak olan kızı Haruka ile ya­
şıyordu. Bekâr bir ebeveyn olmanın zorluklarıyla kızını tek 
başına büyütmüştü. Kızına, “Annen sen küçükken bir has­
talıktan öldü,” demişti. Gohtaro, Büyük Tokyo bölgesinde 
Kamiya Diner adında mütevazı bir restoran işletiyordu. Ye­
meklerin pilav, çorba ve garnitürlerle servis edildiği resto­
randa Haruka da ona yardım ediyordu.
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İki metre yüksekliğindeki ahşap kapıyı açıp kafeye gir­
dikten sonra hâlâ geçmesi gereken küçük bir koridor vardı. 
Hemen karşısında tuvalet kapısı duruyordu, sağındaki du­
varın ortasındaysa kafenin girişi vardı. Kafenin içine girdi­
ğinde bar sandalyelerinden birinde oturan bir kadın gördü. 
Kadın anında seslendi: “ K azu ... m üşteri!”

Kadının yanında ilkokul çağında görünen bir oğlan ço­
cuğu oturuyordu. Karşı uçtaki m asada kısa kollu, beyaz 
elbise giymiş bir kadın vardı. Etrafında olan bitene hayli 
kayıtsız görünen soluk tenli kadın sessizce kitap okuyordu.

“ Garson az önce alışverişten döndü, sen otur. O da bi­
razdan gelir.”

Yabancılarla formaliteleri pek umursamadığı belli olan 
kadın, Gohtaro ile sanki tanıdık bir simaymış gibi rahat ko­
nuşmuştu. Kafenin müdavimi gibi görünüyordu. Gohtaro 
bir şey söylemek yerine başını hafifçe sallayarak teşekkür 
etti. Kadınm, Bana bu kafe ile ilgili her şeyi sorabilirsin, 
der gibi bir ifadeyle kendisine baktığını hissetti. Ama fark 
etmemiş gibi yapmayı seçip girişe en yakın m asaya oturdu. 
Etrafına baktı. Zeminden tavana kadar uzanan büyük an­
tika duvar saatleri vardı. İki doğal ahşap kirişin kesiştiği 
yere asılı tavan vantilatörü hafifçe dönüyordu. Kavrulmuş 
soya unu kinako gibi taba rengindeki alçı sıvadan yapılan 
duvarların her yerine, yılların etkisiyle, göze çarpmayan le­
keler yayılmıştı, burası oldukça eski görünüyordu. Tavan­
dan sarkan avizelerle aydmlanan penceresiz bodrum katı 
oldukça loştu. Aydınlatma düzeni, içeriyi belirgin bir sepya 
tonuna boyuyordu.

“ M erhaba, hoş geldiniz!”
Merdivenlerde onunla konuşan kadın arka odadan çıktı 

ve Gohtaro’nun önüne bir bardak su koydu.
Kadınm adı Kazu Tokita’ydı. Orta uzunlukta saçları 

ensesinde toplanmıştı, beyaz gömleğinin üstüne siyah bir
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papyon takmış ve siyah bir yelek giymişti, belinde garson 
önlüğü vardı. Kazu, Funiculi Funicula’nın garsonuydu. Ba­
dem şeklindeki gözleriyle oldukça güzel bir yüzü vardı ama 
akılda kalıcı bir çarpıcılığı yoktu. Onunla tanıştıktan he­
men sonra gözlerinizi kapatsanız ve ne gördüğünüzü hatır­
lamaya çalışsanız aklınıza hiçbir şey gelmezdi. Kalabalığın 
içine kolaylıkla karışabilecek insanlardandı. Bu yıl yirmi 
dokuz yaşına girecekti.

“Ah... şey... Burası... şu şey...”
Gohtaro, geçmişe dönme konusunu nasıl açacağını hiç 

bilmiyordu. Kazu onun bocalamasını sakince izledi. Mut­
fağa doğru dönerken sordu: “Fîangi zamana dönmek isti­
yorsun?”

Mutfaktan sifon yöntemiyle hazırlanan kahvenin şırıltı­
sı geliyordu.

Bu garson zihin okuyor olmalı...
Kahvenin hafif aroması odaya yayılırken, Gohtaro’nun 

o günle ilgili anıları canlandı.

Gohtaro, yedi yıl aradan sonra ilk kez tam da bu kafenin 
önünde Shuichi Kamiya ile karşılaşmıştı. İkisi üniversitede 
aynı takımda ragbi oynamıştı.

O sıralarda Gohtaro evsiz ve meteliksizdi, iflas eden bir 
arkadaşının kredi borcunun kefili olduğu için tüm mal var­
lığına el koyulmuştu. Giysileri kirliydi ve kokuyordu.

Her şeye rağmen Shuichi onun görünüşünden tiksinmek 
yerine, yeniden karşılaştıklarına gerçekten memnun olmuş 
gibi görünüyordu. Gohtaro’yu kafeye davet etmiş ve başına 
gelenleri dinledikten sonra ona şu teklifi sunmuştu: “ Gel ve 
restoranımda çalış.”
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Mezun olduktan sonra, Shuichi’nin ragbi yeteneği Osa- 
ka’da kurumsal bir ligdeki bir şirket tarafından keşfedil­
mişti ancak henüz bir yıl bile oynayamamışken geçirdiği 
sakatlık nedeniyle kariyeri yarıda kalmıştı. Bunun ardın­
dan restoran zinciri işleten bir şirkette çalışmaya başlamış­
tı. Her daim iyimserliğini koruyan Shuichi bu aksiliği bir 
fırsat olarak görmüş, herkesten iki-üç kat daha çok çalışa­
rak yedi satış noktasmdan sorumlu müdür olmuştu. Evlen­
dikten sonra kendi işini kurmaya karar vermişti. Küçük bir 
Japon restoranıyla işe başlamış ve orada karısıyla birlikte 
çalışmıştı. Gohtaro’ya restoranın artık daha yoğun olduğu­
nu ve biraz yardımın harika olacağım söylemişti.

“Teklifimi kabul edersen bana da iyilik etmiş olacaksın.” 
Yoksullukla tükenen ve tüm umudunu yitirmiş olan 

Gohtaro, minnettarlıkla gözyaşlarına boğulmuş, başını sal­
layarak onaylamıştı. “Tamam! Yapacağım.”

Shuichi aniden kalkarken sandalyesi gıcırdamıştı. Ne­
şeyle gülümseyip “Ah, karımı ve kızımı görene kadar bek­
le,” demişti.

Hiç evlenmemiş olan Gohtaro, Shuichi’nin bir kızı oldu­
ğunu duyunca şaşırmıştı.

“Kızın mı?” diye sormuştu gözlerini kocaman açarak. 
“Evet, daha yeni doğdu ve çok tatlı!”
Shuichi, Gohtaro’nun cevabından memnun bir hâlde, 

adisyonu alıp yazarkasanın önüne doğru yürümüştü. “ Par­
don, ödeme yapacaktım.”

Kasada, henüz fise çağında olduğu belli bir delikanlı 
duruyordu. Çok uzun boyluydu, neredeyse iki metreydi ve 
dalgın bakan, küçük, badem gözleri vardı.

“Yedi yüz altmış yen.”
“Buradan alın lütfen.”
Gohtaro ve Shuichi ragbi oyuncusuydu ve çoğu kişiden 

daha yapılıydı ama ikisi de önce karşılarında duran genç
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adama, ardından birbirlerine bakıp gülmüş ve muhtemelen 
ikisi de aynı şeyi düşünmüştü: Bu adam ragbi için yaratılmış. 

“ Buyurun, paranızın üstü.”
Shuichi bozuklukları alıp çıkışa doğru ilerlemişti.
Evsiz kalmadan önce Gohtaro’nun durumu iyiydi, ba­

basından kalan ve yılda yüz milyon yenden fazla kazanan 
bir şirketi yönetiyordu. Gohtaro iyi biriydi ama para in­
sanları değiştiriyordu. Para kazandıkça keyfi yerine gelmiş, 
savurganlık yapmaya başlamıştı. Baran varsa istediğin her 
şeyi yapabilirsin, diye düşündüğü bir noktaya gelmişti. An­
cak kredisine kefil olduğu arkadaşının şirketi iflas etmiş ve 
ardında bıraktığı borç yükü nedeniyle Gohtaro’nun şirketi 
de batmıştı. Parası bittiğinde etrafındaki herkes birdenbire 
onu dışlamaya başlamıştı. Gohtaro, arkadaşı sandığı kişiler 
tarafından yalnız bırakılmıştı, hatta içlerinden biri açıkça 
yüzüne “ Para olmadan ne işe yararsın ki?” demişti.

Ama Shuichi farklıydı, her şeyini kaybeden Gohtaro’ya 
önemli biri gibi davranmıştı. Zorda olan birine karşılık 
beklemeden yardım eden insanlar nadir bulunuyordu ve 
Shuichi Kamiya öyle biriydi. Shuichi’nin peşi sıra kafeden 
çıkan Gohtaro karar vermişti: Bu iyiliği karşılıksız bırak­
mayacağımı

D în g - D o n g

)

“ Bu yirmi iki yıl önceydi.”
Gohtaro Chiba önündeki bardağa uzandı. Kuruyan bo­

ğazını ıslattıktan sonra iç çekti. Elli bir yaşında birine göre 
genç dursa da koyu renk saçlarının arasına gizlenmiş gri 
tutamlar görünür olmaya başlamıştı.
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“Ve işte böylece Shuichi için çalışmaya başladım. Tüm 
gücümle çabalayıp işi elimden geldiğince çabuk öğrendim. 
Ama bir yıl sonra bir trafik kazası oldu. Shuichi ve karısı... ”

Yirmi yıldan fazla olmuştu ama yaşananların sarsıcı et­
kisini üzerinden atamamıştı. Gözleri kızardı ve kelimeler 
boğazında tıkandı.

Hüüüüüüp!
Tezgâhta oturan çocuk pipetiyle portakal suyunun di­

binde kalanları gürültüyle çekmeye başladı.
“Peki sonra ne oldu?” diye sordu Kazu sakince, yaptığı 

işi bırakmadan. Sohbet ne kadar ciddi olursa olsun ses to­
nunu hiç değiştirmezdi. Onun tarzı buydu, belki de insan­
larla arasına mesafe koyma biçimiydi.

“ Shuichi’nin kızı kurtuldu ve ben onu büyütmeye karar 
verdim.”

Gohtaro kendi kendine mırıldanıyor gibi bakışlarını yere 
indirip bir şeyler söyledi. Ardından yavaşça ayağa kalktı.

“Sana yalvarıyorum. Lütfen yirmi yıl önceki o güne geri 
dönmeme izin ver.”

Bedenini neredeyse dik açı oluşturacak biçimde iyice 
eğdi, başıysa daha da aşağıdaydı.

Burası kafe Funiculi Funicula’ydı. On yıl kadar önce, za­
manda geriye gidebileceğiniz tek kafe olarak efsaneleşmiş­
ti. Şehir efsaneleri genelde uydurma olurdu ama bu kafede 
gerçekten geçmişe dönebileceğiniz söyleniyordu.

Bugün bile, ayrıldığı erkek arkadaşını görmeye giden 
bir kadın ya da araba kazasında kaybettiği kız kardeşini 
görmeye giden bir abla ve hafızasını kaybeden kocasını 
görmek için geçmişe yolculuk yapan bir eş olduğuyla ilgili 
türlü hikâyeler anlatılıyordu.

Ancak geçmişe gidebilmek için oldukça sinir bozucu 
bazı kurallara uymanız gerekiyordu.
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Birinci Kural: Geçmişte sadece kafeyi ziyaret eden kişi­
lerle buluşabilirdiniz. Buluşmak istediğiniz kişi kafeye hiç 
gelmediyse geçmişe dönebilir ama onunla buluşamazdınız. 
Diğer bir deyişle, Japonya’nın uzaklarından buraya gelen 
ziyaretçiler, bu durumda boşa çaba sarf etmiş olurlardı.

ikinci Kural: Geçmişteyken, şimdiki zamanı değiştirmek 
adına yapabileceğiniz hiçbir şey yoktu. Bu kuralı duymak 
çoğu kişi için hayal kırıklığı yaratıyor ve doğal olarak üzü­
lerek gidiyorlardı. Bunun nedeni, geçmişe dönmek isteyen 
insanların çoğunun geçmişte yaptıklarını değiştirmek iste­
mesiydi. Gerçekliği değiştiremeyeceğini anladıktan sonra 
zamanda geriye gitmek isteyen müşteri sayısı oldukça azdı.

Üçüncü Kural: Sizi zamanda geriye götürebilecek tek bir 
sandalye vardı. Ama o sandalyede başka bir müşteri oturu­
yordu. Siz sadece o müşteri tuvalete gittiğinde sandalyeye 
oturabilirdiniz. O müşteri, günde yalnızca bir kez tuvalete 
gidiyordu ama kimse zamanını bilmiyordu.

Dördüncü Kural: Geçmişteyken sandalyeden kalkamaz­
dınız. Eğer kalkarsanız zorla şimdiki zamana geri döndü­
rülüyordunuz. Bu da geçmişe döndüğünüzde kafeden ayrı­
lamayacağınız anlamına geliyordu.

Beşinci Kural: Geçmişteki süreniz kahveniz fincana dol­
durulduğu anda başlıyordu ve kahve soğumadan son bulu­
yordu. Dahası, kahve herhangi biri tarafından değil, Kazr 
Tokita tarafından servis edilmeliydi.

Bu zorlayıcı kurallara rağmen efsaneyi duyup kafeye ge­
len ve geçmişe dönmeyi isteyen müşteriler vardı.

Gohtaro da onlardan biriydi.

“ Diyelim ki geçmişe döndün, ne yapmayı planlıyorsun?” 
diye sordu içeri girdiğinde ona oturmasını söyleyen kadın.
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Onun adı Kyoko Kijima’ydı. Tnnı zamanlı bir eş, anne ve 
kafenin müdavimiydi. O sırada kafede olması tamamen te- 
sadüftii ama Gohtaro’ya yoğun bir merakla bakıyordu. Bel­
ki de Gohtaro, geçmişe dönmek istediğine şahit olduğu ilk 
müşteriydi. “Sorduğum için bağışla ama kaç yaşındasın?”

“Elli bir yaşındayım.”
Gohtaro soruyu, Senin yaşındaki bir adam neden za­

manda geri gitmek konusunda zırvalayıp duruyor ki? gi­
bisinden bir eleştiri olarak almışa benziyordu. Sandalyeye 
çöküp birbirine kenetlediği ellerine baktı.

“ ...Üzgünüm. Ama sence de bu biraz ürkütücü değil mi? 
Shuichi ya da adı her neyse, hiç beklemezken aniden yirmi 
iki yıl yaşlı hâlini karşısında mı bulacak?”

Gohtaro başını kaldırmadı.
Kyoko devam etti. “Sence de bu biraz tuhaf olmaz mı?”
Onaylaması için tezgâhın diğer tarafındaki Kazu’ya 

baktı.
“Evet, belki,” diye cevapladı Kazu, pek aynı fikirde ol­

madığını belli eden bir tavırla.
“Hey anne, kahve soğumayacak mı?” diye mırıldandı 

portakal suyu bittiği için kıpırdanmaya başlayan çocuk. 
Onun adı Yohsuke Kijima’ydı. Kyoko’nun oğluydu ve bu 
bahar dördüncü sınıfa başlayacaktı. Orta uzunluktaki saç­
ları dağınıktı, yüzü güneşten yanmıştı, sırtında 9 rakamı 
olan “MEITOKU FC” yazılı bir forma giymişti. Yohsuke 
tam bir futbol delisiydi.

Tezgâhta, Kyoko’nun yanında kesekâğıdında duran pa­
ket kahveden bahsediyordu.

“ Ah, sorun değil. Büyükanne zaten sıcak içeceklerden 
nefret ediyor,” dedi Kyoko ve Yohsuke’ye doğru eğilip 
kulağına “Biraz daha bekleyip gideriz, tamam m ı?” diye 
fısıldadı.

Bir cevap vermesini bekleyerek Gohtaro’ya baktı.
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Gohtaro doğruldu, daha sakin görünüyordu.
“ Evet, sanırım bu onu ürkütürdü,” diye itiraf etti.
“ A-ha,” dedi Kyoko bilmiş bir tavırla başını sallarken. 

Kazu, onları dinlerken Yohsuke’ye yeni bir bardak porta­
kal suyu uzattı. Çocuk başını sallayıp teşekkür ederek ses­
sizce kabul etti.

“ Zamanda geriye gidebilme meselesi doğruysa, Shuichi’ye 
gerçekten söylemek istediğim bir şey var.”

Soruyu soran Kyoko olsa da Gohtaro, Kazu’ya bakarak 
cevap verdi ama sözleri garsonun ifadesini değiştirmedi.

Her zamanki ilgisiz bakışlarıyla tezgâhın arkasından 
çıktı ve adamın karşısında durdu.

Ara sıra Gohtaro gibi müşteriler zamanda geriye yolcu­
luk yapılabildiği söylentilerini duyup kafeye gelirdi, Kazu 
da onlara hep aynı şekilde karşılık verirdi.

“ Kuralları biliyor musun?” diye sordu kısaca. Kurallar 
hakkında hiçbir fikri olmadan gelen müşteriler vardı.

“ Az ç o k ...” diye cevap verdi Gohtaro tereddütle.
“ Az çok m u?” diye bağırdı Kyoko. O an kafede bulunan 

insanlar içinde heyecanlı olan tek kişi oydu. Kazu hiçbir 
şey demeden Kyoko’ya baktı sonra yine başını Gohtaro’ya 
çevirdi. Soruyu cevapla.

Gohtaro özür diler gibi omuzlarını silkti. “ Bir sandalye­
ye oturuyorsun, biri sana kahve yapıyor ve geçmişe dönü­
yorsun... Duyduklarım bu kadar,” diye cevap verdi kekele­
yerek. Gerginliği ağzını kurutmuş olacak ki önünde duran 

bardağa uzandı.
“ Bu biraz kısaltılmış hâli... Nereden duydun?” diye sor­

du Kyoko.
“ Shuichi’den.”

“ Demek Shuichi’den duydun...Öyle mi? Yani bunu yir­

mi iki yıl önce öğrendiğini mi söylüyorsun?”
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“Evet, bu kafeye ilk geldiğimde Shuichi’den duymuş­
tum. Efsaneyi biliyor olmalı.”

“Anlıyorum...”
“ Dolayısıyla daha yaşlı hâlimle aniden ortaya çıksam 

da Shuichi’yi ürkütmem dışında sorun olacağını sanmıyo­
rum,” diye cevap verdi Kyoko’nun sorusuna geri dönerek.

“Sen ne düşünüyorsun Kazu?”
Kyoko sanki geçmişe dönme kararı sadece ona ve Ka­

zu’ya aitmiş gibi konuşuyordu. Kazu yorum yapmadı. Bu­
nun yerine sakin ama ciddi bir ifadeyle konuştu.

“ Geçmişe dönsen bile gerçekliğin değişmeyeceğini bili­
yorsun, değil m i?”

Kazu’nun söylemek istediği şuydu: Arkadaşının ölmesi­
ni engelleyemezsin!

Müşterilerin çoğu geçmişe dönüp birini ölümden kur­
tarma umuduyla kafeye geliyordu. Kazu da her seferinde 
bu kuralı açıklıyordu.

Bunun nedeni insanların değer verdikleri birini kaybet­
miş olmalarına kayıtsız kalması değildi; kim olursanız olun, 
sebep ne olursa olsun, bu kuralı bozmanın yolu yoktu.

Kazu’nun söylediklerini dinleyen Gohtaro herhangi bir 
sıkıntı belirtisi göstermedi.

“Bunun farkındayım,” diye cevapladı sakin ve yumuşak 
bir sesle.

D în g - D o n g

Kapının zili çaldı. Gelen bir kızdı. Kazu onu görünce Mer­
haba, hoş geldiniz, demek yerine, “Evine hoş geldin!” dedi.

Kızın adı Miki Tokita’ydı, kafenin sahibi Nagare Toki- 
ta’nın kızıydı. Parlak kırmızı renkte bir ilkokul sırt çantası 
olan randoseru’yu gururla taşıyordu.
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Miki, kafede yankılanan yüksek bir sesle, “ M of geri 
döndü, canlarım!” diye duyurdu.

“ Selam Miki, tatlım! O harika randoseru’yu nereden al­
dın?” diye sordu Kyoko.

“ Mo/ için o aldı!” diyen Miki gülümseyerek Kazu’yıı 
işaret etti.

“Vay canına! Harika görünüyor!” diye iltifat etti Kyoko.
Kyoko, Kazu’ya baktı. “ Okul yarın başlamıyor mu?” 

diye sordu kısık sesle.
Niyeti Miki’nin davranışını eleştirmek ya da onunla dal­

ga geçmek değildi. Aslında Miki’nin yepyeni bir randoseru 
aldığı için çok mutlu olması ve onu sırtına takıp mahallede 
dolaşması Kyoko’yu gülümsetmişti.

“ Evet, yarın,” derken Kazu’nun da dudakları bir gülüm­
semeyle büzüldü.

“ Madam Kinuyo nasıl? İyi mi?” diye sordu Miki, ko­
nuşmaya devam ederken sesi hâlâ kafenin içinde yankılan­
maya yetecek kadar yüksekti.

“ Bayan Kinuyo iyi! Bugün kafeye yine babanın yaptığı 
kahve ve sandviçlerden almaya geldik,” dedi Kyoko ya­
nındaki paketi kaldırıp. Yandaki sandalyede oturan Yoh­
suke, M iki’ye sırtım dönüp ikinci portakal suyunu yavaş­
ça yudumladı.

“ Bayan Kinuyo babamın sandviçlerini yemekten hâlâ 
bıkmadı mı? Her gün yiyor onları.”

“ Bayan Kinuyo babanın sandviçlerini ve kahvesini çok 
sevdiğini söylüyor.”

“Neden, bilmiyorum... Babamın sandviçleri o kadar da 
lezzetli değil,” diyen Miki hâlâ yüksek sesle konuşuyordu.

Konuşmayı duyan dev bir figür mutfaktan çıktı.
“Hey, hey! Sen kimin sandviçlerine berbat dedin?” Bu, 

kafenin sahibi ve M iki’nin babası Nagare’ydi. Miki’nin

*  (Ft) Ben. (e.n.)
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annesi Kei artık hayatta değildi. Güçsüz bir kalbi vardı ve 
altı yıl önce Miki’yi doğurduktan sonra ölmüştü.

“ Eyvah, pekâlâ canlarım, sanırım moi şimdi gidecek,” 
dedi Miki abartılı bir tavırla. Kyoko’ya başını eğip selam 
verdikten sonra arka odaya doğru koştu.

“M o/...?”
Kyoko, Bunu nereden öğrendi? der gibi Nagare’ye baktı.
Nagare omuz silkti. “ Hiçbir fikrim yok.”
Kyoko ve Nagare’ye göz ucuyla bakan Yohsuke annesi­

nin kolunu dürtmeye başladı.
“Artık gidebilir miyiz?” diye sordu, sesi beklemekten sı­

kılmış gibi çıkmıştı.
“Ah, biz de gidiyorduk, değil m i?” diyerek artık gitmele­

ri gerektiğini kabul eden Kyoko bar sandalyesinden kalktı.
“Pekâlâ, artık moi için de gitme vakti canlarım,” dedi 

Kyoko, Miki’yi taklit ederek.
Kesekâğıdım Yohsuke’ye verdi, adisyona bakmadan 

sandviç, kahve ve Kazu’nun doldurduğu ikinci portakal su­
yunun parasını tezgâha bıraktı.

“ İkinci portakal suyu ikramdı,” diyen Kazu içeceğin 
parasını bırakarak kasanın tuşlarına gürültüyle basmaya 
başladı.

“Hayır, hayır. Ödeyeceğim.”
“ Sipariş etmediğin şeyi ödemezsin. Ben ikram ettim.”
Kyoko tezgâhta duran parayı almak istemedi ama Kazu 

geri kalan tutarı çoktan kasaya koymuştu. Fişi Kyoko’ya 
uzattı.

“Ah... Peki.”
Kyoko içeceğin parasını ödemediği için huzursuz olmuş­

tu ama Kazu’nun parayı kabul etmeyeceğini de biliyordu.
“Pekâlâ, madem öyle diyorsun,” deyip bir portakal su­

yunun parasını tezgâhtan aldı. “Teşekkür ederim.” Parayı 
cüzdanına koydu.
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“ Kinuyo ustaya sevgilerimi ilet,” dedi Kazu ve nazikçe 
başım eğdi,

Kinuyo, yedi yaşından beri Kazu’ya resim yapmayı öğ­
retiyordu, Güzel Sanatlar Fakültesi’ne gitmesi için Kazu’yıı 
teşvik eden Kinuyo’ydu. Kazu mezun olduktan sonra Ki- 
nuyo’nun resim okulunda yarı zamanlı çalışmaya başla­
mıştı. Şimdi Kinuyo hastanede olduğundan tüm dersleri 
Kazu veriyordu.

“ Burada işinin yoğun olduğunu biliyorum, yine de bu 
hafta tüm resim derslerine girdiğin için teşekkür ederim.”

“ Elbette, sorun değil,” diye yanıtladı Kazu.
“ Portakal suyu için teşekkürler,” diyen Yohsuke tezgâ­

hın arkasında duran Kazu ve Nagare’ye başını salladı. Ka­
feden ilk Yohsuke çıktı.

D în g - D o n g

“ Pekâlâ, ben de gidiyorum.”
Kyoko el salladı ve Yohsuke’nin ardından kapıdan çıktı.

D în g - D o n g

İkisinin kafeden gitmesiyle canlı atmosfer yerini sessizliğe 
bıraktı. Kafede müzik çalmıyordu, bu da kimse konuşma­
dığında beyaz elbiseli kadının romanın sayfalarını çevirdi­
ğini duyabileceğiniz anlamına geliyordu.

“ Kinuyo’nun iyi olduğunu nasıl söyleyebilirler?” diye 
sordu Nagare bir bardağı parlatırken, ses tonu kendi ken­
dine konuşur gibiydi. Kazu bir kez, yavaşça başını salladı 
ama cevap vermedi.

“ Anladım,” dedi Nagare usulca, ardından arka odaya 
giderek gözden kayboldu.

Kafede sadece Gohtaro ve beyaz elbiseli kadın kaldı.
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Kazu tezgâhın arkasında her zamanki gibi ortalığı top­
luyordu.

“ Eğer sizin için de uygunsa şimdi daha fazlasını dinle­
mek isterim.”

Kazu, Gohtaro’nun geçmişe dönme arzusunun nedenini 
dinlemeye hazırdı.

Gohtaro bir an için Kazu’ya baktı, ardından hemen göz­
lerini kaçırdı. Derin bir nefes aldı.

“Aslında,” diye başlarken daha önce nedenlerini özel­
likle açıklamadığını ima eder gibiydi. Ne de olsa Kyoko 
herhangi biriydi ve konu onu hiç ilgilendirmiyordu.

Ama şimdi beyaz elbiseli kadın dışında sadece Gohtaro 
ve Kazu vardı. Gohtaro tereddütle açıklamaya başladı.

“Kızım evleniyor.”
“Evleniyor mu?”
“Evet, demek istediğim... Aslında o Shuichi’nin kızı,” 

diye geveledi. “Kızıma gerçek babasının kim olduğunu gös­
termek istiyorum.” Takım elbisesinin cebinden oldukça ince 
dijital bir kamera çıkardı. “Düşündüm ki ona Shuichi’den 
bir mesaj kaydedebilirsem...” Sesi yalnız ve kederliydi.

Kazu adama baktı. “ Sonrasında ne olacak?” diye sordu 
usulca. Kızına gerçek babası olmadığını açıkladıktan sonra 
ne olacağını öğrenmek istiyordu.

Gohtaro kalbine bir acının saplandığını hissetti.
Bu garson yalanlarla kandırılamaz.
Boşluğa bakarken sanki cevabı önden hazırlamış gibi 

konuştu. “ Sadece rolümün bitmek üzere olduğunu görebi­
liyorum,” dedi kaderine boyun eğer bir sesle.

Gohtaro ve Shuichi üniversitede aynı ragbi takımında oy­
namışlardı ama birbirlerini ilkokulda ragbi antrenmanlan-
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na başladıklarından beri tanıyorlardı. İkisi farklı takımlar­
daydı ama zaman zaman maçlarda karşılaşıyorlardı. Başta 
birbirlerinin farkında değillerdi elbette. Ortaokul ve ine 
boyunca kendi okullarının takımlarında oynamış, resmi 
maçlarda rakip olmuşlar ve böylece yavaş yavaş birbirlerini 
fark etmeye başlamışlardı.

Tesadüf eseri ikisi de aynı üniversiteye girmiş ve takım 
arkadaşı olmuşlardı. Gohtaro fullback‘ Shuichi ise fly-half "  
pozisyonunda oynuyordu.

Fly-half pozisyonunda oynayan oyuncu 10 numaralı for­
mayı giyiyordu ve ragbinin yıldız oyuncusuydu. Beyzbolda 
vuruş sıralamasında dördüncü oyuncu ya da atıcı, futbolda 
forvet gibiydi. Shuichi de fly-half olarak harikaydı ve maç 
sırasında geleceği görebiliyormuş gibi sergilediği mucizevi 
oyunu yüzünden “Kahin Shuichi” lakabını almıştı.

Bir ragbi takımında on beş oyuncu ve on pozisyon vardı. 
Shuichi diğer oyuncuların güçlü ve zayıf yönlerini görürdü, 
onları nasıl kullanacağını ya da hangi oyuncudan hangi po­
zisyonda faydalanacağını anlama yeteneğine de sahipti. Bu 
durum, üniversite ragbi kulübündeki kıdemli oyuncuların 
mutlak güvenini kazanmasına, onu takım kaptanı adayı 
olarak görmelerine neden olmuştu.

Diğer yandan Gohtaro, ilkokulda ragbi oynanmaya baş­
ladığından beri çeşitli pozisyonları denemişti. İhsanların 
isteklerine kolaylıkla hayır diyebilen biri olmadığından sık­
lıkla takımda eksik olan oyuncunun yerini dolduruyordu. 
Sürekli pozisyon değiştiren Gohtaro için en iyi pozisyonun 
fullback olduğuna karar veren Shuichi olmuştu. Fullback, 
savunmadaki en son kişiydi, bu yüzden de çok önemliydi. 
Rakiplerden biri takımın savunma hattını geçmeyi başardı-

* (Ing.) “En geride savunma yapan oyuncu” anlamına gelen ragbi teri­
mi. (ç.n.)
* *  (Ing.) “ Oyun içinde en fazla koşan oyuncu” anlamına gelen ragbi te­
rimi. (ç.n.)
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ğmda Gohtaro’nun görevi etkili bir müdahaleyle onu dur­
durmak ve skor çizgisini geçmesini engellemekti. Shuichi 
üstün müdahale yeteneğinden dolayı Gohtaro’nun fullback 
olarak oynamasını istemişti. Ortaokul ve lisede resmi maç­
larda Gohtaro’ya karşı oynarken bir kez bile onu geçeme­
mişti. Takım, Gohtaro’nun etkili müdahalesine sahip olur­
sa o zaman kesinlikle endişelenecek bir şey kalmayacaktı. 
Gohtaro, Shuichi’nin riskli hücum oyunlarına olanak sağ­
layacak çelik duvar savunmasıydı.

Maça çıkmadan önce Shuichi sıklıkla, Arkayı sana bı­
raktığımda güvenebileceğim biri olduğunu biliyorum, derdi.

Sonra, üniversiteden mezun olduktan yedi yıl sonra ikisi 
tesadüfen karşılaşmışlardı.

Kafeden ayrıldıktan sonra birlikte Shuichi’nin evine git­
mişlerdi. Orada onları Yoko ve yeni doğan kızları Haruka 
karşılamıştı. Gohtaro için banyonun çoktan hazırlandığına 
bakılırsa Shuichi yolda Yoko’yu aramış olmalıydı.

Yoko hâlâ yıkanmamış ve ter kokan Gohtaro’yu sıcacık 
bir gülümseme ile selamlamıştı. “Demek Fullback Gohtaro 
sensin. Shuichi senden çok bahseder.”

Osako doğumlu Yoko, Shuichi’den daha da iyiliksever 
bir insandı. Uyanık olduğu saatleri sohbet ederek geçirir ve 
esprileriyle insanları güldürmekten keyif alırdı. Hızlı düşü­
nen ve çözüm üreten bir yapısı vardı. Bir günden daha kısa 
süre içinde Gohtaro’ya hem kalacak bir yer hem de temiz 
giysiler bulmuştu.

Şirketini kaybettikten sonra Gohtaro insanlara olan gü­
venini de kaybetmişti ama Shuichi’nin restoranında çalış­
maya başladıktan sadece iki ay sonra canlı ve neşeli hâline 
geri dönmüştü.

Yoko, restoran müdavimlerle dolduğunda Gohtaro’yu, 
“Üniversitedeyken eşimin en güvendiği oyuncuydu,” diye­
rek överdi.
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Gohtaro bu durumdan utansa da yüzüne bir gülümseme 
yayılırdı. Bir keresinde “ Bir sonraki görevim, aynı itibarı 
buradaki çalışmalarımla kazanmak,” diye ekleyen Gohtaro 
gelecek vizyonunu gözler önüne sermişti.

Her şey yolunda gidiyor gibi görünüyordu.
Bir öğleden sonra Yoko başında şiddetli bir ağrı oldu­

ğunu söylemiş, Shuichi de onu hastaneye götürmeye karar 
vermişti. Restoranı kapatmak istememişlerdi, bu yüzden 
Gohtaro bir yandan Haruka’ya göz kulak olup bir yandan 
da restoranla ilgilenecekti. O gün kiraz çiçeklerinin yap­
rakları, masmavi ve bulutsuz gökyüzünün altında bir kar 
fırtınası gibi uçuşuyordu.

Aceleyle restorandan çıkan Shuichi el sallarken “Benim 
için Haruka’ya göz kulak ol,” demişti.

Bu, Gohtaro’nun onu son görüşüydü.
Shuichi ve Yoko’nun anne-babası ve büyükanne ve bü­

yükbabası da çoktan ölmüş, böylece bir yaşındaki Haruka 
bu dünyada kimsesiz kalmıştı.

Shuichi’nin cenazesinde, ebeveynlerinin ikisinin de öl­
düğünü anlayamayacak kadar küçük olan Haruka’nın gü­
lümseyen yüzüne bakan Gohtaro, onu büyütmeye o anda 
karar vermişti.

\

Dong, dong, dong...
Bir duvar saatinin gongu sekiz kez çaldı.

Bu sesle ürken Gohtaro başını kaldırdı. Gözkapaklan ağır­
laşmış, görüşü bulanıklaşmıştı.

“Ben neredeyim?”
Etrafına bakınca şapkah avizelerin sepya tonlarına bo­

yadığı kafenin içini gördü. Tavandan sarkan bir vantilatör
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yavaşça dönüyordu. Sütunlar ve kirişler koyu kahverengiy­
di. Duvarda büyük ve çok eski oldukları belli üç ayrı saat 
vardı.

Uyuyakaldığını anlaması biraz zaman aldı. Kafede be­
yaz elbiseli kadından başka kimse yoktu.

Kendini toplamak için elleriyle yanaklarına vurdu. Bu 
sırada Kazu’nun ona söylediği şeyi hatırladı: “ Geçmişe 
dönmek için kullanacağınız sandalyenin ne zaman boşala­
cağını bilmiyoruz.” Sonrasında uyuyakalmış olmalıydı.

Az önce geçmişe dönmek gibi önemli bir karar vermiş­
ken öylece uykuya dalmış olması tuhaf görünüyordu. Ayrı­
ca onu bu hâlde yalnız bırakan garsondan da şüphelenme­
den edemedi.

Gohtaro ayağa kalktı ve arka odaya doğru seslendi.
“ M erhaba... O rada kimse var m ı?”
Cevap veren olmadı.
Saati kontrol etmek için duvardaki saatlerden birine 

baktı, sonrasında hemen kol saatini kontrol etti. Kafeye 
gelen müşterilerin dikkatini çeken ilk tuhaf şey, duvar saat­
leriydi. Her biri farklı bir zamanı gösteriyordu.

Görünüşe göre iki uçtaki duvar saatleri bozuktu. Biri 
çok hızlı, diğeri yavaş ilerliyordu. Onları düzeltmek adına 
pek çok girişimde bulunulmuş ama sonuç alınamamıştı.

“ 20:12. . . ”

Gohtaro beyaz elbiseli kadının oturduğu yere baktı.
Shuichi’den bu kafeyle ilgili dinlediği hikâyeler arasında 

aklında kalan bir tane vardı: Seni geçmişe döndüren san­
dalyede bir hayalet oturuyor.

Bu bilgi oldukça mantıksız ve inanılması imkânsızdı. 
Muhtemelen aklında kalmasının nedeni buydu.

Gohtaro’nun bakışlarının farkında olm ayan kadın, 
mutlak bir odaklanmayla romanını okuyordu.
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Gohtaro kadının yüzüne bakarken 9anki onu tanıyor­
muş, daha önce bir yerlerde karşılaşmışlar gibi tuhaf bir 
hisse kapıldı.

Ancak o gerçekten bir hayaletse bunun doğru olma­
sı mümkün değildi, bu yüzden Gohtaro bu fikri aklından 
uzaklaştırdı.

Flap.
Beyaz elbiseli kadın birden kitabını kapattı, çıkan ses 

sessiz kafenin içinde yankılandı. Kadının beklenmedik ha­
reketiyle Gohtaro’nun kalbi neredeyse ağzından çıkacaktı, 
az kalsın bar sandalyesinden düşüverecekti hatta. Kadın 
sıradan bir müşteri olsa, hareketi Gohtaro’yu bu kadar 
ürkütmezdi muhtemelen ama kadının bir hayalet olduğu 
söylenmişti... Elbette Gohtaro buna inanmıyordu, ama 
“hayalet=ürpertici” imajı zihne bir kez yerleştikten sonra 
kolayca unutulmuyordu.

Bir an için donakalan Gohtaro sırtına soğuk bir ıslaklı­
ğın yayıldığını hissetti. Kadın, Gohtaro’nun verdiği tepkiyi 
görmezden gelip ses çıkarmadan ayağa kalktı. Sandalyesin­
den uzaklaşıp sessizce girişe doğru yürürken okuduğu ro­
mana onun için çok değerliymiş gibi sıkıca sarılmıştı.

Kalbi güm güm atan Gohtaro kadının yanından geçişini 
izledi.

Kadın girişten geçip sağa dönerek gözden kayboldu. O 
tarafta sadece tuvalet vardı.

Tuvalete giden bir hayalet mi?
Gohtaro başını eğip kadının kalktığı yere baktı. Onu za­

manda geri götürecek sandalye artık boştu.
Yavaş adımlarla sandalyeye doğru yürürken, elbiseli 

kadının aniden şeytani bir yüz ifadesiyle ortaya çıkacağını 
düşünerek temkinli davranıyordu.

Yakından bakıp inceleyince bunun sıradışı özellikleri 
olmayan, basit bir sandalye olduğunu gördü. Sandalyenin

33

Ninova



zarif kabriyole bacakları vardı, oturm a yeri ve sırtı soluk 
yosun yeşili kum aşla kaplanm ıştı. Gohtaro antika konu­
sunda bir uzman değildi am a bu sandalyenin çok para ede­
ceğinden emindi.

Eğer bu sandalyeye oturursam ...
Çekine çekine bir elini üzerine koyduğu anda arka oda­

dan birinin terliklerini sürüyerek geldiğini duydu.
Arkasını dönünce pijam ali bir kız gördü. Yanlış hatırla­

m ıyorsa kafenin sahibinin kızı M iki’ydi. Kız kocam an, yu­
varlak gözleriyle G ohtaro’ya baktı, tanım adığı yetişkinlerle 
göz teması kurm aktan çekinmiyor gibiydi. Kızın doğrudan 
bakışlarıyla karşılaşan  G ohtaro göz tem ası kurmaktan ra­
hatsızlık duyan tara f oldu.

Elini sandalyeden çekerken “ İy i... iyi akşam lar,” dedi 
zorlam a, tuhaf bir ses tonuyla. M iki ayaklarım  sürüyerek 
ona doğru yürüdü.

“ İyi akşam lar, monsenyör, geçmişe mi dönm ek istiyor­
sunuz?” dedi kocam an gözleriyle dikkatle bakarak.

“ Ah, pekâlâ, durum  şu k i . . .” Soruya nasıl cevap verece­
ğini bilemeyen G ohtaro debelenip duruyordu.

“ N eden ?”
M iki onun ne kadar heyecanlı olduğunu görmezden ge­

lip başını m erakla eğdi.
G ohtaro, M iki ile konuşurken elbiseli kadının geri gel­

mesinden endişeleniyordu.
“ Bir çalışan çağırabilir m isin?” diye sordu kıza.
Ancak M iki adam ın ricasını tam am en duymazdan geldi, 

yanından geçti ve norm alde elbiseli kadının oturduğu san­
dalyenin önünde durdu.

“ Kanam e tuvalete gitti,” dedi bakışlarım  boş sandalye­

den G ohtaro ’ya çevirirken.
“ K anam e m i?”
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Miki sessizce kafenin girişine baktı. Kızın bakışlarını ta­
kip eden Gohtaro neden bahsettiğini anlayıp başını salladı. 
“ Onun adı Kaname mi?”

Miki cevap vermek yerine adamı elinden çekti. “ Otur,” 
dedi ısrarla.

Ciddi bir ifadeyle kadının kahve fincanını aldı, terlikle­
rini sürüyerek mutfağa girip gözden kaybolurken Gohta­
ro’ya itiraz etme fırsatı vermedi.

Gohtaro şaşkınlık içinde kızın arkasından baktı.
Geçmişe dönmeme yardım mı edecek? diye düşündü. 

Endişeli bir ifadeyle önünde duran masaya doğru çöküp 
sandalyeye oturdu.

Geçmişe gitmek için ne yapması gerektiğini bilmiyordu 
ama sandalyeye oturmasıyla kalbinin hızlandığım hissetmiş­
ti.

Bir süre sonra Miki, iki eliyle taşıdığı bir tepside şıngır­
dayan gümüş bir sürahi ve beyaz bir fincanla geri döndü.

Gohtaro’nun karşısında durdu.
“ Şimdi, kahvenizi moi dolduracak,” dedi elindeki tepsi 

titrerken.
Gohtaro az kalsın Bunu gerçekten yapabilecek misin? 

diye soracaktı ama kendini tuttu.
“Hımm... şey,” dedi hayli kaygılı bir ifadeyle.
Bakışlarını tepsinin üstündeki fincana odaklayan Miki, 

adamın yüzündeki ifadeyi görmedi. Açıklama yapmaya de­
vam etti.

“ Geçmişe geri gidebilmen için...”
Tam o anda Nagare üzerinde bir tişörtle arka odadan 

çıktı. “Ulu Tanrım, Miki, sen ne yaptığını sanıyorsun?” 
dedi bıkkınlıkla iç çekerek. Ses tonu öfkeli olmaktan çok, 
Ah, bayır, yine mi? der gibi bir ima taşıyordu.

“Moi bu monsenyöre kahvesini servis ediyor.”
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“ Henüz bunu yapm ana im kân yok. Ve kendine moi de­
mekten vazgeç.”

“ M oi servis edecek.”
“ Kes şunu. H em en!”

H âlâ titreyen ve takırdayan tepsiyi tutan küçük M iki ya­
naklarını şişirip dev N agare ’ye baktı.

M iki’ye tepeden bakan N agare ’nin ince, badem  gözleri 
kısıldı, ağzının kenarları kasıldı.

İlk konuşan kaybedecekmişçesine birbirlerine meydan 
okuyor gibiydiler.

Kazu kimse fark etmeden ortaya çıktı, N agare ’nin arka­
sından yürüyüp M iki’nin önünde diz çöktü.

“ M o /...”
Kazu onunla aynı hizaya inip doğrudan gözlerine bakar­

ken M iki’nin öfkeyle bakan kocam an gözleri dolm aya baş­
ladı. O anda Miki kaybettiğini anlamış gibi görünüyordu.

Kazu sevgiyle gülümsedi.
“ Senin de zamamn gelecek,” dedi sessizce tepsiyi alırken.
M iki yaşlı gözlerle N agare ’ye baktı. “ H ı-h ı,” dedi N a ­

gare sadece nazikçe elini uzattı. İfadesi artık daha az sert 
görünüyordu.

“Nasıl istersen,” dedi M iki babasınm  elini tutup yanı­
na sokulurken. Saniyeler önce takındığı isyankâr tavır yok 
olmuştu. Miki böyle öfkelendiğinde ya da üzüldüğünde 
bunu uzatmak yerine ruh hâlini çabucak değiştirebiliyordu. 
Nagare kızındaki dönüşümü izlerken özlem dolu bir tebes­
sümle annesine ne kadar çok benzediğini düşündü.

Kazu’nun M iki’ye nasıl davrandığını gören G ohtaro, 
Bu garson, kızın annesi değil, sonucuna vardı. Ayrıca 
N agare’nin bu yaşta bir kızla ilgilenirken ne denli zorlan­
dığını da anlayabiliyordu, sonuçta kızı H aru k a ’yı bekâr bir 

baba olarak yetiştirme tecrübesine sahipti.
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Hâlâ sandalyede oturan Gohtaro’ya bakan Kazu “Ku­
ralların üstünden geçelim,” dedi nazikçe.

Kafe her zamanki gibi sessizdi. Gohtaro kuralları yirmi 
iki yıl önce Shuichi’den duymuştu ama zar zor anımsaya­
biliyordu.

Hatırladıkları şunlardı: Zamanda geri gidiyordun, ne 
yaparsan yap gerçeklik değişmiyordu ve sandalyede oturan 
bir hayalet vardı. Diğer detaylar konusunda kafası karışık­
tı. Bu yüzden de Kazu’nun onları açıklayacak olması sevin­
dirici bir haberdi.

“İlk Kural: Geçmişe dönsen de sadece bu kafeyi ziyaret 
etmiş kişilerle buluşabilirsin.”

Bu kural onu şaşırtmadı. Onu kafeye davet eden 
Shuichi’ydi. Onun buraya geldiğine dair şüphe yoktu.

Gohtaro’nun yüzünde endişe ifadesi görmeyen Kazu ça­
bucak devam etti. Ona, geçmişe döndüğünde ne kadar ça­
balasa da gerçekliğin değişmeyeceğini; geçmişe dönmenin 
tek yolunun şu anda oturduğu yerde oturmak olduğunu; 
oturduğu sandalyeden kalkamayacağını, eğer kalkarsa zor­
la şimdiki zamana döndürüleceğini söyledi.

Sandalyeden kalkamayacak olması Gohtaro tarafından 
“Ah gerçekten mi?” ifadesiyle karşılandı. Ama kurallar ço­
ğunlukla beklediği gibiydi ve hiçbir şey yüzünün renginin 
atmasına neden olmamıştı.

“Tamam, anladım,” dedi.
Kazu açıklamasını bitirdikten sonra “Lütfen kahveni ye­

niden yapmamı bekle,” diyerek mutfağa gitti.
Gohtaro’yu karşısında duran Nagare ile yalnız bıraktı.
“Merakımı bağışla ama sormak istedim; o, senin karın 

değil, değil mi?” dedi Nagare’ye.
Aslında bu sorunun cevabım bilmeye ihtiyacı yoktu, sa­

dece bir sohbet başlatmak istemişti.
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“ O mu? Hayır, o benim kuzenim,” diye yanıtladı Naga- 
re, Miki’ye bakarak.

“ Miki’nin annesi... O, doğum yaparken...”
Nagare, duygulanıp kelimeler boğazında düğümlendi­

ğinden değil, mesajı ilettiğini düşündüğü için devam etmedi.
“Anlıyorum...” dedi Gohtaro ve soru sormayı bıraktı. 

Önce ince gözleri olan Nagare’ye, ardından yuvarlak göz­
leri olan Miki’ye baktı ve kızın annesine benzediğine karar 
verdi. Bunları düşünerek Kazu’yu bekledi.

Kısa süre sonra Kazu geri döndü. Taşıdığı tepside mut­
fağa geri götürdüğü aynı gümüş demlik ve beyaz fincan 
vardı. Kafenin her yerine yayılan taze kahve aroması Goh- 
taro’nun göğsünün derinlerine nüfuz ediyor gibiydi.

Kazu, Gohtaro’nun oturduğu masanın yanında durdu 
ve açıklamaya devam etti.

“Şimdi kahveni servis edeceğim,” dedi beyaz fincanı 
adamın önüne bırakırken.

“Tamam.”
Gohtaro önünde duran pürüzsüz fincana baktı ve saf, 

neredeyse yarı saydam beyazlığı karşısında donakaldı. 
Kazu devam etti.

“ Geçmişteki zamanın ben kahveni doldurunca başlayıp 
kahven soğuyuncaya kadar devam edecek.”

“Tamam.”
Belki de Gohtaro kuralları Shuichi’den duyduğu için 

geçmişe bu kadar kısa süre için dönecek olmasına şaşırmış 
görünmüyordu.

Kazu hafifçe başını salladı.
“Yani kahveyi soğumadan önce içmelisin. Eğer içmezsen 

o zam an...” diye devam etti.
Şimdi, Bir hayalete dönüşecek ve bu sandalyede sen 

oturacaksın, diye açıklama yapması gerekiyordu. Geçmişe 
dönmeyi son derece riskli hâle getiren bu kuraldı. Bir haya­
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lete dönüşme riskinin yanında, buluşmak istediğin kişiyle 
buluşamamak ya da gerçekliği değiştirememek gibi şeyler 
önemsiz sıkıntılar olarak kalıyordu.

Yine de Kazu açıklama yaparken ciddiyetsiz görünseydi 
sözleri şaka gibi algılanabilirdi. Bu sözlere gereken ağırlığı 
vermek için devam etmeden önce bir an duraksadı.

“Hortlağa dönüşüyorsun, değil mi?” Gohtaro kulağa 
delice gelen bu kelimelerle araya gidi.

“ N e?” diye sordu konuşmalarını uzaktan dinleyen 
Nagare.

“Bir hortlak,” diye tekrarladı Gohtaro tereddüt etmeden.
“ Shuichi bana kurallardan bahsettiğinde aralarında en 

çılgınca bulduğum buydu... Şey, özür dilerim... Buna inan­
mak o kadar güç ki, o yüzden aklımda kalmış.”

Geçmiş tecrübeler sebebiyle bir müşteri bu kurala uy­
madığında hasarın ne denli büyük olduğunu bilen Nagare, 
hayalete dönüşen müşteri yerine geride bıraktığı insanları 
düşünüyordu. Gohtaro’nun başına bu gelirse kızı Haruka 
için yıkıcı bir şok yaratırdı.

Yine de bir nedenden ötürü Gohtaro bunun ciddiyetini 
anlamış gibi görünmüyor, hortlak gibi kelimeler kullanarak 
ciddiye almadığını gösteriyordu. Ancak Gohtaro’nun ba­
kışları ciddiydi bu yüzden Nagare ona yanıldığını söylemek 
yerine daha belirsiz bir cevap vermeyi tercih etti.

“Şey... Hayır...” diyen Nagare cevap vermekte zorlandı.
Ama Kazu’nun cevabı açıktı.
“Bu doğru,” diyerek onayladı soğukkanlılıkla.
“Öyle mi?” dedi onun cevabına şaşıran Nagare. Badem 

şeklindeki gözleri de ağzı gibi kocaman açıldı. Yanında 
duran ve muhtemelen bir hortlağın ne olduğunu bilmeyen 
Miki, yan gözle babasına baktı.

Kazu, Nagare’nin şaşkınlığına aldırış etmeden kuralları 
açıklamaya devam etti.
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“Unutmaman gerek: Kahveni soğumadan bitirmezsen 
hortlak olup burada oturmak zorunda kalma sırası senin 
olacak.”

Gohtaro’nun dillendirdiği hortlak kelimesini kullanmak 
Kazu’nun sakin ve cömert doğasına uygundu ama muhte­
melen böylesi daha kolay olduğu için bu kelimeyle devam 
etmişti. Her durumda söylemek istediği açıktı: îster hortlak 
de, ister hayalet3 ikisi de aynı kaderi işaret ediyor,

“Yani şu ana kadar bu sandalyede oturan kadın geçmiş­
ten dönemedi m i?” diye sordu Gohtaro.

“Dönemedi,” diyerek onayladı onu Kazu.
“Kahvesini neden bitirmemiş?” diye sordu Gohtaro. Sa­

dece meraktan sormuştu. Ama soru Kazu’nun yüzünü bir 
Noh* maskesine çevirdi ve Gohtaro ilk kez onun ifadesini 
okuyamadı.

Sormamam gereken bir şey sordum> diye düşündü ama 
Kazu’nun ifadesi sadece bir an yüzünde kaldı, sonra açık­
lamaya devam etti.

“ Ölen kocasıyla buluşma için geçmişe gitti ama zaman 
kavramını kaybetmiş olmalı ve bunu fark ettiğinde kahvesi 
çoktan soğumuştu.” Sonrasında ne olduğunu söylemesine 
gerek olmadığını ima eden bir bakışla bitirdi konuşmasmı.

“Ah, anladım,” diye cevap verdi Gohtaro daha cana ya­
kın bir ifadeyle. Elbiseli kadının gözden kaybolduğu girişe 
doğru baktı.

Adam başka bir şey söylemeyince Kazu sordu: “Doldu­
rayım mı?”

“ Evet, lütfen,” dedi iç çekerek.
Kazu tepside duran gümüş demliği aldı. Gohtaro sof­

ra takımları hakkında bilgi sahibi değildi ama bir bakışta 
parlak gümüş demliğin hatırı sayılır bir değeri olduğunu 
anladı. Kazu, “ O hâlde başlıyorum,” dedi.

* Maskeyle sergilenen bir Japon  performans sanatı, (ç.n.)
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Kadın bu kelimeleri söylerken Gohtaro onun aurasının 
değiştiğini hissetti.

Kafenin içindeki sıcaklık aniden bir derece düşmüş gi­
biydi ve hava neredeyse bıçakla kesilebilir bir hâl almıştı.

Kazu gümüş demliği biraz yükseğe kaldırıp “ Kahveyi 
soğumadan önce iç,” diye mırıldandıktan sonra demliğin 
ağzını yavaşça fincana yaklaştırmaya başladı. Sanki ciddi 
bir tören performansı sergiliyormuş gibi yoğun bir zarafetle 
hareket ediyordu.

Fincana sadece birkaç santim uzaklıkta olan demliğin 
ağzında, ipe benzeyen, simsiyah kahve göründü. Ses çıkmı­
yordu, hareket etmiyor gibiydi, sadece fincanın içindeki sıvı 
yükseliyordu. Fincanı dolduran kahve, kapkara bir gölgeyi 
andırıyordu.

Bu zarif hareketler dizisiyle büyülenen Gohtaro, fincan­
dan yükselen buhar bulutunu gördü.

Buharı izlerken baş dönmesi gibi tuhaf bir duygu içini 
sardı, masanın etrafındaki her şey dalgalanıp parlamaya 
başladı.

Uykunun yeniden bastırdığını düşünen Gohtaro gözleri­
ni ovuşturmaya çalışırken “A hh...” diye bağırdı istemsizce.

Elleri ve vücudu kahvenin buharına karışıyordu. Dal­
galanıp parlayan etrafındakiler değil, kendisiydi. Bir anda 
her şey hareket etmeye başladı, öyle ki, etrafında ne varsa 
inanılmaz bir hızla yanından geçip gidiyordu.

Tüm bunları tecrübe ederken bağırdı: “ D ur... dur!”
Korkutucu hız trenleriyle arası iyi değildi, sadece onlara 

bakmak bile içinin çekilmesine yetiyordu ama ne yazık ki 
zaman yirmi iki yıl öncesine giderken çevresindeki her şey 
daha da hızlanıyordu.

Baş dönmesi giderek arttı. Geçmişe dönmekte olduğunu 
fark ederken bilinci de yavaş yavaş kapandı.
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Shuichi ve karısı öldükten sonra Gohtaro, Harııka ile il­

gilenirken restoranı da tek başına işletmişti. Çalışkan ve 

yetenekli Gohtaro, yemek pişirmeden muhasebeye kadar 

restoranı tek başına nasıl çalıştıracağını Shuichi daha ha­

yattayken öğrenmişti. Fakat küçük bir çocuğu tek başına 

yetiştirmenin ne kadar zor olduğunu şimdi keşfediyordu.

H aruka, bir yaşma yeni girmişti, yani daha ilk ürkek 

adımlarım atıyordu ve birinin sürekli onu izlemesi gereki­

yordu. Ayrıca geceleri sık sık ağlayıp Gohtaro’yu uykusuz 

bırakıyordu. Küçük çocuk kreşe başladığında Gohtaro 
hayatın kolaylaşacağını düşünmüştü ama etrafındaki ya­

bancılar kızı tedirgin etmiş ve kreşe gitmekten nefret eder 

hâle gelmişti. Bu yüzden her ayrılık vaktinde gözyaşlarına 

boğuluyordu.

İlkokuldayken sıklıkla restoranda yardım edeceğini söy­

ler ama sadece sorun çıkarırdı. Kullandığı kelimelerden 

tam olarak ne demek istediğini anlamak zordu, eğer Goh­

taro söyleyeceklerini dikkatle dinlemezse Haruka suratını 

asardı. Ateşi çıktığında onu doktora götürmesi gerekirdi. 

Ve elbette çocukların da doğum günleri, Noel, Sevgililer 

Günü gibi sosyal etkinlikleri vardı. Her tatil günü lunapar­

ka gitmek gibi talepleri yönetmekse hiç kolay değildi.

O rtaokulda yaş aldıkça kötüye giden asilik çağı başla­

mıştı. Lisede m ağaza hırsızlığı yaparken yakalandığı için 

polisten bir telefon almıştı.
Ergen H aruka, her türlü yaramazlığa bulaşmış ama 

şartlar ne kadar stresli olsa da Gohtaro bir kez olsun bu 

dünyada tek başına kalan kızı mutlu bir biçimde yetiştirme 

kararından pişmanlık duymamıştı.
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Üç ay önce eve Satoshi Obi isimli bir adam getirmiş ve 
sevgili olduklarını, evlenmeyi düşündüklerini söylemişti.

Satoshi, üçüncü ziyaretinde Gohtaro’ya “ Lütfen Harıı- 
ka ile evlenmeme izin verin,” demişti.

Gohtaro da “ İzin veriyorum,” demişti.
Tek istediği kızının mutlu olmasıydı, dolayısıyla böyle 

bir konuda yoluna çıkmayacaktı.
Liseden mezun olduktan sonra Haruka çok daha man­

tıklı bir kız olmuştu. Şef olmak için aşçılık okuluna gitmeye 
karar vermiş, Obi ile de orada tanışmıştı. Aşçılık okulunu 
bitirdikten sonra Obi, Tokyo’nun Ikebukuro bölgesindeki 
bir otelde iş bulmuş, Haruka da Gohtaro’nun restoranında 
çalışmaya başlamıştı.

Haruka evleneceğini söyledikten sonra Gohtaro ona ya­
lan söylediği için korkunç bir suçluluk hissine kapılmıştı.

Yirmi iki yıl boyunca onu gerçek kızı olduğunu söyle­
yerek büyütmüştü. Yaşayan bir akrabası olmadığı gerçe­
ğini saklamak adına aile nüfus kayıtlarını ona hiç göster­
memişti. Ama şimdi evlenmek üzere olduğundan her şey 
değişmişti. Evleneceğini bildirmek için nüfus memurluğuna 
gittiğinde öksüz olduğunu öğrenecek, Gohtaro’nun bunca 
yıl sürdürdüğü yalan ortaya çıkacaktı.

İyice düşündükten sonra, düğünden önce gerçeği söyle­
meye karar vermişti. Düğün töreninde olmayı gerçek baba­
nın hak ettiğini söyleyecekti.

Gerçeği öğrenmek muhtemelen canmı acıtacak ama 
başka çaresi yok.

Artık yapılabilecek bir şey olmamasına rağmen.

“Ah, affedersiniz... Bayım?”
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Gohtaro sırtını birinin dürttüğünü hissedip uyandı. Kar­
şısında iriyarı bir adam duruyordu. Üstünde simsiyah bir 
okul pantolonu vardı, kollarını dirseklerine kadar kıvırdı­
ğı beyaz gömleğinin üstüne kahverengi bir önlük giymişti. 
Gohtaro, devasa adamın kafenin sahibi Nagare olduğunu 
biliyordu. Ama çok daha genç hâliydi.

O güne ait anıları Gohtaro’nun zihninde canlanmaya 
başladı.

Kafenin sahibi Nagare’nin gençlik hâlinin yirmi iki yıl 
önce burada olduğundan emindi.

Kafenin geri kalanı -yavaşça dönen tavan vantilatörü, 
koyu kahve kolonlar ve kirişler, taba rengi duvarlar ve her 
biri farklı zamanı gösteren üç duvar saati- hiç değişmemiş­
ti. Yirmi iki yıl önce bile içeriyi aydınlatan şapkalı avizeler 
kafeyi sepya rengine bürüyordu. Genç Nagare karşısında 
duruyor olmasa geçmişe döndüğünü fark etmezdi.

Kafenin içine bakınca kalp atışları hızlandı.
Burada değil.
Doğru güne dönmüş olsa Shuichi burada olurdu ama 

yoktu.
Kendisine anlatılan kuralları düşündü ve doğru güne na­

sıl döneceğinin hiç söylenmediğini fark etti. Dahası geçmiş­
te kalabileceği zaman dilimi, kahve soğuyana dek sürecek 
kısa bir periyoddu. Gohtaro onlar gelmeden öncesine ya da 
kafeden ayrılmalarından sonrasına dönmüş olabilirdi.

“ Shuichi!” diye seslenen Gohtaro kalkmak için hamle 
yaptı. Ama daha kalkamadan Nagare’nin büyük elini om­
zuna koyup onu sandalyede tuttuğunu hissetti.

“Tuvalette,” diye mırıldandı Nagare.
Gohtaro elli bir yaşında, iriyarı bir adam olmasına rağ­

men Nagare elini omzuna bir çocuğun başını okşuyormuş 
gibi nazikçe koymuştu.
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“ Buluşmaya geldiğiniz adam tuvalette. Birazdan döner, 
bu yüzden ayağa kalkmak yerine otursanız daha iyi olur.”

Gohtaro biraz sakinleşti. Kurallara göre sandalyeden 
kalkmak sizi anında şimdiki zamana döndürüyordu; N a­
gare olmasa büyük ihtimalle oraya dönmüş olacaktı.

“Ah, teşekkür ederim.”
“ Rica ederim,” diye cevapladı Nagare oldukça ilgisiz bir 

tavırla ve kollarını göğsünde birleştirip tezgâhın arkasına 
gitti. Orada dururken bir garsondan çok, şatoyu koruyan 
bir muhafıza benziyordu.

Kafede başka kimse yoktu.
Ama o gün kafede başkaları vardı. Yirmi iki yıl önce o 

gün girişe en yakın masada oturan bir çift ve tezgâhta otu­
ran biri vardı.

Ve şimdi Gohtaro’nun oturduğu, geçmişe dönülen san­
dalyede üzerine smokin giymiş, düğiin tıraşlı, bıyıkları olan 
bir adam oturuyordu.

Beyefendi oldukça eski moda görünüyordu. Gohtaro 
onu çok iyi hatırlıyordu çünkü görür görmez, Bu adam 
1920lerden gelmiş gibi görünüyor, diye düşünmüştü.

Ancak diğer üç müşteri hemen gitmişti, belki de Gohta­
ro’nun berbat görünümüne ya da pis kokusuna dayanama­
mışlardı.

Ardından hatırladı: İçeri girdikleri anda Shuichi heye­
canla bu kafenin zamanda yolculuk yapılabilmesini sağla­
yan gizemli bir yer olduğunu söylemişti. Gohtaro’nun başı­
na gelenleri dinledikten sonra da tuvalete gitmişti.

Gohtaro alnında biriken teri avcunun içiyle kuruladı ve 
burnundan derin bir nefes aldı. O sırada ilkokul çağlarında 
bir kız, yepyeni randoseru sırt çantasıyla arka odadan çıktı.

“Hadi anne, acele et!” diye bağırdı kız kafede hoplayıp 
zıplayarak.
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“ Bakıyorum da keyfin yerinde, ha?” dedi genç Nagare 
katenin ortasında dönen kıza, kollan hâlâ göğsünde duru­
yordu.

“ Evet,” diye yanıtladı kız gülümseyen yüzüyle ve kafe- 
den dışarı fırladı.

DİNG-DONG

Gohtaro bunun olduğunu hayal meyal hatırlıyordu. O za­
man fazla dikkat etmemişti ama kızın annesi gibi görünen 
bir kadının birazdan ortaya çıkacağından oldukça emindi, 
bu yüzden arka odaya doğru baktı.

“Dur, beni bekle, lütfen!”
Bir kadın göründü. Çok güzel, simsiyah saçları vardı, 

cildi o kadar renksizdi ki neredeyse saydam gibiydi. Muh­
temelen yirmili yaşlarının sonundaydı, açık şeftali bir tunik 
ve bej rengi fırfırlı bir etek giymişti.

“Ah, bu çocukla ne yapacağım? Yeni öğrencilerin hoş 
geldin seremonisi yarın,” diye mırıldandı ellerini kaldıra­
rak ama pek de sıkkın gibi görünmüyordu. İç çekerken ifa­
desi daha çok eğleniyormuş gibiydi.

Kadının yüzünü gördüğü anda Gohtaro irkildi.
Bu olabilir mi?
O yüzü daha önce görmüştü. Geçmişe dönmeden önce, 

şu an kendisinin oturduğu sandalyede oturup romanını 
okuyan beyaz elbiseli kadına çok benziyordu.

Belki sadece birbirlerine benzeyen iki ayrı kişiydiler. Ne 
de olsa insan hafızası karmaşık bir yapıya sahipti... Daha 
az önce gördüğü biriydi ama yine de aklı karışmıştı.

Genç Nagare göğsünde birleştirdiği kollarını açıp göz­
lerini kısarak “ İyi olacağından emin misin?” diye sordu 
kadına. İfadesini okumak güçtü ama ses tonu onun için en­
dişelendiğini ele veriyordu.
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“Elbette iyi olacağım. Sadece mahalledeki kiraz çiçekle­
rine bakmaya gidiyoruz,” deyip güven verici bir gülümse­
meyle başım salladı.

Konuşmayı duyan biri, kadının sağlığının iyi olmadığı 
izlenimine kapılabilirdi ama Gohtaro’nun görebildiği ka­
darıyla kadının herhangi bir rahatsızlığı yok gibiydi. Gerçi 
Haruka’yı bekâr bir baba olarak büyüten Gohtaro, bir ço­
cuğu mutlu etmek adına yapılabilecek fedakârlıkların da 
farkındaydı.

“Pekâlâ, kafeyle ilgilendiğin için teşekkür ederim N a­
gare, gerçekten çok yardımcı oluyorsun,” dedi kadın girişe 
doğru yürürken. Dönüp son bir kez etrafına baktı, Gohta- 
ro’ya başıyla selam verip çıktı.

D İn g - D o n g

Shuichi Kamiya, sanki kadınla yer değişmiş gibi, tuvaletten 
geri döndü.

Ah...
Shuichi’yi gördüğü anda kadına dair tüm düşünceler 

Gohtaro’nun aklından uçup gitti. Gerçek görevini hatırladı.
Shuichi hatırladığı genç adama benziyordu. Diğer bir 

deyişle, kendisi Shuichi’ye şaşırtıcı derecede yaşlı görünmüş 
olmalıydı.

“Ne?”
Shuichi’nin az önce konuştuğu Gohtaro o tuvaletteyken 

bir anda yaşlanmıştı. Adam yüzünde şaşkın bir ifadeyle 
Gohtaro’ya baktı.

“ Shuichi.”
Gohtaro konuşunca Shuichi iki elini de havaya kaldırdı.
“Dur, dur, dur!” diyerek sözünü kesti. Gohtaro’ya düş­

manca bakarken fotoğraf karesindeki bir figür gibi dona- 
kalmıştı.
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Bu hiç iyi görünmüyor...
Halbuki Gohtaro, Shuichi’nin karşısına yaşlanmış hâ­

liyle çıktığında onun durumu hemen kavrayacağım düşün­
müştü; sonuçta bu kafede geçmişe yolculuk yapılabileceği­
ni kendisine anlatan bizzat Shuichi’ydi.

Üstelik Shuichi’ye güvenmek için nedenleri vardı.
Sezgi her daim Shuichi’nin güçlü yam olmuştu. Söz ko­

nusu gözlem becerileri, bir şeyleri analiz etme kabiliyeti ve 
muhakeme yeteneği olduğunda, Shuichi ortalamanm üs­
tünde bir başarı gösterirdi. Gohtaro birçok kez Shuichi’nin 
bu becerilerini ragbi sahasındaki hatasız oyununda usta­
lıkla kullandığına şahit olmuştu; maçtan önce bir rakibin 
karakterini ve alışkanlıklarını inceler ve hepsini zihninde 
depolardı. Oyun kurucu olarak rakip oyuncuları faka bas­
tırıp mükemmel skorlar gerçekleştirirdi. Durum ne kadar 
göz korkutucu olursa olsun, analizlerinde ya da kararların­
da asla yanılmazdı.

Yine de mevcut koşullar onun için bile inanılmaz dere­
cede tuhaf ve kabullenmesi zordu.

Gohtaro iki elini de sıcaklığım ölçmek için fincana ko­
yarken konuştu.

“ Shuichi, gerçek şu k i .. .”
Gohtaro içinde bulunduğu durumu açıklayacaktı ama 

fincan beklediğinden çabuk soğuyordu. Her şeyi açıklığa 
kavuşturmak için ayrıntılı bir izahatte bulunacak zamanı 
yoktu. Ter damlaları alnında birikmeye başlamıştı.

Ona ne diyeceğim?
Zor bir durumdaydı. Her şeyi açıklayacak olsa kahve 

kesin soğurdu. Shuichi gelecekten geldiğine inanmazsa her 
şey boşa giderdi.

Yeterince iyi açıklayabilecek miyim? Hayır, yapabilece­
ğimi sanmıyorum.
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Gohtaro açıklama yapma konusunda oldukça kötü ol­
duğunu biliyordu. Belki zamanı olsa açıklayabilirdi ama 
kahve soğumadan önce ne kadar vakti kaldığına dair hiç 
fikri yoktu. Shuichi hâlâ şüpheyle ona bakıyordu, hatta 
dikkatli bakışları Gohtaro’nun kalbinin derinliklerini ya­
kıyor gibiydi.

‘'Açıklamak için ne kadar çabalasam da bana inanma­
nı beklemiyorum a m a ...” diye döküldü kelimeler Gohta­
ro’nun ağzından, artık bir şeyler söylemesi gerektiğini bi­
liyordu.

“ Gelecekten geliyorsun, değil m i?” Shuichi onunla ye­
rel şiveyi bilmeyen bir yabancıymış gibi oldukça dikkatli 
konuştu.

“Evet!” diye bağırarak cevap verdi Gohtaro, Shuichi’nin 
mükemmel kavrama yeteneğiyle heyecanlanmıştı.

Shuichi anlaşılmaz bir şeyler mırıldanarak yumruklarıy­
la başını ovuşturdu ve sorularını sormaya devam etti.

“Kaç yıl sonradan?”
“N e?”
“Kaç yıl sonrasından geldin?”
Hem bu olasılığa açık hem de şüpheli görünmeye devam 

eden Shuichi bilgi toplamaya başlamıştı. Ragbi maçların­
dan önce de aynen böyle yapardı, gerekli bilgileri tek tek 
bir araya getirirdi.

Hiç değişmemiş.
Gohtaro, Shuichi’nin sorularını yanıtlamaya karar ver­

di. Anlamasını sağlamanın en hızlı yolu bu olabilirdi.
“Yirmi iki yıl.”
“Yirmi iki yıl m ı?”
Shuichi’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Gohtaro onu hiç 

bu kadar şaşkın görmemişti, hatta onu sokakta bir halı üs­
tünde yaşarken gördüğünde bile.

49

Ninova



Bu kafeyle ilgili söylentileri Gohtaro’ya Shııichi anlat­
mış olsa da kendini gelecekten gelen biriyle karşı karşıya 
bulmayı hiç beklememişti. Ayrıca, o tuvaletteyken Gohta­
ro’nun bir şekilde yirmi iki yıl yaşlandığı düşünülürse şaşır­
ması pek de tuhaf değildi.

“ Gerçekten de yaşlanmışsın,” diye mırıldandı Shuichi, 
ifadesi biraz yumuşamış gibiydi. Bu, gardım indirdiğine 
dair bir işaretti.

“Sanırım yaşlandım,” diye cevap verdi Gohtaro biraz 
çekinerek.

İşte buradaydı, elli bir yaşında orta yaşlı bir adam yirmi 
dokuz yaşındaki adamın karşısında utangaç bir çocuk gibi 
davranıyordu. Gohtaro, hayatım geri kazanmasına yardım 
eden koruyucu meleğiyle bir kez daha buluşuyordu.

“Ama formda ve iyi görünüyorsun,” dedi gözleri kıza­
ran Shuichi. “Hey... Ne oldu?”

Shuichi’nin yüzündeki ifadeye şaşıran Gohtaro az kalsm 
sandalyeden kalkacaktı. Shuichi’nin onu aniden böyle yaşh 
görünce şoke olacağını tahmin etmişti ama böylesi bir tepki 
beklemiyordu.

Shuichi biraz yaklaştı, gözlerini Gohtaro’dan ayırmadan 
karşısına oturdu.

“Shuichi?”
Gözyaşlarının pıt pıt düştüğü duyuluyordu.
Shuichi titrek bir sesle “Üzerindeki şık bir takım ...” de­

diğinde Gohtaro kaygılı ve tereddütlü bir sesle konuşmaya 
başlamak üzereydi.

Bir kez daha pıt pıt sesleri duyuldu.
“ Sana yakışmış.”
Gohtaro hayatım değiştirmek üzere olan yakın arka­

daşı Shuichi’nin karşısına gelecekteki hâliyle çıkmıştı. 
Shuichi’nin az önce sokakta karşılaştığı Gohtaro’ysa ba­

50

Ninova



kımsız ve perişandı. Bu yüzden Shuichi karşısında bu Goh- 
taro’yu görünce yürekten bir sevinç hissetmişti.

“ Yirmi iki yıl? Bahse varım zorlu zamanların da ol­
muştur. ”

“ Pek olmadı, çok hızlı geçti...”
“ Öyle m i?”
“ E vet...”
Gözleri hâlâ kırmızı olan Shuichi’nin yüzüne geniş bir 

gülümseme yayıldı.
Gohtaro arkadaşının gülümseyen yüzüne bakıp “ Sayen­

de,” dedi nazik bir sesle.
“Anlıyorum, hah.” Shuichi mahcup bir kahkaha attı ve 

cebinden çıkardığı bir mendille burnunu sildi. Ama masaya 
damlayan gözyaşlarının pıt pıt sesi devam ediyordu.

“ Pekâlâ, ne oldu?”
Shuichi Gohtaro’ya Neden geldin? diye sorar gibi me­

raklı gözlerle baktı. Sesinin onu sorgular gibi çıkmasını is­
temiyordu. Ama kafenin kurallarını biliyordu, özellikle de 
buluşmalarındaki zaman sınırlamasını. Bu yüzden Shuichi 
duygusallığa kapılmak yerine doğrudan konuya girmekten 
başka seçeneği olmadığının farkındaydı.

Ancak Gohtaro hemen bir cevap veremedi.
“ Sen iyi misin?” diye soran Shuichi’nin ses tonu ağlayan 

bir çocuğa hitap eder gibiydi.
“ D oğrusu ...”
Yavaşça kahvesinin sıcaklığını kontrol etmek için uza­

nırken tedirgince konuşmaya başladı.
“Haruka evlenmeye karar verdi.”
“ ...Öyle m i?”
Her daim keskin zekâlı olan Shuichi için bile bunu 

Gohtaro’dan duymak şoke edici olmalıydı. Yüzündeki gü­
lümseme anında kayboldu. Bu gayet anlaşılabilirdi. Bu za­
manda yaşayan Shuichi için Haruka daha yeni doğmuştu.
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“ Bu... bu? Bu ne demek?”
“Şey, endişelenme, her şey yolunda,” dedi Gohtaro sa­

kin bir tonla. Shuichi’nin bu konuşma sırasında telaşlana­
bileceğim tahmin etmişti.

Fincanı dudaklarına götürüp bir yudum aldı. Hangi ısı­
nın soğuk sayılacağından emin değildi ama şu an vücut ısı­
sından sıcak olduğundan emindi.

Şimdilik sorun olmamalı.
Fincanı tabağına bıraktı. Daha önceden hazırladığı hikâ­

yeyi anlattı. Shuichi’yi üzebilecek şeylerden kaçınmak için 
elinden geleni yaptı. En önemlisi keskin zekâlı Shuichi’nin 
ölmüş olduğundan şüphelenecek bir şey söylemediğinden 
emin olmalıydı.

“Aslında, Haruka’nm düğünü için bir konuşma yap­
manı sağlamam için geçmişe geri gitmemi gelecekteki sen 
istedin.”

“Bana gelmem ben mi istedim?”
“Evet, bir tür sürpriz gibi.”
“Sürpriz mi?”
“ Gelecekteki Shuichi ve geçmişteki Shuichi karşılaşa- 

maz, biliyorsun...”
“Ve bu yüzden sen mi geldin?”
“Evet, doğru,” diye devam etti Gohtaro, Shuichi’nin bu 

kadar çabuk anlamasından giderek daha çok etkileniyordu. 
“Tamam, sanırım fikri anladım...”
“Peki, ne diyorsun? Oldukça sıradışı değil mi?” 
“Kesinlikle, çok tuhaf.”
“Evet, gerçekten öyle.” Gohtaro yeni aldığı ultra ince 

dijital video kamerasını çıkardı, yirmi iki yıl önce böyle bir 
şey yoktu.

“Bu ne?”
“Bu bir kamera.”
“ O küçük şey mi?”
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“ Evet. Video da kaydediyor.”
“ Video da mı?”
«Evet,"
«H ar ik a ,"
Shuichi, daha hiç kullanmadığı kameranın açma düğme­

sini arayan Gohtaro’nun yüzüne dikkatle baktı.
“ Yeni almışsın gibi görünüyor.”
“ Ne? Şey, evet, doğru.” Gohtaro, Shuichi’nin sorusuna 

pek düşünmeden cevap verdi.
“ Oyunun üzerinde hâlâ çalışman gerektiğini biliyorsun, 

değil mi?” diye mırıldandı Shuichi ciddi bir ifadeyle.
“ Evet, üzgünüm, bu lanet şeyin nasıl çalıştığım gelme­

den önce çözmem gerekirdi,” diye yanıtlayan Gohtaro’nun 
kulakları kızarmıştı.

“ Ben kameradan bahsetmiyorum,” dedi Shuichi sert ses 
tonunu bozmadan.

“ N e?”
“ Ah, unut gitsin.”
Shuichi uzanıp elini fincana koydu. Kafenin kurallarını 

bildiğinden ne kadar zamanlarının kaldığından endişeleni­
yor olmalıydı.

“Tamam, hadi şu işi yapalım!” diye bağırdı. Heyecanla 
ayağa kalktı ve sırtı Gohtaro’ya bakacak şekilde arkasını 
döndü.

“Tek bir çekim şansımız var, değil mi?” diye sordu.
Kahvenin sıcaklığına dayanarak Gohtaro da tekrar çek­

me şansları olacağını sanmıyordu.
“ Evet, harika olacak,” diye cevap verdi Gohtaro. 

“Pekâlâ, o zaman çekiyorum.” Kayıt düğmesine bastı.
“ Biliyor musun, hep berbat bir yalancı oldun,” diye mı­

rıldandı Shuichi.
Tepki vermemesine bakılırsa Gohtaro söylediklerini 

duymamıştı. Hâlâ kamerayı Shuichi’ye doğru tutuyordu.
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“ H aruka’ya, bugünden yirmi iki yıl sonrasına. Evlen­
diğin için tebrikler.” Ardından uzanıp kamerayı kaptı ve 
çabucak G ohtaro’dan uzaklaştı.

“ H ey!” diye bağırdı Gohtaro ve kamerayı geri almak 
için elini uzattı.

“ K ım ıldam a!” dedi Shuichi.
Gohtaro kımıldamadı. Shuichi’nin güçlü ses tonu sırtını 

ürpertmişti. Eğer bu uyarı bir saniye geç gelmiş olsa san­
dalyesinden fırlamış olacaktı. Neyse ki vaktinde hatırladı. 
Ayağa kalmış olsa anında şimdiki zamana dönmüş olacaktı.

“ Bunu neden yapıyorsun?” diye sordu.
Sesi kafenin içinde gürültüyle yankılandı, neyse ki müş­

teri olarak sadece ikisi vardı. Onlar dışında bir de tezgâhın 
arkasında duran N agare vardı ama o da ikili arasındaki 
çekişmeyi umursamıyor gibiydi. Kollarını göğsünde kavuş­
turmuş kımıldamadan duruyordu ve yüzünde hiç şaşkınlık 
ifadesi yoktu.

Shuichi derin bir nefes aldı, kamerayı kendine çevirdi ve 
konuşmaya başladı.

“ Haruka. Evliliğini kutlarım .”
Gohtaro, Shuichi’nin kamerayı alma nedenini hâlâ an­

layamamıştı ama onun devam edip bir mesaj kaydettiğini 
görünce rahatladı.

“Doğduğun gün bütün sakura ağaçları çiçek açm ıştı... 
Seni kollarıma ilk aldığım anı hâlâ hatırlıyorum, kıpkırm ı­
zıydın, kucağımda kıvrılmış küçücük bir şeydin.”

Shuichi işbirliği yaptığı için şanslı yıldızlarına teşekkür 
eden Gohtaro uzanıp fincanını aldı, Shuichi m esajı bitirdik­
ten hemen sonra şimdiki zaman dönme niyetindeydi.

“ Gülen yüzüne bakm ak bile mutlu olm am a yetti. Seni 
uyurken izlemek ihtiyaç duyduğum tüm m otivasyonu bana 
verdi. Doğumunla kutsanmak hayatımın en büyük sevin­
ciydi. Benim için dünyadaki her şeyden değerlisin. Senin 
için her şeyi yapabilirim ...”
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Her şey plana uygun gidiyordu. Gohtaro’nun yapması ge­
reken tek şey kamerayı geri alıp şimdiki zamana dönmekti.

“ Dilerim mutlu olursun...” Shuichi’nin sesi duygularının 
yoğunlaşmasıyla bir anda çatallaştı. “ Yaşadığın sürece.”

Pıt pıt pıt pıt.
“ Shuichi?”
“ Bu maskaralığı kesebilir miyiz?”
“ N e?”
“ Bana yalan söylemeyi kes, Gohtaro!”
“ Yalan mı? Ne demek istiyorsun?”
Shuichi tavana bakıp derin bir iç çekti. Duygularmı 

kontrol etmeye çalışıyor gibiydi.
“ Shuichi!”
“ B en ...”
Pıt pıt.
“ H aruka’mn düğününe...”
Pıt pıt pıt pıt.
Kelimeler sıktığı dişlerinin arşından yavaş yavaş dökü­

lüyordu.
“ Katılmayacağım, değil m i?”
“ Ne demek bu? Bunun senin fikrin olduğunu söyledim, 

değil m i?” Gohtaro sözcükleri telaşla bir araya getirdi.
“ Gerçekten bu tür yalanlara kanmayacağımı biliyorsun, 

değil m i?” diye çıkıştı Shuichi.
“ Bunlar yalan değil!”
Shuichi bunu duyar duymaz kıpkırmızı gözleriyle dönüp 

Gohtaro’ya baktı.
“ Madem doğruyu söylüyorsun, neden durmaksızın ağ­

lıyorsun?”
“ N e?”
Pıt pıt pıt pıt.

Ne? Sanırım ağlasam  fark ederdim, diye düşündü 
Gohtaro ama Shuichi’nin söylediği doğruydu. Gözlerinden
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iri damlalar dökülüyordu ve masaya çarpan damlaların çı­
kardığı pıt pıt sesleri kafede yankılanıyordu.

“Ah, bu çok tuhaf. Ne zaman başladım?”
“ Farkında değil misin? Bütün bu zaman boyunca hep 

ağladın.”
“Hep mi?”
“Tuvaletten geri döndüğümden beri ağlıyorsun.” 
Gohtaro bakışlarını indirdi ve gözyaşlarının masada bi­

rikinti oluşturduğunu gördü.
“ Bu-bunlar sa-sadece...”
“Yalnızca bu da değil!”
“ Öyle mi?”
“Haberi verme biçimin... ‘Haruka evleniyor.’ Ondan 

kendi kızından bahseden bir baba gibi söz ettin. Haruka’yı 
benim yerime senin büyüttüğünü düşünmeden edemiyo­
rum!”

“ Shuichi...”
“Bu da demek oluyor k i...”
“Hayır, yanlış anladın.”
“ Öyleyse doğrusunu anlat.”
a  99 

• •«

“Yani ben...”
“Hayır... Shuichi, bekle...”
“ ... öldüm m ü?”
Pıt pıt pıt pıt.
Cevap vermek yerine Gohtaro’nun gözünden yaşlar dö­

küldü.
“Bu çok ağır,” diye mırıldandı Shuichi.
Gohtaro bir çocuk gibi abartılı bir tavırla başını sallı­

yordu ama daha fazla inkâr edemezdi. Gözyaşları iradesi 
dışında, nehir misali akıyordu.

Hıçkırıklarını tutmaya çalışırken omuzları titredi. Göz­
yaşlarını saklamak için dudağını sertçe ısırıp başmı eğdi.
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Shuichi kafenin içinde yürüyüp girişe en yakın sandal­
yeye çöktü,

“ Ne zaman?”
Shuichi ne zaman Öleceğini soruyordu.
Gohtaro’nun tek istediği kahvesini içip şimdiki zamana 

dönmekti ama 9imsıkı birer yumruk hâline gelen elleri diz­
lerinin Ü9tünde öylece duruyordu. Kaskatı kesilmişti, kıpır- 
dayamıyordu,

“ Başka yalan yok,., Tamam mı? Bana doğruyu söyle,” 
diye yalvardı Shuichi, Gohtaro’nun gözlerine bakarak.

Gohtaro bakışlarını kaçırdı, ellerini dua eder gibi bir 
araya getirdi. Tuttuğu nefesini bıraktı,

“ Bir yıl içinde...”
“ Sadece bir yılım mı var?”
“ Bir araba kazasında.”
“ Aman Tanrım, gerçekten mi?”
“ Yoko ile birlikteydin...”
“ Aman Tanrım, hayır! Yoko da mı?”
“Bu yüzden ona ben baktım. Haruka’yı ben büyüttüm.” 
Gohtaro, Haruka’nm adını onun babası değilmiş gibi 

söylemek için çabaladı ve Shuichi bunu fark etti.
“Anlıyorum...” diye mırıldandı zayıf bir gülümsemeyle. 
“Ama buna bir son vermeyi planlıyorum... Bugün,” 

dedi Gohtaro kısık sesle.

Gohtaro, yirmi iki yıl boyunca Haruka ile kurduğu ba- 
ba-kız ilişkisinin Shuichi’nin ölümüyle gerçekleştiği fikrin­
den asla kurtulamamıştı. Yine de Haruka ile geçirdiği gün­
lerin mutluluk getirdiği tartışılmazdı.

Ancak kendini mutlu hissettikçe, Shuichi dışarıda bıra­
kıldığından bu mutluluğun kendisine ait olmadığına dair 
şüphesi de bir o kadar güçlenmişti...
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Haruka’ya gerçek babası olmadığını daha önce söyleye- 
bilseydi belki ikisi arasındaki ilişki farklı olurdu. Ama nasıl 
bir ilişkileri olacağını düşünmenin artık anlamı yoktu.

Haruka’nm düğünü yaklaşıyordu. Gerçeği, nüfus mü­
dürlüğünde ortaya çıkacak güne kadar ertelemiş olmak sa­
dece suçluluk duygusunu artırmıştı.

Kendi mutluluğumu riske atmamak için gerçeği söyleye- 
meden yaşadım.

Bu yaptığı hem koruyucu meleği Shuichi’ye hem de Ha­
ruka’ya ihanetti.

Acınası biriyim, Haruka’nm düğünü gibi özel bir şeye 
katılmayı hak etmiyorum.

İşte bu yüzden gerçeği açıkladıktan sonra Haruka’nm 
hayatından çıkmayı planlıyordu.

)
f

Kamerayı hâlâ tutmakta olan Shuichi yavaşça doğruldu. 
Gelip çökmüş vaziyette oturan Gohtaro’nun yanında dur­
du. Kamerayı iki adamı da görecek şekilde tutup kolunu 
Gohtaro’nun omzuna koydu.

“ Düğüne gitmeyi planlamıyorsun, değil mi?” diye sordu 
Shuichi, Gohtaro’nun omzunu dürterek.

Shuichi her şeyi anlamıştı.
“ Hayıı; planlamıyorum,” diye yanıtladı omuzları hâlâ 

çökük duran Gohtaro. “ Haruka’nm babası Shuichi... sen 
olmana rağmen... ona asla senden, gerçek babasından bah­
sedemedim. Bana yardım eden şendin... ve ona anlatmam 
gerekirdi, biliyorum... ama düşündüm ki Haruka benim 
gerçek.,, kızım olsaydı o zam an...” Gohtaro kelimeleri 
kekeleyerek söylemeye devam etti. “Ve sonunda olanaksız 
olanı düşünmeye başladım.”

İki eliyle yüzünü kapatıp kontrolsüzce ağlamaya başladı.

58

Ninova



Bu onun sonsuz ıstırabı olmuştu.
Ya Haruka benim gerçek kızım olsaydı, diye düşün­

mek, Shuichi hiç var olmamış gibi davranmaktı. Kendini 
Shuichi’ye karşı ödenemeyecek kadar borçlu hisseden Go­
htaro böyle bir şey düşündüğü için kendinden nefret edi­
yordu.

“Tamam, şimdi anladım... böyle yaparak... bunca za­
man boyunca kendi içinde acı çektin, değil mi?”

Shuichi akan burnunu çekti.
“Tamam, peki... bunu bugün bitirelim,” diye devam etti 

Gohtaro’nun kulağına dokunarak.
“Üzgünüm, çok üzgünüm...” diye tekrarladı Gohtaro. 

Yüzünü örten ellerinin arasından hâlâ yaşlar dökülüyor, 
masanın üstüne pıt pıt damlıyordu.

“Tamam!” dedi Shuichi kamerayı kendine çevirerek.
“Haruka, dinle! Sana bir teklifim var,” dedi. Gür sesi 

kendinden emin bir tonla kafede yankılandı.
“Bugünden itibaren,” diye başladı Gohtaro’yu omzun­

dan tutup yanma çekerken, “ hem ben hem de Gohtaro ba­
ban olacağız. Kulağa iyi geliyor mu?” dedi doğrudan ka­
meraya bakarak.

Gohtaro’nun omuzlarının titremesi kesildi. Shuichi de­
vam etti.

“ Bugünden itibaren bir baban daha var. Bu iyi bir anlaş­
ma. Ne diyorsun?”

Gohtaro gözyaşlarıyla ıslanan yüzünü kaldırdı.
“Bekle bir dakika, ne diyorsun?” diye mırıldandı şaş­

kınlıkla.
Shuichi, Gohtaro’ya döndü.
“Mutlu olmayı hak ediyorsun!” dedi mutlak bir inanç­

la. “ Beni düşünerek kendine işkence etmeyi bırakabilirsin.”
Gohtaro hatırladı.
Shuichi hep böyleydi. İşler ne kadar zor olursa olsun o
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daima iyimser kalmayı başarırdı. Devam etmek her zaman 
tek seçenekti. Ve her zamanki gibi kendi ölümünü öğren­
dikten hemen sonra bile başkalarının mutluluğu düşünen 
bir adamdı.

“Mutlu ol! Gohtaro...”
Küçük kafenin köşesinde iki koca adam ağlayarak bir­

birlerine sarıldı.
Tavan vantilatörü hâlâ yavaşça dönüyordu.
Ağlamayı ilk kesen Shuichi oldu. Gohtaro’nun omzunu 

tuttu.
“Hey! Kameraya bak. Haruka’ya düğün mesajı kayde­

diyoruz, öyle değil mi?”
Shuichi’nin kolundan destek alan Gohtaro sonunda ka­

meraya bakabildi ama yüzü şişmiş ve yaşlarla ıslanmıştı.
“Pekâlâ, o hâlde gülümse,” dedi Shuichi ısrarla. “Hadi, 

ikimiz de gülümseyip Haruka’nın harika bir düğün günü 
geçirmesini dileyeceğiz, tamam mı?”

Gohtaro gülümsemeye çalıştı ama pek başarılı değildi.
Gohtaro’nun çabasını gören Shuichi yüksek sesle güldü. 

“Ha ha, iyi görünüyorsun,” dedi ve kamerayı Gohtaro’nun 
eline bıraktı.

“Bunu kesinlikle Haruka’ya göstereceksin, tamam mı?”
Bunu söylerken ayağa kalktı.
“Çok üzgünüm, Shuichi.”
Gohtaro hâlâ ağlıyordu.
“Kahveyle ilgili bir sorun mu var?” diye sordu Nagare 

tezgâhın arkasından. Bu onun endişe ifadesiydi. Kahve so­
ğuyordu.

Zamanı unutmadın, değil mi? demek istiyordu.
“Evet, gitmen gerek,” dedi Shuichi. Gohtaro, Shuichi’nin 

gözlerine baktı.
“Shuichi!” diye bağırdı.
“Sorun yok. Endişelenme, ben iyiyim,” diye cevap verdi
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Shuichi ama bu Gohtaro’nun kederli ifadesini dağıtmaya 
yetmedi. Buruk bir biçimde güldü. “Hey! Haruka’nın dü­
ğününe bir hortlak olarak falan mı katılmayı planlıyorsun 
yoksa?” diye sordu Gohtaro’nun omzuna vurup.

Gohtaro gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü Shuichi’ye çe­
virdi.

“Üzgünüm,” diye mırıldandı.
“Hey, sorun yok, iç hadi!” diye çıkıştı Shuichi elini sal­

layarak.
Gohtaro fincanı ellerinin arasında aldı, oldukça soğudu­

ğunu fark etti, bir dikişte içti.
“A h...”
Bir kez daha baş dönmesine benzer bir his içini sardı.
“ Shuichi!” diye bağırdı Gohtaro ama varlığı buhar hâ­

lini almaya başlamıştı bile. Sesi Shuichi’ye ulaşmamış gibi 
görünüyordu. Yine de tam çevresinde parlayan şeylerin 
dalgalanmaya başlayacağını düşündüğü anda, zihni bula- 
nıklaşmışken Shuichi’nin söylediklerini açıkça duydu: “ Be­
nim için Haruka’ya göz kulak ol.”

Bunlar yirmi iki yıl daha genç Gohtaro’nun o günden 
bir yıl sonra, bulutsuz gökyüzünün altında, kiraz çiçekle­
ri havada kar taneleri gibi dans ederken duyduğu sözlerin 
aynısıydı.

Gohtaro aniden, tıpkı geçmişe dönüş yolunda olduğu 
gibi geleceğe gidiş hızının da giderek arttığını, ileri doğru 
sürüklendiğini fark etti. Bilincini kaybetti.

m
“Monsenyör?”
Gohtaro, Miki’nin sesiyle kendine geldi. Kafenin içi 

tamamen aynı görünüyordu. Ama şimdi karşısında Miki, 
Nagare ve Kazu vardı.
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Rüya mıydı?
Gohtaro dikkatini anında elindeki kameraya çevirdi. 

Telaşla oynat tuşuna bastı.
O ekrana bakarken elbiseli kadın tuvaletten dönüp ma­

sanın önünde durdu.
“Kalk!” dedi gırtlaktan gelen ürkütücü, boğuk ve derin 

bir sesle.
“Ah, özür dilerim,” dedi Gohtaro kadına yer vermek 

için aceleyle ayağa kalkarken.
Elbiseli kadın ilgisiz bir ifadeyle yerine oturdu, masada 

kalan fincanı ileri itti, belli ki fincanın kaldırılmasını söy­
lüyordu.

Miki, istenmeyen fincanı hemen aldı. Tepsi olmadan iki 
eliyle taşıdı. Ayaklarını sürüyerek Gohtaro’nun yanından 
geçip tezgâhın arkasında duran Nagare’nin yanma gitti.

Fincanı Nagare’ye verdi.
“Monsenyör ağlıyor, canlarım. Moi onun iyi olup ol­

madığını merak ediyor,” dedi bir kez daha abartılı ifadesi­
ni takınarak. Nagare, kameranın ekranına bakıp omuzları 
titreyerek ağlayan Gohtaro’ya döndü. Gördükleri onu da 
endişelendirmişti. “ îyi misiniz?” diye sordu.

“İyiyim,” diye cevap verdi Gohtaro gözlerini ekrandan 
ayırmadan.

“Peki... tamam o zaman,” dedi Nagare ve Miki’ye dön­
dü. “ İyi olduğunu söylüyor,” diye fısıldadı. Kazu, elbiseli 
kadın için hazırladığı taze kahveyle mutfaktan çıktı.

Özel sandalyenin yanında durdu, masayı silip kahve ser­
visi yaparken “Nasıl gitti?” diye sordu Gohtaro’ya.

“Mutlu ol...” dedi Gohtaro sandalyeye doğru bakarak. 
“ ...Bana böyle söyledi.” Dişlerini sıktı.

“Gerçekten mi?” dedi Kazu usulca.
Ekranda elini Gohtaro’nun omzuna koyup “ Gülümse, 

gülümse,” diyen Shuichi vardı.
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“ Pekâlâ canlarım, moi ne zaman bunu yapabilecek?”
Gohtaro kasaya doğru geldi, hesabı ödemek için hazır­

dı. Miki, Nagare’nin tişörtünün kolunu çekiştirmeye de­
vam ediyordu.

“ Öncelikle kendinden moi diye bahsetmekten vazgeçe­
bilirsin!”

“Ama moi bunu yapmak is-ti-yor.”
“ Kendisinden moi diye bahseden birinin bunu yapması­

na izin vermeyeceğim.”
“ İyi, sen sadece ödleğin tekisin.”
“Ben sadece bir neyim?”
Nagare ve Miki çekişmelerine devam ederken Gohtaro 

kafeden çıkmak için bir adım attıktan sonra durdu.
“ Sormamın bir sakıncası yoksa...” dedi Kazu’ya ve tez­

gâhın arkasında duran diğer ikisine bakarak.
“Evet?” dedi Kazu.
“ O sizin anneniz, değil mi?” diye sordu Gohtaro elbiseli 

kadına bakarak.
Kazu, Gohtaro’nun bakışlarını izledi.
“Evet,” diye yanıtladı.
Gohtaro annesinin neden geçmişten dönmediğini sor­

mak istedi. Ama Kazu’nun daha fazla konuşmak istemediği 
belliydi, hâlâ boş bir ifadeyle elbiseli kadına bakıyordu.

Gohtaro aynı soruyu geçmişe dönmeden önce sordu­
ğunda Kazu, kadının ölmüş kocasıyla buluşmak için geç­
mişe döndüğünü söylemişti.

Bu kız muhtemelen benim çektiğimden çok daha büyük 
bir acı çekiyor, diye düşündü Gohtaro.

Duygularını ifade edecek söz bulamadığından sadece 
“Çok teşekkür ederim,” dedi.

Ve ardından kafeden çıktı.
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“Yirmi iki yıl önce...” diye mırıldandı Nagare iç çekerek. 
“ Sen o zaman yedi yaşındaydın, değil mi?” diye sordu tez­
gâhın arkasından, Kaname’ye bakan Kazu ile konuşuyordu.

“Evet...”
“Senin de mutluluğu bulmanı umuyorum...” diye mırıl­

dandı Nagare kendi kendine konuşur gibi.
“Şey, beıı...“
Kazu bir şey söyleyecek gibiydi ama Miki onun sözünü bi­

tirmesini beklemedi. “Canlarım... Bunu yapmak için moi ne 
kadar beklemeli?” diye sordu Nagare’nin bacaklarına sarılarak.

Kazu, Miki’ye bakıp sevgiyle gülümsedi.
“Hiç pes etmez misin?” diye sordu Nagare derin nefes 

alarak. “Senin de zamanın gelecek!” dedi bacaklarına do­
lanan Miki’den kurtulmaya çalışırken.

“Ne zaman gelecek? Ne zaman, hangi gün?”
“Vakti geldiğinde gelecek!”
“Anlamıyorum,” diyen Miki, Nagare’nin bacaklarına 

yapışmıştı ve bırakmayı reddediyordu. “Ne zaman, ne za­
man, ne za-man?”

Nagare’nin sabrı tükenmek üzereydi ki, “Miki, senin de 
zamanın gelecek,” diyen Kazu sohbete katıldı. Miki’nin ya­
nma doğru gitti, çömelip kızın göz hizasına geldi.

“Yedi yaşma geldiğinde...” diye fısıldadı usulca.
“Gerçekten mi?” diye sordu Miki doğrudan Kazu’nun 

gözlerinin içine bakarak.
“Evet, gerçekten,” diyerek onayladı Kazu.
Miki, Nagare’ye bakarak onun cevabını bekledi.
Nagare’nin ifadesinden bu fikirden hoşlanmadığı görü­

lüyordu ama sonunda pes ederek iç çekti.
“Tamam,” diye cevap verip başını birkaç kez salladı.

64

Ninova



“Yaşasın, oleeey!” Miki sevinçten havalara uçmuştu. 
Neşeyle hoplayıp zıplayarak arka odaya koştu.

Nagare başını iki yana sallayarak “ Ben ne yaptım?* 
diye mırıldanıp kızın peşinden gitti.

Yalnız kalan Kazu, romanını okuyan elbiseli kadına 
sessizce baktı. “Üzgünüm, anne, hâlâ...” diye mırıldandı 
aniden.

Üç duvar saatinin tik-takları Kazu ile aynı fikirdeymiş 
gibi yankılandı.

Ve her zaman...
Ve her zaman...
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Anne ve Oğlu

Hiçbir şey, çan halkalı cırcır böceği suzumushi’nm cır-cır 
sesini duymaktan daha çok Ah, sonbahar geldi, diye dü­
şünmenize neden olamaz.

Böceklere karşı böylesi sıcak hisler, eşsiz bir kültürel ol­
gudur. Japonya ve Polinezya dışmda böceklerin sesleri pa­
tırtı olarak tanımlanma eğilimindedir.

Bir teoriye göre hem Japon hem de Polinezya halkı as­
len Moğolistan’dan güneye göç etmiştir. Bir Polinezya dili 
olan Samoacanın fonetiği Japoncaya benzer. İki dilde de 
beş farklı tondan oluşan “ a, i, u, e, o” sesli harfleri vardır 
ve yine her iki dilde de kelimeler ünsüzler ve ünlülerle ya da 
sadece ünlüler kullanılarak ifade edilir.

Japoncada sesleri iletmek için yansıma ifadeler, yani ses 
üretmeyen durumları tasvir etmek için taklit ifadeler var­
dır. Ancak gerek akan nehrin çalkalanmasını sala-sala, rüz­
gârın esmesini byuu-byııu diye ifade eden yansımalı sesler, 
gerek sessizce yağan kar için kullanılan shin-shin ve güneş 
ışınlarının vuruşunu tasvir eden kan-kan taklit ifadeleri ol­
sun, tüm bu sözcükler etrafımızdaki dünyanın ruh hâlini 
çağrıştırmaktadır.
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Günümüzde Japon çizgi romanlarında hayat bulan bu 
sözcükler çizimlerin üstünde, konuşma balonlarının dışın­
da yer alır. Bir karakter dramatik bir duruş sergilediğinde 
ZUBAAN! ifadesi eklenir ya da ağır bir nesnenin çarpış­
ması DOHN! ile kuvvetlendirilir. Kaygan zemin özelliği 
sulu-sulu, sessizliğin niteliği shi-n ile vurgulanır. Çizgi ro­
manlarda glifler bu şekilde kullanıldığında anın gerçekliği 
artırılmış olur.

Okulda, müzik derslerinde sıklıkla öğretilen bu ifadeler­
le dolu bir şarkı vardır.

Çam cırcır böceğini duyabiliyorum!
Chin-chillo chin-chillo chin-chillo-lin
Çan halkalı cırcır böceğini duyabiliyorum!
Lin-lin lin-lin li-n-lin.

Bir sonbahar akşamı...
Milci Tokita yüksek, neşe dolu bir sesle “Böceklerin 

Ahengi” adlı bu şarkıyı söylüyordu. Babası Nagare Toki- 
ta’ııın o gün okulda öğrendiği şarkıyı dinlemesini istiyordu. 
Şarkıyı bağıra çağıra söylediğinden yüzü kıpkırmızı olmuş­
tu.

Nagare, Miki’nin uyumsuz ve çok gürültülü notaları­
nı dinlemeye devam etmekte zorlanıyordu. Alnının ortası 
iyice kırışmış, dudakları ters U şeklini andıracak biçimde 
kıvrılmıştı.

“ Uzun güz gecesi boyunca cırlıyorlar.
Ah, böceklerin senfonisini dinlemek ne eğlenceli! ”
Şarkısını bitiren Miki alkışlandı. “Harika, harika!” dedi 

Kyoko Kijima ellerini çırparak. Kyoko’nun övgüsü başarılı 
olmanın gururuyla gülümsemesine neden oldu.

“Çam cırcır böceğini duyabiliyorum. . . ” diye baştan 
başladı.
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“ Pekâlâ, Miki. Çok güze) ama yeter!” dedi Nagare ça­
resizce kızım susturmak için. Zaten üç kez dinlemişti ve 
gerçekten bıkmıştı. “ Şarkını bizimle paylaştığın için teşek­
kürler, şimdi git ve randoseru'nu kaldır,” deyip tezgâhtaki 
okul çantasını Miki’ye uzattı.

Kyoko’nun övgüsüyle neşelenen Miki “Tamam,” dedi 
ve arka odaya girerek gözden kayboldu.

“ Chin-chillo chin-chillo chin-chillo-lin...”
Miki şarkısını söyleyerek odadan çıktığı sırada kafenin 

garsonu Kazu Tokita göründü. “ Gerçekten de sonbaharın 
geldiği hissediliyor,” diye mırıldandı Kyoko. Miki’nin şar­
kısı, mevsim ne olursa olsun her daim aynı görünen kafenin 
içinde sonbaharın habercisi gibi yankılanmıştı.

D )n g - D o n g

Zilin çalmasıyla kafeye Kanda Polis Karakolu’nda cinayet 
dedektifi olan altmış yaşındaki Kiyoshi Manda girdi. Ekim 
ayının başıydı ve sabah saatlerinde hava soğuk oluyordu. 
Kiyoshi trençkotunu çıkardı ve girişe en yakın masaya 
oturdu.

“ Merhaba, hoş geldiniz,” dedi Kazu adama bir bardak 
su servis ederken.

“ Kahve lütfen,” diye yanıt verdi Kiyoshi.
“ Hemen geliyor,” dedi tezgâhın arkasında duran Naga­

re ve mutfağa geçti.
Nagare gidince Kyoko sadece Kazu’nun duyabilece­

ği bir sesle, “Kazu, geçen gün seni karakolun önünde bir 
adamla yürürken gördüm! Kimdi o? Erkek arkadaşın yok, 
değil mi?”

Gözlerinde neşeli bir ışıltıyla haylazca gülümseyen Kyo­
ko hiç şüphesiz, Kazu’nun kızarmak gibi nadir görülen bir 
ifadeyle tepki vermesini bekliyordu.

69

Ninova



Ama o sadece Kyoko’nun yüzüne baktı ve “Evet, var,” 
dedi.

Kyoko çok şaşırdı.
“ Gerçekten mi? Erkek arkadaşın olduğunu bilmiyor­

dum!” diye bağırdı tezgâhın arkasındaki Kazu’ya doğru 
eğilerek.

“ Evet, var.”
“Ne zamandır?”
“ Ben sanat okuluna başladığımda o son sınıf öğrenci­

siydi.”
“ On yıldır mı çıkıyorsunuz yani?”
“Ah, hayır. Bahardan beri çıkıyoruz.”
“Bu bahar mı?”
“ Evet.”
“Ah, cidden mi?” dedi Kyoko hayretle, sandalyede o 

kadar geriye yaslandı ki, az kalsın dengesini kaybedecekti. 
Derin bir iç çekti.

Ancak kafedeki insanlar arasında bu sürpriz haber kar­
şısında heyecanlanan tek kişi Kyoko’ydu. ICiyoshi böyle 
bir dedikoduyla ilgilenmiyor gibiydi. İlgilendiği tek şey, 
elinde tutup derin düşüncelere dalmış hâlde baktığı siyah 
not defteriydi.

Kyoko, Nagare’nin bulunduğu mutfağa doğru bağırdı.
“Hey, Nagare! Kazu’nun bir erkek arkadaşı olduğunu 

biliyor musun?” Burası küçük bir kafeydi. Kyoko seslen­
dikten sonra Kazu’ya baktı ve omuz silkti: Acaba çok mu 
bağırdım? Ve Kazu’nun yüzünde bir utanç emaresi aradı.

Ancak Kazu her zamanki gibi sakince bir bardağı parla­
tıyordu. Ona göre saklayacak hiçbir şey yoktu. Kendisine 
bir soru sorulmuştu ve o da cevap vermişti.

Nagare’den cevap gelmeyince Kyoko bir kez daha ses­
lendi: “Biliyor muydun?” Bir süre sonra yanıt geldi: “Evet, 
kısmen, sanırım...”
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Nagare tuhaf bir biçimde Kazu’dan daha belirsiz ve çe­
kingen cevap vermişti.

“Vay canına!”
Kyoko bakışlarını bir kez daha Kazu’ya çevirirken Na­

gare mutfaktan çıktı.
“Neden bu kadar şaşırdın?” diye sordu Nagare Kyo- 

ko’ya. Yanlarından geçip Kiyoshi’ye taze demlenmiş kahve 
servisi yaptı.

Kiyoshi hâlinden memnun görünüyordu, gülümseyip 
yavaşça kahvenin kokusunu içine çekti.

Bunu gören Nagare’nin kısık gözleri keyifle açıldı. Ka- 
fede ikram ettiği kahvenin sıradan olmaması onun için 
büyük bir gurur ve neşe kaynağıydı. Kiyoshi’nin gülümse­
yerek tepki vermesi ödülüydü. Memnuniyetle nefes alarak 
göğsünü şişirdi ve tezgâha geri döndü.

Nagare’nin memnuniyetini zerre umursamayan Kyoko 
devam etti.

“ Sanırım şaşırmamalıydım ama bilirsin işte, bahsettiği­
miz Kazu. Gizli bir aşk hayatı olacağı kimin aklına gelir ki.”

“Hı hı,” diye yanıtladı Nagare ilgisizce. Gümüş bir tepsi­
yi parlatırken mırıldanmaya başladı. Onun için Kiyoshi’nin 
gülümseyen yüzü, Kazu’nun erkek arkadaşıyla ilgili bu 
sohbetten daha önemli gibi görünüyordu.

Kyoko yan gözle Nagare’ye baktı.
“Peki, o gün ne yapıyordunuz?” diye sordu Kazu’ya me­

rakla.
“Hediye arıyorduk?”
“Hediye mi?”
“Annesinin doğum günüydü.”
“Anladım, anladım.”
Kyoko bir süre daha Kazu’nun erkek arkadaşı hakkında 

çeşitli sorular sorarak araştırmaya devam etti. Kazu’nun 
ilk tanıştıklarında onun hakkındaki izleniminin ne olduğu,
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nasıl çıkma teklif ettiği gibi şeyleri öğrenmek istedi. Kazu, 
Kyoko’nun yönelttiği her soruya cevap verdiğinden sorula­
rın sonu gelmiyordu.

Kyoko’nun en merak ettiği şey, adamın Kazu’ya kaç kez 
kız arkadaşı olmasını teklif ettiğiydi. Bunu bir kez değil, 
üç kez yapmıştı: Tanıştıktan kısa süre sonra, üç yıl sonra 
ve son olarak bu bahar. Kazu tüm sorulara açıkça cevap 
veriyordu. Ama iki kez reddettikten sonra üçüncüdc neden 
kabul ettiği sorusuna sadece “ Bilmiyorum,” dedi.

Sonunda sorgulamayı bitiren Kyoko yanaklarını ellerine 
yasladı ve N agare’den bir kahve daha istedi.

“ Kazu’nun erkek arkadaşının olması gibi basit bir ha­
ber neden seni bu kadar neşelendirdi?” diye sordu Nagare, 
Kyoko’nun fincanım doldururken.

Kyoko içten bir tebessümle cevap verdi. “ Annem sürekli 
Kazu’nun mutlu bir evlilik yapacağı günün gelmesini dile­
diğini söylerdi.”

Kyoko, hastalığıyla verdiği uzun mücadelenin ardından 
geçen ay ölen annesi Kinuyo’dan bahsediyordu.

Genç kızlığından beri Kazu’ya resim dersi veren Kinuyo, 
N agare’nin kahvesini çok seviyordu. Hastaneye kaldırılana 
kadar vakti oldukça kafeye gelen müdavimlerdendi. Hem 
Kazu hem de Nagare onu çok seviyordu.

“ Ah, öyle m i?” dedi Nagare ciddi bir sesle. Kazu yorum 
yapmadı ama tuttuğu bardağı parlatan elleri durmuştu.

Herkesin moralini bozduğunu hisseden Kyoko telaşla 
ekledi: “ Ah, ne aptalım, havayı bozduğum için özür dile­
rim. Annem dilekleri yerine gelmeden öldü, demek isteme­
dim. Lütfen yanlış anlamayın.” Kazu elbette Kyoko’nun 
bunu kast etmediğini biliyordu.

“ Aksine, teşekkür ederim,” diye karşılık verdi Kazu, 
normalde pek göstermediği nazik gülümsemesiyle.
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Kyoko ortamın havasını bozduğunu anladı ama diğer 
yandan Kinuyo’nun dileğini Kazu ile paylaşma şansı bul­
duğuna memnun görünüyordu. “Ah, rica ederim,” dedi 
neşeyle.

“ Pardon, bölüyorum am a ...”
Konuşan Kiyoshi’ydi. Sessizce kahvesini yudumlarken 

belli ki sohbete ara vermelerini bekliyordu.
“ Sormak istediğim bir şey v ar ...” dedi son derece mah­

cup bir tavırla.
Kiminle konuştuğu belli değildi ama Kyoko hemen atıldı 

ve Nagare, “ Nedir?” diye sorarken o da “Evet?” dedi. Kazu 
bir şey demeden doğruca Kiyoshi’ye baktı. Kiyoshi eski püs­
kü kasketini çıkarıp beyaz saçlarla dolu başını kaşıdı.

“Aslında doğum günü için karıma ne alacağımı bulma­
ya çalışıyorum,” diye mırıldandı utangaç bir ses tonuyla.

“Karın için bir hediye m i?” diye sordu Nagare.
“ Evet.” Kiyoshi başını salladı. Belki de Kazu’nun erkek 

arkadaşının annesine hediye seçtiğine dair ettikleri sohbeti 
duymuş ve faydalı bir öneride bulunabilirler diye düşün­
müştü.

“Ay, çok romantik,” dedi Kyoko alaylı bir tonla ama 
Kazu soruyu ciddiye almıştı.

“ Geçen sene ne almıştın?” diye sordu.
Kiyoshi yine beyaz saçlı başını kaşıdı.
“ Şey, bunu itiraf etmek utanç verici ama aslında karıma 

hiç doğum günü hediyesi almadım. Bu yüzden ne alacağımı 
bilmiyorum.”

“Ne? Ona hiç hediye almadın mı? Ve şimdi aniden al­
mak istiyorsun... Neden acaba?” diye sordu Kyoko koca­
man açtığı gözleriyle.

“ Ah, bilmiyorum, özel bir nedeni yok,” diye cevap ver­
di Kiyoshi boşalmış fincanından bir yudum kahve içiyor- 
muş gibi yaparak. Kyoko, adamın utandığını gizlemeye
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çalıştığım açıkça görebiliyordu. İçten gelen kıkırdamasını 
bastırmaya çabalarken bunu ne kadar sevimli bulduğunu 
belli etti.

Nagare kollarını göğsünde birleştirmiş, konuşmayı din­
liyordu. “ Bana kalırsa,” diye mırıldandı, ardından heye­
canla devam etti, yüzü kıpkırmızı olmuştu. “ ...N e alırsan 
al, hoşuna gidecektir.”

Kyoko onun önerisini hemen geri çevirdi. “ Ona verile­
cek en yararsız tavsiye bu olsa gerek!”

Gururu incinen Nagare “ Şey, üzgünüm,” dedi. O sırada 
Kazu, elindeki kahve demliğiyle Kiyoshi’nin fincanını yeni­
den doldurdu.

“ Bir kolyeye ne dersin?” diye sordu.
“ Kolye m i?”
“ Gösterişli bir şey değil...” Kazu konuşurken kendi kol­

yesini Kiyoshi’ye gösterdi. O kadar inceydi ki parmakları­
nın arasına alana kadar fark edilmemişti bile.

“Hangisi? Gösrerseııe. Ah, evet! Çok güzel! Kadınla­
rın, kaç yaşında olursa olsun bu tür şeylere zaafı vardır,” 
dedi Kyoko, Kazu’nun kolyesine bakıp beğeniyle başım 
sallarken.

“ Bu arada, sen kaç yaşına girdin K azu?” diye sordu 
Kiyoshi.

“ Yirmi dokuz.”
“ Yirmi dokuz...” Kiyoshi bir şey düşünüyormuş gibi mı­

rıldandı.
Kiyoshi’nin ifadesini fark eden Kyoko, onu teselli etme­

ye çalıştı. “ Yaşma uygun olup olmadığını düşünüyorsan 
endişelenme! Bu harika bir jest. Bence karın böyle bir hedi­
yeye bayılacaktır.”

Kiyoshi’nin yüzü anında aydınlandı.
“Anladım. Çok teşekkür ederim.”
“ Keyifli alışverişler.”
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Kyoko hem şaşırmış hem de etkilenmişti. Kiyoshi gibi 
sarsak, yaşlı bir dedektifin karısı için doğum günü hediyesi 
almayı planlayacağını asla tahmin edemezdi. Bu çabası için 
onu destekleme konusunda kararlıydı.

“ Evet, teşekkürler/’ diye karşılık verdi Kiyoshi eski kas­
ketini başına geçirip fincanına uzanırken.

Kazu da keyifle gülümsüyordu.
" Aslanın kükremesini duyabiliyorum! Roar-roar, ro- 

ar~roar ROO O AAAAAARRR! Roar!*’
Arka odada şarkı söyleyen Miki’nin sesi duyuldu.
“Bu kısmı hatırlamıyorum,” dedi Kyoko kollarını göğ­

sünde birleştirip boşluğa bakarak.
“Bu, onun yeni olayı.”
“ Ne, şarkı sözlerini değiştirmek mi?”
“ Hı-hı.”
“ Şimdi hatırladım da çocuklar bunu yapmayı seviyor, 

değil mi? Yohsuke, M iki’nin yaşındayken nerede olduğu­
muzun önemi olmazdı, şarkı sözlerini nelerle değiştirdiğine 
inanamazdınız, çok utanç verici olduğunu hatırlıyorum.”

Kyoko özlem dolu bir gülümsemeyle M iki’nin olduğu 
arka odaya doğru baktı.

Nagare, “Yohsuke’den söz etmişken, son zamanlarda 
seninle birlikte gelmiyor,” diyerek konuyu değiştirdi.

Yohsuke, Kyoko’nun oğluydu. İlkokul dördüncü sınıfa 
gidiyordu ve tam bir futbol delisiydi. Kinuyo hastanedey­
ken Kyoko ve Yohsuke, Nagare’nin kahvesinden almak 
için kafeye birlikte geliyorlardı.

“ N e?”
“ Yohsuke?”
“ Ah... evet,” diye mırıldandı Kyoko bardağına uzanırken.
“ O sadece annem kahve istediği için geliyordu,” diye 

açıkladı ve suyunun kalanını içti.
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Yohsuke, büyükannesi öldükten hemen sonra  kafeye 
gelmeyi bırakmıştı. Kinuyo, hastalığıyla altı ay mücadele  
ettikten sonra N a g a r e ’nin demlediği bir kahve ile ağzını ıs­
latmış ve son nefesini uykuya dalar gibi vermişti.

Kinuyo vefat ettikten sonra kahve içicisi o lm ayan  i lko­
kul çağındaki Yohsuke’nin kafeye gelmek için sebebi k a l ­
mamıştı.

Yaz sonunda,  Kinuyo hastaneye yatırıldıktan altı ay 
sonra K yoko  “ kendini hazırladığını” söylemişti.  A m a  a n ­
nesinin ölümünün üzerinden geçen bir ayın ard ın dan  bile 
acısını gizleyemiyordu.

N agare ,  Yohsuke’nin kafeye gelmediğinden b ah se d e r ­
ken konunun Kinuyo’nun ölümüne geleceğini d ü ş ü n m e ­
mişti, şimdi söylediğine pişman görünüyordu.

“ Ah, hatırlattığım için üzgünüm,” dedi başını hafifçe 
eğerek.

O  sırada aniden.. .
"Horozun ötüşünü duyabiliyorum! Ü-ürü-iiüü, ü-ii- 

rü-üüü, Ü-DÜÜÜ-DÜÜÜ!”
M ik i ’nin neşeli sesi arka odadan  bile duyulabil iyordu.
“ H a h a ! ” Kyoko ,  M ik i ’nin alternatif şarkı sözlerine g ü l ­

meye başladı.  Ortam daki  ciddi hava anında dağıldı.  M u h ­
temelen, Miki sayesinde kurtuldum, diye düşünen K y o k o  
boğuk  bir kahkaha attı.

“ Sanırım az önce horoz ile çalı bülbülünü çiftleştirdi ,” 
dedi N a g a r e ’ye bakarak.  N agare  de aynı şeyi düşün üyor  
gibiydi.

“ Hey, Miki  oldukça tuhaf  sözler söylemeye b a ş lad ın , ” 
dedi ve derin bir iç çekip arka odaya doğru yürüdü.

“ Miki  bazen çok tatlı oluyor,” diye mırıldandı K y o k o  
kendi kendine.

İçerideki havanın değişmesini fırsat bilen Kiyoshi,  
“ Pekâlâ, benim gitmem gerek. . .  Kahve için teşekkürler,”

76

Ninova



dedi. Adisyonu kasaya getirdi, cüzdanından bir miktar bo­
zuk para çıkarıp tepsinin üstüne bıraktıktan sonra nazikçe 
başını eğdi.

“ Bugün verdiğiniz harika tavsiye için teşekkürler, ger­
çekten çok faydası oldu,” dedi ve gitti.

D în g - D o n g

Kafede sadece Kazu ve Kyoko kaldı.
Kazu tepsideki bozuklukları alıp yazarkasanın ağır tuş­

larına basarken “ Yukıo’nun durumu nasıl?” diye sordu 
usulca. Yukio, Kyoko’nun erkek kardeşiydi. Kyoto’da ya­
şıyor, seramikçi olmak için eğitim alıyordu. Yukio konu­
sunu açmasına şaşıran Kyoko bir an için kocaman açtığı 
gözleriyle Kazu’ya baktı. Kazu her zaman takındığı mesa­
feli ifadesini bozmadan Kyoko’nun boşalan bardağına su 
doldurdu.

Kazu her şeyi görüyor.
Bir açıklama yapması gerektiğini anlayan Kyoko iç çekti.
“ Yukio annemin hastanede olduğunu bilmiyordu. An­

nem ona söylememe izin vermedi...”
Kyoko su bardağını aldı, tezgâhtan birkaç santim yukarı 

kaldırdı ama dudaklarına götürmek yerine bardağı yavaşça 
çevirdi.

“ Buna kızmış olabileceğini düşünüyorum... Cenazeye 
bile gelmedi.”

Kyoko’nun bakışları, bardağı farklı açılarla eğmesine 
rağmen suyun düz kalan yüzeyine odaklanmıştı.

“ Sanırım telefonu kesik ...”
Aslında Kyoko, Yukio ile hiç iletişim kuramamıştı. Kar­

deşini aramış ama tek duyduğu, hat iptal edildiğinde yapılan 
bilgilendirme mesajı “ Aradığınız numara kullanılmamak­
tadır,” olmuştu. Yukio’nun çalıştığı seramik stüdyosunu
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aramayı da denemişti ama onlar da Yukio’nun birkaç gün 
önce istifa ettiğini, kimsenin nerede olduğunu bilmediğini 
söylemişlerdi.

“Şu an nerede olduğunu bilmiyorum...”
Kyoko, geçen ay boyunca Kinuyo’nun hastanede yattığı­

nı Yukio’nun bilmediğini düşünmeden edememişti; habersiz 
bırakılan kendisi olsaydı öfkeden çılgına döner ve ne söyle­
yeceği ya da ne yapacağı belli olmazdı. Bu durum canını çok 
sıkmış, günlerce doğru düzgün uyku uyuyamamıştı.

Bu kafenin müşterilerini zamanda geriye götürdüğüne 
dair söylentiler vardı. Elbette Kyoko geçmişe dönme iste­
ğiyle gelen müşteriler görmüştü. Ama işleri düzeltmek için 
geçmişe dönmek istemesine neden olacak bir şeyin başına 
geleceğini asla düşünmemişti.

Gerçi bu konuyla ilgili bir “ama” vardı. İşleri yoluna 
koymak istiyordu ama bunu yapamayacağını da gayet iyi 
biliyordu. Bunun sebebi, geçmişe gitse bile, Geçm işteyken  
ne kadar uğraşsanız da şimdiki zamanın gerçekliği değişti­
rilemez, diye bir kural olmasıydı.

Yani Kyoko, Kinuyo’nun hastaneye yatırıldığı güne geri 
dönüp Yukio’ya bir mektup yazsa bile bu kural mektubu 
ona göndermesine engel olacaktı. Mektup bir biçimde tes­
lim edilse bile Yukio bir nedenden ötürü onu asla okuya­
mayacaktı. Sonuç olarak, Kinuyo’nun hastanede olduğunu 
bile bilmeden, aniden öldüğünü öğrenecekti onun. Öfkele­
necek, cenazeye gelmeyecekti. Çünkü bu kural böyle çalışı­
yordu. Ve gerçekliği değiştiremeyecekse, Kyoko’nun geçmi­
şe dönmesinin anlamı yoktu.

“Annemin Yukio’yu endişelendirmek istememesini an­
lıyorum...”

Kyoko tam da bu nedenden ona büyük sıkıntı veren bir 
çıkmazın içine girmişti.

“Ama...”
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İki eliyle yüzünü kapayan Kyoko’nun om uzlan sarsıl­
maya başladı. Kazu işine devam etti, şu an servis isteyen 
olmadığından zaman sessizce ilerliyordu.

“Babam ın geldiğini görebiliyorum!
Pat-pat pat-pat osuruk böceği,
Uzun güz gecesi boyunca cırlıyorlar,
Ah, böceklerin senfonisini dinlemek ne eğlenceli!”
Arka odada şarkı söyleyen M iki’nin tuhaf, alternatif 

şarkı sözleri yine duyuldu. Ama bu kez K yoko’nun kahka­
hası kafede yankılanmadı.

f

O akşam ...
Kazu kafede yalnızdı. D aha doğrusu, kafede yalnızca 

Kazu ve beyaz elbiseli kadm vardı.. Kazu etrafı topluyordu 
ve beyaz elbiseli kadın da her zam anki gibi sessizce rom a­
nını okuyordu. Kitabı bitmek üzereydi. Sol eli okunm am ış 
birkaç sayfanın üzerindeydi.

Kazu kafe kapandıktan sonraki saatleri çok seviyordu. 
Bunun nedeni etrafı toplam aktan ya da temizlikten özel 
bir keyif alm ası değildi, sadece işini hiçbir şey düşünmeden 
sessizce yapmayı seviyordu. Resim yaparken de aynı keyfi 
alıyordu.

Kazu resimlerinde, karşısında duran bir şeyi fotoğraf 
gerçekliğinde ayrıntılarla çizebilecek biçimde kalem kullan­
ma yeteneğine sahipti. Hiperrealizm olarak bilinen tekniği 
seviyordu. Ancak her şeyi çizmiyordu. Gerçek dünyada g ö ­
rülebilecek bir şeyse onu çiziyor, kendi hayal dünyasını ya 
da var olmayan bir şeyi asla resmetmiyordu. Resimlerinden 
öznel duyguları dışlamıştı. Hiçbir şey düşünmeden gördük­
lerini tuvale aktarm a sürecinden keyif alırdı sadece.

Flap!

79

Ninova



Elbiseli kadının bitirdiği kitabı k ap a tm a  sesi k a fede  y an ­
kılandı.

Elbiseli kadın romanı m asanın  köşesine k oy u p  kahve 
fincanına uzandı.  Onu  izleyen Kazu  tezgâhın a l t ından bir 
rom an  çıkarıp kadına yaklaştı.

“ Bu muhtemelen senin zevkine pek u y m a y a c a k , ” dedi 
yeni kitabı  kadının önüne bırakıp biten kitabı m asa d an  
alırken.

Bunu o k a d a r  çok tekrar etmişti ki artık her hareketi­
nin rutin bir hızı vardı. Yine de her zam anki  so ğ u k  ifadesi 
kayb o lm uş  ve yüzünde bir anlığına, özenle seçilmiş bir he­
diyeyi özel birine, ona mutluluk getirmesi um uduyla  veren 
birinin bakış ı  belirmişti.  İnsanlar alıcısını m em nun  etmeyi 
u m a r a k  hediye seçerken o özel kişinin tepkisini hayal  eder­
lerdi. Ve bunu yaparken sıklıkla zamanın o n lardan  uzak­
laştığını fark ederlerdi.

Elbiseli  kadın hızlı bir okuyucu değildi. Yaptığı  tek şey 
bu o lm as ın a  rağmen bir kitabı iki günde bitiriyordu. Kazu  
h a f tad a  bir kütüphaneye gidip bir dizi ro m an  seçiyordu.  Bu 
k itaplar  tam  olarak  bir hediye değildi, yine de K a z u  için o 
k itaplar ı  temin etmek bir “ görevden” fazlasıydı.

B irkaç  yıl öncesine k adar  elbiseli kadın  tekrar  tekrar 
Âşıklar isimli romanı okumuştu .  Bir gün M ik i  “ Aynı ro­
m anı  o k u m a k t a n  sıkılmıyor m u ? ” demiş ve kendi  resimli 
kitabını  elbiseli kadına vermişti.  Kazu ,  Ya onu kendi seçti­
ğim bir romanla memnun edebilirsem? diye düşün m üştü . . .  
Elbiseli  kadına  rom an  vermeye b aş lam asına  neden olan  şey 
buydu.

A n c ak  elbiseli kadın her zam anki  gibi K a z u ’nun düşün­
celi tavrını önemsemeden kitabı sessizce aldı ve bakışlarını 
ilk say faya  çevirdi.

K a z u ’nun yüzündeki beklenti dolu ifade, k u m  saatinden 
sessizce akan  kumlar  misali  yok olup gitti.
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D I n g - D o n g

K a p ı  zili  ç a l d ı ,  k a p a n m a  s a a t i  g eç t iğ i  ve  k a p ı d a  “ k a p a l ı ” 
t a b e l a s ı  a s ı l ı  o l d u ğ u  için bu a l ı ş ı l m a d ı k  b ir  d u r u m d u .  A m a  
K a z u  k i m  o l a b i l e c e ğ i  k o n u s u n d a  e n d i ş e l e n m e d i .  B u n u n  y e ­
r in e  t e z g â h ı n  a r k a s ı n a  g e ç i p  g i r i ş e  d o ğ r u  b a k t ı .  İçeri  g i r e n  
a d a m  o t u z l a r ı n ı n  s o n u n d a  g ö r ü n e n  b r o n z  tenli  b ir  a d a m d ı .  
V  y a k a  s iy a h  t i ş ö r t ü n  ü z e r in e  k o y u  k a h v e  c e k e t  g i y m i ş t i .  
A y n ı  r e n k  p a n t o l o n u n u n  a l t ı n d a k i  a y a k k a b ı l a r ı  s iy a h t ı .  
M e l a n k o l i k  ve  d o n u k  b ir  i f a d e y l e  e t r a f ı n a  b a k ı n d ı .

“ M e r h a b a ,  h o ş  g e l d i n i z , ”  d iy e  s e l a m l a d ı  a d a m ı  K a z u .
“ Şey,  g a l i b a  k a p a l ı s ı n ı z ? ”  d e d i  a d a m  t e r e d d ü t l e .  K a f e -  

n in  k a p a n m ı ş  o l d u ğ u  a ş i k â r d ı .
“ S o r u n  d e ğ i l , ”  d iy e  k a r ş ı l ı k  v e rd i  K a z u  ve t e z g â h ı n  k a r ­

ş ı s ı n d a k i  s a n d a l y e l e r d e n  b ir in i  i ş a r e t  etti .  A d a m  o t u r d u .  
Y o r g u n  g ö r ü n ü y o r ,  s a n k i  a ğ ı r  ç e k i m d e y m i ş  g ib i  y a v a ş  h a ­
r e k e t  e d i y o r d u .

“ B i r  ş e y  i ç m e k  i s te r  m i s i n i z ? ”
“ Şey,  h a y ı r . . . ”
N o r m a l d e  b ir  m ü ş t e r i  k a f e  k a p a n d ı k t a n  s o n r a  içeri  g i r ip  

b i r  d e  s i p a r i ş  v e r m e k  i s t e m e z s e  b u  g a r s o n  iç in  s ık ıc ı  b ir  d u ­
r u m  o l u r d u .  A m a  K a z u  t e r e d d ü t  d a h i  e t m e d e n  a d a m ı n  c e ­
v a b ı n ı  k a b u l  etti .  “ P e k i . ” S e s s i z c e  o n a  b ir  b a r d a k  su  verd i .

“ Ş e y . . . ”  Y a p t ı ğ ı n ı n  t u h a f  o l d u ğ u n u  a n l a m ı ş  g ib i  g ö r ü ­
n e n  a d a m  h u z u r s u z  o l d u .  “ Ü z g ü n ü m .  T e k r a r  d ü ş ü n d ü m  de 
b i r  k a h v e  a l a y ı m  l ü t f e n . ”

“ E l b e t t e , ”  d e d i  K a z u .  B a k ı ş l a r ı n ı  a d a m d a n  n a z i k ç e  k a ­
ç ı r ıp  m u t f a ğ a  g i r e r e k  g ö z d e n  k a y b o l d u .

A d a m  d e r i n  b ir  iç ç e k i p  s e p y a  reng i  k a fe y e  b akr ı .  L o ş  
ı ş ık l a r ı ,  y a v a ş ç a  d ö n e n  t a v a n  v a n t i l a t ö r ü n ü ,  r a s g e le  s a a t le r i  
g ö s t e r i y o r  g ib i  g ö r ü n e n  b ü y ü k  s a a t l e r i  ve bir  k ö ş e d e  r o m a n  
o k u y a n  b e y a z  e lb i se l i  k a d ı n ı  f a r k  etti.

K a z u  g er i  d ö n d ü .
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“ Şey... Onun bir hayalet olduğu doğru mu?” diye sordu 
adam bir anda.

“ Evet.”
Adam, oldukça garip bir soru sormuştu ama Kazu gayet 

sakin cevap vermişti. Hakkındaki efsaneyi duyan pek çok 
müşteri sırf meraktan kafeye gelirdi. Kazu bu türden soru­
lara o kadar alışmıştı ki ona artık havadan sudan sohbetler 
gibi geliyordu.

“ Anlıyorum,” diye cevap verdi adam kayıtsız bir sesle.
Kazu kahveyi adamın önünde hazırlamaya başladı. 

Normalde sifon yöntemini kullanırdı. Sifon yöntemiyle 
demlenen kahvenin özelliği alttaki kapta kaynayan suyun 
gürültüyle fokurdayıp üstteki hazneye doğru yükselmesi ve 
burada öğütülmüş çekirdeklerle buluşup kahve hâline gel­
mesiydi. Ardından sıvı üstteki hazneden yavaş yavaş altta 
duran kaba geri damlardı. Kazu sifonla demleme işlemini 
izlemekten keyif alıyordu.

Ancak her nedense bugün sifon yöntemini kullanma­
mış, bunun yerine damlatma yöntemiyle hazırlamak için 
gereken malzemeleri mutfaktan getirmişti. Değirmeni de 
getirdiğine göre belli ki çekirdekleri tezgâhta öğütmeyi 
planlıyordu.

Damlatıcı kullanarak kahve demlemek kafenin sahibi 
Nagare’nin uzmanlık alanıydı. Damlatıcıya kağıt filtre yer­
leştirilir ve kahve elde etmek için öğütülmüş çekirdeklerin 
üstüne yavaş yavaş sıcak su dökülürdü. Kazu normalde 
damlatma yönteminin sıkıcı olduğunu düşünürdü, yine de 
kahve çekirdeklerini sessizce öğütmeye başladı.

Sohbet etmiyorlardı. Girişken biri olmadığını belli eden 
ve sohbet başlatacak gibi görünmeyen adam başını kaşıdı. 
Çok geçmeden kahve kokusu havayı doldurmaya başladı.

“ Beklettiğim için özür dilerim.”
Kazu buharı tüten kahveyi nazikçe adamın önüne koydu.
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Adam hiç kıpırdamadan, sessizce fincana bakıyordu. 
Kazu önündeki aleti ustalıkla temizlemeye başladı.

Kafenin içinde sadece elbiseli kadının romanın sayfa­
larını çevirme sesi duyuluyordu. Bir süre sonra adam eli­
ni fincana uzattı. Eğer kahve seven bir müşteri olsaydı bu 
noktada kahvenin aromasını derince içine çekerdi, oysa do­
nuk ifadesini bozmadan acemi bir höpürtüyle kahveden bir 
yudum aldı. Ama sonra...

“ Bu kahve,” diye mırıldandı sessizce. Buruk tadı onu 
şaşırtmışa benziyordu. Kaşlarının alnının ortasında birleş­
mesiyle ifadesi değişti.

Kahve, tatlı aroma ve asidik ekşili tadın eşsiz karışımına 
sahip mocha adlı bir çeşitti. Nagare bu tada takıntılıydı ve 
kafe sadece mocha çeşitlerini servis ediyordu. Bu adam gibi 
normalde kahve içmeyen müşteriler için sadece mocha ya 
da Kilimanjaro çekirdekleri ile demlenen kahvenin kendine 
özgü yoğun aroması genellikle şaşırtıcı oluyordu.

Kahve çekirdekleri isimlerini genellikle yetiştikleri yer­
den alıyorlardı. Söz konusu mocha’mn çekirdekleri Yemen 
ve Etiyopya’da yetişiyordu ve adını sevkiyatının yapıldığı 
Yemen liman şehri Mocha’dan almıştı. Kilimanjaro çekir­
dekleri Tanzanya’da yetişiyordu. Nagare Etiyopya’da ye­
tişen çekirdekleri kullanmayı seviyordu, bazı insanlar bu 
çekirdeğin güçlü asidik, ekşi tadına bayılıyordu.

“ Bu Mocha Harrar. Kinuyo ustanın en sevdiğiydi.”
Kazu’dan bu sözleri duyan adam istemsizce irkildi ve 

açık bir düşmanlıkla ona baktı.
Elbette onu şaşırtan kahvenin ismi değildi; daha önce 

hiç tanışmadığı bir garsonun daha adam kendini tanıtma­
dan ona Kinuyo’dan bahsetmesiydi.

Adamın adı Yukio Mita’ydı, seramikçi çırağı, Kinu­
yo’nun oğlu ve Kyoko’nun kardeşiydi. Kinuyo uzun süreli 
müdavimlerden biri olsa da Yukio daha önce kafeye hiç
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ge lem em işt i .  A r a b a y l a  o n  beş  d a k i k a l ı k  m e s a f e d e  y a ş a y a n  
K y o k o ,  K i n u y o  h a s t a n e y e  y a t ı r ı ld ık tan  s o n r a  k a h v e  a l m a k  
için sık sık g e lm e y e  b a ş l a m ı ş t ı .  Y u k i o ,  K a z u ’ya  şü p h e y le  
bakt ı  a m a  K a z u  hiç ş a ş ı r m a d ı .  D i le  g e t i r m e m iş  o l s a  d a  o n u  
bek led iğ i  ses s iz  g ü l ü m s e m e s i n d e n  an la ş ı l ıy o r d u .

“ N e  z a m a n . . . ” diye b a ş l a d ı  Y u k io  b a ş ı m  k a ş ı y a r a k .  
“ O n u n  o ğ lu  o l d u ğ u m u  ne z a m a n  a n l a d ı n ? ” K im l iğ in i  s a k ­
l a m a k  için öze l  bir ç a b a  s a r f  e tm em iş t i  belk i  a m a  yine de 
rah a t s ı z  o l m u ş a  b e n z iy o r d u .

K a z u  m in ik  k a h v e  değ irm en in i  te m iz le m e y e  d e v a m  etti.
“ S a d e c e  a n l a d ı m .  B irb ir in ize  b e n z i y o r s u n u z , ” d iye  

a ç ık lad ı .
N a s ı l  tepk i  vereceğini  b i lem eyen  Y u k i o  eliyle y ü z ü n e  d o ­

k u n d u .  A n la ş ı l a n  o ki, bu d a h a  ö n ce  o n a  hiç s ö y l e n m e m i ş ­
ti; Y u k io  d u y d u k la r ın a  i n a n m a m ı ş  g ibi  g ö r ü n ü y o r d u .

“ T e s a d ü f  o lab i l i r  a m a  b u g ü n  K y o k o ’yu g ö r d ü m  ve s o h ­
bet  e s n a s ın d a  k o n u  se n d e n  açı ldı .  K ı s m e n  sezgi  de  denebi l i r  
b u n a . . .  Sen o lab i leceğ in i  d ü ş ü n d ü m . . . ”

K a z u ’nun a ç ık l a m a s ı n ı  d in leyen Y u k i o ,  “ A h ,  a n l ı y o ­
r u m , ” dedi .  Bir  an  göz ler in i  k aç ırd ı .

“ T a n ı ş t ığ ım ız a  se v in d im .  Ben,  Y u k i o  M i t a . ” B aş ın ı  s a l ­
l a y a r a k  kendin i  tanıttı .

K a z u  d a  b a ş ı m  hafi fçe  eğdi .  “ K a z u  T o k i t a .  T a n ı ş t ı ğ ım ız a  
s e v i n d i m , ” diye k ar ş ı l ık  verdi.

“ A n n e m  m e k t u p l a r ı n d a  se n d e n  b a h s e d e r d i .  Ve bu  ka- 
feyle ilgili söy lent iy i  de  y a z m ı ş t ı , ”  d iye  m ı r ı ld a n d ı  Y u k io ,  
K a z u ’n un  ad ın ı  d u y u n c a .  O m z u n u n  ü s t ü n d e n  e lb ise l i  k a ­
d ın a  bakt ı .

B o ğ a z m ı  tem iz led i  ve a y a ğ a  k a lk t ı .
“ G e ç m i ş e  d ö n m e k  i s t iy o r u m ,  lütfen.  A n n e m i n  h â l â  y a ­

ş a d ığ ı  z a m a n a  g i tm e k  i s t i y o r u m , ”  d e d i  b a ş ın ı  ha f i fçe  s a l l a ­
y a r a k .
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o
Y u k io  ç o c u k k e n  tek  b ir  g ö r e v i  ü s t len ip  az im le  ç a l ı şa n  ciddi  
bir tipti.  K e n d i s in e  bir  iş ver i ld iğ in de ,  g ö z e t i m s i z  b ı r a k ı l ­
d ığ ın d a  bile a s l a  p es  e tm ez d i .  Ö r n e ğ i n ,  i l k o k u ld a  temizl ik  
görev i  ver i ld iğ in de  d iğ e r  h e rk e s  etraf ı  k ir le t iyor  o l s a  d a  o 
işini y a p m a y ı  s ü r d ü r ü r d ü .

Sevgi dolu bir kişiliği vardı ve herkese nazik davranırdı. 
İlkokul, ortaokul ve lisede hep sessiz çocuklarla arkadaşlık 
ettiğinden asla bir öğrenci olarak dikkat çekmedi. Çocuk­
ken bir duvar kâğıdı gibi donuktu.

Donuk Yukio, lisedeyken Kyoto’ya yapılan bir okul ge­
zisinde bir aydınlanma yaşadı. Ödevi Kyoto’nun gelenek­
sel sanatlarını deneyimlemekti. Çömlek, yelpaze, baskı ve 
bambu işleri arasından çömleği seçmişti. İlk kez çark çevir­
mesine rağmen yaptığı çömlek parçasına diğer öğrenciler­
den çok daha iyi şekil vermişti. Çömlek öğretmeni ona “Bu 
sınıftaki çocuklar tarafından bir çömleğe bu kadar güzel şe­
kil verildiğini görmemiştim. Bu işe yeteneğin var!” demişti. 
Bunlar, Yukio’nun o güne dek duyduğu ilk övgü sözleriydi.

Nasıl yapacağına dair fikri olmamasına rağmen, okul 
gezisi onda bir çömlekçi olma isteği uyandırmıştı. Bu arzu 
okul gezisinden döndükten çok sonra bile devam etmişti.

Bir gün televizyon izlerken ismi Yamagishi Katsura 
olan bir atölye çömlekçisi gördü. “ Kırk yıldır çömlek ya­
pıyorum ve nihayet yaptığım şeyden memnunum,” demişti 
çömlekçi. Gösterilen eserlere bakmak Yukio’yu derinden 
etkilemişti. Kendi sıradan hayatıyla ilgili bir şikâyeti yoktu, 
sadece kalbinin derinliklerinden, Bir ömür harcamaya de­
ğer bir iş bulmak istiyorum, sesinin yükseldiğini duymuştu. 
Yamagishi Katsura hayran olabileceği, olmayı arzulayabi­
leceği biriydi.

85

Ninova



Çömlekçi olmak için seçebileceği iki farklı yol vardı: îlki 
güzel sanatlar fakültesinde ya da seramik sanatları okulun­
da eğitim almak, diğeriyse bir çömlek atölyesinde çıraklık 
yapmaktı.

Yukio seramik sanatları okuluna gitmektense Yamagishi 
Katsura’nın yanında çırak olmaya karar verdi. Yukio, Kat- 
sura’nın televizyonda söylediklerinden hoşlanmıştı. “En 
iyisi olmak için en iyilerle temas hâlinde olmalısınız.” Yu­
kio bir atölye çömlekçisi olmak istediğini babası Seiichi’ye 
söylediğinde babası “ Böyle bir arzuya sahip binlerce, hatta 
on binlerce insan arasından çömlekçilik yaparak geçimini 
sağlayabilenler sadece bir avuç yetenek sahipleridir ve ben, 
sende öyle bir yetenek görmüyorum,” demişti. Yukio baba­
sının itirazına rağmen pes etmemişti. Ancak üniversite ya 
da seramik sanatları okuluna giderse ebeveynlerinin eğitim 
için para ödemesi gerekeceğini biliyordu.

Kendi bencil arzuları nedeniyle ailesine yük olmak is­
temediğinden bir atölyede çalışıp yaşarken işi öğrenmeye 
karar verdi. Seiichi bu karara karşı çıksa da sonunda Ki­
nuyo onu ikna etmişti ve Yukio liseden mezun olur olmaz 
Kyoto’ya taşınmıştı. Seçtiği atölye elbette Katsura’nınkiydi.

Kyoto’ya gideceği gün Shinkansen İstasyonu’ndan onu 
Kinuyo ve Kyoko uğurlamıştı. “ Çok fazla değil ama,” de­
mişti Kinuyo ve oğluna kendi banka hesap cüzdanıyla müş­
teri kimlik kaşesini uzatmıştı. Yukio annesinin bu parayı, 
Bir gün babanızla birlikte denizaşırı bir yerlere seyahat et­
mek istiyorum, diyerek gayretle biriktirdiğini biliyordu.

“ Bunu alam am ,” demişti Yukio ısrarla. Ama annesi ha­
yır cevabını kabul etmemişti. “Al. Sorun yok, gerçekten.”

Shinkansen’de düdük çalmıştı, Yukio’nun başım hafif­
çe sallayarak kaşeyle hesap cüzdanını almaktan başka se­
çeneği kalmamış ve Kyoto’ya gitmek üzere yola çıkmıştı. 
Platformda kalan Kyoko, “ Anne, hadi, gidelim,” demişti.
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Ama Kinuyo platformda durup giderek küçülen tren göz­
den kaybolana kadar arkasından bakmıştı.

)

“ Geçmişteyken ne kadar çok çabalasan da şimdiki zamanı 
değiştiremezsin, tamam m ı?”

Kazu hiç değişmeyen kuralları açıklamaya başlamıştı. 
Ölmüş olan biriyle buluşulacağı zaman bu kuralı vurgu­
lam ak bilhassa önemliydi. Bir kaybın ağırlığı insanların 
üzerine ansızın çökerdi. Kinuyo’nun ölümü -annesinin 
hastaneye kaldırıldığını bile bilmediğinden- Yukio için hiç 
beklenmedik bir durumdu. Ama Kazu’nun söyledikleri Yu- 
kio’nun ifadesini değiştirmedi.

“ Evet, biliyorum,” diye cevapladı.
Kinuyo’ya kanser teşhisi bu bahar konmuştu. Tanı ko­

nulduğunda hastalık çoktan ilerlemiş ve altı aylık ömrünün 
kaldığı söylenmişti. Doktor kanser olduğu üç ay önce anla­
şılsa yapılacak bir şeylerin olabileceğini söylemişti. Şimdiki 
zamanın değişmeyeceğini söyleyen kural yüzünden Yukio 
geçmişe dönüp tanının daha önce konulmasını sağlasa bile 
Kinuyo’nun öldüğü gerçeği değişmeyecekti.

Kazu, Yukio’nun annesinden kafe hakkında bir şeyler 
duyduğunu varsaydı ama yine de sordu: “ Kafenin kuralla­
rını kısaca açıklayayım m ı?”

Yukio bir an düşündü ardından yumuşak bir sesle, 
“ Evet, lütfen,” dedi.

Kazu temizlik işini bırakıp açıklamaya başladı. 
“ Öncelikle geçmişteyken sadece kafeyi ziyaret etmiş ki­

şilerle buluşabilirsin.”
“Tam am ,” diye cevapladı Yukio.
Müşterinin buluşmak istediği kişi kafeye sadece bir 

kere gelmişse ya da kısa bir an görünüp gitmişse buluşma
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şansları azalırdı. Ama Kinuyo gibi müdavimler söz konusu 
olduğunda buluşma şansları hayli yüksekti. Yukio’nun bu­
luşmak istediği kişinin Kinuyo olduğu düşünülünce, Kazu 
bunu detaylıca anlatma gereği duymadan devam etti.

“ İkinci kuralı az önce de söyledim; ne kadar çabalasan 
da geçmişteyken şimdiki zamanı değiştirecek bir şey yapa­
mazsın.”

Yukio’nun bu kuralla ilgili de sorusu yoktu.
“Tamam, anladım,” diye yanıt verdi hemen.
“ Bu da bizi üçüncü kurala getiriyor: Geçmişe dönmek 

için oturman gereken sandalyeye şu ...”
Kazu doğruca elbiseli kadına baktı. Yukio onun bakış­

larını takip etti.
“ Oraya da sadece o tuvalete gittiğinde oturabilirsin.” 
“Ne zaman gidecek?”
“ Kimse bilmez... Ama her gün bir kez gidiyor...”
“ O hâlde tek yapmam gereken beklemek mi?” 
“ Kesinlikle.”
“ Anladım,” dedi Yukio taş gibi bir ifadeyle.
Kazu çok konuşkan bir değildi ve Yukio da çok fazla 

soru sormuyordu. Açıklama hızla ilerliyordu. “ Dördüncü 
kurala gelince, geçmişteyken o sandalyede kalmalı, asla 
kalkmamalısın. Eğer poponu sandalyeden kaldırırsan zorla 
şimdiki zamana döndürülürsün.”

Bir müşteri bu kuralı unutacak olursa tatsız sonucuyla 
hemen yüzleşecek, anında şimdiki zamana döndürülecek ve 
geçmişe dönme şansım boşa harcamış olacaktı.

“ Sırada beşinci kural var: Geçmişteki zamanın kahvenin 
doldurulduğu andan soğuduğu ana kadar sürer.”

Kazu uzanıp Yukio’nun açıklama sırasında bitirdiği boş 
su bardağını aldı. Sık sık yudumlamasına bakılırsa Yukio 
susamıştı.

Can sıkıcı kurallar burada da bitmiyordu.
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Zamanda yolculuk sadece bir kez denenebilirdi.
Fotoğraf çekmek mümkündü.
Hediye alınıp verilebilirdi.
Kahvenin sıcaklığını korumasının bir yolunu bulsanız 

da bir etkisi olmayacak ve soğuyacaktı.
Şehir efsaneleriyle ilgili bir dergi makalesinde kafe “geç­

mişe seyahat edebileceğiniz kafe” olarak ünlenmişti ama 
teknik olarak geleceğe gitmek de mümkündü. Ancak insan­
lar geleceğe gitmeyi pek tercih etmiyordu çünkü tam olarak 
istediğiniz yere gitmeniz mümkün olsa da buluşmak iste­
diğiniz kişinin orada olacağından asla emin olamazdınız. 
Sonuçta kimse gelecekte ne olacağını bilmiyordu.

Geleceğe yolculuk yapıp kahve soğuyana kadarki dar 
zaman diliminde biriyle buluşma şansı az olduğundan mut­
lak hayal kırıklığını göze alıp denemeye gerek yoktu. Bu 
yolculuk büyük ihtimalle boşuna yapılmış olacaktı.

Ancak Kazu tüm bunları açıklamadı. Genellikle sadece 
beş kuralı açıklıyordu. Diğerleriyle ilgili soru soran olursa 
cevap veriyordu.

Yukio yeni doldurulmuş bardağından bir yudum su içti. 
“Annemden kahveni soğumadan içmezsen hayalete dönüş­
tüğünü duymuştum. Bu doğru mu?” diye sordu doğrudan 
Kazu’nun gözlerinin içine bakarak.

“Evet, doğru,” diye cevap verdi Kazu sakince.
Yukio bakışlarını kaçırıp derin bir nefes aldı. “Yani di­

ğer bir deyişle ölüyorsun... söylemek istediğin bu mu?” 
diye sordu emin olmak istermiş gibi.

Daha önce kimse hayalet olmanın ölümle aynı şey olup 
olmadığıyla ilgili bir açıklama istememişti.

O ana kadar Kazu tüm soruları ifadesini değiştirmeden 
cevaplayabilmişti. Ama o an ifadesinde bir bocalama oldu. 
Sığ bir soluk aldı ve kirpiklerini birkaç kez açıp kapayana 
kadar geçen süre içinde her zamanki soğuk havasını takındı.
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“Evet, bu doğru,” diye yanıtladı.
Yukio başını sallayarak onayladı, her nedense bu cevap­

tan memnun kalmışa benziyordu. “Tamam, peki,” diye mı­
rıldandı anlamış gibi.

Kazu kuralları açıklamayı bitirdikten sonra elbiseli ka­
dına baktı.

“ Şimdi tek yapman gereken onun yerinden kalkmasmı 
beklemek. Beklemeyi düşünüyor musun?” diye sordu. Yu­
kio’nun gerçekten geçmişe gidip gitmeyeceğini doğrulamak 
için sorduğu son soruydu. Yukio tereddüt etmedi.

“Evet,” dedi. Kahve fincanına uzandı. Kahve şimdiye 
soğumuş olmalıydı ama bir dikişte içti. Kazu uzanıp boş 
fincanı aldı.

“Hayır, teşekkürler,” dedi elini sallayarak. Kinuyo’nun 
her gün içtiği kahve damak zevkine uymamıştı.

Kazu, Yukio’nun fincanıyla mutfağa doğru giderken 
yarı yolda durdu.

“Neden cenazeye gelmedin?” diye sordu ona dönüp.
Annesinin cenazesine katılmayan bir oğul bunu kolay­

lıkla bir suçlama olarak değerlendirebilirdi. Kazu’nun da 
böyle bir soru sorması alışılmadıktı.

Yukio soruyu bu şekilde yorumlamış gibi hafifçe kaşla­
rını çattı.

“ Bu soruya cevap vermek zorunda mıyım?” diye sordu 
biraz sert bir tonla.

“Hayır,” dedi Kazu her zamanki soğukkanlı tarzıyla. 
“Sadece Kyoko cenazeye katılmamanın kendi suçu olduğu­
na inanıyor...” Nazikçe başını salladı ve mutfağa girerek 
gözden kayboldu.

)

Aslında Yukio’nun cenazeye gitmemesi Kyoko’nun hatası 
değildi. Kinuyo’nun öldüğü söylendiğinde kabul etmekte
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zorlanmıştı ama asıl sebep, Kyoto’dan Tokyo’ya gelecek 
parasının olmamasıydı. Kinuyo’nun ölüm haberini aldığın­
da bir sürü borcu vardı.

Üç yıl önce, Yukio hâlâ çömlekçi olmak için çalışırken, 
atölye açması durumunda fon sağlanacağına dair bir teklif 
almıştı. Bir atölye sahibi olmak her çömlekçinin hayaliydi. 
Doğal olarak o da bir gün Kyoto’da kendi atölyesine sa­
hip olmayı arzu ediyordu. Finansman teklifi Kyoto’da yeni 
kurulan ve Yukio’nun çalıştığı çömlekçiden alım yapan bir 
toptan satış şirketinin sahibinden gelmişti.

Tokyo’dan ayrıldığından beri geçen on yedi yıl boyunca 
Yukio para biriktirmek için banyosu olmayan, on metreka­
relik bir apartman dairesinde yaşıyordu. Tüm lükslerden 
uzak durup sadece hayaline odaklanmıştı.

En büyük motivasyonu stüdyo çömlekçiliği hayalini hızla 
gerçekleştirip annesine neler yapabildiğini gösterebilmekti. 
Otuzlu yaşlarının sonlarına yaklaşırken sabrı iyice azalmış­
tı. Teklifi kabul eden Yukio kalan parayı kişisel finansman 
şirketinden borç almış, kendi birikimleriyle birlikte tüm pa­
rayı toptan satış şirketinin sahibine vermiş ve kendi atölye­
sini açmak için hazırlık sürecine girmişti. Ancak işler hayal 
ettiği gibi gerçekleşmemiş, toptan satış şirketinin sahibi Yu­
kio’nun kendisine emanet ettiği parayı alıp kaçmıştı.

Kandırılmıştı ve sonuç yıkıcı olmuştu. Atölyeyi açama­
mak bir yana, devasa bir borca da girmişti. Çıkabileceğini 
düşünmediği derin bir maddi cehennem çukuruna düşmüş­
tü. Zihinsel olarak işkence çekiyordu.

Geri ödeme endişesi her gün beynini yiyip bitiriyor, ge­
leceğe dair başka şeyler düşünmesine fırsat vermiyordu. 
Tek düşünebildiği şunlardı: Bu parayı nasıl toplayabilirim ? 
Para bulmak için yarın ne yapabilirim?

Ölsem daha mı iyi olur?
Çoğu zaman bu fikir aklını meşgul ediyordu. Ama eğer 

ölürse borç yükü annesi Kinuyo’ya kalacaktı ve ne pahasına
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olursa olsun böyle bir şey istemiyordu. İntihar düşüncesiyle 
arasında duran tek şey buydu.

Yukio bir ay önce annesinin öldüğünü öğrendiğinde bu 
kırılgan zemin üzerinde yaşıyordu. Haberi aldığında kafa­
sının içinde iyice gerilmiş bir ipin koptuğunu hissetmişti.

Kazu ortalıkta yokken Yukio ceketinin cebinden cep tele­
fonunu çıkarıp ekrana baktıktan sonra sıkıntıyla iç çekti.

“ Sinyal yok...” diye mırıldandı elbiseli kadına bakarak. 
Bir saniye sonra sanki aniden akima bir fikir gelmiş gibi 
gözleri parladı. Ayağa kalktı, elbiseli kadının şu sıralar tu­
valete gitmeyeceğini varsaydı ve hızla kafeden çıktı.

D în g - D o n g

Kapı zili çaldıktan hemen sonra...
Flap!
Kadınm kitabı kapatma sesi kafenin içinde yankılandı. 

Belki de Yukio yerinden birini aramak için kalkmıştı ama 
zamanlaması berbattı. Elbiseli kadın romanını kolunun 
altına sıkıştırdı, sessizce sandalyesinden kalktı ve tuvalete 
doğru yürümeye başladı.

Kafenin girişinde devasa bir ahşap kapı vardı. Tuvalet 
sağ taraftaydı. Elbiseli kadın yavaşça yürüyerek kemerli gi­
rişten geçip sağa döndü.

Tîkırt.
Tuvalet kapısı yavaşça kapandıktan hemen sonra Kazu 

mutfaktan çıkıp boş kalan odaya girdi.
Yukio yoktu. O an Kazu’nun yerinde Nagare olsa deli 

gibi onu arardı. Günde bir kere gelen geçmişe gitme şansı­
nın tam zamanıydı şimdi. Ama kafede yalnızca Kazu vardı.
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Deliye dönmek bir yana, sanki müşterinin yokluğu 
önemli bir şey değilmiş gibi sakinliğini korudu. Elbiseli ka­
dının boşalan fincanını aldı, Yukio hiç var olmamış gibi 
davranıyordu. Neden gittiği ya da geri dönüp dönmeyeceği 
umurunda değilmiş gibi görünüyordu. Bir bezle masayı sil­
di, ardından fincanı yıkamak için mutfağa geri döndü. O 
esnada kapı zili çaldı.

D în g - D o n g

Yukio eli boş olarak yeniden içeri girdi, cep telefonunu ce­
bine sokmuştu. Sırtı sandalyeye dönük vaziyette tezgâha 
dayandı. Önünde duran bardağı kaldırıp suyunu yudumla­
dı, derin bir nefes aldı, elbiseli kadının orada olmadığının 
farkında değildi.

Kazu üstünde gümüş demlik ve parlak beyaz kahve fin­
canı olan bir tepsiyle mutfaktan çıktı. Kazu’yu gören Yukio, 
“Az önce ablamla konuştum,” diyerek yokluğunu açıkladı. 
Sesi, Kazu’nun cenazeye neden katılmadığı sorusuna cevap 
verirken olduğu gibi savunmacı değildi.

“Ah, gerçekten m i?” dedi Kazu sakince.
Yukio karşısında duran Kazu’ya baktı ve yutkundu. 

Kazu belli belirsiz, soluk mavi alevlerle halelenmiş gibi gö­
rünüyordu ve Yukio odada dünyevi olmayan, gizemli bir 
havanın asılı olduğunu hissetti.

“ Sandalye boş,” dedi Kazu.
Elbiseli kadının orada olmadığını nihayet fark eden Yu­

kio’nun nefesi kesildi. “ Ah!”
Kazu boş sandalyeye doğru yürürken ona sordu: “ Otu­

racak mısın?”
Yukio bir an kadının yokluğunu fark etmemiş olmasının 

şoku içindeymiş gibi, boş gözlerle baktı. Ancak Kazu’nun 
sabırlı bakışları karşısında biraz çabayla cevap verdi: “ Evet, 
oturacağım.”
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Sandalyeye doğru yürüdü, gözlerini kapadı, derin bir 
nefes aldıktan sonra masayla sandalye arasına girdi.

Kazu lekesiz beyaz fincanı önüne koydu.
“ Şimdi kahveni dolduracağım,” dedi yumuşak bir tonla. 

Sakin sesinde hüzünlü bir ağırlık vardı.
“ Geçmişteki süren fincanın dolunca başlayacak, kahven 

soğumadan da bitmesi gerek...”
Bu kuralı daha önce açıklamış olmasına rağmen Yukio 

hemen cevap vermedi. Gözlerini derin düşüncelere dalmış 
gibi kapadıktan sonra, “Tamam, anladım,” dedi ama Ka- 
zu’dan ziyade kendi kendine konuşuyor gibiydi. Sesi farklı 
çıkıyordu, ses perdesi zor algılanacak biçimde alçalmıştı.

Kazu başını salladı, tepsinin üstünden karıştırma çubu­
ğuna benzeyen, on santimetre uzunluğunda gümüş bir alet 
alıp fincanın içine bıraktı.

Yukio merakla baktı. “ Bu nedir?” diye sordu başını 
yana eğerek.

“ Lütfen kaşık yerine bunu kullan,” diye açıkladı Kazu 
basitçe.

Neden bana bir kaşık vermiyor? diye düşündü Yukio. 
Ancak bunun açıklamasını dinlemenin bile değerli vaktin­
den alacağını biliyordu.

“Tamam, anladım,” dedi sadece.
Açıklamasını bitiren Kazu sordu: “ Başlayalım mı?”
“ Evet,” diye yanıtladı Yukio. Bir bardak su içti ve derin 

bir nefes aldı.
“ Lütfen, şimdi başlasın,” diye ekledi usulca.
Kazu başmı salladı, sağ eliyle gümüş demliği yavaşça 

kaldırdı.
“ Kinuyo ustaya sevgilerimi ilet,” dedi ve ekledi: “Unut­

ma, kahve soğumadan önce...”
Kazu ağır çekimde hareket ediyormuş gibi kahveyi fin­

cana doldurmaya başladı. Tavrı hâlâ kayıtsız olsa da bir
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balerin misali su gibi akan hareketleri narindi. Kafenin 
tamamı önemli bir merasim yapılıyormuşçasına gerilim 
yüklüydü.

Gümüş demliğin ağzından dar, siyah bir sicimi andıran, 
oldukça ince kahve döküldü. Dökülen kahveden bir süra­
hinin geniş ağzından akarken duyulabilecek şırıltı duyul­
muyordu. Aksine, kahve parlak ve beyaz fincana sessizce 
doluyordu. Yukio beyaz fincanla siyah kahvenin tezatlığı- 
na bakarken ince bir buhar yükselmeye başladı. Aynı anda 
adamın etrafındaki her şey parlayıp dalgalanmaya başladı.

Yukio panikle gözlerini ovuşturmaya çalıştıysa da bu­
nun mümkün olmadığını gördü. Ellerini yüzüne kaldır­
dığında hâlâ el gibi hissetse de buharlaştıklarını fark etti. 
Üstelik sadece elleri değil, vücudu, bacakları, tüm cismani 
varlığı buhar hâlini almıştı.

N eler o lu yor?
Başta bu beklenmedik durumla şaşkına döndü ama son­

rasında neler olacağını düşününce artık hiçbir şeyin önemi 
kalmamış gibi hissetti. Çevresindekiler dönmeye başladığı 
sırada yavaşça gözlerini kapadı.

Yukio, annesi Kinuyo’yıı hatırladı.
Çocukken üç kez ölümden dönmüştü. Üç olayda da Ki­

nuyo yanındaydı.
İlk seferinde iki yaşındaydı. Zatürre nedeniyle ateşi kırk 

dereceye yaklaşmış ve inatçı bir öksürük baş göstermişti. 
Günümüzde zatürrenin tedavisi artık zor değil. Tıbbi geliş­
meler sayesinde hastalığı tedavi edecek etkili antibiyotik­
ler var. Bugün küçük çocuklarda zatürrenin ana sebebinin 
bakteriler, virüsler ve mikoplazma olduğu yaygın bir tıbbi 
bilgi ve her biri için net tedavi yöntemleri bulunuyor.
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Ancak Yukio’nun hasta olduğu zamanlarda bir doktorun 
sadece, “Yapılabilecek bir şey yok. Artık her şey oğlunuza 
bağlı,” demesi alışılmadık bir durum değildi. Yukio’nun 
durumunda zatürrenin bakteriyel olduğunu bilmiyorlardı, 
ateşi yükselip öksürüğü şiddetlendiğinde doktor, “En iyisi­
ni umalım ve en kötüye hazırlanalım,” demişti.

Ölümle burun buruna geldiği ikinci seferde az kalsın bo­
ğuluyordu. Yedi yaşında, nehir kenarında oynuyordu. O 
olayda hem nefesi kesilmiş hem de kalbi durmuş olmasına 
rağmen mucize eseri hayata dönmüştü. Onu bulan adam 
şans eseri itfaiye ve ambulans istasyonunda çalışmış, do­
layısıyla hayat kurtaran CPR uygulamasını bilen biriydi. 
Kinuyo nehirde onunla birlikteydi ama her şey gözünü üze­
rinden ayırdığı bir saniye içinde oluvermişti.

Üçüncüsü on yaşında geçirdiği bir trafik kazasıydı. Yep­
yeni bisikletine binerken trafik ışıklarına uymayan bir sü­
rücü arabayla ona çarpmıştı. Çarpışma Kinuyo’nun gözleri 
önünde onu fırlatmıştı. Yaklaşık on metre öteye savrulan 
Yukio tüm vücudunda oluşan çoklu yaralanma nedeniyle 
ambulansla hastaneye götürülmüştü. Ölümün eşiğine gel­
mişti, neyse ki başından yara almamış ve yine mucizevi bir 
şekilde bilinci yerine gelmişti.

Ebeveynler çocuklarının hastalanmasını, yaralanması­
nı ya da kaza geçirmesini engelleyemezlerdi. Üç olayda da 
Kinuyo oğlu iyileşene kadar uyumadan, dinlenmeden ona 
bakmıştı. Tuvalet molaları dışında başucundan ayrılmamış, 
dua eder gibi elini ellerinin arasında tutmuştu. Kocası ve 
kendi anne-babası Kinuyo’nun hasta düşmesinden endi- 
şelenmişleç dinlenmesini söylemişlerdi ama Kinuyo onları 
dinlememişti. Bir ebeveynin evlatlarına duyduğu sevgi son­
suzdu. Kaç yaşma gelirlerse gelsinler onlar için hep çocuk 
kalırlardı. Kinuyo için de bu his, Yukio ünlü bir çömlekçi 
olma isteğiyle evden ayrıldığında bile değişmemişti.
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Yine de hayallerini gerçekleştirip annesini gururlandıra­
cağına dair o küçücük umut kırıntısına tutunmuştu. Başa­
rısıyla mutlu olacak tek bir kişinin bile olması onun için 
yeterliydi. Toplum onunla alay etse ve ona gülse de en azın­
dan Kinuyo onun başarılı olacağına inamyordu.

A m a... en kötü kâbuslarında bile son kuruşuna kadar 
dolandırılıp büyük bir borç batağına saplanacağm ı hayal 
etmemişti.

Kinuyo’nun ölüm haberini moralinin yerle bir olduğu, 
birinin desteğine en çok ihtiyaç duyduğu zamanda almıştı. 
Umutsuzluğu daha da derinleşti. Zam anlam a nasıl bu ka­
dar acımasız olabilmişti? Neden bu kadar şanssızdı?

Bunca zaman ne için çabalam ış, ne için yaşamıştı? 
Maurice M aeterlinck’in M avi Kuş adlı kitabında da aynı 
hikâye anlatılıyordu. Ana karakterler olan Tyltyl ve Mytyl 
adında iki çocuk, kaderinde bu dünyaya üç hastalıkla gel­
mekten başka bir şey olmayan, Gelecek Krallığından bir 
çocukla karşılaşıyorlardı. Bu çocuk doğduktan hemen son­
ra kızıl, boğmaca ve kızamığa yakalanıp ölüyordu. Yukio 
çocukken bu kitabı okuduğunda ne kadar üzüldüğünü 
hatırlıyordu. Böylesi bir kader değiştirilemiyorsa o zaman 
hayat nasıl adil olurdu? Yukio, insanların hak etmedikleri 
kaderlerini değiştirecek güçleri yoksa yaşamaları için bir 
neden de göremiyordu.

Yukio kendine geldiğinde gözlerindeki ıslaklığı fark etti. 
Gözyaşlarının süzüldüğünü yanaklarını elleriyle kurulama­
ya başladığında anladı. Bir süre önce buhara dönen elleri 
şimdi cismani hâllerine geri dönmüş ve çevresinde hızla dö­
nerek yanından geçen şeyler hareket etmeyi kesmişti.

Gırrr, grrr-gırr...
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Kahve çekirdeklerinin öğütülme sesini duyunca tezgâ­
ha doğru baktı. Yavaşça dönen tavan vantilatörü, şapkalı 
avizeler, büyük duvar saatleri... Bunların hiçbiri saniyeler 
öncesinden farklı görünmüyordu. Ancak tezgâhın arkasın­
da bir başkası duruyordu. Yukio kahve öğütmekte olan ba­
dem gözlü devi daha önce hiç görmemişti. Kafenin içinde 
sadece Yukio ve dev gibi bir adam vardı. O an içine bir 
kuşku düştü.

Gerçekten geçmişe döndüm mü?
Nasıl emin olacağını bilmiyordu. Garson Kazu kesinlikle 

orada değildi ve tezgâhın arkasında tanımadığı bir dev gibi 
bir adam vardı. Bedeni buhara dönüşmüştü ve etrafındaki- 
lerin hızla yanından geçip gittiğini görmüştü. Ancak sadece 
bunlar geçmişe seyahat ettiğine ikna etmeye yetmezdi onu.

Tezgâhın arkasında sakince çekirdek öğüten adam 
Yukio’nun bir anda ortaya çıkmasına karşın istifini boz- 
mamıştı. Yukio onun için bir yabancı olmasına ve bir anda 
sandalyede belirmesine rağmen sanki her şey gayet normal­
miş gibi davranıyordu. Onunla konuşma gereği bile duy­
mamıştı ki bu, Yukio için kesinlikle sorun değildi; tonlarca 
soruya cevap verecek havada değildi. Ama istediği gibi geç­
mişe, Kinuyo’nun hayatta olduğu zamana dönüp dönmedi­
ğini bilmek istiyordu.

Kyoko, annesinin altı ay önce, baharda hastaneye kaldı­
rıldığını söylemişti. Hangi ay ve yılda olduklarını sorması 
gerekiyordu.

“ Şey,” diye başlamıştı ki konuşması bölündü...

D îng-D ong

“Merhaba.”
Kafenin planından dolayı zil çaldıktan hemen sonra ki­

min geldiğini anlamanız pek mümkün değildi. Ama Yukio 
sesi anında tanıdı.
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Anne...
Bakışlarını yazarkasanın yanındaki girişe çevirdikten 

birkaç saniye sonra destek almak için Yohsuke’nin omzuna 
tutunan Kinuyo’nun topallayarak içeri girdiğini gördü. 

“Ah...”
Kinuyo’yu gördüğü an annesi onu göremesin diye yüzü­

nü çevirdi. Dudağım ısırdı.
Hastaneye yatırılmadan hemen öncesine mi geldim?
Kinuyo’yu en son beş yıl önce canlı görmüştü. O zaman 

annesi sağlıklı görünüyordu. Yürürken yardım almak için 
birinin omzuna tutunma ihtiyacı duymuyordu. Oysa şimdi 
son derece solgundu. Gözleri çökmüş, saçları beyazlamış- 
tı. Yohsuke’yi tutan elinin damarları şişmişti, parmaklan 
ince birer çubuğa benziyordu. Hastahk daha şimdiden onu 
tüketmişti.

Çok kırılgan! Hiç bilmiyordum...
Yukio donup kalmıştı, konuşamıyordu.
Onu ilk fark eden Yohsuke oldu.
“Büyükanne...”
Yohsuke büyükannesinin kulağına fısıldayıp onu yavaş­

ça Yukio’ya doğru çevirdi. Kinuyo’nun torunu Yohsuke, 
onun elleri ve ayaklan olmuş, büyükannesinin zayıf bede­
nine nasıl yardım edeceğini öğrenmişti.

Yohsuke’nin baktığının Yukio olduğunu görünce Kinu­
yo’nun gözleri ardına dek açıldı.

“Aman Tanrım,” dedi usulca.
Yukio annesinin sesini duyunca başını kaldırdı.
“ Çok iyi görünüyorsun!” dedi.
Sesi Kazu’yla konuşurken olduğundan daha canlıydı.
“Ne oldu? Neden buradasın?”
Kinuyo, Kyoto’da olması gereken oğluyla kafede karşı­

laştığı için epey şaşkındı. Ama gözleri neşeyle parlıyordu.
“ Bir işim var,” dedi gülümseyerek.
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Kinuyo, Yoksuke’nin kulağına “Teşekkür ederim,” diye 
fısıldayıp Yukio’nun oturduğu yere kendi başına yürüdü.

“Nagare, bir kahve lütfen. Burada içeceğim,” dedi na­
zikçe.

“Kahve hemen geliyor,” dedi Nagare. Daha Kinuyo is­
temeden az önce öğüttüğü çekirdekleri filtreye koymuştu 
bile. Artık tek yapması gereken buharı tüten sıcak suyu 
üzerine dökmekti, böylece kahve hazır olacaktı.

Kinuyo kafeye hep aynı saatte geldiğinden Nagare çe­
kirdekleri onun geliş zamanına göre öğütmüştü. Yohsuke, 
Nagare’ye bakan bar sandalyelerinden birine oturdu.

“ Genç Yohsuke ne içmek ister?”
“Portakal suyu.”
“Portakal suyu geliyor.”
Yohsuke’nin de siparişini aldıktan sonra Nagare kabı 

aldı ve sıcak suyu “e” şeklindeki filtre tutucuda duran öğü­
tülmüş çekirdeklerin üzerine dökmeye başladı.

Kahvenin aromatik kokusu kafenin içine yayılmaya baş­
ladı. Kinuyo’nun keyifli gülümsemesi bu anı ne kadar sev­
diğini belli ediyordu. Yukio’nun karşısındaki sandalyeye 
otururken yüksek sesle nefes verdi: “ Oof!”

Kinuyo on yıllardır bu kafenin müdavimlerindendi. Do­
ğal olarak kuralları gayet iyi biliyordu. Oğlunun gelecekten 
geldiğini kimsenin söylemesine gerek kalmadan anlamış ol­
malıydı. Yukio neden geldiğini annesine söylememek için 
çaresizce çabalıyordu.

Ölmüş annemi görmeye geldim...
Bu kelimeleri söylemenin imkânı yoktu. Yine de acilen 

bir şey söylemesi gerektiğini hissetti.
“Kilo vermiş gibi görünüyorsun.”
Kelimeler ağzından çıkar çıkmaz böyle bir şey dediği 

için kendine kızdı.
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Annesine kanser teşhisinin henüz konulup konulmadı­
ğını bilmiyordu ama hastaneye yatırılmasına giden süreç­
teydiler, Kinuyo’nun zayıflamış olmasının nedeni de buy­
du. Sohbeti hastalığına getirmek özellikle kaçınmak istediği 
şeydi. Sıkılı yumruklarının içinde ter birikmişti.

Ancak Kinuyo gülümsedi. “ Ah, gerçekten mi? Bunu 
duymak çok güzel.” İki elini yanaklarına koyarken bunu 
duyduğuna sevinmiş görünüyordu. Annesinin tepkisini gö­
ren Yukio, Belki de kanser olduğunu henüz bilmiyordur, 
diye düşündü.

Bazen insan hastaneye yatana kadar nesi olduğunu bil­
mezdi. Hastalığını bilmiyorsa tepkisi tamamen anlaşılabi­
lirdi. Bu durum Yukio’yu rahatlattı.

Biraz gevşedi. Sohbeti sıradan ve normal tutmak için 
elinden geleni yapmayı denedi.

“ Gerçekten mi? Hâlâ bunu söylediğimi duymak hoşuna 
mı gidiyor?” dedi ilgisizce gülerek. Ama Kinuyo’nun ifade­
si samimiydi,

“ Evet, sevindim,” dedi. “ Sen de oldukça zayıf görünü­
yorsun,” diye ekledi.

“Ah, öyle mi?”
“Düzgün besleniyor musun?”
“Evet, elbette. Artık kendi yemeklerimi kendim yapı­

yorum.”
Yukio annesinin öldüğünü öğrendiğinden beri doğru 

düzgün tek bir öğün yememişti.
“Ah, gerçekten mi?”
“ Evet, rahat ol, anne, hazır erişte yemeyi bıraktım.”
“ Peki ya giysilerini yıkama işi?”
“Elbette giysilerimi yıkıyorum.”
Yaklaşık bir aydır aynı giysileri giyiyordu.
“ Ne kadar yorgun olursan ol, daima bir şilte üzerine 

yatıp uyumak için çaba göstermelisin.”
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“ Evet ,  b u n u  b i l i y o r u m . ”
D a i r e s i n i n  k i r a  s ö z l e ş m e s i n i  ip ta l  e t t i rm iş t i .
“ P aray la  ilgili s ık ın t ın  o l u r s a  k i m s e d e n  b o r ç  a l ın a .  B a n a  

h aber  ver, o lu r  m u ?  B e n d e  de  ç o k  y o k  a m a  b ir a z  v e r e b i l i r i m . ” 
“ P a r a  s o r u n  d e ğ i l . . . ”
Dün kişisel iflas başvurusunu tamamlamıştı. Kinuyo ve 

kyoko’nun üstüne büyük bir borç yükü bırakmayacaktı.

Yukio sadece Kinuyo’nun yüzünü son bir kez görmek is­
temişti.

Geçmişte geriye giderek şimdiki zamanı değiştirmek müm­
kün olsaydı o zaman Yukio bu sonu seçmezdi. Karşısında 
oturan annesinin hastanede en iyi tedaviyi görmesi için elin­
den gelen her şeyi yapardı. Durumu tezgâhın arkasındaki 
dev adama açıklar ve bir şey yapması için yalvarırdı.

Ancak gerçek şu ki bu dileklerinin hiçbiri gerçekleş­
meyecekti. Hayatı tüm anlamını yitirmişti. Onun için en 
önemli şey Kinuyo’nun kalbini kırmamaktı. Sonsuz zor­
luklarla dolu bir yaşam sürüyor olsa da onu ayakta tutan, 
içindeki tek güçlü his bu olmuştu. Annesi hâlâ hayattayken 
ölmemeye karar vermişti.

Ama şimdiki zamanda Kinuyo artık yoktu...

Onunla konuşurken ifadesi sakindi.
“Artık kendi atölyemi açabilecek durumdayım. Bağım­

sız bir çömlekçi olacağım .”
“ Gerçekten m i?”
“ Evet, yalan söylemiyorum.”
“ Ç o k  s e v i n d i m . ”
Kinuyo’nun gözünden yaşlar dökülmeye başladı.
“ Hey, bu ağlanacak bir şey değil,” dedi Yukio annesine 

kâğıt mendil uzatırken.
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“ Ben sadece ...” Kinuyo başka bir şey diyemedi.
Yukio, Kinuyo’nun yaşlarla ıslanan yüzüne bakarken 

ceketinin cebinden sakince bir şey çıkardı.
“ Evet, her neyse işte,” deyip annesinin önüne bıraktı. Bu 

annesinin K yoto’ya ilk gidişinde ona verdiği kaşe ve hesap 
cüzdanıydı.

“ İşler zorlaşırsa kullanırım diye düşünmüştüm ama kul­
lanmama gerek kalm adı... ”

Hayatı ne kadar zor olursa olsun asla o paraya eli gitme­
mişti. O para, oğlunun başarısm dan asla şüphe duymayan, 
uğurlamaya geldiği oğluna inanan annesinin arzularım ba­
rındırıyordu. Bunları başarılı bir çömlekçi olduktan sonra 
annesine vermeyi planlıyordu.

“ Ama o p a ra .. .”
“ Hayır, sorun yok. Sadece varlığını bilmek işler ne ka­

dar zorlaşsa da sıkıntılı zamanları aşmamı sağladı. Bana 
devam etme gücü verdi. Hep geri verebilmek için çabaladım 
anne.” Bu yalan değildi. “ Lütfen, geri almanı istiyorum.”

“ Ah, Y u k io ...”
“Teşekkür ederim,” dedi Yukio tüm kalbiyle.
Kinuyo hesap cüzdamyla kaşeyi alıp göğsüne bastırdı.
Pekâlâ, son görevimi de tamamladım. Artık sadece kah­

venin soğumasını bekleyeceğim.
Yukio şimdiki zam ana dönmeyi hiç planlamamıştı.
Kinuyo’nun öldüğünü duyduğundan beri hep bu anı dü­

şünmüştü. Öylece ölüp gidemezdi. Arkasında borç bırakır­
sa ailesini sıkıntıya sokardı.

Geçen ay deli gibi kişisel iflasını tamamlamak için uğraş­
mıştı. Cenazeye gelmek için otobüs ya da tren bileti alacak 
parası olm asa da bir avukat tutacak ve kafeye gelecek ka­
dar para biriktirmek için durmaksızın çalışmıştı. Her şey 
bu an içindi.
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Onu ayakta tutan ipler çözülmüş gibi vücudundaki tüm 
gücün çekildiğini hissetti. Bir aydır doğru düzgün uyuma­
mış olmasının da etkisi olabilirdi. Yorgunluğu sınıra da­
yanmıştı. Artık her şey bitmek üzereydi.

Nihayet.
İçi hem huzur doldu...
Şimdi her şey daha kolay.
...hem de kurtulduğunu hissetti.
Tam o sırada...
Bip-bip-bip-bip-bip-bip...
Fincanın içinden usulca çalan bir alarm sesi geliyordu. 

Bu alarmın anlamını bilmiyordu ama duyar duymaz Ka­
zu’nun söylediğini hatırladı. Fincanın içinden bipleyen çu­
buğu çıkardı.

“ Şimdi aklıma geldi, buradaki garson sana saygılarını 
iletmemi istedi...” Kazu’nun söylemesini rica ettiği sözleri 
Kinuyo’ya aktardı.

“Kazu’dan mı bahsediyorsun?”
“ Şey, evet.”
“ O h...”
Kinuyo’nun ifadesi bir an için gölgelendi. Gözlerini ka­

patıp derin bir nefes aldıktan hemen sonra yüzünde bir gü­
lümsemeyle Yukio’ya baktı.

“Ee, Kinuyo,” diye seslendi Nagare tezgâhın arkasından.
Kinuyo ona baktı. Sadece gülümseyip, “ Biliyorum,” 

dedi.
Bu kısa konuşmaya şaşıran Yukio fincanına uzanıp bir 

yudum kahve içti.
“Hımm, çok güzel,” diye yalan söyledi. Güçlü asidik 

ekşi tat onun zevkine uygun değildi.
Kinuyo sevgi dolu gözlerle oğluna baktı. “ O çok nazik 

bir kız, değil mi?”
“Ne, kim?”
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“ Kazu tabii k i.”
“Kazu mu? Ah, evet, kesinlikle.”
Yukio yine yalan söylemişti. Zihninde Kazu’nun kişiliği­

ni değerlendirecek yer yoktu.
“ İnsanların gerçek hislerini görür. Her zaman o sandal­

yeye oturacak kişiyi düşünür.”
Yukio, Kinuyo’nun ne anlatmaya çalıştığını kestiremi- 

yordu. Ama kahvesi soğuyana kadar oturmayı planladığın­
dan, neden bahsettiğinin önemi yoktu.

“ O sandalyede oturan beyaz elbiseli bir kadın vardı, de­
ğil mi?”

“ Bir kadın mı? Ah, evet, evet, vardı.”
“ Ölmüş kocasıyla buluşmaya gitmişti ama hiç geri dön­

m edi...”
“ Ah, gerçekten m i?”
“ Neler olup bittiğini bilen yok, ama kimse onun geri 

dönmeyeceğini düşünmemişti.”
Yukio, tezgâhın arkasındaki N agare’nin başını öne eğip 

kamburlaştığını fark etti.
“ Onun kahvesini dolduran Kazu’ydu. Yedi yaşma daha 

yeni girmişti.”
“Ya, öyle m i?” diye mırıldanan Yukio anlatılanlarla pek 

ilgilenmiyor gibiydi. Kinuyo’nun ona bunu neden anlattığı­
nı da anlamıyordu.

Onun cevabını duyan Kinuyo’nun ifadesi kederlendi. 
“ Düşünsene, onca insan arasında kendi annen!” dedi 

daha sert bir sesle.
“ N e?”
“ Geri dönmeyen kadın Kazu’nun annesiydi!” 
İfadesindeki değişiklik Yukio’nun bile bu sözlerden etki­

lendiğini gösteriyordu.
Olanlar hâlâ annesinin sevgisine ihtiyacı olan küçük 

bir kız için çok acımasızcaydı. Sadece düşünmek bile acı
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vericiydi .  İç inde  bir p a r ç a  e m p a t i  u y a n d ı r s a  d a  ge leceğe  
d ö n m e k  i s tem es in e  n e d e n  o l m a m ı ş t ı .

Bu k o n u ş m a y l a  k a r ı ş t ı r m a  ç u b u ğ u  a r a s ı n d a k i  b ağ ın  ne 
o ld u ğ u n u  m e r a k  etti.

D ü ş ü n m e y e  b aş lad ı .
K in u y o  t a b a k t a k i  karışt ır ıc ıyı  eline aldı.
“Demek istediğim, bak, o zamandan beri Kazu ölmüş 

biriyle buluşmak için geri dönenlerin fincanına bunu ko­
yuyor,” diye açıkladı kaşığı sallarken. “Kahve soğumadan 
önce çalıyor.”

“Ah...”
Yukio’nun rengi soldu.
Ama bu demek oluyor ki...
“Bu yüzden Kazu saygılarını iletti.”
Anneme açıkça öleceğini söylüyordu.
“Ne? Neden bunu yaptı? Sana bunu söylemeye ne hakkı 

var? Bu sana kendini nasıl hissettirecek?”
Yukio, Kazu’nun bunu neden yaptığını hâlâ anlamamıştı.
Bu, onun üstüne vazife değildi!
Yukio’nun yüzü öfkeyle kaplandı.
Ancak Kinuyo sakindi.
“Kazu’nun yaptığı...” diye açıklamaya başladı yumu­

şacık bir sesle. Yüzünde Yukio’nun daha önce görmediği 
çok mutlu bir gülümseme vardı, kesinlikle korkudan ya da 
Kazu’nun mesajı aracılığıyla öleceğini söyledikten sonra 
beklenebilecek başka bir duygudan eser yoktu. “Kazu’nun 
yaptığı, bana son bir görev vermekti... Sadece benim yapa­
bileceğim bir şey.”

Yukio, ölümün eşiğine geldiği zamanlarla ilgili konuşur­
larken annesinin gözünde yaşlarla söylediklerini hatırladı: 
“Senin için hiçbir şey yapamıyordum.” İster hastalık olsun 
ister kaza, çaresizce beklemenin nasıl bir işkence olduğunu 
hiç unutamamıştı.
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“Artık geleceğe dönme vakti ge ld i...” dedi Kinuyo şef­
kat dolu bir gülümsemeyle.

“Hayır, bunu yapmak istemiyorum.”
“ Benim için yap. Ben sana inanıyorum.”
“Hayır.”
Yukio başını sertçe salladı.
Kinuyo oğlunun geri verdiği kaşe ve hesap cüzdanını al­

nına kaldırdı.
“Bunu saklayacağım. Bu senin dileklerinle dolu. Kullan­

madan mezarıma götüreceğim,” dedi başını iyice eğerek.
“Anne...”
Kinuyo başını kaldırdı ve nazik bir gülümsemeyle 

Yukio’ya baktı.
“ Bir ebeveyn için ölmek isteyen çocuklarını kurtarama- 

maktan daha büyük bir acı yoktur.”
Yukio’nun dudakları titremeye başladı.
“ Üzgünüm.”
“ Sorun değil.”
“ Beni bağışla.”
“ Pekâlâ, şimdi,” deyip fincanı ona doğru yavaşça itti. 

“ Kazu’ya teşekkür ettiğimi söyler misin?”
Yukio, Tamam demeye çalıştı ama ağzından tek kelime 

çıkmadı. Yutkundu, titreyen elleriyle fincanı tuttu. Başını 
kaldırıp buğulu gözleriyle bir yandan gülümserken bir yan­
dan da ağlayan annesine baktı.

Benim tatlı oğlum...
Sesi duyamayacağı kadar usul çıksa da dudakları bu fı­

sıltıyla kıvrılmıştı. Sanki bir bebekle konuşuyordu.
Bir ebeveyn için çocuğu hiç büyümezdi. O, karşılığında 

hiçbir şey beklemeden, sadece çocuğunun mutlu olmasını 
isteyen bir anneydi, onu sevgisiyle sarmak istiyordu.

Yukio eğer ölürse her şeyin biteceğini düşünmüştü. Za­
ten öldüğü için Kinuyo’nun etkilenmeyeceğini sanmıştı.
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Ama yanılmıştı. Öldükten sonra bile hâlâ onun annesiydi. 
Duygular değişmemişti.

Az kalsın ölmüş annemi üzecektim...
Yukio kahvesini bir dikişte içti. Ağzının içi mocha’ya 

özgü asidik, ekşi tatla doldu. Başı dönmeye, vücudu buhar­
laşmaya başladı.

“ Anne!” diye bağırdı.
Sesinin Kinuyo’ya ulaşıp ulaşmadığını bilmiyordu ama 

annesinin seni ona ulaşmıştı.
“ Beni görmeye geldiğin için teşekkür ederim ...”
Yukio’nun etrafındakiler hızla yanından geçmeye başla­

dı. Zam an geçmişten geleceğe doğru ilerliyordu.
...Alarm  zamanında çalm asaydı... ve ben kahve soğu­

yana kadar bekleseydim, son anda annemin kalbini kıra­
caktım. ..

Yukio’nun hayali kendi atölyesine sahip bir çömlekçi 
olmaktı. Bunu başarma hayalinin esiri olup uzun yıllar tak­
dir görmemeye katlanmıştı. Ardından kandırılmış ve derin 
bir hayal kırıklığı yaşamış, neden sadece kendi hayatının 
bu denli mutsuz olduğunu anlayamamıştı. Ama az kalsın 
annesine kendi yaşadığından daha büyük bir acı çektire­
cekti...

Tamam, yaşayacağım ... ne olursa olsun...
Son anına kadar benim mutlu olmamı dilemekten asla 

vazgeçmeyen annem için yaşayacağım ...
Zam anda hareket eden Yukio’nun bilinci yavaşça ka­

pandı.

Kendine geldiğinde kafedeki tek kişi Kazu’ydu. Şimdiki za­
mana dönmüştü. Birkaç saniye sonra elbiseli kadın tuvalet­
ten döndü. Sessizce Yukio’ya yaklaştı ve kaşlarını çatarak 
ona baktı.
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“Kalk!”
Hâlâ ağlayan Yukio sandalyeyi yavaşça kadına bıraktı. 

Elbiseli kadın tek kelime etmeden yerine oturdu, Yukio’nım 
kullandığı fincanı itti ve hiçbir şey olm am ış gibi romanını 
okumaya başladı.

Bütün kafe parlıyor sanki.
Yukio’nun içini gizemli bir his kuşatm ıştı. Işıklar daha 

parlak değildi. Yine de her şey gözüne daha canlı görünü­
yordu. Umutsuzluğu um uda dönüşmüştü. Görüşü bambaş­
ka bir hâl almıştı.

Dünya değişmedi, ben değiştim ...
Elbiseli kadına bakıp az önce deneyimlediği şeyi düşün­

dü. Kazu, Yukio’nun fincanını alıp elbiseli kadına taze kah­
ve verdi.

“ K azu ...” diye seslendi Yukio. “ Annem sana teşekkür 
etti.”

“ Ah, gerçekten m i?”
“ Evet ve ben de sana teşekkür etm eliyim ...”
Bunu söyler söylemez başını iyice öne eğdi. Kazu, Yu­

kio’nun kullandığı fincanı yıkamak için m utfağa döndü. O 
görünürde değilken Yukio mendilini alıp gözyaşlarıyla ısla­
nan yüzünü kuruladı ve burnunu sildi.

“ Ne kadar?” diye seslendi Kazu’ya. Kazu hemen mut­
faktan çıkıp yazarkasamn başında adisyonu yüksek sesle 
okudu.

“ Bir kahve artı mesai sonrası ücreti. Toplam dört yüz 
yirmi yen lütfen,” dedi yazarkasanm  ağır tuşlarına basar­
ken, yüzündeki donuk ifade değişmemişti. Elbiseli kadın 
hiçbir şey yokmuş gibi kitabını okumaya devam ediyordu.

“ Tamamdır... İşte, buradan alabilirsin.”
Yukio bin yenlik banknot uzattı.
“ Neden bana alarmdan bahsetmedin?” diye sordu.
Kazu parayı aldı ve bir kez daha ağır tuşlara bastı.
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"Ah, üzgünüm, açıklamayı unutmuş olmalıyım," diye 
cevap verdi soğukkanlılıkla ve başını hafifçe eğdi. Yukio 
gülümsedi, gerçekten mutlu görünüyordu.

Lin-lin-lin-lin li-n-lin, ..
Bir yerlerden çan halkalı cırcır böceğinin sesi geliyordu.
Kazu para üstünü avcuna bırakırken Yukio, sanki bö­

ceğin şarkısından cesaret almış gibi konuşmaya başladı. 
wKazu... Annem senin de mutluluğu bulmanı dilediğini 
söyledi,” dedi ve hemen kafeden çıktı.

Bunlar Kinuyo’dan duyduğu sözler değildi. Ama Ka­
zu’nun yaşadıklarını düşününce annesinin böyle bir şey 
söyleyebileceğini tahmin edebiliyordu.

D İn g -D ong

Yukio gidince Kazu ve elbiseli kadın yalnız kaldılar. Kapı 
zili hâlâ, usulca çınlıyordu. Kazu bir bez alıp tezgâhın üstü­
nü kurulamaya başladı.

"Uzun güz gecesi boyunca cırlıyorlar.
Ah, böceklerin senfonisini dinlemek ne eğlenceli! "
Kazu lin-lin li-n-lin diye cırlayan çan halkalı cırcır bö­

ceklerine cevap verir gibi kendi kendine kısık sesle şarkı 
söylüyordu.

Sessiz sonbahar gecesi yavaşça ilerliyordu...

m

Duzenleme
Ny.ozlem
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III 

Âşıklar

O san dalyede  geçm işten  gelen bir adam  oturuyordu.
Bu kafede sadece zam an d a geriye gidilm iyordu, aynı 

zam anda geleceğe yo lcu luk  d a m üm kündü. A ncak geçmi­
şe gitmek isteyen kişilerle k ıyaslandığında geleceğe gitmek 
isteyenlerin say ısı y ok  denecek k ad ar azdı. N eden mi? Bu­
luşm ak istediğiniz kişiyle karşılaşm ayı hedefleyerek geçm i­
şe dönebilirsiniz am a geleceğe giderken bu pek m üm kün 
değildir. Gelecekte belirli bir zam an da kafede buluşm a o la­

sılığı belirsizliklerle doludur.
M esela bir tarih  belirleseniz bile o kişinin o gün kafeye 

gelmesini engelleyecek her şey olabilir. Tren gecikebilir. İş­
yerinde acil bir top lan tı çıkabilir, yol kapalı olabilir, tayfun 
vurabilip kişi h asta lan ab ilir; yan i esasen kim se ne tür engel­
lerle karşılaşabileceğini bilem ez. B aşk a  bir deyişle, bir kişi­
nin geleceğe yolculuk yap ıp  istediği kişiyle buluşm a şansı 
oldukça azdır.

Tüm  bunlara rağm en o an d a kafede geçm işten gelen bir 
adam oturuyordu. A dı K atsu k i K u ra ta ’ydı. Üzerinde diz­
lerine gelen bir şort ve tişört, ayak larında plaj sandaletleri 
vardı. K afe tavana k ad ar  uzan an  yapay  N oel acıyla sü s­

lenmişti. A ğaç odanın  tam  ortasın da yerini alm ıştı; dokuz
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kişilik minik kafenin ortasında duran m asa, ağaca yer aç­
mak için kaldırılmıştı. Ağacı N agare Tokita’nın karısı Kei 
ölmeden önce sevgili kızı M iki’ye sevgisinin göstergesi ola­
rak almış, arkasında her yıl süslenebilecek bir şey bırakmak 
istemişti.

Bugün 25 Aralık, yani N oel’di.
Tezgâhtaki sandalyelerde M iki’nin yanında oturan 

Kyoko Kijima, “ O giysilerle üşümüyor m usun?” diye sor­
du. Kurata’nın giysilerinin N oel’e uygun olmamasını bir 
yandan üzücü, bir yandan da eğlenceli bulmuştu.

“ Battaniye falan ister m isin?” diye sordu N agare başını 
mutfaktan uzatıp ama Kurata elini sallayarak cevap verdi: 
“ Ben iyiyim. Hiç üşümüyorum. Ama bir bardak soğuk su 
alabilir miyim lütfen?”

“Tamam, bir bardak soğuk su geliyor,” dedi tezgâhın 
arkasında duran Kazu Tokita. Hemen arkasını dönüp raf­
tan bir bardak aldı, su doldurdu ve hızlıca K urata’mn ya­
nma gitti.

“Teşekkür ederim,” dedi Kurata suyu alırken ve bir di­
kişte hepsini içti.

“ Bitirdim!” diye bağırdı M iki neşeyle kalemini sallar­
ken. Tezgâhta Kyoko’nun yanma oturmuş, tanzaku olarak 
bilinen şerit hâlindeki kâğıda bir dilek yazmayı bitirmişti.

Miki kâğıdı kaldırırken Kyoko göz ucuyla bakmaya ça­
lışıp “ Bu sefer ne diledin?” diye sordu.

“ Babamın ayaklarının daha güzel kokm aya başlamasmı 
diliyorum,” diye okudu M iki enerji dolu bir sesle. Bunu son 
derece komik bulan Kyoko dudaklarının arasından komik 
bir ses çıkardı. Miki de kıkırdayarak sandalyesinden kalktı 
ve tanzaku dileğini diğer süslerin yanma asm ak için Noel 
ağacına doğru yürüdü. Tanzaku dileği yazmak için alışıl­
madık bir zamandı, normalde insanlar bunu 7 Temmuz Ta- 
nabata Festivali sırasında yapardı. Ağaç şimdiden M iki’nin
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yazdığı farklı dileklerle süslenmişti. Çoğu N agare ile ilgiliy­
di. “ Kokulu ayak” dışmda babasım n “ daha k ısa” olmasını 
ve “ bu kadar huysuz olmayı bırakm asını” dilemişti. Kyoko 
çoğunda kahkahasını bastırm ak zorunda kalmıştı.

Tanzaku kâğıtlarına dilekler yazıp onları Noel ağacına 
asmak kafede yapılan düzenli bir aktivite değildi. M iki’nin 
yazma alışttrması yaptığını gören Kyoko, “ Neden dilekleri­
ni yazıp ağacı onlarla süslemiyorsun?” diye sordu.

Genellikle pek gülmeyen Kazu bile kıkırdıyordu. Kafede- 
lci neşeli ortam geçmişten gelen Kurata’yı da gülümsetmişti.

“Saçma sapan şeyler yazmayı kes,” diye homurdandı 
Nagare bıkkın bir sesle. M utfaktan elinde yirmi santimlik 
kare şeklinde bir kutuyla çıkmıştı. Kutuda Kyoko’nun sipa­
riş ettiği ve N agare ’nin yaptığı N oel keki vardı.

M iki babasına bakıp güldü, ardından ağaçtan sarkan 
tanzaku kâğıdına baktı, ellerini çırpıp geleneksel Şinto du­
asını etti. N oel miydi, Tanabata Festivali miydi, yoksa bir 
tapmağı ziyaret ediyormuş gibi mi yapıyordu? Her şey ta­
mamıyla birbirine karışmıştı.

“Tamam, sıradaki,” diyen M iki henüz bitirme niyetinde 
değildi ve bir tane daha yazmaya başladı.

“Ah, yine m i?” diyerek iç çekti Nagare.
Keki kâğıt torbaya koyduktan sonra “ Bu Kinuyo için,” 

dedi ve küçük torbaya bir tane de kahve ekledi.
“N e?” Kyoko şaşırmıştı. Bu yaz sonu ölen annesi Kinu­

yo, N agare’nin kahvesini çok severdi, hastanede yatarken 
bile her gün bir tane içmeye devam etmişti.

“Teşekkür ederim,” dedi Kyoko usulca, gözlerinde yaş­
larla. Kendisi sipariş etmediği hâlde Nagare’nin nezaket gös­
terip Kinuyo’nun sevdiği kahveyi eklemesi hoşuna gitmişti.

Matem.
Bu, hayatın bir parçasıydı ve anma geleneklerini uy­

gulayarak yas tutmak unutmamamızı sağlıyordu. Kei’nin
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bıraktığı büyük N oel ağacı belki sadece onun unutulm am a 

arzusunu içerm ekle kalm ıyor, aynı zam anda onları daim a 

izleyeceğini de gösteriyordu. N oel ağacının kullanılm a şekli 

sıradışı o lsa da M ik i’nin hoşuna gidiyorsa o zam an kesin­

likle K ei’nin dileğine uygun o larak  kullanılıyor demekti.

“ N e k a d a r?” diye sordu K yoko gözlerini kurularken.

N agare  belki de utandığı için gözlerini biraz daha kıstı. 

“ Şey, iki bin üç yüz altm ış yen ,” dedi yavaşça.

K yoko cüzdanından p ara  çıkardı. “ Buradan a l,” deyip 

bir tane beş binlik banknot ve üç yüz altm ış yen bozukluk 

verdi.

N agare  parayı alıp yazarkasanın  ağır tuşlarına bastı.

“ Bu a ra d a ,” dedikten sonra bir an duraksadı. “ O, Tok­

yo ’ya geri taşm ıyorm uş, doğru m u? Adı Y ukio ’ydu, değil 

m i?” diye sordu K yok o ’ya. Yukio, K yoko ’nun atölye çöm ­

lekçisi olm ak için K yoto ’ya taşınan erkek kardeşiydi.

“ Evet, evine geri dönüyor! Bir süredir şartlar biraz zor­

luydu am a sonunda bir iş bu ldu .”

Yukio için düzgün bir iş bulm ak zor olm uştu. Yetişkin­

lik yıllarını otuzlu yaşlarının sonuna kadar sadece seramiğe 

odaklanarak  geçirdiğinden başka bir vasıf kazanm am ıştı. 
H er alanda çalışm aya razıydı, bu yüzden kam usal işe yer­

leştirme servisi Hello-W ork’ten yardım  alm ıştı. On bir ba­

şarısız başvurunun ardından Batı stili so fra takım ları satan  

küçük bir şirket tarafından işe alınmıştı, T okyo’ya döndük­

ten sonra lo jm anda oturm aya karar vermişti. Böylece ikinci 
hayatına başlam am n ilk adım larını atm ış oldu.

“ Ah, bunu duyduğum a sevindim ,” dedi N agare  para  ü s­
tünü K yoko ’ya uzatırken. N ag are ’nin arkasında konuşm a­
ları dinleyen K azu  da başını eğdi. A ncak K yok o ’nun ifadesi 
biraz kederliydi. O sandalyede oturan adam a bakıp hafifçe 

iç çekti.
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“Yukio’nun intihar etmek isteyeceği aklımın ucundan 
geçmezdi...” dedi hıçkırarak. “ Gerçekten minnettarım,” 
dedi ve başım iyice öne eğdi.

“ Rica ederim,” dedi Kazu. Yüzünü kaplayan soğuk 
ifadesi değişmediğinden Kyoko’nun onun duygularım an­
laması zordu. Yine de hâlinden memnun görünen Kyoko 
başım salladı.

Bir dilek daha yazan M iki, “ Bir tane daha bitirdim!” 
diye bağırdı coşkuyla.

“ Ah, öyle mi? Ne diledin?” diye sordu Kyoko gülümse­
yerek.

“Babam m udu olsun.” M iki yüksek sesle okuyup kı­
kırdadı.

Dileğini ne kadar çok düşündüğü belli değildi. Belki de 
“mutlu” kelimesini yazmak için bir bahaneydi yalnızca... 
Bunu duyan Nagare utanmış görünüyordu. “Ne saçm alık!” 
diye homurdanarak hemen mutfağa gidip gözden kaybol­
du. Kyoko, Kazu’ya bakıp kıkırdadı.

“Bence baban zaten m udu,” dedi M iki’ye ve kafeden 
çıktı. Miki gülümsüyordu ama muhtemelen uyandırdığı 
duygu derinliğinin farkında değildi.

DtNG-DONG

Miki bir Noel şarkısı söyleyerek tanzaku kâğıdım neşeyle 
ağaca asarken N agare’nin akan burnunu gürültülü bir bi­
çimde silme sesi mutfakta yankılandı.

“Sen yazdın m ı?" diye sordu Miki sandalyede oturan 
adama.

Onun yanına gitd, masada ne olduğuna baktı. Adamın 
ellerinin önüne kendi kullandığı malzemelerin aynısı olan 
bir kalem ve bir tanzaku bıraktı. Miki, o da kendi dileğini 
yazabilsin diye bunları Kurata’ya vermişti.
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“ Şey, üzgünüm, hayır. B en ...”

“ İstediğini yazabilirsin, tamam m ı?” diye tavsiye verdi 
Miki ,kalemi hemen eline alan K urata’ya. Kurata düşün­

mek için zaman kazanmaya çalışır gibi tavan vantilatörüne 
baktı ve sonra hemen dileğini yazdı.

“Fum iko’yıı yeniden aramayı denesek m i?” diye sor­
du mutfaktan çıkan N agare, burnu silmekten kıpkırmızı 
olmuştu.

Fumiko, yedi yıl önce bu kafede geçmişe dönen bir müş­
teriydi. Hâlâ sık sık kafeye geliyordu.

“Verdiği sözü unutacak türden biri değildir,” dedi N a­
gare iç çekip kollarını göğsünde kavuştururken. Birkaç da­
kika önce onu cep telefonundan aramayı denemişti ama 
çaldığı hâlde cevap veren olmamıştı.

“Teşekkürler, benim için çabaladığın için minnettarım,” 
dedi Kurata nazikçe başmı eğerek.

“ Fumiko’yu mu bekliyorsun?” diye sordu Miki, bir 
noktada Kurata’nın karşısındaki sandalyeye oturmuştu ve 
şimdi de adamın yüzünü inceliyordu.

“ Şey, hayır, Bayan Kiyokawa’yı beklemiyorum...”
“ Bayan Kiyokawa kim ?”
“Kiyokavva onun aile adı... Şey aile adı ne demek, bili­

yor musun?”
“ Aile adının ne demek olduğunu biliyorum. Soyadı de­

mek istiyorsun, değil m i?”
“ Evet, bu doğru! Aferin! Ne akıllı bir kızsın!”
Kurata, M iki’yi bir sınavda doğru cevabı vermiş gibi 

övdü. Hoşuna gitmiş gibi görünen Miki de parmaklarıyla 
barış işareti yaptı.

“Ama Fumiko’nun soyadı Takaga değil miydi? Fumiko 
Takaga, değil m i?” diye sordu M iki tezgâhın arkasındaki 
Kazu’ya. Kazu şefkatle gülümsedi ama onu düzeltmek için 
Nagare atıldı.

118

Ninova



“Ka-Ta-Da! Eğer ona Fumiko Takaga dersen kızar, ta­
mam mı?” diyerek müdahale etti.

Miki “Takaga” ve “Katada” arasındaki farkı anlayabil­
miş değildi. Yüzünde Babam neden bahsediyor? der gibi 
şaşkın bir ifadeyle başını yana eğdi.

“Ah, bu harika bir haber!” dedi Kurata. Katada adım 
hemen tanımıştı. Bunu duymak heyecanlanmasına neden 
oldu. Bir an için sandalyeden ayağa kalkacakmış gibi gö­
ründü.

“Demek sonunda evlendiler!”
“Hı-hı, evet.”
“Vay be! Ne müthiş!”
Kurata, Fumiko’nun kocasının Almanya’da bir iş teklifi 

alınca düğünü ertelediğini duymuştu. Nihayet evlendikleri­
ni öğrenince o kadar sevinmişti ki gören evlenenin o oldu­
ğunu düşünürdü.

Fumiko’nun zamanda geriye gitme kararının nedeni, o 
zamanlar erkek arkadaşı olan Goro Katada ile aralarında 
geçen talihsiz bir konuşmaydı. Goro, uzun süredir haya­
lini kurduğu TIP-G isimli bir Amerikan oyun şirketi tara­
fından işe alınmış ve Amerika’ya gitmişti. Fumiko şimdiki 
zamanı değiştiremeyeceğini bilerek geçmişe gitmiş ve geç­
mişteyken Goro ona kendisini üç yıl beklemesini istediğini 
söylemişti.

Söyledikleri, üç yıl sonra evleneceklerine dair bir ipu- 
cuydu. Ancak üç yılın sonunda Amerika’dan döner dönmez 
çalışmak için Almanya’ya gönderilmişti. Yine de nişanlarını 
bozmamışlar ve nihayet geçen yıl çeşitli engellerden sonra 
evlenebilmişlerdi. Böylece Fumiko, Bayan Katada olmuştu.

Kurata’nm tepkisi üzerine Nagare yüzünü buruşturdu, 
kafası karışmış görünüyordu. Fakat kahve sonsuza dek sı­
cak kalmayacaktı.
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“ Az önce beklediğinin Fumiko olmadığını söyledin, bu 
doğru m u?” diye sordu N agare, M iki Fumiko’nun soyadını 
yanlış söylediği için konuşm anın nerelere gittiğini düşü­
nerek.

“ Bu doğru, Fumiko için gelmedim.”
“ O zaman kimi bekliyorsun?”
“ Beklediğim, şey, işyerinden bir arkadaşım. Adı Asami 

M ori,” diye cevap veren K uraka’nm sesi biraz üzgün çık­
mıştı. “ Bayan Kiyokaw a’dan, yani Fumiko’dan onu bura­
ya getirmesini istemiştim.” İçeri giren olmamasına rağmen 
girişe doğru baktı.

K urata’mn görmeye geldiği kişi Asami M ori, Fumi­
ko’nun işyerinde astıydı. Kurata ve Asami işe aynı anda 
girmiş, Kurata satış departmanında görev alırken Asami, 
Fumiko’nun görevli olduğu geliştirme departmanmda ça­
lışmaya başlamıştı.

Nagare, Kurata’nın geçmişten bir iş arkadaşıyla buluş­
maya gelmesinin nedenini bilmiyordu ve sormaya da niyeti 
yoktu.

“ Ah... Anlıyorum. Pekâlâ, umarım yakında gelirler,” 
diye mırıldandı Nagare, Kurata da hafifçe gülümsedi.

“ Gelmezlerse de gelmezler. Bana uyar,” diye cevap verdi.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Nagare.
“ Biz nişanlandık ama şimdilik evlenecekmişiz gibi gö­

rünmüyor,” dedi somurtarak.
Endişelendiği için mi eski nişanlısıyla buluşmaya geldi?
Kurata’nm tatsız ifadesi N agare’ye durum hakkında ge­

nel bir bilgi vermeye yetmişti.
“ Ah, anladım,” dedi ve daha fazla yorum yapmamak 

için kendini tuttu.
“ Ama Bayan K iyokaw a’nm evlendiğini duymak gelme­

me değdi. Buna çok ama çok sevindim.”
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Kurata mutlulukla gülümsedi. Num ara yapmıyordu. 
Gerçekten sevinmiş görünüyordu. Kurata’nın karşısmda 
oturan Miki yanağını eline dayamış sohbeti dinliyordu.

“Fumiko ismini neden değiştirdi?” diye sordu Naga- 

re’ye.
“Evlenince ismini değiştiriyorsun,” dedi Nagare, sesi bu 

tür sorulara her gün maruz kalan bir ebeveyn gibi bıkkın 
çıkmıştı.

“Ne? Ben de mi? Evlenince ben de mi ismimi değiştire-
W • J )ceğım?
“Eğer evlenirsen.”
“Ne? Mümkün değil. Hey, Matmazel, sen ismini değişti­

recek misin?” Kazu’ya baktı. Miki son zamanlarda Kazu’ya 
“Matmazel” diye hitap etmeye başlamıştı. Kimse nedenini 
bilmiyordu. Birkaç gün önce “ Kazu Abla” diyordu, ondan 
önce “Abla” ve ondan önce sadece “ Kazu” diyordu. Sanki 
Kazu’nun rütbesi yavaş ve emin adımlarla yükseliyordu.

“Matmazel, sen evlenince ismini değiştirecek misin?”
“Eğer evlenirsem.” Kazu bardakları parlatmaya devam 

ederken her zamanki sakin ifadesiyle M iki’nin sorusunu 
cevapladı.

“Ah, anladım,” dedi Miki.
Miki’nin ne “ anladığı” belli değildi ama başını sallayıp 

tezgâhın önündeki bar sandalyesine geri döndü ve tanzaku 
kâğıdına biraz daha dilek yazmaya devam etti.

Biip-boop biip-boop... Biip-boop biip-boob...
Arka odadaki telefon çalmaya başladı. Kazu açmak için 

gidiyordu ama Nagare elini kaldırıp onu durdurduktan 
sonra arka odaya kendisi gitti.

Biip-boop...

Kurata bakışlarını masanın üstüne indirdi ve tanzaku 
kâğıdına yazdıklarına baktı.

121

Ninova



S 1

O ndan iki yaş küçük o lm asına rağm en şirkete aynı anda 

girdikleri için A sam i, K u ra ta ’ya karşı asla  işyerindeki daha 
kıdemli çalışan larla konuşurken kullandığı türden nazik 
bir dil kullanm am ıştı. G üleryüzlü ve oldukça candan biri 

olduğundan şirket içinde sevilen biriydi.
Asami ile aynı ofiste çalışan Fum iko da görünüşü sebebiy­

le oldukça popülerdi am a işyerinde arkasından ona kaltak 
diyorlardı. D olayısıyla teslim tarihi yaklaştıkça ofisi kapla­
yan harekat odası ortam ınm  yum uşam asına yardımcı oldu­
ğundan A sam i’nin oradaki varlığı daha da hoş karşılanmıştı.

K urata ve A sam i sık sık şirkete onlarla aynı anda katı­
lan insanlarla bir şeyler içmeye giderlerdi. Sohbet konusu 
genellikle işyerindeki sıkıntılar olsa da K urata bir kez olsun 
şirket ya da üstleri hakkında kötü  bir söz söylem emişti. Ak­
sine, hep olum lu taraftan  bakar, işler zorlaşıp  umutsuzluk 
arttığında bile liderlik ederek yardım cı olurdu.

Asam i, K u rata ’yı son derece pozitif biri o larak  görüyor­
du am a şirkete girdiğinde bir erkek arkadaşı vardı ve K ura­
ta ’ya asla bir “ erkek” o larak  bakm am ıştı.

İkisi arasındaki yakınlaşm a A sam i ona düşük yaptığın­
dan bahsettiğinde başlam ıştı. Erkek arkadaşından  ayrıl­
dıktan hemen sonra A sam i bebeğini düşürm üştü. Ham ile 
olduğunu ayrıldıktan hemen sonra öğrenm işti ve düşük 
yapm asm ın ayrılığın şokuyla ilgisi yoktu; A sam i’nin düşük 
yapm a olasılığını artıran bir sağlık  durum u vardı.

H am ile olduğunu öğrendiğinde -bekâr bir anne olaca­
ğı anlam ına gelse b ile- bebeği doğurm aya karar vermişti. 
Bu kararı verdikten sonra düşük yapm aya yatkın olduğunu 
öğrenmek daha da büyük bir şok  olm uştu. Bunun kendi 
hatası olduğunu düşünm eden edem iyordu.
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Suçluluk duygusuyla kendini yiyip bitiren Asami, duy­
gularını iş dışındaki yakm arkadaşları, ailesi ve ablasıyla 
paylaşmıştı. Onu teselli edip rahatlatmaya çalışsalar da hiç­
biri Asami’nin kalbindeki bulutları dağıtacak bir şey söy­
leyememişti.

Onun bu hâlini gören Kurata bir süre sonra yanma gidip 
ona “ Bir sorun mu var?” diye sormuştu.

Asami, bu soruyu soran kişi bir erkek olduğundan onun 
bebek kaybetmek gibi hassas bir konuyu anlayamayacağını 
düşünmüştü. Ancak duygularını dinleyecek birine çaresiz­
ce ihtiyacı vardı ve kim olduğunun önemi yoktu. Anlattığı 
kişiler arasında kadın arkadaşları onunla birlikte ağlamış, 
ebeveynleri onun suçu olmadığını söyleyerek onu rahat­
latmayı denemişti. Bu nedenle Kurata’nm da aynı şekilde 
empati kurup onu teselli edecek şeyler söyleyeceğini var- 
saymıştı. Bu yüzden duygulanın dürüstçe anlatmıştı.

Ancak Kurata onun hikâyesini dinledikten sonra yaptığı 
ilk şey bebeğini kaç gün taşıdığını sormak olmuştu. Asami 
on hafta ya da yetmiş gün kadar deyince Kurata, “Taşıdığın 
bebeğe o yetmiş günlük ömrün neden verildiğini düşünü­
yorsun?” diye sormuştu.

Bu, Asami’yi o kadar çok öfkelendirmişti ki dudakları 
titremeye başlamıştı.

“ Bana gerçekten ona neden hayat verildiğini mi soru­
yorsun?” Gözleri kızarmış, hıçkırıklara boğulmuştu, “Bana 
kötü biri olduğumu mu söylüyorsun?”

Ona bu şekilde bağırmaktan kendini alıkoyamamıştı. 
Çocuğunu doğuramadığı için zaten kendini suçluyordu. 
Ama hiç üstüne vazife olmayan birinin böyle bir şey söyle­
mesi onu daha da perişan etmişti.

Kurata, sözlerinden nasıl bir çıkarım yaptığını anlayıp 
nazikçe gülümsemişti. “Hayır, yanlış anladın.”

“ Neyi yanlış anladım? Taşıdığım bebek hiçbir şey yapa­
mazdı! Ben doğmasmı bile sağlayamackm! Benim hatamdı!
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Ben o çocuğa sadece yetmiş gün can verebildim! Sadece 
yetmiş gün! ”

Kurata sakin bir ifadeyle Asami’nin ağlamasmm durma­
sını beklemiş ve sonra, “ O çocuk yetmiş günlük ömrünü 
seni mutlu etmek için kullandı,” demişti.

Nazik ama mutlak bir kesinlikle konuşuyordu.
“Eğer böyle perişan kalırsan o zaman çocuğun o yetmiş 

günü boşa yaşamış olacak.”
Kurata onunla empati kurmuyor^ Asami’ye yaşadığı ke­

deri farklı açıdan değerlendirebileceği bir yol gösteriyordu.
“Ama bundan sonra mutlu olmaya çalışırsan bu çocuk 

yetmiş gününü seni mutlu etmek için geçirmiş olacak. Böy- 
lece kısacık hayatının bir anlamı olacak. O çocuğa veri­
len ömre anlam katacak kişi sensin. Bu yüzden kesinlikle 
mutlu olmaya çalışmalısın. Senin için bunu herkesten çok 
isteyen kişi o çocuk.”

Bu sözleri duyan Asami’nin nefesi kesilmişti. Kalbinde 
yerleşen derin umutsuzluk şekil değiştirmeye başlamış, et­
rafındaki her şey biraz daha aydınlık görünür olmuştu.

Mutlu olmaya çalışarak bu çocuğun hayatına bir anlam 
katabilirim.

En net cevap buydu.
Gözyaşlarını tutamamıştı. Gökyüzüne bakmış, yüksek 

sesle hıçkırarak ağlamıştı. Bu kez gözyaşlarının sebebi ke­
der değil, dipsiz bir kuyudan çıkan yolu görmesi ve yeniden 
mutlu hissetmenin sevinciydi.

Kurata’nın “pozitif biri”nden fazlası olmaya başladığı 
an, o andı.

“Bay Kurata?”
Kurata birden Nagare’nin elinde telefonla başında dur­

duğunu fark etti.
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“Evet?”
“Arayan Fumiko.”
“Ah... Teşekkürler:”
Ahizeyi aldı. “Evet, ben Kurata.”
Kurata onunla buluşamasa da sorun olmayacağım söy­

lemişti. Yine de onunla telefonda konuşacak olmak canım 
sıkmış gibi ifadesi sertleşmişti.

“A-ha, evet... Ah, öyle mi? Anlıyorum... Hayıı^ hiç de­
ğil... Çok teşekkür ederim.”

Konuşmamn sadece tek tarafına tanık olunabilse de 
şunu söylemek mümkündü: Kurata büyük bir hayal kırıklı­
ğı yaşamış gibi görünmüyordu. Konuşurken göğsünü garip 
bir biçimde şişirmişti ve Fumiko orada oturuyormuş gibi 
doğruca karşısına bakıyordu. Nagare onun doğal olmayan, 
gergin duruşunu endişeyle izliyordu.

“Hayıı^ hayır. Sen benim için çok şey yaptm... Bu olduk­
ça iyi... Çok teşekkür ederim.”

Başım iyice öne eğdi.
“Doğru... Evet... Tamam, hı-hı... Kahve yakmda soğu­

yacak, bu yüzden... evet...”
Duvarın ortasında duran saate baktı.
Duvara asılı üç antika saatten sadece ortadaki doğru sa­

ati gösteriyordu. Diğerlerinden biri hızlı gidiyor, diğeriyse 
yavaş ilerliyordu. Bu yüzden Nagare, Kazu ya ;da müda­
vimlerden biri saati öğrenmek istediğinde hep ortadakine 
bakarlardı.

Kurata’nın Fumiko ile telefon konuşmasına dayanarak 
Nagare adamın beklediği kadınm, Asami’nin gelmeyeceği­
ni varsaydı.

“Evet, evet...”
Kurata fincana uzanıp sıcaklığını kontrol etti.
Pek zamanım kalmadı. ..
Kurata derin bir nefes aldı, yavaşça gözlerini kapadı. 

Kazu onu izliyordu ama hiçbir şey yapmadı.
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“Ah, şimdi hatırladım. Evlendiğini öğrendim. Tebrikler. 
Evet, kafe personeli söyledi... İnan bana, sırf bunu duymak 

bile yolculuk yapmama değdi.”
Bunlar boş sözler değildi, söylediklerinde samimi görü­

nüyordu. Işıldayan yüzü sanki Fumiko her neredeyse ona 
dönüktü.

“Hoşça kal.”
Kurata aramayı sonlandırdı. Nagare sessizce masaya 

yaklaştı, Kurata ahizeyi ona verdi.
“Şimdi geriye döneceğim,” dedi yumuşak bir sesle.
Gülümsüyordu ama sesi titrek çıkmıştı. Onca çabayla 

geleceğe yolculuk edip Asami ile buluşamamak onu hayal 
kırıklığına uğratmışa benziyordu.

“ Gitmeden önce yapabileceğimiz bir şey var mı?” diye 
sordu Nagare, Kurata’ya bakarak.

Nagare hiçbir şey yapamayacağını biliyordu. Ama sor­
madan edememişti. Anlamsızca ahizenin üstündeki tuşlara 
basıp duruyordu.

Kurata onun nasıl hissettiğini anlamıştı.
“ Hayır, her şey yolunda. Çok teşekkür ederim,” diye ce­

vapladı gülümseyerek.
Nagare başını yavaşça kaldırdı ve elinde tuttuğu ahizey­

le arka odaya doğru yürüdü.
“ Benim için bunu asabilir misin, lütfen?” diye sordu Ku­

rata dileğini yazdığı tanzaku kâğıdını göstererek.
“Evet, efendim,” dedi Miki. Kurata yerinden kalkama­

yacağı için Miki gidip kâğıdı ondan aldı.
“Her şey için teşekkür ederim,” dedi, tezgâhm arkasında­

ki Kazu’ya bakıp başmı eğdi ve önünde duran fincanı aldı.

)

İki buçuk yıl önce yaz...
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Kurata’ya akut miyeloid lösemi teşhisi konmuştu. Ona 
tedaviye başlayıp kurtulmayı umabileceği ya da tedaviyi 
reddedebileceği ve bu durumda altı aylık ömrü kaldığı söy­
lenmişti. Asami’yle ilişkilerinin ikinci yazıydı. Hastalığını 
ona gizlice bir yüzük alıp evlenme teklif etmeye karar ver­
dikten sonra öğrenmişti.

Ama pes etmedi. Hayatta kalmak için azıcık bile şansı 
varsa tedaviye başlamayı reddetmeyecekti. Böylece Asa- 
mi’den saklayarak planım uygulamaya karar verdi. Fumi- 
ko’dan bu kafede sadece geçmişe dönülmediğini, geleceğe 
de yolculuk yapılabileceğini öğrenmişti. Ancak Fumiko’dan 
aldığı bilgiler planmı başarıyla gerçekleştirmesine yetecek 
kadar detaylı değildi. Bu yüzden plamnın işe yarayıp yara­
mayacağım görmek için kafeyi bizzat ziyaret etmişti.

Daha önce Fumiko ile iki kez geldiği için burayı bul­
makta zorlanmamıştı. Ancak hava durumu tahmininde 
öngörüldüğü gibi şiddetli sağanağa yakalanmıştı. Şemsi­
yesi olmasına rağmen, kafeye vardığında belden aşağısı 
sırılsıklamdı.

Kafede belki de yağmur sebebiyle sadece Kazu ve elbise­
li kadın vardı. Kurata hemen kendini tanıtmış ve Kazu’ya 
planını açıklamıştı.

“ Geleceğe gitmek istiyorum. Bayan Kiyokawa bana o 
sandalyeye oturduğunda geleceğe de gidilebileceğini söyle­
di,” demişti elbiseli kadma bakarak. Fumiko’nun anlattık­
larına dayanarak, kuralları olabildiğince ayrıntılı not ettiği 
bir defter çıkarıp doğru olup olmadıklarını kontrol etmeye 
başlamıştı.

“ Geçmişe dönüldüğünde kafeyi ziyaret etmemiş biriyle 
buluşulmuyor. Peki ya gelecekte? Buluşmak istediğin kişi 
bu kafeye gelmediyse buluşmak imkânsız mı?”

“Bu doğru,” dedi sakince işine devam eden Kazu. Kura­
ta not defterindeki sorulan şuayla sorarak elbiseli kadının
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günde bir kez tuvalete gittiğini ve geleceğe gidildiğinde de 
sandalyeden kalkmanın mümkün olmadığını doğrulatmıştı.

“ Herkes için kahvenin soğum a süresi aynı mı? Yoksa 
şartlara bağlı olarak uzayıp kısalıyor m u?” diye sormuştu.

Bu akıllıca bir soruydu. Kahvenin soğuma süresi herkes 
için aynıysa geçmişe giden Fum iko’ya sorabilir, ne kadar 
zamanı olduğuna dair bir fikir edinebilirdi. Ancak bu süre 
her seferinde değişiyorsa, en kötü senaryoda Fumiko’dan 
daha az bir zam am olabilirdi.

Geçmişe döndüğünüzde buluşmak istediğiniz kişinin 
kafeye tam olarak ne zaman geldiğini biliyordunuz. Bu da 
belirli bir zamanı hedefleyebileceğiniz ve doğru ana gidebi­
leceğiniz anlamına geliyordu. Yani süre kısa olsa bile büyük 
ihtimalle istediğiniz kişiyle buluşabiliyordunuz.

Aynı şey geleceğe yolculukta söz konusu değildi. Biriyle 
buluşmayı ayarlayabilirdiniz ama onun geliş zamanı öngö- 
rülemeyen şartlara bağlıydı. Dolayısıyla buluşma şansını 
birkaç saniyeyle kaçırmanız da mümkün olabilirdi.

Tam da bu yüzden sahip olduğunuz süredeki herhangi 
bir fark önemli bir konuydu. Kurata, Kazu’nun cevabını 
beklerken yutkunmuştu.

“ Bilmiyorum,” demişti Kazu açık açık.
Kurata sanki böyle bir cevap bekliyormuş gibi, büyük 

bir hayal kırıklığına uğramamıştı.
“ Ah, tam am ,” demişti sadece. Ardından son sorusunu 

sormuştu: “ Geçmişe gittiğinde şimdiki zamanı değiştirmek 
için yapabileceğin bir şey yok. Geleceğe yapılan yolculuk için 
de aynısının geçerli olduğunu düşünmek doğru olur mu?”

Önceki sorunun aksine, Kazu bu soruda yaptığı işi bıra­
kıp bir an düşünmüştü.

“ Sanırım,” diye cevap vermişti. K urata’nm bu soruyu 
neden sorduğunu tahmin ettiği için olsa bile Kazu’nun be­
lirsiz bir cevap vermesi nadir görülen bir şeydi. Belli ki ilk 
kez böyle bir soruyla karşı karşıya kalıyordu.
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Kurata şöyle düşünm üştü, “ Geçmişte ne yaparsan yap, 
şimdiki zam an değişm ez,” kuralı gelecek için de geçerliyse, 
geleceğe gidip A sam i ile buluşam asa da o andan itibaren ne 
yaparsa yapsın o gelecek değişmeyecekti. Ya da gelecekte 
onunla buluşursa o andan itibaren ne yaparsa yapsın yine 
de bu buluşma gerçekleşecekti.

Tüm kurallar içinde K u rata ’nın açıklığa kavuşturm ak 
istediği kural buydu.

Sadece geleceğe gitmek ve şans eseri onunla buluşacağı­
na güvenmek yanlıştı. A sam i kafenin düzenli müşterilerin­
den biri olsa m ümkün olabilirdi. Am a öyle değildi. K urata, 
gelecekte onunla aynı anda kafeyi ziyaret edebilmek için 
titizlikle bir plan yapm ayı am açlıyordu.

Gelecek değiştirilebilecek olsa o zam an şu andan gele­
ceğe gider ve Asam i ile buluşam asa da geri döner dönmez 
gelecek sefer buluşabilmeleri için daha çok çalışırdı.

Ama durum böyle değildi.
Seyahat ettiğiniz geleceğin gerçekliği değiştirilemezdi.
Bu yeni bir kural değildi. Sadece geçmişte ne yaparsa­

nız yapın, şimdiki zam anı değiştiremeyeceğiniz kuralının 
bir uzantısıydı. Geleceğe seyahat etme niyetindeki K urata 
bunu düşünen tek kişiydi.

Bir süre daha kafa yorm uş, sonra da “ H ım m m ... A nla­
dım. Çok teşekkür ederim ,” diyerek başını eğmişti.

“ Yolculuğu bugün mü yapacaksın ?” diye sorm uştu 
Kazu.

“Hayır, bugün değil,” diye yanıtlam ıştı K urata. Ardın­
dan hâlâ ıslak olan ayakkabılarından çıkan vıç vıç sesiyle 
kafeden ayrılmıştı.

Kurata, gelecekte A sam i ile buluşabilm ek için Fum iko’yu 
işbirliği yapm aya ikna etmeye karar vermişti. Fum iko ka- 
feye sık gidiyordu ve A sam i ile iyi arkadaştı. H arika bir
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sistem mühendisi olan Fum iko’nun yaptığı işlerden etki­

lenen Kurata, bu görev için en uygun kişinin o olduğuna 
inanıyordu.

Kurata, Fum iko’yu arayıp bir şey konuşmak istediğini 

söylemiş, ardından doğruca konuya girmişti.
“ Muhtemelen sadece altı aylık ömrüm kaldı,” demişti. 

Şaşkına dönen Fum iko’ya test sonuçlarını gösterip dokto­
runun bir hafta içinde hastaneye yatırılacağını söylediğini 
anlatmıştı. D oğal olarak Fumiko söyleyecek söz bulamamış 
ama K urata’nın ciddi ifadesi ona bu haberi kabul etmekten 
başka seçenek bırakmamıştı.

“ Benden ne yapm am ı istiyorsun?” diye sormuştu Fu­
miko.

İlk olarak, “ Bu sadece senin yapabileceğine inandığım 
bir şey,” demişti. Ardından, “ O kafede iki buçuk yıl sonra­
sına gideceğim. Eğer öldüysem Asam i’yi kafeye getirebilir 
m isin?” diye sormuştu.

Fumiko, Eğer öldüysem, dediğini duyunca Kurata’ya 
karmaşık bir ifadeyle bakmıştı.

“ Ancak söyleyeceğim iki durumda ondan gelmesini iste­
mene gerek yok ,” demişti Kurata.

Fumiko’nun ifadesi K urata’nm söylediklerini anlamak­
ta zorlandığını belli ediyordu. Kurata ondan iki buçuk yıl 
sonra Asam i’yi kafeye getirmesini istemiş, sonra da onu 
getirmesine gerek olmayan iki durum olduğunu eklemişti. 
Fumiko, Kurata’nın aklında ne olduğunu anlamamıştı.

Kurata sakinliğini kaybetmeden koşullarm altını çizmişti.
“ Öncelikle, eğer ölmezsem onu getirmene gerek yok.”
Bu mantıklıydı. Sonuç olarak istenilen durum buydu. 

Ama Fumiko ikinci koşulu duyunca diyecek bir söz bula­
mamıştı: “ Eğer ben öldükten sonra Asami evlendiyse ve 
mutlu bir hayat sürüyorsa lütfen onu getirme.”
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“Ne? Bu bana hiç mantıklı gelm edi...”
“Eğer geleceğe yolculuk yaptığımda Asami ile buluşa- 

mazsam o zaman onun mutlu bir evliliği olduğunu düşü­
nüp geri döneceğim. Ama durum bu değilse o zaman ona 
söylemek istediğim bir şey var... Nedeni bu.”

Kurata’ya altı aylık ömrü kaldığı söylenmiş olabilirdi 
ama onun tek istediği Asami’nin mutlu olmasıydı.

Planı duyan Fumiko, “ Senin gibi insanlar,” deyip ağla­
maya başlamıştı.

Her şey Fumiko’nun Asami’ye sorup sormamasına bağ­
lıydı.

“ İdeal olan, hiçbir şey yapmana gerek olmaması ama 
eğer gerekirse lütfen elinden geleni yap,” demişti Kurata 
başım iyice eğerek.

)
i)

Ama Asami gelmemişti. Sığ bir nefes aldı ve fincanı dudak­
larına götürdü. Tam o sırada...

DtNG-DONG

Kapı zili çaldıktan kısa süre sonra Asami M ori, üzerinde 
lacivert yün kabanıyla içeri koştu.

Başındaki ve omzundaki beyazlıklara bakılırsa dışarıda 
kar başlamış olmalıydı. Geçmişteki yazdan gelen Kura- 
ta’nın üzerinde kısa kollu tişört vardı. Asami’nin bir anda 
üstünde beyaz bir N oel’in habercisi olan kabanla ortaya 
çıkmasıyla buluşmalarının hangi mevsimde olduğu karış­
mış gibiydi. îkisi bir an sessizce bakıştılar.

“ Selam!” dedi Kurata güçlükle.
Asami nefes nefeseydi ama Kurata’ya öfkeyle bakıyordu.
“ Fumiko bana her şeyi anlattı. Aklından ne geçiyordu? 

Buraya gelip ölmüş biriyle buluşmamı istiyorsun, kendini
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bir an olsun benim yerime koydun m u ?” dedi kaba bir şe­

kilde. A sam i’nin yüzüne bakan  K urata  işaret parmağını al­
nına bastırdı.

“ Ü zgünüm ,” diye m ırıldandı. O nu dikkatle inceliyor- 
muş gibi bakm aya devam  etti.

“ N e ?” diye sordu A sam i şüpheyle.
“ Ah, üzgünüm, bir şey yok. Geri dönmem gerek,” dedi 

yumuşak bir sesle, sanki her şeyi berbat etmiş gibiydi. Finca­
nı dudaklarına götürürken A sam i ona yaklaştı. Görmesi için 
sol elini kaldırdı. O rta parm ağında bir yüzük parlıyordu.

“ Bak, ben evlendim, tam am  m ı?” dedi doğrudan Kura- 
ta ’nm gözlerine bakıp kelimelerini açık ve sertçe vurgula­
yarak.

“ H ı-hı.” K urata ’nın gözleri kızarm aya başlam ıştı. Asa­
mi bakışlarını kaçırıp iç çekti.

“ Ölüm ünün üstünden iki yıl geçti. Fum iko’yu böyle bir 
şeye bulaştırırken akim dan ne geçiyordu? H iç ne kadar çok 
endişelendiğini düşündün m ü ?” dedi suçlarcasm a.

“ Kesinlikle bu kadar endişelenmeme gerek yokm uş,” 
dedi K urata m utlulukla, dudakları acı-tatlı bir tebessüm­
le kıvrıldı. Bir anda ortaya çıkan A sam i’nin ne düşündüğü 
belli değildi am a onun evlendiğini duym ak K urata ’mn tek 
ihtiyacı olan şeydi.

“ Gitmem gerek.”
Geçmişe döndükten sonra altı ayı olacaktı. Geleceğe 

gelerek öleceği gerçeğini değiştirm em işti. Ve bunu bilmek 
ifadesini bir nebze olsun karartm am ıştı. Gülümsemesi can­
dandı, m utluluk ve neşe doluydu.

Onun akim dan geçenleri okuyam ayan Asam i, kollarını 
göğsünde kavuşturup ona baktı.

“ Tam am  o z a m a n ...”
Kahvesini bir seferde içti. Arımda başı dönmeye, etrafı 

parlam aya başladı. Fincanı tabağa bırakırken elleri yavaş
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yavaş buhar hâlini aldı. Bedeni boşlukta süzülmeye başlar­

ken Asami konuştu.

“K urata!” diye bağırdı.
Bilinci bulanıklaşm aya başlam ıştı ve etrafındakiler ya­

nından dönerek hızla geçip gidiyordu.

“ Geldiğin için te şe ...”
Bir anda işitmesi kesildi ve sanki tavana doğru çekilmiş 

gibi yok oldu.
O esnada az önce K urata ’nın oturduğu sandalyede sihir 

misali elbiseli kadın belirdi. Asam i ise orada durup Kura- 
ta ’nm kaybolup gittiği boşluğa baktı.

Dİn g -D ong

Kapı zilinin keskin sesi duyuldu.
Fumiko kışlık paltosu  ve uzun çizmeleriyle içeri girdi. 

Kapı aralığında durm uş, iki eski âşığın konuşm alarım  bi­

tirmesini beklemişti.
Yavaşça A sam i’ye doğru yürüdü.
“A sam i,” dedi.

)

Kurata, Fum iko’dan A sam i’yi iki şart altında kafeye getir­

memesini istemişti.

Birincisi eğer ölmediyse k i...
İkincisi de öldüyse am a A sam i evli ve mutluysa.

Kurata öldükten sonra Fum iko buluşm a gününe kadar 

Asami’ye durumu en iyi nasıl açıklayacağını düşünmüştü.

Asami evli ve mutluysa kafeye getirmesi gerekmediği 
şartına gelince Fum iko bunu, Asami Kurata’yı unutmadıy- 
sa ve başkasıyla evlenmediyse o zaman gelmesini istiyor, 
olarak yorumlamıştı.
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Asami, Kurata’yı unutmak için elinden geleni yapsa ve 
onu geride bırakmış olsa da Fumiko sırf evlenmediği için 
onu buluşmaya götürmek istememişti.

Ölmüş biriyle buluşma olacaktı, bu hafife alınacak bir 
şey değildi. Dahası Asami’nin hayatım altüst edebilirdi. Fu­
miko sürekli farklı olasılıklar üzerine kafa yormuştu ama 
iki yıl geçmesine rağmen ne kendi endişeleriyle ilgili bir 
çözüm bulabilmiş ne de Asami’nin hislerinin ne olduğunu 
anlamıştı.

Kurata’nın ölümün ardından Asami yas tutmuş ama 
altı ay sonra hayatına devam etmişti. Fumiko’nun gördüğü 
kadarıyla Asami, onun ölümünün hayatım bitirmesine izin 
vermemişti.

Fumiko yine de sırf buna dayanarak Asami’yi buluşma­
ya götürüp götürmemeye karar verememişti. Asami evlen­
memişti ama evli olup olmamak mutluluk ölçüsü değildi. 
Diğer yandan Kurata öldüğünden beri Fumiko, Asami’nin 
romantik bir ilişki yaşadığına dair hiçbir şey duymamıştı. 
Ve aradan geçen zamanın farkına bile varmamışken buluş­
ma için seçilen güne bir hafta kaldığını anımsamıştı.

Ne yapacağını uzun süre dert ettikten sonra Fumiko ko­
cası Goro’ya danışmaya karar vermişti. Onun bir sistem 
mühendisi olarak yeteneklerini bilse de gönül işlerinde pek 
güvenmiyordu. Ancak bir sorun yaşadıklarında bımu bir 
çift olarak konuşmaya karar vermişlerdi. Bu yüzden -her 
çareyi denemiş olmak için- kocasından tavsiye isteyecekti.

Durumu anlattığında Goro ciddi bir ifadeyle ona bak­
mıştı.

“ Bunu ne kadar çok dert edeceğini düşündüğünü sanmı­
yorum,” dedi.

Fumiko onun neden bahsettiğini anlamıyordu.
“ Sana tamamen güvenmiş.”
“Ama ne yapacağımı bilmiyorum!”
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“Hayır, hayır. Sana bir kadın olarak güvenmemiş.”
“Ne? Sen ne söylüyorsun?”
“ Sana sistem mühendisi olarak güvenmiş.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Ne dediğini bir düşün. Asam i’yi getirmeni istemediği 

koşullar... Bir, eğer ölmediyse ve iki, o öldükten sonra Asa­
mi evlendiyse ve mutluysa.”

“Tamam.”
“Eğer durumu koşulların geçerli olup olmadığı bir prog­

ram olarak görürsen o zaman program da olmayan diğer 
koşulları göz ardı edebilirsin...”

“ Eğer Kurata’nın şartları geçerli değilse, o zaman söy­
leyeyim.”

“ Doğru. Diyelim ki o mutlu ama evli değil. Bu, onu ka- 
feye götürmeme şartlarını karşılamıyor.”

“Anladım.”
“ Kurata, Asami’yi senden daha iyi tanıdığı için muhte­

melen onu bir tür travmadan korumak için böylesi mutlak 
koşullar koydu.”

Goro’nun sözleri Fumiko’ya bu travmanın ne olabile­
ceği hakkında bir fikir vermişti. Asami bir düşük yapmıştı. 
Fumiko, Asami’nin, “ Bunun bir kez daha olabileceğini dü­
şünmek çok korkutucu,” dediğini de duymuştu.

“Diğer yandan, Asami evli ama mutsuz da olabilirdi, de­
ğil mi? Bu durum da onu götürmeme koşullarına uymuyor.” 

“Tamam. Şimdi anladım. Teşekkür ederim!” demişti Fu­
miko ve hemen Asami ile bir buluşma ayarlamıştı.

Fumiko ne yapmasım gerektiğini anladığı anda hızla hare­
kete geçerdi. Kafede buluşmak için kararlaştırılan zaman 
25 Aralık Noel günü saat 19’du. O an Asami’ye Kurata’nm 
geçmişten geleceğini söylerken koşullarını açıklamamıştı 
ama bu haberi alan Asami konuşmakta zorlanmış gibiydi.
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“ Anladım ,” derken ruh hâli belirgin biçimde kararmıştı.
K urata’nın ziyaret günü geldiğinde Asami haber ver­

meden işe gelmemişti. İnsanlar onu aram aya çalışmış ama 
Asami telefonlara cevap vermemişti. İş arkadaşları şakayla 
karışık N oel’in işten önemli olduğunu düşündüğüne dair 
yorumlar yapmıştı. Sadece Fumiko onun yokluğunun se­
beplerini biliyordu. “ Az laf çok iş lütfen,” diye emretmişti 
ekibine sert bir tavırla.

Asami muhtemelen Kurata ile buluşup buluşmamak üze­
rine kafa yoruyordu. Fumiko ona bir mesaj göndermişti.

Bu akşam saat 19’da seni kafenin önünde bekleyeceğim.

O akşam ...
Tren istasyonunun çevresinde parlak ve ışıltılı aydınlat­

malarla süslenmiş bir sürü N oel ağacı vardı. Etraf kalaba­
lıktı, her yönden N oel şarkıları yükseliyordu. İstasyondan 
yaklaşık on dakikalık yürüme mesafesi uzakta olan kafe, 
binaların arasındaki dar bir ara sokakta bulunuyordu. 
M ekânda tabelaya iliştirilen küçük N oel çiçeğinden başka 
bir fark yoktu. Ana caddeden vuranlar dışında ışık olma­
dığından sokak karanlıktı. İstasyon çevresinin etrafındaki 
kalabalıkla kıyaslandığında bu sokak oldukça tenhaydı.

Fumiko zemin kat girişinde bekliyordu.
Nefes alıp verdikçe ağzından çıkan beyaz dumanı iz­

lerken, “ Burası hep bu kadar karanlık m ıydı?” diye kendi 
kendine mırıldanmıştı.

Günbatımından beri ufak ufak serpiştiren kar taneleri 
dar ara sokakta dans ediyordu. Gökyüzüne kaldırılan bir 
şemsiye çok az miktarda kar toplayabilirdi.

Kolunu sıvayıp saate baktı. K urata’yla kararlaştırdıkları 
buluşma saatini biraz geçirmişlerdi.

Asami görünürde yoktu.
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Tren, trafiği de tıkayan kar yüzünden gecikmiş olabilir­
di. Normalde Fumiko böyle romantik, karlı bir Noel’den 
keyif alırdı ama bu akşam kar sıkıntı veriyor ve kaşlarını 
çatmasına neden oluyordu.

“Asami... Neredesin?”
Fumiko onu üçüncü kez aramayı denedi ama yine aç­

mamıştı.
Buluşamayacaklar. Muhtemelen gelmemeye karar verdi.
Asami’nin tercihine canı sıkılmıştı ama bu sadece onun 

verebileceği bir karardı.
Onu daha çok zorlamalıydım.
Kendini biraz mahcup, biraz da kırgın hissediyordu.
Kurata’ya ne diyeceğim?
Kafenin hemen dışındaydı ama onunla yüz yüze gelme 

cesaretini bulamıyordu. Bunun yerine Kurata ile telefonda 
konuşmaya karar vermişti.

“Kurata, sen misin? Ben Fumiko Kiyokaw a... Hı-hı... 
Asami’yle ilgili... Biraz karm aşık... Ona bugün geleceği­
ni söyledim... Ona ancak bir hafta önce söyleyebildim... 
Doğru... Evet, çok üzgünüm. Çok düşündüm... Her neyse, 
gelecek gibiydi. Evet... Hı-hı... O iyi. Altı ay boyunca çok 
üzgündü ama şimdi aşmış gibi görünüyor... Evet... Çok 
üzgünüm. Düşünüyorum da daha çok çalışmalıydım. Çok 
pişmanım... Ne? Ah, evet. Teşekkür ederim... Ah, gitmeli 
misin? Aman Tanrım... Her neyse, gerçekten üzgünüm... 
Evet, tamam o zam an ...”

Telefonu kapattıktan sonra içinin huzursuz edici bir piş­
manlıkla kaplanmasına engel olamamıştı. Hava soğumuş, 
kar biraz daha şiddetlenmişti.

Eve gitsem iyi olur.
Ayağını yavaşça diğerinin önüne sürüklediği anda...
“ Fumiko!” diye seslenmişti bir kadın sesi arkasından. 

Fumiko dönünce Asami’nin nefes nefese orada durduğunu 
görmüştü.
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“Asami!”
“ Fumiko, Kurata hâlâ burada m ı?”
“ Emin değilim a m a ...”
Saatine bakmıştı. Kurata saat yedide geleceğini söyle­

mişti ve saat yediyi sekiz geçiyordu. Kahvesi soğumamış 
olsa bile telefonu kapattıktan sonra içmiş olabilirdi. Kay­
bedecek bir saniyeleri bile yoktu.

“ H adi!” diyen Fumiko bir elini Asam i’nin sırtına koyup 
onu merdivenlerden aşağı yönlendirmişti.

Kafe kapısının önüne geldikleri anda Asami ona dön­
müştü.

“ Alyansına ihtiyacım vaı^” demişti.
Yüzük Fumiko’nundu ve geçen yıl almıştı.
Nedenini sonra soracağım.
Hiç tereddüt etmeden yüzüğü parmağından çıkarıp Asa- 

mi’ye vermişti.
“Tamam, acele e t!”
“Teşekkür ederim!” Asami başını sallamış ve kapı zili­

nin sesiyle kafeye girmişti.

)

Kurata’nm kaybolduğu boşluğa bakan Asami derin bir iç 
çekti.

“ Hayatıma devam etmeye çalıştım ama Kurata’yı unu­
tamadım. Sonunda ondan başkasıyla evlenemeyeceğime 
karar verdim,” dedi vücudu hıçkırıklarla sarsılırken.

Asami’ye bakan Fumiko sadece “ Hı-hı,” diyebildi. 
Onun yerinde olduğunu hayal edebiliyordu.

Ben de aynı şekilde hissederdim.
Ellerini göğsünde birleştirdi, söyleyecek söz bulamadı. 
“Ama düşük yaptığımda bana ne dediğini hatırladım. 

Bana, küçük bebeğin yetmiş günlük ömrünü hayatıma
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mutluluk getirmek için kullandığını söylemişti. Üzüntümü 
aşmanın bir yolunu bulamazsam, bebeğin yetmiş günlük 
ömrünün bir anlamı olamayacağını da eklemişti. Ama eğer 
yeniden mutlu olmanın bir yolunu bulursam bana bunu be­
beğin hayatı getirmiş olacaktı. Mutlu olmayı seçerek onun 
hayatına anlam verebilecektim. Bana bu yüzden çok çaba­
lamam gerektiğini, kimsenin mutlu olmamı çocuğumdan 
daha çok istemeyeceğini söylemişti.”

Bir süre durduktan sonra Kurata’nın söylediklerini dü­
şünerek yumuşak, titrek bir sesle konuşmaya başladı.

“ Bu da beni düşündürdü. Şu an evlenmemiş olabilirim 
ama kesinlikle mutlu olmalıyım.”

“A sam i...”
“ Çünkü benim mutluluğum onun mutluluğu olacak.” 
Asami ödünç aldığı alyansı parmağından çıkarıp Fumi­

ko’ya geri verdi. Kurata’nın evlendiğine inanması için Fu­
miko’nun yüzüğünü alıp yalan söylemişti.

*

“Asami’nin her zaman mutlu olmasını diliyorum,” diye 
okudu Miki, Kurata’nın bıraktığı tanzaku kâğıdında ya­
zanları.

Asami, tanzaku'nun nereden çıktığını bilmiyordu. Ama 
yazanları duyar duymaz Kurata’nın sözleri olduğunu anla­
dı. Bir anda gözlerinden iri damlalar boşalmaya başladı ve 
kendini yere bıraktı.

“ İyi misiniz, bayan?” diye sordu Miki şaşkınlıkla Asa­
mi’ye bakarak.

Fumiko kolunu Asami’nin omzuna koydu, Kazu’ysa işi­
ni bırakıp elbiseli kadına baktı.

Nagare o gün kafeyi erken kapattı.
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)

Fum iko eve dönünce olan ları G o ro ’ya anlattı.

K arısı anlatm ayı bitirince aldığı pastayı kutudan çıka­

ran G oro , “ Bana kalırsa K urata  onun yalan  söylediğini an­

lam ış,” dedi.

“ Anladığım  m ı düşünüyorsun? N ed en ?” diye sordu Fu­

m iko, kaşlarm ı hafifçe çatarak .

“ A sam i senin her şeyi anlattığını söyledi, doğru m u?” 

“ Evet, söyledi, ne o lm u ş?”

“ Eğer gerçekten m utlu bir evliliği olsaydı neden Asa- 

m i’ye her şeyi anlatm ış o lacaktın  ki? Bu şartlar altm da onu 

kafeye götürm em en gerekiyordu .”

“ A h ...”

“ Anladın m ı?”

“ Ah, hayır, bunu düşünm em iştim . O na her şeyi anlat­

tım. .. Benim h a tam ... ”

Fum iko’nun yüzünün gittikçe daha da asıldığını gören 

G oro kıkırdadı.

“ N e? N eye gü lüyorsun?” diye sordu hüzünlü ifadesi ye­

rini öfkeye bırakırken.

G oro hemen özür diledi. Sonra da “ Bunun önemli oldu­

ğunu sanm ıyorum , K urata yalan söylediğini anladıysa bile 

hiçbir şey söylem eden geçmişe döndü çünkü artık mutlu 

olacağını ve belki de evleneceğini b iliy o rd u ...”

Bunu söyledikten sonra G oro aklını dağıtm ak için karı­

sına aldığı N oel hediyesini verdi.

“ Sen de aynı şeyi yaşadın , değil m i?”

“ Öyle m i?”
“ Kafeye geldiği andaki m utsuzluğu ... K u rata ’nın bunu 

değiştirm ek için yapabileceği bir şey y ok tu .”
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“ Ama gelecek için...”

“ Kesinlikle! Asami’nin söylediği yalanın gerçek hislerini 
değiştireceğini biliyordu.”

“ Onun şu andan itibaren mutlu olmaya karar verdiğini 
mi söylüyorsun?”

“ Evet, Kurata geçmişe bu yüzden bir şey demeden 
döndü.”

“Anladım.”
“ Yani kendini sıkma,” dedi Goro çatalıyla pastadan bir 

parça alırken.
“ Peki, tamam o zaman.” Onun söylediklerini dinlerken 

rahatlamış görünen Fumiko ağzına kocaman bir parça pas­
ta attı.

O Noel gecesi zaman çok sessiz ilerledi.

)

Kafe kapandıktan sonra...
Işıklar söndürülmüştü, içeriyi sadece Noel ışıkları ay­

dınlatıyordu. Yazarkasayı kapatan Kazu üstünü değiştir­
mişti ve beyaz elbiseli kadının önünde duruyordu. Boş boş, 
hiçbir neden olmadan, öylece duruyordu.

D In g - D o n g

“ Hâlâ buradasın,” dedi sırtında Miki ile birlikte geri dö­
nen Nagare. Miki yorulmuştu ve karda oynamak uykusu­
nu getirmişti.

“ Evet.”
“ Kurata’yı mı düşünüyorsun?”
Kazu cevap vermek yerine Nagare’nin sırtında huzurla 

uyuyan Miki’ye baktı.
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Nagare başka bir şey sormadı. K azu’nun yanından geçti 
ve odadan çıkmadan önce “ Kaname de aym şekilde hissedi­
yor bence,” dedi kendi kendine konuşur gibi yumuşak bir 
sesle ve ardından arka odaya girerek gözden kayboldu.

Tek ışık kaynağı olan ve tavana kadar uzanan Noel 
ağacımn aydınlatmaları, sessiz kafenin içinde oyalanan Ka­
zu’nun sırtında parlıyordu.

Kaname kocasıyla buluşmaya gittiği gün kahveyi ser­
vis eden yedi yaşındaki K azu’ydu. Kanam e’nin bir tanıdığı 
neler olduğunu sorduğunda o uğursuz günde kafede olan 
Nagare usulca şöyle demişti: “ Kahvenin soğumasından 
bahsedildiğinde muhtemelen musluktan akan su gibi soğuk 
olacağını düşündü. Ama başka insanlar vücut sıcaklığının 
altına düştüğünde kahvenin soğuduğunu düşünür. Yani 
konıı bu kurala geldiğinde kimse gerçekten ‘kahvenin ne 
zaman soğuduğunu’ bilmez. Kanam e büyük ihtimalle kah­
venin daha soğumadığını düşündü.”

Ancak kimse gerçek nedeni bilmiyordu. Herkes küçük 
Kazu’ya şunu söylüyordu: “ Kazu, olanlar için kendini suç­
lam a.”

Ama o kalbinde şunu hissediyordu: Annemin kahvesini 
dolduran benim...

Bu gerçeği asla değiştiremezdi.
Günler geçtikçe de şöyle hissetmeye başladı: Annemi öl­

düren benim...

Yaşadıkları Kazu’nun masumiyetini almış, gülümsemesini 
çalmıştı. Gece gündüz uyurgezer gibi amaçsızca dolanmaya 
başlamıştı. Odaklanma kabiliyetini kaybettiğinden yolun 
ortasında yürümüş ve araba altında kalmaktan son anda 
kurutulmuştu. Bir keresinde kış ortasında bir nehirde bu­
lunmuştu. Ancak asla bilinçli olarak ölmeyi istememişti. Bu 
bilinçaltındaydı. Kazu bilinçaltında sürekli olarak kendini 
suçlamıştı.
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Bir gün, olaydan üç yıl sonra bir demiryolu geçidinde 
duruyordu. Yüzünde ölmek isteyen bir kız ifadesi yoktu. 
Sakin, anlaşılmaz bir ifadeyle çalmakta olan uyarı sistemi­
ne bakıyordu.

Batan akşam güneşi kasabayı turuncuya boyamıştı. Ka­
zu’nun arkasında, alışverişten dönen bir anneyle çocuğu ve 
evlerine gitmekte olan bir grup öğrenci geçit kapısının açıl­
masını bekliyordu. Kalabalıktan bir ses yükselmişti.

“ Anneciğim, özür dilerim,” demişti bir çocuk. Bu, anney­
le çocuğu arasında geçen sıradan, iyi niyetli bir konuşmaydı.

Kazu bir an durup onlara bakmıştı.
Ardından, “Anne,” diye mırıldanıp sanki oraya doğru çe- 

kiliyormuşçasına geçit kapısına doğru yürümeye başlamıştı.
Tam o anda...
“ Beni de yanında götürür müsün?”
Bu sözleri söyleyen kişi sessizce Kazu’nun yanına gelmiş­

ti. O kişi Kinuyo’ydu, mahalledeki sanat okulunda öğret­
mendi. Kaname’nin geçmişe döndüğü gün şans eseri o da 
kafedeydi. O uğursuz günden sonra Kazu’nun yüzündeki 
gülümsemenin kaybolduğunu görmek onu üzmüş, sürekli 
Kazu’nun yanında bulunarak ona göz kulak olmuştu.

Ancak o güne kadar ne söylerse söylesin onun kalbine 
dokunamamıştı. “ Beni de yanında götür,” derken çok fazla 
acı ve ıstırap çeken bu kızın yanında kalmak istediğini kast 
etmişti.

Kazu annesinin ölümünün kendi suçu olduğunu hisset­
tiği için acı çekiyordu. Kinuyo, Kazu bu duygudan kurtu­
lamazsa ikisinin de Kaname’nin olduğu yere gidip birlikte 
yas tutabileceklerini düşünmüştü.

Ama Kazu’nun bu kelimelere tepkisi beklediği gibi de­
ğildi. Kaname öldüğünden beri ilk kez gözlerinden yaşlar 
boşalmaya ve yüksek sesle ağlamaya başlamıştı. Kinuyo, 
Kazu’nun kalbine dokunanın ne olduğunu bilmiyordu. Tek
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bildiği, o ana kadar tek başına acı çektiği ve ölmek isteme­
diğiydi.

Trenin vagonları sonu yokmuş gibi kükreyerek önlerin­
den geçerken Kinuyo, Kazu’ya sımsıkı sarılmış ve ağlaması 
durana kadar başmı okşamıştı.

Zaman geçmiş ve akşamın karanlığı ikisini de yutmuştu.
O günden sonra Kazu, geçmişe dönmek isteyen müşteri­

lerin kahvelerini doldurmaya yeniden başlamıştı.

)

Dong... Dong...
Kafede ortada duran duvar saati çalarak saatin sabahın 

ikisi olduğunu haber verdi.
Gecenin ortasında her şey sessizdi. Tavan vantilatörü 

yavaşça dönerken Kaname her zamanki gibi sessizce Ka­
zu’nun verdiği romam okuyordu.

Kafenin tablosuna natürmort bir nesne misali karışan 
Kazu, gözünden yanağına süzülen tek bir damla dışında ta­
mamen hareketsizdi.
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