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Mehmet Rauf – Yaşam Öyküsü
12 Ağustos 1875’te İstanbul Balat’ta doğar. İlk ve 

ortaöğrenimini Defterdar Mahalle Mektebi ve Soğukçeşme Askerî 
Rüştiyesi’nde yapar. 1888 yılında girdiği Bahriye Mektebi’ni 
1894’te bitiren Mehmet Rauf, Girit’te tamamladığı stajının 
ardından Kiel Kanalı’nın açılış töreni için Türkiye’den gönderilen 
askerî gemiyle 1895’te Hamburg’a gider. 1899 yılında yüzbaşılığa, 
II. Meşrutiyet’ten sonra da kıdemli yüzbaşılığa terfi eden Mehmet 
Rauf’un 1905’te atandığı Mekteb-i Bahriye Kitabet Muallimliği 
ordudaki son görevidir.

II. Meşrutiyet’ten sonra imzasız olarak yayımladığı Bir 
Zambak’ın Hikâyesi adlı romanının yasaklanıp toplatılmasının 
ardından 1910 yılında askerî mahkemece altı ay hapis cezasına 
çarptırılarak askerlikle ilişiği kesilir. 1920’de Şule Neşriyat Evi 
adıyla bir yayınevi açan Mehmet Rauf, 1 Kasım 1921-2 Mart 1922 
tarihleri arasında Vakit gazetesi yazarı sıfatıyla bir süre İtalya’da 
bulunur. 1926’da geçirdiği kısmi felcin ardından 1928’de geçirdiği 
ikinci felç, onu yatağa düşürür. 23 Aralık 1931 tarihinde vefat eden 
Mehmet Rauf, İstanbul Maçka’da toprağa verilir. 

Edebiyata eğilimi, küçük yaşta okuduğu kitaplar ve babasıyla 
gittiği tiyatroyla başlayan Mehmet Rauf, özellikle Bahriye Mektebi 
yıllarında Türk ve Batı edebiyatıyla ilgili eserleri okumaya hatta 
Prosper Mérimée, Alphonse Daudet ve Catulle Mendès gibi 
yazarlardan çeviriler yapmaya başlar. Edebî zevki geliştikçe 
George Ohnet, Octave Feuillet, Daudet, Emile Zola, Gustave 
Flaubert gibi realist yazarlara yönelir. İzmir’de hayranı olduğu 
Halit Ziya’ya gönderdiği Düşmüş adlı hikâyesi Hizmet gazetesinde 
yayımlandığında henüz on altı yaşındadır. Mektuplarla kurulan 



dostlukları, Halit Ziya’nın İstanbul’a gelişiyle daha da ilerler. 
Halit Ziya’nın özel kütüphanesinden faydalanma ve onunla fikir 
alışverişinde bulunma imkânı ona edebî hayatında yepyeni ufuklar 
açar. 

1897’den itibaren Servet-i Fünûn mecmuasında yaklaşık beş 
yıl süren hikâye, roman, mensur şiir, makale ve incelemeler kaleme 
aldığı bu verimli yıllar, Mehmet Rauf’un edebî hayatının en önemli 
dönemini oluşturur. İlk romanı Ferdâ-yı Garâm’la, psikolojik 
romanın edebiyatımızdaki başarılı örneklerinden sayılan Eylül ve 
bu romandan sonra en çok tanınan eseri Siyah İnciler’de topladığı 
mensur şiirleriyle edebî kişiliğinin zirvesine ulaşır. Türk, İngiliz 
ve Fransız edebiyatlarıyla ilgili kaleme aldığı yazıları, eleştirileri 
ve tiyatroya dair makaleleri yine bu dönemde Servet-i Fünûn 
dergisinde yayımlanmıştır. Bu yüzden de hep bu dönemde verdiği 
eserleriyle anılagelmiştir. 

1901’de Servet-i Fünûn’un geçici olarak kapatılmasının 
ardından II. Meşrutiyet’e kadar sessiz kalan Mehmet Rauf, 
Meşrutiyet’in ilanından sonra tekrar yazı hayatına geri dönerse 
de artık yeni bir edebiyat anlayışı ve yeni bir edebî nesil vardır. 
1908’den 1927’ye kadar sürecek olan bu dönemde, Servet-i 
Fünûn, Resimli Kitab, Musavver Hale, Musavver Muhit, 
Şehbal, Şiir ve Tefekkür, Şebâb, Resimli Ay, Sevimli Ay, Güneş 
Mecmualarıyla Tanin, Yeni Ses, Cumhuriyet, Peyam (Peyam-ı 
Edebî), Payitaht, Vakit gazetelerinde çeşitli yazılar kaleme alan 
Mehmet Rauf, Mahasin, Süs, Gelincik ve Sinema Yıldızı adlı dört 
de magazin mecmuası yayımlar. Bu kadar dergi ve gazetede yazmış 
olmasına karşın onun için artık bir “unutuluş dönemi” başlamıştır. 
Bu unutuluşta, Mehmet Rauf’un aşkları ve bohem hayatı da önemli 
rol oynamıştır. Özellikle askerlikle ilişiğinin kesilmesinden sonra 
hayatını tamamıyla yazılarıyla kazanmak zorunda kalması onu 
edebî kaygıdan uzaklaştırır. Edebî hayatının bu döneminde kaleme 
aldığı on bir romanın bir kısmı tefrika edildikten sonra kitap hâline 
gelirken Harabeler ve Kâbus adlı iki romanı ise tefrika hâlinde 
kalmıştır. Mehmet Rauf’un bu dönemdeki eserlerinde dikkati çeken 
husus, önceki romanlarından farklı olarak platonik aşktan çok 
maddi aşkın ön plana çıkmış olmasıdır. 



Öte yandan Mehmet Rauf, II. Meşrutiyet’ten sonra tiyatro ile 
ilgili makaleler yazıp adapteler yaparken bir yandan da Sahne-i 
Osmanîye ile 1914’te kurulan Darülbedayi’nin yönetim kurullarında 
görev alır. 

Mehmet Rauf’un eserlerindeki ortak özellik, aşırı bir duyarlılık 
(santimantalizm), alınganlıklar, hastalıklı (patetik) ve sonu intihara 
varan karşılıksız aşklar, hastalık, ölüm fikri ve bunların vermiş 
olduğu kötümser atmosferin işlenmiş olmasıdır. Yine bunlara müzik 
düşkünlüğünü de (melomani) eklemelidir. 

Eserlerinde sıkça başvurduğu ruh analizlerinde zaman zaman 
aşırıya kaçtığı söylenebilir. Mehmet Rauf, Servet-i Fünûn Edebî 
Topluluğu içinde dili en sade olan yazarlardan biridir. Bunun nedeni, 
diğer arkadaşlarına göre üslupçuluğu başaramamış olmasıdır. 
Genellikle birbirinin yazılarını imladan, üsluba kadar kontrol eden 
Servet-i Fünûn Edebî Topluluğu’nun dağılışından sonra verdiği 
eserlerinde görülen dil sürçmeleri bu yüzdendir.

ESERLERİ 
Roman: Eylül (1901), Serap (1909), Ferdâ-yı Garâm (1913), 

Genç Kız Kalbi (1914), Bir Aşkın Tarihi (Mültehib) (1915), Menekşe 
(1915), Karanfil ve Yasemin (1924), Böğürtlen (1926), Define 
(1927), Son Yıldız (1927), Harabeler (1927), Kan Damlası (1928)1, 
Kâbus (1928), Halâs-İstiklâl Harbi Romanı (1929).

Hikâye: İhtizâr (1909), Âşıkane (1909), Son Emel (1913), 
Hanımlar Arasında (1914), Üç Hikâye (1919), Kadın İsterse 
(1919), Pervaneler Gibi (1920), Safo ve Karmen (1920)2, İlk Temas 
İlk Zevk (1922), Aşk Kadını (1923), Gözlerin Aşkı (1924), Eski Aşk 
Geceleri (1927). 

Mensur Şiir: Siyah İnciler (1901)

1 �Define adlı eserin zeyli olması sebebiyle Külliyat’ın içerisinde Define ve Kan 
Damlası şeklinde yer almaktadır.

2 �Telif eser olmadığı için Külliyat’a alınmamıştır.



Oyun: Ferdi ve Şürekâsı3, Pençe (1909), Cidal (1911), Diken 
(1917), Sansar (1920), Ceriha (1927).

 Anı: Mehmet Rauf’un Anıları (Derleyen: Rahim Tarım 2023). 

Prof. Dr. Rahim Tarım

3  �Halit Ziya Uşaklıgil’in aynı adlı eseri, Mehmet Rauf tarafından oyun hâline 
getirilerek 1909 yılında kitap olarak yayımlanmıştır. Külliyat’a telif eser 
olmadığı için alınmamıştır.
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Giriş
Mehmet Rauf’un Kâbus isimli romanı 1928 yılında [30 Kâ-

nun-ı sâni-4 Mart] İkdam gazetesinde yayımlanmıştır. 11054-
11088 arasındaki sayılarda yayımlanan roman 31 tefrikadan oluşur. 
Kâbus için İkdam’da [30 Kânun-ı sâni 1928, nr. 11054] bir tanıtım 
yazısı yayımlanır ve romanın Eylül kadar başarılı bir eser olduğu 
belirtilir. Kâbus; aşk, kıskançlık ve ihaneti de içeren bir aile romanı 
olarak okura sunulur. 

Romanın, kitap hâlinde basılmadığı bilinmektedir. 
Seda Erdendoğdu





KÂBUS 

Birinci Kısım
CİNAYAT

Şehper, ahenkli yürüyüşüyle dalgalanarak odadan içeri daldı; 
ziyadar1 saçlarını bir bulut gibi örten örtüsünü sıyırıp omuzlarına 
indirerek terennümlü2 sesiyle:

— Biz geldik, diye öttü. 
Odada Nigâr’la Aziz Nihad ve çocukları küçük Mükerrem’le 

dadısı vardı.
Şehper evvela kanepede yan yana oturmuş kahvelerini içmekte 

olan zevç ve zevceyi3 başıyla hafifçe selamlayarak doğru öbür kö-
şede dadısı ile oynayan Mükerrem’e koştu; onu yerden kaptı, kuca-
ğına aldı, oynamaya ve oynatmaya başladı. 

Nigâr elindeki fincanı küçük bir masaya koymak için uzatarak:
—Aman ne iyi ettiniz, dedi.
Sonra biraz daha bekleyip kimsenin girmediğini görünce:
—Ne o, yoksa yalnız mı geldin Şehper… Onlar nerede, diye 

sordu. 
Aziz Nihad, kaşlarında ağır bir itiraz ihtisasıyla4:
—Gece vakti yalnız gelmeye korkmadın mı, diye söylendi.

1   �ziyadar: parıltılı
2   �terennüm: nağme
3   �zevç ve zevce: karı koca
4   �ihtisas: his
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Şehper, türlü şuh oyunlarla Mükerrem’i dizlerinde sıçratmakla 
meşgul, köşeden cevap verdi:

— Yalnız gelmedim… Daha doğrusu, sokağa çıkarken, hatta 
yolun yarısına kadar yalnız değildim. Fakat ağabeyimle Hâlet, yo-
lun yarısında, onlar malum ya, birbirleriyle yine atışmaya başladı-
lar, ben onları bırakarak hızlandım. Şayet delilikleri tutup da geri 
dönmedilerse şimdi onlar da gelirler.

Şehper, Nigâr’ın küçük hemşiresiydi. On sekiz yaşlarında vardı. 
Sarı saçlı, kuş sesli, pek canlı bir şeydi. Yanakları alev dalgalarıyla 
yanıyor, gözleri tebessümlerle yıldızlanıyordu. 

Nigâr onun bu izahına5 karşı nim6 lâkaydâne7 bir istiğrapla8:
— Yine mi? etti. 
Zevci de aynı tavırla omuzlarını silkerek mukabele etti9.
Tam bu esnada, onların, karı koca Celal Bey’le Hâlet Hanım’ın 

merdiveni çıktıkları işitildi. Sofayı geçtiler, kapıyı açıp içeri girdi-
ler. 

Hâlet Hanım, Nigâr’ın büyük biraderi Celal’in zevcesi, yirmi 
iki yaşlarında, ufak tefek, ilk nazarda insanı kendisine çekip bağla-
yan sıcak bakışlı, mehtap tebessümlü, pek cazibeli, âdeta sihirkâr10 
tavırlı bir kadındı. 

Zevci Celal Bey ise, otuz yaşlarında, ince uzun boylu11, derisi 
şekilleri kolaylıkla okunan kemiklerinin üstünde çizgilerle kabar-
mış ve buruşmuş, keskin siyah bıyıklı bir adam. Son derece sinirli, 
son derece pür-ihtilâc12 görünüyordu. 

  5   �izah: açıklama
  6   �nim: yarı
  7   �lâkaydâne: kayıtsız
  8   �istiğrap: şaşkınlık
  9   �mukabele etmek: karşılık vermek
10   �sihirkâr: büyüleyici
11   �Metinde “böyle” yazılmıştır [aktaranın notu].
12   �pür-ihtilâc: öfkeli
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Bu karı koca arasındaki imtizaçsızlığı13, bütün aile, hatta bütün 
mahalle erkânı bilir ve Celal Bey’in bizzat anasına ve hemşirelerine 
varıncaya kadar herkes aksi, mütereddit14 zevcinden çektiği mih-
netten15 dolayı genç kadına acırlar ve bütün karı koca kavgalarında 
ona hak verirlerdi. 

Celal Bey, gayr-i kabil-i tahammül16 bir derecede bir tehevvür17 
kabiliyetine malik18, başkalarının hiç fark etmeyecekleri şeylere de-
rin manalar atf ü izâfe etmekte19, son derece muzır20 ve muannit21, 
yanında bulunanları binbir aksilik ile her an izâc22 ve tacizden hoş-
lanır haşin bir tabiatta olduğu için tabii başka kimsenin tahammül 
etmeyeceği bu cellatlığı bütün şiddetiyle, bütün hunharlığıyla aciz 
ve zayıf zevcesine tatbik ediyordu23.

Evleneli üç senedir, Hâlet bu muameleden harap ve bizar24 
kalarak, birkaç defa zevcini bırakıp babasının evine kaçmış, fakat 
etrafın teşvik ve tazyikiyle25 ve bilhassa küçük çocuğunun selâmeti 
için kendini kul etmeye hazır olmuş ve tekrar avdet etmişti26. 

Çiçek gibi ince, kelebek gibi nazik, kuş gibi handan yavru 
kadının bu canavardan çektiği hayat sadece, başka hiçbir kimsenin 
tahammül etmeyeceği bir işkenceden ibaretti. Sanki her saniye bir 
nokta üstünde burkulup kıvrılarak uçan zehirli ve ateşli bir burgu 
idi. Ve bu ipek vücudu tırmalayıp kemirmekten zevk buluyordu. 

13   �imtizaçsızlık: uyumsuzluk
14   �mütereddit: tereddütlü
15   �mihnet: eziyet
16   �gayr-i kabil-i tahammül: tahammül etmesi imkânsız, katlanılamaz
17   �tehevvür: öfke
18   �malik: sahip
19   �atf ü izâfe: katmak, eklemek
20   �muzır: zararlı
21   �muannit: inatçı
22   �izâc: rahatsız etmek
23   �tatbik etmek: uygulamak
24   �bizar: tedirgin
25   �tazyik: baskı
26   �avdet etmek: geri dönmek 
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Hâlet’çik o kadar mazlum bir hilkatte27 idi ki bu müfteris28 mu-
amelelere karşı ancak tebessümle şikâyet eder ve ancak nazarıyla 
feryat ederdi. Bu kadar tahammüle karşı canavar sükûn29 kesbede-
ceğine30 daha derin bir iltihap31 ile daha kudurur, daha akur32 bir 
vahşetle daha saldırır, her fırsatta hatta fırsat arayıp beklemeyip, 
rastgele, nefes alır gibi, mütemadiyen, mütemadiyen kızcağızı diş-
lerdi. 

Genç kadın, yine her vakitki gibi yıldız tebessümüyle odaya 
girdiği vakit, en evvel, koştu, Nigâr’la öpüştü. Ve Aziz Nihad’a eli-
ni verdi, şen şen bir şeyler anlatmaya başladı. 

Arksından giren Celal’in yüzünde ise, binbir küfür kükrüyor, 
binbir tehevvür köpürüyordu, derin bir işmizâzla33, lanetle bir selam 
verdi, karşıdaki koltuğa çöktü oturdu. 

Köşede Şehper, Mükerrem ve dadı ile bir oyun takımı yapmış-
lar, genç kız, çocukla türlü oyunlar çıkarıyor, onu kahkahalarla gül-
dürerek sayhalarla34 bağırtıyor, delice bir neşe ile eğlendiriyordu; 
karşıda Hâlet’le Nigâr, iki genç kadın, kanepede yan yana oturmuş-
lar, son derece samimi bir hararetle, kulak kulağa denilecek suret-
te fısıldaşıyorlar, sık sık Hâlet’in handeleriyle35 renklenen gizli bir 
muhavereye36 devam ediyorlardı. 

İki erkek ise yan yana iki koltukta cigara dumanlarına 
müstağrık37, konuşmaya başladılar. 

27   �hilkat: yaratılış
28   �müfteris: yırtıcı
29   �sükûn: sakinlik
30   �kesb etmek: edinmek, yapmak
31   �Metinde “iltihâ” olarak yazılmış [a. n.].
32   �akur: azgın 
33   �işmizâz: can sıkıntısı
34   �sayha: çığlık
35   �hande: gülücük
36   �muhavere: konuşma
37   �müstağrık: bulanmış, boğulmuş
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Aziz Nihad, Celal’in biperva38 her yerde ve herkese ibzâl39 ile 
döktüğü şikâyetlerine sabır ve sükûn tavsiye ediyor, öbürü, artık 
bu derece hafifliğe karşı tahammül mümkün olmadığını söyleye-
rek karısının kusurları ve kabahatleri hakkında uzun uzun tafsilat40 
veriyordu. 

Her defasında, genç kadın etrafın tavsiye ve cebrine41 daya-
namayıp evine avdet edince, hakikaten kabahatli zevcesiymiş de o 
sefer onu yine affediyormuş gibi görünürdü. Fakat şikâyete başla-
yıp da münferit42 vakaları zikredince, birer büyük kabahatmiş gibi 
birbiri arkası sıra saydığı bu kusurlara gülmemek kabil olmazdı. 
Mesela hafiflik dediği şey genç kadının neşe ve şetaretiydi43.

Aziz Nihad, bir zevcesinin şetaretini kabahat telakki eden44 bu 
erkeğe, bir de o kadar, o kadar şayan-ı perestiş45 bir derecede seyyâl 
ve cevval olan46 genç kadına bakarak, eğer kendisi de bu tabiatta, 
yani aksi, haşin ve muharriş47 bir erkek olsaydı, Nigâr’ın nasıl te-
lakki edeceğini düşünüyordu. 

Karı koca Nigâr’la onların arasında pek nadiren kavga olur, 
bunlar da ancak zevcesinin tahammülsüzlüğünden, onun kadın asa-
biyetinden patlardı. Bu esnada Nigâr’ın saydığı şikâyetleri işitenler, 
kendisinin ne fena, ne gayr-i kabil-i tahammül adam olduğunu öğ-
renerek ondan korkmaları lazım gelirdi. Bunlar o kadar mübalağa-
lı48, o kadar pür-infial49 idi. Hâlbuki kendisi kavgadan müteneffir50, 

38   �biperva: sakınımsız
39   �ibzâl: çokça, bolca
40   �tafsilat: açıklamalar
41   �cebr: zorlama
42   �münferit: ayrı ayrı, tek tek
43   �şetaret: sevinç
44   �telakki etmek: kabul etmek
45   �şayan-ı perestiş: hayanlık uyandıracak
46   �seyyâl ve cevval olan: hareketli olan
47   �muharriş: irkilten
48   �mübalağalı: abartılı
49   �pür-infial: gücenmiş 
50   �müteneffir: nefret eden
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gürültüden müctenib51, ne kadar müteenni52, sakin ve sabırlı bir er-
kekti. O yalnız hırgürden ve gevezelikten değil, düz lakırdıdan bile 
pek hoşlanmaz, hatta hayatı bile ihmal eder, başkalarının iddiaları-
na, galeyanlarına bilfiil değil, ancak derunî53 mülahazalar54, dâhili 
fikirlerle cevap verirdi. 

Ya o da Celal Bey gibi nobran55 ve müşteki56 bir geveze, ha-
şin ve türüş-rû57 bir hadîdü’l-mizâc58 olsaydı, her şeye itiraz, her 
söze tehevvür, her hareketten şikâyet etse, onun gibi daima bağırsa, 
her zaman tepinse, mütemadiyen aksilense idi… O vakit ne olur-
du? Onların sakin hayatları da bir cidal59 ma’rekesi60 olmaz mıy-
dı? Bugünkü bu sükûn ve selâmet kendisinin hilm ü teennisinden61 
mütevellit olduğu62 hâlde şikâyet saatlerinde Nigâr bunu kendi ta-
hammülüne hamlederdi63.

Birdenbire, Hâlet şuh bir kahkaha ile çıtgırdadı ve Aziz Nihad, 
kocasının: “Efendim!” hiç ciddiyet yok, artık bu neşeden usandım!” 
diye şikâyet ettiği bu genç ve bülbül vücudun, ancak lâ-yezâl64 ne-
şesi sayesinde bu âteş ü cebr hayatına tahammül edebildiğini kendi 
kendine itiraf ediyordu. 

Nigâr şimdi, Hâlet’in kahkahasıyla hitam bulmuş65 muhavere-
den kendilerine döndü:

— Beyler, dedi; beyler, kadınlara biraz iltifat yok mu?

51   �müctenib: çekinen
52   �müteenni: temkinli
53   �derunî: içten
54   �mülahaza: düşünce
55   �nobran: kaba
56   �müşteki: şikâyetçi
57   �türüş-rû: asık suratlı
58   �hadîdü’l-mizâc: öfkeli
59   �cidal: savaş
60   �ma’reke: meydan
61   �hilm ü teenni: yumuşaklık ve sakinlik
62   �mütevellit olmak: doğmak
63   �hamletmek: yüklemek
64   �lâ-yezâl: bitmeyen
65   �hitam bulmak: sona ermek
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Celal, mutat66 huşunetiyle67 hemen cevabını verdi:
—Hanımlar köşelerine çekildiler, kim bilir ne fesatlık tertip 

ediyorlar… Atılan kahkahalardan anlaşılıyor ki, yine neşe ve keyif 
yerinde… Öyle ya bütün sıkıntı, bütün kasavet68 erkeklerin sırtın-
da… Hanımların erkeklerden yalnız paraya ihtiyaçları var, iltifata 
değil… Değil mi birader bey?

Aziz Nihad, manasız bir ifade ile tasdik eder69 göründü. 
Hâlet daha hafif tertip bir ikinci kahkaha ile parladı; Nigâr 

da manalı bir tebessümle bu kahkahaya iştirak eder70 göründü. Bu 
kahkaha ve tebessümün Celal Bey’in sözlerine ait olduğu aşikârdı. 
Bunu hisseder etmez canavarın yüzü siyah kin bulutlarıyla katmer-
lendi:

— Hele bazı kadınlar var, diye ilâve etti. Derin bir nefretle; 
bizim Hâlet de bunların ileri gelenlerindendir, onlar için ne iltifata, 
hatta ne de paraya ihtiyaç var… Her şey eğlence ve her vaka kah-
kahadır. Can sıkıntısı, keder, felaket bilmezler, her şeye gülerler… 
Artık gülmenin de bir kıymeti kalmadı, o da bir rezalet oldu…

Aziz Nihad itiraz etmek istedi:
— Doğrusu ben de bu fikirdeyim Celal Beyefendi, dedi; dün-

yada ciddi telakki edilecek hiçbir şey bulamadığım için, ben de 
Fransızların söylediği gibi: “Hayat ne büyük bir sahne ve bunu fa-
cia hâline getirmek ne büyük bir budalalık!” sözünü tasdik ediyo-
rum. Mümkün olmalı da insan gülmeli yoksa…

Celal Bey bu fikri hiç kabul etmiyordu, kendisi hissiyatında71, 
muhakematında72 itidal73 bilmediği için ifadelerinde de derhâl gale-
yan ederdi.

66   �mutat: her zamanki gibi, olağan
67   �huşunet: sertlik
68   �kasavet: kasvetler
69   �tasdik etmek: onaylamak, hak vermek
70   �iştirak etmek: katılmak
71   �hissiyat: hisler
72   �muhakemat: kararlar
73   �itidal: ölçü
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— Bu nasıl söz Allah aşkına, diye mukabele etti. Diyelim ki 
can sıkıntısı arızi veyahut cebrî74 bir şey olsun… Fakat keder yok 
mu, elem yok mu, dert ve hastalık yok mu? Kedere ve eleme karşı 
da metin olmak mümkün olsun farz edelim… Ya hastalığa ve derde 
ne bulacaksınız? Mesela maddesi bir sırtlanın zehirli dişleriyle ke-
mirilirken insanın canı gülmek isteyebilir mi? Evet vâkıâ75 dünyada 
neşe ve hande vardır, fakat yüz bin kat fazla melâl76 ve keder de 
vardır… Ne kadar sürur77 varsa yüz bin kat fazla elem de var, bu 
muhakkak! 

Hâlet kıvrak bir kahkaha ile:
— Evet, dedi, evet, ben Aziz Nihad Beyefendi’nin fikrine işti-

rak ederim. Akıllı bir insan her şeye gülmesini bilendir. Hayatta en 
birinci maharet budur… Olur olmaz şeylere kederlenen, manasız 
zırvalara hiddetlenen, hayatını boş yere zehirlemiş olur… Dört bu-
çuk günlük ömrümüzün böyle uğraşmaya ne değeri var? Dünyaya 
didişmek, hırlaşmak için mi geldik?

Celal, zevcesinin bu aşikâr telmihine78 birden feveran etti. Ve 
ona doğru o kadar gazaplı bir nazar etti ki Aziz Nihad da Nigâr da 
hatta köşede Mükerrem’le meşgul olan Şehper de havf ile79 irkildi-
ler. 

Nigâr sözün mecrasını80 değiştirip meseleyi kapamak için Şeh-
per’e hitaben:

Ah Şehperciğim, sahih81 Mükerrem seni ne kadar çok seviyor, 
hiç tasavvur82 edemezsin, her gün akşamlara kadar bin kere seni 
anar…

74   �cebrî: zorunlu
75   �vâkıâ: aslında
76   �melâl: acılık
77   �sürur: sevinç
78   �telmih: anıştırma, hatırlama
79   �havf: korku
80   �mecra: yön
81   �sahih: gerçekten
82   �tasavvur etmek: hayal etmek
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O zaman herkes çocuğa baktı ve Şehper’in Mükerrem’le her-
kesten fazla meşgul olduğu, küçüğün bu meşguliyete lâyık muhab-
betle83 mukabele ettiği konuşuldu. 

O esnada Mükerrem’in uyku vakti gelmiş olduğundan dadısı 
yatırmak için götürmek istedi; Şehper de onlara refakat ettiğinden, 
üçü çıkınca tekrar hanımlar bir köşede, beyler öbür köşede konuş-
maya başladılar.

Celal Bey, şimdi Hâlet’in deminki hâlâ hazmedemediği sözünü 
muhakeme ederek hararetle diyordu ki:

— Dünyaya didişmek, hırlaşmak için gelmemişiz ama gece ve 
gündüz başka bir şey yapmıyoruz. Ve başka bir şey yapmak imkânı 
yoktur… Yaşamak demek mücadele, hava ile hayvanat ile cemaat 
ile, bilhassa insanlarla mücadele demek değil midir? Esasen insan-
lar birbirine sevk’an84 ve nef’an85 muhalif düşmüş olarak dünyaya 
gelmişlerdir, herkesin bir saadeti, bir keyfi, bir rahatı başkalarının 
elemleri, gözyaşları ve kederleri pahasına husul bulur86… Bilhassa 
insan yakın ve beraber yaşamaya mecbur olduğu hemcinslerinden 
her gün bin türlü yara ve bere alır… Mesela karı koca hayatı… 
Bunların gece gündüz birbiriyle yan yana, ağız ağza ve burun buru-
na yaşamaya mecbur olduklarını düşününüz… Buna mizaç tenafür-
lerini87, tabiat ihtilaflarını88, menfaat tesadüflerini bir de her günkü 
ev hayatında hodkâmlık89 saikasıyla90 birikme husumeti91 de ilâve 
ediniz… Bahusus92 bir kadın göz önüne getiriniz ki mesela kocasını 
sevmek istemiyor… Kendini arzusuna rağmen zincirle bağlanmış 
olan bu erkeğe karşı hissedeceği derin nefretten sonra bir başka er-

83   �muhabbet: sevgi
84   �sevk’an: içgüdüsel
85   �nef’an: çıkar için
86   �husul bulmak: meydana gelmek 
87   �tenafür: nefret
88   �ihtilaf: uyuşmazlık
89   �hodkâmlık: bencillik
90   �saika: hâl
91   �husumet: düşmanlık
92   �bahusus: özellikle
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kek için peyda olan yerde aşk olursa, artık ne derin, ne âteşîn93 ve ne 
zehirli kin tevellüt edeceğini94 unutmayınız. O vakit bu iki mevcut95 
arasındaki hayât-ı tabiî96 yırtıcı, kudurmuş bir muhasama97 olmaz 
mı? Evet, bütün insanlar sevk-i tabiî98 ve menfaat muktezası99 birbi-
rine düşmandır ama benim fikrime göre asıl kadınla erkeğin birbi-
rine husumeti kadar gayr-i kabil-i men’ ü izale100 bir surette değil… 
Bilhassa kadın ve bilhassa izdivaçta erkek için en tehlikeli ve en 
muzır bir düşmandır. 

O, gözleri parlayarak, dişlerinin çirkin gıcırtılarıyla bu sözleri 
söylerken, Aziz Nihad, bu kuru ve bârid101 adamda ne derin bir kin 
ateşi kaynadığını havf ve hayretle görüyor ve korkuyordu. 

Celal devam etti:
— Hodkâmlık hadîd102 ve şedit olanları her şeyde olduğu gibi 

bilhassa izdivaçta gasp103 ve istibdada sevk eder. İlk devreler, şahsi-
yetlerin tezahürü, tabiatların tayini için ilk merhaleler; bu zamanda 
zevç ve zevcenin birbirine karşı hissettikleri şefkat ve muhabbete 
rağmen iki hodkâmlık arasında tahakküm için korkunç bir mücadele 
hükümrân olur104… İşte bu mücadelede bir kere mağlup olan taraf 
için bir daha selamet imkânı yoktur… Artık ölünceye kadar ezile-
cek, son nefesine kadar dişlenecek demektir… Öyle ki izdivaç iki 
şahsiyetin iki hunhar canavar gibi amansız ve daimi muhâsımasın-
dan105 ibarettir…

Aziz Nihad kendi kendine: 

93   �âteşîn: ateşli, sıcak 
94   �tevellüt etmek: doğmak
95   �mevcut: varlık
96   �hayât-ı tabiî: doğal hayat
97   �muhasama: düşman 
98   �sevk-i tabiî: içgüdü
99   �mukteza: gereğince
100   �gayr-i kabil-i men’ ü izale: ortadan kalkması mümkün olmayan
101   �bârid: soğuk
102   �hadîd: hiddetli
103   �gasp: zor kullanma
104   �hükümrânı olmak: başlamak
105   �muhâsıma: düşmanlık
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— Tevekkeli değil Celal Beyefendi, hâkimiyetini her an bunun 
için tazyik ediyorsun; diye düşünüyordu.

Canavar devam etti:
— Kadının erkeğe karşı mevkiî-i içtimâiyesindeki106 farkı dü-

şününüz… Hayatta daimi surette erkeğin muavenetine107 muhtaç, 
iaşesine108 müftekir109, onun elinde ancak bir zevk aleti ve bir şehvet 
yastığı olmasından, onun keyfine ve hevesine tâbi kalmasından, ko-
casından bu âmiriyet ve hâkimiyetine karşı kadında cinsî ve zaruri 
bir husumet vardır. Denilir ki kadın bütün hayatında bu intikamın 
harsıyla110 tutuşur, bunun için güzelliğini, cazibesini ve tebessümü-
nün, gözlerinin, vücudunun en muvaffakiyetli silahlarını kullanıp 
erkeği yaralamaktan, cins-i süfliyetin111 acısını çıkarmak için erini 
mahv ve ta’zîb112 etmekten başka bir emeli yoktur. 

Samimi olarak bir erkeği seven bir kadın hiçbir zaman görül-
memiştir… Kadın aşkının künhünde113 mutlak114 bir zarar tohumu 
vardır. Cinsler arasındaki münasebette erkek ne kadar alicenap, ne 
derece necabet115 gösterirse göstersin, kadın sevk’an, cinsen, mizâ-
cen yalancı, gaddar ve haindir.. 

Aziz Nihad bu soğuk ithama karşı kendini men edemeyerek: 
— Amma ediyorsunuz ha… dedi. 
Celal, fevkalade bir galeyan içinde idi: 
— Kadın cinsinin erkek için ne müthiş bir düşman olduğunu 

size anlatmak mümkün değildir…

106   �mevkiî-i içtimâiyye: sosyal mevki
107   �muavenet: yardım
108   �iaşe: besleme
109   �müftekir: muhtaç
110   �hars: istek
111   �cins-i süfliyet: adi cins
112   �ta’zîb: eziyet
113   �künh: temel
114   �mutlak: gerçek, gerçekten
115   �necabet: soyluluk
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[2. Tefrika]
Daha onlardan yaralanmamışsınız da şimdi itiraz ediyorsu-

nuz… Fakat tarih ve hayat işte gözümüzün önünde… İbretle ba-
kınız, dikkatle mütalaa ediniz116… Dünyada bugüne kadar yalnız 
tarihte meşhur kadınların yaptığı fenalıkları düşününüz. Beni ifrat-
la117 itham etmek değil, daha ne kadar mübalağa etsem yine hakika-
te yetişemeyeceğimi tasdik edersiniz…

Bu esnada Nigâr’la Hâlet’in118 kanepesinden şen, şuh bir kah-
kaha daha telâtum etti119. 

Aziz Nihad Celal’in bu anda gözünde parlayan çirkin nazarı 
ömründe unutamayacaktı. Bugüne kadar bu adamın genç zevce-
sine karşı gösterdiği sû-i muameleyi fevri120 zannediyordu; bunun 
arkasında ne zalim nazariyeler, ne gaddar kasıtlar olduğundan bi-
haberdi121. Demek ki bütün bu hareketlerin altında bin türlü giz-
li ve çirkin emeller, hodkâm ve soğuk hesaplar vardı… O zaman 
bu muzır adamın karşısında o dakikaya kadar hiç hissetmediği bir 
derin istikrahla122 sarsıldı…

O kadar ki, daha ziyade tahammül edemedi, kadınların muha-
veresine iştirak, hiç olmazsa onları kendi muhaverelerine teşrik123 
etmek istedi. 

Fakat artık vakit gecikmiş olduğu için misafirler gitmek iste-
diler; Şehper çağrıldı, o pek maderâne bir vecd124 ile Mükerrem’in 
uyuyuşunu, ne oyunlarla soyunduğunu, ne cilvelerle yattığını anla-
tıyordu.

Onlar gidip de karı koca yalnız kaldıkları zaman Nigâr dedi ki:

116   �mütalaa etmek: düşünmek
117   �ifrat: aşırılık
118   �Metinde “Hayret” şeklinde yazılmıştır [a. n.].
119   �telâtum etmek: yayılmak
120   �Metinde “kuru” şeklinde yazılmıştır [a. n.].
121   �bihaber: habersizdi
122   �istikrah: iğrenme
123   �teşrik: ortak
124   �maderâne bir vecd: annelik hissi
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—Hâlet’e nasıl acıyorum tasavvur edemezsin… Âdeta onun 
için derin bir korkum var… Celal kardeşimdir ama o kadar huysuz 
ki tahammül edilecek bir adam değil… Bir gün hiddeti arasında 
kızın kafasına bir şey vuracak diye yüreğime iniyor…

Aziz Nihad kuvvetle tasdik etti. Biraz evvel o da aynı korku ile 
titrememiş miydi?

— Evet, mutlak bir felâket olacak, dedi. Nasıl oluyor da Hâ-
let’in anası babası kızlarını bu adamın pençesinde bırakıyorlar? 
Hayrettir vallahi... 

Nigâr dalgın dalgın bakıyordu. 
— Ne yapsınlar, dedi, ne yapsınlar, bir kere vermişler… Fa-

kat asıl kabahat bence yine Hâlet’te… Bir kere kocanın aksiliğini, 
hiddetini görmüş anlamışsın, hâlâ onun zıddına gidecek şeylerde 
devam etmede ne mana var? Meselâ çok lakırdı söylendiğini, fazla 
gülündüğünü istemiyor; değil mi? Gülme, sus bundan kolay ne var?

Aziz Nihad, Celal’in asıl felsefesine vâkıf olduğu125 için:
— Sen ne söylüyorsun Nigâr, diye atıldı, acaba o vakit de ni-

çin susuyorsun, niçin somurtuyorsun diye şikâyet etmeyecek mi? 
Sen kardeşini hiç tanımıyorsun ki! Zaten kimse kimseyi tanımaz… 
Böyle olduğu hâlde insan nasıl oluyor da hiç görmediği, hiç bil-
mediği başka bir mahlûka izdivaç diye hayatını teslim ediyor? Bu 
ne korkunç bir gaflettir126. Evvelden de o fikirde idim, fakat ben 
bilhassa şimdi izdivaçta muvakkat127 usulü tercih ediyorum. Me-
sela Japonya’da izdivaçlar muvakkat yapılıyor, kadın erkek birbir-
leriyle bir veyahut iki sene, bir müddet için evleniyorlar; o müddet 
geçince, eğer tarafeyn128 birbirinden memnunsalar, izdivaç temdit 
olunuyor129… Aksi takdirde, kadın bir tarafa, erkek bir tarafa kendi 
yollarına gidiyorlar… Evleninceye kadar yaşamak üzere kabul edi-
len bir hayat arkadaşlığının ne müthiş ihtimallere maruz olduğunu 

125   �vâkıf olmak: bilmek, sahip olmak
126   �gaflet: yanılgı, hata
127   �muvakkat: geçici
128   �tarafeyn: taraflar
129   �temdit olunmak: uzatılmak
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düşününce, insan serâpâ130 haşyetle131 titriyor… Zaten evlenip de 
birbiriyle uyuşan çiftler, ne kadar ne kadar az değil mi?

Nigâr tasdik ediyor, ateşli ateşli başını sallıyordu.
— Evet, diyordu; evet, ilk günlerde derin bir hararet, nihayetsiz 

bir şefkat... Yavaş yavaş, lâkaydî132, hissizlik… Yahut gece gündüz 
korkunç bir mücadele… Müthiş bir husumet… 

Aziz Nihad hazin bir tebessümle gülerek:
— Yani kardeşinin söylediği gibi, birbiriyle yaşamak için de-

ğil, boğuşmak için birleşmişler gibi, dedi. 

İKİNCİ BAB
Öbür sabah uyanınca Aziz Nihad kendini yatakta buldu. Nigâr 

son günlerde âdet etmişti, onu yatakta yalnız bırakıyor, erkenden 
kalkıyordu.

Hissiyatını alenen133 izhar etmek134 itiyadında135 olsaydı he-
men başını kaldırıp orada köşedeki kanepede ya gazete, ya kitap 
okumakta veyahut bir el işiyle uğraşmakta bulacağına emin olduğu 
zevcesini serzenişli136 acı sözlerle ikaz etmek isterdi. Fakat içinden 
sayılı, gizli düşünceli bir adam olduğu için hiç ses çıkarmaksızın, 
hatta başını çevirip bakmaksızın mahzun mahzun düşünmeye baş-
ladı.

Şimdi derin bir hasretle izdivacının ilk ayları, hatta ilk senelerini 
düşünüyordu.

Beş sene evvel teehhül ettikleri137 zaman, bu âdeta bir muaşa-
ka138 hararetiyle pek parlak izdivaç olmuştu. Hiçbir vakit başkala-

130   �serâpâ: baştan ayağa
131   �haşyet: korku
132   �lâkaydî: kayıtsızlık 
133   �alenen: açıkça
134   �izhar etmek: ortaya koymak
135   �itiyat: alışkanlık
136   �serzenişli: sitemli
137   �teehhül etmek: evlenmek
138   �muaşaka: aşk
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rının delâletiyle139, yalnız soğuk hesaplar ve menfaat üzerine mües-
ses140 bir izdivaç bu kadar sıcak bir ruh itilâfıyla141 mesut olmamıştı. 
Gelin ve güvey ikisi de birbirleri için ilk saniyeden itibaren çılgınca 
bir merbutiyet142 hissettiler.

Vâkıâ bu merbutiyetin his ve ruh için olduğu kadar, belki daha 
ziyade ikisi için de cinsî zevkin ilk inkişafının143 tesirinden, mad-
di ihtiyacın tatmininden mütevellit olduğu Aziz Nihad’ın tahlilkâr 
neşterinden kurtulamıyordu. Fakat zevklerin bu kadar tevafuku144, 
emellerin bu kadar tesadüfü de yine büyük bir saadet değil miydi?

Teehhül ederken Aziz Nihad her şeyden evvel temiz ve namus-
lu bir ailenin saf ve masum bir kızına nail olmaktan145 başka bir şey 
istememişti. Onu en çok memnun eden bir hâl olmak üzere, her iz-
divaçta olduğu gibi, o kadar fena ihtimallerin tehdidine maruz olan 
kendi izdivacında pek latif bir tesadüf olarak bu muazzez146 emeline 
tamamıyla nail olmuştu. 

Karısı, en mahrem147 münâsebâtında148 katiyen keşfetmiş ve 
kani olmuştu149 ki, hakikaten sıkı bir aile terbiyesi dâhilinde son 
derece ahlâki bir itina ile yetişmiş, bir çocuk, bir melek gibi pak ve 
beyaz büyümüştü. Aziz Nihad emindi ki intisâb ettiği150 aile sahih-
ten pek temiz ve yüksek hayat şartları içinde yaşıyordu.

Nigâr, tertipsiz, usulsüz ve gayr-i muntazam151 tahsilin bütün 
nekaisine152 rağmen zekâsı sayesinde hayat hakkında oldukça ciddi 

139   �delâlet: yol göstericilik
140   �müesses: kurulmuş 
141   �itilâf: uyuşma
142   �merbutiyet: bağlılık
143   �inkişaf: keşfedilmek
144   �tevafuk: uygunluk
145   �nail olmak: sahip olmak, ulaşmak
146   �muazzez: kıymetli
147   �mahrem: gizli
148   �münâsebât: ilişkiler
149   �kani olmak: yetinmek, ikna olmak
150   �intisâb etmek: dahil olmak
151   �gayr-i muntazam: düzensiz
152   �nekais: eksiklikler
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ve doğru düşünür, ince hisli, zamanın bütün genç kızları gibi zara-
fete, tezyine153 pek münhemik154, son derece hâr ü âteşîn155 bir kal-
be malikti. Kadın inceliğiyle, bilmediği şeyleri keşfeder, az bildiği 
şeyleri his ve idaresiyle örterek neticede muhatabını malumatıyla156 
yine teshir ederdi157. Bu ilk seneleri daha hararetli bir merbutiyet, 
daha mahrem bir samimiyetle derin bir şevk ve saadet içinde ge-
çirmişlerdi. Bahusus, ilk zamanların vecd-engîz158 tafsilatını şimdi 
düşündükçe, bugünkü bu acı teferruatı159 bile unutacak kadar yine 
sermest160 kalıyordu. 

Bu âdeta mânisiz161, hudutsuz bir aşk saadeti olmuştu. İkisi de 
gençliklerinin en galeyanlı anında idiler. Evlendikleri zaman Aziz 
Nihad yirmi dört, Nigâr on sekiz yaşında idi. Harika olmak üzere 
Aziz Nihad da zevcesi kadar bekâreti muhafaza etmişti. 

Delikanlı evvela leylî162 bir mektebin yüksek duvarları içinde 
çalışkanlıktan, fesatlık düşünmeye vakit bulamayarak ilk gençliği-
ni masumiyet içinde geçirmiş, derin bir nefis hürmetiyle mektep 
arkadaşlarının hemen hepsinin bulaştıkları levslerden163, murdar164 
temaslardan uzak kalmaya muvaffak olmuştu. Tam yirmi yaşında 
mektepten çıktığı vakit, uzun müddet girdapta yuvarlandığı büyük 
hayatta kendine münasip bir mevki, müsmir165 bir iş temini peşinde 
bocalamış, kadın ve zevk için koşmaya ne heves etmiş, ne de vakit 
bulmuştu. 

153   �tezyin: süs 
154   �münhemik: düşkün
155   �hâr ü âteşîn: sıcak
156   �malumat: bilgi
157   �teshir etmek: büyülemek
158   �vecd-engîz: coşkulu
159   �teferruat: ayrıntılar
160   �sermest: sarhoş
161   �mânisiz: engelsiz
162   �leylî: yatılı
163   �levs: pislik
164   �murdar: pis
165   �müsmir: verimli
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İlk kadını yirmi bir yaşında tattı. Ve bu bir ev hanımı olmakla 
ve güya bir aşk oyunu neticesinde elde edilmekle beraber bir sokak 
mahsulü derecesinden pek yüksek olmayan adi bir kadına tesadüf 
ettiğinden, Aziz Nihad, ilk darbe olmak üzere hissiyatındaki 
vakarın166 galeyanıyla böyle kolay ve hafif münasebetlerden iğren-
di.

Bu hâle rağmen, aynı zamanda son derece garâm-perver167 bir 
mizaçta olduğu için, bu iki temayülün168 ancak temiz bir izdivaçta, 
masum bir aile kızında kabil olduğunu derhâl keşfetti.

Hâlbuki o vakit hemen izdivaç için karar verecek kadar haya-
tında intizam169 ve emniyet mevcut değildi.

İlk emel olarak ne yapıp yapıp hayatını tanzim etmeye170 karar 
verdi.

Malik olduğu büyük azim171 ve irade sayesinde, başka hiçbir 
şey düşünmeyerek kendine hayatta parlak bir mevki teminine ça-
lıştı. Koştu, yoruldu ve didindi; nihayet malî bir müessesede açılan 
müsabakada birinciliği kazanarak şerefli ve zengin bir memuriyet 
elde etti. Artık istediği gibi izdivacı düşünebilirdi. 

Dindar bir aile içinde büyümüş olduğu gibi, mizâcen pek cid-
di olduğundan, aşk ve izdivaç hakkında yeni fikirlerin sirayetine172 
mukavemet etmişti173. Bunun için izdivacı usul dairesinde akdet-
mek174 istiyordu. Hemşirelerine rica etti, onların delâletiyle evlen-
mek arzusunu izhar etti. Onlar aradılar, sordular ve işte Nigâr’la bu 
şartlar dâhilinde evlendiler.

Zevç ve zevce daha ilk günden itibaren pek büyük bir saadet 
olmak üzere, ikisi de bütün hislerinde, bütün zevklerinde birbirine 

166   �vakar: ağırbaşlılık
167   �garâm-perver: aşk besleyen
168   �temayül: eğilim
169   �intizam: düzen
170   �tanzim etmek: düzenlemek
171   �azim: büyük
172   �sirayet: yayılma
173   �mukavemet etmek: direnmek
174   �akdetmek: gerçekleştirmek
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son derece uygun olduklarını keşfettiler. Bu onları o kadar mem-
nun ediyordu ki, birbiri için dünyaya gelmiş oldukları zehâbını175 
veriyordu. Mesela Aziz Nihad’ın beğendiği bir şey mutlaka Ni-
gâr’ın beğendiğine veya beğeneceğine yahut Nigâr’ın istediği ve 
sevdiği bir şey Aziz Nihad’ın seveceğine veya isteyeceğine muva-
fık176 düşerdi. En ciddi umurdan, en hafif teferruata kadar her şey 
hakkında fikirleri, hisleri hep aynı ve müşterekti177. Bu iştiraki, bu 
ayniyeti178 her gün yeni ve parlak tezahürlerle keşf ve takdir etmek 
ilk ayların zevkini son derce canlandırmıştı.

Hele ilk günlerde her hisleri beraber, her emelleri beraber… 
Biri bir şey istedi mi diğeri de istemiş olurdu, hatta bazen birbirle-
rinden habersiz olarak, aynı şeyi istemekte olduklarını görmüşler ve 
son derece mütehayyir olmuşlardı179. 

Bütün bu kadar samimi ve âteşîn merbutiyet tezahür ettikten 
sonra, şimdi, bu son günlerde Nigâr’a ne olmuştu da böyle değiş-
mişti. Ve o kadar değişmişti ki, hareketinin biçimsizliğini bile an-
lamıyordu.

Mesela kocasını sabahleyin yatakta böyle yalnız bırakarak ha-
ber vermeden kalkıp gitmesi hayatlarında fevkalade bir arıza ve 
bunu takdir etmeyerek habersiz ve gafil kalması Aziz Nihad’ın fik-
rince, izdivaç hayatları ve saadetleri için, en feci bir hâile180 idi. 

Hem bu yalnız sabahları olmuyor, öyle ya genç kadının bazen 
geceleri de dikiş dikmek yahut bir kitap okumak için ondan geç 
yattığı olurdu. 

Aziz Nihad kendisi hâlâ ilk merbutiyetle hatta ilk günlerden 
daha sıcak bir samimiyetle taşkın olduğundan, Nigâr’ın da kendini 
o hararetle ta’zîz ettiğine181 o kadar emindi ki, yavaş yavaş fark et-

175   �zehâb: zan, sanı
176   �muvafık: uygun
177   �müşterek: ortak
178   �ayniyet: aynılık
179   �mütehayyir olmak: şaşırmak
180   �hâile: dram
181   �ta’zîz etmek: şereflendirmek
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tirmeksizin zuhura gelen bu lakaydane hareketlerin fecaatini kendi-
si de ilk günler anlamamıştı. 

Birdenbire dudaklarında geniş bir tebessümle telaşına ve endi-
şesine güldü.

Lakin mademki bunu bugüne kadar birçok defa tekrar ettiği 
hâlde kendisi anlamamıştı, demek ki, zevcesi de anlamayarak yap-
mıyor muydu? 

Nigâr’ın o kadar iyi tanıdığı derin şefkatle, ince hissiyatla ler-
zan182 ve mültehib183 kadın ruhunun böyle birdenbire soğuması, an-
sızın rabıtasının çürümesi hiç mümkün müydü? 

Ta ilk günlerden başlayıp hatırâtı184 arasında koşa koşa, atlaya 
atlaya gelerek bu noktada takılıp duruyor, kendisinin verdiği vahim 
manalara hiç lüzum olmadığını, bu işlerin bir karı kocanın her gün-
lük hayatı içinde pek sade, gayet tabii olduğunu tasdik ediyordu.

Evet, pekâlâ görüyordu; karı koca hayatında ilk günlerin mu-
habbeti günlerin zincirine takılarak, sürüklene sürüklene yıpranıp 
üzülerek yavaş yavaş zail oluyordu185; bu kadar sene sonra onlar da 
elbette ilk günlerdeki gibi bir güvercin hayatı sürecek değillerdi.

Bu hâl hayatın en elim186 bir tecellisi187 en gayr-i kabil ta’mîr188 
bir kanunuydu. Yaşayan şey üzülüyordu. Hayat en metin rabıtaları, 
en derin aşkları bile işleyerek, en âteşîn alakaları bile söndürerek, 
her şeyi kemiriyor, kemiriyor, kemiriyordu. Dünyada yaşamak ka-
dar iknâ-kâr 189, muhrib190 bir kuvvet daha bulunamazdı. Yaşamak, 
her an mahvolmaktı. Bir taraftan erinmek, ezilmek, çürümek, zail 
olmak ve bilhassa, bilhassa değişmek demekti. 

182   �lerzan: titrek
183   �mültehib: alevli
184   �hatırât: anılar 
185   �zail olmak: yok olmak
186   �elim: acıklı, üzücü
187   �tecelli: yansıma
188   �gayr-i kabil-i ta’mîr: tamiri mümkün olmayan 
189   �iknâ-kâr: ikna edici
190   �muhrib: yakıcı
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Buraya gelince, bilhassa korkmuş, çukurlanmış gözlerle haşyet 
ve endişe içinde bunaldı kaldı.

Demek ki, şimdi böyle habersiz başlayan lâkaydî ve rehavet191 
haberleri olsa bile ve ne yaparlarsa yapsınlar bir fayda temin etme-
yerek, yavaş yavaş daha mutlak, daha kati olacak, onların o kadar 
ilâhî olan aşkları da sönecek, ezilecek ve çürüyecekti! 

Bu kadar çabuk ve bu kadar çaresiz mi? 
Başını çevirdi ve baktı.
Nigâr, aynanın karşısında daha tamamıyla giyinmemiş, nim ür-

yan192, pudrasını sürüyordu. 
Bu nim giyinmiş hâliyle genç kadının narin endamı, kalçaları, 

belin ve göğsünün âhenk-dâr193 hutûtunu194 meydana çıkarıyor ve 
vücudunun tenâsubunu195 pek latif bir surette canlandırıyordu.

Çıplak omuzların nazar-rübâ196 tedevvürleri197, ensenin rengîn 
kadifesi arasında, göğüs korsajın der-âgûşundan198 bütün servetiyle 
taşıyor, kesik saçları altında yanakları ve bilhassa, kalınca, şehvet-
perver199 dudakları şayan-ı perestiş bir alev içinde ateşleniyordu.

Aziz Nihad, karısının muazzez vücudunu, bütün gizli serâiri-
ne200 vâkıf olduğu, bütün mahrem rayihalarını201 massettiği202 bu 
genç, bu ipek vücudu, pek derin bir zevk, pek lerzan bir hatıra ka-
sırgası içinde seyrediyor, bu hatıralarla sermest olarak bakıyor, göz-
lerini ayırmayarak bakıyordu. 

191   �rehavet: rahatlık
192   �nim üryan: yarı çıplak
193   �hutût: çizgiler
194   �âhenk-dâr: ahenkli
195   �tenâsub: uygunluk, uyum
196   �nazar-rübâ: göz alıcı
197   �tedevvür: yuvarlaklık
198   �der-âgûş: kucak
199   �şehvet-perver: şehvetli
200   �serâir: sırlar
201   �rayiha: koku
202   �massetmek: soğurmak
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Bu nefis kadının başka hiçbir sebebi olmayarak yalnız hayatı-
nın her günlük cereyanından hararetinin sönmesi ve nihayet, ihti-
mal… İhtimal onu ihmal etmesi, ne acı, ya Rabbim, ne kadar acıydı! 

Hayat uçuyor, uçuyordu; silinecek, mahvolacak yalnız şefkat 
ve muhabbet değil, değişecek yalnız âdetler, tabiatlar değil, bir gün 
olacak vücutlar da eriyecek değil miydi?

Kalbi zehirli bir taharrüşle203 yırtıldı.
O, bu sabah, o gerçekten bir çocuk oluyordu. 
Şu anda elinin altında arzusuna hâhiş-ker204, davetine müterak-

kıb duran205 bu genç ve tatlı vücuttan istifade etmek varken, böyle 
delice mülahazalara kapılmak büyük bir divanelik değil midir? 

Bu siyah düşüncelere karşı gelmek için fikrini değiştirmek is-
tedi; birdenbire, yanı başında, aşk ve şehvet içinde kaynayan zevce-
sinin latif vücuduna derin bir açlık hissetti ve onu yatağa, çağırmak, 
kollarının arasına alıp binlerce buse yağmuruyla sıkmak, dudakları-
nı koklamak, nefesini, canını içmek ihtiyacıyla sarsıldı.

—	 Bir yere mi gideceksin, diye sordu. 
O, kalbinin bütün ihtirası, arzusunun bütün galeyanıyla işittiği 

bu hitaba karşı latîfe-âmiz206 bir cevap bekliyordu. 
Fakat Nigâr, hiç beklemediği için gayet sert görünen bir huşu-

netle:
—	 Bu vakit nereye gidebilirim, diye cevap verdi. 
Birden bu muamele ile son derece mecruh207 olarak, Aziz Ni-

had, fakat yine hilm ü sükûnetle208:
—	 Erken kalkmışsın da… demek istedi. 
Bu ilk huşunete rağmen lakırdıyı yumuşatıp onu yatağa çağır-

maktan hâlâ vazgeçmemişti. 

203   �taharrüş: tırmalanma
204   �hâhiş-ker: istekli
205   �müterakkıb duran: bekleyen
206   �latîfe-âmiz: güzel sözler içeren
207   �mecruh: yaralı
208   �hilm ü sükûnet: yumuşaklık ve sakinlik
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Nigâr’ın şüphesiz bugün pek asabiyeti vardı. Çünkü Aziz Ni-
had son sözünü bir tarziye 209 makamında yumuşak bir sesle söyle-
diği hâlde genç kadın bunda yeni bir itiraz, fena bir şikâyet bulmuş 
gibi göründü.

Her gün mutlak öğleye kadar yatmalı mı? Erken uyandım, seni 
uyandırmak istemedim… Yatakta kendi kendime canım sıkıldı, 
kalktım… Giyindim… Kabahat mi yaptım?

Son sözü, kocasının gözlerinde gördüğü fazla melûl210 ifadeden 
pek şiddetli cevap verdiğini anlayarak, tamir için sesini biraz yumu-
şatıp, hafif bir eda ile söyledi. 

Fakat Aziz Nihad, en derin noktalarına kadar mecruh olmuştu.

[3. Tefrika]
Son günlerde, Nigâr’da mütezâyid211 bir huşunet fark ediyor-

du. Bu, biraz evvel düşündüğü gibi hayatın her günkü yek-renk212 
cereyanının men ve izalesi213 kabil olmayan teessüründen214 olsun 
yahut başka herhangi bir sebepten olsun, neden olursa olsun, vaki 
ve mutlaktı. 

Ve bu hamle altında zevkten ve şehvetten vazgeçip yatakta 
daha ziyade duramayacağını anlayarak fırladı kalktı. Köşede pen-
cerenin önündeki kanepeye oturdu, orada duran gazeteyi çekti, aldı, 
uzun uzun meşgul göründü. 

Gözleri gazeteye dalmış, fakat fikri bir taraftan müthiş bir 
humma içinde işliyordu.

İlk senelerde hep letafet215, hep nevaziş216 tevali217 etmişti; fakat 
artık şimdi hayatın hep hücumuna karşı gelmek lazım geliyordu. 
209   �tarziye: özür
210   �melûl: mahzun
211   �mütezâyid: artan
212   �yek-renk: aynı
213   �izale: ortadan kalkma
214   �teessür: üzüntü
215   �letafet: güzellik
216   �nevazişv: okşayış
217   �tevali: takip
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Demek artık sıra değişmişti, demek artık makûs218 cereyana razı ol-
mak, acı darbelere tahammül etmek, boyun büküp serfürû etmek219 
lazımdı. 

Çünkü hayat, bu hücumu, bu tebeddülü220, birden ansızın izhar 
etmediği için, mukavemet mümkün değildi. Hayat her gün birer bi-
rer damlayarak ağır ağır günleri, sonra haftaları, ayları ve seneleri 
teşkil eden hissiz saatleriyle en muazzez mevcudiyetleri221, en mu-
azzez ruhiyyetleri222, ağır ağır, gayr-i mahsûs223 bir fecaatle, fark et-
tirmeksizin, tahrip224, tahrip, tahrip ediyor, inhilâle225 sevk ediyor ve 
ancak tahrip işi meydana çıktıktan sonra, tamir imkânı ve kuvveti 
kalmadığı vakit, tahakkuk ediyordu226. 

Hatta bizzat kendisi, zevcesine karşı ilk günlerdeki ciyâdeti227 
muhafaza, etmiş miydi?

Şimdi tahattur ediyordu228 ki ilk günlerde sabahları en evvel 
kendisi uyanır ve Nigâr’ı buselerle, nevazişle uyandırırdı; son gün-
lerde ise şüphesiz hayatın bu fena-kâr ve muzır tesiri altında, dalgın 
dalgın uykuyu zevcesiyle oynaşmağa tercih ediyordu. İlk senelerde 
beraber yatarlar, konuşarak, sevişerek beraber uyurlar, sabahleyin 
biri evvel uyanırsa hemen ötekini uyandırırdı. Hatta… Hatta… Âh 
evet, işte şimdi Aziz Nihad içi sızlayarak düşündü ki uyku içinde 
bile birbirlerine arkalarını dönmek memnu229 idi; öyle ki gece için-
de habersiz olarak, arkasını dönen olursa, öbürü onu uyandırarak: 
“Bana dön!” demek latif bir âdet olmuş ve bilhassa Nigâr, uyku 

218   �makûs: tersine çevrilmiş
219   �serfürû etmek: boyun eğmek
220   �tebeddül: değişim
221   �mevcudiyet: varlık
222   �ruhiyyet: ruhlar
223   �gayr-i mahsûs: genel 
224   �tahrip etmek: bozmak, savaşmak
225   �inhilâl: bozulma, parçalanma
226   �tahakkuk: gerçekleşmek
227   �ciyâdet: tazelik
228   �tahattur etmek: hatırlamak
229   �memnu: yasak
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arasında dalgın dalgın onu uyandırıp: “Arkanı dönme…” demeye 
pek ehemmiyet verir olmuştu. 

Hâlbuki bu son günlerde yalnız gece uyku arasında dönmek 
değil, yattıkları vakit birbirlerine dönüp uyudukları, hatta sabaha 
kadar dönük durdukları sonra, sabahları uyanınca, uyanmayanı bu-
gün Nigâr’ın yaptığı gibi yalnız bırakıp kalktıkları bile oluyordu.

Çünkü hayat, herkes gibi onları da törpüleye törpüleye 
aşındırmıştı; bu kabahat ne kendisinin, ne Nigâr’ındı; bu bizzat 
hayatın, azı dişlerinin arasına alıp, her gün her dakika ezip 
aşındırarak, hislerimizi, zevklerimizi, fikirlerimizi inhilâle, 
tefessühe230 sevk eden melun231 ve fenâ-kâr hayatın cinayeti idi. 

ÜÇÜNCÜ BAB
Birkaç gün sonra, bir akşam Aziz Nihad üst kattaki yatak oda-

larında yalnız kalmış, kenar penceresinin önünde kanepede gazete 
okuyordu. Bugün işinden erken hareket etmiş idi. Gazetenin sütun-
larına dalmış dururken, bir an oldu ki, gözleri kayarak, pencerenin 
tülünün arasından, karşıki evin damının üstünde uçup semaya ak-
mış, öyle kaldı. 

Bir dakika geçmemişti ki, birdenbire ve hatta bir elektrik sad-
mesine232 temas etmiş gibi sarsılan gözleri korkunç bir nazarla ora-
da bir noktaya dikildi. Karşıki evin orta kat penceresinde tüllerin 
arkasında tuhaf hareketler ve işaretler görüyorum zannetmişti. Dik-
katini bu noktaya teksif edince233, tülün ara sıra açılıp kenardan bü-
yük bir ihtiyatla234 bakan bir baş gördü. Bu baş kendinin bulunduğu 
haneye ve bilhassa o pencereye bakıyordu.

Acaba yanılıyor muydu? Biraz bekledi, ara sıra görünen çehre-
yi tanıyordu. Fakat onun kim olduğunu tayin etmek imkânı yoktu. 
Beyni bir kasırga telâtumu ile herc ü merc235 bir hâlde idi. 
230   �tefessüh: bozulma, çürüme
231   �melun: lanetli, uğursuz
232   �sadme: çarpma
233   �teksif etmek: yoğunlaştırmak
234   �ihtiyat: dikkat, özen
235   �herc ü merc: dağılmak
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Evet, hiç şüphe yoktu. Bu adam onların penceresine bakıyordu. 
Fakat daha emin olmak ve iyice tetkik236 edebilmek için, Aziz Ni-
had, oturduğu yerden kalktı, odanın öbür duvarının yanındaki pen-
cereye gitti, böylece, şimdi, adama biraz daha yaklaşmış ve onun 
alakadar olduğu pencereden başka bir yerden teftiş etmiş olacaktı. 
Duvara yapışarak tülün aralığında, kendini keşfettirmemeye çalışa-
rak, ince ince tetkike koyuldu.

Evet, evet hiç şüphe yoktu; bu adam, bu delikanlı yahut daha 
doğrusu bu çocuk (çünkü şimdi teşhis etmişti. Bu ancak yirmi yaş-
larında bir genç idi. Ara sıra vapurda rast geldiğini tahattur ediyor-
du). Onların penceresine karşı büyük bir ehemmiyetle, son derece 
ihtimam237 ve itinayla bakıyor, işaretler ediyor ve nazar-ı dikkati 
celp etmek238, “Ben buradayım!” demek ister görünüyordu.

Lâkin böyle bir harekette bulunabilmek için, bu cesareti nere-
den almıştı? 

Acaba? 
Birdenbire gözlerinin karardığını hissetti; şimdi sağını, solunu, 

önünü hiçbir şeyi görmüyordu. Aynı zamanda kulakları uğuldamağa 
başlamış, bu uğultu bütün vücudunda boğucu bir tazyikle hummalı 
bir nebeâna239 sebep olmuştu. Öyle ki nefes alamıyor, boğuluyordu.

Bu cesareti bu adama Nigâr mı vermişti? 
Fikri bir an durdu, işlemedi; sonra sokaktan geçen bir helvacı-

nın sayhasına takıldı. Nazarı tekrar tülün arasından karşıki damın 
üstüne ve oradan semaya aktı.

Alnını sıktı, sendeleye sendeleye kanepeye avdet etti, düş-
tü oturdu. Serseri, perişan bir ceht240 ile tekrar düşünmek, tekrar 
meşgul olmak istedi; fakat mümkün değil, muvaffak olamıyordu. 
Lüzumsuz ve münasebetsiz şeyler düşündüğü hâlde, fikrini istediği 

236   �tetkik: inceleme
237   �ihtimam: saygı, özen
238   �celp etmek: çekmek
239   �nebeân: kaynama
240   �cehti: çaba, durum



42 | Kâbus

mevzua celp edemiyordu. Kendini zorladı ve düşüncesini tespite 
çalıştı.

Evet, öyle değil mi? Mademki bu çocuk bu kadar cesaret bu-
luyordu. Demek ki, aynı şeyi evvelce yine yapmış ve artık âdet et-
mişti; demek ki, bu cesareti ona vermişler veyahut bağışlamışlardı. 
Bunu kim yapabilirdi? Bu pencerede Nigâr’dan başka kim oturu-
yordu?

Ah, evet, şimdi, anlıyor, şimdi görüyordu ne zamandan beri 
Nigâr sokağa çıkmak istemiyor, evde oturmayı tercih ediyordu. Bu 
müddet zarfında Aziz Nihad birkaç defa beraber gezmek için tek-
lif etmiş, fakat zevcesi bin bahane ile reddetmiş, çıkmamıştı. Evde 
oturduğu zamanlar ise mutlak bu pencerenin önüne ve bu kanepeye 
oturuyor, buradan hiç ayrılmıyordu. 

Demek bunun için sokağa çıkmıyor, kanepede oturuyor, bu 
pencereden ayrılmıyor, demek… Demek…. Lakin demek… Ah ya 
Rabbi…

Son günlerde nazar-ı dikkatini celp eden Nigâr’ın bazı hare-
ketlerini, bazı rehavetlerini, şimdi anlıyor, bunların manasını bütün 
fecaatiyle şimdi görüyordu. 

Tekrar gözlerine siyah bir bulut indiğini hissetti. Nazarı kor-
kunç bir sebat241 ile tavana saplandı, derin ve hatta bir ölüm sükû-
tu242 içinde, düşüncelerinin girdabına yuvarlandı. 

[4. Tefrika]
Bu kati ve muhakkak idi. Bu karşıki evdeki çocuk yahut herif, 

her ne ise bu adam, Nigâr’ın müsaade ve lütfuna nail olmuş, bu 
cesaretle penceresinde, tülün arkasında bekliyor, onun gelmesini, 
kendine görünmesini ve ihtimal işaret etmesini istiyordu.

Acaba yalnız, yalnız bunu mu bekliyordu? Yalnız bunu mu? 

241   �sebat: sabitlenme
242   �sükût: sessizlik
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Münasebet bu kadarda mı idi, yoksa ilerlemiş, yoksa muhabe-
re243 ve mülakata244 kadar dayanmış mıydı? 

Ve bunu Nigâr yapıyordu öyle mi?
Nigâr, canından muazzez, ruhundan muhterem245, canından 

kıymetli, Nigâr, ona karşı bu hıyaneti246 irtikâb ediyor247, öyle mi? 
Lakin nasıl yapıyordu? Ve niçin yapıyordu? 
O kadar temiz, o kadar masum bildiği ve hakikaten temiz ve 

masum olan Nigâr nasıl olmuş da bu levse sukut etmişti248?
Şüphesiz bu hareketin mahiyetini ve manasını biliyor ve bunun 

zevcine ve çocuğuna karşı pek şenî249 bir cinayet olduğunu takdir 
ediyordu ve bunu bile bile yine yapıyordu? Aşk ise, vardı. Gençlik 
onda vardı, para, israf, sefahat bir genç kadının istediği ve isteye-
bildiği şeylerden hepsi vardı. Hiçbir şey eksik değildi. Ve yine ya-
pıyordu…

Birdenbire korkunç bir rüyadan uyanır gibi silkindi, sarsıldı, 
gözlerini sildi, tekrar baktı…

Hayır, bunun imkânı yoktu ve olamazdı. Nigâr, o kadar sevdiği 
ve kendini sevdiğine emin olduğu o şefkatli ve masum kadın, onun 
hayatı, neşesi, ümidi olan Nigâr, bunu yapmaz, yapamazdı; böyle 
murdar hıyanete tenezzül etmez250, edemezdi.

Bu çapkın oğlan, belki camını açıp kaparken genç kadını pen-
ceresinde nasılsa görmüş ve bundan cesaret alarak, böyle teftişe ve 
takibe koyulmuştu. Mutlak, mutlak böyle idi ve bu kadardı!

O ise bu ulvi kadından bu kadar kolayca, ilk hamlesinde şüphe 
etmiş, onu ithama kadar ileri gitmişti. Ne canavar bir erkekti ya 
Rabbim… Şimdi ona gidip af dilemek lazımdı, “Ben senden şüphe 

243   �muhabere: haberleşme
244   �mülakat: görüşme
245   �muhterem: saygın
246   �hıyanet: ihanet
247   �irtikâb etmek: işlemek 
248   �sukut etmek: düşmek
249   �şenî: utanılacak
250   �tenezzül etmek: düşmek, uğraşmak 
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ettim, Nigârcığım… Sen bana hıyanet edebilirmişsin gibi, seni it-
ham ettim… Beni affet karıcığım…” diye eline kapanacak öpecek, 
öpecekti…

Tam bu esnada Nigâr aşağıdan çıktı, odaya girdi. 
Aziz Nihad, ona hemen itiraf edecek ve af dileyecekti, fakat…
Fakat genç kadının ilk nazarı hemen karşıki pencereye atıldığı 

gibi, bütün mevcudiyeti de odanın o kadar haricinde251, ziyanın252 
o kadar fevkinde253 idi ki, başka bir zamanda olsa, Aziz Nihad’ın 
hiç fark etmeyeceği bu gayr-i mahsûs hareketleri bildiği, uyandığı 
için şimdi görünce dili tutuldu, kalbi durdu. Derin derin bir yaranın 
yırtıldığını, kanadığını hissetti. Kan damlaları birer birer düşüyor 
ve her biri bir ateş veya zehirmiş gibi, bütün mevcudiyeti yanıyor 
ve sızlıyordu. 

Yan yana oturuyorlardı; bu esnada kadının aklı, fikri, gözü, ku-
lağı bütün karşıki pencerede olduğunu acı acı görüyor, gözlerinde 
[…..]254, her an başka bir darbe ile zonklayarak onun bütün fikrini 
ve emelini keşfediyordu.

O zaman en derin köşelerinden aks eden bir elem sayhası ile: 
“Eyvah!” etti.

Evet, eyvah! Artık Nigâr, o kadar yüksek ve o kadar temiz 
Nigâr, demek o kadar, o kadar denaete255 gömülmüştü; lakin nasıl 
vakit bulmuş, nasıl karar vermiş ve nasıl cesaret etmişti? 

Demek o da bütün ötekiler gibi levs ü cîfe256 idi, o da onlar 
gibi murdar bir paçavra, demek bütün kadınlar, hepsi, hepsi en ulvi 
görünenler de dâhil olduğu hâlde, hepsi, mülevves257, hepsi de bin 
kere, mülevves, mülevves, mülevves idi!

251   �hariç: dış
252   �ziya: ışık
253   �fevk: üstünde
254   �Okunamayan kelime.
255   �denaet: alçaklık
256   �levs ü cîfe: leş
257   �mülevves: kirli
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Bugüne kadar hayatında hiçbir imkân ve müsaade bulmamış, 
ne terbiyesi, ne hayatı, ne sâiki258 müsaade etmemiş, yabancı bir 
erkekle temas etmemiş bir masum kadın olduğu hâlde, o da bu mur-
dar sahaya bu kadar kolayca düşmüş idi. Öyle mi? 

Öyle ise, namus ve iffet ne idi ya Rabbim? Levs ve denaet on-
ların ruhları mı idi, murdar ve deni259 onların mevcudiyetleri mi idi? 

Buna cesaret edebilmiş, nasıl korkmamış, bahusus yavrusuna 
nasıl kıymış idi? Nasıl her şeyi unutmuş, hayattaki kaidelerini ve 
rabıtalarını nasıl ihmal edebilmişti? Ahlâk ve namusu hakkında o 
kadar muhafazakâr, o kadar metin görünürdü. Şimdi birer birer onun 
bazı fikirleri aklına geliyordu. Bunları düşündükçe, o ciddiyeti, o 
vakarı, o derinliği göz önüne getirdikçe bugünkü bu hafiflik, bu 
tenezzül, bu havailik onu kudurtuyordu.

Demek o sözler hep yalan mı, o hareketler tekmil sahte mi idi? 
Onları yalnız kendini kandırmak için mi söyler, aldatmak için mi 
gösterirdi?

Erkekler hakkında o kadar mağrur ve istihfafkâr260 olan, hiçbir 
erkek beğenmeyen Nigâr, nasıl olup da bu tanımadığı, bilmediği 
haylaz oğlanı beğenmiş, muazzez kadınlığını, inci namusunu ona 
teslime, ona fedaya nasıl razı olmuştu?

* 
Bir kere, ilk şüphe böyle tahakkuk edince, şimdi onu tek bir 

arzu kavuruyordu: Acaba münasebet ne raddede261 idi? 
O, zavallı gafil erkek, ezeli safvetiyle262, zevcesinin namus ve 

sadakatine emin, onu süslemek ve beslemek için çalışır didinirken, 
büyük Fransız şairinin vahşi bir intikam narasıyla haykırdığı gibi 
“on iki kere murdar dişi” neler yapmış, ne haltlar irtikâb etmemişti?

258   �sâik: güdü
259   �deni: bayağı
260   �istihfafkâr: küçümseyici
261   �radde: seviye
262   �safvet: saflık
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Evet, münasebet böyle karşıdan karşıya pencere muaşakasına 
mı münhasır263 kalmış, yoksa sokağa çıkmış, el ele dudak dudağa 
gelmiş miydi?

Burasını düşününce, bütün dünyayı kırmızı köpükleriyle bir 
kan seli içinde kaynıyor görmeye başladı. 

Gece yemekte, sonra otururlarken, nihayet yatağa girdiği ve 
Nigâr uyuyup o dimağında durmadan işlenen zehrin ateş burgusu 
ile yatar ve uyurken bütün bu hâlde idi. 

Bir iki gün zarfında habersiz bir takiple anlayabilirse de ümit 
etmiyordu ki, iş korktuğu kadar ilerlemiş olsun… Ne olsa, bugüne 
kadar namusuyla kalmış bir kadın için ilk hatveler264, en müşkülle-
riydi265 ve bu münasebet ancak daha şüphe vadisinde dolaşıyor idi; 
eğer kendisi bunun önüne geçerse, şiddetli bir tazyik ve ihafe266 sa-
yesinde bu faciayı men ederse, Nigâr’ı felâketten, ayaklarının altına 
açılmış uçurumdan kurtarabilirdi. 

Ve bunu onun cehaletine, budalalığına acıdığı, ne olsa, onun 
bu hıyanet kabiliyetine rağmen, onu kurtarmak istediği için kabul 
etmeye meylediyordu.

Sabaha kadar, yanında ruhu kim bilir ne yabancı ellerin hülya-
larıyla hem-âgûş267 uyuyan kadına gâh derin bir nefret gâh âteşîn 
bir merhametle bakarak, bin türlü karar, bin türlü tereddüt arasında 
kanayarak, yarın ilk iş ona maceraya vukufunu268 ispat ve bu odayı 
kapayıp artık karşıki odada oturmasını da emretmeye karar verdi. 
Herifi tehdit edecek, icap ederse evi değiştirecek, çocuğu ve ailesi 
namına her fedakârlığı ihtiyar edip her şeyi yapacak, bu sapıtmış 
kadını tarîk-i Hakk’a269 celp edecekti. 

263   �münhasır: sınırlı
264   �hatve: adım
265   �müşkül: zor
266   �ihafe: korku
267   �hem-âgûş: kucak kucağa
268   �vukuf: bilmek
269   �tarîk-i Hakk: Allah yolu, doğru yol
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Ve bu müşevveş270 kararlar arasında, nihayet sabaha karşı uy-
kunun muzlim271 âgûşunda eridi. 

Sabah uyandığı vakit, Nigâr’ı kalkmış, giyinmiş, süslen-
miş, oraya, yine o kanepeye oturmuş buldu. Genç kadın o kadar 
memnun ve pür-inbisât272 görünüyordu ki, mutlak sabah mülakatı, 
iltifatlar, selamlar, tebessümler ve ihtimal buseler teati edilmiş273, 
aşk ve iştiyakları274 mutmain olmuş275 idi. 

Bu düşünce Aziz Nihad’ı bir hamlede kudurttu ve deli etti. 
Boğulurca bir kanlı tehevvürle sarsıldı. Kör gibi atıldığı bu feci 
tehlike ve musibetten276 bu kadını kurtarmak istiyordu, hâlbuki o, 
kendisi seve seve vecd ü saâdetle277 bu uçuruma atılmak için deli 
oluyordu. Şimdi kim bilir, işi keşfettiğini açıkça ne şirretlikler 
inkâr etmeyecek, önüne çıkan bu mâniyi278 mahûd279 ifnâ280 için, 
hıyanetlere kalkmayacak, ihtimal kendisine düşman olarak, ona 
bile kastetmeyecekti? 

Sukutuna mâni olmak istediği için ondan lanete de düçar ola-
caktı281…

[5. Tefrika]
Mâni mi niçin? Hayır, mâni olmayacaktı… Hem bu neye 

yarardı? Bugün mâni olsa, yarın olabilecek mi idi? Onda bir kere 
bu habis282 ve mülevves ruh vücudunu izhar ettikten sonra, onu kur-
tarmak mümkün mü idi? 

270   �müşevveş: karışık
271   �muzlim: karanlık
272   �pür-inbisât: ferah 
273   �teati edilmek: verilmek
274   �iştiyak: özlem
275   �mutmain olmak: kesinleşmek
276   �musibet: bela
277   �vecd ü saâdet: coşku ve mutluluk
278   �mâni: engel
279   �mahûd: bilindiği 
280   �ifnâ: yok etmek
281   �düçar olmak: uğramak
282   �habis: kötü
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İhtimal yarın, bir başka gün daha şenî neler yapmayacak mıydı, 
bu defa nasılsa bir tesadüf sevkiyle283 vâkıf olmuştu. Yarın, yine 
vâkıf olacağını neden biliyordu? 

Hem bir kere bu denaete tenezzül etmesi gayr-i kabil-i afv284 bir 
hıyanet değil miydi? Sukut mu, onu mu istiyordu, öyle ise, emeline 
nail olacaktı. Çünkü mâni olmak değil, kocası hatta bu sukuta yar-
dım edecekti. Hiç belli etmeksizin münasebetin bütün hâlecanında 
hazır ve nazır bulunup işi adım adım takip edecek ve dişi mahlûkun 
ne kadar şayan-ı perestiş olsa o kadar murdar, ne kadar ilahi olsa o 
kadar alçak olduğunu görüp bu zehri acı acı taşımak için hiç sez-
dirmeden en nihayet onları cürmü meşhut285 hâlinde kıstırarak… 
O vakit… Ah o vakit, onu akur, müfteris bir intikamla mülevves 
kanına boğacaktı… 

DÖRDÜNCÜ BAB
Şimdi her şeyden evvel, ilk yapılacak iş şüphesiz münasebetin 

bugün ne merhalede bulunduğunu anlamaktı; rabıta nasıl ve ne 
vakit başlamış, nerelerde yürümüş ve nasıl bu hâle gelmiş ve bahu-
sus, ne kadar ilerlemişti? Şimdi bunu tahkik etmek286, bu noktaları 
öğrenmek lazım geliyordu.

Bunun için aklına civarda, oralarda bir yere gizlenip onların 
harekâtını287 takip ve tarassut etmek288 geldi. Mesela bizzat o da bir 
yere gizlenemez miydi?

Düşündü, araştırdı. Evin, sokağa nazır cephesinde, birbirinin 
üstünde üç oda vardı. Üst katta yatak, orta katta misafir; aşağı katta 
yemek odası. Aşağı katta hizmetçiler, üst katta bizzat hanım olduğu 
gibi, orta odada da gizlenmek imkânı yoktu. Kendisi evde olduğu 
bilinince, kadın harekâtına istediği inkişafı vermez ve o beyhude 
vakit zayi etmiş olurdu. Demek evde teftiş mümkün değildi.

283   �sevk: yardım
284   �gayr-i kabil-i avf: affetmesi imkânsız
285   �cürmü meşhut: suçüstü
286   �tahkik etmek: incelemek, araştırmak
287   �harekât: hareketler
288   �tarassut etmek: gözlemek
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Bu iş muvaffakiyetle, ancak yanlarında veyahut daha iyisi kar-
şılarındaki evlerden birinde yapılabilir ve böylece, zevcesinin bü-
tün harekâtı tamamıyla tetkik ve keşf olunabilirdi. Fakat binlerce 
teessüf289 ki bu da imkân haricinde idi. Çünkü evlerin hepsi de meş-
gul olduktan başka, kiracıların cümlesi de kendisini tanıdığından, 
onlara girip saklanmak için hiçbir bahane ile bir tertip icadı kabil 
değildi.

O zaman bunların birinde bir yardımcı bulup o vasıta ile takip 
etmeyi düşündü. Fakat bu da bin müşkülâtı290 mucip291 ve bin teh-
likeyi dâî idi292. Tatbiki türlü mahzurları mucip elim293 ve çirkin bir 
hareket olduğu için, bu fikri de ret ve teb’îd etti294. 

Kendi evindeki hizmetçiyi, aşçıyı satın alıp kullanmak… Ha-
yır, hayır… Bütün bunlar pek adi ve pek rezilane hareketlerdi. O, 
ne yaparsa, yalnız kendi yapacak ve kendi bilecekti. Namus ve hay-
siyetinin bu feci ve tehlikeli sahasında yabancı ellerin ve yabancı 
gözlerin oynamasını kabul edemiyordu. 

Eğer, münasebet ilerlemiş ve mektup faslı başlamışsa bunlar 
tabii kerametle havadan alınıp verilmiyor, elbette kapıdan ve biri-
nin vasıtasıyla olacak, yani ya biri getirecek veyahut gidip alacaktı. 
Yahut belki hanım kendisi sokağa çıkıp yazdıklarını veriyor ve ken-
dine yazılanları alıyordu. 

İlk, yapılacak şey, evvela mektupların ne tarikle295 alınıp ve-
rildiğini anlamaktı. Bunun için eve gelenleri ve sokağa onun çıkıp 
çıkmadığını veyahut hizmetçiyi bu iş için kullanıp kullanmadığını 
tayin etmek icap ediyordu.

Bunu ise, en kolay olarak sokağın bir köşesine gizlenip evin 
harekâtını tarassutla takip etmek mümkün olurdu. Evin kapısını 
nezaret altında bulunduracak bir nokta bulmalı ve orada tarassuda 

289   �teessüf: yazık 
290   �müşkülât: zorluklar
291   �mucip: neden olmak
292   �dâî etmek: davet etmek
293   �elim: kederli, üzücü
294   �teb’îd etmek: uzaklaştırmak
295   �tarik: yol
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koyulmalı idi. Orada bekleyecek, evvela evden sokağa çıkıp giren 
olup olmadığını anlayacaktı.

Böyle yaparsa, hem kendi evini, hem de o çocuğunkini göz 
önünde bulundurmuş olacak, onun da girip çıktığını görebilecekti. 
Fakat bu mevkiin tayini pek mühim bir mesele idi. Sokağın köşe-
sinde durmak, akşama kadar evlerin önünde bir nöbetçi gibi do-
laşmak vâkıâ köşe, evine uzakça olup alâkadarların nazar-ı dikkati 
celp etmeyecekse de komşuların ve gelip geçenlerin merakını 
mucip olabilirdi… Hâlbuki, sokaklarına yüz elli iki yüz adım uzak, 
bir çayırlık meydan olduğunu ve evin buradan da tamamıyla görü-
lebileceğini düşündü; burası ise hâli296 olduğu için, hiçbir suretle ve 
kimse tarafından fark olunmak imkânı olmaksızın akşama kadar, 
eğer isterse, günlerce burada durabilirdi.

Öbür gün evden çıktığı vakit, doğru buraya gitti ve evinin 
kapısını gözden kaçırmamak şartıyla, orada piyasaya başladı. 
Buradan, evinin bütün pencerelerini ve balkonlarını da göz önünde 
bulundurabilirdi. Her ne kadar pekiyi görünmüyorsa da yine bir 
hareket olursa, fark etmekten hâlî297 kalmayacaktı.

Eğer, iş daha korktuğu kadar ilerlememiş, yalnız uzaktan bak-
maktan ve gülmekten ibaret kalmış, bu vaziyetle bir ispat elde et-
mek mümkün olmamakla beraber eğer münasebet ilerlemiş ise ir-
tibat ve temas vasıtası, elbette sokakta teati ve temin edileceğinden 
şimdi ya bir hizmetçi yahut bizzat zevcesi çıkacak veyahut hariçten 
evine bir gelen olacaktı. Eğer evden çıkan olursa arkasından görün-
meden takip ve harekâtını tetkik edecek gibi diğer yerlere, konuştu-
ğu adamlara dikkat edecek ve bir iz arayacaktı.

[6. Tefrika]
Saatler geçiyor, kendisi aşağı yukarı, güneş altında dolaşmaya, 

yorulduğu, iyice acıktığı hâlde, kapılarda bir hareket, bir alamet298 

296   �hâli: boş
297   �hâlî kalmak: geri kalmak
298   �alamet: işaret
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görünmüyordu. Yalnız ekmekçi ve sonra kasap gelmiş, arkasından 
çöpçü çöpü almış, gitmişti. Evvela bunlara ehemmiyet vermedi, 
fakat az sonra mülâhazâtının299 neşteri dimağını oydu: Kasabın 
çırağıyla pekâlâ mektup gönderilebileceğini düşündü. Hatta ken-
di namına, hatta hizmetçilerin delâleti de olmaksızın, hiç kimseye 
şüphe vermeksizin, “Beyefendiye veriniz!” diye mektup kapıdan 
teslim edilir, hizmetçi tabii mektubu beyefendi için hanıma götü-
rürdü. Böylece muhabere pek kolayca temin edilmiş olmaz mıy-
dı? Âh, hıyanet için ne dolaplar, ne kolay tertipler vardı ve her şey 
aldatanlara yardımcı ve aldanana düşman olmak üzere, her şey 
hıyanete nasıl sühulet300, ne kadar muavenet gösteriyordu.

Bütün bunlara karşı tedbirler tertip ediyor, kasabın çırağına, aş-
çıya, hizmetçiye belli etmeden bir şey öğrenebilmek için bu ihtimal 
üzerine sualler301 hazırlıyordu. Her ihtimali hesaba dâhil etmek için, 
pek mû-şikâf olmak302 lazım olduğunu görüyordu. Bir kere böyle 
itina ile işe koyulursa bir hafta sonra bütün teferruatına vâkıf olaca-
ğına emin oluyordu. 

Âh, bir kere eline bir ispat geçirseydi… Bu ihtimal üzerine 
gözleri kanlı bir dumanla kararıp, vahşi vahşi soluyor, göğsü bir 
intikam sayhası hırıldıyordu.

Âh, alçak, alçak, diye haykırmak istiyordu. “Nen eksikti? 
Niçin yaptın? Beni böyle akşamlara kadar bütün sokaklarda aç, 
yorgun, güneşin altında nasıl harap ediyorsun? Öyle anlar oluyordu 
ki, koşup eve gitmek, onun üzerine atılıp saçlarından tutarak yerlere 
devirmek, başını duvarlara çarpıp kanlar içinde ayaklarının altında 
sürüklemek ve haykırarak, “Niçin yaptın, niçin, niçin? Hani beni 
seviyordun? Hani bensiz yaşayamazdın? Söyle, sevmiyorsan bile 
bana acımadın mı? Daha iyisi kendine ve yavruna acımadın mı? 
Hani sen, hani hiçbir erkeği beğenmeyen sen değil miydin? Şimdi… 
Şimdi, hiç bilmediğin, hiç görmediğin, hiç tanımadığın çapkın bir 

299   �mülâhazât: düşünceler
300   �sühulet: kolaylık
301   �sual: soru
302   �mû-şikâf olmak: inceden inceye araştırmak
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oğlana namusunu, kadınlığını acımadan nasıl verdin?” diye ulumak 
istiyordu. 

Birdenbire, alnında soğuk terler ve şakaklarında şiddetli bir na-
bazânla303 durdu. Elini gözlerinden geçirdi, acaba rüya mı görüyor-
du? Evet, acaba çirkin ve kanlı bir kâbusla mı boğuşuyordu? 

Hiç, bu nasıl mümkün olurdu? Bu kadar samimiyet, bu kadar 
sıcak muhabbet, bu kadar derin bir imtizaçtan sonra nasıl olurdu ki, 
Nigâr’ı muazzez yavru, karısı, çocuğunun anası, ona bu hıyaneti 
ediyor, bu rezaleti reva304 görüyordu? 

O zaman, dün akşam pencerenin önünde onun gözlerinde gö-
rülen çirkin, yabancılık, murdar, rezil zevk ve şehvet hırsını, bütün 
fecaatiyle, bütün şenaatiyle305 gözünün önünde canlandırır ve başı 
göğsüne düşerek: 

— Çünkü kadın, diye düşündü; çünkü şairin inlediği su gibi 
hain, su gibi yalancı… Onlarda bu matlube306 ihtiyaç, her kadında 
nefes alır, bir şeye bakan, lakırdı söyler gibi, aldatmak, hıyanet et-
mek, vücudunu mülevves temaslara sevk ve teslim etmekte öyle bir 
ihtiyaç… Öyle tabii bir hareket…

“Âh alçaklar!” hırladı, evet bir köpek nasıl lâşeden307 ve sinek 
nasıl cîfeden zevk alıyor ve müzahrefata308 bulanarak hayat bulu-
yorsa kadın da aldatmaktan, sürtünmekten, kirlenmekten öyle zevk 
buluyor ve öyle hayat alıyor, değil miydi? 

303   �nabazân: nabız atışı
304   �reva: uygun
305   �şenaat: fenalık
306   �matlube: alçaklık
307   �lâşe: leş
308   �müzahrefat: pislikler, süprüntüler
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[7. Tefrika]

BEŞİNCİ BAB
Gözleri evinin kapısında, aklı fikri ve muhakemesi309 hep bu 

müşevveş şeylerde, asabı harap, vücudu bîtâb310, maddesi boş ve 
pür-feryâd311, akşama kadar orada bir gitti bir geldi. Nihayet akşam 
olup da evden artık sokağa çıkılmak imkânı kalmayınca, ağır ağır 
avdet etti. 

Evvela içinde hafif bir memnuniyet vardı; eğer işte bir faaliyet 
olsaydı, elbette bugün mutlak bir delil, bir alamet görülmek 
lazım gelirdi. Münasebetin bu en hararetli olması lazım gelen ilk 
günlerinde birbirinden mektup alıp vermeksizin zaman geçirmeleri 
imkânı olamazdı. Demek iş daha o derecelere gelmemişti. 

Fakat birdenbire bir yıldırım sadmesiyle sarsıldı. Ya mektup-
ları başka vasıtayla, başka bir tarzda alıp veriyorlarsa ve kendisi 
orada, hayvan gibi dolaşıp gelirken, kuş ona görünmeden uçmuş 
kafese girmişse… Evet, eğer düşündüğü gibi, mektup mesela kasap 
vasıtasıyla gönderilmişse…

Bunun için evde hizmetçilerden tahkikat312 yapmak, bu ihti-
malleri tetkik ve bertaraf etmek313 lazımdı. Eğer, bu tarikte de bir 
delil elde edemezse, ihtimal bugün hâlî geçtikten sonra, yarın faali-
yetin tezahür edeceğini düşünerek yarın yine çayıra...

Âh, yarın yine akşama kadar orada mı didinecekti?
Elbet yorgunluk, açlık değil, ölse, geberse, bekleyecekti. Bir 

ispat buluncaya, onun hıyanetini gayr-i kabil-i red314 bir vahşetle 
ona göstererek, intikam alıncaya kadar, üşenmeyecek, korkmaya-
cak, bekleyecekti. 

309   �muhakeme: düşünce
310   �bîtâb: yorgun
311   �pür-feryâd: feryat dolu
312   �tahkikat: araştırma
313   �bertaraf etmek: elemek
314   �gayr-i kabil-i red: reddetmesi mümkün olmayan
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Onu kabahat üzerinde tutmak, gırtlağından yakalamak ve hı-
yanetini bütün şenaatiyle315 yüzüne vurmak için bekleyecekti ve bir 
kere bu ispatı elde edince o vakit, âh, o vakit…

Nasıl o bütün gençliğini bir tek kadın için, onun için saf ve 
bakir muhafaza etsin, bütün günlerini, bütün kuvvetlerini, saatlerini 
onu mesut etmek, müreffeh316, müzeyyen bir hayat içinde akranının 
gıptası arasında yaşatmak için hasr317 ve israf etsin, saniyelerine ka-
dar en küçük kalp hareketlerini ona vakfederek yaşasın, evlendik-
leri, beş senedir ona sarf edilmemiş bir damla kanı, tek bir nefesi 
olmasın. Şimdi hanımefendi, mahaza318 eğlenmek, mahaza kadınlık 
denaeti, mahaza kadınlık hususiyeti ile kadınlık levsini tatmin için 
onu lekelemekten, onu rezil etmekten çekinmesin… Onu herkesin 
nazarında maskara, zelil319 bir köpek mevkiine ıskattan320 içtinap 
etmesin321… En şiddetli intikama, en zehirli cezaya layık değil miy-
di? 

Hem buna ne hakkı vardı? Bunu nasıl bir mazeretle yapıyordu? 
Eğlenmek içinse… İnsan eğlenmek için sevdiğine, hayatını 

kendine rabt ve hasr etmiş, saadetini ondan bekleyen bir hayat arka-
daşına, çocuğunun babasına, hiçbir fenalık yapmayan, fazla olarak, 
hayatını temin eden, velinimeti olan bir mahlûka, eğlenmek için bu 
şenî hakareti nasıl reva gördü? 

Başka ne için, ne cesaretle, nasıl bir hesapla ne muhakeme ve 
nasıl bir sebeple bu hıyaneti yapıyordu?

Aşk mı? Çocuk sahibi bir zevcenin buna bile hakkı yoksa da 
bu işte bu mazeret bile yoktu. Aziz Nihad, kendisini cebr ve tazyik 
ederek, önüne geçilemez, men ve teshir edilemez mehîb322 ve feci 

315   �Metinde “şetaiyet” şeklinde yazılmıştır [a. n.].
316   �müreffeh: rahat
317   �hasr etmek: uğraşmak, vermek 
318   �mahaza: bununla beraber, tam olarak
319   �zelil: hor
320   �ıskat: düşürmek
321   �içtinab etmek: geri durmak
322   �mehîb: büyük
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bir aşkın bir zevceyi hıyanete sevk etmesini kabul etmek istemiyor-
du.323 

Bir kadın izdivaç hayatında içtinabı gayr-i kabil bir incizâbla324 
mahrem hayatında yabancı bir erkeğe karşı belki zaaf hissedebi-
lir ve bu zaafa hayatını ve hürriyetini teslim ederdi. Bu farziyye325 
sıkılınca zorla kabul edilirdi. Fakat bu erkek onun hayatına girmiş, 
samimi bir mevkii edinmiş, ruhuna hulûl etmiş326 denilecek kadar 
tanınmış, konuşulmuş, uzun müddet beraber yaşanılmış bir mahlûk 
olmalıydı.

Böyle hiç konuşmadığı, tabiatını, temayülünü bilmediği, yal-
nız bunlar değil, gözlerinin rengini ve sesini tanımadığı bir erkeği 
adi mahalle hanımları gibi pencereden pencereye işaret ederek per-
de arkalarından sevmek edalarına kalkarsa…

Bu eşnâ327 bir rezalet olmaz mıydı?
Yalnız bu hâl o kadının fuhşa, levse müthiş bir meyl ve incizâbı 

olduğunu ispat etmez miydi?
Ve sonra bu hanımefendi iki lakırdıda bir böyle kolayca teslim 

olan ve hafifçe oynayan kadınlara: “Sokak kadını!” diye bir aza-
metle328 bir dudak büker, bir istihfaf329 gösterirdi ki… Aziz Nihad 
bunu tahattur edince akur lerzelere330 boğulup ona koşmak ve:

— Sen böyle kadınları hani tahkir ederek331 tezyif ederdin332, 
“sokak kadını!” derdin? Bak, kendin sokak kadını bile değilsin. An-
lıyor musun? Sen ancak bir lağım kadını imişsin, diye haykırmak 
istiyordu. 

323   �Metinde “istiyordu” olarak yazılmış [a. n.].
324   �incizâb: çekim
325   �farziyye: varsayım
326   �hulûl etmiş: dâhil olmuş
327   �eşnâ: kötü
328   �azamet: büyüklük
329   �istihfaf: küçümseme
330   �lerze: titreme
331   �tahkir etmek: aşağılamak
332   �tezyif etmek: alay etmek
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Evet, böyle kahır bir aşk olsa bile onun karısı, o zamana kadar 
bildiği ve sevdiği Nigâr bu hareketi yine yapmayacaktı, yapmaması 
lazım gelirdi. Gebermeli, kahrolmalı, mahvolmalıydı. Fakat bu ha-
kareti, bu fenalığı kocasına yapmamalıydı. 

Hâlbuki bütün köpek vicdanlı, yılan ruhlu kadınlar gibi, Nigâr 
denilen bu cîfe mahlûk bu cinayeti ona böyle yırtıcı bir aşk için de-
ğil, yalnız eğlenmek, yalnız perde arkası muaşakası yapmak, yalnız 
birkaç hoş dakika geçirmek için layık görmüştü!

Şimdi evinin kapısına gelmişti. Hizmetçi kapıyı açınca yol 
vermek için bir kenara çekildi. Kapı kapanırken Aziz Nihad başını 
döndürüp gayr-i ihtiyâri333 karşıki evlerin penceresine bir nazar attı. 

Ve fikrini yakan bir yıldırım darbesi bütün mevcudiyetini ka-
vurdu. Lakin sahih, bu kepazeliği kendisi keşfettiği gibi elbette 
komşulardan bilenler ve görenler vardı yahut ihtimal... İhtimal… 
Herkes biliyordu. 

İhtimal bütün safahatını334, bütün mahalle binbir alayla takip 
ediyorlar, bütün tafsilatına vâkıf bulunuyorlar ve kendisi bütün cid-
diyetiyle bütün vakarıyla evine gidip gelirken onunla eğleniyorlar, 
onu maskara ediyorlar ve… Ve…

Bütün dünya dehhaş335 bir sadme ile sarsılmış, yıkılıyor ve Aziz 
Nihad bunun altında hurdahaş336 eziliyor gibi bir hâlde, düşmemek 
için duvara dayandı. 

Bu arıza geçip de kendine geldiği vakit sahihten geberip gitmiş 
olmayı derin bir hicranla temenni etti. 

Ah, ya Rabbi, diye düşünüyordu, ah ya Rabbi daha iki gün ev-
vel şu eve ne derin bir saadet, ne emsalsiz bir huzur ile gelip gidiyor, 
kurduğu muazzez yuvanın bütün şevk ve vecdiyle nasıl taşıyordu. 
Şimdi, şimdi artık kimseyi görmemek, kimseye görünmemek, or-
tadan kaybolmak en birinci emeliydi. Şimdi dünya yüzünden mah-
volmak istiyordu. 

333   �gayr-i ihtiyâri: elinde olmadan
334   �safahat: evreler
335   �dehhaş: dehşetli
336   �hurdahaş: paramparça 
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Bütün komşular, bütün tanıdıkları, bütün ahbapları, onu kim 
görse mutlak deruni bir tezyif handesiyle: “Ha, şu boynuzlu!” de-
meyecekler miydi, demiyorlar mıydı? 

Kim bilir ne zamandan beri zelil, hâr ü hakîr337, rezil, merdûd338 
ve bednâm339 bu sokaklarda bir kadın alçaklığıyla kirlenmiş mevcu-
diyetini gezdiriyor, alnında rezaletin lekesini taşıyarak herkes için-
de yuvarlanıyordu, değil mi?

Yerlerde sürünüp, çamurlar içine girmek istiyor, dünya yüzün-
den kalkmak, insanlar arasında bulunmamak, herkesin nazarına 
maruz kalmamak için akur bir arzu hissediyordu. 

Birdenbire, bütün kükreyen tehevvürle haykırmak, derin ele-
miyle feryat etmek bir ihtiyaç oldu. Fikrinde tahlilinin zehirli dişle-
riyle nabazân eden darbeler, yırtıcı, kahhar 340 ve kanlı tevali ediyor, 
onu zalim hücumlarıyla eziyordu. 

Şimdi merdivenleri çıkıyor ve akşama kadar binbir endişe, 
binbir işkence arasında kendisi çayırda beklerken hanımefendinin 
onun temin ettiği huzur ve refah içinde yalnız, rahat ve sermest, kim 
bilir neler yapmamış, neler yazmamış, neler okumamış ve bütün 
bunları kendisinden gizlemek için ne ağlar kurmamış olduğunu 
düşünüyordu. 

ALTINCI BAB
Odaya girdiği vakit Nigâr’ı camın önündeki kanepede bir di-

kişle meşgul buldu.
Genç kadını kendinde görülen fırtınalardan bihaber, başında 

dönen yıldırımlı tehlikelerden gafil, âdeta masum bir tebessüm-
le sakin ve memnun görünce şimdi birden onu bir aksülamelle341 
içinde ona karşı derin bir merhametin sızladığını hissetti. 

337   �hâr ü hakîr: horlanmış
338   �merdûd: reddedilmiş, kovulmuş
339   �bednâm: adı kötüye çıkmış
340   �kahhar: kahredici
341   �aksülamel: tepki
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[8. Tefrika]
O Aziz Nihad, Nigâr’ını, karısını en küçük bir arızaya, en 

ehemmiyetsiz bir tehlikeye maruz görse himaye ve müdafaa için 
canını seve seve fedaya hazır olan kendisi, onu gizli tertipler kurup 
fiil üzerinde yakalamak, dünyada hiçbir insanın başına gelmemiş 
feci intikam pusularına düşürmek istiyordu ve karısı bu oyunlardan 
bihaber kendisini ona masumiyetle teslim ediyordu ha? 

Ah, bu kadın bu işi niçin, niçin yapmıştı? Şimdi ikisinin de 
etrafını sarmış bu korkunç alevlerden uzak, müsterih342 bulunacak-
lar, mesut hayatlarda yaşayacaklardı. 

Fakat Nigâr’ı o kadar mesut görünce içinde yanan kin ateşi 
yine siyah bir duman içinde alevlendi.

Heyhat, karar vermeli, artık katiyen rabıtasını kırmalıydı. Bu 
kadın en hafif bir yerde muaşakası ve zevki için kocasına ve çocu-
ğuna hıyanet etmiş ve bu hıyaneti göze almış mülevves bir dişiydi.

Bu zevk o kadar emsalsiz, o kadar ilahi bir şey miydi ki Nigâr 
hayatının bütün saadeti[ni], çocuğunun bütün hayatını, kocasının 
bütün istirahatını bu uğurda feda ediyor, en aziz mevcutların bu ka-
dar ziyanına razı343 oluyordu. 

Bu işte acınacak bir344 kimse varsa o da yalnız kendisiydi. Bir 
çocuk gibi masum, ona karşı şefkat ve mürüvvetle345 dolu pür-ta-
kayyüd346 ve ihtimâmkâr347 olan bu koca, asıl buna acımalı değil 
miydi? Bahusus kendisi gibi mecburiyet duymadığı hâlde bir ka-
dınlık alçaklığı için kocasını terzil348 etmeye razı olmuş, onu bütün 
mahallenin, bütün komşuların maskarası etmiş, bir kadına acımak 
ne demekti? 

Oraya bir koltuğa yığıldı. 

342   �müsterih: rahat
343   �Metinde “rahatı” olarak yazılmıştır [a.n].
344   �Metinde “bu” olarak yazılmıştır [a.n.].
345   �mürüvvet: cömertlik
346   �pür-takayyüd: ilgili
347   �ihtimâmkâr: özenli
348   �terzil etmek: rezil etmek
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Nigâr’a bu son günlerde bir sükûtluk, bir ürkeklik gelmişti. Bu 
hâlin sebebini o şimdi anlıyordu. Mutlak genç kadın kabahatinden 
korkuyordu, hayatının gölgesinden ürküyordu yahut ne olsa yine 
temeyyüz-i vicdânının349 huzurunda o kadar şenî bir surette tahkir 
ettiği erkeğine hitap etmekten utanıyordu. 

Mutlak yüzüne bakarken gözlerinde hıyanetinin okunacağın-
dan, sesinde gizlenemeyecek lerzelerin her şeyi ifşa edeceğinden350 
titriyordu. 

Son günlerde fark ettiği bu ürkekliği niçin evvela anlamamış, 
niçin buna mana vermemiş, niçin bu işin önüne geçmemişti ya Rab-
bim?

Ah, çünkü bu erkekler, bu erkekler… Bu her vakit gafil, her 
zaman masum erkekler… Bir kere kadınlarının sadakatine emin ol-
dular mı sanki bu Havva kızının bir günü bir gününe uyarmış gibi 
ebediyet için kendilerini tam bir itimatla teslim ediveren zavallı er-
kekler…

Şimdi zevcesine bakıyor, onda biraz evvel fark ettiği ürkekliği 
bulamıyor, onun yerine kalbinin en derin yerlerinden fışkırıyormuş 
gibi neşeli handeler fıkırdadığını fark ediyor ve masumiyetine o 
kadar alıştığı, lekesiz görmeyi o kadar sevdiği bu muazzez kadını 
nasıl olup da bu çamurlar içine bulanmış hayata bırakacağına 
korkuyor, binbir fikir teşevvüşü351, binbir tereddüt kargaşalığı ara-
sında bütün cihan gözünde karışıyor. Dünya dönüyor, dönüyor, dö-
nüyordu. 

Şimdi Aziz Nihad bunu merak ediyor, hatta ona sormak 
istiyordu. 

Şimdi ona gitse, iyi bir tavır, tatlı bir nazar ve yumuşak bir 
sesle: “Çok mu mesut oluyorsun ki, bizi bu zevke feda ediyorsun?” 
deseydi acaba ne cevap verirdi? 

Böyle otururken Nigâr bazı şeyler sordu. Kendisi bunlara ce-
vap verdi, birkaç satır lakırdı oldu.
349   �temeyyüz-i vicdân: vicdan temizliği
350   �ifşa etmek: açığa çıkarmak
351   �teşevvüş: karışıklık
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Ne olsa artık ona karşı soğuk olduğu için eski muhabbet, eski 
samimiyet kalmamıştı. O akşam geldiği vakit gündüzki işlerini an-
latmak, mülahazalarını tevdi etmek352, hele esrarını, gizli fikirlerini 
itiraf etmek, artık razı olamayacağı bir hareketti. 

Hatta ona sesini işittirmek, gözleriyle bakmak bile şimdi iğrenç 
bir şey geliyor, sesine, nazarına acıyor, fikrine, düşüncesine bile ka-
pılmıyordu. Bu istikrahın yavaş yavaş bütün mevcudiyetine sirayet 
ettiğini ve pek az zaman sonra bütün maneviyatına tahakküm ede-
ceğini hissediyordu. 

O zaman bugünkü kararlarını düşündü. Şimdi evvela hizmet-
çileri isticvâb edecek353, bunları bir şey anlasa da anlamasa da def 
edecekti. Bunların tebdili, şayet cinayetin sırdaşı ve yoldaşı iseler 
elbette Nigâr’ın tertibini bozar, ver belki bu hâlde kendisinin aksili-
ği çıkacak ve bu tesadüfle iş keşfedilecekti. 

Bunun için aşağı mutfağa indi, aşçı ile yemeğe dair lakırdı aça-
rak konuşmaya başladı. O esnada oraya gelmiş olan hizmetçiyi gö-
rünce birdenbire aklına gelmiş gibi:

—Ha, bana baksana, dedi. Bana bugünlerde bir mektup gele-
cekti, bir şey gelmedi mi?

Aşçı, hizmetçinin yüzüne baktı.
İki kadın manalı görünen bir tavırla birbirine baktılar. 
Aziz Nihad kendi kendine: “Hah, yakaladım!” dedi.
Fakat bu sevinç pek az sürdü. Çünkü iki kadın metin sesleriyle: 

“Hayır!” dedikleri gibi, tavırlarında, gözlerinde, sözlerinde hiç şüp-
heyi mucip bir renk göstermediler.

Yukarı çıktığı vakit zevcesine:
— Bana baksana, dedi. Bu aşağıki kadınlar birbiriyle pek uyuş-

muşlar, bir evde aşçı, hizmetçi birbiriyle bu kadar uyuşurlarsa o 
evde büyük oyunlar olur. Bunları yarın sav da başkalarını bulalım, 
dedi. 

352   �tevdi etmek: düşüncelerini anlatmak
353   �isticvâb etmek: sorgulamak
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Nigâr evvela itiraz eder gibi oldu. Hizmetçi de aşçı da işlerini 
büyük bir intizam, güzel bir itinayla ifa ediyorlardı. Hanım sıfatıyla 
onların işinden pek memnundu. Bunlar gibi hizmetçi bulamayacak-
larından, bunları buluncaya kadar değişen öteki hizmetçilerin fena-
lığından bahsederek bu tedbirin pek manası olmadığını söylemek 
istedi. 

Bu sözleri dinlerken Aziz Nihad kendi kendine:
— Ya, hanımefendi, diyordu. Bunlar giderlerse senin hususi 

tertiplerin, alçak oyunların bozulacağından korkuyorsun öyle mi? 
Evet, hatta, hatta bu oyunların onlarla bir münasebeti yoksa 

bile bu onun cezası olacak değil miydi? 
— Zevce ve valide vazifendeki ihanetinden dolayı birtakım za-

rarlar göreceksin elbette, işte bu zararlar başlıyor. Buna işaret koy, 
diyordu. 

Nigâr sözlerini tamamıyla bitirmemişti, genç adam aynı büru-
detle354 onun sözünü keserek cevap kabul etmez mutlak bir tahak-
kümle:

— Sen yarın onları savarsın, başkalarını bulursun, dedi.
Ve bu ciddiyetten ürken kadın cevap vermeyerek mutîâne355 

önüne baktı. 
Evet, hepsi ayrı ayrı işaret ediyordu ki Nigâr ürküntülü, he-

yecanlı bir hayat içinde idi. Elbette ürküyordu. Çünkü ürkmek 
için birçok sebepler vardı. Hem ne korkunç sebepler ki bir tane-
si meydana çıksa mahvolacaktı, değil mi? Eğilip onun kulağına 
kadar sokularak, gözlerinin kendisine dikilmesi için sesine vahşi 
bir kesicilik vererek:

— Değil mi, demek istiyordu, değil mi? Elbette istemezsin, 
öyle değil mi hanımefendi; fakat çare yok tahammül edeceksin. 
Hepsine, her şeye tahammül edeceksin. Çünkü perde keyfi var. Bu-
güne kadar yalnız senin hâkimiyetin sürdü, evin serdarı356 sendin, 

354   �bürudet: soğukluk
355   �mutîâne: boyun eğerek
356   �serdar: başkan
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fakat artık yavaş yavaş bu keyif için her şeyi feda etmek lazım ge-
lecek. Bugün hizmetçilerini, yarın rahatını, öbür gün serbestîni357, 
daha öbür gün beni ve çocuğunu ve belki hayatını… Fakat ne yapa-
lım, insan o kadar zevke düşkün olursa bazı böyle ufak fedakârlık-
lara razı olmalıdır. 

Tekrar bu zevkin bu kadar tehlike, bu kadar zarar, bu kadar 
fedakârlık için o kadar câzibe-dâr358, o kadar emsalsiz mi olduğunu 
merak etti. 

Bir tarafta zevciyle yaşarken pek mahrum olmadığı birkaç sa-
niyelik maddi zevk, diğer tarafta buna karşı birçok tehlike, bir sürü 
zarar ve musibet ve felâket vardı. Bu zevk ne kadar fevkalade bir 
şey olmalıydı ki bu kadar afete karşı feda edilemiyordu. 

[9. Tefrika]
Hatta bu yalnız birkaç saniyelik değil daima hâkim, pek de-

rin, pek mehîb bir şey bile olsaydı, biri taraftaki fedakârlıkların, 
zararların, tehlikelerin yalnız bir tanesi için bile kabul eylemezdi. 
Bu ne dalâletti359 ya Rabbim! Bu nasıl bir dalâletti ki hemen bütün 
kadınları peşinde çılgın rüzgârla savuruyor, hepsini ailelerinin dı-
şında memnu zevkler uğrunda sürüyor, tırpanlıyor ve tırpanlıyor, 
sürüyordu. 

Nasıl bir dalâlet ki birçok kadınlar hayatlarını, saadetlerini, 
vicdanlarını bu uğurda ifa ve telef360 ediyorlar ve yalnız bundan iba-
ret kalmayarak sevdikleri, tazîz ettikleri361 zevçleri, çocukları feda 
ediyorlar, hatta dünyalarını, hayatlarını mahv ve telef edenler de 
bulunuyordu? 

Fikrinin bu noktasına geldiği vakit düşüncesi durdu. Ya kendisi 
pek kalın, pek hissiz, pek taş bir mahlûktu yahut…

357   �serbestî: serbestlik
358   �câzibe-dâr: çekici
359   �dalâlet: yoldan çıkma
360   �telef etmek: yok etmek
361   �tazîz etmek: şereflendirmek
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Ah, ya Rabbi! Ne kadar ilahi ne kadar cansız olsa da insan 
böyle geçici, böyle yalancı bir zevk için sevdiği mahlûka fenalık 
etmeye nasıl razı olurdu? Demek bu zevk için değil, muhabbetinin 
esasına, kalbin şefkatine gayr-i kâdir ve vicdanın kör olmasındandı. 
Bir aşk için başka bir aşkı yıkmak nasıl mümkün olurdu?

Kendi kendine:
— Sen hayvansın! Aşkın ne olduğundan haberin yok! Bak bü-

tün dünya, bütün gençler, bütün kadınlar hep bunun için deli olu-
yorlardı. 

Sen bu hissin ulviyetini takdirden aciz olduğun için böyle dü-
şünüyorsun, demek istiyordu. 

O vakit içinden yine, itiraz sayhası yükseldi ve bütün dünya, 
bütün gençler ne yaparlarsa yaparlar, isterlerse hayatlarını, dünya-
larını bu dört saniyelik raşe362 için feda ederlerdi. Fakat bir zevce, 
bahusus bir valide-zevce için bu kabul edilemezdi ve edilmemeliydi. 

Bir kadın, zevce ve sonra valide olunca kabul ettiği vazifeler 
ve bağlandığı, bağlı bulunduğu mahlûklar ve rabıtalar vardı. Ve bu 
mahlûkların bir tek gözyaşına, bir tek kalp sızısına sebep olmak 
onun için en ağır bir cinayet olurdu. Artık onun vazifesi, kendini, 
kendi zevklerini, kendi keyiflerini düşünmek değil, bu sevgili mah-
lûklara başka sebeplerle, başkalarının mucip oldukları kederleri teş-
fiye etmekti363. Değil ki kendi eliyle bu kalplere yaralar açsın. Yalnız 
kendisinden mesul, yani onun hareketinden müteellim364 ve mecruh 
olacak canlar bulunmayan bir kadın, bir erkek ne istese yapabilirdi, 
serbestti. Fakat kendi keyfimiz için bize yakın canların müteellim ve 
mecruh olmasına nasıl razı olabilirdik? Gözümüzün önünde bizim 
yaptığımızdan, yapacağımızdan yaralanmaya mahkûm, kanamaya, 
sızlamaya, namzet365 sevdiklerimiz bulundukça hareketlerimizi ölç-
mek, mesuliyetimizi tartmak mecburiyetinde değil miydik? İnsan 
bu kadar feci bir cinayeti mecbur olsa yine yapmamalıydı, hâlbuki 

362   �raşe: titreme
363   �teşfiye etmek: iyileştirmek
364   �müteellim: kederli
365   �namzet: aday
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bu işte bu mazeret bile yoktu. Bu kadın sadece bir tahassüs366 değiş-
tirmek keyfi için kendine ve çocuğuna kıymıştı. Bu âdeta gelenden 
geçenden birini celp edip kadınlığını ona teslim etmekten zevk bu-
lan bir sokak fahişeliğiydi, âdeta bir zevk fahişeliği. Hatta zevk bile 
yoktu. Bir vehim, bir hayal, bir gölge fahişeliği…

Muazzez kadınlığını, ilahi namusunu bu kadar bâd-ı hevâdan367 
sokağa, çamura, lağıma atıyordu. Kadrini, kıymetini hiç, hiç takdir 
etmeden en zengin bir hazineyi, bir ismet, bir ulviyet hazinesini 
israf ediyordu. 

YEDİNCİ BAB
Şimdi Nigâr hizmetçi meselesinde zevcinin gösterdiği 

huşunetten muğber368, kasten sükût ediyor, Aziz Nihad bu sükût 
karşısında yine türlü mülahazalara müstağrık oturuyordu. 

Dadı kucağında Mükerrem’le içeri girdi. Babasını görünce 
Mükerrem çocukça bir hamle ile ona atılmak istedi. Aziz Nihad 
çocuğunu pek çok severdi. İki gündür teellümâtı369 onunla eskisi 
gibi meşgul olmasına müsaade etmemişti. Acı bir hicranla çocuğu 
kucağına aldı. 

Hava artık iyice kararmış lambalar yanmak lazım gelmiş oldu-
ğundan, dadı şimdi bu işle meşgul oluyordu. Birdenbire köşedeki 
telefonun zili asabi bir ihtizazla370 öttü. Nigâr daha yakın olduğun-
dan dikişini bırakarak döndü, telefonu aldı:

— Alo, kim?
İki saniyelik bir tevakkuf371, Nigâr merak ve alaka ile dinli-

yordu. Birdenbire Aziz Nihad onun gözlerinin haşyetle açıldığını 
görerek: “Ne oldu?” diye hayretle bakıyordu. Fakat Nigâr’daki te-

366   �tahassüs: hisler
367   �bâd-ı hevâ: bedavadan, boş yere
368   �muğber: gücenik, küskün
369   �teellümât: dertler
370   �ihtizaz: titreşim
371   �tevakkuf: durgunluk, duraklama
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zahürât372 yalnız gözlerinin açılmasıyla kalmadı, havf ve heyecanla 
bir sayha attı:

— Ne söylüyorsunuz, ne vakit? Aman ya Rabbi, diye inledi.
Vukuatın harikuladeliğini gösteren bir heyecanla şimdi iğbira-

rını373, unutmuş, telefon elinde zevcine döndü: 
— Ayol, Celal, Hâlet’i yaralamış!
Aziz Nihad çocuğu şimdi lambaları yakmış olan dadıya vere-

rek telefon başına koştu. 
— Ne söylüyorsun? Sahih mi? 
Nigâr ihtiaçla374 telefonda söylenen şeyleri dinliyordu. 
Aziz Nihad tekrar ısrar etti:
— Ne olmuş diyorum sana? Söylesene! Nigâr biraz sabretme-

sini işaret ederek telefonu dinliyor ve başını “Aman, ya Rabbi!” 
tavırlarıyla sallıyordu. Şimdi telefonda muhavere bitmiş, alet genç 
kadının elinden düşmüş, Nigâr başını elleriyle dövüyor. İnliyordu: 

— Vah, vah, vah, zavallı Hâlet’çik! Ben sana söylemez miy-
dim Nihad? Bir gün bu ağabeyim bu kızcağıza bir şey yapacak diye 
korkmaz mıydım; nihayet olacak oldu işte. 

Aziz Nihad oraya, karısının yanına kanepeye oturarak tekrar 
bir daha sordu:

— Canım ne olmuş, nasıl olmuş? Onu anlayalım. 
Nigâr perişan tavırlarla izahat verdi:
— Ne olacak, korktuğum gibi bir hiddet esnasında masadaki 

sürahiyi kapmış, kızcağızın kafasına fırlatmış. 
Aziz Nihad Hâlet’in başında bin parça olan sürahinin açacağı 

binbir yarayı tasavvur ederek şedit bir irkinti geçirdi:
— Ee sonra, dedi.
Nigâr aynı irkinti ile elleriyle gözünü kapamıştı:

372   �tezahürât: ortaya çıkış
373   �iğbirar: güceniklik
374   �ihtilaç: çırpınma
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— Sonrası… Kız kanlar içinde düşmüş, bayılmış. Hemen dok-
tora koşmuşlar. Daha doktor gelmemiş, Şehper bize: “Koşun, yeti-
şin!” diye telefon ediyor. 

Zevç ve zevce bir saniye tereddütle birbirine baktılar. Orada 
vücutlarının bir faydası var mıydı? Kayınpederiyle kayınvalidesi 
idareli, müdîr375 insanlar olduğundan lazım gelen tedbirleri ifa eder-
lerdi. Olsa olsa ilk anlardan sonra gitmeleri lazım görülürdü. 

Aziz Nihad: — Celal Bey acaba ne yapıyormuş, diye sordu. 
Nigâr cevap verdi: — Ne yapacak, bin bir küfürle odasına ka-

panmış.
Aziz Nihad: — Şimdi ilk yapılacak iş zabıtaya onu yaka paça 

teslim etmek olmalıdır çünkü bu âdeta cinayet mahiyetinde bir ha-
reket. Haydi hemen yemek yiyelim de kalkalım, gidelim. Dadıya 
dönerek:

— Haydi, dadı, aşçıya söyle, yemeği çıkarsın, hem çabuk!
Dadı çıktı. İkisi yalnız kaldılar. Dadı daha çıkarken Aziz Ni-

had’ın beyninde bir burgu dişi daha ateşlendi. O, evdeki hizmetçi 
ile aşçıyı değiştirmek meselesinde, son günün teellümâtı, semere-
si376 olarak dimağı mağşuş377 bir hâlde olduğundan dadıyı unutmuş-
tu. Hâlbuki dadı evdeki vazifesi iktizası hanımla daha yakın bir te-
mas hâlinde bulunduğundan bu gibi şeylerde daha tehlikeli ve kolay 
bir alet olabilirdi. 

Şu kadar ki bu dadı çocuğu çok sever ve çocuk bu muhabbete 
pek çok mukabele ederdi. Sonra hizmetçi muntazam, çalışması 
itinalı olduğundan ondan son derece memnundular. Aralarında 
lakırdı oldukça karısı ile o dadının iyiliğinden memnuniyetlerini 
gösterirler ve onu hiç çıkarmamayı söylerlerdi. Şimdi böyle 
mevhum378 bir sebeple dadıyı çıkarmak evvela çocuğu alıştığı ih-
timamlardan mahrum etmek, sonra gelecek kadın kim bilir nasıl 

375   �müdîr: idare etmesini bilen
376   �semere: sonuç
377   �mağşuş: karışıklık
378   �mevhum: belirsiz
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bir şey olacağından türlü ezalara379, türlü afetlere maruz bırakmak 
olacaktı. 

Sonra mühim bir mesele daha vardı. Hizmetçi ve aşçı için zev-
cesine ulu orta bir bahane göstermişti, fakat son günlere kadar zaten 
beğendiğini söylediği dadı için ne bahane uydurabilirdi?

[10. Tefrika]
Bütün yemek yedikleri müddetçe ve sonra karısıyla beraber 

Hâlet’i görmeye gitmek için sokağa çıktıkları vakit hep bu meseley-
le meşgul oldu. Şu muhakkaktı ki dadıyı da def edecekti. Çocuğu-
nun rahatını hiç düşünmüyordu. Çocuk başka bir kadınla da az çok 
rahat ederdi. Asıl onu meşgul eden cihet Nigâr’a şüphe vermeden 
dadıyı göndermekte idi. Ehemmiyet verdiği yegâne şey Nigâr’ın 
kocasının meseleden haberdar olduğu hakkında zerre kadar şüp-
heye düşmemesiydi. Eğer kadın bundan şüphelenirse hareketlerini 
ölçer, tartar, Aziz Nihad nihayet hakâyıkını380 elde etmekte binbir 
müşkülâta uğrayabilirdi. 

İşte bunun için şüphe vermeksizin dadıyı göndermek çarelerini 
düşünüyor, bulduğu tedbirleri beğenmeyerek başkalarını arıyor, 
binbir kalbile uğraşıyordu. 

Bu işte yegâne, kati tedbir olarak kabul ettiği esas şu idi: Ev-
deki şüpheli harekâtın önüne geçmek ve karısını tertip ettiği oyun-
larda muattal381 bırakmak için kullanabileceği aletleri elinden 
almalı, evdeki harekâta hâkim olmalıydı. Eğer mektupların alıp 
verilmesinde hizmetçilerin bir delâleti varsa bu delâleti mahvetmek 
lazımdı. Hanım ile hizmetçiler arasında muhtemel müşâreketi382 
imkân haricine getirmek için hizmetçilerin def olmasından başka 
çare yoktu. 

Ama bu surette Mükerrem sevdiği dadısından uzaklaşacak ve 
birkaç gece uyumayacak ve birkaç gün rahatsız olacakmış. 

379   �eza: eziyet
380   �hakâyık: gerçekler
381   �muattal: kullanılmaz, boş
382   �müşâreket: ortaklık
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Bu düşünce ile Aziz Nihad’ın omuzları kalkıyor: “Onun orası-
nı düşünecek ben değilim!” diyordu. Ve kendi kendine karısından 
acı bir intikam alıyormuş gibi bir zevkle: “Orasını çocuğunu seven 
anne düşünmeliydi. Bir kadın zevk ve hıyanete383 dalarsa kendine 
yakında olan mevcutların mutazarrır olacağını384 bilmelidir” diye 
söyleniyordu.

Sokakta karısı muhtelic385 adımlarla yanında yürürken onun 
yürüyüşüne bakarak: “Zarar başladı.” diye düşündü. Evvela mem-
nun olduğun hizmetçiler gidiyor. Sonra çocuğun rahatı bozulacak, 
senin rahatın kalmayacak, artık evdeki hayatın bir işkence olacak. 
Sonra bunlardan ibaret değil. Hele ben bir kere ispatlar elde ede-
yim, o vakit göreceksin bak! 

SEKİZİNCİ BAB
Nigâr evin kapısına vardıkları zaman dört beş adımını koşa 

koşa atarak kapının ziline yapıştı. Kapı hemen açılarak karşılarında 
Şehper’i gördüler. 

Genç kız telaşlı telaşlı malumat verdi. Hekim gelmiş, Hâlet’i 
muayene etmiş, başını sarmıştı. 

Aziz Nihad — Ne dedi, diye sordu. 
Şehper, müteellim bir çehre ile:
— Çok tehlikeli, olduğunu söyledi. Ağabeyim odasından çık-

mıyor. 
Aziz Nihad — Onu çıkartmanın kolayı var ama…
Diye içeri yürüdü. Evde derin bir sükût hükümrândı. Sofada 

rast geldikleri hizmetçiler ses çıkarmaktan içtinaben parmaklarının 
ucuna basarak yürüyorlar, bir gölge gibi sıyrılıp geçiyorlardı. 

Nigâr telaşından büyük bir heyecanla merdiveni tırmanıyor ve 
Şehper’e:

— Hâlet hangi odada, diye soruyordu.

383   �Metinde “hıyatene” yazılmıştır [a.n.].
384   �mutazarrır olmak: zarara uğramak
385   �muhtelic: titrek



Mehmet Rauf | 69

Şehper eniştesine yol vererek en arkadan geliyordu.
— Yatak odasında, diye cevap verdi. 
Şimdi yukarıya çıkmışlar, geniş sofanın arka tarafında bir 

kenardaki kapıdan girmişlerdi. Burası Hâlet’in yatak odasıydı. Ge-
niş odada genç kadının karyolası muazzam 386, cibinliği ve kurde-
leleriyle pek müzeyyendi. Yatağın başucundaki karşılıklı iki kol-
tukta büyük bey ve büyük hanımefendi kendilerini görünce ayağa 
kalktılar. Nigâr babasının elini öpüp, annesine yavaş sesle bir şeyler 
söyledi ve dönerek hemen Hâlet’in yatağına yaklaştı. Aziz Nihad da 
kayınpederine ve kayınvalidesine lazım gelen hürmeti ifadan sonra 
karısına iltihak ederek387 yatakta Hâlet’i aradı. 

Zaten ufak tefek bir kadın olan Hâlet’çik başı kâmilen388 beyaz 
sargı içinde olduğundan, yatağın beyazlıkları arasında kaybolmuş-
tu. Yalnız sargılar sol gözünü nim açık bırakacak surette sarılmış 
olduğundan büyük bir dikkatle ve ancak bir müddet sonra bunun bir 
insan başı olduğu fark olunabiliyordu.

Büyük hanımefendi onlarla beraber hastanın üzerine eğilmiş, 
elemle âdeta yatan kendi kızı imiş gibi rikkat389 ve muhabbetle ba-
kıyordu. 

Nigâr genç kadının elini bulmuş, avucunda sıkarak:
— Hâlet, Hâlet’çiğim, nasılsın kardeşim, diyordu.
Hâlet’in açık olan gözünde bir hareket fark edildi. Onların kim 

olduklarını tanımış gibi bir inilti ile cevap verdi.
Aziz Nihad şimdi kayınpederinin yanına gitmiş, onunla konu-

şuyordu.
— Ne yapmak fikrindesiniz beyefendi, diye sordu.
Kayınpederi — Biz de onu düşünüyoruz oğlum. Ben şaşırdım, 

kaldım. Şimdi evvela gelin hanımın pederine, validesine malumat 
verdik. Onlar malum olduğu üzere Nişantaşı’nda otururlar. Şehper, 

386   �muazzam: gösterişli
387   �iltihak etmek: katılmak
388   �kâmilen: tamamen 
389   �rikkat: şefkat
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civarlarında bir dükkândaki telefonla onları buldu. Meraklandır-
mamak için hafifçe malumat verdi. Şimdi pederini bekliyoruz. O 
gelsin de konuşup bir karar veririz, diyorum. Ben ise bu kadar ol-
duktan sonra meseleyi şüyûa vererek390 ortaya bir aile rezaleti çıkar-
mayalım fikrindeyim. 

Aziz Nihad sordu: 
— Doktor ne söylüyor? Hâlet Hanım için bir tehlike var mı?
İhtiyar adam yüzünün buruşuklarında fırtına şimşekleri ile:
— Doktor, dedi, doktor bir şey söylemedi. Tabii başa şiddetli 

inen sürahi tuz buz olmuş, yüzü rahnedâr etmişler391, ama bu rah-
neler392 ya derindir yahut satıhta393 kalmıştır. Şimdi kabil olduğu 
kadar yüzde görünen cam parçalarını ayıkladı fakat gelin hanım 
çok sızlandığından pek uğraşamadı. Büyük yaralar elhamdülillah 
çok değilmiş. Sürahi dört hatve kadar bir mesafeden atıldığından 
ve camı ince olduğundan kırılan parçalar çok ufakmış. Onun için 
doktor yaraların pek derin olduğunu zannetmiyor. Ancak mahsus, 
kum gibi izler bırakacak bir arızadır, dedi. 

Aziz Nihad hiddetinden dişlerini birbirine geçirmiş:
— Celal Bey ne buyuruyor, diye sordu. 
Zaten oğlunun bu kötü huylarını, bu tehevvür ve asabiyetini hiç 

sevmeyen baba lanetle:
— Onun Allah belasını versin, diye homurdandı. Nur gibi kız-

cağızı senelerden beri yedi, yedi, kani olmadı, işte nihayet bu dar-
be ile harap etti, bıraktı. Her gün söylerim, oğlum, bırak, bırak şu 
huyu… Hay! Sanki her şey bunun beyninde gürlüyor gibi bir asa-
biyet, bir asabiyet…

390   �şüyûa vermek: duyurmak
391   �rahnedâr etmek: yaralamak, zarar vermek
392   �rahne: yara
393   �satıh: yüzey
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Bu esnada karyolanın ayakucunda Şehper, Nigâr’a vakayı an-
latıyor, tafsilat veriyordu. Aziz Nihad şöyle bir dinlemekle anladı ki 
mesele hiç ehemmiyeti olmayan bir münazaadan394 çıkmıştı.

Celal Bey sokaktan geldiği vakit terli idi. Ve her terli geldiği 
akşam mutlak fanila değiştirmek âdeti idi. Bu akşam yine fanilası-
nı değiştirmek, üstüne pijamasını giymek istemişti. Hâlet ise evde 
yatak odasından başka yerde, bilhassa yemek sofrasında kocasının 
pijama ile bulunmasını hiç sevmezdi. İşte bu meseleden aralarında 
bir münakaşa çıkmış, azgın canavar genç kadının nazlı ve neva-
ziş-perver olan mümânaatına395 birdenbire kudurarak yanı başında 
tuvalet masasının üstünde duran sürahiyi kapıya fırlatmış, atmıştı. 

Hâlet, vahşi bir sayha ile düşmüş, bayılmış evdekiler sürahinin 
kırılmasından mütehassıl396 sesle ve genç kadının feryadıyla irkile-
rek koşuştukları vakit Hâlet’i yerde ve canavarı korkudan donmuş 
bir hâlde orada bir sandalyede bulmuşlardı. Hemen Hâlet’i yatağına 
çektiler ve ürken, kekelemekte bulunmuş kocasını yanındaki odaya 
götürdüler. Şimdi orada soyunmuş, oturuyordu. 

Kayınpeder bu tafsilatı vermekle beraber Şehper de takip ede-
rek lakırdı buraya gelince onun yüzüne baktı:

— Ya, işte böyle oğlum, dedi. Ne yapsak nafile. Şu oğlana söy-
lemediğim, etmediğim kalmadı. Hayır, hiçbiri fayda etmedi. 

[11. Tefrika]
Bu esnada dışarıda bir sesler işitildi, Şehper kulak vererek:
— Şekip Beyefendi’yle, Aliye Hanımefendi geldiler, dedi. 
Hep birden ayağa kalkarak kapıya hücum ettiler. Hâlet’in ba-

basıyla annesi gelmişlerdi. Sofaya çıktıkları vakit annesinin uçarca-
sına merdivenden çıktığını ve: 

— Yavrum nerede? Ne oldu bakalım, diye inlediğini gördüler. 

394   �münazaa: ağız dalaşı
395   �mümânaat: karşı çıkış
396   �mütehassıl: ortaya çıkan
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Hanımefendi Hâlet’in validesini karşılayarak koluna girdi, be-
yefendi babasına mülâki oldu397. Hep birden:

— Bir şey değil, bir şey yok efendim. Merak etmeyin. Hiçbir 
şey değil, gibi sözlerle onları yatıştırmaya çalıştılar. 

DOKUZUNCU BAB
Fakat Aliye Hanımefendi hiçbirisini dinlemiyor, kendisine sa-

rılmış, birdenbire kızını mecruh yatağında göstermekten çekinen 
hanımefendiyle âdeta itişiyor ve haykırarak:

— Kızımı görmek isterim. Hâlet’im, Hâlet’im, diye feryat edi-
yordu.

Onları bin zorla karşıda başka bir odaya aldılar. Her birisi ayrı 
izahat veriyor, bir şey olmadığını temin ediyor ve yavrusunu gör-
mek için ısrar eden anneyi zapta bin müşkülât çekiyorlardı. 

Bu kargaşalık arasında birinin başlayıp diğerinin ikmâl etti-
ği398, bazen hepsinin birden lakırdıya karışıp nakil ve hikâye etmek 
istediği sözlerle dört beş dakika içinde vaka mümkün olduğu kadar 
hafifletilerek kendilerine anlatıldı. Zannettikleri gibi bir tehlike ol-
madığı, yalnız Hâlet’in şimdi yüzü sarılmış, biraz rahatsız olduğu 
temin edildi. 

Valide gayz ü gazabla399 ta kökünden homurdanıyor kükrüyor-
du:

— O herif, o katil herif elimden kurtulamayacak. Onu zindan-
larda çürüteceğim, gül gibi kızımı senelerden beri yedi, yedi doy-
madı. Nihayet kanını da içti öyle mi?

Hanımefendi, Nigâr, Şehper, üçü birden ihtiyar kadının etrafını 
almışlar:

— Değil hanımefendi, vallahi değil, kan yok, yalnız biraz sıy-
rıntı, birkaç cam parçası alnına ve yanaklarına girmiş, işte bu kadar. 

397   �mülâki olmak: görüşmek
398   �ikmâl etmek: tamamlamak
399   �gayz ü gazab: kızgınlık ve hiddet
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Hani eğer sahihten bir şey olsaydı, bir tehlike bulunsaydı hakkınız 
var. 

Kadın tehevvürle haykırdı:
— Olmadıysa, bu Allah’tan olmuş, yoksa o herif zerre kadar 

insafı olsaydı bu şeye cesaret eder miydi? Sen kaldır koca sürahiyi 
nur gibi kızımın güzel yüzüne fırlat. Bu olur şey mi?

Birdenbire yerinden fırladı, zabtı gayr-i kabil bir hamle ile:
— Gideyim, göreyim yavrumu, ne hâlde acaba?
Zaten berikiler artık mâni olmak istemiyorlardı. Kadıncağız 

sofaya oradan koşa koşa karşısındaki kızının yatak odasına atıldı. 
Hep birden arkasından gittiler. 

Aziz Nihad daha sofada hepsinin hemen en arkasında bulundu-
ğu hâlde içeride feci bir sayha işitti. 

Ana yırtınarak, dönerek inliyor, bütün sesiyle haykırıyordu. 
Kızını gayr-i kabil-i teşhis400 bir hâlde bitap ve muhtazır401 bir va-
ziyette görünce deli olmuş gibi bir hâle gelmişti. Yüzünü gözünü 
yatağın yorganına, örtüsüne, sürerek yorganın üstünde olan genç 
kadının elini alıp binlerce buseye müstağrık bırakarak inliyor, fer-
yat ediyor, ağlıyordu:

— A, yavrum, Hâletçiğim, kızım neredesin? Bana bak baka-
yım yavrum! Ah zavallı kızım. Ses versene, sesin de mi çıkmıyor?

Hanımefendi, Şehper ihtiyar kadının yanına çöktüler, onu ba-
ğırmaktan, ağlamaktan men için türlü sözler söylüyorlar, doktorun 
hastanın müteessir402 olmasını403 men ettiğini, yanında bağırılma-
masını tembih ettiğini, vesaire vesaireyi söyleyerek onu gürültü ya-
pamayacak bir hâle getirmeye çalışıyorlardı. 

Ve karyolanın ayakucunda kapının önünde duvara dayanmış 
duran Aziz Nihad bu faciaya hemen hissiz bir nazarla bakıyor ve 
acı acı düşünüyordu ki, pek yakın zamanda bu ana ile bu kız kar-

400   �gayr-i kabil-i teşhis: teşhis edilmesi imkânsız
401   �muhtazır: can çekişen
402   �müteessir: üzgün
403   �Metinde “olmamasını” olarak yazılmıştır [a. n].
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deş, kendi kardeşlerinin ihtimal ölü, ihtimal mecruh üzerinde böyle 
ağlayacaklar ve felâketin felâketi olmak üzere bu meselede olduğu 
gibi genç kadını mazur ve mazlum görmeyeceklerdi. 

Gözleri odanın kalabalığı içinde vahşi bir in’itafla404 karısına 
merkuz405, husumetle ona bakıyor pek yakında kendisinin de böyle, 
değil böyle bundan bin kat vahşi kanlı bir akıbete406 düçar olacağını 
düşünerek içinin yumuşadığı, rikkatinin iyice harekete geldiği bu 
anda bir tereddüde boğulup acaba doğru mu hareket ettiğini, yoksa 
karısının bu ilk kabahatini bile bile men etmeye çalışmak daha mı 
akilane olacağını düşünmeye meylettiği oluyordu. 

Evet, bir zevç, zevcesinin ihanetini keşfederse, ama tıpkı Aziz 
Nihad’ın vaziyetinde olmak şartıyla kadının cinayetinin daha ilk 
hatvelerinde, yani fiiliyat407 namına gayr-i kabil-i ta’mîr bir şey ya-
pılmamış olduğu bir zamanda işi araya aşılması muhal408 mânialar409 
koyarak men mi etmeli, yoksa kendi yapmak istediği gibi gizli gizli 
ve adım adım mücrimlerin410 harekâtını takip ederek onları türlü 
tuzaklara düşürerek işi son fecaate mi getirmeliydi?

Aziz Nihad kararında sâbit-i kadem411 görülmekle beraber bu 
kadar kati ve mutlak bir kinle mücehhez412 değildi. Kendi kendine 
mazlumane413 boynunu bükerek:

— Ne yapsam, ne olsa, hatta katiyen nedamet414 getirdiğine 
emin bile olsam hayatım zehirlenmiştir, diye söylendi.

Bu kadar namuslu bir aile içinde bu kadar usulünde terbiye 
edilmekle beraber ilk fırsatta hatta fırsat bile yokken bahane arar 

404   �in’itaf: yönelme, katlanma
405   �merkuz: dikilmiş
406   �akıbet: sonuç
407   �fiiliyat: eylemler, işler
408   �muhal: imkânsız
409   �mânia: engel
410   �mücrim: suçlu
411   �sâbit-i kadem: direnen, kararlı, sabit
412   �mücehhez: donanmış
413   �mazlumane: sesizce
414   �nedamet: pişmanlık
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gibi fırsatlar icat ederek böyle hareketlere kalkmak ne idi ve neden-
di ya Rabbim? 

Böyle kanların döküldüğü, insanların mustarip olduğu ve sefil 
kaldığı feci vakalar göz önünde dururken nasıl bir insiyakla415 hâlâ 
cinayet yolunda yürüyenler oluyordu? 

Mesela şu içerideki herif! O, senelerden beri bu çiçek ve kuş 
mevcudu hırpalaya hırpalaya, yiye yiye ve vahşetini izale edeme-
miş o haydut her gün gazetelerde kan döktüğünden dolayı takip olu-
nan canileri görmüyor mu? Mahkemelerden yükselen tevbih416 ve 
tecziye417 sayhalarını işitmiyor mu? Ara sıra şehrin meydanlarında 
sehpalarda sallandırılan maslûbları418 bilmiyor muydu? 

Bu kadar sene mekteplerde, aile koynunda kendisine gös-
terilmiş iyi meseller ve dinletilmiş iyi nasihatler nereye gitmişti? 
Şimdiye kadar babasının demin söylediği gibi ona tekrar tekrar 
verilen öğütler hiç mi bir eser bırakmamıştı? 

Hayır, terbiyenin hiçbir tesiri yoktu. Müsait muhite ve müsa-
it şeraite419 rast gelmiş sevk-i tabiî önünde terbiye yalnız boş bir 
sözdü. Bir adamda fenalığa meyil mi var? Onu meylinden rücû et-
tirmek420 muhal denilecek derecede güçtü. İşte böyle mekteplerin, 
ailenin tesiri altında otuz beş kırk yaşına kadar belki bir fenalık 
yapmıyor, mesela şekavete421 meylini iptal ediyor, fakat nihayet bu 
gece olduğu gibi bir tehevvür anında senelerce terbiye ile hüsn-i 
emsal422 ile muattal ve gizli duran vahşi hayvan mevcudiyetini bir 
cünûn423 anında böyle izhar ediyor, sürahiyi kapınca müdafaasız424, 

415   �insiyak: kuvvet
416   �tevbih: azar
417   �tecziye: ceza
418   �maslûb: idam mahkumu
419   �şerait: şartlar
420   �rücû ettirmek: geri döndürmek
421   �şekavet: eşkıyalık
422   �hüsn-i emsâl: iyi bir örnek
423   �cünûn: cinnet
424   �müdafaasız: savunmasız
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müdafaasız değil bilakis425 şayan-ı merhamet-i müdâfaa426 bir melek 
kadının başına fırlatıp atılıyordu. Terbiye iddia olunan tesiri haiz427 
ise sebepler, saikalar yokken vahşi ve fena sevk-i tabiîlerimizi unut-
makla kalmamalı, asıl bu akşam olduğu gibi sebep vesair hâkim ve 
üzgün sevk-i tabiîyi men etmeli, gürlemeli, insanı fenalıktan tahzîr 
etmelidir428. 

Tabii bunun gibi bir kadında kendinde esasta, kökte [….] fuhuş 
ve zina meyli olursa, mekteplerin, ailenin hüsn-i emsalin tesiriyle 
bu belki ilk zamanlarda körletiyor, gizli kalıyor ve uzun müddet 
terbiye sevkiyle uyuyor, uyutuluyor ve uyuşuk bir hâlde bırakıla-
biliyordu. 

Fakat bir gün karşıki pencerede zuhur eden genç bir çehre bu 
onlarca sene bakir ve temiz saklanılmış vücutta uyuşuk bir hâlde 
duran tabii meyli tahrik ederek kadını fenalığa çekiyor, fenalığa iti-
yor ve fenalığa sokuyordu.

Öyle ise terbiye denen şey ne idi? Muvakkat bir mânia mı?
Zaten mâniaların hükmü bu kadar olurdu. 

[12. Tefrika]
Eğer kendisi de terbiyenin uzun seneler bir fırsat zuhur etmedi-

ğinden dolayı men ettiğini zannettiği müsâviyi429 demin düşündüğü 
gibi ev değiştirmekle veyahut yeni mânialar koymakla men ve tah-
dit etse430… Bu makul müydü? 

Başını şiddetle, vahşetle salladı. 
—Hayır, asla! Bir kadında fuhuş ve zinaya meyil, kendi hikâ-

yesinde olduğu gibi yirmi beş sene bir eser göstermeksizin mes-
tur431 kaldıktan sonra yalnız karşıki pencerede bir erkek çocuk 

425   �bilakis: aksine
426   �şayan-ı merhamet-i müdâfaa: savunmaya muhtaç 
427   �haiz: barındırmak
428   �tahzîr etmek: yasaklamak
429   �müsâvi: eşit
430   �tahdit etmek: sınırlandırmak
431   �mestur: örtülü
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görmek fırsatıyla bu kadar inkişaf ederse, şimdi onun koyacağı 
mânialar ve tahditler kaç para eder ve ne tesir gösterirlerdi? Hiç… 
Değil mi? Kendisi bundan ne kazanabilirdi? Bir kat, bir değil on, 
yüz, bin kat fazla rezalet değil mi? Şimdi bu maceradan men olunan 
kadın – şayet bu iki maceraperesti katiyen ayırmaya muvaffak olur, 
birbiriyle münasebetlerini mutlak surette men edebilirse – bir kere 
ruhunun amakında432 uyuyan süfli ve denî meylin itminânından433 
mütehassıl zevkle sarhoş olduğundan, bundan sonra her yerde bu 
zevki aramayacak, her köşede bu zevki beklemeyecek miydi?

Kendisi bu işte bir şey yapabilirdi: Bir kere Nigâr’ın sadaka-
tinden şüphe hâsıl ettiğinden ondan rabıtasını fekk etmek434 ve onu 
bırakıp başka bir yolda yürümek… 

Bu o kadar feci akıbetlerle hayatını sarsıyordu ki, yapılacak 
bir fedakârlık değildi. Bir çocuğu vardı, bir yuvası vardı. Kendisi 
bu çocuğa ve bu yuvaya büyük bir kalbî merbutiyetle bağlıydı. Bu 
merbutiyeti bozmak, onun hayatını yıkmak demekti. O kadar yık-
mak ki düşündüğü vakit gözleri kararıyor, harap ve perişan kalıyor-
du. Nigârsız yaşamak. Çocuğunu anasız veyahut babasız bırakmak 
fecaatlerden feci bir haile değil miydi?

Bu hâl onun mahvı demekti.
— Ben böyle haileler içinde mahvolduktan sonra her şey mah-

volsun, dünya yıkılsın… diyordu.

ONUNCU BAB
Bütün bu mütehevvir435 ve isyankâr ruhiyâta436 rağmen gözü-

nün önünde cereyan eden bu acıklı manzaranın ruhunda yarattığı 
sûziş437 ve rikkatle kararlarından bir adım geri gitmek arzusuna kar-
şı yine beş adım ileri atılarak bu elim tefekkürlerle438 uğraşırken 

432   �amak: derinlik
433   �itminân: bilinme
434   �fekk etmek: koparmak
435   �mütehevvir: öfkeli, kızgın
436   �ruhiyât: psikoloji
437   �sûziş: acı
438   �tefekkür: fikir
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bazen nagehan439 ruhu gevşiyor ve pek gayr-i kabil-i hitâb440 bir te-
hevvüre mağlup olduğunu itiraf ettiği oluyordu. Bir kere Nigâr’ın 
hıyanetine dair fena bir sû-i zanla441, yanlış manalar verilmiş birkaç 
nazarla birkaç belki sû-i tefsîr ettiği442 hareketten başka bir ispat 
yoktu. O daha şimdi kendisine bir ispat arıyordu. Daha ispat na-
mına elinde hiçbir emare443 yokken bu kadar ileri atılmak manasız 
değil miydi? Aile arasında irtikâb edildiğini zannettiği cinayetin iki 
şerikini444 daha karşı karşıya görmemişti. Vâkıâ karşıki evin pen-
ceresinde, perde arkasından karısının oturduğu pencereyi tarassut 
eden bir genç görmüştü. 

Fakat bu ihtimal Nigâr’ın dahli olmayan bir yek-cihet445 
mülâzımından446 başka bir şey değildi. Kendisi eline gayr-i kabil-i 
red ve inkâr447 ispatlar almış olsa o vakit ne yapacaktı? Ancak o 
vakit vereceği kararları daha ortada bir şey yokken vermek pek ifrat 
bir hareketti. 

İşte bu gecenin feryatları, hıçkırıkları kalbine öyle tesir etti ki 
kararlarında, fikirlerinde pek ileri gittiğini kendi kendine itiraf etti. 

Odada Hâlet’in annesi hâlâ haykırıyor, damadını itham edi-
yor, kocasına gidip polisleri çağırmasını emrediyor; hanımefendi, 
beyefendi araya girerek bu hareketin pek fena olacağını söylüyor-
lar, herkes bir şey, bir fikir der-miyân ediyor448, gidiyorlar, geli-
yorlar, fakat bunların ortasında yalnız o, Aziz Nihad kendi benli-
ğini ihata etmiş449 fırtına bulutları arasında kayıp, meçhul, yalnız 
kendi fikirlerine sarılmış, kasırga yaprakları gibi uçuyor, uçuyor, 
uçuyordu.

439   �nagehan: ansızın
440   �gayr-i kabil-i hitâb: anlatılması imkânsız
441   �sû-i zan: sanı, zan
442   �sû-i tefsir etmek: yanlış yorumlamak
443   �emare: iz, belirti
444   �şerik: ortak
445   �yek-cihet: tek yönlü
446   �mülâzım: tutunma 
447   �gayr-i kabil-i red ve inkâr: red ve inkâr etmesi imkânsız 
448   �der-miyân etmek: belirtmek
449   �ihata etmek: kuşatmak
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Bir ara Aliye Hanımefendi damadını karakola teslim için uzun 
bir inattan sonra kendisini bu hareketten menetmek isteyen hanı-
mefendi:

— Bunu yapmayınız hanımefendi. İsterseniz Hâlet’e de sora-
lım, o bile yapmayınız diyecektir. Düşününüz bir kere şimdi da-
madınızın karısını yaralamış diye karakola gitmesi, yarın öbür gün 
gazetelere keyfiyet450 aksedince türlü şayialar451 yapılması ailemiz 
için az darbe midir? Bu olmasa bile bu adam sizin damadınız, to-
rununuzun babası… Daha iyisi bir kere Hâlet’e soralım. Demiş ve 
Hâlet’e hitaben: 

—Değil mi kızım? Sen de istemezsin değil mi, diye sormuştu. 
Bütün odadakiler derin bir merakla genç kadının vereceği cevabı 
bekliyorlardı. 

Hâlet bir dakika kadar hareketsiz durdu, sonra istemem maka-
mında elini kaldırarak bir hareket yaptı. Bu hareketin ne feci mana-
ları vardı. Bütün hayatını kemirmiş ve daha iki saat evvel yine koca 
bir sürahi fırlatıp atarak belki ölünceye kadar zail olmayacak bere-
lerle güzelliğini harap etmiş vahşi, zalim kocası için af ve merhamet 
manası da vardı. Çocuğunun babasını karakollara, mahkemelere sü-
rüklemekten içtinap gibi sıyanet ve tahaffuz452 manası da vardı. 

Bu hareketi Aliye Hanımefendi görünce hazin bir girye453 tufa-
nına müstağrık kalarak dizleri üzerinde sürüne sürüne yatağa yak-
laşmış ve pek acıklı bir feryatla:

— Ah, yavrum, yavrum… Bilirim senin kalbin pek büyüktür. 
Sen affedersin sen… diye inlemeye başlamıştı. 

Bu manzara o kadar feciydi ki herkesin gözüne yaş hücum et-
mişti.

O kadar ki, Aziz Nihad’ın bile kirpikleri ıslandı. 

450   �keyfiyet: durum
451   �şayia: haber
452   �sıyanet ve tahaffuz: sakınma ve koruma
453   �girye: gözyaşı
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Ah, ya Rabbi, dünyada şefkat, af, mürüvvet gibi, güzel şeyler 
varken ne idi bu insanlardaki vahşilik ki hâlâ birbirlerini yiyorlar, 
hâlâ birbirlerini yemekten zevk alıyorlardı?

İşte bu zıt tesirler içinde şaşırmış bir hâlde kararlarına yumu-
şaklık geliyor, fikirlerinde ifratı bırakıyordu. 

Öyle ki iki saat sonra evlerine avdet için karısıyla beraber 
sokağa çıktığı vakit, kendi kendine en salim, en muvafık ve en 
tedbirli bir hareket olmak üzere çizdiği hat şu kelimede hülasa 
edilebilirdi454: ifrat yok…

Evet, ifrat olmayacaktı. Fakat budala gibi kendini maskara et-
melerine de razı olamıyordu. Vaziyeti yeni baştan bir daha tetkik 
edecekti. Eğer şüpheleri tekrar peyda olur ve keskinleşirse o zaman 
işi tabii tahkik etmek vazifesiydi ve bir kere o tahkike kalkarsa bu 
işi üç günde meydana çıkaracağına emin olduğundan telaşa da ma-
hal455 yoktu. 

Demek ifrata, telaşa meydan vermeksizin basiretkâr456 bir zevc 
sıfatıyla kapısının hareketlerini inceden inceye tetkik edecek ve bir 
şey keşfederse o zaman harekete geçecekti. 

Bu cümleden olarak hizmetçiyle aşçıya izin verilmesine bir 
mana bulamıyordu. Bu kadınların gitmeleri, yerlerine başka kadın 
gelmesi evin dâhili hayatını herc ü merc edebilecek bir arıza idi. 
Şimdiki hâlde bilâsebep457 böyle bir arızayı hayatlarına musallat 
etmekte bir lüzum yoktu. 

Yolda yürürlerken karısı akşamki iğbirarı kâmilen unutmuş, 
kendisine hayattan hitaplarla babasının evinde bu gece şahit olduk-
ları vakalar hakkında fikir beyan ediyordu. 

Bu esnada ayağı bir taşa çarparak sendeledi. Ve “Aman, aya-
ğım kırılıyordu…” diye kocasının koluna canlı bir hamle ile so-
kuldu. Ve bu hareket Aziz Nihad’da öyle sıcak bir teslimiyet, öyle 

454   �hülasa etmek: özetlemek
455   �mahal: gerek
456   �basiretkâr: öngörülü
457   �bilâsebep: sebepsiz
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yumuşak bir intiba hasıl etti ki, evlerine gelinceye kadar karısının 
kolunu kendi kolunda hissetmekten azim bir saadet duydu. 

Oh, hayat bu idi, saadet bu idi! Bu, yani sevdiğiniz, hürmet 
ve ta’z’iz ettiğiniz458 güzel bir kadının hayatın dikenli yollarında 
dest-gîri459 olmak, evet, çalıdan, çırpıdan, inişten, yokuştan ve su-
kuttan ve helâkten himaye ve muhafaza etmek. 

Niçin, ya Rabbim, niçin bu kadar sıcak bir rabıta ile bağlı oldu-
ğumuz can yoldaşımıza, kendi karımıza karşı bu himaye ve muha-
faza hislerini bazen kaybediyorduk? Himaye ve muhafaza hislerini 
kaybetmek değil, âdeta bir can düşmanı oluyor, beynini parçala-
mak, kanını içmek için vahşi hırslar duyuyorduk. 

Aziz Nihad, başındaki bulutları dağıtmak ister gibi elini altın-
dan geçirerek karısının arkasından evinin kapısından girdi. 

Ve yukarı çıktıkları vakit Nigâr’ın âdeti olduğu veçhile460 ço-
cuklarının karyolasının başucuna gittiler. 

[13. Tefrika]
Valide, yavrusunun rahat uyuduğunu, hiçbir şey eksik olmadı-

ğını görüp anlamak için yoklamasını yaptı, çocuğunu muhabbetle 
öperek son bir nazarla ve derin bir şefkatle bakarken, baba karyola-
nın ayakucunda bu manzarayı derin bir dikkatle ve gözleri yaşlarla 
dolu olarak seyrediyor ve kendi kendine:

— Hayır, kabil değil… Ben bir çirkin rüya gördüm. Nigâr bu 
alçaklığı yapamaz, çocuğunu bu kadar seven bir kadın zannettiğim 
kadar kalpsiz olamaz, diye mırıldanıyordu. 

Şimdi soyunmuşlar, yatmak üzere bulunmuşlardı. Aziz Nihad 
hizmetçilerin gönderilmesi hakkında verdiği emri geri almak 
lüzumunu karısına anlatmak için, aşçının onlar sokaktan gelince 
içmeleri mutat olan kahveyi getirmesinden bilistifade461 kabahatsiz 
kadına birkaç iltifat kelimesi sarf etti. 

458   �ta’z’iz etmek: şereflendirmek
459   �dest-gîri: yardımcı
460   �veçhile: şekilde
461   �bilistifade: istifade ederek
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Karısı yalnız kaldıkları vakit hayretle yüzüne baktı:
— Ee, buna şaştım, kaldım, dedi ve akşamüstü bunları defet-

mekliğim için sen emir vermiştin, şimdi bu iltifatlar ne oluyor, diye 
sordu. 

Aziz Nihad, şımarık çocuklar yılışkanlığıyla:
— Akşamüstü mü? Defetmek mi? Kim, ben mi?
Karısı geceliğinin içinde, orası burası nim münkeşif462, güzel 

vücudunun cazibesiyle ve alaylı bir tavırla:
— Elbette sen, ya… Zaten bir iki gündür o kadar değişmiştin 

ki… Ne yapacağımı şaşırmıştım ve bir somurtkanlık, bir surat, bir 
surat ki insan yüzüne bakmaya korkuyordu. 

ON BİRİNCİ BAB
Gece bu intibalarla463, müspet464 ve yumuşak fikirlerle uyudu. 
Sabah uyandığı vakit yatağında yine yalnızdı ve bu ilk tesir 

onu yine baştanbaşa sarstı, başını yorgandan çıkarıp odanın içinde 
karısını aradı. Fakat Nigâr yatakta olmadığı gibi odada da değildi. 
Birden serâpâ şedit bir humma ile: “Bu kadar erken nerede olabi-
lir?” diye düşündü. 

Bir anda yine o ateşli burgu beynini oydu. Ya mektup alıyor, 
mektup veriyor veyahut mektup okuyordu. Ve şimdi kendisi sessiz-
ce onu ararsa mutlaka cürmü meşhut hâlinde yakalayabilirdi. 

Yaylı bir vücut gibi bir hamlede yataktan fırladı. Çorap falan 
giymeksizin ayağına bir terlik geçirerek ve mümkün olduğu kadar 
az ses yapmaya gayret ederek sofaya çıktı. Nigâr çocuğunun oda-
sında yoktu. Aşağıda olmalıydı. Fakat aşağıda nerede? 

O kadar müteheyyiçti465 ki kendi de hayret ediyordu. Fakat 
gümbürdeyen kalbi, şiddetle atan dimağı fazla düşünmeye müsaade 

462   �nim münkeşif: yarı belli
463   �intiba: düşünce, izlenim
464   �müspet: olumlu
465   �müteheyyiç: heyecanlı
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etmiyordu. Bir tek fikri vardı. Bir fikir ki bir yıldırım tesiriyle bütün 
mevcudiyetini, bütün urûk ve elyâfını466 sarmış yakıyordu. 

— Mutlak ya mektup veriyor ya mektup alıyor ya mektup oku-
yordu. 

Ah, onu bir yakalasa, onu mektup elinde bir görse…
Bu endişe ile merdivenin tırabzanına tutarak ayaklarıyla basa-

maklara basmaksızın kaydı, aşağı kata indi. Misafir odasının kapısı 
kapalıydı. Acaba karısı burada mıydı? Mutlak burada olacaktı. Dü-
şündüğü gibi mutlak şimdi kapıyı açarsa onu içeride cürmü meşhut 
hâlinde bulacaktı.

Kapının önünde duruyor, kalbi bütün mafsallarını467 söküp 
atacak kadar iltihapla468 çarpıyor, kapıyı açıp karısını inkâr edile-
meyecek bir iş üzerinde görmekten korkuyordu. 

Birden katil bir fikirle elini uzattı ve kapıyı açtı. 
Bulanık gözleri keskin bir nazarla odayı araştırdı, Nigâr yoktu. 
Nerede olabilirdi?
Mutlak aşağıda, ya yemek odasında yahut mutfakta veya bah-

çede mektup alıyor veya veriyordu. Kendisi ise, sersem! Onların 
mektuplarını gündüz teati edeceklerini zannetmişti. Herkesin şüp-
heli gözlerinden saklamak için gece karanlık bastığı vakit veya 
sabah erkenden bu işi yapmakta ne mâni vardı? Ve dün kendisi 
akşama kadar budalalar gibi güneşin altında çayırlarda sürünmüş, 
sürüklenmişti. 

Dadı çocukla yukarıda, odasında idi. Aşçı ile hizmetçi de eğer 
daha odalarından çıkmamışlarsa, şimdi aşağı kat kâmilen serbest 
ve her türlü günaha müsait bir tenhalıkta olmalıydı. Mesela mut-
faktan bahçeye çıkıp oradan bahçe kapısından, evin arka tarafı hâlî 
bir viranelik olduğundan yalnız mektup almak değil, hatta mülakat 
yapılabilirdi. 

466   �urûk ve elyâf: damar ve lifler 
467   �mafsal: eklem
468   �iltihap: tutku
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Mutlaka Nigâr şu anda kendisini uyuyor farz ettiği için ya 
mülakat hâlinde idi yahut mektup alıyor, veriyordu veyahut aldığı 
mektubu okuyordu. 

Bu iltihapla Aziz Nihad kendini aşağı katta buldu. 
Hayret! Nigâr burada da yoktu. Ne yemek odasında ne mutfak-

ta ne de bahçede idi. Acaba bir yere mi çıkmıştı?
Bu cesareti pek fazla bulmakla beraber Aziz Nihad şüpheye 

bir defa irâdetini469 teslim etmiş, fikrinde buna imkân vermiyor da 
değildi. 

Bu esnada yukarıdan Nigâr’ın sesini işitti, hizmetçiye sesleni-
yordu: 

— Marika kuzum, bey nerede Allah aşkına?
Aziz Nihad bu sesi bir kamçı gibi bütün vücudunda hissetti. 

Karısı yukarıda idi. Fakat nerede? Nerede olursa olsun erkenden 
kalkması, gizli yerlerde bulunması onu çıldırtmıştı ve çıldırmaya 
hakkı da yok muydu? Aşağıda değilse yukarıda yine gizli bir şey 
yapıyordu? Yukarıda nerede olabilirdi? Mutlaka sandık odasında, 
yani gizli bir iş üzerinde…

Yukarı çıktığı vakit birbirlerine nerede olduklarını sordular, 
Nigâr:

— Sandık odasında idim, dedi. 
Aziz Nihad yalan bulmakta güçlük çekerek, kekeledi. Fakat 

mesele orada değildi. Mesele bir kere son günlere kadar en derin ve 
en saf bir itimat içinde yaşamaya alışmış olan bu kocanın kalbine 
damlayan zehir damlasında idi. Başı göğsüne elemle düşerek:

— Artık rahatım, saadetim kalmadı. Gece gündüz her saat bu 
şüphelerle boğuşmak lazım, diye inledi. 

Filhakika Aziz Nihad’ın hayatı artık kâmilen değişmişti. Bir 
kere karısının evde yaptıklarını hep görmek, hep göz önünde bulun-
durmak için sokağa çıkmak istemiyor, fakat vazifesine müdavim470 

469   �irâdet: irade
470   �müdavim: devam eden
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ve ciddi bir memur olduğu için işini terk etmek de olmayacağından 
evde oturmak onu helâk ediyordu. 

Sokağa çıkıp işine gitse bile yarı yoldan dönüp ansızın evine 
girerek Nigâr’ın ne yaptığını görmek mukavemet edilemez acı bir 
ihtiyaç oluyordu. 

Öyle günler oldu ki sabah binbir fikir gerd-yâdı471 arasında hep 
gözü tecessüste472, fikri şüpheli, kalbi pür-endişe473 saatlerce evden 
çıkamayarak, hâlbuki işine gitmek için mecburiyetle boğuşarak do-
laşır, dolaşır, dolaşır, her köşede hıyanete bin müsait imkân keşfe-
derek katlarda ve odalarda gecikir ve nihayet ne yapacağını bileme-
yerek sokağa çıktığı olurdu. Fakat kendini sokakta bulur bulmaz: 
“Şimdi elbette ya hokka kaleme koştu yahut pencere arkasında kim 
bilir ne işaretler ediyor. Ah, ne yapmalı, ne yapmalı da yine orada 
bulunmalı?” diye inlerdi. Bazen köşeye kadar gider, bazen aşağı-
ki caddeyi dolaşır, bazen ise daha uzaklaşarak bütün bu endişeler, 
azaplar arasında boğulmak üzere iskeleye gittiği olurdu. 

Fakat her adımı darağacına giden mahkûmun adımı, her dü-
şüncesi intihar için tabancaya uzanan meyusun474 düşüncesi olurdu. 

Bazen dişini sıkar, işine kadar gittiği ve bazen daha büyük 
bir azimle orada oturduğu olurdu. Fakat ekseriya köşe başından, 
ya aşağıki caddeden ya iskeleden hatta yahut işini bırakıp deli gibi 
İstanbul’dan köye avdet ediyor, koşa koşa evine şitâb ediyor475 ve 
kapıyı çalarak karısını bir şey yaparken yakalayabilmek arzusuyla 
bir hamlede yukarı; odalarına fırlıyor ve bu nagehanî476 avdetten 
müteaccib477 olan Nigâr’ı tatmin için uydurulmuş herhangi bir yala-
nı okumaya başlıyordu. 

471   �gerd-yâd: toz
472   �tecessüs: araştırma
473   �pür-endişe: endişeli
474   �meyus: ümitsiz
475   �şitâb etmek: gitmek
476   �nagehanî: birdenbire 
477   �müteaccib: şaşıran
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Nigâr bu tebeddüllerin farkında idi, hatta bir iki defa bu ha-
reketlere karşı istiğrap bile gösterdi. Fakat ne olsa bir şüphe hâsıl 
edemiyor ve bunları bir kapris zannederek ehemmiyet vermiyordu. 

ON İKİNCİ BAB
Bir hafta böyle ansızın avdetler, boş odalarda takipler, bazen 

evden bir yere ayrılmamaklar, ne yaptıysa hiç, hiç semere vermedi. 
Aziz Nihad ilk şüphesini çatlattıracak tek bir emare elde edemedi.

[14. Tefrika]
Hâlbuki kendisinin böyle beyhude ve akîm478 mücadelelerle 

kudurduğu bugünlerde emindi ki düşmanları bir taraftan 
münasebetlerinde, rabıtalarında geniş geniş, rahat rahat adımlar 
atıyorlar ve kim bilir ne yapıyorlardı? 

Fikrini teskin etmeye479 çalışarak, kendini her türlü mücerre-
dâttan480 fekk etmeye gayret ederek müspet bir itinala düşünüyor ve 
eğer bir şey varsa ilk gün gördüğü bu alakalar sahih ise bu kadınla 
bu erkek bu kadar yakın bir mücâveret481 içinde bu kadar samimi bir 
mülâzemetle482 aynı hâlde kalmaları kabil miydi? diyordu. 

Mesela muaşakaya yeni başlamış bile olsalar mutlaka bugün-
lerde mektuplaşmışlar ve eğer mektup başlamış ise elbette bu saye-
de samimiyet ve hararet çoğalmıştı. 

O bir kenarda, aciz, etrafını ihata eden hile ve hıyanet ağları 
arasında yalnız hainler müsait bulunan bu şerait içinde kudururken 
onlar kendi keyiflerinde zevklerini hazırlıyorlar, şehvetlerini temin 
ediyorlar ve kendisi mağmur483, meyus yanı başında katmerlenen 
bu oyunlara kör bir şahit oluyor, oynanan bu hıyanet mudhikesini484 
keşf ve men edemiyordu. 

478   �akîm: sonuçsuz
479   �teskin etmek: sakinleştirmek
480   �mücerredât: soyut fikirler
481   �mücâveret: komşuluk
482   �mülâzemet: bağlılık
483   �mağmur: harap
484   �mudhike: komedi
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Demek ne yapsa, ne kadar uğraşsa hep boş muydu, her şey te-
sadüfe mi kalmıştı, hiç, hiçbir şey keşfetmek imkânı yok muydu?

Son bir gün birdenbire mesut bir inkişaf ile nurlanan dimağı 
ona bir hareket çizdi. 

Bunlar elbette karşı karşıya pencereden sade tebessümle, işaret 
iktifa etmiyorlardı485. Mutlaka mektuplaşıyorlar, eğer görüşmüyor-
larsa bile mektup alıp veriyorlardı. 

Bu mektup alıp vermesini göremiyor ve onları bu iş üzerin-
de tutamıyorsa bile bundan emin olmak kabil değil miydi? Mesela 
karısının hokkasına, kalemine işaret koysa, mektup kâğıtlarını say-
saydı, böyle sersemce sokaklarda koşup, evin odalarını karışladığı 
beyhude günlerde elbette müspet bir emare eline geçerdi. 

İşte o zaman ya beş on gün tetkik ve muayene eder, kâğıtlarda 
bir eksiklik; hokkada, kalemde bir alamet göremeyerek kani olur 
yahut aksini bularak hıyanete emin olurdu. 

Demek karısının mektup yazıp yazmadığını anlamak için kâ-
ğıtlarını saymak, hokkasına, kalemine işaret koymak kâfiydi. 

O zaman o da bir kıvamına getirerek karısının yazı masasını 
araştırırdı. Kâğıt kutusunda dokuz zarf kâğıt vardı. Ve hokkasını, 
kalemini görünce anlayacak bir vaziyetle tespit etti. Ve kaç günler-
dir ilk defa olarak kalbinin müsterih olduğunu hissetti. 

O gün istirahatle işine gitti. Akşama kadar heyecanla kendi 
kendine seviniyor, bu tertibini beğeniyor, kaç günlerdir bu kadar 
sade bir şeyi niçin bulamadığına hayret ediyor, hainleri kıstırdığına 
memnun oluyordu. 

Akşam eve büyük bir heyecanla geldi. Âdeta yukarı sevine se-
vine çıktı. Kendi kendine “Eğer bugün yazmamışsa pek emin olma-
sam bile yine epeyce müsterih olurum.” dedi.

Odaya girince hanımın yazı masasının kapalı olduğunu gör-
dü. Tek bir nazarda evvela hokka ve kaleme bakacaktı. Bunlar eğer 
koyduğu vaziyette iseler bu kendisi için büyük bir istirahat vere-
cekti. 

485   �iktifa etmek: yetinmek
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Hâlbuki masa kapalıydı. Bu maun Amerika yazıhanesiydi. Ka-
rısına düğün hediyesi olarak gelmişti. Vâkıâ Aziz Nihad bunu iste-
diği vakit açabilirse de Nigâr’a ona şüphe vermekten endişe ettiği 
için şayan-ı kabul486 bir bahane bulmak istiyordu. Ve böyle bir ba-
hane bulup yazıhaneyi açmak için yarım saat, üç çeyrek işkenceler 
geçirdi. Budala gibi bir şey bulamıyor, bulduklarını beğenmiyor, ne 
yapacağını bilemiyordu. 

Nihayet hiç beğenmemekle beraber ötekilerden hiç zekice ol-
mayan bir bahane ile yazıhaneyi açtı. 

Karısı elinde o bitmez tükenmez dikiş, köşede kanepede mutta-
sıl487 dikiyordu. Aziz Nihad tek kuru bir nazarla hokkanın vaziyetini 
yokladı. 

Şimdi kendi kendine aynı zamanda böyle hokkanın yer 
vaziyetine bir kadının hayatını emniyet etmek ne budalalık 
olduğunu itiraf etmeye mecbur oldu. Vâkıâ hokka, kalem koyduğu 
vaziyette duruyorsa da ihtimal tozu alınır, yeri değiştirilir, vaziyeti 
bozulabilirdi. Kendi kendine:

— Vâkıâ bu ihtimal hokka, kalem için varitse488 de herhâl-
de kâğıtlar için varit değil ya… Çünkü kâğıt ve zarfın eksilmesi 
mutlaka mektup yazıldığına bir işarettir. Fakat ne yapsam da şu 
kâğıtları da bir sayabilsem?

Fakat kâğıtlar yazıhanenin gözünde, kutular arasında ve kapalı 
bir kutuda olduğundan bunları saymak kolay değildi. Mutlaka karı-
sının beş on dakika için gelmemek üzere aşağı inmesi lazımdı. 

Aziz Nihad bunun için gözü yazıhanede, aklı fikri Nigâr’ın 
aşağı inmesi ihtimalinde yemeğe kadar bekledi, bekledi. Fakat Ni-
gâr aksi gibi elinde bitirmek istediği dikiş, hiç kımıldamıyordu. 

Yemeğe indiler, bazen yemekten Aziz Nihad erken kalkar, yu-
karı çıktığı olurdu. Bu sefer yine öyle yapmak istedi, fakat Nigâr da 
her nedense bu akşam acele ettiğinden odaya yine beraber girmiş 
oldular.
486   �şayan-ı kabul: kabul edilebilir
487   �muttasıl: sürekli
488   �vârid: akla gelebilir, uygun
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Hasılı bu akşam Aziz Nihad ne yaptıysa maksadına muvaffak 
olamadı ve kâğıtları sayamadan yatmaya mecbur kaldı.

Uyurken kendi kendine: “Yarın sabah belki mümkün olur, yok-
larım.” dedi.

Hayır, yarın sabah da öbür sabah da bu imkânı bulamadan işine 
gitmeye mecbur oldu. Kendi kendine ne olursa olsun bugün olmaz-
sa yarın, yarın olmazsa öbür gün bu kâğıtları görüp sayacağını ve o 
zaman karısının hıyanetine reddi gayr-i kabil bir ispat elde edece-
ğini ve bu kâğıtları saymak fikrini bulmak bir deha eseri olduğunu 
söylüyordu. 

Budala gibi günlerce o pencere senin, bu pencere benim, o kat 
senin, bu kat benim, evde inmiş çıkmış, çayırlarda beklemiş, hiz-
metçileri çıkarmayı düşünmüş, türlü lüzumsuz fikirlerle uğraşmış-
tı. Hâlbuki bu hareket, hiç kimseye rahatsızlık vermeksizin, hiçbir 
şüphe uyandırmaksızın hiç beyhude zahmet vermeksizin sadece bir 
kutu açıp içindeki kâğıtları sayacak, günlerden beri anlamak için 
uğraştığı şeyi meydana çıkaracak, anlayacaktı. 

Kutuda dokuz kâğıt mı var?

[15. Tefrika]
Demek karısı masumdu. Çünkü geçen bu iki gün zarfında mek-

tup yazmadan durmuşsa şüphe ettiği münasebette bir esas yoktu. 
Çünkü böyle perde arkası muaşakalarında mektup mutlaka yazılırdı 
ve sık sık…

Eğer kâğıtlar eksilmişse, dokuz kâğıt yerine sekiz, yedi kâğıt 
kalmışsa, kadın oynuyor ve muaşaka cümbüşüne girmiş katmerle-
niyor demekti. 

Aziz Nihad bu fikirle o kadar mesuttu ki âdeta karısının ihane-
tini görünce sevinecekti. 

O gün kaleminde bu saadetin neşesiyle akşama kadar avundu. 
Ve akşam bir aşk mülakatına giriyormuş gibi evine neşe ile geldi. 

Anlayacaktı. Şimdi, olmazsa bir saat sonra, daha olmazsa ya-
rın, öbür gün, iki gün sonra nihayet bunu mutlak anlayacaktı. Şimdi 
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artık hokkaya, kaleme hiç ehemmiyet vermiyor, aklı fikri gözdeki 
kutuda mektup kâğıtlarına inhisar ediyordu489. 

Geldiği vakit yazıhane yine kapalıydı. 
Fakat kapağı açmaya ehemmiyet vermedi. Çünkü kapağı açıp 

da hokka kalemi tespit ettiği vaziyette bulamazsa sahih bir fikir edi-
necekti, mutlak kâğıtları saymak lazım gelecekti. Onun için Nigâr 
kalkıp gidip de kâğıtları saymak imkânı hasıl olunca harekete geç-
mek istiyordu. 

Nihayet Nigâr dikişini bırakıp dışarı çıktı. Aziz Nihad’ın kula-
ğı girişte, karısının aşağı inip inmeyeceğini merak ediyordu. 

İşte, işte, merdivenden iniyor!
Oh, aşağıki merdiveni de iniyordu. 
Aziz Nihad sevinçle yerinden fırladı, merdiven başına giderek 

dinledi. Nigâr mutfağa gitmiş, aşçı ile konuşuyordu. Bir adımda 
kendini yazıhanenin başında buldu. Tek bir harekette gözü açtı, ku-
tuyu kavradı. Kapağını açıp evvela gözleriyle bir muayene etti. 

Şimdi elleri titriyor, kalbi atıyor ve gözleri görmüyordu. 
Ah, ya Rabbim, bütün bu hayatı ve bütün saadeti, karısının ve 

çocuğunun saadeti ve hayatı şu saniyede katil, hunhar bir darbe ile 
yıkılacak mıydı yoksa? 

Gözleri kararmış, beyni ihtilaç içinde titrek parmaklarıyla 
kâğıtları sayıyor, dimağında hiç hareket hissetmiyordu. 

Kâğıt dokuz değil miydi? Sayıyor, sayıyor tekrar sayıyordu. 

ON ÜÇÜNCÜ BAB
Birdenbire bütün vücudu şiddetli bir elektrik darbesine maruz 

kalmış gibi sarsıldı.
Karısı yukarı çıkıyordu. Hâlbuki daha saydığı kâğıtlar hakkın-

da fikrinde bir mana yoktu. Aman ya Rabbi şimdi Nigâr odaya girer 
de onu bu perişan vaziyette elinde kâğıt kutusu görürse ne yapardı? 
Beşeriyetin490 fevkinde bir ceht ile fikrine tahakküm etmek isteye-
489   �inhisar etmek: gitmek
490   �beşeriyet: insanlık
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rek bir daha ellerini kâğıtların arasından geçirdi, bir bulut içinde 
sersem, mezbuh491 bir hâlde elleri titreyerek gözleri dumanlı, kutu-
yu aldığı çekmeceye koydu ve yazıhanenin kapağını çekti kapadı. 

Yedi, yedi kâğıt vardı. İki tane eksikti. 
Demek bu üç gün zarfında iki kâğıt kullanılmıştı. 
Eyvah, bu, redd-i gayr-i kabil-i isbat492! 
Çünkü başka birine yazsaydı kendisi mutlak malumat-dâr493 

olmak lazım gelirdi. Şimdiye kadar karısı ona haber vermeden tek 
bir mektup yazmamıştı. Hemen daima yazdığı mektupları postaya 
kendisiyle gönderirdi. 

Kasırgalar arasında uçuyor, gözlerini kapamış, uçurumlarda 
yuvarlanıyordu.

Ah, nasıl edip de bu mektupları yakalamalıydı? 
Şimdi Nigâr odaya girmiş, şikâyetî494 bir eda ile söyleniyordu:
— Ayol, biz Hâlet’çiğe gitmeyecek miyiz? Ben vâkıâ sabah 

akşam sorduruyorsam da bir gidip görsek fena olmaz, değil mi?
Bu sözler Aziz Nihad’ı uçurumlardan çekip alamadı. O kendi 

kendine kısılmış, birbirine geçmiş dişleriyle:
— İfrat yok, telaş yok, diye söyleniyordu. 
Evet, ifrata, telaşa hiç lüzum yoktu. Sükûn ile düşünecek, te-

enni495 ile karar verecek, ne yapmak lazım geleceğini böylece hal-
ledecekti. 

Beyni kahir496 darbelerle zonkluyordu. Düşüp oturduğu koltuk-
taki biçimsiz vaziyeti karısının nazarından örtmek için biraz topla-
narak başını kaldırdı, görmez gözlerle Nigâr’a baktı. 

Bu kadın, bu kadın değil mi? Demek ki bu kadın artık hiç şüphe 
yok, artık müspet ve muhakkak ki kendisini fiilen de aldatıyordu. 

491   �mezbuh: boğazlanır gibi
492   �redd-i gayr-i kabil-i isbat: inkârı mümkün olmayan kanıt
493   �malumat-dâr: bilgili
494   �şikâyetî: şikâyet eden
495   �teenni: sakinlik
496   �kahir: yok eden, zorlayıcı
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Birden bir kan hücumuna müstağrık kalarak, fırlayıp onun gırt-
lağından yakalamak, döve döve, yüzüne tüküre tüküre kapı dışarı 
defetmek için şiddetli bir arzu duydu. 

Fakat ah, bu kâfi değildi ki… Bu yani, ispat, bu ispat… Bu 
elindeki ispat… Bu mektup kâğıtlarının iki tanesinin eksilmesi… 
Bunu kime söylese, kime anlatsa Nigâr’ın cinayetini ispat etmiş 
olabilir miydi? Türlü itirazlar ederler, kimisi, “Kadın belki başka 
bir yere yazmıştır.”, kimisi; “Sen belki hesapta yanıldın!” der, yani 
kendisi gibi katiyetle kimse onun mücrimliğine inanmazdı.

Tekrar bir daha kendi kendine:
— Bahusus ifrat yok… Telaş yok, diye söylendi. 
Ve gayr-i kabil-i red ve inkâr ispatı elde edinceye kadar bekle-

meye azmetti. 
Nigâr, Hâlet meselesi hakkında cevap alamayınca hayretle ona 

döndü:
— Sana söyledim Nihad, Hâlet’e karşı pek ayıp olacak, ne ya-

pacağız, dedi. 
Aziz Nihad sarsılarak:
— Sen bilirsin, nasıl istersen onu yapalım, diye cevap verdi.
Ve yemekten sonra karı koca yine gitmeye karar verdiler. Fakat 

Aziz Nihad her vakit olduğu gibi bütün mevcudiyeti yine ruhunun 
fırtınaları arkasında savrulmuş, teellümâtına gömülmüştü. 

[16. Tefrika]
Demek o zamana kadar mümkün göremediği bu şeyi Nigâr 

yapıyordu ve yapmıştı. O evvela yalnız pencere çapkınlığı zannet-
mişti. İşin bu kadar ilerlemesini mümkün addetmemişti. Demek ki 
sahih imiş! 

Birdenbire bütün vücudunda bir isyan dalgası yükselerek: “Fa-
kat nasıl, nasıl yaptı? Nasıl karar verdi, buna nasıl cesaret etti?” 
diye kükredi.

Birçok kadınların yapmak istemedikleri, yapmaya cesaret ede-
medikleri için muhal olan bu alçaklığı o kadar temiz, masum Nigâr 
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nasıl yapabilmişti? Demek hiçbir kadına inanamayacak mıydık? 
Hiçbir kadın için: “Bu kadın namuslu bir ailede yetişmiş ve son 
güne kadar doğruluktan ayrılmamıştır, demek fenalık yapmaz, ya-
pamaz!” diyemeyecek miydik?

Kocasının namusunu, yani en kıymetli, en muazzez malını, 
haysiyetini, kalbini, hayatını manasız bir heves uğrunda ebediyen 
tahrip etmeye bir kadın nasıl razı oluyordu? 

Hem kadınların bu hususta hiç hakları ve cesaretleri olmamak 
lazım gelirdi. Çünkü karı koca hayatında kadın hıyanet eder, erkek 
kepaze olur, erkek aldatır, kadın merhamete layık ve mazlum görü-
nür. Her iki ihtimalde de kadın yüksek ve erkek alçak vaziyette ka-
lır. Bu, tahammül olunur şey miydi? Sonra masraflarını, ihtiyaçla-
rını, tehevvürlerini, huysuzluklarını biz çekelim; keyifleri, zevkleri, 
tebessümleri başka beyler alsın, bu ne haksızlık, diyordu. 

Tekrar: “İfrat yok, teenni lazım!” dedi ve istediği gibi mutlak 
ispatı elde etmek için ne yapmak lazım geldiğini düşündü. Yemek-
te, Hâlet’e giderlerken, Hâlet’te ve gelirlerken düşündü, düşündü, 
düşündü. Bu telaşsız, ifratsız, teenni ile düşünmekten şu neticeyi 
verdi:

Mademki mektup yazıyordu, tabii cevap da alıyor demekti. 
Bunları elbette yırtmazdı. Çünkü onun gibi tecrübesiz bir kadın 
muaşaka işlerinde, toy olduğu bu bahislerde, mektuplara kıyamaz, 
bunları sık sık okur ve kalbinin galeyanına göre bunları daima el 
altında bulundurur. 

Eğer Nigâr da böyle yapıyorsa, demek mektupları saklıyordu. 
Ya yazıhanesinde ya dolabında yahut sandıklarının birinde... Ve 
eğer sık sık okursa bunlar elbette kolay bir tarafta olmak lazım ge-
lirdi. 

Genç kadın kendisinin şüphe ve malumatından haberdar olma-
dığı için ele geçmez yerlere saklamaya lüzum görmezdi. Bunlar ih-
timal şu çekmecenin içinde veya şu yatağın altında yahut herhâlde 
bu odada değilse, karşıki sandık odasında bir yerde saklıydı. 

Ah ya Rabbi! Bunların bir tanesi, tek bir sahifesi, karısına: “Ni-
gârcığım!” diye hitap eden bu yabancı oğlanın bir tek satırı eline 
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geçseydi… Bunu düşünerek o kadar acı, o kadar yırtıcı bir zevk du-
yuyordu ki âdeta mest olurcasına vahşi bir ihtiras içinde kuduruyor, 
kıvranıyor, deli olmak istiyordu. 

Ne yapıp yapıp bütün bu köşeleri bucakları arayıp araştırarak 
böyle bir kâğıt parçası ele geçirmek için bütün asabı şaha kalkmış, 
feryat ediyordu. 

Hâlet’ten geldikleri vakit bu ruhiyette köşedeki kanepeye çök-
müş, gözleriyle mektup saklanacak yerleri tayin ediyor, Nigâr’ın 
bu esnada söylediği sözlere güya cevap vererek hâlbuki söylediği 
sözleri kendi de bilmeyerek:

— Ne yapsam, ya Rabbim, nasıl yapsam da şu eşyayı alt üst 
etsem, mektupları meydana çıkarsam, diye kendini yiyordu.

ON DÖRDÜNCÜ BAB
O andan itibaren Aziz Nihad hüviyetinin bir inkılâp sarsıntı-

sıyla değiştiğini, kendisinde cest-cû-kâr497 yeni bir ruh uyandığını 
hissetti. Aklı fikri en edna498 hareketleri, nazarları hep orada, evin 
içinde şüpheli bir şâme499 ile, sevk-i tabiîsi harekete gelmiş bir kedi 
veya köpek gibi, koku almaya, umulmayan bir yerden bir tırnak 
darbesiyle mektubu çıkarmaya hasr-ı faaliyet etti500. 

Fakat Nigâr’ın gözünün önünde istediği gibi serbest hareket 
edemediğinden karısı odadan çıkıp aşağı indikçe, demin beraber 
otururlarken şüphe edip göz koyduğu yerleri ve şeyleri tırnaklıyor, 
böylece mesela yatağı didik didik ediyor, yastıkların içini dışını 
yokluyor, tuvalet masasında gözleri, kutuları didikliyor; kanepele-
rin, koltukların dikişlerine kadar elini sokup araştırıyordu.

Karısı dönüp odaya geldiği vakit çıkıp dışarısını aramak işi 
başlıyordu. 

Bilhassa Aziz Nihad’ın didiklemek istediği bir sandık odası idi. 
Nigâr’ın sandıkları bu odada dizilmiş bulunur, bunlar her vakit açık 

497   �cest-cû-kâr: atılgan
498   �edna: adi
499   �şâme: örtü
500   �hasr-ı faaliyet etmek: uğraşmak
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bırakılırsa da Aziz Nihad’ın karısının görebileceği bir yerde içleri-
ni açıp karıştırmaya kalkması münasebetsiz ve şüpheyi dâî olacağı 
tabii idi.

İşte odadan çıktıkça, yatak odalarının karşısında ve Mükerrem’in 
odasının yanında olan bu sandık odasına mutlaka şöyle bir uğrar, 
öteyi beriyi yoklar ve bir şey bulamayarak intikam-cû501 bir nazarla 
sandıklara bakar, hatta bir ikisinin kapağını kaldırarak içlerini şöyle 
eliyle yoklar ve bunları istediği gibi serbestlikle muayene ve tahkik 
için Nigâr’ın yalnız aşağı gitmesi kâfi olmadığını, bir gün o yalnız 
sokağa çıktığı vakit bunun mümkün olduğunu düşünür ve nasıl bir 
bahane bulup Nigâr’ı sokağa çıkaracağını bilemezdi. 

Onu hâlâ en çok işgal eden nokta bu münasebetin hangi merha-
lesinde olduğu merakı idi. Şimdiki hâlde mektup verildiğini, redd-i 
gayr-i kabil bir ispatla biliyordu. Acaba iş daha bu kadarda mı idi 
yoksa daha ilerlemiş miydi? Bunu anlamak içinse mektupları ele 
geçirip okumaktan başka çare yoktu. 

Aziz Nihad, bu merakla kuduran asabı şahlanmış bir hâlde 
delilik hamleleriyle, bulanık gözlerle etrafına bakarak: “Mektup, 
mektup ama… Nerede, nasıl bulmalı?” diyor, aşağı kata iniyor, akla 
ve hayale gelmeyecek köşelere bakıyor, mesela misafir odasındaki 
kanepelerin, koltukların kenar dikişlerini yokluyor, kıvrıntılarına 
ellerini sokuyor; “Olabilir a, ihtimal böyle yerlere koyar da” diye 
minderlerin altını üstünü, jardeniyerin aynası önüne konulan saksı-
nın altını bile muayene ediyordu. 

Böylece bir gün mutfakta etrafı teftiş ederken kapının kenarın-
da süprüntü tenekesini gördü, şöyle bir ihmalli502 nazarla, aklı başka 
yere bakar gibi tenekenin içinde, çivilerin arasında kâğıt yırtıkları 
gözüne ilişti. 

Birden bütün asabı tekrar gerildi. 
Bu da mektup ya… İhtimal mektupları yırtıyor, atıyordu. İhti-

mal bu yırtılan, atılan mektuplar bu tenekeye dökülüyor ve buradan 
çöpçünün arabasına giriyordu. İhtimal şu gördüğü kâğıtlar bu mek-
tuplardan bir tanesiydi. Niye olmasın?

501   �intikam-cû: intikamcı
502   �ihmalli: dikkatsiz
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Evet, evet, mutlak böyle idi.
O andan itibaren süprüntü tenekesini yoklamak Aziz Nihad 

için mutlak ve kahir bir ihtiyaç oldu. 
Fakat hizmetçi, aşçı ayakta iken, onların gözünün önünde süp-

rüntü tenekesini boşaltıp içinden ayıracağı kâğıt parçalarını mua-
yene ve tetkik etmek karısına kadar gidecek bir havadis olabilirdi. 
Bunun için süprüntü tenekesini sabahları erkenden, daha aşçı ve 
hizmetçi kalkmadan yoklamaya karar verdi. 

Ve öbür sabah erkenden karısı daha uykuda iken erken erken 
fırladı, kalktı. Koşa koşa mutfağa gitti. Evin içinde daha herkes 
uyuyordu. Süprüntü tenekesini bahçeye baş aşağı döktü ve o yırtık 
kâğıtları toplayıp cebine doldurdu. 

Aziz Nihad cebinde bu kâğıtlarla yukarı çıkarken âdeta haya-
tında büyük bir zafere erişmiş kadar mesuttu. O gün kalemine git-
mek için erkenden çıktı. Yürürken merakından kaleme gidemeye-
ceğini anladı, kenar kahvelerden birine girip oturdu. 

[17. Tefrika]
Masanın üzerine kâğıt parçalarını yayarak muayeneye koyul-

du. 
Yırtıklarına göre kâğıtları yerine getirerek bazısı küçük, bazısı 

büyük olan parçaları eklemeye çalışarak derin bir alaka ile uğraşı-
yor, yazıları meydana çıkarıp okumaya uğraşıyordu. 

Böyle yarım saat uğraştığı hâlde gözünün önünde duran yazı-
lardan bir mana istihrâc etmek503 kabil olamadı. Bazen yazıyı tanır 
gibi oluyor, bazense hiç bilmiyordu. Satırlar küçük kelimelerle de-
vam ederken sonra birden kelimeler fevkalade büyüyor, âdeta bir 
mektep çocuğunun defteri gibi bir şekil alıyordu. 

Nihayet ne olursa olsun bu yazının karısına ait bir şey olmadı-
ğına karar vermeye mecbur oldu. 

Fakat bir kere bu membaı504 bulmuştu ya… Artık her gün süp-
rüntü tenekesini yoklamak Aziz Nihad için bir âdet oldu.

503   �istihrâc etmek: çıkarmak
504   �memba: kaynak
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Zaten bütün saatleri şimdi sersem bir tevali içinde yuvarlanı-
yordu. Mesela evde iken aklı fikri hep pencereye inhisar ederdi. 
Karşıdaki pencerede acaba herif tarassutta mı diye merak eder ve 
bunu görüp anlamak için deli olurken oradaki şüpheli köşeleri yok-
lamak onu kudurtuyordu. Hele karısı odadan çıkıp aşağı indiği vakit 
odada aramak istediği yerleri araması veyahut pencereye gidip kar-
şıki pencereyi yoklaması lazım gelirken bazen bütün mevcudiyeti 
Nigâr’ın arkasından atılarak: “Acaba ne yapıyor ve ne için gitti?” 
diye koşup yukarıda pencereden bakmak, yahut merdivenden eğilip 
dinlemek, hasılı karısının bütün hareketlerini birer birer bilmek ih-
tiyacı onu bütün bütün sersem, âdeta deli ediyor ve odanın ortasın-
da ne yapacağından mütehayyir hangisine yetişeceğinden meyus: 
“Hangisini yapayım?” diye kendini yiyordu.

Nihayet bir gün karısı bütün evdekilerle beraber hamama git-
mek arzusunu gösterdi ve bu Aziz Nihad için bayram şevkini mucip 
oldu.

O sabah Aziz Nihad mesut ve muzaffer güya hayatının şevkli 
bir haberini alacağından pür-neşe ve bahtiyar erkenden kalktı, tıraş 
olup giyinirken kendi kendine şarkılar mırıldanıyordu. Yirmi gün-
dür bu işin peşinde bir semere elde etmeksizin o kadar yorulmuş, o 
kadar didinmiş, o kadar şahsiyet sarf etmişti ki artık bu hâlde devam 
etmek imkânı kalmamıştı. 

Eğer bugünlerde bir büyük iş görüp teselli bulamazsa deli ola-
cağından korkuyordu. Fikri o kadar inhisar ve iltihapla bu noktalar 
etrafında sabitleşmişti ki artık her nefesinde bunları düşünüyor, her 
nazarını bunlar için atıyordu. 

Ve bugün evde yalnız kalıp rahat rahat, geniş geniş o şimdiye 
kadar yoklayamadığı şüpheli yerleri yoklarsa elbette eline birtakım 
ispatlar geçireceğini bildiğinden neşesine hudu[t] yapan505 yoktu ve 
bu neşe pek tabiiydi. 

Kendisini mahvedecek, aile hayatını tahrip edip onları hep bir-
den kanlı bir izmihlâl506 içinde süründürecek bile olsa… İspat… İs-
pat… İspat. İşte bunu istiyordu ve buna malik olacaktı.

505   �had yapan: sınır koyan
506   �izmihlâl: yok oluş
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Evdekiler erkenden öğle yemeğini bitirip hamama bire doğru 
gideceklerdi. Aziz Nihad saat ikide evin kapısında idi. Bu saatte 
mutlaka onlar gitmiş olmalılardı. Anahtarını çıkarıp kapıyı açtı, ev 
sessiz ve tenha idi. Kapılar hep kapanmış, merdiven nim karanlık-
tı507.

Bir harekette merdiveni tırmandı, üst kata çıkıp pardösüsü-
nü, şapkasını asarak sandık odasına koştu. Kalbi şiddetle atıyordu. 
Güya kapıyı açarsa karısını âşığıyla mülakat hâlinde bulacakmış 
gibi bir hâlde idi. 

Şimdi sandıkların önünde diz çökmüş ve sandığın birinin 
kapağını kaldırmıştı.

Evvela, en üstte duran birtakım küçük bohçaları yoklayarak 
karısına sandığın açıldığını belli etmemek için bunları tekrar yerli 
yerine koymak üzere muntazam bir surette istif ediyordu. 

Böylece bohçaları takip etti. Arada seccadeler, tül perdeler 
çıktı. Böylece birinci sandık tam takır boşaldığı hâlde hiçbir kâğıt 
bulamadı. Çıkardığı eşyayı tam bir intizamla yine yerlerine koyup 
öteki sandığa geçti. 

Bunda ikinci veya üçüncü katta bir bohçayı daha alırken elinin 
altında sertçe bir hışıltı hissedip irkildi ve hemen bohçayı açıp için-
den bir defter çıkardı. Bu, kalınca kaplı, çizgili kâğıtlı bir mektep 
defteriydi.

Bütün mafsalları sökülüyormuş gibi iltihaplı bir kalp çarpın-
tısıyla dövünüyordu. Sahifelerin arasında birtakım kâğıt vardı ve 
birkaç mektup.

Zarfında yazı kalemiyle: “Hanımefendi hazretlerine merfûd508.” 
veya “Nigâr Hanımefendi’ye” gibi adreslerle ve renkli kâğıtlarda 
üç mektup…

Birdenbire gözleri karararak arkasını duvara dayamaya mecbur 
oldu. İşte nihayet hıyanet ispatlarını ele geçirmişti. İşte nihayet ka-
rısının alçaklığını yüzüne vuracak şahitler elde idi. 

507   �nim karanlık: loş
508   �merfû’: özel 



İkinci Kısım 
    MÜCÂZÂT509

BİRİNCİ BAB
İlk nazarda zarfların üçünün de üstündeki yazıların birbirine 

benzemediği göze çarpıyordu. Aziz Nihad şimdi derin bir korku ile 
kalbinin burkulduğunu hissetti. Acaba neler öğrenecekti?

Pek kalp ezici tafsilat almaktan korkuyordu. Fakat ne olursa 
olsun bunları okumak için yeniden bir hamle ve şitâb bularak mek-
tubun birini çıkardı.

Kâğıdı açtığı vakit bütün vücudu titriyor, kâğıt elinde âdeta 
sarsılıyordu. 

Okudu:
“Nigârcığım,
Bana hâlâ niçin cevap vermiyorsun? Meğer seni ne kadar dar-

lamışım.” Buraya gelince Aziz Nihad gözlerini örten bulut arasında 
kızgın bir şiddetle dağlanıyormuş gibi imzaya ve tarihe baktı:

Bedbaht Seyfi
İmza bu idi!
Tarihe baktı: 11 Nisan 1337
Gözleri görmüyor, beynin dumanı arasında okuduklarına ina-

namıyor, feci bir vaziyette boğuluyordu. 

509   �mücâzât: ceza
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Tarihe nazaran bu, Nigâr’ın teehhülden evvel aldığı mektuptu. 
Kendi kendine haşin bir sayha ile:

— Demek o zamandan beri varmış, diye dişlerini gıcırdattı.
Gözleri tekrar mektuba döndü:
“Hâlbuki ben bu kadar bir infial peyda etmek için sana ne yap-

tım gülüm? Çok sevmek bir kabahat mi oldu? Çok sevmek ve çok 
kıskanmak… Seni bir kere o vaziyette gördükten sonra yeniden 
hâlâ âidâne bir perestiş510 mi beklersin? Eğer öyle zannediyorsan 
yani beni kıskandırarak muhabbetimi çoğaltmak emelinde bulunu-
yorsan çok aldanıyorsun. 

Ben sevince böyle inhisarla sevenlerdenim. İsterim ki seven de 
aynı veçhile, inhisarla sevsin.

Yok, anlıyorum ki seninle bu hususta fikirlerimiz hiç birleşme-
yecek. Sen doğuşta[n] bir şuhsun. Bu kelimeye ben ‘fındıkçı’ ma-
nasını veririm. Yani birkaç erkek arasında aşk oyunundan hoşlanı-
yorsun. İşte benim tahammül edemeyeceğim şey budur ve yaptığım 
şey darıltan hareketim bu tahammülsüzlüğümün ispatıdır. 

Hatta hareketimi o kadar bıraktığıma sen yine şükret. Çünkü 
böyle şeyler benim havsalama511 sığmaz.”

Mektup ince bir yazı ve sık satırlarla böyle üç sahife devam 
ediyordu. 

Dudaklarında bir istihkâr512 hattı Aziz Nihad, donmuş gibi öyle 
kalmıştı. 

[18. Tefrika]
Bu Nigâr’ın izdivacından evvele ait muaşakalarından birine 

dair bir mektuptu. Seyfi Bey böyle satırlarca safrasını döktükten 
sonra yaptığı o her ne ise şedit hareketten dolayı tekrar tekrar af 
diliyor ve aşkının büyüklüğünü işhâd ederek513 Nigâr’ın yine kendi-

510   �perestiş: sevgi 
511   �havsala: anlayış
512   �istihkâr: iğrenme, aşağılama
513   �işhâd etmek: şahit göstermek
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siyle görüşmesini rica ediyor, “sokakta rast geldikçe” başını çevirip 
geçmemesini yalvarıyor, bin tezellül514, bir istiğfar515 kelimesiyle 
mektubu bitiriyordu. 

Aziz Nihad’ın kısık dişleri arasından şiddetli bir ıslık hâlinde 
bir kelime döküldü:

— Kaltak!
Ve o bu kadına inanmıştı. Hiçbir erkeğe temas etmemiş, hiçbir 

fenalık yapmamış, saf ve beyaz bir genç kız olduğuna inanmıştı 
öyle mi?

Dudaklarında elim bir tebessümle gözleri bir köşeye aktı ve 
daha ne kocaların kendi gibi böyle kör bir itimatla karılarının bütün 
kadınlardan masum olduklarına inandıklarını düşündü. 

İşin acısı, bu kadının bu kadar mülevves olması, mülevves 
olduğunun böyle ispat edilmesi değildi. İşin acısı, budala kendinin 
bu kadını saf ve masum bulması ve buna inanmasıydı. 

Aziz Nihad izzetinefsinin516 elim bir yâd517 ile sızladığını his-
sediyordu.

Sonra yine acı bir tebessümle: “Ah, hodkâmlık” diye inledi.
Şimdi o mektubu atarak ikinci mektubu açtı ve evvela imzayla 

tarihine baktı: “Hüsnü Cavid ve tarihi 19 Eylül 1338” 
Aziz Nihad gözlerini ovaladı, bu izdivaçlarının tarihiydi. Ta-

mam, düğünlerinin olduğu gün!
Ve büyük bir alaka ile okumaya başladı:
“Kalpsiz Nigâr,
Sana bu mektubu lanet mi yoksa merhamet mi içinde yazdı-

ğımı tayin edemiyorum. Bu gece başka bir adamın kollarına zevce 
namı altında atılıyorsun. Haydi, kendine acımıyorsun diyelim! Ya 
beni nasıl bırakıyorsun? Ben bu darbeden sonra yaşayabilir miyim, 
zannediyorsun. 
514   �tezellül: alçalma
515   �istiğfar: alçalma
516   �izzetinefis: gurur
517   �yâd: hatıra
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Aylardan beri beni boş vaatlerle avuttun. Bana ‘yalnız senin 
olacağım!’ yalanlarıyla beyhude günler geçirttin. Sonra birdenbire 
ana baban seni başka bir adama verdiklerini ve mukavemet kabil 
olmadığını ve şunu ve bunu… Bir sürü boş lakırdıları söyleyerek 
pençemden kurtulmak istedin. 

Ve zannediyorsun ki kurtuldun, öyle mi? Bunu zannediyor mu-
sun? Acaba Hüsnü Cavid seni hayatta yakanı bırakacağına inanıyor 
musun?”

Aziz Nihad, şimdi artık derin bir istikrah içinde bocalıyordu. 
Kendi kendine muhakkarâne518:
— Bu da tehdit ediyor. Birinci mektup yalvarış, yakarış mek-

tubuydu, bu tehdit. Ah bu kadınlar, ne mülevves bir girdap, diye 
söylendi. 

Mektup altına şöyle bir göz gezdirdi. Hüsnü Cavid Bey bu sa-
tırlarda Nigâr Hanım’ı şimdi ihtarla, şimdi mektuplarını ailesine ve 
hatta kocasına göndermekle, şimdi sokakta önüne çıkıp bir rezalet 
çıkarmakla tehdit ediyor ve mektubun son cümlesi:

“Gözünü aç, Nigâr! Hayatımla oynamana müsaade edemem. 
Ya evet ya hayır, bana bir şâfî519 cevap ver. Bana gelecek misin? 
Yoksa ölümü karşında bil!” 

Kelimeleriyle bitiriyordu. 
Aziz Nihad bir Mefistofeles520 ıslığıyla:
—	 Bu pek yaman, diye hışladı. 
Sonra da hemen düşündü ki hepsinin içinde en yamanı bu bey 

veyahut Seyfi Bey ve hatta kendisi değildi. Çünkü kendisini de bu 
beylerin bir halefi görmek mecburiyetinde değil miydi?

Asıl yaman o Nigâr denilen canlı cife, seyyar levs, o sahte ni-
kab521, çocuk gibi masum ve pak göründüğü hâlde iblis gibi melun 
ve murdar olan o kadın pıhtısı değil miydi?

518   �muhakkarâne: aşağılayarak
519   �şâfî: şifalı
520   �Orijinal metinde “Mefistekules” şeklinde yazılmıştır [a.n.]. 
521   �nikab: örtü
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Parmağının bir hareketiyle bu mektubu da iterek üçüncüyü çı-
kardı:

— Bakalım daha ne öğreneceğiz, diye söylendi.
Kâğıdı açar açmaz nazarı şiddetli bir hücumla imza yerine atıl-

dı ve: “Muhlis Şevki” ismini, 13 Ağustos 1927 tarihini kavradı ve 
gözlerinde şiddetli bir şimşek çaktı. Nihayet, nihayet ele geçirmişti. 

Şimdi kendileri bin dokuz yüz yirmi yedi senesi Ağustos’unun 
nihayetlerinde bulunduklarından demek son âşık bu Muhlis Şevki 
Bey’di. 

Ve tehâlükle522 hemen mektubu okumaya başladı:
“Hanımefendi,
Kadrimin bu en mesut tecellisi içinde size mektup yazmama 

müsaade ettiğinizden dolayı nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 
Fakat herhâlde hayatımın kâmilen ve münhasıran523 sizin olduğunu 
vecd ü ibâdetle524 temin ederim. 

Bu tesadüflerin ilahisi benim üzerimde içtima eden525 en mü-
beccel526 bir mukadderdir527. Hiç umulur muydu ki bu kadar muaz-
zez bir mücâveret bana bu ilahi saadeti bahşedecektir. Evvela sizi 
evinize girerken görmüştüm. Bu öyle bir yıldırım darbesi oldu ki 
iki gün ağzıma tek lokma koyamadığım gibi penceremden kapınızı 
beklemekten başka bir şey yapamadım. Sizin mutlaka yine çıka-
cağınızı ve enfesler enfesi mevcudiyetinizle bir hayâl-i şi’r ü in-
cizâb528, bir hayâl-i aşk ü şevk529 gibi bütün sokağı, bütün civarı, 
bütün semti ta’tîr 530 ve taltif ederek531 geçeceğinizi düşünmek beni 
ümitten, emelden çılgın bırakıyor. 

522   �tehâlük: can atarak
523   �münhasıran: yalnızca, sınırlı olarak 
524   �vecd ü ibâdet: heyecanla
525   �içtima eden: toplanan 
526   �mübeccel: yüce
527   �mukadder: değer
528   �hayâl-i şi’r ve incizâb: şiir ve cazibe hayali
529   �hayâl-i aşk ü şevk: aşk ve arzu hayali
530   �ta’tîr etmek: güzel kokutarak 
531   �taltif etmek: ödüllendirmek 
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Nihayet bu emel tahakkuk etti. Siz bütün nefasetinizle532 
çıktınız ve geçtiniz. Ben idaresi meslûb533, büyüye uğramış bir mec-
zup gibi kendimi bilmeyerek, ne yaptığımı düşünemeyerek, öylece 
bir sairfilmenam534 gibi takip ettim. 

Hatta yanınızda zevciniz olduğundan bile bihaberdim. Sonra-
dan anladığıma göre yanınızdaki bey zevcinizmiş. Böyle kendimi 
kaybetmiş bir zavallı peşinizde olarak o gün İstanbul sokaklarına 
kadar gittik, gezdik, dolaştık. 

Ben artık bir insan değil, bir alev parçası, bir iltihap dalgası 
idim.

Anlıyordum ki sizi sevmek için dünyaya gelmiş, bütün me-
lekâtımı535 bu maksat için tenmiye etmiş536, bütün hayatımı bu uğra 
vakf ve hasr etmiş bir bedbahtım. 

O zaman ne bilirdim ki bir gün, hem de çok geçmeden size 
böyle hitap etmek saadetini bulacağım.” 

Aziz Nihad artık deminki mektuplardan sonra bu rebâbî537 ifa-
de ile umduğu kadar çarpınmıyordu. 

Dudaklarının arasında şiddetli bir hakaret manasıyla:
— O mazinin bu hâli, diye okuyordu. 
Sonra birden mektubu yarısında bırakarak başını kaldırdı.
Bu anlaşılan ilk mektuptu. Muhlis Şevki Beyefendi mektupta 

anlattığı gibi hanımefendinin yürüyüşüne, giyinişine meftun538 ol-
duktan sonra tamamıyla mektup yazmak için müsaade istemiş ve bu 
müsaadeyi aldığından dolayı bu şükran mektubunu yazmıştı.

Fakat bu mektup tek değildi ya! Elbette sonrakiler vardı, acaba 
bunlar nerede idi? 

532   �nefaset: nefislik, harikuladelik
533   �meslûb: alınmış
534   �sairfilmenam: uyurgezer 
535   �melekât: yetiler
536   �tenmiye etmek: büyütmek, artırmak
537   �rebâbî: iniltili
538   �meftun: tutkun
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Ve bunları bulmak ümidiyle tekrar sandığa döndü. Artık boh-
çaların bozulmasına falan bakmıyordu. Rastgele karıştırıyor, bugün 
öğrendiği şeylerden sonra karısının hiçbir şeyine ehemmiyet vermi-
yor, sandığın köşesini bucağını eliyle yumruklar gibi yokluyordu.

Fakat hayır! Sandığın içinde başka mektup yoktu.
Orada bu sandıktan başka içinde yataklar, yorganlar duran bir 

büyük ambar vardı o kadar. 
Aziz Nihad omzunda bütün dünyanın ağırlığıyla kalktı, sandı-

ğın üzerine çökerek düşünmeye başladı. 
Acaba öteki mektupları nereye koymuştu?
Vâkıâ Nigâr hakkında hüküm ve karar vermek için elindeki 

mektuplar kâfiydi fakat hayatı ta esasından tahrip eden bu keşif-
ten sonra bu kadarla kalmak istemiyor, bir kadın melunluğunun ne 
derece alçaklara inebileceğini, nasıl mülevves girdaplarda sürüne-
bileceğini anlamak için bütün mektupları görmek, daha neler yazıl-
dığını ve neler yapıldığını öğrenmek istiyordu.

Şimdi beyni uyuşuk, bir kararda duramayıp birbirini nâkız539 
binbir fikirle boğuşarak ne düşüneceğini, ne yapacağını tayin ede-
miyordu. 

Sersem, mecruh ve bitap, sendeleye sendeleye duvarlara, kapı-
lara çarpa çarpa yatak odasına yürüyerek düştü, kanepeye oturdu. 

Bütün dünya beyninin içinde dönüyor, başını tutamayarak du-
vara dayamak mecburiyetiyle çırpınıyordu. 

Birden yine bir gayret geldi, acaba öteki mektuplar nerede idi? 
Gözleri tuvalet masasında, aynalı dolapta, lavaboda, karyolalarında 
gezerek mahûd Amerikan yazıhanesine geliyor ve oradan tekrar tu-
valete ve lavaboya gidiyordu. 

Nagehanî bir ceht ile kalkarak yatağa yaklaştı. Mademki bugün 
evi boş ve sahayı serbest bulmuştu, bugün ne yaparsa yapacak, bü-
tün bu eşyayı didik didik didikleyecek, mutlak mektupları meydana 
çıkaracaktı. 

539   �nâkız: bozan
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[19. Tefrika]
Fakat ah ya Rabbim, bunu bari yorulmadan, harap olmadan ya-

pabilseydi. Zaten maneviyatı hurdahaş bir hâlde idi. Bir de maddi-
yeti yorgunluklarla berbat olmasaydı. 

Yatağın üzerinden örtüyü ve yorganı çekti attı. Çarşafı eliyle 
iterek, yastıkları bir tarafa savurarak şilteyi kaldırdı, bir şey yoktu. 
Altındaki şilteyi de çekti, somya çırçıplak çıktı. 

O zaman yatağın altına Nigâr’ın âdeti veçhile sıraladığı kun-
dura kutularını gördü. Dört beş tane kutu yan yana dizilmiş duru-
yordu. Elinden şilteleri düşürerek, odaya yatağın önüne çöktü ve 
eğilerek kutuları çekti. 

Ve açtı: İskarpin… Nigâr’ın en son aldığı beyaz iskarpin. Öte-
ki kutuyu açtı: Baharda aldığı rugan iskarpin. Bir kutu daha açtı: 
Başka bir iskarpin. Bu açtığı kutuları iterken son kutunun iskarpin-
lerinin gayr-i muntazam kabardığına dikkat etti. Ve uzanarak eliyle 
iskarpinleri çıkardı; attı. 

Burada kutunun kâğıdı görünüyorsa da bu kâğıt da içinde bir 
şey varmış gibi pek kabarık duruyordu. Şöyle parmaklarıyla yokla-
dı ve bir zafer hamlesiyle mektupları çıkardı ve yere fırlattı.

Bir, üç, beş, yedi mektup vardı. Bunlar hep ilk şekildeki zarfla-
ra aynı yazılarla yazılmış küçük küçük mektuplardı.

Oraya çömelip yere oturarak birer birer açtı ve okudu.
Hep aynı rebâbî ifade, hep aynı ahlar, aynı oflar… Yalnız mek-

tubun birinde bir mülakat talebi vardı:
“Böyle diyordu; böyle kuru kuru mektuplaşmak eğer size kâfi 

geliyorsa, benim hararetim, benim iştiyakım, benim iştiyâk-ı aş-
kım540 bununla kanaat etmiyor541. Ne olur Nigârcığım, bir gün bir 
yerde buluşsak… Bir saat, bir saatçik… Mini mini bir saat bana kâfi 
gelir. Elverir ki sizin havanızı teneffüs edeyim, kokunuzu içeyim, 
sesinizle sarhoş olayım.

Bana bu saadeti çok görmeyeceğinize eminim.” 

540   �iştiyâk-ı aşk: aşk özlemi
541   �kanaat etmek: yetinmek
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Ve Aziz Nihad’ın gözleri gayr-i ihtiyâri mektubun tarihine in’i-
taf etti: 15 Ağustos, yani bir hafta evvel… 

Öyle bir zaman ki cevabı ihtimal verilmiş ve ihtimal bu kadar 
tatlı tatlı istenilen mülakat bahşedilmişti. 

Birden Aziz Nihad kalbinin ve ciğerlerinin kızgın bir şişle dağ-
landığını hissetti. 

İhtimal bu mülakat bugün oluyordu. 
Hamam mı? Mudhike… Böyle bir Nigâr, bu hamamı bir oyun 

olarak tertip edemez miydi? Yanındaki karıları, hepsini bir tarafa 
göndererek veyahut onları yalnız hamamda bırakarak kendisi âşığı-
na verdiği mev’ûd-ı mülâkata542 gidemez miydi? Ve acaba şu anda, 
onun burada kıvrandığı şu meşum543 dakikada onlar dudak dudağa 
ve kucak kucağa değiller miydi? 

ÜÇÜNCÜ BAB544

Elini alnından geçirdi. Başı şiddetli bir ağrı içinde zonkluyor, 
bütün vücudu bir ateş mengenesi içinde yanıyordu. 

Önünde serilmiş mektuplara bakarak dudaklarında acı bir 
tebessüm düğümlendi. 

Bütün hayatı şu kâğıt parçaları arasında çökmüş, yıkılmıştı. 
İşte Aziz Nihad gençliğini bu kâğıtlar için ifnâ etmiş, kuracağı ai-
leyi mesut yaşatmak için adam olmaya çalışmış, işte yalnız bunlar 
için ömrünü telef etmişti. Ve sonra hayatını vakf ve feda ettiği kadın 
bu say’ının545 mükâfatı olarak onu bugün, belki şimdi bir hergele ile 
aldatıyordu. 

Seyfi, hatta Cavid Bey’lerden sonra bu üçüncü Muhlis Şevki 
Bey’le… Eğer bu bey üçüncü ise, çünkü arada kim bilir belki daha 
ne başka beyler geçmiş ve her birisi bu hanımefendinin başka bir çi-
çeğini koklamış, yani kendisi de bunların arasında olmakla beraber 
hep bu herifler bu meşum kadının ani keyfi için birbirlerini kova-
542   �mev’ud-ı mülâkat: sözleşilmiş görüşme
543   �meşum: uğursuz
544   �Orijinal/tefrika metinde numaralandırma bu şekilde devam etmektedir.
545   �say’: çalışma, emek
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lamışlardı. Ve bunların hepsi de kendisinden kat kat bahtiyardılar. 
Çünkü hiç birisi bu işe kendi gibi istirdâd edemeyecek546 surette 
hayatını ve bütün varlığını koymamıştı. 

En bedbahtları şüphesiz kendisiydi. Çünkü ötekiler bir kere ih-
timal aldatıldıklarından haberdar olmamışlardı. Hâlbuki o bedbaht, 
bu üçünün de hayatının yarasını, kalbinin en hassas noktalarında 
başka bir acılıkla çekiyordu. 

Eğer bu Hüsnü Cavid’le, Muhlis Şevki’yi bilmeseydi de yal-
nız Seyfi’den haber alsaydı bu yine bütün hayatının inkırazı547 de-
ğil miydi? Çünkü o Nigâr’ı bütün çocukluğuyla, bütün gençliğiyle, 
bütün kadınlığıyla almıştı. Yirmi gün evvele gelinceye kadar bütün 
mevcudiyetini koyarak karısının masum olduğuna yemin etmez 
miydi?

İnkıraz… Ah hep inkıraz, bütün bütün inkıraz… Bütün hayatı 
inkıraz… Ailesi, çocuğu hakkındaki emelleri inkıraz… Dünyada 
biricik rabıtası, en sıcak temeli olan karısı hakkındaki ümitler, 
emekler, itimatlar, her bir şey inkıraz…

Artık yapılacak nesi kalmıştı? Şu anda ölmek bile onun için 
saadetti. Fakat teessüfler ki ölmek bile bugün kolay ve mümkün 
değildi.

Şimdi, ne yapabilirdi, ne yapacaktı ve ne yapmalıydı?
Her bir şeyi olduğu gibi bırakıp gitmek, bu o kadar… Bu o 

kadar muazzez emellerle kurulmuş yuvayı, toplanmış eşyayı, teşkil 
edilmiş aileyi bozmak, yıkmak… Oh, ya Rabbi’m, ya Rabbim… 
Bu nasıl mümkün olabilirdi ki bunların her birisi hayatının birer 
cüzü548, mevcudiyetinin birer parçası, varlığının birer esası idi. 

Budalalık hayatında bu kadar lazım olan esasâtı549 bu kuş be-
yinli kadın mahlûklarının başına bağlamak değil miydi?

546   �istirdâd etmek: geri almak
547   �inkıraz: tükeniş
548   �cüz: bölüm
549   �esasât: esaslar
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Burasını yıkıp tekrar başka bir yerde mi yerleşecekti? Çocuğu-
nu alıp başka bir yere mi iltica edecekti? Bu hatıralarla, bütün bu acı 
yâdlarla başka yerde hayatını idame etmek550 kabil miydi? 

Hayır, Aziz Nihad o yapıda bir adam değildi. Muhacir551 kuş-
lar gibi bugün burada bir yuva kurmak, o kaderin haşin darbesine 
uğrayınca yuvasından kalan, toplayabildiği parçaları alıp başka bir 
diyara göçmek… Onun kalbinde böyle bir tahammül, onun ruhunda 
böyle bir iktidar yoktu. 

O, kâmilen her şeyi harap eder, kendisi de bu arbede içinde 
mahvolur, biter giderdi. Nigâr’ı bırakıp, daha doğrusu onu rakibinin 
kollarına terk ederek kendisi bir tarafta küskün bir hayat sürmek na-
sıl kabil olurdu ki… İşte o şimdi, şu anda kalbinde kor gibi ateşlerle 
hissediyor, inkâr edemiyor, saklayamıyor, bağırmak, feryat etmek 
istiyor. Nigâr’ı delice seviyordu ve onsuz kalmaya tahammül ede-
mezdi. 

Ve daha kalbi sızlaya sızlaya itiraf ediyordu ki karısına doyma-
mıştı. Onun vücuduna kalbinde hasretler taşıyordu, iştiyaklar dolu 
idi. Onu seviyordu, işte bu kadar. Ve sevmek kelimesinin en mün-
hasır, en kudurmuş, en yırtıcı manasıyla seviyordu. Hele şimdi, bu 
öğrendiği şeylerden sonra bu aşkın akur vahşetini bütün iltihabıyla 
anlıyordu. 

Bu kadını nasıl elin çapkınına bırakacaktı da kendi hayatını 
başka bir köşede yamalarla idare edecekti? 

İçinden va’d-engîz552 bir feryatla yükselen bir sayha-yı ulviy-
le553:

— Hayır, diye haykırdı; hayır! Yapılacak şey kalkıp gitmek, 
karısını serbest bırakıp kalkıp gitmek değil, bilakis kalmaktır. 

Bugüne kadar şöyle kısmen bildiği hakikatlere rağmen nasıl 
bir şey belli etmeyerek oturmuş, öğrenmek için sabır ve tevekkül 

550   �idame etmek: kurmak
551   �muhacir: göçmen
552   �va’d-engîz: vaat eden
553   �sayha-i ulvi: yüksek bir çığlık
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etmişse554 aynı tahammül ve aynı tevekkülle beklemek ve canileri 
ikisini beraber kucak kucağa sıkıştırıp onları parça parça etmek ve 
kendi de geberip gitmektir. 

*
Böyle akşama kadar bu teellümlerle binbir mülahaza içinde 

kaynayarak, binbir zıt kararlar arasında çalkanarak, binbir tertipler 
kurarak elemlerine gömüldü, kaldı.

Evet, karar bu idi:
Yine buradaki eşyayı olduğu gibi düzenleyip her şeyi yerlerine 

koyacak ve şimdiki hâlde mektup kutusu olan iskarpin kutusunu 
hemen her gün yoklayacaktı. Eğer bugün bir mülakat olmuşsa tabii 
bu tekrar ve takip edecekti. Birinde olmazsa diğerinde Aziz Nihad 
bunu öğrenerek onları kıstırmak imkânını elde edecekti. O zaman 
onların haklarını verecek ve kendi hakkını da alacaktı.

Fakat bu ne müşkülâttı ya Rabbim!
Aziz Nihad’a kalsa her şeyi şu anda bitirir, kendi de mahvolur, 

onları da mahvederdi, fakat o istiyordu ki iki caniyi birbirinin kuca-
ğında bastırsın ve öyle tepelesin. 

Çünkü ancak bu şartladır ki intikamının mazeretini herkese 
kabul ve teslim ettirebilirdi. Ve hayatında hiç kimseye fenalık 
yapmamış bir adam sıfatıyla Aziz Nihad bilâistisna555 umuma bu 
hareketin meşru olduğunu teslim ettiremezse rahat edemezdi. 

— Evet, diyordu; herkes görsün, bilsin ki şimdiye kadar kimse-
ye karşı dürüst bir hareket etmekten hâlî kalmamış olan Aziz Nihad 
böyle kanlı bir intikamı irtikâb için nasıl sebeplere malikmiş! 

[20. Tefrika]

DÖRDÜNCÜ BAB
Bu andan itibaren Aziz Nihad’ın bütün emelleri bir noktaya, 

tek bir noktaya inhisar etti:

554   �tevekkül etmek: beklemek, sabretmek
555   �bilâistisna: istisnasız
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Karısını o herifle beraber görmek… Onları görmek… Hem en 
koyu aşk meclislerinde, en hararetli muaşaka demlerinde hazır bu-
lunmak… Bu ne yırtıcı, ne kanlı, aynı zamanda ne hayat verici bir 
tahassüs, ne derin bir şehvet zevki olacaktı. Kadın denaetinin bütün 
haşmetini tatmak için kahrolarak, kıyılarak mesut olacaktı. 

Gözlerini kapayarak onların bütün hareketlerini teferruatıyla 
görüyor, göz önüne getiriyor ve şişleniyor gibi haykırmak istiyordu.

Bu; kıskançlığın en acı, en hunhar, en gaddar hailesiydi. Artık 
onun dimağı alelade bir dimağ değil, en feci avâmile556 sahne olmuş 
hâile girdabıydı.

Evet, şimdi bu dimağında canileri birbirinin âgûşunda görmeyi 
en derin bir saadet buluyordu. 

Fakat ah, mümkün olsa… Onları bir ele geçirse… En derin 
şehvet meclislerinde, inlerler, tırmaşırlar, kaynaşırlarken tepelerin-
de peyda oluvermek, gözlerinin yıldırımı, sesinin kasırgasıyla sar-
sıp, yıkıp ezmek… Bundan ulvi bir zevk olur muydu?

Bu en leziz bir intikam değil miydi? O zaman o herif, o çapkın, 
o hergele ne yaparsa yapsın o asıl karıyı merak ediyordu. Gözlerin-
de ne korku girdapları, yüzünde ne haşyet fırtınaları!

Fakat Aziz Nihad hiç merhamet nedir bilmeyecek, onu saçla-
rından yakalayıp fırıl fırıl döndürerek yerlerde sürükleyecek, kanın-
da boğacaktı.

Bu vahşi sayhalardan sonra bazen sükûn gelir ve mazlumane 
boynu bükülerek hazin hazin gözyaşı döküyordu.

— Ya Rabbim, diyordu kendi kendine, ya Rabbim, dünyada 
benim kadar talihsiz bir adam daha var mıdır? En masum emellerle 
yaşamaktan başka bir arzum olmadığı hâlde bak başıma ne felâket-
ler geliyor!

Fakat en hâkim his tehevvürdü. Karısının cinayetini asla affe-
demiyor, hiçbir noktasını şayan-ı ihmal bulamıyordu557. 

556   �avâmil: sebepler
557   �şayan-ı ihmal: göz ardı etmek
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— Orospunun bir mazereti vardır: İhtiyaç! O para için fenalık 
yapar; yaşamak için fuhşu irtikâb eder. Bu karılar… Bunlar ise, ha-
yatı müemmen558, zevki mutmaindir, fakat ruhu o kadar murdardır 
ki keyfini mülevves şeylerde arar ve cifede bulur, diyordu. 

Sonra düşünerek:
— Bir muzır hayvan ki, bilerek, isteyerek size zarar ika etmek 

için, sizin koynunuza kadar giriyor: İşte zevceniz, diye söyleniyor-
du. İşte zevçe! Ve işte kadın…

Canavarın ne kadar hakkı vardı. Şimdi ona canavar dediği için 
kendini tevbih ediyordu. O, bilmediği hâlde Hâlet’in kim bilir yap-
tığı nasıl cinayetlerin intikamını almıştı. 

— Her zevce Celal’in dediği gibi bir ihanet kuklası, düşman-
dır. Düşman, düşman ve sizin neyinize düşman değildir ki? Kimisi 
namuslu olur, rahatınızın düşmanıdır. Aksiliğiyle, titizliğiyle, haya-
tınızın sükûnunu tahrip eder, kimisi mülayim, yumuşak olur, fakat o 
kadar müsriftir ki bir kilere musallat olan sıçan gibi küçük dişleriyle 
varınızı yoğunuzu didikler, kemirir, nihayet sizi aç ve muhtaç bıra-
kır. Hasılı, hepsi, hepsi… Kocalarını ta’zîbe müvekkildirler. Ve ben 
sonra bu kadını senelerce dünyanın en namuslu, en doğru kadını 
zannettim. 

Akşama kadar bu teellümâtla didindikten sonra hanım geldi. 
Aziz Nihad, orada, oturmuş, binbir cehtle kendini sıkıyor, gür-

lememek dişlerini kıracak kadar çenesini tazyik ediyordu. 
Nigâr şimdi yüzüne ne cesaretle bakacaktı? Nazarları birbirine 

çarptığı vakit yıldırımlar peyda olacak zannediyordu. 
Hayır, bilakis hiç böyle olmadı. Nigâr tatlı yürüyüşüyle, pek 

yorgunmuş gibi edalı edalı geldi, yanına oturuvererek: 
— Of, o kadar yorgunum ki… dedi. 
Sonra eski bir âdete ittibâen559 eğilip yanaklarını takdim etti.

558   �müemmen: emin
559   �ittibâen: uyarak



Mehmet Rauf | 113

O zaman Aziz Nihad, onun saçlarının daha henüz ıslak olduğu-
nu, vücudundan temiz, beyaz bir kokunun suûd ettiğini560 görerek 
kendi kendine:

— Bugün mülakata gitmemiş, dedi. 
Ve sonra birdenbire dimağını bir yıldırım oydu. 
Bugün temizlendi, demek yarın öbür gün temiz temiz gidecek, 

diye düşündü. 
Ve o zaman bu komşu çocuğunu merak etti. Nigâr gibi, kızlı-

ğında ne halt etmişse etmiş, sonra girdiği aile içinde temiz bir hayat 
geçirmiş bir kadının ailesinin huzurunu, çocuğunun rahatını feda 
edip peşinden böyle sergüzeştlere561 atılmak için bu oğlanın nasıl 
bir şey olduğunu merak etti. 

Öbür sabah erkenden kalkıp sokağa fırladı ve mahûd çayırda, 
fakat bu sefer oğlanın kapısına göz dikip beklemeye başladı.

Bir buçuk saat kadar sonra onun sokağa çıktığını gördü. Mek-
tuptan onun kendisini tanıdığını öğrenmişti, fakat kendisi daha onu 
tanımıyordu. Acaba bu çıkan o kendisi miydi? 

Uzak bir mesafeden takip ediyor, ona şüphe vermemek lazım 
olduğunu itiraf ediyordu. Eğer kazara başını döndürür de arkasın-
dan gelenin kim olduğunu tanır, anlarsa şüphelenebilirdi.

Fakat delikanlı hiç şüphe etmeyerek tabii bir yürüyüşle çarşıya 
indi, oradan iskeleye teveccüh etti562. 

Aziz Nihad şimdi ferahlamıştı. Kalabalıkta ne kadar görünürse 
hiç endişe etmeyebilirdi.

Vapurda onun uzağında ve tam karşısında bir yer aldı ve onu 
tetkike başladı.

Bu, yirmi üç, yirmi dört yaşlarında bir gençti. Yanaklarında ca-
zip bir pembelik, âdeta kırmızılık vardı. Ortası koyu kırmızıyken, 
dağıla dağıla pembeleşen ve nihayet beyaza munkalib olan563 tatlı 

560   �suûd etmek: yükselmek
561   �sergüzeşt: macera
562   �teveccüh etmek: yönelmek
563   �munkalib olmak: dönmek
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bir renk. Bıyıkları açık kumral, küçük ve kıvırcıktı. Güzel bir bu-
run, yüzün intizamını tezyin ediyordu. Gözleri, kaşları âdeta güzel 
denilecek bir parlaklıkla renkleniyordu. Boyu ortanın üstünde, vü-
cudu vasatın fevkinde idi. 

Yani âdeta vaktiyle bin türlü inzibat564 kaidelerine rağmen ma-
hallerimizde hacı efendilerin, hoca efendilerin kapılarını çaldırtan, 
helvacı, kahveci veya sefâ-gû565 ellerine mahsus bir vücutta ve en-
damda levent bir delikanlıydı. 

Kendi kendine derin bir taharrüş içinde karısının da böyle bir 
şehlevend566 erkek hakkında meftuniyet567 duymasını yarası her an 
derinleşerek pek acı buldu. 

Vücutça böyle olan bu delikanlı kıyafetçe daha mümtazdı568. 
Arkasında şık bir komple569, ayağında zarif sarı iskarpinler vardı. 
Gömleği, boyun bağı ve şapkası aynı zarafet ahengini muhafaza 
ediyordu.

Fakat bu kadar mıydı? Nigâr gibi bir kadını vazifesinden 
aykırı yollara sevk için bir erkeğin böyle zahiri meziyetlere malik 
olması kâfi gelmeli miydi? Kafanın içi süslenmedikten sonra, 
dimağ ziynetten, nurdan âri olduktan sonra vücudun yakışıklılığı ve 
kıyafetin süslü olması kaç para ederdi? 

Bir kadını en evvel cezbedebilecek şey Aziz Nihad’a göre ruh-
tu. Ruhun inceliği, ruhun ziyneti ve ruhun haşmetiydi. Bir namuslu 
kadının sade vücuda ait ziynetlerin meftuniyetiyle vazifelerini terk 
etmesini Aziz Nihad mümkün ve mazur bulmuyordu. 

Eğer ruhi bir mukarenet570 his olunmazsa aşk denilen şey bir 
çiftleşmeden ibaret olmaz mıydı?

564   �inzibat: düzen
565   �sefâ-gû: zevk
566   �şehlevend: yakışıklı
567   �meftuniyet: tutku
568   �mümtaz: seçkin
569   �komple: uyumlu takım elbise
570   �mukarenet: yakınlaşma
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Vâkıâ mektuplarında delikanlı bazı kadınların fikrine celp ede-
cek surette şairane ifadeler, galeyanlı hisler izhar ve beyan ediyorsa 
da bu harc-ı âlem571 lakırdılar onun ruhunda bir yüksekliğe ispat 
olabilir miydi?

Karşıdan bu hislerde yuvarlanan Aziz Nihad vapurun salonuna 
giren başka bir delikanlının Muhlis Şevki Bey’i görünce pek büyük 
bir güşayişle572 yaklaşması üzerine:

— Hah, etti. Hah, işte şimdi anlarız. Beyefendi mektupta sarf 
ettiği ifadelerin sahihten recülü573 müdür, yoksa değil midir? 

Gelen delikanlı kendini, bir hamal arkasından yere indirilen 
yük gibi kaldırıp Muhlis Bey’in yanına attı. Beyler arasında soğuk 
tebessümlerle birkaç kelime teati olundu. Fakat bu teatide Aziz Ni-
had’a ne olursa olsun pek çirkin gelen renkler, tavırlar vardı.

— Anlaşıldı, dedi kendi kendine, anlaşıldı. O da zamanımızın 
hoyratlığına meyletmiş kabadayılarından!

Evet, karşıdan işitemediği hâlde yalnız söylenişlerinden henüz 
mektepli hoyratlığını terk edememiş iki arkadaş oldukları anlaşı-
lıyordu. Hele paketi çıkarıp cigara içişleri, kibrit yakışları o kadar 
salla vurdu idi ki, kendi kendine derin bir memnuniyet içinde:

— Bizim Nigâr Hanımefendi iyice sukut-ı hayâle574 uğrayacak, 
bu muhakkak… demekten kendini alamadı. 

[21. Tefrika]
Yan yana böyle kaba bir teklifsizlik içinde söyleşiyorlar, yılı-

şıyorlar, binbir yarenlik içinde cilveleşiyorlarken karşılarında Aziz 
Nihad derin istikrahlar içinde bu oğlanın bir kadını aldatmak için 
mektuplarında ne sahtekârlıklar ettiğini düşünüyordu. 

Ne diyordu?

571   �harc-ı âlem: herkesin kullandığı
572   �güşayiş: açıklık
573   �recül: ehil
574   �sukut-ı hayâl: hayal kırıklığı 
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“Böyle kuru kuru mektuplaşmak eğer size kâfi geliyorsa, be-
nim hararetim, benim iştiyakım, iştiyâk-ı aşkım bununla kanaat et-
miyor. Ne olur Nigârcığım bir gün bir yerde buluşsak… Bir saat, bir 
saatçik… Mini mini bir saat bana kâfi gelir. Elverir ki sizin havanızı 
teneffüs edeyim, kokunuzu içeyim, sesinizle hoş olayım.”

Binbir esef, hatta binbir feryat ki Muhlis Şevki Beyefendi ifa-
deleri kadar şairane ve şair bir tabiatta değildi. 

Bak, arkadaşının son söylediği pek cilveli bir lakırdıya öyle 
bir kahkaha patlattı ki, civarlarında oturanlar hayretle kendilerine 
baktılar, fakat onlar hiç oralı değildiler. O kadar kaynaşmışlardı ki 
vapur köprüye geldiği hâlde farkında değillerdi. 

Acaba ne konuşuyorlardı?
Aziz Nihad belli etmeden onların arkalarına kalarak halkın son 

kalabalığı içinde birkaç lakırdı kavramaya çalıştı. Fakat onlar şimdi 
kol kola gidiyorlar ve sözlerini pek yavaş söylediklerinden anlaşıl-
mak kabil olmuyordu.

Tamam, biletçinin parmaklığından geçerlerken Muhlis Bey ar-
kadaşına şu kelimeleri söyledi: 

— Hakkın var, kız pek cilvelidir ama ben de böylelerine bayı-
lırım. Tabiat bu ya! 

Demek Nigâr Hanım evinde, mesut yuvasında sükûn ve saa-
det içinde otururken bu sükûn ve saadeti böyle bir çapkın için feda 
etmiş ve onun feda ettiği bu kıymetli saadetleri hiçe sayarak başka 
kızların cilvelerine bayılan bu bey için kendini mahvetmişti. 

BEŞİNCİ BAB
Beyninden vurulmuş, bu oğlanın şimdi tecelli eden, gözünün 

önüne serilen çapkın tabiatından Nigâr namına, Nigâr menfaatine 
kudurmuş, orada durdu. 

Şimdi beyler ayak üzerinde son cümbüşlerini ikmal ediyorlar, 
artık lakırdı mahremiyetten çıktığı için yüksek sesle konuşarak 
yapacakları şey hakkında müdâvele-i fikr ediyorlardı575.

575   �müdâvele-i fikr etmek: konuşmak
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Arkadaşı diyordu ki:
— Adam sende, bırak onları da benimle gel. Ben şimdi doğru 

şirkete uğrayacağım, orada on dakika kadar bir işim var, oradan 
çıkıp Beyoğlu’na bizim kulübe gideceğim. Orada laf atarız. Sonra 
çıkar bir yemek yeriz, oradan bir sinemaya gider, akşamı ederiz. 

Muhlis Bey teenni ile cevap verdi:
— Yok, yok ben kaleme gideceğim. Bugün mühim bir işim var. 

Yoksa İstanbul’a niye ineyim? Malum a benim eğlencem evimde…
Ve gözleriyle öyle bir işaret etti ki Aziz Nihad’ın beyni şiddetle 

burgulandı.
Demek küçük bey Nigâr meselesini arkadaşına açmıştı.
Ah, niçin dünyalar yıkılmıyor, bütün avalim576 kün fe yekün577 

olmuyordu?
Başının dönmesi arasında Aziz Nihad, Muhlis Bey’in göz işa-

retine arkadaşının şedit mukabelesini gördü. Ve iki delikanlı bu la-
kırdılar üzerine ayrıldılar. Muhlis Bey köprüden İstanbul tarafına 
doğru yürümeye başladı. 

Aziz Nihad arkasından bir müddet tereddüt etti. Gidecek miy-
di, gitmeyecek miydi?

Birdenbire elinde şiddetli bir hareket görüldü. Kati bir azim 
ifade eden bu hareketle beraber oğlanın arkasından atıldı, onu ta-
kibe başladı. 

Bugün akşama kadar onu takip edecek, ne yapıyorsa hepsini 
görecek, hepsini bilecekti. Şimdi bundan bir zevk buluyordu. Bi-
lip öğrendikçe karısından nefreti daha çoğalıyor, onun sersemliği-
ne daha memnun olarak istikrahı tezayüt ediyordu578. Muhlis Bey 
Eminönü’ne geldiği vakit tramvay tevakkuf mahallinde579 durarak 
ilk gelen tramvaya atladı. Aziz Nihad da onun bindiği arabanın ar-
kasındaki arabaya ilişerek beraber gitti. 

576   �avalim: dünyalar
577   �kün fe yekün: “ol der ve olur”
578   �tezayüt etmek: artmak
579   �tevakkuf mahalli: durak
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Umuyordu ki oğlan Ayasofya’da inecek ve adliyeye gidecek-
ti. Eğer öyle ise adliye kalemlerinin birinde kâtip olmalıydı. Kendi 
kendine dudak büküyor, “Belki bir zabıt kâtibi falandır” diyordu. 
Vâkıâ beyefendinin kıyafeti ve giyinişi biraz yüksekçe ise de…

Bir omuz hareketiyle:
— Bugünlerde kıyafetle yükseklik belli olmuyordu ki… En ba-

sit adamlar bile giyinmeye itina ediyorlar, artık güzel kıyafet umu-
mi bir mark depoze580 oldu, diye düşünüyordu. 

Hayır, küçük bey Ayasofya’da tramvaydan inmedi. Aziz Nihad 
onun nerede inebileceğini ve hangi daireye gideceğini düşünürken 
onun şehremaneti581 mevkiinde indiğini gördü.

Kendi kendine:
— Tamam, dedi, işini buldu. Mutlaka tanzifât kaleminde582 

mümeyyizdir583. Zaten bu işleri yapmak için insanın süprüntü ile 
alakası olmalıdır.

Hayır, küçük bey şehremanetine de gitmedi Çemberlitaş’a doğ-
ruldu.

Ve gide gide Evkaf Müdüriyeti584 yokuşuna inerek oraya girdi. 
Acaba vazifesi burada mıydı yoksa görülecek, evkafa müteal-

lik585 bir işi mi vardı? Vâkıâ köprüde arkadaşına “Ben kaleme gide-
ceğim” demişti ama!

Bir karar veremeyerek Aziz Nihad yokuşun başında dikilmiş 
duruyordu. 

İki dakika orada durduktan sonra müdüriyetin kapısına doğru 
yürümeye başladı. Bir taraftan da tereddüt ediyordu. Şimdi o kim 
bilir binanın karışık yollarından hangisine gitmişti? Arkasından 

580   �mark depoze: işaret
581   �şehremaneti: belediye
582   �tanzifât kalemi: belediye işleri
583   �mümeyyiz: yazıları ayıran katip
584   �Evkaf Müdüriyeti: Vakıflar Müdürlüğü
585   �müteallik: bağlı
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içeri girerse acaba onu bulacak mıydı? Yoksa odaların arasında 
dolaşırken o başka bir yoldan dışarı çıkıp gider miydi?

Daha iyisi onu burada beklemek ve dışarı çıkınca arkasından 
gitmekti.

Aziz Nihad saatine baktı, saat ona yirmi vardı. 
Fakat burada ayaküzeri böyle sefil ve rezil iş için durmakta ne 

mana vardı? Aziz Nihad kendi kendine derin bir hicap586 hissederek:
— Ya Rabbi insan ne çukurlara yuvarlanıyor. Hele bu kadınlar 

zavallı erkekleri nasıl kirletiyorlar, diye inledi.
İstanbul’un en yüksek şirketlerinden birinde yüksek memur-

lar arasında mühim bir vazifesi olan Aziz Nihad’ın bu evkaf binası 
önünde ne işi vardı? 

Ya Kadıköyü’nde sabah beklediği çayırda ne işi vardı?
Dün gizli geldiği ve karısından gizli evin sandıklarını aradığı 

evde ne işi vardı? 
Aziz Nihad şimdi kendisinden de iğreniyor, bütün dünyadan 

tiksiniyor, bütün hayattan istikrah ediyordu.
Başı önüne eğilmiş, nedametli hatvelerle oradan uzaklaştı, bir 

taraftan beynini bir sual oyuyordu:
— Böyle bir iptidai587 çocuğa, Nigâr gibi ruhu incelmiş, yük-

selmiş bir kadının temaslarından, ne zevk çıkabilirdi? 
Burada acı acı düşündü ki böyle birkaç kitap okumakla, birkaç 

oyun görmekle ve sahte âlâyişli588 bir hayata girmekle bir kadının 
incelmesi ve yükselmesi de böyle sahte olurdu. Bir insan esasta ince 
yüksek olmalıdır ki böyle alçaklıklara tenezzül etmesin. 

— Hani sonradan görme zenginlerin kibirlerine, gururlarına 
rağmen en küçük hareketinde bile asılları, seviyeleri çirkin çirkin 
sırıttığı bu “sonradan incelme” ve “sonradan yükselme”lerin de en 
manasız hareketlerinde asılları sırıtır diyordu. 

586   �hicap: utanma
587   �iptidai: ilkel, başlangıç
588   �âlâyişli: gösterişli
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ALTINCI BAB
Artık Aziz Nihad’ın mefkûresi589, muhayyilesi, hissi, ihtirası, 

bütün melekeleri bir muhassala olmuş590 hepsi birden bu mesele-
lere, bu düşüncelere inhisar etmişti. Karısına söz söylemeye onu 
dinlemeye değil, bakmaya bile iğreniyordu.

Sonra bu kadar nefrete, bu kadar istikraha rağmen niçin hâlâ 
kıskandığını anlayamıyordu. Vâkıâ ara sıra Nigâr hakkında şedit ih-
tiras alevlerine maruz kalıyorsa da daha çok ondan nefret ediyordu.

Artık binbir dişli bir burgu gibi daima işleyen ve bütün mevcu-
diyetini kan içinde bırakan dimağı şimdi bu mesele ile büyülemeye 
başladı:

— Evet, seviyor muyum, sevmiyor muyum? Sevmiyorsam ni-
çin kıskanıyorum? Bu kadar alçaklığı gördükten sonra niçin sevi-
yorum? Acaba sadece karım olduğu için mi kıskanıyorum ve namus 
bu mudur, diye düşünmeye başladı. 

Ve bu meseleyi bir kere fikrinin yivlerine591 verince artık bu en 
mühim dimağî592 meşguliyet oldu. 

[22. Tefrika]
Evet, namus denilen şey ne idi? Bir kocanın karısını kıskanma-

sı namus için miydi, yoksa sevgiden mi mütehassıldı? Ve sevmeyen 
adam da kıskanır mıydı, esasta, ta esastan namus denen şey neden 
peyda olmuştu? Hangi his, hangi endişe ve hangi korku bunu ortaya 
çıkararak ve insanları bunun uğruna o kadar fedakârlıklar yapmaya, 
o kadar kanlar dökmeye mecbur bırakmıştı? 

Kütüphanesine giderek birkaç kitap aldı ve karısıyla konuş-
maktan da men edeceği için gizli bir sevinçle bunları mütalaaya 
daldı. Bunlar, bazısı aileye, bazısı aşka müteallik kitaplardı, vaktiy-
le almış ve nasılsa okuyamamıştı.

589   �mefkûre: ülkü
590   �muhassala olmuş: birleşmiş
591   �yiv: bir yüzeyin üzerinde çizgi biçiminde olan sarma, girinti veya çıkıntı 
592   �dimağî: zihnî
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Şimdi okudukça derin alakalar buluyor ve içinde çırpındığı 
buhrandan en manasız satırlarına kadar ateşle anlıyor ve okudukça 
daha merakla devam ediyordu. 

Oradan öğrendi ki zevce evvela esirdi, erkekler en evvel kadın-
ları hizmetlerine kullanmak için hizmetçi gibi nikâhsız almışlardı. 
Bunun için onları kıskanmazlardı. Bugün hâlâ Tazmanyalı kadınla-
rın kocaları karılarının Avrupalı münasebetini şerefli bulurlar hatta 
iftihar ederler. Avusturalyalılar ise karılarını maa’l-memnûniye593 
ikram ve iâre ederler594. Kaliforniya’daki Hintliler karılarının birçok 
erkeklerle münasebette bulunmasını bir ayıp değil, şeref addederler. 
Esasen gerek ilk zamanlarda gerek bugünkü iptidai kabilelerde na-
mus ve iffet külliyen595 meçhuldür. Bikr596 ve masumiyet meçhul-
dür. Zina, kardeş zinası, livata597 serbestçe icra olunur. Kadınlar ve 
genç kızlar erkeklere herkes içinde teslim olurlar. Akrabaları kendi-
lerini alenen satarlar, pazarlıklar olur. Birçok ana baba çocuklarına 
gösterilen rağbetten memnun kalırlar, hatta teşekkür için hediye-
ler verirler. Yalnız evli kadınlar kocalarının muvafakati598 olmadan 
yapamazlar. Bu da kocalarının malı olduklarından dolayıdır. Bu 
mal fikri bertaraf edilince kocalar kendilerini çok sevse bile onları 
yabancılara kemâl-i memnûniyetle ikram ederler âdeta misafirlere 
yemek verir gibi karılarını takdim ederler. Eve gelen misafirler evin 
kadını üzerinde istifade etmek hakkına maliktirler. Kardeşler ve ar-
kadaşlar karılarını mübadele ederler599. 

Hele bazı yerlerde kadınlar, kızlar rast geldikleriyle yatarlar, 
bir kadın için kendini bir erkekten sakınmak nezaketsizliktir, bunu 
terbiyesizlik ve adi bulurlar. Hatta bir erkek tarafından istenmemek-
tir ki onlar için ayıptır ve kusurdur. Böyleleri tahkir olunurlar. “Seni 
hiçbir erkek istemiyor!” sözü en büyük hakarettir. 

593   �maa’l-memnûniye: memnuniyetle 
594   �iâre etmek: ödünç vermek
595   �külliyen: tamamen
596   �bikr: bekâret
597   �livata: eş cinsel ilişki
598   �muvafakat: izin
599   �mübadele etmek: değiştirmek
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Pek tabii gördükleri bu muameleler için utanmak akıllarına bile 
gelmez mesela Hint’te Suntal kabilesinde çiftleşme yalnız kânun-ı 
sâni600 ayında icra olunur. Atı gün namzetlerin hepsi birlikte yaşar-
lar ve karmakarışık çiftleşirler, bundan sonra evlenmek hakkına 
malik olurlar. 

Başka kabilelerde izdivaç olduğu vakit gelin ilk geceyi bütün 
davetlilerin koynunda geçirir.

Bir seyyahın naklettiğine göre Kırmızı Gönlüler601 arasında bir 
kadına son derece hürmet edildiğini görmüş, sorunca öğrenmiş ki, 
kabilenin en büyük muhariplerinden602 kırk tanesini çadırına kabul 
etmiş ve bunun için şayan-ı hayret olmuş603. Her kadın buna cesaret 
edemezmiş ve böyle cesur kadınları en muteber bir muharip tezev-
vüç edermiş604. 

Demek izdivaç, çift hepsi vaktiyle bir efsane imiş ve bugün 
vahşi kabileler arasında olduğu gibi ilk insanlarda da aile yokmuş.

Bugün bile Afrika’da, Rusya’da ve Asya’da herkesin bir karı 
aldığı birtakım kabileler vardır ki böyle olmakla beraber kadınlar 
umumidir, yani her erkeğindir. Hatta hemşire, birader tefrik605 edil-
mez. 

Nerede kaldı, nikâh, nerede kaldı taaddüd-i zevecât606…
Siyah Livingstor607, Zamiyez sahilinde kadınların, İngiltere’de 

bir erkeğin tek bir karısı olduğunu duydukları vakit bunu şayan-ı 
nefret608 bir ahlaksızlık bulduklarını anlatıyor. 

İşte bu kör vahşi kabilelerde böyle olduğu gibi iptidai 
zamanlarda bu kabileler gibi iptidai bir hayat yaşayan insanlar da 

600   �kânun-ı sâni: ocak
601   �Kırmızı Gönlüler: Kızıl derililer, Amerikan yerlileri
602   �muharip: savaşçı
603   �şayan-ı hayret olmak: şaşkınlık uyandırmak
604   �tezevvüç etmek: evlenme, eş olarak almak
605   �tefrik: fark
606   �taaddüd-i zevecât: nikâhlı kadınların sayıca artması 
607   �Black Livingstone: (Karanlık Melez), 19. yüzyıl gezgin misyonerlerinden 

William Henry Sheppard’ın takma adı. 
608   �şayan-ı nefret: nefret uyandıran
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aile fikrinden bihaberdirler. Erkek, kadın karmakarışık yaşarlar 
ve arzularına, keyiflerine göre çiftleşirler. Kadınlar umumiydi ve 
her erkeğindi. Hatta bir kadın kendisini isteyen erkeğe mukavemet 
ederse ceza görürdü. Yani izdivaç denen şey külliyen meçhuldü. 
Ara sıra büyük şenlikler yapılır, sonra mevcut olan bütün kadın 
erkek bilâistisna çiftleşirlerdi. Yani kadınlar evvela umumun ma-
lıydı. 

Böyle böyle bazı erkekler gide gide hizmetçi gibi kullanmak 
için nefislerine münhasır bir kadın arzusuna düştüler ve bunu tabii 
kendi kabilelerinden tedarik mümkün olmadığı için başka kabile-
lerden harp ile esir almayı tercih ettiler. Ve bu kadınlar için: “Be-
nimdir, benim malım, çünkü bunu ben çaldım, zapt ettim, ben esir 
aldım!” dediler ve işte bu kadınlar üzerinde olan hukuk yavaş yavaş 
izdivaç denen şeyi peyda etti. 

Mürûr-ı zamanla609 o kadar tabii bir âdet oldu ki kadınlar umu-
mi olmaktan kurtuldukları vakit bile izdivaç kız kaçırarak yapıl-
maya başladı. Böylece ilk erkeklerin esir aldıkları kadınlara karşı 
gösterdikleri şiddet bugün artık yalandan yapılıyor. 

Mesela kızlar kendilerini güya müdafaa ediyorlar ve bundan 
müftehir oluyorlar610, erkekler zor, şiddet gösteriyorlar. Bu usul bü-
tün kabilelerde, bütün kıtalarda cari olmuş611 ve izdivaç böyle tesis 
etmiştir.

Yani zevce saçlarından tutulup en yakın ormana sürüklenen ve 
kendine gelip beraber gitmeye cebredilince nerede olsa esir hayatı 
süreceğinden sahibini değiştirmekte bir mahzur görmeyen kadın-
lardan peyda oldu. 

Fakat ilk zamanlarda gıda az olduğu gibi, çocuklara da iyi ve 
kolaylıkla bakılamadığından kız çocuklar küçükten evlendirilirdi. 
Yani kadın azdı. Bunun için birkaç erkek bir kadın almayı münasip 
gördüler. 

609   �mürûr-ı zaman: zamanla, zaman geçtikçe
610   �müftehir olmak: övünmek
611   �cari olmak: devam etmek
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O zaman erkekler kadınla sıra ile yatarlar ve kadın en yaşlısı-
nın karısı ve bütün erkekler birbirinin kardeşi addolunurdu. Hatta 
bu esnada kız kardeşleriyle, kendi analarıyla yatanlar olurdu. Buna 
mukabil aileden olmayan bir erkekle yatmak kadın için en büyük 
kabahat addolundu.

Böylece kadınların umumiyeti kabileden aileye geçti. Bugün 
hâlâ Yeni Zelanda’da, Markiz Adaları’nda, Amerika-i Cenubî’de612, 
Afrika’da, Kanarya Adaları’nda, Asya’da bazı kabilelerde bu hâl 
caridir. 

Bu tafsilatı öğrendiği vakit Aziz Nihad derin bir düşünceye 
daldı. 

Aile, aile… Bugün bin türlü esbap613 ile en son teşekkülün-
de vaz edilmiş olan hukuku, şeraiti ve esasâtı ile ailenin mebdei614 
müşevveş olunca bugünkü kargaşalığı ne yüzle ayıplıyorduk. 
Mademki ta esasta kadın erkeğin bir esiriydi ve bunu kıskanmayarak 
misafirlerine ikram ederdi, demek namus denilen şey nispi615 bir 
mahiyeti haizdi.

— Ne olursa, nasıl olursa olsun, ben bugün iptidai bir devirde 
yaşıyorum, bugün yirminci asra gelmiş o geçen bu kadar seneler 
zarfında her gün tabiattan, hayattan aldığı derslerle incelmiş, yük-
selmiş bir adamım ve neme lazım benim iptidai insanlar, neme 
lazım benim bugün hâlâ iptidai hayatta sürünen vahşi kabileler… 
Bugün o şeraite tâbi olamadım. Bende bir izzetinefis var mı? Bu-
gün mendilimi başka bir adamın kullanmasını istikrahsız görebilir 
miyim? Demek en evvel malı, fikri alınacak olsa en kıymetli 
malım olan karımı bir yabancının kullanmasına razı olamam. Sonra 
kadın, sevdiğim kadın, yani en ince, en yüksek, en zevkim, bunu 
başkalarının telvîsine616 razı olamam. Bahusus kadınım benimle be-
raber döndüğü ve bana ve bana yalnız bana verdiği bu ilahi zevki 

612   �Amerika-i Cenubî: Güney Amerika
613   �esbap: sebepler
614   �mebde: başlangıç
615   �nispi: göreceli
616   �telvîs: kirletmek
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benden gizli, benim arzuma rağmen başkalarında da verirse kudu-
rurum. İşte fikrimce namus bu, kıskançlık budur, diyordu. 

[23. Tefrika]

YEDİNCİ BAB
Kaldırdı, kitapları fırlattı. 
— Ben, kitap bilmem, dedi. Ben yalnız kendimi bilirim. Ve bü-

tün bu malumata rağmen, bütün bu meseleleri en derin noktalarına 
kadar tetebbua617 rağmen tahammül edemiyorum. Demek ki hissi-
yatım tabii ve insanidir. Zaten insanlar da asırların güzârişinde618 
düçar oldukları şûriş619 ve ıstıraplardan müteessir olduklarından de-
ğil mi ki bidayette bilmedikleri bu kayıtları yüklenmişler? 

Aziz Nihad ne olursa olsun kitaptan aldığı intibaatı620 def ede-
medi, kendi teellümâtıyla bu intibaatın birbirine karıştığını gördü. 

Onu asıl işgal eden şey ara sıra Nigâr’a karşı hissettiği âteşin 
ihtiras ve müteakıben621 duyduğu istikrahtı. Acaba bu istikrah, ihti-
ras sebebiyle mi hasıl oluyordu, yoksa istikrah, ihtirastan mı tevel-
lüt ediyordu? 

Yani karısını sevdiği ve onu muhabbetine ve hürmetine layık 
bulmadığı için mi nefret ve istikrah ediyor, yoksa garip bir his dalâ-
letiyle nefreti, ikrahı622 bir aksülamelle aşka mı inkılâp ediyordu? 

Bazen durup dururken içinden Nigâr’a karşı aşk hamlesi kaba-
rıyor ve o anda tekrar onun yaptığı alçaklıkları hatırlayarak kendini 
hamle ve incizâbdan men etmeye mecbur oluyordu. Bu karışık his-
ler arasında üç gün geçti.

Aziz Nihad aklı fikri karyolanın altındaki kutuda olduğundan 
akşamları işinden eve geldiği vakit fırsat bulup da kutuyu yoklamak 

617   �tetebbu: etraflıca araştırma
618   �güzâriş: geçiş
619   �şûriş: karışıklık
620   �intibaat: görüşler, izlenimler
621   �müteakıben: takiben
622   �ikrah: iğrenme
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için deli oluyordu. İlk gün imkân bulup beş dakika yalnız kalamadı-
ğı için kutuya bakamadı.

Zerre kadar karısına şüphe verirse her şeyi mahvedeceğinden 
son derece ihtiyat ve dikkat ediyordu. Hâlbuki onun odada yalnız 
ve serbest kalırsa neler yapmak istediğini ve sonra bundan kendisi 
için ne muzırratlar çıkacağını biliyormuş gibi Nigâr dışarı çıkıp, 
aşağı indiği vakitler hemen avdet ediyor, odada kocasını beş dakika 
yalnız bırakmıyordu.

Sabahleyin saat dokuzda, hatta dokuz buçuğa kadar bekledi-
ği hâlde emeline muvaffak olamayınca Aziz Nihad akşama mutlak 
imkân bulup ve hatta yaratıp kutuyu muayene etmeye karar vererek 
işine gitti.

Akşam geldiği vakit yine fırsat armaya, imkân beklemeye ça-
lıştı. Orada, kanepenin ucunda oturuyor, gözü karyolanın altında, 
aklı Nigâr’da bekliyordu. 

Nigâr hiç hareket etmiyordu; elinde bitmez tükenmez dikiş, ara 
sıra ekserisini cevapsız bıraktığı sualler sorarak faaliyetle, humma 
ile dikişiyle meşgul oluyordu.

Aziz Nihad yan gözle bakarak: “Acaba şu başta ne fikirler do-
laşıyor, şu esnada ne düşünüyor, neler tertip ediyor ve ne kararlar 
veriyor?” diye kendini yiyordu.

Fakat böyle hiçbir beşere müyesser623 olmayan muhal arzular 
değil, hatta kalkıp aşağı inerek beş dakika onu orada yalnız bırak-
mak bile imkân haricinde idi. 

Şimdi sinirleniyor, karısına bir asap buhranı içinde:
— Bir aşağı insene; diye haykırmak istedi: “Haydi, biraz in, in 

de mektuplarını okuyayım. Ne yaptığını öğrenmek istiyorum, anla-
mıyor musun?”

Nigâr bütün bu hâllerden haberi varmış gibi kımıldamıyordu.
Ee, gece oldu, yemek yediler, yukarı çıktılar, artık kadının aşa-

ğı inmek ihtimali yine kalmadı. 

623   �müyesser: kolay
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Saçlarından tutup onu kapı dışarı etmek ve kapıyı kapayıp ku-
tudan mektupları almak için deli oluyordu.

Sinirden bir külçe hâline gelmişti. 
Bu gece de muvaffakiyetsizlikle yattı. Hatta sabah da muvaffa-

kiyetsizlikle geçerek yine bir şey yapmadan çıktı gitti. Fakat bugün 
öğleden sonra erkenden işinden avdet edecek ve bütün günü evde 
geçirecekti. Bu uzun saatler zarfında elbette vakit, fırsat bulacaktı. 
Eğer bulamazsa onu kaldırıp Hâlet’e sevk edecek ve kendi de bir 
yere gitmek bahanesiyle onu çıkararak sonra tekrar avdet edecek, 
bugün mektupları mutlak görecekti. 

İki buçuk vapuruyla avdet etti. Karısına, rahatsız olduğu için 
evde istirahat etmek mecburiyetinde olduğunu söyleyecekti fakat 
hizmetçiler hanımın evde olmadığını söylediler. 

Başını kaldırarak:
— Nereye gitti? Diye sordu.
— Bilmiyoruz, dediler.
— Ne zaman gitti?
— Yarım saat kadar oluyor? 
Acaba annesine mi gitmişti? Çünkü başka tarafa gitmek 

isteseydi, kendisine mutlak haber verecekti.
Hayır, hizmetçiler buna dair bir şey bilmiyorlardı. Yalnız ye-

mekten sonra dadıyı çağırarak çocuk uyandığı vakit her vakitki gibi 
yapmalarını tembih ederek gittiğini söylüyorlardı. 

Aziz Nihad, yıldırım gibi koşarak odalarına çıktı.
Oda muntazam bir ev kadını olan Nigâr’ın sokağa çıktığı vakit-

ler bıraktığı gibi derli toplu bir hâlde idi. 
Bir hamlede karyolanın altına atılarak kutuyu kavradı ve ka-

pağını fırlatıp atarak mektupları çıkardı. Elinin tersiyle yere atılan 
mektuplar dokuz tane idi. 

Demek geçen günden beri iki mektup daha gelmişti. Bunlar-
dan birini kaptı, yırtarcasına bir telaşla içinden kâğıdı çıkarıp göz 
gezdirdi. 
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Bu en çok on satır kadar kısa bir mektuptu:
“Nigârcık,
Senin kalbine tulû eden624 emel, ne zamandan beri benim bütün 

mevcudiyetimi tenvir ediyordu625. 
Ben de bunun hamlesi önünde geçen kâğıtlarımdan birinde rica 

ettiğim veçhile bir gün bir yerde buluşup görüşmek için deli olu-
yordum.

Senin mümtaz ruhunun ısrarla reddettiği fikir bende de var-
dı. Yani, sokakta, ötede beride dolaşıp kırlara gitmek, sevdikleriyle 
buluşup mülakat yapan mahalle kadınları gibi görünmek gerçekten 
çirkin bir şeydir. İşte bunun için görüşmek üzere bir yer buldum.

Ne günü gelebileceğini lütfen bana bildirirsen o gün buluşur 
gideriz, olmaz mı?”

Şakaklarında iltihaplı bir nabazân ile Aziz Nihad:
—	 Acaba bugün oraya mı gitti, diye çırpındı. 
Ve o kâğıdı fırlatıp atarak öteki mektuba atıldı parçalayıp açtı, 

ateşli gözlerle okudu:
“Oh, Nigâr, sana nasıl minnettar olduğumu böyle soğuk mek-

tuplarla anlatıp ifade edemem. Fakat bugün inşallah buluştuğumuz 
vakit bütün mevcudiyetimi dolduran hararetlerimi, hislerimi istedi-
ğim gibi sıcak ve samimi olarak göstereceğime memnunum.

Teşekkür ederim Nigârcığım, geçen mektupta reddolunmak 
korkusuyla yazdığım teklifimi kabul ediyorsan ve yarın buluşmak 
üzere söz verirsen.” 

Burada Aziz Nihad’ın gözleri bir hamlede kâğıtta tarih aradı. 
19 Ağustos, yani yani dünkü tarih. Yani mülakat bugün! Yani şimdi, 
şu anda ihtimal, ihtimal değil şüphesiz, birbirlerinin kucağında, du-
dak dudağa, vücut vücuda… Yani … Yani…

624   �tulû etmek: doğmak
625   �tenvir etmek: aydınlatmak
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Aziz Nihad başından aşağı bir hazne sıcak su dökmüşler gibi 
bütün sinirleri şahlanmış, bütün adalâtı626 takallüs etmiş627, dimdik 
kaskatı bir hâlde mektubun öteki satırlarını kavradı:

“Öyle ise artık usandığım bu soğuk kâğıtlarda, hissiz yazıları 
bir tarafa bırakarak yarın için pür- şevk ve şitâb hazırım. 

Yarın, saat tam iki buçukta ben evimden çıkarım siz de hazır 
bulunursunuz. Benim çıktığımı görünce siz de çıkarsınız. Bir müd-
det sokakta ayrı gideriz. Belki tanıyanlara rast geliriz endişenize 
kemâl-i hürmetle riayet ederim. Sonra gideceğimiz yere yaklaştığı-
mız vakit birleşir ve saadet yuvasına şitâb ederiz.”

Son kelimeleri bütün asabının takallüsüyle kâğıdı avucunda 
buruşturarak yırttı. 

Demek şimdi onlar beraberdiler. O burada dünyaların işkence-
leri içinde kıyılırken onlar orada zevk içinde keyif içinde sermest-
tiler. 

Birdenbire vücudunda bir şahlanma hareketi görünerek ken-
dini ayakta buldu. Bir dakika öyle yüzü perişan, eli câmid kalarak 
atıldı. Lavabonun gözünden bir küçürek revolver kaptı. Ve karyo-
lanın üzerinde duran şapkasını kaparak odadan fırladı bir nefeste 
merdivenden inerek kendini sokakta buldu. 

SEKİZİNCİ BAB
Sabahtan beri ötesinde berisinde bulut dolaşan semada muh-

telif tahavvüller628, tebeddüllerden sonra biriken koyu bir zulmet 
tabakası sakin bir yağmur atmaya başlamıştı. İnce sık bir yağmur 
yağıyordu. 

Fakat Aziz Nihad bunun farkında olmadan bir hamlede sokağın 
köşesine koşmuştu. Oraya gelince durdu.

626   �adâlat: adaleler
627   �takallüs etmiş: kasılmış
628   �tahavvül: değişim
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Şimdi nereye gidecekti? Nereye gidecek, ne yapacaktı? 
Ne olursa olsun onları bulmak için koyu bir cinnette çıldırmış 
görünüyordu. 

[24. Tefrika]
Onları bulmak! Fakat nerede ve nasıl? Nereye gidebilirler, 

bunu nasıl keşfetmeli? 
Bir an köşede yırtıcı bir yeis629 içinde Aziz Nihad’ın 

hareketlerinde tereddüt görüldü. Sonra deli gibi aşağı sokağa doğru 
koşmaya başladı. Hem koşuyor hem kendi kendine:

— Bulmak, bulmak! Fakat nerede ve nasıl, diye söyleniyordu.
Şimdi yağmur hızlanmıştı. Fakat Aziz Nihad yağmur değil taş 

yağsa fark edecek hâlde değildi. Bütün kan damarları korkunç bir 
iltihapla dövünüyor, bilhassa şakaklarında en muhrib bir nabazân 
hüküm sürüyordu. 

Sokağın nihayetine kadar gidip orada sağa ve sola birer başka 
sokak ayrıldığını ve asıl sokağın ileri doğru devam ettiğini görerek 
gideceği yeri biliyormuş gibi tereddütsüz sağ tarafa saptı ve yine 
koşmaya başladı. Çamurdan ayakları kayıyor, yağmur serpintile-
rinden yüzü ıslanıyor, şapkasının kenarına biriken sular koşarken 
yaptığı şiddetli hareketlerle omuzlarına dökülüyordu. 

Şimdi alçaklar kim bilir neler yapıyorlardı? Onları humma 
içinde, derin elemlerin pusu arkasında, herifin tahammül olunmaz 
sırnaşıklıklarla karısının ötesini berisini karıştırdığını ve Nigâr’ın 
bu hareketleri pek garip bulmakla beraber mütebessim630 bir muva-
fakatla kabul ettiğini görüyordu. 

Ve herif bunlarla kani olmuyor, onu elinden tutup dizlerinin 
üzerine davet ediyor, kadın nazlı, cilveli bir edayla kırıtarak onun 
kucağına oturuyor, o zaman Aziz Nihad dimağını bir kasırga sad-
mesiyle tahrip eden bir fikir bildirimi içinde Nigâr’ın böyle anlarda 
kendisine karşı mutat lakırdılarını, mahrem nevazişlerini, kesik iç 

629   �yeis: keder
630   �mütebessim: gülümseyen
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çekişlerini, hasılı bütün kadınlık cilvelerini aklına getirerek akur bir 
iltihap içinde kıvranıyordu. 

Birdenbire tepesinde azim bir gulgule631 ile bir çan sesi peyda 
oldu. Yanından geçtiği büyük Rum kilisesinde ikindi çanı çalını-
yordu. 

Ansızın müfekkiresinin632 zinciri kırılmış, şimdi başka bir sa-
haya geçmişti. 

Her gün bu kilisenin önünden geçerken koca binaya bakar, bu 
büyük kulelerin, muazzam kubbelerin ne lüzum üzerine kuruldu-
ğunu anlamaksızın kendi kendine sorar ve bütün bunların birtakım 
ihtiyar papazların boğazına ve midesine müteallik tertibat mahsulü 
olduğunu düşünürdü. 

Şimdi nagehan fikrine bir vahiy gibi bütün bu şeylerin, bu 
ibadethanelerin mahaza insanların hayrı için, onları doğru yolda 
sevk ve idare için vücut bulduğunu teslim etti. 

Böyle kendi karısı gibi dalâlete633, gümrahlığa634 meyyal635 za-
yıf tabiatlara, hafif mizaçlara:

— Allah var, unutma, demek ve onu fenalıktan tahzîr etmek 
için günde dört beş defa bu çanların çalındığını ve minarelerde 
ezanların okunduğunu doğru ve lazım buldu. 

Dinler, herhangisi olursa olsun hepsi, insanların iyiliği için ku-
rulmamış mıydı? Fenalıktan hazer636 ve iyiliğe müdâvemet637 için 
değil miydi ki bütün peygamberler gelmiş, çalışmışlardı?

Bu fikirlerle sokağı boylu boyunca koşmuş, şimdi bu caddeye 
çıkmıştı.

631   �gulgule: şamata
632   �müfekkire: düşünce tarzı
633   �zillet: alçaklık
634   �gümrahlık: yoldan çıkma
635   �meyyal: eğilimi olan
636   �hazer: çekinmek
637   �müdâvemet: devam etmek
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Orada yeniden yıldırımla sarsıldı. Şimdi yine gözünün önünde 
o menhûs638 rüyet639, o sırnaşık erkekle zayıf kadın birbirlerine sarı-
lıyorlar, sarmaş dolaş öpüşüyorlar ve erkek artık bu temaslarla kani 
olmayarak onu yatağa götürmek istiyordu. 

Vahşi bir hareketle elini gözlerinden geçirerek ve yine kovama-
dığı bu cehennemî rüyetten kurtulmak için koşmasına şiddet vere-
rek kendi kendine acı bir sayha ile:

— Ne yapmalı ya Rabbim, ne yapmalı, diye inledi. 
Onları bulmak… İhtimal önlerinden geçtiği evlerin birisinde 

idiler, ihtimal şu veya öteki kapının ziline basıp sorsa orada olduk-
larını öğrenecekti. Fakat hangisinde?

Çıldırtıcı bir yeisle sağına soluna bakıyor, yapacak bir 
hareket bulamayarak şimdi sokakları kaplamış çamurların içinde 
yuvarlanarak gidiyor, gidiyor, durmadan gidiyordu.

Tekrar mevcudiyetinde bir yıldırım darbesi aks etti. 
Ah, şimdi onlara sokakların birinde rast gelseydi…
Karısı bu saatte onun işinde olduğunu zannederek bilâhavf640 

mülakatından âşığıyla dönebilirdi. Ve vücudu günlerden beri 
kaynayan hararetlerin tatmin olmuş ihtilacıyla bir rehavet, leziz bir 
mestî641 içinde bitap, herifle tatlı tatlı konuşarak yürürlerken karşı-
sında birdenbire Aziz Nihad’ı görüverince ne hâle gelecekti? 

Ya Rabbi, bu olsa, ya Rabbim! Bu kadar olsun mümkün olsa 
da onları, ikisini birden silahının kurşunuyla kanlara boyasaydı. Ah, 
bu kadar olsun mümkün olsaydı!

Fakat hayır, Aziz Nihad onları ele geçireceğinden emin koşu-
yordu ve bilmeksizin kendine öyle geliyordu ki koşacak, koşacak, 
nihayet gidip onların bulunduğu evi bulacaktı. Artık yorgun, harap, 
perişan ve yağmurdan ıslanmış, yakalığı erimiş, saçları karışmış 
bir hâlde kapıyı açan kadının kendisini görünce yüzünün alacağı 

638   �menhûs: uğursuz
639   �rüyet: görüntü
640   �bilâhavf: korkusuzca
641   �mestî: sarhoşluk
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şekli olduğu gibi görüyor ve soluk soluğa soracağı suallere cevap 
bulamadığını anlıyor ve onun bir şey söyleyemeyerek kekelediğini 
görünce göğsüne yumruğu vurup arka üstü yuvarlayarak kafasına 
basıp içeri merdivene atılıyor ve şiddetle yukarı koşuyordu. 

Sofada bulununca katın yegâne odasına hücum edip kilitli ol-
duğunu anlayarak, bir tekme, bir daha, bir daha ve yine kapının 
açılmadığını görüp gerilerek kuvvetli bir omuz sadmesiyle bir daha 
hücum ediyor ve ağzına kadar açılan kapıdan, içeride karyolada Ni-
gâr’ı yarı çıplak bir hâlde herifle beraber hayret ve korkuyla kendi-
sine bakıyor buluyor. 

Ve cebinden tabancasını çekip:
— Alçak… sayhasıyla rastgele, bir, iki, üç, dört, beş el sıkı-

yor. Bir kargaşalık oldu. Aziz Nihad kendini büyük bir sadme ile 
çamurların içinde buldu. Şiddetle yanından geçen bir otomobilin 
çamurluğunun sadmesiyle düşmüş ve elinde tuttuğu tabancanın son 
kurşununu havaya sıkmıştı.

DOKUZUNCU BAB
Yerde, çamurlar içinde onu bu hâlde gören adamlar koşuştu-

lar, Aziz Nihad kımıldayamayacak surette yaralanmış gibi kaldırım 
üzerinde boylu boyunca yatıyordu. Sol kolunun üzerinde başı bir 
büyük taşa yatmış bir hâlde bitap ve hareketsizdi. 

Bir iki kişi kaldırmaya çalıştı. Gelen geçen toplanıyor, herkes 
bir şey söylüyor, kimisi: “Otomobil ezdi, ben arkadan gelirken gör-
düm, çarptı, yere düşürdü.” diyor, başka birisi: “Canım tabancanın 
ateşini gördüm, silahını kaldırıp ateş ederken kaldırımdan sendele-
di, aşağı indi, otomobil de onu kaldırımdan inmeyecek zannıyla yo-
lunu bozmadı.” sözlerini söylüyor, her kafadan bir ses çıkıyor, Aziz 
Nihad’ı kaldıranlar orada bir dükkâna götürüyorlar, bir sandalyeye 
oturtuyorlar, fakat onun kendinde olmadığını görerek merakla ne 
olduğunu anlamak istiyorlardı. 

Etraftan kalabalık birike birike toplanan halk dükkâna sığmı-
yor, şimdi kapının önünde birikiyordu.

Nihayet ne olduğunu oradaki tütüncü Acem şöyle izah etti:
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— Bu efendi yukarıdan geliyordu, birdenbire cebinden elini çı-
kardı ve ateş etmeye başladı. Ne oldu, kime ateş ediyor, diye bakar-
ken karşısında kimseyi göremeyerek şaşırmış kalmıştım. O esnada 
arkadan gelen bir otomobil yaya kaldırımından inmiş olan kendisi-
ne çarptı, geçti. Başka birisi:

— Canım ben kendi gözümle gördüm. Otomobil çarptı, onu 
yere düşürdü. O da tabancasını çekti, arabanın arkasından “Al hak-
kını!” diye dan, dan, dan sıktı. Bu adam deli mi ki sokağın ortasında 
bulutlara tabanca çeksin?

Bu esnada keyfiyetten haberdar edilen bir polis yetişti. Kalaba-
lığı dağıtarak Aziz Nihad’a yaklaştı.

Şimdi Aziz Nihad çamurlar içinde, saçı yüzü mülemma642 bir 
hâlde gözleri açmıştı. 

Polis elini tutup gözlerine bakarak:
— Yaran, bir şeyin var mı efendi, diye sordu.
Bu adam ne söylüyordu? Fikrini karartmış evvela kesif pus 

içinde ne olduğunu anlamıyor, söylenen şeyleri işitmiyor, kalabalı-
ğa görmeksizin bakıyordu.

Polis elini sarsarak sualini tekrar etti ve onun cevap vermedi-
ğini görünce:

— Bu adam kendini bilmiyor, anlamak için bir eczaneye götü-
relim, dedi. 

Etraftan:
— Haydi, eczaneye, diye üç dört kişi onun koluna girerek aya-

ğa kaldırdılar.
Elinden aldıkları tabanca şimdi poliste idi. Herkes tabancaya 

bir başka izahat vererek söyleniyorlar, polis hiçbir şey anlamayarak 
eczaneye götürülen Aziz Nihad’ın arkasından bakıyordu. 

642   �mülemma: karmakarışık
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[25. Tefrika]
Yokuşu indiler, caddeden yürüyerek köşe başındaki eczaneye 

girdiler.
Eczacı şitâb etti. Dükkânda bulunan bir doktor:
— Ah, Aziz Nihad Bey… diye hayret etti. Buna ne oldu böyle?
Gelen adamlar vakayı anlattılar, doktor ötesini berisini yokla-

yarak ve eczacının getirdiği kordiyalı643 içirerek artık kendine iyice 
gelmiş gibi olan mecruha sordu:

— Geçmiş olsun beyefendi. Ne oldunuz? 
Aziz Nihad bu suale anlamamış gibi bakıyordu. Bu eğer yalnız 

bir otomobil kazası olsaydı basit bir şeydi, fakat kaza esnasındaki 
buhran Aziz Nihad’ı sarsmış, harap etmişti. 

O teşennüc644 esnasında otomobil sadmesi müvâzenetinin645 
istirdâdını güçlükle mümkün bir hâle getirmişti. Sersem mariz bir 
hâlde idi. Hiçbir şey tahattur etmiyor, hissiz, boş, ölü gözlerle ba-
kıyordu. 

Doktor, her şeyden evvel dükkândaki kalabalığı dışarı çıkardı, 
mecruhu ihata eden ve bunaltan sersemliği izale etmeye çalıştı. Bu 
esnada polisin de inzimamıyla646 hadise kendisine biraz izah edil-
miş olduğundan kâfi bir fikir edinmiş ve hiçbir yara bere göremedi-
ğinden arızayı teşhis etmişti:

— Bir şey değil efendim, bir şey değil… Otomobil müsade-
mesinden647 müvâzeneti bozulmuş, yere düşmüş ve ihtimal sukut 
esnasında başı falan bir taşa mı geldi, her ne ise kendini kaybetmiş… 
Elhamdülillah bir cerihası648 falan bir şeyi yok. Birkaç dakika sonra 
kâmilen kendine gelecek ve sizin benim gibi sapsağlam evine gi-
decek…

643   �kordiyal: çarpıntı ve kalp rahatsızlığı için kullanılan ilaç 
644   �teşennüc: kasılma
645   �müvâzenet: denge
646   �inzimam: katılım
647   �müsademe: çatışma, çarpışma
648   �ceriha: yara
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Polis manalı manalı sordu:
— Ya bu tabanca?
— Ne tabancası?
— Vakayı görenler, yere düşerken veyahut düşmeden evvel 

yahut düştükten sonra, çünkü şahitler bu noktada tahallüf ediyor-
lar649, bey bu tabancayı birkaç defa ateş etmiş. Bazıları otomobilin 
arkasından ateş etti diyorlar, başkaları ateş ederken otomobille çar-
pıştılar diyorlar. 

Doktor böyle şeylere ehemmiyet vermeyen bir tavırla:
— Canım ne olmuşsa olmuş, şimdi beyefendi bu kazadan bir 

zarar görmedi ya, bizim ehemmiyet vereceğimiz nokta budur. Ta-
bancayı şoföre mi atmış yoksa havaya mı sıkmış? Bu benim alaka-
mı celp etmez, orasını siz düşününüz. 

Bu esnada Aziz Nihad iyice kendine gelir gibi olmuştu fakat 
yine her şeyi tahattur edemiyordu. Doktorun sorduğu sualleri kav-
rayamıyor ve bir cevap veremiyordu.

— Şimdi siz istirahat buyurunuz efendim de…
Diye polise Aziz Nihad artık evini tarif etti ve çağrılan bir oto-

mobile koyarak onu evine gönderdiler. 
Ancak otomobilde kendini yalnız bulduğu vakit Aziz Nihad 

birden beynini yakan bir hatıra ile inledi:
— Evet, evet… Şimdi tahattur ediyordu. Şimdi her şeyi bütün 

acılığıyla ve bütün çirkinliğiyle tahattur ediyordu. 
Demek onları birlikte yakalayamamış, bu sefer de fırsatı ka-

çırmıştı.
Fakat artık tahammülü var mıydı? Tekrar yine bekleyecek, on-

ları hâl-i ülfetle650 bastırıncaya kadar sabredebilecek miydi? 
Derin bir yorgunluk içinde birden gözlerine sıcak yaşlar hücum 

etti. 

649   �tahallüf etmek: uyuşmamak
650   �hâl-i ülfet: içli dışlı bir hâl
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Hayır, artık bu işkenceye tahammül edemezdi. Artık mücadele-
den, takipten ve elemden bıkmış, usanmıştı. 

Fakat ne yapacaktı? Şimdi eve gidince bugüne kadar yaptığı, 
yapabildiği gibi hiç bozuntu vermeyerek karısına gülecek miydi, 
yine sakin sakin oturacak mıydı?

Birdenbire evden çıkarken mektupları odanın içinde karmaka-
rışık serpilmiş olarak bıraktığını, hatta son iki mektubu buruştur-
muş bir hâlde elinden attığını tahattur ederek, eğer Nigâr şimdi eve 
gelmişse her şeyi öğrendiğinden malumatı olacağını düşündü. 

Ve kendi kendine derin bir inilti ile:
— Artık her şey bitti, bu her şeyin sonudur, diye sızladı. 

ONUNCU BAB
Aziz Nihad’ın bir kasırga gibi evden çıkıp gittiğinden bir çey-

rek geçmemişti kapı şiddetle çalındı, hizmetçiler açtıkları vakit bu 
sefer hanımefendinin aynı ihtilaçla içeri girdiğini ve aynı kasırga 
uçuşuyla yukarı çıktığını gördüler. 

Nigâr nadiren gösterdiği bir iltihapla odasına girdi, fakat odada 
yere serilmiş mektuplarını görünce iltihabı bir anda yüz kere şiddet 
kesbederek harap ve perişan kaldı.

O kadar ki dadısının yanında annesine koşup gelen ve onun 
ayaklarına sarılarak her vakitki gibi kucağına çıkmak isteyen Mü-
kerrem’i kararan gözlerinin dumanıyla hiç görmeyerek hışımla da-
dıya sordu:

— Bu ne? Bunu kim yaptı?
Dadı, beyefendi gelip gittiği vakit meydanda değildi, yeni uya-

nan çocukla meşguldü. Onu kaldırmak, giydirmek, temizlemek fa-
lan ancak bitmiş ve odadan daha yeni çıkmıştı. O da yerdeki mek-
tuplara ve odanın perişanlığına mebhut651 bakarak:

— Ben bilmiyorum, dedi. Biraz evvel beyefendi gelmişti. Bel-
ki o yapmıştır.

651   �mebhut: şaşkın 
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Nigâr elini başına götürerek kanepeye düştü. 
Kâğıtların şekillerinden bunların Muhlis Şevki’nin mektupları 

olduğunu ve bir ikisinin buruşturulup atıldığına nazaran kocasının 
eline geçtiğini anlamış, her şeyin mahvolduğunu görmüştü. 

Kanepeye kadar ilerlemiş, kucağına çıkmak için dizlerine sarıl-
mış Mükerrem’i eliyle iterek:

— Aman dur çocuğum, biraz dur, diye haykırdı.
Böyle muameleye alışmamış olan yavru dudaklarını bükerek 

ağlamaya başladı. Dadı, hanımın pek bozuk olduğunu görüp eğildi, 
çocuğu kucakladı ve odada fazla durmanın lüzumsuzluğunu anla-
yarak:

— Haydi, gel yavrum! Biz gidelim oyuncaklarına… Anne so-
yunsun da yine geliriz, diye çocuğu odasına götürdü.

Şimdi Nigâr yalnızdı. Fakat dünyanın en feci girdapları 
beyninde telâtum ediyordu. Kocasının mektupları okuduğuna hiç 
şüphe yoktu. Aman ya Rabbi, şimdi ne yapacaktı, ona ne cevap 
bulup verecekti? Zaten bugün mülakatına gittiği herifin yanında beş 
dakika, ancak beş dakika beraber bulunduktan sonra kaçmış kurtul-
muştu. Böyle feci bir hezimetle neticelenen bu işten bir de başına 
böyle feci bir bela mı çıkacaktı?

Kalbi uzaktan görüp muhabbete layık bir insan zannederek ve 
mektuplarının ifadesiyle birçok şeyler bekleyerek, takip ettiği ada-
mın adi bir çapkın olduğunu öğrenmekten zaten mecruhtu. Şimdi 
bir de kocasına cevap vermek felâketi mi çıkacaktı? 

Kanepede öyle donmuş, mütehaccir652 otururken aklı kocasına 
verilecek cevapları düşünüyor, muhayyilesi bugün gittiği mülakat-
tan aldığı yaraları kurcalıyordu.

*
Evvela bir gün onu sokaktan gelirken görmüştü. O kadar şık, o 

kadar zarif ve o kadar güzel bir genci, kalbi bir tahassüs duymadan 
göremezdi. Beş senelik izdivacından zevcine karşı bir lakaydi pey-
da olmuş, kendini hararetli göstermeye cebrettiği günler çoğalmaya 
652   �mütehaccir: taşlaşmış
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başlamıştı. Böyle bir zamanda gözünün önünde renklerinin bütün 
nefasetiyle parlayan bu delikanlı hayalinde ilk genç kızlığından beri 
tevali eden tecrübelere rağmen rast gelemediği muhayyel653 numu-
ne idi. 

Fikri karışmış, kalbi müncezib654 eve girmiş, bir hamlede oda-
sına çıkmış ve hemen pencereye koşarak perdeyi aralık edip deli-
kanlının girdiği eve bakmaya başlamıştı. 

O evin yukarıki kat penceresinde de perdenin oynadığını ve 
arkasında delikanlının sevimli yüzünün merakla baktığını gördü. 

Hemen geri çekildi, fakat aklı fikri orada, perdenin yanında 
idi. Eğer perde inmiş olmasa tülün arkasından görünmeden görür, 
ne iyi olurdu. Hâlbuki perde inik olduğundan şimdi onu kaldırmak 
delikanlıya karşı türlü manalar vereceğini düşünerek cesaret ede-
miyordu. 

Acaba kimdi ve nasıl bir delikanlıydı?
İşte bu merak genç kadını sardı ve artık her saat aklı karşıki 

evin penceresine asılı kaldı. 
Bunun da her kadının hayatında yüzlercesi tesadüf eden ve 

hiçbirisinden tehlikeli macera çıkmayan yüzlerce masum merakla-
ra benzediğini biliyordu. Hiç nasıl olurdu ki sokakta gördüğü ve 
komşu olduğunu öğrendiği bir gençle hayatında bir macera peyda 
etsin? Vâkıâ delikanlı da ona alakadar görünmüş ve hatta galiba 
sokakta kendisini takiben buraya kadar gelmişti fakat tabii belki bir 
iki gün merakla kendisini arayacak ve kendi merakı gibi firari ve 
zail olacak bu merak nihayet lâkaydî ile sönecekti. 

[26. Tefrika]
Fakat hayır, delikanlının merakı firari ve zail değil, muannit ve 

sabitti. O günden sonra her sabah, her akşam hatta bazı günler bü-
tün gün pencerede gencecik çehresi çerçevelendi, hatta bazı günler 
pencereden ayrıldığı dakikalar olmadı. 

653   �muhayyel: hayali
654   �müncezib: tutulmuş
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Nigâr ilk günlerde bu muannit ve sebatkâr655 devamı görünce 
omuzlarını silkmiş, şuh bir tebessümle:

— Deli, demişti. 
Nigâr fikren ve hayalen yeni bir maceradan o kadar uzaktı ki 

buna imkân vermiyordu. Böyle karşıki pencerede yapışıp kalmakla 
bu çocuk kendini bir iş yapıyorum mu sanıyordu? Ne ümit ediyor-
du? Kendisi gibi çocuk sahibi ve müteehhil656 bir aile kadını genç 
kızların serbest hayatı için mümkün ve kolay olan maceralara düşer 
miydi? 

Demek bu çocuk deli gibi boş bir ümitle beyhude vakit sarf 
ediyordu.

Fakat bu sebat o dereceye geldi ki, onu penceresinde her gün 
göre göre Nigâr onun mevcudiyetine alışmış ve bir sokağa nazır bu 
iki evde onu karşıki pencerede, kendisini odasında kanepede göre 
göre ve bile bile hayatları birbirine kaynamış oldu. 

O kadar ki, bir gün delikanlı kim bilir nasıl bir mecburiyet-
le pencereyi bırakıp gittiği ve üç dört saat görünmediği vakit ka-
dın âdeta onsuzluktan müteezzî oldu657. İşte böyle bu iki yabancı 
vücut yalnız karşı karşıya birbirini gözetlemekten birbirine karşı 
yabancılıkları kalmamış ve bir gün delikanlı perdesinin arkasından 
kendisine bir mektup göstererek vermek istediğini işaret edince, bu 
hareketin ne kadar mesuliyetli ve akıbeti vahim bir şey olduğunu 
düşünmeden ve ne vakit isterse bu münasebeti zararsız bir raddede 
kat etmek658 mümkün olduğunu farz ederek başıyla kabul işareti 
etmişti. 

O akşam dadı çocuğu gezmekten getirdiği vakit, ona bir mek-
tup verdi. Fakat öyle bir tavırla ki, posta ile aşikâre gelmiş mektup 
daha serbestâne659 verilemezdi. 

655   �sebatkâr: direnen, kararından dönmeyen
656   �müteehhil: evli
657   �müteezzî olmak: üzülmek
658   �kat etmek: kesmek
659   �serbestâne: rahatça



Mehmet Rauf | 141

Nigâr bir şey anlamayarak merakla mektuba baktı, dadı bir ta-
raftan çocukla meşgul iken zarfı yırtıp mektubu çıkardı. Bu, Aziz 
Niha’ın sandık odasında bulup okuduğu ilk mektuptu.

Ve bunun karşıki delikanlıdan geldiğini anlayınca Nigâr kıpkır-
mızı olarak dadının huzurunda yerin dibine geçtiğini hissetti. Hiç-
bir ses çıkarıp tek bir kelime söylemeye cesaret edemeyerek, eğer 
bir ta’zîrde660 bulunursa karının: “Ben ne bileyim hanımefendi? Siz 
gönder demişsiniz, gönderdi.” diyebileceğini düşünerek titremeye 
başladı.

Sonra gençliğinde kaç kere ötekinden berikinden mektuplar al-
mış ve sonra bunlardan fena bir netice çıkmadığını görmüş olmak 
tecrübesiyle, hayatının yeknesaklığından661 usanmış olduğundan 
heyecanlı olmakla beraber masum kalması kendi elinde olan bir kü-
çük maceraya teslim olmak zevkiyle omzunu silkti. 

ON BİRİNCİ BAB
Bundan sonra mektuplar gitti, geldi. Dadı hiç şakşaka662 etmek-

sizin hürmetkâr bir sükûtîlikle663 herifin mektuplarını getiriyor ve 
hanımın verdiklerini götürüyordu.

Fakat Muhlis’ten gelen mektuplar o kadar hararetli, o kadar şa-
irane ve o kadar şehvet-engîzdi664 ki, genç kadın bunları okumaktan 
duyduğu zevke doyamıyordu. 

Ona bu mektupları okurken âdeta bir şiir kitabı okuyor, kendi-
ne ait olmayan şairane bir roman devrediyor zannı geliyordu. Aziz 
Nihad olmadığı günlerde bu mektupları her saat okur, okur, kalbi 
nihayetsiz emellerin galeyanıyla şişer, kabarırı ve tıpkı insanın vu-
kuatına imrendiği bir romandan duyacağı hüsranla:

— Ne yazık, sahih olsaydı, dediği olurdu.

660   �ta’zîr: suçlama
661   �yeknesaklık: tekdüzelik
662   �şakşaka: şikâyet
663   �sükûtîlik: dilsizlik
664   �şehvet-engîz: şehvetli
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Sonra mektup elinde gözleri acı acı uzak ufuklara akmış, kalbi 
hâlecâna ve ihtilaca susamış, birdenbire kendine gelerek bunların 
hakikaten kendi güzelliğine karşı ref’ edilmiş665 perestiş kasideleri 
olduğunu düşündüğü olur ve bir dakika tekrar dalarak hakikatin so-
ğuk eliyle rüyasından uyandırılmış gibi silkinir, irkilir, göğsü derin 
ahlarla şişmiş, bir harekette mektupları kapar ve yerine saklardı. 

Aziz Nihad, Nigâr’ın yegâne ta’zîri olarak çokça maddi bir 
adamdı. Genç kadın şair ve şairane ruhunun bu nokta-i nazardan 
temayülâtını zevcinde bulamıyordu. Hülya, şiir, nihayetsiz hararetli 
emeller ve bütün bu şeyler…

İşte Nigâr’ın kocasında bulmadığı için kendini memnun 
olmamakta ve haklı bulduğu noksanlar bunlardı. Ve ona öyle 
geliyordu ki bunların hepsi bu mektubu yazan delikanlıda fazlasıyla 
mevcuttu. 

Fakat eyvah ki bir çocuğu ve bir kocası vardı. Omzunda ağır 
bir yük, hayatında daha ağır zincirler, dört tarafı tehlikelerle muhat 
bir yerde bağlıydı. Fakat bir an bu zincirleri kırmak, bu vazifeyi 
ihmal etmek aklına gelmiyordu. 

Ve kalbi bunu yapamadığından dolayı dîl-hûndu666.
Ah, mümkün olsaydı da biraz bu ihtiyaçlarını tatmin edebilse 

ve bu temayülâta serbest cereyan verseydi. Mesela, bu çocukla gö-
rüşmek mümkün olsaydı. Ruhları bütün şairane emellerini birbirine 
tevdi etseler, kalpleri bütün hülyalarını kardeş kardeşe itiraf etsey-
diler…

Neden olmasın, bunda bir kabahat mi vardı? Bugün her kadın 
ötede beride kendisine takdim olunan erkeklerle bu yolda musaha-
belerde667, müşafehelerde668 bulunmuyor muydu?

O da kadınların son senelerde kavuştukları bu nevi serbestiyle 
birkaç saat mesut olamaz mıydı? 

665   �ref’ edilmiş: yüceltilmiş
666   �dîl-hûn: gönlü yaralı
667   �musahabe: söyleşme
668   �müşafehe: yüz yüze konuşma
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Ama bu adam kendisine resmî surette takdim olmamış, husu-
si ve gizli bir alaka ile bağlıydı. Bu bir kabahat miydi? Kabahat, 
eğer onunla görüştüğü vakit zaaf ve tereddi669 eseri olarak vazife-
sinde kusur eder ve tehlikeli bir yola saparsa, orada idi. Metin olur-
sa bunda ne kabahat vardı? Her kadın gibi o da bir genç erkekle 
görüşemez miydi? 

İşte bu esnada idi ki Muhlis Şevki Bey’den mülakat talebini 
müşir670 mektup gelmişti. Zaten bütün mevcudiyeti bu fikirlerle 
dalâlet girdabına meftunane671 akmış Nigâr, bunda azim bir mem-
nuniyet hissetti. 

Kendi kendine ilk söz olarak:
— Aa, deli! Mümkün değil, diye söylendi.
Fakat bu teklifin memnuniyetiyle sermest olan mevcudiyeti bu 

itirazın bütün cümlelerini ıskat edip nihayet zarf bulmakta büyük 
bir kudret gösterdi. 

İşte bu mücadele neticesindedir ki, yazdığı mektupta:
“Görüşmeyi ben de istiyorum, yalnız bunun şeraiti evvelce tak-

rir etmeli672. Sokaklarda birbiriyle buluşan, Fikirtepeleri’nde rande-
vular yapan kadınlara benzemek isteyemem.” demişti.

Bu mektuba cevaben Aziz Nihad’ın okuduğu mektup gelmiş, 
delikanlı bunda, bulduğu bir hususi yerden bahsederek burada ra-
hatça görüşeceklerini anlatmış ve ne gün geleceğini sormuştu.

Nigâr, delikanlıyı iyice tanıyıp, ahlâkını, etvârını673 öğrenmeden 
teklifsiz olmamaya katiyen karar verdiği ve kendi istemezse onun 
asla bir şey yapamayacağına emin bulunduğu ve genç kızlığında 
yaptığı böyle birkaç mülakattan titretici zevklerden başka bir zarar 
görmediğini bildiği için:

669   �tereddi: yozlaşma
670   �müşir: bildiren
671   �meftunane: tutkunca
672   �takrir etmek: kararlaştırmak
673   �etvâr: tavırlar
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— Adam sende… Bir küçük tecrübe. Ne kaybederim? Eğer 
hoş bir adamsa görüşmekten zevk-yâb olurum674. Değilse münase-
beti orada keserim, işte bu kadar. 

Demiş, bugün için söz vermişti. 
Nihayet bugün sözleştiği saatte penceresinden delikanlının so-

kağa çıktığını gördü, şemsiyesini alarak, tereddütsüz merdivenden 
indi. Kapının önüne çıktığı vakit delikanlı sokağın köşesinde idi. 
Caddeye kadar ayrı yürüdüler. 

Ne olursa olsun, Nigâr tir tir titriyor ve şimdi kendi cesaretine 
taaccüp ediyordu675. Kendi kendine:

İnsan tuhaf bir mahlûk. Bahusus kadınlar, akıl sır erer muamma 
değil, diye söyleniyor, şimdi, şurada, hiç tanımadığı, ilk defa yüz 
yüze geleceği adamın sekiz, dokuz mektupla ruhuna bu kadar derin 
hulul etmesini anlamıyordu. 

Nihayet delikanlı kazara bakıyormuş gibi başını çevirerek ve 
birdenbire tanımış bir tavır alarak şitâbla atıldı:

— Vay, hanımefendi, teşrif ne tarafa? 
Nigâr kendi kendine:
— Bu oyun fena değil. Vâkıâ tavırlar biraz amiyane ise de, 

dedi.
Delikanlı bir taraftan güşayişli hareketlerle eski bir bildiğe hi-

tap ediyormuş gibi, durmuyor, söyleniyor ve Nigâr bu aktörlüğe 
hayran olmakla beraber delikanlının tavırlarını, söz söyleyişini pek 
laubali-âne bularak ruhu eziliyordu.

Beş on adım bu esnada beraber yürüdüler, Nigâr karşıdan, 
uzaktan kendine cazip görünen delikanlının bu kadar yakından azâ-
yı vechiyyesini676 zannettiği kadar halâvetli677 bulmuyor ve bilhassa 
ağzında ön dişlerinin altınla taçlanmış olması çirkin bir tesir yapı-
yordu. 

674   �zevk-yâb olmak: zevk almak
675   �taaccüp etmek: şaşırmak
676   �azâ-yı vechiyye: yüz
677   �halâvetli: tatlı
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[27. Tefrika]
Kıyafet iyiydi yahut fena diyemeyecek bir hâlde idi. Arkasın-

da güzel bir kostüm, boynunda zarif bir boyunbağı vardı. Potinleri, 
Nigâr’ın kıyafet hususunda en büyük itina ettiği şeyler, mevzun678 
kıyafetle hem-ahenk679 idi. Fakat ah bu altın dişler olmasaydı!

Bu esnada delikanlı karşıdan gelen bir otomobili bastonuyla 
durdurdu:

— Boş musun hemşerim, dedi. 
Ve bu “hemşerim” hitabı Nigâr’ın vücudundan soğuk bir ter 

geçirdi. Ama bu ne soğuk bir ifadeydi. 
Otomobile bindiler, Muhlis Bey Nigâr’ı iğrendiren bir sokul-

ganlıkla boynuna kadar sokularak, danışıklı bir göz işaretiyle:
— Böyle otomobilde gitmek daha iyi değil mi? Haydarpaşa’ya 

kadar gideceğiz, dedi.
Nigâr kendi kendine: “Hele bakalım, ne göreceğiz? Allah verse 

de bir aksilik falan çıkmasaydı!” diye mırıldanıyordu. 

ON İKİNCİ BAB
Şimdi otomobil rıhtımdan uçuyor, onlar yan yana, delikanlı ne 

kadar güşayişli, ne kadar laubali ise, kadın o kadar kapalı, o kadar 
resmî gidiyorlardı.

Haydarpaşa’da beyin işaretiyle otomobil sokakların birine gir-
di, bir sokağı daha döndü, bir evin önünde durdu. Bu ev, iki tarafı 
boş viranelik olan kâgir680, üç katlı bir evdi.

Nigâr başına ilk defa gelen böyle yabancı bir erkekle yabancı 
bir eve girmek azabına dişlerini sıkarak tahammül etti. 

Kapıyı açan kadın dikkatle kendini baştan ayağa kadar süze-
rek, arkadan gelen beye manalı bir tebessümle gülümseyip donuk 
bir sesle:

— Buyursunlar, diye söylendi. 
678   �mevzun: uyumlu, düzenli
679   �hem-ahenk: uyumlu
680   �kâgir: taştan yapılmış
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Evin malta taşlığına girdiler. Şimdi Muhlis Bey malikânesinde 
şahane misafirler kabul eden bir şehzade cevvaliyetiyle681 ötüyor, 
emirler veriyor: “Yukarı, yukarı Madam Anika, biz yukarı çıkalım, 
olmaz mı?” gibi söyleniyordu. 

Dişleri birbirine geçmiş, vücudunda serâpâ bir indifa682 raşe-
si gezmekte bulunmuş olan Nigâr merdivenlerden kendilerini sevk 
eden kadını takip etti. 

Yukarı katta sokak üstünde büyük bir odaya girdiler. Burası bi-
zim orta halli ailelerin binbir özenti ile döşedikleri cicili bicili, biri 
Frenk halısı, konsolu saatli lambalı, aynası tüllü, cumbası küçük 
minderli, iki tarafı amiyane koltuklu kanepeli misafir odalarından 
biriydi. 

Madam Anika onları içeri koyup, teklifsiz bir sırıtma ile:
— Ee hoş gelmişsiniz, dedi çıktı. 
Beyefendi şapkasını konsolun üstüne bırakıp aynada saçlarının 

itinalı tuvaletine bir nazar atarak, bu esnada yalnız kaldıklarından 
güya bir tuhaflık edip meclisi şenlendirmek arzusuyla olacak, fakat 
zavallının haberi yoktu ki Nigâr’da bir buzlu duş tesiri yapan bir 
taklitçilikle ve sağ elini pek bayağı bir hareketle sallayarak:

—	 Hoş bulmuşuz, dedi ve şiddetli bir kahkaha fişeği attı. 
Aman ya Rabbi, Nigâr’ın beklediği bu muydu? O, böyle mi 

tasavvur ediyordu? Herhâlde delikanlının kendisini bir şatoya gö-
türeceğini ummuyordu, gidecekleri evler az çok farkla bunun aynı 
olacaktı. Fakat bu kadar adi bir randevu evine gideceklerini umma-
mıştı. 

Haydi, evi def edelim, o nasıl olursa olsun diyelim, fakat o 
mektupları yazan erkek böyle Abdürezzak Sahnesi’nde göbek atan 
bir mukallit683 mi olacaktı? 

O neler bekliyordu. Şimdi delikanlı ayaklarına kapanacak, 
önünde diz çöküp mektuplarında o kadar hararetli hitaplar bezl 

681   �cevvaliyet: atılganlık
682   �indifa: baştan ayağa bir yanardağ püskürtmesi
683   �mukallit: taklitçi
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eden684 şairlikle ona lahtlar685, ona kasideler okumayacak mıydı? 
Hiç, olmazsa ince ve zarif hareketleri olsaydı, o da değil… Bilakis 
tavırları kaba saba, bakışı hödük, söz söyleyişi sinir bir adamdı.

Fakat asıl onu tutturan şey delikanlının yukarıki sözden sonra 
gayet soğuk bir cilvekârlıkla686 ve yine o kıvırtma tavırla fırıldak 
gibi bir dönüp bir hamlede Nigâr’ın yanına çökerek ve ellerini bir-
birine sürtüp, sol eliyle burnunun ucunu tutarak: 

— İşte böyle anacağım, deyişi oldu. 
Bu esnada burun buruna gibi oturuyorlardı, Muhlis Bey’in 

gözlerinde o kadar baygın ve süzme bir ifade vardı ki, Nigâr büyük 
bir tiksinti içinde haykırarak fırlayıp kaçmaktan başka bir arzu his-
setmiyordu.

Fakat kalkmak isterse herifin kollarını açıp sarılacağından kor-
kuyor, şimdi onunla vücudunun bir tek noktasıyla bile temas etmek-
ten iğreniyordu. 

Delikanlı, sanki mektupları yazan adam başkası imiş de onun 
yerine kendisi zorla kalb olmuş687 gibi adi bir laubalilikle söyleni-
yordu:

— İşte nihayet kavuştuk. Fakat hiç de kolay olmadı ha? Ben bu 
kadar çabuk olacağını da ummuyordum ya! 

Bu sözleri söylerken mukabele okuyan dervişler gibi sallanı-
yor, bir taraftan da dakikada bir sol eliyle burnunun ucunu tutuyor-
du. 

Bu tarafta bayıltıcı hummalar içinde nasıl edip de şu girîve-
den688 sıyrılıp çıkacağını düşünerek çırpınan Nigâr, şimdi beyefen-
dinin lakırdılarını, ona doğru sallanıp söylerken sağ tarafa sallanma-
ya başlayarak onun gerdanına, göğsüne kadar sokulduğunu görerek 
yüreği hopluyor ve mutlak arbede çıkacağından korkuyordu. 

684   �bezl etmek: saçmak
685   �laht: parça
686   �cilve-kâr: cilve
687   �kalb olmuş: getirilmiş
688   �girîv: zor durum
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Muhlis Bey lakırdısına devam etti:
— Kolay, güç şimdi buradayız ya, ona bakalım gözüm! Bir 

kere buraya kadar geldik mi artık bunun sonu deme gitsin, ha, ee, 
gel keyfim gel… Birbirimize acıktıkça buraya gelir, keyfimizi ya-
parız. Artık kekâ… 

Burada delikanlı derin bir hayretle kadının ayağa kalktığını 
gördü. 

— Ne o, dışarı mı çıkmak istiyorsunuz, diye sordu.
Mektuplarında o kadar şair olan bu çocuğun hayatta bu kadar 

menşûr689 olmasına hâlâ şaşan genç kadın şimdi bu odada onunla 
mücadeleye mecbur olmaktansa bu yalan sayesinde pençesinden 
hafifçe kurtulmayı tercih ederek:

— Evet, evet, dedi. Şimdi gelirim.
Ve sıyrılarak kapıyı açtı, dışarı çıktı. Bir hamlede merdivene, 

ikinci hamlede merdivenin alt başına, üçüncü hamlede sokak kapı-
sına yetişip kapıyı açarak, kapamayı düşünmeksizin kendini sokağa 
attı. 

Ve koşa koşa rıhtıma doğru gitti. Arkasından onun gelerek ken-
dini çevireceğinden korkuyor, fakat katiyen yanına yaklaşmasına 
müsaade etmemeye karar veriyordu. 

Rıhtıma varmıştı ki, telaşından şemsiyesini unuttuğunu gördü 
ve çaresiz onu feda edip bırakarak şimdi rıhtımda hızlı hızlı yürü-
yor, bir taraftan arkasından gelip kendini tutacağını korku ile tasav-
vur ederek yüreği küt küt atıyordu. 

Ara sıra bir istikrah hareketiyle içi kalkıyor. Kalkıyor ve tiksi-
nerek: “Ööö!” ediyordu.

ON ÜÇÜNCÜ BAB
Bu ders pek acıysa da kendisi ona hakkıyla layık olmamış mıy-

dı?

689   �menşûr: dağınık
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Tanımadığı, bilmediği, görmediği bir adama nasıl bir hiffetle690 
böyle bağlanmıştı ya Rabbim? Arkasından gelmediğine nazaran ka-
rarını azametli bir inkisar691 ile “Adam sende, istemiyorsa gitsin be, 
yalvaracak mıyım?” diye telakki ettiğini ve bu telakkinin iç yüzünü 
tanıdığı genç için pek tabii olması lazım geldiğini kabul ediyordu.

Lakin nasıl oluyor da karşıdan bu kadar zarif, bu kadar ince, 
bu kadar şair görünen bu çocuk, hakikat hâlde bu kadar kaba ve bu 
kadar mektepliydi?

Ya o mektupları, o hülya-perver692 ve sevda-âver693 mektupları 
nasıl yazıyordu?

Humma ile yürüyor, evine varıp onların hepsini parça parça 
etmeyi ve bir daha böyle hatalara düşmemeye yemin ediyordu. 

Fakat eve gelip odasına çıkıp mektupları yere serilmiş ve ko-
cası tarafından okunmuş olduğunu anlayınca bütün mevcudiyetinde 
aks eden bir elem ve nedamet sayhasıyla:

— Eyvah, etti. Eyvah mahvoldum. 
İşte şimdi düşüp oturduğu yerde hayalinden bir taraftan bu 

hâlleri geçiriyor, bir taraftan kocasına ne bulup söyleyeceğini, ne 
cevap vereceğini araştırıyordu. 

Aziz Nihad acaba bunları bırakıp nereye gitmişti? Yerde buruş-
muş duran mektupları aldı, bunları okuyunca kendilerinin mülakata 
gittiklerini anladığını ve hışımla, şüphesiz onları bulmak için soka-
ğa atıldığını anladı. 

Acaba nereye gitmiş ve ne olmuştu? 
Ölüm pençesinde, ihtizâr694 anında bulunuyor gibi derin çare-

sizlik içinde mektupları topluyor beynine kahır darbeleriyle vuran 
bir sual:

690   �hiffet: hoppalık
691   �inkisar: beddua
692   �hülya-perver: hülyalı
693   �sevda-âver: sevdalı
694   �ihtizâr: can çekişme
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[28. Tefrika]
— Şimdi, geldiği vakit ne cevap vereceksin, diye onu yiyordu. 
Evet, ne söyleyecekti, ne söyleyebilirdi? Nasıl bir yalanla bu 

mektupları tevil edebilirdi695? İsmi cismi, bütün şahsiyeti onların 
içinde tarif ve tavzih olunmamış696 mıydı? Ne kadar düşünse o 
kadar kurtulmanın çaresi olmadığını görerek inliyor, bir karar 
veremeyerek perişan bir iltihap içinde kıvranıyordu.

Kapının önünde birdenbire bir otomobil durduğunu fark etti. 
Arkasından şiddetle kapı çalındığını işitti. Ve bayılacak gibi bir pe-
rişanlıkla sendeleyerek ölmek için hazırlanmış, gözlerini kapattı ve 
ensesine cellat baltasının inmesini bekleyen mahkûmlar gibi kasır-
ga içinde beyni dönerek kendini kaybetti.

Şimdi humma içinde kocasının ayak sesini işitiyor, bu ses 
merdivenleri çıkarak odaya yaklaşıyordu.

Fakat hayret! 
Aziz Nihad onu öldürmek için üstüne atılacağına, arkasından 

gelen hizmetçiye sert bir sesle emirler vererek odaya girdi. 
Nigâr burada baygınlıklar içinde, kulakları uğultulara boğul-

muş, görmeyerek, bilmeyerek kımıldamıyor ve kocasının hizmet-
çiye:

— Evet, bir otomobil kazası, dediğini işitiyordu.
Ve korkusundan kımıldamıyor, soramıyor ona bakmaya cesaret 

edemiyor, mıhlanmış gibi oturduğu yerde hareketsiz ve mütehayyir 
kalıyordu. 

Hizmetçi, beyin ceketini çıkarıyor ve: “Aa, vah vah… Üstünüz 
başınız çamur içinde kalmış. Bir tarafınıza bir şey olmadı ya beye-
fendi?” diyor ve kendisi kalkıp kazaya alakadar olmak, kocasının 
üstünü başını soymak lazım, mutlak ve lâbüdd697 olduğunu bildiği 
hâlde kımıldayamıyordu.

695   �tevil etmek: çevirmek
696   �tavzih olmak: açıklanmak
697   �lâbüdd: gerekli
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Hizmetçi onun bu hareketsizliğine şaşıyor, kocası kızıyor gibi 
geliyordu. Fakat orada oturan sanki kendisi değil, bir taştı. Ve bun-
ları düşünen dimağ bir taşın amakında kat kat tabaka altında bir 
küçük nokta imiş gibi meydana çıkarılması gayr-i kabil bir şey gö-
rünüyordu. 

Bu pusu arkasında kocasının soyunup pijamasını giyerek yata-
ğa yattığını gördü ve her şeyin mahvolduğunu bir daha tasdik ede-
rek:

— Bari, o bir eser göstermedi, ben de hizmetçilere karşı öyle 
görünmeseydim, diyordu.

Evet, bildiği Aziz Nihad hizmetçi falan tanımayacak, odaya gi-
rer girmez onun saçlarına sarılarak yerlerde sürükleyecekti. Fakat 
niçin böyle sakin davranmıştı? Bilmiyor, anlayamıyor, düşünemi-
yordu.

Bir saniyesi bir asır süren bu eza dakikalarında:
— Ah, bari ölsem, diye temenni ettiği oluyordu. 
Böyle kaç saat geçti, kocası ne olduğu bilinmeyen bir hastalık-

la yatağa sinmiş, ne yaptığı anlaşılamayan bir sükûtla, sessiz, hare-
ketsiz yatıyor. Kendisi burada perişan, mültehib, yemeği, çocuğunu 
unutarak kıvranıyordu. 

Yavaş yavaş hava kararmış, dadı sokaktan çocuğu getirince her 
gece olduğu gibi onların yanına çıkarmış, fakat lambası yanmamış, 
birinin yattığı, birinin somurttuğu bu odaya girmeye cesaret edeme-
yerek çocuğu aşağı götürmüştü. 

Hizmetçi gelip, lamba getirerek yemeğin hazır olduğunu söy-
lemişti. 

Fakat köşede yatakta tehlikeli bir sükût içinde ses çıkarmayan 
Aziz Nihad bu davet üzerine hiç kımıldamadığı gibi, hanım da hiç 
aldırmamıştı. Hizmetçi bir çeyrek sonra yine geldi ve yine:

— Efendim, yemek hazır, diye onları yemeğe davet etti.
Aynı sükût, aynı hareketsizlik.
Hizmetçi biraz daha durarak bu sefer ısrarla sordu:
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— Efendim yemeye inmeyecek misiniz? 
Hanım köşeden yataktaki beyi gösterdi.
Hizmetçi tekrar ısrarla sordu ve onların bu akşam garip bir hâle 

uğradıklarını görerek ses çıkarmaksızın aşağı indi. 
Saatler geçti. 
Şimdi azıcık aklı başına gelmiş olan Nigâr kendi kendine 

dövünüyor: “Ne ettim de bu haltı ettim? Şu esnada güzel yemek 
yemiş ve tatlı tatlı konuşmakta bulunmuş olacaktım. Neden, ne yap-
tım ya Rabbim, neden, neden?” diye başını dövüyordu.

ON DÖRDÜNCÜ BAB
Aziz Nihad’ın bu akşam aklı hiç müvâzenette değildi. Ken-

di kendine şimdi müvâzan698 düşüncelerle mevkiini muhakeme 
ederken şimdi aklı sapıtıyor, idare edemediği bir aczle699 başka ma-
nasızlıklar düşündüğünü görüyordu. O zaman kendini cebrederek 
aklını yine doğru yola sevk ediyor, sonra haberi olmaksızın yine 
şaşırdığını anlıyordu. 

Bir kere şurası muhakkaktı ki artık her şey bitmişti. Hayatta700 
kendine ait hiçbir şey yoktu. Hayatı, ailesi, emelleri, her şey yere 
düşmüş ve çamurlar içinde ezilmişti. Bunları toplayıp bu zavallı 
parçalardan eski hayatını yeniden kurmak kabil değildi. Bahusus 
mektupların böyle ortaya saçılarak bırakıp gidilmesi, karısının bun-
ları o hâlde bulması, aralarında bir şey kalmadığını, her şey anlaşıl-
mış olduğunu gösteriyordu. 

Şimdi canileri tekrar izleyip cürmü meşhut hâlinde yakalamak 
için haydi kendini cebretsin, sabretsin, yine bilmemezlikten gel-
sin… Bu nasıl kabil olurdu ki, işi bildiği artık karısınca malumdu.

Birdenbire yataktan sıçramak, sesinin bütün vüsatıyla701, asabı-
nın bütün vahşetiyle haykırarak: 

698   �müvâzan: dengeli
699   �acz: çaresizlik
700   �Orijinal metinde “ayakta” yazılmış (a.n.).
701   �vüsat: kuvvet
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— Evet, biliyorum… Hem bugün değil, on beş yirmi gündür 
biliyorum. Hatta daha ziyade… Ve her hareketinizi adım adım takip 
ettim, her şeyinizi birer birer öğrendim, demek için can veriyordu.

Ve bu hareketini müvâzenetinin haricinde bularak kendini tek-
rar zapt ediyor, tekrar makul düşünmeye nefsini cebrediyordu. 

Eğer onları bir yatakta yahut bir odada veyahut hiç olmazsa 
sokakta yan yana görmüş olsaydı, o zaman garezî702 bir feveranla 
kendini zapt etmemekte ve tehevvürle her şey yapmakta serbestti. 
Hâlbuki şimdi otomobil kazasından sonra bütün asabı hurdahaş ve 
sinirlerini gevşek bulduğundan o feveran derecesine gelmek için 
kendini zorlamak lazım geldiğini anlıyordu. 

Zorlamak mı? Ne zorlamak? Buna ne lüzum var, işte şimdi, 
şu anda yine hücum eden kan dalgası ile yine sıçrayıp ve yataktan 
vahşi sayhalarla fırlayıp karısının üzerine atılmak, onu saçlarından 
tutup yerlerde sürükleyerek hıyanetinden hesap sormak güç bir şey 
miydi?

İşte… İşte… Şimdi, şu anda bağırsa bağırabilecekti… Fakat 
kendini yine sükûnete cebrederek:

— Evvela bir kere sükûnetle ve telaşsızca ona sorayım, diyor-
du. Bu cinayeti ne cesaretle yaptı. Bana bu hakareti ne hâlde reva 
gördü, benim hayatımı nasıl acımadan tahrip etti? 

Böyle birbirine zıt, kahhar ve zalim düşünceler asabını kamçı-
layarak, dimağını oyalayarak tevali ediyor, şimdi teenni ve sükûnla 
istintak etmek703 isterken, şimdi onun kafasını ezerek intikam almak 
istiyordu. 

Sol kalçasında sukuttan mütehassıl olacak ağrı, sızlıyor, bey-
ninde bir uğultu inliyordu. Eliyle nabzına baktı, müthiş bir humma 
içinde yanıyordu. 

Kendini yine bir asap buhranı içinde kaybederek gözlerini ka-
padı.

*

702   �garezî: kindar
703   �istintak etmek: sorgulamak
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Birdenbire uyandı vücudu ateşli bir ter içinde ıslanmıştı. 
Dimağı hâlâ şiddetli bir nabazânla çarpınıyordu. Ona ne ol-

muştu?
Nim açık gözleriyle odada büyük lambanın yandığını fark ede-

rek başını çevirip baktı. Lavabonun üstünde her vakitki yerinde 
lambalar hâlâ yanıyordu. Orada kanepenin üzerinde Nigâr uzanmış, 
uyumuştu. 

Onu orada görünce birde bütün mevcudiyetinde, şiddetli bir 
raşe şimşeklendi. Sanki boşalmış dimağına kaç günlerdir hayatını 
oyan, hele bugün derin bir ihtilaçla beynini kıyan fikirler, bilgiler 
birden hücum etti. O kadar yırtıcı bir hücum ki dimağı bunları istiâb 
edemeyerek704 taşıyor gibi geldi. 

Ve ilk arzusu ve işi yataktan sıçrayıp odanın ortasına atılmak 
oldu. 

Nigâr büyük bir haşyet içinde sıçradı, kanepeye oturdu. 
Aziz Nihad, odanın ortasında saçları dimdik, gözleri açılmış, 

üstü başı karmakarışık ve kendisine korkunç gözlerle bakıyordu. 

[29. Tefrika]
Vücudu serâpâ buzlu bir raşe ile sarsılarak:
— Ne var, ne oluyor, diye sordu.
Aziz Nihad karısına pek korkunç gelen gözlerle bakıyor, bu 

gözlerde feci bakışlar uzuyordu. Dişlerini gıcırdatarak karısına 
doğru bir adım attı.

— Ne mi oldu, dedi.
Sonra çirkin bir tebessümle dudakları açılarak:
—Hah, ben de bu suali bekliyordum. Ne olduğunu sana şimdi 

ben, ben söyleyeceğim. 
Nigâr onun şimdi tatlı bir şey konuşacakmış gibi bir tavırla ya-

nına gelip oturduğunu gördü. 

704   �istiâb etmek: tutmak
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Evin içinde ses seda kesilmişti. Gözleriyle tuvalet masasındaki 
saati aradı, saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. 

Aziz Nihad otururken tatlıydı. Fakat şimdi birdenbire vahşi bir 
yırtıcılıkla bakıyordu:

— Şimdi söyle bakayım bana küçük hanım bugün nereye git-
tin?

Bir sual ki, Nigâr için makul cevap bulmak mümkün değil. 
Bu fikirle beş saniyelik bir sükût içinde iken Aziz Nihad 

mahûf705 bir sayha attı ve oturdu. Birden vahşi bir sıçrama ile kalkıp 
vaziyetini değiştirerek tekrar oturdu:

— Sana söyle diyorum… Bugün nerede idin?
Nigâr bütün azasıyla titriyor, kendini nasıl edip de odadan dışa-

rı atmayı düşünüyordu. Aziz Nihad’ın birbirine uymayan hareketle-
ri onu fena hâlde korkutuyordu. 

Müthiş bir şamarla duvara vurarak:
— Durma be… Söylesene… Nerede idin?
Ne yapıp yapıp mutlaka bir şey söylemek lazım geldiğini anla-

yan Nigâr korkudan mosmor, dudakları bitap, sesi kısık mırıldandı:
— Ben mi? dedi.
Feci bir sayha:
— Evet, sen… Sen… diye uludu.
Kadın titreyen ellerini müdafaasız bir vaziyette nim kaldırarak 

kekeledi:
— Ben… Ben… Şey… Buradaydım… Yani… Şeye gittim… 

Yine o korkunç sayha ile gürledi:
— Nereye gittin? Sana söyle diyorum be! Nereye gittin, onu 

istiyorum! Söyle kurtul!
Nigâr titremekten sesini kullanamıyor, bütün azası şimdi çözü-

lüp kendisini pıhtı hâlinde yere yuvarlanacak zannediyordu.
Şimdi Aziz Nihad’ın gözlerinde şeytani bir alev görüldü:

705   �mahûf: korkunç



156 | Kâbus

— Sen söylemiyorsan, öyle ise ben söyleyeyim. Sen bugün âşı-
ğınla mülakata gittin, değil mi melun? Öyle değil mi?

Ve burada Aziz Nihad’ın dişleri birbirine geçerek gözleri bu-
lutlanarak bütün vücudunda çirkin bir raşe aktığı ve çehresinde bir 
teşennüc hâline gelen müfteris bir tehevvür alevlendiği hâlde:

— Hani o karşıki Muhlis Şevki Bey yok mu? İşte onunla…
Şimdi birdenbire dizine bir şamar indirip ayağa kalktı:
— Görüyor musun nasıl biliyorum? Hem öğrendiğim bugün 

değil, yirmi günden fazla oluyor belki bir ay var… Ben her şeyi 
biliyordum.

Ve başını Nigâr’ın gözlerine kadar sokup vahşi âdeta deli na-
zarlarla bakarak:

—Her şeyi biliyor ve dişimi sıkıyordum. Hem niçin biliyor 
musun? Senin haberin yokken mülakatınızı öğrenip ikinizi birlikte 
kıstırarak gebertmek için…

Nigâr’a o kadar yakındı ki kadın korkusundan âdeta bayılmıştı. 

ON BEŞİNCİ BAB
Şimdi Nigâr birdenbire bir ilham tesiriyle!
— Dur, hepsini söyleyeceğim. Ama sen otur…
Dedi ve eliyle onu kendisinden uzaklaştırmaya çalıştı.
Aziz Nihad yüzünde geniş bir tebessümle:
— Hah, etti. İşte bu âlâ… Hepsini söyleyeceksin değil mi? 

Hepsini, hepsini… Zaten ben de bunu öğrenmek istiyordum. Şura-
da güzel güzel otururken neden bu hayatımıza kıydın? Çocuğun ve 
kocan için bu hareketlerin şenî bir zulüm âdeta bir cinayet olduğunu 
neden düşünemedin? Bu oğlan o kadar bulunmaz bir meta mıdır 
ki, onun peşinden beni de unuttun, çocuğunu da unuttun… Söyle 
bakayım, bekliyorum.

Nigâr şimdi onun oturduğunu görüp teskin için, ne yapacağını 
bilmeyerek, kekelemekten çenesi birbirine vurduğu hâlde rastgele 
söylemeye başladı:
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— Ben, evvela istemiyordum. Hiç haberim yoktu… Bir gün 
sokaktan gelirken arkama birinin takıldığını gördüm. Buraya kadar 
geldi. Ben kapıyı çaldım, baktım o da karşıki evin kapısını çalı-
yor… Ben zahir tesadüfen takip etti, dedim. 

Bunları söylerken kocasının gözünde korkunç alevler peyda 
olduğunu görüp onu yine gürleteceğini görerek yanlış bir yol takip 
ettiğini anladı, lakırdıyı değiştirmek istedi:

— Her gün, her saat pencerede durur, mütemadiyen bizim pen-
cereye bakardı.

Burada Aziz Nihad yine vahşi bir sayha ile gürledi:
— Ve sen bundan tabii hoşlandın. Memnun oldun değil mi? Ah, 

bilirim, hani o beni sabahleyin yatakta yalnız bırakıp da erkenden 
kalktığın günler… Ben yatağımda bin türlü elim düşüncelerle ağlar 
sızlar harap olurdum da senden bunları gizlerdim. Anlıyor musun? 
Senden bunları gizlerdim. Nihayet bir gün o herifin bu pencereye 
gözünü diktiğini görüp şüphelendim. Evvela seni masum zannet-
tim. Fakat o anda aşağıdan yukarı çıktığın vakit bu pencereye doğ-
ru öyle kırıtarak, öyle memnuniyetle fıkırdayarak bir gelişin vardı, 
bütün ruhun pencerenin dışına o kadar şevk ve şitâbla akıyordu ki 
hemen anladım. Seni bu pencerenin önünde görenler masumane di-
kiş diken bir ev kadını zannederlerdi. Hâlbuki senin pis ruhun, mü-
levves maceralar peşinde geziyor ve aklın fikrin çapkın bir oğlanda 
dolanıyordu değil mi? 

Ve sesinde ra’d-engîz706 bir tanin707 ile tekrar etti.:
— Öyle değil mi? Söylesene karı!
Ve birden yine sıçrayıp ayağa kalkarak:
— Sana söyle diyorum, itiraf et… Evet de de anlayım.
Nigâr korkmuş, büzülmüş, onun şimdi üzerine atılacağını gö-

rerek can havliyle fırlayıp kaçmak istiyordu.
Birdenbire Aziz Nihad’ın yüzünde çirkin bir hande görüldü. 

Gözleri fırlamış, dudaklarından salyalar dökülüyor. Yüzünde han-

706   �ra’d-engîz: gök gürlemesi gibi
707   �tanin: çınlama
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de hâlinde görülen işmizâz aynı zamanda bir tehevvür takallüsüne 
benziyordu. Köpükler içinde devam etti:

— Sonra mektup başladı. Zaten sen bu mektuplara evvelden 
alışmışsın. Seyfi Bey, Hüsnü Cavid Bey… Bilmem Muhlis Şevki 
Bey … Bir değil ki. Üç, beş, on tane… Daha kim bilir kimler var. 
Öyle değil mi? Bir tane değil ki. Bana varmadan evvel birçokları. 
Şimdi Muhlis Şevki Bey, değil mi?

Buraya gelince yüzünün ifadesi yumuşadı, âdeta tatlı bir şey 
söylüyormuş gibi mülâyemetle708:

— Şimdi bir ricam var, dedi.
Mektuplaştın, yazdın, aldın, mülakat temin edildi. Bugün bu-

luştun, beraber gezdiniz ne cehenneme gittinizse, gittiniz. Orada ne 
yaptınız? 

Bu son cümleyi gözlerine vahşi kanlar dolarak yüzünde, şa-
kağında, alnında iri iri damarlar kabararak, yüzü bir alev dalgası 
içinde morararak bitirmişti. 

Nigâr titremekten, birbiri arkası sıra bayılmaktan haraptı. Bu 
sual üzerine onda pek kuvvetli bir hamle görüldü:

— Vallahi bir şey yapmadık. 
Kocası acı bir narayla yumruğunu kafasına kaldırdı:
— Sus melun! Yalan yok… Doğru söyleyeceksin…
Onu nasıl inandırmalıydı? Ona nasıl anlatabilirdi ki, bir gaflet 

etmiş, yanılarak, aldanarak onu bir şey zannederek mülakata gitmiş, 
fakat daha yolda onu pek mahalle beyi bulduğu için soğumaktan 
kendini men edememiş ve nihayet evde gerek tavırları gerek 
lakırdıları pek cılk ve iğrenç geldiğinden hatta eli eline değmeksizin 
kaçmış, kurtulmuş ve evine gelmişti. 

Safvet ve samimiyetle yemin etmek istedi:
— Mükerrem’in başına yemin ederim ki…
Fakat başında sıkılmış olan yumruk müthiş bir şiddetle beynine 

indi:

708   �mülâyemet: yumuşaklık
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— Sus lâin709… diye haykırdı. Sus, masum çocuğu pis işlere 
karıştırma!

[30. Tefrika]
Ben yalan istemiyorum, doğruyu söyleyeceksin. Ne yaptınız?
Yumruk altında Nigâr gözleri karararak çökmüştü. Kendine 

gelmek için nefesini cebrederken kocası söyleniyordu:
— Sen söylemeyeceksin değil mi? Dur onu da ben anlatayım. 

O herif odaya girer girmez elinden tutup belki sarılarak seni kendi-
ne çekti ve aygır ağzıyla, domuz burnuyla gerdanından, göğsünden 
öpüp koklamaya başladı. Sen artık mest ve mesut bu tazyikin altın-
da kişniyor, tepiniyordun, değil mi?

Ve henüz tamamıyla kendine gelmeyen karısının donuk gözler-
le baktığını görüp:

— Hah, etti. Canım ben biliyorum, o heriften başka bir şey 
beklenmez ki, kaba saba bir it. Sonra bu temastan daha aygırlana-
rak seni yatağa sürükledi değil mi? Hemen orada göğsüne dayanıp 
devirerek…

Birdenbire canhıraş bir nara daha attı:
— Ah, o zaman… O zaman eliyle görmek istemiyor gibi göz-

lerini kapayarak yüzünde feci bir takallüs görüldü:
— Sen, bundan memnun olabilirsin çünkü aşüftesin, kahpesin, 

kaltaksın… Bütün bu işlerin içinde ben ne oluyordum, beni ne ya-
pıyordun? Eğer yaptığın hareket yalnız kendinde kalsa ne yaparsan 
yap. Fakat kocalı kadın ve bir ana, keyfi için yavrusuna ve kocasına 
kıyar mı? Bunu düşünmedin mi? Şimdi biz ne olacağız? 

Artık kendine gelmiş olan Nigâr kalkmak istedi:
—Öyle şey yok, dedi. Öyle şey yok… Beni dinle. Vallahi doğ-

ru söylüyorum. Daha burada, sokakta…

709   �lâin: lanetlenmiş
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Aziz Nihad, şimdi tekrar yerine oturmuş, cezbe hâlindeki der-
vişler gibi sallanıyor, dövünüyor ve kendi kendine başını yumruk-
layarak söyleniyordu.

— Sen, bütün gençliğini temiz bir hayat uğrunda çalışmak-
la geçir. Sonra hayat arkadaşı diye intihâb ettiğin710 kadın bir 
kaltak çıksın. Namusunu, hayatını bütün varlığını bir fiske ile 
havaya savursun. Buna tahammül olunur mu? Şimdi senin harap 
olan hayatında tekrar yine keyif sürmek istesin. Gündüz mahalle 
çapkınlarıyla yatsın, onların altında keyifle tepinsin, gece olunca 
senin ismet ocağında hüküm sürsün.

Birdenbire dimdik ayağa kalktı: 
— Öleceksin, hazırlan, dedi.
Fakat onun bu lakırdıyı söylemeden evvel gözlerinde parlayan 

vahşi alevi gören Nigâr kendini pek müthiş bir taarruzdan711 koru-
mak ihtiyacını duymuş, bir sıçrayışta odanın ortasında bulunarak 
hemen kapıyı açmış ve dışarı fırlamıştı. Öyle ki kocası “Öleceksin, 
hazırlan!” sözünü söylediği vakit o oda kapısını açıyordu. Ve bu 
sözü işittiği vakit daha can havliyle karşıki dadının odasına atıl-
mış, fakat bu esnada ani bir hamle içinde kapının kilitli olduğunu 
görmekle beraber, oraya girse bile kocasının arkasından geleceğini 
düşünerek aşağı kaçmayı tercih etmişti. 

O merdivenlerin ilk basamaklarını inerken kocası takiben oda 
kapısından çıkmış, artık şimdi tamam bir deli kahkahasıyla:

— Nafile, diyordu; nafile elimden kurtulamayacaksın…
Ve iki hamlede arkasından yetişmiş, telaşından, korkusundan 

adımları tahaccür ederek712 hareketten muattal kalan Nigâr aşağı 
kata indiği vakit oradaki misafir odasına girip kapıyı kilitlemeyi 
ve pencereyi açıp imdat diye bağırmayı düşünerek misafir odasının 
kapısına atılmıştı. 

710   �intihâb etmek: seçmek
711   �taarruz: saldırı
712   �tahaccür etmek: taş kesilmek, donup kalmak
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ON ALTINCI BAB
Fakat bu evde misafir odasının kapısını kilitlemek bir âdet ol-

duğundan, kadın kapının kilidini açıp da odaya girinceye kadar er-
keğini omzunda buldu. 

Ve büyük bir istimdatla713 haykırdı:
— Allah aşkın yapma! İmdat!
Bu esnada kapı açılmış, ikisi de birbirine sarılmış bir külçe hâ-

linde odanın döşemesine yıkılmışlardı. 
Karanlıkta yerde kısa bir mücadele oldu. Fakat bu esnada kar-

şıki aşçı ve hizmetçilerin kapısı açılıp elinde lamba ile aşçıyı görün-
düğü gibi yukarıda da dadı uyanmış ve ne olduğunu anlamak üzere 
aşağı gelmekte bulunmuştu. 

O zaman Aziz Nihad evvela onların muavenetini iptal etmeyi 
düşündü. 

Ve karısını bırakıp ayağa kalkarak kapının üzerindeki anahtarı 
aldı, içeriden kilide sokarak kapıyı içinden kilitledi. 

O bu hareketleri yaparken Nigâr kendini serbest bularak, ya-
vaşçacık süzülmüş ve ortadan kaybolmuştu. 

Öyle ki kapıyı kapayıp içeri döndüğü vakit Aziz Nihad karısını 
odanın karanlığı içinde göremedi. 

Nigâr gizlendiği köşe kanepesinin arkasında istimdat için hay-
kırmak istiyor, aşçıya hizmetçiye yetişip kendini kurtarmalarını 
haykırmak için deli oluyor, fakat ses çıkarırsa kocasının kendinin 
nerede olduğunu keşfederek başına çullanacağından korkuyordu. 

Odanın kapısı kilitlenip de Aziz Nihad içeri döndüğü vakit kısa 
bir sükût oldu. Bu sükût esnasında kocasının homurdandığını işi-
tiyordu. Dışarıda aşçı, hizmetçi ve dadı onların şüphesiz birbiriy-
le kavga etmekte olduklarını anlamışlar ve kendisinin ne korkunç 
tehlikelere maruz olduğunu düşünmeyerek çekilecekler, odalarına 
girecekler ve o bu delinin pençesinde çaresiz, medetsiz kurban ola-
caktı.

713   �istimdat: yardım çağırma, bağırma
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Fakat Aziz Nihad’ın homurtusu nihayet kesildi. Ve çirkin bir 
sesle söylenmeye başladı:

— Saklandın değil mi? Dur sen… Şimdi seni bulayım da… 
Ve en yakın sandalyeleri eliyle alıp kapının arkasına yığmaya 

başladı. Bir taraftan da söyleniyordu:
— Şimdi… Şimdi bunları buraya yığa yığa odayı tararım, seni 

ele geçiririm. Bakalım Muhlis Şevki Bey’in gelip kurtaracak mı? 
Bu esnada kapıda bir yumruk sesi işitildi.
Nigâr’ın kalbi ferahla çarpınmaya başladı:
— Oh, be yatmadılar!

[31. Tefrika]
Fakat ya Rabbim, nasıl içeri girip de kurtaracaklardı? Bir hay-

kırsa… Kapıyı tekmelerler, girebilirler ve girseler üç kadın kolları-
na asılıp onu hareketten ve zarardan men edebilirlerdi. 

Bir taraftan Aziz Nihad homurdanarak söylenerek sandalyele-
ri, koltukları masaları kapı tarafına yığıyor ve şimdi belki bir dakika 
sonra karısının olduğu kanepeye sıra geliyordu.

Sokağın az ilerisinde yanan bir havagazı feneri odayı hafifçe 
tenvir ediyordu. 

Bu ziya ile nim aydınlanan odanın içinde olduğu yerden kımıl-
dasa mutlak görülür, seçilirdi. Fakat şimdi sıra arkasında saklandı-
ğı kanepeye gelip de o oradan çekilince yine ele geçmeyecek yine 
meydanda kalmayacak mıydı? 

Demek ne yapıp yapıp yerde hafifçe daha karanlık olan bir 
kenardan sürünerek biriken sandalyelerin arkasına kaçsaydı vakit 
biraz daha uzatabilir ve bu esnada kapıda sabırsızlıkla söylenerek 
toplanmış olan hizmetçileri ikaz edebilirdi. 

Aziz Nihad bir taraftan söyleniyor, homurdanıyor:
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— Sen aşüftelik et, elin çapkınlarıyla kepazece şeyler yap, 
sonra pür-izz ü vakar714 yine ev hanımlığına dön değil mi? Şimdi 
görürsün…

Odanın kapı tarafındaki bir köşesine birbiri üzerine rastgele 
yığılarak bir küme teşkil etmiş olan sandalyelerin, koltukların arka-
sına kaçabilseydi; Nigâr kurtulmuştu.

Aşçı karı bir taraftan kapıyı yumrukluyor, bir taraftan haykırı-
yordu:

— Beyefendi, çocuk olmayınız, kapıyı açınız.
Ve şimdi Nigâr duvarın kenarından süzüle süzüle arkada köşe-

ye kadar çekilmiş, saklanmıştı. 
Deli, Nigâr’ın deminden saklı olduğu köşe kanepesini de çekip 

de karısının onun arkasından çıkmadığını görünce acı bir kahkaha 
koyuverdi:

— Orası da boş… diye söylendi. Galiba sen kayıplara karıştın 
Nigâr Hanım? Fakat orada değilsin, burada değilsin, neredesin? 
Nereye gittin? Nerede olabilirsin?

Şimdi kocasını arkasına saklandığı sandalye kümelerinin 
çubukları, değnekleri arasından, odanın nim aydınlığı içinden 
görüyordu. 

O, orada, ortada, ayakta, eli bir şey düşündüğü zamanlara mah-
sus bir hareketle çenesine gitmiş, kendi kendine ahenkli bir teren-
nümle:

— Nereye gittin, nereye gittin, diye söyleniyor ve aynı zaman-
da vücudunda raksa benzer hareketler görülüyordu. 

Şimdi deli bir karar vermiş gibi birdenbire döndü. Nigâr’ın 
arkasında saklı olduğu sandalye, koltuk yığınlarına döndü, 
birbirlerine bacaklarından, kollarından takılı olan bu yığına 
uzanarak heybetle tuttu, çekti. 

Arkasında köşede bir fındık faresi gibi küçülmüş, büzülmüş, 
gözleri korkudan ihtilaçla açılmış, hemen bayılmış bir hâlde duran 

714   �pür-izz ü vakar: yücelik ve gururla dolu
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Nigâr, önünde aşılması muhal bir siper gibi yükselen bu kümenin 
bir hareketle gıcırdayarak odanın öbür tarafına yıkıldığını gördü. 

Ve sıçrayıp ayağa kalkarak elini müdafaa vaziyetinde kaldırdı:
— Allah aşkına Nihad, diye yalvardı; yapma… Kendine gel!
Fakat Nihad ellerini zalim bir hareketsizlikle ona uzatıyor 

ve yüzünde şimdi âdeta mütehevvir bir cinnet ifadesiyle vahşi iş-
mizâzlar tevali ediyordu. 

Elleri birbirine rast geldi. Nigâr’ın zayıf ve nahif elleriyle bu 
iri, kuvvetli erkek parmakları o kadar tahakkümle karşılaştı ki genç 
kadın bunlarla başa çıkamayacağını anlayarak feci bir istimdat na-
rasıyla kapıdakilere haykırdı:

— Dadı yetiş, imdat!
Fakat son kelime boğazında sıkıştı, çıkamadı ve bir harhara 

içinde boğuldu, kaldı. Çünkü kocasının parmakları demirden birer 
mengene gibi gırtlağına sarılmıştı. 

Can havliyle bunları açmak isteyerek Nigâr yırtıcı bir sayha ile 
yine bağırmak istedi:

— İmdat, imdat! Yetişin, kurtarın… Ölüyorum… 
Fakat deli artık onun boğazını tamamıyla zapt etmiş, şimdi bu 

zaferinden memnun gülerek, aynı zamanda dişleri birbirine geçmiş, 
yüzü bir cinnet takallüsüyle gerilmiş, parmaklarını sıkıyor, sıkıyor, 
sıkıyordu.

Ve kadın boğazına sarılan demir parmakları açmak için uğra-
şıyor, muvaffak olamayarak eyvah, şimdi öleceğini anlıyor, göz-
leri kararıyor, baygınlıklar geçiriyor… Kendi kendine hiçbir ümit 
kalmadığını, öleceğini görüyor, fakat son bir cehtle kurtulmak için 
tepiniyor, didiniyor, silkiniyor ve uğraşıyor, uğraşıyordu. 

Her an ıstırabı çoğalarak, her saniye nefesi kısılarak gözlerinin 
karartısı arasında:

— Eyvah, diye inledi; ölüyorum.
Parmaklar sıktı, sıktı, o kadar sıktı ki artık tuttukları başta bir 

can, bir hayat kalmadığını anlayarak gevşedi. 
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Fakat Nigâr’ın başı şimdi dik durmuyor, düşmüş, yan yatıyor-
du. Hatta yalnız başı değil, eğer kollarını kâmilen çekecek olursa 
vücudunun yıkılıp düşeceğini anlayarak Aziz Nihad şimdi şefkatle 
onu sarılıp tuttu ve bu esnada kapıyı zorlayarak kilidi kırıp girmiş 
olan hizmetçilere hitaben yavaş ve mahrem bir sesle:

— Susunuz, dedi, rahatsız etmeyiniz, uyuyor…
Bitti




