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Gulf Stream’de! kiigiik teknesiyle yalniz ba-
sina avlanan yasl bir adamdi ve tam seksen dort
giindiir tek bir balik tutamadan déniiyordu. Ilk
kirk giin yanina bir de yardimci ¢ocuk almigti.
Fakat birbiri ardina kirk giin eli bos dondiik-
ten sonra ¢ocugun ailesi, yasli adam:n artik
talihsizlikten de beter bir salao’ya® ugradigina
inanmis, ¢cocuklarini ilk hafta iginde ii¢ giizel
balik yakalayan bir baska tekneye vermislerdi.
Yasli adamin her giin ufacik teknesiyle eli bos
doniisiinii géormek ¢ocuga pek dokunuyordu.
Sandalin gelisini goriince hemen asagi sahile,
olta yumaklarini, sereni, zipkini, yelkeni tasi-
mak i¢in eski ustasinin yardimina kosuyordu.

1) Gulf Stream akintisi, Meksika Korfezi'nden Atlantik Okyanusu’nu
gecerek ingiltere’ye dogru akan sicak su akintisidir. (yayincinin notu)
2) salao: kor talih. (yayincinin notu)
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Yer yer ¢uval pargalariyla yamali kivrik yelken,
siiriip giden yenilgilerin belirtisi gibiydi.

Yash balike1 zayif, kavruk, yiizii kederli, en-
sesi kirig kirig bir adamdi. Yanaklari, giinesin
tropik denizlerde meydana getirdigi yansimala-
rin esmer lekeleriyle kapliydi. Bu lekeler yiiziin-
de asag1 ¢enesine dek iniyordu. Elleri, oltasina
takilan agir baliklar1 ¢ekerken acilan yariklarla
yol yoldu. Ne var ki bu yariklarin higbiri taze
degildi. Bir ¢6l kurakhigini andiran baliksiz giin-
ler kadar eskiydi bunlar.

Yenilmemiglerin nesesiyle 151l 151l yanan de-
niz rengi gozlerinden baska her seyi kocamisti
ihtiyarin.

Tekneyi cektikleri sahilin hafif egimini tir-
manirken ¢ocuk, “Santiago” dedi. “Yine seninle
geleyim mi? Biraz para biriktirdim.”

Cocugun delicesine sevdigi balik¢ilig1 ona
ihtiyar 6gretmisti.

“Olmaz” dedi. “Talihli bir tekneye yanastin,
otur oturdugun yerde.”

“Iyi ama tam seksen yedi giin eli bos dén-
diigiinii unuttun mu? Kismetin yine acilir. Biz
ii¢ haftadir her giin kocaman kocaman baliklar
tutuyoruz.”



“Biliyorum” diye soylendi yash adam. “Ta-
lihsizim diye yanimdan ayrilmadigini biliyo-
rum.”

“Hep babamin yiiziinden. Ne yapayim, daha
kiicligiim, onun so6ziinii dinlemem gerek.”

“Elbette 6yle yapacaksin.”

“Onun pek iimidi yok.”

“Ya” diye mirildand ihtiyar. “Ama bizim var,
degil mi?”

“Elbette var” diye yanitladi ¢ocuk. “Teras’a
ugrayip da bir bardak bira 1smarlayayim mi
sana? Bunlari sonra tasiyiveririz.”

“Kabul. Iki balik¢1 arasinda béyle seylerin
lafi mi1 olur?”

Teras’ta bir masaya oturdular. Cevredeki ba-
likgilar ihtiyarla alay etmeye baglamislardi ama
o hi¢ kizmiyor, aldiris etmiyordu. Otekiler, daha
yaslica olanlar, onun bu haline bakip iiziiliiyor-
du. Bu iiziintiilerini belli etmeden, akintidan,
oltalarin, paraketelerin durumundan, iyi hava-
larin siirekliliginden ve goriip gegirdiklerinden
s6z ediyorlardi. O giiniin sansh balik¢ilar:1 dén-
meye baslamiglardi bile. Uzun kalaslar tizerine
yatirdiklar1 bityiik kiligbaliklarini Havana pa-
zarina sevk edilmek {izere buzhaneye gotiirii-
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yorlardi. Képekbalig1 yakalayanlar kismetlerini
koyiin 6te basindaki fabrikaya gotiirmiislerdi.
Kopekbaliklari burada pargalanir, derileri yiizii-
liir, etinin yenecek kisimlari tuzlanip ayrilirdi.

Riizgar giilndogusundan estigi zaman bu
fabrikanin kokusu ta limana kadar gelirdi ama
bugiin, hafif bir poyrazla koku yok denecek ka-
dar azalmisg, aksam giinesi altinda Teras’in zevki
artmisti.

Cocuk “Santiago” diyordu.

“Ne var” diye mirildandi yasli adam. Elin-
deki bardaga bakarak ge¢mis yillar1 diisiiniiyor-
du.

“Yarin sabah senin i¢in sardalye tutayim
mi1?”

“Istemez. Sen git topunu oyna. Daha kii-
rek ¢ekecek giiciim var. Rogelio da paraketeyi
atar”

“Ama ben tutmak istiyorum. Mademki bir-
likte baliga ¢ikmiyoruz, hi¢ olmazsa bagka bir
yoldan yardim edeyim.”

“Bana bira 1smarladin ya. Bak daha simdi-
den koca adamlar gibi oldun”

“Beni kayigina aldigin zaman kag yasinday-
dim?”



“Bes. Bir giin bir balik tutmustuk da sandala
almistik hani; debelenmesi yiiziinden az kalsin
sandal pargalanacak, sen de denizi boylayacak-
tin, hatirliyor musun?”

“Hatirliyorum ya, hani kuyrugunu nasil giim
giim vuruyordu, burnuyla borda tahtalarini na-
sil kaziyordu! Sen beni 1slak aglarin durdugu
pruvaya itmistin. Tekne oyuncak gibi sallani-
yor; sen de kiifrede ede, odun yarar gibi par-
caliyordun hayvani. Ustiin bagin taptaze kana
bulanmigt1.”

“Bunlar1 sahiden hatirliyor musun, yoksa
benim anlattiklarima gére mi soyliilyorsun?”

“Senin yanina geldigim giinden beri olup
biten hi¢bir seyi unutmadim. Her seyi animsi-
yorum.”

Yasli adam giines yanig1 gozlerinden tasan
sevgiyle cocuga bakiyordu.

“Benim oglum olsaydin her seyi goze alir
seni de gotiiriirdiim” diye sdylendi. “Ama senin
anan baban var. Hem talihli bir tekneye yanag-
tin”

“Sardalyeleri ben tutacagim, degil mi? Hem
senin dort oltan i¢in en iyi yemlerin nerede ol-
dugunu biliyorum.”



“Bugiin i¢in hazirladiklarim duruyor daha.
Onlari tuza koy da bozulmasin’”

“Ben yerine yenilerini tutarim.”

“Istemez ama haydi bir tane tut” dedi yash
adam. Umidi, cesareti kirilmamist: daha. Esen
hafif meltemle bu umutlar simdi biraz daha ta-
zelenmisti.

Cocuk, “Iki olsun” diye diretti.

“Pekala iki olsun. Ama baskasindan ¢alma
yok.”

“Gerekirse ¢alarim bile ama bunlari satin
alacagim.”

“Tesekkiir ederim.”

Bu algakgoniilliliigiiniin sebebini diisiine-
meyecek kadar saf yaradilistaydi. Fakat i¢indeki
bu yeni duygunun farkindayd: ve bu durumun-
dan da utan¢ duymuyordu.

“Akint1 boyle giderse yarin ¢ok iyi bir giin
olacak” diye mirildand:.

“Ne yana gideceksin?”

“Riizgar dondiikten sonra bile kolay kolay
geri gelemeyecegim kadar uzaga. Giin 1s1madan
yola ¢ikmak istiyorum.”

“Bizimkini de uzaklara agilmaya zorlarim. Bii-
yiik bir balik takilirsa oltana, yardimina geliriz.”
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“Senin patron agiklarda avlanmayi sev-
mez.”

“Ya oyle” diye cevap verdi ¢ocuk. “Yine de
bir seyler yapmaya ¢alisirim. Belki onun gore-
medigi bir seyi gordiigiimii soyler, ya da yunus-
larin pesine takilmaya razi ederim.”

“Gozleri o kadar mi zayifladi?”

“Kor denecek kadar”

“Tuhaf. Kaplumbaga avlamaya da gitmezdi
ya, ne olduysa... Bu kaplumbagacilik mahveder
insanin géziini.”

“Sen de Mosquito kiyilarinda yillarca kap-
lumbaga tutmusgsun ya, seninkiler sapasaglam.”

“Sen bana bakma, ben bir garip ihtiyarim.”

“Yine de en biiyiik balig1 tutacak kadar kuv-
vetin var”

“Evelallah isimin ehliyimdir de.”

“Hadi sunlari eve ativerelim. Ben de sonra
¢ikar bir iki sardalye tutarim.”

Esyalar: sandaldan aldilar. Yaghh adam se-
renle yelken diregini omuzlamis; ¢ocuk, olta yu-
maklari, kahverengi iplikli aglar, zipkinla dolu
tahta sandig1 yiiklenmisti. Yemlerin bulundu-
gu kutuyu, biiyiik balik yakalandig1 zaman igeri
alinmasinda kullanilan sopa ile birlikte bagal-
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tina sokmuslardi. Kimse yasli adamin mallari-
n1 ¢almaya kalkmazdi ama yelken, ag, olta gibi
seyler ¢igden zarar gordiigii i¢in bir cati altina
almak daha iyi olurdu. Yerlilerden bir kimse-
nin kendi mallarina el siirmeyeceginden emin
oldugu halde zipkin, kanca cinsinden esyalari
ortalikta birakarak onu bunu kigkirtmak iste-
mezdi ihtiyar.

Hafif bir yokusu tirmanarak kuliibeye varip,
acik kapidan girdiler. Ihtiyar, omzundaki yelke-
ni indirerek diregiyle birlikte duvara dayadi; ¢o-
cuk da sandig1 onun yanina koydu. Yelken dire-
gi hemen hemen odanin uzunlugu kadar vardu.
Kuliibe, guano denilen bir gesit palmiyenin pek
saglam tomruklarindan yapilmisti ve iceride, bir
yatak, bir masa, sandalye ve tozlu yerde komiir
y1g1l1 bir ocak vardi. Tomrugun kahverengi piis-
kiilleri yolunarak olabildigince diizeltilmeye ¢a-
lisilmis; duvara da bir-iki isa ve Aziz suretleri
astlmigti. Bunlar karisindan yadigardi ona. Bir
zamanlar karisinin da soluk renkli bir fotografi
asiliydi1 ya, onu orada seyretmek, i¢indeki yal-
nizligi artirdigindan yerinden ¢ikarip kosedeki
rafta, temiz camasirlarin altina koymustu.

Cocuk, “Ne yiyeceksin?” diye sordu.
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“Balikli pilavim var. Sen de benimle yer mi-
sin?”

“Hayir, beni evde beklerler. Atesi yakayim
m1?”

“Istemez, ben sonra yakarim. Acaba pilavi
soguk mu yesem dersin?”

“Kepgeyi alabilir miyim?”

“Tabii.”

Ihtiyarin kepgesi olmadigini, onu daha énce
sattiklarini ¢cocuk biliyordu. Yine de her zaman
bu is olmamis gibi konusurlardi. Balikli pilavi
da yoktu. Cocuk bunu da biliyordu.

Yasli adam, “Seksen bes ugurlu bir rakam-
dir” diyordu. “Ister misin yarin kirk elli kiloluk
bir tane getireyim, ha?”

“Ben kepgeyi alip sardalyeler igin gidiyo-
rum. Ben gelene kadar kapinin 6niinde giines-
lensene.”

“Fena olmaz. Diinkii gazete de var, maglari
okurum.

Cocuk diinkii gazetelerin de gergek olup ol-
madigini bilmiyordu. O sirada ihtiyar siltenin
altindan gazeteyi ¢ikard:.

“Bodega’da diin Percio verdiydi bunu” diye
acikladi.
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“Baliklar: tutar tutmaz donerim” diyordu
cocuk. “Ikimizin payini1 da buza koydururum.
Yarin sabah paylasiriz. Ben dénene kadar mag-
lar1 oku da bana anlatirsin.”

“Bizim Yankee’ler nasil olsa kazanmistir.”

“Clevland’li Indian’lar beni korkutuyor dog-
rusunu istersen.”

“Sen niyetini bozma evlat. Bizim Yankee'ler
iyidir. DiMaggio’yu diisiinsene, aslan gibi oyun-
cu”

“Detroit’li Tiger’lar da belal1”

“Ha gayret, nerdeyse Cincinatti’lilerden,
Chicago’lulardan da korkacaksin. Bu ne be!”

“Neyse, sen oku da gelince anlatirsin.”

“Ne dersin, seksen besli bir piyango bileti
alsak m1? Yarin seksen besinci giin oluyor.”

“Onu da yapariz. Ama senin seksen yedilik
rekorundan ne haber?”

“O bir kez olur. Bir tane seksen besli bula-
bilir misin, ha?”

“Ismarlariz be..”

“Olur. Ama iki buguk dolar lazim. Parayi
kimden bulmali ki?”

“Kolay o is. Iki buguk dolar1 kimden istesem
verir.”
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“Bana da verirler. Ama borg¢almaktan hoglan-
mam. Bir defa borca alistin m1 sonra dilenirsin.”

“Uziilme babalik. Kendini sicak tut. Unut-
ma eyliile girdik.”

“Tam biiyiik baliklarin gelme mevsimi” diye
soylendi ihtiyar. “Baharda ¢ocuklar bile balik
tutabilir.”

“Neyse ben sardalyeler i¢in gidiyorum.”

Cocuk dondiigii zaman giines batmis, ih-
tiyar oturdugu yerde uyuyakalmigti. Yataginin
istiindeki eski asker battaniyesini getirerek
ihtiyarin omuzlarina sardi. Cok yasli olmasina
karsin hala kuvveti yerinde olan bir garip omuz-
du bunlar. Ya gii¢lii ensesi?.. Boyle one egik-
ken o derin kirisikliklar: hig belli olmuyordu.
Sirtindaki ceket giines altinda rengini yitirmis,
iist iste yamalariyla kayiginin yelkenini andir1-
yordu. Hele gozleri kapaliyken her tiirlii hayat
izinden yoksun goriiniiyordu. Gazete dizlerine
diismiis, aksam riizgarina karsi kolunun agirhig:
altinda duruyordu. Ayaklar: ¢iplakti.

Cocuk onu bu durumda birakarak uzaklasti.
Geri dondiigiinde ihtiyar hala uyuyordu.
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“Uyan artik babalik” diye dizini tutup diirtti.

Ihtiyar gézlerini agti; bir siire ok uzak bir
yoldan geliyormus gibi durdu. Sonra giilimse-
di.

“Ne yaptin?” diye sordu.

“Yemek hazirladim. Yemek yiyecegiz.”

“Ben actkmadim.”

“Hadi canim, 6yle sey olur mu? Yemek ye-
mezsen oltay1 nasil ¢cekersin?”

“Simdiye dek nasil gekiyordum?” [htiyar
ayaga kalkmis elindeki gazeteyi katliyordu. Son-
ra battaniyeyi toplamaya basladi.

Cocuk, “Battaniye sirtinda kalsin” diye
uyardi. “Ben sag oldukga seni a¢ karnina baliga
yollamam.”’

“Oyleyse Allah émriinii uzun etsin, kisme-
tin bol olsun... Eee, ne yiyoruz bakalim?”

“Fasulye pilav, biraz yahni, iistiine de muz
ezmesi.’

Cocuk bunlari Teras’tan iki metal kap igeri-
sinde getirmisti. Catal ve kagiklar1 da bir kagida
sararak pecgeteyle birlikte cebine sokmustu.

“Bunlar1 kim verdi sana?”

“Martin, patron verdi.”

“Tesekkiir etmeli adama.”

16



“Ben ettim bile. Ayrica senin etmene ne ge-
rek var?”

Yasli adam, “Biiyiik balig:1 yakaladigim za-
man karin etlerini ona verecegim” diye muril-
dandi. “Bize ka¢ defa yemek verdi adamcagiz.”

“Iyi olur”

“Karin etlerinden daha iyi bir sey vermeli,
bize ¢ok iyilik etti.”

“Iki de bira yollad1”

“Konserve biraya da bayilirim hani”

“Bilirim. Ama bunlar konserve degil. Siseli,
Hatuey marka. $iselerini de geri gotiirecegim.”

“Eksik olma... Hadi baglayalim m1?”

“Deminden beri onu séylilyorum ya” diye
giildi ¢ocuk. “Sen sofraya oturana dek siseleri
acmak istemedim.”

“Oturdum gitti 6yleyse. Yalniz su ellerimi
yikamak i¢in biraz oyalandim o kadar.”

“Nerede yikad1?” diye diisiindii gocuk. Koyiin
su kanali iki sokak agagida kaliyordu. “Keske sa-
bun, havlu, bir kova da su getirseydim” diye ak-
lindan gegirdi. “Niye bu kadar diisiincesizim ben?
Ona yeni bir géomlek, kis i¢in kalinca bir ceket,
ayagina giyecek bir sey, bir yorgan bulmaliyim.”

Ihtiyar, “Yahni de pek giizelmis” diyordu.
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“Maglar1 anlatsana”

“Dedigim gibi birinci kiimede Yankee’ler
basta gidiyor.” Ihtiyar hosnuttu.

“Bugiin kaybettiler ama.”

“Ne ¢ikar. Meshur DiMaggio yeniden for-
munu buldu.”

“Baska oyuncular da var”

“Var elbette ama o baska. Mesela oteki
beyzbol kiimesinde Brooklyn’i tutarim. Onlar-
daki Dick Sisler de zehir gibi bir oyuncu. Sopa
tutusu bile bagka.”

“Vurusglarina ben de bayilirim onun. Topu
onun kadar uzaga vurani gérmedim daha. Ger-
cekten sopa tutusu bile bagka.”

“Hatirliyor musun, bir giin Teras’a gelmisti.
Birlikte baliga ¢ikmay1 6nerecektim ama utan-
dim. Sana sor dedim, sen benden beter utangag
¢iktin”

“Hatirlamaz olur muyum! O giin ¢ok ace-
milik ettik. Davet etsek gelirdi. Ondan sonra
biitiin 6mriince zevkini cikar.”

“Ben DiMaggio’yu baliga davet etmeyi ¢ok
isterdim” diye mirildandi ihtiyar. “Onun babasi
da balik¢iymis derler. Kimbilir o da belki bizim
gibi fakirdi, halimizi daha iyi anlar”
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“Sisler’in babasi hi¢ de yoksul degildi, o
da oglu gibi birinci kiime oyuncularindanmuis.
Daha benim yagsimdayken iinliiymiis diyorlar”

“Ben senin yasindayken bir gemide migo-
luk ederdim. Dokunsan dokiilecek bir tekneyle
Afrika’ ya gitmistik. Her aksam sahile inen as-
lanlar1 seyrederdik.”

“Biliyorum, bir defa daha anlatmigtin.”

“Afrika’yr mi, beyzbolu mu anlatayim?”

“Beyzbol daha iyi” dedi ¢ocuk. “Biraz da
John McGraw’1r anlatsana.”

“Eskiden bizim Teras’a sik sik gelirdi. Fakat
aksi, kaba, hele igince yanina yanasilmaz bir
adamd1. Akl fikri beyzbolda, at yariglarindayda.
Cebinden yaris dergileri eksik olmaz, telefonda
bile at lafi ederdi.”

“Dehset bir yonetici derler onun igin. Baba-
ma kalirsa onun istiine yoktur.”

“Cogunlukla buraya gelirdi de ondan” diye
cevap verdi yasli adam. “Eger Durocher her yil
buraya gelseydi baban en dehset idareci olarak
onu bilecekti”

“Sence en iyisi hangisi, Luque mi, Mike
Gonzalez mi?”

“ikisi de bir.”

19



“Sen de balikgilarin birincisi.”

“Yo, benden iyilerini tanirim.”

“Qué va,? bir alay biiyiik balik¢1 vardir ama
sen bir tanesin.”

“Eksik olma. Beni sevindiriyorsun. Insallah
bunun aksini ispat edecek bir biiyiik baliga rast-
lamayiz.”

“Hala soyledigin kadar giiglitysen, sana kar-
s1 koyacak balik géremiyorum ben.”

“Belki sand1gim kadar kuvvetim kalmamis-
tir” diye soylendi yasli adam. “Ama meslegin
pif noktalarini bilirim, hem imanim da 6lmedi
daha’”

“Yarin ding kalkabilmek i¢in simdiden er-
ken yatsan fena olmaz. Bos kaplar1 ben geri go-
tiririm.

“Oyleyse iyi geceler. Sabah seni uyandiri-
rim.”

“Tipk1 galar saat gibi. Sen benim ¢alar sa-
atimsin.”

“Insan kocayinca galar saat gibi oluyor” diye
giildii adam. “Ihtiyarlar niye éyle safakla uyanir-
lar bilmem. Giinii azicik daha uzun yasayabil-
mek icin mi acep?”

3) quéva: “ne gezer” anlaminda.(y.n.)
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“Ne bileyim. Bence yalnizca ¢ocuklar ¢ok
uyumak ister”

“Neyse ben seni zamani gelince uyandiri-
rim.”

“Beni bizimkinin uyandirmasini hig istemi-
yorum. Koétii davraniyor bana”

“Farkindayim.”

“Hadi iyi geceler”

Cocuk disari ¢ikt1. Yemegi karanlikta yemis-
lerdi zaten; yasli adam pantolonunu ¢ikararak
yataga girdi. Pantolonu yastik gibi basinin altina
kivirdi. Gazeteyi de pantolonla birlikte sarmigti.
Sonra sikica yorgana sarindi.

Cok gecmeden derin bir uykuya dalmis, diis
gormeye baslamisti. Cocukken gittigi Afrika'yi,
onun, gozleri acitacak kadar beyaz ve parlak
kumlu kiyilarini, esmer renkli kayalarin mey-
dana getirdigi burunlar1 gériiyordu. Artik her
gece yeniden bu kiyilarda yasiyor, aslanlarin
kiikreyisini dinleyerek, oralarda dolasan yerli
kayiklarini seyrediyordu. Uykusu arasinda zift,
iistiipii kokusu duyuyor ve sabah riizgarlarinda
Afrika’nin havasini teneffiis ediyordu.

Genellikle riizgar doniip de karadan denize
dogru esmeye baslayinca uyanir; pantolonunu
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giydikten sonra ¢ocugu kaldirmaya giderdi.
Oysa bu sabah riizgar ¢ok erken déndi, diigiin-
de bile vaktin bir hayli erken oldugunu sezi-
yordu. Denizden sivrilen adalarin, beyaz kumlu
koylarinin ve sonra Kanarya Adalarinin degisik
limanlarini1 gérmeye devam etti.

Artik dislerinden firtinalar, kadinlar, olma-
yacak rastlantilar, biiyiik baliklar, kavgalar, kuv-
vet gosterileri, hatta karisi bile silinmigti. Simdi
sadece baska iilkeleri, aslanlari, beyaz kumlu
kiyilar1 gorityordu. Biitiin bunlar safak vakti oy-
nasan kediler gibi birbirine dolaniyor ve cocugu
sevdigi kadar bunlar1 da seviyor, artyordu. Co-
cugu diisiinde hi¢ gormemisti. Birden uyanda,
acik duran kapidan goriinen aya bakti ve kivirip
basinin altina aldig1 pantolonunu agarak ayagina
gecirdi. Kuliibeden disari ¢ikip bir kosede isedik-
ten sonra ¢ocugu uyandirmak igin yola koyuldu.
Sabahin serinligi i¢ini titretiyordu. Fakat titreye
titreye biraz sonra 1sinacagini, kiireklere oturun-
ca her seyin diizelecegini biliyordu.

Cocugun oturdugu evin kapisi kilitli degildi.
Hafifce itip acgarak ¢iplak ayaklariyla giiriilti yap-
madan igeri girdi. Oglan birinci odada bir yer ya-
taginda uyuyordu. Yasli adam batmak iizere olan
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ay1n 15181 altinda onu iyice gorebiliyordu. Ayakla-
rindan birine uzandi, ¢ocuk uyanip kendisine ba-
kana dek oksarcasina dyle tuttu elinde. G6z goze
gelince ihtiyar basiyla isaret etti. Cocuk yataginin
yaninda duran sandalyenin iistiindeki pantolonu-
na uzandji, yari yatar durumda giyindi.

Yasli adam kapidan disar:1 ¢ikti, cocuk da
pesinden geliyordu. Adam kolunu hila uyku
sersemi oglanin omzuna atti. “Kusura bakma”
diye soylendi.

“Qué va. Niye erkek yaratildik, isimiz bu.”

Birlikte yiiriiyerek yasli adamin kuliibesine
geldiler. Yol boyu, karanlikta yelken direkleri
tagiyan ciplak ayakli insanlarla doluydu.

Kuliibeye varinca ¢ocuk olta takimlarini,
zipkini bir sepete doldurdu; ihtiyar da ¢evresi-
ne yelkeni sardig1 diregi yiiklenmisti.

Cocuk, “Kahve icer misin?” diye sordu.

“Hele sunlar1 bir atalim da kayiga, bir sey
iceriz.”

En erken acilan balik¢1 kahvesinde teneke
masrapalarla birer sicak kahve igtiler.

“Iyi uyudun mu babalik?” diye sordu oglan.
Erken kaldirilmak hosuna gitmedigi i¢in yavas
yavas kendine gelmeye baslamisti.
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“Cok iyi uyudum Manolin” diye cevap ver-
di ihtiyar. “Bugiin kendime daha ¢ok giiveniyo-
rum.”

“Ben de dyle... Buzhanedeki sardalyeleri ge-
tireyim de paylasalim. Bizim takimlar1 patron
kendi getirir. Kimseye emanet edemez””

“Biz bagkayiz. Bes yasindayken bile sana
yiik tagitirdim ben”

“Evet. Simdi geliyorum ben. Sen bir kahve
daha i¢, burada itibarimiz iyidir”

Mercan taglarinin iizerinde ¢iplak ayakla-

riyla buzhaneye dogru uzaklasti.

Yasli adam yavas yavas kahvesini i¢iyordu.
Biitiin giin agzina baska sey koymayacagim bil-
digi i¢in iyice i¢ine sindiriyordu. Baliktayken
yemek yemek canini siktigindan epeyden beri
yanina yiyecek almaktan vazge¢misti. Yalniz ba-
saltinda su dolu bir testi bulunurdu.

Cocuk biraz sonra sardalyeler ve gazete
kagidina sarili iki olta yemiyle donmiistii; dar
yamactan asagi kumsala indiler. Ufacik g¢akil
taglarinin istiinde ilerleyerek tekneyi itip suya
siirdiiler.
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“Kismetin bol olsun babalik.”

“Eyvallah yavrum” diye karsilik verdi balikgi.
Kiirekleri 1skarmozlara* gegirdikten sonra ileri
dogru abandi, keskin yanlarini suya daldirdi.
Karanlikta yavas yavas limandan uzaklagsmaya
baslamisti. Biitiin kiy1 boyunca agik denize dog-
ru yol alan bagka kayiklar da vardi. Ay tepenin
arkasinda kayboldugundan, yash adam karan-
likta kiireklerinin suya girip ¢ikarken ¢ikardig:
tok sesleri duyuyordu.

Arada bir 6teki kayiklardan belli belirsiz ko-
nusmalar geliyordu. Koyun agzindan ¢iktiktan
sonra dagilmaya basladilar, herkes okyanusun
bereketli oldugunu umdugu bir késesinin yolu-
nu tuttu. Yash adam ¢ok uzaklara gitmeye karar
vermisti. Topragin kokusunu arkada birakarak
sabahin erken temizliginde okyanusun kokusu-
na dogru daldi. Birdenbire yedi yiiz kulag de-
rinlige iniverdigi i¢in balik¢ilar arasinda kuyu
diye anilan yerden gecerken, kiireklerin dalis
¢ikisinda, Gulf’un parlak renkli yakamozlar:
beliriyordu. Akintinin getirdigi baliklar, gukur-
lugun etkisiyle denizin altindaki sete ¢arptigin-
dan, epey bereketliydi burasi. Karidesler, kiigiik

4) 1skarmoz: sandalin iki yanina kiirekler igin konmus aga¢ gubuk. (y.n.)
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yemlik baliklar, kayalarin arasindaki daha derin
¢ukurlarda miirekkep baliklar: kaynasirdi. Bun-
lar geceleri suyun {istiine ¢ikar ve daha biiyiik
baliklar tarafindan kapisilarak yutulurdu.

Yasli adam karanlikta safagin sokmek iizere
oldugunu sezinliyordu. Uganbaliklarin suyu ya-
rarak havaya firlayisinin ¢gikardig: 1shgr andirir tiz
bir ses duyuldu. Okyanuslarda balik¢ilarin biri-
cik arkadasi olan bu hayvanlari pek severdi. Kus-
lara, hele durmadan arayan ve bir tiirlii aradigini
bulamayan ufacik, narin deniz kirlangi¢larina da
acird: da, “Biiyiiklerinden ve arsizlarindan bas-
ka biitiin kuglar bizden ¢ilekes” diye diisiniirdii.
“Okyanus boylesine vahsi ve acimasiz olurken
zavalli kuslar niye boyle narin ve giizel yaratil-
m1is acaba? Deniz ¢ok giizel, cok merhametlidir.
Fakat birden o6yle degisiverir, 6yle zalimlesir ki;
basimizin istiinde firil firil dénen bu ufacik ve
otiisleri hiiziinli kuslar i¢in dayanilmaz olur”

Denizi her zaman Ispanyollarin, sevgiyle
adlandirdiklari la mar® olarak diisiiniirdii. Onu
sevenler, kimi vakit kotii seyler de soylerler ama
yine de bir kadin olarak diisiiniirler. Aglarinin
basina samandira koyan, kopekbaligi cigeri faz-

5) la mar: digilik sifatiyla “deniz”” (y.n.)
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la para ettigi zaman motorlu kayik alan geng ba-
likgilardan bazilar1 ondan, erkek olarak el mar
diye s6z eder. Onu bir rakip, bir yer, bir diisman
olarak goriirler. Yasli adam onu her zaman bir
kadin, her zaman veren bir sey, ya da biiyiik
yararlar saglayan bir kaynak olarak diisiiniir ve
eger azip etrafina koétiiliik sagacak olursa, bunu
da iradesi disinda, dogasi geregi olarak kabul
ederdi. Mehtap bir kadini etkiledigi denli onu
da degistirir, bambaska yapardi.

Siirekli kiirek ¢ekiyor; akintinin meydana
getirdigi hafif cirpintilar disinda denizin ¢ok sa-
kin olusu ve hareketlerindeki uyum nedeniyle
hi¢ yorgunluk duymuyordu. Zaten isin yarisin-
dan ¢ogunu akinti gériiyordu; ortalik agarirken
o saatte ulagmay1 umdugu yerden ¢ok daha agil-
m1is oldugunu anladi.

“Koyun ¢evresinde haftalarca ugrastim,
yine bir sey tutamadim” diye diisiindii. “Bugiin
iri toriklerin, kiliglarin bulundugu agiklarda av-
lanacagim, belki aradigimi orada bulabilirim.”

Ortalik iyice agarmadan uglar1 yemli oltalari-
n1 suya atmus, akintiya dogru siyirtma yapiyordu.
Bir tanesi kirk kula¢ kadar derine inmisti. Ikin-
cisi yetmis bes kulacta; ligiincii ve dordiinciisii
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mavi derinliklerde yiiz kula¢ derine gomiilmiistii.
Yemler zokanin ucunda baslar1 asagi, ¢engel gov-
desinin iginde kalacak sekilde yerlestirilmis; en
uca da sardalyeler takilmigti. Sardalyeler, igne iki
goziinden gecirilmis olarak en ucta sallanirken,
ignenin icine saklandig1 yemle birlikte {izeri iyice
siislii ay seklinde bir ¢elenkgik, biiyiik baliklarin
¢ok leziz bulacaklari, her yani taptaze balik ko-
kan garip bir bi¢im olusturuyordu.

Cocugun getirdigi iki kiiciik taze turna my,
palamut mu neyse, en derindeki iki oltanin
ucunda oynasiyordu; 6tekilere bir giin evvel
kullandig: fakat hala taze ve diri olan yemleri
takmisti. Her biri bir kursunkalem kalinliginda
olan olta iplerinin altina bir ucu kiipesteye da-
yaly, yesil renkli birer tahta gubuk yerlestirmisti.
Eger oltalardan birine bir balik ¢arpacak olursa,
sarsintidan bu ¢ubuklar diisecek ve makaradaki
geri kalan kirk kulaglik kismi kolayca agilive-
recekti. Bu makaralar: 6teki yedek makaralarla
baglamak da miimkiindii; boylece gerektiginde
uzunlugu ii¢ yiiz kulaci bulan bir oltaya déniis-
tirmek miimkiin olabilirdi.

Yasli adam, gozleri kiipesteye dayal kiigiik
cubuklarda, oltalarin karigmamasi igin diimdiiz
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gitmeye ¢alisarak, yavas yavas kiirek ¢ekmeye
devam ediyordu. Ortalik hemen hemen 151misti,
neredeyse giines dogacakti.

Cok ge¢meden giines, sudan g¢ikiverirce-
sine boy gosterdi. Sahille bulundugu yer ara-
sinda akint1 boyunca serpilmis 6teki kayiklar
secilmeye baslamisti. Sonra biraz daha biiyiiyen
giinesin suyun istiinde gittikce artan pariltila-
r1, mavilikten goézlerine yansidi; acimaya ben-
zer bir kamasmanin etkisiyle bu pariltilardan
korunmaya ¢alisarak kiirek ¢ekmeye devam
ediyordu. Biitiin dikkati kara sularda kaybolan
oltalardayd. Iplerini kimsenin kolay kolay bece-
remeyecegi kadar gergin ve muntazam tutmus,
akintinin karanliginda her seviyede dolasacak
biiyiik baliklarin 6niine istah agic1 yemler sal-
mist1. Baskalar1 her seyi akintiya birakir, yiiz
kulaca attiklarini sandiklari olta altmistan agag:
inmezdi de farkina bile varmazlardi.

“Fakat” diye diisiindii, “ben her isimi hesap-
la yaparim. Ne var ki kismetim yok. Ama kimbi-
lir, belki bugiin. Giiniin her dogusu yepyeni ayr1
bir giin getirir. Talihim bugiin yaver gidiverir
bakarsin. Ben isimi eksiksiz yapayim da kismet
geldiginde beni aradig1 yerde bulsun.”
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Giines yiikseleli iki saati gectiginden dogu-
ya bakmak gozlerini eskisi kadar yakmiyordu.
Artik goriiniirlerde ii¢ kayik, ¢ok gerilerde iig
kayik kalmigti.

“Oldum olas1 yeni dogan giiniin 15181 gozle-
rimi yakar” diye diisiindii. “Ama ikisi de demir
gibidir masallah. Aksama dogru, gurup vak-
ti gozlerimi kirpmadan saatlerce baksam bile
bana misin demez, zerre kadar kararmaz. Hem
aksamlar: giines daha da kuvvetlidir. Ne var ki
sabahlar1 gozii ¢ok yakiyor”

Tam bu sirada biraz ilerisinde siyah kanat-
larin1 agmis bir kusun siiziilmekte oldugunu
gordii. Bir ara kus kuyrugunun iistiinde arkaya
yatar, sendeler gibi bir hareket yapmisti.

Ihtiyar, “Bir sey buldu” diye mirildand yiik-
sek sesle. “Bir sey buldu muhakkak.”

Yavas yavas kusun havada diizenli daireler
¢izdigi yere dogru kiirek ¢ekmeye basladi. Ace-
le etmiyor, oltalarin ayni gergin durumunu ko-
rumaya gayret ederek, kusu gérmeden evvelki
hizindan biraz daha ¢abuk gidiyordu.

Kus, oldugu yerde biraz daha yiikselmis,
siiziile stiziile bir-iki daire daha ¢izmisti. Son-
ra birdenbire daldi; yasli adam bir uganbaligin
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sudan firlayarak havada iimitsiz bir hamle yap-
tigin1 gordi.

Yiiksek sesle, “Yunuslar” diye soylendi.
“Hem de kocamanlarindan.”

Kiirekleri birakarak bagaltindan daha ince
bir olta ¢ikardi. Tel bir kilavuzun ucundaki orta
boy zokayi, sardalyelerden biriyle yemledikten
sonra denize firlatip bodoslamadaki® halkalar-
dan birine sikica bagladi. Sonra bir bagka olta
daha hazirlayip, pruvanin’ gélgesine birakti.
Havada suyun iistiinde ugrasip duran uzun ka-
natli siyah kusun hareketlerini izleyerek yeni-
den kiireklere ge¢misti.

Kus bir dalip bir ¢ikarak uganbalig1 kova-
liyor, bosuna ¢abalayip duruyordu. Yasli adam
kacan baligin pesinden segirten iri yunuslarin,
suyun istiinde meydana getirdigi kamburlar:
gorebiliyordu artik. Yunus, baligin sigrayisinin
¢ok altinda kaliyor ve ucanbalik yeniden suya
diistiigii zaman o da hiz almak i¢in derine dal-
m1s bulunuyordu. “Oldukc¢a biiyiik bir siirii” diye
diisiindii. Bir hayli yaygin olduklar: i¢in zavalli
ucanbaligin pek az kurtulus caresi vardi. Kusun

6) bodoslama: gemi omurgasinin iki ucundan yukariya dogru uzanan iki
agacin her biri. (y.n.)
7) pruva: geminin (sandahn) 6n tarafl. (y.n.)
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ise hi¢ yoktu ya. Uganbaliklarin pesine diismek
de senin nene a kuscagiz.

Ucanbaligin birbiri ardindan timitsiz sigra-
yislariyla, kusun bos ¢irpinisini seyrediyordu.
“Siirii uzaklast1” diye diisiindii. “Amma da hizli
gidiyor miibarekler. Kimbilir belli olmaz, geri-
de kalanlardan biri takiliverir bakarsin. Benim
biiyiik balik buralarda bir yerde olmali.”

Karadaki bulutlar dag yamaglar1 gibi st
iiste birikmis ve sahil, mavimsi boz tepeleriyle
arkada ince yesil bir ¢izgiye doniigmiistii. Su-
yun maviligi iyiden iyiye koyulasip bazi yerler-
de mor bir renk almisti. Okyanusu seyrederken
gozleri karanlik sularin derinliginde 151k sacan
planktonlarin® pariltisina takildi. Gorebildigi
kadar derinliklere inen bu pariltilar ihtiyari se-
vindirmisti. Planktonun arkasi1 balik demekti.
Giines suda garip 1s1klar oynatiyordu; su anda
iyice yiikselmis, karanin tistiitndeki bulutlarla
birlikte iyi havalarin miijjdesini veriyordu. Kus
artik iyice gozden kaybolmus; suyun iistiinde
yer yer sararmig, giinesin altinda sik sik degi-
sen renkleriyle deniz yosunlarindan ve sandalin

8) plankton: deniz suyunda ya da tathi sularda rastlanan mikroskobik ya da
kiigiik boyda canhlar toplulugu. (y.n.)
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hemen yaninda beliren bu denizlere has, mor,
pembe, mavi gokkusag: renkleriyle 151l 1511 bir
baliktan baska bir sey goriilmiiyordu. Balik bir
ara yan yatip yoniinii degistirdi, sonra yeniden
diizeldi. Yarim metre kadar geride neseli kopiik-
ler halinde 6ldiiriicii bir iz birakiyordu.

Ihtiyar “Agua mala™ diye séylendi. “Kahpe!”

Diizenli hareketlerle ileri geri oynattig1 kii-
regine abanirken gézlerini sudan ayirmiyordu.
Agua mala’'nin arkada biraktig1 boncuk boncuk
kopiiklerin arasi kiigiik baliklarla dopdoluydu.
Bunlar agua mala’nin zehirinden etkilenmezler,
sanki serbetlidirler. Fakat insani dyle carpar ki;
bazen aga takilip, iplerin iistiine bulasan kopiik-
ler eline degecek olsa parmaklarin, bigakla ke-
siliyormus gibi keskin bir aciyla yanardi. Agua
mala’'nin zehiri bir kirba¢ darbesi gibi yakip
gecerdi adamin degdigi yerini.

Her seye karsin bu gokkusagina benzeyen
kopiikler ne kadar giizel, ne kadar canliydi. Son-
ra denizin en kancik, en aldatici hilelerinden
biri olan bu 1s1ltilari, biiyiik deniz kaplumbaga-
larinin kapisa kapisa yiyislerini seyretmeye de

9) agua mala: “kéti deniz” anlaminda yash adamin umutsuzlugunu vurgu-
luyor. (y.n.)
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bayilirdi. Kaplumbagalar da kopiikleri gormiis,
sagdan soldan bu rengarenk boncuk yiginlarina
dogru kosusmaya baslamisti. Gozlerini kapat-
mislar, kopiikleri, kopiikler arasinda oynasan
baliklari biiyiik bir zevkle yiyorlardi. Yasli adam
kaplumbagalarin bu képiikleri yiyisini seyre
bayilirdi. Ayrica, firtinalar onlar: sahile attig:
zaman ¢1plak ayaklariyla iizerlerine basarak do-
lagmak da pek hosuna giderdi.

Kaplumbagalari, giizel goriiniisleri, ¢evik-
likleri ve iyi para getirdikleri i¢in severdi; o iri
oldugu kadar sersem, sar1 kabuklu, birbirleriyle
bir tuhaf sevisen agua mala’larin kopiiklerini
zevkten, gozlerini kapayarak kapisan okyanus
kaplumbagalarina da dostc¢a acirdu.

Uzun yillar kaplumbaga avciliginda ¢alistig:
halde bu hayvanlar hakkinda 6yle batil inangla-
r1 yoktu. Onlarin hepsine, hatta bir ton ¢eken
kamyon gibi olanlarina bile acirdi. Kaplumbaga-
larin kalbi, kesilip pargalandiktan bir saat son-
ra bile atmaya devam ettiginden bazilari, hatta
coklar1 ona acimaz. Fakat yaghh adam, “benim
kalbim de oyle, ellerim ayaklarim da onlarin-
kine benzer” diye diisiindii. Gii¢ toplamak i¢in
beyaz yumurtalar yerdi. Eyliil ve ekimde ¢ika-
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cak biiyiik baliklara hazirlik olmak iizere biitiin
mayis yumurta icerdi.

Ayrica her giin balik¢ilarin ¢ogunun ta-
kimlarini sakladig1 kuliibedeki biiyiik kiipten,
bir bardak képekbalig: yagi icerdi. Kiipii oraya
cani isteyen herkesin i¢mesi i¢in koymuslarda.
Iclerinden ¢ogu bu yagin kokusundan tiksinirdi;
ama bu yagdan bir tascik i¢ivermek, her giin
kalkmaya zorunlu olduklar: saatte uyanmaktan
hi¢ de gii¢ degildi. Hem soguk alginliklarina,
gribe ve g6z agrilarina ¢ok iyi gelirdi.

Yasli adam gozlerini yukar: kaldirdig: za-
man kusun yine havada siiziile siiziille donmekte
oldugunu gordii.

Yiiksek sesle, “Balik buldu galiba” diye so6y-
lendi. Suyun durgunlugunu bozan bir u¢anbalik
ya da sigrayislarla oynasan kiigiik baliklar da
yoktu gériiniirde. Ihtiyar dikkat kesilmis, de-
nizi kolluyordu. Birden bir kiigiik turna havaya
firlayarak tepesi iistii tekrar suya gomiildi. Tur-
na havada bir an bir kili¢ gibi yanip sonmiisti.
Onun suya diisiisiini bir bagkasinin firlama-
s1 izledi; arkasindan bir baskasi; bir daha, bir
daha; suyun yiizii ziplayan baliklarin curcuna-
siyla cimbiislenmisgti.

35



Yasli adam, “bu kadar hizli gitmeseler bir-
kac¢ tanesini tutardim” diye diisiindii. Siiriiniin
suyu nasil bembeyaz kopiik icinde biraktigini
seyrediyordu. Tepedeki kus zaman zaman suya
dikilip panik igindeki baliklardan birkag¢ini kap-
maya ¢alisiyordu.

“Bu kus hayli ise yariyor” diye séylendi.

Tam bu sirada kigtaki halkadan gegirdigi olta-
nin ipi ayaklarinin altinda geriliverdi; ihtiyar adam
kiirekleri birakarak oltaya el atti, kiigiik bir bali-
gin agirhigini hissedince hizla igeri dogru cekmeye
bagsladi. Oltanin ipi kisaldikga titreyisi artiyordu;
biraz sonra baligin koyu renkli, siyahimsi sirt1 ve
altin sarisi karni segilir oldu. Igeri aldig1 balik gii-
nesin altinda figek bi¢imli viicudu, iri aptal goz-
leriyle yerde debeleniyor, bi¢imli kuyrugunu yere
vura vura can veriyordu. Ihtiyar iyilik olsun diye
basina hafif bir tekme vurarak kigaltina dogru itti.
Baligin diizgiin viicudu hala titremekteydi.

“Palamut” diye mirildandi. “Iyi yemlik olur.
Hem de ne kadar iri, en agsag1 4-5 kilo gelir”

Kendi basina kaldig1 zaman yiiksek sesle
konusma aligkanliginin ilk kez ne zaman bas-
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ladigin1 animsamiyordu. Eski giinlerde yalniz
kalinca sarki soylerdi; kaplumbaga avlayan tek-
nelerde ¢alisirken de gece nobette yalniz kal-
diginda sarki soylerdi. Yiiksek sesle konusmay:
herhalde ¢ocuk yanindan ayrildiktan sonra huy
edinmisti. Fakat ne zaman oldugunu kesin ola-
rak ammmsamiyordu. Cocukla birlikte avlanirken
yalniz gerektigi zaman laf ederlerdi. Geceleri ya
da firtinaya tutulduklar1 havalarda da konusur-
lardi. Denizdeyken bos yere gevezelik etmemek
bir ¢esit meziyet olarak kabul edilirdi ve yash
adam bu eski gelenegi biiyiik bir baglilikla ve
saygiyla siirdiiriirdii. Oysa simdi yaninda canini
sikacagi kimse olmadigindan aklindan gegenleri
¢ok defa yiiksek sesle mirildaniyordu.

Aciktan “Bagkalar1 boyle yiiksek sesle ko-
nustugumu duyacak olsa deli olduguma diisi-
niir” diye s6ylendi. “Fakat kendim deli olmadigi-
mu1 bildikten sonra vizgelir, ne derlerse desinler.
Hali vakti yerinde olanlarin kayiklarinda, galg:
calan, maglar: anlatan radyolari var”

“Simdi maglar1 diisinmenin siras1 degil”
diye gecirdi aklindan. “Simdi diisiiniilecek tek
sey var. Zaten diinyaya da onun i¢in gelmigim.
Bu siiriiniin arasinda bir irisi vardir elbet. Ol-
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taya takilan palamutguklardan yolunu sasiran
biri. Fakat ne de hizli gidiyor miibarekler. Bugiin
ne hikmetse her sey alabildigine kosuyor. Yoksa
zaman1 mi1 geldi, acaba? Yoksa havanin degise-
cegine dair bilmedigim bir isaret mi bu?”

Sahilin yesil ¢izgisi gozden kaybolmustu
ama istiine y1g1l1 beyaz bulutlarla yiiksek karl
yamaglar gibi duran mavi tepeleri hala segebi-
liyordu. Deniz iyice koyulagmis, suda sik sik
prizmalar olugsmaya baglamisti. On binlerce
plankton tanesi, 6gle giinesinin parlak 15181 al-
tinda eski 1g1ltisin1 kaybetmis, derinliklere dog-
ru dikine inmeye baglamisti.

Turnalar yeniden dibe dalmisti. isin dog-

rusu, balik¢ilar bu tiir baliklarin hepsine tur-
na derler, 6zel adlarini, onlar1 satacaklari ya
da yemle degistirecekleri zaman kullanirlardi.
Giines iyice 1sinmisti, kiirek ¢ekerken ihtiyarin
sirtinda ensesinden kuyruksokumuna dogru ter
damlalar1 iniyordu.
“Yorgunluktan bitsem de, perisan olsam da”
diye diisiindii, “oturdugum yerde uyurum. Ol-
tanin ipini ayagima sararim, bir sey olursa beni
uyandirir. Bugiin seksen besinci giin, artik iyi
bir vurgunun sirasi ¢oktan geldi gecti bile”
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Tam bu sirada olta ipinin altinda kiipesteye
dayadig1 tahta ¢cubuklardan birinin distiigiini
gordii. .

“Hah” diye soylendi. “Oldu.” Yavasga kiirek-
leri birakti. Oltay1 bagparmagiyla isaretparmagi
arasinda tutarak hafif¢e yokladi. Higbir kipirti
vermeyen oltayi biitiin dikkatiyle, oynatmadan
tutuyordu. Ansizin bir titreme oldu. Bu seferki
deneme kabilinden gelip gegici bir yoklamaydi.
Fakat ihtiyar ne olup bittigini cok iyi biliyordu.
Yiiz kulag derinde bir kili¢, zokanin ucundaki
sardalyeyi yemekle mesguldii. Arkasindan tap-
taze balik etleri icinde gizli ignenin ¢engelli ucu
gelecekti.

Yasli adam oltay: biiyiik bir dikkat ve du-
yarlilikla sol elinde tutuyor, bir yandan da yavas
yavas ipi salliyordu. Baligin bir gerginlik his-
sedip huylanmamasi i¢in oltay1 boyle salmak
gerekirdi.

“Agz1 kocaman olmali” diye diisiindii. “Ye
balik, ye yavrum, yut onu. Bak ne giizel, taze
taze; mis gibi, degil mi? Haydi yut onu. Yiiz ku-
lag dipte buz gibi suyun etkisiyle daha da sert-
lesmis, dirilmistir. Karanlik diinyanda bir takla
at; don, gel, biraz daha kokla. Yiyiver onu.”

39



Once hafif bir vurma, arkasindan biraz daha
hizlis1 geldi, sardalyenin bagi biraz sert gelmis
olacakti. Sonra yine hareketsizlik baslad.

“Gel yavrum, gel” diye yiiksek sesle mirilda-
niyordu. “Don bir daha gel. Kokla bak, mis gibi.
Ne giizel degil mi? Haydi ye, ye benim giizel
baligim. Bak, arada da ne giizel bir turna eti var.
Diri, sert, buz gibi... Utanma, haydi be, utanma
balik. Ye, yut onu”

Oltanin ipi iki parmag arasinda bekliyor,
otekileri de gozden kagirmamaya ¢alisiyordu.
Balik yukari ¢ikmis olursa, 6tekilerden birine
de vurabilirdi. Hafif sarsint1 bir defa daha tek-
rarlandi.

Yiiksek sesle, “Yiyecek bu sefer” diye mi-
rildandi. “Allahim yardim et ona da, yemi yut-
sun.”

Fakat umdugu bu sefer de olmadi. Balik
uzaklagmis, olta yeniden hareketsiz kalmigti.

“Gitmemeli” diye soylendi. “Allah bilir ya,
bunu da kagirirsam yandik. Yine donecektir.
Belki daha 6nce de oltaya takilmistir da, ondan
boyle korkak, iirkek hareket ediyordur.”

Oltanin ucunda yeni bir sallanti oldu. [hti-
yar sevinmigti.
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“Doéndi” diye soylendi. “Bu sefer yutacak
artik.”

Hafif vuruslar1 duyumsamaktan zevk ali-
yordu. Birden sert bir ¢ikis ve ardindan umul-
maz bir agirlik hissetti. Baligin agirhgiyla ipin
ucunu birakmaya basladi; ilk iki yedek makara
acilmigti. Oltanin ipi iki parmag: arasinda ka-
yarak asagi dogru inerken bile, ugtaki baligin
agirhigini belli belirsiz sezinlemekten geri kal-
miyordu.

“Ne balik be” diye mirildandi. “Zokanin
kenarlar1 agzina takildi, ondan kurtulmak igin
¢irpintyor olmal1”

“Zamanla yutacak” diye diisiindii. Bunu yiik-
sek sesle soylememisti; ¢linkii iyi seyler yiiksek
sesle soylenirse olmayiverirdi. Bunun kocaman
bir balik oldugunu biliyor ve enlemesine agzina
takilan zoka ile birlikte karanlikta ¢irpindigini
tahmin ediyordu. Tam o sirada ¢irpinmanin ke-
sildigini hissetti; fakat agirlik hala ortada, olta-
nin ucundaydi. Bir siire parmaklarini sikti; bu
hareketiyle agirlik artmis, ipin egrisi daha dibe
dogru inmeye baglamistu.

“Tamam” diye mirildandi. “$imdi iyice yut-
masini1 bekleyelim.”
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Sol eliyle uzanip yumagin ucunu 6teki iki
yedek yumakla birlestirirken bir yandan da ipi
salmaya devam ediyordu. $imdi hazirdi artik.
Yedekte kirkar kulaglik ii¢ yumag1 daha vardi.

“Biraz daha ye” dedi. “lyice yut yavrum.

Aklindan, “iyice yut ki, zoka ta i¢ine insin,
ignesi bagrina saplanip isini bitirsin” diye geci-
riyordu. “Istersen yukari ¢ik da zipkinla hakla-
yivereyim. Ha, ne dersin? Haydi, hazir misin?
Yoksa inat m1 edeceksin?”

Birden “Hop!” diye bagirarak iki eliyle bir-
den tuttugu ipi hizla ¢ekti; yarim metre kadar
iceri aldig: oltay1 bir eliyle ¢cekerken, bosta ka-
lan 6teki elini viicudunun diizgiin bir hareke-
tiyle ileri dogru atarak, yaylana yaylana, biitiin
giiciiyle cekiyordu.

Fakat bu ¢abasinin bir yarar1 olmadi. Balik
eskisi gibi ¢irpinmakta devam ediyor ve yas-
I adamin biitiin asilmalarina karsin bir karis
olsun yukari ¢itkmaya razi olmuyordu. Sonra
yavas yavas uzaklagmaya bagladi. Ihtiyar ipi
omzundan asirmisg, 6ne dogru abanarak hala
cekmeye, kars1 koymaya ¢alisiyordu. Ozellikle
biiyiik baliklar i¢in yapilmis oltanin saglam ipi
iyice gerilmis, iizerindeki su damlalarini sigrat-
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maya baslamisti. Gergin ip suda 1sliga benzer
bir ses ¢ikariyordu. Yaghh adamin 6ne abanarak
ipe asilmasina karsin kayik kuzeybati yoniinde
hafif hafif yol almaya bagladi.

Balik durmadan gidiyor, kayik da durgun
sular tistiinde ayn1 yonde ilerliyordu. Suyun
istil yine kiigiik baliklarin ciimbiisiiyle dolmus-
tu ama yapacak bir sey yoktu ki.

“Keske ¢ocuk yanimda olsaydi” diye soylen-
di yiiksek sesle. “Balik bizi yedege aldi. Miibarek
bu yastan sonra halat babasi gibi kullaniyor bizi.
Oltayi gerecek olsam kiriverir. Zokadan kurtul-
masina engel olup fazla azittig1 zaman ipi gev-
setmekten baska yapacak bir sey yok. Bereket
versin diiz gidiyor, ya dibe inseydi?

Dibe inmeye baglarsa ne yaparim bilmem.
Ta dibe iner de orada o6liiverirse ne gelir elim-
den. Ama ellerim bégriimde durmam ya, bir
seyler yapariz elbet. Bunca yillik balik¢giyiz
be”

Oltanin ipini hala sirtinda tutuyor, onun
suda kayboldugu yere bakarak teknenin kuzey-
bat1 yoniinde gidisini seyrediyordu.

Aradan dort saat gectigi halde balik tekneyi
de yedegine gekerek agik denize dogru ilerle-
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meye devam ediyor; ihtiyar da olta sirtinda, iki
biiklim oturuyordu.

“Oltaya vurdugunda 6glendi” diye diisiindii.
“Bir defacik olsun goremedik daha”

Hasir sapkasini balig1 tutmadan 6nce alni-
na dogru yikmisti, sert kenari kasinin iistiinii
acitmaya baglamisti simdi. Hem susamisti da.
Dizlerinin iistiine ¢okiip, ipi fazla sarsmamaya
calisarak ileri dogru abandi; hafifce siiriiniip ba-
saltindaki testiye uzandi. Agzina dayayarak bir-
ka¢ yudum igti. Sonra agz1 bordaya dayali ola-
rak eski yerine koydu. Sandala boylu boyunca
uzattigl seren direginin iistiine oturmus, diisiin-
meden, yalnizca hayal kurmaya calistyordu.

Bir ara doniip arkasina bakti, kara iyice goz-
den kaybolmustu. “Fark etmez” diye diisiindii.
“Havana fenerinden igeri kolayca doniiveririm.
Giinesin batmasina daha iki saat var. O zama-
na kadar yiize ¢ikiverir bakarsin, belli olmaz.
Olmazsa gece ay c¢ikinca gelir belki. Ya da gii-
nes dogarken yola getiririz. Simdilik tutulan
bir yerim yok, kendimi gayet saglam hissediyo-
rum. Zoka benim degil ya, onun bogazina takili.
Fakat onu ¢ekip almak da mesele hani. Agzini
iyice kapamis olmali. Hi¢ olmazsa bir defacik

44



gorebilseydim ne bi¢im sey oldugunu. Karsim-
dakinin nasil bir sey oldugunu 6grenmis olmak
isterdim.”

Yildizlarin durumundan anlayabildigine
gore, balik yoniini degistirmeden biitiin gece
yol aldi. Giines battiktan sonra hava sogumus,
ihtiyarin sirtindan, kol ve bacaklarindan akan
terler buz kesilmisti. Giindiiz yem kutusu iis-
tiine orttiigii guval pargasini giinese serip ku-
rutmustu. Giines battiktan sonra onu ensesine
dolamis, bir ucunu da omzundaki olta ipinin
altina yerlestirmisti. Olduk¢a yumusak olan gu-
val oltanin agirligini azaltmis, biraz da kiirege
dogru abanarak rahatlamigti. Daha dogrusu bu
yeni durum eskisine oranla biraz daha az can
yakiciydr ama ihtiyara biiyiik bir ferahlik ver-
mis, pek rahat gelmisti.

“Ne o bana bir sey yapabiliyor, ne de ben
onu yola getirebiliyorum” diye diisiindi. “Bu gi-
disle de kolay kolay yola gelecege benzemez.”

Bir ara ayaga kalkarak kiipestenin kenarina
abanip denize isedi. Bir yandan da yildizlar1 in-
celiyor, yoniinii saptamaya ¢alisiyordu. Oltanin
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omzundan asag1 dimdik suya dalan ipi karan-
likta fosforlu bir yol ¢iziyor gibiydi. Eskisinden
daha yavas gidiyorlardi. Havana fenerinin 15181
da gittikge zayifladigindan akintinin etkisiyle
doguya dogru kaydiklarini anladi. “Fenerin 15181
iyice kaybolursa daha asagi, doguya diisiiyoruz
demektir” diye aklindan gegirdi. “Balik eski yo-
niinde gidecek olursa daha birkac saat feneri
goriiriiz. Bugiinki maglar nasil oldu acaba? Bu
isi goriirken simdi bir de radyo olsaydi yanim-
da fena mi olurdu? Ama o zaman aklim fikrim
onda olacakti. Nene lazim senin, sen elindeki
isine yor aklini. Aptalligin geregi yok.”

Sonra yiiksek sesle “Keske cocuk yanimda
olsaydi” diye soylendi. “Faydasi olurdu. Su nes-
neyi gormeme yardim ederdi.’

Onun yasina gelmis bir kimsenin yalniz
basina kalmasi dogru degildi. Oysa kaginilmaz
bir seydi bu. “Giiciimii yitirmemek i¢in turna
baligindan bir parca yemeliyim” diye diisiin-
dii. “Unutma, istahin olmasa bile sabah olunca
bunu yemeyi sakin ihmal etme. Unutma ha..”
diye kendi kendine s6z verdi.

Gece suya batip ¢ikarken ¢ikardiklar: ses-
lerden, kayigini iki yunusun izledigini anlamist.
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Erkek yunusun burundan solumay1 andirir sesi
ile disisinin i¢ ¢ekisine benzeyen nefes aligini
birbirinden ayirmakta ¢ok ustaydi.

“lyidir bunlar” diye séylendi. “Birbirleriyle
oynasir, birbirleriyle sakalasir; 6ylesine sevisirler
ki. Ucanbaliklar gibi kardesligiz bunlarla da”

Oltasina takilan baliga actmaya baglamisti.
Avcisinin yash oldugunu bilen bir garip, bir ha-
rika balikti bu. “Simdiye degin bu derece kuv-
vetli ve tuhaf huylu bir baliga rastlamamistim.
Yalniz akli basinda, pek ziplamaya niyeti yok
gibi. Allah etmesin bir firlayiverse isim bitiktir.
Belki daha 6nce birkac¢ kez yakalanmigsa, nasil
miicadele edilecegini biliyordur. Karsisindaki
adamin tek basina ya da benim gibi bir moruk
oldugunu nereden bilecek? Dehset bir hayvan
olmali bu; eti de giizelse iyi para edecek. Zokay:
erkek baliklara has bir gekilde yuttu. Cekisi de
erkek gibi, panige kapilmadan erkek gibi dovii-
siyor. Acaba bir plani, bir diisiindiigii var my;
yoksa o da bencileyin iimitsiz mi?”

Bir ¢ift kiligtan birini yakaladig1 giinii anim-
sad1. Erkek balik yemi 6nce disisine birakir. Bu
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yiizden oltaya disi balik takilivermis ve biiyiik
bir korku, panik ve timitsizlik i¢cinde ¢irpina-
rak kisa siirede yorgun diigmiistii. Biitiin bun-
lar olup biterken erkek bir dakika bile digisinin
yanindan ayrilmamis; oltanin ipini dislemeye
calisarak etrafinda donmiis durmustu. Miibarek
oyle sokuluyor, oyle akla gelmez isler yapiyordu
ki ihtiyar oltanin ipini koparmasindan, kafasi-
nin ucundaki o kilig gibi, tirpan gibi silahiyla
kayigina bir sey yapmasindan korkmustu. Zip-
kini saplayip, testere u¢lu uzun sopalarini vura
vura balig1 iyice sersemletmisler, sonra da gii¢
bela tekneye almislardi. Hayvanin basi, yedigi
darbelerden, bir aynanin arkasi gibi kararmisti.
Fakat erkek kilig uzun siire teknenin yanindan
ayrilmamisti. Sonra ihtiyar, oltanin karisan ip-
lerini agip nacag: hazirlarken erkek balik tam
kayigin yani basinda, disisini gérmek istiyor-
mus gibi yukar1 dogru dikilmis, eflatun renkli
gogiis ylizgecleri kanat gibi iki yanina gerilmis
olarak biiyiik bir giiriiltiiyle yeniden sulara go-
miilmiistii. [htiyarin animsadigina gére bu ¢ok
giizel, ¢ok can bir balikti.

Yash adam, “Bu olay, uzun balik¢ilik haya-
timda rastladigim en hazin avlardan biriydi”
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diye diisiindii. “Cocuk bile bir hayli tizilmisti
de baliktan 6ziir dileyip ondan sonra pargala-
mistik.”

“Keske oglani da alsaydim” diye yiiksek sesle
mirildanarak, oturak tahtalarinin tistiine ¢oktii.
Omzunda tuttugu oltanin ucundaki biiyiik agir-
ligin, tutturdugu yonde yoluna devam ettigini
hissediyordu.

“Zulmii yapan benim, tercihi de onun yap-
mas1 dogru” diye diisiindii.

Durumuna bakilirsa balik her tiirlii azabin,
tuzagin, hilenin erisemeyecegi derin, karanlik su-
larda kalmay1 yegliyordu. “Ben her seyden, her-
kesten ¢ok onu yakalamak istiyorum. Diinyada
herkesten, her seyden ¢ok. $imdi ikimiz birlestik,
oglenden beri birlikteyiz. Hem de tek basimiza.

Daha iyisi balik¢1 olmamaliydim belki. Ama
bu is i¢in yaratilmisim. Ortalik agarir agarmaz
turnay1 yemeyi unutmamaliyim.”

Giines dogacagina yakin arkadaki oltalardan
birine bir sey vurmus olmaliyd: ki, ipin altinda
kiipesteye dayali cubuk sarsintidan yere diis-
miistii. Olta ipinin titrerken kiipeste kenarina
siirterek ¢ikardig: sesi duyabiliyordu. Karanlikta
sustali ¢akisini kilifindan ¢ikardi; baligin biitiin
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agirligini sol omzuna aktararak, hala titremek-
te olan oltanin ipini kesti. Sonra hemen onun
yanindaki ipi de kesti ve karanlikta, yedek ma-
karalarinin uglarini giivenceye aldi. Tek elini
biiyiik bir ustalikla kullaniyordu, yalniz maka-
ralarin bostaki uglarini diigiimlerken ayagini
uzatip lizerlerine basti. Boylelikle yedek maka-
ralarin sayisi altiya yiikselmis ve hepsi birbirine
baglanmis bulunuyordu.

“Giin dogduktan sonra” diye diisindii. “Kirk
kulaglik oltalar1 da kesip buna eklerim. Iki yiiz
kulacglik en iyi cins Catalan marka cardel ile
zokalari, firdondiileri de kaybedecegim ama ne
¢ikar. Onlar1 yerine koymak isten bile degil. Bu
baligin yerini bagka hangi balik tutar ki! Biraz
once kesip attigima takilanin nasil oldugunu
bile merak etmiyorum. Belki bir kopekbaligi,
ya da kili¢ veya baska bir balikti. Olsun, elimi
bile siirmedim oltaya. Bir an 6nce kurtuldugu-
ma iyi ettim.”

Yiiksek sesle de “Keske ¢ocuk yanimda ol-
sayd1” diye soylendi.

“Ama yok iste” diye diisiindii. “Sadece kendi
kendinesin. Onun i¢in biraz dikkat edip elinde
kalan su son oltay1 adam gibi bir iste kullan, ka-
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ranlikta ya da aydinlikta ne zaman olursa olsun
kes at; ondaki makaralar1 da yedege al”

Tipki diisiindiigii gibi yapti. Karanlikta ga-
lismak hi¢ de kolay degildi. Bir ara, baligin hig
beklemedigi bir hareketiyle yiizilkoyun yere ka-
paklandi; goziiniin alt1 patlamigti. Yanagindan
asagl ince bir kan sizmis, fakat ¢enesine var-
madan pihtilagsarak kurumustu. Giigliikle pru-
vaya kadar ilerleyip, tahtalarin iistiine ¢oktii.
Omzundaki guval pargasinin yerini degistirerek
oltay biiyiik bir dikkatle yeniden yerlestirdi; ba-
ligin gekisini, sandalin eski hiziyla yoluna de-
vam ettigini hissediyordu.

“Acaba niye boyle birden atild1 ki?” diye dii-
sindii. “Herhalde olta sirtindan asag: kaymis
olmali. Ama nerede, onun sirt1 benimki kadar
acir m1 hi¢? Ne kadar biiyiik, kuvvetli olursa
olsun, daha ne kadar béyle cekebilir acaba? Isi
karistirip ayagima dolanabilecek her seyi temiz-
ledik simdi; yedek makaralar da hazir. Yapacak
baska sey yok artik.”

“Balik” diye fisildadi. “Olene kadar pesini
birakmayacagim.”

“Sanirim o da beni birakmayacak” diye ak-
lindan gegirdi. Ortaligin agarmasini bekliyordu.
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Safak vakti hava iyice sogumus, sert bir ayaz
¢ikmisti. Isinmak igin sirtini arka tahtasina siirt-
meye basladi. Bir yandan da, “Onun dayandigi
kadar ben de dayanirim” diye diigiiniiyordu. Ilk
1siklar belirirken her seyden 6nce, omzundan
sarkip havada ii¢-bes kulag uzandiktan sonra
suya gomiilen ipe bakti. Tekne ayni bicimde yo-
luna devam ediyordu. Giinesin ucu yasli adamin
sag omzu iistiinde yiikseliverdi.

“Simdi de kuzeye dondii” diye soylendi.
“Akint1 doguya dogru siiriikler diye diisiinmiis-
tim. Keske akintiyla birlikte dénseydi. Yorul-
duguna isaret olurdu bu.”

Giines iyice yiikseldikten sonra yasli adam
oltanin ucundaki baligin hi¢ de yorulmamis oldu-
gunu anladi. Lehine yalnizca bir belirti vardi. Olta
ipinin suya gomiiliirken yaptig1 egriden baligin
daha yukari diizeyde bulundugu belli oluyordu.
Bu higbir zaman atlama niyetinde oldugunu ka-
nitlamazdi ama hani 6yle de yapabilirdi birden.

“Allahim, ziplativer sunu” diye mirildandu.
“Onu idare edecek kadar bol ipim var simdi.”
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“Ipi biraz gerecek olursam canini yakip zip-
latabilirim belki” diye diisiindii. “Simdi ortalik
iyice aydinlandi, bir ziplayacak olursa karnina
hava dolar, bir daha da derinlere inemez.”

Oltanin ipini germeye ¢alisti; balik zokayi
yutali beri ip ilk kez kopacak dereceye gelmisti.
Arkasina dogru abanip ipi ¢ekerken siddetli bir
kars1 koyma hissediyor, daha fazla ¢ekemeyece-
gini anliyordu. “Zaten daha fazla germek dog-
ru degil” diye diisiindii. “Her seferinde zokanin
actig1 yarayi biraz daha genisleteceginden, bir-
den sigrayacak olursa agzindan firlativerir son-
ra. Neyse giines insan1 kendine getiriyor. $imdi
daha iyiceyim.

Oltanin ipine sar1 yosun pargalar: takilmis-
t1, ihtiyar bunlarin biitiin gece denizi taramala-
rindan ileri geldigini biliyordu; hatta bir dere-
ceye kadar da hosnut oldu buna. Gece denizin
karanlik sularini kivilcimlandiran sar1 Gulf yo-
sunlariyd: bunlar.

“Balik” diye soylendi. “Seni seviyorum, sana
saygl duyuyorum. Ama bilmis ol ki giin bitme-
den seni 6ldiirecegim.”

Iginden de “Dilerim &yle olur” diye gegirdi.
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Kuzeyden teknesine dogru kiigiik bir kus
geliyordu. Bu ¢alibiilbiilii denen kus, sularin
iistiinde pek alcaktan uguyordu. Ihtiyar, onun
bitkin bir durumda oldugunu gérdii.

Kus geldi kayigin ki¢ omuzluguna kondu.
Sonra ihtiyar balik¢inin basinin iistiinde do-
lasarak daha rahat buldugu olta ipinin iistiine
yerlesti.

Ihtiyar, kusa, “Ka¢ yasindasin?” diye sordu.
“Bu ilk yolculugun mu yoksa?”

O konusurken kus gozlerini gozlerine dik-
misti. Ustiine kondugu ipin ne olduguna bile
bakmadan kiigiiciik ayaklariyla iyice kavramis,
onun sallanislarina uyarak hafif hafif dalgala-
niyordu.

“Hi¢ oynamiyor” diye séylendi ihtiyar ba-
like1. “Cok hareketsiz, riizgarsiz, durgun bir ge-
ceden sonra niye bu kadar yorgunsun? Nereye
kosuyorsun?”

“Atmacaya tabii” diye diisiindii. Boyle ufak-
larin yolunu onlar beklerdi. Fakat aklindan ge-
cenleri kusa soylemedi. Nasil olsa anlamayacak-
t1. Hem bir giin gelir, atmacalar1 kendi kendine
Ogrenirdi.
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“Dinlen kiigiik kusum” dedi. “Dinlen de her
insan, her balik, her kus gibi kismetinin, akibetinin
kucagina diis. Nasil olsa ondan kurtulus yok.”

Boyle konugmak cesaretini artiriyordu; ¢iin-
kii gece sirt1 tutulmus, su sira gergekten canini
yakmaya baglamigti.

“Istersen benimle kal kus” diye siirdiirdii. “Ku-
sura bakma, yelkeni a¢ip seni sabah melteminde
serinletemiyorum. Ama yine de dost bil bizi.”

Tam bu anda balik birden ileri atildi; az
kalsin ihtiyar1 oturdugu yerden alip basaltina
sokuyordu. Bir kenara tutunup oltanin ucunu
salmasaydi, ¢ekip gotiirebilirdi de.

Oltanin oynayisiyla kus havaya firlamisti,
ihtiyar onun gidisini fark etmedi bile. Oltay1
tutan sag eli hafiften kaniyordu.

Yiiksek sesle, “Bir yerine bir sey oldu her-
halde” diye soylenirken bir yandan da “balig:
cekebilir miyim acaba” diye iplere asiliyordu.
Ip yeniden gerilip kopacak gibi olunca arkasina
abanip bu durumunu korumaya c¢aligti.

“Artik sen de biliyorsun ki, canina tak dedi,
degil mi balik?” diye mirildandi. “Allah bilir ya,
benim de”
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Yaninda can yoldasi olarak hosuna gittigin-
den gevresine bakinarak kusu aradi. Kii¢iik kus
gozden kaybolmustu.

“Cok kalmadin” diye diisiindii. “Ama sahi-
li bulana dek epey ¢ekecege benziyorsun. Ne
diye boyle tedbirsiz davranip, baligin elimi kan
icinde birakmasina g6z yumdum? Aptallagmaya
basladik artik. Ya da kiigiik kusla dalga geciyor-
duk, gafil avlandik. Bundan sonra kafami elim-
deki isime verip turnadan bir lokma yiyecegim.
Giiciimii yitirmeye gelmez.”

Yiiksek sesle, “Keske cocuk yanimda olsay-
d1, bir avug tuz verirdi” diye s6ylendi.

Oltanin agirligini sol omzuna aktararak ya-
vas yavas diz ¢okiip ellerini deniz suyuna soktu;
bir dakikadan fazla kaninin okyanus sularinda
biraktig1 pembe izi seyretti. Eline vuran dalga-
lar simdi pek hafiften geliyordu.

“Oldukga yavasladi” diye soylendi.

Yasli adam elini suda daha uzun siire tutmak
isterdi ama baligin yeni bir hamle yapmasindan
¢ekindiginden ayaga kalkti; sirtin1 kiipesteye
dayayip elini giinese dogru uzatarak bakti. Ipin
actig1 yara hafif sayilirdi ama elinin pek islek bir
yerinde olusu canini sikiyordu. Bu isi bitirmek
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icin eline ¢ok ihtiyaci vardi ve daha baslangicta
boyle yaralanmak hosuna gitmiyordu.

Eli kuruduktan sonra “$imdi” diye soylendi.
“Bir pargacik balik yiyelim. Turnayi zipkinla 6nii-
me kadar ¢ekip burada rahat rahat yiyebilirim.”

Yere ¢oktii, elindeki zipkinla basaltindaki
turnayi bulup yerdeki makaralara takmamaya
calisarak kendine dogru ¢ekti. Olta sol omzun-
da oldugu halde, sol tarafiyla oturdugu yerde
kiipesteye dayanarak baligialdi ve zipkini tekrar
eski yerine koydu. Sonra baligin yarisim1 bir di-
zinin altina sikistirarak kuyruktan bagina dogru
enlemesine kesmeye basladi. Dilimler alt1 tane
olunca yan yana pruva tahtasinin iistiine dizdi.
Bigagini pantolonunun yanina siiriip temizledi;
baligin geri kalan kismini kuyrugundan tutup
denize att1.

“Nasil olsa hepsini yiyemem” diye sdylene-
rek tahtanin iistiindeki dilimlerden birini orta-
sindan ikiye boéldii. Oltanin agirlig1 bastirmaya
devam ediyordu. Sol eli iyice uyusmus, tiimiiyle
tutulmus gibi olmustu. Sikica kavradig olta ipi-
nin istiine kivrilmis eline dehsetle bakti.

“Bu ne bi¢im el” diye séylendi. “Istersen kop
be. Kivrilsan da, oldugun yerde kuruyup kalsan
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da faydasi yok. Haydi iyisi mi kendiliginden yola
gel” diye diisiinerek, gozlerini ipin daldig: ka-
ranlik sulara dikti. “Yersen elinin kuvveti artar.
Kabahat onda degil, saatlerdir bu balikla ugra-
siyorsun. Ama sonuna kadar da ugrasabilirsin.
Ye simdi su bonito’yu.”

Biraz 6nce kestigi parcay1 alarak agzina atti,
yavas yavas ¢ignemeye basladi. Pek dyle lezzet-
siz bir sey degildi.

“Iyice ¢igne de biitiin 6zii ¢iksin” diye dii-
sindi. “Biraz limon ya da bir ¢imdik tuz veya
koruk suyu olsaydi ne iyi olurdu!”

Bir 6lii eli gibi kaskati kesilmis parmaklarini
siizerek, “Elim, nasilsin?” diye sordu. “Bak, sirf
senin i¢cin biraz daha yiyecegim.”

Ikiye ayirdig1 parganin 6teki yarisini da ag-
zina atti. Iyice ¢ignedikten sonra éziinii yutup
derisini denize tiikiirdd.

“Isler nasil elim? Yoksa daha fark etmedi mi?”

Biiyiik bir parga daha alip ¢ignemeye bas-
lad1.

“Kuvvetli, diri bir balikmis” diye diisiindi.
“Talihim varmis ki yunus yerine bu takild: ol-
taya. Yunusun eti ¢ok tatlimsidir. Bu dyle degil,
hem daha da besleyici.”
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“Pratik bir adam olmaktan iyisi var mi1?”
diye diisiindi. “Keske yanima biraz tuz almis
olsaydim. Geri kalani giines kurutur mu kurut-
maz mi1 bilmiyorum ki. Karnim ag¢ olmasa bile
hepsini yemek en iyisi. Balik simdilik sakin, yo-
lunda gidiyor. Sunun hepsini bitirivereyim de,
hazirlikli olalim.”

“Biraz sabret” dedi, “bunlar1 hep senin i¢in
yapiyorum.’

“Baliga biraz yem verebilseydim” diye gecti
aklindan. “Kardeslik sayiliriz. Yine de onu 6l-
diirmem gerek. Bunun i¢in de gii¢li olmaliyim.”
Agir agur, icine sindire sindire, sivri u¢lu hanger
bicimli dilimlerin hepsini yedi, bitirdi.

Sonra elini pantolonuna silerek dogruldu.

“Simdi” diye sdylendi. “Oltanin ipini biraka-
bilirsin elim. Bu sagma inadin gegene kadar sag
elimle idare ederim onu.” Sol ayagiyla agir ipin
ucuna basarak arkasina dogru aband..

“Allahim, yardim et de su tutukluk gitsin”
diye yalvariyordu. “Balik ne yapacak bilmiyo-
rum, onun i¢in su elim iyilegsmeli artik.”

“Fakat miibarek de pek sakin. Bir seyler mi
diigiiniiyor acaba? Ama ne diigiinebilir? Ben ne
yapacagim? Benim planim ne olacak? Onun

59



ciissesini goz oniine alarak daha tedbirli olma-
liyim. Sudan disar1 ziplayacak olsa, hemen ya-
kalayiveririm; ama hi¢ de niyetli goriitnmiiyor.
Bu durumda daha uzun siire beraber olacagiz
demektir.”

Kramp giren elini pantolonuna siirterek
parmaklarini oynatmaya caligti. Fakat agilmi-
yordu bir tiirli. “Belki glines agar” diye diisiin-
dii. “Belki de yediklerimi sindirince geger. Bu ele
ihtiyacim olduguna gore neye mal olursa olsun
¢Oziip oynatmaliyim parmaklarimi. Ama simdi
zorlamak istemiyorum. Kendi kendine agilsin
daha iyi. Zaten biitiin gece 6teki oltalar1 kopar-
maya, yedek makaralar1 birbirine baglamaya ¢a-
lisirken onu yeterince yipratip incittim.”

Denize bakarak yalnizligini bir kez daha
hissetti. Goriiniirlerde, karanlik sularda yansi-
yan prizmalardan, okyanusa gomiilen oltanin
egrisinden ve hafif ¢irpiniglarindan baska bir
sey yoktu. Su anda mevsim riizgarlar1 gokyii-
ziinde bulutlar biriktiriyordu. Gézlerini yukar:
kaldirdi, sularin iistiitnde gokyiiziine bir yaban
ordegi siiriisii oyulmus gibiydi; derken bu giizel
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manzara bugulandi, sonra yeniden eski netli-
gine kavustu. Denizde kimsenin yalniz basina
kalmayacagini bir defa daha anlamisti.

Kimilerinin boyle kiigiik sandallarla a¢ildik-
lar1 zaman, karay! gozden kaybetmekten nasil
korktuklarini diigsiindi. Firtina mevsiminde
haklar1 da vardi hani. Fakat simdi kasirgalarin
¢iktig1 aylarda bulunuyorlardi; bu mevsim ka-
sirga kopmadig giinler, yilin en giizel, en sakin
ginleridir.

“Denizdeyken kasirganin yaklagmakta ol-
dugu, giinlerce 6nce gokte beliren isaretlerden
belli olur. Fakat sahildekiler neye baktiklarini
bilmediklerinden bu belirtileri géremezler” diye
diisiindi. “Sahilde bulutlarin sekli bile farklidir.
Havada simdilik her sey hayra alamet.”

Gozlerini yukari kaldirdi; bembeyaz kiimii-
lisler kasik kasik y1gilmis dondurmalarin se-
vimli yiiziini andiriyordu. Ta yukarida bu ekim
semasi sirriuslarla bir tiile biriinmis gibiydi.

“Brisa”' diye soylendi. “Havalar daha epey
iyi gidecek, balik. Bu da benim lehime.”

Sol eli hala tutuktu ama yavag yavas aciliyor
gibiydi.

10) brisa: hafif ve serin riizgar, meltem. (y.n.)
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“Kramptan da nefret ederim” diye diisiindii.
“Insana bundan biiyiik zuliim olur mu? Eksimis
yemek yese insan ishal olur, haydi haydi kusmak
ister. Bu durum adamin onuruna dokunan, bag-
kalarindan utandiran bir istir. Ama bu uyusma,
bu kramp yok mu, insani kendi nefsinden utan-
diran, kendi nazarinda kiigiik diisiiren koti bir
acz, bir calambre'! be.

Simdi ¢ocuk yanimda olsaydi, kolumu ovus-
turur acardi. Ama kendiliginden de agilacak gibi
bu gidisle.”

Tam bu sirada denize inen egrinin durumu-
nu gormeksizin, sag elindeki ipte bir degisiklik
oldugunu' sezinlemisti. Arkasina abanmuis, sol
elinin tersini pantolonun pagasina daha hizh
siirterken, olta ipinin yavas yavas yukari ¢ikti-
gin1 gordii.

“Yiize ¢ikiyor” diye mirildandi. “Haydi yav-
rum, haydi giilim. Goéreyim seni, ¢ik disar1.”

Ip yavas yavas yiikselmeyi siirdiirdii; kayi-
gin ilerisinde okyanusun sular1 karigmis ve balik
ylize ¢cikmisti. Glinesin altinda1s1l1s1ld1. Bagi ve
sirt1 koyu morumsu, yan tarafta karnina dogru
daha agik eflatun renkteydi. Basinin ucundaki

11) calambre: kramp. (y.n.)
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kili¢ hemen hemen bir beyzbol sopasi uzun-
lugunda olup, uca dogru gittikge inceliyordu.
Bir ara boylu boyunca havaya firlayip usta bir
dalgic gibi yeniden sulara gomiildii. Yagh adam
keskin parlak bir kili¢ gibi yan1p sénen kuyru-
guna varincaya dek her yanini gérmiisti.

“Benim tekneden en agag1 yarim metre daha
biiyiik” diye s6ylendi. Olta ipinin biiyiik bir hiz-
la agilmasina karsin balik telasa kapilmamigti.
Ihtiyar iki eliyle oltaya asilmis, ipi daha fazla
salmamaya ¢alisiyordu. Balig1 yavaglatmayi ba-
saramazsa, yedek makaralari tiiketip, ipi kopa-
racagini biliyordu.

“Bu biiyiik balig1 yola getirmem gerek” diye
gecirdi aklindan. “Kendi giiciinii 6grenmesine,
boyle u¢gmaya devam ederse bagima gelecekleri
anlamasina izin vermemeliyim. Ben onun ye-
rinde olsaydim varimi yogumu biraraya getirir,
her seyi kirip dokene kadar kosar, kosardim.
Bereket versin onlar kendilerini haklayan biz-
ler kadar akillica diisiinemiyorlar; bizden daha
soylu, daha becerikli olduklar1 ger¢cek ama ne
var ki bizdeki akil yok onlarda’”

Yasli adam, ¢ok biiyiik balik gormiistii. Agir-
lig1 bes-alt1 yiiz kiloyu gegenleri ¢ok gormiis ve
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boylesinden iki tane de kendisi yakalamigti ama
yalniz basina degildi o zaman. Simdi tek basina,
kiyidan ¢ok uzakta ve bir kartal pengesi gibi
kivrilip kalmis sol eliyle, o zamana kadar goriip
isittigi en biiylik baligin pesine takilmis kosup
duruyordu.

“Ama agilir canim” diye diisiindii. “Muhak-
kak agilir ve sag elimin yardimina kosar. Elle-
rimle balik birbirleriyle kardeslik oldu adeta.
Onun i¢in inad1 birakmali artik. Béyle tutuk
kalirsa ne yarar1 olur?” Balik yine yavaslamig
eski yerine doniiyordu.

Yasli adam, “Acaba ne diye atlad1 birden?”
diye diisiindii. “Ne kadar biiyiik oldugunu mu gos-
termek istedi dersin? Ama iyi oldu, tanigtik. Ona
ne ¢esit bir adam oldugumu gosterebilmeyi ¢ok
isterdim. Fakat o zaman elimin tutuk oldugunu
hemen anlardi. Birak, beni oldugumdan kuvvetli
sansin da, ben biraz zayif olayim. Balig: ¢ekip al-
may1 isterdim. Benim arzuma, zekdma kars1 koyan
her seyiyle beraber cekip igeri almak isterdim.”

Biiyiik bir rahatlikla arkasindaki tahtaya da-
yandy; gilesini oldugu gibi kabul ediyordu. Balik
dur duraksiz yiiziiyor, kayig1 da arkasinda, la-
civert sularin iistiinde siiriikliiyordu. Giindogu-
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sundan esmeye baslayan riizgar denizi hafifce
yiikseltmis ve 6gleye dogru ihtiyarin elindeki
uyusukluk gegmisti.

Omzundaki olta ipinin altindaki guval par-
casinin yerini degistirirken, “Balik sana kotii bir
haberim var” dedi.

Rahat olmasina rahatti ama bir yandan si-
kint1 eksik degildi. Ne var ki bu aciya aldiris
etmiyordu artik.

“Dindar degilimdir” diye sdylendi. “Lakin
su balig1 yakalarsam on tane Babamiz, on tane
Meryem Ana duasi okuyacagim. Sag salim elime
gecerse azizlerin ziyaretine gidecegim. Ahdim
olsun, soylediklerimin hepsini de yapacagim.”

Mekanik bir bicimde dua mirildanmaya
baslamisti. Bazen boyle ¢ok yorgun oldugunda
dualar1 animsayamaz ama ¢abuk ¢abuk sdyle-
meye baslayinca arkasi kendiliginden geliverir-
di. “Meryem Ana dualar1 Babamiz dualarindan
daha kolaydir” diye diisiindii.

“Selam sana ey Meryem, Allahin liitfuna er-
mis kadin. Kadinlar arasinda kutsal olan senin
rahminin meyvesi Isa da kutsaldir. Ey Meryem
Anamiz, Allahin sevgili kulu, hayatimizda ve
6liim animizda biz giinahkarlara dua et. Amin.”
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Sonra ekledi: “Ey mukaddes bakire, bu asil ba-
ligin 6liimiii¢cin de duani esirgeme.”

Duay1 okuyup bitirdikten sonra biraz daha
ferahlamis hissetti kendini. Fakat o ac1y1 eskisi
kadar, belki daha fazlasiyla duyarak pruvanin
arka tahtasina dayandi. Sol elinin parmaklarini
mekanik bir hareketle oynatmaya baglamisti.

Hafif, tatli bir riizgar ¢ikmigti. Buna kargin
giines hala yakiciydu.

“Kigtaki kiigiik oltay1 yeniden yemlemeli”
diye diisiindii. “Balik bir gece daha gegirmeye
karar verirse yine karnim acikacak. Testideki
su da azaldi, bakalim ne yapacagiz. Buralarda
da yunustan bagka bir sey bulunmaz ki. Onu
da taze taze yersek pek fena olmaz ama... Bu
aksam bir uganbalik diisiiverse tekneye fena mi
olur? Bir fenerim ya da 15181m olsaydi. Cig ¢ig
yemek icin ucanbaliktan iyisi bulunmaz; uzun
boylu dilmeye bile gerek yok. Giiciimii idareli
kullanmak zorundayim... Allahim onun bu ka-
dar biiyiik olacagini hi¢ beklemiyordum.”

“Olsun, onu yine haklarim” diye mirildandu.
“Ne kadar biiyiik ve kuvvetli olursa olsun.”

Aklindan da, “Bu haksizlik olacak ya” diye
geciriyordu. “Ama ona bir insanoglunun neler
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yapabilecegini, nelere katlanabilecegini goste-
recegim.

Oglana, ben bir garip ihtiyarim, demistim.
Simdi bunu kanitlamanin zamani geldi”

Bunudaha 6nce binlerce kez kanitlamis olmasi
hi¢bir anlam tagimiyordu. $imdi bir kez daha ya-
pacakti. Her seferi kendi bagina ayr1 bir olaydi ve
bunu yaparken ge¢misi aklina bile getirmezdi.

“Azicik uyusa da, ben de biraz kestirip as-
lanlarin diisiinii gérsem... Geriye niye yalniz
aslanlar kaldi acaba? Diigiinme bunlar: simdi
ihtiyar” diye gecirdi icinden. “Sirtini tahtaya da-
yayip dinlenmene bak, bir sey diisiinme simdi.
O ¢alisiyor ya, sen kendini yorma.”

Vakit 6gleyi gecmis ikindiye yaklasiyordu
ve kayik yavas yavas fakat siirekli ilerliyordu. Su
anda giindogusu riizgar: da baska yonden sal-
lamaya baglamisti tekneyi. Yagli adam bu hafif
dalgalar iizerinde omzundaki ipin acisin1 daha
hafiflemis hissederek, tatli sallantilar, yaylan-
malarla, seke seke kosuyordu.

Ikindiye dogru ip yeniden yiikselmeye bas-
ladiysa da balik su yiiziine fazla yaklagsmadan
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yoluna devam etti. Giines ihtiyarin sol kolu
iistiinde, arkasina dogru kalmisti. Bu durumda
baligin kuzeydoguya dondiigii anlasiliyordu.

Onu bir kez gordiikten sonra, simdi suyun
icinde, yan yiizgecleri bir kanat gibi gerili, siv-
ri kuyruguyla karanliklari yirta yirta yiizerken
diisleyebiliyordu. “O derinlikte ¢evresini nasil
goriir, sasiyorum” diye diisiindii yashh adam.
“Gozleri kocaman kocaman. At onunkinden ¢ok
daha kiigiik gozleriyle karanlikta goriir. Bir za-
manlar ben bile kusursuz gériiyordum karanlk-
ta. Zifiri karanlhkta degil elbette, kedi goziiniin
gorebilecegi yerde.”

Giinesin sicaklig1 ve parmaklarini siirekli
oynatmaya ¢aligsmasi, elinin uyusuklugunu gi-
dermis oldugundan agirligi o yana kaydirip, ipin
acittig1 yeri dinlendirmek amaciyla 6teki omzu-
nu asagl yukari hareket ettirmeye basladi.

Yiiksek sesle “Balik, hala yorulmadinsa..”
diyordu, “¢ok garip bir baliksin sen.”

Su anda yorgunlugunu daha derinden du-
yuyor ve ¢ok gecmeden gecenin ¢okecegini bi-
liyordu. Bagka seyler diisiinmeye ¢alisti. Birinci
kiime maglarini diisiindii. Gran Ligas’ta New

68



York’lu Yankee’ler Detroit’li Tiger’larla oynu-
yordu.

“Juegos’larin sonucunu 6grenmeyeli iki giin
oldu” diye diisiindii. “Ama i¢imi ferah tutup, to-
pugundaki kemigin acisina karsin hi¢ oyununu
bozmayan DiMaggio’ya giivenmeliyim. Topuk
kemigi de ne ki?” diye sordu kendi kendine. “Un
espuela de hueso.'> Ben boyle seylerden anla-
mam. [nsanin topugunu horoz gagalamasi kadar
acitir mi acaba? Ben bu kadarina dayanamazdim
herhalde. Ya da goziiniin birini, dahasi ikisini
birden yitirdigi halde doviisii siirdiiren horozlar
gibi de olamazdim. Insanoglu biiyiik kuslarin,
biiyiik hayvanlarin yaninda ne ki. Gerekirse su
denizlerin karanlhigindakilerden olmay1 tercih
ederdim.”

“Kopekbalig: olmamak sartiyla” diye miril-
dandi. “Koépekbalig1 bu, Allah kimseyi onlarin
eline diisiirmesin.”

“DiMaggio bu balikla benim durdugum ka-
dar durabilir miydi acaba?” diye diisiindii. “Daha
geng, daha gii¢lii olduguna goére dayanird: kus-
kusuz. Hem onun babasi da balik¢iydi. Fakat o
kemik ¢ikintis1 ¢ok canini yakiyor muydu?”

12) unespuela de hueso: kemik gikintisi.(y.n.)
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“Bilmem ki” diye so6ylendi yiiksek sesle. “Be-
nim basima bdyle bir sey gelmedi hi¢.”

Gurup vaktine dogru kendine olan gii-
venini artirmak i¢in Kazablanka’da bir barda
Cienfuegos’lu bir zenci ile yaptig: kol biikkme
magini diisiindii. Zenci rihtimin en gii¢lii ada-
m1ydi. Tam bir giin bir gece, dirsekleri masa-
nin lstiindeki tebesir ¢izgisine dayal, bilekleri
dimdik, elleri birbirlerinin elini kavramis halde,
miicadele etmislerdi. Ikisi de 6tekinin bilegini
kivirip kolunu masanin iistiine yatirmaya ¢ah-
siyordu. Millet birbiriyle bahse girmisti. Liiks
lambasinin altinda, igeri girip ¢ikan insanlarin
ortasinda zencinin eline, koluna ve yiiziine ba-
kiyordu. i1k sekiz saat gegtikten sonra uyumala-
rina olanak vermek i¢in nobetle her dort saatte
bir hakem degistirmeye baslamislardi. Ikisinin
de tirnaklarinin diplerinden kan sizmaya bas-
lamisgty; birbirlerinin goziiniin igine, ellerine,
kollarina bakiyorlardi. Bahse tutusanlar girip
¢ikryor, duvar dibine siralanmis yiiksek sandal-
yelere oturarak onlar1 seyrediyordu. Liiksiin
15181, parlak bir maviye boyanmis tahta kapl
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duvarlar iizerinde golgeler oynatiyordu. Hele
riizgar lambay1 salladik¢a zencinin o kocaman
golgesi bir o yana bir bu yana gidip geliyordu.

Biitiin gece denge bir onun, bir 6tekinin le-
hine degisip durdu. Zenciye bir ara bir kadeh
rom vermisler, agzina bir sigara tutusturmuslar-
di. O zaman ic¢kinin etkisiyle olacak, korkung bir
gi¢ harcayarak ihtiyarin, —kuskusuz o zaman
ihtiyar degil yalnizca Santiago E! Campeor'du*~
kolunu yine eski seviyesine yiikseltmekte giic-
lik ¢ekmemisti. O zaman ¢ok iyi bir atlet olan
zenciyi altedecegini anlayivermisti. Ve safak
sokerken bahse girenler berabere kaldiklarina
karar verilmesini isteyip hakemlerle tartisirken,
biitiin giiciiyle zencinin koluna abanmaya, yavas
yavas masaya dogru indirmeye baglamisti. Pazar
sabahi baglayan mag¢ boylece pazartesi sabahi
sona ermisti. Havana Kémiir Kumpanyasinda
ve doklarda seker bosaltma isinde igsbasi saati
yaklastigindan, bahse girenlerin cogu berabere
ilan edilmelerini istemislerdi. Yoksa kimse yari-
sin sonu gelmeden birakip gitmek istemiyordu.
Fakat herkes iginin giiciniin basina gitmeden
once o temizleyivermisti herifi.

13) campeon: sampiyon. (y.n.)
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Bu olaydan ¢ok sonralari bile herkes onu
Sampiyon diye ¢agirmis ve baharda bir révang
mag1 yapmiglardi. Fakat bu seferki iddialarda
fazla para donmemis, ilk macta Cienfuegos’lu
zencinin kendine olan giivenini kirmis oldugun-
dan bu mag1 da kolayca kazanivermisti. Bundan
sonra bir-iki mag¢ daha yapmisti, hepsi o kadar.
Istedigi zaman éniine ¢ikani yenebilecegine
akli yatmisti. Ama baliga ¢iktig1 zaman bunun
sag eline zarar verdigini fark ediyordu. Bunun
iizerine sol eliyle bir-iki deneme mag1 yapmaya
karar verdi. Fakat sol eli her zaman ona kalleglik
etmis, istedigi seyi yapmamisti; bu yiizden ona
hi¢ giivenemezdi.

“Giines simdi iyice 1si1tir” diye diisiinddi.
“Gece kotii bir ayaz ¢ikip Gisimezse bir daha
da tutulmaz. Bu gece neler gelecek basimiza
bakalim.”

Basinin iistiinde bir ucak, ¢ok yukarilardan
Miami yoniinde uzaklasti; denize diisen golgesi
bir uganbalik siiriisiinii iirkiitmisti.

“Bu kadar baligin ardinda bir yunus olmal1
muhakkak” diye soylendi. Bir yandan da arka-
sina abanip oltay1 ¢ekerek, biraz igeri almanin
miimkiin olup olmadigini yokluyordu. Fakat ipi
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bir santim bile ¢ekemeden bir siire, iistiindeki
su damlalarini silke silke gergin durumda tuttu.
Kayik bidiiziye ilerliyordu. Ugak gézden kaybo-
lana kadar pesinden bakti.

“Ue¢mak bir tuhaf olmal1” diye diisiiniiyordu.
“O kadar yiiksekten deniz nasil gériiniir acaba?
Yukaridan baliklarin nerede oldugunu gérmeyi
¢ok isterdim. Kaplumbaga gemilerinde pruva
direginde vardiyadayken, suyun alt1 nasil go6-
rilniiyordu. Oradan bakinca yunuslar daha ye-
sil renkliymis gibi geliyor; hatta iizerlerindeki
cizgiler, benekler bile belli oluyor, biitiin siiriiyii
goriiyor insan. Acaba neden akintida dolasan,
hizli yiizen baliklarin sirti mor mor olur? Yu-
nuslar aslinda sarimsi olduklarindan yesil renkli
goriiniiyorlar. Karinlari acikt: my, iki yanindaki
o palamutunkine benzeyen eflatun ¢izgiler bes-
belli olur. Agliktan mi, kizginliktan mi, yoksa
¢ok hizli yiizdiiklerinden mi rengi boyle degisir
acaba?”

Gece iyice basmadan az 6nce, Sargosso sazli-
ginda, denizin sar1 6rtiisiiniin altinda bir seylerin
asikdaslik edercesine kabardig: yerden gecerken,
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kiigiik oltaya bir yunus takildi. Baligin vurdugu-
nu ilk kez suyun iistiinde zipladig1 zaman fark
etmisti. Aksamin son 1g1klar: altinda som altin
gibi paril paril yaniyor, vahsi ¢irpinislarla sarsi-
liyordu. Korku ve telagla havada yeniden akro-
basiye basladi; ihtiyar balik¢1 omzundaki oltay:
sag eliyle tutarak sol eliyle yunusu iceri gekmeye
bagladi. Her ¢ekisinde ¢iplak ayagiyla ipin iistiine
basiyor, sonra bir kula¢ daha ileriden tutup c¢eki-
yordu. Balik kiga yaklastik¢a saga sola girpiniyor,
debelenip duruyordu. Ihtiyar, kiipesteden sarka-
rak eflatun lekeleriyle piril piril yanan hayvani
tutup igeri aldi. Sik sik acilip kapanan agziyla
bogazina takilan zokay1 1sirmaya ¢alisiyor, upu-
zun govdesiyle kivrila kivrila teknenin dibinde
debeleniyordu. Sopayla basina vurup hareketsiz
birakana kadar da ¢irpindi durdu.

Yasli adam baligin agzindaki zokayi ¢ikarda,
yeniden yemleyerek tekrar suya birakti. Sonra
yavas yavas eski yerine, pruvaya dondii. Sol elini
denize sokup yikadi, kurutmak i¢in pantolonu-
nun pag¢asina sildi. Sag omzundaki agir ipi sola
aktararak bu sefer de sag elini yikad1. Giinesin
oltanin egrisi diizeyinde hizla gézden kaybolu-
sunu seyrediyordu.
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“Miibarek hala eskisi gibi” diye soylendi.
Fakat denize soktugu eliyle teknenin gittikge
yavasladigini hissediyordu.

“Iki kiiregi birden siya'* edersem gece biraz
daha yavaslatabilirim. Bu gece de dayanacaga
benziyor. Ben de dayanirim.”

“Kaninin iceride kalmasi igin baligi biraz
sonra temizlemek daha iyi olacak” diye diigiin-
dii. “Boyle yapmali. Kiirekleri siya ettikten sonra
onu da yapariz. Simdilik hayvani iirkiitmemeli.
Gurup vakti kizdirmaya gelmez. Bu vakitler bii-
tiin baliklar i¢in giigtiir, bir tuhaf olurlar.”

Sudaki elini gekerek riizgara karsi kuruttu.
Sonra oltanin ipini bu eline alarak iyice arkasina
yaslandi; bu durumda baligin agirliginin yari-
sindan fazlasi arka tahtasinin iistiine biniyor,
boylelikle biraz olsun rahathyordu.

“Bu isin nasil idare edilecegini de 6gren-
meye basladik” diye diisiindii. “Hi¢ olmazsa bir
kismin1” Sonra sabahtan beri bir lokma yeme-
digini animsadi, koca viicut beslenmek ister-
di. “Ama bonito’nun tamamini yedim. Yarin da
yunusu yerim.” Yunusa dorado diyordu. “Ya da

14) siya: sandalda kiirekleri tersine ¢ekme, bagtan kiga dogru kullanarak
sandal1 yiiriitme. (y.n.)
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en iyisi bir kismini temizler temizlemez yemeli.
Bu bonito’yu ¢ignemekten daha zor ya, diinyada
kolay olan is var m1?”

Yiiksek sesle, “Balik, keyfin nasil?” diye soy-
lendi. “Beni sorarsan demir gibiyim. Sol elimin
tutuklugu da a¢ildi. Bir giin bir gece yetecek
yiyecek de hazir. Cek ¢ekebildigin kadar be.”

Gergekte kendini pek o kadar iyi hisset-
miyordu; ¢iinkii omzundaki olta ipinin verdigi
acl hemen hemen geg¢mis, yerini giivenemedi-
gi, hosuna gitmeyen uyusmay1 andirir bir hisse
birakmisti. “Bu da ne ki, ben daha kétiilerine
gogiis germis adamim, elimdeki kramp da geg-
ti; bacaklarim aslan gibi, yiyecek konusunda da
ondan istinim.”

Ekimde giinesin batisiyla birlikte ortalik
birden karardig: i¢in doga simsiyah kesilmisti.
Pruvanin eski tahtalarina dayanarak olabildi-
gince dinlenmeye galisti. Ilk yildizlar yanmisti.
Rigel y1ldizinin adini bilmezdi ama birbirlerini
uzaktan taniyan iki eski dost gibiydiler.

“Balik da dostum oldu” diye yiiksek sesle
murildandi. “Bdyle balik ne gérdiim, ne de duy-
dum dogrusu. Ne olursa olsun onu 6ldiirmek
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zorundayim. Yildizlar1 6ldiirmeye kalkmadigi-
muiza iyi ediyoruz; ya bir de onu yapsaydik!”

“Ya bir de her giin ay’1 6ldiirmeye ¢aligsay-
dik?” diye diisiindi. “O zaman ay kagardi. Fakat
ya her giin giinesi 6ldiirmek gerekseydi? Sanslh
adamlariz vesselam!”

Sonra yiyecek bir seyi olmayan zavalli baliga
acimaya basladi; ama bu duygu onun 6ldiirme
kararini zerre kadar sarsmiyordu. “Kimbilir kag
kisinin karnini1 doyuracak” diye diisiindii. “Aca-
ba onu yemeye layik midirlar? Hayir, ne miina-
sebet. Bu agirbagliliga, tavirlarindaki bu soylu-
luga bakilirsa onu yemeye layik kimse yok.”

“Benim bunlara aklim ermez” diye diigiindii.
“Ne var ki giinesi, yildizlari, ay1 6ldiirmeye kalk-
madigimiza iyi ediyoruz. Denizlere ¢ikip gercek
kardesliklerimizi 6ldiirmek yetiyor bize.

Simdi yedege alma meselesini diigiinmeli-
yim. Bunun hem yarari, hem de zarari var. Ipi
¢ok agarsam, ansizin atlayacak olursa elden ka-
ciriveririz. Kiirekleri siya etmekle kayigin yiiki-
ni agirlastirmis oluyoruz. Eski hafifligi ikimizin
de cilesini uzatmaktan bagska ise yaramiyordu.
Miibarek yorulacaga benzemediginden benim
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icin bu tiirliisii daha hayirli. Neyse, bunlara bos
verip, bizim yunustan bir-iki lokma yemeli.

Simdi bir saat kadar dinlenecegim; arkaya
gidip ne yapacagima karar vermeden 6nce ol-
tanin durumunu iyice bir yoklamali. Bu arada
bizimkinde bir degisiklik olursa ona gore hare-
ket ederiz. Benim kiirek numarasi iyi oldu; ama
ne var ki bunu 6nceden diisiinmeliydik, olmad.
Miibarek hala eskisi gibi. Zokanin agzinin bir
kenarina takildigini fark etmistim, agzi da siki
sikiya kapaliydi. Zoka ona viz gelir. Asil koyan
acliktir ona; bir sey yiyip yutamamanin verdi-
gi azap. Basina anlayamadigy, bir tiirlii aklinin
ermedigi bir sey geldigini sezinliyordur. iste bu
onu deli ediyor. Koca herif, dinlen bakalim sen
biraz, sira sana gelene kadar birak balik ¢aba-
lasin dursun, elinden ne gelirse.”

Tahminine gore iki saat kadar dinlenmisti.
Ay daha ¢ikmamis oldugundan zamani 6lgecek
bir seyi yoktu. Gergekte bu tam bir dinlenme
de olmamisti. Oltanin agirligi hala omzundan
bastirtyordu. Sol elini teknenin basina dayayip
agirligin birazini daha sandala aktarda.
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“Ipi gerebilseydim mesele yoktu” diye dii-
sindii. “Ama o zaman hafif bir hamleyle bile ol-
tay1 koparabilirdi. En iyisi ipe viicudumu destek
edip, firsat1 yakalar yakalamaz iki elimle birden
asilmak icin hazir olmak.”

Yiiksek sesle, “Daha uyumadin ihtiyar” diye
soylendi. “Bir giin bir gece, bir giin daha gecti
sen bir kez olsun g6ziinii kirpmadin. Azginlhig:
tutmazsa bir yolunu bulup biraz kestirmelisin.
Uyuyamazsan kafanin i¢i temiz kalip isleye-
mez.”

“Aklim pekala dogru diiriist isliyor” diye dii-
sindi. “Kafamin i¢i berrak. Ama yine uyumak
gerek bir lokma. Herkes uyur; giines uyur, ay
uyur, hatta akintinin azaldigy, riizgarin durdugu
giinler deniz bile uyur”

“Uyumaya ¢alis” diye kendi kendine nasihat
etti. “Kendini zorla, oltay1 idare edecek bir sey
uyduruver. $imdi yunusu temizle.

Yalniz uyuyacak olursam kiirekleri bu du-
rumda birakmak tehlikelidir ha.”

“Uyumasam da olur canim” diye sdylendi.
Ama bu da tehlikeli”

Oltay1 sarsmamaya dikkat ederek dizleri iis-
tiinde siiriine siiriine kiga dogru ilerledi. “Belki
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balik da yar1 uyur durumdadir” diye diisiini-
yordu. “Ama onun dinlenmesi isime gelmez.
Oliinceye kadar gekmeli.”

Kiga varinca dondi; bu durumda omzunda-
ki ipi sol eliyle tutuyordu. Bosta kalan sag eliy-
le bigagini ¢ikardi. Yildizlarin pariltis: altinda
balig1 rahatga gorebiliyordu; bigaginin ucunu
basina saplayarak 6niine dogru ¢ekti. Bir aya-
giyla Gstiine basarak karnini yardi. Sonra bigag:
birakarak elini sokup i¢ takimlarini disari gikar-
di. Avcu vicik vicik kaygan bir seyle dolmustu.
Elini agt1; kursaginda yeni yutulmus iki ugan-
balik vardi. Daha taptaze, sanki diri olan bu iki
balig: ayirip, 6teki artiklar: kiipestenin tstiin-
den asirip suya birakt; yaldizhi bir iz birakarak
gozden kayboldular. Baligin viicudu buz gibi
katilagsmist1. Ayagiyla basina basarak, yildizla-
rin 15181 altinda beyazimsi gri bir gériiniim alan
viicudun bir yanagini soymaya bagsladi. Sonra
oteki tarafini temizledi. Etli yerlerini keserek
ayirds, artiklari denize firlatti.

Arkasindan bakarak sularin karisip karig-
mayacagina dikkat etti. Fakat yavas yavas suya
gomiiliisiin meydana getirdigi hafif halkalardan
baska bir sey goremedi. Sonra eski yerine d6-
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nerek ucanbaliklar1 yunustan kestigi filetolarin
icine yerlestirdi. Bigagini kinina soktu. Yavasg-
¢a pruvadaki yerine déondii. Omzundaki oltanin
agirhgiyla iki biiklim olmustu, yemek igin ha-
zirladig: filetolar: da sag elinde tutuyordu.

Pruvaya varinca uganbaliklarla, yunusun eti-
ni tahtanin iistiine birakti. Ardindan oltay1, om-
zunun bagka bir yerine yerlestirerek ipi sol eline
aldi. Sonra kiipestenin iistiinden sarkarak ugan-
baliklar1 denizde yikadi. Suyun eline ¢arpigi ayni
hizla siiriiyordu. Elleri baliktan fosforlanmisti;
suyun kiigiiciik dalgaciklarla eline ¢arpisini sey-
retti bir siire. Akint1 biraz daha hafiflemisti. Eli-
nin tersini borda tahtalarina siirtiip temizlemeye
¢alisirken, sularin oynayisina kapilan kiigiik kii-
¢iik parcgalar geride kaliyordu.

“Ya yoruldu ya da dinleniyor” diye soylendi.
“Simdi su balig: yiyip biraz kestirmeye, dinlen-
meye ¢aligmaliyim.”

Yildizlarin altinda hava gittik¢e sogurken
yunustan kestigi filetolardan birisinin yarisini
ucanbalikla beraber yiyip bitirmisti.

“Yunus etinin pismisi yenir hani” diye soy-
leniyordu. “Cigi hi¢ ¢ekilmiyor. Bir daha tuz,
limon almadan yola ¢ikmam.”
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“Diisiinceli davranip da sabahleyin biraz
deniz suyu alsaydim igeri, simdi ¢oktan kuru-
mus, geriye bir avu¢ tuz kalmis olurdu” diye
diisiindii. “Ama yunusu giin batarken tutabildik.
Bereket versin midem falan bulanmadi”

Gokyiizii dogudan bu yana bulutlanmaya,
yildizlar birbiri ardindan gézden kaybolmaya
baslamigti. Riizgar durmustu, bulutlar biriki-
yordu.

“Iki giine kadar hava bozacak” diye séylen-
di. “Ama yarin da o6biir giin de bir sey yok. Ba-
lik yola gelmisken, sen biraz kestirmeye calis
ihtiyar.”

Ipi sag eliyle tutuyor, biitiin agirligiyla pru-
va tahtasina abanirken, elini kalgasina dayayip
yikiinii hafifletmeye ¢alisiyordu. Sonra oltanin
ipini omzundan asag) alarak sol eline de dola-
di.

“Sag elim boyle kaldik¢a onu ayn1 durumda
tutabilirim” diye diisiindii. “Uykumda gevseye-
cek olursa, ip agilirken sol elim beni uyandirir.
Saga pek fazla yiikleniyoruz ya, bu kadarcik
seye alisiktir o. Yarim saat, hatta yirmi dakika-
cik uyusam yeter.” Biitiin viicuduyla olta ipinin
baskisini duyacak bigimde ileri dogru uzandi;
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viicudunun biitiin agirligini sag eline vererek,
uyuyakaldi. ,

Diisiinde aslanlar1 géormiiyordu. Onlarin
yerine sekiz on mil genisliginde bir yunus sii-
riisii gordii. Tam giftlesme mevsiminde hayvan-
lar coskuyla yukari firliyor, sonra ayni hizla, az
once actiklari delik kapanmadan gene ayni nok-
tada gozden kayboluyorlardi.

Sonra kendini kéyde yatagina uzanmis bul-
du. Siddetli bir poyrazla donmus, viicudu buz
kesilmigti. Yastik yerine kivirip basinin altina
aldig1 sag kolu kiitiik gibi uyusup kalmisti.

Derken uzun sar1 kumsallarin ve alacaka-
ranlikta suya inen ilk aslanlarin diisiinii gor-
meye bagladi. Arkadan bagka aslanlar da sokiin
etti; o, geminin bas tarafinda zincirin denize
indigi yerin hemen iistiinde, ¢enesini kiipeste-
ye dayamis, aslanlari, onlarin gittik¢e ¢ogalisini
seyrediyordu. Mutluydu.

Ay yiikseleli ¢ok olmustu; yasli adam hala
uyuyor, balik hep ayni bi¢imde yiiziiyordu. Ka-
y1g1 da pesinden siiriikleyerek bir bulut tiineli-
nin igine daldilar.
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Yiiziine ¢arpan yumrugunun acisiyla uyan-
di. Oltanin sag eline dolanan ipi bir tutam alev
olmus yaniyordu. Sol elinde hi¢bir duygu yoktu
ama sikil1 avcunu agmasiyla birlikte ipin su gibi
akmaya baglamasi bir oldu. Sol elini giigliikle
uzatip ipi tekrar yakalad1 ama bu kez de sol eli
yanmaya baglamigti. O miithis agirligin altinda
ipin etine gectigini hissediyordu. Basini gevirip
yedekteki makaralara bir g6z atti; hizla bosali-
yordu. Tam o sirada balik etrafina sular sigrata-
rak havaya firlayip, biiyiik bir giiriiltiiyle tekrar
diistii. Arkasindan bir daha, bir daha zipladi.
Oltanin ipi siirekli agildig1 halde, kayigin hizi
azalmamuisg, tam tersine artmigti. Bu arada yash
adam ipi tutuyor, var giiciiyle asilip geriyor, bi-
rakiyor; sonra yeniden asiliyordu. Bu hareket-
lerin sarsintisiyla pruva tahtalarina kapanmais,
ylzil yunustan kestigi dilimlere yapigmigti.
“Hep bunu bekliyorduk” diye diisiindii.
“Simdi ylizimiiziin akiyla ¢ikalim iginden.”
“Oteki iplerin acisini gikarmali” diye gegirdi
aklindan. “Buncagiza 6detmeliyim hepsini.”
Baligin si¢crayislarini goremedigi halde, ok-
yanusun sularina diiserken c¢ikardig: giiriiltii-
yi ve sigrattigi sularin sesini duyuyordu. Hizla
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akan ip elini fena halde kesiyordu; fakat bunun
olagan seylerden oldugunu bildiginden ipi, ola-
bildigince elinin nasirli yerlerine denk getiriyor
ya da parmaklarina degdirmemeye ¢alisiyor-
du.

“Cocuk yanimda olsayd: makaralari islatir-
di” diye diisiindii. “Evet... Cocuk burada olsay-
di... Cocuk burada olsaydi..”

Makaralar acildi, agildi; simdi gittikge ya-
vasliyor, balik¢1 da her santimi zorla biraki-
yordu. Basini, iistiine kapandig1 tahtadan vicik
vicik suratina yapisan etlerin iistiinden kaldir-
d1. Once dizleri iistiinde yiikseldi, sonra yavas
yavas ayaga kalkti. Elindeki ipi her an biraz
daha yavaglatarak birakiyordu. Giigliikle arkaya
dogru gidip, karanlikta secemedigi makaralar:
ayagiyla yoklayabilecek bir yerde durdu. Daha
diinya kadar ip vardi makarada.

“Evet” diye diisiindii. “Simdiye kadar bir
hayli sigrayip karnini iyice hava ile doldurdu.
Bir daha ¢ikaramayacagim kadar derinlere ine-
mez. Birazdan donmeye baslayacaktir. O zaman
isini bitirmeli. Birdenbire ne oldu boyle aklim
ermiyor. Agliktan mi telaslandi, yoksa karan-
likta bir seyden mi iirktii? Belki de korkmus-
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tur. Fakat ne kadar sakin ve giiglii goériiniiyordu;
hi¢bir seyden korkmayan, kendine giivenen bir
hali vardi. Tuhaf”

“Sen de cesaretini toplayip, kendine giiven-
melisin ihtiyar” diye soylendi. “Yine ipe asili-
yorsun ama ¢ekemeyeceksin. Bekle, neredeyse
donmeye baglayacak.”

Yasli adam ipi sol eliyle ve omzunda tuta-
rak denize sarkti, 6teki eliyle aldigi sular1 yiizii-
ne carparak ezik etleri temizledi. Bu durumda
daha fazla kalirsa midesi bulanabilirdi. “Kusar-
sam, gliciimii yitiririm” diye diisiindi. Yiziini
temizledikten sonra, sag elini de yikadi. Sonra
safak sokmeden o6nceki ilk 1s1iklar1 seyrederek
elini dylece, tuzlu suda tuttu. Simdi tam dogu
yoniinii tutmuslardi. Bu, baligin yorulup akinti-
y1 izlemeye bagladigina isaretti. Cok gegmeden
dénmeye baglayacakti besbelli. “O zaman bizim
isimiz de baslayacak” diye diisiindii.

Tuzlu suda yeter derecede kaldigina karar
verdigi elini ¢ikarip uzun uzun inceledi.

“Pek fena degil” diye sdylendi. “Zaten bu
kadarcik ac1 adama ne yapar?”

Oltay1 elindeki yariklardan birine gelme-
yecek bicimde kavrayarak, agirlig:1 6teki yana
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aktardi; boylece bosta kalan sol elini suya so-
kabilecekti.

Sol eline, “Hani pek ise yaramazlik etmedin”
diye takildi. “Bir ara umudu kesmistim senden”

“Niye iki elim de ayn1 derecede kuvvetli
dogmadim ki?” diye diisiindii. “Belki onu yeter
derecede gelistiremedigim i¢in asil su¢lu benim.
Fakat Allah bilir ya, 6grenecek firsatlar hic¢ ek-
sik olmadi. Gece pek vefasizlik etti sayilmaz. Bir
defacik uyusup kaldi o kadar. Bir daha uyusacak
olursa birakirim oldugu gibi, ne hali varsa gor-
siin. Isterse ip kesip alsin.”

Bunlar: diisiiniirken kafasinin pek yerinde
olmadigini biliyordu; yunustan birka¢ parca daha
cignemeye karar verdi. “Ama olmaz ki” diye ken-
di kendine séylendi. “Mide bulantisindan bitkin
diisecegime kafam pek din¢ olmasin daha iyi.
Hem biliyorum yersem ¢ikaririm, bir daha agzi-
ma koyamam o nesneleri. Isler iyice bozulana ka-
dar, yedekte saklarim. Hem bir lokma yiyecekten
medet ummanin zamani ¢oktan gecti. Aptallik
ediyorsun. Oteki uganbalig1 yesene”

Temizlemis, bir kenara birakmisti; sol eliyle
uzanip aldi. Sonra dikkatle, yavas yavas ¢igne-
yerek hepsini yedi.
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“Baliklarin tiimiinden daha besleyicidir bu”
diye diisiiniiyordu. “Hi¢ olmazsa bana yetecek
gilicii saglar ya. Boylece elimden gelen her seyi
yapip bitirmis oluyorum. Bir donmeye baslarsa,
seyret ondan sonra sen savagl.”

Denize agildigindan beri giines iigiincii kez
yiikselmeye baglarken, balik donmeye, kayigin
cevresinde daireler ¢izmeye baslad:.

Once ipin egrisinden baligin déndiigiinii he-
men anlayamamisti ama umdugundan erkendi.
Ipte hafif bir gevseme hissetmisti, sag eliyle usul
usul ¢cekmeye basladi. Her zaman oldugu gibi
once gerilmis, fakat koptu kopacak bir durum-
dayken birden gelmeye baslamisti. [pi omzundan
asirarak hizla cekmeye koyuldu. Iki elini birden
uyumlu bir bi¢imde yaylandirarak viicudu ve
ayaklariyla miimkiin oldugu kadar ip ¢ekiyordu.
Kendi gibi yasl kollar1 ve omuzlar: da ellerinin
hareketine uyarak ayni1 bi¢imde yaylaniyordu.

“Oldukga biiyiik bir daire ¢gizecek” diye s6y-
lendi. “Ama dénmeye basladi ya!”

Biraraip artik gelmez oldu; giinesin ilk 151k-
lar1 altinda iizerindeki sulari sigratmaya devam
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etti. Sonra yeniden elinden kaymaya koyuldu;
yash adam diz ¢okmiis, goniilsiiz goniilsiiz ¢ek-
tigi iplerin yeniden karanlik sularda kaybolusu-
nu seyrediyordu.

“Simdi ¢emberin en uzak noktasini dénii-
yor” diye sdylendi. “Elimden geldigi kadar siki
tutmaliyim. Her déniiste cember biraz daha
kiigiiliip daralacak. Kimbilir bir saate kalmaz,
onunla karsi1 karsiya oluruz. Simdi kendisini 61-
diirebilecegime inandirmaliyim onu.”

Balik yavas yavas donmeyi siirdiiriiyordu.
Yasli adam terden sirsiklam olmus, iki saat
icinde o6lesiye yorulmustu. Fakat daireler sim-
di biraz daha ufalmisti. Bir ara ipin egrisinden
baligin da yiizeye ¢iktigini anlada.

Bir saatten beri yagh adam gézlerinin 6niin-
de siyah benekler goriiyor; alnindan si1zan tuzlu
terler, gozlerini yakiyordu. Bu kara beneklerden
korkmuyordu. Ipi gererken harcadig giiciin so-
nucuydu bunlar. Buna karsin iki kez bayilacak
gibi olmustu. Bag1 doéniip gozleri kararmistu. Iste
asil canini sikan, onu korkutan bunlardi.

“Kendimi kaybedip balikla birlikte 6lmenin
sirast m1” diye soylendi. “Simdiye kadar ¢ok iyi
idare ettik. Allahim sen bana kuvvet ver. Tam
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yliz tane Meryem Ana, yiiz tane Babamiza adi-
yorum. Ama simdi séyleyemem bu dualari.

Simdi soyleyemem ama uygun bir zamanda
teker teker okurum hepsini de”

Tam bu sirada, iki eliyle asilmakta oldugu
ipte ani bir zorlama sezinledi. Keskin, sert, agir
bir titresimdi bu.

“Ipi burnuyla zorluyor olmali” diye diisiindii.
“Bunun boyle olacag belliydi. Bagka garesi yoktu
zaten. Canini yakip sigramasina yol agar bu ama
ben yine donmesini yeg tutardim. Zipladikga ig-
nenin takildig: yer biraz daha biiyiiyiip yirtilacak.
O zaman igneden kurtulmasi ihtimali de var”

“Ziplama balik” diye soylendi. “Ziplama e mi!”

Balik birkag kez ipe asild1 ve her seferinde
de ihtiyar balik¢1 bagini sallayarak, tuttugu ol-
tay1 biraz daha kasti.

“Acisi1 neredeyse orada kalmali” diye diisii-
nityordu. “Benimkinin 6nemi yok. Ben kendimi
idare ederim. Fakat onun acisi, aklin1 basindan
almal1”

Bir siire sonra balik oltay1 ¢ekmekten vazge-
¢ip yeniden dénmeye bagladi. [htiyar da firsat-
tan yararlanip ipi gekmeye koyulmustu. Birden
yine bayilacak gibi oldu. Sol eliyle bir avug tuzlu
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su alarak bagina, alnina siirdii. Sonra boynunu,
ensesini ovusturdu.

“Krampin siras1 degil” diye mirildaniyor-
du. “Baligin da fazla 6mri kalmadi, biraz daha
disimi sikmaliyim. Boyle seyleri aklimdan bile
gecirmemeliyim.”

Bir siire ki¢ aynasina dayanarak diz ¢oktii.
Oltanin ipini yeniden sirtina almigti. “O doner-
ken ben suracikta biraz dinleneyim; sonra kalkip
var giiciimle asiliveririm” diye kararlastird:.

Boyle kigta oturup ipten bir karis bile ce-
kememek, baligin béyle kendi kendine doniip
durmasi adama dokunuyordu. Olta ipinin gev-
semesinden baligin yaklagmakta oldugunu an-
layinca ayaga kalkt1 ve yaylana yaylana ipi ¢ek-
meye bagladi.

“Adamakilli yoruldum” diye diisiindii. “Mev-
sim riizgarlar1 da baglamak ilizere. Fakat bunca
didinmeden sonra onu ele gegirmek zevkli ola-
cak. Ona oyle ihtiyacim var ki.

Cemberin 6teki ucuna giderken biraz daha
dinlenirim. O zaman daha iyi olur. iki kez daha
dondiikten sonra elimde demektir”
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Hasir sapkasi iyice baginin arkasina kaykil-
mi1s durumda kica ¢6kmiis, baligin dénisini
izliyordu.

“Sen ugras dur balik” diye diisiindii. “Nasil
olsa elimdesin.”

Deniz yavas yavas dalgalanmaya basladig
halde riizgar sertlesmemis, oldukga hafiften esi-
yordu. Bunun déniis i¢in ne biiyiik yarar: ola-
cagini disindd.

“Dosdogru giineybatiya yonelirim” diye
soyleniyordu. “Denizde kimse kaybolmaz. Hem
upuzun bir adadir bizimki.”

Uciincii déniiste balig ilk kez gordii.

Onu kayigin altindan gegen kapkara, upuzun
bir gélge olarak izlerken, gozlerine inanamad.

“Olamaz” diye soylendi. “Hayir, bu kadar
uzun, bu kadar biiyiik olamaz.”

Oysa, gercekti gordiigii. Doniigiinii tamam-
layip dokuz-on metre ileride suyun iistiine ¢1-
kinca, yasli adam yukar1 dogru sipsivri yiikse-
len kuyrugunu da goérdii. Biiyiik bir tirpandan
daha uzundu ve koyu lacivert sularin iistiinde
tatli eflatun rengi paril parildi. Balik yeniden
sulara gémiiliirken bu sivri tirpan arkaya dogru
egildi; ihtiyar balik¢1 birkag¢ kulag asagidaki bu
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muazzam yaratigl, karnini ¢evreleyen morum-
su cizgilere varincaya degin, biitiin gorkemiyle
gorebiliyordu. Sirt ylizgegleri kisilmisg, gogsiin-
dekiler alabildigine gerilip, yayilmisti.

Baligin ¢izdigi bu son dairede yashh adam
onun gozlerini ve hemen yani basinda yiizen ra-
more dedikleri iki emici asalak balig1 da gordii.
Bunlar arasira iyice yanasip kilica yapisiveriyor-
lar ya da geride kaliyorlardi. En asag1 birer met-
re uzunlugunda olan bu baliklar, hizl1 yiizmeye
basladiklar1 zaman ok gibi gidiyorlardu.

Yasli adami1 terleten simdi giinesten bas-
ka bir sey daha vardi. Baligin her doniisiinde
oltay: biraz daha topluyor ve az sonra zipkini
saplayacak kadar yakina cekebileceginden emin
bulunuyordu.

“Ona iyice, iyice yaklagmam gerek” diye
soylendi. “Basini degil, dogruca kalbini delme-
ye ¢aligmaliyim.”

“Kendini topla, sakin ol be ihtiyar” diye soy-
lendi.

Bunu izleyen doniiste baligin sirtiiyice su-
dan ¢iktig1 halde, yine olduk¢a uzak kalmigti.
Oltay1 biraz daha toplarsa baligi yan1 bagina ka-
dar ¢ekebilecegini biliyordu.
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Zipkini ¢ok 6nce ucu kiipesteye takili bir
yumak saglam ipe baglayip hazirlamisti.

Balik, fiyakal1 goriiniisii, sakin haliyle, yal-
niz kuyrugunu oynatarak doniisiinii tamamli-
yordu. Yasli adam iplere biraz siddetle asilip
onu daha yakina ¢ekmeye calisti. Bir ara balik
yan yatar gibi oldu. Sonra yeniden dogrularak
bir daire daha ¢izmeye koyuldu.

“Onu ben devirdim” diye séylendi yash
adam. “Onu yerinden oynattim.”

Kendini yine bayilacak gibi hissettiyse de
var gilicliyle cekmeye devam ediyordu. “Onu ben
devirdim” diye diisiindii. “Belki bu kez altede-
rim. Cekin ellerim, asilin! Direnin ayaklarim!
Benim i¢in dayan bagim! Benim i¢in diginizi s1-
kiverin. Simdiye dek beni yar1 yolda komadiniz.
Bakin bu sefer bitirecegim isini.”

Biitiin giiciini toplayip, hazirlanmigti, fakat
balik bir yolunu bulup elinin yetisemeyecegi ka-
dar uzaktan geciverdi.

“Balik” diye s6ylendi yash adam. “Balik, na-
sil olsa 6leceksin. Beni de beraberinde mi go-
tirmek istiyorsun?”

“Bu gidisle bir sey ¢ikmaz” diye diisiindii.
Agz1 konusamayacak denli kurumustu; fakat ba-
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saltinda duran testiye uzanamiyordu. “Bu kez
iyice cekmeliyim” diye gegirdi aklindan. “Daha
fazla dayanabilecegimi pek sanmiyorum.”

“Ne diye dayanamayacakmisim be!” diye
kendi kendine ¢ikisti. “Daha ¢ok dayanirsin.”

Bir sonraki daire tamamlanirken balik ne-
redeyse eline geciyordu. Fakat hayvan yine ken-
dini dogrultup uzaklagmay1 basardi.

“Balik, beni 6ldiiriiyorsun balik” diye soy-
lendi. “Ama buna hakkin yok biliyorsun. Birader
acik konusalim, senin kadar biiyiigiinii, senden
daha giizelini ya da soylusunu, kisaca senin gi-
bisini gormedim. Gel istersen 6ldiir beni. Ca-
nim1 al. Giicii giicii yetene, bakalim kim kimi
alteder”

“Aklin yine karist1 bak” diye diisiindii. “Ka-
fani salim tutmalisin. Kafan salim olsun ki,
insan gibi disini sikmasini bilesin. Ya da balik
gibi..”

Fisilt1 gibi gii¢ isitilir bir sesle, “Kendini
topla kafam” diye mirildandi. “Kendini topla”

Bir sey yapamadan iki doniis daha tamam-
land1.

“Anlamiyorum ki” diye diisiiniiyordu ihti-
yar balik¢i. “Her seferinde bir yolunu buluyor.
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Anlamiyorum. Ama ne olursa olsun bir daha
deneyecegim.”

Bir kez daha denedi ve balig: ¢evirdigi sira-
da az kalsin kendisi de gidiyordu. Hayvan yine
kendini dogrultup koca kuyrugu havada salina
salina, uzaklasti.

Yasli adam, “Bir daha denerim!” diye hay-
kirdi. Elleri didik didik olmug, hamur gibi ke-
silmisti.

Son deneme de ayni bi¢cimde sonuglandu.
“Yo” diye diisiindii; “ben ise girismeden kagti
bu sefer. Ne ¢ikar, bir daha gelecek nasil olsa.”

Biitiin acilarina karsin disini sikarak; gi-
ciinden, direncinden, onurundan geri kalan ne
varsa biraraya getirerek baligin inadina kars
hazirlandi. Balik hafif¢e yan yatmis, uzun kilic
sandalin bordasina siirtiiniircesine geliyordu.
Derin, genis, mor mor ¢izgili giimisi pariltisiyla
kayigin yanindan siiziilmeye basladu.

Yasli adam oltanin ipini yere birakarak
ayagiyla iistiine basti; sonra zipkini kolunun
yettigi kadar yukari kaldirarak biitiin giiciiyle
—o anda i¢inde yanan yeni bir enerjinin verdigi
glicle— sirt ylizgecinin hemen dibinden vurdu.
Sivri demirin igeri gomildigini oldugu gibi
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hissetmisti. Sonra bir an olanca agirhgiyla is-
tiine abanarak daha derine indirdi zipkini.
I¢ine saplanan 6liim, baligi birden canlan-
dirmisg, tim biyikligini, tim giizelligini ve
giiciinii gosterircesine sudan yukar: firlamigtu.
Bir an kayigin iistiinde asiliymis gibi kaldi. Son-
ra korkung bir giiriiltiiyle agag1 diistii. Sigrattign
sular tekneyi ve yasli adami sirilsiklam etti.
Yasli adamin basi doniiyor, gozleri karariyor,
bayilacak gibi oluyordu. Zipkin yumagini diizel-
terek ince ipini yarik elleri arasindan koyvermeye
basladi; gozleri yeniden gevreyi segmeye basla-
yinca, baligin biraz ileride giimiisi karni yukariya
dénmiis olarak yiizdiigiinii gérdii. Zipkin demiri
baligin gégsiiyle bir a¢1 olusturuyor ve kalbinden
sizan kanlar denizin mavisini bozuyordu. Once
mavi sularda belki bir mil derinlikte siyahimsi bir
siitun gibi uzandi. Sonra bir bulut gibi agilip da-
gild1. Giimiisi renkli balik sakin, dalgalara kapil-
muis olarak oraya buraya oynayip duruyordu.
Yasli adam goézlerinin 6niindeki bu man-
zaray1 dikkatle inceledi. Sonra elindeki ipi bir
babaya sararak elleri iistiine kapandu.
Kiipeste tahtasina dogru, “Bir kafami topar-
layabilsem” diye s6yleniyordu. “Yorgunluktan
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bitmis bir ihtiyarim ben. Kardes saydigim bu
balig1 6ldiirdiim sonunda. Bundan sonra hamal-
lik bashyor”

“Simdi ilmekleri, halatlar1 hazirlayip beriye
cekmeli” diye diisiindii. “Iki kisi olsak ya da bir
yolunu bulup onu igeri alsam, alimallah batiri-
verirdi tekneyi. En iyisi onu siki sikiya baglama-
I1 kayiga. Sonra yelken ag1p ver elini koy...”

Balig1 sandala dogru gekmeye basladi. Ipi
kulaklarinin arkasindan, solungac¢larindan ge-
¢irip basini sikica bordaya baglamak istiyordu.
“Kismetimi gormek, elimde tutup oksamak isti-
yorum” diye diigiindii. “Servetim samanim, her
seyim bu benim.” Ama oksamak istemesinin
asil nedeni bu degildi. “Kalbini duydum gibi
geldi; ikinci kez zipkini daldirdigim zaman...
Iyice gektikten sonra bir ilmekle kuyrugundan
da baglamali; bir de tam orta yerinden sikica
sardim mi, tamamdir.”

“Haydi ise basla bakalim, moruk” diye soy-
lendi. Bir yudum su ald1 agzina. “Savag bitti ar-
tik. Simdi yapilacak 6yle hamallik ig var ki.”

Gozlerini kaldirip yukari, gokyiiziine bakti,
sonra tuttugu baliga ¢evirdi. Giinesi de bir gii-
zel inceledi. “Ogleyi pek gegmemis daha” diye
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diisiindii. “Mevsim riizgar: da baglamak tizere.
Oltalarin 6nemi yok. Siras1 degil simdi. Eve va-
rinca ¢ocukla birlikte agar, toplariz.”

“Haydi gel bakalim, balik” diye sdylendi.
Fakat balik gelmedi. Daha dogrusu tekne bu
alamet baligin yanina gitti.

Yanina varip baligin bagini teknenin bordasina
baglarken bile biiyiikliigiine inanamiyordu. Zipki-
nin ipini ¢ézdiikten sonra ucunu solungaglarin al-
tindan gecirip agzindan ¢ikardi. Sonra kilicina bir
ilmek baglayarak, 6teki kulaginin icinden bagsina
dolad1 ve kiipeste kenarindaki babalara bagladi.
Ipi keserek kuyrugundan da siki sik1 diigiimledi.
Balik, asil rengi olan o agik eflatuni parlaklig: kay-
betmis, biraz daha koyulasarak kuyruguna dogru
mor mor ¢izgiler ortaya ¢ikarmigti. Bu gizgiler bir
karistan bile genisti. Hele o periskop aynasi gibi
donuk ve kocaman gozleri.

Yasli adam, “Onu 6ldiirmenin baska yolu
yoktu” diye diisiindii. Islandigindan beri kendini
daha iyi, kafasini da yerli yerinde hissediyordu.
Basindan kuyruguna dek bir kez daha siizdii ba-
lig1. “En asagi, yedi-sekiz yiiz kilo gelir” diye
diisiindii. Belki daha fazladir. Kilosunu yarim
dolardan satacak olsa?
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“Bunu hesaplamak i¢in kalem kagit olmali”
diye soylendi. “$imdi kafadan ¢ikaramam. Fa-
kat eminim ki, haberi olsayd1 iinlii DiMaggio
benimle gurur duyardi. Benim topuk kemigim
saglam ama su ellerle sirtim yok mu, berbat.”
“Topuk kemigine ne olur ki insanin” diye dii-
sindi. “Kimbilir farkina varmadan bizimkine
de bir seyler olmustur.”

Balig1 bastan pruvaya, kuyrugundan kiga,
orta yerinden de oturak tahtasina iyice bagla-
mist1. Bugiinkii kismeti 6ylesine biiyiiktii ki,
kayigin yaninda ikinci, daha biiyiik bir tekne
cekiyormus gibi oluyordu. Bir bagka ip parga-
siyla agilmasin diye baligin agzini da bagladi.
Sonra diregi dikerek, yelkeni gerdi; kayik énce
yavas yavas, sonra daha hizli giineybat1 y6niin-
de siiziilmeye baslamisti.

Giineybatinin ne yana diistiigiinii belirlemek
icin pusulaya ne gerek vardi. Riizgérin esisini ve
yelkenin ne yandan daha iyi oldugunu saptamak
yeterliydi onun igin. “Kii¢iik oltay: arkaya salip,
yiyecek bir sey tutmal1” diye diisiindii. Ama ¢a-
parisi'® yoktu yaninda; yemlik sardalyeleri de
burusup kokusmustu. Bu yiizden kancay1 uza-

15) capari: ¢ok igneli bahk oltas. (y.n.)
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tip ¢evresinde yiizen sar1 Gulf yosunlarindan
bir demet yakalayip igeri aldi. Demeti hafifce
silkeleyince teknenin dibine ufak karidesler sa-
¢ild1. Bir diizineye yakin ufacik saydam renkli
hayvanlar pire gibi sigrayip duruyordu. Ihtiyar
baglarini kopararak agzina atiyor, ¢igniyor, iyice
emiyordu. Cok etsiz, ufak olmalarina karsin pek
lezzetli seylerdi.

Yasli adamin testisinde iki yudumluk daha
suyu kalmisti. Karideslerin ardindan bunun bir
yudumunu igti. Tekne biitiin elverissizligine
karsin hizla yol aliyor; diimeni de koltugunun
altindan ayirmiyordu. Oturdugu yerden balig:
goremiyordu. Biitiin bu olup bitenlerin bir diis
degil, gercek olduguna inanmak i¢in, sik sik
elini uzatip baligin viicudunu yokluyordu. De-
minki biiylik ugras: sirasinda, kendini ¢ok kotii
hissettigi bir sirada diis gordigiinii sanmisti.
Sonra balik sudan ¢ikip da, basinin iistiinde,
goge asilmis gibi goriiniince gergegi anlamisti.
Yine de kolay kolay inanilamayacak bir tuhaflik
duygusu icindeydi.

Fakat elini uzatip baligin sirtini1 oksarken,
her seyin gergek oldugundan kusku duymuyordu
artik. “Ellerim ¢abucak iyilesir” diye diisiindii.
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“Cok kanad1 ama tuzlu suda iyice pisti. Gulf'un
karanlik sular: gifalidir. Benim yapacagim tek
sey kafamin i¢ini ferah tutmak olmali. Ellerim
kendilerine diisen isi tam olarak basardi, simdi
de her sey yolunda gidiyor. Agz1 bagl, kuyrugu
yukari kalkik, nasil da kardes kardes gidiyoruz.”
Sonra kafasi yine karisti, “O mu beni, ben mi
onu gotiiriyorum?” diye diisiindii. “Eger ben
onu yedeklemissem mesele yok.” Birbirlerine
sarmas dolas olmus bir sekilde yol aliyorlard;
yasli adam, “Isterse o beni gétiiriiyor olsun”
diye diisiindii. “Ben ondan iistiin ve daha oyun-
baz oldugumu ispat ettim. Hem bundan sonra
elinden ne gelir ki?”

Tekne olaysiz yol aliyor, ihtiyar da eli suda,
kafasini esen tutmaya g¢aligiyordu.

Yukarida kiimiiliis y1ginlari, daha istte si-
riisler riizgarin biitiin gece siirecegini haber
veriyordu. [htiyar sik sik gercek olup olmadi-
gina giiven getirmek i¢in eliyle baligin sirtini
oksuyordu. Karanlik basmadan bir saat 6nce ilk
kopekbalig1 vurdu.

Kopekbaliginin gelisi bir rastlant1 degildi.
Kiligtan akan kanlarin, bir mil boyunda bir sii-
tun gibi dipe sarktig1 o savas yerinden geliyor-
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du bu canavar. Kokuyu alir almaz o denli hizla
yukari firlamigti ki; hizin1 alamayarak havaya
daldi. Tekrar suya diistiikten sonra teknenin dii-
men suyu yoniinde kokuyu izlemeye basladu.

Arasira kokuyu kaybetse de yeniden bulmak-
ta gii¢liik gekmiyor, bu kez daha biiyiik bir istek-
le ileri atiliyordu. Bu, en hizli baliklardan daha
hizli, Mako cinsinden, ¢enesinden bagka her yani
giizel, miithis bir kopekbaligiydi. Sirt1 kiligbali-
gininki kadar lacivert, karni giimiisi, derisi diim-
diiz ve pir1l pirildi. Su anda gogiis yiizgecleriyle
suyu bigak gibi yararak yilizerken, simsiki kapali
agz1 ve giiclii cenesi disinda bir kiligbaligini and-
riyordu. Kapali ¢enesinin i¢indeki sekiz sira dis,
iceri dogru yatmisti. Bunlar siradan képekbalig:
gibi piramit biciminde degildi.

Bir insan elinin parmaklar: gibi gerektigin-
de penge olur, kendi igine kapanabilirdi. Uzun-
luklar1 yasli adamin parmaklar: kadar ve iki
yani ustura gibi keskindi. Bu, denizde yasayan
biitiin baliklarla beslenmek i¢in yaratilmis, ote-
kilerin hepsinden kat kat iistiin bir canavardi.
Kan kokusu her an biraz daha yaklastigindan, o
da hizin1 artiriyor; mavi gogiis yiizgegleri sulari
biciyordu.
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Yasli adam onun gelisini gordigi zaman bir
kopekbaligr oldugunu anlamigti. Hi¢ korkmu-
yor, ne yapacagini biliyordu. Ipini halkalardan
birine diigiimledigi zipkini eline alip bekledi.
Ipin ¢cogunu balig1 baglamak icin kullandigin-
dan zipkina oldukga kisa bir parga kalmistu.

Su anda yasli adamin kafasi sakin, kalbi ce-
saretle doluydu ama ne var ki pek timidi kalma-
mist1. “Yasamak iyi seydir” diye diisiindii. Cana-
varin yaklagmasini kollarken biiyiik kismetine
bir g6z daha att1. “Her sey bir diis olabilirdi”
diye aklindan gegirdi. “Vurmasina, saldirmasina
engel olamam ama belki ben de onu haklarim.
Dentuso,'® lanet olas1 musibet.”

Kopekbalig kigtan dogru yanasarak kilicin
kuyruk tarafina saldirdi. Ihtiyar adam; agzini
acisinl, o bir tuhaf parildayan gézlerini gormiis
ve kuyrugun yani1 basindan koca bir pargayi ka-
parken, ete gecen dislerinin ¢ikardig: gicirtili
sesi duymustu. Basi sudan disar: ¢ikmisgti, arka-
sindan sirt1 beliriyordu. Zipkini; tam basinda,
gozlerinden gelen gizgilerle, burnundan gelip
dosdogru sirtina uzanan ¢izginin birlestigi nok-
taya daldirirken iki baligin birbirine siirten de-
risi yirtilan bir bezi andiriyordu. Gergekte boyle

16) dentuso: bir cins képekbalig. (y.n.)
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cizgiler yoktu. Sadece sipsivri, mavi kafasi, koca-
man kocaman gozleri ve gicirdiyan, ezip 6giiten
gi¢lii geneleri vardi. Deminki nokta tam altinda
beyninin bulundugu yerdi. Yasli adam kanl el-
leriyle kavradig1 zipkini biitiin giiciiyle buraya
daldirmisti. Bu hamleyi yaparken iimitsiz fakat
tepeden tirnaga cesaret ve nefretle doluydu.

Canavar suyun iginde soyle bir dondii; yash
adam cam gozlerinin 6lmiis oldugunu anlamak-
ta gecikmedi.

Balik bir daha d6ndii; zipkinin ipine dolan-
mugt1. [htiyar onun éldiigiinii biliyordu ama balik
bir tiirlii yenilgiyi kabul etmiyordu. Sonra karni
yukarida kuyrugunu siddetle suya vurmaya bas-
ladi, takma motor gibi kopiikler sagiyordu. Kuy-
rugun ¢irpindig1 yerde deniz bembeyaz kesilmis,
bu hareketiyle viicudunun dortte ii¢ii disariya
cikmigti. Ip iyice sikigip, daralinca biitiin viicu-
duyla soyle bir titreyiverdi ve birden hareketsiz
kaldi. Canavar, ihtiyarin kendisini seyreden ba-
kiglar1 altinda bir siire kipirtisiz durdu. Sonra
yavas yavas dibe ¢okmeye baslad:.

“En asag1 on bes-yirmi kilo gelirdi kapti-
g1 parca” diye yiiksek sesle soylendi. “Zipkinla
ipi de gotiirdii miibarek. Bizim balik kanadikc¢a
daha ¢ok gelen olacak.”
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Bir yani koparildigindan beri baliga bakma-
y1 cani istemiyordu. Canavar baliktan o pargayi
koparirken sanki kendi etinden kopariliyormus
gibi olmustu.

“Ama baligimi vuran canavari 6ldiirdiiom ya”
diye diisiindii. “Gordiigiim dentuso’larin en kor-
kuncuydu miibarek. Allah biliyor ya, simdiye
dek neler gordiim ben. Ama bu dehsetti.”

“Yasamak iyi sey” diye gegirdi yine aklin-
dan. “Keske her sey bir diis olsaydi. Balig1 hig
tutmamis, yatagimda eski gazetelerin iistiine
uzanmis uyuyor olsaydim.”

“Insan yenilmek i¢in yaratilmadi1” dedi do-
kunakli bir sesle; “Ademoglu mahvolur ama
yenilmez.” “Ne de olsa su balig:1 6ldiirdigiime
pismanim” diye diisiindii. “Simdi asil kotii taraf
basladi, zipkini da yitirdik. Dentuso’lar zalim
mahluklardir; kuvvetli olduklar: kadar hileci-
dirler. Ben daha zeki, daha usta oldugumu ka-
nitladim. Ama belki 6yle degildir. Belki benim
silahlarim daha etkiliydi de ondan”

“Diisiinme bunlari ihtiyar” diye yiiksek sesle
soylendi. “Sen yoluna git. Bir sey ¢ikacak olursa
o zaman disiinirsin.”
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“Ama diisiinmem gerek” diye kendi kendini
yanitladi. “Geriye bundan bagka yapacak nem
kald1. Bir o, bir beyzbol. Acaba bizim megshur Di-
Maggio, zipkini nasil daldirdigimi gorse ne der-
di?” “Aslinda pek biiyiik bir marifet degil” diye
diisiindii. “Bunu kim olsa yapardi. Ellerim bu ha-
liyle onun topuk kemigi kadar bana engel oluyor
mu? Bilmem ki. Topuguma simdiye dek hicbir sey
olmad1 ki. Yalniz bir defa denizde yiizerken bir
vatoza ¢carpmistim da, miibarek vurup bacagimi
tekmil uyusturmustu. Ne acidi, ne sancidiyd1”

“Daha baska seyler, neseli seyler diisiin be
moruk” diye soylendi. “Her an biraz daha yak-
lagiyorsun evine. Canavarin aldig1 parga da yii-
kiini hafifletti”

Akintidan igeri girince ne olacagini biliyor-
du. Fakat yapilacak bir sey yoktu ki.

Birden, “Niye olmasin!” diye bagirdi. “Kii-
reklerden birinin ucuna ¢akimi baglarim.”

Diimen sopasini koltugunun altina sikigti-
rip, yelkeni ayagiyla idare ederek diisiindiigiinii
yapti.

“Simdi” diye soylendi, “ihtiyariz, moruguz
ama hic¢ olmazsa silahimiz var elimizde.”

17) vatoz: kedibahgu. (y.n.)
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Riizgar yeniden tazelenmis, yelken dolusu
yol aliyorlardi. Baligin bas tarafina bakiyordu
yalnizca; igindeki umutlari birazcik olsun di-
rilmisti.

“Caresizlige kapilmak niye” diye diisiindii.
“Hem bu hatir1 sayilir bir giinahtir bence. Ak-
lina giinahi getirmenin siras1 mi ya simdi? Gii-
nah1 anmadan diisiinecek bunca dert var. Hem
ben ondan bir sey anlamam ki.

Giinahin ne oldugunu anlamam, ona pek
inanmam da. Belki balik tutmak da giinahtir.
Gec¢imimi saglamak, bagkalarini doyurmak igin
yaptigim halde bu isin giinah oldugunu sani-
yorum. Ama o zaman her sey giinah sayilirdi.
Giinahi miinahi diisiinmenin siras1 degil simdi.
Bunun i¢in ¢ok ge¢ kaldik, hem millet bununla
doyuruyor karnini. Baskasi diisiinsiin, bir ben
mi kaldim aklini yoracak? Balik nasil balik ola-
rak yaratiliyorsa, sen de balik¢1 olmak igin yara-
tilmissin. Unlii DiMaggio’nun babasi1 San Pedro
da balikg1ydi”

Yaninda okuyacak bir seyi, dinleyecek rad-
yosu olmadigindan aklina gelen her seyin is-
tinde durmak hosuna gidiyor, oyaliyordu onu.
Bu yiizden diisiinmeye, giinah iizerine aklini
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yormaya devam etti. “Balig1 yalnizca kendini ya-
satmak, pazarda satmak i¢in 6ldiirmedin” diye
diisiindii. “Biraz da gururun, balik¢ilik gururun
icin yaptin. Balik¢isin sen. Onu canliyken de
begeniyordun. Oldiirdiikten sonra da seviyor-
sun. Onu sevdigine gore 6ldiirmen hig de giinah
degil. Ya da katmerli giinah m1 yoksa?”

Yiiksek sesle, “Ee, ¢ok diisiindiin, ihtiyar”
diye soylendi.

“Dentuso’yu o6ldiriirken ¢ok hosnuttun. O
da senin gibi baska baliklarla geciniyor. Hem
oyle les kargalig1 etmez, 6teki kopekbaliklar:
gibi zevkicin 6ldiirmez. Giizel, soylu ve higbir
seyden korkmayan, gozii pek bir hayvandir”

Yash adam, “Kendimi korumak i¢in 6ldiir-
diim ama” diye soylendi. “Hem iyi, temiz bir is
oldu.

Zaten her sey su ya da bu bigimde bagka bir
seyi 6ldiirmekle mesgul. Mesela balikgilik bir
yandan beni gecindiriyor, bir yandan da é6ldii-
riityor. Cocuk da beni yagsatmaya ¢alisir. Artik
kendimizi aldatmaya bagladik bakiyorum da’”

Kayiktan sarkip, canavarin vurdugu yer-
de sallanan et pargalarindan birini kopardu.
Bir siire ¢cigneyerek etin kalitesine, lezzetine
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bakti. Koyun eti gibi sert, suluydu ama onun
gibi kirmizi degildi. Ette liflenme durumu da
olmadigindan piyasada en yiiksek fiyati1 bulaca-
g1 kesindi. Yalniz kokusunu sudan saklamanin
bir yolunu bulsaydi. Yasli adam birtakim kétii
durumlarin gittik¢e yaklagmakta oldugunu bi-
liyordu.

Riizgar devam ediyordu. Hafiften kuzey-
dogu yoniine dondiigiinden ihtiyar daha uzun
siire de boyle esecegini anlamigti. Siirekli ufku
gozledigi halde ne bir yelken, ne bir direk, ne
de vapur dumani gorebiliyordu. Yalniz pruva ta-
rafindan uzanan sar1 Gulf yosunlarindan baska
bir sey yoktu. Dahasi bir kus bile yoktu gorii-
niirlerde.

Kigta arka tahtasina dayanip yorgunluk ¢i-
kararak, arasira baliktan aldig1 bir pargayi ¢ig-
neyerek iki saat kadar yol ald. Ilk iki canavarin
geldigini gordiigii zaman epeyce dinlenmisti.

“Vay!” diye bagirdi yiiksek sesle. Bu haykiri-
sin anlamini kavramak olanaksizdir; belki insan,
bir ¢ivinin parmagindan gecip tahtaya saplanis:
sirasinda boyle bir ses gikarir.
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“Galanos”'® diye bagirdi. Birincinin hemen
ardindan suyun iistiinde beliren ikinci yiizgeci
gormiis ve bu kahverengi, liggen bicimli yiiz-
geglerden, kuyruklarin saliniglarindan, bunlarin
kiirek burunlu képekbaliklar: oldugunu anla-
misti. Baligin kokusunu almiglar, agliklarinin
verdigi aptallik ve telastan bazen yollarini sasi-
riyor, sonra yeniden bularak izliyor, her an biraz
daha yaklasiyorlarda.

Yasli adam diimen sopasini sikistirip, yelken
skutasini gerdi. Sonra ucuna ¢akisini bagladi-
g1 kiiregi hazirlayip bekledi. Artik aciya isyan
eden elini hafifce yukar: kaldirmisti. Avuglarini
yavas yavas agip kapayarak alistirmaya ¢alisti.
Sonra parmaklarini iyice sikip canavarlarin yak-
lagmasini kollamaya basladi. Genis, yass1 kiirek
bi¢imli kafalar, beyaz damarli genis yiizgegler
artik iyiden iyiye segcilir olmustu. Bunlar cana-
var ruhlu, pis pis kokan, goézleri donmiis birer
katildi; a¢ kaldiklar1 zaman 6nlerine ¢ikan san-
dallara bile saldirur, kiireklerini 1sirmaya kalkar-
lardi. Kaplumbagalar suyun iistiinde uyurken
bacaklarini kapip koparan, denizdeki adamlara
saldiran, bunlardi. A¢ kaldiklar1 zaman, insan

18) galanos: bir cins képekbalig1. (y.n.)
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eti balik gibi kokmadig1 halde plajlardaki insan-
lara bile saldirirlardi.

Yasli adam, “Vay” diye soylendi. “Galanos,
gelin bakalim canavarlar. Gelin bakalim!”

Geldiler. Fakat onlarin gelisi Mako’nunki
gibi olmadi. Bir tanesi doniip sandalin altina
dogru goézden kayboldu. Baliga alttan saldirip,
etlerini didik didik ederken ihtiyar balikg¢1 tek-
nenin sallandigini hissediyordu. Oteki ise patlak
sar1 gozleriyle ihtiyarin hareketlerini kolluyor-
du. Birden durdugu yerde yarim daire ¢izerek
biiyiik bir hizla baligin kuyruk tarafina saldirda.
Boz renkli kafasinda, beyninin bulundugu yer
acikc¢a belli oluyordu. Ihtiyar balik¢i kiiregin
ucuna bagladigi ¢akisini buraya sapladi, bura-
rak geri ¢ekti. Ardindan, kedi saris1 gozlerine
daldirdi. Canavar, balig1 birakarak dibe dogru
kaymaya baslamisty; can verirken bir yandan da
agzindaki eti yutmaya ¢alisiyordu.

Tekne hala oteki kopekbaliginin kilica sal-
dirislariyla sallaniyordu. Ihtiyar, yelkenin gerili
ipini birakti; sandal birden duraklayarak yerinde
déndii ve altindaki canavar ortaya ¢ikt1. [htiyar
adam, balig1 goriir gormez kiipeste kenarindan
sarkarak kiiregi sapladi. Sadece viicuduna eri-
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sebildigi icin sert derisinden iceri gecememisti.
Bu hamle elleriyle birlikte omuzlarini da sarsip
acitmisti. Fakat balik, bas1 yukarida tekrar su-
yun istiine ¢ikmisti. Bu kez yasl adam yuvarlak
yass1 kafasinin tam ortasina dogru abandi. Son-
ra geri cekilerek ayni noktaya bir daha batirdi.
Canavar hala dislerini baligin etine gecirdigi
yerde asili duruyordu. ihtiyar bu sefer de sol
goziine sapladi kiiregi. Gene bir sey olmamis
gibi duruyordu balik.

Yasli adam “Ya” diye sOylenerek ¢akiy1 bey-
ninin omurgasi ile birlestigi yere daldirdi. Bigak
kolaylikla gomiilmiis, demirin kikirdaklar: ki-
rarken ¢ikardig sesi bile duymustu yasli adam.
Bu sefer bigagi azgin baligin iki ¢enesi arasina
sokup pes pese kanirtt: ve canavari yapistigl
yerden ayirdi. “Defol galano! Cehennemin dibi-
ne kadar. Gomiil bir mil derine de aklin basina
gelsin. Git, arkadasin midir nedir, onun yanina
git sen de.”

Ugtaki ¢akiy silerek, kiiregi bir kenara birak-
t1. Sonra yelkeni tekrar gerip iyice riizgarla dol-
durdu. Sandal yeniden eski rotasini bulmustu.

Yiiksek sesle, “Etinin en iyi tarafindan dort-
te birini gotiirdiiler” diye soylendi. “Keske bii-
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tiin bunlar bir diis olsaydi da, onu hi¢ yakalama-
mis olsaydim. Uziiliiyorum buna be!.. Her seyi
karigtiran da bu degil mi zaten.” Sustu. Baliga
bakmak istemiyordu.

“Bu kadar uzaga gitmemeliydim balik” diye
soylendi. “Senin i¢cin de benim icin de iyi olmadi
bu. Kusura bakma e mi.”

“Simdi” diye soylendi, “Cakiy1 kiirege bag-
layan ipleri kontrol et bakalim, kopuk mopuk
var m1. Sonra ellerini bir yoluna koymaya bak,
¢iinkii daha c¢ok ihtiyacin olacak onlara.”

Ipleri gozden gecirdikten sonra “Bir biley
tasim olmasini isterdim” diye siirdiirdii. “Ya-
nima almaliydim bir tane” “Ona varana degin
yanina alman gereken daha neler vard:i” diye
disiindii. “Ama hicbirisini getirmedin, ihtiyar.
Yapmadigin seyleri diisinmenin sirasi degil
simdi. Olacagi, becerebilecegini diigiin.”

“Eee, siktin ama, sen boyuna bana akil 6§g-
retmeye kalkiyorsun” dedi yiiksek sesle.

Diimen tahtasini koltugunun altina alarak
iki elini birden suya soktu.

“Bu sonuncu ne kadar kapt1 Allah bilir” diye
séyleniyordu. “Cok hafifledi” Baligin altinin na-
s1l didik didik edildigini diisiinmek istemiyordu.
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Balik bu durumuyla denizdeki biitiin canavarlara
cagrilar gonderen genis bir iz birakip gidiyordu.

“Insani biitiin bir ki gegindirebilecek bir
balikt1” diye diisiindii. “Diisiinme bunlar: simdi.
Bir lokma dinlenip, ellerini savasa hazir duru-
ma sok. Denizde biraktig: koku yaninda benim
ellerimdeki kanin lafi m1 olur? Hem ¢ok kana-
miyor ki. Onemli bir kesik yok éyle. Kanamak
sol elimin yeniden tutulmasini da 6nler.”

“Simdi ne diigiinmeli?” diye diisiindi. “Hig-
bir sey. Hi¢bir sey diisinmeden gelecegi bek-
lemeliyim. Keske hepsi bir diis olsaydi. Ama
kimbilir? Sonu hayirl ¢ikiverir bakarsin.”

Az sonra tek basina dolasan bir kiirek kafa-
I1 canavar ¢ikageldi. Bir insan basinin kolayca
sigabilecegi ugursuz agzini1 agmis saldiriyordu.
Ihtiyar birakti, canavar dislerini gecirdi; o za-
man beyni budur diye kiiregi saplayiverdi. Fakat
balik birdenbire geri atilmis, ¢cakinin agzini da
kirmisti.

Ihtiyar bir kiilge gibi kig tahtalari iistiine yi-
gi1ldi. Canavarin gittik¢e sonen son yagsam ¢ir-
pinislariyla suyun dibine dogru siiziildiigiine
bakmadi bile. Oldum olas1 bu manzara onu zevk-
lendirirdi ama bu sefer basini bile ¢evirmedi.
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“Simdi de kancali1 sopay1 kullaniriz” diyor-
du. “Ama pek ise yarayacagini sanmam. iki kii-
rek, diimen sopasi, bir de kisa kiirek basi var.”

“Bu kez iyice yenik distik” diye diisiindd.
“Canavarlari sopayla haklayacak yasimiz ¢oktan
gecti. Ama her seye karsin su kiigiiciik degnek
kalana kadar savastan kagmak yok.”

Ellerini yeniden suya sokup 1slatti. Vakit
aksama hayli yaklastig1 halde, gok ve denizden
bagka bir sey goremiyordu. Yalniz riizgér biraz
daha artmis oldugundan, ¢ok ge¢meden sahili
tutacagini umuyordu.

“Yoruldun ihtiyar” diye s6ylendi. “Bittin,
yoruldun.”

Giines iyice batana degin bagka kopekbalig:
gelmedi.

Yasli adam boz renkli yiizgeglerin sulari
yirtarak yaklagmakta oldugunu gérmiistii. Oyle
kokunun yo6niinii falan aramadan yan yana bu-
runlarinin dogrusuna geliyorlarda.

Yelkenin ipini sikigtirarak, diimen sopasini
kavradi. Bir yandan da kigaltindaki kisa kiirek
basini ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Bu, kirik bir kii-
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rekten arta kalan 30-40 santim uzunlugunda
bir sopaydi. Tutacak yerinin kisaligindan dolay:
bunu ancak tek eliyle kullanabilirdi. Sag elinde
sikica tutup hazirladi. Hafif hafif kolunu yaylan-
dirarak, canavarlarin yaklagsmasini bekliyordu.
Gelenlerin ikisi de galanos cinsindendi.

“Birincisinin iyice yapigsmasina izin vermeli-
yim; sonra iki goziiniin arasina, baginin tam or-
tas1 budur deyip dayanirim” diye hesapliyordu.

Iki canavar yan yana sokulmustu. Kendisine
yakin duranin, o kocaman kiirek bi¢imli ¢enelerini
ayirarak dislerini baligin giimiis etlerine gegirdigi-
ni gordii. O da sopay1 iyice kaldirip, biitiin giiciiy-
le kopekbaliginin yayvan kafasinin tam ortasina
indirdi. Sopa canavarin kafasina otururken deri-
sinin o lastige benzer yumusakligini, daha sonra
altindaki kemigi hissetmisti. Canavar baliktan
kaptig1 parca ile kaybolmadan, burnuna dogru
sert bir darbe daha indirmeyi bagarmigtu.

Oteki képekbaligi bu sirada ¢evrede déniip
duruyordu. Birden kocaman agz1 a¢ik, hiicum
etti. [htiyar balik¢1 korkung dislerinden sarkan
et parcalarini i¢i sizlayarak seyrediyordu.

Canavar agzindaki eti kapip gotiiriirken so-
luk sar1 gozlerini ihtiyara dikmisti. Balik¢1 so-
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pay1 bir daha salladi, fakat bu vurus, hayvanin
lastik gibi derisinde kaldu.

“Gelsene galano” diye haykirdi. “Bir daha
gelsene.”

Canavar bir daha geldi ve tam cenelerini
kapatirken basina siddetli bir darbe yedi. Ihti-
yar, kolunun yettigi kadar yiiksekten, miithis bir
sekilde vurmustu. Sopanin indigi yerde kemigin
iceri goctiigiinii duymus; ayni hirsla ayni yere
bir kez daha vurmustu.

Ihtiyar, canavarlarin yeniden saldirmalarini
bekliyordu; ikisi de bir daha gériinmediler. Az
ileride birinin suyun iistiinde ters dondiigiinii
gordii, 6teki boz ylizgeg ise goriiniirde yoktu.

“Onlar: 6ldiirdiigiimi sanmiyorum” diye
diisiindii. “Yalniz biraz zaman kazandim o ka-
dar. Ama ikisini de fena halde yaraladim; olduk-
¢a keyifleri kagmistir. Sopay1 iki elimle tutabil-
seydim birincisini kesinlikle sag birakmazdim.
Hatta simdi bile”

Can1 hi¢ baliga bakmak istemiyordu. Yari-
sindan ¢ogunun gittigini biliyordu. Képekbalik-
lariyla bogusurken giines batmistu.

“Cok gegmeden kararir ortalik” dedi. “O za-
man Havana fenerini gorebilirim. Eger doguya
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dogru ¢ok yukar: diismediysem, yeni plajlarin
1s1iklar: bile goériiniir.”

“Herhalde ¢ok agikta degilimdir simdi” diye
diisiindii. ingallah kimseyi telasa vermemigim-
dir. Zaten telas edecek bir ¢cocuk var. Ama o
bana giivenir. Eski balik¢ilardan da merak eden
olmustur. Baskalar1 da etmistir. Kéytiimiiz iyidir,
hatir sayar.”

Fena halde hirpalandigindan artik balikla ko-
nusmuyordu. Sonra birden aklina bir sey geldi.

“Yarim balik” diye soylendi. “Sen bir yarim
baliksin, be. Bu kadar agildigim i¢in 6ziir dile-
rim. Ikimizi de mahvetti bu. Ama biz de bir siirii
canavar 6ldiirdiik; seninle ben, ikimiz yaptik bu
isi. Baska seyleri de mahvettik. Sen simdiye ka-
dar kac tanesini 6ldiirdiin, ha balik? Yoksa bur-
nundaki o kilici siis i¢in mi gezdiriyorsun?”

Yakaladig1 baliga ve canavarlara yaptiklarini
diisiinmek hosuna gidiyordu. “Burnundaki kilici
sokiip kopekbaliklarini onunla kovalasam nasil
olur” diye diisiindii. Ama elinde ne bir testere,
ne bigak, ne de nacak vardi.

“Bir sey olsaydi da sokiip alsaydim, kiiregin
ucuna baglardim; ne silah olurdu ama! O zaman
ikimiz birden déviismiis olurduk, omuz omuza.
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Gece karanlikta gelecek olurlarsa ne yaparsin?
Ne yapabilirsin?

“Déviigiirim” diye séylendi. “Olene, son ne-
fesimi verene kadar doviigiirim.”

Fakat su anda karanlikta hig¢bir pirilti, higbir
151k goriilmiiyordu; yalnizca riizgar ve onun yel-
keni doldurusu vardi. Sanki ¢oktan 6lmiis gibi
geldi bir ara. Iki elini birbirine yapigtirdi, avug-
lar1 birbirlerini hissetti. Elleri daha 6lmemisti;
avuclarini agip kapayarak hayatin, yasamanin
acisini harekete gecirebiliyordu. Arka tahtasi-
na dogru yaslandi; heniiz 6lmedigini biliyordu.
Omuzlar1 da bunu haber veriyordu zaten.

“Bal1g1 yakalarsam okumaya s6z verdigim
diinya kadar dua var” diye diisiindii. “Ama simdi
soyleyemem onlari, yorgunluktan bittim. Cuvali
omuzlarima alsam iyi olacak.”

Kig tahtalar iistiine uzanmuis, 1s1iklarin ufuk-
ta goriinmesini kolluyordu. “Simdi elimde yarisi
kald1” diye diisiindii. “Belki talihim yolunda gi-
der de bu kadarini kéye kadar gotiirmek kismet
olur. Biraz talihe ihtiyacim var. Hayir, bu kadar
ac¢ilmakla talihimi kendim kiistiirdiiom.”
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Yiiksek sesle de, “Aptallik ediyorsun” diye
mirildandi. “Goéziini agip 1s1klar: segmeye bak
sen. Daha ¢ok talihin vardir belki, ne biliyorsun.
Bu nesnenin nerede satildigini bilsem, gidip bi-
raz almak isterdim.”

“Ama ne ile alirdim?” diye kendi kendine
sordu. “Kaptirdigim zipkin, kirdigim ¢aki, ya da
iki kanl1 elle mi 6derdim bedelini?”

“Niye olmasin?” diye sdylendi. “Tam seksen
dort giin denizde onu aradim, borcumu 6deme-
ye ¢alistim ya. Hemen hemen tamamini verdin
bile be.

Boyle sagma seyler diisiinmenin sirasi degil.
Talih insana her an, hi¢ taninmayacak bigimler-
de gelen bir seydir. Ama ne sekilde olursa olsun
bir nebze de bana gelse, karsiligin1 vermeye ha-
zirim. Su sahildeki 1siklarin pariltisi bir gériinse
iyi olacak. Ben de o kadar ¢ok sey istiyorum ki.
Ama simdi istedigim yalniz bu” Uzandig1 yere
daha rahat yerlesmeye ¢alisti; viicudundaki ag-
rilara bakarak heniiz 6lmedigini anliyordu.

Gece herhalde on dolayinda olacak, kentin
is1klar1 gériindii. Onceleri daha mehtap ¢ikma-

121



dan belli belirsiz seciliyorlardi. Sonra gittikge
artan riizgarla oldukga sertlesen suyun 6teki
basinda daha net goriilmeye bagsladilar. Diimeni
bu 1siklara dogru kirdy; ¢cok gegmeden akintiya
vurmus olacakti.

“Artik her sey bitti” diye diisiindii. “Simdi
hepsi birden s6kiin eder herhalde. Ama bu ka-
ranlikta silahsiz bir adamin elinden ne gelir?”

Gecenin sogugunda kazik gibi asilmig kal-
mi1s; biitlin ek yerleri sancimaya baglamigti. “Ye-
niden déviismek zorunda kalmam umarim” diye
temenni ediyordu.

Oysa gece yarisindan 6nce korktugu basina
geldi. Bu kez biitiin didinmelerinin bos oldugunu
biliyordu. Ciinkii siiriiyle gelmislerdi. Baliga saldi-
rirlarken yiizgeclerin suda ¢izdigi fosforlu yollar:
seyrediyordu. Elindeki tokmagimsi kiirek ucuy-
la, 6niinde beliren baslara vuruyor; canavarlarin
sarstig1 teknede yere yikilmamaya ¢alisiyordu.
Fakat birbirlerini ezercesine saldiran hayvanlara
kars: koymak ne miimkiindii; baliktan bir parca
kapan alttan dalip biraz geride kaliyor, agzinda-
kini yuttuktan sonra yeniden saldiriyordu.

Sonunda bir tanesi dogrudan dogruya basa
gelip dayandi. Balik¢1 artik her seyin bittigini an-
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lamisti. Diitmen tahtasiny, biitiin hinciyla kaldirip
dislerini gecirdigi yerden bir tiirlii sokiip agama-
yan canavarin basina indirdi. Arkasindan bir daha
bir daha; bir daha vurdu. Ugiincii darbede diimen
tahtasi ortasindan kirilmisti. Bu kez elinde kalan
ucu kiymikh pargayla vuruyordu. Tahtanin sivri
ucu canavarin bagina gomilmiisti; kaldirip bir
daha batirdi. Canavar tuttugu yeri birakip uzak-
lagmisti. Bu, saldiranlarin sonuncusu oldu. Geri-
de dise dokunur bir sey kalmamist1 ki.

Yash adam giigliikle nefes aliyor, agzinda
garip bir tat hissediyordu. Bakir c¢alig1 gibi bir
seydi bu; bir an korkuyla titredi. Fakat korkacak
ne vardi ki?

Okyanusa tiikiiriirken “Alin bunlar1 da yiyin
galanos’lar” diye soylendi. “Yiyin de bir insan
6ldirdigiiniizii hayal edin”

Sonunda kesin bir yenilgiye ugramisti iste;
yavas yavas kica gidip tahtalarin iistiine ¢okti.
Diimen sopasindan elinde kalan parcgay1 yerine
takip, teknenin durumunu ayarlamaya c¢alisti.
Bir yandan da guval parcasini omuzlarina 6rt-
meye ¢alistyordu. Akl her tiirlii diisiinceden, igi
her tiirlii duygudan uzak, daha hafiflemis olarak
yol aliyordu. Her sey olup bitmisti artik; tekneyi
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dosdogru limana girecek bigimde tutmaya c¢a-
ligmaktan bagka is kalmamigti. Karanlikta sofra
artiklarini toplar gibi iskelete vuran olmuyor
degildi ama, ihtiyar adam bunlara aldiris etme-
den diimeni idareye bakiyordu. Su anda akl fik-
ri, yanindaki agirliktan kurtulmus olan teknenin
suyun istiinde nasil kaydiginda idi.

“Teknem miikemmel” diye diisiindii. “Dii-
men sopasindan bagka yerine hicbir ey olmadi.
Onu da kolayca yerine koyabiliriz.”

Su anda akintidan igeri girdigini sezinli-
yordu. Kiy1 boyunca uzanan kdéylerin 1g1klar: da
iyice secilmeye baslamigti. Artik evine ulagmis
sayilirdi.

“Riizgar da bizden ne de olsa” diye diisiindii.
Sonra, “arasira dyledir” diye ekledi. “Ve biiyiik
denizler bizim hem dostumuz, hem diismani-
muzdir. Ya yatak?.” diye aklindan gegirdi. “Ya-
tak en yakin arkadasimdir benim. Ah bir yatak
olsa simdi” diye diisiindii. “Yataktan iyi sey var
midir be? Yenildikten sonra her sey daha kolay
oluyormus. Bunun bu kadar kolay oldugunu bil-
miyordum. Hem ne yenilis, ne yenilis...”

“Bir sey yok” diye yiiksek sesle soylendi.
“Cok agilmak yiiziinden hep”
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Koydan igeri kii¢iik limana girdigi zaman
Teras’in 151klar1 sonmiistii; herkesin ¢oktan ya-
tagina ¢ekilmis oldugu anlasiliyordu. Riizgar
yavas yavas hizlanmis, giderek siddetli esme-
ye baslamisti. Koyun iginde deniz biraz daha
sakindi. Kiigiik kayalarin dibindeki dar kiyiya
ulagmasi ¢ok siirmedi. Tekneyi kiyiya ¢cekme-
sine yardim edecek kimse olmadigindan, giicii
yettigi kadar kendi siiriikledi. Sonra ipin ucunu
biiyiik kayalardan birine sikica bagladi.

Diregi yerinden soktii, yelkeni serenin etra-
fina sardy; sonra ikisini birden omzuna yiiklenip
yokus yukari yola koyuldu. Birden yorgunlugun
biitiin agirhigiyla ¢oktiigiinii hissetmisti. Bir ara
durup arkasina dondii; sokagin 1s1g1 altinda tek-
nenin yanina bagh baligin pruvadan tasan kuy-
ruguna bakti. Omurga kemiginin beyazlig: ve
ucundaki sivriligiyle, basinin kapkara ¢ikintisi
ve ikisi arasindaki bos ¢iplaklik iyice belli olu-
yordu.

Sonra yeniden yavas yavas yukar1 dogru tir-
manmaya bagladi. Sirtin iistiine varinca direk
ve sereni sirtindan indirmeden abanip kalkmay:
denedi. Fakat gii¢ bir seydi bu. Bir an oturup,
arkasinda biraktig1 yolu seyretti. Ta uzaktan
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bir kedi gecti. Kaybolana dek onu da gézleriyle
izledi yasli adam. Sonra yeniden yola gevirdi
basini.

Sonunda yere koydugu direge dayanarak
ayaga kalkabilmisti. Kuliibesine ulasana kadar
tam bes kez dinlenmek zorunda kalmisti.

Kuliibeden igeri girince direkleri duvara
dayadi. Karanlikta su testisini bulup birka¢ yu-
dum aldi. Sonra boylu boyunca yatagin iistiine
uzandi. Yorgani omuzlarina, sirtina, sonra ayak-
larina c¢ekti; kollar: iki yanina sarkik, avuglar:
disar1 dogru yiiziikkoyun, gazetelerin iistiinde
uyuyakaldi.

Sabahleyin ¢ocuk kapidan igeri baktig: za-
man hila uyuyordu. Riizgar pek siddetlendigin-
den balikg¢ilar denize agilmaktan vazgegmis, bu
ylizden ¢ocuk da ge¢ vakte degin uyumak firsa-
tin1 bulmustu. Sonra kalkar kalkmaz her sabah
yaptig1 gibi yasli adamin kuliibesine gelmisti.
Ihtiyarin nefes almakta oldugunu gériince se-
vindi. Sonra elleri ilisti géziine. Bu manzara bii-
tiin nesesini kacirmis, aglayacak gibi olmustu.
Giiriilltii yapmadan disari ¢ikti. Biraz sicak kah-
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ve getirmek icin asag1 koye inerken yol boyunca
hep agliyordu.

Bir alay balik¢i1 teknenin etrafina toplanmis,
bordasina bagli nesneyi inceliyorlardi. Iglerin-
den biri de pagalarini sivayip suya girmis, iske-
letin boyunu él¢iiyordu.

Cocuk onlarin yanina inmedi. Daha 6nce
gelip bakmist1 ¢linkii. Balik¢ilardan biri tekneyi
tutup iyice kenara almigti.

“Ihtiyar nasil?” diye birinin sesi duyuldu.

“Uyuyor” diye cevap verdi ¢ocuk. Agladigi-
n1 gormelerine aldiris bile etmiyordu. “Kimse
gidip uyandirmasin.”

Iskeleti 6l¢en, “Basindan kuyruguna, tam
alt1 buguk metre!” diye bagirdi.

Cocuk, “Kuskusuz dyle” diye séylendi.

Teras’a gidip bir teneke kahve istedi.

“Aman kaynar olsun. Sdyle bol sekerli, siitlii
tarafindan.”

“Bagska bir istegin var m1?”

“Hayir. Sonra, uyaninca sorarim bakalim
yemek i¢in ne ister.”

Patron, “O ne balikmis be” diyordu. “Om-
rimde Oylesini gérmedim daha. Diin sizin tut-
tugunuz iki balik da iyiydi”
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“Cani cehenneme bizim baliklarin” Yeniden
aglamaya baglamist1 ¢ocuk.

“Icecek bir sey de vereyim mi?”

“Istemez” dedi ¢ocuk. “Santiago’yu rahat-
s1z etmemelerini sdyle millete. Ben ¢ok kalmaz
gelirim.”

“Tarafimdan ge¢mis olsun de, ha”

“Olur”

Cocuk elindeki sicak kahve dolu teneke ku-
tuyu ihtiyarin kuliibesine goétiirdii; uyanincaya
degin basucunda bekledi. Bir ara ihtiyar uyana-
cak gibi olmus, fakat yeniden derin bir uykuya
dalmisti. Cocuk yolun 6te basina gidip soguyan
kahveyi 1sitmak i¢in biraz 6diin¢ odun ald1.

Sonunda ihtiyar uyandu.

Cocuk, “Kalkma” dedi. “Sunu i¢.” Tenekede-
ki kahveden bir bardaga dékmiis uzatiyordu.

Ihtiyar balik¢1 bardagi alip icti.

“Manolin, yendiler beni” diye séylendi.
“Beni adamakilli altettiler”

“Ama o alt edemedi ya. Balik kars1 koyama-
d1 ya, sen ona bak.”

“Evet, orasi dogru ama... Otekiler..”
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“Pedrico tekneyle takimlar1 diizene koyu-
yor. O basi ne yapalim?”

“Pedrico pargalayip yem olarak kullansin.”

“Kilict ne yapsin?”

“Istersen senin olsun.”

“Tabii isterim. $imdi yapacagimiz 6teki sey-
leri diisiinelim.”

“Beni arayan oldu mu?”

“Olmaz olur mu? Sahil korumadan da bir
ucak yolladilar”

“Okyanus ugsuz bucaksiz, kocaman. Benim
tekneyse ufacik, nasil gorebilirlerdi?” diye giildii
ihtiyar. Karsisinda konusacak birinin bulunma-
sinin, kendi kendine ya da denizle konugmaktan
ne kadar giizel olduguna kusku mu vardi? “Seni
¢ok 6zledim” dedi. “Siz ne tuttunuz?”

“Ilk giin bir tane. Ikinci giin bir tane. Diin
iki tane birden tuttuk.”

“Aferin. Cok iyi”

“Artik yine beraber avlaniriz.”

“Hay1r, olmaz. Benim kismetim yok. Oyle
bir kapandi ki bir daha da agilacaga benzemiyor
bu gidisle”

“Kismete mismete bos ver simdi. Ben senin
kismetini agarim.”
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“Anan baban ne der?”

“Aldirmam bu sefer. Diin iki tane birden
tuttuk ama daha 6grenecek ¢ok sey var. Yine
senin yanina gelecegim.’

“Iyi bir zipkin alip hi¢ yanimizdan ayirma-
maliy1z. Ucuna da eski bir Ford'un yaylarindan
catal yapariz. Bir de giizel sivriltip biledin mi?..
Iyice sivri olmali ama; pek serti yaramaz. Sonra
zora gelince kiriliverir. Benim sustali bile kiril-
dv”

“Bagka bir ¢aki alirim ben sana. O sdyledi-
gini de yapariz. Bu brisa daha ne kadar siirer
dersin?”

“Ug, bilemedin dért giin”

“Ben her seyi yoluna korum o zamana ka-
dar” diye s6ylendi ¢ocuk. “Sen de ellerine bakar,
iyi edersin.”

“Meraklanma, ben boyle seyleri iyi bilirim.
Gece agzimda tuhaf bir tat duydum ve hizla tii-
kiirdiim onu. G6gsiimde, nah suramda da bir
sey kirilir, kopar gibi oldu.”

“Onu da iyi edersin” dedi ¢ocuk. “Sen uzan
soyle, simdi babalik. Sana temiz bir gémlek ge-
tireyim. Biraz da yiyecek.”
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“Benim olmadigim giinlerin gazetelerinden
de bir tane bul” diye soylendi ihtiyar balikg1.

“Cabuk iyilesmelisin ha. Benim bilmedigim
diinya kadar sey var daha. Onlar1 6greteceksin...
Cok ¢ektin mi?”

“Sorar misin?”

“Yiyecek bir seylerle gazeteleri de getiririm.
Sen dinlenmene bak babalik. Eczaneye ugrar,
eline siirmek i¢in de bir ey isterim.”

“Bas1 Pedrico’ya verdigimi soylemeyi unut-
ma.”

“Unutmam, merak etme.”

O giin 6gleden sonra Teras’a bir alay yaban-
c1 turist gelmisti. Bos bira tenekeleri, sardalye
kutular: arasindan denizi seyreden bir kadin;
sert poyrazin harekete getirdigi dalgalarin iis-
tiinde, muazzam bir kuyrukla bembeyaz bir is-
keletin oynagmakta oldugunu gordi.

Biiyiik baligin, artik denizin alip gotiirme-
sini bekleyen bir ¢6p y1ginindan bagka bir sey
olmayan iskeletini gostererek, “Bu nedir?” diye
sordu garsonlardan birine.
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Garson, “Tiburon” diye yanitladi. “Bir cana-
r..” Olup bitenleri anlatmaya ¢alisiyordu.

“Kopekbaliklarinin bu derece giizel, aliml
kuyruklar: oldugunu bilmiyordum.”

Yanindaki erkek arkadasi, “Ben de” diye
dogruladi.

Yokusun sonundaki kuliibesinde yasli adam
yeniden uykuya dalml$t1 Hala yiiziikoyun uyu-
yor, ¢ocuk da yamlbasmda bekliyor, onu sey-
rediyordu. Yash adam aslanlarin diisiinii gorii-
yordu.
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