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Gulf Stream'de1 küçük teknesiyle yalnız ba­

şına avlanan yaşlı bir adamdı ve tam seksen dört 

gündür tek bir balık tutamadan dönüyordu. İlk 

kırk gün yanına bir de yardımcı çocuk almıştı. 

Fakat birbiri ardına kırk gün eli boş döndük­

ten sonra çocuğun ailesi, yaşlı adamm artık 

talihsizlikten de beter bir salao'ya2 uğradığına 

inanmış, çocuklarını ilk hafta içinde üç güzel 

balık yakalayan bir başka tekneye vermişlerdi. 

Yaşlı adamın her gün ufacık teknesiyle eli boş 

dönüşünü görmek çocuğa pek dokunuyordu. 

Sandalın gelişini görünce hemen aşağı sahile, 

olta yumaklarını, sereni, zıpkını, yelkeni taşı­

mak için eski ustasının yardımına koşuyordu. 
1) Gulf Stream akıntısı, Meksika Körfezi'nden Atlantik Okyanusu'nu 

geçerek İngiltere'ye doğru akan sıcak su akıntısıdır. (yayıncının notu) 
2) salao: kör talih. (yayıncının notu) 
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Yer yer çuval parçalarıyla yamalı kıvrık yelken, 
sürüp giden yenilgilerin belirtisi gibiydi. 

Yaşlı balıkçı zayıf, kavruk, yüzü kederli, en­
sesi kırış kırış bir adamdı. Yanakları, güneşin 
tropik denizlerde meydana getirdiği yansımala­
rın esmer lekeleriyle kaplıydı. Bu lekeler yüzün­
de aşağı çenesine dek iniyordu. Elleri, oltasına 
takılan ağır balıkları çekerken açılan yarıklarla 
yol yoldu. Ne var ki bu yarıkların hiçbiri taze 
değildi. Bir çöl kuraklığını andıran balıksız gün­
ler kadar eskiydi bunlar. 

Yenilmemişlerin neşesiyle ışıl ışıl yanan de­
niz rengi gözlerinden başka her şeyi kocamıştı 
ihtiyarın. 

Tekneyi çektikleri sahilin hafif eğimini tır­
manırken çocuk, "Santiago" dedi. "Yine seninle 
geleyim mi? Biraz para biriktirdim:' 

Çocuğun delicesine sevdiği balıkçılığı ona 
ihtiyar öğretmişti. 

"Olmaz" dedi. "Talihli bir tekneye yanaştın, 
otur oturduğun yerde:' 

"İyi ama tam seksen yedi gün eli boş dön­
düğünü unuttun mu? Kısmetin yine açılır. Biz 
üç haftadır her gün kocaman kocaman balıklar 
tutuyoruz:' 
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"Biliyorum" diye söylendi yaşlı adam. "Ta­
lihsizim diye yanımdan ayrılmadığını biliyo-

,, rum. 
"Hep babamın yüzünden. Ne yapayım, daha 

küçüğüm, onun sözünü dinlemem gerek:' 
"Elbette öyle yapacaksın:' 
"Onun pek ümidi yok:' 
"Ya" diye mırıldandı ihtiyar. "Ama bizim var, 

değil mi?" 
"Elbette var" diye yanıtladı çocuk. "Teras'a 

uğrayıp da bir bardak bira ısmarlayayım mı 
sana? Bunları sonra taşıyıveririz:' 

"Kabul. İki balıkçı arasında böyle şeylerin 
lafı mı olur?" 

Teras'ta bir masaya oturdular. Çevredeki ba­
lıkçılar ihtiyarla alay etmeye başlamışlardı ama 
o hiç kızmıyor, aldırış etmiyordu. Ötekiler, daha 
yaşlıca olanlar, onun bu haline bakıp üzülüyor­
du. Bu üzüntülerini belli etmeden, akıntıdan, 
oltaların, paraketelerin durumundan, iyi hava­
ların sürekliliğinden ve görüp geçirdiklerinden 
söz ediyorlardı. O günün şanslı balıkçıları dön­
meye başlamışlardı bile. Uzun kalaslar üzerine 
yatırdıkları büyük kılıçbalıklarını Havana pa­
zarına sevk edilmek üzere buzhaneye götürü-
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yorlardı. Köpekbalığı yakalayanlar kısmetlerini 
köyün öte başındaki fabrikaya götürmüşlerdi. 
Köpekbalıkları burada parçalanır, derileri yüzü­
lür, etinin yenecek kısımları tuzlanıp ayrılırdı. 

Rüzgar gündoğusundan estiği zaman bu 
fabrikanın kokusu ta limana kadar gelirdi ama 
bugün, hafif bir poyrazla koku yok denecek ka­
dar azalmış, akşam güneşi altında Teras'ın zevki 
artmıştı. 

Çocuk "Santiago" diyordu. 
"Ne var" diye mırıldandı yaşlı adam. Elin­

deki bardağa bakarak geçmiş yılları düşünüyor­
du. 

"Yarın sabah senin için sardalye tutayım 
?" mı. 

"İstemez. Sen git topunu oyna. Daha kü­
rek çekecek gücüm var. Rogelio da paraketeyi 
atar:' 

"Ama ben tutmak istiyorum. Mademki bir­
likte balığa çıkmıyoruz, hiç olmazsa başka bir 
yoldan yardım edeyim:' 

"Bana bira ısmarladın ya. Bak daha şimdi­
den koca adamlar gibi oldun:' 

"Beni kayığına aldığın zaman kaç yaşınday­
dım?" 
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"Beş. Bir gün bir balık tutmuştuk da sandala 
almıştık hani; debelenmesi yüzünden az kalsın 
sandal parçalanacak, sen de denizi boylayacak­
tın, hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum ya, hani kuyruğunu nasıl güm 
güm vuruyordu, burnuyla borda tahtalarını na­
sıl kazıyordu! Sen beni ıslak ağların durduğu 
pruvaya itmiştin. Tekne oyuncak gibi sallanı­
yor; sen de küfrede ede, odun yarar gibi par­
çalıyordun hayvanı. Üstün başın taptaze kana 
bulanmıştı:' 

"Bunları sahiden hatırlıyor musun, yoksa 
benim anlattıklarıma göre mi söylüyorsun?" 

"Senin yanına geldiğim günden beri olup 
biten hiçbir şeyi unutmadım. Her şeyi anımsı­
yorum:' 

Yaşlı adam güneş yanığı gözlerinden taşan 
sevgiyle çocuğa bakıyordu. 

"Benim oğlum olsaydın her şeyi göze alır 
seni de götürürdüm" diye söylendi. "Ama senin 
anan baban var. Hem talihli bir tekneye yanaş­
tın:' 

"Sardalyeleri ben tutacağım, değil mi? Hem 
senin dört oltan için en iyi yemlerin nerede ol­
duğunu biliyorum:' 
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"Bugün için hazırladıklarım duruyor daha. 
Onları tuza koy da bozulmasın:' 

"Ben yerine yenilerini tutarım:' 
"İstemez ama haydi bir tane tut" dedi yaşlı 

adam. Ümidi, cesareti kırılmamıştı daha. Esen 
hafif meltemle bu umutlar şimdi biraz daha ta­
zelenmişti. 

Çocuk, "İki olsun" diye diretti. 
"Pekala iki olsun. Ama başkasından çalma 

yok:' 
"Gerekirse çalarım bile ama bunları satın 

alacağım:' 
"Teşekkür ederim." 
Bu alçakgönüllülüğünün sebebini düşüne­

meyecek kadar saf yaradılıştaydı. Fakat içindeki 
bu yeni duygunun farkındaydı ve bu durumun­
dan da utanç duymuyordu. 

"Akıntı böyle giderse yarın çok iyi bir gün 
olacak" diye mırıldandı. 

"Ne yana gideceksin?" 
"Rüzgar döndükten sonra bile kolay kolay 

geri gelemeyeceğim kadar uzağa. Gün ışımadan 
yola çıkmak istiyorum:' 

"Bizimkini de uzaklara açılmaya zorlarım. Bü­
yük bir balık takılırsa oltana , yardımına geliriz:' 
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"Senin patron açıklarda avlanmayı sev-
" mez. 
"Ya öyle" diye cevap verdi çocuk. "Yine de 

bir şeyler yapmaya çalışırım. Belki onun göre­
mediği bir şeyi gördüğümü söyler, ya da yunus­
ların peşine takılmaya razı ederim:' 

"Gözleri o kadar mı zayıfladı?" 
"Kör denecek kadar:' 
"Tuhaf. Kaplumbağa avlamaya da gitmezdi 

ya, ne olduysa .. . Bu kaplumbağacılık mahveder 
insanın gözünü:' 

"Sen de Mosquito kıyılarında yıllarca kap­
lumbağa tutmuşsun ya, seninkiler sapasağlam:' 

"Sen bana bakma, ben bir garip ihtiyarım:' 
"Yine de en büyük balığı tutacak kadar kuv­

vetin var:' 
"Evelallah işimin ehliyimdir de:' 
"Hadi şunları eve atıverelim. Ben de sonra 

çıkar bir iki sardalye tutarım:' 
Eşyaları sandaldan aldılar. Yaşlı adam se­

renle yelken direğini omuzlamış; çocuk, olta yu­
makları, kahverengi iplikli ağlar, zıpkınla dolu 
tahta sandığı yüklenmişti. Yemlerin bulundu­
ğu kutuyu, büyük balık yakalandığı zaman içeri 
alınmasında kullanılan sopa ile birlikte başal-
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tına sokmuşlardı. Kimse yaşlı adamın malları­
nı çalmaya kalkmazdı ama yelken, ağ, olta gibi 
şeyler çiğden zarar gördüğü için bir çatı altına 
almak daha iyi olurdu. Yerlilerden bir kimse­
nin kendi mallarına el sürmeyeceğinden emin 
olduğu halde zıpkın, kanca cinsinden eşyaları 
ortalıkta bırakarak onu bunu kışkırtmak iste­
mezdi ihtiyar. 

Hafif bir yokuşu tırmanarak kulübeye varıp, 
açık kapıdan girdiler. İhtiyar, omzundaki yelke­
ni indirerek direğiyle birlikte duvara dayadı; ço­
cuk da sandığı onun yanına koydu. Yelken dire­
ği hemen hemen odanın uzunluğu kadar vardı. 
Kulübe, guano denilen bir çeşit palmiyenin pek 
sağlam tomruklarından yapılmıştı ve içeride, bir 
yatak, bir masa, sandalye ve tozlu yerde kömür 
yığılı bir ocak vardı. Tomruğun kahverengi püs­
külleri yolunarak olabildiğince düzeltilmeye ça­
lışılmış; duvara da bir-iki İsa ve Aziz suretleri 
asılmıştı. Bunlar karısından yadigardı ona. Bir 
zamanlar karısının da soluk renkli bir fotoğrafı 
asılıydı ya, onu orada seyretmek, içindeki yal­
nızlığı artırdığından yerinden çıkarıp köşedeki 
rafta, temiz çamaşırların altına koymuştu. 

Çocuk, "Ne yiyeceksin?" diye sordu. 
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"Balıklı pilavını var. Sen de benimle yer mi-
. ?" sın. 

"Hayır, beni evde beklerler. Ateşi yakayım 
?" mı. 

"İstemez, ben sonra yakarım. Acaba pilavı 
soğuk mu yesem dersin?" 

"Kepçeyi alabilir miyim?" 
"Tabii:' 
İhtiyarın kepçesi olmadığını, onu daha önce 

sattıklarını çocuk biliyordu. Yine de her zaman 
bu iş olmamış gibi konuşurlardı. Balıklı pilavı 
da yoktu. Çocuk bunu da biliyordu. 

Yaşlı adam, "Seksen beş uğurlu bir rakam­
dır" diyordu. "İster misin yarın kırk elli kiloluk 
bir tane getireyim, ha?" 

"Ben kepçeyi alıp sardalyeler için gidiyo­
rum. Ben gelene kadar kapının önünde güneş­
lensene:' 

"Fena olmaz. Dünkü gazete de var, maçları 
okurum:' 

Çocuk dünkü gazetelerin de gerçek olup ol­
madığını bilmiyordu. O sırada ihtiyar şiltenin 
altından gazeteyi çıkardı. 

"Bodega'da dün Percio verdiydi bunu" diye 
açıkladı. 
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"Balıkları tutar tutmaz dönerim" diyordu 
çocuk. "İkimizin payını da buza koydururum. 
Yarın sabah paylaşırız. Ben dönene kadar maç­
ları oku da bana anlatırsın:' 

"Bizim Yankee'ler nasıl olsa kazanmıştır:' 
"Clevland'lı İndian'lar beni korkutuyor doğ­

rusunu istersen:' 
"Sen niyetini bozma evlat. Bizim Yankee'ler 

iyidir. DiMaggio'yu düşünsene, aslan gibi oyun-
cu. 

"Detroit'li Tiger'lar da belalı:' 
"Ha gayret, nerdeyse Cincinatti'lilerden, 

Chicago'lulardan da korkacaksın. Bu ne be!" 
"Neyse, sen oku da gelince anlatırsın:' 
"Ne dersin, seksen beşli bir piyango bileti 

alsak mı? Yarın seksen beşinci gün oluyor:' 
"Onu da yaparız. Ama senin seksen yedilik 

rekorundan ne haber?" 
"O bir kez olur. Bir tane seksen beşli bula­

bilir misin, ha?" 
"Ismarlarız be .. :' 
"Olur. Ama iki buçuk dolar lazım. Parayı 

kimden bulmalı ki?" 
"Kolay o iş. İki buçuk doları kimden istesem 

. ,, verır. 
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"Bana da verirler. Ama borç almaktan hoşlan­
mam. Bir defa borca alıştın mı sonra dilenirsin:' 

"Üzülme babalık. Kendini sıcak tut. Unut­
ma eylüle girdik:' 

"Tam büyük balıkların gelme mevsimi" diye 
söylendi ihtiyar. "Baharda çocuklar bile balık 
tutabilir:' 

"Neyse ben sardalyeler için gidiyorum:' 

Çocuk döndüğü zaman güneş batmış, ih­
tiyar oturduğu yerde uyuyakalmıştı. Yatağının 
üstündeki eski asker battaniyesini getirerek 
ihtiyarın omuzlarına sardı. Çok yaşlı olmasına 
karşın hala kuvveti yerinde olan bir garip omuz­
du bunlar. Ya güçlü ensesi? . .  Böyle öne eğik­
ken o derin kırışıklıkları hiç belli olmuyordu. 
Sırtındaki ceket güneş altında rengini yitirmiş, 
üst üste yamalarıyla kayığının yelkenini andırı­
yordu. Hele gözleri kapalıyken her türlü hayat 
izinden yoksun görünüyordu. Gazete dizlerine 
düşmüş, akşam rüzgarına karşı kolunun ağırlığı 
altında duruyordu. Ayakları çıplaktı. 

Çocuk onu bu durumda bırakarak uzaklaştı. 
Geri döndüğünde ihtiyar hala uyuyordu. 
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"Uyan artık babalık" diye dizini tutup dürttü. 
İhtiyar gözlerini açtı; bir süre çok uzak bir 

yoldan geliyormuş gibi durdu. Sonra gülümse­
di. 

"Ne yaptın?" diye sordu. 
"Yemek hazırladım. Yemek yiyeceğiz:' 
"Ben acıkmadım:' 
"Hadi canım, öyle şey olur mu? Yemek ye­

mezsen oltayı nasıl çekersin?" 
"Şimdiye dek nasıl çekiyordum?" İhtiyar 

ayağa kalkmış elindeki gazeteyi katlıyordu. Son­
ra battaniyeyi toplamaya başladı. 

Çocuk, "Battaniye sırtında kalsın" diye 
uyardı. "Ben sağ oldukça seni aç karnına balığa 
yollamam:' 

"Öyleyse Allah ömrünü uzun etsin, kısme­
tin bol olsun ... Eee, ne yiyoruz bakalım?" 

"Fasulye pilav, biraz yahni, üstüne de muz 
. " ezmesı. 

Çocuk bunları Teras'tan iki metal kap içeri­
sinde getirmişti. Çatal ve kaşıkları da bir kağıda 
sararak peçeteyle birlikte cebine sokmuştu. 

"Bunları kim verdi sana?" 
"Martin, patron verdi:' 
"Teşekkür etmeli adama:' 
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"Ben ettim bile. Ayrıca senin etmene ne ge­
rek var?" 

Yaşlı adam, "Büyük balığı yakaladığım za­
man karın etlerini ona vereceğim" diye mırıl­
dandı. "Bize kaç defa yemek verdi adamcağız:' 

"İyi olur:' 
"Karın etlerinden daha iyi bir şey vermeli, 

bize çok iyilik etti:' 
"İki de bira yolladı:' 
"Konserve biraya da bayılırım hani:' 
"Bilirim. Ama bunlar konserve değil. Şişeli, 

Hatuey marka. Şişelerini de geri götüreceğim." 
"Eksik olma . . .  Hadi başlayalım mı?" 
"Deminden beri onu söylüyorum ya" diye 

güldü çocuk. "Sen sofraya oturana dek şişeleri 
açmak istemedim:' 

"Oturdum gitti öyleyse. Yalnız şu ellerimi 
yıkamak için biraz oyalandım o kadar:' 

"Nerede yıkadı?" diye düşündü çocuk. Köyün 
su kanalı iki sokak aşağıda kalıyordu. "Keşke sa­
bun, havlu, bir kova da su getirseydim" diye ak­
lından geçirdi. "Niye bu kadar düşüncesizim ben? 
Ona yeni bir gömlek, kış için kalınca bir ceket, 
ayağına giyecek bir şey, bir yorgan bulmalıyım:' 

İhtiyar, "Yahni de pek güzelmiş" diyordu. 
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"Maçları anlatsana:' 
"Dediğim gibi birinci kümede Yankee'ler 

başta gidiyor:' İhtiyar hoşnuttu. 
"Bugün kaybettiler ama:' 
"Ne çıkar. Meşhur DiMaggio yeniden for­

munu buldu:' 
"Başka oyuncular da var:' 
"Var elbette ama o başka . Mesela öteki 

beyzbol kümesinde Brooklyn'i tutarım. Onlar­
daki Dick Sisler de zehir gibi bir oyuncu. Sopa 
tutuşu bile başka:• 

"Vuruşlarına ben de bayılırım onun. Topu 
onun kadar uzağa vuranı görmedim daha. Ger­
çekten sopa tutuşu bile başka:' 

"Hatırlıyor musun, bir gün Teras'a gelmişti. 
Birlikte balığa çıkmayı önerecektim ama utan­
dım. Sana sor dedim, sen benden beter utangaç 
çıktın:' 

"Hatırlamaz olur muyum! O gün çok ace­
milik ettik. Davet etsek gelirdi. Ondan sonra 
bütün ömrünce zevkini çıkar:' 

"Ben DiMaggio'yu balığa davet etmeyi çok 
isterdim" diye mırıldandı ihtiyar. "Onun babası 
da balıkçıymış derler. Kimbilir o da belki bizim 
gibi fakirdi, halimizi daha iyi anlar:' 
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"Sisler'in babası hiç de yoksul değildi, o 
da oğlu gibi birinci küme oyuncularındanmış. 
Daha benim yaşımdayken ünlüymüş diyorlar:' 

"Ben senin yaşındayken bir gemide miço­
luk ederdim. Dokunsan dökülecek bir tekneyle 
Afrika' ya gitmiştik. Her akşam sahile inen as­
lanları seyrederdik :• 

"Biliyorum, bir defa daha anlatmıştın:• 
"Afrika'yı mı, beyzbolu mu anlatayım?" 
"Beyzbol daha iyi" dedi çocuk. "Biraz da 

John McGraw'ı anlatsana:• 
"Eskiden bizim Teras'a sık sık gelirdi. Fakat 

aksi, kaba, hele içince yanına yanaşılmaz bir 
adamdı. Aklı fikri beyzbolda, at yarışlarındaydı. 
Cebinden yarış dergileri eksik olmaz, telefonda 
bile at lafı ederdi:' 

"Dehşet bir yönetici derler onun için. Baba­
ma kalırsa onun üstüne yoktur:' 

"Çoğunlukla buraya gelirdi de ondan" diye 
cevap verdi yaşlı adam. "Eğer Durocher her yıl 
buraya gelseydi baban en dehşet idareci olarak 
onu bilecekti:' 

"Sence en iyisi hangisi, Luque mi, Mike 
Gonzalez mi?" 

"İkisi de bir:' 
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"Sen de balıkçıların birincisi:' 
"Yo, benden iyilerini tanırım:' 
"Que va, 3 bir alay büyük balıkçı vardır ama 

sen bir tanesin:' 
"Eksik olma. Beni sevindiriyorsun. İnşallah 

bunun aksini ispat edecek bir büyük balığa rast­
lamayız:' 

"Hala söylediğin kadar güçlüysen, sana kar­
şı koyacak balık göremiyorum ben:' 

"Belki sandığım kadar kuvvetim kalmamış­
tır" diye söylendi yaşlı adam. "Ama mesleğin 
püf noktalarını bilirim, hem imanım da ölmedi 
daha:' 

"Yarın dinç kalkabilmek için şimdiden er­
ken yatsan fena olmaz. Boş kapları ben geri gö­
türürürrı::' 

"Öyleyse iyi geceler. Sabah seni uyandın-
" rım. 
"Tıpkı çalar saat gibi. Sen benim çalar sa­

atimsin:' 
"İnsan kocayınca çalar saat gibi oluyor" diye 

güldü adam. "İhtiyarlar niye öyle şafakla uyanır­
lar bilmem. Günü azıcık daha uzun yaşayabil­
mek için mi acep?" 
3) que va: "ne gezer" anlamında.(y.n.) 
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"Ne bileyim. Bence yalnızca çocuklar çok 
uyumak ister:' 

"Neyse ben seni zamanı gelince uyandın-
,, rım. 
"Beni bizimkinin uyandırmasını hiç istemi-

yorum. Kötü davranıyor bana:' 
"Farkındayım:' 
"Hadi iyi geceler:' 
Çocuk dışarı çıktı. Yemeği karanlıkta yemiş­

lerdi zaten; yaşlı adam pantolonunu çıkararak 
yatağa girdi. Pantolonu yastık gibi başının altına 
kıvırdı. Gazeteyi de pantolonla birlikte sarmıştı. 
Sonra sıkıca yorgana sarındı. 

Çok geçmeden derin bir uykuya dalmış, düş 
görmeye başlamıştı. Çocukken gittiği Afrika'yı, 
onun, gözleri acıtacak kadar beyaz ve parlak 
kumlu kıyılarını, esmer renkli kayaların mey­
dana getirdiği burunları görüyordu. Artık her 
gece yeniden bu kıyılarda yaşıyor, aslanların 
kükreyişini dinleyerek, oralarda dolaşan yerli 
kayıklarını seyrediyordu. Uykusu arasında zift, 
üstüpü kokusu duyuyor ve sabah rüzgarlarında 
Afrika'nın havasını teneffüs ediyordu. 

Genellikle rüzgar dönüp de karadan denize 
doğru esmeye başlayınca uyanır; pantolonunu 

21 



giydikten sonra çocuğu kaldırmaya giderdi. 
Oysa bu sabah rüzgar çok erken döndü, düşün­
de bile vaktin bir hayli erken olduğunu sezi­
yordu. Denizden sivrilen adaların, beyaz kumlu 
koylarının ve sonra Kanarya Adalarının değişik 
limanlarını görmeye devam etti. 

Artık düşlerinden fırtınalar, kadınlar, olma­
yacak rastlantılar, büyük balıklar, kavgalar, kuv­
vet gösterileri, hatta karısı bile silinmişti. Şimdi 
sadece başka ülkeleri, aslanları, beyaz kumlu 
kıyıları görüyordu. Bütün bunlar şafak vakti oy­
naşan kediler gibi birbirine dolanıyor ve çocuğu 
sevdiği kadar bunları da seviyor, arıyordu. Ço­
cuğu düşünde hiç görmemişti. Birden uyandı, 
açık duran kapıdan görünen aya baktı ve kıvırıp 
başının altına aldığı pantolonunu açarak ayağına 
geçirdi. Kulübeden dışarı çıkıp bir köşede işedik­
ten sonra çocuğu uyandırmak için yola koyuldu. 
Sabahın serinliği içini titretiyordu. Fakat titreye 
titreye biraz sonra ısınacağını, küreklere oturun­
ca her şeyin düzeleceğini biliyordu. 

Çocuğun oturduğu evin kapısı kilitli değildi. 
Hafifçe itip açarak çıplak ayaklarıyla gürültü yap­
madan içeri girdi. Oğlan birinci odada bir yer ya­
tağında uyuyordu. Yaşlı adam batmak üzere olan 
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ayın ışığı altında onu iyice görebiliyordu. Ayakla­
rından birine uzandı, çocuk uyanıp kendisine ba­
kana dek okşarcasına öyle tuttu elinde. Göz göze 
gelince ihtiyar başıyla işaret etti. Çocuk yatağının 
yanında duran sandalyenin üstündeki pantolonu­
na uzandı, yarı yatar durumda giyindi. 

Yaşlı adam kapıdan dışarı çıktı, çocuk da 
peşinden geliyordu. Adam kolunu hala uyku 
sersemi oğlanın omzuna attı. "Kusura bakma" 
diye söylendi. 

"Que va. Niye erkek yaratıldık, işimiz bu:' 
Birlikte yürüyerek yaşlı adamın kulübesine 

geldiler. Yol boyu, karanlıkta yelken direkleri 
taşıyan çıplak ayaklı insanlarla doluydu. 

Kulübeye varınca çocuk olta takımlarını, 
zıpkını bir sepete doldurdu; ihtiyar da çevresi­
ne yelkeni sardığı direği yüklenmişti. 

Çocuk, "Kahve içer misin?" diye sordu. 
"Hele şunları bir atalım da kayığa, bir şey 

içeriz:' 
En erken açılan balıkçı kahvesinde teneke 

maşrapalarla birer sıcak kahve içtiler. 
"İyi uyudun mu babalık?" diye sordu oğlan. 

Erken kaldırılmak hoşuna gitmediği için yavaş 
yavaş kendine gelmeye başlamıştı. 
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"Çok iyi uyudum Manolin" diye cevap ver­
di ihtiyar. "Bugün kendime daha çok güveniyo-

,, rum. 
"Ben de öyle . . .  Buzhanedeki sardalyeleri ge­

tireyim de paylaşalım. Bizim takımları patron 
kendi getirir. Kimseye emanet edemez:• 

"Biz başkayız. Beş yaşındayken bile sana 
yük taşıtırdım ben:' 

"Evet. Şimdi geliyorum ben. Sen bir kahve 
daha iç, burada itibarımız iyidir:' 

Mercan taşlarının üzerinde çıplak ayakla­
rıyla buzhaneye doğru uzaklaştı. 

Yaşlı adam yavaş yavaş kahvesini içiyordu. 
Bütün gün ağzına başka şey koymayacağını bil­
diği için iyice içine sindiriyordu. Balıktayken 
yemek yemek canını sıktığından epeyden beri 
yanına yiyecek almaktan vazgeçmişti. Yalnız ba­
şaltında su dolu bir testi bulunurdu. 

Çocuk biraz sonra sardalyeler ve gazete 
kağıdına sarılı iki olta yemiyle dönmüştü; dar 
yamaçtan aşağı kumsala indiler. Ufacık çakıl 
taşlarının üstünde ilerleyerek tekneyi itip suya 
sürdüler. 
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"Kısmetin bol olsun babalık:' 
"Eyvallah yavrum" diye karşılık verdi balıkçı. 

Kürekleri ıskarmozlara4 geçirdikten sonra ileri 
doğru abandı, keskin yanlarını suya daldırdı. 
Karanlıkta yavaş yavaş limandan uzaklaşmaya 
başlamıştı. Bütün kıyı boyunca açık denize doğ­
ru yol alan başka kayıklar da vardı. Ay tepenin 
arkasında kaybolduğundan, yaşlı adam karan­
lıkta küreklerinin suya girip çıkarken çıkardığı 
tok sesleri duyuyordu. 

Arada bir öteki kayıklardan belli belirsiz ko­
nuşmalar geliyordu. Koyun ağzından çıktıktan 
sonra dağılmaya başladılar, herkes okyanusun 
bereketli olduğunu umduğu bir köşesinin yolu­
nu tuttu. Yaşlı adam çok uzaklara gitmeye karar 
vermişti. Toprağın kokusunu arkada bırakarak 
sabahın erken temizliğinde okyanusun kokusu­
na doğru daldı. Birdenbire yedi yüz kulaç de­
rinliğe iniverdiği için balıkçılar arasında kuyu 
diye anılan yerden geçerken, küreklerin dalış 
çıkışında, Gulf 'un parlak renkli yakamozları 
beliriyordu. Akıntının getirdiği balıklar, çukur­
luğun etkisiyle denizin altındaki sete çarptığın­
dan, epey bereketliydi burası. Karidesler, küçük 
4) ıskarmoz: sandalın iki yanına kürekler için konmuş ağaç çubuk. (y.n.) 
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yemlik balıklar, kayaların arasındaki daha derin 
çukurlarda mürekkep balıkları kaynaşırdı. Bun­
lar geceleri suyun üstüne çıkar ve daha büyük 
balıklar tarafından kapışılarak yutulurdu. 

Yaşlı adam karanlıkta şafağın sökmek üzere 
olduğunu sezinliyordu. Uçanbalıkların suyu ya­
rarak havaya fırlayışının çıkardığı ıslığı andırır tiz 
bir ses duyuldu. Okyanuslarda balıkçıların biri­
cik arkadaşı olan bu hayvanları pek severdi. Kuş­
lara, hele durmadan arayan ve bir türlü aradığını 
bulamayan ufacık, narin deniz kırlangıçlarına da 
acırdı da, "Büyüklerinden ve arsızlarından baş­
ka bütün kuşlar bizden çilekeş" diye düşünürdü. 
"Okyanus böylesine vahşi ve acımasız olurken 
zavallı kuşlar niye böyle narin ve güzel yaratıl­
mış acaba? Deniz çok güzel, çok merhametlidir. 
Fakat birden öyle değişiverir, öyle zalimleşir ki; 
başımızın üstünde fırıl fırıl dönen bu ufacık ve 
ötüşleri hüzünlü kuşlar için dayanılmaz olur:' 

Denizi her zaman İspanyolların, sevgiyle 
adlandırdıkları la mar5 olarak düşünürdü. Onu 
sevenler, kimi vakit kötü şeyler de söylerler ama 
yine de bir kadın olarak düşünürler. Ağlarının 
başına şamandıra koyan, köpekbalığı ciğeri faz-
5) la mar: dişilik sıfatıyla "deniz:• (y.n.) 

26 



la para ettiği zaman motorlu kayık alan genç ba­
lıkçılardan bazıları ondan, erkek olarak el mar 

diye söz eder. Onu bir rakip, bir yer, bir düşman 
olarak görürler. Yaşlı adam onu her zaman bir 
kadın, her zaman veren bir şey, ya da büyük 
'yararlar sağlayan bir kaynak olarak düşünür ve 
eğer azıp etrafına kötülük saçacak olursa, bunu 
da iradesi dışında, doğası gereği olarak kabul 
ederdi. Mehtap bir kadını etkilediği denli onu 
da değiştirir, bambaşka yapardı. 

Sürekli kürek çekiyor; akıntının meydana 
getirdiği hafif çırpıntılar dışında denizin çok sa­
kin oluşu ve hareketlerindeki uyum nedeniyle 
hiç yorgunluk duymuyordu. Zaten işin yarısın­
dan çoğunu akıntı görüyordu; ortalık ağarırken 
o saatte ulaşmayı umduğu yerden çok daha açıl­
mış olduğunu anladı. 

"Koyun çevresinde haftalarca uğraştım, 
yine bir şey tutamadım" diye düşündü. "Bugün 
iri toriklerin, kılıçların bulunduğu açıklarda av­
lanacağım, belki aradığımı orada bulabilirim:' 

Ortalık iyice ağarmadan uçları yemli oltaları­
nı suya atmış, akıntıya doğru sıyırtma yapıyordu. 
Bir tanesi kırk kulaç kadar derine inmişti. İkin­
cisi yetmiş beş kulaçta; üçüncü ve dördüncüsü 
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mavi derinliklerde yüz kulaç derine gömülmüştü. 
Yemler zokanın ucunda başları aşağı, çengel göv­
desinin içinde kalacak şekilde yerleştirilmiş; en 
uca da sardalyeler takılmıştı. Sardalyeler, iğne iki 
gözünden geçirilmiş olarak en uçta sallanırken, 
iğnenin içine saklandığı yemle birlikte üzeri iyice 
süslü ay şeklinde bir çelenkçik, büyük balıkların 
çok leziz bulacakları, her yanı taptaze balık ko­
kan garip bir biçim oluşturuyordu. 

Çocuğun getirdiği iki küçük taze turna mı, 
palamut mu neyse, en derindeki iki oltanın 
ucunda oynaşıyordu; ötekilere bir gün evvel 
kullandığı fakat hala taze ve diri olan yemleri 
takmıştı. Her biri bir kurşunkalem kalınlığında 
olan olta iplerinin altına bir ucu küpeşteye da­
yalı, yeşil renkli birer tahta çubuk yerleştirmişti. 
Eğer oltalardan birine bir balık çarpacak olursa, 
sarsıntıdan bu çubuklar düşecek ve makaradaki 
geri kalan kırk kulaçlık kısmı kolayca açılıve­
recekti. Bu makaraları öteki yedek makaralarla 
bağlamak da mümkündü; böylece gerektiğinde 
uzunluğu üç yüz kulacı bulan bir oltaya dönüş­
türmek mümkün olabilirdi. 

Yaşlı adam, gözleri küpeşteye dayalı küçük 
çubuklarda, oltaların karışmaması için dümdüz 
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gitmeye çalışarak, yavaş yavaş kürek çekmeye 
devam ediyordu. Ortalık hemen hemen ışımıştı, 
neredeyse güneş doğacaktı. 

Çok geçmeden güneş, sudan çıkıverirce­
sine boy gösterdi. Sahille bulunduğu yer ara­
sında akıntı boyunca serpilmiş öteki kayıklar 
seçilmeye başlamıştı. Sonra biraz daha büyüyen 
güneşin suyun üstünde gittikçe artan parıltıla­
rı, mavilikten gözlerine yansıdı; acımaya ben­
zer bir kamaşmanın etkisiyle bu parıltılardan 
korunmaya çalışarak kürek çekmeye devam 
ediyordu. Bütün dikkati kara sularda kaybolan 
oltalardaydı. İplerini kimsenin kolay kolay bece­
remeyeceği kadar gergin ve muntazam tutmuş, 
akıntının karanlığında her seviyede dolaşacak 
büyük balıkların önüne iştah açıcı yemler sal­
mıştı. Başkaları her şeyi akıntıya bırakır, yüz 
kulaca attıklarını sandıkları olta altmıştan aşağı 
inmezdi de farkına bile varmazlardı. 

"Fakat" diye düşündü, "ben her işimi hesap­
la yaparım. Ne var ki kısmetim yok. Ama kimbi­
lir, belki bugün. Günün her doğuşu yepyeni ayrı 
bir gün getirir. Talihim bugün yaver gidiverir 
bakarsın. Ben işimi eksiksiz yapayım da kısmet 
geldiğinde beni aradığı yerde bulsun:' 
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Güneş yükseleli iki saati geçtiğinden doğu­
ya bakmak gözlerini eskisi kadar yakmıyordu . 
Artık görünürlerde üç kayık, çok gerilerde üç 
kayık kalmıştı. 

"Oldum olası yeni doğan günün ışığı gözle­
rimi yakar" diye düşündü. "Ama ikisi de demir 
gibidir maşallah. Akşama doğru, gurup vak­
ti gözlerimi kırpmadan saatlerce baksam bile 
bana mısın demez, zerre kadar kararmaz. Hem 
akşamları güneş daha da kuvvetlidir. Ne var ki 
sabahları gözü çok yakıyor:' 

Tam bu sırada biraz ilerisinde siyah kanat­
larını açmış bir kuşun süzülmekte olduğunu 
gördü. Bir ara kuş kuyruğunun üstünde arkaya 
yatar, sendeler gibi bir hareket yapmıştı. 

İhtiyar, "Bir şey buldu" diye mırıldandı yük­
sek sesle. "Bir şey buldu muhakkak." 

Yavaş yavaş kuşun havada düzenli daireler 
çizdiği yere doğru kürek çekmeye başladı. Ace­
le etmiyor, oltaların aynı gergin durumunu ko­
rumaya gayret ederek, kuşu görmeden evvelki 
hızından biraz daha çabuk gidiyordu. 

Kuş, olduğu yerde biraz daha yükselmiş, 
süzüle süzüle bir-iki daire daha çizmişti. Son­
ra birdenbire daldı; yaşlı adam bir uçanbalığın 
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sudan fırlayarak havada ümitsiz bir hamle yap­
tığını gördü. 

Yüksek sesle, "Yunuslar" diye söylendi. 
"Hem de kocamanlarından:' 

Kürekleri bırakarak başaltından daha ince 
bir olta çıkardı. Tel bir kılavuzun ucundaki orta 
boy zokayı, sardalyelerden biriyle yemledikten 
sonra denize fırlatıp bodoslamadaki6 halkalar­
dan birine sıkıca bağladı. Sonra bir başka olta 
daha hazırlayıp, pruvanın7 gölgesine bıraktı. 
Havada suyun üstünde uğraşıp duran uzun ka­
natlı siyah kuşun hareketlerini izleyerek yeni­
den küreklere geçmişti. 

Kuş bir dalıp bir çıkarak uçanbalığı kova­
lıyor, boşuna çabalayıp duruyordu. Yaşlı adam 
kaçan balığın peşinden seğirten iri yunusların, 
suyun üstünde meydana getirdiği kamburları 
görebiliyordu artık. Yunus, balığın sıçrayışının 
çok altında kalıyor ve uçanbalık yeniden suya 
düştüğü zaman o da hız almak için derine dal­
mış bulunuyordu. "Oldukça büyük bir sürü" diye 
düşündü. Bir hayli yaygın oldukları için zavallı 
uçanbalığın pek az kurtuluş çaresi vardı. Kuşun 
6) bodoslama: gemi omurgasının iki ucundan yukarıya doğru uzanan iki 

ağacın her biri. (y.n.) 
7) pruva: geminin (sandalın) ön tarafı. (y.n.) 
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ise hiç yoktu ya. Uçanbalıkların peşine düşmek 
de senin nene a kuşcağız. 

Uçanbalığın birbiri ardından ümitsiz sıçra­
yışlarıyla, kuşun boş çırpınışını seyrediyordu. 
"Sürü uzaklaştı" diye düşündü. "Amma da hızlı 
gidiyor mübarekler. Kimbilir belli olmaz, geri­
de kalanlardan biri takılıverir bakarsın. Benim 
büyük balık buralarda bir yerde olmalı:' 

Karadaki bulutlar dağ yamaçları gibi üst 
üste birikmiş ve sahil, mavimsi boz tepeleriyle 
arkada ince yeşil bir çizgiye dönüşmüştü. Su­
yun maviliği iyiden iyiye koyulaşıp bazı yerler­
de mor bir renk almıştı. Okyanusu seyrederken 
gözleri karanlık suların derinliğinde ışık saçan 
planktonların8 parıltısına takıldı. Görebildiği 
kadar derinliklere inen bu parıltılar ihtiyarı se­
vindirmişti. Planktonun arkası balık demekti. 
Güneş suda garip ışıklar oynatıyordu; şu anda 
iyice yükselmiş, karanın üstündeki bulutlarla 
birlikte iyi havaların müjdesini veriyordu. Kuş 
artık iyice gözden kaybolmuş; suyun üstünde 
yer yer sararmış, güneşin altında sık sık deği­
şen renkleriyle deniz yosunlarından ve sandalın 

8) plankton: deniz suyunda ya da tatlı sularda rastlanan mikroskobik ya da 
küçük boyda canlılar topluluğu. (y.n.) 
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hemen yanında beliren bu denizlere has, mor, 
pembe, mavi gökkuşağı renkleriyle ışıl ışıl bir 
balıktan başka bir şey görülmüyordu. Balık bir 
ara yan yatıp yönünü değiştirdi, sonra yeniden 
düzeldi. Yarım metre kadar geride neşeli köpük­
ler halinde öldürücü bir iz bırakıyordu. 

İhtiyar "Agua mala"9 diye söylendi. "Kahpe!" 
Düzenli hareketlerle ileri geri oynattığı kü­

reğine abanırken gözlerini sudan ayırmıyordu. 
Agua mala'nın arkada bıraktığı boncuk boncuk 
köpüklerin arası küçük balıklarla dopdoluydu. 
Bunlar agua mala'nın zehirinden etkilenmezler, 
sanki şerbetlidirler. Fakat insanı öyle çarpar ki; 
bazen ağa takılıp, iplerin üstüne bulaşan köpük­
ler eline değecek olsa parmakların, bıçakla ke­
siliyormuş gibi keskin bir acıyla yanardı. Agua 
mala'nın zehiri bir kırbaç darbesi gibi yakıp 
geçerdi adamın değdiği yerini. 

Her şeye karşın bu gökkuşağına benzeyen 
köpükler ne kadar güzel, ne kadar canlıydı. Son­
ra denizin en kancık, en aldatıcı hilelerinden 
biri olan bu ışıltıları, büyük deniz kaplumbağa­
larının kapışa kapışa yiyişlerini seyretmeye de 

9) agua mala: "kötü deniz" anlamında yaşlı adamın umutsuzluğunu vurgu­
luyor. (y.n.) 
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bayılırdı. Kaplumbağalar da köpükleri görmüş, 
sağdan soldan bu rengarenk boncuk yığınlarına 
doğru koşuşmaya başlamıştı. Gözlerini kapat­
mışlar, köpükleri, köpükler arasında oynaşan 
balıkları büyük bir zevkle yiyorlardı. Yaşlı adam 
kaplumbağaların bu köpükleri yiyişini seyre 
bayılırdı. Ayrıca, fırtınalar onları sahile attığı 
zaman çıplak ayaklarıyla Üzerlerine basarak do­
laşmak da pek hoşuna giderdi. 

Kaplumbağaları, güzel görünüşleri, çevik­
likleri ve iyi para getirdikleri için severdi; o iri 
olduğu kadar sersem, sarı kabuklu, birbirleriyle 
bir tuhaf sevişen agua mala'ların köpüklerini 
zevkten, gözlerini kapayarak kapışan okyanus 
kaplumbağalarına da dostça acırdı. 

Uzun yıllar kaplumbağa avcılığında çalıştığı 
halde bu hayvanlar hakkında öyle batıl inançla­
rı yoktu. Onların hepsine, hatta bir ton çeken 
kamyon gibi olanlarına bile acırdı. Kaplumbağa­
ların kalbi, kesilip parçalandıktan bir saat son­
ra bile atmaya devam ettiğinden bazıları, hatta 
çokları ona acımaz. Fakat yaşlı adam, "benim 
kalbim de öyle, ellerim ayaklarım da onların­
kine benzer" diye düşündü. Güç toplamak için 
beyaz yumurtalar yerdi. Eylül ve ekimde çıka-
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cak büyük balıklara hazırlık olmak üzere bütün 
mayıs yumurta içerdi. 

Ayrıca her gün balıkçıların çoğunun ta­
kımlarını sakladığı kulübedeki büyük küpten, 
bir bardak köpekbalığı yağı içerdi. Küpü oraya 
canı isteyen herkesin içmesi için koymuşlardı. 
İçlerinden çoğu bu yağın kokusundan tiksinirdi; 
ama bu yağdan bir tascık içivermek, her gün 
kalkmaya zorunlu oldukları saatte uyanmaktan 
hiç de güç değildi. Hem soğuk algınlıklarına, 
gribe ve göz ağrılarına çok iyi gelirdi. 

Yaşlı adam gözlerini yukarı kaldırdığı za­
man kuşun yine havada süzüle süzüle dönmekte 
olduğunu gördü. 

Yüksek sesle, "Balık buldu galiba" diye söy­
lendi. Suyun durgunluğunu bozan bir uçanbalık 
ya da sıçrayışlarla oynaşan küçük balıklar da 
yoktu görünürde. İhtiyar dikkat kesilmiş, de­
nizi kolluyordu. Birden bir küçük turna havaya 
fırlayarak tepesi üstü tekrar suya gömüldü. Tur­
na havada bir an bir kılıç gibi yanıp sönmüştü. 
Onun suya düşüşünü bir başkasının fırlama­
sı izledi; arkasından bir başkası; bir daha, bir 
daha; suyun yüzü zıplayan balıkların curcuna­
sıyla cümbüşlenmişti. 
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Yaşlı adam, "bu kadar hızlı gitmeseler bir­
kaç tanesini tutardım" diye düşündü. Sürünün 
suyu nasıl bembeyaz köpük içinde bıraktığını 
seyrediyordu. Tepedeki kuş zaman zaman suya 
dikilip panik içindeki balıklardan birkaçını kap­
maya çalışıyordu. 

"Bu kuş hayli işe yarıyor" diye söylendi. 
Tam bu sırada kıçtaki halkadan geçirdiği olta­

nın ipi ayaklarının altında geriliverdi; ihtiyar adam 
kürekleri bırakarak oltaya el attı, küçük bir balı­
ğın ağırlığını hissedince hızla içeri doğru çekmeye 
başladı. Oltanın ipi kısaldıkça titreyişi artıyordu; 
biraz sonra balığın koyu renkli, siyahımsı sırtı ve 
altın sarısı karnı seçilir oldu. İçeri aldığı balık gü­
neşin altında fişek biçimli vücudu, iri aptal göz­
leriyle yerde debeleniyor, biçimli kuyruğunu yere 
vura vura can veriyordu. İhtiyar iyilik olsun diye 
başına hafif bir tekme vurarak kıçaltına doğru itti. 
Balığın düzgün vücudu hala titremekteydi. 

"Palamut" diye mırıldandı. "İyi yemlik olur. 
Hem de ne kadar iri, en aşağı 4-5 kilo gelir:' 

Kendi başına kaldığı zaman yüksek sesle 
konuşma alışkanlığının ilk kez ne zaman baş-
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ladığını anımsamıyordu. Eski günlerde yalnız 
kalınca şarkı söylerdi; kaplumbağa avlayan tek­
nelerde çalışırken de gece nöbette yalnız kal­
dığında şarkı söylerdi. Yüksek sesle konuşmayı 
herhalde çocuk yanından ayrıldıktan sonra huy 
edinmişti. Fakat ne zaman olduğunu kesin ola­
rak anımsamıyordu. Çocukla birlikte avlanırken 
yalnız gerektiği zaman laf ederlerdi. Geceleri ya 
da fırtınaya tutuldukları havalarda da konuşur­
lardı. Denizdeyken boş yere gevezelik etmemek 
bir çeşit meziyet olarak kabul edilirdi ve yaşlı 
adam bu eski geleneği büyük bir bağlılıkla ve 
saygıyla sürdürürdü. Oysa şimdi yanında canını 
sıkacağı kimse olmadığından aklından geçenleri 
çok defa yüksek sesle mırıldanıyordu. 

Açıktan "Başkaları böyle yüksek sesle ko­
nuştuğumu duyacak olsa deli olduğuma düşü­
nür" diye söylendi. "Fakat kendim deli olmadığı­
mı bildikten sonra vızgelir, ne derlerse desinler. 
Hali vakti yerinde olanların kayıklarında, çalgı 
çalan, maçları anlatan radyoları var:' 

"Şimdi maçları düşünmenin sırası değil" 
diye geçirdi aklından. "Şimdi düşünülecek tek 
şey var. Zaten dünyaya da onun için gelmişim. 
Bu sürünün arasında bir irisi vardır elbet. Ol-

37 



taya takılan palamutçuklardan yolunu şaşıran 
biri. Fakat ne de hızlı gidiyor mübarekler. Bugün 
ne hikmetse her şey alabildiğine koşuyor. Yoksa 
zamanı mı geldi, acaba? Yoksa havanın değişe­
ceğine dair bilmediğim bir işaret mi bu?" 

Sahilin yeşil çizgisi gözden kaybolmuştu 
ama üstüne yığılı beyaz bulutlarla yüksek karlı 
yamaçlar gibi duran mavi tepeleri hala seçebi­
liyordu. Deniz iyice koyulaşmış, suda sık sık 
prizmalar oluşmaya başlamıştı. On binlerce 
plankton tanesi, öğle güneşinin parlak ışığı al­
tında eski ışıltısını kaybetmiş, derinliklere doğ­
ru dikine inmeye başlamıştı. 

Turnalar yeniden dibe dalmıştı. İşin doğ­
rusu, balıkçılar bu tür balıkların hepsine tur­
na derler, özel adlarını, onları satacakları ya 
da yemle değiştirecekleri zaman kullanırlardı. 
Güneş iyice ısınmıştı, kürek çekerken ihtiyarın 
sırtında ensesinden kuyruksokumuna doğru ter 
damlaları iniyordu. 

"Yorgunluktan bitsem de, perişan olsam da" 
diye düşündü, "oturduğum yerde uyurum. Ol­
tanın ipini ayağıma sararım, bir şey olursa beni 
uyandırır. Bugün seksen beşinci gün, artık iyi 
bir vurgunun sırası çoktan geldi geçti bile:' 
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Tam bu sırada olta ipinin altında küpeşteye 
dayadığı tahta çubuklardan birinin düştüğünü 
gördü. 

"Hah" diye söylendi. "Oldu:' Yavaşça kürek­
leri bıraktı. Oltayı başparmağıyla işaretparmağı 
arasında tutarak hafifçe yokladı. Hiçbir kıpırtı 
vermeyen oltayı bütün dikkatiyle, oynatmadan 
tutuyordu. Ansızın bir titreme oldu. Bu seferki 
deneme kabilinden gelip geçici bir yoklamaydı. 
Fakat ihtiyar ne olup bittiğini çok iyi biliyordu. 
Yüz kulaç derinde bir kılıç, zokanın ucundaki 
sardalyeyi yemekle meşguldü. Arkasından tap­
taze balık etleri içinde gizli iğnenin çengelli ucu 
gelecekti. 

Yaşlı adam oltayı büyük bir dikkat ve du­
yarlılıkla sol elinde tutuyor, bir yandan da yavaş 
yavaş ipi sallıyordu. Balığın bir gerginlik his­
sedip huylanmaması için oltayı böyle salmak 
gerekirdi. 

"Ağzı kocaman olmalı" diye düşündü. "Ye 
balık, ye yavrum, yut onu. Bak ne güzel, taze 
taze; mis gibi, değil mi? Haydi yut onu. Yüz ku­
laç dipte buz gibi suyun etkisiyle daha da sert­
leşmiş, dirilmiştir. Karanlık dünyanda bir takla 
at; dön, gel, biraz daha kokla. Yiyiver onu:' 

39 



Önce hafif bir vurma, arkasından biraz daha 
hızlısı geldi, sardalyenin başı biraz sert gelmiş 
olacaktı. Sonra yine hareketsizlik başladı. 

"Gel yavrum, gel" diye yüksek sesle mırılda­
nıyordu. "Dön bir daha gel. Kokla bak, mis gibi. 
Ne güzel değil mi? Haydi ye, ye benim güzel 
balığım. Bak, arada da ne güzel bir turna eti var. 
Diri, sert, buz gibi... Utanma, haydi be, utanma 
balık. Ye, yut onu:' 

Oltanın ipi iki parmağı arasında bekliyor, 
ötekileri de gözden kaçırmamaya çalışıyordu. 
Balık yukarı çıkmış olursa, ötekilerden birine 
de vurabilirdi. Hafif sarsıntı bir defa daha tek­
rarlandı. 

Yüksek sesle, "Yiyecek bu sefer" diye mı­
rıldandı. "Allahım yardım et ona da, yemi yut-

,, sun. 
Fakat umduğu bu sefer de olmadı. Balık 

uzaklaşmış, olta yeniden hareketsiz kalmıştı. 
"Gitmemeli" diye söylendi. "Allah bilir ya, 

bunu da kaçırırsam yandık. Yine dönecektir. 
Belki daha önce de oltaya takılmıştır da, ondan 
böyle korkak, ürkek hareket ediyordur:' 

Oltanın ucunda yeni bir sallantı oldu. İhti­
yar sevinmişti. 
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"Döndü" diye söylendi. "Bu sefer yutacak 
artık:' 

Hafif vuruşları duyumsamaktan zevk alı­
yordu. Birden sert bir çıkış ve ardından umul­
maz bir ağırlık hissetti. Balığın ağırlığıyla ipin 
ucunu bırakmaya başladı; ilk iki yedek makara 
açılmıştı. Oltanın ipi iki parmağı arasında ka­
yarak aşağı doğru inerken bile, uçtaki balığın 
ağırlığını belli belirsiz sezinlemekten geri kal­
mıyordu. 

"Ne balık be" diye mırıldandı. "Zokanın 
kenarları ağzına takıldı, ondan kurtulmak için 
çırpınıyor olmalı:' 

"Zamanla yutacak" diye düşündü. Bunu yük­
sek sesle söylememişti; çünkü iyi şeyler yüksek 
sesle söylenirse olmayıverirdi. Bunun kocaman 
bir balık olduğunu biliyor ve enlemesine ağzına 
takılan zoka ile birlikte karanlıkta çırpındığını 
tahmin ediyordu. Tam o sırada çırpınmanın ke­
sildiğini hissetti; fakat ağırlık hala ortada, olta­
nın ucundaydı. Bir süre parmaklarını sıktı; bu 
hareketiyle ağırlık artmış, ipin eğrisi daha dibe 
doğru inmeye başlamıştı. 

"Tamam" diye mırıldandı. "Şimdi iyice yut­
masını bekleyelim:' 
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Sol eliyle uzanıp yumağın ucunu öteki iki 
yedek yumakla birleştirirken bir yandan da ipi 
salmaya devam ediyordu. Şimdi hazırdı artık. 
Yedekte kırkar kulaçlık üç yumağı daha vardı. 

"Biraz daha ye" dedi. "İyice yut yavrum:' 
Aklından, "iyice yut ki, zoka ta içine insin, 

iğnesi bağrına saplanıp işini bitirsin" diye geçi­
riyordu. "İstersen yukarı çık da zıpkınla hakla­
yıvereyim. Ha, ne dersin? Haydi, hazır mısın? 
Yoksa inat mı edeceksin?" 

Birden "Hop!" diye bağırarak iki eliyle bir­
den tuttuğu ipi hızla çekti; yarım metre kadar 
içeri aldığı oltayı bir eliyle çekerken, boşta ka­
lan öteki elini vücudunun düzgün bir hareke­
tiyle ileri doğru atarak, yaylana yaylana, bütün 
gücüyle çekiyordu. 

Fakat bu çabasının bir yararı olmadı. Balık 
eskisi gibi çırpınmakta devam ediyor ve yaş­
lı adamın bütün asılmalarına karşın bir karış 
olsun yukarı çıkmaya razı olmuyordu. Sonra 
yavaş yavaş uzaklaşmaya başladı. İhtiyar ipi 
omzundan aşırmış, öne doğru abanarak hala 
çekmeye, karşı koymaya çalışıyordu. Özellikle 
büyük balıklar için yapılmış oltanın sağlam ipi 
iyice gerilmiş, üzerindeki su damlalarını sıçrat-
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maya başlamıştı. Gergin ip suda ıslığa benzer 
bir ses çıkarıyordu. Yaşlı adamın öne abanarak 
ipe asılmasına karşın kayık kuzeybatı yönünde 
hafif hafif yol almaya başladı. 

Balık durmadan gidiyor, kayık da durgun 
sular üstünde aynı yönde ilerliyordu. Suyun 
üstü yine küçük balıkların cümbüşüyle dolmuş­
tu ama yapacak bir şey yoktu ki. 

"Keşke çocuk yanımda olsaydı" diye söylen­
di yüksek sesle. "Balık bizi yedeğe aldı. Mübarek 
bu yaştan sonra halat babası gibi kullanıyor bizi. 
Oltayı gerecek olsam kırıverir. Zokadan kurtul­
masına engel olup fazla azıttığı zaman ipi gev­
şetmekten başka yapacak bir şey yok. Bereket 
versin düz gidiyor, ya dibe inseydi? 

Dibe inmeye başlarsa ne yaparım bilmem. 
Ta dibe iner de orada ölüverirse ne gelir elim­
den. Ama ellerim böğrümde durmam ya, bir 
şeyler yaparız elbet. Bunca yıllık balıkçıyız 
be:' 

Oltanın ipini hala sırtında tutuyor, onun 
suda kaybolduğu yere bakarak teknenin kuzey­
batı yönünde gidişini seyrediyordu. 

Aradan dört saat geçtiği halde balık tekneyi 
de yedeğine çekerek açık denize doğru ilerle-
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meye devam ediyor; ihtiyar da olta sırtında, iki 
büklüm oturuyordu. 

"Oltaya vurduğunda öğlendi" diye düşündü. 
"Bir defacık olsun göremedik daha:' 

Hasır şapkasını balığı tutmadan önce alnı­
na doğru yıkmıştı, sert kenarı kaşının üstünü 
acıtmaya başlamıştı şimdi. Hem susamıştı da. 
Dizlerinin üstüne çöküp, ipi fazla sarsmamaya 
çalışarak ileri doğru abandı; hafifçe sürünüp ba­
şaltındaki testiye uzandı. Ağzına dayayarak bir­
kaç yudum içti. Sonra ağzı bordaya dayalı ola­
rak eski yerine koydu. Sandala boylu boyunca 
uzattığı seren direğinin üstüne oturmuş, düşün­
meden, yalnızca hayal kurmaya çalışıyordu. 

Bir ara dönüp arkasına baktı, kara iyice göz­
den kaybolmuştu. "Fark etmez" diye düşündü. 
"Havana fenerinden içeri kolayca dönüveririm. 
Güneşin batmasına daha iki saat var. O zama­
na kadar yüze çıkıverir bakarsın, belli olmaz. 
Olmazsa gece ay çıkınca gelir belki. Ya da gü­
neş doğarken yola getiririz. Şimdilik tutulan 
bir yerim yok, kendimi gayet sağlam hissediyo­
rum. Zoka benim değil ya, onun boğazına takılı. 
Fakat onu çekip almak da mesele hani. Ağzını 
iyice kapamış olmalı . Hiç olmazsa bir defacık 
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görebilseydim ne biçim şey olduğunu. Karşım­
dakinin nasıl bir şey olduğunu öğrenmiş olmak 
isterdim:' 

Yıldızların durumundan anlayabildiğine 
göre, balık yönünü değiştirmeden bütün gece 
yol aldı. Güneş battıktan sonra hava soğumuş, 
ihtiyarın sırtından, kol ve bacaklarından akan 
terler buz kesilmişti. Gündüz yem kutusu üs­
tüne örttüğü çuval parçasını güneşe serip ku­
rutmuştu. Güneş battıktan sonra onu ensesine 
dolamış, bir ucunu da omzundaki olta ipinin 
altına yerleştirmişti. Oldukça yumuşak olan çu­
val oltanın ağırlığını azaltmış, biraz da küreğe 
doğru abanarak rahatlamıştı. Daha doğrusu bu 
yeni durum eskisine oranla biraz daha az can 
yakıcıydı ama ihtiyara büyük bir ferahlık ver­
miş, pek rahat gelmişti. 

"Ne o bana bir şey yapabiliyor, ne de ben 
onu yola getirebiliyorum" diye düşündü. "Bu gi­
dişle de kolay kolay yola geleceğe benzemez:' 

Bir ara ayağa kalkarak küpeştenin kenarına 
abanıp denize işedi. Bir yandan da yıldızları in­
celiyor, yönünü saptamaya çalışıyordu. Oltanın 
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omzundan aşağı dimdik suya dalan ipi karan­
lıkta fosforlu bir yol çiziyor gibiydi. Eskisinden 
daha yavaş gidiyorlardı. Havana fenerinin ışığı 
da gittikçe zayıfladığından akıntının etkisiyle 
doğuya doğru kaydıklarını anladı. "Fenerin ışığı 
iyice kaybolursa daha aşağı, doğuya düşüyoruz 
demektir" diye aklından geçirdi. "Balık eski yö­
nünde gidecek olursa daha birkaç saat feneri 
görürüz. Bugünkü maçlar nasıl oldu acaba? Bu 
işi görürken şimdi bir de radyo olsaydı yanım­
da fena mı olurdu? Ama o zaman aklım fikrim 
onda olacaktı. Nene lazım senin, sen elindeki 
işine yor aklını. Aptallığın gereği yok:' 

Sonra yüksek sesle "Keşke çocuk yanımda 
olsaydı" diye söylendi. "Faydası olurdu. Şu nes­
neyi görmeme yardım ederdi:' 

Onun yaşına gelmiş bir kimsenin yalnız 
başına kalması doğru değildi. Oysa kaçınılmaz 
bir şeydi bu. "Gücümü yitirmemek için turna 
balığından bir parça yemeliyim" diye düşün­
dü. "Unutma, iştahın olmasa bile sabah olunca 
bunu yemeyi sakın ihmal etme. Unutma ha . .  :' 
diye kendi kendine söz verdi. 

Gece suya batıp çıkarken çıkardıkları ses­
lerden, kayığını iki yunusun izlediğini anlamıştı. 
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Erkek yunusun burundan solumayı andırır sesi 
ile dişisinin iç çekişine benzeyen nefes alışını 
birbirinden ayırmakta çok ustaydı. 

"İyidir bunlar" diye söylendi. "Birbirleriyle 
oynaşır, birbirleriyle şakalaşır; öylesine sevişirler 
ki. Uçanbalıklar gibi kardeşliğiz bunlarla da:' 

Oltasına takılan balığa acımaya başlamıştı. 
Avcısının yaşlı olduğunu bilen bir garip, bir ha­
rika balıktı bu. "Şimdiye değin bu derece kuv­
vetli ve tuhaf huylu bir balığa rastlamamıştım. 
Yalnız aklı başında, pek zıplamaya niyeti yok 
gibi. Allah etmesin bir fırlayıverse işim bitiktir. 
Belki daha önce birkaç kez yakalanmışsa, nasıl 
mücadele edileceğini biliyordur. Karşısındaki 
adamın tek başına ya da benim gibi bir moruk 
olduğunu nereden bilecek? Dehşet bir hayvan 
olmalı bu; eti de güzelse iyi para edecek. Zokayı 
erkek balıklara has bir şekilde yuttu. Çekişi de 
erkek gibi, paniğe kapılmadan erkek gibi dövü­
şüyor. Acaba bir planı, bir düşündüğü var mı; 
yoksa o da bencileyin ümitsiz mi?" 

Bir çift kılıçtan birini yakaladığı günü anım­
sadı. Erkek balık yemi önce dişisine bırakır. Bu 
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yüzden oltaya dişi balık takılıvermiş ve büyük 
bir korku, panik ve ümitsizlik içinde çırpına­
rak kısa sürede yorgun düşmüştü. Bütün bun­
lar olup biterken erkek bir dakika bile dişisinin 
yanından ayrılmamış; oltanın ipini dişlemeye 
çalışarak etrafında dönmüş durmuştu. Mübarek 
öyle sokuluyor, öyle akla gelmez işler yapıyordu 
ki ihtiyar oltanın ipini koparmasından, kafası­
nın ucundaki o kılıç gibi, tırpan gibi silahıyla 
kayığına bir şey yapmasından korkmuştu. Zıp­
kını saplayıp, testere uçlu uzun sopalarını vura 
vura balığı iyice sersemletmişler, sonra da güç 
bela tekneye almışlardı. Hayvanın başı, yediği 
darbelerden, bir aynanın arkası gibi kararmıştı. 
Fakat erkek kılıç uzun süre teknenin yanından 
ayrılmamıştı. Sonra ihtiyar, oltanın karışan ip­
lerini açıp nacağı hazırlarken erkek balık tam 
kayığın yanı başında, dişisini görmek istiyor­
muş gibi yukarı doğru dikilmiş, eflatun renkli 
göğüs yüzgeçleri kanat gibi iki yanına gerilmiş 
olarak büyük bir gürültüyle yeniden sulara gö­
mülmüştü. İhtiyarın anımsadığına göre bu çok 
güzel, çok can bir balıktı. 

Yaşlı adam, "Bu olay, uzun balıkçılık haya­
tımda rastladığım en hazin avlardan biriydi" 
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diye düşündü. "Çocuk bile bir hayli üzülmüştü 
de balıktan özür dileyip ondan sonra parçala­
mıştık:' 

"Keşke oğlanı da alsaydım" diye yüksek sesle 
mırıldanarak, oturak tahtalarının üstüne çöktü. 
Omzunda tuttuğu oltanın ucundaki büyük ağır­
lığın, tutturduğu yönde yoluna devam ettiğini 
hissediyordu. 

"Zulmü yapan benim, tercihi de onun yap­
ması doğru" diye düşündü. 

Durumuna bakılırsa balık her türlü azabın, 
tuzağın, hilenin erişemeyeceği derin, karanlık su­
larda kalmayı yeğliyordu. "Ben her şeyden, her­
kesten çok onu yakalamak istiyorum. Dünyada 
herkesten, her şeyden çok. Şimdi ikimiz birleştik, 
öğlenden beri birlikteyiz. Hem de tek başımıza. 

Daha iyisi balıkçı olmamalıydım belki. Ama 
bu iş için yaratılmışım. Ortalık ağarır ağarmaz 
turnayı yemeyi unutmamalıyım:• 

Güneş doğacağına yakın arkadaki oltalardan 
birine bir şey vurmuş olmalıydı ki, ipin altında 
küpeşteye dayalı çubuk sarsıntıdan yere düş­
müştü. Olta ipinin titrerken küpeşte kenarına 
sürterek çıkardığı sesi duyabiliyordu. Karanlıkta 
sustalı çakısını kılıfından çıkardı; balığın bütün 
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ağırlığını sol omzuna aktararak, hala titremek­
te olan oltanın ipini kesti. Sonra hemen onun 
yanındaki ipi de kesti ve karanlıkta, yedek ma­
karalarının uçlarını güvenceye aldı. Tek elini 
büyük bir ustalıkla kullanıyordu, yalnız maka­
raların boştaki uçlarını düğümlerken ayağını 
uzatıp Üzerlerine bastı. Böylelikle yedek maka­
raların sayısı altıya yükselmiş ve hepsi birbirine 
bağlanmış bulunuyordu. 

"Gün doğduktan sonra" diye düşündü. "Kırk 
kulaçlık oltaları da kesip buna eklerim. İki yüz 
kulaçlık en iyi cins Catalan marka cardel ile 
zokaları, fırdöndüleri de kaybedeceğim ama ne 
çıkar. Onları yerine koymak işten bile değil. Bu 
balığın yerini başka hangi balık tutar ki! Biraz 
önce kesip attığıma takılanın nasıl olduğunu 
bile merak etmiyorum. Belki bir köpekbalığı, 
ya da kılıç veya başka bir balıktı. Olsun, elimi 
bile sürmedim oltaya. Bir an önce kurtulduğu­
ma iyi ettim:' 

Yüksek sesle de "Keşke çocuk yanımda ol­
saydı" diye söylendi. 

"Ama yok işte" diye düşündü. "Sadece kendi 
kendinesin. Onun için biraz dikkat edip elinde 
kalan şu son oltayı adam gibi bir işte kullan, ka-
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ranlıkta ya da aydınlıkta ne zaman olursa olsun 
kes at; ondaki makaraları da yedeğe at:' 

Tıpkı düşündüğü gibi yaptı. Karanlıkta ça­
lışmak hiç de kolay değildi. Bir ara, balığın hiç 
beklemediği bir hareketiyle yüzükoyun yere ka­
paklandı; gözünün altı patlamıştı. Yanağından 
aşağı ince bir kan sızmış, fakat çenesine var­
madan pıhtılaşarak kurumuştu. Güçlükle pru­
vaya kadar ilerleyip, tahtaların üstüne çöktü. 
Omzundaki çuval parçasının yerini değiştirerek 
oltayı büyük bir dikkatle yeniden yerleştirdi; ba­
lığın çekişini, sandahn eski hızıyla yoluna de­
vam ettiğini hissediyordu. 

"Acaba niye böyle birden atıldı ki?" diye dü­
şündü. "Herhalde olta sırtından aşağı kaymış 
olmalı. Ama nerede, onun sırtı benimki kadar 
acır mı hiç? Ne kadar büyük, kuvvetli olursa 
olsun, daha ne kadar böyle çekebilir acaba? İşi 
karıştırıp ayağıma dolanabilecek her şeyi temiz­
ledik şimdi; yedek makaralar da hazır. Yapacak 
başka şey yok artık:' 

"Balık" diye fısıldadı. "Ölene kadar peşini 
bırakmayacağım:' 

"Sanırım o da beni bırakmayacak" diye ak­
lından geçirdi. Ortalığın ağarmasını bekliyordu. 
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Şafak vakti hava iyice soğumuş, sert bir ayaz 
çıkmıştı. Isınmak için sırtını arka tahtasına sürt­
meye başladı. Bir yandan da, "Onun dayandığı 
kadar ben de dayanırım" diye düşünüyordu. İlk 
ışıklar belirirken her şeyden önce, omzundan 
sarkıp havada üç-beş kulaç uzandıktan sonra 
suya gömülen ipe baktı. Tekne aynı biçimde yo­
luna devam ediyordu. Güneşin ucu yaşlı adamın 
sağ omzu üstünde yükseliverdi. 

"Şimdi de kuzeye döndü" diye söylendi. 
"Akıntı doğuya doğru sürükler diye düşünmüş­
tüm. Keşke akıntıyla birlikte dönseydi. Yorul­
duğuna işaret olurdu bu:' 

Güneş iyice yükseldikten sonra yaşlı adam 
oltanın ucundaki balığın hiç de yorulmamış oldu­
ğunu anladı. Lehine yalnızca bir belirti vardı. Olta 
ipinin suya gömülürken yaptığı eğriden balığın 
daha yukarı düzeyde bulunduğu belli oluyordu. 
Bu hiçbir zaman atlama niyetinde olduğunu ka­
nıtlamazdı ama hani öyle de yapabilirdi birden. 

"Allahım, zıplatıver şunu" diye mırıldandı. 
"Onu idare edecek kadar bol ipim var şimdi:' 
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"İpi biraz gerecek olursam canını yakıp zıp­
latabilirim belki" diye düşündü. "Şimdi ortalık 
iyice aydınlandı, bir zıplayacak olursa karnına 
hava dolar, bir daha da derinlere inemez:' 

Oltanın ipini germeye çalıştı; balık zokayı 
yutalı beri ip ilk kez kopacak dereceye gelmişti. 
Arkasına doğru abanıp ipi çekerken şiddetli bir 
karşı koyma hissediyor, daha fazla çekemeyece­
ğini anlıyordu. "Zaten daha fazla germek doğ­
ru değil" diye düşündü. "Her seferinde zokanın 
açtığı yarayı biraz daha genişleteceğinden, bir­
den sıçrayacak olursa ağzından fırlatıverir son­
ra. Neyse güneş insanı kendine getiriyor. Şimdi 
daha iyiceyim:' 

Oltanın ipine sarı yosun parçaları takılmış­
tı, ihtiyar bunların bütün gece denizi taramala­
rından ileri geldiğini biliyordu; hatta bir dere­
ceye kadar da hoşnut oldu buna. Gece denizin 
karanlık sularını kıvılcımlandıran sarı Gulf yo­
sunlarıydı bunlar. 

"Balık" diye söylendi. "Seni seviyorum, sana 
saygı duyuyorum. Ama bilmiş ol ki gün bitme­
den seni öldüreceğim:' 

İçinden de "Dilerim öyle olur" diye geçirdi. 
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Kuzeyden teknesine doğru küçük bir kuş 
geliyordu. Bu çalıbülbülü denen kuş, suların 
üstünde pek alçaktan uçuyordu. İhtiyar, onun 
bitkin bir durumda olduğunu gördü. 

Kuş geldi kayığın kıç omuzluğuna kondu. 
Sonra ihtiyar balıkçının başının üstünde do­
laşarak daha rahat bulduğu olta ipinin üstüne 
yerleşti. 

İhtiyar, kuşa, "Kaç yaşındasın?" diye sordu. 
"Bu ilk yolculuğun mu yoksa?" 

O konuşurken kuş gözlerini gözlerine dik­
mişti. Üstüne konduğu ipin ne olduğuna bile 
bakmadan küçücük ayaklarıyla iyice kavramış, 
onun sallanışlarına uyarak hafif hafif dalgala­
nıyordu. 

"Hiç oynamıyor" diye söylendi ihtiyar ba­
lıkçı. "Çok hareketsiz, rüzgarsız, durgun bir ge­
ceden sonra niye bu kadar yorgunsun? Nereye 
koşuyorsun?" 

"Atmacaya tabii" diye düşündü. Böyle ufak­
ların yolunu onlar beklerdi. Fakat aklından ge­
çenleri kuşa söylemedi. Nasıl olsa anlamayacak­
tı. Hem bir gün gelir, atmacaları kendi kendine 
öğrenirdi. 
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"Dinlen küçük kuşum" dedi. "Dinlen de her 
insan, her balık, her kuş gibi kısmetinin, akıbetinin 
kucağına düş. Nasıl olsa ondan kurtuluş yok:' 

Böyle konuşmak cesaretini artırıyordu; çün­
kü gece sırtı tutulmuş, şu sıra gerçekten canını 
yakmaya başlamıştı. 

"İstersen benimle kal kuş" diye sürdürdü. "Ku­
sura bakma, yelkeni açıp seni sabah melteminde 
serinletemiyorum. Ama yine de dost bil bizi:' 

Tam bu anda balık birden ileri atıldı; az 
kalsın ihtiyarı oturduğu yerden alıp başaltına 
sokuyordu. Bir kenara tutunup oltanın ucunu 
salmasaydı, çekip götürebilirdi de. 

Oltanın oynayışıyla kuş havaya fırlamıştı, 
ihtiyar onun gidişini fark etmedi bile. Oltayı 
tutan sağ eli hafiften kanıyordu. 

Yüksek sesle, "Bir yerine bir şey oldu her­
halde" diye söylenirken bir yandan da "balığı 
çekebilir miyim acaba" diye iplere asılıyordu. 
İp yeniden gerilip kopacak gibi olunca arkasına 
abanıp bu durumunu korumaya çalıştı. 

"Artık sen de biliyorsun ki, canına tak dedi, 
değil mi balık?" diye mırıldandı. "Allah bilir ya, 
benim de:' 
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Yanında can yoldaşı olarak hoşuna gittiğin­
den çevresine bakınarak kuşu aradı. Küçük kuş 
gözden kaybolmuştu. 

"Çok kalmadın" diye düşündü. "Ama sahi­
li bulana dek epey çekeceğe benziyorsun. Ne 
diye böyle tedbirsiz davranıp, balığın elimi kan 
içinde bırakmasına göz yumdum? Aptallaşmaya 
başladık artık. Ya da küçük kuşla dalga geçiyor­
duk, gafil avlandık. Bundan sonra kafamı elim­
deki işime verip turnadan bir lokma yiyeceğim. 
Gücümü yitirmeye gelmez:' 

Yüksek sesle, "Keşke çocuk yanımda olsay­
dı, bir avuç tuz verirdi" diye söylendi. 

Oltanın ağırlığını sol omzuna aktararak ya­
vaş yavaş diz çöküp ellerini deniz suyuna soktu; 
bir dakikadan fazla kanının okyanus sularında 
bıraktığı pembe izi seyretti. Eline vuran dalga­
lar şimdi pek hafiften geliyordu. 

"Oldukça yavaşladı" diye söylendi. 
Yaşlı adam elini suda daha uzun süre tutmak 

isterdi ama balığın yeni bir hamle yapmasından 
çekindiğinden ayağa kalktı; sırtını küpeşteye 
dayayıp elini güneşe doğru uzatarak baktı. İpin 
açtığı yara hafif sayılırdı ama elinin pek işlek bir 
yerinde oluşu canını sıkıyordu. Bu işi bitirmek 
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için eline çok ihtiyacı vardı ve daha başlangıçta 
böyle yaralanmak hoşuna gitmiyordu. 

Eli kuruduktan sonra "Şimdi" diye söylendi. 
"Bir parçacık balık yiyelim. Turnayı zıpkınla önü­
me kadar çekip burada rahat rahat yiyebilirim:' 

Yere çöktü, elindeki zıpkınla başaltındaki 
turnayı bulup yerdeki makaralara takmamaya 
çalışarak kendine doğru çekti. Olta sol omzun­
da olduğu halde, sol tarafıyla oturduğu yerde 
küpeşteye dayanarak balığı aldı ve zıpkını tekrar 
eski yerine koydu. Sonra balığın yarısını bir di­
zinin altına sıkıştırarak kuyruktan başına doğru 
enlemesine kesmeye başladı. Dilimler altı tane 
olunca yan yana pruva tahtasının üstüne dizdi. 
Bıçağını pantolonunun yanına sürüp temizledi; 
balığın geri kalan kısmını kuyruğundan tutup 
denize attı. 

"Nasıl olsa hepsini yiyemem" diye söylene­
rek tahtanın üstündeki dilimlerden birini orta­
sından ikiye böldü. Oltanın ağırlığı bastırmaya 
devam ediyordu. Sol eli iyice uyuşmuş, tümüyle 
tutulmuş gibi olmuştu. Sıkıca kavradığı olta ipi­
nin üstüne kıvrılmış eline dehşetle baktı. 

"Bu ne biçim el" diye söylendi. "İstersen kop 
be. Kıvrılsan da, olduğun yerde kuruyup kalsan 
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da faydası yok. Haydi iyisi mi kendiliğinden yola 
gel" diye düşünerek, gözlerini ipin daldığı ka­
ranlık sulara dikti. "Yersen elinin kuvveti artar. 
Kabahat onda değil, saatlerdir bu balıkla uğra­
şıyorsun. Ama sonuna kadar da uğraşabilirsin. 
Ye şimdi şu bonito'yu:' 

Biraz önce kestiği parçayı alarak ağzına attı, 
yavaş yavaş çiğnemeye başladı. Pek öyle lezzet­
siz bir şey değildi. 

"İyice çiğne de bütün özü çıksın" diye dü­
şündü. "Biraz limon ya da bir çimdik tuz veya 
koruk suyu olsaydı ne iyi olurdu!" 

Bir ölü eli gibi kaskatı kesilmiş parmaklarını 
süzerek, "Elim, nasılsın?" diye sordu. "Bak, sırf 
senin için biraz daha yiyeceğim:' 

İkiye ayırdığı parçanın öteki yarısını da ağ­
zına attı. İyice çiğnedikten sonra özünü yutup 
derisini denize tükürdü. 

"İşler nasıl elim? Yoksa daha fark etmedi mi?" 
Büyük bir parça daha alıp çiğnemeye baş­

ladı. 
"Kuvvetli, diri bir balıkmış" diye düşündü. 

"Talihim varmış ki yunus yerine bu takıldı ol­
taya . Yunusun eti çok tatlımsıdır. Bu öyle değil, 
hem daha da besleyici:' 
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"Pratik bir adam olmaktan iyisi var mı?" 
diye düşündü. "Keşke yanıma biraz tuz almış 
olsaydım. Geri kalanı güneş kurutur mu kurut­
maz mı bilmiyorum ki. Karnım aç olmasa bile 
hepsini yemek en iyisi. Balık şimdilik sakin, yo­
lunda gidiyor. Şunun hepsini bitirivereyim de, 
hazırlıklı olalım:' 

"Biraz sabret" dedi, "bunları hep senin için 
yapıyorum:' 

"Balığa biraz yem verebilseydim" diye geçti 
aklından. "Kardeşlik sayılırız. Yine de onu öl­
dürmem gerek. Bunun için de güçlü olmalıyım:' 
Ağır ağır, içine sindire sindire, sivri uçlu hançer 
biçimli dilimlerin hepsini yedi, bitirdi. 

Sonra elini pantolonuna silerek doğruldu. 
"Şimdi" diye söylendi. "Oltanın ipini bıraka­

bilirsin elim. Bu saçma inadın geçene kadar sağ 
elimle idare ederim onu:' Sol ayağıyla ağır ipin 
ucuna basarak arkasına doğru abandı. 

"Allahım, yardım et de şu tutukluk gitsin" 
diye yalvarıyordu. "Balık ne yapacak bilmiyo­
rum, onun için şu elim iyileşmeli artık:' 

"Fakat mübarek de pek sakin. Bir şeyler mi 
düşünüyor acaba? Ama ne düşünebilir? Ben ne 
yapacağım? Benim planım ne olacak? Onun 
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cüssesini göz önüne alarak daha tedbirli olma­
lıyım. Sudan dışarı zıplayacak olsa, hemen ya­
kalayıveririm; ama hiç de niyetli görünmüyor. 
Bu durumda daha uzun süre beraber olacağız 
demektir:' 

Kramp giren elini pantolonuna sürterek 
parmaklarını oynatmaya çalıştı. Fakat açılmı­
yordu bir türlü. "Belki güneş açar" diye düşün­
dü. "Belki de yediklerimi sindirince geçer. Bu ele 
ihtiyacım olduğuna göre neye mal olursa olsun 
çözüp oynatmalıyım parmaklarımı. Ama şimdi 
zorlamak istemiyorum. Kendi kendine açılsın 
daha iyi. Zaten bütün gece öteki oltaları kopar­
maya, yedek makaraları birbirine bağlamaya ça­
lışırken onu yeterince yıpratıp incittim:' 

Denize bakarak yalnızlığını bir kez daha 
hissetti. Görünürlerde, karanlık sularda yansı­
yan prizmalardan, okyanusa gömülen oltanın 
eğrisinden ve hafif çırpınışlarından başka bir 
şey yoktu. Şu anda mevsim rüzgarları gökyü­
zünde bulutlar biriktiriyordu. Gözlerini yukarı 
kaldırdı, suların üstünde gökyüzüne bir yaban 
ördeği sürüsü oyulmuş gibiydi; derken bu güzel 
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manzara buğulandı, sonra yeniden eski netli­
ğine kavuştu. Denizde kimsenin yalnız başına 
kalmayacağını bir defa daha anlamıştı. 

Kimilerinin böyle küçük sandallarla açıldık­
ları zaman, karayı gözden kaybetmekten nasıl 
korktuklarını düşündü. Fırtına mevsiminde 
hakları da vardı hani. Fakat şimdi kasırgaların 
çıktığı aylarda bulunuyorlardı; bu mevsim ka­
sırga kopmadığı günler, yılın en güzel, en sakin 
günleridir. 

"Denizdeyken kasırganın yaklaşmakta ol­
duğu, günlerce önce gökte beliren işaretlerden 
belli olur. Fakat sahildekiler neye baktıklarını 
bilmediklerinden bu belirtileri göremezler" diye 
düşündü. "Sahilde bulutların şekli bile farklıdır. 
Havada şimdilik her şey hayra alamet:' 

Gözlerini yukarı kaldırdı; bembeyaz kümü­
lüsler kaşık kaşık yığılmış dondurmaların se­
vimli yüzünü andırıyordu. Ta yukarıda bu ekim 
seması sirriuslarla bir tüle bürünmüş gibiydi. 

"Brisa" 10 diye söylendi. "Havalar daha epey 
iyi gidecek, balık. Bu da benim lehime:• 

Sol eli hala tutuktu ama yavaş yavaş açılıyor 
gibiydi. 
10) brisa: hafif ve serin rüzgar, meltem. (y.n.) 
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"Kramptan da nefret ederim" diye düşündü. 
"İnsana bundan büyük zulüm olur mu? Ekşimiş 
yemek yese insan ishal olur, haydi haydi kusmak 
ister. Bu durum adamın onuruna dokunan, baş­
kalarından utandıran bir iştir. Ama bu uyuşma, 
bu kramp yok mu, insanı kendi nefsinden utan­
dıran, kendi nazarında küçük düşüren kötü bir 
acz, bir calambre11 be. 

Şimdi çocuk yanımda olsaydı, kolumu ovuş­
turur açardı. Ama kendiliğinden de açılacak gibi 
bu gidişle:' 

Tam bu sırada denize inen eğrinin durumu­
nu görmeksizin, sağ elindeki ipte bir değişiklik 
olduğunu' sezinlemişti. Arkasına abanmış, sol 
elinin tersini pantolonun paçasına daha hızlı 
sürterken, olta ipinin yavaş yavaş yukarı çıktı­
ğını gördü. 

"Yüze çıkıyor" diye mırıldandı. "Haydi yav­
rum, haydi gülüm. Göreyim seni, çık dışarı:• 

İp yavaş yavaş yükselmeyi sürdürdü; kayı­
ğın ilerisinde okyanusun suları karışmış ve balık 
yüze çıkmıştı. Güneşin altında ışıl ışıldı. Başı ve 
sırtı koyu morumsu, yan tarafta karnına doğru 
daha açık eflatun renkteydi. Başının ucundaki 
11)  calambre: kramp. (y.n.) 
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kılıç hemen hemen bir beyzbol sopası uzun­
luğunda olup, uca doğru gittikçe inceliyordu. 
Bir ara boylu boyunca havaya fırlayıp usta bir 
dalgıç gibi yeniden sulara gömüldü. Yaşlı adam 
keskin parlak bir kılıç gibi yanıp sönen kuyru­
ğuna varıncaya dek her yanını görmüştü. 

"Benim tekneden en aşağı yarım metre daha 
büyük" diye söylendi. Olta ipinin büyük bir hız­
la açılmasına karşın balık telaşa kapılmamıştı. 
İhtiyar iki eliyle oltaya asılmış, ipi daha fazla 
salmamaya çalışıyordu. Balığı yavaşlatmayı ba­
şaramazsa, yedek makaraları tüketip, ipi kopa­
racağını biliyordu. 

"Bu büyük balığı yola getirmem gerek" diye 
geçirdi aklından. "Kendi gücünü öğrenmesine, 
böyle uçmaya devam ederse başıma gelecekleri 
anlamasına izin vermemeliyim. Ben onun ye­
rinde olsaydım varımı yoğumu biraraya getirir, 
her şeyi kırıp dökene kadar koşar, koşardım. 
Bereket versin onlar kendilerini haklayan biz­
ler kadar akıllıca düşünemiyorlar; bizden daha 
soylu, daha becerikli oldukları gerçek ama ne 
var ki bizdeki akıl yok onlarda:• 

Yaşlı adam, çok büyük balık görmüştü. Ağır­
lığı beş-altı yüz kiloyu geçenleri çok görmüş ve 
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böylesinden iki tane de kendisi yakalamıştı ama 
yalnız başına değildi o zaman. Şimdi tek başına, 
kıyıdan çok uzakta ve bir kartal pençesi gibi 
kıvrılıp kalmış sol eliyle, o zamana kadar görüp 
işittiği en büyük balığın peşine takılmış koşup 
duruyordu. 

"Ama açılır canım" diye düşündü. "Muhak­
kak açılır ve sağ elimin yardımına koşar. Elle­
rimle balık birbirleriyle kardeşlik oldu adeta . 
Onun için inadı bırakmalı artık. Böyle tutuk 
kalırsa ne yararı olur?" Balık yine yavaşlamış 
eski yerine dönüyordu. 

Yaşlı adam, "Acaba ne diye atladı birden?" 
diye düşündü. "Ne kadar büyük olduğunu mu gös­
termek istedi dersin? Ama iyi oldu, tanıştık. Ona 
ne çeşit bir adam olduğumu gösterebilmeyi çok 
isterdim. Fakat o zaman elimin tutuk olduğunu 
hemen anlardı. Bırak, beni olduğumdan kuvvetli 
sansın da, ben biraz zayıf olayım. Balığı çekip al­
mayı isterdim. Benim arzuma, zekama karşı koyan 
her şeyiyle beraber çekip içeri almak isterdim:' 

Büyük bir rahatlıkla arkasındaki tahtaya da­
yandı; çilesini olduğu gibi kabul ediyordu. Balık 
dur duraksız yüzüyor, kayığı da arkasında, la­
civert suların üstünde sürüklüyordu. Gündoğu-
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sundan esmeye başlayan rüzgar denizi hafifçe 
yükseltmiş ve öğleye doğru ihtiyarın elindeki 
uyuşukluk geçmişti. 

Omzundaki olta ipinin altındaki çuval par­
çasının yerini değiştirirken, "Balık sana kötü bir 
haberim var" dedi. 

Rahat olmasına rahattı ama bir yandan sı ­
kıntı eksik değildi. Ne var ki bu acıya aldırış 
etmiyordu artık. 

"Dindar değilimdir" diye söylendi. "Lakin 
şu balığı yakalarsam on tane Babamız, on tane 
Meryem Ana duası okuyacağım. Sağ salim elime 
geçerse azizlerin ziyaretine gideceğim. Ahdım 
olsun, söylediklerimin hepsini de yapacağım:' 

Mekanik bir biçimde dua mırıldanmaya 
başlamıştı. Bazen böyle çok yorgun olduğunda 
duaları anımsayamaz ama çabuk çabuk söyle­
meye başlayınca arkası kendiliğinden geliverir­
di. "Meryem Ana duaları Babamız dualarından 
daha kolaydır" diye düşündü. 

"Selam sana ey Meryem, Allahın lütfuna er­
miş kadın. Kadınlar arasında kutsal olan senin 
rahminin meyvesi İsa da kutsaldır. Ey Meryem 
Anamız, Allahın sevgili kulu, hayatımızda ve 
ölüm anımızda biz günahkarlara dua et. Amin:' 
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Sonra ekledi: "Ey mukaddes bakire, bu asil ba­
lığın ölümü için de duanı esirgeme:' 

Duayı okuyup bitirdikten sonra biraz daha 
ferahlamış hissetti kendini. Fakat o acıyı eskisi 
kadar, belki daha fazlasıyla duyarak pruvanın 
arka tahtasına dayandı. Sol elinin parmaklarını 
mekanik bir hareketle oynatmaya başlamıştı. 

Hafif, tatlı bir rüzgar çıkmıştı. Buna karşın 
güneş hala yakıcıydı. 

"Kıçtaki küçük oltayı yeniden yemlemeli" 
diye düşündü. "Balık bir gece daha geçirmeye 
karar verirse yine karnım acıkacak. Testideki 
su da azaldı, bakalım ne yapacağız . Buralarda 
da yunustan başka bir şey bulunmaz ki. Onu 
da taze taze yersek pek fena olmaz ama . . .  Bu 
akşam bir uçanbalık düşüverse tekneye fena mı 
olur? Bir fenerim ya da ışığım olsaydı. Çiğ çiğ 
yemek için uçanbalıktan iyisi bulunmaz; uzun 
boylu dilmeye bile gerek yok. Gücümü idareli 
kullanmak zorundayım . . .  Allahım onun bu ka­
dar büyük olacağını hiç beklemiyordum:' 

"Olsun, onu yine haklarım" diye mırıldandı. 
"Ne kadar büyük ve kuvvetli olursa olsun:' 

Aklından da, "Bu haksızlık olacak ya" diye 
geçiriyordu. "Ama ona bir insanoğlunun neler 
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yapabileceğini, nelere katlanabileceğini göste­
receğim. 

Oğlana, ben bir garip ihtiyarım, demiştim. 
Şimdi bunu kanıtlamanın zamanı geldi:' 

Bunu daha önce binlerce kez kanıtlamış olması 
hiçbir anlam taşımıyordu. Şimdi bir kez daha ya­
pacaktı. Her seferi kendi başına ayrı bir olaydı ve 
bunu yaparken geçmişi aklına bile getirmezdi. 

"Azıcık uyusa da, ben de biraz kestirip as­
lanların düşünü görsem ... Geriye niye yalnız 
aslanlar kaldı acaba? Düşünme bunları şimdi 
ihtiyar" diye geçirdi içinden. "Sırtını tahtaya da­
yayıp dinlenmene bak, bir şey düşünme şimdi. 
O çalışıyor ya, sen kendini yorma:' 

Vakit öğleyi geçmiş ikindiye yaklaşıyordu 
ve kayık yavaş yavaş fakat sürekli ilerliyordu. Şu 
anda gündoğusu rüzgarı da başka yönden sal­
lamaya başlamıştı tekneyi. Yaşlı adam bu hafif 
dalgalar üzerinde omzundaki ipin acısını daha 
hafiflemiş hissederek, tatlı sallantılar, yaylan­
malarla, seke seke koşuyordu. 

İkindiye doğru ip yeniden yükselmeye baş­
ladıysa da balık su yüzüne fazla yaklaşmadan 
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yoluna devam etti. Güneş ihtiyarın sol kolu 
üstünde, arkasına doğru kalmıştı. Bu durumda 
balığın kuzeydoğuya döndüğü anlaşılıyordu. 

Onu bir kez gördükten sonra, şimdi suyun 
içinde, yan yüzgeçleri bir kanat gibi gerili, siv­
ri kuyruğuyla karanlıkları yırta yırta yüzerken 
düşleyebiliyordu. "O derinlikte çevresini nasıl 
görür, şaşıyorum" diye düşündü yaşlı adam. 
"Gözleri kocaman kocaman. At onunkinden çok 
daha küçük gözleriyle karanlıkta görür. Bir za­
manlar ben bile kusursuz görüyordum karanlık­
ta. Zifiri karanlıkta değil elbette, kedi gözünün 
görebileceği yerde:' 

Güneşin sıcaklığı ve parmaklarını sürekli 
oynatmaya çalışması, elinin uyuşukluğunu gi­
dermiş olduğundan ağırlığı o yana kaydırıp, ipin 
acıttığı yeri dinlendirmek amacıyla öteki omzu­
nu aşağı yukarı hareket ettirmeye başladı. 

Yüksek sesle "Balık, hala yorulmadınsa .. :· 
diyordu, "çok garip bir balıksın sen:' 

Şu anda yorgunluğunu daha derinden du­
yuyor ve çok geçmeden gecenin çökeceğini bi­
liyordu. Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Birinci 
küme maçlarını düşündü. Gran Ligas'ta New 
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York'lu Yankee'ler Detroit'li Tiger'larla oynu­
yordu. 

'7uegos'ların sonucunu öğrenmeyeli iki gün 
oldu" diye düşündü. "Ama içimi ferah tutup, to­
puğundaki kemiğin acısına karşın hiç oyununu 
bozmayan DiMaggio'ya güvenmeliyim. Topuk 
kemiği de ne ki?" diye sordu kendi kendine. "Un 

espuela de hueso . 12 Ben böyle şeylerden anla­
mam. İnsanın topuğunu horoz gagalaması kadar 
acıtır mı acaba? Ben bu kadarına dayanamazdım 
herhalde. Ya da gözünün birini, dahası ikisini 
birden yitirdiği halde dövüşü sürdüren horozlar 
gibi de olamazdım. İnsanoğlu büyük kuşların, 
büyük hayvanların yanında ne ki. Gerekirse şu 
denizlerin karanlığındakilerden olmayı tercih 
ederdim:' 

"Köpekbalığı olmamak şartıyla" diye mırıl­
dandı. "Köpekbalığı bu, Allah kimseyi onların 
eline düşürmesin:' 

"DiMaggio bu balıkla benim durduğum ka­
dar durabilir miydi acaba?" diye düşündü. "Daha 
genç, daha güçlü olduğuna göre dayanırdı kuş­
kusuz. Hem onun babası da balıkçıydı. Fakat o 
kemik çıkıntısı çok canını yakıyor muydu?" 
12)  un espuela de hueso: kemik çıkıntısı.(y.n.) 
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"Bilmem ki" diye söylendi yüksek sesle. "Be­
nim başıma böyle bir şey gelmedi hiç:' 

Gurup vaktine doğru kendine olan gü­
venini artırmak için Kazablanka'da bir barda 
Cienfuegos'lu bir zenci ile yaptığı kol bükme 
maçını düşündü. Zenci rıhtımın en güçlü ada­
mıydı. Tam bir gün bir gece, dirsekleri masa­
nın üstündeki tebeşir çizgisine dayalı, bilekleri 
dimdik, elleri birbirlerinin elini kavramış halde, 
mücadele etmişlerdi. İkisi de ötekinin bileğini 
kıvırıp kolunu masanın üstüne yatırmaya çalı­
şıyordu. Millet birbiriyle bahse girmişti. Lüks 
lambasının altında, içeri girip çıkan insanların 
ortasında zencinin eline, koluna ve yüzüne ba­
kıyordu. İlk sekiz saat geçtikten sonra uyumala­
rına olanak vermek için nöbetle her dört saatte 
bir hakem değiştirmeye başlamışlardı. İkisinin 
de tırnaklarının diplerinden kan sızmaya baş­
lamıştı; birbirlerinin gözünün içine, ellerine, 
kollarına bakıyorlardı. Bahse tutuşanlar girip 
çıkıyor, duvar dibine sıralanmış yüksek sandal­
yelere oturarak onları seyrediyordu. Lüksün 
ışığı, parlak bir maviye boyanmış tahta kaplı 
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duvarlar üzerinde gölgeler oynatıyordu. Hele 
rüzgar lambayı salladıkça zencinin o kocaman 
gölgesi bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. 

Bütün gece denge bir onun, bir ötekinin le­
hine değişip durdu. Zenciye bir ara bir kadeh 
rom vermişler, ağzına bir sigara tutuşturmuşlar­
dı. O zaman içkinin etkisiyle olacak, korkunç bir 
güç harcayarak ihtiyarın, -kuşkusuz o zaman 
ihtiyar değil yalnızca Santiago El Campeon'du13

-

kolunu yine eski seviyesine yükseltmekte güç­
lük çekmemişti. O zaman çok iyi bir atlet olan 
zenciyi altedeceğini anlayıvermişti. Ve şafak 
sökerken bahse girenler berabere kaldıklarına 
karar verilmesini isteyip hakemlerle tartışırken, 
bütün gücüyle zencinin koluna abanmaya, yavaş 
yavaş masaya doğru indirmeye başlamıştı. Pazar 
sabahı başlayan maç böylece pazartesi sabahı 
sona ermişti. Havana Kömür Kumpanyasında 
ve doklarda şeker boşaltma işinde işbaşı saati 
yaklaştığından, bahse girenlerin çoğu berabere 
ilan edilmelerini istemişlerdi. Yoksa kimse yarı­
şın sonu gelmeden bırakıp gitmek istemiyordu. 
Fakat herkes işinin gücünün başına gitmeden 
önce o temizleyivermişti herifi. 
13) campeon: şampiyon. (y.n.) 
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Bu olaydan çok sonraları bile herkes onu 
Şampiyon diye çağırmış ve baharda bir rövanş 
maçı yapmışlardı. Fakat bu seferki iddialarda 
fazla para dönmemiş, ilk maçta Cienfuegos'lu 
zencinin kendine olan güvenini kırmış olduğun­
dan bu maçı da kolayca kazanıvermişti. Bundan 
sonra bir-iki maç daha yapmıştı, hepsi o kadar. 
İstediği zaman önüne çıkanı yenebileceğine 
aklı yatmıştı. Ama balığa çıktığı zaman bunun 
sağ e�ine zarar verdiğini fark ediyordu. Bunun 
üzerine sol eliyle bir-iki deneme maçı yapmaya 
karar verdi. Fakat sol eli her zaman ona kalleşlik 
etmiş, istediği şeyi yapmamıştı; bu yüzden ona 
hiç güvenemezdi. 

"Güneş şimdi iyice ısıtır" diye düşündü. 
"Gece kötü bir ayaz çıkıp üşümezse bir daha 
da tutulmaz.  Bu gece neler gelecek başımıza 
bakalım:' 

Başının üstünde bir uçak, çok yukarılardan 
Miami yönünde uzaklaştı; denize düşen gölgesi 
bir uçanbalık sürüsünü ürkütmüştü. 

"Bu kadar balığın ardında bir yunus olmalı 
muhakkak" diye söylendi. Bir yandan da arka­
sına abanıp oltayı çekerek, biraz içeri almanın 
mümkün olup olmadığını yokluyordu. Fakat ipi 
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bir santim bile çekemeden bir süre, üstündeki 
su damlalarını silke silke gergin durumda tuttu. 
Kayık bidüziye ilerliyordu. Uçak gözden kaybo­
lana kadar peşinden baktı. 

"Uçmak bir tuhaf olmalı" diye düşünüyordu. 
"O kadar yüksekten deniz nasıl görünür acaba? 
Yukarıdan balıkların nerede olduğunu görmeyi 
çok isterdim. Kaplumbağa gemilerinde pruva 
direğinde vardiyadayken, suyun altı nasıl gö­
rünüyordu. Oradan bakınca yunuslar daha ye­
şil renkliymiş gibi geliyor; hatta Üzerlerindeki 
çizgiler, benekler bile belli oluyor, bütün sürüyü 
görüyor insan. Acaba neden akıntıda dolaşan, 
hızlı yüzen balıkların sırtı mor mor olur? Yu­
nuslar aslında sarımsı olduklarından yeşil renkli 
görünüyorlar. Karınları acıktı mı, iki yanındaki 
o palamutunkine benzeyen eflatun çizgiler bes­
belli olur. Açlıktan mı, kızgınlıktan mı, yoksa 
çok hızlı yüzdüklerinden mi rengi böyle değişir 
acaba?" 

Gece iyice basmadan az önce, Sargosso sazlı­
ğında, denizin sarı örtüsünün altında bir şeylerin 
aşıkdaşlık edercesine kabardığı yerden geçerken, 
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küçük oltaya bir yunus takıldı. Balığın vurduğu­
nu ilk kez suyun üstünde zıpladığı zaman fark 
etmişti. Akşamın son ışıkları altında som altın 
gibi parıl parıl yanıyor, vahşi çırpınışlarla sarsı­
lıyordu. Korku ve telaşla havada yeniden akro­
basiye başladı; ihtiyar balıkçı omzundaki oltayı 
sağ eliyle tutarak sol eliyle yunusu içeri çekmeye 
başladı. Her çekişinde çıplak ayağıyla ipin üstüne 
basıyor, sonra bir kulaç daha ileriden tutup çeki­
yordu. Balık kıça yaklaştıkça sağa sola çırpınıyor, 
debelenip duruyordu. İhtiyar, küpeşteden sarka­
rak eflatun lekeleriyle pırıl pırıl yanan hayvanı 
tutup içeri aldı. Sık sık açılıp kapanan ağzıyla 
boğazına takılan zokayı ısırmaya çalışıyor, upu­
zun gövdesiyle kıvrıla kıvrıla teknenin dibinde 
debeleniyordu. Sopayla başına vurup hareketsiz 
bırakana kadar da çırpındı durdu. 

Yaşlı adam balığın ağzındaki zokayı çıkardı, 
yeniden yemleyerek tekrar suya bıraktı. Sonra 
yavaş yavaş eski yerine, pruvaya döndü. Sol elini 
denize sokup yıkadı, kurutmak için pantolonu­
nun paçasına sildi. Sağ omzundaki ağır ipi sola 
aktararak bu sefer de sağ elini yıkadı. Güneşin 
oltanın eğrisi düzeyinde hızla gözden kaybolu­
şunu seyrediyordu. 
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"Mübarek hala eskisi gibi" diye söylendi. 
Fakat denize soktuğu eliyle teknenin gittikçe 
yavaşladığını hissediyordu. 

"İki küreği birden siya14 edersem gece biraz 
daha yavaşlatabilirim. Bu gece de dayanacağa 
benziyor. Ben de dayanırım:' 

"Kanının içeride kalması için balığı biraz 
sonra temizlemek daha iyi olacak" diye düşün­
dü. "Böyle yapmalı. Kürekleri siya ettikten sonra 
onu da yaparız. Şimdilik hayvanı ürkütmemeli. 
Gurup vakti kızdırmaya gelmez. Bu vakitler bü­
tün balıklar için güçtür, bir tuhaf olurlar:' 

Sudaki elini çekerek rüzgara karşı kuruttu. 
Sonra oltanın ipini bu eline alarak iyice arkasına 
yaslandı; bu durumda balığın ağırlığının yarı­
sından fazlası arka tahtasının üstüne biniyor, 
böylelikle biraz olsun rahatlıyordu. 

"Bu işin nasıl idare edileceğini de öğren­
meye başladık" diye düşündü. "Hiç olmazsa bir 
kısmını:' Sonra sabahtan beri bir lokma yeme­
diğini anımsadı, koca vücut beslenmek ister­
di. "Ama bonito'nun tamamını yedim. Yarın da 
yunusu yerim:' Yunusa dorado diyordu. "Ya da 

14) siya: sandalda kürekleri tersine çekme, baştan kıça doğru kullanarak 
sandalı yürütme. (y.n.) 
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en iyisi bir kısmını temizler temizlemez yemeli. 
Bu bonito'yu çiğnemekten daha zor ya, dünyada 
kolay olan iş var mı?" 

Yüksek sesle, "Balık, keyfin nasıl?" diye söy­
lendi. "Beni sorarsan demir gibiyim. Sol elimin 
tutukluğu da açıldı. Bir gün bir gece yetecek 
yiyecek de hazır. Çek çekebildiğin kadar be:' 

Gerçekte kendini pek o kadar iyi hisset­
miyordu; çünkü omzundaki olta ipinin verdiği 
acı hemen hemen geçmiş, yerini güvenemedi­
ği, hoşuna gitmeyen uyuşmayı andırır bir hisse 
bırakmıştı. "Bu da ne ki, ben daha kötülerine 
göğüs germiş adamım, elimdeki kramp da geç­
ti; bacaklarım aslan gibi, yiyecek konusunda da 
ondan üstünüm:' 

Ekimde güneşin batışıyla birlikte ortalık 
birden karardığı için doğa simsiyah kesilmişti. 
Pruvanın eski tahtalarına dayanarak olabildi­
ğince dinlenmeye çalıştı. İlk yıldızlar yanmıştı. 
Rigel yıldızının adını bilmezdi ama birbirlerini 
uzaktan tanıyan iki eski dost gibiydiler. 

"Balık da dostum oldu" diye yüksek sesle 
mırıldandı. "Böyle balık ne gördüm, ne de duy­
dum doğrusu. Ne olursa olsun onu öldürmek 
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zorundayım. Yıldızları öldürmeye kalkmadığı­
mıza iyi ediyoruz; ya bir de onu yapsaydık!" 

"Ya bir de her gün ay'ı öldürmeye çalışsay­
dık?" diye düşündü. "O zaman ay kaçardı. Fakat 
ya her gün güneşi öldürmek gerekseydi? Şanslı 
adamlarız vesselam!" 

Sonra yiyecek bir şeyi olmayan zavallı balığa 
acımaya başladı; ama bu duygu onun öldürme 
kararını zerre kadar sarsmıyordu. "Kimbilir kaç 
kişinin karnını doyuracak" diye düşündü. "Aca­
ba onu yemeye layık mıdırlar? Hayır, ne müna­
sebet . Bu ağırbaşlılığa, tavırlarındaki bu soylu­
luğa bakılırsa onu yemeye layık kimse yok:' 

"Benim bunlara aklım ermez" diye düşündü. 
"Ne var ki güneşi, yıldızları, ayı öldürmeye kalk­
madığımıza iyi ediyoruz. Denizlere çıkıp gerçek 
kardeşliklerimizi öldürmek yetiyor bize. 

Şimdi yedeğe alma meselesini düşünmeli­
yim. Bunun hem yararı, hem de zararı var. İpi 
çok açarsam, ansızın atlayacak olursa elden ka­
çırıveririz. Kürekleri siya etmekle kayığın yükü­
nü ağırlaştırmış oluyoruz. Eski hafifliği ikimizin 
de çilesini uzatmaktan başka işe yaramıyordu. 
Mübarek yorulacağa benzemediğinden benim 
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için bu türlüsü daha hayırlı. Neyse, bunlara boş 
verip, bizim yunustan bir-iki lokma yemeli. 

Şimdi bir saat kadar dinleneceğim; arkaya 
gidip ne yapacağıma karar vermeden önce ol­
tanın durumunu iyice bir yoklamalı. Bu arada 
bizimkinde bir değişiklik olursa ona göre hare­
ket ederiz. Benim kürek numarası iyi oldu; ama 
ne var ki bunu önceden düşünmeliydik, olmadı. 
Mübarek hala eskisi gibi. Zokanın ağzının bir 
kenarına takıldığını fark etmiştim, ağzı da sıkı 
sıkıya kapalıydı. Zoka ona vız gelir. Asıl koyan 
açlıktır ona; bir şey yiyip yutamamanın verdi­
ği azap. Başına anlayamadığı, bir türlü aklının 
ermediği bir şey geldiğini sezinliyordur. İşte bu 
onu deli ediyor. Koca herif, dinlen bakalım sen 
biraz, sıra sana gelene kadar bırak balık çaba­
lasın dursun, elinden ne gelirse:' 

Tahminine göre iki saat kadar dinlenmişti. 
Ay daha çıkmamış olduğundan zamanı ölçecek 
bir şeyi yoktu. Gerçekte bu tam bir dinlenme 
de olmamıştı. Oltanın ağırlığı hala omzundan 
bastırıyordu. Sol elini teknenin başına dayayıp 
ağırlığın birazını daha sandala aktardı. 
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"İpi gerebilseydim mesele yoktu" diye dü­
şündü. "Ama o zaman hafif bir hamleyle bile ol­
tayı koparabilirdi. En iyisi ipe vücudumu destek 
edip, fırsatı yakalar yakalamaz iki elimle birden 
asılmak için hazır olmak:' 

Yüksek sesle, "Daha uyumadın ihtiyar" diye 
söylendi. "Bir gün bir gece, bir gün daha geçti 
sen bir kez olsun gözünü kırpmadın. Azgınlığı 
tutmazsa bir yolunu bulup biraz kestirmelisin. 
Uyuyamazsan kafanın içi temiz kalıp işleye-
mez. 

"Aklım pekala doğru dürüst işliyor" diye dü­
şündü. "Kafamın içi berrak. Ama yine uyumak 
gerek bir lokma. Herkes uyur; güneş uyur, ay 
uyur, hatta akıntının azaldığı, rüzgarın durduğu 
günler deniz bile uyur:' 

"Uyumaya çalış" diye kendi kendine nasihat 
etti. "Kendini zorla, oltayı idare edecek bir şey 
uyduruver. Şimdi yunusu temizle. 

Yalnız uyuyacak olursam kürekleri bu du­
rumda bırakmak tehlikelidir ha." 

"Uyumasam da olur canım" diye söylendi. 
Ama bu da tehlikeli:' 

Oltayı sarsmamaya dikkat ederek dizleri üs­
tünde sürüne sürüne kıça doğru ilerledi. "Belki 
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balık da yarı uyur durumdadır" diye düşünü­
yordu. "Ama onun dinlenmesi işime gelmez. 
Ölünceye kadar çekmeli:' 

Kıça varınca döndü; bu durumda omzunda­
ki ipi sol eliyle tutuyordu. Boşta kalan sağ eliy­
le bıçağını çıkardı. Yıldızların parıltısı altında 
balığı rahatça görebiliyordu; bıçağının ucunu 
başına saplayarak önüne doğru çekti. Bir aya­
ğıyla üstüne basarak karnını yardı. Sonra bıçağı 
bırakarak elini sokup iç takımlarını dışarı çıkar­
dı. Avcu vıcık vıcık kaygan bir şeyle dolmuştu. 
Elini açtı; kursağında yeni yutulmuş iki uçan­
balık vardı. Daha taptaze, sanki diri olan bu iki 
balığı ayırıp, öteki artıkları küpeştenin üstün­
den aşırıp suya bıraktı; yaldızlı bir iz bırakarak 
gözden kayboldular. Balığın vücudu buz gibi 
katılaşmıştı. Ayağıyla başına basarak, yıldızla­
rın ışığı altında beyazımsı gri bir görünüm alan 
vücudun bir yanağını soymaya başladı. Sonra 
öteki tarafını temizledi. Etli yerlerini keserek 
ayırdı, artıkları denize fırlattı. 

Arkasından bakarak suların karışıp karış­
mayacağına dikkat etti. Fakat yavaş yavaş suya 
gömülüşün meydana getirdiği hafif halkalardan 
başka bir şey göremedi. Sonra eski yerine dö-
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nerek uçanbalıkları yunustan kestiği filetoların 
içine yerleştirdi. Bıçağını kınına soktu. Yavaş­
ça pruvadaki yerine döndü. Omzundaki oltanın 
ağırlığıyla iki büklüm olmuştu, yemek için ha­
zırladığı filetoları da sağ elinde tutuyordu. 

Pruvaya varınca uçanbalıklarla, yunusun eti­
ni tahtanın üstüne bıraktı. Ardından oltayı, om­
zunun başka bir yerine yerleştirerek ipi sol eline 
aldı. Sonra küpeştenin üstünden sarkarak uçan­
balıkları denizde yıkadı. Suyun eline çarpışı aynı 
hızla sürüyordu. Elleri balıktan fosforlanmıştı; 
suyun küçücük dalgacıklarla eline çarpışını sey­
retti bir süre. Akıntı biraz daha hafiflemişti. Eli­
nin tersini borda tahtalarına sürtüp temizlemeye 
çalışırken, suların oynayışına kapılan küçük kü­
çük parçalar geride kalıyordu. 

"Ya yoruldu ya da dinleniyor" diye söylendi. 
"Şimdi şu balığı yiyip biraz kestirmeye, dinlen­
meye çalışmalıyım:' 

Yıldızların altında hava gittikçe soğurken 
yunustan kestiği filetolardan birisinin yarısını 
uçanbalıkla beraber yiyip bitirmişti. 

"Yunus etinin pişmişi yenir hani" diye söy­
leniyordu. "Çiği hiç çekilmiyor. Bir daha tuz, 
limon almadan yola çıkmam:' 
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"Düşünceli davranıp da sabahleyin biraz 
deniz suyu alsaydım içeri, şimdi çoktan kuru­
muş, geriye bir avuç tuz kalmış olurdu" diye 
düşündü. "Ama yunusu gün batarken tutabildik. 
Bereket versin midem falan bulanmadı:' 

Gökyüzü doğudan bu yana bulutlanmaya, 
yıldızlar birbiri ardından gözden kaybolmaya 
başlamıştı. Rüzgar durmuştu, bulutlar biriki­
yordu. 

"İki güne kadar hava bozacak" diye söylen­
di. "Ama yarın da öbür gün de bir şey yok. Ba­
lık yola gelmişken, sen biraz kestirmeye çalış 
ihtiyar:' 

İpi sağ eliyle tutuyor, bütün ağırlığıyla pru­
va tahtasına abanırken, elini kalçasına dayayıp 
yükünü hafifletmeye çalışıyordu. Sonra oltanın 
ipini omzundan aşağı alarak sol eline de dola­
dı. 

"Sağ elim böyle kaldıkça onu aynı durumda 
tutabilirim" diye düşündü. "Uykumda gevşeye­
cek olursa, ip açılırken sol elim beni uyandırır. 
Sağa pek fazla yükleniyoruz ya, bu kadarcık 
şeye alışıktır o. Yarım saat, hatta yirmi dakika­
cık uyusam yeter:' Bütün vücuduyla olta ipinin 
baskısını duyacak biçimde ileri doğru uzandı; 
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vücudunun bütün ağırlığını sağ eline vererek, 
uyuyakaldı. 

Düşünde aslanları görmüyordu. Onların 
yerine sekiz on mil genişliğinde bir yunus sü­
rüsü gördü. Tam çiftleşme mevsiminde hayvan­
lar coşkuyla yukarı fırlıyor, sonra aynı hızla, az 
önce açtıkları delik kapanmadan gene aynı nok­
tada gözden kayboluyorlardı. 

Sonra kendini köyde yatağına uzanmış bul­
du. Şiddetli bir poyrazla donmuş, vücudu buz 
kesilmişti. Yastık yerine kıvırıp başının altına 
aldığı sağ kolu kütük gibi uyuşup kalmıştı. 

Derken uzun sarı kumsalların ve alacaka­
ranlıkta suya inen ilk aslanların düşünü gör­
meye başladı. Arkadan başka aslanlar da sökün 
etti; o, geminin baş tarafında zincirin denize 
indiği yerin hemen üstünde, çenesini küpeşte­
ye dayamış, aslanları, onların gittikçe çoğalışını 
seyrediyordu. Mutluydu. 

Ay yükseleli çok olmuştu; yaşlı adam hala 
uyuyor, balık hep aynı biçimde yüzüyordu. Ka­
yığı da peşinden sürükleyerek bir bulut tüneli­
nin içine daldılar. 
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Yüzüne çarpan yumruğunun acısıyla uyan­
dı. Oltanın sağ eline dolanan ipi bir tutam alev 
olmuş yanıyordu. Sol elinde hiçbir duygu yoktu 
ama sıkılı avcunu açmasıyla birlikte ipin su gibi 
akmaya başlaması bir oldu. Sol elini güçlükle 
uzatıp ipi tekrar yakaladı ama bu kez de sol eli 
yanmaya başlamıştı. O müthiş ağırlığın altında 
ipin etine geçtiğini hissediyordu. Başını çevirip 
yedekteki makaralara bir göz attı; hızla boşalı­
yordu. Tam o sırada balık etrafına sular sıçrata­
rak havaya fırlayıp, büyük bir gürültüyle tekrar 
düştü. Arkasından bir daha,  bir daha zıpladı. 
Oltanın ipi sürekli açıldığı halde, kayığın hızı 
azalmamış, tam tersine artmıştı. Bu arada yaşlı 
adam ipi tutuyor, var gücüyle asılıp geriyor, bı­
rakıyor; sonra yeniden asılıyordu. Bu hareket­
lerin sarsıntısıyla pruva tahtalarına kapanmış, 
yüzü yunustan kestiği dilimlere yapışmıştı. 

"Hep bunu bekliyorduk" diye düşündü. 
"Şimdi yüzümüzün akıyla çıkalım içinden:' 

"Öteki iplerin acısını çıkarmalı" diye geçirdi 
aklından. "Buncağıza ödetmeliyim hepsini:' 

Balığın sıçrayışlarını göremediği halde, ok­
yanusun sularına düşerken çıkardığı gürültü­
yü ve sıçrattığı suların sesini duyuyordu. Hızla 
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akan ip elini fena halde kesiyordu; fakat bunun 
olağan şeylerden olduğunu bildiğinden ipi, ola­
bildiğince elinin nasırlı yerlerine denk getiriyor 
ya da parmaklarına değdirmemeye çalışıyor­
du. 

"Çocuk yanımda olsaydı makaraları ıslatır­
dı" diye düşündü. "Evet ... Çocuk burada olsay­
dı. . .  Çocuk burada olsaydı . .:• 

Makaralar açıldı, açıldı; şimdi gittikçe ya­
vaşlıyor, balıkçı da her santimi zorla bırakı­
yordu. Başını, üstüne kapandığı tahtadan vıcık 
vıcık suratına yapışan etlerin üstünden kaldır­
dı, Önce dizleri üstünde yükseldi, sonra yavaş 
yavaş ayağa kalktı. Elindeki ipi her an biraz 
daha yavaşlatarak bırakıyordu. Güçlükle arkaya 
doğru gidip, karanlıkta seçemediği makaraları 
ayağıyla yoklayabilecek bir yerde durdu. Daha 
dünya kadar ip vardı makarada. 

"Evet" diye düşündü. "Şimdiye kadar bir 
hayli sıçrayıp karnını iyice hava ile doldurdu. 
Bir daha çıkaramayacağım kadar derinlere ine­
mez. Birazdan dönmeye başlayacaktır. O zaman 
işini bitirmeli. Birdenbire ne oldu böyle aklım 
ermiyor. Açlıktan mı telaşlandı, yoksa karan­
lıkta bir şeyden mi ürktü? Belki de korkmuş-
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tur. Fakat ne kadar sakin ve güçlü görünüyordu; 
hiçbir şeyden korkmayan, kendine güvenen bir 
hali vardı. Tuhaf:' 

"Sen de cesaretini toplayıp, kendine güven­
melisin ihtiyar" diye söylendi. "Yine ipe asılı­
yorsun ama çekemeyeceksin. Bekle, neredeyse 
dönmeye başlayacak:' 

Yaşlı adam ipi sol eliyle ve omzunda tuta­
rak denize sarktı, öteki eliyle aldığı suları yüzü­
ne çarparak ezik etleri temizledi. Bu durumda 
daha fazla kalırsa midesi bulanabilirdi. "Kusar­
sam, gücümü yitiririm" diye düşündü. Yüzünü 
temizledikten sonra, sağ elini de yıkadı. Sonra 
şafak sökmeden önceki ilk ışıkları seyrederek 
elini öylece, tuzlu suda tuttu. Şimdi tam doğu 
yönünü tutmuşlardı. Bu, balığın yorulup akıntı­
yı izlemeye başladığına işaretti. Çok geçmeden 
dönmeye başlayacaktı besbelli. "O zaman bizim 
işimiz de başlayacak" diye düşündü. 

Tuzlu suda yeter derecede kaldığına karar 
verdiği elini çıkarıp uzun uzun inceledi. 

"Pek fena değil" diye söylendi. "Zaten bu 
kadarcık acı adama ne yapar?" 

Oltayı elindeki yarıklardan birine gelme­
yecek biçimde kavrayarak, ağırlığı öteki yana 
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aktardı; böylece boşta kalan sol elini suya so­
kabilecekti. 

Sol eline, "Hani pek işe yaramazlık etmedin" 
diye takıldı. "Bir ara umudu kesmiştim senden:' 

"Niye iki elim de aynı derecede kuvvetli 
doğmadım ki?" diye düşündü. "Belki onu yeter 
derecede geliştiremediğim için asıl suçlu benim. 
Fakat Allah bilir ya, öğrenecek fırsatlar hiç ek­
sik olmadı. Gece pek vefasızlık etti sayılmaz. Bir 
defacık uyuşup kaldı o kadar. Bir daha uyuşacak 
olursa bırakırım olduğu gibi, ne hali varsa gör­
sün. İsterse ip kesip alsın:' 

Bunları düşünürken kafasının pek yerinde 
olmadığını biliyordu; yunustan birkaç parça daha 
çiğnemeye karar verdi. "Ama olmaz ki" diye ken­
di kendine söylendi. "Mide bulantısından bitkin 
düşeceğime kafam pek dinç olmasın daha iyi. 
Hem biliyorum yersem çıkarırım, bir daha ağzı­
ma koyamam o nesneleri. İşler iyice bozulana ka­
dar, yedekte saklarım. Hem bir lokma yiyecekten 
medet ummanın zamanı çoktan geçti. Aptallık 
ediyorsun. Öteki uçanbalığı yesene:' 

Temizlemiş, bir kenara bırakmıştı; sol eliyle 
uzanıp aldı. Sonra dikkatle, yavaş yavaş çiğne­
yerek hepsini yedi. 
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"Balıkların tümünden daha besleyicidir bu" 
diye düşünüyordu. "Hiç olmazsa bana yetecek 
gücü sağlar ya. Böylece elimden gelen her şeyi 
yapıp bitirmiş oluyorum. Bir dönmeye başlarsa, 
seyret ondan sonra sen savaşı:• 

Denize açıldığından beri güneş üçüncü kez 
yükselmeye başlarken, balık dönmeye, kayığın 
çevresinde daireler çizmeye başladı. 

Önce ipin eğrisinden balığın döndüğünü he­
men anlayamamıştı ama umduğundan erkendi. 
İpte hafif bir gevşeme hissetmişti, sağ eliyle usul 
usul çekmeye başladı. Her zaman olduğu gibi 
önce gerilmiş, fakat koptu kopacak bir durum­
dayken birden gelmeye başlamıştı. İpi omzundan 
aşırarak hızla çekmeye koyuldu. İki elini birden 
uyumlu bir biçimde yaylandırarak vücudu ve 
ayaklarıyla mümkün olduğu kadar ip çekiyordu. 
Kendi gibi yaşlı kolları ve omuzları da ellerinin 
hareketine uyarak aynı biçimde yaylanıyordu. 

"Oldukça büyük bir daire çizecek" diye söy­
lendi. "Ama dönmeye başladı ya!" 

Bir ara ip artık gelmez oldu; güneşin ilk ışık­
ları altında üzerindeki suları sıçratmaya devam 
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etti. Sonra yeniden elinden kaymaya koyuldu; 
yaşlı adam diz çökmüş, gönülsüz gönülsüz çek­
tiği iplerin yeniden karanlık sularda kayboluşu­
nu seyrediyordu. 

"Şimdi çemberin en uzak noktasını dönü­
yor" diye söylendi. "Elimden geldiği kadar sıkı 
tutmalıyım. Her dönüşte çember biraz daha 
küçülüp daralacak. Kimbilir bir saate kalmaz, 
onunla karşı karşıya oluruz. Şimdi kendisini öl­
dürebileceğime inandırmalıyım onu:• 

Balık yavaş yavaş dönmeyi sürdürüyordu. 
Yaşlı adam terden sırsıklam olmuş, iki saat 
içinde ölesiye yorulmuştu. Fakat daireler şim­
di biraz daha ufalmıştı. Bir ara ipin eğrisinden 
balığın da yüzeye çıktığını anladı. 

Bir saatten beri yaşlı adam gözlerinin önün­
de siyah benekler görüyor; alnından sızan tuzlu 
terler, gözlerini yakıyordu. Bu kara beneklerden 
korkmuyordu. İpi gererken harcadığı gücün so­
nucuydu bunlar. Buna karşın iki kez bayılacak 
gibi olmuştu. Başı dönüp gözleri kararmıştı. İşte 
asıl canını sıkan, onu korkutan bunlardı. 

"Kendimi kaybedip balıkla birlikte ölmenin 
sırası mı" diye söylendi. "Şimdiye kadar çok iyi 
idare ettik. Allahım sen bana kuvvet ver. Tam 
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yüz tane Meryem Ana, yüz tane Babamıza adı­
yorum. Ama şimdi söyleyemem bu duaları. 

Şimdi söyleyemem ama uygun bir zamanda 
teker teker okurum hepsini de:' 

Tam bu sırada, iki eliyle asılmakta olduğu 
ipte ani bir zorlama sezinledi. Keskin, sert, ağır 
bir titreşimdi bu. 

"İpi burnuyla zorluyor olmalı" diye düşündü. 
"Bunun böyle olacağı belliydi. Başka çaresi yoktu 
zaten. Canını yakıp sıçramasına yol açar bu ama 
ben yine dönmesini yeğ tutardım. Zıpladıkça iğ­
nenin takıldığı yer biraz daha büyüyüp yırtılacak. 
O zaman iğneden kurtulması ihtimali de var:' 

"Zıplama balık" diye söylendi. "Zıplama e mi!" 
Balık birkaç kez ipe asıldı ve her seferinde 

de ihtiyar balıkçı başını sallayarak, tuttuğu ol­
tayı biraz daha kastı. 

"Acısı neredeyse orada kalmalı" diye düşü­
nüyordu. "Benimkinin önemi yok. Ben kendimi 
idare ederim. Fakat onun acısı, aklını başından 
almalı:' 

Bir süre sonra balık oltayı çekmekten vazge­
çip yeniden dönmeye başladı. İhtiyar da fırsat­
tan yararlanıp ipi çekmeye koyulmuştu. Birden 
yine bayılacak gibi oldu. Sol eliyle bir avuç tuzlu 
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su alarak başına, alnına sürdü. Sonra boynunu, 
ensesini ovuşturdu. 

"Krampın sırası değil" diye mırıldanıyor­
du. "Balığın da fazla ömrü kalmadı, biraz daha 
dişimi sıkmalıyım. Böyle şeyleri aklımdan bile 
geçirmemeliyim:' 

Bir süre kıç aynasına dayanarak diz çöktü. 
Oltanın ipini yeniden sırtına almıştı. "O döner­
ken ben şuracıkta biraz dinleneyim; sonra kalkıp 
var gücümle asılıveririm" diye kararlaştırdı . 

Böyle kıçta oturup ipten bir karış bile çe­
kememek, balığın böyle kendi kendine dönüp 
durması adama dokunuyordu. Olta ipinin gev­
şemesinden balığın yaklaşmakta olduğunu an­
layınca ayağa kalktı ve yaylana yaylana ipi çek­
meye başladı. 

"Adamakıllı yoruldum" diye düşündü. "Mev­
sim rüzgarları da başlamak üzere. Fakat bunca 
didinmeden sonra onu ele geçirmek zevkli ola­
cak. Ona öyle ihtiyacım var ki. 

Çemberin öteki ucuna giderken biraz daha 
dinlenirim. O zaman daha iyi olur. İki kez daha 
döndükten sonra elimde demektir:' 
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Hasır şapkası iyice başının arkasına kaykıl­
mış durumda kıça çökmüş, balığın dönüşünü 
izliyordu. 

"Sen uğraş dur balık" diye düşündü. "Nasıl 
olsa elimdesin:' 

Deniz yavaş yavaş dalgalanmaya başladığı 
halde rüzgar sertleşmemiş, oldukça hafiften esi­
yordu. Bunun dönüş için ne büyük yararı ola­
cağını düşündü. 

"Dosdoğru güneybatıya yönelirim" diye 
söyleniyordu. "Denizde kimse kaybolmaz. Hem 
upuzun bir adadır bizimki:' 

Üçüncü dönüşte balığı ilk kez gördü. 
Onu kayığın altından geçen kapkara, upuzun 

bir gölge olarak izlerken, gözlerine inanamadı. 
"Olamaz" diye söylendi. "Hayır, bu kadar 

uzun, bu kadar büyük olamaz:' 
Oysa, gerçekti gördüğü. Dönüşünü tamam­

layıp dokuz-on metre ileride suyun üstüne çı­
kınca, yaşlı adam yukarı doğru sipsivri yükse­
len kuyruğunu da gördü. Büyük bir tırpandan 
daha uzundu ve koyu lacivert suların üstünde 
tatlı eflatun rengi parıl parıldı. Balık yeniden 
sulara gömülürken bu sivri tırpan arkaya doğru 
eğildi; ihtiyar balıkçı birkaç kulaç aşağıdaki bu 
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muazzam yaratığı, karnını çevreleyen morum­
su çizgilere varıncaya değin, bütün görkemiyle 
görebiliyordu. Sırt yüzgeçleri kısılmış, göğsün­
dekiler alabildiğine gerilip, yayılmıştı. 

Balığın çizdiği bu son dairede yaşlı adam 
onun gözlerini ve hemen yanı başında yüzen ra­

more dedikleri iki emici asalak balığı da gördü. 
Bunlar arasıra iyice yanaşıp kılıca yapışıveriyor­
lar ya da geride kalıyorlardı. En aşağı birer met­
re uzunluğunda olan bu balıklar, hızlı yüzmeye 
başladıkları zaman ok gibi gidiyorlardı. 

Yaşlı adamı terleten şimdi güneşten baş­
ka bir şey daha vardı. Balığın her dönüşünde 
oltayı biraz daha topluyor ve az sonra zıpkını 
saplayacak kadar yakına çekebileceğinden emin 
bulunuyordu. 

"Ona iyice, iyice yaklaşmam gerek" diye 
söylendi. "Başını değil, doğruca kalbini delme­
ye çalışmalıyım:' 

"Kendini topla, sakin ol be ihtiyar" diye söy­
lendi. 

Bunu izleyen dönüşte balığın sırtı iyice su­
dan çıktığı halde, yine oldukça uzak kalmıştı. 
Oltayı biraz daha toplarsa balığı yanı başına ka­
dar çekebileceğini biliyordu. 
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Zıpkını çok önce ucu küpeşteye takılı bir 
yumak sağlam ipe bağlayıp hazırlamıştı. 

Balık, fiyakalı görünüşü, sakin haliyle, yal­
nız kuyruğunu oynatarak dönüşünü tamamlı­
yordu. Yaşlı adam iplere biraz şiddetle asılıp 
onu daha yakına çekmeye çalıştı. Bir ara balık 
yan yatar gibi oldu. Sonra yeniden doğrularak 
bir daire daha çizmeye koyuldu. 

"Onu ben devirdim" diye söylendi yaşlı 
adam. "Onu yerinden oynattım:' 

Kendini yine bayılacak gibi hissettiyse de 
var gücüyle çekmeye devam ediyordu. "Onu ben 
devirdim" diye düşündü. "Belki bu kez altede­
rim. Çekin ellerim, asılın! Direnin ayaklarım! 
Benim için dayan başım! Benim için dişinizi sı­
kıverin. Şimdiye dek beni yarı yolda komadınız. 
Bakın bu sefer bitireceğim işini:' 

Bütün gücünü toplayıp, hazırlanmıştı, fakat 
balık bir yolunu bulup elinin yetişemeyeceği ka­
dar uzaktan geçiverdi. 

"Balık" diye söylendi yaşlı adam. "Balık, na­
sıl olsa öleceksin. Beni de beraberinde mi gö­
türmek istiyorsun?" 

"Bu gidişle bir şey çıkmaz" diye düşündü. 
Ağzı konuşamayacak denli kurumuştu; fakat ba-
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şaltında duran testiye uzanamıyordu. "Bu kez 
iyice çekmeliyim" diye geçirdi aklından. "Daha 
fazla dayanabileceğimi pek sanmıyorum:' 

"Ne diye dayanamayacakmışım be! " diye 
kendi kendine çıkıştı. "Daha çok dayanırsın:' 

Bir sonraki daire tamamlanırken balık ne­
redeyse eline geçiyordu. Fakat hayvan yine ken­
dini doğrultup uzaklaşmayı başardı. 

"Balık, beni öldürüyorsun balık" diye söy­
lendi. "Ama buna hakkın yok biliyorsun. Birader 
açık konuşalım, senin kadar büyüğünü, senden 
daha güzelini ya da soylusunu, kısaca senin gi­
bisini görmedim. Gel istersen öldür beni. Ca­
nımı al. Gücü gücü yetene, bakalım kim kimi 
alteder:' 

"Aklın yine karıştı bak" diye düşündü. "Ka­
fanı salim tutmalısın. Kafan salim olsun ki, 
insan gibi dişini sıkmasını bilesin. Ya da balık 
gibi. .:' 

Fısıltı gibi güç işitilir bir sesle, "Kendini 
topla kafam" diye mırıldandı. "Kendini topla:' 

Bir şey yapamadan iki dönüş daha tamam­
landı. 

"Anlamıyorum ki" diye düşünüyordu ihti­
yar balıkçı. "Her seferinde bir yolunu buluyor. 
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Anlamıyorum. Ama ne olursa olsun bir daha 
deneyeceğim:• 

Bir kez daha denedi ve balığı çevirdiği sıra­
da az kalsın kendisi de gidiyordu. Hayvan yine 
kendini doğrultup koca kuyruğu havada salına 
salına, uzaklaştı. 

Yaşlı adam, "Bir daha denerim!"  diye hay­
kırdı. Elleri didik didik olmuş, hamur gibi ke­
silmişti. 

Son deneme de aynı biçimde sonuçlandı. 
"Yo" diye düşündü; "ben işe girişmeden kaçtı 
bu sefer. Ne çıkar, bir daha gelecek nasıl olsa :• 

Bütün acılarına karşın dişini sıkarak; gü­
cünden, direncinden, onurundan geri kalan ne 
varsa biraraya getirerek balığın inadına karşı 
hazırlandı. Balık hafifçe yan yatmış, uzun kılıcı 
sandalın bordasına sürtünürcesine geliyordu. 
Derin, geniş, mor mor çizgili gümüşi parıltısıyla 
kayığın yanından süzülmeye başladı. 

Yaşlı adam oltanın ipini yere bırakarak 
ayağıyla üstüne bastı; sonra zıpkını kolunun 
yettiği kadar yukarı kaldırarak bütün gücüyle 
-o anda içinde yanan yeni bir enerj inin verdiği 
güçle- sırt yüzgecinin hemen dibinden vurdu. 
Sivri demirin içeri gömüldüğünü olduğu gibi 
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hissetmişti. Sonra bir an olanca ağırlığıyla üs­
tüne abanarak daha derine indirdi zıpkını. 

İçine saplanan ölüm, balığı birden canlan­
dırmış, tüm büyüklüğünü, tüm güzelliğini ve 
gücünü gösterircesine sudan yukarı fırlamıştı. 
Bir an kayığın üstünde asılıymış gibi kaldı. Son­
ra korkunç bir gürültüyle aşağı düştü. Sıçrattığı 
sular tekneyi ve yaşlı adamı sırılsıklam etti. 

Yaşlı adamın başı dönüyor, gözleri kararıyor, 
bayılacak gibi oluyordu. Zıpkın yumağını düzel­
terek ince ipini yarık elleri arasından koyvermeye 
başladı; gözleri yeniden çevreyi seçmeye başla­
yınca, balığın biraz ileride gümüşi karnı yukarıya 
dönmüş olarak yüzdüğünü gördü. Zıpkın demiri 
balığın göğsüyle bir açı oluşturuyor ve kalbinden 
sızan kanlar denizin mavisini bozuyordu. Önce 
mavi sularda belki bir mil derinlikte siyahımsı bir 
sütun gibi uzandı. Sonra bir bulut gibi açılıp da­
ğıldı. Gümüşi renkli balık sakin, dalgalara kapıl­
mış olarak oraya buraya oynayıp duruyordu. 

Yaşlı adam gözlerinin önündeki bu man­
zarayı dikkatle inceledi. Sonra elindeki ipi bir 
babaya sararak elleri üstüne kapandı. 

Küpeşte tahtasına doğru, "Bir kafamı topar­
layabilsem" diye söyleniyordu. "Yorgunluktan 
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bitmiş bir ihtiyarım ben. Kardeş saydığım bu 
balığı öldürdüm sonunda. Bundan sonra hamal­
lık başlıyor:' 

"Şimdi ilmekleri, halatları hazırlayıp beriye 
çekmeli" diye düşündü. "İki kişi olsak ya da bir 
yolunu bulup onu içeri alsam, alimallah batın­
verirdi tekneyi. En iyisi onu sıkı sıkıya bağlama­
lı kayığa . Sonra yelken açıp ver elini köy . .  :• 

Balığı sandala doğru çekmeye başladı. İpi 
kulaklarının arkasından, solungaçlarından ge­
çirip başını sıkıca bordaya bağlamak istiyordu. 
"Kısmetimi görmek, elimde tutup okşamak isti­
yorum" diye düşündü. "Servetim samanım, her 
şeyim bu benim." Ama okşamak istemesinin 
asıl nedeni bu değildi. "Kalbini duydum gibi 
geldi; ikinci kez zıpkını daldırdığım zaman . . .  
İyice çektikten sonra bir ilmekle kuyruğundan 
da bağlamalı; bir de tam orta yerinden sıkıca 
sardım mı, tamamdır:' 

"Haydi işe başla bakalım, moruk" diye söy­
lendi. Bir yudum su aldı ağzına. "Savaş bitti ar­
tık. Şimdi yapılacak öyle hamallık iş var ki:' 

Gözlerini kaldırıp yukarı, gökyüzüne baktı, 
sonra tuttuğu balığa çevirdi. Güneşi de bir gü­
zel inceledi. "Öğleyi pek geçmemiş daha" diye 
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düşündü. "Mevsim rüzgarı da başlamak üzere. 
Oltaların önemi yok. Sırası değil şimdi. Eve va­
rınca çocukla birlikte açar, toplarız." 

"Haydi gel bakalım, balık" diye söylendi. 
Fakat balık gelmedi. Daha doğrusu tekne bu 
alamet balığın yanına gitti. 

Yanına varıp balığın başını teknenin bordasına 
bağlarken bile büyüklüğüne inanamıyordu. Zıpkı­
nın ipini çözdükten sonra ucunu solungaçların al­
tından geçirip ağzından çıkardı. Sonra kılıcına bir 
ilmek bağlayarak, öteki kulağının içinden başına 
doladı ve küpeşte kenarındaki babalara bağladı. 
İpi keserek kuyruğundan da sıkı sıkı düğümledi. 
Balık, asıl rengi olan o açık eflatuni parlaklığı kay­
betmiş, biraz daha koyulaşarak kuyruğuna doğru 
mor mor çizgiler ortaya çıkarmıştı. Bu çizgiler bir 
karıştan bile genişti. Hele o periskop aynası gibi 
donuk ve kocaman gözleri. 

Yaşlı adam, "Onu öldürmenin başka yolu 
yoktu" diye düşündü. Islandığından beri kendini 
daha iyi, kafasını da yerli yerinde hissediyordu. 
Başından kuyruğuna dek bir kez daha süzdü ba­
lığı. "En aşağı, yedi-sekiz yüz kilo gelir" diye 
düşündü. Belki daha fazladır. Kilosunu yarım 
dolardan satacak olsa? 
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"Bunu hesaplamak için kalem kağıt olmalı" 
diye söylendi. "Şimdi kafadan çıkaramam. Fa­
kat eminim ki, haberi olsaydı ünlü DiMaggio 
benimle gurur duyardı. Benim topuk kemiğim 
sağlam ama şu ellerle sırtım yok mu, berbat:' 
"Topuk kemiğine ne olur ki insanın" diye dü­
şündü. "Kimbilir farkına varmadan bizimkine 
de bir şeyler olmuştur:' 

Balığı baştan pruvaya, kuyruğundan kıça, 
orta yerinden de oturak tahtasına iyice bağla­
mıştı. Bugünkü kısmeti öylesine büyüktü ki, 
kayığın yanında ikinci, daha büyük bir tekne 
çekiyormuş gibi oluyordu. Bir başka ip parça­
sıyla açılmasın diye balığın ağzını da bağladı. 
Sonra direği dikerek, yelkeni gerdi; kayık önce 
yavaş yavaş, sonra daha hızlı güneybatı yönün­
de süzülmeye başlamıştı. 

Güneybatının ne yana düştüğünü belirlemek 
için pusulaya ne gerek vardı. Rüzgarın esişini ve 
yelkenin ne yandan daha iyi olduğunu saptamak 
yeterliydi onun için. "Küçük oltayı arkaya salıp, 
yiyecek bir şey tutmalı" diye düşündü. Ama ça­
parisi15 yoktu yanında; yemlik sardalyeleri de 
buruşup kokuşmuştu. Bu yüzden kancayı uza-
15) çapari: çok iğneli balık oltası. (y.n.) 
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tıp çevresinde yüzen sarı Gulf yosunlarından 
bir demet yakalayıp içeri aldı. Demeti hafifçe 
silkeleyince teknenin dibine ufak karidesler sa­
çıldı. Bir düzineye yakın ufacık saydam renkli 
hayvanlar pire gibi sıçrayıp duruyordu. İhtiyar 
başlarını kopararak ağzına atıyor, çiğniyor, iyice 
emiyordu. Çok etsiz, ufak olmalarına karşın pek 
lezzetli şeylerdi. 

Yaşlı adamın testisinde iki yudumluk daha 
suyu kalmıştı. Karideslerin ardından bunun bir 
yudumunu içti. Tekne bütün elverişsizliğine 
karşın hızla yol alıyor; dümeni de koltuğunun 
altından ayırmıyordu. Oturduğu yerden balığı 
göremiyordu. Bütün bu olup bitenlerin bir düş 
değil, gerçek olduğuna inanmak için, sık sık 
elini uzatıp balığın vücudunu yokluyordu. De­
minki büyük uğraşı sırasında, kendini çok kötü 
hissettiği bir sırada düş gördüğünü sanmıştı. 
Sonra balık sudan çıkıp da, başının üstünde, 
göğe asılmış gibi görününce gerçeği anlamıştı. 
Yine de kolay kolay inanılamayacak bir tuhaflık 
duygusu içindeydi. 

Fakat elini uzatıp balığın sırtını okşarken, 
her şeyin gerçek olduğundan kuşku duymuyordu 
artık. "Ellerim çabucak iyileşir" diye düşündü. 
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"Çok kanadı ama tuzlu suda iyice pişti. Gulf 'un 
karanlık suları şifalıdır. Benim yapacağım tek 
şey kafamın içini ferah tutmak olmalı. Ellerim 
kendilerine düşen işi tam olarak başardı, şimdi 
de her şey yolunda gidiyor. Ağzı bağlı, kuyruğu 
yukarı kalkık, nasıl da kardeş kardeş gidiyoruz:' 
Sonra kafası yine karıştı, "O mu beni, ben mi 
onu götürüyorum?" diye düşündü. "Eğer ben 
onu yedeklemişsem mesele yok:' Birbirlerine 
sarmaş dolaş olmuş bir şekilde yol alıyorlardı; 
yaşlı adam, "İsterse o beni götürüyor olsun" 
diye düşündü. "Ben ondan üstün ve daha oyun­
baz olduğumu ispat ettim. Hem bundan sonra 
elinden ne gelir ki?" 

Tekne olaysız yol alıyor, ihtiyar da eli suda, 
kafasını esen tutmaya çalışıyordu. 

Yukarıda kümülüs yığınları, daha üstte si­
rüsler rüzgarın bütün gece süreceğini haber 
veriyordu. İhtiyar sık sık gerçek olup olmadı­
ğına güven getirmek için eliyle balığın sırtını 
okşuyordu. Karanlık basmadan bir saat önce ilk 
köpekbalığı vurdu. 

Köpekbalığının gelişi bir rastlantı değildi. 
Kılıçtan akan kanların, bir mil boyunda bir sü­
tun gibi dipe sarktığı o savaş yerinden geliyor-
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du bu canavar. Kokuyu alır almaz o denli hızla 
yukarı fırlamıştı ki; hızını alamayarak havaya 
daldı. Tekrar suya düştükten sonra teknenin dü­
men suyu yönünde kokuyu izlemeye başladı. 

Arasıra kokuyu kaybetse de yeniden bulmak­
ta güçlük çekmiyor, bu kez daha büyük bir istek­
le ileri atılıyordu. Bu, en hızlı balıklardan daha 
hızlı, Mako cinsinden, çenesinden başka her yanı 
güzel, müthiş bir köpekbalığıydı. Sırtı kılıçbalı­
ğınınki kadar lacivert, karnı gümüşi, derisi düm­
düz ve pırıl pırıldı. Şu anda göğüs yüzgeçleriyle 
suyu bıçak gibi yararak yüzerken, sımsıkı kapalı 
ağzı ve güçlü çenesi dışında bir kılıçbalığını andı­
rıyordu. Kapalı çenesinin içindeki sekiz sıra diş, 
içeri doğru yatmıştı. Bunlar sıradan köpekbalığı 
gibi piramit biçiminde değildi. 

Bir insan elinin parmakları gibi gerektiğin­
de pençe olur, kendi içine kapanabilirdi. Uzun­
lukları yaşlı adamın parmakları kadar ve iki 
yanı ustura gibi keskindi. Bu, denizde yaşayan 
bütün balıklarla beslenmek için yaratılmış, öte­
kilerin hepsinden kat kat üstün bir canavardı. 
Kan kokusu her an biraz daha yaklaştığından, o 
da hızını artırıyor; mavi göğüs yüzgeçleri suları 
biçiyordu. 
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Yaşlı adam onun gelişini gördüğü zaman bir 
köpekbalığı olduğunu anlamıştı. Hiç korkmu­
yor, ne yapacağını biliyordu. İpini halkalardan 
birine düğümlediği zıpkını eline alıp bekledi. 
İpin çoğunu balığı bağlamak için kullandığın­
dan zıpkına oldukça kısa bir parça kalmıştı. 

Şu anda yaşlı adamın kafası sakin, kalbi ce­
saretle doluydu ama ne var ki pek ümidi kalma­
mıştı. "Yaşamak iyi şeydir" diye düşündü. Cana­
varın yaklaşmasını kollarken büyük kısmetine 
bir göz daha attı. "Her şey bir düş olabilirdi" 
diye aklından geçirdi. "Vurmasına, saldırmasına 
engel olamam ama belki ben de onu haklarım. 
Dentuso, 16 lanet olası musibet:' 

Köpekbalığı kıçtan doğru yanaşarak kılıcın 
kuyruk tarafına saldırdı. İhtiyar adam; ağzını 
açışını, o bir tuhaf parıldayan gözlerini görmüş 
ve kuyruğun yanı başından koca bir parçayı ka­
parken, ete geçen dişlerinin çıkardığı gıcırtılı 
sesi duymuştu. Başı sudan dışarı çıkmıştı, arka­
sından sırtı beliriyordu. Zıpkını; tam başında, 
gözlerinden gelen çizgilerle, burnundan gelip 
dosdoğru sırtına uzanan çizginin birleştiği nok­
taya daldırırken iki balığın birbirine sürten de­
risi yırtılan bir bezi andırıyordu. Gerçekte böyle 
16) dentuso: bir cins köpekbalığı. (y.n.) 
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çizgiler yoktu. Sadece sipsivri, mavi kafası, koca­
man kocaman gözleri ve gıcırdıyan, ezip öğüten 
güçlü çeneleri vardı. Deminki nokta tam altında 
beyninin bulunduğu yerdi. Yaşlı adam kanlı el­
leriyle kavradığı zıpkını bütün gücüyle buraya 
daldırmıştı. Bu hamleyi yaparken ümitsiz fakat 
tepeden tırnağa cesaret ve nefretle doluydu. 

Canavar suyun içinde şöyle bir döndü; yaşlı 
adam cam gözlerinin ölmüş olduğunu anlamak­
ta gecikmedi. 

Balık bir daha döndü; zıpkının ipine dolan­
mıştı. İhtiyar onun öldüğünü biliyordu ama balık 
bir türlü yenilgiyi kabul etmiyordu. Sonra karnı 
yukarıda kuyruğunu şiddetle suya vurmaya baş­
ladı, takma motor gibi köpükler saçıyordu. Kuy­
ruğun çırpındığı yerde deniz bembeyaz kesilmiş, 
bu hareketiyle vücudunun dörtte üçü dışarıya 
çıkmıştı. İp iyice sıkışıp, daralınca bütün vücu­
duyla şöyle bir titreyiverdi ve birden hareketsiz 
kaldı. Canavar, ihtiyarın kendisini seyreden ba­
kışları altında bir süre kıpırtısız durdu. Sonra 
yavaş yavaş dibe çökmeye başladı. 

"En aşağı on beş-yirmi kilo gelirdi kaptı­
ğı parça" diye yüksek sesle söylendi. "Zıpkınla 
ipi de götürdü mübarek. Bizim balık kanadıkça 
daha çok gelen olacak:' 
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Bir yanı koparıldığından beri balığa bakma­
yı canı istemiyordu. Canavar balıktan o parçayı 
koparırken sanki kendi etinden koparılıyormuş 
gibi olmuştu. 

"Ama balığımı vuran canavarı öldürdüm ya" 
diye düşündü. "Gördüğüm dentuso'ların en kor­
kuncuydu mübarek. Allah biliyor ya, şimdiye 
dek neler gördüm ben. Ama bu dehşetti:' 

"Yaşamak iyi şey" diye geçirdi yine aklın­
dan. "Keşke her şey bir düş olsaydı. Balığı hiç 
tutmamış, yatağımda eski gazetelerin üstüne 
uzanmış uyuyor olsaydım:' 

"İnsan yenilmek için yaratılmadı" dedi do­
kunaklı bir sesle; "Ademoğlu mahvolur ama 
yenilmez:' "Ne de olsa şu balığı öldürdüğüme 
pişmanım" diye düşündü. "Şimdi asıl kötü taraf 
başladı, zıpkını da yitirdik. Dentuso'lar zalim 
mahluklardır; kuvvetli oldukları kadar hileci­
dirler. Ben daha zeki, daha usta olduğumu ka­
nıtladım. Ama belki öyle değildir. Belki benim 
silahlarım daha etkiliydi de ondan:' 

"Düşünme bunları ihtiyar" diye yüksek sesle 
söylendi. "Sen yoluna git. Bir şey çıkacak olursa 
o zaman düşünürsün:' 
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"Ama düşünmem gerek" diye kendi kendini 
yanıtladı. "Geriye bundan başka yapacak nem 
kaldı. Bir o, bir beyzbol. Acaba bizim meşhur Di­
Maggio, zıpkını nasıl daldırdığımı görse ne der­
di?'' "Aslında pek büyük bir marifet değil" diye 
düşündü. "Bunu kim olsa yapardı. Ellerim bu ha­
liyle onun topuk kemiği kadar bana engel oluyor 
mu? Bilmem ki. Topuğuma şimdiye dek hiçbir şey 
olmadı ki. Yalnız bir defa denizde yüzerken bir 
va toza 17 çarpmıştım da, mübarek vurup bacağımı 
tekmil uyuşturmuştu. Ne acıdı, ne sancıdıydı:' 

"Daha başka şeyler, neşeli şeyler düşün be 
moruk" diye söylendi. "Her an biraz daha yak­
laşıyorsun evine. Canavarın aldığı parça da yü­
künü hafifletti:' 

Akıntıdan içeri girince ne olacağını biliyor­
du. Fakat yapılacak bir şey yoktu ki. 

Birden, "Niye olmasın!" diye bağırdı. "Kü­
reklerden birinin ucuna çakımı bağlarım:• 

Dümen sopasını koltuğunun altına sıkıştı­
rıp, yelkeni ayağıyla idare ederek düşündüğünü 
yaptı. 

"Şimdi" diye söylendi, "ihtiyarız, moruğuz 
ama hiç olmazsa silahımız var elimizde:' 
17) vatoz: kedibalığı. (y.n.) 
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Rüzgar yeniden tazelenmiş, yelken dolusu 
yol alıyorlardı. Balığın baş tarafına bakıyordu 
yalnızca ;  içindeki umutları birazcık olsun di­
rilmişti. 

"Çaresizliğe kapılmak niye" diye düşündü. 
"Hem bu hatırı sayılır bir günahtır bence. Ak­
lına günahı getirmenin sırası mı ya şimdi? Gü­
nahı anmadan düşünecek bunca dert var. Hem 
ben ondan bir şey anlamam ki. 

Günahın ne olduğunu anlamam, ona pek 
inanmam da. Belki balık tutmak da günahtır. 
Geçimimi sağlamak, başkalarını doyurmak için 
yaptığım halde bu işin günah olduğunu sanı­
yorum. Ama o zaman her şey günah sayılırdı. 
Günahı münahı düşünmenin sırası değil şimdi. 
Bunun için çok geç kaldık, hem millet bununla 
doyuruyor karnını. Başkası düşünsün, bir ben 
mi kaldım aklını yoracak? Balık nasıl balık ola­
rak yaratılıyorsa, sen de balıkçı olmak için yara­
tılmışsın. Ünlü DiMaggio'nun babası San Pedro 
da balıkçıydı:' 

Yanında okuyacak bir şeyi, dinleyecek rad­
yosu olmadığından aklına gelen her şeyin üs� 
tünde durmak hoşuna gidiyor, oyalıyordu onu. 
Bu yüzden düşünmeye, günah üzerine aklını 
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yormaya devam etti. "Balığı yalnızca kendini ya­
şatmak, pazarda satmak için öldürmedin" diye 
düşündü. "Biraz da gururun, balıkçılık gururun 
için yaptın. Balıkçısın sen. Onu canlıyken de 
beğeniyordun. Öldürdükten sonra da seviyor­
sun. Onu sevdiğine göre öldürmen hiç de günah 
değil. Ya da katmerli günah mı yoksa?" 

Yüksek sesle, "Ee, çok düşündün, ihtiyar" 
diye söylendi. 

"Dentuso'yu öldürürken çok hoşnuttun. O 
da senin gibi başka balıklarla geçiniyor. Hem 
öyle leş kargalığı etmez, öteki köpekbalıkları 
gibi zevk için öldürmez. Güzel, soylu ve hiçbir 
şeyden korkmayan, gözü pek bir hayvandır:• 

Yaşlı adam, "Kendimi korumak için öldür­
düm ama" diye söylendi. "Hem iyi, temiz bir iş 
oldu. 

Zaten her şey şu ya da bu biçimde başka bir 
şeyi öldürmekle meşgul. Mesela balıkçılık bir 
yandan beni geçindiriyor, bir yandan da öldü­
rüyor. Çocuk da beni yaşatmaya çalışır. Artık 
kendimizi aldatmaya başladık bakıyorum da:• 

Kayıktan sarkıp, canavarın vurduğu yer­
de sallanan et parçalarından birini kopardı. 
Bir süre çiğneyerek etin kalitesine, lezzetine 
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baktı. Koyun eti gibi sert, suluydu ama onun 
gibi kırmızı değildi. Ette liflenme durumu da 
olmadığından piyasada en yüksek fiyatı bulaca­
ğı kesindi. Yalnız kokusunu sudan saklamanın 
bir yolunu bulsaydı. Yaşlı adam birtakım kötü 
durumların gittikçe yaklaşmakta olduğunu bi­
liyordu. 

Rüzgar devam ediyordu. Hafiften kuzey­
doğu yönüne döndüğünden ihtiyar daha uzun 
süre de böyle eseceğini anlamıştı. Sürekli ufku 
gözlediği halde ne bir yelken, ne bir direk, ne 
de vapur dumanı görebiliyordu. Yalnız pruva ta­
rafından uzanan sarı Gulf yosunlarından başka 
bir şey yoktu. Dahası bir kuş bile yoktu görü­
nürlerde. 

Kıçta arka tahtasına dayanıp yorgunluk çı­
kararak, arasıra balıktan aldığı bir parçayı çiğ­
neyerek iki saat kadar yol aldı. İlk iki canavarın 
geldiğini gördüğü zaman epeyce dinlenmişti. 

" Vay!" diye bağırdı yüksek sesle. Bu haykırı­
şın anlamını kavramak olanaksızdır; belki insan, 
bir çivinin parmağından geçip tahtaya saplanışı 
sırasında böyle bir ses çıkarır. 
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"Galanos" 18 diye bağırdı. Birincinin hemen 
ardından suyun üstünde beliren ikinci yüzgeci 
görmüş ve bu kahverengi, üçgen biçimli yüz­
geçlerden, kuyrukların salınışlarından, bunların 
kürek burunlu köpekbalıkları olduğunu anla­
mıştı. Balığın kokusunu almışlar, açlıklarının 
verdiği aptallık ve telaştan bazen yollarını şaşı­
rıyor, sonra yeniden bularak izliyor, her an biraz 
daha yaklaşıyorlardı. 

Yaşlı adam dümen sopasını sıkıştırıp, yelken 
skutasını gerdi. Sonra ucuna çakısını bağladı­
ğı küreği hazırlayıp bekledi. Artık acıya isyan 
eden elini hafifçe yukarı kaldırmıştı. Avuçlarını 
yavaş yavaş açıp kapayarak alıştırmaya çalıştı. 
Sonra parmaklarını iyice sıkıp canavarların yak­
laşmasını kollamaya başladı. Geniş, yassı kürek 
biçimli kafalar, beyaz damarlı geniş yüzgeçler 
artık iyiden iyiye seçilir olmuştu. Bunlar cana­
var ruhlu, pis pis kokan, gözleri dönmüş birer 
katildi; aç kaldıkları zaman önlerine çıkan san­
dallara bile saldırır, küreklerini ısırmaya kalkar­
lardı. Kaplumbağalar suyun üstünde uyurken 
bacaklarını kapıp koparan, denizdeki adamlara 
saldıran, bunlardı. Aç kaldıkları zaman, insan 
18) galanos: bir cins köpekbalığı. (y.n.) 
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eti balık gibi kokmadığı halde plajlardaki insan­
lara bile saldırırlardı. 

Yaşlı adam, " Vay" diye söylendi. "Galanos, 

gelin bakalım canavarlar. Gelin bakalım!" 
Geldiler. Fakat onların gelişi Mako'nunki 

gibi olmadı. Bir tanesi dönüp sandalın altına 
doğru gözden kayboldu. Balığa alttan saldırıp, 
etlerini didik didik ederken ihtiyar balıkçı tek­
nenin sallandığını hissediyordu. Öteki ise patlak 
sarı gözleriyle ihtiyarın hareketlerini kolluyor­
du. Birden durduğu yerde yarım daire çizerek 
büyük bir hızla balığın kuyruk tarafına saldırdı. 
Boz renkli kafasında, beyninin bulunduğu yer 
açıkça belli oluyordu. İhtiyar balıkçı küreğin 
ucuna bağladığı çakısını buraya sapladı, bura­
rak geri çekti. Ardından, kedi sarısı gözlerine 
daldırdı. Canavar, balığı bırakarak dibe doğru 
kaymaya başlamıştı; can verirken bir yandan da 
ağzındaki eti yutmaya çalışıyordu. 

Tekne hala öteki köpekbalığının kılıca sal­
dırışlarıyla sallanıyordu. İhtiyar, yelkenin gerili 
ipini bıraktı; sandal birden duraklayarak yerinde 
döndü ve altındaki canavar ortaya çıktı. İhtiyar 
adam, balığı görür görmez küpeşte kenarından 
sarkarak küreği sapladı. Sadece vücuduna eri-
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şebildiği için sert derisinden içeri geçememişti. 
Bu hamle elleriyle birlikte omuzlarını da sarsıp 
acıtmıştı. Fakat balık, başı yukarıda tekrar su­
yun üstüne çıkmıştı. Bu kez yaşlı adam yuvarlak 
yassı kafasının tam ortasına doğru abandı. Son­
ra geri çekilerek aynı noktaya bir daha batırdı. 
Canavar hala dişlerini balığın etine geçirdiği 
yerde asılı duruyordu. İhtiyar bu sefer de sol 
gözüne sapladı küreği. Gene bir şey olmamış 
gibi duruyordu balık. 

Yaşlı adam "Ya" diye söylenerek çakıyı bey­
ninin omurgası ile birleştiği yere daldırdı. Bıçak 
kolaylıkla gömülmüş, demirin kıkırdakları kı­
rarken çıkardığı sesi bile duymuştu yaşlı adam. 
Bu sefer bıçağı azgın balığın iki çenesi arasına 
sokup peş peşe kanırttı ve canavarı yapıştığı 
yerden ayırdı. "Defol galana! Cehennemin dibi­
ne kadar. Gömül bir mil derine de aklın başına 
gelsin. Git, arkadaşın mıdır nedir, onun yanına 
git sen de:• 

Uçtaki çakıyı silerek, küreği bir kenara bırak­
tı. Sonra yelkeni tekrar gerip iyice rüzgarla dol­
durdu. Sandal yeniden eski rotasını bulmuştu. 

Yüksek sesle, "Etinin en iyi tarafından dört­
te birini götürdüler" diye söylendi. "Keşke bü-
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tün bunlar bir düş olsaydı da, onu hiç yakalama­
mış olsaydım. Üzülüyorum buna be! . .  Her şeyi 
karıştıran da bu değil mi zaten:' Sustu. Balığa 
bakmak istemiyordu. 

"Bu kadar uzağa gitmemeliydim balık" diye 
söylendi. "Senin için de benim için de iyi olmadı 
bu. Kusura bakma e mi:' 

"Şimdi" diye söylendi, "Çakıyı küreğe bağ­
layan ipleri kontrol et bakalım, kopuk mopuk 
var mı. Sonra ellerini bir yoluna koymaya bak, 
çünkü daha çok ihtiyacın olacak onlara:' 

İpleri gözden geçirdikten sonra "Bir biley 
taşım olmasını isterdim" diye sürdürdü. "Ya­
nıma almalıydım bir tane:' "Ona varana değin 
yanına alman gereken daha neler vardı" diye 
düşündü. "Ama hiçbirisini getirmedin, ihtiyar. 
Yapmadığın şeyleri düşünmenin sırası değil 
şimdi. Olacağı, becerebileceğini düşün:' 

"Eee, sıktın ama, sen boyuna bana akıl öğ­
retmeye kalkıyorsun" dedi yüksek sesle. 

Dümen tahtasını koltuğunun altına alarak 
iki elini birden suya soktu. 

"Bu sonuncu ne kadar kaptı Allah bilir" diye 
söyleniyordu. "Çok hafifledi:' Balığın altının na­
sıl didik didik edildiğini düşünmek istemiyordu. 
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Balık bu durumuyla denizdeki bütün canavarlara 
çağrılar gönderen geniş bir iz bırakıp gidiyordu. 

"İnsanı bütün bir kış geçindirebilecek bir 
balıktı" diye düşündü. "Düşünme bunları şimdi. 
Bir lokma dinlenip, ellerini savaşa hazır duru­
ma sok. Denizde bıraktığı koku yanında benim 
ellerimdeki kanın lafı mı olur? Hem çok kana­
mıyor ki. Önemli bir kesik yok öyle. Kanamak 
sol elimin yeniden tutulmasını da önler:' 

"Şimdi ne düşünmeli?" diye düşündü. "Hiç­
bir şey. Hiçbir şey düşünmeden geleceği bek­
lemeliyim. Keşke hepsi bir düş olsaydı. Ama 
kimbilir? Sonu hayırlı çıkıverir bakarsın:' 

Az sonra tek başına dolaşan bir kürek kafa­
lı canavar çıkageldi. Bir insan başının kolayca 
sığabileceği uğursuz ağzını açmış saldırıyordu. 
İhtiyar bıraktı, canavar dişlerini geçirdi; o za­
man beyni budur diye küreği saplayıverdi. Fakat 
balık birdenbire geri atılmış, çakının ağzını da 
kırmıştı. 

İhtiyar bir külçe gibi kıç tahtaları üstüne yı­
ğıldı. Canavarın gittikçe sönen son yaşam çır­
pınışlarıyla suyun dibine doğru süzüldüğüne 
bakmadı bile. Oldum olası bu manzara onu zevk­
lendirirdi ama bu sefer başını bile çevirmedi. 



"Şimdi de kancalı sopayı kullanırız" diyor­
du. "Ama pek işe yarayacağını sanmam. İki kü­
rek, dümen sopası, bir de kısa kürek başı var:' 

"Bu kez iyice yenik düştük" diye düşündü. 
"Canavarları sopayla haklayacak yaşımız çoktan 
geçti. Ama her şeye karşın şu küçücük değnek 
kalana kadar savaştan kaçmak yok:' 

Ellerini yeniden suya sokup ıslattı. Vakit 
akşama hayli yaklaştığı halde, gök ve denizden 
başka bir şey göremiyordu. Yalnız rüzgar biraz 
daha artmış olduğundan, çok geçmeden sahili 
tutacağını umuyordu. 

"Yoruldun ihtiyar" diye söylendi. "Bittin, 
yoruldun:' 

Güneş iyice batana değin başka köpekbalığı 
gelmedi. 

Yaşlı adam boz renkli yüzgeçlerin suları 
yırtarak yaklaşmakta olduğunu görmüştü. Öyle 
kokunun yönünü falan aramadan yan yana bu­
runlarının doğrusuna geliyorlardı. 

Yelkenin ipini sıkıştırarak, dümen sopasını 
kavradı. Bir yandan da kıçaltındaki kısa kürek 
başını çıkarmaya çalışıyordu. Bu, kırık bir kü-
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rekten arta kalan 30-40 santim uzunluğunda 
bir sopaydı. Tutacak yerinin kısalığından dolayı 
bunu ancak tek eliyle kullanabilirdi. Sağ elinde 
sıkıca tutup hazırladı. Hafif hafif kolunu yaylan­
dırarak, canavarların yaklaşmasını bekliyordu. 
Gelenlerin ikisi de galanos cinsindendi. 

"Birincisinin iyice yapışmasına izin vermeli­
yim; sonra iki gözünün arasına, başının tam or­
tası budur deyip dayanırım" diye hesaplıyordu. 

İki canavar yan yana sokulmuştu. Kendisine 
yakın duranın, o kocaman kürek biçimli çenelerini 
ayırarak dişlerini balığın gümüş etlerine geçirdiği­
ni gördü. O da sopayı iyice kaldırıp, bütün gücüy­
le köpekbalığının yayvan kafasının tam ortasına 
indirdi. Sopa canavarın kafasına otururken deri­
sinin o lastiğe benzer yumuşaklığını, daha sonra 
altındaki kemiği hissetmişti. Canavar balıktan 
kaptığı parça ile kaybolmadan, burnuna doğru 
sert bir darbe daha indirmeyi başarmıştı. 

Öteki köpekbalığı bu sırada çevrede dönüp 
duruyordu. Birden kocaman ağzı açık, hücum 
etti. İhtiyar balıkçı korkunç dişlerinden sarkan 
et parçalarını içi sızlayarak seyrediyordu. 

Canavar ağzındaki eti kapıp götürürken so­
luk sarı gözlerini ihtiyara dikmişti. Balıkçı so-
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payı bir daha salladı, fakat bu vuruş, hayvanın 
lastik gibi derisinde kaldı. 

"Gelsene galano" diye haykırdı. "Bir daha 
gelsene:' 

Canavar bir daha geldi ve tam çenelerini 
kapatırken başına şiddetli hir darbe yedi. İhti­
yar, kolunun yettiği kadar yüksekten, müthiş bir 
şekilde vurmuştu. Sopanın indiği yerde kemiğin 
içeri göçtüğünü duymuş; aynı hırsla aynı yere 
bir kez daha vurmuştu. 

İhtiyar, canavarların yeniden saldırmalarını 
bekliyordu; ikisi de bir daha görünmediler. Az 
ileride birinin suyun üstünde ters döndüğünü 
gördü, öteki boz yüzgeç ise görünürde yoktu. 

"Onları öldürdüğümü sanmıyorum" diye 
düşündü. "Yalnız biraz zaman kazandım o ka­
dar. Ama ikisini de fena halde yaraladım; olduk­
ça keyifleri kaçmıştır. Sopayı iki elimle tutabil­
seydim birincisini kesinlikle sağ bırakmazdım. 
Hatta şimdi bile:' 

Canı hiç balığa bakmak istemiyordu. Yarı­
sından çoğunun gittiğini biliyordu. Köpekbalık­
larıyla boğuşurken güneş batmıştı. 

"Çok geçmeden kararır ortalık" dedi. "O za­
man Havana fenerini görebilirim. Eğer doğuya 
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doğru çok yukarı düşmediysem, yeni plajların 
ışıkları bile görünür:' 

"Herhalde çok açıkta değilimdir şimdi" diye 
düşündü. İnşallah kimseyi telaşa vermemişim­
dir. Zaten telaş edecek bir çocuk var. Ama o 
bana güvenir. Eski balıkçılardan da merak eden 
olmuştur. Başkaları da etmiştir. Köyümüz iyidir, 
hatır sayar:' 

Fena halde hırpalandığından artık balıkla ko­
nuşmuyordu. Sonra birden aklına bir şey geldi. 

"Yarım balık" diye söylendi. "Sen bir yarım 
balıksın, be. Bu kadar açıldığım için özür dile­
rim. İkimizi de mahvetti bu. Ama biz de bir sürü 
canavar öldürdük; seninle ben, ikimiz yaptık bu 
işi. Başka şeyleri de mahvettik. Sen şimdiye ka­
dar kaç tanesini öldürdün, ha balık? Yoksa bur­
nundaki o kılıcı süs için mi gezdiriyorsun?" 

Yakaladığı balığa ve canavarlara yaptıklarını 
düşünmek hoşuna gidiyordu. "Burnundaki kılıcı 
söküp köpekbalıklarını onunla kovalasam nasıl 
olur" diye düşündü. Ama elinde ne bir testere, 
ne bıçak, ne de nacak vardı. 

"Bir şey olsaydı da söküp alsaydım, küreğin 
ucuna bağlardım; ne silah olurdu ama! O zaman 
ikimiz birden dövüşmüş olurduk, omuz omuza. 
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Gece karanlıkta gelecek olurlarsa ne yaparsın? 
Ne yapabilirsin? 

"Dövüşürüm" diye söylendi. "Ölene, son ne­
fesimi verene kadar dövüşürüm:' 

Fakat şu anda karanlıkta hiçbir pırıltı, hiçbir 
ışık görülmüyordu; yalnızca rüzgar ve onun yel­
keni dolduruşu vardı. Sanki çoktan ölmüş gibi 
geldi bir ara. İki elini birbirine yapıştırdı, avuç­
ları birbirlerini hissetti. Elleri daha ölmemişti; 
avuçlarını açıp kapayarak hayatın, yaşamanın 
acısını harekete geçirebiliyordu. Arka tahtası­
na doğru yaslandı; henüz ölmediğini biliyordu. 
Omuzları da bunu haber veriyordu zaten. 

"Balığı yakalarsam okumaya söz verdiğim 
dünya kadar dua var" diye düşündü. "Ama şimdi 
söyleyemem onları, yorgunluktan bittim. Çuvalı 
omuzlarıma alsam iyi olacak:' 

Kıç tahtaları üstüne uzanmış, ışıkların ufuk­
ta görünmesini kolluyordu. "Şimdi elimde yarısı 
kaldı" diye düşündü. "Belki talihim yolunda gi­
der de bu kadarını köye kadar götürmek kısmet 
olur. Biraz talihe ihtiyacım var. Hayır, bu kadar 
açılmakla talihimi kendim küstürdüm:' 
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Yüksek sesle de, "Aptallık ediyorsun" diye 
mırıldandı. "Gözünü açıp ışıkları seçmeye bak 
sen. Daha çok talihin vardır belki, ne biliyorsun. 
Bu nesnenin nerede satıldığını bilsem, gidip bi­
raz almak isterdim:' 

"Ama ne ile alırdım?" diye kendi kendine 
sordu. "Kaptırdığım zıpkın, kırdığım çakı, ya da 
iki kanlı elle mi öderdim bedelini?" 

"Niye olmasın?" diye söylendi. "Tam seksen 
dört gün denizde onu aradım, borcumu ödeme­
ye çalıştım ya. Hemen hemen tamamını verdin 
bile be. 

Böyle saçma şeyler düşünmenin sırası değil. 
Talih insana her an, hiç tanınmayacak biçimler­
de gelen bir şeydir. Ama ne şekilde olursa olsun 
bir nebze de bana gelse, karşılığını vermeye ha­
zırım. Şu sahildeki ışıkların parıltısı bir görünse 
iyi olacak. Ben de o kadar çok şey istiyorum ki. 
Ama şimdi istediğim yalnız bu:• Uzandığı yere 
daha rahat yerleşmeye çalıştı; vücudundaki ağ­
rılara bakarak henüz ölmediğini anlıyordu. 

Gece herhalde on dolayında olacak, kentin 
ışıkları göründü. Önceleri daha mehtap çıkma-
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dan belli belirsiz seçiliyorlardı. Sonra gittikçe 
artan rüzgarla oldukça sertleşen suyun öteki 
başında daha net görülmeye başladılar. Dümeni 
bu ışıklara doğru kırdı; çok geçmeden akıntıya 
vurmuş olacaktı. 

"Artık her şey bitti" diye düşündü. "Şimdi 
hepsi birden sökün eder herhalde. Ama bu ka­
ranlıkta silahsız bir adamın elinden ne gelir?" 

Gecenin soğuğunda kazık gibi asılmış kal­
mış; bütün ek yerleri sancımaya başlamıştı. "Ye­
niden dövüşmek zorunda kalmam umarım" diye 
temenni ediyordu. 

Oysa gece yarısından önce korktuğu başına 
geldi. Bu kez bütün didinmelerinin boş olduğunu 
biliyordu. Çünkü sürüyle gelmişlerdi. Balığa saldı­
rırlarken yüzgeçlerin suda çizdiği fosforlu yolları 
seyrediyordu. Elindeki tokmağımsı kürek ucuy­
la, önünde beliren başlara vuruyor; canavarların 
sarstığı teknede yere yıkılmamaya çalışıyordu. 
Fakat birbirlerini ezercesine saldıran hayvanlara 
karşı koymak ne mümkündü; balıktan bir parça 
kapan alttan dalıp biraz geride kalıyor, ağzında­
kini yuttuktan sonra yeniden saldırıyordu. 

Sonunda bir tanesi doğrudan doğruya başa 
gelip dayandı. Balıkçı artık her şeyin bittiğini an-
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lamıştı. Dümen tahtasını, bütün hıncıyla kaldırıp 
dişlerini geçirdiği yerden bir türlü söküp açama­
yan canavarın başına indirdi. Arkasından bir daha 
bir daha; bir daha vurdu. Üçüncü darbede dümen 
tahtası ortasından kırılmıştı. Bu kez elinde kalan 
ucu kıymıklı parçayla vuruyordu. Tahtanın sivri 
ucu canavarın başına gömülmüştü; kaldırıp bir 
daha batırdı. Canavar tuttuğu yeri bırakıp uzak­
laşmıştı. Bu, saldıranların sonuncusu oldu. Geri­
de dişe dokunur bir şey kalmamıştı ki. 

Yaşlı adam güçlükle nefes alıyor, ağzında 
garip bir tat hissediyordu. Bakır çalığı gibi bir 
şeydi bu; bir an korkuyla titredi. Fakat korkacak 
ne vardı ki? 

Okyanusa tükürürken "Alın bunları da yiyin 
galanos'lar" diye söylendi. "Yiyin de bir insan 
öldürdüğünüzü hayal edin:' 

Sonunda kesin bir yenilgiye uğramıştı işte; 
yavaş yavaş kıça gidip tahtaların üstüne çöktü. 
Dümen sopasından elinde kalan parçayı yerine 
takıp, teknenin durumunu ayarlamaya çalıştı . 
Bir yandan da çuval parçasını omuzlarına ört­
meye çalışıyordu. Aklı her türlü düşünceden, içi 
her türlü duygudan uzak, daha hafiflemiş olarak 
yol alıyordu. Her şey olup bitmişti artık; tekneyi 
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dosdoğru limana girecek biçimde tutmaya ça­
lışmaktan başka iş kalmamıştı. Karanlıkta sofra 
artıklarını toplar gibi iskelete vuran olmuyor 
değildi ama, ihtiyar adam bunlara aldırış etme­
den dümeni idareye bakıyordu. Şu anda aklı fik­
ri, yanındaki ağırlıktan kurtulmuş olan teknenin 
suyun üstünde nasıl kaydığında idi. 

"Teknem mükemmel" diye düşündü. "Dü­
men sopasından başka yerine hiçbir şey olmadı. 
Onu da kolayca yerine koyabiliriz:' 

Şu anda akıntıdan içeri girdiğini sezinli­
yordu. Kıyı boyunca uzanan köylerin ışıkları da 
iyice seçilmeye başlamıştı. Artık evine ulaşmış 
sayılırdı. 

"Rüzgar da bizden ne de olsa" diye düşündü. 
Sonra, "arasıra öyledir" diye ekledi. "Ve büyük 
denizler bizim hem dostumuz, hem düşmanı­
mızdır. Ya yatak?.:' diye aklından geçirdi. "Ya­
tak en yakın arkadaşımdır benim. Ah bir yatak 
olsa şimdi" diye düşündü. "Yataktan iyi şey var 
mıdır be? Yenildikten sonra her şey daha kolay 
oluyormuş. Bunun bu kadar kolay olduğunu bil­
miyordum. Hem ne yeniliş, ne yeniliş .. :' 

"Bir şey yok" diye yüksek sesle söylendi. 
"Çok açılmak yüzünden hep:' 
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Koydan içeri küçük limana girdiği zaman 
Teras'ın ışıkları sönmüştü; herkesin çoktan ya­
tağına çekilmiş olduğu anlaşılıyordu. Rüzgar 
yavaş yavaş hızlanmış, giderek şiddetli esme­
ye başlamıştı. Koyun içinde deniz biraz daha 
sakindi. Küçük kayaların dibindeki dar kıyıya 
ulaşması çok sürmedi. Tekneyi kıyıya çekme­
sine yardım edecek kimse olmadığından, gücü 
yettiği kadar kendi sürükledi. Sonra ipin ucunu 
büyük kayalardan birine sıkıca bağladı. 

Direği yerinden söktü, yelkeni serenin etra­
fına sardı; sonra ikisini birden omzuna yüklenip 
yokuş yukarı yola koyuldu. Birden yorgunluğun 
bütün ağırlığıyla çöktüğünü hissetmişti. Bir ara 
durup arkasına döndü; sokağın ışığı altında tek­
nenin yanına bağlı balığın pruvadan taşan kuy­
ruğuna baktı. Omurga kemiğinin beyazlığı ve 
ucundaki sivriliğiyle, başının kapkara çıkıntısı 
ve ikisi arasındaki boş çıplaklık iyice belli olu­
yordu. 

Sonra yeniden yavaş yavaş yukarı doğru tır­
manmaya başladı. Sırtın üstüne varınca direk 
ve sereni sırtından indirmeden abanıp kalkmayı 
denedi. Fakat güç bir şeydi bu. Bir an oturup, 
arkasında bıraktığı yolu seyretti. Ta uzaktan 
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bir kedi geçti. Kaybolana dek onu da gözleriyle 
izledi yaşlı adam. Sonra yeniden yola çevirdi 
başını. 

Sonunda yere koyduğu direğe dayanarak 
ayağa kalkabilmişti. Kulübesine ulaşana kadar 
tam beş kez dinlenmek zorunda kalmıştı. 

Kulübeden içeri girince direkleri duvara 
dayadı. Karanlıkta su testisini bulup birkaç yu­
dum aldı. Sonra boylu boyunca yatağın üstüne 
uzandı. Yorganı omuzlarına, sırtına, sonra ayak­
larına çekti; kolları iki yanına sarkık, avuçları 
dışarı doğru yüzükoyun, gazetelerin üstünde 
uyuyakaldı. 

Sabahleyin çocuk kapıdan içeri baktığı za­
man hala uyuyordu. Rüzgar pek şiddetlendiğin­
den balıkçılar denize açılmaktan vazgeçmiş, bu 
yüzden çocuk da geç vakte değin uyumak fırsa­
tını bulmuştu. Sonra kalkar kalkmaz her sabah 
yaptığı gibi yaşlı adamın kulübesine gelmişti. 
İhtiyarın nefes almakta olduğunu görünce se­
vindi. Sonra elleri ilişti gözüne. Bu manzara bü­
tün neşesini kaçırmış, ağlayacak gibi olmuştu. 
Gürültü yapmadan dışarı çıktı. Biraz sıcak kah-
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ve getirmek için aşağı köye inerken yol boyunca 
hep ağlıyordu. 

Bir alay balıkçı teknenin etrafına toplanmış, 
bordasına bağlı nesneyi inceliyorlardı. İçlerin­
den biri de paçalarını sıvayıp suya girmiş, iske­
letin boyunu ölçüyordu. 

Çocuk onların yanına inmedi. Daha önce 
gelip bakmıştı çünkü. Balıkçılardan biri tekneyi 
tutup iyice kenara almıştı. 

"İhtiyar nasıl?" diye birinin sesi duyuldu. 
"Uyuyor" diye cevap verdi çocuk. Ağladığı­

nı görmelerine aldırış bile etmiyordu. "Kimse 
gidip uyandırmasın:' 

İskeleti ölçen, "Başından kuyruğuna, tam 
altı buçuk metre!" diye bağırdı. 

Çocuk, "Kuşkusuz öyle" diye söylendi. 
Teras'a gidip bir teneke kahve istedi. 
"Aman kaynar olsun. Şöyle bol şekerli, sütlü 

tarafından:' 
"Başka bir isteğin var mı?" 
"Hayır. Sonra, uyanınca sorarım bakalım 

yemek için ne ister:' 
Patron, "O ne balıkmış be" diyordu. "Öm­

rümde öylesini görmedim daha. Dün sizin tut­
tuğunuz iki balık da iyiydi:' 
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"Canı cehenneme bizim balıkların:' Yeniden 
ağlamaya başlamıştı çocuk. 

"İçecek bir şey de vereyim mi?" 
"İstemez" dedi çocuk. "Santiago'yu rahat­

sız etmemelerini söyle millete. Ben çok kalmaz 
gelirim:' 

"Tarafımdan geçmiş olsun de, ha:' 
"Olur:' 

Çocuk elindeki sıcak kahve dolu teneke ku­
tuyu ihtiyarın kulübesine götürdü; uyanıncaya 
değin başucunda bekledi. Bir ara ihtiyar uyana­
cak gibi olmuş, fakat yeniden derin bir uykuya 
dalmıştı. Çocuk yolun öte başına gidip soğuyan 
kahveyi ısıtmak için biraz ödünç odun aldı. 

Sonunda ihtiyar uyandı. 
Çocuk, "Kalkma" dedi. "Şunu iç:' Tenekede­

ki kahveden bir bardağa dökmüş uzatıyordu. 
İhtiyar balıkçı bardağı alıp içti. 
"Manolin, yendiler beni" diye söylendi. 

"Beni adamakıllı altettiler:' 
"Ama o alt edemedi ya. Balık karşı koyama­

dı ya, sen ona bak:' 
"Evet, orası doğru ama . . .  Ötekiler . .  :' 
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"Pedrico tekneyle takımları düzene koyu-
yor. O başı ne yapalım?" 

"Pedrico parçalayıp yem olarak kullansın:' 
"Kılıcı ne yapsın?" 
"İstersen senin olsun:' 
"Tabii isterim. Şimdi yapacağımız öteki şey­

leri düşünelim:' 
"Beni arayan oldu mu?" 
"Olmaz olur mu? Sahil korumadan da bir 

uçak yolladılar:' 
"Okyanus uçsuz bucaksız, kocaman. Benim 

tekneyse ufacık, nasıl görebilirlerdi?" diye güldü 
ihtiyar. Karşısında konuşacak birinin bulunma­
sının, kendi kendine ya da denizle konuşmaktan 
ne kadar güzel olduğuna kuşku mu vardı? "Seni 
çok özledim" dedi. "Siz ne tuttunuz?" 

"İlk gün bir tane. İkinci gün bir tane. Dün 
iki tane birden tuttuk:' 

"Aferin. Çok iyi:' 
"Artık yine beraber avlanırız:' 
"Hayır, olmaz. Benim kısmetim yok. Öyle 

bir kapandı ki bir daha da açılacağa benzemiyor 
bu gidişle:' 

"Kısmete mısmete boş ver şimdi. Ben senin 
kısmetini açarım:' 
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"Anan baban ne der?" 
"Aldırmam bu sefer. Dün iki tane birden 

tuttuk ama daha öğrenecek çok şey var. Yine 
senin yanına geleceğim:' 

"İyi bir zıpkın alıp hiç yanımızdan ayırma­
malıyız. Ucuna da eski bir Ford'un yaylarından 
çatal yaparız. Bir de güzel sivriltip biledin mi? . .  
İyice sivri olmalı ama; pek serti yaramaz. Sonra 
zora gelince kırılıverir. Benim sustalı bile kırıl­
dı:' 

"Başka bir çakı alırım ben sana. O söyledi­
ğini de yaparız. Bu brisa daha ne kadar sürer 
dersin?" 

"Üç, bilemedin dört gün:' 
"Ben her şeyi yoluna korum o zamana ka­

dar" diye söylendi çocuk. "Sen de ellerine bakar, 
iyi edersin:' 

"Meraklanma, ben böyle şeyleri iyi bilirim. 
Gece ağzımda tuhaf bir tat duydum ve hızla tü­
kürdüm onu. Göğsümde, nah şuramda da bir 
şey kırılır, kopar gibi oldu:' 

"Onu da iyi edersin" dedi çocuk. "Sen uzan 
şöyle, şimdi babalık. Sana temiz bir gömlek ge­
tireyim. Biraz da yiyecek:' 
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"Benim olmadığım günlerin gazetelerinden 
de bir tane bul" diye söylendi ihtiyar balıkçı. 

"Çabuk iyileşmelisin ha. Benim bilmediğim 
dünya kadar şey var daha. Onları öğreteceksin . . .  
Çok çektin mi?" 

"Sorar mısın?" 
"Yiyecek bir şeylerle gazeteleri de getiririm. 

Sen dinlenmene bak babalık. Eczaneye uğrar, 
eline sürmek için de bir şey isterim:' 

"Başı Pedrico'ya verdiğimi söylemeyi unut-
il ma. 
"Unutmam, merak etme:'

O gün öğleden sonra Teras'a bir alay yaban­
cı turist gelmişti. Boş bira tenekeleri, sardalye 
kutuları arasından denizi seyreden bir kadın; 
sert poyrazın harekete getirdiği dalgaların üs­
tünde, muazzam bir kuyrukla bembeyaz bir is­
keletin oynaşmakta olduğunu gördü. 

Büyük balığın, artık denizin alıp götürme­
sini bekleyen bir çöp yığınından başka bir şey 
olmayan iskeletini göstererek, "Bu nedir?" diye 
sordu garsonlardan birine. 

131 



Garson, "Tiburon" diye yanıtladı. "Bir cana­
var .. :• Olup bitenleri anlatmaya çalışıyordu. 

"Köpekbalıklarının bu derece güzel, alımlı 
kuyrukları olduğunu bilmiyordum:' 

Yanındaki erkek arkadaşı, "Ben de" diye 
doğruladı. 

Yokuşun sonundaki kulübesinde yaşlı adam 
yeniden uykuya dal::rııştı. Hala yüzükoyun uyu­
yor, çocuk da yanı, başında bekliyor, onu sey­

ı 
rediyordu. Yaşlı adam aslanların düşünü görü-
yordu. 
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