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Dtinyamizda Hildegard, Margaret, Ayhan
gibi pek ¢ok geng¢ yasamaktadir.
Asklar1 onlan giizellestirirken,
yalnizliklar acilarim arttirr.
Kimsesiz gecelerinde sirdas olsunlar diye
bu talihsiz ti¢ gencin hikayesini anlattim.
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BirRkAC giiniimii kitaplarimla bagbaga gegir ebilmek
icin agir sandiklarin altina giriglerim, fabrika kapilarin-
dan kovuluslarim, sisli bir sekilde gozlerimin oniinden
gelip geciyordu. Icinde bulundugum giinler beni kara
kara diisiindiiriiyor, gelecegim ise bir umut 1181 tagimi-
yordu.. Oysa yurdumdan biiyiik hayallerle ayrilmistim; o
zaman da Dogu’nun yere serilmis bir dev oldugunu, her
yere serilen gibi, onun da kurban almayip, verecegini bi-
liyordum.

Yiiziimii cama ¢evirdim; inceden yagan kar karsidaki
agaclari, gamli bir siikuna bogmustu. Dogup bﬁyﬁdﬁgﬁm
topraklara stiziilen sevdali aksamlar hayalimde canlandi...

- Buraya oturmakla sizi rahatsiz etmis olmayayim?

Basimi cevirdigimde sicak bakislarla karsilastim. Zoraki
bir giiliimseme ile cevap verdim.

- Rica ederim.

- Kendinizle dertlesiyorsunuz sanki.

- Insan bazen kendisine de hesap vermelidir.

- Ama sizinki bir hayli uzun siirdi.

- Hesaplagmanin siiresi dertlerle orantilidir.

- Demek cok dertlisiniz.

- Su masalarda oturanlarin her biri dert konusu de-
gilmi?

Yiiz cizgileri yumusadi; bakiglarina pirilti disti.

- Belki yledir; fakat ben bir tiirlii kendimden kurtula-
miyorum.

- insan ne zaman kendisiyle basa ¢ikabilmisgtir ki?

- Oyle ise bagkalarini dert edinmenizi anlayamiyorum.
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- Her insanin icinde sayisiz diigiimler vardir; ama bun-
larin sebebi yalnizca kendisi degildir. Bu yiizden, kendisiyle
ugrasirken aslinda bagkalarini da hesaba katmig demektir.

- Insancil bir a¢iklama.

- Bunlar1 kendimi savunma gayretiyle degil, hayatin
éziinii aksettirdikleri i¢in sdyliiyorum.

Sustuk; fakat yiizlerimizi sik sik yoklayan trkek gii-
liimseyisler arasinda bakislarimiz soziimtziin bitmedigini
ifade ediyordu. Ama ikimiz de nereden baslayip, neler séy-
leyecegimizi bilmiyorduk. Kugku ile birbirimizi stizerken
ince dudaklar, sivrice burnu, bakislarindaki canlilik bende
zeki bir insan oldugu intibaini uyandirtyordu.

Alnina dokiilen saglarini arkaya dogru atarak:

- Size kahve ikram edebilir miyim? diye sordu.

- Elbette sizinle kahve icmek isterim; fakat ben ikram
etmeliyim.

Ayaga kalkarken:

- Ben getirinceye kadar kendinizle biraz daha hesapla-
sirsiniz, dedi.

Yiiziinde giizel bir giilimseme vardi. Masalarin arasin-
da ytirtirken daracik pantalonu, siyah kazaginin iizerinde
akip giden sar1 saglar icimdeki arzular: tutusturuyordu.
Kahve kuyruguna girince onunla fazla ilgileniyor gériin-
memek i¢in bakiglarimi cevrede gezdirmege bagladim; yak-
lasan Noel dolayisiyla kantinde her giinkii canlilik yoktu.
Bu esnada ¢ekik gozlii, yagli bir kadin yanimizdaki masaya
oturdu. Tavirlarindan yalmizligin iliklerine kadar isledig;
anlasiliyordu.

- Buyurun, diyerek fincanlart masaya koydu.

Yash kadinin dikkatimi cektigini fark etmis olacak ki

déniip baktiktan sonra: .
- Uzakdogulular i¢li insanlardir, dedi.
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- Maalesef hangisi Koreli, Japon, Taylandl1 ayirdedemi-
yorum.

- Nigin insanlar1 ayirmak istiyorsunuz?

- “Uzakdogulular” derken siz de ayirmadiniz mi?

Yesil gozlerini yapmacik bir sertlikle bana dikti; fakat
derinliklerinde her an yumusamanin belirtileri vardu.

- Zekisiniz.

Kayitsiz bir tavirla karsilik verdim.

- Acele hiikiimler insani yaniltir.

Renksiz bir giiliimseme ile dudak biiktii. Bagin1 6niine
egip, masaya kadar uzanan kolyesiyle bir siire oynadiktan
sonra cama dondii. Kar onu da etkilemis olacak ki kisa bir
siirede bakislar1 derinlesmeye basladi. Ben de kendi diin-
yama yonelmis gibiydim.

Elindeki fincani tabaga koyup, yiiziini bana cevirdi.
Gozlerine doldurdugu giiliimseme ile:

- Gitmek zorundayim, dedi.

- Nig¢in acele ediyorsunuz?

- Magazalar kapanmadan hediye almam gerekiyor.

- Umarim banadir.

Sakami anlamazliktan gelerek cevap verdi.

- Hayir, Avusturalya’daki agabeyime gonderecegim.
Noeli yabanci bir tilkede gegirirken yalnizligini biraz azalt-
mi$ olurum.

- Ben de burada yalnizim. Ni¢in benim yalnizligimi dii-
sunmiiyorsunuz?

- Sizi heniiz tanimiyorum.

- Bir insan1 sevindirmek i¢in onu tanimak gerekmemeli.

Gozlerinde kivilcimlanan giiliimseme yiiziine yayildi.

- Herkesi sevindirecek kadar param yok ki.

- Oyle ise miisaade edin de, bu gérevi ben yerine geti-
reyim.

Nazli bir tavir takind.
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- Ama ben kiiciik hediyeleri kabul edemem. En azindan
Karadeniz'in kiyisinda bir villa isterim.

- Insanlar1 zora kosmanin anlamu yok. Elinde bonbon
bulunan bir cocuk diisiiniin; biitiin diinyasinin avucun-
da olduguna inamir yavrucak. Eger o elindekini veriyorsa,
biiyiidiigii zaman her seyini verecek demektir. -Kendimi
cocuksu bir tavirla isaret ederek- Nigin bu yavrucag: ters-
liyorsunuz?

Beni anladigini hissettirir bir sekilde:

- Bonbonunuzu kabul edecegim, dedi.

- Ne zaman, nerede?

- Sal1 giinii, saat ikide, burada.

Giiliimseyerek vedalastik. Masalarin arasinda hizla yi-
riirken goézucuyla onu izliyordum; her halinden hayat dolu
oldugu belliydi. Icimde beliren iirpertiyle omuzlarinda oy-
nasan sari saglarinin sicakligini hissediyordum. Kapidan
cikinca, umutlu bir tebesstimle basimi cevirdim; kar daha
da hizlanmis, beyaz tiillere sarilan agaglar her an yeni bir
miijdenin sirrina biirlinmiis gibiydi.

it

* ok

Camus’niin “Yabanc1” romaninin ilk sayfasina “Diin-
yamizda herkes yabancidir. Bunu idrak eden dost olmaya
baglamigtir” diye yazdim. Igine birka¢ bonbon koyarak gii-
zelce paket yaptim.

Kantinde camin kenarindaki masalardan birine otur-
mustum. igimdeki duygulart sigara dumanlarinin arkasina
saklamak istiyordum. Ama nafile... Gozlerim kapidaydi.

Sigarami yarilamamigtim ki kapld@ .girc.li; onu gérmez-
likten geldim. Hayal alemine dalmis .gll?lydlm.

- Hello! diyerek yan1 bagimda dikildi.
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Sicak bir tavirla yerimden dogruldum.

- Merhabalar; buyurun.

- Yine tiziintiild bir haliniz var.

- Ne yapayim?.. insan birlikte bulundugu kisilerle ruhi
aligveris i¢indedir. Noel’in yaklastig1 su giinlerde yabanci-
lar arasinda i¢ agici, giizel bir yiizle karsilasmak ne mim-
kiin? Sizi gorilince degisiverdim.

- Size mutlu birkag¢ dakika yasatabiliyorsam, gercekten
sevinirim. Sebebini de 6grenmek isterim.

- Sebep ¢ok; memleketimi andiran aydinlik yiiziiniiz,
giizel saclariniz...

Ciddilegince climlemi tamamlayamadim. “Nigin alindi-
niz?” diye sorar gibi ona bakiyordum.

- Olgiileriniz komsumuzunkine benziyor.

Kizarmistim.

- Nasil?... Anlayamadim.

- Komsumuz kopegiyle haddinden fazla mesgul olur.
Yagmur, kar demeden onu gezdirir. Bir giin annem, bu asi-
r1 ilgisinin sebebini sorunca, “Bakin, ne giizel tiiyleri var”
cevabini vermisti.

Sozleri aramiza sogukluk diiglirdii; umutlarim ise beni
birseyler sdylemeye zorluyordu.

- Sizin bir Avrupali oldugunuzu, herseyi ciddiye alabile-
ceginizi diistinmeliydim.

O da biraz iiziilmiis olmaliyds; ¢iinkii sesinin tonu de-
gismisti.

- Belki ciddiye almamaliydim; fakat maalesef Avrupali,
Asyali olsun insanlarin karsisindakinin zaafindan istifade
etmek gibi ortak 6zellikleri var. Karsisindaki kadin mi, sag-
larin soyle giizel, gozlerin boyle giizel.

- Maksadim sagtan, gozden sz etmek degildi; size hedi-
ye etmek istedigim kitab higbir sey séylemeden vermenin
nezaketsizlik olacagini diistinerek, mantikl ya da mantiksiz
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birkag ciimle sdylemek istemistim. -Oniimdeki kitabi uz,.
tarak- Buyurun, umut ederim ki sizi rahatsiz etmez.

Zarif yanaklarinda iki ¢izgi belirdi. Paketi bir ucundap
acty; hafifce sallayinca birkag bonbon masaya yuvarland;,
Yiiziindeki ciddiyetin son damlasi da uguverdi.

- Cok giizel, cok giizel... Bu, ancak sizden beklenirdi.

Kitab1 gekip ¢ikardi; anlaml bir gekilde bana bakarak
ilk sayfasini act1. Yazdiklarimi okudu. Tekrar goz goze gel-
dik; bakislarinda derin, mutlu bir hava esiyordu. Bir siire
kitabin sayfalarini cevirdikten sonra mirildanmaya baglad;.

- Bu dostum, hayatin sagmaligini gostermek icin ki-
taplar yazdi. Mutfakla tuvalet arasina sikismis hayatin
sagmaligini aramak kadar sagma bir is olmadigini anlaya-
madan goclip gitti.

Sustu, kitabin sayfalarimi ¢evirmeye devam ediyordu.
Yiiziinde bazen duygulu, bazen diisiinceli bir hava belirip
siliniyordu. Sona yaklastig1 sirada:

- Size kahve ikram edebilir miyim? diye sordum.

Binlerce pirilt1 bakislarina hiicum etmisti sanki:

- Tesekkiir ederim. Gitmek zorundayim. Baska zaman
icsek olmaz mi1?

- Neden olmasin?

Dersi oldugunu sdyleyerek kalkti. EI sikigirken
“Nerede? Ne zaman?” sorulari1 dilimin ucuna geldiyse de
yutkundum. Bu bulusmamizin sebebi hediye idi, kahve ic-
mek icin ise rastlant1 yeterdi. Yersiz bir teklif yeni slirtiis-

meye yol agabilirdi.

gunda, koridorlarda, kantinde karsilaginca

Yemek kuyru .
stii hal hatir sorardik. Reaksiyonunu tah-

selamlasir, ayakii
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min edemedigimden kahve i¢mek, sohbet etmek gibi bir
teklifte bulunamiyordum. A

Universite sehrin kiyisinda, genis bahgelerin igindeydi.
Tarihi dokusunu koruyarak ilaveler yapip, biiyiitmiislerdi.
Kiitiiphaneleri; yurtlar ve igleyisiyle miikemmeldi. Bu im-
kan1 heder etmemek aym iilkenin cocuklar1 olarak ortak
emelimizdi.

Zaten birka¢ kisiydik. Degisik illerden gelmistik.
Gurbet bizleri ¢abucak kaynastirmisti. Kiiciik bir topluluk
olusturmamiza ragmen gurbetin kendine has yalnizligini
duyardik; bilhassa aksam saatlerinde bu yalnizlik ¢ekilmez
hale gelirdi.

*

% %

Biraz sonra “Kapanmaya on dakika var” diye kapici ba-
giracakti. Odamin dort duvar arasinda yine yalmzligim
baslayacak, gurbeti biitiin higmiyla yasayacak, sonu gelme-
yen hayallere dalacaktim. Hig degilse kiitiiphanede {i¢ bes
asina yiiz gorebiliyordum.

Kapicinin sesini igitir igitmez kitaplarimi topladim.

Kiitiiphanenin dniinden gecen caddenin kenarinda di-
kilmis, her seyini yitirmis ve bir daha ele gecirmek ihtimali
olmayan insanin ruh halini yagiyordum. Aksam teldsinin
kosustugu caddeye, artarda siralanmis arabalara anlamsiz-
ca bakiyor, bir tiirlii eve yénelemiyordum. Arkadaglarimdan
birine gitmeyi tasarlarken:

- Yine neler diisiiniiyorsunuz? Kiitiiphane kapanali bir
hayli oldu. Eve gitmiyor musunuz?

- Gitmek istiyorum, her nedense evin yolunu tutami-
yorum.

- Nicin? Yalnizlik mi agir geliyor?
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- Tek sebep yalnizlik olmasa gerek. Odamin daginiklg,
da beni itiyor herhalde.

Odamin dagmikligini nasil séyledim? Pisman olmus-
tum; ama agzimdan ¢ikmust1 bir kere.

- Izin verin de gelip, toplayayim.

Goziimiin éniine odam geldi; kirli ¢ay bardaklari, ma-
samin tistiindeki ekmek kiriklari, yerlerde kagit parcalari...
Kap1y1 agmamla burnumun diregine ¢arpan agir kokuyu da
duyar gibi oldum.

- Zahmet olur, tesekkiir ederim.

- Ne zahmeti canim! Hemen eve gideyim; suplrge, pas-
pas bezi alip geleyim.

Kisa bir tereddiitten sonra:

- Bu aksam bir arkadasimi ziyaret etmeyi diisliniiyo-
rum, dedim. Isterseniz yarin buyurun gelin; zaten cumar-
tesi, Ogleden sonra kiitiiphane de kapali. Herhangi bir sey
getirmenize de liizum yok. Gerekli her sey bende var.

- Nereye gelecegim?

- Otto-Fischer caddesi, bir numaradaki Ayhan Yurt-
sevmis’in zilini caliniz.

- Calacak kisinin Margaret Adrian oldugunu biliyormu-
sunuz?

- Cok memnun oldum. Ender rastlanan bir takdim sek-
li.

Samimi bir el sallayisla:

- Iyi aksamlar, dedi.

Elektrik 1s1klarinin uzanamadigi dal altlarinda kaybo]-
du. Gozlerimin éniinden alnina dokiilen saglarinin gélge.-
ledigi sevimli yiizii epeyce bir zaman silinmedi.

Eve dogru yiiriirken diinyam degismis, yalnizligim si-
linmis, icime nese dolmugtu. Odamin daginikligini séyle-
mem belki yakigik almamigts; ama diiriist davranml?r';lrr?.
Margaret de her sokak baginda rastlanan kizlardan degildi;
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bunu anlayacak seviyedeydi. Zaten “Gelip, odani toplaya-
yim” demekle de samimiyetini ve kendine giivenini ortaya
koymuyor muydu?...

Kapiy1 agtigimda, o agir koku beni karsiladi. Elektrigi
yaktim; daginik yatagimda, sabahki peynir artiklarinin bu-
lundugu masamda, zemindeki ayak izlerinde, gazete par-
¢alarinda bakislarimi gezdirirken, “Béyle gérseydi, ne olur-
du?” diye giiliimsedim. Kitaplarimi camin &niine koyup,

once masami temizledim. Aynanin, camlarin kaba tozlarini
aldim. Yerleri stiptirdiim.

*

* 3k

Icim icime sigmiyordu. Halbuki buralarda bir kizla bu-
lugsmak, bir kiz tarafindan ziyaret edilmek gayet tabii idi.
Heyecanimi yatistirmak i¢in elime bir kitap aldigim sirada
zil caldi. Kalbimin atislar1 daha da hizlandi.

Onu giile¢ bir ylizle merdivenin basinda karsilamaya
calistim; “Hos geldin” diyerek odama buyur ettim. Iceriye
girer girmez bir 1slikla geri donddi.

- Hi¢ de tahmin ettigim gibi degil.

- Nasil tahmin ediyordun?

Sesim titriyor; heyecanimi sezeceginden endise ediyor-
dum.

- Daha daginik; ne bileyim?... Yerlerde gazete parcalari,
su komidinin tizerinde kapag1 agik recel kavanozu, yumur-
tal1 bir tava...

- Burasi da pek farkl sayllmaz.

- Nasil farkli sayilmaz? Derli toplu égrenci odast.

Parddsiistinii alip, sandalyeyi gosterdim.
- Otursana.
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- Oturmadan burayi siipiirelim, silelim, diizenleyelim,
Tembelligim tutarsa, zor gelir. Bezin, legenin, siiplirgen

nerede?

- Kapinin arkasinda.

Ben pardosiisiinii dolaba asarken, kollarini sivads; sac-
larin1 at kuyrugu yapty; legene su koyup, zemine serpti.
Su doldurdugu tencereyi elektrik ocaginin tizerine koydu.
Kendi evindeymis gibi hareketlerindeki rahatlik beni de
etkiledi. Heyecaum yatigt1. Hi¢ bir sey yapmadan dura-
mazdim.

- Nasil yardimci olabilirim?

- Yaz1 masan diizenlersen, neyi nereye koydugunu bi-
lirsin.

Masamin iistiinii bosalttim. Islak bir bezle silerken zih-
nim devaml sinsiliklerle dolup tasiyordu. Arada bir ba-
kiglarimi ona kaydiriyordum, kendisini isine vermis, eline
aldig1 1slak bezle pervazlar siliyordu.

- Her giin on dakika ayirabilseydim, odam diizenli olur-
du; seni de yormazdim.

- Ahsl'(afﬂ.lk. meselesi. Kadin erkek esitliginden s¢z ede-
rlnz; ama ikisinin de yapacagl farkli isler oldugunu hic¢ dii-
siinmeyiz.

- Kadin-erkek esitligine kars1 misin?

- Oyle gereksiz seylere kafam1 yormuyorum.

Ona doéndiim.

- Cagimizda en siddetli kavga bu degil mi?

Basini cevirdi; elinin tersiyle alnindaki saclarin; arkaya
attl.

- Kadin, kadindir; erkek erkektir. ikisi insanlig1 olugty.
rurlar; birbirini tamamlarlar. Dinyamiz boyle kurulmus,
Esitlik, esitsizlik konu degil. Her insan kendisine gerekli

sayglyl temin eder. Kanunlarla, moda cereyanlarla yapil-

mak istenen maskaraliktir.
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- Avrupali bir hanimin bdyle diistinmesi dikkat gekicl.

- Yok canim, béyle diisiinen pek ¢ok Avrupali kadin var.
Sonra ben erkekten asag1 oldugumu kabul etmiyorum Ki
esitlik kavgasinda bulunayim.

Ona nasil davranacagima bir tiirlii karar veremiyordum.
Sahsiyeti hakkinda da bir yargiya varabilmis degildim, fa-
kat siradan bir insan olmadig muhakkakt. Kantinde ilis-
kimizi o baslatmisti; hediye bahanesiyle bulusmamiz, kar-
silasmalarimizda ilgisini eksik etmemesi, kiitiiphanenin
6éniinde beni gérmezlikten gelmemesi, odami diizenlemek
istemesi beni yakindan tanimak icindi. Ona ilgi duydugu-
mu ihsas ettirmezsem, uzaklasabilirdi. Ama ne diyebilir-
dim? Giizelliginden sdz edince, komsularinin kopegiyle
mesguliyetini 6rnek vermemis miydi?.. Temizlik biterken
aramizdaki iliskiye zamanin sekil vermesinin dogru olaca-
ginda karar kildim.

Masaya karsilikli oturduk. Yorulmus gibiydik. Bardak-
larimizda meyve suyu vardi. |

- Noel kendini her yerde hissettiriyor, dedim.

- Yarindan sonraki aksam “Kutsal Aksam”dur.

-Cok 6nem veriliyor. Bir aya yakin zamandan beri cad-
delere camlar dikildi, 1siklandirilds. Vitrinler degisti. Kutsal
Aksam’la her sey sona erer mi?

- Hemen degil; yilbagina kadar devam eder. -Aci bir gii-
limsemeyle ilave etti- Aralarinda bir hafta var.

- Nigin bir hafta bulundugunu belirttin?

- Ah Ayhan; insan, insan olmali! Her giiniinii ve her
aksamini kutsal yapmali. |

- Karamsarliginin sebebi ne? Insanlarin egoistliginden
mi yakiniyorsun?

Yiiz izgileri degisti.

- Kegke sadece egoist olsalar!...

Ciimlesini tamamlayamadi.
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- Bundan c¢agimiz mi sorumlu?
- Kimin sorumlu oldugunu bilmiyorum; fakat kurban-

larinin farkindayim.

insan olmanin yiikiimliiliigiinden; dostlugun karsilik-
s1z, art niyetsiz olmasi gerektiginden soz etmek istiyor-
dum. Cagimizin ¢ikarciligina ragmen insanin 6zilinde yatan
soylu duygulardan baglasam “Iste! Digerleri de ayni clim-
lelerle bana yaklagsmiglardi” diye diisiineceginden endise
ediyordum.

Sozii degistirdim. Kiitiiphaneden, derslerden konugma-
ya basladik. Bir ara saatine baktt.

- Hi¢ farkinda olmadan zaman ge¢gmis.

- Farkina varilarak gegseydi tiziiltirdim.

Isaret parmagini agzina yaklastirdi.

- Zihnini her zaman uyamk tutmaya mecbur degilsin.

- Nigin acele ediyorsun?

- Annem endiselenir.

Dolaptan alip tuttugum parddsiisiinii giydi. Sevimli bir
tarzda elini uzatti.

- Zaman zaman ugrarim, odani beraber diizenleriz,
tiztilme.

- Miisaade edersen, seni ugurlayayim.

- Bisikletim var.

- Hic olmazsa dis kapiya kadar.

Disariya ¢iktik; vaktin ge¢ oldugu sehri simsiki saran
sessizlikten de anlasiliyordu. Ana caddeden tek tiik ara-
balar geciyordu. Bisikletinin kilidini agti; pedala basty; ya-
rim daire cizerek koge bagina yoneldi ve bir elini kaldird;.
golgelenmis olmasina ragmen yiiziindeki icli glilimsemey;
sezebiliyordum.

Yukariya ¢tkmak ici
hangi bir yere gitmeyi de
payim?” diye diisiintirken a

mden gelmiyordu. Bu saatte her-

l{izumsuz buluyordum. “Ne ya-
c1 bir fren sesinin ardindan ana
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Kose bagina kostum; yol

adde boyunca sangirti uzandi. )
¢ i 7408 mus, yirml beS:

kavsaginin biraz berisinde bir araba dur )
otuz metre kadar &niinde bir bisiklet yatiyordu. Arabaya

dogru yiiriimeye bagladim. Caddenin kenarindaki biraha-
nelerin kapilarini aganlar “Kaza var!” diyerek kosuyor lardt.
“Toplanmak ne fayda saglar! Polise, ilk yardima telefon
edelim!” diye bir ses yiikseldi. Arabanin éniinde gen¢ bir
kiz kus gibi ¢irpiniyor, kollarini gererek derin derin inliyor-
du. Sag1, bas1 dagilmus, yiizii kanlar icindeydi. Yaklaginca,
ylregim gogilis kafesimi delip, ona ucacakmigcasina ¢arp-
maya bagladi. A§zimdan “Margaret!” diye bir ¢iglik firlads.
Bir ift el arkadan kollarimi yakaladi.

- Kendine gel delikanli. ilk yardim gelmeden bir sey ya-
pamayiz.

Biitlin viicudum titriyordu.

- Bir sey yapamaz miy1z?

- Ne yapabiliriz?

Yaya kaldiriminda dikilenlerden birisi, hafifce dili do-
lasarak:

- Bu yabanciya da ne oluyor, dedi.

- Yabanci insan degil mi?

Bana satasan yalpaladiktan sonra homurdaniyordu. Ne
soyledigini anlayamiyordum,; zira iyice yaklasmis olan am-
bulansin sireni ortalig1 velveleye vermisti. Topluluk yarilds;
beyaz 6nliiklii bir adam telasla Margaret’e egildi; dogrul-
masiyla arabaya bagirmasi bir oldu.

- Cabuk cabuk!

Hemen sedye ile iki kisi kostu; basindan kanlar akan
Margaret’i kaldirip, arabaya gétiiriirlerken polis geldi.
Arabadan inen polislerden biri kalabaliga:

- Yaya kaldirimina ¢ikin, dedi.

Polis kan birikintilerine, egrilen tampona baktiktan
sonra kalabaliga dondii.
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- Arabay1 kim kullaniyordu?

Orta boylu, tiknaz bir adam kalabaligin arasindan siy-
rildi. Durusundan kuskulu oldugu anlagiliyordu.

- Olay nasil oldu?

Titrek bir sesle anlatmaya bagladi.

- Surada iki geng dikiliyordu. Karsidan da bisikletle bir
kiz geliyordu. Yaklastizim sirada gengler birden bire kiza
yiirtidiiler. O da kaginca tam 6niime geldi.

- Fren yaptiniz mr?

- Yaptim; maalesef mesafe ¢ok kisa idi.

Ayni polis bana sert sert bakarak:

- Arkadasin nerede? diye sordu.

Ne diyecegimi sasirmistim, viicudumun her hiicresin-
den soguk terlerin sokiin ettigini hissediyordum. Polis
ayni soruyu tekrarlayinca, kalabaligin arasindan bir kisi:

- Polis bey, o degildi, dedi.

- Nerden biliyorsun?

- Eve gitmek lizere birahaneden ¢ikmistim. Kaza éniim-
de oldu. Sebebiyet verenler su yone dogru kactilar.

Siirticii de:

- Evet, dedi; onlar bu yone kagctilar.

“Bu yabanciya da ne oluyor?” diyen sdylendi.

- Qyleyse bu nigcin telaglaniyordu?

Kendime gelir gibi oldum. Tutan eller de kollarim; b;-
rakmiglardi.

- Oniimiizde bir insan can gekigiyor. Sen nigin telaslan.-
miyorsun, sagtyorum !

Polis:

_ Sinirlenmeye gerek yok delikanl, dedi.

Siren sesleriyle uzaklasan ambulans ardinda kuskuly
bir sessizlik birakmisti. Polisler beg-on metre kadar geri-
lere gidip, fren izlerini gozden gegirdiler. O ana kadar ko-
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nusmayan polis elindeki deftere bir seyler yazdiktan sonra
tekrar yanimiza geldi. Yumugak bir sesle bana sordu.

- Onu taniyor musunuz?
- Evet.

- Olay1 gordiiniiz mii?

- Hayir.

- Nasil haber alip geldiniz?

- Su sokakta oturuyorum. Beni ziyarete gelmisti. Dig
kapiya kadar onu ugurladim. Eve giriyordum ki bir gliriiltd
koptu. Kosup, geldim.

- Adin1 ve adresini biliyor musun?

- Ad1, Margaret Adrian; fakat adresini bilmiyorum. Uni-
versitede 8grencidir.

Stiriicliye dondii.

- Olay1 anlatir misiniz?

Hemen araya girdim.

- Memur bey, gidebilir miyim?

- Tabii.

Goziimiin 6niinde Margaret kivraniyor, yardim diler-
cesine inliyordu. Birka¢ adim sonra kosuyordum. Ana
caddeden sapinca, ortalik loslagiyor, dallarda hisirdayan
riizgar da beni etkiliyordu. Nefesim daraliyordu, ama ko-
suyordum.

Hastahaneye girince, beni yeni bir telag sardi. Beyaz 6n-
liklii birisiyle kargilagtim.

- Biraz 6nce trafik kazasina ugrayan kizin durumunu
nasil 6grenebilirim?

Sakin bir tavirla cevap verdi.

- Merak edilecek bir sey yok. Ameliyat bagladi.

- Uzun siirer mi?

- Beyin ameliyat; ii¢ saat kadar siirer.

Yiiregim mengenede sikilir gibi oldu.

- Ne yapabilirim?
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- Gidin yatin.
Sesinde “Beni fazla mesgul etme” der gibi bir uyar

da gizliydi. Garesizdim!.. Tegekkir ederek usulca digariya
ciktim.

Bahcedeki agaglarin altinda dikiliyordum. Oldukga ka-
ranlik bir yerdi. Biraz uzaktan bakan beni fark edemezdi.
Soguk bir iirperti viicudumu devamls dolastyordu.

Hastanenin 6niinde bir taksi durdu. Geng denebilecek
bir adamla, ihtiyar bir kadin indi. Sapkas: ylizinu golge-
leyen ihtiyar kadin “Ah yavrum” diyerek hastaneye dogru
yiiriiyor, yanindaki onu gélge gibi takip ediyordu. Gittikge
tedirginlesiyordum; oradan uzaklagtim.

| Eve geldigimde heniiz kendimde degildim. Yatagimda
bir sitmali gibi titriyor, olayin etkisinden kurtulmak isti-
yordum. Kendimi teskin etmek i¢in endiselenecek bir sey
olmadigina inanmaya ¢alistyordum. Her giin vuku bu-
lan trafik kazalarindan birine de bir tamidigim ugramisti
Ben sadece rastlanti halkalarimin birini teskil edi ordus |
Acaba ben olmasaydim, bu zincir gene tamamlan; "
muydi?.. Uykuya dalar dalmaz korkunc bir riiya j a‘yac-a‘k
yordum. e ek

Sabah erken Selahaddin’e gittim. Kapiy1 aginca, halj
deki perisanlik dikkatini gekti. ’ -

- Ne var? Ne oldu?

- Margaret bana gelmisti. Bisikletiyle eve giderken tra-

fik kazas! gecirdi. Gece ameliyat edildi.
Telasim karsisinda sogukkanli olmaya calisan Sela-

haddin;
- Iceriye gel, dedi.
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Iceriye girdim, Selahaddin sanki yeni uyaniyordu.

- Ne Yapacagim? Gencecik kizin ugradigl felakette be-
nim de payim var.

- Bu nasil degerlendirme?

- Bana gelmeseydi kaza olmazd.

- Bisiklete binmeseydi veya baska yoldan gitseydi gene
olmazdi.

Tedirginligimi griiyor, sézlerinin de fazla etkili olma-
digin1 anliyordu.

- Durumunu merak ediyorsan hastaneden 6grenelim.

- Hastaneye nasil giderim?

- Ben gideyim.

- Cok iyi olur.

Selahaddin paltosunu giydi ve ¢ikt1. Ben de yatagina
uzandim. Diisiinme, degerlendirme yetenegimi kaybet-
mig, sadece kuskularimin esiri olmustum. Her nedense
Selahaddin’in nasil bir ¢ehreyle iceriye girecegi zihnime
takildi. Onu {iziintiilii tasavvur etmeye kendimi zorluyor-
dum; zira neyi siddetle arzu edersem, daha ¢ok tersiyle
karsilagirdim.

Dalmak tizere oldugum bir sirada kap: agild; iceriye
giren Selahaddin’in yiizii belirli bir anlam tasimiyordu;
bronz rengi biraz soguktan kizarmisti.

- Ne haber?

- Yalniz ailesine bilgi verilirmis.

Bu ihtimali hi¢ diisiinmemistim. Caresiz bir tavirla ba-
kislarimi tavana kaldirdim. Durumum Selahaddin’i etki-
lemis olmals ki hiiziinlii bir tonla sordu.

- Allesine gitsem mi?

- Uziintiilerini tazelemez miyiz?

- Zaten bayatlamamistir ki.

- Olaya sebep oldugum i¢in kizmasinlar?
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- Neler diisiintiyorsun! Bilakis ilgilendigimiz, acilarin,
paylagtigimizdan dolayr memnun olurlar. Adresini biliyor
musun?

- Soyadlari Adrian. Telefon rehberinden bulabilirsin.

- Birden cok Adrian varsa, telefon ederim.

Yalniz kalinca muhayyilem islemeye basladi. Aksam
hickiriklarla yanimdan gegen annesi bakiglarimda canlandi.
Yillarin hirpaladigi viicudunda yiiregt kim bilir hangi aci-
larla atiyordu. Selahaddin’i nasil karsilayacakt1?.. Hukuki
sorumlulugum yoktu; fakat acili bir ananin vicdaninda da
beraat etmek bana mecburiyetmis gibi geliyordu. Zaman
bir tiirlii gecmiyordu; Selahaddin’in getirecegl haberle ¢cok
sey degisecekti.

Nihayet geldi. S6ze baglamasini bekleyemedim.

- Ne 6grenebildin?

Derin bir soluk aldu.

- Annesini goremedim; ablasi ve enistesiyle konustum.

- Ne diyorlar?

-‘I—Ierhangi bir tepkiyle kargilasmadim. Hele enistesi
beni teselli etmek icin Margaret’in canli bir kiz oldugunu

bu ameliyati ¢ok rahat atlatabilecegini birkac kere tekrar
etti.

- Simdi nasilmig?

- Komadaymus.

Agzindan kugkuyla ¢ikan “Komadaymis” sézii viires;
me ok gibi saplandi. yuregt-

Selahaddin’e rastladigimda bakiglarina dikkat ederdim,
belki benden gizledigi bir haber vard1. Halbuki o da benjm,
gibiydi; ne hastaneden, ne de ailesinden haber aliyordy,
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Bunu bilmeme ragmen i¢imdeki kusku hig bir zaman din-

mez ve beni dikkate zorlardi. N :lerini

Odamin cesitli yerleri, esyalar1 Margaret'in el 1z erl{ll
tagtyordu. Bazen dalar, saclarinin savrulusu, kederli g'ﬂu"
siiyle karsi karsiya gelirdim. Giinler gegtikge daimi misafi-
rim oluyordu.

Odamdaki yalnizhgimi devamli Margaret’le paylas-
mamdan endise ederek ¢esitli bahanelerle arkadaglarimi
daha sik ziyarete basladim.

Aksam evine gittigimde Selahaddin masaya bira sisele-
rini siralamus, alacali bir gomlek giymis, basina da piiskiil-
i bir fes gecirmigti. Siselere bakip bakip giiliimsiiyordu.

- Bu halin ne?

- Bunlan giyince tuhaf oldum. Bir kizla iliski kurabil-
mek icin bdyle bir kiliga biirinmemi yadirgadim. Cikarip,
atmak istedim: fakat “Biraz sabredeyim, ne olacak baka-
yim” dedim. Ictikce bu fes, bu gémlek, bir kizla iliski ku-
rabilmek umuduyla yapacagim saklabanliklar géziimde
tabiilesti. icmeden énceki diisiincemi de hatirliyor, hak ve-
riyor; bu durumumu da yadirgamiyorum. Bu celiski bana
garip geliyor. Hani sende degisiklik yok?

- Sana sOyle bir ugramak istedim. Eve gidecegim.

Selahaddin ciddilesti.

- Aklin1 bagina topla. Margaret’in ne olacagini bilmiyo-
ruz. Olenle de &liinmez. Hayat siiriiyor.

Dolabini agt1: postaci sapkasiyla ganta ¢ikardi. Sapkay:
basima gecirdi. Cantay: yan tarafima sarkitarak boynuma
ast1. Beni aynanin 6niine getirdi.

- Bak nasil oldu?

- Postac.
tird-i "bi/:-lu]t(IUIUk haberci.si. Tam Elans bas%arlf‘el? goziine kes-
lar sﬁnanl:m yanina gider ve sdyle dersin: “Size mutluluk-

elgrafiniz var; almaz misiniz?”
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Evden ciktigimizda kar serpistiriyordu. Koirfa){a bas-
ladik. icimden de “Kog bakalim, ne bulacakm.n. qu? ge-
ciriyordum. Aray! agan Selahaddin bazen .gerlye déniiyor,
“Acele etsene, kizlari paylastilar” gibi esprlletl y?plyordu_

Soluk soluga salona girdik. Oynak bir miizikle merdi-

ven baslarinda, vestiyerin onlerinde de dans ediliyordu.

Selahaddin: . 3 |
- Buradan da bos cikarsak, bizde hic kabiliyet yok, dedi.

- Dur hele soluk alalim. o
 Simdi soluk almanin zamani degil. Elimizi cabuk tut-

maliy1z. ’
Pardésiilerimizi vestiyere teslim ettik. Selahaddin ken-

disine ceki diizen verdikten sonra bana dondd.

- Hadi hiicum! Saat baslarinda su merdivende bulusa-
lim.

Kalabaliga karist1. Oldugum yerde bakinmaya basladim;
yar1 ¢iplak, yiizii gozii boyali insanlarla aramda iliski kura-
miyordum. Bagimda sapka, sag yanimda sarkan canta varsa
da bu ortamla uyum saglamama yetmiyordu. Hatta bir ara
onlar1 ¢tkarip bir kenara koymayi, giderken tekrar almay1
diistindiiysem de o zaman daha fazla yabancilasacaktim.

Cilginca dans edenlerin arasinda geziyordum. Nicin
burada idim?... Durumuma bir anlam veremiyordum!..
Margaret’i yanimda hisseder gibi oldum. Kim bilir, o da
say1siz balolarda bunlara benzer sekilde eglenmisti. Onun
da umutlari vardi; ne yazik ki kader onu kaldirima serdi!..

“Belki bunlarin arasinda nice Margaret’ler vardr
Birisine rastlayabilirim.” diislincesiyle zihnimi ondan k-
parmaya ugragiyor, ama kug gibi ¢irpinisindan bir tiir]j;

kurtulamiyordum. -
Goziime duvardaki saat ilisti, Selahaddin’le bulusmg

zamani yaklagiyordu. Ne yaptigimu soracaktl. “Hi¢ bir

sey” dersem, onun da huzurunu kagiracaktim. En arka-
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daki salonda orkestra akort yapiyordu. Kapinin kenarina
dikildim, zihnimden “Nasil sallanacagim” diye geciri-
yordum. “Madem buraya geldim; bir seyler yapmaliyim”
gibi diistincelerle kendimi hazirlamaya ¢alistyordum. Ba-
kiglarimi kizlarda gezdiriyor, giizellerine gitmek icin ken-
dimde giiven bulamiyordum. Heniiz hangisine dans teklif
edecegime karar vermeden cogkun bir miizikle salon dolup
tagt1 ve hareket bagladi. Gencler masalardan masalara ko-
suyorlardi.

Masalarda birkag kisi kalmisti. Kapinin kenarinda di-
kilmem pisirikligimi baskalarina gosterecegi gibi, kendi-
me olan giivenimi de yok edecekti. En azindan kalabaligin
arasina karismaliydim. Masasinda tek basina kalmis kiza
yaklagtim; kibarca egildim. Yanina varinca hic de giizel
olmadigini fark etmistim; ¢ikik alinli, tombul yanakliyd.
Bir kere teklifte bulunmustum. Herhangi bir tepki goster-
meden yukaridan asagiya beni siizdii. Tekrar egilerek “Sizi
dansa davet edebilir miyim?” dedim. O gene umursama-
dan daha gururlu bir bakisla beni tepeden tirnaga ikinci
kere siizdiikten sonra basini “Hayir” anlaminda iki yana
salladi. Geriye déndiim; kuskuyla c¢evremi taradim; g¢ok
siikiir ki géren yoktu. “O stimsilik begenmedikten sonra
beni kim begenecek?” diigiincesinin verdigi umutsuz-
lukla Selahaddin’le sdzlestigimiz yere dogru yiirtidiim.
Gozlerimin éniinde Margaret belirdi; legene doldurdugu
suyu odamin zeminine serpiyordu. “Senin gibi alcak go-
nilli, yiiregi ile diisiinen, yiiregi ile konusan insani bu et
yiginlarinin arasinda bulmam miimkiin mii?” diye icimden
gegiriyordum.

Merdiven basinda orkestra ¢almiyordu; fakat cok ka-la-
balikti. Terli kizlarin, delikanlilarin ellerinde kagit bar-
daklar vard: kola, bira igerek dinleniyorlardi. Bakinirken
Selahaddin’in sesi kulagima carpti. Déndiigiimde bir kizla
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yan yana dikiliyor, mutlu bir tavirla el salliyordu. Yanlarina

gittim. Selahaddin:

- Tanustirayim, dedi. Monika; Ayhan.

Memnuniyetimizi belirtir davranislarla el sikigtik. Sela-
haddin, Monika’ya “Afedersin” deyip, bana ana dilimizde

sordu:

- Ne yaptin?

- Hic.

- Ne demek hic? Burada arkadag arayan Sayisiz kiz
vardir. Sen siikliim piikliim dolagiyorsun. Gecemizi zehir
etme.

Hafif bir giilimsemeyle “Allaha 1smarladik” diyerek
yanlarindan ayrildim.

Biraz cesaret bulmak umuduyla icki, mesrubat satilan
yere yaklastim. Ficilar oluk oluk bosaliyordu. Bir bardak
alip kenara ¢ekildim. Gelip gecenlere, neseli kahkaha atan-
lara bakiyordum.

Sovalye giyimli birisi yanima yaklasti; bakislari may-
hoslasmusti.

- Siz de mi yalnizsimiz? diye sordu.

- Boyle daha iyi.

- Iyi degil, iyi degil, ama iyi.

Slk-IIltlh oldugu her }?alinden belliydi. Bardagindaki bi-
ray1 birden yuvarladi. Bir bardak daha alip yanima geldi
Cevreye bakindiktan sonra bana dondii. '

- Tiirk miisiiniz?

- Evet.

_ Bir tatilimi iilkenizde gegirdim. Insanlariniz bize ggpa
fakir; fakat onlarda bizim yabanci oldugumuz sicaklik var,

- Size dyle gelmistir.

- Yok, yok; sicaklik var, vefa var, sadakat var.

- Sizlerde de var.
Derin bir i¢ gekti.
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Genig caddeler, biiyiik binalar, fa?—
yenler, umursamaz gort-
lar1 da samimiyetini ifade

- Bizlerde de var!
rikalar, bira, umursay1p sendele

nenler var. -Sesini alcaltti. Bakis e
ediyordu.- Burada insanlik tatile giktr degil mi?

- Nigin kahirlisiniz? Her yerde iyi, ktii insanlar bulu-
nur. .

O anda 6niimiizden iki kiz gegiyordu. Sovalye giyimli
adam onlara laf atr.

- Bu nezih kizlar dans etme liitfunu her halde bizden
esirgemezler.

Doniip, bize bakarak giiliimsediler.

- Iyi aksamlar, dediler.

Duruslariyla da dans etmeye hazir olduklarini belli edi-
yorlardi. Uzunca boylu, uzun sacli olani iri giillii, normal
bir entari giymisti. Digeri ise karnavala uymustu. “Gel” an-
laminda koluma dokundu ve yiiriidii. Gitmemekle biiyiik
kabalik yapacaktim.

Piste yiiriirken icimde bir heyecan dalgasi ateslenmisti.
Herkesin sarhos oldugu, her hareketin olagan karsilandigi-
ni diigiinerek tabiilesmeye ¢alistyordum. Cok siikiir ki pist
kalabalikts; iyi becerebildigim vals de baglamist.

Uzun sagly, iri giillii entarili ile miizigin ritmine kendi-
mizi kaptirmig, doniiyorduk. Arkadagim ise miizige aldir-
miyor, dans ettigi kizla devamli konusuyordu.

Vals bitti, saygiyla egildim.

- Tesekkiir ederim.

ki tath 151k gdzbebeklerinde derinlesti.

- Yabancisiniz herhalde?

Soruyu gozlerindeki sevimli bir derinlikle sormustu.
Her halinden dengeli, dlgiilii oldugu anlagiliyordu.

- Evet. Tabii siz Alman’siniz. Ama hangi sehirdensiniz?

- Buraya yakin Widdeshofen adinda bir kdy var; orali-
Yim. Dogent Bey’le nereden tanigiyorsunuz?
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- Sizlere dans teklif eden dogent mi?

- Evet.

- Burada tamistik. “Tamistk” diyorum; fakat adini bile
bilmiyorum. Galiba sizleri yakinen taniyor.

- Bize derse geliyor?

- Nerede dgrencisiniz?

- Cografya’da. Ya siz?

- Hukuk’tayim.

Tekrar miizik basladi. Ona fazla sokulmadan dans et-
meye calisiyor, géz goze geldigimizde nazikge gilimsi-
yordum. Dans ettigi kiza biraz daha sokulmay! kar sa-
yanlardan olmadigimi her tavrimla gostermek istiyordum.
Benimle dans etmekten mutlu olmaliydr ki, nar ¢i¢egini
andiran dudaklarinda zarif bir giilimseme hi¢ eksilmiyor-
du.

Miizik sustu; ugultuyla masalara akis basladi. Cevre-
mizdekilerden bir kac1 soluk almaksizin &piisiiyorlardi.
Hemen karsimizda Dogent Bey bir seyler anlatiyor, kiz da
yar1 glliimser durumda onu dinliyordu. Yanlarina yakla-
sinca:

- Sohbetinizi bozmak istemeyiz; ama sizleri bir seyler
icmeye davet ediyoruz, dedim.

Docent Bey bize dondii.

- Bundan iyi davet mi olur?

Onlar 6nde, biz arkada ytirtiyorduk. Kalabaligin arag;p,.
dan gegmek zorunda kaldigimizda tek sira oluyorduk; her
seferinde yanimdaki kiza “buyurun” diyerek yol gésreri.
yordum.

Sozlestigimiz merdivene yaklaginca bakisglarimla Se|,_
haddin’i aradim; goriiniirlerde yoktu. Afrikali kiyafetine
girmig bir kadin:

- Hey Uli! diye bagirip el salhyorc.lu. N

Docent Bey ona dogru dénerek bir elini kaldirdi.
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- Cok iyi egleniyoruz Uli! ‘

- Glizel, ben de iyi eglenceler dilerim.

Icki, mesrubat satilan yere yaklastigumizda:

- Size ne ikram edebilirim? diye sordum.

Dogent Bey cevap verdi.

- Hanimlara soralim.

Onlara déndiim. Dans ettigim kiz:

-Araba kullanacagim, limonata, dedi.

Digeri de “limonata”, diye tekrar etti.

Docgent Bey de:

- Siray1 bozmayalim, dedi.

Bardag verdigim tesekkiir ediyordu.

Gezmeye basgladik. Yar1 ¢iplak, yiizleri boyanmus kizlar,
acayip kiliktaki delikanlilar, sarmas dolas, yanak yanaga
dans ediyorlardi; miizikle hig bir ilgileri yoktu. Hele basina
iki boynuz takmus bir geng, oldugu yerde, kendi kendine
hep ayni minval iizere sallanip duruyordu. Bazen usulca iki
kolunu havaya kaldiriyor, saral gibi titriyordu. Dérdiimiiz
de sdzlesmiscesine ona bakiyorduk. Bir ara Dogent Bey ile
goz goze geldik: “Aldirma” anlaminda omuz silkti.

Agir agir yiiriiyorduk; her bastigimiz yerde bir ezgi, bir
nese goncasi kivrantyordu sanki; umutlar, umutsuzluklar,
gecenin atmosferini dantela misali drmiistii; herkes kendi-
ne gore pay aliyordu.

Oynak bir miizigin ¢alindig: salona girince Dogent Bey
yanindaki kiza hig bir sey soylemeden, belinden kavraya-
rak piste yiiriidii. Yanimdakine déndiim.

- Candan insan degil mi?

- Gergekten Syledir.

Konugurken bakiglar sihirli bir havaya blirtinmiigti.

- Sizi dansa davet edebilir miyim? diye sordum.

ki giiliiciik pargasi gozbebeklerinin derinliklerinden
Catlayiverdi.
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Oniimde yiiriiyordu, arkasindan bakarken .i_f;imdf: tatly
bir sicaklik belirdi..Yrtiytigt, giyinigi onu dlgerlef'lnden
ayirdipn gibi bakiglarindaki derinlik, tawrlarmqak] agr-
baslilik saygi duyulacak bir kisiligi oldugunu gosteriyor-
du. Sanki onun cevheri, digerlerinin yaratildigs hamurdan
degildi.

Yine dansin 6lciilerine uymaya caligarak, aramizda belli
bir uzaklik birakiyordum. Zaten her halinden hafiflikler-
den hoslanmayacag: anlagiliyordu.

Miizik agirlasts; bir elimi beline koydum. O da bana na-
zikge yaklasirken:

- Sapkaniz ve cantanizla postacity! canlandiriyorsunuz,
herhalde, dedi.

-~ Bvet.

- Bir haber mi bekliyorsunuz?

- Hayur, insanlara diinyamizda hald miijdeler sakli bu-
lundugunu anlatmak istiyorum.

- Insanlar1 cok mu seviyorsunuz?

- Kendimden vazgecebildigim kadar.

Bakisiyla giiliimsedi.

- Ne zamandan beri buradasiniz?

- Iki yildir.

- Alisabildiniz mi?

- Aligmamak icin herhangi bir sebep yok; zaten {ilkenjz
cok giizel.

Zaman zaman goz goze geliyor, gecenin tadini ¢ikarmgj
icin birbirimizi tegvik ediyorduk. Ikimiz de memnundy.
sanki nesemiz her an tazeleniyordu.

Miizik bir dehlize girercesine durgun bir havaya pbj;_
riindii. Ona yaklagirken yiiziinde eksik olmayan giiliimge_

: limi beline koydum ve dop,_
melerle beni kargiladi. Tekrar e

meye bagladik.
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Aramizda dogan iligkinin yalnizea Karstlikls giiltimse-
melerden ibarer kalmasini isterniyor; ona bir se.yler sor-
manm, bir seyler anlatmanin liizumunu hissedlyordl'lm.
Genellesmis bulunan belirli ciimleleri kullanmay1 kendime
yakigtir amiyordum.ilgi duyabilecegi bir husus da aklima
gelmiyordu. Sz bir kere baglayinca, devam eder umuduyla:

- Adiniz1 sorabilir miyim? dedim.

- Hildegard. Sizinki?

- Ayhan, ama bana “sen” dersen memnun olurum.

Sanki gozlerinde bir yildiz yagmuru belirdi.

- Elbette seni memnun etmek isterim.

O anda Dogent Bey yanimiza geldi.

- Dostum, maalesef yarin saat yedide Londra’ya uca-
cagim. Bunun i¢in erken ayrilmam gerekiyor. Kusura bak-
mazsiniz sanirim.

- Hemen mi gidiyorsunuz?

- Hemen gitmem miimkiin degil, zira hanimi bulmak
zorundayim.

- Diger arkadagimiz nerede?

- Onu bos bir masaya oturttum.

Hildegard’a baktim.

- Yalniz birakmayalim, dedi.

Yanina geldigimizde Dogent Bey hafifce egildi.

- Bu gece icin tekrar tekrar tesekkiir ederim.

Kiz yerinden dogruldu.

- Ben de size tesekkiir ederim.

Sonra Hildegard’a elini uzatt1.

- Size de tegekkiir ederim.

Hildegard elini sikarken giiliimsemekle yetindi.

Bana dondii.

- Sik s1k gériisecegiz.

- Umut ederim efendim.
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Uzaklagirken bana bir dost yitiriyormusum gibi gel-
di. Kalabaligin arasina karigmadan once déndii ve bizi bir
daha selamladi. Ben de el sallayip, onu ugurladim. Sonra
onlara yonelip, giiliimseyerek sordum.

- Masaniza oturmakla sizleri rahatsiz eder miyim?

Ikisi de:

- Bilakis memnun oluruz, dediler.

Paketimi ¢ikarip, sigara ikram ettim; tesekkiir ederek
kullanmadiklarini soylediler. Ben yaktim. Miisterek gec-
misimiz yoktu; birbirimizi daha yeni tanimistik, ne konu-
sacaktik?.. Herkes gibi yiligmays; elini tutmaya ¢alismayi
kendime yakistiramiyordum. O da bunlara miisait degildi;
ama kuzeyin ender rastlanan kibarligiyla giineyin sicakli-
ginin birleserek ortaya cikardigi cazibesi beni zorluyordu.
Sessiz oturusum da yadirganabilirdi.

- Bir seyler icmek istiyorum; arzunuz varsa, size de ge-
tireyim.

Hildegard:

- Zahmet olmazsa, bir limonata rica edeyim, dedi.

Arkadast:

- Ben de, diye ilave etti.

Salon...a dén-ldijgijmde Hildegard yalniz oturuyordu.
Benden &nce bir geng masaya yaklasty; egildi, dogruldy ve
uzaklast1. Hildegard'in dansi reddetmesi sanki bang sada-
katini gosteriyordu. Bardaklar1 masaya koyarken:

- Buyurun, dedim.

Tesekkiir ettikten sonra, clizdanindan para ¢ikarip,
uzattl.

_ Katerina ile benim i¢in.

- Paran1 yerine koyarsan memnun olurum.

Bakislarina diigen bir esintiyle parasini clizdanina koy.
du. Saclar1 dagnik, ¢izgili gomlekli birisi Hildegard'a egil.
di, bir seyler soyledi; bekledikten sonra yanina otirdu.
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Kulak kabartarak ggz ucuyla onlar izlemeye koy].'lldu;l .
Hildegard’; dans, zorluyordu; o da nazikce reddediyorau.
Fakat delikanli sak;z gibiydi; yapismi§ kopmuyordu. O., .lst
rar ettik¢e heyecanlamyor, Hildegard'in direnemeyccegini
saniyordum.

Neden sonra delikanli kalkip, gitti. Rahat bir nefes al-
dim. Dans edenleri seyrederken masaya koydugu elinin
giizelligi dikkatimi gekti; temiz, piiriizsiiz, ne kadar giizel
bir eldi. Sezdirmeden eline kisa bir siire bakuktan sonra
ona dondiim.

- Dans1 sevmiyor musun?

- Seviyorum.

- Yorgun musun?

- Yorgun da degilim.

- Ni¢in reddettin?

- Sebep goérmedim.

Climlesini tamamlarken yiiziinde hafif bir pembelik
belirdi. Sozlerinde bana kars: tutumunun baska olduguna
dair bir seyler sezer gibiydim. Bunun verdigi giivenle:

- Benimle dans etmek i¢in sebep arar misin? diye sor-
dum.

Yiiziiniin tamamin: kaplayan bir giilimsemeyle:

- Hayir, dedi ve ayaga kalkt:.

Miizige ayak uydurarak pistte yerimizi aldik. Gozleri
devamli giiliimsemeye hazirdl. Zamanin nasil gectigini
anlamiyor, kendimi her an yeni bir nesenin iginde bulu-
yordum.

Ne yazik ki fazla uzun siirmedi. Katerina top sakalls,
acik alinli, hafif kamburca birisiyle geldi. Biz de durduk.
Saati gésterip, bir seyler sdylemeye basladi. Hildegard'in
Yuzi degisiyordu. Katerina’nin sozii bitince Hildegard
bana déndii. Bakiglar hiiziinliiydi.
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- Katerina biraz sikilmisg. Yarin da sinavimiz var. Kusura

bakma, gitmek zorundayiz.

- Ne giizel egleniyorduk. Madem

Kalabaligin arasindan styrildik; onl
idik. Katerina’ya yamuindaki durmadan a
savuruyordu. Hildegard'in saginda sessizce yiiI’FiYOYdUm;
fakat her adimim bulusmak isteyip istemediginl sormam
icin bende yeni bir heyecan uyandirtyordu. Tanigt1g1 biitiin
delikanlilardan ayni soruya muhatap oldugunu diistinerek
vazgeciyordum. Ama gidiyordu, ona bir seyler soylemem
gerekiyordu, belki benimle bulusmak isterdi!.. Nihayet
ezik bir sesle sordum.

- Bir daha goriisemeyecek miyiz?

Tath bir giilimsemeyle bana bakt.

- Universitede karsilasiriz.

- Devaml kiitiphanedeyim; yarinki sinavinizin sonu-
cunu bildirirsen memnun olurum.

- Firsat bulursam, ugrarim.

Yiiziinde, sesinde ylirek oksayan bir tilstm belirmisti.

Ugrayacagina ihtimal vermiyor; ama gene de umut
besliyordum. Agir agir geziyordum; yeni bir tesebbiis icin
vakit ge¢ olmustu. Zaten pek ¢cogu gitmisti. Kalanlarin ek-
serisi umduklarin1 bulamamuiglardi.

Arkadaki merdivenin basamaklarinin birine Selahaddip
oturmugtu. Yorgun goriiniiyordu. Omuzuna dokunuync 5
basini kaldirds; kaslarina kadar inmis fesinin altinda pg,_
kislar1 bulanikt1. Ben bir ey soylemeden homurdamna%l

basladi.
- Ne garip insanlar. Madem ki erkek arkadasin var, pby,_

raya onunla geldin, onunla eglen. Bana umut verip, nigjp,

zamanimi aliyorsun?
- Aldirma, kalk gidelim.

ki mecbursunuz...
ar onde, biz arkada
nlatiyor, kahkahalar
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Kiitiphaneye giderken zihnimde Margaret vardl.; 0 Ve
ailesi icin ne yapabilirim, diye dﬁsﬁnﬁyordum. Ehmflel?
gelebilecek bir sey olur da yerine getirmezsem, kendimi
suglu hissedebilirdim. Fakat yapacagim herhangi bir seyin
olmamasi da bana ac; geliyordu.

Masama oturdum, kitabimi actim. Satirlarin arasinda
Margaret’i goriiyordum. Bana iyilik eden bir insan, benden
evine donerken kazaya ugranusti. Acilarim nasil paylasa-
bilirdim?.. Kaldirimdaki ¢irpinisindan kurtulup, éniimdeki
kitaba kendimi veremiyordum.

Kahve i¢mek niyetiyle kalkttim. Okuma salonundan
¢iktigimda, merdivenden yukariya Hildegard ile Katerina
geliyordu. Ikisinin de yiizleri 151l 1511du.

- Ne giizel rastlanti. Kahve igmeye ¢ikmistim. Buyurun
beraber icelim. '

Saygili bir gekilde ellerini siktim.

- Sinaviniz umarim iyi ge¢mistir.

ikisi de iyi gectigini soyledi.

Kahve icerken Hildegard sozii Onceki geceye getirdi.

- Kusura bakma, aniden ayrildik. Katerina yanindaki
gencten kurtulmak istiyordu.

- Rica ederim. -Katerina’ya bakarak- Cok mu sikilmis-
tiniz? |

Katerina kisa sacli, esmer, kara gozliiydi. Daha ¢ok gii-
neylileri andiryordu. O da dlgiilii ve dengeliydi. lyi dost
olduklari anlagiliyordu.

- Beni ilgilendirmeyen bir y1gin gey anlatiyordu.

Giilimsedim.

- Gergekten sinaviniz var miydi?

Hildegard cevap verdi:
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- Vardi; ama biraz daha kalabilirdik.

- Yazik oldu; bagka zaman egleniriz.
- Karnaval balolar1 sona eriyor. Kar da ¢ok yagtyor, kdy-

den gelmem zor olur. Somestr tatili de bagliyor. Bir i bu-
lup caligmak istiyorum. Cumartesileri ogleye kadar galiba
kiitiiphane acik. Burada mu olacaksin?

- Buradayim; yolun diiser, ugrarsan, gercekten sevini-
rim. Istersen adresimi de vereyim; mektup yazarsan mem-
nun olurum.

Bir kagida adresimi yazip verdim. Tesekkiir eden bakis-
lar, icimde esrarli bir perdeyi araliyordu sanki.

Onlar1 ugurlarken zihnim harekete gegmisti. O delikan-
lidan kurtulmak icin erken gitmislerdi. Ama benim i¢in
kiitiphaneye gelmislerdi. Hatta tatilde beni ziyaret edebi-
lecegini soyliiyordu...

) S:ibahleym e\./den ¢itkarken posta kutumda bir mektu
gordiim. Zarfi elime alinca, bakiglarimda Hildegard’in Ii
gozleri, siyah saglari, giizel yiizii canlandh. Yakinlar }(;esl.
bir sehrin belediyesinde ¢alismaya basladigini cunin akl-
kiitiiphaneye gelebilecegini yaziyordu. Gurbet’te araarteSl
nin, dost edinmenin manas1 bagkaydi. Sonra benj s:rm;a—
bir dost gibi telakki etseydi, ziyaret etmek lﬁzumunuah?n
seder miydi? Bunun sevinciyle hemen cevap yazdim, =

Cumartesi giinleri kiitiiphane olduk¢a tenha idi; bazep,
benden baska kimse gelmezdi. Zaten ogleye kadar acyky,
Kapicinin gevezelifi tutarsa, zamanimin bir bf)li.imfjnii
alirdi. O giin kapici ¢ok neseliydi, devamli anlatiyordu; be.
nim de caligma arzum yoktu ki “izninizle” deyip salong
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giremiyordum. Bir ara merdivende topuk sesleri duyuldu

ve kayboldy. Kapici igaret ederek:

- Galiba seni ariyor, dedi.

Geriye dondiigiimde Hildegard dikiliyordu. )

-Ah! Ne sevindirici olay, dedim ve ona dogru yuriidim.

Gtizellessin diye sanki yer yer ciller serpilmis ytizu
soguktan hafif morarmistl. Ama gozlerinde sicak bir gi-
limseme derinlesiyordu.

- Sana ne kadar tesekkiir etsem, azdir. Ne de olsa gur-
bette bulunuyorum. Kar kis demeden ziyaretime geldin.
Buradaki kantin kapali; sosyal bilimlerdekine gidelim.

Kar serpistiriyordu. Saclarina konan beyazliklar ona bir
bagka giizellik veriyordu.

Kahve icerken dikkat ediyordum. Davraniglari, konus-
malar1 Ol¢iiliiydii. Gozlerinin ve dudaklarinin beraber gii-
limsemesi samimiyetini gosteriyordu. Her halinden saygi
duyulacak bir sahsiyete sahip oldugu belliydi. Yesilin hig
bir tonu, gozlerini andirmiyordu; sanki Rabbim ona has
bir yesil yaratmisti. Tatilden, ¢alismadan, kardan s6z ettik.
ikimiz de kar1 seviyorduk; getirdigi giiclik, icli siiri yanin-
da hi¢ kaliyordu.

Onu ugurlarken derin bir yalnizligin igine diisecegim-
den endiseleniyor, boyle bir duyguya ni¢in kapildigimi da
anlamiyordum. Buraya geldigimde kimseyi tanimiyordum;
az m1 yapayalniz giinler gegirmistim? §imdi ise birkag ar-
kadagim vardi.

Arabasina binince, etkisi bende uzun siirecek bir gii-
limsemeyle:

- Sana yazarim, dedi ve kapisini gekti.

Uzaklagirken i¢imde bir bogluk derinlesiyordu.

Soziinde durdu. Yazdigr mektupta éniimiizdeki cumar-
tesi bir defin merasimine istirak edecegini, sonraki cumar-
tesi ise ziyaretime gelecegini soyliiyordu. Mektubu beni
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uzun uzun diisiindiirdii. Gegici ihtiraslarin insani olmad;g,
acikca anlasihiyordu. Buralarda ciddi bir iligki de bana gre
degildi. Dogup biiytidiigiim gevreden beni uzaklastiracak
bir hayat: hayal bile edemiyordum. Benden evine dénerken
Margaret'in gegirdigi kazanin da her an 1zdirabini duyu-
yordum. Bu kig kiyamette yolda basina bir is gelirse, ugur-
suzluguma inanur, diinyam zindan olurdu. Para kazanmak
icin is bulmam, calismam lazimdi. Cumartesiyi bulacagim
iste gecirebilirdim. Yakistk almamasina ragmen, bir daha-
ki cumartesiye kiitiiphanede olamayacagimi, gorigmemizi
daha sonraya birakmamiz gerektigini yazdim.

*

% 3k

SOmestr tatilimi insaatlarda c¢alisarak gecirdim. Sabah
ve aksam posta kutuma bakiyordum. Bos oldugunu go-
riince yliregim burkuluyordu. Halbuki randevuyu ben er-
telemistim; yeni bir mektupla ne zaman bulusabilecegimi-
zi ona bildirmeliydim. Ama Hildegard’a mektup yazmak
istemiyordum; ¢iinkii sebebini izah edemedigim kuskular
duyuyor, fakat ondan bekliyordum.

Tatilin bitmesiyle kiitliphaneye déndiim. ilk giinler
sanki benim 1sinma donemimdi. Arzu ettigim sekilde
calisamiyordum. Bir baska husus da canim sikiyordu.
Selahaddin, Margaret’in kendine geldigi haberini bana ver-
diginde ne kadar sevinmigtim. Fakat daha sonra ondan bjr
haber alamamistim. Devamli Selahaddin’i 6ne siirmeye
sikiliyordum. Birkag kere evlerine telefon etmek istediy-
sem de numaralarini ¢cevirmeden ahizeyi yerine birakmak
zorunda kalmistim.

Kitaplarimi masamin bir kenarina iterek oniime bir ka-
g1t aldim. Margaret’le ilgili duygularimi dékmek istiyor,
ne care ki nereden ve nasil baglayacagima karar veremi-
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yordum. Kaldirimdaki hali gozimun oniindeyken yani ba-
simda birisinin dilildigini hissettim; basimt Kaldirdigimda
Hildegard’la g5z goze geldim. Bakislarinda derinlesen si-
caklik bir bahar giinesi kadar etkileyiciydi.

- Hildegard! .

Sesimin simsicak oldugunu hissediyordum.

- Seni birkag kere aradim; maalesef yoktun.

Yammdaki sandalyeye oturdu.

- ligine ¢ok tesekkiir ederim. Ben de para kazanmak
icin biraz ¢alistim. -Hafif bir tebessiimle ildve ettim.- Sana
azicik kirginim,

Kirginligimi sdyleyerek ona ilgimi belli etmek istiyor-
dum.

- Nicin?

- Mektup yazmadin.

Bakislar1 duruldu.

- Senin yazman gerekmez miydi?

- Son mektubu ben yazdim.

- Bulusmamizi sen erteledin ama.

Hatami anlamaya ¢aligir gibi bir tavir takindim.

- Haklisin; senin kadar ince diiglinmedigimden mektu-
bunu cok bekledim. Onemli degil; simdi sen geldin ya.

Bir siire tatilden, derslerden, somestrinin ilk giinlerin-
deki telaseden konustuk. Onun dersi vardi. Disariya be-
raber ciktik; buralarda seyrek goriinen lekesiz, parlak bir
giin yasaniyordu. Cimenlerde sere serpe oturan 6grenciler
giinesin tadini gikariyorlard.

Onu Cografya Enstitiisi’niin kapisina kadar getirdim.
Ayrildiktan sonra yiiregimi dolduran hog duygularla agag-
larin altinda bir siire gezindim.

L

*
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Ziyaretleri devam ettiginden usul usul zihnime yerle.
siyordu. Gelmedigi zamanlar bekliyor, fakat fazla ®nem.
semiyordum. Ciinki Hildegard’s tanidik¢a duygulariyla
oynamanin insanlikla bagdagmayacagina inaniyor, mesa-
feli davranmaya calisiyordum. Buradaki asil gayem bir an
énce dgrenimi bitirip, ilkeme donmekti. Elbette insani
iliskilerimiz olacakti; iginde bulundugumuz hayati tani-
mamiz bakimindan da liizumluydu.

Kantinden cikum; agir agir yiirtiyordum. Baharla be-
raber gurbet de kendisini daha derinden duyuruyordu.
Ciceklerle, yesilliklerle donanmig diinyamiz insani ylre-
ginden bir baska tiirlii yakaliyordu.

Kiitliphanenin 6niinde birisi dikiliyordu; dikkat ettim,
Hildegard’di. Gizli bir gii¢ adimlarimi hizlandirdi. Elinde
bir file vard.

- Ah Hildegard burada ne yapiyorsun? Masada otursay-
din.

Ruhunun aynas! olan yiizii sevgiler sagiyordu. Yiiziine
bu manayi, bu giizelligi veren elbette ruhuydu; et ve ke-
mikten ne olurdu?

- Iceri girmedim. Geldigini goriince seni bekledim.
Biliyorsun, yarin Paskalya bayramimiz basl
mufta getirci;m. e Fwyor Sana yu-

- Gonliince bin yasayasin. Beni gurbette yalniz byrak-
muyorsun. Sana nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum,

Yumurtalar renkli bir mika kabin i¢indeydi. Hiilyal; bjr
giilimseme ile fileden ¢ikarp, bana uzattl. Kabi actim;

rengarenk boyanmuslardi.
- Ne kadar emek sarfetmigsin.
- Gec saatlere kadar onlarla ugragtim.
- Zahmetler ettin. Bunlar1 nereye bosaltsam?
- Liizum yok; kabt da kalabilir. Kusura bakma, hemen

gitmek zorundayim.
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- Nigin acele ediyorsun? . ' _
- Hastanede bijr tamidigimiz yatiyor. Ziyaretine geldik.

Annem onun yaninda beni bekliyor. Seni hemen bulama-

yinca, geg kaldim. o
Arabasinin yanina kadar yuriidik. Vedasindaki hiiznu

gozlerinden de okunuyordu.

Aksam eve giderken eckmek aldim, ¢ay demledim.
Yumurtalar1 bir bir elime aliyordum; hig birisini gelisi gu-
zel boyamamis, hepsine emek vermisti. Hangisini kira-
bilirdim? O giizel gézlerinin nurunu benim i¢in bunlara
dokmiigtii. O Opiilesi parmaklar1 azami dikkatlerini sarfet-
mislerdi. Bunlar1 kirmak, “Biilbiilii eti icin kesmek” olmaz
miydi? Birka¢ gilin zarfinda ciiriiyeceklerini biliyordum.
Ama Hildegard’in el emeginin kisa bir siire de olsa, go-
ziimiin 6niinde durmasi diinyalara degmez miydi?...

%

% %

Ogle yemeginin agirhigl iizerime ¢Skmiistii. Bakis-
larimda Margaret belirdi; yiiziinde i¢li bir mahzunluk
vardi. Bir siire onunla g6z goze durdum. “Ah kader” diye
icimden gegirdim. Odama gelisi, saclarini at kuyrugu yap-
$1, rahat hareketleri gdziimiin dniinde canlands.. Uziintiilii
hayallere fazla dalmamak igin yerimden kalktim. Okuma
salonundan ¢ikarken Hildegard’la karsilastim. Zoraki gli-
limsedim.

- Gel surada oturalim.
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Koltuklara oturduk. Nesesine karsilik veremiyor, icinde
bulundugum durumu da ona anlatamiyordum; ¢iinki yan.
lig anlardi. Margaret’le goniil iligkim yoktu. Tanistik, bir
giin beni ziyarete geldi, trafik kazasi oldu. Selahaddin gibi
o da iziintiime sebep bulamazdi. Belki bu ruh halimden
styrilmak, belki de bilgiclik taslamak i¢in hayati irdeleme-
ye basladim,

- Ne hikmetse hayat1 karmagik hale getiriyoruz,
Birbirini tanimayan iki ¢ocuk bile bir araya gelince ne ka-
dar kisa zamanda kaynagtyorlar. Hatta birbirlerinin dilini
anlamalarina dahi gerek yok. Cocuklarin aksine, sahsiyeti
tesekkiil etmis iki kisinin dost olmas! i¢in uzun zamana
ihtiyac var. Sanki bu okullar, insanlari birbirine yabancilas-
tirmak gayesiyle kuruluyor.

Hildegard, “Neler soyliiyorsun?” der gibi bana bakiyor-
du. Sézlerimi yadirgamakta hakliydi. Bugiline kadarki ko-
nusmalarimizda giinlilk meselelerin disina ¢ikmamistik.
Isi sakaya vurmanin liizumunu duydum.

- Nasil Hildegard, filozof olabilir miyim?

O ahenkli tavrinda bir degisiklik yoktu; yiiziindeki tatli
stikinu bozmadan, sadece biraz dikkatlice, bana bakiyor-
du.

- Seni tam anlayamadim; ama soylediklerinde gercek
pay1 oldugunu hissediyorum.

Giilimsedim.

- Madem hissediyorsun, o halde iyi anliyorsun.

O giiliimserken bakislar1 yliregime isliyordu.

*

* *k

Ziyaret zaman yaklagtyordu. “Bir bagka giine er:celesem
mi?” diye zihnimden gecirdim. Halbuki Selahaddin abla-
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haberi-
¢linc
gard’a

Sina telefon edip, Margaret'i ziyaret edebile:ceg.lrn :
ni getirdiginde ne kadar sevinmistim. Bugun IS_e 4
ziyaret giiniiydii; hala gitmemistim. Bagimi Hllc.ie .
cevirdigimde saclar1 alnina dokilmils, oniindeki kltaEa
dalmusti. Ona kars: besledigim duygularimin artik yiire.glj
me sigmadigini fark ediyor, onu ilk defa goriiyormus gibi
baklyordum: insanda saygl uyand1ran bir giizelligi var-
di... Diistinmeye bagladim; enstitiilerinde de ¢alisabilirdi.
Buraya nicin geliyordu? Elbette bunun bir sebebi vardi.
Siradan arkadasliklar icin rastlantilar yeterdi...

Ayak ucundaki ¢antasina esildi; iki tane akide sekeri ¢1-
kards; birini bana uzatti.

- Almaz misin?

Diisiinceliydi, giiliimseyerek aldim. Bakiglarindaki dur-
gunluk hi¢ aralanmadi, tekrar 6niine déndii. Ona yaklasa-
rak fisildadim.

- Neyin var Hildegard?

Gozlerinde derinlesen anlamli bir 1slaklikla bana bakti.
Bakislari bulanir gibi oldu. “Bir seyim yok” dercesine tavir
takindi.

- Bizde “Uziintiiler paylasilinca azalir, sevingler paylasi-
linca gogalir” diye bir sz var. Ben de dogruluguna inani-
nim. Uziintiinii paylasabilirsem, memnun olurum.

Yiizii safak rengini aldy; kisa bir tereddiitten sonra:

- Bir seyim yok, dedi ve 6niine déndii.

Inkarinin altinda gizli bir iiziintii yatiyordu. Daha faz-
la 1srar etmenin yersiz olacagini diislinerek sustum; ama
g0zlerimi ondan alamiyordum. Ona baktigimi fark edince,
ﬁﬁziinii bana gevirdi. Géz géze duruyorduk. Glilimsemeye
bzlz:rdlrnl. Bakislar1 yumusadi; kisa bir siire sonra da goz-

eklerinde tutusan kivilcimlar yliziine yayildi. Ses to-
fumla ona giiven vermeye calisiyordum.
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- Hildegard, yakin hissettiklerimin her derdini paylas.
m. Bu belki de kendimi avutmak i¢in bir caba,

mak istiyoru
dir. Sonra sen her-

fakat hic bir zaman gayretkeglik degil
hangi bir yakin gibi de degilsin.

Bakislar1 degisti, yiizii anlamli bir hal ald1; ama bir sey-
ler séyleme arzusu tereddiidiini yenemiyordu. Ona yar-
dimc1 olmak i¢in devam ettim.

- insan zaman zaman iiziintiilii olabilir; hatta izlintile-
ri yersiz veya sebepsiz de olabilir. Fakat yakin buldugu bir
insanla dertlesirse, ferahlar. -Saka iislubuyla ilave ettim.-
Yoksa beni yakin olarak kabul etmiyor musun?

Yutkundu: durumunu emanet edecegi climleyi bulmak-
ta giiclitk cekiyordu. Biraz da onu bu miiskiil durumdan
kurtarmak icin:

- Bu konulari yarina birakalim, dedim. Simdi baska bir
sey sOylemek istiyorum. Hastanede yatan bir arkadasimi
ziyaret etmek zorundayim. Seni yalniz birakmak istemez-
dim; fakat beni bekler. Miisaade eder misin?

- Tabii.

- Bak ne kadar i¢ten soyledin.- Ki
ilave ettim.- Seni yarg;n gbi(')d}rizcjrlln‘qofrtr?grlnanml e

A ) nun olurum.

Icime ilmek atan bakisiyla “Gelecegim” dedj.

» Kl’jtiiphaflec.ie.n. ¢iktim; baharin 151k seliyle yikanmusg

iinyamiz birbirinin koynunda uyuklayan nice giize]lik]e.
rin sirli yumagiymis meger. Yeni duygularin varhigin; ge.
zen yiiregim mutluluklarla dolup tasiyor, hastaneye 5.
nan yollarda kanatlanmug, uguyordum. Margaret’i ngg)
bulacagim, beni nasil kargilayacagi hic aklima gelmiyorqy,
Zaman zaman babamin mezarini, annemin nurani yyj;_
nii, kardeslerimi goriir gibi oluyordum.. Ama Hildegarq,,
benden yiiregimi istedigine inanarak, icimdeki hislerj ¢,,_

tan baraj irademle kirtyordum..
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sniine geldigimde kap! acikti,

Mar . n
garet’in odasini elasa kapil-

“Beni sucly ggriiyor mu?” sorusuyla hafif bir telas .
MISUM. Yatagina uzanmig, yiziinin yarsi yastigina 80
milmis ihtiyarca bir kadin bana bakiyordu. Bagimla se-
lamladiktan sonra:

- Margaret Adrian’1 aniyorum, dedim.

Duvarlarda “Ay!” diye ¢inlayan bir ciglik beni odaya ce-
kiverdi. Hafif telagim heyecan dalgasina dontismiigti.

- Bagisla Margaret; seni ziyarete gelemedim.

O da heyecaninin doruk noktasinda idi. Gogsii kalkip
iniyordu.

- Biliyorum, biliyorum; bana o ani hatirlatmak istemi-
yorsun.

- Elimden bir sey gelmemesi de iiziintiimii belki ikiye
katlad1.

- Uziilmene gerek yok. Bak simdi iyiyim.

- Kim bilir ne acilar ¢ektin? Keske tanmismasaydik.

- Bunda senin su¢un ne? Senden degil de bir bagka yer-
den gelirken de kaza olabilirdi.

- Hakkinda ¢ok konusulan, sik stk soziinii ettigimiz;
fakat ne oldugunu bilmedigimiz kadere bizi gotiiriiyor.

Derin bir gogiis gekti.

- Kader... Bizler i¢in ebedi muammal

Zamanla heyecanlarimiz yatigiyor, konusmamiz tabii
seyrine giriyordu.

- Ameliyatin oldukg¢a agir gecti. Birkag giin son derece
endiseliydim; iyilesmege basladigini &grenince ne kadar
memnun oldugumu tahmin edemezsin.

- Benden nasil haberdar oluyordun?

- Kaza gecesi durumunu 6grenmek umuduyla hastane-
nin kapisindaydim. Annen oldugunu tahmin ettigim bir
hilnlm, geng bir adamla gelince oradan uzaklastim. Ertesi
gun Selahaddin adinda arkadagim evinizin telefonunu reh-



50 * IKi DUNYA ARASINDA

berden buldu. Telefon edip, size gitti. Ablan ve enisten]e
goriigmiis. Sonraki giinler ok merakta idim; varligimdan
anneni haberdar etmeyi goze alamiyor, telefon edemiyor-
dum.Birkag kere ahizeyi elime aldiysam da numaralar: e.
viremedim. “Katil” diyen bir sesle telefonun kapanacagn
saniyordum. Ama Selahaddin zaman zaman ablana telefon
ediyordu.

Gozlerinde duygulu bir 1slaklik belirdi.

- Bu tereddiitlere hi¢ gerek yoktu.

- Haklisin; fakat kaygilarimin 6niine gegemiyordum.
Seni ziyaret edebilecegimi bir siire 6nce 6grendim. Burada
yakinlarinla karsilagabilir, “Eserini mi gormege geldin?”
seklinde bir s6z isitebilirim diye korkuyordum. Nasilsa
bugiin arzum korkumu yendi ve beni buraya siiriikledi.

Iki damla yas kirpiklerinde tomurcuklandi.

- Seni ¢ok {izdiim.

- Ah Margaret insan nasil iiziilmez!

Bana sezdirmemege calisarak gozlerini kurulads. Kay-
gan bakislarini tavana kaldirdi. Saglar1 kisaciktr; belli ki
ameliyat sirasinda tras etmislerdi. Alninin sag tarafinda
diigiimlenen iz saglarinin derinliklerine dogru uzaniyordu.
Bir ara hayalimde Hildegard canlandi. Neyi vard, acaba?
Sadece ifade edemedigi duygularindan m1 bunaliyordy»

Margaret icimde hassas bir yere dokunan yumusak bjr
sesle:

- Gene daldin, dedi. Artik {iziintiili giinler gecti.

- Evet Allah’a siikiir, iyisin.

- Giinlerini nasil gegiriyorsun?

- Tahmin edebilecegin gibi fakiilte, kiitiiphane, ev ligge.-
ni i¢inde dolagip duruyorum.

- Derslerine de engel oldugumu saniyorum.

- Bunca 1zdirabin arasinda bdyle seyler disiintirsen,

uzulirim.
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. Islak g5z bebeklerinde iki soluk 15tk belirip sondii.
Urpertiyi andiran giiliimseme yiiziinde dolast1. |

Miisterek gecmigimiz sinirlyds; konugacak fazla bir sey
bulamamam; gerekirdi; ama ikimizi de ilgilendiren konu-
larda zevkle derinlestik. Bahcedeki agag dallarinin arasinda
istldayan giines odada logluk birakarak gekildikten bir siire
sonra kapidan iceriye bir hemgire bagini uzatti.

- Zlyaret saati sona erdi.

Ayaga kalktim.

- Allaha 1smarladik Margaret, firsat buldukga gelirim.

Yataginda dogruldu; insami etkileyen bir durusu vard.
Elini uzatti.

- Giile giile, burada giinler nasil olsa gegiyor, sen ders-
lerini ihmal etme.

- Ders 6nemli degil, sik sik ugrayacagim.

Kapidan ¢ikarken doniip baktim; ebedi bir hiiziin goz-
lerine yerlesiyordu.

Saat ilerlemisti, ama Hildegard ortalikta yoktu. Halbuki
“Gelecegim” demisti. Nicin gelmedi? Bugiine kadarki ge-
lis, gidisleri “Seni bekliyorum” ciimlesini duymak igin miy-
di?.. Gelse ne olacakti? Bir siire yanimda oturduktan sonra
kalkip gidecekti. Ama soz vermigti. Hiiziin dolu bakiglariy-
la Margaret goziimiin 6niine geldi. Hastane kdselerindeki
yalnizligs, cektigi acilar yiiregime sariliyordu!. Margaret
hastahaneden cikarsa, Hildegard’la iliskimi yadirgar muy-
d1? Nicin yadirgayacakt1? Aramizda goniil iligkisi yoktu ki.
Yoktu ama “Senin icin bu acilar1 ¢ektim” derse ne cevap
verirdim, Ziyaretimden o derin heyecani nigin duymustu?
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Hildegard’dan kopabilir miydim? Vefasiz, adi bir insan g].

maz miydim?... Bunaliyordum... |

Okuma salonunun kapisini actiggmda Katerina merd;-
venden cikiyordu. Beni gérmemisti. “Hildegard da burada-
dir” kanaatiyle hemen geri dondiim. Onu bekler durumda

goriinmek istemiyordum.
Masama oturdum. Kitabima kendimi veremiyor, sabir-

sizligimi da anlamiyordum. Bagim éniime egikti. Alnima

dayadigim sag elimin serge parmagtyla yiizik parmaginin
arasindan salona girenleri gdzliiyordum. Zaman gectikce
sabirsizligim telasa donisiiyordu. Hildegard goriniirlerde
yoktu.

Heyecanima, disarda olup olmadigina dair merakima
sabirla direndim. Okuma salonundan ¢iktigimda, dis sa-
londa kimse kalmamus, kitap verilip alinan yerler kapan-
mist1. Bir koltuga oturdum. Zihnimde “Nigin gelmedi?”
sorusu diigiimleniyordu. “Her giin kuzu gibi gelip gidene
‘Seni bekliyorum’ dedigim zaman, gelmeyiverdi. Demek
ki zaafim1 kesfedince, benden uzaklasti.. Neler diisiiniiyo-
rum? Belki bir isi ¢ikmug, belki de arabasi bozulmus, bu-
giin liniversiteye gelmemistir...”

*

* ok

Okuma salonunun degisik yerlerindeki dolaplar-
da Ogrencilerin sik sik bagvurdugu kitaplar bulunurdy.
Bana lazim olan liigati bulmakta epeyce glicliik cektim.
Déndiigiimde Hildegard masamda oturuyordu. Yiirek
atislanim zemberegine basilmiscasina hizlandi. “Ne oy.
yorum?” diye kendime kiziyor, yiirlirken ona nasil day.
ranmam gerektigini diisiiniiyordum. “Nicin gelmedig;-
ni” sormayacak, hig bir sey olmamis gibi davranacaktim,
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Yaklasinca bagin; kaldirds; alnina dokiilen saglarnin altin-

da gozleri giiliimsiiyordu. Acik yesil tayyorii ve etekligi de
ona ayri bir giizellik vermisti. Ilik bir sesle:

- Nasilsin? dedim.

- Tyiyim.

Defter ve kitab: 6niindeydi. “Nigin gelmedigini sorma-
makla iyi ettim.” diye zihnimden gegirdim. Ona olan ilgimi
sezdirmis olurdum. Yok canim! Ona ilgi mi besliyordum?
“Gelecegim” demesiyle umutlannugtim. Her umut sabir-
sizlik kaynagi degil midir?.. Bakislarimi kaydirdim; yine
ciddi ve agirbasli goriiniiyordu.

Bazen yiiregime bir alev diigiiyordu. Goz ucuyla ona
bakiyordum; kendini kitabina vermisti. O yanimda oldugu
zaman sanki sihirli bir el vaktin akisini hizlandiriyordu; sa-
atlerin nasil gectigini anlamiyordum.

Kitap ve defterini ¢antasina koydu; sevimli bir sekilde
bana dénddi.

- Simdi gitmeliyim;ama yarin gelecegim.

- Giile giile, nasil istersen.

*

* %

“Bir sey sdylemeden “Yarin gelecegim” demisti. Saatin
ilerlemesine ragmen gelmemisti. Belki de “Nasil istersen”
deyisim, onu gelmekten vazgecirdi, “Bekliyorum” desem
dilim mi kururdu. Daha 6énce s6z verdigi halde gelmemesi
bbyle bir kabalikta bulunmami gerektirmemeliydi. Hem
bu sézii soguk bir tavirla séylemistim; oysa kadin ilgi ister;
nazliik da onun en belirgin ozelligidir. Bekletmenin ne de-
mek oldugunu gayet iyi biliyor. Cok geng olmasina ragmen
bu gerceg; yakalamis, kullanmakta da becerikli. Kim bilir

angi seriivenlerde bu tecriibeyi kazanmisg?.. insanoglu ka-
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ramsarliga ne kadar yatkin. Bir umudun sonug vermemeg;
nasil da suglamalara gétiiriiyor. Bakisi, durusu, konugmg,.
st yagantisimin temizligini belgelemiyor mu? Bana be];
bir saat sdylemedi ki.. Aksama kadar daha ¢ok zaman var
Onun hakkinda yakisiksiz yargilara varmamaliyim.. Ne ka:
dgr iyimserim; gecen giin gelmemesini nasil agiklayabili-
rim? Bir bahane uydurmaya ihtiya¢ duymadi. Bendeki etki-
sini de sinsice gozliiyordu. lyi ki nigin gelmedigini sorma-
dim!” Diisiinceleriyle éniimdeki sayfay! ¢eviremiyordum.
Bazen sinirlgniyor, zihnimin onunla mesgul olmasini iste-
miyordum. Irademi ele gecirdigim zamanlar ancak iki g
satir okuyabiliyordum. Kapinin agilmasiyla okuma salonu-
na diisen topuk sesleri yiiregimi hoplatiyordu. Yaklaganin
o olmadigini hissetmeme ragmen geleni iyice gérmeden
kitabima egilemiyordum.

Bagimu kaldirdigimda salonda dikiliyordu; géz goze gel-
mek umuduyla bakmaga basladim. Cevresine bakmdlkgtan
sonra yiiriidd, bos bir masaya oturdu. Bir anda tepeden
tirnaga bir yangin beni sardi. Kisa bir tereddiitten sonra
kalkip yanina gittim. Egilerek: ’

- Ni¢in buraya oturdun, diye fisildadim.

Bana dondii; bakislarina alinganlik yerlesmisti.

- Gelisime memnun olup olmadigini anlayamiyorum,

- Memnuniyetimi nasl ifade edebilirim?

_ Bilmem ki?.. Sen basit bir insan gibi i¢ diinyan; ge,.

dirmiyorsun.
- Bu yersiz tarti§
nun etmek istiyorsan, yanima gelirsin. 31

¢ikiyorum.

may1 birakalim. Beni gercekten mem,.
mdi sigara icmeye
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Disariya ¢ikugimda gogiis kafesim yiiregime dar geli-
yordu; onunla siire gelen iliskim biraz sonra sekillenecek-
t. “Basit bir insan” olmamam avantajdi; ama bu benden
kopmamasina yeter miydi? Hemen igeriye girmek istiyor-
dum; fakat acele etmekle zaafimi iyice ele verecek, belki de
uzaklasmasina yardimer olacaktim. Disarda biraz oyalan-
mak bana mecburiyetmis gibi geliyor, ne care ki yiiregim
sabgrsmhkla girpiniyordu.

- Iceriye girdigimde ayni masada oturuyordu. Ama his-
sim, yerime oturunca, yanima gelecegini soylilyordu. San-
dalyeme oturur oturmaz kitaplarini toplayip kalkti. Bana
dogru gelirken yiiziinii kiiskiin bir glilimseme kaplamisti.
Bir anda i¢ime tarifsiz bir sevinc doldu. Yanima oturunca,
ona dondiim.

- Simdi memnun oldum.

Kiiskiin giiliimsemesini siirdiirmekle yetindi. Diisiin-
mege basladim... “Bizlerden daha nazli ve gururlarina diis-
kiin olduklar1 halde yanima geldi. Ayrica beni basit insan-
lardan da ayirdi.. Yanima gelmek istemedigi halde okuma
salonuna ugramadan da yapamadi. Bu, ya beni gérmek,
yahut da bana kendisini gostermek tutkusunun sonucuy-
du. Ikisi birbirinden farklt mi1?.. Ya ben!.. Yaninda bile ona
hasret degil miyim? Sevgimi nicin en giizel sekilde ifade et-
miyorum? Bu saclar, bu ipek gibi ten, bu giizel yiiz zamanla
tarumar olursa ne yaparim?. Bunlarsiz yine onu sevebilir
miyim?.. Bunlar icin onu sevmiyorum ki! Fizyolojik yapisin-
dan dolay: sevseydim, onu bagskalariyla mukayese ederdim.
Zamanin alip gétiiremeyecekleri, onu Hildegard yapmiyor
mu? Sadelik, agirbashlik, ahenk, 6l¢ii karakterini dokuma-
mis mi?.. Maddi arzularin disinda, bir melegin duygulari
kadar temiz bir askla onu sevmiyor muyum?.. Ya babamin
Mezar1, ya annemin yiiziindeki ebedi hasret!... Dogdugum
topraklara baghiligim!.. Ey Rabbim!.. Bakiglarimi ona kay-
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dirdim: niindeki kitaba dalmig goriiniiyordu. “Bir kalpte
filizlenen temiz sevgiye her hangi bir sebeple ihanet etme|
katilliktir.” diye zihnimden gecirirken ona baktigim fark
edince, bana déndii. icli bakiglarinda ifade edemedigi biy
seyler gizliydi. Kisa bir tereddiitten sonra,

- Disariya ¢ikalim mi? Cok giizel giines var, dedi.

Bir sey soylemeden kalktim.

Gokyiizii piril pirildi. Canl bir giines yapraklarla, ¢i-
menlerle oynasiyordu.

Yan yana yiiriiyorduk. Mutluluklar benimdi; duygula-
rim kelimelerle ifade edilemezdi. Sanki gokler bizi selamli-
yordu. Icime sigmayan coskunluk, “Ey Rabbim! Ne sonsuz
nimetlerin varmig!” diye haykirmaga beni zorluyordu.

*

%

Evden gelirken arabasini gérdiim. Oturdugu koltuga,
tuttugu direksiyona duygulu duygulu baktiktan sonra
yiirtidiim. Daha birka¢ adim atmamistim ki enstitiilerin-
den bir delikanliyla ¢ikti. Tedirginlik duymadim; ciinkii
Hildegard'a her bakimdan giiveniyordum. Kendisini gos-
termek gayretiyle bana bakiyordu. Ben ise onlar1 rahatsiz
etmemek diiglincesiyle bakislarimi cevrede gezdiriyor-
dum. Delikanli, arabanin kapisini agty; binmesi icin 1srar
ediyordu. Bindi, camdan el salliyordu. Gérmezligimi siir-
diirsem, maksatli oldugumu anlar, iiziiliirdi. Onu birden
gbrmiis gibi tavir takindim; giiliimsedim. Delikanli gaza
bast1; uzaklasirken arkasina donmiis, héla bana el salliyor-
du. Nicin tedirginlik duyacaktim; biliyordum ki Hildegard
bugiin bana ugrayacak, sdyleyecekti. Zira onun gozlerinde
bana ve alin yazima gergek bir baglhilik goriiyordum.
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Beni yaniltmadi. Ogleden sonra kiitiiphaneye geldi.
Yanima oturyrken bakiglarini gdzlerimden aermlyorfiu'

- Sinif arkadagimd. Botanik enstitiisiine gidecektik.

Arabasi yakindayd. Israr edince bindim.

- Hildegard, peler soyliiyorsun. Elbette sinif arka-
daslarin olacak. Onlarla insani iliskilerde bulunacaksimn.
SGylemen dikkatinj, hassasiyetini gdsterir. Soylemesen de
aklima bir $€y gelmez. Ciinki sen...

Bana merakla bakiyordu. Devam edemedim.

- “Clinkdi sen?. ” diye tekrar etti.

Glilimsedim. Bakislarimda i¢ diinyamu goriiyordu; ama
kulagryla da duymak istiyordu. Ah biz dogulular, ¢ira gibi
yanar, yine de askimizi ifade edemeyiz.

*®

* &

Boyle devam etmemeliydi; ¢linkii sezgim beni sevdi-
gini soyliyordu. A¢mak i¢in giinesi bekleyen cicek gibi,
onun da benden aska dair sozler bekledigine inaniyordum.
Duygularim her gecen giin onun giizelligine, bagkasinda
emsalini gormedigim dzelliklerine, bir sarmasik misali sa-
rilip, boy atiyordu. Agkimi ona ifade etmek karariyla ders-
ten ¢iktim. Icim icime sigmiyordu; Hildegard’a sevdigimi
sdyleyecektim; zaten halimden anliyordu. Bir kere de ben-
den duyacak, kim bilir ne kadar sevinecekti...

Okuma salonuna girince masama baktim; kitaplarim
oldugu gibi duruyordu. Kendimi garip bir yalmzhigin igin-
de buldum; bu saatte dersi yoktu. Yiiriirken irkildim; bir
baska masaya oturmus, ¢alistyordu. Usulca yanina gidip,
kitabini aldim ve masama dogru yiiriimege basladim; ar-
kamda ayak seslerini duyuyordum; sanki yiiregime basi-
yordu. Kitabini masama koydum; o da yanimdaki sandalye-
ye oturdu. Goz goze gelmekten kaygilaniyordum. “Neden



58 * IKI DUNYA ARASINDA

bunu yapt1?” diye diisiiniirken gegen giinleri hatirliyor bir
sebep bulamiyordum.

“Bir bagkasiyla tanisti, benden ayrilmaya kendjg;.
ni hazirhyor” ihtimalini aklima bile getirmiyordum, q
Hildegard'di, boyle bir seyi nasil yapardi?

- Dalginsin.

Fisilusi igliydi, déndiigiimde sihirli bakislari beni sii.
ziiyordu. Giiliimsemek icin bir bahane aradig1 da belliydi.

- Bazen durgunlagirim.

Sesimden de igten yaralandigim anlagiliyordu.

- Nicin?

- Ben de bilmiyorum.

Oniine dénerken iiziilmiise benziyordu. Kitabimi oku-
yormus gibi arada bir sayfa ¢eviriyordum. Damarlarimda
bir yangin dolastyordu. Her seyimle kendimi hazirladigim
Hildegard bunu nasil yapardi? Gozlerimi ona kaydirdim;
kitabina dalmisti. Her giin civil civil duygularla dolup ta-
san yiregim dograniyordu. Bir seyle mi miicadele ediyor-
du? Beni iyice avucuna m1 almak istiyordu? Buna ne gerek
vardi? Onun oldugumu anlamiyor muydu?

Kitabin1 usulca kapayip cantasina koyduktan sonra
bana déndii. Yiiregimi titreten bir sekilde bakiyordu.

- Gitmek mi istiyorsun?

- Evet.

Onu ugurlayip okuma salonuna dondiigiimde bunali-
yordum. Caligmam miimkiin degildi. Coktan beri de Mar-
garet’i ziyaret etmemistim. )

Hastaneye giderken zihnim s)nunla mesguldi. Tavirlar
gbziimiin niindeydi. Neden bir bagka masaya oturmys-
B g llerini basinin altina k,

Odaya girdigimde Margaret € ex : adtiinice ol il
mus, dalgin dalgin tavana baklycjrdu. Bes;kg] e daa%;_}h
niistii bir sevincle yataginda dogr uldu, ? T
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canlilik diistii. Yiiregimdeki dostluk atesini hissettirircesi-
ne elimi uzatirken:

- Uzun zamandan beri gelemedim; kusura bakma, de-
dim.

- Firsat buldukca geliyorsun, bundan fazlas1 olmaz ki.

Saclar1 heniiz uzamamigtl; sararmi§ yiizli biraz topar-
lanmuis gibiydi.

- Seni daha iyi gérdiim.

- Her giin kendimi daha saglikli hissediyorum.

- Ne zamana kadar burada kalacaksin?

- Doktor bir hafta icinde taburcu olabilecegimi soyledi.

- Ne giizel.

Bakislari 1511darken yanaklarinda birkag ¢izgi tutundu.

- Tatilde yurduna gidecek misin?

- Hentiz karar vermis degilim. Gitmek istiyorum; fakat
ontimiizdeki sémestr paraya ihtiyacim olacagini diisiinii-
yorum.

- Tatilini ikiye bélsen, nasil olur?

- Her iki bolimiiniin de ise yaramayacagindan korku-
yorum.

Birbirimizin dertleri tizerinde konusurken sézlerimiz
bizi 1lik bir ortamda yoguruyordu. Samimiyetin glizelligi-
ni ikimiz de icimizde duyuyorduk. Zamanin nasil gegtigini
anlamadik. Ondan ayrilirken ciddi bir ac1 duydum.

- Margaret, beni bagisla, size gelemem. Evimi, biitiin
glin kiitiiphanede oldugumu da biliyorsun. Seni gérmek
beni mutlu eder. Ziyaretime gelirsen sevinirim.

- Tabii sik sik goriisecegiz.

Aksamin kendine has hiiznii yapraklarda fisilt1 gibi
dolagiyordu. Margaret’in saghigina kavusmasindan duy-
dugum mutlulugu, Hildegard’'in bagka yere oturmasinin
Uziintiisii alip gétiiriiyordu. Zaman zaman Margaret'in
Hildegard’la iliskimi nasil kargilayacagi aklima geliyorsa

da tizerinde fazla durmuyordum.
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Bizim sokagin baginda Selahaddin’e rastladim. Gurbe,
aksamlarinin ne kadar ¢ekilmez oldugu yiiziinden okupy,.
yordu.

- Hayrola Selahaddin?

- Sana ugradim, evde yoktun. Gelirsin umuduyla bura-
da dikiliyordum.

- Ne kadar iyi ettin. Buraya gelirken adimlarim beni ar-
kaya cekiyordu. Gel su lokalde biraz dertleselim.

Girip, oturduk. Selahaddin:

- Baz1 aksamlar evde bogulur gibi oluyorum, diisiiniin-
ce de can sikintisina sebep bulamiyorum; ama oniine ge-
¢emiyorum, dedi.

Kahirli sekilde giilimsedim.

- Yalnizlik kotii, dertli olmak ise felaket.

- Neyin var?

- Karnavalda tanistigim Hildegard zaman zaman ki-
tiiphanede beni ziyaret ediyor. Fakat aramizdaki iligkiyi bir
tiirlii anlayamiyorum. Bazen ¢ok yaklasiyor, bazen de uzak-
lasiyoruz. Mesela bugiin gelip, bir bagka masaya oturdu.

- Aranmizda hos olmayan bir olay ge¢cmesin?

- Yok; diin arabasina kadar ugurladim. Candan iki insan
gibi ayrildik; hatta uzaklasirken nese ile el sallads. Bugiin
soguk bir dug aldim. Akilli, duygulu bir kiz bunu neden
yapar?

- Senden bekledigi sdzleri duyamayinca bu yolu tutmus
olabilir.

_ Ona neler sdylemek istedim. Ya sartlar, yahut da o
miisait degildi.

_ Vur tekmeyi gitsin. Diinyada kiz mi yok!

- Saygt duydugum bir kisiye nasil .tekme‘ vurabilirim?
Bize buralarda ne sekilde bakildig! bel‘h. Belki ded yakm.!lgl-
mizdan ailesine s0z etmis, zilgit yemis olabilir, diye diigij.

niiyorum. Sen ne dersin?
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- Miimkiindiir. Senin kizin olsa, yabanciyla iligki kur-
masini ister misin?

- Ne yapabilirim?

- Tavr1 senin icin yorum konusu olduguna gore agik-
sin. Bir an 6nce kurtulmaya bak. Bu, dertlerine dert katar.
Burasi gurbet, bize kimse acimaz.

- “Kimse acimaz”dan kastin nedir?

- Hildegard’1 kast ediyorum. Yarin birisini bulur, seni
ylizlistl birakir. Tam tutulmadan caresini ara; aksi takdirde
yanarsin.

- Yok canim; asik degilim. Saygi duydugum bir insanin
davraniglar tizerinde duruyorum.

- Dostum, ask bir zihin iptilasidir. Bugiin degilsen bile
yarin olacaksin; zira zihnin mesgul olmaya baglamis.

- Buralarda agkin olmadigini bilmiyor muyum?

- Yanlis diistiniiyorsun. Insanin oldugu her yerde ask
vardir. Belki tezahiiri farklidur.

Giinbegiin artan ilkbaharin canliligl beni de etkiliyor,
duygularim tabiata kulak vererek daha da giirbiizlesiyor-
du. Merkez binanin arkasindaki bahgede geziniyordum.
Tavrini, bakislarini, bagka yere oturusunu degerlendiriyor;
bir yargiya varamiyordum. Beynimde o, bakislarimda o
vardi.

Basimi kaldirdigimda bir kir ¢igeginin narinligiyle kar-
s$imda dikiliyor, gozlerinde ufuksuz bir giilimseme derin-
lesiyordu. Sevincimi belli ederek ona dogru yiiriidiim. Sesi
ylregimin en hassas teline dokunuyordu.

- Epeyce bir zamandir sana bakiyorum. Kendini unut-
Mus gibisin.
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- Boyle giizel havalar beni etkiliyor Hilde.ga.rd.. Agaclarip
altinda, ciceklerin arasinda dolasirken sanki tabiatin nege.

sini paylagiyorum. )
- Sana gelmigtim; kitaplarin daginikts; glizelce topla-

dim.
- Otursaydin, ben de geliyordum.
- Sen olmayinca sikildim. Zaten az sonra dersim var.
Cimenlerde yiiriirken bag1 éniine egikti. Bir seyler soy-
lemeyi tasarladigi belliydi; fakat bir tiirlii s6ze baglaya-
miyordu. Duygularla dolup tagmama ragmen ben de ona
sdyleyecek bir sey bulamiyordum. Sessizce yan yana yii-
riyorduk.
Fakiiltelerinin dniine geldigimizde bana déndi; yiizi-
ni tath bir giilimseme kaplamisti.
- Yakinda gortigtiriiz.
Sesinde sicaklik, gizli bir vaad vardi.
- Hildegard, senden ayrilmak bana zor geliyor.
Gozlerinde hi¢ gormedigim bir seving 1sildadi. Bu se-
ving bir anda silinip gitmedi.
flkbaharin nefesindeki ilahi vecdi her seyimle yasiyor-
dum.

* ok

Pazar oldugu i¢in ge¢ kalkmistim. Yatarken de, kalkinca
da beynimde o vard1. Elektrik ocagina ¢aydanlig: koyarken
Selahaddin’e hak vererek, “Bu zihin iptilasindan kurty]-
maliyim” diye diigiiniiyordum. Aksi takdirde derslerimde
basarili olamayacaktim. Ama zihnimin onunla mesggy] o]-
masindan da sonsuz mutluluk duyuyordum.

Zil cald1. Kapinin otomatigine .baétlktan sonra masam,
diizenlemeye bagladim. Selahaddin’i beklerken ylirekten

gelen “Hello” sesi beni geri cevirdi.
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- Margaret... s

Onda bir ézellik haline gelen mahzunluk gene yuzune
hakimdi.

- Hastaneden ne zaman ¢iktin?

- Bes giin 6nce.

- Ni¢in ugramadin?

- Doktorum kat'i istirahat etmemi tavsiye etti.

- Cay icer miyiz?

- Tesekkiir ederim. Biraz énce evde ictim.

- Sana ne ikram edebilirim? Meyve suyum, meyvem var.
Kahve yapabilirim.

- Azicik meyve suyu iceyim.

Masaya oturduk. Onu saglikli gérmekle gercekten
memnun olmustum. Memnuniyetim bakislarima, tavirla-
rima da yansiyordu. Saglan biraz uzamis, alninin sag ke-
simindeki yara izi de azalmisti.

- Odam biraktigin gibi degil, dagilds, tozlandi.

- Gene siipiiriirliz, diizenleriz.

Giilerek:

- Boyle kalsin daha iyi, dedim. Sen ac1 cektin, ben {iziil-
dim.

- Acili zamanlarda insan yalniz olmadigini anlyor.

Bu da onun getirdigi mutluluktur.

- Ne diyorsun Hildegard! Ah, affedersin, sen hasta-
nedeyken tanistigim kizin adin1 sdyledim. Kusura bakma
Margaret. Senin kiymetini bilmek i¢in herhangi bir acrya,
ayriliga liizum yok. Yillarin1 paylagsmadig: bir insanin evi-
ni, kim temizlemeye gelir? Bilmiyorum; bunu annelerden
bagka kim yapar?

Yiizii hafifce ciddilesti.

- Simdi nerede o arkadasin?

- Herhalde evindedir. Hastanedeki ilk giinlerinde ¢ok
lzgiindiim. icinde bulundugum ortamdan styrilmam igin
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Selahaddin beni zorla karnavala gotiirdii. Orada tanygt;
Bazen beni kiitiiphanede ziyaret ediyor. -Biraz karamgy,
bir tavirla ilave ettim.- Onu fazla taniyabilmis degilim.

Yiiziinde manal bir giiliimseme belirdi.

- Insanlar1 tanimak zor, degil mi Ayhan?

- Galiba insan olarak biyolojik yapilarimiz ayni. Fakat
cok degisik yaratiklariz. Seninle tanigtik; dinimiz, milliye-
timiz, her seyimiz farkli, ama yalnizligimi, melalimi yen-
mem icin ne gerekiyorsa yaptin. Bir bagkasi apayr1 mizagta.
Rahmetli babam, sik sik, “Insanlar1 degistirmege ¢alisma,
hiisrana ugrarsin” derdi...

Ben konusurken aynanin 6niinde duran resmim dik-
katini ¢ekmis olacak ki kalkip yakindan baktiktan sonra
yerine oturdu. Ben de hig bir sey sdylemeden resmi aldim,
¢antasina koydum ve konusmaya devam ettim.

Duygulu bir ic ¢cekisle sdziimii kesti.

- Babasizligin ne demek oldugunu bilirim.

Onda {iziintiilii bir ¢cagrisima sebep oldugum icin bakis-
larimin degistigini fark ediyordum.

Margaret:

- Uziilmedim, dedi. Yetimlikte de beni yalniz birakma-
man bana manidar geldi.

Ayaga kalkt.

- Hava sicak, kapali yer de insan1 bunaltiyor. Sakincas:
yoksa, tiniversitenin bahgesinde gezelim.

- Ne sakincast olabilir?

Giiliimseyerek cevap verdi.

- Belki arkadasin goriir de kizar.

- Margaret!.. Bu nasil soz, sakasi bile agir.

Disariya ciktik. Haziran giinesi ates sactyordu. Bahce-
lerde dolastyorduk. Margaret durgund}-’- Onu neselendir-
mek istiyor, fakat basaramiyordum. Bir bankin yanindan

gecerken:
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- Margaret, seni bir tirlii neselendiremedim, dedim.
Ben kivamimi bulamiyorum; galiba sen de biraz yorgun-
sun. Surada oturalim.
- Fena olmaz.
Otururken derince soludu.
- Cok yoruldun herhalde?

- Fazla degil.

- Tatilde nereye gidiyorsun?

- Nekahet dneminde sikintili olabilir endisesiyle bu yil
tatil yapmayacagim.

- Uziilme, gelecek yil mahrumiyetinin acisini cikarir-
sin.

- Mutlaka tatil yapacagim diye bir tutkum hig bir zaman
olmadi.

- Halkiniz genellikle seyahatten, tatilden hoslaniyor.

Sen hoslanmiyor musun?

- Neden hoslanip, neden hoslanmadigimi pek bilmiyo-
rum.

Sesinin derin acilardan geldigi anlasiliyordu.

- Karamsarligin yersiz Margaret. Hayat pek ¢ok yoniiyle
sevilmeye, yasanmaya deger.

Bakislarini bana ¢evirdi; keder canli bir yaratikmig gibi
gozlerine doluyordu.

- Cocuk bile sevmek veya sevinmek i¢in bir sebep arar;
en azindan bir horoz sekerine muhtagtir.

Giilimsedim.

- Gene bonbona geldik Margaret.

- Evet, o bonbon giizel espriydi.

Ikimiz de kuskuluyduk; fakat kuskularimiz kendimiz-
df?n kaynaklanmiyordu. Sanki ucurumlarin kenarinda ge-
“yorduk. Cagrigimlar yoluyla digerimizi umulmaz acilara
Yuvarlayacagimizi hissediyorduk. Espriler yapip, neselen-
Meyi de denemiyor degildik. Nedense basarili olamiyorduk.
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Uzun siire sohbet ettikten sonra kalktik.

- Buradan eve gitsem, iyi olur.

- Seni evinizin kose bagina kadar gotiirebilir miyim?

- Ni¢in kose basina kadar?

- Annene goriinmek istemiyorum.

- Bu yersiz bir endige. Senin ne kabahatin var?

- Biliyorum, biliyorum; ama kendimi bu psikolojiden
kurtaramiyorum.

Hem konusuyor, hem yiiriiyorduk. Biraz acilmistik.
Golgeleri takip ediyorduk. Margaret’in eski canlilig: yoktu;
ama kazanabilecegi umudunu bana veriyordu.

Bir kapinin 6niine geldik. Margaret, kapiy1 agti.

- Buyur g¢ikalim.

- Simdi affet Margaret.

Bir elimi tuttu, iceriye ¢ekiyordu.

- Rica ederim, bir bagka zaman gelecegim.

Elimi birakmadan:

- S6z mii? diye sordu.
- Soz.

Hildegard’'in diizenli ziyaretleri devam ediyordu. Her
giin giizelligini, saygi duyulacak sahsiyetini biraz daha K e5-
fediyordum. Yiiregimde toprak kaymasina benzer bir hare-
ket coktan baslamisti. Ona yaklagsmamam icin beni tytan
her sey giin giin yikiliyor, bana sadece aski hakim oluyor-
du. Aramizdaki farkliliklar1 eskisi gibi 6nemsemiyor, gey.-
ginin agamayacag1 hi¢ bir engel olmadigina inaniyor, hep
giin onu biraz daha sevmenin hazzini duyuyordum,

Nerede kalacagim, hayatimi nerede siirdiirecegim (e
onemli degildi. Biitiin kainat iki sevgilini}'l )'zurdu degi]
miydi? O yanimda olduktan sonra her yer birdi.
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Tanrr'nin sadece iyi kullarina bahsettigini zannettigim
mesut giinler yasiyor, Rabbime siikiirler ediyordum; maya-
muzdaki biitiin cirkefliklere galebe galan bir aski bana bah-
setmigti. Ne zaman gelecegini, kapiy! nasil agacagini gayet
iyi biliyordum. Dersi oldugu zamanlar bile onu beklerdim;
icimde devamli bir siz1 derinlesir, yesil gozleri bana bakip
bakip giiliimserdi.

Ah bir tiirlii dinmeyen, hepsi birbirinden giizel hayalle-
rim!.. Bir bakisi, bir kelimesi, anlamli bir giiliisii bana ye-
nilerini sunardi. Giinesgin guruba inerkenki ayrilis1 biitiin
canliligiyla yuregimdeydi...

Kitaptan basini kaldirip, gozlerini bana cevirdi. Firti-

nadan sonraki berrak gokyiizii kadar temiz yiiziine duy-
gularinin giizellikleri hakimdi. Bakisiyla da sanki ruhunu

ruhuma percinliyordu. Yiiregim bdylesine bir sicaklik hic
tatmamusti. Kilcal damarlarimda bahar havasi dolasiyordu.

- Bana Tiirk¢e Ogretir misin?

Anlatilamayacak kadar masum, samimi bir soyleyisi
vardi. Yiiregime isleyen ahenkli sesinde ebediyen unuta-
mayacagim musiki gizliydi.

- Hildegard, sen de farkindasindir ki bilmek bagka, 6g-
retmek bagkadir; ama deneyelim. Bu istek nereden geldi?

- Hig.. Ne bileyim? Cok arzu ediyorum.

Bu artik hayatima girisinin ifadesiydi. Onu kollarimin
arasina almanin ihtirasini ilk defa duydum,; fakat bu ihtiras
harr'l. arzularin {iriinii degildi, sadece ulvi manasi vardi.

Oniime bir kagit aldim ve “yemek” yazip, ona tercii-
Me ettim. Tiirkge fiillerin sonlarinin “mek” veya “mak” la
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bittigini sdyledim. Bunlarin 6nceki hecelerle baglanti; o).

duklarini izah ettim.

- icmek fiilini ele alalim. “I¢” ince oldugu i¢in, ardindap,
“mek” gelmektedir. Simdi “kos”u diiglinelim; bunun mas.
tar1 nasidir?

Biraz diisiindiikten sonra bana bakt; pek az mutlu in-
sana nasip olan bir giilimsemeyle yiizii aydinlandh.

- Kosmak.

Ben bir fiilin kdkiinii séyliiyordum. O, onu mastar ha-
line getiriyordu.

Yemek kelimesinin sahislara gore ¢ekimini yazdim. O
da telaffuz ediyordu. “R” leri bizim gibi degil de kendi-
lerinde oldugu gibi yumusak soyliiyordu. Ben de lizerine
basip, heceleri ayr1 ayr1 soyleyerek “yiyorum” de bakalim
diyordum. O da tekrar ediyordu. Zaman zaman giiliisiiyor-
duk.

Sonra igmek fiilini ¢ekti. Dikkatini tam yogunlastirdi-
gindan hicbir yanlislik yapmadi.

Giderken yazdigim kagitlarin hepsini toplayip cantasi-
na koydu. Bakisiyla kalbinin en gizli sirlarint agtigin; sOy-
liiyordu.

- Aksam ezberleyecegim.

Onu ugurlayinca, bugiine kadar duymadigim derece-
de yalnizlik hissettim. Hildegard!.. Benim her seyimdi..
Mutlulugum, sevincim, {iziinttim.. Hayata agilan kapimdi.
Her seyim onunla vardi; onunla giizeldi. Riiyalarimin 151-

grydi.

*

L

Aksam devamli benimle beraberdi. Hayalimde bir ;.
lin kékiinii sdyliiyordum; o da mastarint bulup ¢ekiyordy,

Uykuya onunla daldim.
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Bana ders cizelgesini vermisti. Ama hi¢ bir zaman onu
ders salonlarinin kapilarinda beklememigtim. Bunu ne
kfendime, ne de ona yakistiriyordum. Sanki bir bagkasina
gitmesini engelleyecek, onu bana gelmeye mecbur edecek-
misim gibi bir duyguya kapiliyordum. Nasil ki ben mil-
yar la.rca insanin arasinda, gidip onu bulacaksam, o da bana
hur- lr_adeSiyle gelmeliydi. Fakat bekleyemedim. Fiillerin
C.e,lfu.nmi ezberleyebilmis miydi? Bu hayatimizin biitiinles-
tigini gdsterecekti.

Merkez binada dersleri vardi. Ders salonunun onii ka-
labalikti. Merdivenden inerken Hildegard’in sirt1 bana do-
niiktii. Kargisindaki Katerina devaml giiliimsiiyordu. Beni
gorlince Katerina’'nin giiliimsemesi cogaldi. Hildegard da
merdivenden indigimi anlamisti. Hemen geri déndii ve de-
vam etti.

- Iciyorsun, iciyor, iciyoruz...

*

* %

Okuma salonunun oniindeki koltuklarin birine otur-
mus; yaklasan tatilimi diistintiyordum. Ayri kaldigimiz
hafta sonlarini gecirmekte bile gii¢liik cekerken iki aya kat-
lanmak bana imkansiz gibi geliyordu.

Onu merdivende goriince ayaga kalkum; gilisiyle
6niime yepyeni bir diinya seriyordu.

- Ne giizel; bugiin erkencisin.

Simsicak giiliimsemesiyle ytizii 151l 1g1ldu.

- Profesér derse gelmedi. -Elindeki ¢antay1 gdstererek-
Kitaplar: vereyim.

Kendine has stilini bozmus, sa¢larin1 omuzlarina dok-
miistii. Her an ona kars1 duygularim tazeleniyor, giinbe-
giin askin merdivenlerini irmaniyordum. “Insan bu kadar
mutlu olmaz.” diye diisiiniince de derinden derine sebebi-
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ni bilmedigim kugkular duyuyor, mutlulugumun bir rilya
gibi silinip gitmesinden korkuyordum. Bu kuskular, b,
korkular da agkimi alevlendiriyordu.

Yanima oturdu; bakiglarini bana ¢evirdi; kaderimi gg,.
lerinde okuyordum.

- Nasilsin? Yorgun goriintiyorsun.

- Tesekkiir ederim. Yorgun degilim. Tatilini Yugoslavya’
da gecirecegini sdylemistin. Ne zaman gidiyorsun?

- Oniimiizdeki carsamba. Sen ne yapiyorsun?

Hasret atesi i¢imi sarmigti.

- Yurduma gidecegim; ama zamanini bilmiyorum.

Bakiglarina bir mahzunluk ¢oktii.

- Mektup yazarsin, degil mi?

Bakislarinda “evet” dememin arzusu ve sabirsizligi var-

du.
- Once sen gidiyorsun. Senin yazman gerekmez mi?

%

* F

Beklemek ne zormus Rabbim! Giinler ne kadar uzun-
mus. Yazacaklarimi az ¢ok tahmin ediyordum. Sabir-
sizligimin anlamsizhigini biliyor; fakat 6niine gecemiyor-
dum.

is doniigiinde hem heyecanlaniyor, hem de endiseleni-
yordum. Ya mektubu gelmemigse, bir giin daha nasil bekle-
yecektim?.. Dig kapiy1 acar agmaz posta kutumda beyazlik
gordiim. Bir heyecan kasirgasina yakalandim. Zarfin nag]
actigimu hatirlayamadigim kisa, 6zlii mektubunu “Senin
Hildegardin” diye imzalamigti. O anki mutlulugumu ebeds
kilmast icin Rabbime nasil dua ediyordum. Say1siz Kereler
okudum. Gezdigi yerleri, gordiiklerini anlattiktan sonra,

donecegi giinii belirtiyordu.
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isti ; ama
Heyecanim;, dizginleyerek ona yazmak lstlyordl?tméuma
mimkiin degildi. Ne yazsam tatmin olmuyor, mexktu

yluregimij ko iyordum.

Beni ziyaizazy;eiaiﬁzduyla déniisiinden iki giin s?n.r.a-
ya bilet aldim_ Gelecegi giin isten ayrildim. Odamu stipur-
diim, diizenledim_

Sevincim ve heyecanim hi¢ azalmiyordu. Her zil galdi-
ginda telaslamyordum,

Ogleden sonra odama giines vuruyordu. Uzerime agir-
ik ¢6kmiistii. Yatagima uzanmis, dalmigtim. Zil sesiyle
uyandim. Camdan bakinca onu gordiim; kapmnin 6niinde
dikiliyordu. Hemen otomatige kostum. Biraz sonra mer-
divende topuk sesleri basladi. Bu sesler onu bana ge-
tiriyordu; sanki yiiregimde yankilaniyordu. Ne mutlu andi.
Merdivenin basinda onu karsiladim. Biraz durgundu; yor-
gunluguna verdim. Hafifce yanmust1.

- Hildegard!..

Bir sey soylemedi. Olgiilii bir sekilde giiliimsedi. Seving,
heyecan, hiiziin karigimu bir duyguyla ytiregim ¢arpryordu.
Bekledigim, ozledigim Hildegard biitiin glizelligi, agirbas-
liligryla yanimdaydy; ama ne yazik ki bir siire sonra benden
ayrilacakt1. Yesil gozleri esrarengiz bir derinlikte yiiztiyor-
du.

- Mektubuna cok sevindim. Hele “Senin Hildegardin”
yazman bana verebilecegin en biiylik mutluluktu.

Bakislarini camdan disartya kKaydirds; diisiinceli bir hal
aldi. Sesi de degigmisti.

- Keske onu yazmasaydim.

Sasirdim.

- Nigin?

- Bilmem ki!

Sanki yiiregime bir yildirim diismiisti.
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- Benim olmana engel nedir? Ayr1 dinden, ayr millettep,
olmamiz mi1?

Gozleri doldu, dudaklari tereddiitle kipirdads; yutkun.
du. Biraz diisiindiikten sonra:

- Hayrr, dedi.

- Bir eksikligim mi var?

Basini oniine egdi. Bakigimla ondan cevap bekliyor-
dum. Kisa bir siire sonra bagim kaldirdi. Kirpiklerinde incj
gibi yaslar tomurcuklanmusti.

- Onlar senin i¢in engel degil mi?

- Allah, dinleri insanlarin mutlulugu i¢in géndermistir.
Birbirimizi bogazlayalim diye degil. Ayr1 milletlerden olu-
sumuz da birbirimizi tanimamiz, sevmemiz i¢indir.

Koy, ciftlik hayat1 insami fazla egitmese de sezgilerini
gelistirir, ona yiiregini duyururdu; mutlaka sezgileriyle as-
kimi yakalamis, yiiregi de onu bana getirmigti. Ona nicin
duygularimi ifade etmeyecektim?

- Hildegard; farkindaysan seni siradan bir insan gibi
gormiiyorum. Nasil gordiigiimii de anlatmam miimkiin
degil; kelimelerim yetersiz kalr. Titiz bir bah¢ivanin cok
sevdigi giiliine bakisi, belki benim sana bakisimi andirir.
Seni.kaybedersem demiyorum; ¢linki bdyle bir ey diisii-
nemiyorum.

Derin bir soluk ald1.

- Ayhan, ne soyleyecegimi bilmiyorum. Oniimjjzde
daha cok vakit var. Yarin kagta gidiyorsun?

- Sabah onda ugacagiz.

- Ne kadar kalacaksin?

- Iki ay.

- Iki ay mu?

Sesi duyguluydu.

_ Miifettislik bizlere iki ay izin v

lirim.

eriyor; ama erken ge_
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_ Mahzun pajgglanini bir puilt yalayip S?Cti- Bir geyler
SOylemek istedigi belliydi; fakat ne diyecegine karar vere-
Miyordu. Gozlerini bana cevirdi. Bakislar! hiilyal1 bir at-
mosferden geliyordu.

- Glizel yaziyorsun. Bana mektup yazar misin?

- Belki bana giizel seyler yazdiriyorsun. Sana yazmak-
tan derin zevk duyuyorum.

_ Konustukea hasretimiz dinecegi yerde, ayrlik sizis
bize kendinij duyuruyordu. Nihayet hiiziinlii bir sesle:

- Ayhan, dedi. Ne kadar bir arada olsak ayrilacagiz.
Doktordan aldigim randevunun saati yaklastyor.

- Ben de gelebilir miyim?

- Tabii.

Masadan kalktik. Arkamda kaldigindan aynanmn niin-
de duran yumurta kabini gérmemis olmal: ki goriince he-
yecanlandi. Kosarak boynuma sarildi. iki ruh asla birbirini
bu kadar temiz duygularla kucaklamamstir. O benim i¢in
aziz bir varlikti; heyecanindan yararlanmay1 nasil diisiine-
bilirdim! Sadece sirtini oksayarak onu teskin ettim.

*

* ok

Havaalanina giderken anilarimdan kopuyor, bir ser-

vene atilmanin heyecanini duyuyordum; oysa yillardan
beri hasretini cektigim yakinlarima kavusacaktim. Gézleri

agit dolu bir 6zlemle bakiglarimdan eksik olmuyordu.
Selahaddin’in esprilerine zoraki glilimstiyor, bir an &nce
susmasini, beni hayalimle bag basa birakmasini istiyor-
dum.

- Ucak havalands; altimizda kiigiilen toprak kahverengi,
yesil karelere boliiniirken buluta giriyordu. Biraz sonra
agir bir sis tabakasindan baska bir sey gormememe rag-
men gdzlerimi camdan aytramiyordum; bulanik gorinti-
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lerin arasinda ondan bir tutam sag, bir giltictik artyordum
Derin bir soluk aldigim sirada, Selahaddin usulca omuzy.

ma dokundu.

- Neyin var?

- Bir seyim yok.

- Sabahtan beri durgunsun.

- Uzun zamandir buralardayiz. Ne de olsa anilarimiz
birikti.

- Kismetse iki ay sonra yine gelecegiz. Yurdumuza
donerken de anilarimiza kavusmuyor muyuz? Bunun se-
vincini neden duymuyorsun?

Yiiziimde garip bir ifade belirdigini hissediyordum.

- Herhalde onu yaklasinca duyacagim.

- Masallah negen de pazarlikli.

Dag doruklarina oturan kat kat bulutlar pamuk yiginla-
rin1 andiriyor, vadilere serpilmis evler 1s1ldiyordu.

- Gene daldin, diyerek Selahaddin beni diirtiikledi.

- Su manzaraya bak. Her gey birbiri icin yaratilmis san-
ki. Ne eksik, ne fazla.

- Bir eksigi var.

- Nedir?

- Bu giizelliklerin arasinda Hildegard da olmal;.

) Yiiziinde seytanca bir gililimseme siiriip gidiyordu.
“Ustiime fazla gelme” dercesine baktiktan sonra tekrar
cama dondiim. Doruklardaki yumak yumak bulutlar, vadi-
lerdeki evler {i¢ bes dakikanin iginde eriyerek benj bekleyis
dolu iki gozle kars1 karstya biraktilar.

*

L

niyle bekliyorlardi. Kalemi elime

O gozler ayriigin hiiz alen
; y o gozlerin yesillikleriyle sar.

alip, masada saatlerce oturu,
mas dolas olarak ciimlelerimi siralardim.
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Bir mektubunda cicekler arasinda (;ekilnzl$” resmini
gondermisti. Sanki bakislarimla onu kagittan sokilyor, var-
ligima katiyordum, Gémlegimin cebine koydum, 1:1e.r an
kalbim sicakligini duyuyordu. Yalniz kalinca resmini 31.k
stk cikarip, bakiyor, her bakisimda gozlerindeki hasreti bi-
raz daha seziyordum.

Son mektubunda “Bu aksam bir kiz arkadagimla dansa
gidecegim” diye yazmisti. Bu ciimle yiiregime alevden bir
mizrak gibi saplandi. Pencereye dogru yiiriidiim; ufuktaki
glines kor parcasini andiryordu. Agir agir olusan kan go-
linde vedanin ne kadar zor oldugunu goriiyordum. “Bana
yazmadan da gidebilirdi. Bu onun bagliligim belgelemiyor
mu?” diislincesi iyimser bir yorum gibi geliyordu. Dans
teklifiyle kurulan iligki dudaklara inmek icin ne kadar za-
mana ihtiya¢ duyardi!..

* F

Havaalaninda bulustugumuzda Selahaddin neseli idi;
esprileriyle ugurlamaya gelenleri giildiiriiyordu. Ona gipta
etmeme ragmen kendimi degistiremiyordum; durgunluk
bir zirh gibi beni sarmusti.

Yerlerimize oturunca Selahaddin:

- Biz bize kaldik, anlat bakalim, dedi.

- Ne anlatayim?

“Ne anlatayim?” derken sesimin tonuyla da “Anlatacak
¢ok sey var, neresinden baglayayim?” diye soruyordum.

- Anlat iste.

Israrini ve tavrini kuskuyla kargiladim; yine duygula-
rmi hafife alacakti. Bir yandan da anlatmak istiyordum;
belki fark edemedigim noktay! bana gésterirdi,

- Bir mektupta “Bu aksam kiz arkadagimla dansa gidi-
Yorum” ciimlesi gecse, ne anlarsin?
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Kikirdamalari arasinda el sallayarak cevap verdi.
- “Bir baska sevgili artyorum, haberin olsun.”
Ciddiyetimi devam ettirdim. Sesimde de beni anlamag,.

n1 duyuran uyari bulunuyordu.

- Baska bir ihtimal yok mu sence? Dansa gittigini belirt-
mesi dolayli da olsa bana baghiligini anlatmiyor mu ?

Selahaddin de ciddilesti.

- Bu anlamlari ¢ikarmak i¢in kendini neden zorladigin,
anlayamiyorum. Gengcliginin en giizel giinlerini hayal ve
kuruntuyla mahvediyorsun. “Gelen agam, giden pagam”
demis atalar. Vur tekmeyi gitsin.

- Gitmesini ben de istiyorum, ama...

Ciimlemi tamamlatmadi.

- Bak dostum; samimiyetimle birkag s6z sOylemek isti-
yorum. Bizler agligimiza, perisanligimiza ragmen gururlu
insanlariz. Aramizda sosyal ve ekonomik fark bulundugu
icin de bilhassa Avrupali kadinlarla iligkilerimize cok dik-
kat etmeliyiz. Kadin, goziimiizde oyuncak olmaktan cikt
mi1 tekmeyi vurmaliyiz. Aksi takdirde miizminlesen ilis-
kimize, gururumuzu da katar, bizi nereye gétiirecegi belli
olmayan sele kapiliriz.

- Ne yapmami istiyorsun?

Selahaddin biraz sinirlendi.

- “Vur tekmeyi gitsin” dedim ya. Bir siire onu hatirlar
{iziiliirsiin; fakat zamanla unutur, hayata kavusursun.

*

* %k

Herkes gibi ben de dogru sozli duyunca hak veriyor,

ama uygulamak i¢in gerekli iradeyi bulamiyordum. Buray,
uluklarimu diigiinerek kendimi ders.

elis gayemi, soruml
B dum. Ne care ki, ne hayallerimden,

lerime vermek istiyor
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ne de okuma salonunda yankilanan ayak seslerinde onu
aramaktan kurtulabiliyordum.

SOmestr baglamamusty; iiniversite, kiitliphane tenha
idi. Bu sessizlik de hayallerimle i ige olmami sagliyordu.
Oturdugumuz, dolastigimiz yerleri gordiikee icim burku-
luyordu. Burada oldugumu biliyordu; isteseydi beni gor-
meye gelirdi. Herhalde umursamaz tavriyla aramizdaki
iligkinin bittigini soyliiyordu. Yakinda somestr baslayacak-
t1; icinde bulundugum durumdan styrilmazsam, ¢ok elemli
glinler yasardim. Kendimi ondan uzaklagtirmanin yollarini
aramaliydim.

Margaret’i de gérmiiyordum. Dostlugumuzu, gecirdigi
trafik kazasini, bendeki etkisini, dertli glinlerimizi kaleme
almaya basladim; bu sayede zihnimi Hildegard’dan iyice
ayiklayacaktim.

flk giinler yazdiklarimi anlamsiz, Margaret’le ilgisiz
bulmama ragmen yirtip atmiyordum. Defterimin sayfalar
sisiyordu. Nasil olsa bir giin onun kisiligini yakalayacak,
begenecegim seyler yazacaktim. Sémestr baglayinca Mar-
garet’i gorecek, yazdiklarimi gbsterecektim; kim bilir ne
kadar sevinecekti...

Trafik kazasinin oldugu aksama gelmistim; asfaltin iize-
rinde ¢irpinigi  gozlerimin oniindeydi. Olay: ayrintilariyla
hatirlamaya calistyordum. Sicak bir fisilti icimi oksadu.

- Ne yapiyorsun?

Bu oksama ¢ok kisa siirdii; yerini ¢elik parmakl bir elin
yliregimi sikmasina birakti. Ayn1 zamanda da kendimi sug
lstii yakalanmuis hissediyordum. Biitiin viicudumu bir tit-
reme sardi; nefesim kesilecekti.

- Hildegard!... diyebildim.

Yanima oturdu. Bakislarinda, yiiziinde kayitsizhik var
8ibi geldi bana. Oniimdeki deftere bakip:

- Neler yaziyorsun? diye sordu.
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Ne soyleyebilirdim?.. Yiiregim dilim dilim yariliyordy,
Defteri biraz karistirdiktan sonra bana déndii.

- Nedir bunlar? Gercekten merak ediyorum. Ne kadar
da cok yazmigsin. Maalesef anlayamiyorum. Nedir?

Bakisiyla beni cevap vermeye zorluyordu. Cevap ver-
mek istemedigimi, onu kirmamin da s6z konusu olamaya-

cagini belli eden bir tavir takindim.

- Ne olur, bana benimle ilgili soru sorma.

“Peki” anlaminda giiliimsedikten sonra, bakislart duy-
gulu bir havaya biiriindii. Bir elini defterin {izerine koydu.
Bakisim kaydi; Rabbim ne glizel yaratmigti.

- Sana darginim. Buraya geldigini iki satirla neden bil-
dirmedin?

- Tatildeyken “Buradan son mektubumu gonderiyo-
rum” diye yazmistim. Geldikten sonra senden haber ala-
mayinca ben de yeni bir mektup yazmak cesaretini ken-
dimde bulamadim.

Gecmisi hatirlamak icin dalar gibi oldu.

; - Neyse... lIyi ki kiitliphaneye ugradim. Tatilin nasil gec-
ti:
Biraz mesafeli davrandigini seziyordum.
- Akrabalarimi 5rdii .
gectigi yer1er?ie?;tir;lszlﬁlla;zllegc;ﬁugzncnoiumugumun
- Evde idim. VR RIS yaplns
- Gel kahve igelim. Belki birbirimize anlatacaklarimiz
vardir.
- Kusura bakma; kitap alip, hemen gidecegim:; arabada
halam bekliyor.

Ayaga kalkmaya hazirlaniyordum.

- Yok, yok; sen otur; yazmaya devam et.

_ Yazdiklarim énemli seyler degil, seni ugurlamak jste.-
rim.

- Halam yasls, muhafazakar!..
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Kapidan ¢ikincaya kadar arkasindan bakiyor, “Uzun za-
@@1& hasreti bsyle mi giderecektik?” diye icimden ge-
¢irlyordum. Yiiregimde ayrilik sizist derinlesirken bagimi
onume egdim. Aniden kalkigi, “Halam yasly, muhafazakar”
cimlesi zihnimde diigiimleniyordu. “Beni ciddiye alsa, ta-
ﬂil$tlmla51 gerekirdi. Ciddiye almiyorsa, gene tanistirabilir-
di ve halasinca yadirganmazdi. Universitede okuyan kizin
snuf ar .l‘<ada$1, kiitliphaneden tanidig olabilirdi..”

| Biitiin ihtimallerin iizerinde duruyor, gercek niyeti-
ni yakaladigima bir tiirli inanamiyordum. Zaman zaman
“Onu bekleyen bir erkek olmasin?” sorusu zihnimde be-
liriyor; fakat buna hi¢ ihtimal vermiyordum; ciinkii Hil-
deggrd iki ytizlii olamazdh.

Ontimde Margaret’in notlari, beynimde Hildegard'in
diigiimleri vardi. Bu durumda bir de giinlerimin muhase-
besini yapmaya basladim; hangi umutlarla buraya gelmis-
tim; nelerle ugrasiyordum?.. Bu soru sanki beyin zarima
yapigsmis, kemiriyordu; ama Hildegard’in diigtimlerine hig
dokunmuyordu.

Kiitiiphaneden ¢ikip eve giderken icimi tarifsiz bir ka-
ramsarlik kaplamisti; yalnizhik denizine gémiilecekmis gi-
biydim. icimde tutusan sizilar beni kalabaliklarin arasina
girmeye zorluyordu; o kalabaliklarin da ne kadar ruhsuz
olduklarini, yalnizliklarimi arttirdiklarini iyi biliyordum.
Bir ara arkadaslarimdan birini ziyaret etmeyi diiglindtim;
somestr arifesiydi; hepsi 0grenime hazirlantyordu. Ister is-

temez sozii de Hildegard’a getirecektim!..
Eski mektuplarini okurken kapi yumruklandi.

- Buyurun. -
Azicik agild1 ve bitigigimde oturan Hiiseyin'in pala bi-

yiklar gériindii. Bakiglarinin agirligindan ictigi anlagiliyor-
du.
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- Gel bakalim Hiiseyin. Uzun zamandir goriinmiiyoy.
dun.

- Aylardan beri Norveg’te montajda idik. Burada olsay.
dim, kapini tikirdatmadan durabilir miydim?

- $imdi nereden geliyorsun?

Yiiziinde capkinca giiliimsemeler dolastu.

- Sorma be mekteplim. Eski bir davamiz vardi. Felekten
bir ka¢ saat calmak umuduyla ona gitmistim Zile bastim,
bizim hisir1 beklerken sarisin bir adam kapiyr agti ve ne
istedigimi sordu. Dilim tutuldu sanki; zoraki hisirin adins
telaffuz edebildim. Adam, tasindigini ve adresini bilmedi-
gini soyledi. Efkarlandim; kése basindaki birahanede bir-
kag kadeh yuvarladim.

- Ne yapacaksin?

- Yapacagim bir sey yok. Belki bir giin ona rastlarim.
Belki de yeni bir hisir bulurum.

Ne kadar rahat soyltiyordu.

- Kadinlarla epeyce iliski kurmugsun, sana birkag so-
rum var.

- Yok mekteplim; bizim bulduklarimiz kadin degil, ha-
sat tayfasi.

- “Hasat” de, “higir” de, ne dersen de, gene de kadindir-
lar. Hepsinin duygularinda ortak yanlar vardir.

- Duygudan pek anlamam mekteplim.

- Anlarsin, dinle. Bir kizdan bir mektup alsan, “Bu ak-
sam bir kiz arkadagimla dansa gidiyorum” diye yazsa, ne
anlarsin?

Hiiseyin sigarasindan derin bir nefes ¢ekti.

- Ne anlayacagim mekteplim; dansa gittigini anlarim.

- Peki, bunu nigin yazar ?

_ Bilmem, onu kiza sormak lazim.

- Ayni kiz ziyaretine gelse, biraz oturup, kallisa, sen de
onu ugurlamak istesen, “Gelme, arabada halam” var dese,

ne anlarsin?
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: {\.rabada halas: varmis demek ki? “
Useyin jle bu konu tzerinde konugamayacagimi an-

laml?“m; fakat sézii, hayalimden eksik olmayan Hilde-
gard’dan ayiramiyordum.
] - Firsat buldukeca beni ziyaret etmesi, uzunca ayrlklar-
oa ,me_!(tupla$mamlz bu kizin bana bazi duygular besledi-
gini EOStermez mi?
Hafifce giiliimgedi,
’ l— Kadln.milleti cana yakindir mekteplim; ama onlari
1zler kendimizden uzaklastiriyoruz.
- Nasil uzaklastirtyoruz?
o Mekteplim, sen okumus yazmissin, ben cahilin biri-
yim.
| Ayaga kalkty; kollarini acti; memleket havalarindan biri-
ni mirildanarak keklik gibi sicramaya basladu.

*

* X%

Belki cahil degildim; ama ne yapacagima karar veremi-
yor, sadece bekliyordum. “Buglin gelir” diye umutlaniyor,
her seyim bu umudun iginde eriyordu. Beklemenin ne bii-
yiik iskence oldugunu kiitiphanede her an yastyordum.
Kurumus balcik olan bedenimde uyuklayan miizisyen, agit
dolu bestelerini onu bekleyislerimde yiiregime dolduru-
yordu. Cok seyrek, bazen iki haftada bir kere kiitiiphaneye
ugrar, birkac dakika sonra gider ve beni ayni hiiziinli bek-
leyislere birakirdi. Sanki kisacik ziyaretlerini bagrimda
gece gilindiiz yanan acl sonmesin diye yapardi. Acilarimi
gecelerin yalnizliginda daha derinden duyar, beni kurtar-
masi icin Rabbime dua ederdim.

Yemege giderken onu sarigin, uzunca boylu bir geng-
le gordiim; kitapgiya giriyorlardl. Bir anda ruhumu yilan
gibi saran siiphe ve kiskanchigin zehiri kanimi tutugtur-
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du. Caddeyi kargiya gegmek bahanesiyle dikildim; yiire.
gimin telag: biitiin viicuduma yayildi. Onlari gozetlemey;
kendime yakistiramuiyor, oradan da uzaklasamiyordum
Saga sola bakarak birisini bekliyormugum intibaini ver.
meye ¢alistyordum. Biraz sonra o gen¢ kitapgidan ciky
ve gelip yanimdan gegti. Yiziine donuk bir goriiniis ha-
kimdi. Bakislarimla onu dénemece kadar izledim. Bagim;
cevirdigimde Hildegard arabasiyla oniimde doniiyordu.
O da beni gordii ve el salladu. Giiliimseyerek karsilik ver-
dim. Delikanlinin yalniz ayrilmasi, Hildegard'in beni gor-
mezlikten gelmemesi, onlarin nihayet tanidik olabilecek-
leri kanaatini bende uyandirmugsa da ilk gordiigim an
yiiregime saplanan irkilisleri uykumun derinliklerinde bile
hissediyordum. Géziimii, onun hayaliyle kapiyor, uyaninca
beynimde onu buluyordum. Botanik Enstitiisii'ne gitmek
icin arabaya binisinin sebebini soyledigi gibi bu gengten
bana bahsetmemesi de huzursuzlugumu arttirtyordu.

%

* ¥

Genellikle ikindi sularinda kantin kalabalik olurdu.
Kahve elimdeydi; bos bir sandalye ariyordum. Katerina ile
goz goze gelip, selamlagtik. Hildegard da masada idi; kar-
sisindaki o delikanliyr dinliyordu. Beni gérmedi; yahut da
gormezlikten geldi. Masalarinda bos sandalye vard; fakat
sigint1 gibi yanlarina oturmay1 kendime yediremedim. Bir
baska masaya oturdum. Onlara bakmamaya calistyordum,
elimde olmayarak goziim kaytyordu.

Bazen kiitiiphaneye ugrar, hal hatirimi sorardy; jcimj
daglayan bakiglarinin karsisinda butiin irademi  toplar,
rahat tavirlarla tesekkiir etmeye caligirdim. Ne kadar ¢a-
balasam da seven kalp kendini aciga vururdu; Hildegard
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bakislarimdan her seyi anltyordu. Bu da bende onulma'.z
yaralar agiyordu. O gittikten sonra kendimi 181z, Garesiz
bir yalnizhigin atesinde hissederdim. Gecmis giinlerime,
umutlarima hayiflanirken yesil gozleri bakiglarimda beli-
rirdi; bu g6zlerden kurtulmak icin kendimi zorladikga, on-
laﬂ_Yﬁf egimin derinliklerinde alev alev bulurdum.

ligisi mi onu bana getiriyordu? Yoksa acidigi igin mi
ugruyordu? Eger merhametinden dolay beni ziyaret edi-
yorsa, bu 6ldiirmenin en zalim sekliydi. Ona bu firsat1 ver-
memeliydim. Ne care ki ziyaretlerinin gercek sebebini bir
tiirli anlayamiyor, onu biitiin varligimla bekliyordum.

Kantinde, ders salonlarinin &nlerinde onlara sik sik
rastlamaya basladim. Her goriisimde yiiregim ayni aci-
larla delik desik olurdu. icimi kemiren 1zdirabr giiliimse-
melerle ortmeye calisir, genellikle gérmezlikten gelirdim.
Hildegard beni goriince, uzaktan nazikce seldmlardim.
Onlar kesinlikle rahatsiz etmemeye dikkat ederdim. Belki
Hildegard’in bana saygisindan, belki de bir baska sebepten
ne el ele tutusur, ne de herhangi bir laubali tavir i¢cinde
bulunurlardi. Bu da beni azicik ferahlatird.

Ama beni terkettigi artik iyice belliydi. Ona kizmak
istemiyor, durumunu anlayisla karsilamaya galigriyordum.
Mutlu olmak onun hakki degil miydi? Bende bulamadig:
ozellikleri o delikanlida bulmustu. Ona mutluluklar dile-
meliydim; hatta mutlulugundan onu seven bir kisi olarak
payima diiseni de almaliydim.. Idrakim bunlar1 bana séy-
liyordu; ama yiiregim?...

k ok

Biitiin tavir ve davraniglarina zarafet hakim olan Hilde-
gard, bir devin giiciiyle beni avucuna almigti; ¢irpinmalari-
Ma ragmen kurtulamiyordum.
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Eve gitmeyi goze alamadim; odamdaki yalnizligim a¢,.
larimuarttiriyordu.  Universitenin gevresinde, genellikje
dgrencilerin yemek yedigi, geg saatlere kadar sohbet ettik.
leri temiz, nezih bir lokal vardi. Dertlesecek bir arkadag
bulmak umuduyla oraya yoneldim.

Kapidan girdigimde bir masada o delikanli oturuyordy,
Hildegard’1 beklediginin kuskusunu duyarak arka masalar-
dan birine gectim. Diiz sagli, sarisin, mavi gozld, hafifce
etli dudakly, iyi giyimli bir gengti. Ona bakiyor, aramizda
mukayeseler yapiyordum. Diinyanin en mutlu insani oydu.
Ben ise tarifsiz kederlerin esiriydim. Hildegard, Ona mut-
luluklar sunarken, beni azaplara siiriikliiyordu... “Rabbim,
bana dayanma giicii ver. Bu acilarin iginde bir de giiliing
olursam, hayata nasil katlanirim? Ey Allah’im, sen her seye
kadirsin! Onu tanidigim vaktin bir saniye 6ncesine dondiir
beni!” yakarislarini zihnimden gegirirken iceriye Hildegard
girdi. Sanki yiiregimi baglayan kas lifleri kopacakt1! Yesil
tayyori ve etekligi renkli 1siklarin altinda ona bambagka
bir giizellik veriyordu. Kendine ait sa¢ modeli, durusu, ta-
virlar1 emsali olmadigim séyliiyordu. Delikanl kalkip, onu
ayakta karsiladi. Otururken beni géren Hildegard selam
verebilmek i¢in zemin aradi. Fakat onu gdrmezlikten gel-
dim; giiya elimdeki kitapla mesguldiim. Gézucuyla onlar
kolluyordum. Sirt1 bana déniiktii. Arada bir bagini cevirip,
selam vermenin yollarini artyordu. Sakin, kendi diinyama
dalmis goriinmeme ragmen, yliregim koz iizerindeki et
pargasi gibi kivraniyordu.

Kalktiklarinda Hildegard bana bakti; ne aci talihtir ki
o giizel gozleriyle bakmasini biliyordu; ama ben yine ki-
tabimla mesguldiim. Lokalden ciktilar. Aksamin bu saat-
lerinde beraber olduklarina gore sadece tanidik kalabilirler

miydi?...
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Yemek kuyrugunda kargilastik; yaninda Katerina. vardL.
Katerina her zamanki tabii halindeydi. Hildegard ise be-
nimle bir arada gériinmekten tedirgin gibiydi.

Ayni masada yemeklerimizi yiyorduk. Konugmanin he-
men hemen tamami Katerina ile onun arasinda gegiyor-
du. Kendimi masada fazlalik hissediyordum. Arada bir goz
goze geliyorduk: bakislar1 soguktu.

Yemekleri bitince gidip iki tath aldi. Bana “ister mi-
sin?” diye sormak liizumunu bile hissetmedi. Bir tatliy1
esirgeyecek insan degildi; ama aramizdaki iliskinin sevi-
yesini bana géstermek istiyordu. Duygulu, 6lgiiléi Hilde-
gard’in beni ylirekten yaralayan boyle bir kabaliga ihtiyac
yoktu. Beni tantyordu; aramiza mesafe koymasa da onlarin
huzurunu kacirmazdim.

*

¥ ok

Haftalardan beri gokyiizii koyu bir bakir rengine bii-
rinmiistii. Yagmur caddeleri, ¢atilar1 hi¢ durmayacakmis
gibi déviiyordu. Bu kahredici sakirti, gurbeti biitiin his-
miyla ruhuma dolduruyor, yalnizhigimi derinlestiriyordu.
Selahaddin’i, Mustafa’yl, Tung’u ve diger arkadaglarim
ziyaret edemiyordum; zira istemeyerek de olsa, iki soziin
arasina Hildegard'i sikistirmam beni alay konusu yapiyor-
du. Onunla ilgili olmayan sézlerin benim i¢in &nemi yok-
tu. Icime kapandikca da hislerim dayanilmaz bir hal aliyor-
du. Perisan bir yalnizlikta yagiyordum.

. Kantine giderken Hildegard'la karsilagtim. Her zaman-
kinden farkl; bir sekilde heyecanlandim; sanki bugiine ka-
dar icimde gizli kalmig heyecanlar devreye girmislerdi.
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- Sana geliyordum, dedi.

Bir masaya oturduk. Yiiregim gogiis kafesimden f;.
layacakti. “Aruk arkadagligimiz bitti” diyecegini saniyor-
dum. Ama bakislarindan renk, yiiziinden giilimseme ek.
sik olmuyordu. Son aylardaki Hildegard degilmig gibiydi,
Kalkacagini hissettigim sirada, nasilsa kendimde cesaret
buldum. Bu cesaretimde biraz da yemekteki kabaliginin
pay1 vardi. Terk edilmek daha agir gelecegi icin kendim ge-
kilmek istedim. Hi¢ degilse onurumu kurtarirdim.

- Hildegard, seninle tanistik; aramizda hi¢ bir sey gec-
memesine ragmen i¢ diinyamda biiyiik degisiklikler oldu.
Seni gérmekle, beraber olmakla tahmin edemeyecegin
mutluluklar duyuyorum. Ama bir arkadag edindin. Eski
yakinligimizdan dolayr zaman zaman beni ziyaret etmek
sana mecburiyetmis gibi gelebilir. Bu da senin i¢in yiik
olur. Miisaade edersen, aranizdan ¢ekilmek istiyorum.

Bunlar1 soylerken yiiregimdeki zelzeleyi biitiin viicu-
dum hissediyordu. Bakislari ciddilesti.

- Nereden icabetti? Seni ziyarete beni sen mecbur et-
miyorsun. -Bakiglarini 6niine indirdi; sesi de degisti- Seni
rahatsiz etmek de istemem.

- Yok, &yle demek istemedim. Arkadasinla aranda engel
olmayi arzulamadigimi anlatmaya ¢alistim.

Ondan ayrilinca ferahlar gibi oldum. Aralarinda géniil
iliskisi olsayds, teklifimi degerlendirir, memnun olurdu.
Fakat “arkadagim degil” dememesi de duydugum ferahlig

bogup atiyordu.

*

* %

Margaret’e dair anilarimi artik yazr.nlyordum; ¢linkii
yazdiklarim ne hosuma gidiyor, ne de Hildegard’a besled;-
gim duygular zayiflatiyordu. Arkadaslarimin arasinda
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hftﬁfe alinmama da sebep oluyordu. Ciddiye almiyor go-
funmeme ragmen “biiyiik yazar” gibi sozleri gururumu
yaraltyordu. Sémestr basladigindan beri epeyce bir zaman
gectigi halde Margaret’e rastlamamistim. Halbuki kendisi-
ni merak ettigimi tahmin etmeliydi!..

Yiregimde Hildegard, beynimde Margaret’le giinler
geciyordu. Hildegard'in beni terk ettigini gorliyor, ama
inanamiyordum; ona duydugum gliven devamli bana dé-
necegini fisildiyordu. Universitede bulunabilecegi saatler-
de masamdan pek kalkmiyor, heyecanin her cesit firti-
nasini gogstimde dindirmeye c¢abaliyordum. Zira onu
aramak veya arlyormusg goriinmek, benim icin acizlikti;
bunu kendime yakistiramiyordum. Onun {iniversitede
bulunmayacagi aksam saatlerinde salonlarda, kantinde,
bahcelerde Margaret’e rastlamak umuduyla dolasiyordum.
Ne ailesine telefon edebiliyor, ne de Selahaddin’e bir sey
soyleyebiliyordum. Giinler gectikce umudum huzursuz bir
hasrete doniisiiyordu.

Genctim ve saglikliydim. Arkadaglarim beni yakisikli
da buluyorlar, her an bir kizla arkadaslik kurabilecegimi
sdyliiyorlardi. Cok stk sempatik bakislarla karsilasiyor, ilti-
fatlara da mazhar oluyordum. Ama neyim varsa, onsuz bir
hicti; géziime hig bir kiz gbriinmiiyordu.

Yaklasan noelin yiizlerde 1siltis;, mutlulugu gorting-
yordu. Caddeleri, meydanlari, vitrinleri ¢amlarla, renga-
renk 1s1klarla siislenen kente semavi bir iklim ¢Gkmiistd.
Aksam tiil tiil asfalta dokiiliirken kalabaligin arasinda yi-
riiyordum. Herkes sanki yaklagan sevince hazirlik yapiyor,
bliyiik magazalar dolup tagtyordu. Insanlar hediye almakta
birbirleriyle adeta yarigiyorlardi. Ne kimseye hediye almay1
distiniiyor, ne de kimseden hediye bekliyordum. Aslinda
Noel’in bizimle bir ilgisi yoktu; ama topluma hakim olan
Atmosfer bizleri etkiliyor, insani bir mané kazaniyordu.
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Bir kitapg1 vitrininin ontinde durdum; hasreti, yalny,.
i1 6¢ almayn anlatan kitaplar yan yana dizilmislerdi. zjp,.
nimden, “Bende hepsinden bir parca var” diye gecirdim
Goziime “Yabanci” ilisti; aynt anda da hafizamda Margaret
belirdi: bakislarindan gene hiiziin damliyordu. Gézlerimin
éniinden 1zdirapla, yasla, yalnizlikla yogrulan koca bir yi|
gelip gecti. “Yabanc1”nin hemen altinda “Giilen Giinler”
adinda bir roman duruyordu. Okumamistim; adi dikkatimi
¢ekmisti. Igeriye girip, satin aldim. Ilk sayfasina “Giilmeyi
unuttum Margaret. Belki sen giilersin umuduyla bu kitaby
hediye ediyorum.” yazip, postaladim.

Eve giderken yalnizligim biraz azalmigti; nasil olsa
Margaret’ten cevap alacaktim.

*

* ¥

Tahmin ettigim gibi olmadi. Margaret’in cevap ver-
memesine bir tiirli akil erdiremiyordum. Margaret!...
Insanlik abidesi... Nasil olur da kendisine gésterilen ilgi-
yi umursamazdi!.. Giinler gectikce kuskularim artiyordu.
Selahaddin’i goriince benden gizledigi bir sey olup olma-
digina dikkat ediyordum. Halbuki o, gece giindiiz dersle-
riyle meggulddi.

Bir kere merakim bana hakim oldu. Evlerine telefon et-
tim. Ahizede “Adrian” sesini duyunca, “Margaret” dedim.
Oysa ses yaslica bir kadin sesiydi. “Margaret degil, anne-
siyim” deyince, “Affedersiniz” diyerek telefonu kapattim.
Birkac kere de dikkatleri cekmeden evlerinin gevresinde
dolastim; fakat Margaret’e rastlamadim. Belki Selahaddin’j
devreye sokabilirdim, ama bir kara h:_:lber ber%i hepten pe-
risan ederdi. Ona rastlamak umudu ile kendimi avutmak

istiyordum.
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iliklerime kadar titriyordum. Kantind'e cay lctlkt.t.?n
SONra eve yatmaya gidecektim. Kapidan girince 0“%’” 1 80T
diim; Hildegard’in yiizii, delikanlinin sirts bana doniiktii;
masada kargilikli oturmuslardi. Hildegard’la gdz goze gel-
dim; saygiyla selamladim; o da nezaketle kargilik verdi. Bir
cay alip, bos masalardan birine oturdum. Onlara yan don-
mustim; ama bakis agimdan gorebiliyordum. Hildegard
beni isaret ederek delikanliya bir seyler s6yledi. Delikanl
geriye dondii, yiizii kipkirmiziyd:. Hildegard da iiziinti-
It bir tavirla yiiziinii cama cevirdi. Hi¢ fark etmemis gibi,
¢ayimu bitirip kalktim. Eve dogru yiirtirken hem titriyor,
hem de Hildegard’in beni isaret edisini, tiziintiilii halini,
delikanlinin kipkirmiz1 bir yiizle geri déniisiinii degerlen-
diriyordum.

Yataga girdigimde ayn: sahne zihnimde duruyordu.
Hildegard beni nigin gdstermisti? Nicin tiziilmiistii? O de-
likanli nigin pancar gibi kizarmisti? Bir tanidik olsaydim
herhalde bunlar cereyan etmezdi. Ben ne idim? O delikanli
kim idi?

¥ ¥

Ertesi giin aksama dogru biraz acildim. Bir yandan li-
monlu ¢ayimi yudumluyor, diger yandan durumumu de-
gerlendiriyordum. “Bu ¢ilginliktan ne umuyorum? Ben
kendini aldatan, serapta hayat arayan zavalli deliden bas-
ka neyim? Hayalimde yalmiz o yasiyor. Cevremde sadece
onunla ilgili seyleri goriiyorum. Bu kara sevdadan mutlaka
kurtulmallylrn. Insan ya acilarini unutmasini ya da me-
Zanni kazmasini bilmelidir...” Bakiglarim aynanin éniinde
duran yumurta kabina kaydi... Hildegard kosarak boynuma
S"j‘rlll)!Ordu!.. Gozlerim nemleniyordu., “Hildegard beni ni-
¥In gdstermisti? O delikanli nigin kipkirmizi olmugtu?..”
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Ziyaretime gelen Selahaddin’in yiiziinde manali bir g.
liimseme vard1. Elinde de bir dergi bulunuyordu.

- Ortalikta goriinmedin?

- Diin 6gleden sonra titremeye basladim. Bugiinii y,.

takta gecirdim. Simdi iyiyim.

Bir sir sakladig1 her halinden belliydi.

- Sende bir gey var, anlatsana.

Once anlatmak istemedi: 1srar edince giilerek anlatma-

ya basladi.

- Seni gormek icin kiitiiphaneye gittim. Masanda Hil-
degard oturuyordu. Selam verdikten sonra, “Bizim yazar
nerede?” diye sordum. Tamimadigini soyledi! “Ayhan” de-
dim, “Her giin burada oturur” diye de ilave ettim. Yizi ve
bakislar1 degisti. “Ayhan yazar mi?” diye sordu. “Nasil bil-
mezsin?” der gibi giilimsedim. “Siirpriz yapmak i¢in bu
dergiyi ona getirdim. Haberi yok. Edebiyat profesorleri ve
tenkitcileri bizim en biiyilik 6diiliimiize onu layik gérmiis-
ler.” Dergiyi a¢ip gosterdim. Dikkatlice bakarak “Maalesef
okuyamiyorum” dedi. Biraz durduktan sonra diisiinceli bir
tarzda ilave etti. “Evet, bir giin 6niinde dolu bir defter gér-
miistiim. Devamli da yaziyordu. Yazar olabilecegi aklima
gelmemisti. Ama ice kapanikhg: dikkatimi ¢ekiyordu.”

- Versene.

Dergiyi bana atti. Hosuma gitmisti; fakat bu yalana ne
gerek vard1? Bunun altndan nasil kalkardim? Sayfalarini
cevirirken sordum.

- Bu yalani nigin sdyledin?

- Pek yalan da sayilmaz. Margaret hakkinda yazmiyor
musun? Yazdiklarin da yabana atilir seyler degil.

- Birak sarlatanlig, benimkisi can sikintist idi. Tek sat;-

rim mi basilmig? N
- Basilanlar, yazdiklarindan daha mu iyi?
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.. Resmim;, oldugu sayfayt buldum. Yabancl tilkelerdeki
O8rencilerip, neler yaptiklarina dair bir réportaj serisi ha-
Zirlanmge, Masada calisirken resmimi gekmiglerdi

i Y;f‘ birine sorarsa?

- Kime Soracak? Bir giin yazar olmadigini grenirse

Selahaddin’ip sakas der, gegersin.

*

* ¥k

Bir bakistyla elde edecegim mutlu bir an biitiin acilari-
mu silerdi. Ama onu da artik benden esirgiyordu. Gittikce
benimle olan iliskisini azalttigy gibi o delikanliyla daha sik
ve daha yakin goriintiyordu. Umut etmeden sevmenin ne
biiytik cefa oldugunu yasiyordum. Bu dayanilmaz sevginin
girdabindan kurtulmak icin neyimi feda etmezdim! Ah ne
care ki baktigim her yerde kalbim ondan bir hatira buluyor,
bu da askimu tazeliyordu.

Oylesine kotiimser duygularin esiri idim ki, umut bes-
lemek, neselenmek bana hayal gibi goriintiyordu. Fakat
giyinmeme dikkat ediyor, kendimi koyuvermiyordum. Sii-
riiklenecegim acizlikle giiliinglesir, iyice tiikenirdim.

Kiitiiphane Noel dolayisiyla tenhalasmigsti. Sanki bu
tenhalik acilarimi daha derinden bana hissettiriyordu.
Sosyal Bilimler’in kantininde kahve icmek istedim; belki
bir arkadasa da rastlar, ii¢ bes 14f eder, kendimi oyalardim.

Birkac kisi vardi; kahve alip, camin kenarindaki masa-
lardan birine oturdum. Arka bahgeden ana binaya uzanan
yola bakiyordum. Bu masalardan birine oturmustum; Hil-
degard’la Katerina beraber gelirken beni gérmiigler, do-
NUp el sallamislardi. “O sevimli, candan giilimsemelere
A€ oldu Hildegard!” diye icimden gecirdigim sirada biri-
Sinin yanibagimda dikildigini fark ettim. Bagimi cevirince
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Hildegard ile kargilastim. Hayal ettigim giilimseme Vil
ziinde idi. Ayaga kalkip elini stktim.

- Hos geldin. Oturmaz misin?

Oturdu; ayni duygulu giiliimseme yiiziinde idi.

- Nerelerdesin? Yorgun gorintyorsun.

- Buradayim. Iyiyim.

- Eskisi gibi kiitiiphaneye gitmiyorsun galiba?

- Hayir, devamli oradayim.

- Birkac kere seni aradim; hi¢ birisinde yoktun. Simdj
de kiitiiphaneden geliyorum.

- Usiitmiisiim; belki o giinler aramug olabilirsin. Bu
giinlerde Noel arifesindeyiz. Kiitiiphanenin 1ss1zlig1 beni
de tembellestirdi.

- Noel’de ne yapiyorsun?

Bu soru icimde firtina kopardi; ama duygularimi gizle-
meye ¢alistyordum.

- Ne yapabilirim? Evdeyim.

- Bize gelsene.

- Dini bayramdir. Ben ise miisliimanim. Ayrica Noel
de cogunlukla hisim, akraba bir araya gelir; bir cesit aile
bayramudir.

- Miisliiman olmanin bir sakincasi yok. Hisim, akraba-
nin bir araya gelmesinden bir bagkasinin davet edileme-
yecegi anlami ¢ikarllamaz. Biz seni ailece davet ediyoruz.
Davetimizi kabul ile sadece beni degil; annemi babami da
memnun edersin.

- Davet i¢in annene, babana, hepinize ¢ok tesekkiir ede-
rim. Biliyorsun, araba kullanamiyorum. Arkadaslarimdan
e beni getirmesini rica etmem gerekiyor. Belki onlar
er. Noel’de tren bulmak da zordyr.
ben gelip seni aluim. Bir arkada-
luna girersiniz. Oniinilize AJ¢-
mil Widdeshofen

birin
da bir yerlere davetlidirl

- Kimse getirmezse,
sin getirirse, Gladbach yo '
rach gelecektir. Ilk yoldan saga saptiniz
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yoluna girersiniz. Widdeshofen’e yaklasinca, sagc}a bii-
yuk bir ciftlik goreceksiniz. iste orasi bizim oturdugumuz
Vronoverhof’tyr, Durumdan beni haberdar edersen, mem-
nun olurum.

Teklifi yiiregimi hoplatmisti; ama karar veremiyordum.

- Sana zahmet vermek istemem. Arkadaglarimin duru-
muna gore haber veririm.

- Yok, yok; bana zahmet olmaz.

Cantasindan kiigiik bir kagit ¢ikararak telefon numara-
sin1 yazdi.

- Bekliyoruz; gelirsen, gercekten seviniriz.

Ayaga kalkty; yiiziinde tekrar beliren ayni duygulu gii-
limseme ile:

- Allahaismarladik, dedi.

Iki adim attiktan sonra geri déndii.

- Bekliyorum.

Durusu ve bakisiyla da arzusunu belli ediyordu.

Kantinden cikincaya kadar arkasindan baktim. Sanki
ruhum kabina sigmiyordu; uzun bir siiredir unuttugum
sevinci yastyordum. Bir yandan da zihnimde sorular olugu-
yordu. Beni davet mecburiyetini ni¢in duymustu? Epeyce
stiren yakinligimizi tatlilikla m1 sona erdirmek istiyordu?
Yaninda dolasan delikanliyr avucuna almak i¢in bir oyun
muydu? O delikanliya kapiy1 agtirarak bana her seyin bit-
tigini mi anlatacakti? Aralarindan ¢ekilmek istedigimi ona
soylemistim; beni tekrar yaralamaktan vahsi bir zevk mi
duyacakti? Yoksa benden kopamtyor muydu?..

Selahaddin’e gitmek iizere masadan kalktum. Bu ko-
nuda onun fikrini almak istedigim gibi, davet edildigi-
mi sdylemek icin de sabirsizlantyordum. Yolda giderken
Selahaddin’in ona soyledigi yalani hatirladim. “Layik go-
rildiigiim edebiyat 6diilii i¢in beni neden tebrik etmedi?
Ciddiye mj almadi? Maharetimden ¢ok, -onun i¢in- gah-

S — —
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siyetim énemli oldugundan mi bu konuyu agmadi? Tebrij
etmek isteseydi, ona dogruyu séyler miydim? Ondaki yap.
lis imajdan yararlanir miydim?... Hayr! Askim, ancak te.
miz oldugu stirece acilarimda bile hayat iksiri bulurum.. »

Tung ve Mustafa da yaninda idi. Sigara dumanlar ara-
sinda kagit oynuyorlardi.

- Oyununuzu bitirin, degerlendirme yapacagiz.

Tung giiliimsemeye hazir bir durumda bana bakti.

- Oyun 8nemli degil. Yeni gelismeleri dinleyelim.

Selahaddin masadaki kagitlar1 bir avucunda topladi.

- Bitti artik.

Bakislar1 gene 1siricrydi.

- Oyle bakip, 6nemli bir karar asamasinda beni sagirt-
ma.

- Nasil bakiyorum?

- “Soziinii agzina tikayacagim” dercesine bakiyorsun;
ama ben anlatacagim.

Mustafa mirildand.

- Sonu gelmeyen hikdyeden bir b6liim daha dinleyece-
giz.

- Belki son, belki de sonun baslangici olur; bir dinle-
yin. Az 6nce Sosyal Bilimler’in kantininde oturuyordum.
Hildegard geldi; beni aramaktan yorulmus bir hali vardi.

Hepsinin gozlerinde yilisma bagladi. Selahaddin:

- Gergekten yorulmustur, dedi.

- Belki yorulmamustir; fakat bana Oyle geldi. Yalniz
rengi soluktu. Cesitli kereler kiitiphaneye geldigini benj
bulamadigini soyledi. Biraz konugtuktan sonra Noel’e be-
ni davet etti. Miisliiman oldugumu, Noel’in bir gesit ajle
bayramui mahiyeti arzettigini soylediysem de 1srar ettj.
Gitmekteki giicliigii 6ne surtince, “Seni kimse getirmezse.
telefon et, gelip alayim.” dedi. Beni aralarinda goriirlerge,
anne ve babasinin da ¢ok memnun olacaklarini beljrtej.
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Giderken ik adim attiktan sonra geri dondi; davetini ka-
bul edersem, sevinecegini sdyledi. Simdi ne yapmaltyim?
Daha dogrusu, beni nicin davet ettigini tahmin edebilir-
sek, verecegimiz karar daha isabetli olur.

Mustafa:

- Seni ailesine kabul ettirmek istiyor, dedi.

- Madem ki bdyle bir diisiincesi var, o delikanliyla ni¢in
dolastyor?

Bu soruyu sorarken “Onunla ciddi bir iliskisi yok.” ce-
vabini bekliyordum. Hic birisi bu cevabi vermedigi gibi
Selahaddin bana ¢ok agir gelen bir yorum yapti.

- Yedek parca!

Tunc:

“Yedek parca” degil, dedi. Silah olarak kullaniyor.

- Ikisi de olabilir. Ogrenmek istedigim ben mi “yedek
parca”yim veya “silah”im, o delikanli m1?

Selahaddin cevap verdi.

- Son aylarda onunla gezdigine gore, seni hem “yedek
parca”, hem de “silah” olarak kullanryor.

Selahaddin’in yorumu yiiregime kiymik gibi sokuldu;
dyle bir kiymikt ki her an kanimi daha etkili zehirliyordu.

- Bunu nereden cikariyorsun?

-Seninle iliskisi varken onunla tanist1 ve gezmeye basla-
di. Bu gercek karsisinda tereddiide gerek var mu?

- Ama beni de birakmiyor; zaman zaman gelip gidiyor.

- Seni gézden gikarmasa, onunla gezmez. Seninle iligki-
sinde nemsenecek bir husus olmadigini sana ve delikan-
liya gostermek istiyor. Seni arkasindan kosturarak da asil
sevgilisini avucuna iyice almaya ¢aligtyor.

Arima gidiyordu; fakat yorumu da bana gergek digi gel-
Miyorduy.

- Ne yapmaliyim?

Selahaddin sinirlendi.
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- Daha ne soruyorsun?

- Gitmemekle ne kazanacagim?

- Emellerine alet olmayacaksin.

- Ama onlara kumrular gibi sevismeleri imkanini vere.
cegim.

- Ver: ne olur? iki insan sevigsin; mutlu olsunlar. Sankj
simdi o imkdn1 vermiyor musun?

Mustafa halime acimis olmali ki soze karisti; bakisla-
rinda benim istegime gerekce bulma ¢abasi da vardi.

- Onlarin kumrular gibi sevismesi igin gitmesi gerekir.
Ayhan, yazar degil midir? Hildegard dergide resmini go-
rerek iinlii bir insan olduguna inanmamig mudir? Geng
bir kiz, iinlii bir yazar1 davet ediyor, yazarin bu daveti ka-
bulii al¢ak géniilliiliiglindendir. Fakat bu kabul Hildegard
bakimindan sevgilisine ve ailesine karsi, onur vesilesi
olacaktir. Yazarlik hosgorii gerektirdiginden bu imkani
Hildegard’dan esirgememelidir.

- Selahaddin, bu yazarlig1 nereden ¢ikardin? Sorarsa ne
sOyleyecegim?

Selahaddin giiliimseyerek:

- Yazar degil misin? Margaret’e dair yazdiklarin ne idi?
Yalan oldugunu kabul edelim. Seni azicik taniyan yalan
soyleyemeyecegini bilir. Askin icin nelere katlandigini
Hildegard anlayinca, sana bir kat daha baglanmaz m;j?

Bu konuda Tung da Selahaddin’den asag1 kalmiyordu.

- Selahaddin dogru soyliiyor. Hildegard’la iliskin devam
ettigi siirece sen bir yazarsin. Giiniin birinde belki yazar
olabilirsin. Bir yazar olarak mutlaka gitmelisin. Fakat olay-
larin arasinda ezilmis bir insan gibi degil, cevresinde ge-
lisen olaylara giilimseyen bir yigit olarak gitmelisin. Her

seyi sezen, anlayan, hosgoriiyle kargilayan yuce bir kisilik]e

gitmelisin.
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Se_l.ahaddin:

- Oyleyse plani ciziyorum, diye soze bagladi.
kolay degildir; kendine mahsus yiikiimliliikleri vardir. En
guzelinden bir orkide alacaksin. Sana yakisan lacivert-
leri giyeceksin. Siyah beyaz noktal1 kravatini takacaksin.
Etkileyici tebessiimleri yiiziinden eksik etmeyeceksin.

- Ne ile gidecegim?

- Tren olmayabilir. Olsa bile bir yazara trenle gitmek
yakisir mi? Birimiz seni gotiiriir. Misafir ederlerse orada

kalfr, Buyurun” demezlerse, seni birakir, dénecegin saat
gelip alir.

Tung:
- Ben gotiiriiriim, dedi.

Yazarlik

*

* %k

Cigcekg¢i diikkaninda tezgahtar kiza:

- Orkideniz var mi, diye sordum.

- Oniiniizdeki orkidedir.

Renk vermemeye calisarak:

- Bunu gériiyorum, dedim. Bagka var m1 diye sormak
istemistim.

- Ender satildigindan az getiriyoruz.

- Oyleyse; bunu rica edeyim.

Yanimda dikilen Selahaddin ile gz goze gelmemek i¢in
bakislarimi ciceklerde gezdiriyordum; fiyatlar iki ile alti
mark arasinda degisiyordu. Orkideyi eline alan kiz sordu.

- Vazo ister misiniz?

- Uygun bir sey olsun liitfen.

Beyaz ve zarif bir vazoyu gosterdi.

- Glizel.

Ozenle yaptig1 paketi uzatirken:

- Elli {ic mark, dedi.
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O anda orkidenin nigin az satildigin1 anladim. Digary,
ciktigimizda beni hafif bir ter basmigti. Selahaddin ve kgge
baginda dikilen arkadaglarim beni dile dolamadan homuy.

danmaya bagladim.

- Bir haftalik yiyecegini gdmdiin. Sen garip bir ¢ingene-
sin; neyine lazim glimiislii zurna. Al ¢ giil, git.

Yanumda yiiriiyen Selahaddin teskin eder goriinerek
beni hafife alryordu.

- Uc giil olur mu? Sanatkarligin gblgelenmez mi?

Bizi bekleyen Tung ve Mustafa’nin bakislarindan orki-
denin fiyatini bildikleri anlagiliyordu. Tung:

- Orkide bulabildiniz mi? diye sordu.

Selahaddin cevap verdi.

- Bulduk; ama Ayhan acisim uzun siire gekecek galiba.

Tung da giiliimsedi.

- Insan sevgilisinden bir sey esirgememeli.

Karin yagist hizlanmisti. Birbirlerine kartopu savuran
arkadaslarim, “Orkide! Yarinki zafer!” ¢igliklarini da eksik
etmiyorlardi. Ruhumu esrarl iirpertiler doldurdugundan
onlarin sakalarini paylasamiyordum. “Yarin ne olacakti?
Annesi ve babasi beni nasil karsilayacaklardi? Ya kapiy1 o
delikanli agarsa!..” gibi sorular zihnimi devamli kurcaliyor,
icimde heyecanin her ¢esidini uyandiriyordu.

Telefon kuliibesinin éniinden gecerken:

- Bir dakika beyler, dedim.

Kuliibeye girip, ahizeyi elime aldim. Cebimden telefon
numarasini ¢ikarirken titriyordum. Arkadaglarim yiizlerini
cama dayamus, beni seyrediyorlardi. Heyecanima ragmen
sakin goriinmeye ¢aligiyordum. Numaralari gevirirken yii-
regimin duracagin saniyordum; zil ¢almaya baslar bagla-
“Alo, Simonis” sesiyle karsilagtim. Ses, Hildegard’in
isti. “lyi aksamlar. Ben Ayhap
bi geliyordu. “Tesekkiir ederim,

maz,
sesiydi; yiiregime islem
Nasilsin?” Sesi billar g1
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Yarin geliyor musun?” Sesime hakim olmaya caligryordum:
::BiI‘ ark&daslm beni getiriyor; yarin gbrii$rnek umuduyla.”
Ne kadar memnun oldugumu bilemezsin. Bekliyoruz.”
Ahizeyi yerine koyup, kuliibeden ¢ikinca:
- Aha, simdiden kipkirmizi oldu, dedi Mustafa.
Selahaddin:
- Kulakla degi, ylirekle dinledi, diye ilave etti.
Tun¢ da onlardan geri kalmadi.
= Yildirim konusmasiydi. Biraz daha konussaydi, dinle-
digimiz sezilirdi; Hildegard zeki kizdir ¢iinkii.
HI¢ bir sey sdylemeden eve dogru kosmaya basladim.
Onlar da birbirlerine kartopu atarak geliyorlardh.

*

* *

Heyecanim uykuda bile eksilmedi; karisik riiyalarla bir-
kac¢ kere uyandim. Ailesi kdyde oturuyordu; belki asillari
da koyliiydd. Bir yabanciy: nasil karsilayacaklardi? O deli-
kanli da orada ise ne yapacaktim?.. Gidisimin bir bakima
iyi olacagini diisiiniiyordum. Nasil gelismeler olabilecegini
anlar da, belki, kendime saglikl1 bir yol ¢izerdim. Ne care
ki bu konuda irademe giivenemiyordum.

Tras oldum, giyindim. Tung¢’'u beklerken heyecanim
her soluk alip verigimde sanki biraz daha alevleniyordu.
Nihayet zil caldi. Orkide paketini elime aldigimda kalbim

durdu duracaktr.

Hareket ederken Tung:

- Dikkat et, dedi. Yollar buzlu; ne zaman, ne yapacagim
belli olmaz. Orkideyi bir yere vurup kirmayasin.

Dikkati hosuma gitmesine ragmen serzeniste bulun-
dum.

- Ani bir frenimle bagini vurup, kirarsin demiyorsun da!

Giilimsedi.
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- Su anda bize bas degil, orkide lazim.
Umutlar, umutsuzluklart ayni anda yasiyordum,

Yaklagtigim meghul gergekten iirkiitiiciiydi! Nelerle kar-
silagacaktim?...

Sehirden ¢iktigimizda karls tarlalarin arasinda asfalt ip
gibi uzaniyordu. Beyazlik tabiati siikuna bogmus, gokyii-

ziinii yogun bulutlar kaplamigti.

Tung saka ile:

- Ne mutlu Simonis ailesine ki senin gibi bir yazari mi-
safir edecek, dedi.

- Bu iliskiye bir anlam veremiyorum. Buna siz bir de
yazarlik ilave edip isi hepten iginden ¢ikilmaz bir hale ge-
tirdiniz. Bereket versin ki Hildegard ciddiye almadi.

- Almadigini nereden biliyorsun?

- Alsa bir kere sorardi.

- Gengsin, belki yazar olursun. Margaret icin yazdikla-
rini ne yaptin? |

- Hepsini yirttim.

Kar atistirmaya bagladi; goriis mesafemiz gittikce dara-
llyorc?u. Yolda blzdt.an bagka kimse yoktu. Tung, heyecanimi
sezmis olmaliydi ki, beni teskin etmek liizumunu duydu.

- Bu ziyaret'i fazla biylitmeyesin. Bir sevgili, bir tani-
dik olabilirsin. Ikisinde de kazanman rahat hareket etmene
bagli. Unutma ki kargindakiler kéyliidiir. Hildegard senden
bir tiirlii kopamiyor. Yazarligini zaman zaman hatirlarsan
sana yardimci olur. ’

- Yazarhig1 bir kenara birak. Tung, bir zamanlar ne ka-
dar mutluymusum meger. Zihnim, distincelerim, her se-
yim benimdi. Bu miicadelenin icine diistim; her seyimi
kaybettim. Ne kazanacagimi da bilmiyorum. Bu lilkeye bjr
cin geldik; isimizi bitirip bir an once donmeliyiz A},

amag 1
rtaramiyorum.

ne yapayim ki kendimi ku
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- Bunlar hayatin tuzu biberi. Hic kimse akliyla asik ol-
maz,

Tarlalarin arasindaki yollardan giderken oniimuze bir
bina ¢ike, Tung:

- Burasi galiba, dedi.

Zaten yol binanin éniinde sona eriyordu. Goriiniige
gore, binanin icinde orta bahge bulunmaliydi. Iceriye
kale kapisini andiran bir yerden giriliyordu. Girip girme-
mekte kararsizhigimiz siirerken kosarak Hildegard geldi.
Arabadan indim, bir elimde orkide vardi. Yiiregim bogum

bogum boguluyordu. Telash bir giilimsemeyle elimi uzat-
tim.

- Iyi Noeller.

Her zaman ilgimi ceken, tarif edilmez giizellikteki na-
rin eli telasima ragmen i¢imi 1sitmaya yetti. Stk sik solu-
yordu.

- Cok tesekkiir ederim. Geldigine ne kadar sevindigimi
bilemezsin!

Bakislarinda binbir pirilt1 yiiziiyordu. Elimdeki vazo-
dan bir an 6nce kurtulmak istiyordum.

- Buyurmaz misin?

- Anneme verirsin.

Tunc’a isaret etti; o arabayla orta bahgeye girdi. Biz yiirii-
diik. Stop ettikten sonra Tung arabadan indi; Hildegard'in
elini sikarak Noel’ini kutladi. Ug¢limiiz merdivene dogru
yiriirken acik kapinin esiginde orta boylu, orta yash bir
kadin nazikce giiliimseyerek dikiliyordu. Elimizi sikarken:

- Simonis, diye kendisini takdim etti.

Paketi agmak bana sakincali gelmisti; belki kirabilirdim.

- Buyurmaz misiniz hanimefendi?

Verirken az ilerideki odadan koridora uzunca boylu, eti-
he dolgun bir adam gikt1. Yiiziiniin gizgileri yumugamigti.
Bana yaklasti; elini uzatip:
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- Hos geldiniz, dedi.

- Tegekkiir eder, iyi Noeller dilerim.

Bu anda annesinin sesi yiikseldi.

- Ah orkide!...

Paketi agmusti. Tek dal gigek biitiin tazeligi ve ahengiyle
vazoda 151ldiyordu.

Babasi bize igeriyi isaret ederek:

- Buyurun, dedi.

Hep beraber koridordan yiiriiyerek bir odaya girdik.
Gosterdigi koltuklara oturduk. Temiz, miitevazi, biiyiicek
bir oda idi. Sagimizda Noel agaci, karsimizda ¢armiha ge-
rilmis Hz. Isa’nin ikonasi, 6niimiizde bir sehpa ve san-
dalyeler vardi. Duvarin kenarinda biiyiik bir masa bulu-
nuyordu. Girdigimiz koridordan bagka, iki yere daha kapi
aciliyordu. Annesi oldukea teldsh goriiniiyordu.

- Yolculugunuz nasild: ?

Tung cevap verdi.

- Iyi gecti.

- Kar yagis1 hizlaninca, Hildegard telaslandi. Sizleri
camda beklemeye basladi.

- Sag olsun, ilgisine tesekkiir ederiz.

Tung diyalog kurmakta basariliydi. Kirk yillik tanidik-
mig gibi annesiyle konusuyordu. Giiliimsemeye hazir ba-
kiglarla annesiyle Tung’'un konugmasinmi takip ederken
bazen babasiyla goz goze geliyordum; bakigiyla, tavriyla
son derece soguktu. Hildegard karsimizda, babasinin ya-
nindaki sandalyeye oturmustu. Giydigi siyah entari ona
cok yakismusty; belini de gtizel bir kemer sar1yordu.

Annesi ayaga kalkt. N
- Domuz eti yemeyeceginizi diistinerek yaban 6rdegi
pisirdim.
Tung: | |
- Size zahmetler verdik efendim, dedi.
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;{Bilékjs, seref verdiniz.
ildegard annesini takip etti.
BabaSIylag goz goze gelmemeye caligryordum. “A.h TL.lnC
SUSMasa” diye jcimden gegirirken, arzumu sezmigcesine
konusmaya bagladi.

- Cok biiyiik bir ciftlige benziyor. Buray1 kurmak da, is-
letmek de herhalde zordur.

- Evet, biiyiik bir ciftlik. Islerimizi makinelerle yaptig1-
mizdan pek gii¢ olmuyor.

- Avrupa’da tarim iiriinleri fazlasi var. Bu yatirnmlara,
elde edilen gelir degiyor mu?

- Bu yatirimlar sanayiye yapilsayds, daha fazla gelir elde
edilebilirdi. Fakat ziraatin énemine binaen devlet destek-
liyor.

Gene bir sessizlik oldu. Pencerelerde kirilan riizgar
odada hiikiim siiren sessizligi derinlestiriyordu. Babasi bu
sessizligin siirlip gitmesinin kabalik olacagini diisinmiis
olmal1 ki bakislariyla disariy: isaret edip mirildandi.

- Cok soguk degil mi?

Tung:

- Evet efendim, cevabini verdi.

Bakislar1 Tung’ta idi.

- Sizde de Noel kutlanir mi1?
- Kutlanmaz; ama bizde de Noel benzeri Kurban ve

Ramazan diye iki bayram var.
Konusmalar1 bana ilgi cekici geliyormusg gibi bir tavirla

onlar1 dinliyordum.
- Siz de bizim gibi mi kutlarsiniz?

- Hemen hemen efendim.
Et dolu bir sini ile annesi iceriye girdi; arkasindan

Hildegard tabak, bigak ve gatallarn getirdi. Masay hazir-
ladiktan sonra annesi hafif bir giilimsemeyle bize dogru
yaklasti.

Odaya sessizlik ¢oktii.
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- Buyrun.

Kalktik; masaya otururken igeriye yaslica iki kadin gijr.
di. Birisi kisa boylu, gozliiklii, toparlak yiizli; digeri zayf,
uzun boyluydu. Ikisi de kendilerini “Simonis” diye tanitip
oturdular. Tun¢’un ve benim “Simonis” soyadiyla onlar
yeterince tanimlayamadigimizi sezen Hildegard:

- Halalarimdir, demek geregini duydu.

Annesi ellerini kenetleyip, basin1 6ne egerek bir seyler
okuduktan sonra:

- Buyurun, afiyet olsun, dedi.

Bir kabalikta bulunmamak icin son derece dikkatli dav-
raniyor, heyecanimi yatigtirmak umuduyla da zihnimi de-
vamli bagka seylerle mesgul etmeye ¢alistyordum. Uzun
boylu halasi, bana arada bir dik dik bakiyor, yliz adaleleri
nefretle geriliyordu. Samimi bir hava esmesine gayret eden
annesi, Tunc’a:

- Ulkemize alisabildiniz mi? diye sordu.

- Medeni bir iilke, alismamamuz icin hi¢ bir sebep yok.

- Ne de olsa yabanci bir iilke degil mi?

- Utak tefek farkliliklar tabiidir. Bu da diinyamizi renk-
lendiriyor.

Kisa boylu halasi:

- Bagka memleketler, bagka adetler degil mi? ded;.

Tunc da giilimsedi.

- O kadar olacak.

Annesinin masada can sikici bir sessizligin hakim o]-
masini istemedigi, konu bulmakta da giigliik cektigi belli
oluyordu. |

- Arabaniz giizel; burada mi aldiniz, tilkenizden mj ge-
tirdiniz? |

- Burada aldim.

Bana donerek, 1lik bir sesle sordu.

- Sizin de arabaniz var m1?
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Tung benden énce davrandi. |
- Onun arabayla ilgisi yoktur. Kitaplari, kalemi, duygu-

lariyla yasar. Almak istese de biz arkadaglar1 miisaade et-
meyiz; gidecegi yerlere bizler gotiirlirtiz.

- Evet, Hildegard yazar oldugunu sdylemisti.

Ne soyleyecegimi kestiremedim; kizardigimi hissedi-
yordum. Demek ki yazarhgimi Hildegard ciddiye almis,
annesine sdylemisti!... Terlemeye baglamigtim. Zayif, uzun
boylu halasi bakislarina sanki zehir katiyordu. Onunla goz
goze gelmemeye dikkat ediyordum. “Arabadaki halasi bu
muydu?” diye zihnimden geciriyor, Hildegard't yargiladi-
gim icin de tiziiliiyordum. Annesi bana déndii; sesi yumu-
sacikti.

- Biraz solgun gériiniiyorsunuz. Cok c¢aligiyorsunuz
herhalde?

Giilimsemekle yetindim.

- Gercekten cok calistiginiz belli. Hildegard da soylii-
yor.

Annesi mutfaga gitti. Babasi ve halalar1 ile géz goze
gelmekten ¢ekiniyordum. Ne Tung ne de onlar kendi ara-
larinda konusuyorlardi. Azap duydugum bu suskunlugu
zayif, uzun boylu halasinin bana bakip homurdanmasi
bozdu.”Ne cekilmez dertle kars: karsiyayiz Tanrim!” Anla-
mamazliktan geliyordum; viicudumu bir alev sarmusti.
Bereket versin ki annesi uzun siire iceride kalmadi; muhal-
lebiyi andiran tatli dolu kaseleri tepsiyle getirdi; tabaklari-
Mizin yanina birer tane koyduktan sonra oturdu ve tekrar
bana dondii. Sesinde ayn1 sicaklik vardi;

- Gegen yaz; uzun siire iilkenizde kalmigtiniz degil mi?

- Pek uzun sayilmaz efendim.

- Belki bize dyle geldi.

“lltifatiniza tesekkiir ederim” dercesine giiliimsedim.
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Yemekten sonra eski yerlerimize oturduk. Halalay,
mutfagin kargisindaki odaya gectiler. Babast yemek masa-
sinin kenarinda bir siire gazete okuduktan sonra yanimiza
geldi. Bakiglarindan, yiiz cizgilerinden, ses tonundan ken-
dini zorladig1 belli oluyordu. Konugma gene onunla.l Tunc
arasinda cereyan ediyordu; bugday fiyatlarindan, ziraatla
ugrasmanin yarar ve zevklerinden soz ediyor]ardl.- |

Bir ara Hildegard halalarimin oturdugu odaya gitti. Kap
belli belirsiz aralik kalmust1. Konugmalari siztyordu. Babas;
ile Tung, ziraat meselelerine dalmislardi; ben ise icerideki
konusmalara kulak kesilmigtim. Zayif, uzun boylu halas-
nin sesi geliyor, “Kaba! Murdar!” diyordu. Beynime yildi-
rimlar yagarken kelimeleri atesten harflerle hafizama kazi-
niyordu!..

Bir siire sonra iceriye Hildegard girdi; yiiziinde zoraki
bir giiliimseme vardi; durumu da yiiregime oturdu. Onun-
la goz goze gelince, glilimsemek ihtiyacint duydum. O da
glilimsedi; fakat bu, bakiglarindaki donuklugu dagitmaya
yetmedi...

Icimde kopan kasirgay! sezdirmemek igin sakin goriin-
meye ¢aligtyordum. Babasiyla Tung’un konusmas: da sona
ermisti. Sikilabilecegimizi tahmin eden Hildegard bize sor-
du:

- Hava almak ister misiniz?

Tung “Iyi olur” der gibi basimi salladi. Ben de aym an-
lamda tavir takindim. Babasi:

- Siz buyurun, dedi. Hava benim i¢in olduk¢a soguk.
Kar yagmaya devam ediyordu. Hildegard ve Tun¢ 6niimde
gidiyorlardi, ikisi de yakalarini kaldirmus, ellerini ceplerine
sokmuslard:. “Iste kulaklarinla duydunf elinden ne gelir?”
diye diistiniyor, caresizligimi idrak ed{yor, c?ua etmekten
baska yapabilecegim bir sey olmadigina IS dum.
«Rabbim, beni bu acilardan yalniz sen kurtarirsin.
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her nedense, o delikanlinin ge-

Geriye dondiigiimiizde,
; lirdi; onunla burada kar-

lecegine dair icimde bir kugku be ane e
silasmak istemiyordum. Telasim beni kiigtik dﬁ$urebll'rd_l;
zaten gururum kat[anﬂa_mayacak kadar yaralanmISU- Bir
bagka horlanmaya tahammiil edemezdim. Eve yaklastigi-
mizda Hildegard’a:

- Bize miisaade eder misin? diye sordum.

- Programinizda baska ziyaretiniz varsa, bir sey diye-
mem. Ama aksam yemegine kalirsaniz memnun olurum.

Tung:

- Hildegard’in dilegi bizim icin emir olur, dedi.

Gene ayni yerlerimize oturduk. Halasinin sozlerinin
ondaki etkisini merak ediyordum. Fakat o ilk andaki ha-
linden kurtulmus, hi¢ duymamis gibi davraniyordu. O,
Tung’la konusurken zihnim onunla mesguldii. Acilarima
bir de Hildegard’in durumu mu eklenecekti? Halasinin
ofkesinin sebebini dogru anladigimi saniyordum. Bu, kut-
sal giinde ayr1 dinden olana tahammiilsiizliikle izah edi-
lemezdi. Bana yiyecekmis gibi bakarken Tun¢’a normal
davraniyordu. Fakat buralarda bir insanin {izerinde halasi-
nin ne kadar etkisi olabilirdi?..

Hildegard kahve yapmak i¢in mutfaga gidince Tung’la
yalniz kaldik.

- Gitseydik, daha iyi olmaz miydi?

- Nigin acele ediyorsun?

- O delikanlinin gelecegine dair icimde bir kugku var.

- Onu davet etseydi, seni etmezdi. Sonra “Gidelim”
dedigin zaman “Kalin” diye 1srarda bulunmazdu.

Kahvelerimizi icerken Hildegard bir 6nceki aksami na-
sil gecirdiklerini anlatiyordu. Derinden gelen korna sesi
Hildegard’in yanaklarinda sonmeye yiiz tutan giiliiciikleri
alevlendirdi. Bana bakti.

- Kurt, dedi ve kalkt).
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Bakis1 kizgin bir hanger gibi yaka yaka igime isliyordy,
Elimdeki fincani sehpaya koyup, Tung’a dondiim. Kalbimde
korkung sarsintilar hissediyordum.

- “Buyurun cenaze namazina.”

- Ciddiye alma: sadece bir tanidigidir. Yoksa seni buraya
davet etmesinin anlami kalir m1?

Tunc’un teskin edici sézlerine ragmen heyecanimi giz-
leyemeyecegimden endige ediyordum. Kurt giilimseyerek
Hildegard’in 6niinden iceriye girdi. Yerlerimizden dog-
rulduk. Hildegard bizleri tanigtirdl. Onun da sakin go-
riinmeye calistig1 anlasiliyordu. Tung’un karsisina oturdu;
Hildegard benim karsimda idi. Hal hatir sorduktan sonra
Kurt adimu tekrarladi.

- Ayhan degil mi?

- Evet.

- Adiniz1 sik sik Hildegard’dan duyuyorum.

Manal: bir sekilde Hildegard’a bakip, giiliimsedim.

Kurt devam etti.

- Edebiyatla da yakindan ilgileniyormussunuz.

Burnumun ucuna kadar kizardigim: hissediyordum.
Viicudumu hafif bir ter basmisti. Bereket versin ki Tunc
s6zii bana birakmadi.

- Edebiyatciligini kendisi pek ciddiye almaz. Ama yaz-
diklarini okuyanlar ayni kanaatte degildir.

Biraz sonra Hildegard’'in annesi ve babasi iceriye girdi-
ler. Kurt ayaga kalkti; nazik bir tavirla ellerini sikarak “lyi
Noeller” diledi.

Daha ok siikiitu tercih ediyor, Hildegard’la iligkisinin
mahiyetini anlamaya galigtyordum. Bir yandan da Kurt’la
aramda mukayeseler yapiyordum. Tiplerimiz degisikti; o
sarisindi, ben esmere yakindim. Boy bos olarak da ondan
geri kalir yanim yoktu. Yiiz giizelligim, al-mma d@kiilen si-
yah dalgali saglarim onunla mukayese edilmezdi. Biitiin j¢
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Perisanligima ragmen de giyimime ¢ok dikkat ediyordum.
Fakat o Huristiyan ve Alman’ds..

Bir ara Kurt kalkty; disartya ikt Hildegard gozleri-
ni bana cevirdi; bakislar1 duruydu; kararsizlik, tedirginlik
yoktu.

- Hi¢ konugmuyorsun.

- Dinlemek daha giizel.

Kurt iceriye girdiginde ellerini kuruluyordu. “Tuvaletin
yerini biliyor, bu eve ¢ok gelmis” diye zihnimden gegirir-
ken ytiregim eriyordu. Bir hazimsizliga sebep olmadan ay-
rilabilmeyi ¢ok istiyordum.

Onlar konusurken zihnim yazarligimla mesguldii.
“Kurt’a sOyledigine gore Hildegard yazarligimi ciddiye al-
migtl. Bunun yalan oldugunu 6grenirse hayal kirikligina
ugramaz miydi? Miinasip bir sekilde ona nasil aciklardim?
Margaret icin yazdiklarimu tekrar ele alsam bir yere vara-
bilir miydim?...”

Nihayet aksam yemegine oturduk. Ince, uzun boylu
halas1 ayn1 sekilde, histmla bana bakiyordu. Onunla, ba-
bastyla goz goze gelmemeye gayret ediyordum. Rahat ha-
reket eden Kurt oldukca da istahli goriintiyordu. Annesi
istahindan memnuniyetini belirtmek igin:

- Size sempati beslemekle Hildegard hakliymuis, dedi.

Kurt igtiyakla Hildegard’a bakti; o ise “Evet veya hayir”
anlami verilebilecek bir sekilde giilimsedi. “Durup du-
rurken bunu nicin sdyledi?” sorusu lizerine durgunlasmis
olmaliyim ki Tunc kimseye sezdirmeden dirsegiyle beni
uyardi.

Yemek bitince Tunc’a “Gidelim” diye fisildadim. Tung
gayet rahatti.

- Geldik: sizleri tanimakla memnun olduk. Bir Noel’de
bize ajle atmosferi yagattiniz. Sizlere ne kadar tegekkur et-

sek azdir,
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Babasi ve Hildegard bizi ugurlamak i¢in dis kapiya dog-
ru yiirtidiiler. Tekrar tekrar tesekkiirler ederek digerleriyle

orada vedalastik.
Karin alacaliginda Hildegard'in gozlerini secebiliyor-

dum; bakislart hiiziinliiydii. Elimi uzattim; avucumda
duygulu bir yiiregin yumugakligini hissettim. Babasiyla da
vedalasip arabaya binerken ayriligin acis1 icime doluyordu.

*

* %

Noel ve yilbas: tatili biteli bir hayli olmasina ragmen
onu gérememistim. Aradan gegen bunca zaman, sabahlar
yatagimdan yeni yeni umutlarla kalkmami engellemiyor-
du. Ay 1g181inda bulusmak tizere sozlesen asiklar icin giines
ne kadar ge¢ batarsa, benim i¢in de o kadar ge¢ doguyordu;
¢linkii her sabah onu gérmem i¢in yeni bir umuttu. Hic
bir umutsuzlugun séndiiremeyecegi ates icimde devamli
yaniyordu...

Giinlerim aymi masada, aym hayallerle geciyor, za-
man zaman zihnim sorular karsisinda gii¢siiz kaliyordu.
Babasinin, halasinin tavir ve davraniglarini tahmin edebi-
lecek durumda olmasina ragmen nigin beni davet etmisti.
Hildegard’in bana meyli olmasa babasi ve halas; oyle ba-
karlar miyd:? Peki Kurt kimdi?..

iceriye diisen her golgede, her topuk sesinde onu ari-
yordum. Hele aksamlar her seyini yitirmis yiiregim derin
acilara gémiiliiyordu. Bagumu avuclarimin arasina alip dii-
siindiigiimde bunlarin izahin1 yapamiyor, derdimin devas:
olmadigini idrak ediyordum. Bu yalan diinyada benim icin
ebedi bir cehennem kurulmustu. Hangi gilicle beni kendi-
sine bagltyordu? Zekas ile mi? Giizelligi ile mi? Cazibesi

ile mi? Belki de hepsiyle...
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Yalnizligim ve icimdeki hasret, rengimi gin giin‘Sf)l-
duruyordu. Gelmis, yanimda oturup, gitmigti. Simdi ise
Kurt’la beraberdi; onu birakip gelse, ne olacakti? Bir stre
yanimda oturduktan sonra yine gitmeyecek miydi? Bundan
ne ¢ikardi?.. Fakat yiiregim bu gercegi kabullenmiyordu,
onu bekliyordum.

Kitaplarimi toplarken beynime ve yiiregime o hakimdi.
Karamsarlik da ruhumu doldurmustu. Yagama sevincimi,
umutlarimi, hayattan beklediklerimi kaybetmistim; bari
Hildegard’in kalbinde azicik yerim olsaydi! Diger masalar-
dakiler kitaplarina dalmislard:. Onlarin mesguliyetleri eski
glinlerime 6zlemimi uyandirdi. Ah ne ¢are ki kaderim kal-
bimin elindeydi; ben ¢irpindikca, o beni avucuna aliyordu.
Gozlerimin nemlendigini hissediyordum.

Eve gitmek istemiyordum; ama nereye gidebilirdim?
Selahaddin’i de biktirmistim. Her adimim beni yalnizhiga
stirtikliiyordu.

Posta kutumda bir kagit pargasi duruyordu. Gozlerime
inanamadim; beni kim arayabilirdi? Bir solukta okudum.

“Sevgili Ayhan;

Hastahaneden izinli ¢tktim; seni aradim; bulama-
dim. Bir daha cikarsam, gene ararim. Noel'de génder-
digin kitap icin tegekkir eder, ytirekten selamlarimla iyi

gtinler dilerim.
Margaret”

Talihsiz macerasi gézlerimin 6niinde canlands; durusu,
bakislar1 hiiziin doluydu. Neden ve hangi hastahanedeydi?
Sagligina kavusamamustt demek kil.. Kim bilir ne acilar
¢ekmigti... Daha neler gekecekti...

Odam zindana donmiistii. Solugum kesilecekti. Ken-
dimi sokaga attim. Sanki bir felaketten kagiyordum. “Ne-
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reye gidiyorum?” diye de diistinmiiyordum. Gittigim yere
acilarimi da gotiirmeyecek miydim?.. Ama yuriyordum.
Benimle beraber hersey yiiriiyordu; binalar, caddeler, ge.
celer, yalnizliklar, acilar...

Saatler ilerledikce caddeler sessizlesiyordu. Bu sessiz-
lik de esrarli diliyle durumun fecaatini bana fisildiyordu,
Ne yapabilirdim?.. Acilari derinlestiren caresizlik hayatim
olmustu...

Ne bir ayak sesi, ne de bir araba giiriiltiisti kalmus,
biitiin sehir siikit kesilmisti. Bu siikiitun nabzinda Mar-
garet’in hickiriklariny, iniltilerini duyarak yiirtiyordum.

Oliimiine yoruluncaya kadar caddelerde dolastim. Eve
donerken Margaret’in cirpindigi yere geldigimde durdum;
bakislarim qiglik ¢iglik béliiniiyor, i¢ diinyamdaki volkanik
patlamalar beni sarsiyordu; ayn1 yere yigilacaktim.

Katin salonuna girince, topuk sesleriyle karsilagtim.
Hiiseyin’in kapis1 acikty; gozleri disariya firlamis, yiiziinde
terler boncuklasirken “Ha! Ha!” bagirislariyla el cirpiyor-
du. Beni fark etti.

- Gel mekteplim.

Yanina gitmel:c istemiyordu.m. Fakat el ¢irpmay1 birak-
mis, topuk sesleri de sona ermisti. Gitmesem ay1p olacakti.
Kapiya yaklastim; sazi kucaginda idi.

- Yorgunum, yatmak istiyorum. Siz devam edin.

- Olur mu? Igeriye gel.

Iceriye girdim; karsisinda dikilen yaslica kadin giiliim-
sedi; pasli, seyreklesmis digleri gortindi. O da terlemisti.
Kadina:

- Iyi akgamlar, dedim.

Hiiseyin sazini yanina koydu.

- Otur mekteplim.
Kapinin kenarindaki sandalyeye oturdum. Hiiseyin an-

latmaya bagladu.
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- Kaltak “Dansa gidelim” diye tutturdu. Lokallerin gogu
bizi almiyor; girebildiklerimiz de batakhane. Danstan hig
anlamam; hoglanmam da iistelik. “Bana gidelim, bende her
sey var; dans da ederiz” dedim. Neyim olacak? Bir sazim
var; ben caliyorum; Hisir da oynuyor. Yaptuigim iyi ey de-
gil, ama Allah bu gurbet elinde daha beterinden korusun.

- Evine gittigin hanim bu muydu?

- Bu degildi; bunu yeni buldum. Gegen giin alig veris
yapiyordum...

Anlatmaya devam edecekti.

- $imdi birak bunlari; arkadasinin cani sikilacak. Onunla
da konusalim.

- Ben ne konusacagim? Yemek, uyumak, ¢aligmaktan
baska ne biliyorum?

- Nasil anlasiyorsunuz?

Hiiseyin’in terli yiiziine giilimseme yayildi.

- Kadin ile erkegin anlagmasi i¢in konusmaya ihtiyag
yok ki.

“Ne manasiz seyler soyliiyorsun” der gibi elimle bir
isaret yaptiktan sonra hafifce egilip, ona bir uslu kedi gibi
sokulmus kadina:

- Nasilsiniz? diye sordum.

- Tesekkiir ederim.

- Hiiseyin’le iyi anlagtyorsunuz herhalde.

Kadin sadece adini tekrar etti.

- Hiiseyin! Hiiseyin!

Sazi gosterdim.

- Sizde bu calgidan yok galiba?

-Yok.

Kisa bir siire konustuktan sonra onlari yalniz birakmak
istedim.

- Hiiseyin, ayakta duracak halim yok. Bana miisaade
ediver.
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- Peki mekteplim.
Kadina dondiim.

- Gortigmek timidiyle.
Sadece giiliimsedi.

Seminer salonuna giderken onlarla karsilagtim. Mutly
goriiniiyorlardi. icimde kopan firtinay: belli etmemeye ca-
hisarak giiliimsedim. “lyi giinler” dileyip, yoluma devam
ettim.

Masaya oturdum. Ruhuma derin bir siz1 ¢oktii. Oniim-
deki kagida gelisi giizel bir seyler ¢iziyordum; bakiglarimda,
hafizamda, can verip dirilen yiiregimde o vardi. “Kurt’un
gelecegini bildigi halde, gitmek istiyoruz deyince 1s1l 151l
gozlerine ¢Oken mahzunlukla 1srar etmesinin sebebi ne
idi? Onu bana tercih ettigini mi gdstermek istemisti? Her
zaman beraberdiler; buna nigin gerek duydu? Halasinin
‘Kaba! Murdar!’ nitelendirmeleri, annesinin sempatiden
sOz etmesi onu biraz daha mi etkiledi? Kurt'u birakip gel-
se, bu defa o benim durumuma diismeyecek mi? Kelebek
kadar narin Hildegard birimizi katledecek!.. Hangi katil
maktuliin pengesinden kurtulabilmis! Onun da hayati zin-
dana donecek!.. Ama o mutlu olmali. Talihim beni her seyi
kalbime gommeye mahkam ediyor!..” Avunmak umuduyla
tutunmaya ¢alistigim her diisiince Hildegard'in ele avuca
gelmez gozlerinde eriyordu.

Yine karnaval mevsimi gelmis, ba.lol-ar _b_a$13m1$t1.
Eglenmek igimden gelmiyordu. Kendime bile itiraf etme-
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sem de, onu Kurt ile gorecegimden endise ediyordum.
Nasil katlanabilirdim?..

Ama onunla tanistigimiz felsefe fakiiltesinin balosuna
gitmeden edemedim. Belki o da tanigmamizin hatirasina
gelirdi. Selahaddin’den cantay1, sapkay: almug, ayn1 posta-
c1 kiyafetine girmistim.

Kalabaligin arasinda yalnizdim. Kurt ile ona rastlayaca-
gim icin de endigeleniyordum. Bir yandan da gengleri ¢il-
dirtan miizigin icinde yiiregime sipir sipir dékiilen sesini
duyuyor, avizelerin salonlar1 aydinlatan 1siklarinda gozle-
rinin o tath rengini buluyor, her baktigim yerde ondan bir
iz, bir ¢agr1 goriiyordum. Onun da yiireginin sesini duyup
mutlaka yalniz gelmis olacagini diisiiniiyor ve artyordum.

Icki, mesrubat satilan yere geldim. Figilar gene bosali-
yordu. “Iste su anda Docent Bey yanima gelmis, benimle
konusmaya baslamist1” diye zihnimden gecirirken grup
grup gelenlere bakiyordum; ne Dogent Bey, ne de Hilde-
gard vardi. Yiiregime bir alev sariliyordu... Sarhos olup,
beni icine alan yangindan kurtulmak istiyordum; fakat
bunu da goze alamiyordum; ya Hildegard kalabaliklarin
arasinda ise, beni sarhos gortirse!...

Saatler ilerliyordu. Salonlar agzina kadar doluydu; kiz-
larin hepsi et ve sehvetten ibaretti; ben Hildegard’1 ariyor-
dum. Ah hayatimizla oynayan umut!.. O salondan diger
salona beni kosturuyordu.

Merdivenlerin birinden c¢ikarken sirtima bir darbe
indi. Boyle bir sakay: kim yapabilirdi? Geri dondigiimde
kalabaligin arasinda Katerina gliliiyordu; elinde lastik bir
¢ekic vardi. Kalabalig yararak yanina giderken beni gene
tahammiil edilmez bir telas sardi. Katerina olduguna gore
Hildegard da burada idi!..Ya Kurt!...

Katerina karnavalin nesesini yagiyordu. Yanna yakla-
$inca:
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- Sen de mi yalnizsin? diye sordu.

- Simdi dyle Katerina. Sen?..

“Hildegard yok mu?” diyemedim; fakat Katerina anlad;.

- Bu yil Hildegard karnavalda eglenmiyor. Ben yalniz
geldim.

- Nicin bdyle bir karar aldi ?

Bu soruyu Katerina’dan belki bir sey Ogrenebilirim
iimidiyle sormustum. Katerina da dikkatli ve zeki idi.

- Bilmem ki? O prensiplerine baglidir.

- Geng bir kiz, arkadas: da var; hangi prensipler onu
eglenmekten alikoyar ki?

- Belki arzusu yok; belki de bir baska sebebi var.

Benden bir seyler gizledigini belli edercesine giiliimse-
dim.

- Ne sebebi olabilir Katerina? O senin en yakin arkada-
sin; sen bilmezsen, kim bilecek?

- Onun kalbi kapalidir; kimseye agilmaz. Bak, ne giizel
tango caliyor, gel dans edelim.

Katerina ile dans etmeye basladik. Zihnimde devaml
Hildegard vardi. Nesemi, duygularimi esir almisti. Gayret
etmeme ragmen, bir tiirli kendime gelemiyor, miizige
ayak uyduramiyordum.

Cumartesi giiniiydii; Hildegard’a rastlamayacagimi dii-
siinerek kiitiiphaneye gitmemistim; zaten onun bulunma
ihtimali olmayinca, binlerce gencin civil civil girip ciktig1
iiniversite bana 1pissiz geliyordu. Ne suda, ne giineste, ne
de bir baska seyde derdine are bulamayacak mimoza gib;
icine kapanan yiiregimde yagama sevincinden blf damlacik
kalmamistt. Daginik odamin duvarlarinda, zemininde ba-
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kislarmy gezdiriyor; oturdugu sandalyeye, sa(;lz?.rml tata-
dig1 aynaya hasretle bakiyordum. Kurtulmak istiyor, faka'lt
cirpindikea batiyor, “Ne yapabilirim?” diye diigtintyor, bir
¢ikis yolu bulamiyordum. Higbir yiirek boyle bir kasirgaya
dayanamazds; ne kasirga diniyor; ne de yiiregim stikut edi-
yordu; ey Tanrim!...

Bir anlik cilginlikla biitiin acilarima son verebilecegim
aklima geliyordu. Ama acilarimin biyolojik degil de ruhf
olduguna inaniyordum. Bedenim kara toprakta sogurken
belki de ben gene acilarimdan kurtulamayacaktim! Ve Rab-
bim’in huzuruna hangi yiizle cikacaktim? Takdir onundu,
nasil isyan ederdim!..

Selahaddin geldi. Son giinlerde ziyaretlerini siklagtir-
migtl; zaman zaman zihnimi yoklayan ¢ilginlign sezmis-
cesine beni yalniz birakmamaya dikkat ediyordu. Eskisi
gibi Hildegard ile iliskimi hafife almiyor, hatta beni anla-
digini, askima saygt duydugunu hissettiriyordu. Yazik ki
biz insanlar birbirimiz icin ne kadar az sey yapabiliyoruz.
icimde seving, cosku yoksa, bunlar1 bana kimse veremiyor-
du. Ama Selahaddin elinden gelen hig bir seyi esirgemiyor-
du. Durumum onu etkilemis olmaliydi.

- Yine dalgin ve yorgunsun.

Ses tonu ve tavriyla candan dost, her seyimi paylasmaya
hazir oldugunu soyliyordu. Acilarimdan baska bugiin bir
yalmzlik ve duygusallik da icime demir atmisti. GOz pinar-
larimin doldugunun farkindaydim. Sigara dumanini baha-
ne ederek gozlerimi ogustururken Margaret’i hatirladim.

- Selahaddincigim, gegen glin Margaret gelmis, bir not
birakmis. Hastahanede oldugunu yaziyor. Ona ilgisiz kal-
mamaliyim. Belki o beklemez; ama vicdanim beni zor-
luyor. Ailesine telefon etmek cesaretini kendimde bulamu-
yor, annesinin “Gene mi sen?” diyerek telefonu kapatacag
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korkusunu yenemiyorum. Telefon edip, adresini Sgrensen,
ziyaretine gitsem, iyi olacak.

- Tabii iyi olur; nesi varmig?

- Yazmamus. Sadece hastaneden izinli ¢iktigini belirt-
mis.

Selahaddin merdivenden inerken yine Hildegard ile g6z
goze geldim. Halasimin “Kaba! Murdar!” sézleri yiiregime
kursun gibi islerken gz kapaklarimin altina sicak bir 1s-
laklik yayiliyordu. Beni nereden taniyor, bu yarglya nasil
vartyordu?..

Selahaddin merdivenden cikarken gozlerimi kurula-
dim. Igeriye giiliimseyen bir yiizle girdi.

- Adresini aldim. Sakincasi yoksa, ben de gelmek isti-
yorum.

- Ne sakincasi olacak? Kiminle konustun?

- Telefona annesi ¢ikti. Margaret’in ve senin arkadasin
olarak kendimi tanittim; daha 6nce onlari ziyaret ettigimi
de haurlattim. Mesguliyetimizden dolayr bugiine kadar
rahatsiz edemedigimizi oziir dileyerek séyledikten sonra,
Margaret’in durumunu merak ettigimizi ve miimkiinse zi-
yaret etmek istedigimizi ilave ettim. Cok memnun oldu-
gunu, Margaret'in de gok sevinecegini sGyleyip, adresini
verdi. Seni sordu, “lyidir” dedim. Selam séyledi.

Selahaddin’e dikkatlice baktim,

- Beni sormastni, selamini sen uyduruyorsun degil mi?

Selahaddin’in yiizii duruldu.

- Hayr, nigin uydurayim.

Evden ciktik; agir agir yiiriyorduk. Cicekgiye yaklagti-
gimiz sirada {iztintim artiyordu; Margz}r.et’e eli bos nasil
ik? Ama paramun otobiise yeteceginden bile kugku-

giderd |
kcinin 6niinden gecerken Selahaddin:

luydum. Cige ke
_ Bir dakika, diyerek diikkana girdi.
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Bakislarin; ciceklerde gezdirdikten sonra kirmizi giil'leri
igaret etti, O da benim gibi para sikintisi gekiyor, belki de
ertesi giinkii yemegine kiytyordu. Bu insanca davraniginin
yliregime dolup bosanan kana karisarak sonsuzluga intikal
edecegini saniyordum. Stk bir buketle diikkandan gikt1.

Otobiis duragina dogru yiiriirken ikimiz de susuyor-
duk. I¢inde bulundugum ortamdan siyrilmaliydim; ama
terk edilisimi ve horlanigimi hazmedemiyor, hayatimi ze-
hir ediyordum. Kendimde degildim; onda yagiyordum. Bu
da beynimi adeta felg ediyor, hicbir sey yapamadan giin-
lerimin ge¢cmesine kahroluyordum. Yarmlarimi da kur-
taramayacagimdan kuskulaniyor, zihnimde devamli ¢6ziim
artyordum. Selahaddin ruh halimi gayet iyi anlamis olmals
ki yanimda golge gibi sessiz yiiriiyordu.

Otobiiste de beni diisiincelerimle bag basa birakmaya
dikkat ediyordu. Margaret’e giderken bile Hildegard'in esi-
riydim. Halbuki otobiis, ormanlarin arasinda yol alirken
bahar biitiin canlilara nese saciyordu... Ben nicin payima
diiseni alamiyordum?..

Hastanenin oniindeki durakta otobiisten indigimizde

Selahaddin buketi bana uzatti.

- Aliver.
- Sen verirsin; ne farkeder?
Dis kapidaki bek¢iden Margaret’in ka¢ numarali binada

oldugunu grendikten sonra bahceye girdik. G6z alabildi-
gine genis, yemyesil bir bahgeydi; iki yant agaclarla donatil-
mug asfalt bir yol derinlige uzaniyordu. Binalarin numara-
larina bakarak agaglarin altinda ytiriirken dallarda varligim
belli eden riizgar beni duygulandirtyordu. Pencerelerin 6n-
lerinde dikilenler de benim igin ayr1 bir hiiziin konusuy-
du; dig kapidan bahgeye giren ziyaretgileri kim bilir hangi
umutlarla bekliyorlardi?..
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Agaglarin arasina gizlenmis bir binanin 6niine gelince

Selahaddin:

- Burasi, dedi ve zile basti.

Kisa bir siire sonra toparlak yiizlii, sismanca bir hemsi-
re kapiy1 act1; kimi aradigimizi sorar gibi bakti. Selahaddin:

- Margaret Adrian’1 ziyaret etmek istiyoruz, dedi.

- Biraz bekleyin, haber vereyim.

Gezinmeye basladik. “Onu nasil bulacaktik? Gelisimize
sevinecek miydi? Cektiklerini tevekkiille karsilayabiliyor
muydu? Ifade etmese de beni suglu buluyor muydu?..” gibi
sorular zihnimi meggul ediyordu.

Binadan epeyce uzaklagsmistik. Geri dondiiglimiizde
Margaret kapinin 6niinde dikiliyordu. Durusundan dikka-
tini bakiglarinda topladig: belliydi. Giines goziine geliyor-
du. Birden ziplad: ve kogmaya basladi.

- Ah! Sizler ha!

Biz de ona dogru yiiriidiik. Boyunlarimiza sarilirken:

- Sizler ha! Sizler hal., sézlerini tekrarliyordu.

Alev alev yanan g6z bebekleri her an yeni bir iklime sii-
ziiliir gibiydiler. Gogsti kalkip iniyor, dudaklarinda seving
cigliklar birbirini kovaliyordu. Kesik kesik:

- Iceriye buyurun, igeriye buyurun, dedi.

Esikten adimimu attigimda hastahaneye degil de bir
manastira girdigimi zannettim. Hemen Karsiki duvarda
Hz. Isa’nin carmiha gerili sembolii bulunuyorduy, Agir ve

gamli havast vardi.
Merdivenden ¢ikip, birinci katin salonuna geldigimiz-

de _ Kusura bakmazsaniz, burada oturalim, dedi. Yatakta
idim; hemgire “ziyaretgilerin var” deyince kalku.m.

Ben sandalyelerin birine otur%lrken'Selaha'ddm:

- Buyurmaz musin? diyerek elindeki buketi uzaty;.



iKi DUNYA ARASINDA ¢ 121

Alip, gsgsiinde sikti; dalga dalga PlrllFll.am.] ylizdiigu
g0zlerinde ebedi bir hiiziin buharlastyor glblydn'ac'llar{nl,
yalnizligin, dindiriyordu sanki. Bakigt her an yeni bir siik-
rani ifade ediyordu. Biraz teskin olunca titreyen parmak-
lartyla kagid; agmaya bagladi. Hem agiyor, hem de duygulu
bir sekilde:

- Ah ne giizel! Ah ne giizel!.. diyordu.

Kagidr siyirdy; giillere diktigi icli bakislarinin onu 1zdi-
rap dolu anilara gétiirdiigii anlagiliyordu. Bir siire sonra
bakislarini bize ¢evirdi; sicak bir bahar aydinhi@1 gozlerine
doluyordu.

- Sen de otur Margaret, dedim.

Bir anda tekrar daldi: avucuyla oksadig: giillere derin
derin bakarak mirildandi.

- Gelmekle ne kadar iyi ettiniz.

Saclar1 uzamus, yiizii incelmisti.

- Coktan beri gelmek istiyor, fakat adresini bilmiyor-
duk. Brraktigin notta da yazili degildi. Bugiin Selahaddin
annene telefon edip, adresini 6grendi.

Bir siire daha ciceklere dalgin dalgin baktiktan sonra
gozlerini bize ¢evirdi.

- Giilleri vazoya koyayim, erken solmasnlar.

Odasina girdi. Selahaddin bana dondii.

- Bu kiz sana asik.

- Yok canim, nereden ¢ikariyorsun?

Masaya koydugu beyaz vazoda kirmuzi giiller kopiik
kdpiik saciliyordu. flk andaki telds ve heyecandan arinan
g0zleri devamli giiliimsiiyordu. Sesinde insani etkileyen
bir samimiyet vardi.

- Geldiginize ne kadar memnun oldugumu tahmin ede-
Mmezsinjz,

- Neyin var Margaret? Sagligina tam kavustugunu sa-
Mirken haberini hastahaneden aldik.
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Gozlerindeki 1lik giilimsemeler kuskulu bir durgunly-
ga doniigtii. Kisa siire diiglindiikten sonra cevap verdi.

- Onemli bir sey degil. Gegirdigim beyin ameliyatinin
etkisini siirdiirmesi tabiidir.

- Ne zamandan beri hastanedesin?

- Dort ay oldu.

Sasirdim.

- Dort ay mur?

Derin bir gogiis ¢ekti.

- Evet.

- Bize ni¢in yazmadin?

Bakigslar1 golgelendi; yiizii ciddilesti, bagini 6niine egdi.
Uzun saglarinin diistiigii alninin sag tarafindaki yara izi
belli belirsizdi. Derin, duygulu bir sesle:

- Sizi tizmek istemedim, dedi. Zaten buras: oldukca
uzak, bos zamanlariniz da az.

- Margaret, sen hastane koselerinde yatarken biz de
tiztilelim, ne olur! Boyle konularda bos zamanin sozii edi-
lir mi? Cumartesi, pazar giinleri hig bir sey yapmadigimizi
sen de biliyorsun.

I¢li bir 1slaklik gozlerinde belirdi. Bir seyler séylemeye
hazirlaniyordu; ama sdyleyemedi, yutkundu. Alnini ogus-
turur gibi yaparak bizlere sezdirmeden gozlerini kurulama-
ya caligt1. Derin derin soludu; i¢inde bulundugu durumdan
styrilmak i¢in:

- Daha neler yapiyorsunuz? diye sordu.

- Tahmin edebilecegin gibi derslerimizle megguliiz.
Bazi aksamlar veya hafta sonlar1 bir araya geliyor, sohbet
ediyoruz.

_ Refah seviyemiz, bize sohbet icin pek zaman birakmi-
yor; galiba bu da giderek hayat iislubuna déniisiiyor. Ge-
nellikle Dogulular kantinde uzun uzun sohbet edlerlerdi.
Birbirlerine anlatacak ne bulduklarini merak ederdim.
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- Kendimizi ne kadar rahat hissetsek de, gurbettenylz.
Gurbet insan; daha dostane bir araya getiriyor, adeta Gzel
hayat birakmiyor. Kimimiz sevdalarimizdan; kimimiz sev-
dasizliklarimizdan yakinmaya basladik mi, sohbet uzay1p
gidiyor.

Son ciimleyi saka iislubuyla séylemistim. Margaret de
ayni tslupla sordy:

- Sizde de sevdalilar, sevdasizlar var m1?

- Olmaz my? “Ask doguda her beseri solucanin icinde
1s1ldayan, giiniin birinde volkan olup fiskiran bir kivil-
amdir” diye bir kitapta okumustum. Bu ciimleyi yazan
Batilidir. Objektif oldugunu kabul edersek, hepimiz diye-
bilirim.

Zekice giiliimseyen Selahaddin “Dikkat et; kendini ele
veriyorsun” dercesine bana bakt1. Bakisimla ben de ona
soylediklerimin farkinda oldugumu sezdirdim. Yiiziindeki
glilimseme silinmeden Margaret ayaga kalkti.

- Sizlere ne ikram edebilirim? Ocagim olmadigindan
¢ay veya kahve yapamam. Portakal, elma sularim var.
Isterseniz disariya gikalim; biraz dolastiktan sonra yakin-
daki pastahaneye gideriz.

- Bu fikir daha iyi. Giinesten de mahrum kalmay:z.

Disartya ciktik; 1s1 tasimasa da giines ortalig: 1s1k se-
line bogmustu. Lekesiz gokyiiziintin altinda yemyesil te-
pecikler gitgide biiyliyerek, sanki ufka yaslanmislardi. Ye-
silliklerin arasina tek tiik serpilen agaclar vadiye dogru sik-
lasarak kiiciiciik bir ormana doniisiiyordu. Yapraklarinin
fisildagmasiyla géniillerimize hiiziin dolduran yiiz yillik
¢nar agaclarini takip ederek, vadiye indik. Kus sesleriyle
SU sirllusinin birbirine karistigr bu yerde 1slak bir toprak
kokusu bizi sardi.

- Tabiilik ne giizel sey, dedim. Bizler de tabii olabilsek.
Herhalde ihtiraslarimiz engel oluyor.
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Selahaddin:
- Bunun sebebi toplumdur, diye soze basladi. Toplumun

istekleri olmazsa, bizde de ihtiraslar baslamaz; i¢imizden

geldigi gibi yasamanin mutlulugunu tadariz.

Selahaddin’in sozlerine itiraz ettim.

- Toplumu bizler meydana getirmiyor ~muyuz?
Dolayistyla hastaligin kaynagi bizdedir.

- Ama toplum, bizlerden ayr1 bir varlik olusturuyor..

Selahaddin’le konugurken Margaret kiigiiciik selale ha-
linde akan suyun yanina gitti. Egilip, yiiziinii yikadi. Bir
yandan Selahaddin’i dinliyor, diger yandan da g6z ucuyla
ona bakiyordum. Bize déniince yiiziine zoraki bir glilim-
seme ilismisti.

Ben de yiiziimii yikadim. Mendilimle kurulanirken “Rab-
bim, kalbimdeki bu atesten beni kurtar” diye zihnimden
gecirdim. Margaret’i teselli etmek igin bir seyler sdylemek
ihtiyacin1 duyuyordum; ama ne zihnimi toparlayabiliyor, ne
de sugluluk psikolojisinden kurtulabiliyordum. Cevrenin
glizelligi beni cezbediyormus gibi bakiniyordum; gercekten
de Rabbim bu bélgeden comertligini esirgememisti.

Pastanede oturduk. Durgunlugumu sezen Selahaddin
zekice esprilerle masamizda dogabilecek soguk havaya’
meydan vermiyor, suya sabuna dokunmayan fikralar ard
arda siraliyordu. Benim de bir seyler anlatmam gerekiyor-
du; ama zihnimi bir tiirlii toparlayamiyordum. Hatta cogu
kere anlattiklarmin inceligine varamadan Margaret gibi
giilmeye ¢aligtyordum.

pastaneden ciktigimizda saat epeyce ilerlemisti. Yii-
riirken Selahaddin’in fikralar1 devam ediyordu. Margaret
zaman zaman “Hig bu kadar giilmemistim” diyerek ijki

biikliim oluyordu.
Otobiis duragina geldigimizde

sen konus” dercesine bana bakt1.

Selahaddin, “Bjra, da
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B Margaret doktorlarin tavsiyelerine dikkat ediver.

- Hastanede oldugum igin, ister istemez dikkat ettiri-
yorlar.

- Ne kadar daha kalacaksin?

& I:Ieniiz belli degil.

Dénemegten otobis goriindii.

o Selahaddin’in isi olabilir; ama ben cumartesi glini ge-

lirim.

GOz bebeklerinde gligsiiz bir 151k yanip sondd.

- Cumartesi izne ¢ikacagim; firsat bulursam, sana ugra-
rim. Bir engel cikarsa, kart atarim.

Otobiise bindik; hareket ederken karsilikli el salladik.

Aksam giinesiyle 1stldayan yiizii ebedi bir matem tablosu-
nu andiriyordu.

*

* %

“Buralara ne umutlarla gelmistim. Simdi giinlerimi
nasil tiiketiyorum!...” diye masamda kahirlanirken Hil-
degard ile Kurt okuma salonuna girdiler. Hildegard ma-
sami biliyordu; Kurt da gérmiis olmaliydi. Ama bana se-
lam vermediler; oniimdeki masalardan birine oturdular.
Damarlarimda dolasan alevin gozlerimde de tutustugunu
hissediyordum. Fisildasirken birbirlerine sokuluyorlard;
dudak dudaga gelecekler endisesiyle 6diim kopuyordu. Ya-
Pacagim her sey beni iki paralik ederdi. Kiitiiphaneyi terk
etmem de dikkatlerini cekebilirdi. Fakat dayanamiyordum;
sanki bir haydut bogazimi sikiyor, nefesim daraliyordu.
Beni hayatta tutmak icin kalbim olanca glictiyle cirpiniyor-
du. Cabalarima ragmen dayanmam miimkiin degildi. Bir
kagida, “Misafirim geliyor, havaalanina kargilamaya gidi-
yorum” yazip, defterimin iizerine koydum. Masama goz
atarsa, onlardan kacmadigimi zannederdi.



126 * IKI DUNYA ARASINDA

Digariya giktigimda biittin viicudum yaniyor, yiiregim,
sanki alev pompaliyordu. Ellerim, ayaklarim birbirine do.
lastyordu. Uzaklagmak, kalabaliklarin arasina karismak
gayretiyle hizli hizl yiiriiyordum. Bir siire sonra gercekten
bir misafiri karsilamaya gittigime inanir gibi oldum.

Uzunca bir zaman sehirde dolastiktan sonra kiitiipha-
neye dondiim. Bu saate kadar kalmayacaklarini tahmin
ediyordum, gercekten de gitmiglerdi. Bitkin bir halde
masama oturdum. Yazimin altinda bir not goziime ilisti,
“Havaalanina giden dostum; kendine gelsen daha iyi olur.
Selahaddin,” Derin bir gogiis ge¢irdim. Kendi kendime
“Selahaddin dogru séyliiyor” dedim. “Bunlara ne gerek
var? Yeryiiziinde yasayan milyonlarca insanin arasina ni-
¢in Hildegard’1 katamiyorum? Nice yesil gozlii, siyah sacls,
ipek tenlilerle iliskim yok. Neden Hildegard da onlardan
birisi olmasin?.. Ey gidi yurdumdan ayrildigim giinler!..
Kizgin topraklarda yalin ayak kosan analarimizin, ba-
cilarimizin yoksulluklarindan kendimi sorumlu saydigim
giinler!..Onlara bir geyler gétiirmek umuduyla balyalar
sirtladigim, harglar kardigim giinler!. Sizlere nasil ihanet
ettim?...” Bunlan diigiiniirken bile ona deliler gibi bagli ol-
dugumun farkindaydim.

*

% ¥

Cumartesi Margaret ugrayabilecegi icin Selahaddin de
bana geldi. Aci tath hatiralarimizdan s6z ettik. Zaman geg-
tikce, Margaret’in gelmeyisinden tedirgin oldugumu fark
eden Selahaddin, s6z arasinda “Belki izin alamamustir;
belki de bir baska isi ¢ikmusgtir” diyerek beni teskin etmek
istedi. Biitiin acilarimi paylasan Selahaddin! Aziz dost!

Hildegard'in uzaklasmastyla hayatimda olusan boslugun

beni yutmamasi i¢in elinden geleni yaptig1 gibi simdi de
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kuskularim; gidermege ¢aligtyordu... Halbuki ba:na aylra-
cak vakti yoktu. Ogrenime ilk basladig! giinki heyeFaj
nindan bir gey kaybetmemis, hatta her gecen gun sevkini
arttirmusti. Sabahin erken saatlerinde ¢aligmaya basliyor,
gece yarilarina kadar devam ediyordu. Boyle bir dosta sa-
hip olmakla acilarima teselli bulmaliydim... Ama nerde?

*

#* K

Gokylizli glinahsiz bir yiiz gibi tertemizdi. Agaglar, ¢i-
menler, her yer pinl pirildi. Giiniin béyle olusu, icimin ga-
mini da sanki biraz bogaltmusti. Kiitiiphaneden Hildegard
¢ikty; yiiregimin atiglari hemen hizlandy; fakat onu gor-
mezlikten gelecek, seldm vermeyecektim. Ona bakmadan
yiirliyor, ama bakiglarinin gozlerimde oldugunu hissedi-
yordum. “Ah yanindan bir gecebilsem!” diye gayret eder-
ken yiirek carpintilarimla adeta biitiin viicudum sarsili-
yordu!.. Selamlasmadan gecebildim. Kiitliphaneye girdim.
Terlemistim; boynumu, bogazimu silerken camdan bakiyor-
dum: merkez binaya dogru gidiyordu. Ne giizel ytriiylisii
vardi... “Artik istesem de ona selam veremem” diye zihnim-
den gecirdigim sirada dayanamayacagimdan endise edi-
yordum. Yaptigima pigman degildim; gururumu ona kars:
korumazsam, kime karsi koruyacaktim? O tavrina tepkisiz
kalmam, onda bana kars: saygt birakir miydi? Benim ken-
dime saygim kalir miydi? Boylece tam anlamiyla kopmus
oluyorduk. igimde yanan ates elbette er geg kiillenecekti!..

Ertesi giin cantami vestiyere vermek icin sira beklerken
kargidaki koltuklarin birinde yalniz oturuyordu. Goz goze
gelmemeye dikkat ederek, bakis acima onu aldim; mahzun
80rliniiyordu. Yiiregim sanki eriyecekti; ama tavrimi belir-
1emi$tim; yumusamam sézkonusu degildi.
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O gilinden sonra ona daha sik rastlamaya basladim; yal-
niz veya Katerina ile beraberdi. Fakat artik onunla iligk;
kuramazdim; goz goze gelmeden ylriiylip, gidiyordum,
Bana zor geliyordu; her kargilagmamizda &lip Slip dirili-
yordum. Mutlu oldugum zamanlar sevgim ipek gibi yumy.
sak parmaklariyla o giinlere dek fark etmedigim hayatin
biitiin giizelliklerini yiiregime dolduran bir iksirdi; ama
ondan kurtulmak isteyince celikten bir agin icine distii-
giimii anliyordum. Likin ikimiz bakimindan da buna kat-
lanmaya mecburdum. Bana birazcik ilgisi varsa, sahsiyet
zaafimdan dolay1, onu da yitirmez miydi?...

Iliskimi kesmekle askim azalmamus, artmigtt. Ama geri
doniilmez bir yola girmistim. Tekrar iliskimi tazelemeye
calismam, beni gdziinde hepten bitirirdi. Uzaklasmamiza
ragmen onun nezdinde ciddi bir sahsiyet olarak kalmam
hayatimin yegéine gayesi idi... Kurt’u tercih ettigi asikar-
di; belki ben de hatiralarinda bir yer bulabilirdim. Onu
unutmam ise miimkiin degildi; aslinda unutmak da is-
temiyordum; hayatimin can damari haline gelmisti. Onu
unutmakla diinyaya agilan kapim kapanacak, beni hayata
baglayan her sey manasizlasacakti. Fakat hasretine taham-
miil edemiyordum; onu bana hatirlatan ne varsa, hepsini
atmakla belki icimdeki yangini biraz azaltirdim.

Defaatle okudugum mektuplarinin hepsini sakliyor-
dum. Bavulumu a¢tim; en alttaki ilk mektubunu aldim.
Beni ziyarete gelecegini yaziyordu. Bakislarim durul-
du; kiitiiphaneye gelisi gdzlerimin ©niinde canland;.
Kapicinin uyarisi {izerine geriye déndiigiimde merdiven-
de fidan gibi dikiliyordu. Mektubuna bir damla g6z yagim
diistii. Defin merasimine gidecegini yazdigt mektubuny
okudum. Kugskularimi hatirladim. “Keske 0 zaman iligskimj
kesseydim” diyerek derin bir soluk aldigim anda icimde
bir ses, “Hayir, onunla yepyeni bir diinya kazandin” dj.
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yorduy, Yugoslavya’dan gonderdigi mektubundaki “Senin

Hildega{dln” ibaresiyle yiiregime .zehirli' bir hanger sokul-
dul.. Digerlerinj okumak takatini kendimde bulamadim.
H.ep Sini aynanin gniinde duran mika kaba doldurdum.
GOmlegimin cebindeki resmini unutmak istiyordum. Ay-
nac.ia kendimj goriiyordum, her bakimdan titkenmistim.
“Ni¢in kendimj kandiriyordum? Kendimi kandira kandi-
ra bu hale gelmedim mi? Neden ayni seyi devam ettire-
yim?..” Cebimden resmini cikarirken sanki yiiregim yerin-
den sokiiliiyordu. Her seyiyle giizel Hildegard cigeklerin
arasindan bana gliliimsiiyordu. Veda ne zor seymis Rab-
bim? Ne yazik ki baska carem yoktu. Rengim, 6liimiin
soluk morluguna déniisiiyordu. Daha fazla tahammiiliim
mimkiin degildi. Resmini yirtarken gdzlerimde simsekler
¢akiyordu. Parca parca ettikten sonra mika kaba attim;
kapagini kapattim.

Merdivenden inerken ev derin uykuya gomiilmiistii.
Koltugumun altindaki sanki mika kap degil, alev bir toptu.

Az ilerideki ¢op bidonuna attim. Vakit gegti; ama ya-
kindaki dans lokalinde eglenirsem, belki biraz kendime
gelirdim.

Tiklim tiklim dolu lokal oynak bir miizikle ¢alkalani-
yordu. Dolasan, masalarda oturan kizlarda bakiglarimi

gezdiriyordum; hig birisi bana bir sey sOylemiyordu.

*

* ok

Derse yetismeliydim; bazen kosuyor, bazen cabuk ¢a-
buk yiiriiyordum. Botanik Enstitiisii’ne gitmek icin araba-
ya bindigi yere gelince agirlagtim; sanki ondan bir iz bula-
caktim. Bir tuhaf oldum; sadakatini ifade eden el sallayisi
g8zlerimin &niinde canlandi. “Ne mutlu giinlermig” diye
Zihnimden gegirirken sniimdeki dénemegten arabasi ¢ik-
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ti. Log camundan iginde iki kisinin bulunduguny gorebj.
liyordum. Yiiregim gene ¢irpinmaya basladi. Tahammg)
etmeliydim; ¢iinkii hig bir iligkimiz kalmamist:. Arabag,
ontimde durdu. Kendji diinyama dalmuis gibi yoluma devam
ederken, yaninda Kurt degil de, Katerina’nin olduguny
fark ettim. Egilmig Katerina’nin arkasindan bana bakiyor-
du; bakist da kuru bir bakis degildi!..

%

* %

Evden cikarken postaciyla karsilastim. Bana Marga-
ret’in kartini verdi. Sevinmemle, {iziilmem bir oldu.

“Sevgili Ayhan;

Hafta sonunda izin alamadim. Doktorlarin bakisla-
rindan durumumun pek i¢ acici olmadigini sezer gibi
oldum; belki de benim vehmimdir. Gercek olsa da
onemli degil, bas ucumda getirdiginiz gtiller var.

Her an glilen, beni hayata baglayan giiller! Dipsiz
karanliklara yuvarlanirken bagrima bastgm gtiller!

Yirekten selamlarimla

Margaret.”

Aym satirlart birkag kere okudum. Ne yapabilirdim?
Hayatinin baharinda ugradigi bu talihsizligi atlatmasina
nasil yardimci olabilirdim?.. Cumartesi ziyaretine gidece-
gimi bir mektupla bildirdim. | |

Caddeyi gegerek kiitiiphaneye gldec.elft.xm; lamba kir-
mizi yaniyordu. Kalabaligin arasmdail d.lzc-lhrken kulagima
tanidik bir ses geliyordu. Bagimi ce\flffjlglmde‘ Kurt’u gor-
diim; Hildegard da yaninda idi. GiYCEIgI kullfurltl’l manto o na
cok yakigmuigti. Kulak kesilrngme rag;lenta;rl ar;lln ni dfdlf
gini anlayamiyordum; ama Hildegard 1n ylregimij
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dogruyordu. Yesil yands; kalabaligin arasinda yﬁrﬁfneye
bagladilar. Onlar: takip etmis olmamak icin merkez binaya
yoneldim. Yiiregim hi¢ bir zaman siikiinete ermeyecekmis
gibi carparken Margaret’in kartim simsiki tutuyordum!..

*

¥ *

Hastanenin duraginda inince omuzuma bir el dokundu.
- Margaret! Burada misin?

Gozlerinde hararetli bir giiliimseme sliziilityordu.
- Nasilsin?

- iyiyim.

- Gergekten iyi goriiniiyorsun. Pastahanede oturalim
mi1?

- Giizel bir teklif.

Elimdeki buketi ona uzattim. Eline alds; hafifce oksaya-
rak gogsiinde sikt1.

- Nicin zahmet ettin?

Camin kenarindaki masaya oturduk. Gelen garsona
pasta ve limonata 1smarladiktan sonra, diinya ile iliskimizi
kesip, birbirimize yoneldik.

- Doktorlar ne diyor?

- Saghgimin yerinde oldugunu soyliiyorlar.

- Hastaneden taburcu edildiginde de sagliginin iyi ol-
masi gerekmez miydi? Belki Selahaddin’in yaninda anlata-
madigin hususlar vardir. Sikintilarin biyolojik mi, ruhi mi,
bana anlatir misin?

Sesimden her seyini paylasmaya hazir oldugum anlagi-
lyordu. Gézlerinde beliren icli bir 1slaklikla bakiglar1 du-
fuldu. Birkag kere dudaklar1 miiteredditce kipirdadi. Gan-
fasindan mendilini ¢ikarip gozlerini kuruladiktan sonra
boguk bir sesle anlatmaya baglad.
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- Ekimin sonlarinda intihara tesebbiis ettim. Intihar,
kalkismamin belli bir sebebi yoktu. Yagamak bana anlam,.
siz goriintiyordu. $imdi de bazen “Nigin yagiyorum?” diye
kendime sordugumda tutarli bir cevap bulamiyor, zihnjm-
de beliren bu diigiimde dalip gidiyorum.

Sesim yiiregimden geliyordu.

- Margaret bu diinyaya gelmek kaderdir. Kaderin ne ol-
dugunu bilmiyoruz. Bir sey vuku bulursa, “kadermis” di-
yoruz. Nasil olsa sonumuz éliimdiir; ama Allah’in verdigj
omrii yasayalim. Kendi ellerimizle, kendimize kiymayalim.
Bu sadece kendimize degil, bizi sevenlere de kiymak olur.
Onlar1 sonsuz azaplara siiriiklemeye hakkimiz var mr?

- Ah Ayhan, sana nasil anlatsam bilmem ki? Diinyay:
giizellestiren, yasamaya deger yapan da zindana ceviren
de insandir. Insanin ruh yapisinda hatiralarinin pay: bi-
yiiktiir. Iligkilerimi 6n yargilarla kuruyorum. Bir kisiyle mi
tanigtim; i¢imden, “iste bir canavar!” diye gegciriyorum.
Bugtine kadar agabeyimden ve senden baska herkesin bana
icten pazarlikla yaklastiginu bilmem sana sdylemis miy-
dim? Herkes etime talip oldu. Her seye ragmen, beni sev-
melerini beklemeden onlari sevmeye kendimi zorladim;
ama basaramadim. Basit, pespaye ihtiraslarina kéle olan
insanlar1 sevemedim Ayhan!..

Sustu; gozlerini kurulayip: kendine gelir gibi oldu. Kisa
bir siire camdan digariya baktiktan sonra bana déndii.

- O bir cinnet haliydi; gelip gecti. Dedigin dogru; nasil
olsa er ge¢ Olecegiz; aceleye gerek yok. Sen neler yapiyor-
sun?

- Iyiyim; derslerimle mesguliim.

- Seni cok dalgin goriiyorum; birisiyle konusurken bile
baska seyler diisiiniiyorsun. Gﬁzlerinin altinda mor hajka-
lar peydahlanmus, belli ki geceleri rahat Uyuyamuyorsyp,
Karnavalda tanistigin kizla basin dertte mi yoksa?
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Yakigik almayacag kanaatiyle Hildegard’dan sOz etme-

meye Kararliydim. Fakat bakigim beni iyiden iyiye ele ver-
mis olmals ki 1srar etti.

- Ne olur, biraz anlatir mistn?
- Margaret, bunca acinin arasinda, bir de can sikicl

olaylarimla mj senj lizeyim.

Masaya dirseklerini dayadi: bana dogru egildi; sefkat
dolu bir sesle:

- Anlativer Ayhan, dedi. Hani Hildegard adinda bir kiz-
dan s6z etmistin. $imdi ne yapiyor, iliskiniz ne durumda? -

- Artik iligkimiz kalmadi. Oldugu zaman da mahiyeti-
ni bilmiyordum. -Kendimi tutamayacagimdan endise edi-
yordum.- Onu hafizamdan silmek istiyorum. Simdi bir ke-
nara birakalim; belki daha sonra konusuruz.

Sesi de bakislari gibi merhamet yiikliydii.

- Rica ediyorum, aranizda neler gectigini anlativer. Bel-
ki bir cikis yolu bulabiliriz.

- Onu unutmaktan baska carem kalmadi.

- Beni kirdiginin farkinda misin?

Margaret’i kirmam miimkiin miiydii? Konusmakta giic-
lik gekiyordum.

- Sana soyledigim gibi onunla karnavalda tanigmistik.
Beni ararsa kiitiiphanede bulabilecegini sdylemistim. Tabii
bunu séylerken arayacagina ihtimal vermemigtim. Sadece
dans ettigim bir kiza nezaket daveti idi. Giiniin birinde
¢ikip, geldi. Bir tanidiga davranilmasi gereken olgiilerde
hareket ettim. Daha sonralar1 kiitiiphanedeki ziyaretle-
ri devam etti ve diizenli bir hal aldi. Aylar gectikce ona
alisiyordum; gelmedigi zamanlar da bekliyordum. Géniil
b‘j‘glm yoktu, bu bekleyis sadece bir tanidigin eksikligini
}?lSsedisti. Giinler gectikge onda da degisiklikler husule ge-
liyordu; bakiglars duygusallagiyor, gozleri nemleniyor, ben-
den bjy seyler bekledigi anlagiliyordu. Ben ise ona ne soyle-
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yebilirdim. Verecegim her umut, onun icin-h.tisran kaynag,
olacakti, clinkii bir yabanciydim; giinin birinde yurdumg
dénecektim. Aramizda sosyal, ekonomik biiytik farkliliklay
bulundugundan bir insani buradan alip ilkeme gotiirmeyj
goze alamiyordum. Agkr ugruna da olsa yapacag: fedakar-
ligin beni ezecegine inanryordum. Bir giin onu kirarsam
duyacagim vicdan azabint diisiinemiyordum. Ziyaretleri,
hiilyali bakiglar1 giderek beni yiiregimden yakalamaya
basladi. Gene de mesafeli davranmakta yarar goriiyor, yii-
regine diisecek bir umudun, bagina dertler agacagina ina-
miyordum. Biitiin iliskilerimizi dostlugun sinirlarinda tut-
maya ¢ahsiyordum. Bu olgiilii tutumum onu yildirmad;
bakislarindan, tavrindan benden bir seyler bekledigi belli
oluyordu. Ona derin saygi duyuyordum; yalan soyleye-
mez, onu yaniltamazdim. Sevmeden, ona sevdigimi nasil
soylerdim? Biitiin ayriliklarimiza ragmen o da bir insandi.
“Nigin hayatimi ondan esirgiyorum?” diye diistindiigiimde
¢ocuklugumdan beri edindigim ¢evreyi yitirmemin, gere-
kirse dmriimii burada gecirmemin disinda bir sebep bula-
miyordum. Muhafazakar bir aileden, muhafazakar bir cev-
reden geliyordum; onlara gbre evlenilecek bir kizin biitiin
mazisi bilinmeliydi... Ama Hildegard’i ben burada tanimis-
tim.. “Kendi hayatim i¢in bir insan1 mutsuz etmemeliyim”
diisiincesi giderek zihnime yerlesti. Bencilligimden tama-
men siyrilabilmek i¢in onu dolu dizgin sevmeye kendimi
zorladim. Zaten biz Dogulular sevmeye hazir insanlariz
Margaret!.. Hayatimizi bir ¢oban kavalinin yanik sesine
verebiliriz; kald1 ki bir insan yiiregine!.. Tatilde yurduma
gittim. Mektuplagmamiza ragmen geldigimde onu biraz
soguk buldum. Eskisi gibi kﬁtﬁphanc?de beni ziyaret et-
ama ayaginl da busbiitin kesmlyo'rd?. Bir felaketin
m. Ne ¢are ki yiiregimij sygty-
miz sihirlidir Margaret; yijrek.-

miyor,
icinde oldugumu anlam1sfl
ramiyordum. Bizim topragl
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lerimiz biyolojik anlamini kazanamarstir. Sen de bili.I:SII‘l
ki beyne care bulmak kolay, sozden anlar; fakat yiirek oyle
degil, cocuk gibidir; onun konugmast da, susmasl da bize
bagli degildir; kendi bagina buyruktur; kaderini kendi ¢i-
zer... Bir giin onu bir gengle gordiim; ama oyle siki fiki
degillerdi. Beni ziyaret etmesine ragmen ¢ogunlukla o de-
likanliyla beraberdi. Sabredip, alinyazima razi olarak onu
unutmaktan bagka ne yapabilirdim? Gegen Noel'de beni
evlerine davet etti, gitmek istemedim; ¢ok 1srar edince git-
mek zorunda kaldim. inan ki giderken o delikanliya kapi-
y1 agtiracagini, bunu yapmakla da bana her seyin bittigini
sdylemis olacagini zannediyordum. O delikanliy1 tercih et-
tigini anlamam igin dolambagcl yollara gerek yoktu. Zaten
goriiyordum. Hatta aralarindan cekilebilecegimi de soyle-
mistim. Giderken yarali bir yiirege nasil darbe vuracagini
ve bundan nasil vahgsice zevk alacagini merak ediyordum.
Fakat tahminimde yanulmistim; eve gittigimizde o delikan-
It yoktu. Ama geleceginin kuskusunu her an yasiyordum.
Babasinin, hele halasmnin bakislari ve tavirlart gururuma
dokundu. Simdi bile unutamiyorum. Saat dort sularinda
bir korna sesi isittik. Hildegard bana 1siric1 bir bi¢cimde ba-
karak giiliimsedikten sonra, “Kurt” dedi ve kapiy1 agmaya
gitti. O andaki halimi tahmin edersin. Kurt’la beni tanigtir-
di. O giinden sonra onlara kiitiiphanede, bahgelerde rastla-
yinca sadece selamliyordum. Ayrilmak, onlar1 bagbasa bi-
rakmak bana kadermis gibi gortintiyordu. Mutluluklarina
g6lge diisiirmemenin insani bir gorev olduguna inaniyor-
dum. Gegen giin kiitiiphanede beni gérmezlikten gelerek
bir masaya oturdular. Onlar selam vermedikleri icin ben
fie selam; kestim. Ah Margaret! Bir yandan onu unutmak
‘SFiYOY, diger yandan da onsuz hayatin degeri higtir, diye
du$ﬁniiyor, hatta iirkiiyorum. Nedir, nasil bir iliskidir, an-
layamadm?
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Sustum. Margaret biraz diisiindiikten sonra bakislarp,
bana cevirdi. Sesi de teselli ediciydi.

- Biz kizlar ne istedigimizi pek bilmeyiz. Ama o delikap.
liyla tanigmasindan sonra, seninle iligkisini stirdiirmes;,
sana derin ilgisini gosterir. Bu durumda kizin bir bagkasiy-
la iliski kurmasint da anlamak giictiir. Tanistigs arkadagin-
da senin 6zelliklerini bulamamig, sana dénmenin yollarin
aramis da olabilir. Hig bir aile, kizinin bir yabanciyla iligki
kurmasini istemez; ailesinin baskisini da hesaba katmak
gerekir. Bir de, begendigi bir erkek tarafindan sevildigine
tam inanan biz kizlarin canavarlastigini da unutmamaliyiz,

- Ne yapmamu tavsiye edersin?

- Bir seyler yapmak icin irade gerekli; halbuki sen ona
kars1 iradeni yitirmissin. Ama sakin bunu acizlik kabul
etme. Sevgi iradenin en biiyiik diismanidir. Sevmek, her
seyini vermek, her babayigidin yapabilecegi is degildir;
¢ok az kisinin ulasabilecegi, insanhigin doruk noktasidir.
Cagimizda bu noktay: idrak edebilen de azdir. Askta irade
lazim degil, ama sen kavgadasin. Sana ardindan kosma di-
yebilirim; ¢linkii ardindan kogmak kacanin hizinmi arttirir.
Bu hususta gururun en I?iiyiik yardimcindir; sen istesen

de ardindan kosamazsin. Iliskini de kesme, cabucak hatira
olursun.

- Bu iligkinin sonunda o bana ne verebilir?

Bakislarina bir karamsarlik distii.

- O sana hig bir gey veremez. Daha dogrusu hic kim-
se, bir bagkasina bir ey veremez. Ama sen sevgine ken-
dini ver; her seyi obur gibi yutacak hayattan bir sey kur-
taracagin yok zaten. Fakat bir bagkasindan sevgi bekleme!
insanlar sevgilerinde anlamsizca cimridirler. Bir kimgeden
sevgi beklersen, kendi ellerinle mezarini kazmis olursun,
Eskaza bir kimsenin yaninda biraz mutluluk tadarsan,
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Yiyecegin tekmeye kendini hazirla; zira mutlulugun, onu

$ana sunanin goziine batan diken gibidir.
- O delikanlinin durumu ne sence? o
- Onu sevdigini sanmuiyorum. Sevse seninle iligkisini

bicak gibi keserdi. Davranuslarini iyi ayarlayabilirsen, bu
savasgtan basariyla cikabilirsin.

- Neye dayanarak bagarili olacagimi sdyliiyorsun?

- Egitim sistemimiz bizi gercek¢i yapmustir. Gergek gii-
zel degil; hatta ¢irkin, zaman zaman aci. Duygularla bes-
lenmeyen hayat kadar can sikici bir sey olamaz. Sizdeki
egitim sistemi de Batr’dan alinmustir. Belki egitime ge-
rektigi kadar nem vermediginizden, belki de engin kiiltii-
riinlizden bir tiirlii kopamadiginiz icin 6zelliklerinizi stir-
diirliyorsunuz. Kisileri yalniz beyinle degil, yiirekle de ele
alip, kendinize mal ediyorsunuz. Sevdiginiz insana ayri bir
kisi olmaktan ¢ok, kendinizden bir par¢a imis gibi bakiyor-
sunuz. Bu 6zelliginiz, dogusunda acizlik bulunan insanda,
onu tamamliyormuscasina bir duygu uyandiriyor ve onu
size percinliyor.

Tavirlarindan, bakislarindan beni gayet iyi anladig1 ve
acilarimi paylastig1 belli oluyordu.

- Margaret, iliskimi tazeleyip, devam ettireyim mi?

- Tabii; fakat bunu yaparken ustalikla davran. Ona kar-
st duygularini fazla belli etme. Kadinlar sevilmek isterler;
ama arkalarindan kosanlari kiigiik goriirler.

- Anlayamiyorum; hem sevilmek isterler, hem de arka-
larindan kosanlar: kiiciik goriirler. |

- Her insan &yle degil midir? Ardindan kosan bir kizin
Senin goziinde degeri nedir? Aski igin girpiniyor diye go-
Nl tahtina oturtur musun? Bunun cevabi insanin zaafinda
81zlidir. Kadinlar bakimindan farkli bir manasi da vardir.
Ardindan kosmak acizligin ifadesidir, kadinlar ise acizligi
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affedemezler; ¢iinki siginabilecekleri sahsiyetli erkekler;

severler. ) .
- Ah Margaret, bunlari sen soyliiyorsun. Nigin yiireg;-

mizin sesini dinleyip, yagamiyor, diinyamizi tiyatroya ce-
viriyoruz ?

- Bizler melek degiliz; zaaflarimizla, ihtiraslarimizla in-
samz. insanlar eksiklikleriyle sevmeyi 6greninceye kadar,
tiyatro dedigin diinyamizda daha cok dramlar oynanir.

Ac1 bir tebessiimle sordum.

- Simdi ben bir dramda mu rol aldim?

Bakislar1 derinlesti.

- Hepimiz Oyle degil miyiz?

Pastaneden ciktik; buket Margaret’in elindeydi; bakis-
lar1 bazen giillere daliyordu. Gokytiztindeki salkim sagak
bulutlar mechullere gé¢ ediyor, ufuktaki giines yalimlari-
n1 yitirmis, sénmeye yiiz tutan kor pargasini andiriyordu.
Konusmadan hastaneye dogru yiirtiyorduk; gokytiziindeki
bu gbg, glinesin macerasi ikimizi de etkilemisti.

*

* ok

Okuma salonunun oniindeki koltuklarin birine otur-
mus, hayallere dalmistim. “Margaret bana iliskini taze-
lerken ustalikla davran dedi; ama ben onu ustalikla dav-
ranamayacak kadar seviyorum. Meylimi belli etmeden
iligkimi nasil tazelerim?...” sorusu iizerinde diisiiniirken
Hildegard, Katerina ve Kurt 6niimden gegip, ilerideki ka-
taloglara gittiler. I¢imde kopan telds1 gizlemek gayretj jle
sigaramu tiittiirliyordum. Biraz sonra tekrar 6niimden ge-
cerlerken Hildegard ve Katerina bakislarini bana cevirerek
selam vermek iin firsat kolladiklarint acikca belli ediyor.
lardi. Ben ise onlarla hig ilgilenmiyormus gibi sigaram; ¢jj.

tiirmeye devam ediyordum.
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mek iizereyken merdivende tek-

Okuma salonuna gir !
ard onde

rar goriindiiler; Kurt yanlarinda yoktu. I-Iildeg' o
idi; bana dogru geliyorlardi. Yiiregim gogiis kafesimi delip
¢tkacaktr; ama tavrimi stirdiiriiyordum. Hildegard 6nim-
de durduy; hafifce bana dondii; ben de onu yeni fark et-
miscesine bakiglarimi kaldirdim; gozleri bin bir giiliiciikle
renklenmisti. Beni selamlads; ayagimi indirip selamini al-
dim. D&rt beg adim arkadan gelen Katerina da anlamli bir
gtﬂ.ﬁmseme lle seldm verdi. Ona da nezaketle mukabele
ettim. Kayitsiz griinmeye calismama ragmen icimdeki se-
ving cighklarimi gizleyemiyordum. Giiliiciiklerle bezenen
gozleri zihnime yerlesti; piriltilarinin derinliklerine da-
larken Margaret’in “Duygularini belli etme. Davranislarini
iyl ayarlayabilirsen, bu savastan basariyla gikarsin” sdzleri
biitlin tazeligiyle kulaklarimda yankilaniyordu.

*

* ok

Aldigim romanlar1 Margaret’in sevecegini tahmin edi-
yordum. Yine kiiciik bir buket yaptirmigtim. Hildegard’in
beni seldmlayisini da ona anlatacaktim. Kim bilir ne ka-
dar sevinecekti?.. Durakta inince ¢evreme bakindim; belki
beklerdi; ama yoktu.

Dis kapinin zilini ¢aldim. Agan olmadi. Bir daha calar-
ken hafifce kapiya dokundum; agiliverdi, iceriye girdim.
Birinci kata ciktim, kapisina vurdum; ne kapiy1 agt1, ne de
“Buyurun” dedi. Kisa bir siire salonda dikildikten sonra,
tekrar hafifce kapisini caldim. Bu anda {ist kattan inen
birisinin ayak sesleri geliyordu. Margaret olabilir ihtima-
li}’le bakiyordum. Odasinin 6niinde beni bulmasi siirp-
E‘Z olacakt1. Fakat merdivenden bir hemsire indi ve bana

Merhaba” dedi. “Merhaba” dedikten sonra, buraya nasil
8eldigimi anlatmanin lizumunu duydum.
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- Dis kapinin ziline bastim. Siz yoktunuz. Kapiya doku-
nunca acildi. Margaret Adrian’t ziyarete gelmistim. Oda-
sinda degil herhalde, nerede olabilir?

Gayet sakin bir gekilde cevap verdi.

- Iki giin 6nce intihar etti.

Irkildim.

- Yanlis anladiniz! Margaret Adrian! Bu odada kaliyor.

Odasindaki sessizlik sanki beni igeri ¢ekiyordu; gayri
iradi kapisin1 actim. Diizenlice 6rtiilmis yataginin kargi-
sindaki aynanin dniinde getirdigim giiller duruyordu. Can-
tasina koydugum resmimi de biiyiitmiis, karsisindaki du-
vara asmisti. Sagirmigtim.

- Iste bakin, resmim de burada. Bugiin beni bekleye-
cekti.

- Bu odada kaldigini biliyorum. Demek ki soziine sadik
kalamamus, iki giin 6nce intihar etti.

Elim, ayagim titriyordu.

- Margaret Adrian, efendim.

Ayni siiklinetle tekrar etti.

- Evet, evet Margaret Adrian!

Goziimden alev gibi birkag damla yas firlads.

- Nasil oldu?

- Bilgi vermeye yetkili degilim. Ailesinden &grenin.

Merdivenden inerken tekrar ediyordum.

- Margaret Adrian! Margaret Adrian!

Disariya ¢iktigimda uguldayan beynimde Margaret’ten
hatiralar ucusuyor, sanki bastigim toprak ayagimin altin-
dan kayiyordu. Yiiregimden kopan ve gittikce biiyiiyen bir
sey, gelip bogazima tikanmistl. Romanlari, buketi sik; s;-
kiya tuttugumu fark ettim. Bunlari artik ne yapacaktim?
Irmaga dogru savurdum. | o

“Iste burada durmus, igekleri ‘goc%sune bastirmugt,
Buradan beni ugurlamist” diye zihnimden gecirirken gez-
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Yaslarim; kuruluyor, higkirdikea firtinaya tutulmus bir dal

81bi sarsiliyordum. Durakta dikilenlerin dikkatini geki-
yordum; amg elinden bir sey gelmeyen savunmasiz cocuk
gibiydim.

Otobiise bindim. Kalabaligin arasinda yalmizdim.
Yiregim sanki biiyiiyor, gdgsiime sigmaz hale geliyordu.
Gurbetin ne oldugunu, acinin gurbette nasil derinlestigi-
ni biitiin hismiyla yagtyordum. Diger yolcular birbirleriyle
fisildagarak konusuyorlards; her bakimdan sakindiler; hal-
buki benim yiiregim yanardag gibi devamli alev piiskiir-
tiyordu. Gézyaslarimi gizlemek i¢in cama déndiim. Ince
dudaklari, zarif yanaklari, sivrice burnu, sar1 saclari, zeka
figkiran gozleriyle Margaret karsimdaydi. Oniimde kayip
giden ormanlarda mahzun bakislar: derinlesirken, ona dair
duygularimi sessizce ifade ediyordum. “Acilarimi simdi
kiminle paylasacagim! Kiymetini bilmem i¢in mi kendine
kiydin! Gergek mezarinin yiiregimde olacagin hig diisiin-
medin mi! Kimileri icin mutluluklar yuvasi olan bu diinya

" »

sana 1zdiraptan baska bir sey vermedi mi!..
Caddelerden nasil gectigimin, Selahaddin’in evine nasil

geldigimin farkinda degildim. Kapiy1 acan Selahaddin’in
yliziindeki giilimseme dondu.

- Ne oldu sana?

- Margaret, dedim ve yaslarim dokiildd.

- Ne oldu? Ne oldu Margaret’e?

Boguk boguk:

- Intihar etti, diyebildim.

- Iceriye gel.

Kolumdan tuttu; iceriye girdik. Goégsiimde gittikge bi-
YUyen sis sanki beni bogacakti. “Margaret!” diye haykir-
mak istiyordum. Cilginhigin esigindeydim ve bunu idrak
ediyordum.
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Muslukta yiiziimii yikadim; yaslarim durmuy()rdu_
Bana bakan Selahaddin’in de yanaklarindan iki dam]a yas
siiziiliiyordu. Sesi sanki merhamet denizinden geliyordy

- Uziilme! O simdi bize daha yakindir.

- Nasil iiziilmeyeyim! Nigin geldim buralara? Gencecik
bir hayata son verdim.

- Olan olmus bir kere! Uziilmekle ne degisecek?

Selahaddin’in de yanaklarindan siiziilen yaslar siklag;-
yordu. Kisa bir siire durduktan sonra séziine devam etti.

- Nicin kendini harab ediyorsun? Kaderinizde birbiri-
nizi tanimak varmis, kazaya ugramasinda, intiharinda se-
nin kastin, ihmalin yok ki. Evet bir dost kaybetmek a-cidur;
¢linkii yeryiiziinde pek dost yoktur. Otur, ne yapacagimiza
karar verelim.

Sandalyeye oturdum. Gogsiim koriik gibi kalkip iniyor-
du.

- Nasil olmus?

- Bilmiyorum. Bugiin ziyaretine gittim. Hemygire soyle-
di. Israrima ragmen herhangi bir bilgi vermedi. Sadece “Iki
giin once intihar etti; bilgiyi ailesinden alabilirsiniz” dedi.

- Soyle uzaniver. Ben geliyorum.

Yatagina uzandim. Biitlin hiicrelerim titriyordu.
Bogazima da bir higkirik sarilmug, bir tiirlii ¢6ziilmiiyordu.
Biz insanlarin zulmiinden kagip, Rabbimizin merhametine
siginan Margaret karsimda idi; yine mahzun, yine hiiziin-
liydii..

Biraz sonra Selahaddin geldi.

- Ablasiyla konustum. Dedigin gibi iki giin 6nce intihar
etmis, defin merasimine igtirakin igin sana mektup yazmuis-
lar. Bugiin pazar oldugundan yarin alabilecegini soyledi.

O gece Selahaddin’in yaninda kaldim. Uykuya dalar
dalmaz Margaret'in hayaliyle sigriyordum. Gogu kere ¢1g-
lik cighga idi! Uyumam ne miimkiindi!..
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Sabahleyin Selahaddin ile eve geldigimizqe rnetktup
bizi posta kurumda bekliyordu. Ken_arlarmda siyah bir se-
rit dolanan zarfi titreyen ellerimle agtim. Cenaze mefaSI.-
mine davet ediyorlard. Elimdeki onun Olim belgeSIYC.h?
Selahaddin’e baktim; yaslarimi tutamiyordum. Selahaddin
bOYnl_{ma sarildi.

- Uziilme; sabirdan baska elimizden ne gelir!.. Artik 0
hastahane késelerinde ac1 cekmeyecek!...

*

* %

Temiz giyimli insanlar cani ac1 ac1 calan kiliseye giri-
yorlardr. Biz de en arka siraya oturduk. Soguk bir iirperti
devamli viicudumu dolasiyordu. Kiirsiideki papaz diinya
hayatinin faniliginden, 6liimden kurtulus olmadigindan,
sabirla karsilamamiz gerektiginden uzun uzun séz edi-
yordu. Islak bakislarimda Margaret’ten cizgiler eksik ol-
muyordu. Bilhassa caddede kus gibi ¢irpinisi ve hastane
koselerindeki yalnizlig1, melali biitiin canliligtyla gézlimiin
oniindeydi...

Papazin konusmasi bitince dinlerinin geregi bir mera-
sim icra edilebilir diisiincesiyle disariya ¢iktik, her ne ka-
dar davet edildiysek de dinimiz ayriydi.

Defin merasiminin baslayacag yeri 6grendikten son-
ra, bakimli park: andiran mezarligin bir bankina oturduk.
lkimiz de mateme gomulmiigtiik. Konusmuyorduk; me-
zarlarin cevresindeki renk renk ¢igekleri sulayanlari, otlan
ayiklayanlar seyrediyorduk. “Izahi miimkiin olmayan bir
diinyada yastyoruz.” diye zihnimden ge¢irdim. “Hepimiz

U kara topraga girecegiz. Kimimizin {izerinde zambak-
lar, giiller acacak, kimimizin tizerinde yaban otlar bite-
¢ek. Bugiiniin veya yarinin sonsuzluga akan zamanda ne
ohemi var? Bir an kadar kisa bir émre sahip oldugumuzu
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idrak etmemize ragmen bu diinyaya nasil baglaniyory,;
Birbirimizi bogazlatan ihtiraslarimizdan kurtulsak, hayat
cekilmez hale gelmez mi? Yagsamaya sebep bulabilir miyiz»
Nasil da her sey birbirini tamamliyor, eksiksiz bir diizen
meydana getiriyor..”

Selahaddin saatine bakti.

- Az kaldi, kalkalim.

Yaklastigimizda epeyce bir kalabaligin toplandigin
gordiik. Heniiz aramizda uzakga bir mesafe bulunmasina
ragmen, biitiin yiizler bize ¢evrildi; bakiglarin tizerimde
yogunlastigini fark ediyordum. Bu bakiglar, “Kizin bagim
yedin; hangi yiizle geldin?” der gibiydiler. Yaklasarak yan-
larinda durduk; kimseyle g6z goze gelmemek igin 6niime
bakiyordum.

Yiiksek sesle bir geyler okunduktan sonra, tabutun kon-
dugu araba hareket etti. Arkasinda din gorevlileri, sonra
da celenkler yer aliyordu. Selahaddin bir ¢elenk yaptirmus,
adimi yazdirmigti. Dostlugunu ebediyyen unutmayacagimi
ifade etmek icin bakislarimi ona ¢evirdim; onun da bast
ontindeydi. Onlari takip eden kalabalik agir agir yiiriimeye
basladi.

Diinyadan ahirete bir yolculukta adim atar gibiydim.
Zamanin elinde kurbanlik koyunlar misali mezara siiriik-
lendigimizi hissediyordum...”Bu giizel giinesle aydinlanan,
cigeklerle stislenen, kelebeklerle donanan diinyamizda bir
nefes daha almak icin bizler cirpinirken Margaret hayati-
na nigin kiydi1?.. Hayat bize kendini sevdirirken, onun ba-
kimindan neden cekilmez hale geldi? Ah kimine sevimli;
kimine zalim yiiziinii gosteren hayat!.. Senin dokunmanda
biz insanlarin pay1 az mi1?..”

Yiice bir ¢inara yaklastigimizda kalabalik durdu. Tapyt
arabadan alinarak mezara indirildi. Margaret’e benzeyen
genc bir kadin, sapkali ihtiyar bir kadinla mezarin yan,.
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kolundan tutuyordu.
yanindaki de annesi
biliyordum;

Na geldi. Genc kadin, yagh kadimnin
Selahaddin “gblasi” diye fisildads;
Olmalyyq;, Kalabaligin arasindan onlar1 gore
Mesafemiz yakindi. Ani bir hiicumla annesinin kizarmisg
g0zleri yag doldu: cenesi de titriyordu. Elinde sarkan cicegi
Ec':lbutun istiine koydu. Ablast da elindeki ¢icegi tabutun
uzerine birakt;, Ne mevsimler ne de yillar yiizlerindeki 1z-
d.lr-al_:n sanki hi¢ azaltmayacakti. Biraz geri ¢ekildiler; anne-
s 1yiden iyiye titremeye baglad1. Yas dolu gozleri karanlik
kuyular gibi derinlesiyordu. Elindeki cicegi tabutun istiine
koyan onlara yaklasiyor; ellerini sikiyor, bir seyler sdylii-
yordu. Sabrr diledikleri belli oluyordu. Dini bir manasi bu-
lunabilecegi ihtimaliyle sessizce uzaklastik; boyle bir ma-
nast olmadigini bilseydim de, yanlarina gidip sabir dilemek
glctini ve cesaretini kendimde bulamazdim.

Dizlerimin bag ¢oziiliiyor, yiiriyemiyordum. Yoldan
biraz uzakta, agaglarin arasinda bir bank vardi.

- Selahaddin surada biraz dinlenelim.

Oturduk. Icimdeki titremelerden bir parca kopmus, goz
kapaklarimin altina yerlesmis gibiydi. Derin bir i¢ ¢ekisle:

- Yasamak ne zormus, dedim.

Selahaddin basini bana gevirmekle yetindi; o da yorgun
ve {izgiindii. Bronz rengi solgun bir mermere donmiistii.

Oniimiizden gecenlerin ytizlerinde, tavirlarinda gen-
cecik Margaret’in matemini gormek mimkiindi. Birkag
gruptan sonra annesi, ablasi, yanlarinda geng bir adamla
geliyorlardi. Bizi goreceklerine ihtimal vermiyordum. An-
nesi ¢cok zor yiiriiyordu.

- Bu delikanli enistesi mi? diye sordum.

- Evet.

Karsimizda durdular. Enistesi yanlarindan ayrilds, bize
dogry ylirtidii. “Tamam simdi kiyamet kopuyor” kusku-
Suyla heyecanlandim. Yaklaginca nazik bir tavirla:
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- Margaret’in annesine bag saghg dilemez misiniz >

dedi.

- Elbette efendim.

Onlara dogru yiiriirken, onlar da bana dogru gelmeye
basladilar. Yaklasinca elimi uzatip, saygiyla egildim.

- Sabirlar dilemekten bagka bir sey elimden gelmiyor
efendim.

Islak bakislariyla beni sefkatle kucakladi.

- Siz sag olun evladim. -Kisa bir siire durduktan sonra
sdziine devam etti- Milletinizin tarihi figlirlinden endise
ediyordum. Margaret’in aramizdan erken cekilmesi, belki
de bizleri yiiz yiize getirmek icindi. Benim gibi kiiltiird kit
insanlar bakimindan istisna yoktur; istisna ancak Margaret
gibi gorebilenler icin vardir. Syleyecek s6z bulamiyorum.
Birbirimizi yakindan tanimak firsat1 verdiginden dolayi
Margaret’e miitesekkir olmaliyiz.

*

¥ %

“Tarihi figiir” so6zii ‘beynime burgu gibi islemisti.
Yiizyillarca siiren Hilal-Hag kavgasinda ordular: onlar ha-
zirlayip, saldirmuglardi. Ceddim de “Ila-y1 Kelimetullah”
ugruna kilig sallamigti. Bunun Margaret’le aramdaki ilis-
kide ne rolii olabilirdi? Annesine beni ne olarak tanitmisti
ki “tarihi figiir”den s6z etmisti. “Hig bir aile kizinin bir ya-
banciyla iliski kurmasini istemez” climlesinin altinda bana
ifade edemedigi bazi seyler mi yatiyordu? Ama “Bugiine
kadar agabeyimden ve senden baska herkesin bana igten
pazarlikla yaklagtigini bilmem sana sdylemis miydim?”
ciimlesine ragmen ona bagka tiirlii davranabilir miydim?

Hildegard’a da ayni figiir yiiziinden kim bilir nasil yiikleni-

yorlardi? Halasinin «Kaba! Murdar!” deyisi bagka ne idi?..
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gh Hildegard bu onyargilar mi aramiza sit adaglar gibi gir-
i,

Margaret’le tanistigimiz masaya oturmus, kal‘f(ve il
ken, onunla iliskimi yorumlamaya dalmigum. “Burada
benimle degil de, bir baskastyla tamgsaydi, kim bilir, onu
nasil bir hayata gatiiriirdii? Karanlik bir diinyada yastyo-
ruz. Hemen hemen her seyi rastlanti ile izah ediyoruz.
B}lnlar gercekten rastlanti mi?..” Goz kapaklarimin altinda
bir sicakligin yayildigint hissediyordum. Tanigmamizdan,
mezarli§a kadar olan dostlugumuz sinema seridi gibi
gozlerimin 6niinden gecerken hafizamdan kalbime lavlar
dokiiliiyordu. “Getirdigim giillerin masasinda durmasi,
¢antasina koydugum resmimi biiylitmesi, sadece bir dost-
lugun ifadesi mi idi? Bir dostunun milliyetinden annesinin
endise etmesine sebep var miydi? Bu dostlugun agka do-
nismesinden endise duyarak m1 annesi bana tavir almisti?
Selahaddin dogru mu sdylemisti? Bana 4sikt1 da diisiince
melekemi Hildegard’a kaptirdigimdan dolayr géremiyor
muydum? Hildegard’la miicadelemde basarili olacagimi
tahmin edip, rahat¢a bas basa kalmamiz icin mi hayati-
na kiydi? Mezara kadar bu aciyla kavrulmayayim diye mi
mektup birakmadi?..Gerekli ilgiyi gstermedim mi? Onu
kurtarabilir miydim? Hildegard'la iligkimi anlatmam inti-
harinda etkili olmusmuydu?.. Ah Margaret!”

- Merhabalar,
diyerek masama Katerina oturdu. Periganligimi, gozle-
rimin nemliligini fark etmigti. Beni adeta suciistii yaka-
lamaktan memnun olmadig anlasiliyordu. Ama bir kere
durumumu gérmiistii.

- Neyin var Ayhan?

. Gozlerimi ogusturarak kendimi toparlamaya caligiyor-
um,

- Hassasiyetine tegekkiir ederim. Bu sira {izlintiilii giin-
ler yastyorum. Herhalde biraz fazla duygulandim.
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Hildegard iki kahve ile geldi.

- Kusura bakma Ayhan, seni gérmedim. Bir kahve dah,
getirirdim.

- Dikkatinle bin yasayasin. Kahvemi i¢gmeyi unutmus,
sogutmusum. Miisaade ederseniz, ben de bir kahve alayim

Once tuvalette yiiziimii yikadim. Kahve alip, gelirken
icinde bulundugum ortamdan az da olsa styrilmistim. Ben
gelinceye kadar, Katerina Hildegard’a durumumu anlatmg
olacak ki, onun da bakislar1 degismisti. Masaya oturunca
Katerina:

- Neler yapiyorsun ? diye sordu.

Bakislarimda 1zdirabimin tekrar tutusmasini Onleye-
miyordum. Yanlis anlasilmaktan da endise ediyordum.
Margaret’ten s6z etmemeli, ama {iziintiimiin Hildegard’la
ilgisi olmadigin: da belirtmeliydim.

- Ne yapabilirim Katerina? Bir 6grenci ne yapmasi gere-
kirse, onlar1 yapmaya calisiyorum. Yalniz bugiinlerde ¢ok
kederliyim. -Hildegard’la gbz goze geldim- Sevdigim, sayg!
duydugum bir arkadasimi kaybettim. Acis1 beni olaganiis-
ti etkiledi. Herhalde kusura bakmiyorsunuzdur.

Bakislarinda stiphe sezdigim Hildegard sordu.

- Oliim sebebi ne idi?

- Trafik kazasi, ardindan da agir bir beyin ameliyat1 ge-
cirmisti. Sagligina tam kavusamadi. Sonra da intihar etti.
Onu hayata doéndiirmek igin, ne yapabilirdim diye diisii-
niiyor, ihmalim olup olmadigint vicdanima soruyordum.
[hmalim olmasa ne degisir?.. Gencecik bir insan!...

Hildegard:
_ Tiirkiye’ye gitmeye ikna etseydiniz, belki kurtulurdu,

dedi. o
Aci bir tebessiim yiiziimde belirdi.
- Tiirkiye’de ne yapacakt1? Alman’dl.
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' i . iremi-
Hild“Egalrd’m sdzlerime 1nanip inanmadigini kest

Yordum,
- Alman myydr?
Cama dgndiim.
- Uziintiim bana dostluk gibi insani kavramlarin pek

fnmiYEt tanimadiklarini séyliiyor. Belki milliyetler bizleri
IN$an yapmak pakimindan liizumludur. Insan olduktan
SONra yurek icin fazla sinir kalmiyor.

*
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Yillardan beri bu iilkede idim. Boyle bir ay gérmemis-
tim. Sanki collerden misafirlige gelmisti. Gokyiiziinii billar
bir fanus gibi aydinlatiyor, koskoca sehri 151k seline bogu-
yordu. Arka bahgede dolagiyordum. Agaglar, cicekler gii-
mus tiillerle sarmas dolasti. Cimenlerde otlayan tavsanlari
irkiitmemeye dikkat ediyordum. Bir tanesi beni fark etmis
olacak ki, dikenlige dogru kosunca, bir kacisma basladi.

Margaret’le sohbet ettigimiz banka oturdum. Sessizlik
diri bir varlik gibi her yere hakim olmus, havay: taze ot
kokular1 doldurmustu. Biraz sonra dikenliklerden ¢ikan
tavsanlar tekrar cimenlerde otlamaya koyuldular. Onlar
seyrederken derin diisiincelere daldim. Hayat, dogumla,
oliimle, 6liimden sonrasiyla tam bir muamma idi. Aklin
bu konuda séyleyecegi fazla bir sey yoktu; ancak iman 15181
ile aydinlanabilirdi. Oliim ne ibret verici bir olaydi!.. Artik
0 insan diinyamizda yoktu! Nerede idi?.. Ey Rabbim, sana
Siginmaktan bagka ¢are var mi?..

Margaret ne dost insandi! Hildegard ile iliskimi an-
latmakla hata mi etmistim? Ben nasil Kurt'la Hildegard’
In miinasebetini merak ediyorsam, belki o da benim Hil-
degard’la miinasebetimi merak ediyordu! Ama o sirada
Hildegard ile iliskim tamamen kopmustu. Ustahkla dav-
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ranip, tekrar iligki kurmami o tavsiye etmisti. Askimdap
kurtulamayacagimi anladigindan beni diigiinerek mi bgyle
bir tavsiyede bulunmugtu? Fakat daha &nce de intihara te-
sebbiis etmigti!..

Sessizligi {irkiitmenin kugkusunu duyarak yiiriiyor-
dum. Kendimde degilmis gibiydim. Sanki gizli bir el benij
yonetiyordu. Nereye, ni¢in gidiyordum?..

Kendimi Margaret’in yattigi mezarligin kapisinda bul-
dum. Iceriye girdim. Yaprak kimildamuyordu. Her yer
tertemiz, bakimliydy; ¢igeklerle, agaclarla donatilmigti.
Dallarin arasindan ay siiziiliiyor, envai ¢esit yapraklarda
glimiis pirilular oynasiyordu. Rengdrenk cicekler uhrevi
bir havaya biiriinmiislerdi. Bakiglarimi mezarlarda gezdi-
riyordum, nice sevgililer, hangi higkiriklarla buralara go-
miilmiiglerdi?..

Margaret’in mezarina geldim. Birakilan celenkler kuru-
mustu. Basucuna, cevresine degisik cicekler dikmislerdi.
Yanina oturdum. Elimi topraga uzattim; avuglarimda dost-
lugunun sicakligini duyuyordum.

Kalktigimda ay batmis, mezarlik karanliga géomiilmiis-
tii. Yapraklar1 da hafif bir riizgar oksuyordu.

*

% %

Sémestr tatili baglamak {izere idi. iki ay buralardan
uzak kalmam, belki beni biraz rahatlatirdi. Bazi konularda
not almam gerektiginden kiitiiphaneye geldim.

Koskoca okuma salonunun bos olmasi beni etkilemisti.
Kitabim 6niimde agikti; ama ben dalmis, camdan bakiyor-
dum. Haftalardan beri kirli bir bakir rengin.in mahkdmu
olan diinyamiz 1sikla yikaniyordu. Disardaki tabiatin ne-

sesi icimdeki mahzunlugun kilidini acmiyordu. Yapraklari

oksayan guneste neler gormuyordum!.. Yillar nasil da
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eriyivermisti... Fakat her biri getirdikleri acq.arlm icime
Naksetmigti.,, Margaret bende smiir boyu siirecek sizl,
Hildegard yangin birakmisti. “Ah Hildegard, kargtlik bl’ﬂj
Mayan ask bir cehennemmis! Romanlardaki, sarkilardaki
feryatlar simdi daha iyi anltyorum!..” Bagimi cevirdigim-
de Hildegard'in selamiyla kargilasum. Gelmis, yanimdaki
Mmasaya oturmustu. Kalktim; pisman olmugtum; ama bir
kere kalkmigtim. Yanina giderken gozleri her an bir bagka
glzellige kavusuyordu.

- Gelisin sessiz oluyor, hi¢ fark edilmiyor. Ne zaman
geldin?

- Biraz 6nce.

Eliyle yanindaki bos sandalyeyi isaret etti.

- Oturmaz misin?

Yiregimin atislani gene hizlanmisti. Gizlemeye calig-
masina ragmen onun da yliziinde seving simsekleri cakti-
gin1 goriiyordum.

- Gegen giin yanimizda Katerina bulundugundan dii-
stincelerimi sdyleyemedim; durumum da miisait degildi.
Menfi veya miispet olsun, sana ait duygularimi bilmeni
isterim. -Sesim hafif degisti- Bak Hildegard, Kurt’la arka-
das olmakla bana kars:t tavrini belli ettin. Sana kesinlikle
kirllmadim. Elbette geng bir kizin tercih hakk: olacakur.
Gonliiniin istedigini rahatca segebilecektir. Sadece aramiz-
daki iliskiye dikkat etmek mecburiyetini duydum. Hig bir
zaman sizleri rahatsiz etmemeye gayret ettim. Kurt’la ige-
tiye girdiniz; beni gordiigiiniiz halde, gérmezlikten geldi-
niz. Selamlasmamizin bile sizi rahatsiz ettigini diisiinerek
iliskimizi tamamen kesmek istemistim.

Bagi 6niindeydi; yiizii pembelesmisti.

- Hayir, seni gérmezlikten gelmedik. Sende boyle bir
Intiba uyandirmigsak, inan ki bilerek yapmadik. - Sesini
Alcalttr- Nasil 6ziir dileyecegimi bilmiyorum.
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- Oziir dilemene gerek yok. Zaten gecti. Seni goriip
selamlamayisimin sebebini anlatmak gayesiyle bu konuyu
actim. Yoksa benim igin 6nemli degil.

lyice duygulanmisti; biraz daha {istiine gitsem, aglaya-
bilirdi.

- Uziilme Hildegard, yanlig degerlendirmis de olabi-
lirim; unuttum bile. Sen gergekten saygideger bir kizsin;

soylu bir ruha sahipsin.

- Seni kirdigimdan dolay {iziiliyorum.

- Bu bakimdan hic iiziilme. Nasil ki okyanusa diigen
bir damla fazlalik yapmazsa, boyle seyler de bana bir sey
yapmaz. Beni memnun etmek istiyorsan, bu konuyu ka-
patalim.

Bir siire konusmadan yanyana oturduk. Bir geyler sOy-
lemek istedigi belliydi. Sabirsizlikla bekliyordum. Bana
dondd; yiizline tereddiit hakimdi.

- Bu hafta sonu ne yapiyorsun?

Bir bigagin ucu yiiregime dokunur gibi oldu.

- Evdeyim.

- Bize gelmez misin?

- Davetine tesekkiir ederim. Geldim; aileni tanimakla
memnun oldum. Ikinci bir kere zahmet vermemin anlami
yok. |

- Hayir, zahmet vermedin. Bilakis ok memnun oldular,

- Tesekkiir ederim, gelemeyecegim. Fakat annene, ba-
bana, Kurt’a seldm sdylersen memnun olurum,

Biraz diistindiikten sonra:

 Tatil basliyor, dedi. Uzun bir siire birbirimizi goreme-
yecegiz. Bugiinlerde ciftlik de ¢ok giizel. Nigin gelmek js-
temiyorsun?

Kurt'la iligkisinin niteligini anlamak ﬁrsatfm ele gecir-
digime inanarak {izerine gltmeye.karar Verle. Bir yan-
dan da yiirek carpintilarimun beni ele vereceginden Lys.

kulaniyordum.
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- Sen artik yalniz degilsin. Kendi isteklerini dile geti-
rirken arkadagimin seving ve iiziintiilerini de hesaba kat-
malisin,

- Nigin iiziilsiin?

Bu soruyu sorarken herhangi bir tepkisini sezemedim.

- Dinle Hildegard; insan ne kadar uygar, kiiltiirlii, hos-
gortilii olursa olsun, dogustan getirdigi bazi 6zelliklerden
kurtulamaz. Ashinda kurtulmamas: da lazim. Ciinki o
ozellikler bizi insan yapar. Nasil ki ¢ocuk sevdigi nesneyi
stki sikiya avucunda tutmak isterse, biz biiyiikler de sev-
diklerimizi, su veya bu sekilde, bir baskasiyla paylasmak
istemeyiz. “Uziilmez” demek, Kurt'un seni sevmedigini
sOylemek olur ki, bu ona iftiradir.

Temkinli oldugunu seziyor, fakat sebebini kavraya-mi-
yordum. Bir seyler sdylemek niyetiyle zihnini toparlama-
ya calisirken Katerina igeriye girdi. Bizi yan yana gériince
sasirdi. Ayaga kalktim; oturdugum sandalyeyi gdsterdim.

- Buyurun.

Hildegard’la simgek hiziyla bakistiktan sonra:

- Rahatsiz olma, ben gidecegim, dedi.

Hildegard’in ona isaret ettigini gdrmemis, ama hisset-
mistim. Benimle konusmak istiyordu. Tamamlanmayan
her istegin yiirekte siz1 birakacagini biliyordum.

- Zaten kalkiyordum. Arabasiyla yurda gidecegim arka-
das bu saatlerde bana gelecekti. Onu kapida bekletmeye-
yim,

Vedalasmak icin elimi uzattim. Avucumdaki elinin si-
cakliging yiiregimde hissettim. Katerina’ya dondiim.

- Sana da iyi tatiller dilerim.

’ Iki adim uzaklasmamigtim ki Hildegard’in sesini duy-
um,

- Mektup yazarsin, degil mi?

&

* %
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- Ne dersin Selahaddin, mektup yazayim mi?

Yoldan gozlerini ayirmadi.

- Ne yapmak istiyorsun?

- Ben de bilmiyorum.

- Oyleyse yazma, onu biraz unutursun.

Tatil mevsiminde, otoyoldaki arabalar, damardaki kan
gibi giineye akiyorlardi. Selahaddin’in dikkatini dagitmak
istemiyordum. “Onu unutabilir miyim?” diye diislinme-
ye bagladim. Onsuz hayat bana anlamsiz geliyordu. Artik
onunla da bir hayat benim igin miimkiin mi idi?..

Bazen Margaret’e ilgimin azligim diisiintiyor, buna se-
bep oldu gerekcesiyle Hildegard’t suglamak istiyordum.
Ama bir tiirlii kendimi inandiramiyordum; zira o biitiin
varligiyla temizdi; zaten hig bir seyden haberi yoktu.

Derin bir soluk aldim.

- Koca bir yili geride biraktik.

Selahaddin yiiziinii bana ¢evirdi.

- Senin i¢in gii¢ oldu degil mi?

- Ne diyorsun?

*

%

Sanki baba ocaginda degil, yedi kat gurbette idim.
Ruhum &yle bir cehennemi kuyuya dénmiistii ki her ne-
seyi buharlagtiriyor, her umudu uzaklastirtyordu. Adeta
karakterim haline gelen nesesizlik ve umutsuzlugum ya-
lanlarimin dikkatini ¢ekiyor, tiziintiilerine sebep oluyordu;
ne care ki durgunlugumu kirip bana gosterilen sicak ilgile-
rin insant olamiyordum. Mantigim bana yakalandigim fir-
tinadan ancak Hildegard'1 unutmakla kurtulacagimi saylii-
yordu; ama bunu nasil yapacaktim!...

* ¥
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Dénmek icin bulugtugumuzda neler cereyandt‘elgi:gl]l.ll
anlamak gayesiyle Selahaddin bana zaman zaman cl atll-
¢e bakuyor, bagkalarinin yaninda soramiyordu. Mektup yaz;
Mamis, ama onu unutmanmstim. Selahaddin “Unutursun
derken, ytiregin bir seyi ge¢ kavradigini, fakat hi¢ unutma-
digin1 hesaba katmamusti.

Ugurlamaya gelenlerle vedalastik. Daha Istanbul’dan
¢itkmadan Selahaddip:

- Bu iki ayda neler oldu? diye sordu.

Yiiziinde de samimi bir ifade vardi.

- Mektup yazmadim desem inanir misin?

- Inanmam, yazmigsindir.

- Yazmadim.

- Biraz kiillendi mi bari?

- Ne desem bilmem ki?

Yolda devamli durumumu degerlendiriyor, beni bek-
leyen giinler hakkinda tahminlerde bulunuyordum.
égrenitnini bitirmek iizereydi; artik onu gérmem cok zor-
du. Hasretiyle kavrulmayacak miydim? Hig degilse bugiine
kadar onu arada bir goriiyor veya gérmek umudunu tasi-
yordum. Belki de iyi olacakti; sevgim zamanla azalirdi!...
Bir dilemma icindeydim; sevgimin azalmasini da istemi-
yordum; ¢iinkii ona sevgimle hayatim tat, renk, cazibe ka-
zaniyordu; ama acisina dayanamiyordum!..

Dalginligim Selahaddin’in dikkatini ¢ekti.

- Ne garip diinyada yasiyoruz. Sen lizgiinsiin, Hilde-
gard'in da senden iyi oldugunu sanmiyorum. Iki insan bir-
biri icin ayry yerlerde yaniyor.

Beni teselli etmek gayesini glittiiglinii tahmin ederek:

- Bir kere beni sevdigini séylemedi, dedim.

- Sen ona séyledin mi?
- Halimden belli degil mi?
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- Onun da halinden belli degil mi? Hildegard'in tay;,
ve davramglarindan sorumluluklarinin gsuurunda oldugy
anlasiliyor. Anne ve babasinin biricik evladi. Onlardan
kopamuyor. Seninle evlenmesi, dogup biiylidiigli toprak-
lara veda anlamini tasiyor; tabii degerlerini de yitirecek.
Bunlarin hepsini bir kenara itmesi kolay m1?

Hildegard'in beni sevdigini sOylemesi icime bir
ferahlik serpti. Ama tam tatmin olamiyordum.

- Bunlari nereden ¢ikariyorsun?

- Kurt’la tanisali az zaman mu oldu? Daha hig el ele tu-
tustuklarin gérdiin mii? Buralarda bdyle bir durumun ol-
mamasi dikkatini cekmiyor mu? Seninle hala iligkisini niye
siirdiiriiyor? Seni evlerine nigin davet ediyor? “Bir kahve-
nin kirk y1l hatin” oldugu i¢in mi? Kizcagizin biricik derdi;
seni kendisine cekmek, ailesine kabul ettirmek.

- Bunlar1 bazen ben de diistiniiyorum. Aksini diisiin-
mek icin de bir yigin sebep bulunuyor.

Bir kizin hayatina yon vermeyen askin mana ifade et-
medigini biliyordum. Ama Hildegard'in kalbinde bir nebze
yerim oldugunu bilsem, her seye raziydim; ne ¢are ki ina-
namiyordum.

*

*

Sabaha karsi Selahaddin beni birakip, evine gitti. Mer-
divenden ¢ikinca odamin kapisina raptiye ile tutusturul-
mus eski bir gazete kuptiriini asili buldum. “Gene hangi
muziplikle karstlagiyorum” diyerek aldim. Hiiseyin’in pala
biyikli resminin yaninda su haber yer almigti.

“Hiiseyin Yilmaz oldiirildi. |
Cumartesi akgami1 otuz dort yagindaki Hiiseyin Yilmaz,

elli sekiz yasindaki kadmn arkadagi Doris Miiller’le Moni
Bara geldi. Bar pklim tklim doluydu.
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. , ]
Ayni masada oturan Hans Maier, Yllmflz in kadin arka

dasi Miiller’i dansa kaldirdi. Orkestra miizige ara verince
Maier ile Yilmaz birbirlerine tahkir edici sozler soyleme-
ye basladilar. Giderek biiyiiyen tartigma yumruklasmaya
dOniistii; masalar yuvarlandy; sigeler firlatiimaya basland.
Ust tiste bagina birkag sise rastlayan Yilmaz yere diistii.

Polisler olay yerine geldiklerinde kanlar igindeki Yilmaz
betonun iizerinde cirpiniyordu. Hastaneye kaldirilirken
6ldt. Sorusturma devam etmektedir.”

Bakislarimda pala bryiklari, koriiklii cizmeleri, giinesi-
mizi aksettiren esmer rengiyle Hiiseyin canlandi. Kapimi
yumruklayarak “Mekteplim ac” diyecegini santyordum...

&

¥ ok

Tras olurken Hiiseyin’in acisini da duyuyordum. Hayat
dolu bir insandi. Ne umutlarla buraya gelmisti? Kim bilir
¢oluk ¢ocugu nasil perigsan olmustu? Kalana mi acimalry-
dim, dlene mi?..

Arka bahceden kantine giderken Hildegard'inkine
benzeyen bir arabanin gegtigini gordiim. Sanki esrarl
bir el uzanip, gene yiiregimi harekete gecirdi. Ama beni
ariyorsa, bulurdu; bugiinlerde burada oldugumu tahmin
ederdi. Pesinden gitmekle bir sey elde edemez, sadece kii-
¢lliirdiim.

Bir masaya oturdum. Kendimi sakinlestirmek amacty-
la olaylar1 degerlendiriyordum. “Nigin heyecanlaniyorum?
Bir umudum kaldi mi?” diye zihnimden gegirirken kar-
simdaki kapidan girdi. Masada beni gormesini istemedim,
belki bir baskasini ariyordu; uzaktan selam verip gitmesi,
Uzun zamandan beri goriismedigimiz i¢in beni yaralard.
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Kalktim: kahve alinan kuyruga girdim. G6z ucuyla ona
bakiyordum; birisini ariyordu. Ona goriinemeden ¢ikip
gideceginden de endigeleniyordum. Kahvemi aldim; ben;

gorebilecegi yerden yiirtiyordum.

- Ayhan!

Bu ses diinyanin en giizel sesiydi. Sanki bir baska alem-
den geliyordu. Ayni anda bir yanginin i¢inde buldum ken-
dimi; dondiim.

- Hildegard! Ne mutlu rastlanti.

Karsilikl1 yiiriidiik; birbirimize sarilmamak icin kendi-
mizi zor tutuyorduk.

- Rastlant: degil; yurdundan dénmiis olabilecegini tah-
min ederek geldim.

Benim icin geldigini séylemesi inanilmaz bir stirprizdi.
Fakat kendimi toparlamakta gecikmedim. Her nedense on-
dan boyle bir sey beklemedigimi ihsas ettirmenin yerinde
olacagini diislindim.

- Benim igin mi geldin?

- Tabii.

- Zahmetler verdim. Unutamayacagim bir armagani
bana bahsettin. Vaktin varsa, su bos masada oturalim. Bir
kahve daha alayim.

Kararsizligini goriince hemen ilave ettim.

- Vaktin yoksa, seni tutmayayim.

Oturmadan gidecek endigesiyle de icimden bir seyler
kopuyordu.

- Katerina diger salonda. Onun yanina gidemez miyiz?

- Konusacaginiz 6zel konular bulunabilir. Sen buyur.
flgine cok tegekkiir ederim, Katerina'ya selamimi sgyler-
sen, memnun olurum.

Bir anlik tereddiitten sonra:

- Ona haber verip, geleyim, dedi.
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Elimdeki fincan: masaya koydum; onun icin de bir kah-
ve aldim. Geldiginde yiiziinde tatl bir giiliimseme vard1.

- Tatilin nasil gegti?

- Iyi gecti. Sen neler yaptin? Bir yerlere gitmediniz mi?

“Gitmediniz mi” sorusuyla Kurt'u da kastediyordum.
Cevabina dikkat ettim.

- Gitmedim.

Onu fazla sikigtirmay: goze alamadim; zira Kurt'la igli
dish oldugunu s&yleyecek veya ima edecek diye 6diim ko-
puyordu. Belki bundan sonra fazla goriisemezdik; hi¢ de-

gilse kalbinde bir yerim bulunduguna dair umuda sahip
olmak istiyordum.

- Annen, baban iyiler mi?

- Iyiler; seni bekliyorlar.

Davetindeki ciddiyet bakislarindan da belli oluyordu.
Beni sasirtan teklifiyle duydugum heyecan gizleyebilmek
igin giiliimsedim.

- Anlamadim.

- Onu getir; bizde birkag giin dinlensin, dediler.

Uzun zamandan beri yitirdigim sevinci hisseder gibiy-
dim. Ama temkinli olmaliydim.

- Tesekkiir ettigimi soyleyiver, selam ve hiirmetlerimi
de ilave edersen memnun olurum. Herhalde &grenimin de
bitiyor.

- Evet, bitti sayilir. Bizim koylin civarinda bir okulda
goreve bagladim bile.

- Diinyada her sey izafi. Senin i¢in giizel olan bu olay,
benim icin hi¢ de giizel degil.

- Ni¢in?

- Stk olmasa da seni goriiyordum. Bundan sonra ya kis-
met?
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“Neler soyliiyorsun” der gibi bana bakti. Nicin gyle
bakugini soramadim, vehim de olsa umuda muhtagtim
belki avunabilirdim!...

Epeyce bir siire konustuk. Ona duydugum hasret din-
miyor, ¢ogaliyordu. Tanigtigimiz ilk aylardaki ifadeleri yii-
ziinde gdriiyordum; yanilmig da olabilirdim.

Kantinden ciktik; agir agir bahgede geziyorduk. Eksiksiz
bir sonbahar giiniiydii. Takatini yitirmig glines melal yiik-
lii huckiriklarini cimenlere, dokiilen yapraklara serpiyordu.
Bahceler, uzaktaki evler, biitiin sehir rilyaya dalmiscasina
sessizdiler. Havayr uykusundan uyandirmadan ortalikta
tatli bir riizgér dolaniyordu. O gayet rahatti. Kurt’tan endi-
se etmiyordu; belki de burada olmadigini biliyordu.

Bana dondii.

- Bize gitmemizin sakincas1 nedir?

Yaz tatili baslarken de davet etmisti; simdi de ediyordu.
Niyetini anlayamiyordum. Biraz 6nce nazikce reddettigim
teklifini nicin tekrarliyordu? Telafisi miimkiin olmayan bir
yanlisliga sebep olmamak i¢in tizerinde diisiinmeli idim.

- Sana hayir demek, ne kadar zor Hildegard. Gece gel-
dim. Bavulumu agmadim. Miisaade edersen yerleseyim.

- Bugiin, yarin dinlen. Yarindan sonra gelip, seni ala-
yim.

- Telefon ederim; bir karara variriz.

Geze geze arabasinin yanina gelirken meyus yiiregim,
sanki tomurcuklar veriyor, hayata déniiyordu. Beraber ol-
maktan sonsuz mutluluklar duyuyordum. Biraz sonra ay-
rilacagi igin de hasretim baslamisti. Arabasinin yaninda bir
siire daha konustuk. Bindi; camini agty; yiiziinde unutama-
yacagim bir giilimseme vardi.

- Telefonunu bekliyorum.

Bir nokta haline gelinceye kadar arkasindan baktim:
sonra bakiglarimu gevrede gezdirmeye basladim; icimde
beliren umut tabiatl da nura boguyordu.
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*

* k

Nicin beni davet ediyordu? Kendime bile itiraf etme-
sem de o, agkima ihanet etmisti. ki ucu sivri oka benzeyen
ihaneti kargisindakinden cok kullanani yaralayacagindan
vicdanindaki rahatsizlii gidermek mi istiyordu? Bunun
icin gitmemeliydim; hic degilse beni unutmazdi. Ama git-
mek istiyordum. Hildegard’la gegirecegim her saniye bir
omre bedeldi. Ne care ki en fazla bir iki giin kalip, done-
cektim. Belki de ona daha derinden baglanacaktim. Sonra
halim nice olurdy?

Kurt aramiza girdiginden beri birbirimize sadece iki
dost gibi davraniyorduk. Belki de Hildegard bana sadece
o gozle bakiyordu. Bu da bana zaman zaman onu gérme,
telefonla da olsa sesini duyma imkénini verebilirdi.

Telefonla distincelerimi anlatamazdim. Mektup yaz-
maya karar verdim.

“Sevgili Hildegard,

Degisik toplumlardan gelmemize ragmen birbiri-
mizle dost olmay1 basarabildik. insanligimizin bir baska
boyutunu bizlere duyuran bu dostlugun degerini bil-
meli, lizerinde hassasiyetle durmalyz.

Maalesef giiniimlizde soylu kavramlar sanki gok-
lere cekildiler. Her yakmhgin ardinda ya bir ¢ikar, ya
bir art niyet aranir oldu. Sadece insanhgimizdan do-
lay1 birbirimize samimiyet beslememiz giinlimiiz insa-
ninca kavranamaz duruma geldi. Konu komsu ne der,
diye diisiinmeden énce, ziyaretimi annenin, babanin,
Kurt'un nasil yorumlayacaklari beni kaygilandinyor.
Onlar senin ne kadar temiz ve saygideger bir Kisilige
sahip oldugunun farkindalar mi, aramizdaki iligkiyi ger-
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cek anlamiyla degerlendirebiliyorlar mi sorulari zihnimj
kurcaliyor; zira insan yakinindakine pek dikkat etmez,

Evlenirsin, mutlu bir yuva kurarsin; egin aramizdaki
samimiyeti idrak eder, daha giizeli paylasirsa, seni ziya-
ret etmek benim icin mutluluklarin zirvesi olur.

Davetinden dolay: tekrar tekrar tesekkiir eder, dost-
ca paylastigimiz giinleri kalbimin kaniyla topraga gétii-
recegimi sdylemekten seref duyarim.

En giizel giinlerin senin olmasi dileklerimle hosca

kal.”

“Evlenirsin, mutlu bir yuva kurarsmn” ciimlesini yazar-
ken kalbim duracakti. Onsuz hayat benim i¢in dipsiz bir
ucurumdu ve beni yutardi; ama ¢aresizdim...

*

* o

“Bu dort duvarin arasinda ne giinler gecirdim Ne umut-
lar, ne umutsuzluklar yagadim. Nasil da su gibi akiyor za-
man! Hildegard artik 6gretmen oldu. Onu nerede, nasil
goriiriim? Onsuz bir diinyaya alismaliyim. Elbette bir giin
yiiregimdeki bu siz1 dinecek. Her dogan giin, binlerce ki-
siye miijdeler sunuyor; ni¢in bana bir seyler vermesin?..
Hildegardsiz bir hayat!.. Ey Rabbim!.. “Bakislarimi cev-
remde gezdiriyordum, herkes &niindeki kitabiyla mesgul-
dii. “Bunlar Hildegard’t tanimiyorlar; ama yasiyorlar” diye
zihnimden gegirirken Hildegard salona girdi. Bana dogru
geliyordu; goz goze gelince giilimsedim. Yiiregimin gggiis
kafesimi cekic gibi dovdiigiini belli etmemeye caligarak
onu kargtladim.

yanimdaki sandalyeye Oturd‘:L B_‘"‘kls‘lal_'l mahzundu;
herhangi bir seyden esinlenip, gozleri sanki o renk ciim-
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biisiine bir daha kavusmayacakt! Geli.sinin be.nimlfe ilgisi
Olabilecegine ihtimal vermedigimi belli etmek istedim.

- Tatilde pek gelmezdin; kitap mi alacaksin?

Yiiziinde beliren kiiskiinliikle miriidandi.

- Seni almaya geldim.

~“Seni almaya geldim” diyor, “Senin olmaya geldim” de-
Miyordu. Beni nicin gdtiirecekti?

- Mektubumuy almadin m1?

Aldim anlamnda basini salladi.

- Yazdiklarima ragmen beni gétiirmek mi istiyorsun?

- Evet.

Ne yapmam gerektigini diistiniirken kendimi yeni bir
maceranin esiginde hissediyordum. Yine babasi, yine ha-
lasi ile karsilasacaktim?.. Tung da yanimda yoktu. Kurt’ un
durumu ne idi? Ondan hig s6z etmiyordu. Ama gitmemek-
le ona en biiyiik kabalig1 yapmis olurdum. Zaten hangi ko-
nudaki kararliligim bir giiliisline, ufacik bir 1srarina daya-
nabilirdi. Ona dondiim, gozleri dudaklarimdaydi.

- Gidelim Hildegard.

Yiiziinde bir bahar safagi goriindi. Okuma salonundan
¢iktigimizda hem kugkulu hem de mutluydum. O giizel
endamiyla Hildegard yanimda yiiriiyordu. Koyu sar1 etek-
ligi ve ayn1 renkteki kisa kollu bluzu onu elem cicegine
déndiirmiistii. Fakat bana hiiziin degil, cogku veriyordu;
kuskularimdan da bir siyrilabilseydim...

Arabasina binerken:

- Once bana ugrayalim; kitaplarimi birakalim, dedim.

Kendime telkinlerime ragmen heyecanimi yenemiyor,
Hildegard’in sezeceginden endiseleniyordum. Evin 6niin-
de indim, bir solukta kitaplarimi odama biraktim, déniin-
ce:

~ - Eli bog gitmeyelim, dedim. Miisait bir yerde dur da
Cicek alalim.
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Arabasini siirerken anlamli bir sekilde bana bakti; dyy.
mayacagini ima ederek giiliimsedi.

- Ne olur, beni mahcup etme.

- Mahcup olacagin yere gitmiyorsun ki.

“Gittigim yerde nigin mahcup olmayacakmigim?
Aileden bir kisi mi sayiliyorum? Kurt’'un durumu ne?
Onunla iliskisini 6nemsemiyor mu? Belki de ondan mii-
saade almustir..” diye diisiiniirken ¢igekcinin dniinden ge-
ciyorduk.

- Hildegard duruver.

Bana ayni sekilde bakip giiliimsedi ve devam etti. Ben
de artik fazla 1srar edemedim.

Konusmuyor, kuskulu da goriinmiiyor, arabasini sakin
sakin stiriiyordu. Kararliligin: belli eden iradesinde bile in-
san1 biiyiileyen yumusaklik vardi. Cevre ile mesgul olarak
heyecanimi yatistirmaya c¢alistyordum. Ama zihnimden
ayni sorular eksik olmuyordu. “Halasi gene orada mi? Ya
babasi? Kurt'un haberi var m1? Beni ni¢in gétiiriiyor?..”

Agik renk gilines gozliigiinii takt; o glizel gozleri sanki
riiya dleminde yiiziiyordu. Nasil da her seyi kendisine ya-
kistirtyordu. Ana caddeden ayrilinca:

- Olduk¢a uzak degil mi? dedi.

- Sessiz, temiz havali yerlerde yasamak daha iyi, 6gre-
nimin de bitti sayilir; bundan sonra sik sik gelip gitmeye-
ceksin.

Bakislarini bana cevirdi; giilimserken ¢ok seyler soylii-
yordu; ne yazik ki sdylediklerini anlayamiyordum.

Orta bahcede indim; o arabay: garaja gotiiriip, geldi.
Eve dogru beraber yiiriiyorduk. Her adimimla kaderimi be-
lirleyecek sinava yaklagugumin kuskusunu daha derinden
duyuyordum. Annesi kapida gérﬁHC!}J; alf$am gunesi sanki
onu biraz sarartmisti. Sessizce giilimstyordu. Nazik bir

tavirla elimi uzattim.
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- Hos geldiniz. Nasilsiniz? o

- Saygilar sunarim; sizler de iy1 mlsmu‘z.

- Tesekkiir ederim. Geliginizle bizleri ne k
Nun ettiginizi bilseniz. )

- Degerli efendim, sizleri gormeyi ben de arzu ed.IYO'
fum; Ama diinya mesgalesi; benim de kendime gore isle-
rim oluyor,

Mutfagin kargisindaki kiiciik odada oturduk. Annesi
bana samimi davraniyordu; gercekten de cana yakind.
Fakat bazi hesaplarinin bulundugunu da seziyordum.

- Glinleriniz nas] geciyor? Ulkemize aligabildiniz mi?

-Bizler Sgrenciyiz. ilk mesgalemiz derslerimizdir. Yil-
lardan beri buradayiz. Ulkeniz neredeyse vatanimiz haline
geldi.

Hildegard mutfakta bir seyler ile mesguldii. Annesi me-
rak etti§imi tahmin ederek:

- Size yemek hazirhiyor, dedi.

Uslibumdan, onun basarisindan memnun olacagim
anlasiliyordu.

- Becerebiliyor mu bari?

- Elinden her is gelir.

Biraz sonra Hildegard bir tepsiyle igeriye girdi. Sandvig
hazirlamisti. Taktig1 beyaz onliik ona ayr1 bir giizellik ver-
misti. Her halinden iyi bir ev hanimi olacag: da belliydi.
Sevimli bir tarzda oniime koydu.

- Buyurmaz misin?

- Siz yemiyor musunuz?

- Annem babami bekler; ben ise aksamlar1 yemiyorum.

- Yalniz yemek bana zor gelir.

Annesi:

- Rica ederim, buyurun, dedi.

Yemek yerken benimle ilgili konularda konuguyorduk.
Sz arasinda annesi, ailemin ne i§ yaptigini, ne yapma-
YU diistindiigiimii, burada kalip kalamayacagimi sordu.

adar mem-
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Sorularinin en énemlisi burada kalip kalamayacagima daj;
olaniydi. Niyetlerini anlamak bakimindan da benim icip
bir firsatti. Digerlerine cevap verdikten sonra bakislarim,
ontimdeki sandvice indirdim.

- Donmek elbette benim i¢in daha iyi olur.

Hildegard’a “Gordiin mii?” der gibi isaret etti. By
isaretle kalbimde bir simsek ¢akty; ailenin konusuydum,
Sevincimi gizlemeye ¢aligtyordum.

Hildegard’in odasina gectik. Temiz, diizenli, biiyiicek
bir oda idi. Ortada bir masa, hemen kargisinda kitap dola-
b1 bulunuyordu. Divani krem renkli nevresimle ortiiliiydii.
Hildegard, pikabina Beethoven’den bir plak koydu. Biiyiik
dahinin melodileri annesiyle konusmamiza fon miizigi tes-
kil ediyordu. Hildegard, hem konusmamizla ilgileniyor,
hem de masasindaki notlar1 diizenliyordu. Abajurdan yayi-
lan kavunigi 151k giizelligine tatli bir romantizm katiyordu.

Bir ara annesi:

- Miisaadenizle, dedi.

Oniindeki notlartyla mesgul olan Hildegard’la g6z géze
geldik; icimi bayiltacak tarzda giiliimsedikten sonra isine
devam etti. Ben de dolabindan bir kitap aldim.

Kap: birden acildi. Igeriye giren annesinin yiiziindeki
sun’i giiliimseme ile bakislarindaki ciddiyet ¢eliskiliydi.

- Kusura bakmayin; evin isleri bitmiyor. Bizim bey de
yeni geldi.

- Efendim, isinizle mesgul olunuz. Evinizde hic bir se-
kilde kendimi yalniz hissetmem.

Elimdeki kitab: kastettigini belli ederek:

- Kitabt ¢ok seviyorsunuz, dedi. Muhakkak ki yazmak
sordur. insan agin diigkiin olmazsa, yazabilir mi?

Kizardigimi hissediyordum.

- Benimki sadece bir heves.

_ Her sey hevesle baslar.
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- Dediginiz gibi yazar olmak zor. Pek ok insan heves

eder; ama ancak birkagt olabilir.

Konusmalarimizdan annesinin beni yakindan tanimak
iS.tedigini anladikca, beni sevince bogan bir umut igimde
80geriyordu.

_ Hildegard’la bakisinca yiiziindeki son nese damlast da
silindi.

- Bir dakika bana miisaade edin.

- Rica ederim efendim.

Annesi digar 1ya ¢ikinca, Hildegard’a baktim; huzursuz-
du. Masaya biraktigim kitabi elime aldim. Oyalanmaktan
ba$!<a ne yapabilirdim?..

Iceriye giren annesinin yiizii durgundu; bakiglarmdan
da kizgin oldugu belliydi. Onlar rahatca anlasabilsinler
diye kitaptan rastgele actigim sayfa dikkatimi ¢ekmis gibi
okuyordum.

Annesi benden ilgisini eksik etmemek icin:

- Umut ederim ki, misafirliginiz epeyce uzun siirecek,

dedi.
- Izin verirseniz, yarin donmek istiyorum.

- Nicin acele ediyorsunuz?
- Sizleri g6rdiim. Somestr arifesindeyiz; bazi hazirhiklar

yapmam lazim. |
Bu kere Hildegard gikts; kapiy: sert cekisinden sinirleri-

ne hakim olamadig1 anlagiliyordu.
- Yurdunuza dénmekte kesin kararli misiniz?

- Simdilik evet.

“Simdilik” derken acik kapi birakiyordum. Bakiglari
degisti; iirpertiyi andiran bir giiliimseme yiiziint yalayip
gecti. Benimle dertlesmek istedigini anliyordum; ben de
¢ok arzu ediyordum; ama zaman degildi; iceriye Hildegard

girdi, yiizii asiktr.
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Hic bir seyin farkinda degilmigim gibi davraniyordum
Huzursuzlugumu gizleyebilmek i¢in masadaki kitab; tek.
rar elime aldim. Babasinin hem gelmemesinden, hem de
gelince gosterecegi tavrindan endiseleniyordum.

Hildegard plag1 degistirdi. Odada ince melodiler dola-
niyordu. Annesi yine ¢ikti. Hildegard beni kuskuyla sii-
zerken kitapla mesguldiim. Ieriye giren annesinin yiizij
rahat bir ifadeye kavusmugtu.

Biraz sonra gelen babasinin yiiziinden diisen bin par-
caydi. Saygili bir tavirla yerimden dogruldum.

- Hos geldiniz.

Ifadesi kursun gibiydi.

- Tesekkiir ederim.

Agzindan baska bir kelime ¢ikmadi. Annesi tedirgindi.
Hildegard sinirli sinirli notlariyla mesguldii. Bu tahammiil
edilmez sessizlik devam etmemeliydi. Tavrint yanlis yo-
rumladigimi zannetmelerinden fayda umarak:

- Geg vakitlere kadar ¢aligmak yorucu olmuyor mu?
diye sordum.

- Mevsim hasat zamanidir.

- Babam da toprakla mesgul olurdu. “Agir, ama saglig-
mu toprakla mesguliyetime bor¢luyum” derdi. Siz de cok
saglikli goriiniiyorsunuz.

- Sikayetim yok.

- Evlat olarak sizin gayretlerinizi sagliginizda pek de-
gerlendiremiyoruz. Sizleri kaybedince babanin ne oldugu-

nu anliyoruz.
Yumusamak {izere olan bakislarini Hildegard’a cevirdi.

- Duyuyor musun?

Hildegard hi¢ bir sey soylemedi. Bakislar1 da degisme-
di. Giilimseyerek:

- Elbette Hildegard'in ne kadar sorumluluk sahibi oldu-

gunu biliyorsunuz, dedim. Degerinizi idrak edecek kadar

da zekidir.
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Nihayet yiiz ¢izgiler yumugadt.
- Bazen birbirimize kiztyoruz.
- Babalar evlatlarina kizabilirler; evlatl

Maya haklari yoktur. Bir hata yapip kizsalar bile,

liklariyla gok pahali &derler.

Babasinin sesi normal tonuna kavusmustu.

- Babaniz ne is yapiyor?

- Babam 6ldii. Ama bir tesellim var; nasil ki saadetler
genellikle ugurlandiktan sonra teshis edilen misafirler
gibi iseler, babalarin kiymetleri de Sldiikten sonra bilinir.

Fakat, ben bu bakimdan mutluyum, babami saghginda da
cok severdim.

Annesi hemen sodze karisti.

- Babasi, kiiclikken olmiis. Agabeyleri varmis. Co-
cuklarina epeyce mal miilk birakmis. Ayhan yauli okullarda
okumus. “Simdilik” yurduna dénmeyi diistiniiyormus.

Babast:

- Tabii, herkese vatani iyi gelir, dedi.

Aciklik getirmek mecburiyetini hissettim.

- Teknik ilerledi; daha da ilerleyecek. Uzaklar yakin
oldu. Ulkeler arasinda gidip gelmeler kolaylasti. Onemli
olan husus insanin hayatint degerlendirmesidir. Herhangi
bir mecburiyet yoksa, nerede hayatini Iyi degerlendirebi-
liyorsa, orada yagamalidir.

- Dogru soyliiyorsunuz.

Geveze durumuna diismemek i¢in daha fazla konus-
mak istemedim. Plaktan i¢ oksayan melodiler geliyordu.
Babasi bana:

- Bu melodileri tanimiyorum, dedi.

Unlii Beethoven’in melodilerini “Tanimiyorum” diye-
rek yaptig1 espriyi anladigim belirtircesine giiliimsedim.

Biraz daha oturduktan sonra yorgunlugunu bahane
ederek babasi kalkt1. Kisa bir siire sonra da annesinin goz-

arin babalara kiz-
pigman-
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leri stiziilmeye bagladi. Kadincagizi miigkiil durumda p,.
rakmamak igin ben de yorgun bir tavir takindim. Anneg;.

- Yatmak ister misiniz? diye sordu.

- Olabilir, efendim.

Annesi ile Hildegard bana yatacagim odayi gésterdikten
sonra “lyi geceler” dileyerek ayrildilar. Babasinin yanimiz,
gelmemesi; annesinin, Hildegard'in gidip gelmeleri ayrin-
tilarina kadar gézlerimin 6niindeydi. iceriye girdiginde, bir
misafire gdsterilmesi gereken asgari nezaketten yoksun
hali zihnime cakilmisti. Bir tanidik olsaydim, babasi bana
boyle davranmaz, annesi de 6zel hayatima, aileme dair so-
rular sormaz, “Gérdiin mii?” der gibi Hildegard’a isaret et-
mezdi. Halasinin “Kaba! Murdar!” deyisi, annesinin Kurt’a
iltifat edisi Hildegard’: benden koparamamuisti. Biitiin bun-
lar Hildegard’in nasil miicadele verdigini gosteriyor, onu
bir kat daha sevmeme sebep oluyordu. O her seye layikt.
Sevgisi i¢in, benim i¢in ¢irpinmig ve ¢irpiniyordu. Elbette
babasini taniyor, bana nasil davranacagini tahmin ediyor-
du. Yoldaki sakin goriiniigiiniin altinda kim bilir ne kiya-
metler kopuyordu!.. Ama umut ediyor, her yolu deniyordu.
Ben de onun mutlulugunu diisiinmeliydim.

Fakat Kurt ile iliskisine bir anlam veremiyordum.
A-ralarinda gontil bagi yoksa, bana rahatca sOyleyebilirdi.
Nicin séylemedi?..

Goziime uyku girmiyordu. Geg¢mis giinleri, olaylar
bir bir degerlendiriyor; Hildegard'm ¢irpinislarini gorii-
yordum. Margaret, “Hig bir aile, kizinin yabanciyla iligki
kurmasini istemez” demisti. “Kdyde yasayan Simonis ai-
lesi bu iilke insanlarinin hemen hemen en muhafazakar-
Jarindandir!...”Tarihi figiir” bunlarda daha canlidir!. Hil-
degard, yalniz benim icin degil, bin yihn hesabiyla sigaya

cekilmis!.. Nemli gozleri ugradig1 zilgitlar icinmis!.. “Uyu-

yamiyordum!.. Hildegard’in savagini daha derinden duy-
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mak, bir jsyan bayragin andiran giizelligini seyretmek i¢in

Uyumak jstemiyordum!.. _
Sabahleyin Hildegard'in yiiziinde tatlt bir huzur var-

di; gézleri ise renk climbiisiiydii. Babast gitmisti, annesi,
Hildegard ve ben kahvalt1 yaptik. Annesini ve onu rahatsiz
etmeden bakmaya calisiyor, ondan aldiklariyla gézlerimin
5mﬁrﬂb0}’u 1s1ldamasini istiyordum.

Ogretmenlige bagladigi okula gitmek zorundaydi.
Evlerinin arkasi degisik ciceklerle, sarmasiklarla dolu bir
bahgeydi; ama sonbahar cogunu sarartmis ve soldurmus-
tu. Agaclarin altinda sandalyeler ve bir de masa vard.
Okuyamayacagimi bilmeme ragmen kiitiiphanesinden bir
kitap aldim. Elimde bir sey bulunmaliyd:. Belki beni biraz
oyalardi.

Hildegard gitti. Elimdeki kitabin sayfalarini gelisi giizel
cevirirken “Ne diisiiniiyorlar? Neler oluyor? Onun mut-
lulugu icin ne yapabilirim?” gibi sorulara zihnimde cevap
ariyor, icimden bir ses de “Annesi seninle konusacak” di-
yordu.

Hissim beni bu kere yanitmadi. Kap: acildi; annesi
bahgeye girdi. Bana dogru gelirken kalbim tarif edilmez bir
heyecanla carpmaya basladi. Uziintiiniin her gesidini yii-
zlinde gérmek miimkiindii.

- Sizi yalniz biraktik. Caniniz sikilmiyor ya?

Sesinde ne etkileyici bir hiiziin vardi!

- Hassasiyetinize tesekkiir ederim. Canimin sikilmasi
i¢in herhangi bir sebep yok.

Kargimdaki sandalyeye oturdu. Giiliimsemeye ¢aligma-
SIna ragmen yiiziindeki tereddiitii agik¢a seziyordum.

- Sizinle biraz konusmak istiyor, fakat sdziin neresin-
den baglayacagimi bilmiyorum. Yeterli cesareti de kendim-
de bulamiyorum.
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Hayat yolumun aydinlanacagini anlamistim; ama so.
gukkanli davranmaya kararliydim. Bu, benden ¢ok Hilde-
gard i¢in onemliydi.

- Rahat konugunuz Bayan Simonis.

Derin bir soluk ald.

- Hildegard’dan s6z etmek istiyorum.

Yiiz kinisikliklarindan artarda birka¢ gozyas: siiziildi.

- Bayan Simonis; bizim bir Hildegardimiz var. Onun
icin her seyi yapariz. Kendinizi iizmeyiniz.

- Ailemizin mutlulugu, gelecegi size bagli. -G6z yaslan
cogaldi- iki kizimiz vard. Birisi 61dii. Biitiin umutlarimiz
Hildegard’a bagladik. Biz fakir bir aileyiz; hayatini kazan-
masi icin biiyiik fedakarliklara katlandik. Inaniniz ki, onu
mahrum birakmayalim diye bir kigi mantosuz gegirdim.
Onu kaybedersek, ne yapariz?

Yiiregime gogiis kafesim dar geliyordu; fakat sabretme-
liydim; Hildegard’a zararim dokunabilirdi.

- Ni¢in kaybedesiniz Bayan Simonis?

- Size soylemistir. Yurdunuzdan geldiniz; paraniz ol-
mayabilir diisiincesiyle size vermek icin babasindan borc¢
istedi. O diismanligindan degil, parasi olmadigindan ver-
medi. Olen kizimizdan uzaklasmamak gayesiyle mezarina
yakin bir yerde arsa aldik. Orada ev yaptiriyoruz. Hepimiz
fedakarlikta bulunuyoruz. Siz geleceksiniz diye Hildegard
elbise satin almak istedi. Ancak kumasini alabildi. Kendisi
dikti. |

Koyu sari, kisa kollu bluzu, etekligi géziimiin &niine
geldi. Demek ki beni diislintip, babasindan para istemis-
til.. Nemli bakislarimda beliren Hildegard1 ebedi bir s;-
caklikla bagrima bastyordum.

- Siz gercekten iyi bir insansiniz. Agirbasli, efendisiniz.
Ama milletiniz hakkindaki pesin hiikiimleri asamiyoryz|

Yaglar1 yagmur gibi dokiiliiyordu. Yiirek dayanacak gijbj

degildi.
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- Kendinizi iizmenize gerek yok efendim. Pe?’mll;u:
kiimler kjrmamn, atomu pargalamaktan daha zor” oldu-
yeter Ki

8unu biliyorum. Ne isterseniz, yapmaya hazirm;
SOyleyiniz.

__ Kendine gelir gibi oldu; bakiglar1 duruldu; derin bir go-
gus gecirdi.

- Iki insan1 ayirmanin ne kadar zor, sorumluluk isteyen
bir is oldugunu biliyorum. -Yaslar1 tekrar hizlandi- Ne olur,
benim kizimi birakingz! | |

. Diinyam karards; sanki iki yarin arasina digsmustum;
bir ugurumdaki yankilar gibi duyabildigim annesini an-
layamiyordum. Hildegard ¢ok ¢ekmisti; simdi azap sirasi
bana gelmisti. Giyecegim atesten gomlegi tenesirde cika-
racagimin farkindaydim!.. Annesi yash gozlerle bana baki-
yordu. Biiyiik bir giicliikle irademi toplayabildim.

- Degerli efendim; siz mutlu olmazsaniz, Hildegard hic
bir zaman mutlu olmaz. Ciinkii o sorumlulugun suurun-
dadir. Bizleri kaynagtirmak c¢abalar1 da bunun ifadesidir.
Hildegard’dan ayrilacagima séz veriyorum. -Yiiregimde
kizgin bir hangerin acisim1 duydum -Ama irademe hakim
olamamaktan endise ederim. Miimkiinse aramiza bir im-
kansizlik koyalim. Kurt'un onu sevdigini zannediyorum.
Saygideger kibar bir delikanli. Aranizda mezhep fark: var
mi?

Yasl gozleri aydinlandi.

-Hayir.

- Onunla evlenmesi sizi mutlu etmez mi?

- Ah ne diyorsunuz! Gocuk gelip gidiyor; annesini, ba-
basini davet etmek istiyoruz; davet ettirmiyor. Onlar bizi
davet etmek istiyorlar, mani oluyor. Yillardan beri evimiz-
de cehennem azabi siiriiyor! Ne olur, kurtar bizi!. Siz kizi-
mi birakirsaniz, onunla evlenir.

Sesim titriyordu.
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- GOz yaslarinizi goniil huzuru ile silebilirsiniz. Bizqe
“Allah yilanlar1 bile ana yapmasin” diye bir séz vardy,
Rahat ediniz. Ama Hildegardt da tizmemeliyiz. Ondap
uzaklagacagim. Belki ikimizin de avunmasi igin zaman z3-
man onu ararim. Bu sizi rahatsiz etmesin.

Gozlerinde bir alev parildadi. Yillardan beri hasretinj
duydugum anne sefkatiyle elime sarildi.

- Cok tesekkiir ederim. Ne kadar iyi insansiniz.
Hayatimizi bagisladiniz.

Orta bahgede korna sesi yankiland.

- Aman konustuklarimizi Hildegard’a séylemeyin.

- Merak buyurmayin efendim.

Annesi, halinden beklenmeyen bir ¢eviklikle eve dogru

kostu.

' Kendimi toparlamaliydim. “Rabbim, bana kuvvet ver”
diye dua ediyordum. Yanima gelen Hildegard'in elleriyle
diktigi koyu sar1 elbisesi tizerindeydi; 1s1ldayan sonbahar
giinesine, “Halk edildiginden beri bdyle asil, agirbasli,
fedakar, giizel bir kiz gérdiin mii?” sozleriyle haykirmak
istiyordum. Beni lizgiin gérmemeliydi. Ne yazik ki biitiin
duygularim kilitlenmisti; icim kan agliyordu.

- Ne yaptin?

O tath sesi nasil da biiyiileyici idi.

- Bahce sessizdi. Kitaptan biraz okudum.

- Sikilmadin ya?

- Nasil sikilirim Hildegard! Zaman zaman by bahcede
cocuklugunu hayal ettim. Nerede agladigina, nerede giil-
diigiine dair tahminlerde bulundum.

Ebediyyen unutamayacagim bir giiliimseme yiiziinde

belirdi. . .
- Afedersin, yardim etmem gerekiyor mu, diye anneme

sorayim. ‘ _ .
Ogle yemegi yenecekti. Babast da geldi. Sanki aksamki

adam degildi. Yiiziinde beni huzursuz etmeyen bir jfade

vardi.
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- Rahat edebildiniz mi? I .
- Sizlere nasil tesekkiir edecegimi bilmiyorum efendim.

Sandalyeye oturdu; sapkasini masaya koydu.

- Bu mevsimlerde bdyle havalara ender rastlanir.

- Sansim varmis diyecegim; ama sizi terli goriince cesa-
retim kayboluyor.

- Sicak olursa terliyoruz, yagmur yagarsa, ¢aligmamiz
glclesiyor.

Babasiyla konugurken Hildegard geldi.

- Yemegi annem hazirliyor. Biraz daha vakit alir

Kardesimin mezarini ziyaret edelim.
Babasina déndiim.

- Izninizle efendim.

- Buyurun.

Arabayla ii¢ bes dakika ancak siirdii. Kiigiik bir mezar-
likti. Sararmis yapraklar ile ulu ceviz agaglar insam et-
kiliyordu. Kiigtictk, bakimli, ¢iceklerin arasindaki mezar
kardesinindi. Hildegard, kardesi Elizabet’in basucundaki
giillerin dibinde duran tasa benzer kaba, kuslarin i¢cmesi
icin su koyarken diisiiniiyordum. “Ah Elizabet, kaderinde
yasamak olsaydi.... Annen, baban seninle avunacaklarina
inanip, belki bizlere bu miiskiilleri ¢ikarmazlardi... Bizi
kurtarabilirdin. Talihsiz yavrucak! Yiiziinti gérmedim; ama
yoklugunun acisini dmrim boyunca duyacagim.”

Belli etmemeye gahslyordu.m; fakat i¢cimde her seyimi
tilketen sam yelleri esiyordu. Idamina kisa bir siire kalan
mahkum gibi zamanin gegmesini hig istemiyordum; ¢linkii
her an onu gorebilecegim saniyeler eriyordu. Durumum
dikkatini cekmis olacak ki arabaya binerken:

- Durgun goriiniiyorsun; neyin var? diye sordu.

Sesi giil surubu gibi tatll ve serindi; ama cevap vermek
gliciinii kendimde bulamadim; ne diyebilirdim?.. Ona ya-
lan sgyleyebilir miydim?



176 « IKI DUNYA ARASINDA

Dondiigiimiizde babasinin yiizii barut gibiydi. Biraz
sonra evlerinden ayrilacaktim. Yarim saat once iyiyd;.
Nigin kizmigt1? Annesinin bir geyler séyledigi anlagiliyor-
du. Onu kizdiracak ne soyleyebilirdi? Mutluluklari icin her
seyi yapacagima soz vermistim. Belki soziimden vazgece.-
bilecegime ihtimal verdiginden tGstiime geliyor, caymamn
ontine ge¢mek istiyordu.

Yemege oturduk. Babasi beni gérmemek icin eline
bir gazete aldi. Hildegard cekiyor, o cekiyordu!.. Nihayet
Hildegard gazeteyi yan tarafa firlatti. Bu sahneye taham-
miil etmem giictii, ama ne yapabilirdim?.. Evlerinde mi-
safirdim ve beni 1srarla getirmisti. Hildegard ne durum-
daydi!..

Yemekten sonra babasi bana veda etmeden ise gitti.
Annesiyle ben mutfakta kahve iciyorduk. Hildegard oda-
sinda hazirlaniyordu. Annesinin gozleri dolu doluydu.
Sessizce:

- Uziilmeyiniz efendim, dedim. Her sey istediginiz gibi
olacak. Tekrar ediyorum, bizim bir Hildegard’imiz var.

Iri bir yas damlas1 goziinden firladu.

- Siz duygulu ve yiiksek karakterli bir insansiniz. Bizim
de durumumuzu gorliyorsunuz.

Koridordan Hildegard seslendi.

- Gidebiliriz.

Annesi bizi dig kapiya kadar ugurladi. Solgun yiiziine
yerlesen iiziintd giilimsemeye galisgmasini basarisiz kili-
yordu. -

Yolda ayrilik sizim gittikge artiyor, dayanilmaz bir hal
aliyor, beni her zaman hiiziinlendire.n_ sararmis tarlalar da
etrafimizda akip gidiyordu. Benim icin diktigi, koyu sary
etekligini giymis, saclarini her zamanki gibj kep.-
ikkatini yolda toplamis g&riing-
bir daha goremeyecektim;

bluzu ve
dine has stilde yapmust1. D

yor, arabasinl siiriiyordu. Belki
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amadigim ellerine bakiyordum..
aliydim; ama kendime guve-
me metanet ver-

benzerine hi¢ kimsede rastl
Yol tiikeniyordu. Sze baslam '
nemiyordum. Her an bogalabilirdim. Rabbi ’
mesi icin devamli yakariglarda bulunuyor; Hildegard (.ian
ayrilmamin zaruri olduguna kendimi inandirmak gayesiyle
babamin mezarini, annemin hasret dolu yiiziinii géztimun
Ontine getirmeye calisiyordum. Bana dondii.

- Konusmuyorsun, durgunsun.

- Hildegard!...

Dedim ve sustum; devamini getiremedim. Derin bir
kusku ile bana bakiyordu.

- Neyin var Ayhan?

Biitiin viicudum kasiliyordu. Konusma melekemi yitir-
mis gibiydim. Bakislarindaki kusku yerini merhamete bi-
rakiyordu.

- Uzme kendini Ayhan, biz her sikintiy1 asariz.

Ben onu teselli edecegim yerde, o beni teselli ediyordu.
Sehre yaklasiyorduk; ne pahasina olursa olsun, konuyu ag-
maliydim.

- Hildegard, insan kaderini agamiyor. Kaderle miicadele
etmek, suurlu bir sekilde basi giyotine uzatmaktir. Ne ya-
z1k ki bizlerin kurban olmaya da hakkimiz yok. Baskalarini
diisinmek mecburiyetindeyiz.

Gozlerini yoldan ayirmadi.

- Mesela kimleri?

- Annelerimizi, babalarimizi. Bizler onlarin umutlari,
her seyleriyiz. Onlarin sevgileri hiirriyetlerimizi de sinir-
lamaktadir.

Bakislarini bana cevirdi.

- Ne demek istiyorsun?

Konugtukga biraz rahatlamigtim.

- Aramizdaki engelleri asmak, sana ulagsmak igin ¢ok
Miicadele ettim. Senin de elinden geleni fazlasiyla yapti-
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ginin, hatta neler ¢ektiginin farkindayim. Ne yapalim ki
yazilarimiz ayri yazilmig. Ama sana mutesekkirim. Bana
her zaman yiiregimde biittin tazeligiyle saklayacagim bir
sevgi hediye ettin.

Nemli gozlerinde derinlegsen ugurum beni iirpertti.

- Yiirekteki sevgi insan1 avutur mu, diinyasini cehenne-
me mi gevirir? Hi¢ diisiinmiiyor musun?

- Sana hak veriyorum; ne care ki mutlulugumuzu ya-
kinlarimizinkiyle biitiinlestirmek zorundayiz. Evlenirken
de onlarin mutluluklarini diigsiinmeliyiz.

Susmak zorunda kaldim. Ciinkii ruhunun biitiin tepki-
leri bakislarinda toplanmugti.

- Evliligimle mutlu olmak istiyorlar, fakat ¢ekecegim
acilar hig akillarina getiriyorlar mi?

Sesimin teskin edici bir tonda olmasina dikkat ediyor-
dum.

- Insanoglu dyledir, baskalarnin mutlulugundan saa-
deti 6grenemedik. Kendi arzularimizin tatmini ile ancak
mesut olabiliyoruz.

Daha fazla konusamadim. Her an aklimda olan Mar-
garet’in “Kadin acizligi affetmez” sdziinden dolay: kendi-
mi tutmaya ¢alismiyordum. Yiiregi ugruna didinen Hilde-
gard’a aczimi belli etmekten nicin endiselenecektim?
Fakat dokecegim bir damla g6z yas1 hayatini tutusturacak
kivilcim olabilirdi...

Evimin Oniine geldik. Arabasinda konusuyorduk.
Ondan ayrilamiyordum. Bu duygulu yesil gézleri, bu siyah
saclari, bu asil yiizi, elleri... Bir daha ne zaman gorecek-
tim. Her seyini ayrintilarina kadar, hayat boyunca muha-
faza etmek kaydiyla, hafizama yerlestirmeye calisiyordum,.
Veda etmekte kararl oldugumu anlayinca o giizel gszler;-
ne kara bir bulut ¢oktd. Dudaklarinda kuskulu bir titreyis

dolagiyordu.
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- Bize ne zaman geleceksin? 5
Demek ki savasa devam etmeye kararltyd:. Yilmamak,

yikilmamak biiyiik ruhlarin igiydi; ¢iinkii onlar her an var-
Liklarin; tazelerlerdi. Kendisine miittefik ariyordu; ben ise
O kiratta degildim; yerlerde siiriiniiyordum.

- Nasil geleyim Hildegard?... Aileni ni¢in rahatsiz ede-
yim?

. Bakislarinda ardarda bir kag simsek ¢akti. Dokiilecek
bfr, damla gbz yaginin yildirim olup, beynime c¢akilacagini
biliyordu. Kendini tutuyor, baska sevgililer gibi goz yasiyla
merhamet dilenmeye tenezziil etmiyordu.

- Mektup yazarsin degil mi?

Bir kadina sevdigi erkegin destegi kadar giiven veren
hi¢ bir sey olmadigim biliyordum: onu bundan mahrum
birakmak beni kahrediyordu... Annesine s6z vermistim.
Babasiyla bir daha aym sartlarda karsi karstya nasil gelir-
dim?.. Ellerine sarilmak istiyordum; fakat bu onu daha bii-
yiik miicadelelere sevk etmek olacakti. O da insandi; onun
da takatinin Ol¢iisii vardi.

- Seni ebediyen kaybetmemek i¢in ne gerekiyorsa, onu
yapmaya caligacagim.

Arabadan indigimde hafiften yagmur yagiyordu.
Bakislari yiiregimi sokiiyordu.

- Ben yazayim.

“Yaz” diyemiyordum. Bakislar degismemisti. Sesim
gu¢ ¢cikiyordu.

- Ikimiz de birbirimizi kaybetmemeyi diisiinelim.

Yagmur hizlandi, belki daha séyleyecekleri vardi; ama
ben 1slaniyordum. Arabasini aligtirds; karanlik gecede koz
gibi parlayan gozleri bir buluta dalar gibiydi!.. Arkasindan
bakiyordum. Gidiyordu; beni hayata baglayan neyim varsa,
gotiiriiyordul.. Oldugum yerde donup kalmigtim. GOz yas-
larim, yagmur damlalarina karigiyordu.
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*

* W

iki giin sonra mektubunu aldim. A¢madan zarfini bir-
kag kere dptiim. Bu zarfi o 6piilesi eller benim igin tutmug,
kapamusgti. Agarken amansizca titriyordum.

“Sevgili Ayhan,
Senin gibi insanlar olduk¢a bu diinya yasamaya
deger.

Hildegard”

Kisacik mektubu, ne uzun seyler soyliiyordu. Kiitiip-
hanede, bahcede deli gibi dolasiyor, her baktigim yerde
onu gériiyor, ona yazmak ihtirasiyla yaniyordum. Ama an-
nesi, babas1 mektubumu gorecek, “Gene bu mu?” diyecek-
lerdi!...Diinyasini zehir etmeyecekler miydi?..

Aradan hafta gegmeden bir mektubunu daha aldim. O
da birkac ciimleden ibaretti.

“Sevgili Ayhan,

Aramizdaki ucurumlar: ben de goriiyordum. Fakat
inaniyordum, simdi de inantyorum ki sevginin, tizerine
koprii kuramayacagd! hig bir ugurum yoktur. Aslinda bu
engelleri sitkranla kargilamaliyiz; askimiz sinavdan ge-
cirildi, sun’i olmadidini bizler de gérdiik.”

*

¥ K

Mektuplariyla ailesinden gelecek biitiin hiicumlara
gogiis gerecegini soyliiyordu. Beklemenin ne kadar giic
oldugunu belki en iyi ben biliyordum; onu bekletme-
me-liydim, ama ne yapabilirdim? Masamda saatlerimi ge-
ciriyor, ona veda etmeyi bir tiirli goze alamiyordum; ne
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yazik ki caresizdim. Babasinin hakaret eden tavirlarina bir

daha katlanamazdim. Annesine de “Bizim bir I—lildegar.d'l-
Miz var; onun icin her seyi yapariz” dememis miydim?
Diisiindiiklerimi dile getirmemi yiiregimin iniltileri &nldi-
yordu; ama yazmaliydim.

“Sevdili Hildegard,

Seni nasil bekletirim? Sana hig kiyabilir miyim gon-
limiin sultani? Ne yazacagimi bilmememin mektubu-
mu geciktirdigini tahmin edersin.

Veday: égrenemedigimi su anda biitiin acih@la
anliyorum. Aslinda sana veda etmem miimkiin mii?
Varligimda yasiyorsun.

Sevgilim, duygusuz bir hayat cekilmez; ne care ki
hayat da duygulara teslim olacak kadar yumusak de-
gildir. Baz1 gercekleri kabul etmeyen, mutlulugu rtiya-
sinda bile gbremez.

Son ziyaretimde babanin tavir ve davraniglarini hep
beraber yasadik. Onu daha fazla iizmeye ne hakkimiz,
ne de takatimiz var.

Babanin tutumunu asla yadirgamiyor, hatta sana
kars: hassasiyetinden dolay! ona bir kat daha saygi
duyuyorum. Cocuk sevgisini bizler heniiz tatmadik.
Buna ragmen diisiintiyorum da, benim kizim yaban-
cyla evlenmek istese, belki ben de ayni seyleri yapa-
nm. Bildigin (izere bizlere siradan bir yabanci gibi de
bakilmamaktadir.

Belkisen, askimizicin aileni kiracaksin. Sorumlulugu
olan bir insansin; bir glin vicdan azabi duymayacak
misin? Buna nasil razi olurum?”

Mektubumu tamamlayamiyordum, ¢linkii yazdiklarim
hosuma gitmemigti. Beni uzaklagtiran babasiyla siirtiig-
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meye girebilir, i¢ agic1 olmayan sonuglar dogabilirdi. Hayat
stirprizlerle doluydu. Her mutsuz aninin suclusu babasin,
gorebilirdi. Bu da bir aileyi icten kundaklamakti. Halbyk;
Hildegard mutlu olmaliydi, bu biraz da annesi, babasiyla
iligkisine bagliydi. Ayrilmamizi egoizmimle izah etmeliy-
dim; bir suglu gerekiyorsa, o ben olmaliydim.

“Sevqgili Hildegard,

“Sevgqili” kelimesi bendeki degerini anlatmiyor,
sana ait duygularimi anlatacak bir kelime de bulamiyo-
rum. Belki insanlik da icad etmemistir. Seninle kusatil-
migim; seni bana hatirlatmayan hig bir sey yok.

Bir tanem; “Gercek agk, tipki cinler, periler gibidir,
s6zlini herkes eder, ama goziiyle gérmius olan pek az-
dir” derler. Ben bu az bahtiyar kullardan biriyim. Aski
sende tattm; sende yasadim. Hayattan gelip gecen
sayisiz insanlarin sezmedigi diinyalar: bana bahsettin.
Sana minnettarim.

Bizde “Ask, kavusma ile biter” derler. Bu séziin de
hayati tam yansithigina inanmiyorum. Belki bu s6z si-
radan insanlar icin dogrudur, ama sen hic bir dlcliye
sigmayacak kadar farklisin. Gizelliklerin kesfedilmekle
bitmiyor. Her giizelligin, ardinda bulunan bir yenisini
miujdeliyor. Siirle dokunmus sonsuz bir kitap gibisin.
Asil askimizin kavustuktan sonra baglayacagina emi-
nim. Senin her an kendini tazeleyen, sirli iklimlerde
boy atan ruhun olmasaydi, beni de alip yiikseklere go-
tiirebilir miydin? Su anda gozlerim kararir miyd;?

Ah ne care ki cocuklugumdan bgri getirdigim ha-
tralardan bir tiirli kopamiyorum. Ulkeme gelmekle

iik fedakarliklarda bulunacak, ¢cok seye
karsiigim1 benden bekleme-

kat ben vaptiklarnin altinda

benim igin by
katlanacaksin. Bunlarin
yecegini de biliyorum. Fa
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ezilmekten endise ediyor ve sana veda etmek mecburi-
vetini duyuyorum. Bir giin seni kirar, lizersem, ¢ekece-
gim vicdan azabini diisiinebiliyor musun?

Ik tanighgimizda sebebini bilmedigim endiseler his-
sediyor, senden uzaklasmanin yollarin1 aryor, cirpin-
malarima ragmen kaderimden kurtulamiyordum. Su
anda “Nigin kadersizim?” diye yakinmiyor, seni tani-
mak firsatin, verdigi icin kaderime binlerce siikrediyo-
rum.

Sevgilim, agk ebedidir, daima canlidir. Ve bana
izdirap degil, hayat verecektir. Saclanm beyazlassa,
yuziimdeki cizgiler derinlesse de, kalbim daima geng
kalacaktir. Bunun icin sana mutesekkirim.

Seni her yerde, her seste yillarca aradim. Yanin-
dayken bile sana hasrettim. Seni tamamen kaybetmek-
ten ¢ok korkuyorum. Yilda bir kere olsun seni gormek
veya sesini duymak istiyorum.

Hic bir kelimenin anlatamayacagi, pek az kimsenin
anlayabilecegdi aramizdaki iligkiye cinsi ihtiraslarn gol-
gesi diismedigine herhalde Kurt da inaniyordur. Bagka
tiirli diistinmesi de miimkiin degildir. Seni azicik tani-
yan hangi vicdan sana toz kondurabilir?

Uzun zamandan beri tanigiyorsunuz. Benimle ya-
kinligin onu uzaklagtirmadigina gore, o da sana deliler
gibi bagl. inan ki bunun igin ona en derin duygularla
tesekkiir ediyorum, zira sendeki giizellikleri gorebilmis;
sahsiyetini fark edebilmis.

Beraber olabilme miicadelemiz mutlaka dikkati-
ni cekmistir. Hi¢ bir zaman bir rakip tavriyla karsilag-
madim. Bu da soylu ruhu oldugunu gostermektedir.
Aramizdaki yakinlik devam ederken, senin Kurt'la ev-
lenmen iligkimizi kesmemizi icab ettirmez. Boylece de,
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bilhassa benim muhtag oldugum dostlugumuz émii-
muiz boyunca devam eder.

Sana sonsuz mutluluklar diliyorum. Bin bir pusuyla
dolu olan hayat yolunda bir giin bir dosta ihtiya¢ du-
yarsan, benim gtizel perim, kulak ver, senin igin her an
kalbimin carptigini duyacaksin.”

*

* k

Ondan bazi izlerin olabilecegi yerlerde dolasirken de-
vamli yakarislarda bulunuyordum.

“Ey ulu Tanrim! Bu sonsuz mutlulugu bana sunsaydin,
ne olurdu.”

Giinler geciyor. Hildegard’dan mektup alamamam
beni ¢ilgina ceviriyordu. “Babasinin mektubumdan haberi
olmus, aralarinda yeni olaylar m1 gecmisti. Belki Kurt’la
evlenmeyi hi¢ diisiinmemigsti. Kiminle evlenecegini soyle-
mek hakkini nereden almistim? Ona benim icin “Kurban
ol!” demiyor muydum? Ah benim kir ¢icegim!.. Hayatin
zehir ettim.”

Belki yazmamaliydim; ama dayanamiyordum.

“Hildegard,

Kalbimin giinesi.. Ne kadar egoistim degil mi?
Tesellime ulasmak icin belki senden kurban olman;
istedim. Inan ki ne yaptgimin, ne istedigimin farkn-
da degildim. Bana bir seyler yazl.. Bir seyler sgylo |

Boguluyorum!..”
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Son giinlerde mum gibi eriyordum. Selahaddin beni
86lgem misali takip ediyordu. Ona ytik olmaktan da sikili-
yordum; ne yazik ki caresizdim. Ruhunu yitirmis, uyur ge-
Z€r gibiydim. Posta genellikle sabahlar gelirdi; ¢ok ender
0¥ara1< 0gleden sonra dagildigi da olurdu. Ama ben giinde
birkac kere posta kutuma bakmadan edemiyordum.
~ Selahaddin’le eve geldigimde, giinlerden beri bekledi-
gim mektubu posta kutumda idi. Bir kasirgaya tutulmus-
tl:lm sanki. Selahaddin’in yaninda zarfini opemedim. Mer-
divenden cikarken okumaya bagladim.

“Sevgili Ayhan,

Kendinle ve benimle cok miicadele ettigini biliyo-
rum. Son ziyaretinde, benim de hangi acilardan gel-
digimi gérdin. Senin igin bir seylere katlansaydim,
elbette yazmazdim. Ben agkim icin, yani kendim icin
direndim ve direniyorum.

Nasil ki nadide cigekler kira¢ topraklarda yetisirse,
ebediyete ulasan agklarin da elverisli olmayan ortam-
larda yetistigini unutmayalm.

Ayhan, seni ilk tanidigimda ben de senden uzaklas-
maya cok calistim, bagimiza gelecekleri hisseder gibiy-
dim. Ama uzaklasmaya calistikca, gizli bir el beni sana
itivordu.

Unutma ki mutlulugun icin her seyi yaparim. Fakat
imkanlarimizi sonuna kadar zorlayalim. Hatirdan ¢i-
karmayalim ki her degerli nesne, kendini gli¢ ele verir.

Sen de tahmin edersin ki annem ve babamla
miinasebetimi keserek mutlu olmam miimkin degil.
Miicadelemizin bir anlami da onlara yardimei olmaktr,
Pesin hiikiimlii insanlar ne mutlu olurlar; ne de bagkasi-
ni mutlu ederler. Istemeyerek de olsa, bunlarin diinya-
mizi cehenneme cevirdiklerini gérmiiyor muyuz? Tarih
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boyunca milyonlarca insana diinyamizi mezar vapan
bu pesin hitkiimler degil mi? Seni yakindan tanirlarsa,
distincelerinin degisecegine inaniyorum.”

Yatagima oturmustum. Okumaya devam edemedim,
Hildegard benden miicadele bekliyordu. Mektubunu ma-
sanin istiine attim. Sandalyeye oturan Selahaddin kugku
dolu bir dikkatle bana bakiyordu. Yataga uzandim, yiizi-
mii duvara cevirdim. Aglayabilirdim; Selahaddin de olsa,
g0z yaslarimi gérmesini istemiyordum. Ciinki aczim beni
derinden yaraliyordu. Biitiin giizellikleriyle Hildegard et-
rafimi sarmisti. Her bakugim yerde degisik bir goriiniisii
vard1. Hepsi birbirinden giizeldi, ama ben bakiglarimi daha
¢ok sar1 bluzlu, sar1 eteklikli goriiniisiinde tutuyordum.
Zira onlar1 benim icin almis, benim icin dikmisti. Bu fe-
dakar, asil ruhtan nasil kopardim? Ne care ki kendimde
takat bulamiyordum. Irade dis1 mirildanirken karanlik bir
dehlize siiriikleniyordum...

istahim iyice kesilmisti. Ama Selahaddin beni zorla
yemege gotiiriiyordu. Son zamanlarda Hildegard’dan sz
ederken dikkatli olan Selahaddin bugiin zehir gibiydi.

- Maalesef agkin muhatabini bulamamus.

- Neden? '

- Hildegard’a mektup yazdim. Insan hig degilse —
verir. Ne insafsiz, ne vicdansiz kizmis.

Durdum.
- Ne yazdin?
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- Yataga uzaninca, yilda bir kere onu gérmek, sesini
d_uymak istedigini mirildanmistin. Ona sGyleyememis sin-
dir diye, bence masum olan istegini ona ilettim.
Yiiziim, bakislarim degisiyordu.
- Ne yazdiginin farkinda misin?
_E Yilda bir kere ony gormek, sesini duymak masum bir
fs‘tek degil midir? Azicik diistinceli bir kisi bunu bir insan
I¢in degil, bir kedi yavrusu icin bile yapar.

COk.iiziildiigtimii anlayan Selahaddin iyi niyetini ispat
etrr.lek Istiyordu. Aslinda buna ihtiyact yoktu. Aylardan
beri cirpinislaring nasil gormezdim.

- Miisveddesi yanimda, istersen okuyuver.

Cebinden ¢ikarip verdigi kagida sunlar1 yazmisti:

“Degerli Hildegard,

Ben Ayhan'in yakin arkadagiyim. Sizinle degisik
defalar karsilastik, konustuk. Muhakkak ki aranizdaki

iligkiye karismak bana diismez.
Ama dostu olarak bir hususu belirtmek zorundayim.

Ayhan aylardan beri mezarinin basinda direniyor. Bir
insanin bu acilara katlanmasi gercekten zor. Belki sizi
vicdan azabina siirtiklememek i¢in, kendisini yasama-
ya mahkum ettiginden direnebiliyor. Takdir edersiniz ki
her insanin dayanma gticti sinirlidir. Onun daha uzun
siire katlanabilecedini sanmiyorum. Simdi bile hayat-
tan kopmustur. Onu bir tek siz geri dondiirebilirsiniz.
Son mektubunuzu aldiginda yanindaydim; sonuna
kadar okuyabildigini sanmiyorum. Uzandigi yatagin-
da sayiklar gibi sunlan soyliyordu: “Hildegard, artik
dayanamiyorum! Her geyimle tiikendim! Senden fazla
bir sey istemiyorum. Seni yilda bir kere gérmek, sesini

duymak bana yeter!”
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Saygideger efendim, bunu yapmaniz zor olmasa
gerek. Her ne kadar pesinizden kostugu icin géziiniiz-
de degeri kalmasa da, o da bir insandir. Ona bu imkan,
veremez misiniz?

Allah kimseyi katlanamayacagl durumlara diisir-
mesin. Aslinda Ayhan gururuna diigkin, iyi bir insan-
dir. Asik oldu, sevdi diye onu hor gérmeyelim. Dikkat
edersek, ‘asiklar cagimizda nesli kesilmig dinozorlar gj-
bidirler, onlan yalnizliga itece@imiz yerde, kiymetlerini
bilmeliyiz. Yiirege ihanetin acisini bir glin insanlik ola-
rak duyarsak, bu zavallilar en biytik yol gostericimiz
olurlar..”

Bakiglarimi Selahaddin’e ¢evirdim.

- Dinamiti ateslemigsin.

- Nasil ategledim? Yazdigim agik.

Bana yardim etmek isteyen Selahaddin son olaylari
bilmiyordu. Hildegard’in miicadelesini, annesinin, baba-
sinin tutum ve tavirlarini, aramizda gecenleri ona anlat-
mamistim. Nasil anlatabilirdim? Hildegard’in aile sirriydi
ve benim icin kutsaldi. “Yilda bir kere seni gérmek, sesini
duymak bana yeter”in ne anlama geldigini nasil bilebilirdi?

_ Yakinda bir feliket haberi alirsak sasma.

- Anlayamadim.

Beni bir kusku sardi. Hildegard'in basina bir sey gel-
mis miydi? Hi¢ bir zaman yapamayacagim ise kalkistim.
Hemen evlerine telefon ettim. Karsima babasi ikt1. Sesimi
yitirecektim. o

- Hildegard’la konusmak istiyorum.

Sesimden ve givemden tanimigtt.

- Evde yok.
Telefonu kapattl. "
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Cimenlerde dolasirsam, biraz ferahlayacagimi santyor-

dum, Ko6se basini donerken Hiiseyin'in Higir 1yla l'<ar ?11_‘_"15'
tim. Yaninda kulaklari piiskiil gibi sarkan, gozleri gorun-
meyen, hareketli bir fino vardi. Ona rastlamakla memnun
olmug gjbj gliliimsedim.

- Nasilsiniz?

Egildi, finoyu kucagina aldu.

- Hiiseyin’den sonra bununla yastyorum. [nsanin ya-
ninda bir can yoldasi bulunmasi iyidir.

*

EOE 3

Herkes bir seyle avunabiliyor, ben ne ile avunacagim
Rabbim! Akraba, dost, zenginlik, iin!.. Hildegard’siz ne an-
lamlar olabilirdi!..

Bahcelerin hep tenha yerlerinde geziyordum; sanki ora-
lardaki sessizlik ruhumdaki firtinay1 dindirecekti.

Cimenlere oturmus, gene hiilyalara dalmistim. Ge¢mis
giinleri hatirladik¢a, beni yutmaya hazirlanan 6niimdeki
mezar1 goriiyordum. Birkag kere “Artik bitsin bu azap” di-
yerek uyku haplarina uzanmig, ama cesaret edememistim.
Olaylar nasil da insani bir kiitiik gibi mezarin kenarina sii-
riikkliiyordu. Margaret’e ,”Allah’in verdigi 6mrii yasayalim”
diyen sanki ben degildim.

Selahaddin geldi, elinde agik sar1, giizel bir zarf vardi.

- Sana ugradim. Evden erken ¢tkmigsin.

Uzatug zarfi aldim. Hildegard'in yazistyd:. Yildirimla
carpilmis gibi oldum. Icinden zarif bir davetiye ¢ikti.
“Evleniyoruz” diyorlardi. “Siikaitun ciglikmig meger” diye
zihnimden gegirirken bakiglarimi Selahaddin’e gevirdim;
gozlerindeki kusku giderek artiyordu. Bekledigim teselli
bende sok etkisi yapmus, felg gibi bir tarafimi gotiirmusgta.

Kipirdayamiyordum.
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Nasil gidebilirdim? Ama gitmeliydim. Belki gelinlig;.-
ni kefen niyetine giyecekti. Yaninda olmamam miimkii,
mii idi? En gik elbiselerimi giymeli, en giizel ciceklerdep
buketler yaptirmaliydim. Sevgimle, sevincimle, mutluluk
dileklerimle onu yeni hayatina ugurlamalirydim.

Selahaddin beni arabasiyla gétiiriiyordu. Yiiregi acilarla
carpan, kendi ayagiyla mezarina giden bir ceset gibiydim.

“Sabrini etsik etme Allah’'im” climlesini dilimden dii-
stirmiiyor, “Bu diinyada kurbansiz mutluluk yok mu?”
diye diisiinmeden de edemiyordum.

Ciftligin orta bahcesinde arabadan indik. Rengarenk
cicekler elimizdeydi. Eve dogru yiiriirken Kurt bizi gor-
dii. Kalabaligin arasinda kayboldu. Merdivene adimimi-
z1 atarken Hildegard’la bizi karsiladi. Beyaz gelinlik onu
sanki yeryliziiniin melegi yapmisti. Yiiziindeki asaletin,
tavirlarindaki agirbashiligin bir 6rnegini belki daha gi-
nes gormemisti. GOzleri duygularini ele verirdi. Benim
icin yaptig1 fedakarhigs okumaya calisiyor; o giizel gozle-
rinde sadece duru bir bahar hiiznii sezebiliyordum. Kurt
da sik giyinmisti; zaten eksiksiz bir delikanliydi. Gozleri
mutlulukla 1sildiyordu. Birbirlerine yakismuslardi. Sadik
yliregim son takatiyle ¢irpiniyordu. “Hi¢ degilse bundan
sonra Hildegard'1 gorebilirim” avuntusuyla kendimi rahat-
latmaya ¢aligtyordum; devaml flag patliyordu; getirdikleri
fotografciya talimat vermis olmaliydilar.

Salon doluydu; uzaktan Katerina ile selamlagtik. Kurt
yanimizda kaldi; Hildegard “izi-n” isteyip uzaklast1. Sela-
haddin’in dikkati iizerimdeydi. Kurt’la konusuyorduk.
o sicak ve saygili davraniyordu. Biraz sonra Hildegard

Ban o
sinin tavirlar nazikti.

babasiyla geldi; baba
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- Mutlu giiniimiize seref verdiniz.

Giliimsedim.

- O seref bana aittir, efendim. Giin hepimizin mutlulu-
gu icindir.

Babasi ve Kurt neseliydiler. Ben de negeli goriinmeye
¢alistyordum. Selahaddin sezdirmeden kolumdan tutuyor-
du. Rengim uguk olmaliyd:.

Babasi:

- Sizi yalniz bu giiniimiizde degil, her zaman evimizde
gormek isteriz.

- Eksik olmayin efendim; bu gurbette bana aile saadet-
leri tattirdiniz.

Kurt da ayni nezaketi gésteriyordu.

- Aile dostumuz olarak ziyaretinizi bizden esirgemezse-
niz Hildegard da, ben de cok seviniriz.

- Elbette Kurt, sizler unutulacak dostlar degilsiniz.

Bir ara dalar gibi oldum. Margaret’le tanigsmamizdan
beri yasadigim olaylar géziimiin 6niinde canlandi. Mar-
garet icimde kokiinii her giin daha derinlere salan bir aciy-
di. Boyle dost yiirekli bir kisinin unutulmasi insanligin
kaybiydi. Hildegard da yazar oldugumu saniyordu. Artik
dostlugumuz siirebilirdi. Nasil olsa yazar olmadigimi 6g-
renecek, hayal kirikligina ugrayacakti. Hayallerin sénmesi
ne kotiiydii.. “Hi¢ degilse, su yasadiklarimi yazabilsem,
Hildegard’i da hiisrana ugramaktan kurtarabilsem” diye
zihnimden gecirirken annesi yanima geldi. Yiiziinde ebe-
diyen silinmeyecek seving vardi.

- Ne mutlu bizlere ki sizi bir kere daha aramizda gor-
diik.

- Hanimefendicigim, “Bir Hildegard’imiz var.” Onun
diigiiniinde nasil bulunamam? Bundan daha mutluluk ve-
rici ne olabilir?

Minnettar bakislariyla bana tesekkiir ediyordu.
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- Diiglinden sonra da sik sik bekleriz.

- Muhakkak saygideger efendim; sizler benim ikincij aj-
lemsiniz.

Bagkalarini ihmal etmeleri; biitiin ailenin benimle ilgj-
lenmesi yakisik almazdi.

- Efendim, misafirlerinizle meggul olunuz. Bizler ya-
bana degiliz. Kurt senin de arkadaslarin vardir; onlari ih-
mal etmek istemezsin.

- Seninle sohbet etmek bana zevk veriyor.

Kurt gibi ben de giiliimsedim.

- Ayn1 zevki ben de duyuyorum. Bu zevkten dostlarini
mahrum birakmandan endiseleniyorum.

Uzun siire kalamadim; damarlarimda dolasan alevler,
her an kanimi donduracak bir hale déniisebilirdi. Ayrilmak
icin izin isteyince Hildegard’in yiiziine sanki bir gblge diis-
tl.

Hildegard ve Kurt bizi dis kapiya kadar ugurladilar.
“Dostlarim, Rabbim benden esirgedigi giizel giinleri size
versin” demeyi diisiindiiysem de sdyleyemedim; belki on-
lar1 {izmiis olurdum.

Biz arabaya binerken esikte dikiliyorlardi. Hildegard,
emsalsiz beyaz bir giili andiriyordu. Araba hareket edince
karsilikl el salladik. Orta bahgeden ¢ikarken geri déndiim;

el salliyorlardt. Yiiregimden kopup gelen ciimle dudakla-

rimdan dokildu. |
- Tanrim seni mutlu etsin.

10.06.1992
Bayezid









