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Eskiden böyle evleri trenden seyrederdim; buzlanmış 
kaldırımların arkasında Londra tuğlasından binalar, sürme 
pensereler. Euston yönünden gelirken görünenler bunlardı. 
s;erçi bu dairenin arka cephesi -yani yatak odası, banyo ve 
Edwyn'in çalışma odası- yerüstü hattına, West Brompton'ın 
biraz ilerisine bakıyor. 

On sekiz aydır burada yaşıyorum ama kutularımı depodan 
yeni çıkardım. İçi yarıya kadar eski belgelerle, mektuplarla, 
birkaç fotoğrafla dolu metal evrak kutum da emanetteydi. 
Her şeyi yeni duvar nişlerine yerleştirip neleri saklayacağıma 
karar vermeye çalışırken uzun bir akşamüstü geçirdim. 

Buraya ilk taşındiğımda ve ondan önce, ziyarete geldiğim­
de (sanırım toplam üç kez) akşamları Edwyn'i beklerdim: 
Pencerelerin arasında durur, dışarıdaki gölgeleri gözlerdim. 
Kısa, kavisli bir teras bu. Tirizler ve veranda sütunları ka­
burga kemikleri gibi sıralanıyor. Geceleri trafik de olabiliyor 
ama kaldırımlar asla dolu değil; Earl's Court'tan itibaren ge­
len geçen azalır, sonunda siyah kasketinin altından fırlayan 
sarı saçları, omzunda eski çantasıyla o belirirdi. Boştaki elin­
de her seferinde çizgili plastik torbaya sarılmış, boynundan 
tutup taşıdığı bir şişe olurdu. 

Son zamanlarda evde olduğunu anlamamı sağlayan şey 
holden gelen öksürükleri. Çıkıp karşılarım, kucaklaşırız ve o 
üstünü değiştirirken ben Standard'a göz gezdiririm. Akşam­
ları fazla konuşmayız ama sevgi doluyuzdur. Kapı girişinde 
ve daha sonra mutfakta kucaklaştığımızda genzimden hafif 
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sesler -rahatlatan minik sesler- çıkarırım, o da öyle yapar. 
Gece yatakta kucaklaşırken "Seni öyle çok seviyorum ki!" 
veya "Öyle tatlı birisin ki!" der. Birbirimize sevgimizi ifade 
eden lakaplar da taktık. Yıkanmadan önce onun "küçük pis 
kediciği" olurum, yıkandıktan sonra havluya sarınmış halde 
merdiven sahanlığına çıkınca "küçük temiz kedicik". Tulum 
giydiğimde bana "Seni gidi küçük Herbert!" der, sabah uya­
nır uyanmaz soluğumu yüzünde hissettiğinde onun "küçük 
gübre yığını" veya "minik lahanası" olurum. Edwyn sabah­
lan beni tekrar tekrar, uzun uzadıya öper. 

Birbirimize başka isimlerle de hitap ettiğimiz oldu tabii. 
"Bilesin diye söylüyorum," dedi bana geçen yıl, "Hayatı­

mı bir şirretle geçirmeye niyetim yok. Bunu bil yeter. Ağzına 
yeşil asit tıkılmış, kıça benzeyen yüzüyle cazgır bir cadaloza 
çekemem." 

"Beni bu kadar aşağı görüyorsan her zaman çekip gidebi­
lirsin," diye devam etmişti, bacakları açık, yumruklan sıkılı 
halde kanepede oturduğum yere doğru. "Projeye sahip çık­
malısın Neve, yoksa çekip gitmelisin." 

"Ne?" 
"Projeye . . .  sahip . . .  çık . . .  veya . . .  çek git!" 
"Proje dediğin nedir?" 
"Proje beni delirtmemek. Proje kafamın içine girip sürek­

li bok gibi hissetmeme neden olmamak!" 
Bunları banyoya giderken haykırarak söylemişti. Yirmi 

dakika sonra -yanan yanaklanmla fırının saatini kontrol et­
miştim- geri geldi. 

"Herhalde ne kadar mutsuz olduğum aklına bile gelme­
miştir . . .  " dedi asık suratla, küçümsercesine. 

"Ama tabii ya," diye devam etti, "kabul ediyorum, dünya 
hakkında benden çok daha bilgilisin! Paradigma koleksiyo­
nu yaptığın için dünya görüşün benimkinden çok daha derin. 
İşsizlik yardımı aldığın için, Kuzeyli olduğun için dünya gö­
rüşün benimkinden çok daha eksiksiz, elbette!" 
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O zamanlar sık sık bağırıyordu. Gerginliğinin, irkilmele­
rinin ve yan bakışlarının birleşip daha güçlü bir kuvvete dö­
nüştüğü uzun geceler. Hayatlarını yalnız geçirmeyi bekleyen, 
planlayan iki kişi olarak bir uzlaşıya varmaya çalıştığımızı 
söylemek mümkün müydü? Daha önce kimseyle aynı evde 
yaşamamıştım, bunun içimden neleri çıkarabileceğini bilmi­
yordum. O ilk tartışmalarda onun dünyasına, simgeler dün­
yasına çekildiğimizi hissettiğimi kesin olarak hatırlıyorum ve 
bu, -bana göre- göremediğim renkler, sloganlar giydirilen 
eğitim mankeni rolüne layık görüldüğümü düşündüğüm için 
beni korkutmuştu. 

Ed� uzun boyludur, bir seksenden uzundur ve bu oda-
1�,r_baien ona küçük geliyormuş gibi görünüyor. Özellikle 
de tartıştığımızda, kamburunu çıkarır, omuzlarını düşürür, 
başını eğerdi. Dört döner, sonra spot ışığının altındaymış 
gibi durur, monoloğuna başlar, o zamanki -ve şimdiki- düs­
turunu tekrarlardı - Önemli olan özgürlüktür. Kesik kesik 
konuşarak, hayretle kendini nasıl bu kutuya kapattığını 
(beni hayatına aldığını) sorgular, bana soyut bir şekilde, ne 
düşündüğüm, kim olduğum konusunda tuhaf varsayımlarla, 
saplantılarla hitap ederdi. "Sosyal yardım almadan büyüyen 
herkesten nefret ettiğini biliyorum," derdi ve itiraz ettiğim­
de dikkate almaz veya bunu fark etmez, yalnızca konuşmayı 
sürdürür, giderek artan horgörüyle beni dinlemeden devam 
ederdi: "Pislik içinde büyümeyen, sosyal yardım almayan 
herkesten nefret ettiğini biliyorum." 

Bu böyle sürerken ben bir bakıma bedenimi terk ederdim. 
Öyle kesintisiz devam ederdi, ifadeleri öyle yoğundu ki araya 
girmenin yolu yoktu. Bunlar kalın, perde duvarlardı. 

Edwyn o zamandan beri onu ortadan kaldırmaya çalıştı­
ğımı hissettiğini bile söyledi. Ne tuhaf iş, değil mi? 

Aramızdaki, o zamanlar aklımda tutmaya çalıştığım fark, 
o dönemde onun kendini gerçekten de tehdit altında hisset­
tiğiydi. Ciddi bir kalp sorunu vardı. Bir ameliyat geçirmişti. 
Epey kilo vermesi, sigarayı bırakması gerekmişti. Tanıştı-
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ğımızda her şey yoluna girmişti ama bana kendini güven­
de hissedemediğini söyledi. Bir daha asla. Ayrıca eklemleri 
yüzünden korkunç ağrılar çekmeye başlamıştı. Daha sonra 
fibromiyalji olduğunu öğrenecektik. "Bir şeyin bedelini ödü­
yorum," diye hırlardı, köşeye sıkışmış haliyle. Veya bazen 
yalnızca oturup hıçkırarak ağlar, yanına oturduğumda kor­
ku dolu gözlerle bana bakardı. 

Edwyn, Isleworth'te büyümüştü, tek çocuktu. Bir kere­
sinde bana büyüdüğü evi, üstünde oynadığı yeşilliği göster­
mişti. Çoğu cumartesi yağmur yağmıyorsa o yönde yürür­
dük: Nehir yolundan gider, Putney'de karşıya geçerdik. El ele 
tutuşur, suda gezinen ördeklerle sutavukla,rmı-besl�ınek için 
durur, diğerlerinden daha cesur görünen köpekleri ha)'ran-:_ 
lıkla seyrederdik. Edwyn'in çocukluğunu dinlemekten hoş­
lanırım. Anlattığına göre üç dört yaşlarındayken endişeli bir 
ufaklıkmış, annesinin yanından ayrılmaya korkarmış. Ama 
sonraları bahçesinin önünden geçen trenlere el sallamak için 
koşturmaya başlamış. "Hızla hayata doğru koşuyordum!" 
der. Daha sonraları, okulda Doğa Kulübü'nü kurmuş ve ku­
lübe yardımcı aldığı halde bir tane bile üye almamış. Onlara 
nasıl güvenecekmiş ki? Hayatının ilk dönemlerindeki roman­
tik hatalarından biri de hala hatırımda: Sınıfında ondan hoş­
lanan iki kıza bir paskalya yumurtasını bölüştürmesi, birini 
tercih ederek diğerini kendinden soğutma fikrinden dehşete 
düşmesi. "Hayır, pek hoşlarına gitmedi," demişti bana dü­
rüstçe, hevesle. "Etrafımda iki kız varken hiç kız kalmadı!" 

Annemle babamın eski apartman dairesi Chiswick'tey-
di. Açıp baktım: Dokunmatik ekranı dürtükleyerek Spencer 
Caddesi'nde yalpaladım ve Gunyah Court'u buldum, bu 
yerin iki tane sağlam görünümlü, sırsız porselen rengi villa 
arasına sıkışmış küçük bir blok olduğunu gördüm. Bir fotoğ­
rafını gördüğüm için oturma odasını zihnimde canlandırabi­
liyordum ama başka hiçbir şey hatırlamıyordum. 
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Pazarlar hep çalışmaya ayrılır. Ben kanepeye yerleşirim. 
Edwyn çalışma odasından kağıtlarını getirir. Kadehinin di­
binde kalmış şarapla ve her zaman bir iki buruşturulmuş 
kağıt mendilin (ofiste ona "Peçete Çocuk" dediklerini söy­
ler) arasında yemek masasına oturur. Önünde yemek yerken 
yaktığımız kilise mumu ve kibrit kutusunu koyduğumuz, 
üzerinde KANDİL KİBRİTLERİ yazan teneke kutu durur. 
Sağ elinin kıvrık parmakları bazen -piyano çekiçleri gibi sa­
nırım- havaya kalkar. 

/ 
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Yıllar önce. 
Hatırlıyorum: Gökyüzünün soğuk tehdidi. Delikli bula­

şık süngeri gibi, ışık sızdıran bulutlar. Garston'dan geçmek: 
Çatallaşan sıraevli sokaklar. Islak kayağantaşlar. Parçalan­
mış bayraklar. 

Lime Caddesi hala inşaat alanıydı; naylon örtülerle ya­
manmış çatıdan sular süzülüyordu; meydan küçülmüştü. 
Annem beni görünce ayağa kalktı, alışveriş torbalarını aldı. 
Soğuk, incecik tüylü yanağını öpmek için eğildiğim zaman 
dişlerini göstererek çenesini kaldırdı. 

Renshaw Caddesi'nin köşesindeki CASHINO yeniydi. 
Parlak kurdelelerle süslenmiş vitrininde beyaz porselenden, al­
tın çizgili, uzun boyunlu, temiz klozet gibi ışıldayan bir kaplan 
oturuyordu. Onun haricinde çok eskiden beri orada olan aynı 
balık ve patates kızartması restoranları, raflarında Crimplene 
kostümleriyle, perişan şaltarla isli eski eşya dükkanları yerli 
yerindeydi. Son gelişimin üzerinden altı ay geçmişti. Eskiden 
annem bu sokakta koluma girerdi; yenime yapışır ve bana 
doğru eğilirdi. Bu konuda onu tam olarak başımdan savama­
sam da kol kola yürümeyi de becerememiştik ve artık koluma 
girmeyi denemiyordu. Aralık ortasında bir hafta içi öğleden 
sonrasıydı. Pusuya yatan rüzgara karşı hızla yürüdük. En 
azından ben onun hızına ayak uydurduğumu sanıyordum. 

"Yavaşla! Yavaşla Neve! Uçup gitme. Ben artık emekli­
yim. Her yere depar atamam!" 
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Gurur da barındıran bir çaresizlikle durdu, geri adım at­
madı; ayak bileklerine kadar uzanan, gri yeşil, yuvarlak desen­
li kışlık kapitone mantosu içinde azimliydi. Artık "bir emekli" 
ve "yaşlı bir hanım" olduğu yönündeki sözleri o zamanlar 
yeni favori mazeretiydi. Emekli olunca başlangıçta kendini 
kaybolmuş hissettiğini söylemişti. Bunu sık sık, adeta nazlana­
rak söylerdi. Tabii kimse umursamamış, o da bu yeni yönteme 
geçmişti. Artık teçhizatı da tamdı. Bana Saga dergisine abone 
olduğunu anlatmıştı, yeni alışveriş arabası konusunda şen şak­
raktı: "Hayır Neve, bir emekli için harika bir şey!" 

"O torbaların bazılarını alayım mı?" dedim. "İçlerinde 
ne var?" 

"Ah. Farklı şeyler işte. İlgini çekebilecek şeyler. Eve gel­
meyi reddettiğin için her şeyi yanımda getirmem gerekiyor, 
öyle değil mi?" 

Sinemaya gidecektik. Önce Bold Caddesi'nde bir şeyler 
içmek istediği bir kafe, yeni bir çay salonu olduğunu söyledi 
ama köşeyi döndüğümüzde yeniden durdu. 

"Ah kahretsin," dedi ve sonra bir kapı ağzına doğru 
çekildi. 

"Ne oldu?" 
"Şey . . .  Görmek istemediğim biri. Eski bir erkek arkadaş." 
Omzunu dükkanın kepengine yaslayıp diğer tarafa doğru 

biraz daha döndü. 
"Gerçekten mi? Ne zamandı?" 
"Birkaç yıl önce. Roger' dan önce." 
"Geçip gidecek mi dersin?" 
"Hayır. Sanırım bir dükkana giriyordu ama - bir dakika. 

Bekle Neve. Yalnızca bekle lütfen . . .  Tamam, evet, hadi gel, 
hemen gidelim. Hadi gel, sohbete dalmış gibi görünmeye ça­
lış. Canlı görün Neve!" 

Koluma girdi, birlikte yürümeye başlayınca yüzü yeniden 
yanı başımda belirdi; başında kırmızı yünden çan şapkası, 
altında mor çerçeveli gözlüğüyle başını kaldırmış bana bakı­
yor, anlamlı anlamlı gülümsüyordu. 
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"Burası hoşmuş," dedim sarı ahşap banklardan birine yer­
leştiğimiz sırada. Ben yanımdaki buharlı camı silerek buğuya 
bir lomboz açarken o torbalarını, sonra şapkasını, atkısını ve 
ona büyük gelen termal eldivenlerini yanına yerleştirdi. 

"Evet. Buraya daha önce geldim. Kendi başıma bir yer­
lere, bilmediğim yerlere gitmeyi sevmem ama buraya birkaç 
kez geldim. Hoş görünüyor, değil mi? Samimi bir yer. " 

İkimiz de birer küçük demlikte yeşil çay söyledik, sonra 
mantolarımızı çıkarmak için yeniden ayağa kalktık. 

"Eee, hangi erkek arkadaşındı o?" 
�"Ah. Şey- Catharine Caddesi'ne taşınmamdan sonraydı, 
bir� şu Yahudi adamla, Simon'la görüşmüştüm, hatırlı­
yor muSı:ın,, atkuyruğu vardı hani. Hayır mı? Neyse, onunla 
görüşüyord�irt:--Amaıından sonra şu diğer adamla, Greg'le 
görüşmeye başladım ve evet, birkaç kez dışarı çıktık, ah, ama 
onu asla arayamıyordum, bilirsin, çünkü öyle meşguldü ki 
onun beni aramasını beklemem gerekiyordu, yoksa - büyük 
sorun çıkardı. Büyük bela. Neyse, ondan pek de fazla hoş­
lanmıyordum bile. Sürme pencere tamiriyle uğraşıyordu ve 
bana insanları kazıkladığını açıkça anlattı. Hiç utanmadan. 
O zamandan beri pencerelerini tamir ettireceklerini söyleyen 
pek çok insanı bu konuda uyardım. Peki ama ne yaparsanız 
yapın sakın işinizi Greg Martin'e yaptırmayın, sizi kazıklar, 
diyorum onlara. Neyse, derken bir öğleden sonra beni aradı 
ve terk etti anlayacağın, onunla çok sık görüşmesem de, on­
dan çok hoşlanmasam da bir biçimde - evet, o konuda çok 
canım sıkıldı ve ona şimdi çok pişman olduğum bir mektup 
yazdım, yani . . .  " 

"Tüh, yapma. " 
"Hının . . .  Evet. Ayrıca - hayır, pek de iyi bir insan olma­

dığı ortaya çıktı, yani . . .  " 
O dönemde saçı çene hizasındaydı: gür, gri, cansız. Ayrık 

gözleri gözlük camlarının arkasından korkuyla bakıyordu. 
Garson kız pistonlu şeffaf demliklerimizi masaya getirdiğin­
de de korkmuş görünüyordu. 
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"Çayı nasıl koyacağız?" diye fısıldadı kız uzaklaşırken. 
"Ah olamaz! Geri gel!" 

"Daha önce buraya geldin sanıyordum." 
" Ah evet ama o zaman da beceremedim bu demliği kul­

lanmayı!" 

Önceki yaz doğum gününde bir M&S kuponu vermişler­
di, o zamandan beri kullanamamıştı: İster miydim? İsterdim. 
Her zamanki turunu atarken reyon değiştirip iç çamaşırı bö­
lümüne gelmiştik; kendimizi bir anda tuhaf heykellerle çevre­
lenmiş bulduk. Süslenip püslenmiş başsız ve kolsuz gövdelere 
aşırı ölçüde bembeyaz kesilen yüzüyle bakan annem gözleri­
ni birisi fener ışığı tutmuş gibi kırpıştırarak insanların neden 
takım iç çamaşırı aldığını, giydiğini anlayamadığını söyledi. 

"Evet, bunların hiçbirini bir daha asla yapmak zorunda 
kalmamak öyle büyük rahatlık ki," dedi. "Iy ıy ıyy. Ben al­
mayayım. Filmlerde bile tahammül edemiyorum artık. Göz­
lerimi kapamak zorunda kalıyorum!" 

O zamanlar annem sık sık sinemaya, her zaman da Li­
verpool'un yeni sinema-galeri-kafesi FACT'teki sinema salo­
nuna giderdi. İzlediği filmler beni sık sık şaşırtırdı. Sanırım 
ne gösteriliyorsa onu seyrediyordu. O filmler hakkında ne 
düşündüğünüyse söylemesi zordu. Düşüncelerini paylaşır­
ken aşırı temkinliydi. Bir filmin "Çok uzun" olduğunu veya 
"Fazlasıyla şiddet içerdiğini!" söyleyebilirdi. İzlemeyi iple 
çektiği bir film hakkında sesinde her zamankinden bir ton 
daha az neşeyle "Beklediğim gibi değildi" dediğinde kendimi 
çok kötü hissederdim. Hatta bu laf bir süre Edwyn'le dili­
mize dolanan üzücü bir slogana dönüşmüştü ve bu konuda 
kendimi bazen suçlu, biraz da huzursuz hissediyordum. Bir 
keresinde Edwyn bana, "Annenin yapmayı denediği her şey 
felaketle mi sonuçlanıyor?" diye sormuştu. Bu da beni umut­
suzluğa düşürmüştü! Ama bana anlattığı hikayeler bunlardı, 
bu yüzden ben de Edwyn'e bunları iletiyordum. Bunu fazla 
abarttığımı sanmıyorum (umuyorum) ama özel şeyleri bir-
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birimizle paylaştığımız olurdu. Bir keresinde, onda kalmaya 
başladığım dönemde, yatakta yatıyorduk. Annesinin tuvalet­
teki haliyle ilgili konu nasıl açıldı bilmiyorum. 

"Sabahları bu korkunç sesleri duyardım," dedi Edwyn. Ve 
daha iyi hatırlamak için dudaklarını büzüp gözlerini kısınca 
tel tel dikilen kaşlarıyla, "Guruldama ve tükürük saçma ses­
leri," dedi. "Bozuk tesisat gibi. Sanırım öyleydi de. İğrenç bir 
şekilde aşırı çalışan sindirim sistemi! İşemeye başladığında 
çıkan şelale gümbürtüsü! Dehşet vericiydi. Bedenlerin deh­
şet verici olduğunu düşünürdüm. Ama sonra . . .  " -özlemle 
ekledi- "ergenlik yapması gerekeni yaptı ve çok geçmeden 
banyoya çıkmak için bekleyemez oldum!" 

Ona şöyle dedim: 
"Benim de annemin" tuvalete girmesiyle ilgili anılarım var. 

��e-��all �esleı:. RU:zursuz bağırsak sendromu vardı onda. 
Stres yüzünden. Bir keresinde ağladığını duydum, kalkıp ba­
kınca dizlerinin arasına topladığı geceliğiyle klozette oturdu­
ğunu gördüm. 'Beni rahat bırak, lütfen, yatağına dön Neve!' 
dedi. 'Bırak beni!' Sonra patırtılar geldi. Sabah rüya mı gör­
düm diye merak ettim." 

"Ah yazık. Zavallıcık. 'Bırak beni."' 
"Hının . . .  O zaman yaşlı da değildi. Benim yaşımdaydı. 

Hayır. Biraz daha büyüktü . . .  " 
Yeniden evlendiği günün gecesini de düşünürdüm. Düğün 

gününde fena halde akşamdan kalmaydı. Sabah dairesine 
gittiğimde kanepenin bir köşesine büzülmüş, ayaklarının 
dibinde içine biraz Dettol dökülmüş bir kovayla öğürüyor, 
hıçkırarak ağlıyordu. 

FACT'te annem biletlerimizi almak için sıraya girdi, üye­
lik kartını gösterirken gülümsedi. Sinemada koltuk sırası 
boyunca ilerledi. Ortaya ulaşınca durdu ve tüm torbalarını 
solundaki koltuğa, aramıza koyduktan sonra mantosunun 
çıtçıtlarını açmaya başladı. 

"Ne yapıyorsun?" 
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"Ne oldu?" 
"Ben nereye oturacağım?" 
"Ah. Hayır. Başkasının yanına oturamam." 
"Ne? Birlikte geldik. Hep birlikte otururduk . . .  " 
O zaman yeniden dişlerini gösterdi, köşeye sıkışmış, öf­

kelenmiş gibiydi. 
"Hayır. Hayır. Ben hep yalnız başıma gelirim!" 

Nasıl böyle olmuştu? 
Hatırla. Evlenmelerinden kısa süre sonra. O tozlu, eski 

pub. Kerrigan'ı görmek için şehre gelmiştim ama annem eski 
anahtarlarını geri vermem için beni sıkıştırıyordu, ben de on­
ları postalamayı unutup duruyordum. Bir içki için Crown'da 
Rodger ve arkadaşlarıyla buluşacağını söylemişti. Onlara 
"sanatçı arkadaşları" demişti ve kim olduklarını anlamak ko­
laydı: Boya lekeli balıkçı kazakları giymiş bir grup gürültücü 
adam. Fakat annem tam olarak onlarla oturuyor sayılmazdı, 
Rodger'ın yarım metre arkasındaki alçak bir tabureye tüne­
mişti. Yüzünde tanıdık bir ifade vardı: ifadesi fazla hevesli, 
yarı muzipti, ama kimse onunla konuşmuyor, ona bakmıyor­
du. Yarı boşalmış bira bardağını çenesinin hizasında tutuyor, 
çaresizce gülümsüyordu. Kerrigan dışarıda bekliyordu, anne­
me orada fazla kalamayacağımı söylemiştim ama yine de ya­
nına gidip çömeldiğimde cesurca, hiçbir etki yaratmayan bir 
şekilde, "Millet, bakın bu benim kızım,"  dedi. 

Korkunç bir cefa olmalıydı: Sizi istemeyen insanlarla kay­
naşma yönündeki bu şiddetli arzu. Bu oyuk açma ihtiyacı. 
Gerçi belki de bu konuda konuşacak kişi ben değilimdir. Bir­
kaç yıl önce Terence Davies'in yeni filminin ön gösterimi için 
bilet alıyordum; gösterim Liverpool'daydı, o yüzden gelmek 
ister mi diye sordum. "Ah, evet," dedi. "Peki Rodger'ı getir­
meme izin var mı?" 

Şehir ve Zaman Üzerine adlı film gökyüzüne yükselen, 
pat pat patlayan havai fişeklerden Pier Head üzerine yağan 
mavi kıvılcımlarla sona erer. Dış ses şöyle der: 
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İyi geceler, hanımlar; iyi geceler, tatlı hanımlar; iyi geceler, 
iyi geceler, iyi geceler ... 

Yapımcıların peşinden sahneye çıkan Davies eğilerek se­
lam verdi ve ben de var gücümle alkışladım. Kızarmış yüzü, 
kenetlenmiş elleri beni derinden etkilemişti. Karşımızdaki 
tepeden tırnağa bir sanatçıydı ve ona sefilce, utanç verici bi­
çimde muamele edilmişti. Bir yerlerde, "Tüm umudumu yi­
tirmiştim," demişti. Siz de mide bulandırıcı bulmaz mıydınız 
bunu? 

Daha sonra, gitmek için ayağa kalktığımızda, koltuğun 
altından çantamı aldığım sırada annem şöyle dedi: 

"Ah, neyse, Liverpool hakkında atıp tutması iyi hoş da 
artık burada oturmuyor, değil mi? Peki Donald Sinden'ı an­
dıı-an_ş_esine ne demeli?" 

Rod�7aoa1<ıyôrdu. 
"Pislik yapma anne. Çok güzel bir sanat eseriydi." 
Yüzünü astı. Yüzünde içerlemiş bir ifade vardı: Ağzı açık-

tı. Elini göğsüne götürdü. 
"Pislik mi, moi?" 
Rodger at gibi esnedi. Anneme bakmadı ama sonunda, 

paltosunun fermuarını çekerken şunu ilan etti: 
"Sanat değil. Sepet." 
Rodger bir ressamdı. Yıllarca Sanat Üniversitesi'nde ders 

vermişti. Başka bir zaman anneme Rodger'ın evinin duvar­
larında asılı olan çalışmaları hakkında ne düşündüğünü sor­
muştum. 

"Ah, şey, bir fikrim olmasına izin verilmiyor, görüyorsun 
ya, sanat okuluna gitmediğim .için," dedi. "Görüşümün hiç­
bir değeri yok, anladığım kadarıyla, yani ... ama bence hepsi 
berbat, evet. Kesinlikle berbat, yani ... " 

"Bunu ona söyledin mi?" 
"Ah, benim dediklerimi dinlemez ki!" 
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Edwyn ve ben bu yıl evlendik. İkimizin de içgüdüleri aksi 
yöndeydi sanırım ama avukatının tavsiyesi üzerine, işlerini dü­
zene koymak için yaptık bunu. Önceki vasiyetnamesinde adı 
geçen herkes onun deyişiyle ölmüştü ve bana bakmak istiyor­
du. "İşe yarar bir şey yapmak istiyorum," dedi. Chelsea'deki 
evlendirme dairesine gittik. Küçük, güneşli bir odaydı. Eski 
bir ahşap masa. Davetli yoktu, yalnızca iki şahidimiz vardı. 
Sonradan, dışarıda, Edwyn şahitlerden birine telefonla fo­
toğraflarımızı çektirdi. Yazın en sıcak, en kuru günlerinden 
biriydi. Güneş ortalığı kavuruyordu. Yine de Edwyn şemsi­
yesini yanında getirmişti, bu yüzden her fotoğraf karesinde 
şemsiyesini tutuyor veya ona yaslanıyordu. Son fotoğrafta 
şemsiyeyi yolu işaret etmek için kullanıyor, ince siyah bir işa­
ret birer içki içmek için nehir kenarını gösteriyordu. 
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Bunlar haziranda olmuştu. Bir yere gitmedik. Arabayla 
Devon'a gidecektik ama Edwyn'in hastalığı alevlendi ve yol­
culuğu göze alamadı. Onun yerine üç gün yatakta istirahat 
etti ve sonra vahim derecede mutsuz, teskin etmesi zor halde 
işe döndü. 

Zorlu birkaç hafta�geçirdik. Hava her gün şafakta nem­
leniyor, ı _y�� oluyordu. Cromwell Gardens'ta serin 
esintilerden iz yoktu. Gök gürültüsü varlığını yalnızca sesiyle 
ilan ediyordu. Pencereleri açıp panjurları indirerek bu odada 
otururdum. Yalnızca ben ve sinekler: Hızlı-hızlı-yavaş, oda­
nın kuyusunda. 

Olmam gereken bir yer yoktu. Dönem başlayınca çar­
şambaları ve perşembeleri ders verecektim. (Ders vermeyi 
özlemiyordum.) Ardından, cuma öğleden sonraları bir psi­
koterapistle görüşüyordum. Bayan Moore -Amy- Gospel 
Oak'ta, Ford Caddesi "Huzur Merkezi"ndeydi, yanılmıyor­
sam eski bir sağırlar okulu olan bina bir dizi tedavi odasıyla 
tavşan yuvasını andırıyordu; uzun koridorlara kalabalık du­
yuru panoları ve boş palto askıları sıralanmıştı. Onunla yedi 
ay boyunca görüştüm ama düğünden birkaç gün önce devam 
edemeyeceğimi söyledim çünkü sonunda onun karşısına otu­
rur oturmaz, hatta oturmadan önce, evden çıkarken içime 
dolmaya başlayan güçlü ama çocukça sıkıntıya yenilmiştim. 

Son seanstan çıkınca nihayet kendimi iyi hissettim; eski 
sessizliğime gömülmüş, tepeden aşağı yürüyordum. Zama-
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nımı geri kazandığım için memnundum. Daha da önemlisi 
param bana kaldığı için memnundum. Metroda beklerken ve 
sonrasında vagonun sonunda durup sıcak, hızla akan hava­
da sallanırken o parayla yapabileceklerimi düşündüm. 

Edwyn o akşam her zamanki gibi saat sekiz buçuk su­
larında geldi. Merdivenleri çıkarken "Of, kahretsin!" diye 
seslendi ve sahanlıkta belirdiği zaman sallanan güneş göz­
lüğü ve nemli saçlarıyla gözüme hoş göründü; mavi keten 
gömleğini pantolonundan çıkarmıştı ama gömlek yuvarlak 
karnına ve sırtına yapışmıştı. 

"Selam!" dedim. 
"Tüm bunlar da nedir?" 
"Döküntüler. Eşyalarımı düzenliyorum da." 
Ayağa kalkıp kağıt çöpünü mutfağa götürdüm. Edwyn'in 

çantası hala sırtındaydı. Ağzını hafifçe aralamış duruyor, yü­
rüyüşten sonra kendini toplamaya çalışıyordu. 

"Onu öylece orada bırakmayacaksın, değil mi?" 
"Hayır, boşaltıyorum yalnızca." 
"Panjurları indirmen şart mıydı?" 
"Evet. Ama artık açabilirsin istersen." 
Eviyenin başında durup tırnaklarıma dolan tozu yıkadım. 

Edwyn çok geçmeden arkamda belirdi, çay için yaptıklarıma 
baktı, bir yaratık gibi kokladı. 

"İyi misin?" dedim. "Gel biraz kucaklaşalım." 
"Hının . . .  Evet, iyiyim. Sanırım hava serinleyene dek 

Central hattından uzak durmam gerekecek." 
"Ah canım. Evet, farklı bir rotadan gel. Zavallıcık. Mırr 

mırr. Hoş kokuyorsun." 
"Korkunç ve terli kokmuyor muyum yani?" 
"Hayır, hoşuma gitti. Mırr mırr. Harika Bay Mırmırık." 
"Harika Bayan Mırmırık! Mırr mırr."  
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O kutuları doldurup Tempus Kulesi'ndeki evimden arka­
daşım Margaret'ın boş odasına taşınalı yedi yıl oldu. Orada 
nihayetinde iki yıl kaldım ve sonra üç yıl boyunca tek başına 
Glasgow'da yaşadım. Oraya taşındığımda Londra'dan tanı­
dığım birkaç kişi vardı ama pek arayıp sormadım (onlar da 
beni arayıp sormadı nihayetinde). Birkaç yeni arkadaş edin­
dim. Burada işlerin yürüyüş biçimini, insanları en fazla ayda 
bir hatta altı ayda bir görmeyi sevdiğimi fark ettim. Zamanı­
mı Edwyn'le geçirdiğim için çok mutluyum. Akşamlarımızı, 
r�uıiieıimizi seviyorum. 

Yine de �birsüı:prizier olabiliyor. Geçen ocak ayın­
da bir zamanlar en yakın arkadaşım olan Bridie'den bir me­
saj aldım. Birbirimizden bıkıp usandıktan uzun süre sonra 
bile, inatla, yüzsüzce en yakın arkadaşım derdik birbirimize. 
Manchester' dan, yaklaşık beş yıl önce, yurtdışında drama 
öğretmek için ayrıldı ve inatçı ittifakımız ancak o zaman da­
ğıldı. Arada bir bana yazar, katıldığı kumpanyayı anlatırdı, 
ama aylar geçtikçe mektupları azaldı. Verdiği güncel bilgi­
ler böyle şeylerin olabildiği ölçüde eğlenceliydi. Uzun, hızlı, 
düşünmeden yazılmış patlamalar. Yeni grubunda EastEnders 
dizisinde rol almış birinin olduğunu yazmıştı, sonradan şiş­
manlayan bu aksi adamla yatıyordu. Patronuyla da yatmaya 
başlamıştı. Nasıl biriydi bu adam peki? Kaygısız biri, sağı 
solu yamalı, şiş göbekli bir ozan, renkli çoraplar giyen, çok 
içen, yine onun deyişiyle "Bok gibi kokan!" biri. Bana son 
yazdığında Rusya'daydı, öğrenciler için Söğüt/erdeki Rüz-
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gar'ı sahneliyorlardı. Yeni en iyi arkadaşının adının Olesya 
olduğunu yazmıştı. Geçenlerde bir kozmonotla birlikte sar­
hoş olduklarını yazmıştı. Ona yazacağım cevabın yarısını bi­
tirince onun yazdıklarının canlılığıyla boy ölçüşemeyeceğimi 
anlayıp vazgeçmiştim. 

İskoçya'ya taşındığımı biliyor muydu emin değilim ama 
belli ki şimdi burada olduğumu bir şekilde haber almıştı. Noel 
için eve döndüğünü, Moskova'ya uçmadan önce Londra'da 
olacağını yazmıştı. Buluşmak ister miydim? Bot almak isti­
yordu, ben de ona Westfield yakınındaki Nero'yu önerdim. 

Onu önce ben gördüm, sırada biraz önümdeydi. Gör­
düğüm onun küçük başı, ipeksi sarı saçlarının tepesindeki, 
dağınık bir arı kovanını andıran küçük topuzuydu. Koni bi­
çiminde havuç rengi bir manto, gri tayt, mavi Converse'ler 
giymişti. 

"Bridie." 
"Aman Tanrım! Merhaba!" 
"Selam. Şu masayı kapayım mı?" 
"Evet! Çabuk! Ne istersin?" 
"Ah. Soya sütlü kapuçino, lütfen. Küçük olsun. Teşek­

kürler." 
Pencere kenarındaki masayı kaptım, sonra onun çantala­

rını taşıdım; bir sırt çantası ve uzun, sosis gibi bir eşya çantası. 
Bridie mesajında Venedik'te çalıştığını yazmıştı. Ama ona 

yeni işinin nasıl gittiğini sorduğumda henüz oraya ulaşama­
dığı ortaya çıktı. 

"Ah, gerçekten Vene dik 'te değildim." 
"Değil miydin?" 
"Yok hayır. İstesem üç farklı otobüse binerek Venedik'e 

ulaşabilirdim ama geriye dönemezdim! Bir sanayi sitesinde 
yaşıyordum! Nerede olduğunu bile bilmiyordum!" 

"Oradan oraya götürülüyor muydun yani?" 
"Evet! İlanlara cevap veriyorsun. Yani aslında bir sana­

yi sitesinde, adeta bir dolapta yaşıyordum! Hayır, dolaptan 
daha büyüktü. Ben vardım, Birmingham'dan gelen sözde öğ-
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retmen vardı. Ev sahibemizin elleri yoktu, tepsilerimizi oda­
mıza böyle getirirdi ... " Bridie kadının taklidini yaptı. "Kasa­
bada hiçbir şey yoktu. Tam bir bok çukuruydu." 

"Moskova'ya yerleşmemiş miydin?" 
"Üfff. Şey, belki. Yani, şimdi oraya dönüyorum işte. lvan 

denen bir adamla yaşıyordum." 
"Çok heyecan verici." 
"Biliyorum. Piçin teki gerçi. Yokluğumda iki kadını ha­

mile bıı:aktı. Birine de herpes bulaştırdı. E-postalarına bakı-
/ 

yo�· ." 
'Artık Rusça okuyabiliyor musun?" 

. "Hının... Onun yazdıklarını okuyabiliyorum. Neyse, 
4çakla beni görmeye gelip durdu ama onu geri gönderdim. 
"Uana bağırıp duruyordu. Her erkeğin hayatında iki kadına 
s ip olması gereken özel bir dönem olduğunu söylüyordu. 
Bir umarasının ben olduğumu söylüyordu. Ama ikinciye 
de ih · acı vardı. Biraz depresif bir durum, aslına bakarsan. 
Hoşuna iden kadınların hepsi öyle korkunç görünümlü ki!" 

"Deva et." 
"Rusya'da. k bakışta aşık olduğunu söylersen bu 'düştüm' 

diye çevrilir. Son zamanlarda görüştüğü diğer kadın ondan bü­
yük, o kadınla ilk kez on beş yaşındayken mi ne birlikte ol­
muş. lvan onunla tanıştığında düştüğünü söylüyor, o yüzden 
kadının fotoğrafını bulduğumda öfkeden kudurdu. Çünkü 
kadın bok gibi görünüyor. Nineye benziyor. Aslında bana ba­
ğırıp çağırıp hakaret etmekten başka bir şey yaptığı yok. Ama 
şimdi onunla birlikte yaşamak için dönüyorum. Bunu istemek 
için dünyanın dört bir yanında kovaladı beni, yani ... Tabii bu 
vize çıkarsa. Yediden önce oraya gitmem lazım." 

"Nereye? Konsolosluğa mı?" 
"Evet. Konsolosluğa. Moskova'nın kuzeyindeki bir üni­

versitede 'danışman' olarak görünüyorum. Ama gerçek de­
ğil. Bir şeyler bulacağım. Son dönemde bir grup siyasetçinin 
arasına sızmayı başardım. Artık hepsi arkadaşım. Çocuklar­
dan birini eğlendiriyorum, özel İngilizce öğretmeniyim, kim 

25 



Gwendoline Riley 

bilir neler düşünüyorlar ama aslında lvan'layım. Son toplan­
tılarını American Grill denen bir restoranda yaptılar. Bu oda 
büyüklüğünde bir masanın etrafına oturdular. Ilya adında 
çok yakışıklı bir genç adam vardı. Birisi ona üstüne dolar 
resmi basılmış bir boxer don almıştı, üstünde yalnızca o don 
vardı. Ruslar dışarı çıkınca genellikle iğrenç şeyler yapıyor. 
Yaptıkları bu. Kadınlar güzel ama çoğu hiç konuşmuyor. Er­
kekler puro içiyor. Ilya şimdi bir varisle görüşüyor. Putin'in 
yardakçılarından birinin kızı. Paris Hilton gibi bir figür de­
nebilir kız için. Ilya onunla çevre yapmak için görüşüyor . . .  " 

Bridie kahvesinden büyük bir yudum aldı, sonra bardağı 
bırakıp gülümseyerek bana baktı, kollarını öne uzatıp gerdi, 
titreyişini bir notayı uzatır gibi uzattı. 

"Artık bir öğretmene epeyce benzemişsin, " dedim. 
" O  da ne demek oluyor? "  diye sordu. 

Mağazalara doğru, esen rüzgarın boğazına doğru yürü­
dük. İnsanlar iki yönde de yavaş, yolu tıkayarak hareket edi­
yordu; fakat sert bir esintiye yakalanınca kollarını, çantaları­
nı kaldırarak parmak uçlarında seğirtiyorlardı . 

"Bunlarla oraya gidersem lvan çok kızar, "  dedi Bridie, 
asansörle yukarı çıkarken ayaklarından birini kaldırıp göste­
rerek. " Sağlam botlar almam lazım."  

Westfield'den çıktığımız anda Toni & Guy'ın kapı ağzına 
çömelip ayakkabılarını değiştirdi. Kocaman kutuyu bir çöpe 
yarım yamalak tıktı, Converse'ini sırt çantasına bağladı . 

"Buraya yakın mı oturuyorsun ? "  
"Evet, uzak değil. Birkaç durak sonra . Gelip bir fincan 

çay içmek ister misin ? "  
"Evet, lütfen! Çok meraklıyımdır ! "  
Cromwell Gardens boyunca aceleyle yürürken botlarının 

topukları tak tak tak sesler çıkarıyordu. Saat beşti. Işık aza­
lıyordu. 
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Dairede son derece kibar davrandı. Kanepeye oturup elle­
rini dizlerine koydu, kocaman açılmış gözleriyle etrafına ba­
kıp gülümsedi. Edwyn evdeydi, masanın başında, işini önüne 
sermiş çalışıyordu. Artık olaylardan ve maceralardan daha 
az söz ediyorduk. Çaylarımızı içtik, sonra Bridie'yi geçirdim. 

Merdivenlerde, "Çekici biriymiş!" diye fısıldadı. 
"Rüyamı yaşıyorsun!"' dedi. 
Yeniden yukarı çıktığımda Edwyn yorum yapmadı ve 

eskjll�yatımın nasıl bir şey olduğunu düşününce şaşırdığımı, 
l«)"rktuğumu hissettim. 

Ertesi akşam işten eve gelirken metrodan çıkınca yazar tem­
silcimden gelen e-postayla karşılaştım. Kuzenim Patricia'nın 
onu internetten bulduğunu yazmıştı. Kuzenim benimle ba­
bam hakkında acilen konuşmak istiyordu. İletişim bilgilerimi 
onunla paylaşmalı mıydı? Ne demesini isterdim? Her şeyin 
yplunda olduğunu umuyordu? Sokakta telefonum yeniden 
vırt4dı. Mesajı dinlemek için eldivenimi dişlerimle çıkardım. 
Aynı kuzenim Edwyn'e de yazmıştı. (Onun varlığını nereden 
öğrenmişti ki?) 

Geç olmuştu. Soğuktu. Başımı eğip rüzgarı karşıladım, 
huzursuz, telaşlıydım. Önünden geçtiğim barlardan birinde 
bir parti var gibiydi: Havayı sarsan bir ritim, yanıp sönen 
ışıklar. Bir içki içmeyi düşünüp kapıya kadar gittim ama içe­
rideki bedenleri ve sıkışıklığı görünce vazgeçtim. 

Edwyn duyduğum hiçbir şeyin babamın öldüğü anlamı­
na gelmediği konusunda ısrarcıydı. Ama ben onun öldüğünü 
biliyordum. 

"O zaman bu kadını ara ve öğren," dedi. 
"Hayır çünkü ölmediyse hiçbir şeye karışmak zorunda 

kalmak istemiyorum," dedim. "Ne yapacağımı sabah düşü­
nürüm." 

Birkaç gün sonra Edwyn eve döndüğünde beni takırda­
yan dişlerimle ağlar halde buldu. Isıtıcı çalışıyordu ama bir 
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türlü ısınamıyordum. Her sabah küvete oturup tüylerim di­
ken diken olana dek her yanımı ıslatmama rağmen kendimi 
temiz de hissedemiyordum. Ellerim kirli geliyordu, yüzüm 
ve ayaklarım da. Değişikliğe alışmaya çalışır gibi sürekli ür­
periyordum. Çaydanlığın başında oyalandım. Sonra uzun 
yudumlar ve derin nefesler aldım. Kendime endişeli bir em­
besilmişim gibi davranıyordum, aslında. 

" Senin neyin var ? "  dedi Edwyn. 
Kanepede battaniyemin altındaydım. O da mutfak kapı­

sının önünde duruyordu. 
" Anlamıyorum," dedi. " Zeki bir kadınsın. Sonsuza dek 

yaşayacağını mı sanıyordun ? "  
"Hayır. " 
"Hepimiz suçluluk duyarız, tatlım. Bu başına gelenden 

sonra hissettiğin şey suçluluktur. " 
"Tamam. İyi. " 
" O  öldü, sen hayattasın, suçluluk içindesin, durum ke­

derli, " dedi Edwyn. " Er ya da geç bunu atlatmak zorunda 
kalacaksın. "  

"Tamam. "  
" Gerçekler böyledir, tatlım. "  
"Harika. Teşekkürler. Şimdi b u  konuyu bir kenara bıra­

kabilir misin lütfen ? "  
"Memnuniyetle bırakırım. "  Mutfağa döndü, tencere ta­

vaları tangırdatmaya başladı. " Senin için yalnızca sinir bo­
zucu bir şey olduğumun farkındayım. Söylediğim, yaptığım, 
düşündüğüm her şey. . .  Konuştuğumda çenemi kapamamı 
istiyorsun, kapamadığımda neden seninle konuşmadığımı 
merak ediyorsun. Keşke babamın Luger'ini saklasaydım. 
Onunla beynimi dağıtabilirdim, bu nasıl olurdu sence ? "  

Edwyn'in can sıkıcı bir özelliğidir bu. Üzüldüğüm zaman 
panikler. 

"Suçlu hissetmiyorum kendimi, "  dedim veya ona öyle 
seslendim. 

O zaman yine mutfak kapısına geldi, dikkatle beni süzdü: 
Tutarsızlık yakalamış bir avukat gibiydi. 
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"Ne var ? "  dedim. 
" Ona haksızlık ettiğini hissetmiyor musun ? "  
"Hayır. "  
"Ah, seni yanlış anlamış olmalıyım, affedersin. Dün ken-

dini suçlu hissettiğini söyledin de. "  

/ 

" Öyle mi dedim? Şey, bilemiyorum. "  
" Şimdi de burada oturmuş ağlayıp sızlıyorsun . . .  " 
" Öyle yapıyorum, "  dedim . 

. Annemin listesini okuduğumu söyledim ona; annem ha-
.l{amın ona yaptıklarının bir listesini çıkarmıştı. Yıllar önce 
ondan aldığım tuhaf bir belgeydi. Gözyaşlarımı dindireceğini 
sanmıştım. 

" Şunu dinle,"  dedim. " Tokatladı, boğdu, başparmak/arı­
mı burktu. Bebeğimi emzirirken kafama vurdu. Migren ağrı­
� çekerken başıma vurdu. Be/kemiğimi defalarca tekmeledi. 
Sı�tavayı fırlattı, çocuklar çığlık çığlığa bağırdı. " 

" Ah,,ciemek liste tutmuş, öyle mi ? "  dedi Edwyn. 
" Bunlar ölurken değil. Avukatı istediği için yazmak zo-

runda kalmış. Gerçi kimse dinlememiş bile . "  
"Anlıyorum. Peki n e  kadar evli kalmışlar? "  
" Sekiz yıl . " 
" O  kadar eskiden olanları hatırlayabiliyormuş, öyle mi ? 

Günlük mü tutmuş ? "  
" Günlük mü tutmuş ? Ne kadar tuhaf, korkunç bir soru . "  
Hafifçe kaşlarını çattı ama bir yandan gülümsüyordu, 

gözleri ışıldıyordu. 
" Gerçek bir soruydu, " dedi. Sonra konuşmaya devam 

etti, yavaşça, yumuşak bir sesle, aptalmışım gibi konuştu be­
nimle. Aptal ve asabiymişim gibi. 

" Belleği çok iyi olmalı, tek söylediğim buydu. Bazı insan­
lar öyledir. Elbette öyledirler. Tek bilmek istediğim buydu. İl­
gimi çekti . Benim için çok ilgi çekici. Net bir şekilde bunların 
hepsini hatırlaması . . .  sen ne derdin bu olanlara ? "  

" Saldırılar, "  dedim. 
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Başını yana eğdi, buna izin verip vermemeyi düşündü. 
"Hımın, olaylar, "  dedi. 

O gece Edwyn yanımda hırıltılar çıkararak uyurken uy­
kusuz bir gece daha geçirdim ve küçük bir tilki dışarıda bir 
süre acı acı bağırdı. Başına gelenlere inanamayan ince çığlık­
lar attı. 
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Cenaze Garston'daki Springfield Krematoryumu'ndaydı, 
babaınüi evine çok yakındı. Ailesinin çoğu burada veya Aig-

/. bytth ya da Speke'te yaşıyordu. On dört kardeşin en büyüğü 
l{abamdı, ilk ölen de o olmuştu. "Herkesin ödü koptu, hayal 
edebiliyor musun!" dedi Christine Halam. 

Halalarımı, amcalarımı veya kuzenlerimi on beş yıldır 
görmemiştim. Cumartesi günleri yaptığımız "görüşme hak­
kı" ziyaretlerinden beri yani. 

Kapıda erkek kardeşimi başımla selamladım. Onu da ev­
�n ayrıldığımdan beri görmemiştim. Şişmanlamıştı, saçları 
kır�mıştı. Öğrenci işi kesilmiş kısa saçlarında yer yer beyaz­
lıklar �rdı. Duvarın kenarında duruyor, halinden rahatsız, 
hatta kuşkucu görünüyor, insanlar selam vermek için yanına 
gidince yan yan bakarak yüzünü buruşturuyordu. Yanındaki 
kadının ifadesi de onunkine benziyordu. Erkek kardeşimin 
koluna girmiş duruyor, ters ters bakıyordu. 

Geçmiş önümüzde uzanıyordu. Mulqueen'ler burada bir 
araya gelmişti ve karşımda uzun zaman öncesinden kalma 
yüzler, karakterler vardı. 

Anma konuşmasını kürsüde güvenle öne doğru eğilen Pe­
ter Amca'mız yaptı: 

"Bakın, Barry hayatı dolu dolu yaşadı. O'Donnell torun­
larının ilkiydi, onu öyle bir şımarttılar ki. Sanırım kendini 
şımartmaya devam ettiğini söylemek yanlış olmaz." 

Eve gitmiştim. Haberi aldıktan dört gün sonra hızla girip 
çıkmıştım. Christine'le Lime Caddesi'nde buluşmuştuk. 
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O odaları yeniden görünce ona tuhaf şeyler söyledim. Ağ­
ladım, hüngür hüngür ağladım. Dehşetle yumruklarımı sık­
tım. Zavallı kadın. Ne kadar da iyi bir kadındı. Bize hep iyi 
davranmıştı. 

"Kısa süreliğine dışarı çıkmış gibi, değil mi ? "  dedi. "Bu­
raya dönünce çaydanlığın yanında duran bir fincan çayı fark 
ettim . . .  " 

Başımı salladım. 
Onu Christine bulmuştu. Haftada bir buraya gelip alt 

kattan başlayarak bütün evi temizlediğini söyledi. Babam 
ikinci kat merdivenlerindeydi .  

Ev öyle tenhaydı ki. Yalnız bir çocuğun sığınağı gibiydi, 
gerçekten. Kendini avutma yönündeki cesur çabasının ka­
nıtları her yerdeydi (en azından benim gözümde) .  Onu ra­
hatlatan şeyler. Satın aldıkları. Sakladığı ödüller. Bir kenara 
atılmış yeni şeyler. 

Küçük mutfak cihazlarla doluydu ama hepsi tozlu, eskiy-
di. İşte bir pirinç pişirme makinesi. Et dilimleyici. Soda sebili. 
Bol miktarda yiyecek. Aile boyu şeker paketleri üst üste yı­
ğılmıştı. Altın rengi ince iplerle bağlanmış saydam paketler 
içinde bisküviler. Paket paket lüks makama, yarım düzine 
ördek konfi konservesi. Buzdolabını açtım. 

"Tanrım. "  
"Ah, evet, baban tam bir peynir delisiydi . "  
"Peynir reyonuna benziyor. " 
"Biliyorum, biliyorum. Barry'ye neyi alamayacağını söy­

leyemezdin. Asla olmazdı. Şuna bak: Kaz yağı. Mayonez. 
Krema . . .  " 

Oturma odası değişmişti. Kocaman kırmızı bir kanepe 
odanın yarısını kaplıyordu. 

" Burası onun operasyon merkezi gibiydi, " dedi Christine. 
"Şu iPad'i aldıktan sonra. O alet onun dünyaya açılan pen­
ceresiydi. Ondan sonra dünyanın dört bir yanından yiyecek 
sipariş etmeye başladı . "  

" Çok şişmanlamış . "  
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" Evet öyle. Dürüst olmak gerekirse, Neve, hayatının son 
döneminde onu tanıyabilir miydin bilemiyorum. "  

Anma resepsiyonundan sonra Patrick Amca'm bizi ara­
bayla istasyona götürdü, zavallı Edwyn arkada iki büklüm, 
dizleri çenesinde oturuyor, dışarıdan akıp geçen Liverpool 
manzarasını, kasaba çevresine yayılan siteleri seyrediyordu. 

" Buraya bir sürü bomba düşmüş olmalı," dedi. 
Yağmurlu bir akşamdı, gökyüzü mora çalıyordu. Yağmur 

damlaları camda titreşiyordu. Ayağımın dibindeki alışveriş 
çantasında babamın iPad'i ve bulabildiğimiz bazı evraklar 
vaf(iı. (Patrick babamın resmi belgelerin çoğunu yaktığını 
tiüşünüyordu. ) Vasiyetini bulamamıştık. 

"Tanrım, senin bunca güce sahip olduğunu bilse fenala­
şırdı, biliyorsun ! "  dedi Patrick. " Bunca bilgi ! "  

O ilk telefonla tekne büyüklüğündeki tabutunun götü­
rülüşünü seyretmem arasında on gün geçmişti . İnsanın aklı 
almıyor. Bir ara ağlayarak babamın " hassas" olduğunu söy­
le4im Edwyn'e. ( Belli bir açıdan bakılırsa yanlış sayılmazdı. ) 
Gözyaşları akmaya devam ediyordu: Acıma ve dehşet hisle­
ri amansızca birbirini kovalıyordu.  İnanılmazdı, gerçekten. 
Babama karşı en son ne zaman şefkatli bir his beslemiştim? 
Sanırım altı yaşımdayken. Ben altı yaşındayken babam kır­
kına basmıştı ve o zaman çok üzüldüğümü, "yaşlandığı " için 
onun adına endişelendiğimi hatırlıyorum. Bunu bilse burun 
kıvırırdı, eminim. Annem öyle yapmıştı. Bir keresinde, yine 
o yaşlardayken onu öpmeye çalışmıştım ama yanağını eliyle 
silip erkek kardeşime bakarak yüzünü buruşturmuştu. Ha­
linden memnun bir yüz ifadesiydi, " şuna bak " der gibiydi. 
Ondan sonra - hiçbir şey. Aşırı ketlenme, hepsi bu. Yavaş 
yavaş donuk bir bekleyişe teslim olma. Edwyn'in fark ettiği 
(yanılmıyordu da ) horgörü o hafta sonlarınd;:ı içimde yuva­
lanmaya başlamıştı belki de. Ne kadar korkunç. Nasıl bir 
miras. Bunu düşününce içimde bir şey karşı çıkıyordu ama 
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işe yaramıyordu, o pis kokulu, gıcırtılı, eski öfkeyi hissedi­
yordum, odanın arka köşesinde yeniden ayaklanıyor, kabına 
dolan her neyse onu dökmeye hazırlanıyordu. 

En canlı hatırladığım şeyin onun o bilenmiş hali olduğu­
nu fark ettim. Azimli beklentisi. Nasıl ayakta kalabilmişti bu 
özelliği: Hayat yüzünden mi, tesadüfen mi ? Ama kalmıştı 
işte. O aslında "Yalnızca kocaman bir çocuktu, " dedi Chris­
tine. Evet, öyleydi. Bir şekilde öyleydi. Açgözlü bir çocuk. 
Zorba bir çocuk. Tam on beş yıl boyunca, kardeşim ve ben 
her hafta sonu onun hizmetine verilmiştik. Onu dinlemiştik. 
Canı öyle istiyorsa ondan korkmuştuk. Bizi oyuncaklarıyla 
oynayan bir çocuk gibi kaprisle yönetirdi, her küçük impa­
rator gibi, planlarına hürmet edilmediği zaman cehennemi 
öfkesini üstümüze salardı. Tek bir yanlış sözcük bile bir tür 
kaosa sebep olurdu. O anlarda gözlerinde beliren bakış ! Yet­
kili nefret. En keskin açlık. Tabaklar tezgahtan atılır, yerde 
tekmelenirdi. Kanepe devrilir, duvarlardaki resimler yerlere 
fırlatılırdı . Galip gelmek zorundaydı. Utanmazlığından baş­
ka becerisi olmadığından nasıl da galip gelirdi üstelik. 

" Beni alt edebileceğini sandın, değil mi ! "  Parmaklarını 
batırıp üst dişlerini gösterirken. " Öyle sandın, değil mi ? "  

O zamanlar siyah saçları hafiften beyazlamaya başlamış­
tı . Öfke nöbetlerinden sonra saçları karanlık, nefes nefese 
kalmış yüzüne düşerdi. 

Kendini bizimle sınırlı tutmazdı elbette. Kasabada do­
laşan huzursuz bir zorba için türlü tatmin vesileleri vardı. 
Babam hıncını dükkan çalışanlarından alırdı. Fast food res­
toranlarında tezgah arkasında duran insanlardan. Bence o 
tür yerlere bağırıp çağırmak için gidiyordu: Çok sayıdaki irsi 
hastalığından biri de o aşağılık kurnazlıktı, çünkü bu yerler­
de yetkisi ve statüsü olmayan genç insanların çalıştığını bili­
yordu. Başını ileri uzatır, yüzü kararır, yakıcı öfkesini salardı. 
(Patates kızartması neden çıtır çıtır değildi ! )  Buyurgan istek­
leri karşısındakini dürtükleyerek tekrarlanırdı. Cevapların 
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pislikten farkı yoktu. ( "Bunu sana kim söylediyse o kişiyi bul 
ve sıkıca tekmele. " )  Son olarak karşısındakinin kilosu veya 
beyin gücü hakkında hakaretler gelirdi .  Arkasından onunla 
birlikte çıkıp gitmek zorunda kalırdık. Sessizleşen mekanda 
tüm bakışlar üstümüze çevrilirdi. 

Böylece hayatına denetimsizce devam etti. (Kaçan karı­
sını saymazsak. )  Tuhaflıkları insanları dehşete düşürüyordu 
elbette: Özellikle ailesini, böyle düşünürdünüz değil mi ? Ama 
elden ne gelirdi ? Saldırgandı, zeki değildi, bunlar ilişki kur­
mak isteyeceğiniz insanlarda aradığınız özellikler değildir. 
O=un :etine -yaşım büyüdüğünde ben de aynısını yapardım­
gül ·· ser, onunla yarı yolda buluşmaya çalışır, bir bebeği ce­
s etlendirir gibi, tüm sıcak ilginizi bir bebeğe verir gibi doğru 
�ürüst davranmasını sağlamaya çalışırdınız. Bir bebek gibiy­
idi.  Açıklamaları korkunç, bebekçe adlandırma zaferleriyle 
doluydu. Eliyle işaret etmeyi ve gördüklerini haykırarak dile 
getirmeyi severdi. Dışarıda hayatı deneyimlerken bağnazca 
h kırırdı: "Koca popo! " "Yapay sarışın ! "  "Naylon çorap ! "  

aylon çoraplara ne olmuş ? "  derdim, sakin, dostane, 
merak _ir ses tonuyla. 

O zama'Rgüler, elini havada sallar, boğa gibi gürültüyle 
nefes verip tombul, çilli eliyle alışveriş yapan zavallı bir kadı­
nı yeniden işaret ederek haykırırdı:  

"Naylon çorap ! "  
"Koca popo ! "  
Bedeni bir bebeğinkine benzediğinden paytak paytak yü­

rürdü: Bacakları kısa, göbeği kocamandı. Önümüzde yürür­
ken bacağını kaldırıp osurur, sonra köpeklerinkini andıran 
şaşkın bir ifadeyle dönüp bize bakardı . Babamızın neşeli hali 
buydu ama davranış yelpazesinin genişliğini yeterince tarif 
edebiliyorumdur umarım . . .  Havaya girdi mi dünyayı açıkla­
maktan da hoşlanırdı. Onun kadar kalın kafalı biri için iddi­
alı bir davranıştı ama özenli değerlendirmelerini kıs kıs gülen 
bir otoriteyle arabanın arka koltuğundaki, örneğin sekiz ve 
on yaşındaki çocuklarına ilan ederdi: 
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"Anneniz gibi kadınlar. Onlar başka bir türdür. Bunu gö­
receksiniz. Bunu fark edeceksiniz. "  

"Büyükanneniz gerçekten pis biri. Şu evi yok mu. Tam bir 
pasaklı. Giysilerinin yenlerine bakın bir ara veya gömlek ya­
kalarına ya da bluzlarına. Yağdan kararmış olduklarını gö­
receksiniz. Hepimiz fark ederdik bunu. Onun gibi Thatcher 
yanlıları gerçek sürüngenlerdir. Bunu göreceksiniz. Kendile­
rine nasıl bakacaklarını bile bilmezler. "  

Kardeşim onu görmeye gitmekten on beş yaşında, babam 
yüzünü yumruklayınca vazgeçti . Ben gitmeye devam etmek 
zorunda kaldım. "Yalnızca bir yıl daha, " dedi annem, "hu­
zurumuz bozulmasın diye, lütfen. "  Zaten babamın istediği 
bendim, bu iyice ortaya çıktı. Kardeşim gelmediğinde tehdit­
ler yağdırmıyordu, nafaka ödemesini gururla geri çekmiyor, 
cinsel istismar suçlamaları savurmuyordu. (Hafta sonlarımı 
geri almaya çalıştığımda, farklı zamanlarda büyükbabamı ve 
bir öğretmenimi suçlamıştı . Anneme gösterişli bir dille kor­
kunç mektuplar yazmış, her cumartesi kardeşlerine mutfak­
larında nutuklar çekmişti veya en azından kardeşim olanları 
böyle anlatmıştı . )  

Yine de tek başıma yanına gittiğim o son yıl boyunca iş­
ler onun için epey kötü gitmişti . İşini ve ehliyetini bu kez 
geri almamak üzere kaybetmişti . Artık M&S'den alışveriş 
yapmıyordu. Bu olanlar konusunda huzurlu bir meraksızlık 
içindeydim. Hiçbir şey söylemedim. Yaralı, yaygaracı tavrıy­
la konuyu açtığında karşılık vermedim. Arkadaşı Frank'in 
ona biraz yiyecek getirdiğini söyledi. 

"Frank bir Hıristiyan, bilirsin. Bana aşar vergisi getirdiği­
ni söyledi. Gelirin yeniden dağılımına yaraşır bir ruhla kabul 
edeceğimi söyledim ben de ! "  

Frank eskiden AB Foods'ta babamın iş arkadaşı olan iri­
yarı bir Çinliydi. Onunla tanışmamıştım, sadece hakkında 
babamın söylediklerini duymuştum. Birlikte sık sık Yang 
Sing'de "ziyafet çekmeye " giderlerdi . Daha sonraları Frank 
şehir belediyesi ofisinde annemle birlikte de çalışmıştı . An-
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nemin başta bu bağlantıdan haberi yoktu. Bir cumartesi, 
Frank'i şehirde görmüş ve ona selam vermişti. Frank de kur­
nazca, " Eee . . .  Çıkaramadım? "  demişti. 

"Annen onu uzun zamandır görmediği bir akrabası gibi 
selamlamış, "  dedi babam bana. " Çok tuhaf davranmış. 
Frank işyerinde herkesin anneni tuhaf bulduğunu söylüyor. 
Tüyler ürpertici bir hali varmış . "  

Gördüğüm tek arkadaşı başka biriydi. Önceki yıl ortaya 
çıkan Con iki kez babama öğle yemeğine geldi, sonra adı bir 
daha anılmadı. O da babamın eski iş arkadaşıydı, Frank gibi 
o da babamdan daha gençti. Kısa boylu, ufak tefek, kuşkucu 
görünen !Jitiydi. Con bizi duyamayacak kadar uzaklaşınca 
baba�;,nun multiple sklerozun erken aşamalarında oldu­
ğun söyledi, ilan etti. Con 'un karısıyla hiç tanışmış mıydı 
bilm orum ama onun hakkında konuşmaktan hoşlanırdı. 
Bana � .. z kırpıp komik olduğunu düşündüğü mimikler ya­
parak ' Emrine uyulması gereken kadın ! " derdi.  Con bu yo­
rumları azen cevaplar, bazen de duymazdan gelirdi. Belki 
de insanı�ir karısı olması fikriydi babama fantastik gelen. 
(Arkadaşı Paul Powell 'ın anlattıklarını hatırlıyorum da, 
dokuz on ya ,arında, en yakın arkadaşıyla konuşurken -iyi­
ce vurgulayaraJ.<.., " karılarıyla birlikte kampa gitmekten " söz 
ettiklerini söylemiştt) 

Con'un ikinci ziyaretinde babam üst kattaki banyodan 
çıkıp yanımıza geldi ve " Yukarı çıkıp tuvaleti temizlemen 
lazım, " dedi . 

Con başını kaldırıp baktı ama babam benimle konuşuyordu. 
"Temizlemek mi ? "  
O zaman babam bilindik numaralarından birini sergiledi : 

Sorumun aptalca olduğuna karar verip cevaplamadı, yalnızca 
oturdu, ayaklarını kaldırdı, bakışlarını televizyona sabitledi. 

"Ne demek istiyorsun ? "  diye sordum. 
"Ne demek istediğimi görürsün. "  
Yukarı çıktım. Banyo temiz görünüyordu. Klozet temiz 

görünüyordu. ( Sifonu çektiği için su hala rezervuara dolu-

37 



Gwendoline Riley 

yordu. )  Kapağı kaldırınca iki damla kurumuş kan gördüm, 
ikisi de minik lekelerdi, iğne başından belki biraz büyüktüler. 
Bir parça tuvalet kağıdı alıp tükürdüm, lekeleri sildim. 

"Ben bir şey göremedim, " dedim yeniden oturma odasına 
dönünce. 

"Yeniden bak ! " dedi başını kaldırmadan. 
Yeniden yukarı çıktım, sahanlıkta birkaç saniye bekleyip 

aşağı indim, oturdum. 
"Tamam mı ? "  
Başta cevap vermedim. 
" Hallettin mi ? "  
" Evet, hallettim, " dedim televizyona bakarak. 
Birkaç dakika sonra babam yeniden canlandı. 
"Kadınlar doğaları gereği temiz değiller, öyle değil mi ? "  

dedi Con'a dönerek. 

Haftalar yine de geçiyordu. Onunla geçirdiğim son cu­
martesi günü babam kendi fotoğraflarından birini çıkarmıştı. 

"Var olan birkaç fotoğrafımdan biri bu! " dedi başıyla 
fotoğrafı işaret ederek. " İstersen al, yanında götür, senin ol­
sun ! " 

Gri fotoğraf sisiyle çevrelenmiş küçük, şişman bir çocuk. 
Kalın gözlük çerçevesi. Gülümsemesindeki hüzünlü muziplik. 

"Neden fotoğraf çektirmekten hoşlanmıyorsun ? "  
"Ah. Bilmem. Hiçbir zaman hoşlanmadım. Evet, ninen 

bu fotoğraf konusunda öyle suçlu hissetti ki kendini . Çok 
sinirlenmiştim! "  

Fotoğrafı almadım. Durduğum yerden baktım yalnızca. 
Elime bile almadım. 

Bu kadarla kalması gerekirdi. Cezamı çekmiş, zamanımı 
doldurmuştum. Varlığını unutmanın epey kolay olduğunu 
fark ettim. O odaları nazikçe çürümeye terk etmenin. Fakat 
üniversitedeki ilk dönemin sonunda -Manchester Üniversi­
tesi'ndeydim- annem ondan gelen bir mektubu okula iletti . 
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Zarfta babamın elyazısı vardı. İçinde not yoktu. Yalnızca bir 
hafta sonraki filarmoni konserine bir bilet. Gitmek istesem 
bile gidemezdim zaten. Ona şöyle yazdım: "O hafta sınavla­
rım var ne yazık ki. Umarım güzel bir gece geçirirsin. "  Kısa 
süre sonra yeniden bir zarf geldi, içinde not yoktu, birkaç 
hafta sonraki konsere bir bilet vardı. 

Bu sefer gittim. Yine annemin, o yaşlı ve çılgın pezevengin 
cesaretlendirmesiyle. Konserden sonra Hardman Caddesi 'n­
deki Kebap Evi'ne yürüdük, filarmoni konseri sonrasında 
kardeşimle beni eskiden getirdiği restorandı bu. O geceler 
hep yr geçerdi: İçim her şeye, müziğe bile kapanmıştı sanki. 

fabam Kebap Evi 'nde kardeşimin fenalaşmasına neden 
olı,tıuştu bir keresinde; anılarımdan biriydi bu. Kardeşim ma­
s�da hastalanmıştı . Ağzından hafifçe sıcak bir geğirti çıkmış, 
sdnra tabağına kusmuştu. Benim vejetaryen oluşumdan son­
ra ı bu. Babam bunu kabullenmek zorunda kalmıştı ama 
kar imin izimden gitmesi ? 

" Hay ' " diye haykırmıştı. "Kuzu ! Kuzu yiyecek o ! "  
Konunun �da kapanmasına da izin vermemişti. Zavallı 

kardeşim ilk lokmasını çiğnerken babam açlıkla, heyecanla 
ona bakıyordu. 

" Haklıydım, değil mi ya ? "  dedi. "Kuzu istiyordun ! Haklı 
değil miydim ? "  

Kardeşim başını sallayana dek aynı soruyu tekrarladı. 
Ama yetmedi. Kardeşim "Evet" demek zorunda kaldı. Ba­
bam onun her lokmasını yüzünde gerçekten müstehcen bir 
ifadeyle seyretti. 

O gece yine keyfi yerindeydi. Yine iş bulmuştu, anlaşılan. 
"Ayrıca hesabı düşünmemenizi de söylemek isterim," 

dedi, "ne isterseniz sipariş edin, çünkü . . .  " 
Burada yüzünü buruşturarak hafifçe yerinden kalktı, kot 

pantolonunun arka cebinden cüzdanını çıkardı. Sonra cüzda­
nı havaya kaldırdı, plastiğin ayrılma hışırtısı duyuldu ve kılıfa 
yerleştirilmiş dört tane kredi kartı cüzdanından sarkıp hava­
da asılı kaldı. En alttakinden başlayarak anlatmaya başladı: 
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"Kredi limiti: beş bin. Kredi limiti: iki bin. Bununki beş 
yüz pound. Şu da iki bine çıktı. Ben istemiyorum bile, bana 
yazıyor ve limitin arttığını haber veriyorlar ! "  

Kuzu eti sipariş etti. Ben iki tabak sebzeli garnitür yedim. 
Masamızın başından ayrılan garsonun arkasından bakan, 
sonra dönüp arkadaki restoran sahibine ve diğer müşterilere 
iyice bakan babam, " Hepsi seni benim süslü pilicim sanıyor! 
Sekreterim sanıyor! "  dedi . ( Sözcüğü "seküteri " diye telaffuz 
etmişti. )  

Alacağım dersi sordu ama söylediğim zaman yüzünü ek­
şitti. 

" Bana poz yapmaktan ibaret gibi geldi ! "  Yeniden dönüp 
garsona, restoran sahibine baktı. 

" Öyle mi ? Üzücü. Poz kesmiyorum. "  
" Böyle poz kesmeye devam edersen insanları kendinden 

uzaklaştıracaksın ! "  dedi. 
"Ah, şey . . .  " 
Ceketinin iç cebinden filarmoni orkestrasının gelecek se­

zonki programını çıkardı . Birlikte gideceğimiz konserleri işa­
retlemişti . İki haftada bir. 

" Ah. Cumartesileri çalışıyorum ne yazık ki, " dedim. "Bi­
let almadın, değil mi ? "  

Cevap vermedi . Onun yerine yaralanmış gibi ofladı pof­
ladı, hırıldadı. Gözleri kısıldı. Tam o sırada yemeklerimiz 
geldi; sipariş ettiği kocaman, gri et parçası ve tombul pata­
tesler dikkatini öyle dağıttı ki hemen yemeye koyuldu. Bir 
süre sessizce yemek yedik ve o sırada zihnimde orayı terk 
ettim: Buz gibi soğuğa çıkıp yokuş aşağı, Lime Caddesi'ne 
doğru uzaklaştım. Trenden Bridie'yi arayabilirdim, dönünce 
birlikte dışarı çıkardık. 

"Kardeşin nerede yaşıyor son zamanlarda ? "  
"Hala evde. O n  yedi yaşında henüz. "  
Babam kaşlarını çattı, çenesini kaldırdı .  Yüzünde salt ka­

yıtsızlık ifadesi vardı. 
" Leeds'te tarih okumak istiyor sanırım. Son duyduğumda 

öyleydi, annem söyledi. "  
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"Hının . . .  " 
"Ne ? "  
" Onun hakkında hepimiz çok endişelendik, biliyorsun. 

Katıldığı o örgütler yok mu. " 
" Örgüt mü ? "  
" O  bir mürit, Neve. Her zaman öyleydi . "  
" Hangi örgütlerden söz ediyorsun ? "  
Önündeki ölü hayvan parçasını çiğnedi, yuttu. Sonra ağ­

zına bir lokma daha attı. Bana cevap verecek miydi ? 
"Baba ? "  dedim. Hiç acele etmedi, sonra yakasına iliştir­

diği peçeteyle a � /mı sildi. 
" Ah, feci t' !er bir araya gelmiş işte . Arkadaş grubu. He­

pimiz fark ett'k. Yani gerçek Ulusal Cephe işleri . "  
"Ulusal C phe mi ? Son duyduğumda Sosyalist İşçi Partisi 

toplantılarına idiyordu.  Sen neden söz ediyorsun? "  
O zaman ha a tehditkar bir ifadeyle baktı. Bir zorba gibi. 

İçimde her zama�i hızlanmayı hissettim: Bir şey ortadan 
ikiye yarılıyor, içim���iyordu. Ama konuşmaya devam 
ettim. 

"Yani, hala bir Ulusal Cephe var mı ki ? "  dedim gülüm­
seyerek, ilgilenmiş gibi. "Belki bilmiyorsundur ama kız ar­
kadaşı Pakistanlı. Sara ? İki yıldır birlikteler. Birlikte Leeds'e 
gitmek istiyorlar. Fakat bu bir yana, Ulusal Cephe konusunu 
nereden çıkardığını hala anlayamadım. "  

"Ah . . .  şey. Öyle mi ? "  dedi v e  dudaklarını büzerek omzu­
mun üstünden arkaya baktı. " Hımın . . .  Eh . . .  bu ümit verici . "  

Tatlı istemedim. Babam dondurma aldı. Üç top. Çikolata 
rengi dondurma topuna girişmesini seyrettim. Uzlaşmak için 
şöyle dedim: 

"Dondurma bana vegan göründü. Düşünceli davranmış­
lar. "  

Kahve kaşığımı alıp gülümsedim. Hoşuna gidecek san­
mıştım. Bir şeyi paylaşmak. İşbirliği yapmak. Yanılmıştım. 
Yüzünde önce telaşlı, sonra nefret dolu bir ifade belirdi.  Don­
durmasından bir kaşık alacağımı düşününce fenalaşmıştı. 
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"Ah. Affedersin, " dedim. 
Yüzünü buruşturdu, tabağına baktı ve ağzına bir kaşık 

dondurma daha attı . 

Bir ay geçti ve bir bilet daha geldi: Yine neşeyle zarfın 
içinde hışırdayan bir bilet, annem tarafından sevinçle okula 
iletilen zarf. ( "Ulusal Cephe mi ? "  demişti annem. "Ne tu­
haf. " )  Bileti, artık onunla görüşmek istemediğimi açıkla yan 
bir mektupla birlikte geri gönderdim. "İlgimi çekmiyor, " 
yazdım. " Görüşmemiz işe yaramıyor ve ben de hayatıma 
devam etmek istiyorum. "  Aptalca bir mektuptu. Yanlış bir 
düşünceyle yazılmıştı. Babam nasıl anlamıştı yazanları ? Bir 
meydan okuma olarak, tabii. Hatta hayatına bir tür "hare­
ket" gelmişti. Sonra mücadele başladı. Birdenbire babam her 
yerde belirir oldu, onu her reddedişimde kararlılığı artıyor­
du. Heyecanlı bir ahtapotu geri çevirmeye çalışmak gibiydi.  
Sürekli kancadan kurtulmak zorunda kalıyordum. Sonunda 
ondan uzaklaşmak için ortadan kaybolmam gerekti . Bunun 
ardından, kardeşime konser bileti göndermeye başladı. (An­
nem söyledi bunu. )  Fakat altı ay sonra hiçbir cevap alama­
yınca bilet göndermekten vazgeçti. 

Neyse. Bunların hepsini birden hatırladım, sonra yavaş 
yavaş unuttum. Eski şeyleri keşfetmenin büyüsü (o kutula­
rı açmak gibi ) kısa sürede geçiyordu. Christine bana babası 
(yani büyükbabam) öldüğünde hastaneden eve kadar koştu­
ğunu söylemişti. Kış günü paltosunu bile giymeden kilomet­
relerce koşmuştu. 
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Gelecek beyaz bir engin "k olabilir mi ? Kalbin küt küt 
atarken o beyazlığa dalıp koşa · ir misin ? 

/ 

Gelecek hakkında hiçbir zaman azla-4işiinmedlgimi fark 
ettim. O kaçıp uzaklaşma hissi dışında. Her yanım ihmalkar­
lıkla çevriliydi, görüyorsunuz ya. Ama yine de buradayım. 

Edwyn ve ben evlenirken karşılıklı yüz yüze durup el ele 
tutuşmak zorunda kalmıştık. Nikah memurunun arkasından 
tekrarlamıştık: " İkimiz de yaşadığımız sürece seni sevmeye, 
seninle ilgilenmeye söz veriyorum. "  Kuvvetli sözcüklerdi 
bunlar. Söylemesi, duyması inanılmaz iyi gelmişti. 

Artık elleri tüm gün, özellikle sabahları ağrıyor. Eskiden 
sabah ilk iş yağla ovardım ellerini: Nötr bir yağı ve "rahat­
latıcı " bir yağı parmağımla ilaç çanağında karıştırırdım. 
"Hoş kokuyor, "  der, zavallı güçlü ellerini yorganın üstüne 
koyduğum havluya uzatırdı. Ama faydası olmadı, gerçekte 
işe yaramadı. Durumunun bir azarlama vesilesi olduğunu 
öğreniyorum artık. Edwyn bugünlerde kapı kollarına ihti­
yatla yaklaşıyor. Sıkışmış bir musluğa. Ağır bir çaydanlığa. 
Kendini unutacak olursa öyle kindar bir moral bozukluğu 
yaşıyor ki. Kendi başına bir vida sıksa -"Her şey tıkır tıkır 
çalışmalı ! "  der bu konuda- sonrasında inlemeye başlıyor, 
bilekleri şişiyor; bisiklete binecek olsa kalça eklemi yanıyor, 
günler boyu oturamıyor, yürüyemiyor, yalnızca topallıyor ve 
öfkeyle tıslıyor. 
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" Sanki biri kaynak ham/acıyla girişmiş bana,"  diyor, ben­
den yana manalı bir bakış atarak. 

Uyku da zor onun için. Viski uykuya dalmasına yardımcı 
oluyor. Bunda sorun yok, tabii horlamaya başlayana dek. Es­
kiden onu yan çevirmeye çalışır veya şöyle bir dürtebilirdim 
ama bunu yapmak artık bana haksızlık gibi geliyor. Onun 
yerine kalkmayı, divana uzanmayı, dairede dolaşmayı ter­
cih ediyorum. Geçenlerde, bir sabah banyodayken tilkiler­
den birinin bahçe duvarı boyunca yürüyerek evine gittiğini 
gördüm. Afgan tilkisiydi gördüğüm; başı aşağıdaydı, dolgun 
kuyruğu inikti. Beni görecek miydi acaba ? Bazen görüyordu.  
Dizüstü çöküp görmesini diledim ama tilki ağaçların arasına 
girip gözden kayboldu. 

Tilkilerin ini misket limonu ağacının altında. Geçen ba­
har gördük o ini, yerel Mahalle Cemiyeti soğuk bir cumartesi 
sabahı şu dar toprak seti temizlerken, teneke kutuları ve cips 
paketlerini torbalara doldurup paslı bahçe mobilyalarını sar­
maşığın kıskanç sarılışından kurtarırken. Her zamanki gibi 
gözü pek Edwyn yeniden bir çocuğa dönüşmüştü, önce evi­
mizin arka tarafını elden geçirdi ve oradan beni çağırıp tilki 
deliğinin alçak kemerini gösterdi. Koşturarak yanına gittim. 
"Kokusunu alıyor musun ? "  dedi. Başımı salladım. " Şuna 
bak, " diye fısıldayarak, tilkiyi sık sık yakınında gördüğümüz 
ağacın yanında bir yeri işaret etti . Orada, karmaşık otlarla 
dalların arasında kusursuz bir oval şeklinde çıplak, pürüzsüz 
toprak vardı. 

" Biraz mola vermek istediğinde oturduğu yer,"  dedim. 
Edwyn ciddiyetle başını salladı. 
"Elbette ,"  dedi. " Onun da mola vermesi gerek. Öyle sıkı 

çalışıyor ki. " 
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Mar aret vardiyalı çalışmadığı cuma akşamlarını çizim 
defteri in başında geçirirdi; kanepeye uzanır, uzun bacakları­
nı hav ya kaldırırdı. Düşünceli ve içten karakterini yansıtan 
solgun aşları sık sık çatılır, başını işinden kaldırıp bakardı. 

Onu haliyle görüyorum. Ya da belki mutfakta, sakin­
ce çayına '�akarken. Veya yağmurlu bir gecede Pev'e gelişi 
canlanıyor gozümde: Islak bir bez bebek gibi, yağmurluğu 
sırılsıklam, kayısı sarısı saçları ıslak, müzik kutusuna atmak 
için cüzdanında bozukluk ararkenki halini görüyorum. 

Annemle görüşüp sinemaya gittiğimiz gün geri döndü­
ğümde evdeydi, tam da tarif ettiğim gibi başını kaldırıp bak­
tı, yersiz bir zarafetle dikkatini kapıda belirerek homurda­
nan figüre yöneltti . 

"Hala gidip bir ağaç almak istiyor musun ? "  diye sordum. 
"Hımın . . .  " 
Çantalarımı yatağıma bırakıp koridorda saçlarımı fır­

çalarken Margaret kağıtlarını kaldırıp botlarıyla paltosunu 
giydi. O dönem altı aydır onun sandık odasında kalıyordum. 
Kendime bunun geçici bir çözüm olduğunu söylüyordum 
ama gerçekte taşınmaya gücüm nasıl yetecek bilmiyordum. 
Konu hakkında düşünmüyordum, planım buydu. Ya da bel­
ki bir şeyler olacağını umuyordum (neden olmasındı ki ? ) .  
Margaret çeşitli işler peşinde sürekli evden uzak olduğu için 
pek ayakaltında da hissetmiyordum kendimi. Orada kalma­
mın onun için sakıncası olmadığını söylüyordu. 

Solgun bulutlar şehrin üstünde sürükleniyordu. Aşağıda 
ise: Islak sokak lambaları. Albert Meydanı 'nda ağaç satıcı-
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sı korusunun kenarında durmuş eldivenli ellerini çırpıyordu. 
Dikenli koridorlarda dolaştık, desteklerle ayakta duran nu­
muneleri inceledik. Küçük bir alaçam işaret edildi bize. Omuz 
boyunda. Onu kaldırabilir miydik? İkimiz birlikte yapabilir­
dik ve onu paldır küldür eve taşıdık; ağaca sarılıyor, onu kal­
dırarak önümüzü görmeden sallana sallana ilerliyorduk. 

Sonrasında süsleme ışıklarını yerleştirme, Margaret'ın 
duygulandırıcı bir şekilde sebzelere benzetilmiş Rus yapımı 
eski küre süslerinin donuk ışıltısı. Ben de genellikle oldu­
ğu üzere karanfil taneleri saplanmış mandalinaları süsleme 
olarak kullanma girişiminde bulundum beceriksizce. Bunlar 
kısa sürede çürüdü (önce kurutmanız gerekiyordu )  ve bir 
hafta içinde çöpe atmak zorunda kaldım. Yine de o ilk gece 
iplerinde yavaş yavaş dönerken göze hoş görünüyorlardı . 

Telefonlarımız da içkilerimizle birlikte masadaydı. Saat 
dokuz sularıydı. Ayağa kalkıp şarkı söyleyenin ya da bir tür 
şehvetli kavgaya tutuşanın kim olduğunu görmeye çalıştı­
ğımı anımsıyorum, Napoleon's' ın önünde miydiler? Sonra 
yerime döndüm ve telefonumun mesaj ışığının yanıp söndü­
ğünü fark ettim. Anladım ki olacak olan "şey" buydu. Me­
saj ı gönderenin adını okuyunca saçlarım diken diken oldu, 
yanaklarım kızardı. Eski bir devre tamamlanmıştı. 

* 

Üniversitedeyken bir barda çalıştım. Margaret da kısa bir 
süre aynı yerde çalıştı: Onunla orada tanıştık. Michael Whelan 
-mesaj ını okumak için oturduğum kişi- bir gece orada çal­
mıştı, hangi yıldı, 200 1 mi ? 

Oldham Caddesi o zamanlar bir tahliye kanalıydı. İsli kuy­
tularda sidik dereleri akardı, ilk blok rehincilerle, bahisçilerle, 
otobüs durağı sarhoşlarıyla doluydu. Vardiyam yedide başlı­
yordu ama oraya sık sık erkenden, yürüyerek gider, Metodist 
Kilisesi 'nin önünde titreyerek sigara içenlerin ve onların gölge 
benliklerinin, uyuşturucu bağımlılığından çökenlerin önün­
den geçerdim, bunlar pub'ların duvarlarına sarılır, çömelir, 
pub'a benzemeyen bu yeni mekanı küçümserlerdi .  Mekanı-
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mız yüksek pencereleri ve eski tiyatro perdeleriyle kendince 
güzel bir yerdi. Posterler siyah üstüne beyaz etiket makineleri­
ne has yazı tipiyle BU GECE SAHNEDE!  olanları ilan ederdi: 
Çoğu gece yalnızca yerel gruplar otobüsle gelen dinleyicileri­
ne çalardı. Amerikan müzisyenler bazen bahşiş verdikleri için 
alışılmadıktı, para üstünü yüzlerini incinmiş gibi buruştura­
r�mlKafd�ak reddederlerdi. Bazen eve götürme­
yeceklerini söyleyerek kÜçük bozukluk yığınları uzatır, onları 
kavanoza doldurduğunuz sırada incelikli bir biçimde arkala­
rını dönerlerdi. Sahne aldıktan sonra içerken Michael da öyle 
yapmıştı sanırım. Sonra, gecenin sonuna doğru, hemen hiç 
konuşmamış olmamıza rağmen şöyle demişti: 

"Keşke seninle konuşmaya devam edebilseydim. " 
O suratsız ilgisi. Hiç azalmadı. Ertesi gün de üzerime eği­

lip daha az zorlayıcı denemeyecek bir ilgiyle fısıldadı. 

O zaman yirmi sekiz yaşındaydı. Ben de yirmi. Sonra­
sında olanlar tuhaftı . Bir tür bağlanma mıydı ? Bir tür ikna 
mı ? İkisi olduğunu da iddia etmiyorum. Veya durum bundan 
ibaretti : Bir temeli yoktu ve hiçbir şeyden beslenmiyordu. 
Sonraki üç yıl boyunca birbirimizi yılda yalnızca birkaç gün 
gördük, hepsi bu. Islak İngiliz kışları. Pub'ların üstünde si­
yah odalar. Sahnede çenesini ardına kadar açarak haykırırdı. 
Ardından, sonrasında tuhaf kavgalara karışırdı, -kendisinin 
de söylediği üzere- iğrenç biri olmaktan hoşlanıyormuş gibi. 
Michael benim boyumdaydı -kısaydı- ve kıvırcık kahverengi 
saçları alnında v şeklinde bir üçgen oluştururdu. Bu kavga­
ları başlatırken başını bir kız gibi sallar ama kavga bir kere 
başladı mı asla keyif alıyormuş gibi görünmezdi. Daha çok 
sıkılmış ve gücenmişe benzerdi. Gözleri gölgeli, karanlık ya­
rıkları andırırdı. 

Eskiden birlikte bol bol içerdik . Buluştuğumuzda genelde 
sarhoş olurdum. Korkudan, sanırım. 

Hatırlıyorum:  Eski gri taşların üstünü jel gibi kaplayan 
yağmur. 
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Michael'ın şöyle deyişi: 
" Biliyor musun, ben senin bu halini seviyorum. Ama on­

lar seni tanımıyor. " 
Ya da bir gece kulübünde elimi tutup sıcakkanlı bir tavır­

la lafı ağzında geveleyerek şöyle deyişi: 
" Yani bir kere evlendiğim için bundan sonra seçeceğim 

kişi konusunda aşırı dikkatli olmam lazım ? "  
Sonunda kavga çıkardım. Derby'deydik. Seksenli yıllar 

temalı bir barda tartıştık, sonra da sokakta ve bir taksi dura -
ğında tartışmaya devam ettik. Gezici bir tiyatro gibi sürdür­
dük kavgayı. Ondan sonraki yıl beni aramadı. İngiltere'de, 
sonra da Manchester'da olduğunu biliyordum. Bu nasıl da 
korkutucu gelmişti. Tüm şehir ( bana ) onun varlığıyla can­
lanmış (gibi geliyordu) ,  gürültülü sokaklar ( sanki) onun bana 
karşı mutlu ilgisizliğini ilan ediyordu. Yıllar böylece geçti git­
ti. Beş yıl :  Birbirimizi tanıdığımızdan daha uzun bir süre.  

Edwyn şöyle demeyi sever: " İnsanların birbiriyle iş i  bit­
mişse bitmiştir. " "İnsanlar birbirleriyle senin sandığından 
çok daha az ilgileniyor, "  der. Artık ona inanıyorum ya da 
daha doğrusu hak veriyorum ama ilk önermesine karşı çık­
mak zor olsa bile tam tersi de geçerli .  Ve bu durumda vazge­
çemediğim bir şey vardı besbelli . Başka şeylere yer bırakma­
masına rağmen üzerinde ısrar ettiğim bir şey. 

Derken Margaret'ın evinde o mesaj geldi. Michael Whelan 
kendi deyişiyle " iletişime geçmek" istemişti. "Numaran aynı 
mı görmek istedim. "  

Neler yaptığını anlatmıştı biraz. Şimdi Montana'da yaşı­
yordu. Whitefish adlı bir kasabada. "Nasıl bir yer olduğuna 
bakmalısın, "  yazmıştı, "epey 'antika' bir yer. " Yeni kitabım­
dan bir tane -"çok sorun olmayacaksa "- gönderir miyim diye 
bile sormuştu. "Eski bir sevgili için yılbaşı hediyesi olarak? "  

N e  tuhaf. Zihnim bulandı. O gece erkenden uyuyakaldım. 
Ertesi sabah da tuhaftı. Oxford Caddesi boyunca yürür­

ken kendimi tutamıyor, yüzüme spazm girmiş gibi gülümsü­
yordum. Daha sonra, eve giderken, tanıdık bir kızın bisik-
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!etiyle bana doğru geldiğini gördüm; atkısı ve şapkası ara­
sında yüzünün küçük bir parçası görünüyordu ve normalde 
yapmayacağım şekilde onu selamlamak için elimi kaldırıp 
salladım. 

"İletişim kurmak" istenen tek kişi olduğumu hayal etti­
ğim yoktu, bu arada. Bir kontenjan açılmıştı, öyle olduğunu 
varsaymak zorundaydım ve onu tanıyordum: Adaletli dav­
ra�me� isterdi.  Önemi yoktu. Benim için yani. 
6 gece ona cevap yazdım, onunla aynı tonu tutturmaya ça­
lıştım. 

Michael mart ayında doğum günümü kutladı. " Biraz geç 
kaldım, kusura bakma," dedi, "zaman burada nasıl akıyor 
anlamıyorum! ! ! "  Ona şöyle cevap yazdım: "Sorun değil. Te­
şekkürler. Hatırlamana şaşırdım. X" 

Cevabı bir tokat gibi geldi . 

Senin için biraz kuru bir cevap gibi geldi - seyrek 

yanıtlarım mı canını sıktı yoksa ? ?  Umarım senin dünyanda 

her şey yolundadır ! ! ?  Değilse, haber et. Yardımcı olmaya 

söz veremem ama belki teselli edebilirim? ?  Xomikey 

Canını sıkmak mı ? diye düşündüm. Teselli etmek mi ? 
Telefon görüşmesi benim fikrimdi . Başta Michael beni 

arayacağını söyledi . Ama sonra telefonunun çok boktan ol­
duğunu yazdı, telefon kartını da çalıştıramıyordu. Sakıncası 
yoksa ben arayabilir miydim? 

Tuhaf bir konuşma oldu, bozmak için uğraşmayı umursa­
madığım sessizliklerle doluydu. Onun yerine şarj edilmiş kü­
çük dörtgeni kulağıma tuttum ve pencereden dışarı baktım. 
Sabahın ikisinde Sackville Sokağı. Karanlık ve ışıltılı. 

Michael bana yine turnede olduğunu söyledi, o gece Salt 
Lake City' deydi. 

"Dur biraz dışarı çıkayım, " dedi birkaç dakika sonra -
bana veya odada yanında olan birine. 
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Bir yangın kapısının açıldığını işittim, arkasından sekiz bin 
kilometre ötedeki rüzgarın monoton uğultusunu duydum. 

" Sesin üşüyormuş gibi çıkıyor, "  dedim. ( Soğuktan çenesi­
nin kasıldığını duyabiliyordum. )  

"Evet, sanırım önce paltomu giymem gerekirdi ?  Ama 
öyle tembelim ki. "  

Bir kutu kızılcık sulu votka açmıştım, Spar'daki buzdo­
labından çıktığından hala ıslaktı, içtim ve titredim, karanlık 
apartman dairesinde dolaştım. 

Ertesi gün öğleden sonra Michael bana yazdı. 

Hey, 

Ha ha, haklıydın, teselli becerim hiç kalmamış! Telefonda 

konuşma konusunda çok kötüyüm ve bunun başka bir 

kıtada yaşayan biriyle iletişimde kalmak konusunda bir 

sorun olduğunun farkındayım. Ayrıca, ilişkimiz konusundaki 

duygularını GERÇEKTEN anlıyorum. Sana açıklamam 

gerekir, şu anda kimseyle görüşmüyorum ama görüşmeye de 

çalışmıyorum/bunu istemiyorum. Belki de ASLA? ?  Bu da, hey 

- senin bu konudaki hislerinle benzer olabilir. 

Seninle yeniden bağlantı kurmak istedim çünkü aradan 
zaman geçti ve evet, birkaç yıl önce epey kötü zamanlar 

geçirdik ama aslında ikimiz de birbirimize öyle davranmak 

istememiştik bence. Tutku yüzünden oldu ! !  Fazla 

tutkuluyduk. 

Ama şimdi, sana ulaşırken, yalnızca bunca zamandan 

sonra yeniden bağlantı kurma derdindeyim. Arkadaş 

olma fikri hoşuma gidiyor ve şu anki durumlarımızda 

olabileceğimiz tek şey de bu aslında, değil mi ? 
Umarım benden haber almak gününü olumlu 

etkiliyordur, can sıkıcı bir şey daha değildir ! !  Belleğimde en 

yoğun, akıl karıştırıcı ve sinir bozucu deneyimlerden biri 

olarak kaldın. İyi anlamda yani !  Ve de komik ! !  

Xomikey 
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Sevdiğimiz ya da sevmeye çalıştığımız insanlar: Aldıkları 
biçimleri nasıl tanımlamalı ? Michael 'ın bu mesaj ı yeniyet­
me bir kız gibi yazdığını düşündüm - bir kraliçeyi andıran 
benmerkezciliği, tatlılıkla ikna etme, gönül alma becerisine 
tasasızca inanışı. Diğer yandan samimiyetsiz de gelmemişti, 
�de dürüst olmaya çalıştım. Onunla "çıkma " 
amacında olmadığunı söyledim. Ayrıca evet, eskiden epey si­
nir bozucu bir sorun olduğumu da tahmin ediyordum. Ama 
işte olan buydu. 

Bir ay sonra yeniden yazdı, bana yakında Londra'da sah­
ne alacağını haber verdi. "Ne yazık ki Manchester'a gelmi­
yoruz ! ! "  dedi. 

"Evet, ne kötü," yazabilirdim. Ama bunu yapmadım. 

Scala'nın arka tarafında insanlar ceketlerini kollarına as­
mıştı . İçki su gibi akıyordu. Michael 'ın son şarkısında dı­
şarı çıktım, dolmadan bara ulaşmak için koşturdum. İnce 
bir bardakta verilen votkayla tuvalete gittim, saçlarımı açıp 
fırçaladım, yeniden topladım. Dokuz buçukta fuayeye yürü­
düm. Öylece durup beklerken dümdüz karşıya baktım. Son­
rasında merhabalaşırken, kucaklaşmadan önce karşılıklı te­
yitleşirken, ne yapacağımızı, nereye gideceğimizi konuşurken 
bakışlarımın Michael 'ın yüzüne kaydığını fark ettim. 

Orada kalıp sıradaki grubu izlememizi önerdi. " Ah, " 
dedim. "Peki. Yani konuşmayacak mıyız? "  İtici bir tavır­
dı, değil mi ama ? Neden o kadar kıskanmıştım ? Hemen o 
kadar açgözlü davranmıştım ? Her şeyin ne kadar umutsuz 
olduğunu bildiğim için mi? Tüm yaşadıklarımızdan sonra 
öyle olmadığı yönünde çılgınca ve parıltılı bir hevese kapıldı­
ğım için mi ? Bunu hatırlamak beni korkutuyor. Ne olmuştu 
bana ? Neye hakkım olduğuna karar vermiştim ? 

Barın arkasındaki sesi kapalı televizyon ekranı sahne­
yi gösteriyordu. Beyaz taydı ve beyaz polo yakalı solist bir 
tiyatro oyunundaki hayalet gibi yavaşça yürüyordu. Arka­
sında siyah eskrim kostümü giymiş bir adam bateri setinin 
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başında ayakta duruyordu.  Michael'a onları tanıyor mu diye 
sordum, arkadaş mıydılar? Aslında cevabıyla ilgilenmiyor­
dum, dediklerini doğru dürüst dinlemedim bile, onun yerine 
ikimizi ihtiyatsız bir atılganlıkla bildiğim bir pub'a sürükle­
dim ve oraya gittiğimiz zaman Michael sarhoş olmak isteme­
diğini söyleyince yeniden engellenmiş, küçümsenmiş hisset­
tim. Sert bir içki yerine bir bira ısmarladı. 

" Bunları anlayamıyorum. Bana yardımcı olmak ister mi­
sin ? Nedir şu? İki pound mu ? "  

Bozuk paraları avcuna yerleştirip bana baktı . 

Sohbet etmek zordu. Doğal gelmiyordu. Ona yönelttiğim 
dikkat korkunç türde bir dikkatmiş gibi geliyordu ama nasıl 
hafifleteceğimi de bilmiyordum. Michael da söylediklerimi 
tekrar etmeme ihtiyaç duyup duruyordu. Bazen çok hızlı ko­
nuştuğum için . . .  Bana işimi sordu, sonra aynısını ben ona 
sordum. Neler okuduğumu sordu ve neden bilmiyorum ama 
bu soru bana sonsuz hüzünlü geldi . Ona dairemi kaybetti­
ğimi söylemedim. "Aynı yerde misin ? "  diye sorduğu zaman 
başımı salladım. 

Eli bardağının dibinde duruyordu. Benim cüzdanım da 
yeniden içki almaya hazır, masadaydı. 

"Bu arada, şey, sana geçen yıl nişanlandığımı söylemem 
gerek, " dedi. 

"Peki. Tanrı aşkına. Tebrikler. " 
"Ama şey . . .  Evlenmemize altı hafta kala ona bunu ya­

pamayacağımı -yapmayacağımı- onunla evlenmeyeceğimi 
söyledim. "  

"Peki . "  
(Ne söyleyeceğini önceden hazırlamış gibi konuşuyordu, 

hatırlıyorum, yutkunarak duraksamaları bile hesaplı gibiydi. )  
"Peki, neden evlenme teklif ettin ona ? "  dedim. 
"Ah. Hımın, yalnızca ona haksızlık etmemek için, sanırım." 
"Peki . . .  " dedim. "Şey . . .  Bir saniye. Pardon. Affedersin. " 

Ayağa kalktım, oturma bölümünden yan yan çıktım, önce 
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tuvalete, sonra bara gittim. Canımı sıkan neydi ? Beni panik­
leten ? Aşinalığı kafa karıştırıcıydı. Michael orada, karşım­
daydı. Çaresiz teslimiyet veya bıkkın kabullenişin her bir ifa­
desi. Bu oydu. Onun davranış tarzıydı. İnsan böyle yaşarsa 
� başından atması gereken bir nişanlısı da arada bir 
oluyordu e e.  

O ayrılık hak da ona belli  ettiğimden daha fazlasını bi­
liyordum, bunu söylemem gerek. Eski nişanlısı bu konuda 
samimi bir blog açmıştı . Margaret ve ben Michael'ın bana 
ulaşmasından kısa süre sonra bulmuştuk yazdıklarını . Blo­
guna "Bir iyileşme günlüğü" adını vermişti . Başta kızaran 
yanaklarla okuyordum ama sonra bu da geçti. Dolayısıyla 
Michael 'ın bir sabah nasıl, "Ne diyeceğim biliyor musun ? 
Seninle evlenmek istemiyorum, " diye ilan ettiğini biliyor­
dum. Nedenini öğrenmek için ısrar edilince, " Sen asla ger­
çek olmayan o kızsın ! "  demişti . Evden taşınmasından önceki 
hafta sonu kızın onu süpermarkette takip ettiğini, yeniden 
düşünmesi için yalvardığını da biliyordum. Bunlar hala genç­
ken başına geldiği için minnettar olması gerektiğini söylemiş­
ti ona. Hala başka birini bulabilecek kadar çekiciydi. 

Daha sonra, herkesin yaptığı gibi enkazı eşelerken, kız as­
lında onun hayatını yaşama biçimine gerçekten hayran oldu­
ğunu yazmış, bir akşamüstü arabada radyoyu kapatırkenki 
tavizsiz tavrını örnek vermişti. Kendisi kötü müziğe taham­
mül etmek zorunda olduğunu zannederken o, "Ne diyeceğim 
biliyor musun? Bunu dinlemek zorunda değilim, "  demişti . 
Kız da bundan ders aldığını, kendi kalbini dinleyip kendisi 
için en iyisini talep etmeyi öğrendiğini yazmıştı . Onunlayken 
( şimdi görüyordu ki) bunu yapmamış, onun yerine, turneye 
çıktığı zamanlarda boşluğu doldurmak için içkiye, haplara, 
ota ve karbonhidrata ( " Cheese Bix, sana söylüyorum ! " )  sı­
ğınmıştı. 

Bu tavır bizim kavgamızda da ortaya çıkmıştı . 
"Ne diyeceğim biliyor musun ? Burada olmak zorunda 

değilim. "  
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Bir de bana bir keresinde anlattığı, bir krepçideki ilk yaz 
tatili işiyle ilgili hikaye vardı. İşi istediğine karar vermiş, mü­
dürü kendine hayran bırakmış ve sonra ilk vardiyada oradan 
çıkıp gitmişti. 

"Ne diyeceğim biliyor musun ? Buna ihtiyacım yok . "  
Peki, n e  anlama geliyordu bu? Öfkeden d e  fazlası olan bu 

kendini ortaya koyma tavrı her seferinde bir suçlamayı da 
andırıyordu.  Oysa ona zorla bir şey yaptıran yoktu. Yoksa 
var mıydı? 

Tartışmamıza gelince. Fazla tutkuluyduk mu demişti ? 
"Birbirimize " kötü davrandığımızı mı söylemişti ? Hatırladı­
ğım kadarıyla çok sıkıntılıydım ve korkunç davranmıştım: 
Sarhoş ve saldırgandım, kendimi dayatmıştım ve o da sıvışıp 
gitmişti. Onu suçlayamazdım ve bununla yaşamak zorunda 
kalmıştım. Utanç. Neticeler. Bunların ikisine de inanıyordum 
- hala güçlü bir şekilde inanıyorum. Merak ediyordum, kur­
gusuna ne amaçla inanmak isteyeceğimi düşünmüştü ki ? Bay 
İletişim Kurma'nın, Bay Yeniden Bağlantı 'nın yeniden yazdı­
ğı hikayeye ? Bazı insanlar hepimizin pohpohlanma fantezi­
lerine meraklı olduğumuzu sanıyor. Bunu düşününce ondan 
hoşlanmadığımı hissettim. Peki, bunların hepsi ne içindi ? 

İçkilerimizi masaya götürdüm, oturdum. Şimdi, bir süre 
sessizlikten ve içkisinden bir yudum aldıktan sonra bana es­
kiden hep sorduğu o soruyu sordu. 

"Peki sen, son . . .  görüşmemizden beri biriyle çıktın mı ? "  
dedi. 

" Ah, yok. " 
"Yok mu ? "  
"Bana göre değil, bilirsin . "  
"Evet, hep öyle derdin. "  
"Derdim. Çünkü doğru. "  
İçkisine baktı, sonra sabırsızlıkla bara baktı. Gerçi ne 

söylersem söyleyeyim değerim düşecekti . O zaman öyle 
hissettim. Ondaki resmimin yüzünü tahrif etmek istediğini. 
Sonuçta hep öyle yapardı: Çeperime ulaşıp haince boş boş 
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konuşurdu. (Evet, bu o gece başladı. İkimiz de konuyu kur­
calamaya başladığımızda.) 

Sarhoş olduğumdan son beş yıl içinde yaptıklarımın ay­
rıntılarına inmeye karar verdim. Michael çok geçmeden ba­
�aslamış, bana yan dönmüş, başparmağını kemi-
riyordu. 

· 

"Sorduğum tam olarak bu değildi ama tamam." 
"Sence ne olacaktı yani?" 
"Bana anlatmak için bekleyemedin, değil mi?" 
O anda küçük pis bir cine benziyordu. Ama haklıydı. Ona 

anlatmak istemiştim. Konuyu açıp kız arkadaşlarından, ni­
şanlılarından söz ettiğinde hiç etkilenmiyormuş gibi yapmak 
zorunda kalmış, asla dile getirmediğim bir incinmişlik yeri­
ne, safça aldırışsız, tatlı bir sempati duyuyor gibi davranmış­
tım. Onun böyle bir huzursuzluk duymadığı belliydi. Bazen 
insanlarla anlaşmanın bu değişken ve ilkel aşırı duygusallıkla 
müzakere etmekten fazlası olması gerektiğini düşünmüştüm. 
Ama hayır - genellikle bundan ibaretti. Hafifçe çark ettim. 

"Biriyle çift olduğumu hayal edemiyorum," dedim. "Tüm 
gece kutulardaki DVD setlerini izlemek. O kadar vaktim yok." 

Budalaca davranıyordum ama sorun olmadı çünkü fark 
etmedi ya da bunu duymazdan geldi ve onun yerine masanın 
diğer tarafından bana doğru uzandı. Korkunçtu, olmak üze­
re olanlar. Aynı eski mekanizma ağır ağır çalıştı. 

"Hımın . . .  Peki, kendini benimle televizyon izlerken hayal 
edemiyor musun?" 

Başımı eğip eline baktım. Panikledim. Dolayısıyla sonra­
sında yaptığım şeye engel olamadım, masa birden fare ka­
panlarıyla dolmuş gibiydi. Elimi geri çekip ona kaş çattım. 
Ayağa kalkıp bara gittim. Döndüğümde yeniden sessizlik 
oldu. Uzun bir bakışma daha. Bakışlarında daha farklı ama 
tanıdık bir ifade vardı. 

"Seni başka türlü düşünemiyorum . . .  " diyordu, "Seni an­
cak seni sevme bağlamında düşünebiliyorum, başka türlüsü­
nü yapamıyorum. " 
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Bu da önceden prova edilmiş gibi geldi kulağıma. Prova 
edilmiş ama o anda kazara kullanıma sokulmuştu - damdan 
düşer gibi. / 

Yine de, gece yarısı, bir taksi. Sıçrayan yağmur damlalatı 
arasında yavaşça ilerleyen taksi, önümüzde yüzen sarı ışı� . 
Sonra King's Cross yakınında, canlı pembe tabelasında MAi� 
ZOT yazan bir içki marketi. 

Apollo Oteli'ndeki odasında paltomu astım, örtüleri sı­
kıca serilmiş yatağa oturdum. Elimdeki şişeden bir yudum 
aldım. Michael içmek istemediğine karar vermişti, bunu da 
kaşlarımı nezaketsizce çatarak karşıladım. Sonra, o televiz­
yonu kurcalarken, telefonunda, onun deyişiyle "yeni ve lüks 
telefonunda " biraz müzik dinlemek ister miyim diye sorar­
ken giysilerimi çıkardım, külotlu çorabımı sıyırdım. Öyle 
sarhoştum ki. Üstümde iç çamaşırlarımla öylece oturup halı­
daki zambak deseninin ( "Hey baksana ! " )  sutyenim ve külo­
tumdaki desenlere nasıl da benzediğini gösterdim. 

Sabah sokaklar izbe görünüyordu. Su birikintileriyle kap­
lı kaldırımlar, rutubetli pansiyonlar. Michael küçük bavulu­
nu arkasından çekiyordu. Tekerlekleri tıkırdıyordu. 

İstasyonda metro haritasını incelediği sırada utanç verici 
bir biçimde şöyle dedim: 

"Ne zaman döneceksin ? "  
Sonra da isterse onunla birlikte havaalanına gidebileceği­

mi söyledim. 
"Ah. Yo, "  dedi sakince gülümseyerek. 
Sabah dokuzda King's Cross'ta oldu bunlar. İnsanlar akın 

akın geçiyordu: yağmurluklar, bez çantalar. Michael gittik­
ten sonra sokakta onları iterek ilerlemek için sırtımı biraz 
kamburlaştırıp yürümeye hazırlandım. 

Eve dönüş yolunda, trende gergindim ve gerginliği üstüm­
den atamıyordum. Terliyordum, başım zonkluyordu. Başka 
bir curcunayla da başa çıkmak zorundaydım: Sözünü ettiğim 
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o inanç ş di korkunç bir şekilde canlanmıştı ve ifşaya karşı 
dehşete düşiı cek bir bağışıklık kazanmıştı . Bu berbat diğer 
benlik benim gerçek, korkmuş benliğimin yüzeyine çıkıp du­
ruyor, küçümser bir tavırla Michael 'la aramda her şeyin yo­
lunda olduğu konusunda ısrar ediyordu. Hiçbir şey bir anda 
olmuyordu. Dün gece aslında ileriye atılmış bir adımdı . . .  

Mecbur olduğum fikrinden bir türlü kurtulamadım ve o 
sabah erkenden ona bir e-posta gönderdim. İlk önce, masa­
ya uzattığı elini tutamadığım için üzgün olduğumu yazdım. 
Korkmuştum, dedim, çünkü ona aşıktım, bildiği üzere. Ha­
tırladığım kadarıyla son derece sakin ve dolaysız bir tonla 
yazdım bunları: Yıllarca üzücü bir şekilde yüzümüze gözü­
müze bulaştırdıktan sonra, birkaç yönetimsel meseleyi hal­
letmemiz birlikte ulaşabileceğimiz bu yeni bölgeye kavuşma­
mıza yetecekmiş gibi. Cevap yazması için bir hafta geçmesi 
gerekti ama ben ne yaptığımı ondan çok önce anlamıştım ve 
o andan itibaren acı çektim. 

Yazmaya şöyle başlamıştı: "Tanrım, bunları sindirmek 
zaman alacak. " Sık sık büyük harfle vurgu yapmıştı. Sanı­
rım şöyle bir şeyler yazmıştı: " Yeniden söylüyorum, merak 
ETMİŞTİM. " Şunu yazdığına eminim: " SEN de bunu kabul­
lendiğini açıkça belirtecek şekilde davrandın. "  Fakat benim 
sözünü ettiğim duyguları paylaşmıyordu ve " bununla baş 
edemiyorsam" belki de benimle " iletişim kurması" pek de 
" iyi bir fikir DEGİLDİ" 

Daha önce bunu okuduğum andaki kadar korkmuş muy­
dum hiç ? Kendimden korkmayı kastediyorum. Zihnimin 
nasıl işlediğini .  Panikle karşılık yazmaya başladım. Lütfen 
beni hayatından çıkarma, diye özetlenebilecek bir mektuptu. 
Ama göndermedim. O sırada kendi sözcüklerimden, o meka­
nizmadan korktum. 

Bundan kısa süre sonra Manchester'dan ayrıldım. Marga­
ret uzaktayken taşındım evden; planladığımız gibi ona veda 
etmedim. Anahtarı posta kutusuna bırakıp gittim. Olduğum 
şeye yakışacak şekilde. 
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Glasgow'u hemen hiç bilmiyordum. Daha önce orada 
gecelemiştim; çiseleyen karanlıkta istasyondan kitapçıya, 
kitapçıdan otele yürümüştüm. Bu kez, bir apartman dairesi 
bulmaya çalışırken Travelodge'da dört gece kaldım, metro­
ya bindim, emlakçılarla konuştum. Great Western Caddesi 
boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdükçe mahalleler, bölgeler 
anlam kazanmaya başladı. Öğle yemeğimi her gün odamda 
yedim, ekranı kaydırarak Gumtree'deki ilanlara göz gezdir­
dim, dükkan vitrinlerinde gördüğüm numaraları aradım. 
Geceleri geniş caddelerde kollarımı kavuşturarak hızlı hızlı 
yürüdüm. Hayata giriş yolum aynıydı. 

Sevdiğim ilk yeri kiraladım, daire Partick'te, kliniğin kar­
şısındaki çok kiracılı ucuz bir apartmandaydı. Kare şekilli 
küçük antremdeki kapılar arka taraftaki yatak odasına ve 
öndeki oturma odasına açılıyordu. Mutfak katlanan bir vinil 
kapının arkasında bir köşeydi, banyo kapısı dar bir aralıktı; 
duşa dirseklerinizi gövdenize yapıştırıp sıkışarak giriyordu­
nuz: Duvar nişinde bir aziz vardı. Bana göre daire eski bir 
pansiyonu ya da kitaplarda okuduğum kiralık odaları andı­
rıyordu: Pürüzlü halı, hasır mobilya; çatal bıçak çekmecesin­
deki turistik bardak altlıkları. 

Ev sahiplerim komşumdu: Ellili yaşlarındaki kardeşler 
Mark ve Mary Bowles. Kit-Kat adlı kocaman bir kedinin de 
vasileriydiler ve kedi, çoğu öğleden sonra oturma odaların­
dan kaçıp benim daireme gelmeyi alışkanlık edinmişti . Üç 
kat yukarıdan pas rengi taşlara çıkıp benim banyomun bu-
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lunduğu köşeye gelir, pencereyi patisiyle iterek ya da başıyla 
açarak önce rezervuara, oradan klozet kapağına inerdi. 

Mary'yi nadiren görüyordum ama Mark hep oralarday­
dı: Her sabah önce bir süpürgeyle merdivenleri/süpürür, son­
ra küçük bir plastik fırçayla köşeleri temizlerdi . Duvarlar bel 
hizasına kadar cam yeşili tuğla kaplıy . uharı tüten köpük­
lü suyu sahanlıklar arasında dikk e taşıyarak yeşil tuğlaları 
silerdi. Rüzgarlı gecelerden so ra varsa avluya saçılan çöp 
kutusu kapaklarını topladığı ı görürdüm. Kırçıllı bir sicim 
yumağı ve makasla her biri tek tek yeniden çöp kutularına 
bağlardı. Çalışmadığı zama larda binanın ön basamakların­
da yanından geçtiğim olur u, orada durup sigara içmeyi se­
ver, küllerini küçük bir a?çüez kavanozuna silkelerdi. Hava 
nasıl olursa olsun polo y�kalı çizgili bir tişört ve kot giyer, 
ayaklarında müflon astarl1 Crocs terlikleri olurdu.  

O evde sadece giysilerim ve dizüstü bilgisayarım bana ait­
ti. Buzdolabında akşam pişirdiğim sebzeler olurdu; dolapta 
da protein kaynağım olan bir kavanoz tahin ve bir torba ay­
çekirdeği içi. Sabunum, diş macunum ve diş fırçam küçük 
banyo lavabosu musluğunun arkasına sıkıştırılmıştı. 

Şehir merkezine yürüyecek olursam bunu Waterstone's'a 
gitmek ya da Holland & Barrett'tan poşet çay almak için 
yapıyordum. Dışarıda rüzgar eserken evde yatağa uzanıp 
okuyordum. Martılar inişe geçiyordu. Orada geçirdiğim o 
ilk yazda uyku beni sürükleyip götürüyordu. Uyuyor ve Kit­
Kat'la birlikte tembellik yapıyordum. Daha sonra, o şehirde, 
lüks bir sabun mağazasında iş bulduğumda insanlarla ko­
nuşmakta başta zorlandım. 

Hatta başkalarıyla iletişim kurma dürtüm bir süreliğine 
tamamen yok oldu. Kendi başımaydım. Sessizdim. 

Huzursuzluğa sadece nadiren kapılır, gece vakti daireden 
çıkardım ve dışarıda olma dürtümü yatıştırmak için genellikle 
Costcutter'dan bir şişe içki alıp eve dönmem yeterli olurdu. 
Dumbarton Caddesi'ndeki güncel gece hayatı pub'dan yürü-
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yerek evine dönen yaşlı adamlardan ibaretti: Parantez bacak­
lı, parlak spor ceketli, denim kumaştan bol pantolon giyen 
adamlar. Yatağıma uzanıp yüzümün ve zihnimin ısındığını his­
sederken, yavaş yavaş azalan yalnızlığın sancısı değil, bu san­
cıyı geçirmenin yolunun dışarıda olduğuna duyduğum inançtı. 
Okuyordum. Bir roman üzerinde çalışıyordum. Derken ken­
dimi yeniden merdivenlerden iner halde bulmam için bazen 
haftalar geçmesi gerekiyordu. Tırabzanlara tutunarak. Başımı 
ne kadar dik tutsam da içimde yükselen paniği hissederek. 

İşyerinden Stevie Gillies, edindiğim arkadaşlardan biriy-
di. Komik biriydi. Hilesiz hurdasız biri . Apartman dairesinin 
alt katındaki İnternet kafede oğluna e-posta yazarken ya­
nında otururdum; Lite Byte adlı bu kafe bakımsız bir yerdi, 
kahve ve hazır çorba satardı, duvarları şeftali pembesi banyo 
seramiği kaplıydı. Bazı geceler diğer işini, teslimat işini yapan 
Stevie'yle birlikte kamyonetine binip dolaşırdım. 

Bir sabah, cumartesi mesaimize gitmek için apartman 
dairesinden çıkarken paspasımda bir kartpostal buldum. Şu 
kitsch kartpostallardan biriydi:  Kartpostala basılmış eski 
fotoğraflardan biri . Yetmişlerde çekilmiş fotoğrafta kabarık 
perma yapılmış saçları ve abartılı makyaj ıyla yaşlı bir hanım 
vardı . Temizlik önlüğü giymişti ve campl bir tavırla bir toz 
fırçası tutuyordu. Fotoğrafın üstüne "Hemen ara yoksa ziya­
retine gelirim! "  yazısı basılmıştı ve annem arkaya şöyle yaz­
mıştı: Şaka yapıyorum!!! Annen. Kapıyı kilitlerken kartpos­
talı Stevie'ye verdim, o da arkasında yazanları okuyup bana 
geri verdi. Yanıt yazacaktım, belki bir e-posta gönderecektim 
ama o gün biz daha mağazaya ulaşamadan annem mesaj attı : 

SAÇIMI KISACIK KESTİRDİM FIRÇA VE BİGUDİ VS . 

LAZIM MI 

ANNEN 

Bir şeyi yüksek düzeydeki yapaylık, yapmacıklık ve abartı nedeniyle çekici 

veya eğlenceli olarak gören estetik stil ve duyarlılık. (ç. n . )  
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Öğle arasında pasaj ın sessiz bir köşesinden onu telefonla 
aradım. 

"Neler oluyor? "  
"Ah, bir şey olduğu yok. Hiçbir şey olmuyor, Neve. "  

�TmLJestirdin ? "  
"Ah, evet öyle yaptım. Hepsini kestirdim. Ama bunu 

Rodger'a söylemeyi dene bir de ! Oturmuş birlikte çay içiyor­
duk, Eh, bir değişiklik var mı bende ? Öhöm öhöm, dedim. 
Yok. Sıfır tepki .  'Neden söz ediyorsun ? '  diye sordu. Ama za­
ten öncesinde de bana bir kere olsun bakmamıştı değil mi, 
şimdi neden fark etsindi ki değil mi ? Böylece, evet, diye dü­
şündüm, artık bana lazım olmayan saç fırçası ve bigudiler 
var ve böylece . . .  " 

"Saç fırçam var, teşekkür ederim. " 
"Tamam, peki . O zaman bir köşede tutayım yine de. At-

mak istemiyorum onları. " 
"Bunun haricinde her şey yolunda mı ? "  
" Şey. Hayır, Neve, değil aslında . "  
"Neler oluyor peki ? "  
"Şey, şöyle bir şey yaptım . . .  Saçımı kestirmem hakkında­

ki konuşmamızın ardından çay içiyorduk, o zaman söyledim 
çünkü aklımdaydı ve son zamanlarda biraz fazla gelmeye 
başlamıştı, böylece ben de Rodger'a şöyle dedim, Eh, Neve 
taşındı ve yeni bir şehirde olmak çok heyecan verici, bana 
da artık taşınmak istediğimi, yeni bir yer denemek istediği­
mi düşündürdü, böylece evet, belki taşınacağımı söyledim o 
sırada. "  

" O  buna ne dedi ? "  
" Ah, yalnızca öfkelendi. Çıldırmış gibiydi. Ama - ben 

hazırlıklıydım, yani . . . Biliyorsun, bir liste yapıyordum, şey, 
aslında bilmiyorsun ama yapıyordum, onun yaptığı ve ho­
şuma gitmeyen şeyleri ya da, bilirsin, pek de hoş olmayan 
şeyleri listeliyordum ve sonunda üç sayfayı doldurdum ! Ona 
o listeyi gösterdim. "  

" Ona gösterdin ? "  
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"Evet. Ah, delirdi resmen. Şunu söyledi sadece: Defol. Çık 
git. Ben de doğruca yukarı çıktım ve Rightmove'daki apart­
man dairelerine bakmaya başladım. Ama sonradan beni o 
şekilde cezalandırmaktan vazgeçti, yani . . .  Hazır olduğumda 
gidebilirim. Ama evet, gidiyorum buradan. " 

" Çok iyi. " 
"Evet. Şey. Bence biraz . . .  Yani bıkıp usanmıştım artık as­

lında ! "  
"Nereye gideceksin ? "  
"Şey, bilemiyorum. Katıldığım tüm etkinlikler Liverpool'da 

ama o artık bunların bittiğini söylüyor. Arkadaşlarından hiçbi­
ri benimle arkadaşlığını sürdürmek istemezmiş anlaşılan, yani 
beni dışlayacaklarmış anlayacağın, adımın beş paralık olduğu­
nu söylüyor, anlayacağın . . .  Persona non grata oldum." 

"Ne güzel. "  
"Eh, o öyle diyor. Her neyse, sanırım ben Manchester'a 

taşınmak istiyorum. "  
" Gerçekten mi ? " 
"Evet. Manchester'ı çok severim, Neve . "  
"Tamam. Bir planın var, dolayısıyla kendine e v  aramaya 

başlayabilirsin. "  
"Arıyorum zaten. Pek çok yere baktım. "  
"Harika.  Şey, şimdi dışarıdayım, artık kapatsam iyi ola­

cak. Gerçekten ziyarete gelecek misin yoksa boş bir tehdit 
miydi bu ? "  

"Şey, gelebilirim diye düşünmüştüm. Glasgow'u çok se­
verim ve artık emekliyim, neden orada yaşayan bir kızım 

varken durumdan faydalanmayayım ki, diye düşündüm. " 
"Neden durumdan faydalanma yayım."  İbret alınacak 

sözler. Kapattığım telefonu pasajın diğer ucuna gidip Za­
ra 'nın önündeki ızgaradan aşağı atmayı ve hatta parampar­
ça etmeyi ve parçaları görebildiğim üç çöp kutusuna sırayla 
atmayı düşündüm: Böylesi daha ihtiyatlı bir imha etme yön­
temi olurdu, sonra mağazaya döndüm. 
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Gerçi sonrasında annemden tekrar haber almam için ara­
dan epey zaman geçmesi gerekti . Sessizliğe gömüldü. Karan­
lığa karıştı. Noel 'de bir hediye paketi geldi . Baharda yeni­
den beni aramaya başladığında başta telefonlarını açmadım. 

· katini yönelttiği kişi genelde ben değilimdir ( sanırım bu 
sıkıntı . katlanmak zorunda kalan genelde kardeşim oluyor) 
ama o sı�l\.larda Rodger büyük olasılıkla sahneden çekilmişti 
ve artık dikkatli davranmak zorundaydım. 

Sonunda bana bir mesaj bıraktı. "Şimdi, " diyordu, " So­
nunda programımda bir boşluk yakaladım, yani . . .  " 
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Yuvarlak yağmur damlaları plastik camda titriyor. Yuka­
rıdan, her zamanki işlerini yapan, dönen çamaşırlığa yıka­
dıklarını asan Mark'ı seyrediyorum, Kit-Kat duvarın üstün­
de, bir martı çöp torbalarından birini yağmalıyor. O avlu ıs­
lak yeşil yosunlarla kaplı bir avlu veya kuyu gibiydi. Annem 
gelmek üzereydi. İstasyondan taksiye biniyordu. 

Her zamanki yükleriyle geldi . Taşıdığı iki William Mor­
ris bez çantayı ondan alınca elinde eski tombul el çantası ve 
hasır görünümlü plastikten sarı omuz çantası kaldı. Turku­
vaz rengi bir spor çantanın askısını çaprazlama gövdesine 
geçirmişti, bu yüklerden başka sağ elinde naylon bir Boots 
torbası ve sol elinde bir kesekağıdı taşıyordu: Trende aldığı 
yarısı yenmiş sandviç. İki gece kalacaktı . Daireye girdiği sı­
rada kapının yanında durdum, dişlerini göstererek yavaşça 
ilerledi . Burası benim evimdi ve içeri girmesine izin veriyor­
dum. Bunu daha önce hiç yapmamıştım. O zamandan beri 
de yapmadım. Tuhaf bir his doldu içime. Tiksinti denebile­
cek bir histi sanırım. 

Çantalarını yatak odasına koydum, sonra mor renkli, çan 
şeklinde, kocaman beyaz düğmeli mantosunu hayranlıkla in­
celedim. 

"Ah, beğendin mi ? Çok 'moda' değil mi ? Biliyor musun, 
fiyatı öyle indirimliydi ki internetten aldım bunu, ama etike­
tindeki 'ıslatmayınız' ibaresini ancak eve geldiği zaman gör­
düm, dolayısıyla kış boyunca giyemedim ! Giymeye ilk defa 
cüret ediyorum! Ama artık manto giymek için fazla sıcak ! 
Bilemiyorum! "  
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Mor annemin " favori rengidir" ve o gün tırnakları mora 
çalan bir kırmızıya boyanmıştı, ruju da ışıltılı leylak rengiy­
di. Mantosunun altına mor bir kazak ve kahverengi kareli 
kayak pantolonu giymişti . Ayakkabıları benim eski ayakka­
bılarımdı. Onları eskiden okula giderken giyerdim. 

" Bunlar hala dağılmadı mı ? "  
" Ah, yo. Hayır. Şimdi yine moda oldular! "  
O ilk akşam Byres Caddesi boyunca yürüyüp bir Yunan 

restoranına gittik. Annem her şeyi heyecanla karşıladı: klips­
li masa örtülerini, mavi beyaz çizgili servis altlıklarını, bara 
tırmanan yapay sarmaşığı. Arkasındaki duvar bir vazo gibi 
boyanmıştı : Biçimli kalçalarıyla köylü delikanlılar kaba sa­
kalları ve kara kaşlarıyla sıra olmuştu. Annem onları görmek 
için arkasına döndü. 

" Aman Tanrım! "  dedi. 
" Burası müdavimi olduğun yerlerden biri mi bari ? "  diye 

sordu peçetesini düzeltirken. 
" Hayır. Daha önce hiç gelmedim. Önünden geçtim ama. 

Dışarıda yemek yemiyorum, yoksulum ben ."  
"Ah. Peki . Sonuçta hoş  görünümlü bir yer, değil mi ? "  
Menüyü aldı. 
" Yiyecek tonla şey var, "  dedi. " Humus. "  
" Evet. " 
Yeni saç modelini kullanmaya devam ediyordu. Epey sert 

bir kesimdi: Testere gibi bir kakül ve kısacık saçlar. Sürekli 
ensesine dokunuyor, iki tutam kısacık saçı kulağının arkası­
na atmaya çalışıyordu. 

" Bunlar nedir bilmiyorum," dedi . "Kuaförler insanı asla 
dinlemiyor, değil mi ama . "  

İkimiz d e  n e  yiyeceğimize karar verince garsonun bakışla -
rını yakalamaya çalıştı . Şansı pek yaver gitmedi ama çenesini 
kaldırarak gülümsemeyi sürdürüyordu. 

" Demek artık bekarsın," dedim. 
"Evet, evet, öyleyim. Bekar bir hanım. Şey, ayrılmış yani . " 
"Tebrikler. " 
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"Ah. Evet. Şey. Teşekkür ederim! "  
" Onunla ne kadar süre birlikteydin, nihayetinde ? On yıl 

mıydı ? "  
"Evet. Şimdi. Neve. Hazır yakınlardayken onu yakalasak 

mı ? "  
Elini kaldırdı, dişlerini gösterdi.  Uzun boylu bir garson 

gelip masanın yanına çömeldi. Annemle anlayışlı bir tavırla, 
olduğundan çok daha yaşlı bir kadınmış gibi konuştu ve biz 
siparişlerimizi verirken annem de ona mutlulukla, endişeyle 
gülümsedi. 

" On yıl oldu demek ? "  dedim garson gidince. 
"Eh, evet, on yıl oldu sayılır . . .  Evet, onunla evlendiğimde 

elli iki yaşındaydım, yani . . .  Evet, o zaman, demek ki buraya 
kadarmış, artık gevşeme zamanı diye düşündüğümü hatırlı­
yorum. Bilemiyorum. Artık altmış iki yaşında olduğum için 
elli iki şimdi çok genç geliyor bana ! "  

" Sonradan pisleşen biriydi, değil mi ? "  
"Evet, yani . . .  Evet, değişti. Hayatımı gerçekten bu mut­

suz ve yaşlı adamla geçirmek istiyor muyum, diye düşün­
düm. Hiçbir şey yapmak istemiyordu, hiçbir yere gitmek 
istemiyordu."  

" İkiniz sürekli dışarı çıkıyordunuz. "  
"Evet, biliyorum ama bunları benim organize etmem 

gerekiyordu, görüyorsun ya. Tüm yük benim üstümdeydi. 
Onu bir şekilde yönlendirmem gerekiyordu bunun için. Ama 
kendi arkadaşlarıyla çıkma zamanı gelince beni davet etmi­
yordu. Ben çıkıp bir içki içeceğim, diyordu, ben de, Öhöm, 
demek ki ben davetli değilim, öyle mi? diye soruyordum. Ve 
hayır, davetli değildim. "  

"Evden ayrıldın mı peki ? "  
"Evet, elbette . Evden ayrılalı yaklaşık iki ay oldu, Neve ! 

Yaptığım da şu, Manchester'da küçük bir daire kiraladım, 
'Green Quarter' denen bölgede, duymuş muydun ? "  

" Sanmıyorum. Şehir merkezinde mi ? "  
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"Evet. Ancoats deniyordu, değil mi ? Newton Caddesi 'n-
de. Eskiden postaneymiş. " 

"Ah evet. Ama orası bir partileme mekanı değil miydi ? "  
" O  d a  nedir? " 
"Parti veren insanların yaşadığı yer. " 
" Öyle mi ? Benim dairemde asla olmaz ! Çok gürültülü 

olabiliyor. Ama çok da güzel bir yer. 'İç mimar elinden çıkma 
Japon bahçeleri ' var, İnternet sitesinde söylendiği gibi. Tüm 
modern yerler gibi aslında, epey sıkışık ve çıplak ama geçici 
sonuçta. Satın almak için bir daire bakıyorum. Bir tür küçük 
bekar odası gibi bir şey. Rodger eşyamı almam konusunda 
ısrar etmeye başladı sonunda, bu hafta sonu evde olmayacak 
ve ben de gidip her şeyi kutulayacağım. Depoyla uğraşacağı­
mı sanmıyorum. Çok da pahalı zaten, değil mi ama, demek 
istediğim, sen nasıl idare ediyorsun ? "  

" Edemiyorum ki. Bir yolunu bulmam lazım aslında. "  
"Evet, yani ben de kamyonetli bir adam bulup kutuları 

daireye istifleteceğim, kalıcı bir yer bulana kadar yani. Tabii 
sığarsa !  Öyle çok eşyam var ki ! "  

"İkiniz yeniden kavga mı ettiniz yoksa sen çekip gittin mi ? "  
" Evet, ben çektim gittim aslında. İnternette b u  yeri bul­

dum ve orayı terk ettim. Ah, ama insanlar öyle komik tepki­
ler verdi ki. Geçen hafta sonu Viktoryen Cemiyeti 'yle kilise 
turundaydık ve orada bir sürü insan, Aah, Rodger nerede ? 
diye sordu. Ben de onlara, Eh, artık birlikte değiliz, dedim 
ve arkadaşım Marianne birden hıçkırarak ağlamaya başladı ! 
John Quinn adlı çok hoş gay adam da, Ah, ikinizin mutlu 
olmadığını anlamıştım zaten, dedi. Öyle mi ? diye geçirdim 
içimden. "  

" Bence de anlaşılıyordu. İkinizle zaman geçirmek hoşuma 
gitmiyordu. Bir vodvil piyesi gibiydi. "  

"Ah, vodvil piyesi mi, o nedir ? Şey. Neyse, ben de Eric'e 
yazdım ve Evet, artık ayrıldık, dedim. Ona bir e-posta gön­
derdim, yani . . .  " 

"Ah anladım. Eric ne diyor peki ? "  
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" Şey, ondan henüz haber alamadım ama sanırım evini 
satmaya uğraşmakla çok meşgul, o yüzden . . .  " 

" Onun durumunu netleştirebildin mi peki ? "  
"Aslında ha yır. Demek istediğim, geçen yıl Windsor' da 

bir kız arkadaşı olduğunu söyleyerek sürpriz yaptı, görüyor­
sun ya, ama o zamandan beri adını anmadı ve ben de kızla 
tanışmadım. Sık sık şu Viktoryen Cemiyeti etkinliklerine ge­
liyor ama kız asla yanında olmuyor, yani ne zaman görü­
şüyor bunlar, söylesene ? Neyse, dediğim gibi, eylülde Lond­
ra'ya taşınıyor, ziyaretçi öğretim görevlisi mi ne olmuş . . .  " 

Kararsız bir ifadeyle burnunu kırıştırdı. 
" Çalışmalarıyla bu kadar yakından ilgilenmen harika bir 

şey, " dedim. 
Devam etti : 
"Evet. Yani onu son görüşümde ona orada bulduğu 

apartman dairesini sordum, o da bana kat planını çizdi, gö­
rüyorsun ya. İşte mutfak. İşte oturma odası . Ve sonra, yatak 
odası yerine küçük bir dikdörtgen çizdi ve, Bu da benim tek 
kişilik yatağım, dedi. Ben de ona şöyle demek istedim, Ah, 
şey, peki kız arkadaşın kalmaya gelince ne yapıyorsun? Ama 
demedim, onun yerine, Ah, dedim yalnızca. Sonra gelecek 
yıl bazı sergileri ziyaret etmek için, anlarsın ya, Londra'ya 
gitmeyi düşündüğümü dile getirdim, peki onda kalabileceği­
mi söyledi mi dersin ?  Hayır. Hiçbir şey demedi. Veya akşam 
yemeği yiyelim dedi mi ? Hayır. "  

" Sana dairesinde tek yatak odası ve tek kişilik yatak ol­
duğunu söylemiş ya. " 

"Şey. Evet. Ama. İnsan şöyle demesini bekliyor, Ah, kala­
cak bir yer veya gezdirecek biri gerekirse buradayım. "  

" Sen Londra'da yaşadın zaten. Neden seni gezdirsin ki ? 
Ayrıca yetişkinsin, gelirin var, otelde kalmanın ne sakıncası 
var? Tüm umutlarını bu adama bağlamamalısın bence. Ara­
nızda kıvılcımlar uçuştuğunu söylemek biraz zor. " 

"Ah evet, evet, söyleyebiliriz. Şaka yollu sataşmalarımı­
zı duysan, müthişler. Ne demek istiyorsun ? Tüm umutlarını 
bağlama derken neyi kastediyorsun? "  
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"Neyi kastettiğimi biliyorsun. "  
" Hayır, bilmiyorum aslında. Ş u  gelenler bizim yemekleri-

miz, değil mi ? Evet. " 
Arkasına yaslanıp ellerini kaldırarak garsona gülümsedi. 
Konuşmaya devam ettim: 
" Kastettiğim şu, ikinizden biri bir şeyler olmasını istese, 

şimdiye çoktan olurdu, değil mi ? Adam elli iki yaşında, sen 
altmış iki yaşındasın. Onun yaşında bir erkek için büyük bir 
yaş farkı bu. " 

" Evet, biliyorum. Windsor'daki kız arkadaşı otuz beş ya-
şındaymış, anlaşılan. " 

"Daha önce bana ondan hoşlanmadığını söyledin. "  
"Ah hayır, ondan hoşlanmıyorum. Hem de hiç. " 
"Seks de ilgini çekmiyor. " 
" Hayır çekmiyor. İğrenç. Ama ben yalnızca - bilemiyo­

rum. Sadece isterdim ki, biliyorsun, bir etkinlikte ona eşlik 
edecek birine ihtiyacı olsa o ben olabilirdim . . .  " 

"Anlıyorum. Peki, ne tür etkinlikler bunlar? " 
"Ah, bilemiyorum. Akşam yemekleri ya da . . .  Bilmiyo­

rum. İş için sık sık bu tür yemeklere gidiyor. Davetler ve ben­
zer şeyler. " 

"Kız arkadaşı değilsen bunu nasıl yaptırırdın bilmiyorum. 
Londra'da onunla buluşmak istiyorsan neden bunu açıkça söy­
leyemiyorsun? Bence alttan alta imalarda bulunmak yerine do­
lambaçsız davranmalısın. Erkekler bu tür şeyleri pek anlamaz. " 

"Evet. Eh, o anlamıyor en azından. Demek istediğim, ona 
gönderdiğim e-postada evden taşındığımı ve ah, bavullarımı 
taksiden trene yüklemenin, sonra da bu yeni apartman daire­
sinin merdivenlerinden yukarı taşımanın ne büyük bir kabus 
olacağını anlattım, çünkü eşya taşımak için Japon bahçe­
lerinden geçmek zorundasın, peki beni o kocaman, yeni ve 
güzel arabasıyla götürebileceğini söyledi mi? Hayır. Bundan 
daha büyük bir imada bulunmam mümkün değildi. " 

"Eh, o halde görüyorsun işte. İnsanlar başkalarının drama­
larıyla uğraşamıyor. Üstelik bunun için birine ödeyecek paran 
da var! Neden böyle üstü kapalı laflarla uğraşıyorsun ki ? "  
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"Şey, bilemiyorum, " dedi. "Bir arkadaş olarak böyle bir 
teklifte bulunmanın hoş olacağını düşünebilirdi . . .  " 

Yemeklerimizi yerken ona gittiği kulüpleri sordum: 'Vic 
Soc' diye kısalttığı Viktoryen Cemiyeti, Şarap Kulübü, Grant 
Klanı Cemiyeti. Rodger olmasa da hepsinin etkinliklerine ye­
tişmeyi başarıyordu. Kardeşimi, kardeşimin babamla görü­
şüp görüşmediğini sordum. 

"Ah, yo. Gerçi Rodger'ı görmeye gitti . Anlaşılan Rod­
ger ona, Her zaman benim manevi oğlum olacaksın, demiş. 
Yani . . .  " 

Son zamanlarda sinemaya gitti mi diye sordum, sonra ona 
izlediğim filmleri anlattım. Ben konuşurken ellerini yumruk 
yaptı ve dişlerini gösterdi. 

" Çay saatini neyle geçiştirdiğimi asla tahmin edemeye­
ceksin," dedi, "yeni bekar hayatımda ! Ah, öyle feci ki. Bir 
kutu lager birası ve kocaman bir Kettle cips paketi ! Oh, ya 
da Bombay karışımı. Dün gece bir küvet dolusu Bombay ka­
rışımı denen hazır eriştelerden yedim! "  

"Ama gerçekten sağlıksız şeyler bunlar. " 
"Biliyorum. "  
"Demek istediğim, yemek yemen şart değil ama beslen­

men gerekiyor. " 
"Evet, biliyorum. "  
" Sebzelerin nesi var ? Biraz börülce y a  d a  brokoli al. Pişir­

mesi birkaç dakika sürüyor. Biraz sebze, protein için de biraz 
çekirdek ya da tohum."  

"Hmm . . .  Ama canım uğraşmak istemiyor! "  dedi mutlu­
l ukla. Sonra, bir yeniyetme gibi sızlanarak güvercin yavru­
larınınkini andıran başını sağa sola çevirdi: " Uğraşamıyo­
rum," dedi. " Uğraşasım. Gelmiyor. Hiç. " 

Akşam yemeğinden sonra Dumbarton Caddesi 'nden 
apartman daireme doğru yürüdük. Three Judges pub'ında 
durduk -benim fikrimdi- ve annem bir büyük kadeh beyaz 
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şarap daha istedi. Oturduğumuz masa cam kenarında bir 
platformun üzerindeydi. Ben içkileri getirirken annem iştah­
la dışarıyı seyrediyordu, ellerini kar yağmasını bekleyen bir 
çocuk gibi pervaza koymuştu. 

"Buralar pek canlı, sence de öyle değil mi ? "  diye sordu. 
" Buraya sık sık geliyor musun ? "  

"Aslında hayır. Arada bir. " 
" Sanırım son seferinde Rodger'la birlikte geldik buraya,"  

dedi. "Charles Rennie Mackintosh hafta sonu için gelmiştik, 
biliyorsun ya ? Eh, öyle yaptık ve sanırım buraya geldik çün­
kü epey yakınlarda bir otelde kalıyorduk. Şey, aslında bir 
misafirhaneydi .  Sana bunu anlatmış mıydım daha önce ? Ah 
Tanrım, korkunçtu. Rodge.r adeta delirdi. "  

" Öyle mi oldu ? Anlatsana. "  
" Dışarı çıkmıştık, Dennis ve Sarah'yla birlikte, evet, sanı­

rım buraya geldik ve yalnızca içtik durduk, sonra bir şekilde 
sallana sallana misafirhaneye döndük ve Rodger orada bana 
sulandı, anlayacağın . "  

" Sulandı mı ? "  
" Evet. Öyle. Bilirsin. Ben de onu reddettim, görüyorsun 

ya. Sadece, 'Ah. Hayır, '  dedim. Bunun üzerine delirdi . Zıva­
nadan çıktı . Geceliğimin kumaşının iğrenç olduğunu söyledi. 
Evet, öyle dedi: 'Geceliğinin kumaşı iğrenç. '  Sonra da şunu 
ekledi: 'Senin için fark etmiyor, kendini tatmin edebilirsin."' 

" O  ne demek oluyor? "  
" Şey, bilemiyorum. "  
" Onunla hiç yattınız mı anne ? "  
Başını iki yana salladı, gözlerini kıstı. 
"Ah, hayır. Hayır. Ama Neve, daha da kötüleşiyor, daha 

da kötüsü geliyor ! "  
" Devam et. " 
" Beni bahçede mastürbasyon yaparken gördüğünü söy­

ledi ! "  
"Anlıyorum. "  
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"Aslında bir beton şeridinden bahsediyor. Eskiden 'tera­
sımız' dediğim yer. Beni orada, şezlongda kendimi okşarken 
gördüğünü söyledi ! "  

"Kendini okşamak mı ? "  
"Mastürbasyon yani, anlayacağın. " 
"Mastürbasyon yapıyor muydun peki ? "  
"Hayır! Neve ! N e  gördüğünü sandı bilmiyorum bile ! "  
" Belki de görmek istediğini görmüştür. " 
"Ah, öyle mi dersin ? Sence öyle mi oldu ? "  
"Elbette. Bir fantezi . Sıkma canını. Artık eve dönelim mi? 

İçkin bitti mi ? "  
"Ah. Evet. Neredeyse. Affedersin Neve," dedi kızarmış 

yüzüyle içkisinin sonunu başına dikerken. 

O yataktaydı, ben de oturma odasındaki kanepede uyuyor­
dum. Kit-Kat'ın uzanmaktan hoşlandığı yastığın tersini çevir­
dim, siyah tüyleri küçük tutamlar halinde üzerine yapışmıştı. 

Annem sabah erkenden kapıyı tıklatarak içeri girdi. Başta 
kapıyı çekingen bir tavırla çalıyordu, sonra kapıyı iterek açtı 
ve şöyle bir göz attıktan sonra içeri girdi. 

"Neve ? Neve ? "  
Battaniyeyi üzerime çekerek doğrulup oturdum. 
"Ne istiyorsun ? "  
"Ah, hiçbir şey. Bir şey istemiyorum Neve. "  
Uzun geceliğini giymişti, saçları dağılıp kabarmıştı . Dişle­

rini gösterdi, odaya bakındı, sonra yeniden utangaç bir tavır­
la bana döndü. Bir adım daha attı . Yünlü yatak çoraplarını 
da giymişti : Bebek pembesi çoraplarının pofuduk manşetle­
ri vardı. ( Bunlara "Uykulu Parmaklar" deniyordu. Noel 'de 
bana gönderdiği paketten iki çift çıkmıştı . )  

"Ah, çıplak mısın Neve ? "  dedi. 
"Ne ? "  
" Çıplak mı uyuyorsun? "  
" Bazen. " 
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"Aa, tuhaf hissettirmiyor mu peki ? Ah, ben asla çıplak 
uyuyamazdım! "  

" Ne istiyorsun? "  
" Hiçbir şey. Yalnızca kalktın mı diye merak ettim, yani . . .  

Biraz çay yapayım mı ? Çayın var mı ? Şu s u  ısıtıcısını çalıştı­
rabilir miyim emin değilim! "  

Bunun yerine, kahvaltı etmek için dışarı çıktık. Big Mouth 
Kafe'de gazeteyle birlikte verilen dergiyi açtı. 

" Sen feminist misin Neve ? "  dedi. 
" Evet. Öyle olduğumu umuyorum. Neden ? "  
"Eh, artık hepimiz feministiz anlaşılan. "  
"Peki . "  
Önündeki dergide aktivistlerle ilgili iki sayfalık bir haber 

vardı. 
" Bilemiyorum, " dedi. "Erkeklere öyle karşılar ki, değil 

mi, halbuki yarısı erkeğe benziyor zaten ! "  
" Öyle mi ? "  
" Şey, bilemiyorum. Sence öyle değil mi ? "  
Gazetenin okuduğumuz bölümlerini değiştirdiğimizde 

eğlence sektöründen yaşlı bir adamın daha cinsel saldırıyla 
suçlandığını haber veren manşete bakıp öflemeye başladı. 
Zanlının kırmızı kazaklı, her şey yolunda işareti yaparken 
sırıtan bir arşiv fotoğrafını bulup basmışlardı . Onun yanın­
da mahkeme merdivenlerinde çekilmiş güncel bir fotoğrafı 
vardı; fotoğrafta somurtuyordu.  Annem bunların ne anlama 
geldiğini bir türlü kavrayamıyordu. Çenesini havaya kaldıra­
rak, eskiden, yetmişlerde her kızın sarkıntılığa uğradığını, el­
lendiğini ve tecavüze uğradığını söyledi, konuşurken aksanı 
kabalaşıyordu (r harflerini vurgulayışında işitebiliyordunuz 
bunu) .  

" Bana d a  üniversitedeyken tecavüz edildi, oraya ilk ta­
şındığımda Liverpool 'da da tecavüze benzer bir olay yaşa­
dım. Hayatımı mahvetmedi. Neden sürekli, Ah, hayatımı 
mahvetti, demek zorundalar ? Bunlar yetmezmiş gibi babanla 
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yaşadığım onca şey, yani onlar da hayatımı mahvetmediyse, 
neden hayatlarının mahvolduğunu söyleyip duruyorlar ki ? "  

"Tuhaf, değil mi ? "  dedim. 
Sohbetin devamında bebek bekleyen bir arkadaşımdan 

konuşurken doğumumdan önceki haftalarda annemin kor­
kunç panik ataklar geçirdiğini duymak ilgimi daha fazla çek­
ti . Bundan haberim yoktu. Babam iki kez ambulans çağır­
mıştı, anlaşılan. Annem soluk alamamıştı. 

Neden o kadar korkmuştu ki ? 
"Acıdan elbette ! Korkudan fenalaşmıştım ! "  

Yalnızca bu muydu? Belki. Sanırım bir hesaplaşmaya da­
vetiye çıkardığını biliyordu - hesaplaşmaktan kaçınacaktı, 
doğal olarak, ama bu da duyduğu dehşeti engellemeyecekti, 
değil mi ? 

Annem babamdan ayrıldığı için çok memnunum elbette 
ama yaş aldıkça o kaçışın kıymetini takdir etmek zorlaştı . Bu 
-çaresiz, adrenalin yüklü- örtme çabası görebildiğim kada­
rıyla annemin tüm hayatını tayin etti . Her türlü tefekkürden, 
düşünceden kaçınma çabası. Bu durumda babamı terk etme­
si başta onunla birlikte olmasına yol açan dürtünün bir so­
nucuydu. Düşünmemek, bağlantı kurmamak için: Kaçık bir 
zorbayla evlenmek. Ona yapmacık yapmacık gülümsemek. 
Öldürülmemek için: Ondan uzaklaşmak. Peki ya çocukları ? 
Kendi meseleleri ? Bunlar şablona nasıl uyuyordu ? Kum tor­
baları olarak mı ? Tuzak olarak mı ? 

Belki de ona baktığımda şu an hissettiğimden daha fazla 
duygulanmam gerekir. Hayvanları, onların doğal hallerini 
severim. Ona çocukluğum --çocukluğumuz- hakkında, o ev 
hakkında sorular sordum ama konuşmamışım gibi davrandı. 
Öylece bana baktı . Belki de nasıl koşullarda· büyüdüğümüzü 
hiçbir zaman fark etmedi. O evde tek başına kaldığı için, ki 
eminim böyle hissetti, tiz sesle mırıldandığı şarkılar aracılı­
ğıyla evdeki ağır havaybı, kendisi hakkında ilan ettiği küçük 
şeylerle dalga geçti. 
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"Eh, beni soran olursa şezlongda güneşleniyorum. Sora­
caklar mı peki ? Hayır. " 

"Eh, ben şimdi biraz kremalı çilek yiyecek ve Wimbledon'ı 
seyredeceğim. Evet. "  

B u  açık�amaları benden de çok kardeşimi öfkelendiriyordu. 
" Umurumda mı sanki?" diye haykırıyordu. 
Perdeler açıkken televizyonu göremezdiniz, bu yüzden 

asla açılmazlardı. Divanda kendine oturacak yer açar, üstüne 
sprey krem sıktığı donmuş çilek lapasını koyduğu kaseyi gö­
ğüs hizasında tutardı .  Çenesini kaldırır, dişlerini gösterirdi. 

Küçükken bir keresinde onunla birlikte kanepeye uzan­
mayı denemiştim. Hoşuna gitmediğini anlayabiliyordum 
ama yine de inmedim. Pazar Kayağı'nı mı seyrediyordu ? 
Yoksa Formula 1 mi ? Kendimi riske atarak bir hamle daha 
yaptım: Kasılmış çıplak ayağını tutup öptüm. 

"Ah. Yapma, Neve . "  
Ayağını çekmek için mücadele etti . 
"Hayır. Yapma şunu, " dedi önce korkmuş, sonra öfkelen­

miş görünerek. Dizlerini göğsüne çekti. " Böyle bir şeyi . . .  er­
kek arkadaşlar yapar, "  dedi. "İnsanın kızı yapmaz. Hayır. " 

Kardeşim evden ayrıldıktan bir yıl sonra yeniden evlendi. 
Oturduğum yerden, yapmacık gülümsemesiyle o yeminleri 
edişini seyrettim. Baştan savma bir performanstı. Kocasının 
da ondan daha iyi olmadığını söyleyebilirim. 

Arkasından beni yan yan süzerek yalvarmaları başladı: 
" Ziyaretimize gel, Neve. Burada harika bir yuvan var artık. " 
Aigburth'teki o eve bir kere gittim. Yardım istemek için git­
tim çünkü Michael'la son ayrılığımızdan sonra çaresizdim. 
Margaret yoktu ve zaten olanları arkadaşlarıma anlatmak­
tan çok utanıyordum. İnsanlardan beklediklerimiz ne kadar 
tuhaf, değil mi ? İçimizin derinlerinde. Yetişkinler olarak. 
Ben ağlıyordum, o da geri zekalı gibi dişlerini gösterdi bana. 
Koşarak kaçmalıydım. Çantamı, paltomu aldım. Ama git­
meme izin vermedi. Ön kapıda yolumu kesti ve haykırarak 
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Rodger'ı çağırdı. Omzumun üstünden arkaya bakıyor, çığlık 
çığlığa adını tekrarlıyordu. 

"Rodger ! Yardım et! Rodger! Delirdi bu ! "  

O evlilik boyunca ona nasıl olduğunu ne zaman sorsam, 
telefonda konuşuyorsak bana bol sayfalı mutfak takvimin­
den programını okurdu ya da çantasını karıştırıp küçük gün­
lüğünü çıkarırdı: 

"Evet, çarşambaları Şarap Kulübü var, değil mi ? Cuma 
günleri de Viktoryen Cemiyeti . . .  " 

Bunların hepsini bebeklerine çay partisi veren küçük bir 
kızın sesiyle söylerdi: Kendi içine kapanmış, kendi başının 
etini yer gibi . O gün kafede de programını paylaşmaya çok 
hevesliydi, ince randevu defterini dizinde açtı, gülümseyerek 
o haftaki etkinliklerine baktı . 

" Evet, nerede kalmıştık ? Çarşamba, evet. Şuna bak. Her 
gün başka bir şey var. Asla durmuyorum! "  

" Evde daha fazla zaman geçirmelisin ."  
"Biliyorum ! Histeri bu, Neve ! Histeri ve  umutsuzluk ! Ya­

pacak bir şeyim yoksa panikliyorum. Gerçi Manchester' da 
yapacak tonla şey var, değil mi ama ? Whitworth'teki sanat 
açılışını göreceğim, yani . . .  " 

" Bu etkinliklerde seninle konuşan oluyor mu? "  
"Hayır ! Eh, en azından yeni biri olmuyor. Tüm gece ora­

da dikiliyor, 'yaklaşılabilir biri ' gibi görünmeye çalışıyorum ! 
Ama kimse yaklaşmıyor! Hiç kimse . Hayır. Viktoryen Ce­
miyeti 'nden tanıdıklarım var. Ama evet, isterdim evet, 
şimdi yeni ahbaplara ihtiyacım var, yani . . .  Demek istediğim, 
buraya ilk taşındığımda insanları çağırdım, Viktoryen Cemi­
yeti 'nden insanları yeni ev partisi atıştırmalıkları ve içkileri 
için davet ettim ve bazıları geldi ama karşılığında benim de, 
bilirsin, bir davet aldığımı sanıyorsan yanılıyorsun. Hiçbir 
davet gelmedi . Bir tane bile . "  

Devam etti: 
" Ama bunu Eric'e de söyledim aslında, onunla ilk tanıştı­

ğımda. Bilirsin, onu Rodger, Sylvia ve kocasıyla birlikte Noel 
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yemeğine davet ettim ve o da, 'Sanırım en önemli masaya 
hızlıca terfi ettim! '  dedi . Ben de ona, 'Aslında hayır,' dedim. 
Ona altmışıncı yaş günümde çevreme bakındığımı ve telefon 
edebileceğim, birlikte sinemaya gidebileceğim ya da kahve 
içebil�ceğim tek kişi bile göremediğimi söyledim, yani . . .  " 

" Fakat bu ilginç bir içgörü değil mi sence de ? Neden böy-
le oldu dersin ? "  

" Şey . . .  Ne neden oldu ? Neyi kastediyorsun ? "  
" Sence neden buluşup görüşebileceğin arkadaşın yok ? "  
"Ah, boş ver şimdi buluşmayı . O dairede kalmaya baş-

ladığım ilk hafta ayak bileğimi kırdığımı biliyor muydun? "  
"Hayır, bilmiyordum. "  
"Eh, öyle oldu işte. Kaldırımdan düşüverdim. Neyse ki 

çok hoş bir adam gelip bana yardımcı oldu, benim için bir 
ambulans çağırdı ama ondan sonra iki hafta boyunca plas­
ter alçıyla dolaşmak zorunda kaldım. Aslına bakarsan bü­
yük bir kayak botuna benziyordu ama yatarken ya da banyo 
yapmak istediğimde çıkarabiliyordum. Kuru kalması gere­
kiyordu, görüyorsun ya, bu yüzden sabah posta kutusuna 
bakmak için aşağı inerken üstüne bir Tesco torbası geçirmek 
zorundaydım, yani . . .  Pek hoş değildi o halim! Ev ıslatma 
partisini verdiğimde de ayağımda bu vardı işte. İnsanlar şey 
diyecek sanırsın değil mi, Ah, iyi misin, ne oldu sana ? Tek 
kişi bile sormadı -şey, aslında bir kişi sordu ama o da aslın­
da kendi başına gelen kazayı anlatmak istiyordu- ve sonra 
aslında epey samimi olduğum John Quinn yanıma gelip nasıl 
olduğumu sorunca ben de, Eh, bileğimi kırdım John, dedim 
ve o da yalnızca, Ah, dedi -Nasıl oldu ? Ya da, İdare edebili­
yor musun peki ? falan demedi. Yalnızca, Ah- ve sonra bana 
partinin ne zaman biteceğini sordu. Yani . . .  " 

"Nasıl idare ettin peki ? "  
"Şey, Tesco'dan eve sipariş verebiliyorsun, neyse ki. Ama 

yine de o bahçelerden geçip onları giriş holünde karşılamak 
zorunda kalıyordum çünkü bina tam bir labirent. İki hafta 
böyle geçti, sonra bana tabanında bir tür cırt cırtlı sandaleti 
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olan başka bir atel verdiler ve böylece, evet, dışarı biraz daha 
fazla çıkabilmeye, açılışlara ve başka yerlere gidebilmeye 
başladım ama evet . . .  O da bir ay kadar önce çıkarıldı ama 
hala yapmam gereken egzersizler falan var . . .  " 

"Terapiye gitme konusunda düşünmeye vaktin oldu mu ? "  
"Ah. Hayır. Henüz değil, demek istediğim . . .  " 
Onu daha önce de bu konuda sıkıştırmıştım ama nedeni­

ni bilmiyorum doğrusu. Aslında sapkın bir fikirdi, gerçekte. 
" Daha tatminkar bir hayat yaşamak istiyorsan faydası 

olabilir, "  dedim. 
"Ne demek istiyorsun ? Ben zaten tatminkar bir hayat ya­

şıyorum ! Hem de çok tatminkar bir hayat ! "  
"Düş kırıklığına uğramış ya da takılıp kalmış hissedersen 

yani. İnsanlarla bağlantı kuramadığını düşünüyorsan. Pek çok 
insan terapiye gidiyor. Deli olduğun anlamına gelmiyor bu. " 

" Deli olan sendin," dedi bir an sonra, hızla ve bir anlam­
da - Al bakalım! der gibi. 

"Tamam. Bak. Kendin de histeriden söz ettin, evde dura­
madığını söyledin . Biraz önce arkadaşsız olduğunu da söyle­
din. Tüm bu koşuşturmaca . . .  " 

"Koşuşturmaca mı? Ben koşuşturmuyorum. Öyle bir şey 
yapmıyorum. Manchester'da yeni bir hayata başlıyorum ! "  

"Ama arkadaş edinemiyorsun. Terapi insanlarla ilişki 
kurmana yardımcı olabilir. " 

" İnsanlarla nasıl ilişki kuracağımı biliyorum ben. Sen­
den daha iyi biliyorum. Sakın öyle konuşmaya cüret etme. 
Ben . . .  " 

"Kulağa biliyormuşsun gibi gelmiyor. " 
" Bence bu konuyu burada kapatmamız en iyisi olur, 

Neve, canım sıkılmaya başlamadan önce . "  
" Peki. Ama sürekli ilgi alaka bekler gibisin. Bil diye söy­

lüyorum. Eric'le ya da başka biriyle arkadaşlık etmek isti­
yorsan kendini onların önüne atıp seni yerden kaldırmalarını 
bekleyemezsin. "  
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" Yerden kaldırmakla neyi kastediyorsun ? Ne demek, 
'yerden kaldırmak' ? İlgi alaka mı bekliyormuşum ? Ah yo, 
öyle bir şey yapmıyorum ben. Tam aksi geçerli doğrusu. Ta­
mamen tersi geçerli. Ona itici gelen de bu oldu muhtemelen. "  

Gün önümüzde uzanıyordu. Öğle olmamıştı bile. Oradan 
Kelvingrove Galerisi 'ne gittik ve Glasgow Üslubu sergisini 
gezdik. Bu sergiye gitmek, daha önce birkaç kez gittiğini ıs­
rarlı bir öfkeyle tekrarlamasına rağmen annemin fikriydi . 
Birlikte galeride dolaştık, yeşil camdan bir kapının, dövme 
bakır bir çaydanlığın önünde durduk, ceviz ağacından bir 
paravanın çevresinde dolaştık, bir pagodayı andıran abaj uru 
inceledik. Sonunda yeni baştan inşa edilmiş bir yemek oda­
sında dolaşıp eski menüleri okuduk. 

Sonrasında, çay salonunda, annem nedense o henüz bir 
yeniyetmeyken babasının satın alıp yenilediği küçük bottan 
söz açtı. 

"Eh . . .  " dedi küçük ekmeğine reçel sürerken: 
" Wirral Globe' da bir ilan görmüş anlayacağın. Eski bir 

geminin cankurtaran botu Birkenhead'de satılıkmış. O da te­
lefon açıp botu görmek istediğini söylemiş, o cumartesi ben 
de onunla gittim ama başta zili çalmaya cesaret edemedi! 
Köşeye park ettik ama babam öyle çekiniyordu ki cesareti­
ni toplaması için evin önünden birkaç kez geçmemiz gerekti. 
Yolun diğer tarafından, istasyon yönünden yürüyerek gelen 
bir grup adamı ancak o zaman gördüm! Kocaman bir çetey­
diler: Uzun saçlar, taşkınlıklar ve ben hemen anladım, oraya 
bota bakmak için geldiklerini anladım ve dedim ki: 'Baba, 
baba, hadi ! '  Böylece gidip kapıyı çaldık ve bahçedeki tepe­
taklak bota bakma fırsatı bulduk, neyse ki sahibi olan çift 
epey arkadaş canlısıydı, babam o sırada evet demek istemese 
de ilk reddetme hakkını ona vereceklerini söylediler ve bu da 
büyük şanstı çünkü haklı çıkmıştım, o sırada kapı zili çaldı, 
gelenler gördüğüm o adamlardı, hepsi Liverpool Üniversitesi 
öğrencileriydi, görüyorsun ya, bu botu da Yelkencilik Kulübü 
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için satın almak istiyorlardı. Üstelik fena halde ısrarcıydılar. 
Eh. Babam kıvranıp durdu ama annemle ben ona botu alması 
için yalvardık, böylece o çifte telefon açtı ve, Evet, lütfen, ben 
alayım, dedi, sonra römorkumuzla oraya gittik ve botu eve 
getirdik. Bot annemle babamın yazlık projesine dönüştü. Ba­
bam içini tamamen söktü, bir kabin ve küçük bir mutfak inşa 
etti . Öyle becerikliydi ki. Çok da iş bilir biriydi, evden veya 
garajdan bulduğu tahtaları kullandı bunun için. Olağanüstü 
bir adamdı. Ne yazık ki çok genç öldü. 

Sonra anneannen kolları sıvadı ve her şeyi, masanın üstünü, 
dolapları kendinden yapışkanlı bir plastikle kapladı, üç tane 
kupa alıp bunları da aynı malzemeyle kapladı ve sonra sıralar 
için uyumlu renklerde köpük dolgulu uzun minderler dikti. 

Ondan sonra her tatilde aynı şeyi yapmaya başladık. Her 
yeri dolaştık ama ben hayret ediyordum, demek istediğim o 
kanal havuzlarında bot kullanmak zordu, stresliydi, her se­
ferinde ! Her zaman sırasını bekleyen insanlar olurdu ya da 
kanal kenarında durup bizi seyrederlerdi ve babam korkunç 
biçimde endişelenirdi, bilirsin, ter döker, dişlerini sıkardı. 
Kendine neden bunları çektiriyordu bilmem. Ah, ama en kö­
tüsü botu Galler'e götürdüğümüzde olanlardı. Babam denize 
açılmaya kararlıydı ama körfezde takıldık kaldık ! Colwyn 
Körfezi 'nde. Tabii oranın yerlileri bizi seyretmek için liman 
boyunca dizildi, kıllı Gal ahalisi de toplandı, yelkenli filikala­
rıyla gelen bu aileyi başlarını sallayarak seyrettiler. Ama ba­
bam geri dönmedi ! Annem ve ben dönmesini rica ettik, dön­
sün diye ona yalvardık .  Annem Reader's Digest'e yazdığı şiir­
lerden birini bu konuya ayırdı. O derginin şiir yarışmalarına 
katılmaya bayılırdı, bunu biliyor muydun ? Evet, öyleydi . Hiç 
kazanamadı ama şiirleri hep yayımlandı. Harika yarışmalardı 
bunlar, çünkü sana her seferinde farklı bir uyak şeması ve­
riyorlardı, kaç heceyle yazacağını bildiriyorlardı ve bu hece 
sayısını belli mısralarda kullanıyordun. Dur hatırlayayım. "  

Daha dik oturdu. Ellerini masadan kaldırdı, parmaklarını 
açtı . 
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Bir sancak kontra daha lazım hepsi bu! 
Limandan çıkmak, denize açılmak için. 
Şaşıp kaldık ! Asla aşamayacağız onu ! 
Bir sancak kontra daha lazım hepsi bu. 

Bir sancak kontra daha lazım hepsi bu! 
Rüzgarın ve dalgaların arasından di da di dam 
Yerliler dam di dam, "Pişman olacaklar enikonu! "  
Bir sancak kontra daha lazım hepsi bu. 

"TAMAM, TAMAM. Bu kadar sancak kontra yeter. İsa 
aşkına. "  

" Eh, zaten sonrasını hatırlayamadım ! Ama böyle devam 
ediyordu, anlıyorsun işte . . .  Dur bir tane daha hatırlayayım. " 

" Lütfen yapma. Hoşuma gitmiyor. Ciddiyim. " 
Yeniden dik oturdu, saçını hafifçe düzeltti . 
"Şimdi," dedi ve sonra ellerini kaldırıp başparmakları ve 

işaretparmaklarını yüzünün çevresine koydu. 

"Yağmur yağıyor yine,"  dedi annem 
Perdeleri ardına kadar açarken 
"Polisti kardeşini almaya gelen 
Ve son güller de solmuştu zaten."  

" Korkunç, " dedim. " Sana durmanı söylemiştim. "  
"Evet, biliyorum," dedi mutlulukla. 
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Tanrı yardımcım olsun. O gittikten günler sonra bile 
sesi hala zihnimde dolaşıyordu. Uyumak için uzandığımda 
onun gevezeliklerini duyuyor ve gerçekten delireceğimi sanı­
yordum. Ne yapacaktım? Derin nefesler mi alacaktım? İzin 
verdiği zaman Kit-Kat'ın küçük patilerini okşadım, sonun­
da beni durdurmak için patilerinden birini uzattı ve her gün 
normalin iki katı hızla ve sersemlemiş adımlarla mağazaya 
gidip eve döndüm. 

Sabahlar kasvetliydi, rüzgar sıcaktı ve alçaktan esiyordu. 
Bazen akşamları neredeyse yağacak gibi olan yağmur havayı 
eşeliyordu. 

Eve dönünce çalışıyordum. Stevie'yle ilişkimi akışına bı­
rakmıştım. 

Nihayet, haziran sonunda beni memnun eden bir telefon 
aldım: İskoçya Sanat Merkezi'nden Maureen diye biri, çağıl­
dayan, hızlı sesiyle konuştu. Bir burs kazanmıştım, yedi haf­
ta Fransa'da kalacaktım ve programın başlaması neredeyse 
an meselesiydi. "Ah evet, toplanmaya başlasan iyi edersin! "  
dedi. 

O bana telefonda ayrıntıları anlatırken yatağın altından 
seyahat çantamı çıkardım. 
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Bir çek. Bu iyi gelmişti. Daha farklı davranabilirdim. 
Kings Cross Oteli o burs ücretinin ilk bölümünü aldı: Yedin­
ci katta, Euston Caddesi'nin neredeyse tamamını gören çift 
kişilik bir oda tuttum. 

Mekik çekip su içtikten ve sonra derin, eski küvette bir 
süre suda yattıktan sonra akşam perdeler açık uyuyakaldım. 

Uyandığımda güneş duvarları, yatağı kaplamıştı . Sokağın 
karşısından bir inşaatın yankılanan tok gürültüsü geliyordu 
ve işçilerin radyosundan biraz cızırtılı bir disko müziği yük­
seliyordu. Pencereyi açabildiğim kadar açtım, küveti yeniden 
doldurdum, su ısıtıcısına su koydum. 

Işıkta affedici bir yan vardı, bunun böyle olduğunu kanıt­
lamak için Michael Whelan 'a yazmaya karar verdim. Uzan­
dığım yerde Blackberry'mi kurcaladım, az önce uyandığımı 
ve her şey için üzgün olduğumu ilettim. Umarım sana yaz­
mamın sakıncası yoktur, diye yazdım. (Şimdi fark ediyorum 
ki onun yersiz kibarlığını taklit etmişim bir bakıma: Yaptı­
ğım tuhaf bir şeydi ama ben de tuhaf bir ruh halindeydim, 
besbelli. Delirmiş gibiydim. )  

Taş duvarlı kahvaltı salonunda sade kahve içip bir ka­
seye koyduğum kuru müsliyi yedim. Otelin diğer konukları 
da Eurostar'a binmeye hazırlanıyordu anladığım kadarıyla.  
Endişeli, beceriksiz çiftler, rahat yolculuk giysileri içinde bir 
Amerikan ailesi. Oturduğum yerin yanındaki masa boştu, 
ahududu renkli masa örtüsü fincanlardan kalan ıslak izler-

8 7  



Gwendoline Riley 

le ve hamurişi kırıntılarıyla kaplanmıştı . Masaya bir gazete 
de bırakmışlardı. Onu alıp hava tahminleri kısmını bulmaya 
çalıştım. 

Trenim Bourron Marlotte'a geç saatte ulaştı ve tuğla kap­
lı serin pasajdan hızlı adımlarla geçip otoparka çıktım, beni 
karşılamaya kimse gelmeyecek diye biraz korkuyordum bir 
yandan. Telefonumun şarj ı bitmişti, ihtiyacım olursa ne ya­
pacağımı bilmiyordum. Fransa'da telefon kulübesi var mıy­
dı ? Fransa'nın göbeğinde ya da her neredeysem ? Ama ev 
sahibem oradaydı, kayıtsızca hatchback arabasının yanında 
dikiliyor, sigara içiyordu. Tepeden tırnağa beyaz giymişti : 
beyaz tunik, kapri pantolon. Çene hizasında küt kesilmiş 
saçları gri kahverengi tonlarındaydı. Gülümseyip merhaba 
dedi, sigarasını attı, elimi sıktı ve " Ben Laurine " dedikten 
sonra çantamı koymam için arka koltuğu işaret etti . Kalaca­
ğım yere kısa bir araba yolculuğuyla ulaşılıyordu ve Laurine 
hız yapmayı seviyordu. Pedallardaki küçük ayakları güneş­
ten yanmış ve buruşmuştu, tırnaklarına sedefli oje sürmüştü. 
Camı açıp sıcak rüzgarı yüzümde hissettim. 

"Şimdi, " dedi Laurine, başıyla villanın ön kapısını işaret 
ederken. 

Anahtarlığa geçirilmiş anahtarları havaya kaldırıp şıngır 
şıngır, bir kedi çıngırağı gibi salladı. 

" İşte bu. Ve. Sabır, sabır, sabır . . .  " 
Uzun, gölgeli bir oturma odasından geçtik. Burada solgun 

kilimler, boş meyve kaseleri vardı . Dışarıda bir bahçıvan eki­
bi çimenli bahçeyle ilgileniyordu, veranda kapılarından içeri 
yeni kesilmiş çimin domatesi andıran kokusu ve çalışmaktan 
ısınmış makinelerin kavruk kokusu geliyordu. Gümüş-mavi 
çizgiler bir nehrin kıyısına doğru iniyordu. 

"Burada başkaları da kalıyor mu? "  diye sordum Fransızca. 
Fransızca cevap verdi: "Ah evet, elbette. İsveçli ressamlar. 

Göteborg'dan sanırım. Yaz başından beri buradalar. Onları 
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görmek istersen her gün stüdyodalar, ya da . . .  İki erkek bir 
kadın. Bir hafta sonra gidiyorlar, ondan sonra evde yalnız 
olacaksın. "  

" Ressamlar mı? Güzel. " 
Onlarla hiç tanışmadım. Öyle genç görünüyorlardı ki. Bir 

gün bahçedeki armut minderlere yayılmış, sohbet ettiklerini 
gördüm. 

Ben kütüphanede çalışıyordum. Güneş saat ikide sandal­
yeme ulaşıyordu ve sonra sözcüklerim parıldamaya, gözle­
rim kırpışmaya başlıyordu. Öğleden sonra saatlerini odamda 
kitap okuyarak, bulduğum klasiklere göz gezdirip Fransızca­
mı test ederek geçiriyordum: 

La petite ville de Verrieres peut passer pour l 'une des plus 
jolies de la Franche-Comte. TAMAM. Ses maisons blanches 
avec leur toits pointus . . .  2 

Tahtalı güvercinler penceremin pervazına toplanıyordu 
ve onlarınkinden başka ses duymuyordum. Hu hu çekişleri . 
Kanatlarını karılan kartlar gibi telaşla çırpışları. 

İşimi bitirdikten sonra her gün bir saat kadar yürüyüş 
yapıyordum. O saatlerde sokaklar boşalmış oluyordu. İşte: 
Hava şartlarından etkilenmiş bir kaya . Harabeye dönmüş bir 
kale. Köyün kıyısındaki sokak lambası direklerine kasabaya 
gelen sirki duyuran karton panolar asılmıştı . 

Michael 'dan karşılık geldi ve hasmane değildi . Yavandı 
yalnızca. Her şey sanki bir illüzyondan ibaret, diye düşündü­
ğümü ya da o yürüyüşlerden biri sırasında böyle olduğunu 
fark ettiğimi anımsıyorum, benim bir anlamda oraya sıkışıp 
kalmış kaygılarımın imgesi konusunda nasıl ilerleyeceğime 
dair bir önerisi yoktu. " Anlaşılan işler senin için gayet iyi 
gidiyor ! "  yazmıştı. Bu cümleyi görünce içim çekildi. Yine de, 

(Fr. )  Küçük Verrieres'in Franche-Comte'nin en güzel kasabalarından biri 

olduğu söylenebilir. Sivri çatılı beyaz evleriyle . . .  (ç. n . )  

89 



Gwendoline R iley 

yurtdışında olduğun, en azından bir şekilde uzak olduğun 
için kendini daha az töhmet altında kalmış, daha az sorumlu 
ve nihayetinde, bir akşam merdivenlerden çıkıp çantamı bir 
sandalyenin arkasına asarken, neredeyse hiç hesaba katılma­
mış hissetmenin mümkün olduğunu anladım. 
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1 

Kişinin hayatının korkunç ölçüde hassas bir kararlılık 
gerektirdiği düşünüldüğünde, öyle değil mi ama ? Hakikate, 
sorunun kalbine ulaşmak için. Kalkarsın ve rüyaların beynin 
ortasındaki bir boşlukta dağılıverir. Eviyenin başında, so­
kakta zihnine başka gölgeler doluşur: Hiçbir şeyi çözüp anla­
manı istemeyen solgun zorbalardır bunlar ve her yerdedirler. 

Onun yanına taşındıktan altı ay kadar sonraydı, hava 
soğuktu, yağmur yağıyordu. Yanan mum solgun bayrağını 
dalgalandırıyordu ve sokağın karşısındaki sıraevlerin tüm 
pencereleri karanlıktı. Küçük tiyatrolarımızın hepsi . 

"Akşamları burası epey ıssız, öyle değil mi ? "  dedim. 
"Karşıdaki evlerde kimse olmuyor. En az on beş daire olmalı 
o binalarda . "  

Edwyn ağzındaki lokmayı yutup bana bir a n  için gülüm­
sedi . Gri tişörtünün üstüne mavi kazağını giymişti, her za­
manki gibi sıvadığı kolları toplanmış, bluz kollarına benze­
mişti . Duş aldığı için hala ıslak olan saçları daha koyu renkli, 
daha düz görünüyordu. Yüzü kızarmıştı . 

"Manchester'ın merkezi gibi değil tabii ,"  dedi. 
" Onunla kıyaslamıyordum ki. " 
" Yani, alışkın olduğun ya da hoşuna giden veya sana ra­

hat hissettiren oysa, buradan neden nefret ettiğini anlayabi­
l iyorum. Elbette . "  

"Nefret ediyorum demedim. " 
"Sessiz bir sokak. Sessiz olduğu için taşındım buraya zaten." 
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" Biliyorum. " 
" Buraya taşındım çünkü partilerden bıkıp usanmıştım. 

Yirmi lanet yıl boyunca partilere gitmekten başka bir şey 
yapmadım. Artık bunu istemiyordum. Fakat senin istediğin 
buysa o zaman yanlış yerdesin ne yazık ki, tatlım. "  

"Partilerden söz eden kim? Ben sadece diyordum ki . . .  " 
O zaman elini sertçe masaya vurdu. 
"Neden bu konuyu açtın o zaman, hımm ? 'Sadece bir 

şeyler söylemeyi' pek seviyorsun, değil mi ? Sonra da tepki 
vermememi bekliyorsun. "  

Birkaç saniye daha bana baktı, sonra çatal bıçağını alıp 
tabağına eğildi . Dışarıda, arkasında rüzgar, yağmuru taşıyor, 
sokak lambalarının direkleri titreşiyordu. Tanıdığım bazı in­
sanları -çok da uzakta olmayan insanları- düşünmeye başla­
dım; yüzümde bu umutlu, mülayim ifadeyle burada oturup 
bu saçmalıklara verdiğim kaçamak yanıtlara nasıl da şaşırır­
lardı (öyle değil mi ? )  kim bilir. Yoksa çok mu saftım ? Hayat 
aslında böyle miydi gerçekte ve bunu benden başka herkes 
biliyor muydu ? 

"Manchester' a geri dönmen lazım aslında, değil mi ? "  
dedi Edwyn, anlayışlı bir tavırla . 

Ona doğru döndüm. Yine gülümsüyordu. Ben de ona eş­
lik ettim. Gülümsedim. 

"Şey. Hayır. Hatırlarsan Manchester'dan gelmedim. 
Glasgow'daydım. Hatırlıyor musun ? "  

"Manchester'daki arkadaşlarına dönmen lazım. Burası 
sana göre değil . "  

" Bu d a  nereden çıktı şimdi, Edwyn ? Neden böyle davra-
nıyorsun ? "  

"Nasıl davranıyorum, tatlım ? "  
Konuşamadığım için omuzlarımı kaldırdım. 
"Nasıl davranıyorum ? "  dedi. Şimdi sıcak bir ilgiyle bana 

doğru eğilmişti . 
"Yalnızca biraz, şey . . .  Çirkin bir tonla konuşuyorsun ? "  
"Neyle, pardon ? "  
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" Çirkin bir tonla. Bana gitmemi söylüyorsun. Oysa ben 
yanlış bir şey söylemedim. Öyle bir şey yapmadım. "  

" Benim m i  tonum çirkin ? Hımın. Tamam. Benim tonum 
çirkin, tatlım. Bundan haberin yoktu öyle mi ? Seni bu konu­
da kandırdığımı mı söylüyorsun ? Seni bir şekilde -ne ?- yan­
lış yönlendirdiğimi mi kastediyorsun ? Seni temin ederim ki 
öyle bir şey olmadı . Benim tonum çirkin demek. İşte böyle 
biriyim ben. Çünkü artık bir puşt ve lanet bir şerefsizim. Ta­
mam mı ? Eskiden bir puşt ve lanet bir şerefsiz değildim ama 
sonunda öyle oldum, tamam mı ? "  

Ayağa kalktı, tabağını aldı, sonra yeniden masaya bıraktı 
ve elini açıp parmaklarını gerdi. 

"Ne kadar da üzücü değil mi, kahretsin,"  dedi. 
Arkamdan geçerek mutfağa girdiği zaman dönüp ona 

bakmadım. Sokağa bakmaya devam ettim. Edwyn 'in çöp 
kutusunu açtığını, yemeğinden kalanları çöpe döktüğünü 
duydum. Çöp kutusunun kapağını iki kez çarparak kapama­
ya çalıştı ama işe yaramadı. 

Geri geldi, oturdu, konuşurken bana bakıyor ama beni 
görmüyor gibiydi. 

" Hasta olduğumu bilmen gerek, " dedi . "Bunu bil yeter. 
Benim hoş özelliklerim yok. En ufak bir hoşluk yok bende. 
Hayli comme il faut3 göründüğümü biliyorum ama o ben 
değilim. Tamam mı ? "  

Tepki göstermemesini beklemiyordum zaten, bir yere ka­
dar bekliyordum. Beklentim biraz geriden geliyordu yalnızca. 
Söyleyecek bir şeyler, bir çare arıyordum ve -"ıssız" sözcüğü­
ağzımdan çıkar çıkmaz başıma ne geleceğini anlamıştım. 

Zaten bildiğiniz şeyleri yeniden keşfetmek. Tekrar tek­
rar. Buna sağlıklı düşünmek denemez, değil mi ? Kendisi ben 
buyum dese de, bana karşı ne zaman sertleşse, ağzımdan fı-

(Fr. ) Olması gerektiği gibi, münasip, toplumsal normlara uygun. (ed. n . )  
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sıldarcasına, yalvarırcasına çıkan sesleri duymak benim için 
korkutucu, panikletici olmaya devam etti . Normalde böyle 
konuşmazdım. (Ama aslında konuşurdum.)  Bu yerlerde sü­
rünen, ihtiyatlı yaratık ben değildim. (Ama aslında bendim. ) 
Kolayca bu hale geliyordum. O da buna izin veriyordu. Ne­
den ? O galeyana gelmiş haliyle ne kadarını fark ediyordu 
merak ediyorum. Hayır, fark ettiğini sanmıyorum. Asıl ders 
de buydu, sanırım. Bunların hiçbirinin kişisel olmaması. 

O zamanlar masa başı sohbetlerimizde Edwyn'e ya kendi­
si hakkında ya da şairler, ressamlar veya besteciler hakkında 
sorular sormaya alışmıştım. Bundan hoşlanır göründüğünü 
keşfetmiştim: Kısık gözlerle, seğiren altdudağıyla belleğini, 
zihnini araştırmaktan; müşkülpesent altdudağını kemirip ısır­
maktan. Daha önce kimseyle birlikte yaşamamıştım. Her ak­
şam biriyle yemek masasına da oturmamıştım. Korkutucuy­
du. İç karartıcı. Edwyn'in yaptığı gibi üç kez tekrarlayarak 
konuşunca tek soru bize tüm yemek boyunca yetebiliyordu. 
Her açıklamasına "Eminim biliyorsundur" diye başlıyordu 
ama bilmiyordum. Bilmek isterdim. Yine de böyle söylemesi 
hoş, diye düşünüyordum ve odadaki en zeki insan olmaya 
alışkın olmalı, diye düşünüyordum ki bu da -yine- ıssızlık, 
yalnızlık demekti . Yalnız olmaktan da beterdi.  Bence kendini 
kuşatma altında hissediyordu. (Bakın, örneğin koridordaki, 
şemsiyelerin durduğu karanlık ahşap odadaki küçük cepha­
neliği: bir avcı sopası, bir havalı tüfek, bir de çomak. )  

Yani bir bakıma onu idare ettiğimi hissetmek hem tuhaf 
hem korkutucuydu, bunu biliyordum. Onu konuşturmaya 
çalışmanın ya da konuyla gerçekten ilgilenmenin ötesinde, 
onu sakin tutmanın ya da dikkatini dağıtmanın bir yolu ola­
rak bu ilgilenme ve takdir etme rolünü sürdürmek. Sanki -
bilemiyorum- bir bekçi köpeğine sosis atar gibi. Normalde 
yakın olmam gereken birine. Ayrıca durumu böyle gördü­
ğümü bilse dehşete düşmez miydi ? Horgörüsü ikimizi de bi­
tirirdi, bundan emindim. Fakat bunun derinlerde yatan bir 
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içgüdü olduğunu öğreniyordum. Bu yeni dünyadaki en derin 
içgüdüm müydü? Öyle olmadığını umuyordum. Ama o ilk 
yıl boyunca yerimi yönümü hiç bilemedim. 

Tabağımı mutfağa götürdüğümde Edwyn başında durduğu 
eviyenin kenarını sıkı sıkı tutuyor ve derin nefesler alıyordu. 

"Yarın geceyi iptal etmek ister misin? "  dedim. " Benim 
için sorun değil . "  

Bana doğru dönüp yapmacık bir ifadeyle gülümsedi. 
"Hayır. Gideceğiz. Senin arkadaşın, öyle değil mi? "  
"Evet ama. Gitmek zorunda değiliz. Ya da ben yalnız gi-

debilirim."  
" Sonrasında sarhoş olmak isteyeceksin tabii, değil mi ? "  
" Hayır. Neden b u  şekilde ifade etmek zorundasın ki ? "  
"Ne şekilde ? "  
"Ah, boş ver gitsin. Affedersin. Önemi yok. Hiç önemi yok." 
" Bu tür etkinliklere en az beş bin kez gitmişimdir, tamam 

mı ? "  
Eliyle dolabın yanına sertçe vurdu. 
"Yalnızca orada ne yapacağımı bilmek istiyorum, tamam 

mı ? "  
"Tamam. Şey. Sanırım bir içki içmek isterim. Ama sarhoş 

olmak istemiyorum. Son zamanlarda sarhoş olmak hiç hoşu­
ma gitmiyor. " 

Bunu duyunca bana gerçekten nefretle baktı. Müthiş kötü 
biriymişim gibi. Söylediklerimi tartarak bana dik dik baktı. 

"Beni tanıdığından beri yalnızca bir kez sarhoş oldum. 
Bence bana haksızlık ediyorsun Edwyn. " 

"Evet. Kusana kadar içtin. "  
"Doğru. Tamam. Ama bu konuyu zaten konuşmamış 

mıydık ? Kaç kere özür diledim. Diledim, Edwyn. " 
"Üstelik benim paramla. Ayrıca tüm arkadaşların benim 

paramla sarhoş oldu. Bir de üstüne kustun. Ne kadar hoş . "  
B u  konuyu n e  zaman konuşsak -o zamanlar birkaç haf­

tada bir konuşuyormuşuz gibi geliyordu- hayatın ne kadar 
umutsuz olduğunu anlıyordum. Biliyordum bunu. Bedenim 
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ağrımaya başladı. Sesim donuklaştı. Bozulmakta olan bir 
makine gibi konuşuyordum, oysa giderek daha enerj ikleşir 
gibiydi. 

" İçkileri ödemeyi teklif eden sendin," dedim. " Param 
olunca geri ödeyeceğimi söyledim sana, ödeyeceğim de. " 

Kaşlarını çattı . 
" Saçmalama. Senin paranı istemiyorum. Yanlış anlama, 

seve seve ödedim içki parasını. Şarapsız parti olmaz. " 
" Parti olmasa da olur demiştim hatırlıyorsan. " 
" Elbette. Ama sonuçta kusana kadar içtin. Arkadaşların 

da sarhoş oldu. Benim paramla. "  
"Doğru. " 
Bir sessizlik oldu. Yeniden aptalca, yalvarır gibi gülüm-

sedim. 
" Sence bu kuzeylilere özgü bir şey mi ? "  dedi. 
"Ne, kuzeylilere özgü bir şey mi ? "  
" Eh, kendi üstünüze kusmaktan hoşlanıyorsunuz, değil 

mi ? Kendi üstüne kusmaktan keyif alan birini tanımadım 
daha önce . "  

" Doğrudur. " 
" Demek ki mantıklı bir soru sormuşum, öyle değil mi ? 

Kuzeyde insanlar öyle yapmıyor mu ? Senin de kabul edilebi­
lir, medeni ya da eğlenceli bulduğun bir şey mi bu ? Belki de 
öyledir. Bilemem. " 

O gece ne kadar fenalaşmıştım bilmiyordum. Gerçekten. 
Sarhoştum. Külçe gibiydim. Çıkamadığım merdivenlerden 
çekiştirilerek çıkarıldığımı anımsıyorum. 

"Demek böyle olacak sanıyorsun, öyle mi?" 
"Beni böyle şeylerin içine sürükleyeceğini sanıyorsun, 

öyle mi?" 
Beni omuzlarımdan kaldırıp var gücüyle yere attı . Yeni­

den kaldırdı. 
"Sen bok içinde yaşıyorsun diye hepimizin bok içinde ya­

şaması gerekiyor, öyle mi?" dedi Edwyn. 
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Her şey hızla akıyordu. Nefreti . Değişen yüzü. Bense yal­
nızca soluk alıp vermeye çalışıyordum. 

" Öyle mi?" dedi beni sarsmaya başlayarak. Adını söyledim. 
Söylemeye çalıştım. Sonum mu gelmişti ? Boğulacak mıydım? 

" Edwyn! Lütfen! "  
"Bana 'Edwyn' deme. " Beni dairenin içine sürükledi, kol-

tuk altlarımdan tutmuştu. "Benden uzak dur. " 
Yeniden tek kolumdan kaldırıldım ve yere fırlatıldım. 
"Benden uzak duracaksın, pislik. Tamam mı? Tamam mı?" 
Ellerim ve dizlerimin üzerinde, şifoniyerin yanında, du-

vardaki girintide öylece kaldım ama kalkmaya çalışmadım, 
yalnızca başımı eğip kıpırtısız bekledim. 

" Geldiğin lağıma geri dön," dedi Edwyn. "Lağıma geri 
dön, pislik. " 

Gözlerimi gün ışığına açtım. Sandık odasında, yerdeydim. 
Gözlerim sulanıyordu. Önce yüzeye yükseliyor, sonra dibe 
batıyor gibi hissettim. 

Zorlu aşamalarla yavaş yavaş ilerledim. Banyoda yüzü­
mü iki kez yıkadım, dişlerimi iki kez fırçaladım. Kendime 
gelmek için klozete oturdum, inliyor, acıyla haykırıyordum. 
Sonunda yere inip klozetin başına diz çöktüm, başımı içine 
eğdim. Serin, eğimli porselen . . .  

Edwyn'in sırt çantası hala koridordaydı. Paltosunu tırabza­
na asmıştı. Demek ki işe gitmemişti. El çantamın içindekilerin 
şifoniyerin üstüne boşaltıldığını gördüm. Titreyen ellerle her 
şeyi yeniden çantaya koydum. Yalnızca anahtarlarım kayıptı. 
Bunu hatırlıyor muydum? Edwyn'in anahtarları aldığını? 

Mutfakta musluğu açıp ağladım ve sonra içtiğim her 
yudum sudan sonra duraksamak, nefes almaya çalışmak, 
yumruklarımı sıkmak zorunda kaldım. Çekmecede Nuro­
fen vardı ama folyoyu kutudan çıkarınca yalnızca iki tane 
hap kaldığını gördüm, yani onları alamazdım . . .  Bavulumun 
çıkarıldığını, oturma odasında açık durduğunu, tüm giysi­
lerimin askılarla birlikte içine tıkıldığını görünce yeniden ağ-
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lamaya başladım. Şimdi bunu da hatırlıyordum, ben orada, 
ocağın başında bir hayalet gibi dururken Edwyn bir ileri bir 
geri savrularak yapmıştı bunu. 

Üstümü değiştirmek acı vericiydi. Bedenim bir kukla be­
denine dönmüştü, zihnim kafatasımın içinde çalkalanıyordu. 
Terden ıslanmış elbiseyi üstümden çıkardım, bir kot panto­
lon ve bir kazak buldum, sonra banyoya döndüm ve rutinimi 
tekrarladım, dişlerimi ve dilimi fırçalayıp zonklayan gözleri­
me, kızarmış yüzüme soğuk su çarptım. Arkasından yeniden 
oturup odanın bir lunapark gibi fırıl fırıl dönmesinin geçme­
sini beklemek zorunda kaldım. 

Bana kim yardım edebilirdi ? Kim ? Bu soru beni sıkıp su­
yumu çıkarıyordu. Dişlerimi kenetleyip inledim. 

Edwyn bir yılan gibi yattığı yerden başını kaldırdı; yüzü 
kızarmış, buruşmuştu, sarı saçları tutam tutam yüzüne dö­
külüyordu. 

"Ne yapıyorsun ? Ne istiyorsun ? "  
" Hiçbir şey. İçeride uyandım. Uyanık mısın merak ettim. "  
Gözlerini dikip bana baktı. 
" Pek bir şey hatırlamıyorum, "  dedim. 
" Ya. Ne şanslısın . "  
" Sen neler olduğunu hatırlıyor musun ? O kadar sarhoş 

olduğum için özür dilerim. " 
Sesimi taklit ederek konuştu: 
"Neler oldu? Neler oldu? Benimle konuşma sakın. Seni 

manyak kaltak. Manyak karı. Ben hatırlıyorum. Ben sarhoş 
değildim. " 

"Sakın bana yaklaşma, " dedi, aptalca bir tavırla, ona 
doğru bir adım attığım zaman. "Ne hakla yanıma gelebilece­
ğini düşünürsün?" 

Yorganı kalçasının etrafına sarıp yere uzatmış, çıplak 
omuzlarını geriye çekmişti: Sıçramaya hazırlanan bir kentaur4 
gibiydi. 

4 Yunan mitolojisinde yarı at yarı insan yaratık.  (ed. n . )  

1 00 



İlk Aşk 

Sandık odasına döndüm, kalbim küt küt atıyor, dişlerim 
birbirine çarpıyordu. Peki, ne olacağını hayal etmiştim ? Bir 
kucaklaşma mı ? 'Boş ver' demesini mi? Düşünemiyordum. 
Berjere kıvrılıp bekledim. 

Edwyn belki bir saat sonra kot pantolonu, bol flanel 
gömleği ve hırkası içinde ortaya çıktı. Gözleri sarhoş gibi ba­
kıyordu. 

" Hala buradasın," dedi. 
" Lütfen Edwyn. Öyle hastayım ki. Çok üzgünüm. Ken­

dimi biraz daha iyi hissedene kadar burada kalabilirsem . . .  
Sonra giderim. Ş u  anda bunu yapabileceğimi gerçekten san­
mıyorum. " 

"Senin ne hissettiğin umurumda değil. Senin nasıl hisset­
tiğin umurumda mı sanıyorsun ? "  

" Biliyorum. Özür dilerim. Bir iki saat dinlenebilsem. Seni 
rahatsız etmem. " 

Kapı ağzında durmuş bana bakıyordu. Daha düne kadar 
beni seven adam. Gelip onunla yaşamama izin veren adam. 
O zaman dizlerimin üstüne çöktüm, karşısında başımı önü­
me eğdim ve tekrar tekrar özür diledim. 

" Birkaç saat için bana bu iyiliği yapsan. Lütfen, Edwyn. "  
"Ah, birkaç saatlik bir iyilik istiyorsun, öyle mi ? Demek 

sen birkaç saatlik iyilik istiyorsun benden ? "  
Çıplak ayaklarına bakıyordum. Yavaşça geri çekildim. 
"Lütfen. Öyle hasta hissediyorum ki kendimi. "  
Şimdi kolumun altında bir e l  vardı . Bıçak gibi bir el. Yu­

karı kaldırıldım. 
" Eh, madem kendini hasta hissediyorsun harekete geçsen 

iyi edersin. Evin diğer her odasına kustuğun gibi buraya da 
kusmaya kalkma sakın ."  

" Ben kusmadım ki. " 
"Tüm gece senin kusmuklarını temizledim. Bu dairenin 

her odasına kustun. 
"Öyle mi yaptım ? "  
" Ôyle m i  yaptım? Ôy/e mi yaptım?" 

1 0 1  



Gwendoline Riley 

" Hatırlamıyorum. "  
"Ah, sence uyduruyor muyum yani ? Sence hepsini hayal 

mi ettim ? İsa aşkına, keşke öyle olsaydı. "  
Beni bıraktı, banyoya yürüdüm. Bir süre diz çöktüm ve 

kusmaya çalıştım. Hiçbir şey olmadı. Ağzım açık oturdum, 
kalbim sanki kafamın içinde atıyordu. Sonra klozet kapağına 
oturdum. İyileşmemi kolaylaştıracakmış gibi derin nefesler 
aldım. Her şeyi bu şekilde halledebilecekmişim gibi ayağımı 
sallayıp duruyordum. Bir hararet dalgası içimi yaktı ve sonra 
üşüyerek tir tir titredim. 

Edwyn merdiven sahanlığında bekliyordu. 
" Benim bir bakıcı olmak istediğimi sanıyorsun, öyle mi ? 

Öyle mi düşünüyorsun ? "  dedi yanından geçmeye çalıştığım 
zaman. 

Başımı iki yana salladım. 
" Hayır. "  
Peşimden sandık odasına geldi, orada yeniden oturdum, 

kıvrıldım, ellerimi başımın üstüne koydum. 
" Merak etme," dedi. "Kendimi suçluyorum. Neye bu­

laştığımı biliyordum. Senin ne olduğunu biliyordum. Başka 
insanlarla hastalıklı olmayan bir şekilde nasıl etkileşime gi­
receğini asla öğrenemedin, değil mi. Hastalıklı ve manyakça 
olmayan bir şekilde dünyada nasıl var olabileceğini . . .  Senin 
suçun değil. Bunu anlıyorum, gerçekten. Ama ben kimsenin 
bakıcısı olmayacağım. Anladın mı ? "  

"Ah, demek üzgünsün, öyle mi? Üzgünsün. Ağlama nu­
marası yapmayı bırak. Kadınlar niye ne olursa olsun ağlama 
numarası yapar ki ? "  

Gerçekten ağlıyordum ama başka bir şey söylemedim. 
İçimden yüze kadar saydıktan sonra ayağa kalkacaktım. Te­
lefon şarjımı bulacaktım . . .  Ama sayıları sürekli karıştırıyor­
dum. Başım zonkluyordu. Kendime duyduğum tiksinti işleri 
daha da kötüleştiriyordu. Nereye gidebilirdim? Gidecek hiç-

1 02 



llk Aşk 

bir yer yoktu. Kimse yoktu. Cebimde ancak metro biletine 
yetecek kadar para vardı. Otuz iki yaşındaydım ve bu haldey­
dim. Aynı sefil köşeye sıkışmıştım. Her seferinde daha kötü 
biçimde, hatta. Kanıtlamaya çalıştığım tam olarak neydi ? 

Bir saat daha geçti . İki saat daha. 
Kendimi yatıştırmak için bir otel odası hayal ettim. Tüm 

ayrıntılarıyla. Hoş bir yer. Kings Cross lnn gibi bir yer. (Ha­
tırladın mı ? )  Uyuyup kendimi yarın sarsak, perşembe günü 
iyi hissedebileceğim bir yer. Başka bir dünyada . . .  Artık bili­
yordum, Edwyn'in beni sokağa atmayacağını tahmin etmiş­
tim. Peki bu durumda sırada ne vardı ? 

Hava kararmaya, soğumaya başladı. Rüzgarın dışarıdan 
gelen sesini duydum. Derken Edwyn yeniden kapıda belirdi. 

"Yiyecek hiçbir şey yok," dedi . 
"Ah, " dedim. Ağzım öyle kuruydu ki konuşmakta zorla­

nıyordum. "Yok mu ? "  Yeniden yutkunup beklemek zorunda 
kaldım. Bana bakıyordu. 

" Gidip yiyecek bir şeyler almamı ister misin ? "  
"Eh, ben bir yere gitmiyorum, " dedi . 
Oturma odasında botlarımın bağcıklarını bağlarken gelip 

çevremde dolaştı. Ter içindeydim. Kalın, soğuk, yağlı bir ter 
tabakası. 

"Et almam," dedim. 
" Sana et al diyen olmadı. Öyle bir şey dediğimi duydun 

mu ? Uydurma sözlerle benim ağzımdan konuşma. Ne dedi­
ğimi bana söyleyemezsin. Tamam mı?" 

" Onu öylece orada bırakacaksın, değil mi ? "  dedi bavu­
luma bakarak. 
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Anneannem pisti . Babam yalan söylemiyordu. Bu duru­
ma tekrar tekrar dikkat çektiği için görmezden gelmek de 
zorlaşmaya başlamıştı : Yağlı saçları, çok renkli balçık gibi 
yüzüne dağılan makyaj kalıntıları. Bilekleri ve boynu uzun 
bulutları andıran bir kir tabakasıyla kaplıydı ve etrafına hafif 
bir çürük kokusu da saçıyordu. 

Yıkanıyordu -kendini, giysilerini yıkıyordu- ama bunun 
masrafından görmezden gelemeyecek derecede haberdar ol­
duğundan soğuk su kullanıyor ve makineye bir çimdik sabun 
tozu atıp bir damla antiseptik dökmekle yetiniyordu. Yani 
- aslında yıkandığı söylenemezdi, değil mi ? Kendini ve giysi­
lerini özenle ıslatıyordu; bu girişimin ne ölçüde etkili olduğu 
bir şekilde konu dışıydı. Asıl önemli özelliği bu değildi. 

Annem babamı terk ettikten sonra dört yıl onunla yaşadık, 
ben sekiz yaşıma gelene dek. Bu süre içinde benim temizliğimi 
tek bir konuda gözetirdi: Tuvaletten çıktığımda beni kontrol 
etmek için ısrar ederdi. Eğilip ayak parmaklarıma dokunmak 
zorunda kalırdım, bu arada o da sert, neredeyse kuru bir pa­
zen parçasıyla -küflenmiş bir bez- arkamı temizlerdi, bu bezi 
biriktirdiği eski ve çatlak sabunlardan birine sürüp dururdu. 
O sabunları muslukların etrafına dizerdi. Siyah çatlaklarla 
kaplıydı bunlar. Ağaç kabuğu gibi çatlamışlardı. 

Gerçi o zamanlar kim tertemizdi ki ? Arkadaşlarımın ev­
lerini düşünüyorum da, onlar da en az bizimki kadar bok 
doluydu. Soğuk, sıkış tepiş yatak odaları, yağlı nevresimler. 
Mutfaklar korku filmi gibiydi: Işıl ışıl, irin rengi hayvan ya-
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ğıyla kaplı tavanlar, balgam gibi bulanık suya oturup yıkan­
mak. Okuldan sonra gittiğimiz komşumuzun evi çıkarılma­
mış çöp kokan hava geçirmez bir hücreydi. Banyolarındaki 
havlulardan birinde uzun ve siyah bir iz olduğunu anımsıyo­
rum. Havlu üç yıl boyunca orada asılı kaldı. 

Yani gerçekten de bok içinde büyüdüm. İftira değildi. 
Bok, pislik, aptallık, sahtekarlık. (Ağlama nöbeti sırasın­

da sinsice etrafa bakan annem. )  
Eskiden çok s ık  kusardım. Edwyn bunu bilmese de, iftira 

değildi. Bana geçmişim, eski hayatlarım hakkında soru sor­
duğunu anımsamıyorum; ya hassaslıktan ya ketumluktan ya 
da -bilemiyorum- benimle ilgili düşüncelerinin kırılgan ol­
duğu anlamına mı geliyordu bu ? Sanırım on beş yıl boyunca 
haftada en az bir kez fazla içmekten kustum. Manchester' da 
her şey beni hasta ediyordu. Yalnızdım, kırılgandım. Baş 
edemiyordum. Zorlukla idare edilen çaresizlik dolu on yıla 
dönüp bakıyorum. Uyandığımda tanımadığım insanlar eşya­
larıma bakıyor olurdu. Uzun boylu, kel, deri ceketli bir adam 
şöyle demişti : 

"Demek epey yalnız birisin? Ben de öyle. Fazla dışarı çık­
maz mısın? Ben de. Eminim biyografi okumuyorsundur, değil 
mi ? Hayır ama ben okurum. Şimdi buraya gel bakalım. Hadi. " 

Bir keresinde merkezde bir otelde uyandığımda yanımda 
uzun bir kusmuk yığını bir insan gibi yatıyordu. 

İlginç bulduğum, hoşlandığım erkeklerse - onlarla yal­
nızca sarhoşken olan kazalar yüzünden birlikte uyanırdım, 
genellikle de hayatlarında kötü bir dönemden geçiyor olur­
lardı . Memleketten tanıdığım ve hayran olduğum eski arka­
daşım Kerrigan'la birlikte ayılışımı hatırlıyorum da: 

"Tek merak ettiğim şey neden her şeyi yok etmek istedi­
ğin," diyordu bir yandan dairemde giysilerini ararken. Ne 
yaptığımı hatırlamıyordum bile. 

Zamanın faydası olmuyor. Unutuyor insan, bazen yıllar­
ca, ama o hala orada. Bir his kuşağı . Soğuk bir gölge. Artık 
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nadiren içiyorum ama içtiğimde bazen hiçbir şeyin değişme­
diğini öyle net görüyorum ki. Tek bir şeyin bile. Kim oldu­
ğum ve ne olduğum hakkında. Sarhoş olmama gerek yok. En 
beklemediğim anda içgüdülerim iğrenç, tepkilerim iğrenç, kin­
dar. Peki, ne için? Nedir beni bu kadar öfkelendiren? Basilisk5 
bakışlı küçük uyuzböceği. Yetişkin kadın. Annem ve babam 
birer umutsuz vakaydı. Eee? Umutsuzdular, hepimiz gibi. Ha­
yat tiksindirici. Babam yiyerek öldürdü kendini. Bu yetmez mi ? 
Bundan bir yıl önce kardeşime yazdığı kısa bir e-postada şöyle 
yazmıştı: 

" Sana anlatsam mı/seni korusam mı ? En son olan. Anüs 
çevresinde apseler ! Hayal edilemez bir acı ! "  

Bu yetmez mi? 

Kerrigan artık burada yaşıyor, Kentish Town'da payla­
şımlı bir dairede kalıyor. Bu yılın başında birer kahve içmek 
için buluştuk. Teklif ondan geldi . Telefonum vızladığında 
hoş bir sürpriz oldu. Sıcak ve yağmurlu bir öğleden sonra, 
işten sonra Rustique Kafe'ye yürüdüm. 

Ben kapıyı açarken eski arkadaşım ayağa kalktı, beni ku­
caklamak için oturduğu masanın arkasından yan yan çıktı . 

"Üstün ıslak mı yoksa yalnızca parlıyor mu ? "  dedi durak­
sayarak. (Siyah yağmurluğumu giymiştim. ) 

"Merhaba. Evet, ikisi birden. Bu riski almak ister misin ? "  
"İsterim. Ne istersin ? Kahve içer misin ? Hayır, ben alırım, 

sen otur canım."  
Tanrım, zayıflamış görünüyordu. Bacakları incecikti. İn­

sanlar başınızı çevirdiğiniz anda yaşlanıyor. Ben de yaşlan­
mış görünüyordum. Saçlarım kabarmıştı . Yeniden yerine 
oturduğunda gülümsedi yine. Bıyıklarının arkasındaki ya-

5 Basilikos da denen, eski Yunan ve Roma efs anelerinde rastlanan, bir bakışı 
ya da soluğuyla bütün hayv anları ve bitkileri yok etme gücü olduğuna ina­
nılan küçük yılan. ( ed. n. ) 
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naklarında yağmurdan ıslanmış gibi yol yol izler vardı. Ama 
yeni gözlüğü hoşuma gitmişti. 

" Güzelmiş, " dedim. 
"Ah, teşekkürler. Evet. " 
Çıkarıp gözlüğüne baktı, hırkasının yeniyle camlarını 

şöyle bir silip yeniden taktı. 
Bir şekilde başka bir hayat akışındaymışız gibi hissettim. 

Uzun zaman boyunca birbirimizi tanıyorduk, sonra yabancı 
oluvermiştik. Bana işini, şimdi Wormwood Scrubs'ta çalış­
tığını, görüştüğü kadını, daha kalıcı bir iş aradığını anlattı. 

"Bugünlerde biri ölmeden yeni iş fırsatı bulamıyorsun, " 
dedi. "Aşağı yukarı böyle . "  

Ev arkadaşlarından biri bir telefoncuda çalışıyordu. On­
dan hep uzak duruyordu. 

"Yine okulda olmak gibi, bilirsin ya, biraz yalnız kala­
bilmek için tuvalete saklanırsın hani ? Çocuğu gelecek diye 
bugün evden çıkmak zorunda kaldım ve insan hiçbir şey de­
ğişmedi diye düşünüyor, yani hala, bilirsin, böyle yerlerde za­
man öldürüyorsun. Az önce içeride dişlerimi fırçalıyordum, " 
dedi, başıyla erkekler tuvaletini işaret ederek. 

Tanıdığımız insanlar hakkında konuştuk: Margaret, Paul 
Powell. Ona babamın cenazesini anlattım. O mahallede otu­
ran akrabaları olduğunu biliyordum. 

"Eh evet, orayı biliyorum, "  dedi. " Sanırım benim pederi 
de oraya gömmüşlerdi. Yanılmıyorsam. "  

"Ne zaman oldu bu ? "  
"Ah Tanrım, yıllar önce. Beş yıl mıydı ? "  
" Sen de gittin mi ? "  
"Yok, hayır. Artık oraya gitmiyorum. Biraz korkuyorum 

gitmeye, dürüst olmam gerekirse . Radyoaktifmiş gibi geliyor 
artık. Tehlikeliymiş gibi ! Henüz Çernobil seviyelerine eriş­
medi ama giderek o seviyelere yaklaşıyor, anlarsın ya ? "  

"Ben Liverpool'dan çok Manchester için hissediyorum 
aynısını. Ama evet. Tuhaf, değil mi ? Bunda o yerlerin suçu 
yok. Ama var da. "  
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"Evet, " dedi ve gözlerini kısıp içeceğine baktı, sonra başı­
nı kaldırıp hala kısık gözlerini bana çevirdi. 

"Burada neler yapıyorsun peki ? "  diye sordum. 
"Ah. Şey. Şu an yaptığımız şeyi bol bol yapıyorum, dü­

rüst olmak gerekirse . Bol bol kahve içiyorum. Müşterilerle 
kahve. Patronumla kahve. Artık içki içmediğimi biliyor muy­
dun ? Eh, şimdi biliyorsun. Akşamları da kahve içiyorum. 
Çoğunlukla çalışıyorum. Oradan oraya gidiyorum. Nerede 
olacağımı asla bilemiyorum, yani . Avarelik . Gezentilik . "  

Kahvem fazla sertti. Bir kaşığı içinde dolaştırıp kahvenin 
aptal Fransız fincanının kenarlarına yükselişini seyrettim. 
Kerrigan yeniden kahve almaya gidince kafede çevreme ba­
kındım, epey kalabalık bir yerdi: Bilgisayar ekranıyla aydınla­
nan bir sürü genç yüz gördüm, yelekli şişman bir adam köpe­
ğine krep parçaları veriyordu. Kerrigan masaya dönünce bir 
süre yan masada oturan kadına odaklandık, İrlandalı kadının 
yüzü hoş, kestane rengi saçları kısacıktı. Telefonda konuşa­
rak çayını karıştırıyor, bir derginin sayfalarını çeviriyordu. 

"Hayır ama Beaverbrooks'ta durumu iyi, öyle değil mi? 
Ah . . .  İnsanlarla öyle iyi anlaşıyor ki. Ama o şekilde kıyas­
layamaz . . . . Ona söyledim, hayat artık farklı, bu tür kıyas­
lamalar yapamazsın dedim. O eski hayatı geride bırakması 
lazım artık. Ah, öyle mi yaptın ? Artık yetişkinliği iyice ele 
aldın. Ne gibisin ? Hayır, herkese ne kadar teşekkür etsem az. 
Çok özel bir öğleden sonraydı. Biraz hüzünlüydüm ama öyle 
hoş anılarım var ki. Yani şimdi camdan dışarı bakıp dinle­
neceğim. Bir yandan herkesi ve ne kadar güzel geçtiğini dü­
şüneceğim. Timpsons'a gidecek olursan oradakilere benden 
selam söyler misin ? Bunu yaparsın değil mi ? "  

Dışarıda güneş son bir kez tuhaf bir ışıkla parladı, man­
zara alev almış gibiydi; ıslak otobüs durağı, ıslak panjurlar 
kıpkırmızı olmuştu . 

Kerrigan 'la istasyonda vedalaştık. 
Asansörü bekledim ve ürpererek titredim. 
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Onu ziyaret etmek için ilk gelişimde burası bana gerçek­
ten eski moda bir bekar odası gibi gelmişti. Tertipli .  Sade. Bir 
çiviye asılmış küçük, lekeli bir aynada saçımı toplamıştım. 
Şifoniyerin üstünde Edwyn'in bağa tarağı, tıraş kolonyası 
şişesi, geceleri saatini içine koyduğu cam kül tablası duru­
yordu. En azından burası yazın daha serin. Güneş ışığı hır­
pani yaz yeşilliklerinin arasından süzülerek geliyor. Mavi gri 
duvarlarda hatları belirsiz gölgeler kımıldıyor. 

Buraya taşındığım zaman Edwyn gardırobunun yarısını 
benim için boşalttı ve ben de onun gibi askılara asıp giysi­
lerime özen göstermeye, ayakkabılarımı onunkilerin yanına 
dizmeye başladım. Yeni bir yatak da aldı ve o ilk birkaç ay 
içinde koridoru ve oturma odasını yeniden boyattı . 

"Eh, yeni bir başlangıç yapıyoruz, değil mi ? "  dedi. " Bun­
ların hepsini yapmak niyetindeydim ve şimdi harekete geç­
mek için bir nedenim oldu. " 

Yanına taşındığım gün akşamüstü Euston'a ulaştım, kış­
lık pelerinime rağmen bir şekilde omzuma attığım seyahat 
çantasıyla trenden indim ve çekçek bavulumu çalışan tek te­
kerleği üstünde peşimden sürükledim. Edwyn beni karşıla­
mak için hızla rampadan indi: Üzerinde paltosu, uzun adım­
larla yanıma yaklaştı . Bana sıkı sıkı sarıldı, şapkası elindeydi .  

Ocak ayında oldu bunlar. Her yeni gün yalnızca birkaç 
saatlik nemli ışık bahşediyordu ve buradan sürdürmeyi dü­
şündüğüm birkaç arkadaşlık da zamanla yürürlükten kalktı 
çünkü dışarı çıkmıyor, e-postalarıma cevap vermiyor, son-
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ra kendimi suçlu hissedip özensiz veya aşırı uzun cevaplar 
yazıyordum. Nisan ayı ilerleyip ısı dondurucu soğukta ta­
kılıp kalırken aslında Edwyn 'den başka kimseyi görmek is­
temiyordum. Sıkıca sarınıp her sabah onunla birlikte Earl 's 
Court'a yürüyor, sonra bana verdiği onlukla süpermarkete 
gidip çay saati için bir şeyler alıyordum. Sadece sebze; yani 
bakla, taneli sebzeler, protein için fındık fıstık. Daha önce bir 
yemek tarifine bakmak için bir kez bile zahmet etmemiş ol­
mama rağmen epey iyi yemek yapmaya başladım. Dördüncü 
katta, yeni yatağa uzanır, başımı işimden kaldırıp huzurun 
tadını çıkarırdım. Saat yedide akşam yemeğini hazırlamaya 
başlardım ve sekizde pencerenin önünde Edwyn 'in gelişini 
beklerdim. 

Sonra o gece, partimden sonra kusup hastalandım. 
Derken eylülde işe girdim. 
Babam ocakta öldü. Biz haziranda evlendik. O gün bura­

ya dönünce tavan vantilatörünü açıp yatağa uzandık, biraz 
kestirip birbirimize sarıldık. Edwyn bana kendisi hakkında 
kimsenin bilmediğini söylediği şeyler anlattı ve kendimi ona 
çok yakın hissettim. 

Bu ev bir aileye aitken bu kat çocuklara ayrılmıştı . Burası 
da çocuk odasıydı, en azından çocuk odasının yarısı. Şimdi 
duvardaki alçak girintiyi şifoniyer dolduruyor ve diğer nişte 
de kilitli cam kapaklarıyla bir kitaplık duruyor. 

Yatağın kıyısında oturan Edwyn'i görüyorum; düşünceli, 
mutlu, yanında üst üste yığılmış sanat kitapları . 

Sırtüstü uyuduğunu görüyorum. İnce, düz ve cansız sarı 
saçları, zaman içinde örselenmiş cildi. Gevşekçe yumruk ya­
pılmış elleri yastıkta. 

Uzun zaman boyunca onu ağzından öpmek için ısrar et­
memin sorunumun simgesi olabileceğini düşünüyorum.  Bun­
dan hoşlanmadığını biliyordum. Fakat birlikte oturuyorsak 
ya da uzanıyorsak ona doğru eğilip dururdum. O da yüzünü 
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diğer tarafa çevirir, çenesini kaldırırdı . Bundan da fazlasını 
yapardı: Beni daha sıkı tutup kendinden uzaklaştırırdı . Onu 
anlamıyordum. Onun yerine giderek daha fazla somurtuyor­
dum. Sabah istasyonda vedalaşırken kucaklaştıktan sonra 
gözlerimi kapatıp başımı kaldırarak öylece beklemeye de­
vam ediyordum ve bir de bakıyordum ki yürüyüp gitmiş .  

Bir keresinde yataktayken denediğimde doğrulup oturdu 
ve benden uzaklaştı. 

"Anlamıyor musun ? "  dedi. " Bir şeyleri yalnızca yapmak 
istediğim zaman yapmalıyım ben . "  

"Ama asla yapmıyorsun ki," dedim (diye sızlandım ) .  
"Neden b u  konuda söz hakkım yok ? Yalnızca bir öpücük. "  

"Tanrım, ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin ? 
Bundan nasıl kurtulacağım ben ? Nasıl ? "  

Sonra hızla yataktan çıktı ve sonra da, bilemiyorum, bir 
süre öfkeyle dairede dolaşmış olmalı. Öfkesini üzerinden 
atmaya çalışıyor, diye düşünmüştüm. Ama hayır. Döndüğü 
zaman konunun kapanmadığını anlayabiliyordum. Bir süre 
yan yana öylece yattık ve arada bir konuşmaya başlayacak­
mış gibi derin bir nefes aldığını duydum. Nefesi karanlıkta 
dağılıp gidiyordu ve üzerimde yarattığı baskı korkunçtu. Çe­
nemin kenetlendiğini, kalbimin küt küt attığını hissettim. 

" Sana bir soru sorabilir miyim ? "  dedi, sonunda. 
"Peki . "  
"Bana böyle davranabileceğini düşünmene neden olan 

nedir, hımın ? Para kazanan benim, faturaları ödeyen benim, 
yaşadığın hayatı mümkün kılan benim, farkındaysan. " 

Cevap vermedim. Bilmiyordum. 
"Hastalığımın nesini anlamıyorsun ? "  dedi Edwyn. "Ne­

den 'hayır' denince anlamıyorsun ? Hımm? Sürekli ağrılar 
içindeyim. Tamam mı ? "  

Gözlerim yanmaya başladı. Ama ses tonu şimdi değişmiş­
ti, sık sık olduğu üzere. Şimdi yumuşak, anlayışlı ses tonuyla 
konuşuyordu. 
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"Elinde değil senin, " dedi . " Biliyorum, elinde değil. Ka­
dınlar seks saplantılıdır. Tek düşündükleri bu, biliyorum. As­
lında tek umursadıkları bu. " 

Yine de vazgeçmedim. Farklı bir tabloyu görmekte direttim: 
Hain bir ifadeyle kale mazgallarından bana baktığını hayal et­
tim. Masa örtüsünden peleriniyle küçük bir çocuk kumdan 
kalesine girmiş, korkunç gölgesinin nasıl da uzayıp gittiğini 
seyrediyordu. Konuşarak biraz olsun yatıştıra bilseydim onu . . .  

Bunun korkunç bir yanı var. Çok hasta ve bitkin oluşu­
nun ürkütücü bir yanı var. 'Başka şeyler' önermemin. Ne 
bekliyordum ki? Gözlerini kısmış bana bakarken bunları 
sözcüklere dökmeye çalışmak küçültücü bir şey değil miydi ? 
Ne manası olduğunu göremediğini söyledi. Anlamıyor mu­
yum sanki? dedi. "Benim için seks değil bu, hoşa gidecek bir 
yanı da yok. Bir girizgah olması gerekiyor aslında, tek başına 
tamamen anlamsız. "  

Ayrıca ona göre seks kendiliğinden olmalıydı, kendinden 
geçmiş, yenik düşmüş hissetmeliydi. Önceden planlanırsa 
hiçbir şey hissetmiyordu. Daha sonraları "Seksten hep nefret 
etmiş olduğuna " karar verdi . " Kadınların insandan istediği 
bir şey daha işte,"  dedi . 

O dönemde en ufak fiziksel bir imada bulunmam bile onu 
çılgına çeviriyordu. Haklıydı da. Onu dinlemiyordum, değil 
mi ama ? 

"Şimdi ne var? Benim çalışmam lazım. Bunu anlamıyor­
sun, değil mi ? "  

"Tanrı aşkına, kokuyorsun. Nefesin kokuyor. Çürük seb­
ze gibi kokuyorsun. "  

Aptalca davranmayı denedim. Sabah omzuna sarıldım, 
yanında kıvrandım. 

"Ne yapıyorsun ? "  
"Tahrik etmeye çalışıyorum. " 
" Bunlar tahrik edici, öyle mi?  Sana bu yaptıklarının çe­

kici olduğunu kim söyledi ? Cidden soruyorum. Bunun seksi 
olduğu fikrine nasıl kapılabildin ? Herhangi bir açıdan ? "  
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" Seksi davranmaya çalışmıyordum. Biraz sırnaşıyordum 
yalnızca. "  

"Hayır, ben ciddiyim. Sence seksilik böyle bir şey yani, 
öyle mi ? Senin dünyanda buna seksilik deniyor yani, öyle mi ? 
Bu halinin çekici olduğunu nasıl düşünebilirsin ? Herhangi bi­
rinin bunu cazip bulabileceğini sanmana neden olan nedir? "  

O ilk tartışmamızdan sonra, yani kusup hastalanmamdan 
sonra Edwyn günler boyunca bana dokunmaktan hoşlan­
madı. Onu kucakladığımda huzursuz oluyordu. Kollarımı 
uzattığımda bana tam olarak neden yapıldığımı biliyormuş 
gibi bakıyordu, habisliğime hayret ediyordu, doğanın böyle 
bir icada imza atabilmiş olmasına şaşıyordu. Yine de akşam 
yemeklerinde birlikte masaya oturmaya devam ediyorduk. 
Konuyu aşmaya çalıştım. Bir gece, sessizliği hissedince, Dış­
lanmaktan zevk alıyorum herhalde, değil mi? diye sordum. 

"Elbette," dedi Edwyn. " Öyle görünüyor. Ama bu benim 
sorunum değil. Umarım bunu görürsün. Beni ilgilendiren bir 
konu değil . "  

Bunu bir anlayabilseydim. O zaman ve daha sonra. Anla­
mam zaman aldı, oyunlar ve kuruntularla dolu aylar boyun­
ca sürdü. Umutlu bakışlar. Kuşlar nasıl solucanları bulmak 
için toprağı didikliyorsa, sanırım ben de gerçekte istediğime 
ulaşana dek öyle yaptım ve gerçek isteğimin de başka türlü 
bir tatmin olduğu ortaya çıktı : 

"Aşk senin için sahip olmak, değil mi ? "  dedi Edwyn ani­
den, sessizce yemeğimizi yediğimiz gecelerden birinde. Uzun 
uzun düşünüp sonucu bana bildirir gibiydi. 

"Öyle mi ? "  dedim. "Bilemiyorum. Devam et. " 
"Kıskanç ve kötücül. Boğucu . . .  Bir bataklık gibi. Aslında 

bir bebek gibisin, değil mi ? İkimiz de kendi bokumuz içinde 
yerlerde sürünmeden mutlu olmayacaksın . "  

B u  gerçeğe daha yakın geldi bana. İçime sızan donukluk 
hissini fark ettim: Kim olduğumu bulmuştu. Geçmişte de in­
sanlara yaklaşmaya çalışırken bende onları dehşete düşüre-
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cek bir şey olup olmadığını düşünmüş, merak etmiştim. Ne 
görebilirlerdi bende ? 

Edwyn devam etti : 
"Elbette görmeliydim olacakları. Kendimi suçluyorum, 

merak etme. Her şey boka dönüyor. İki insanı bir araya koy, 
ortam hemen boka batıyor. Buraya taşınmak istediğinde 
sana bunu açıklamam gerekirdi. Sana söylemeliydim, bunun 
boka sarmasını istemiyorsan uzak dur demeliydim. Ama çok 
sevimli davrandın ve bunu öyle feci şekilde ister görünüyor­
dun ki . . .  " 

Benim fikrim miydi buraya taşınmak ? Hatırlayamadım. 
(Bir boşluk daha. Bu boşlukların hesabını tutmalıydım, değil 
mi ? Böyle şeyleri unutup durmak iyi değil. Silkinip bu sisten 
kurtulmamak. ) 

"Sen istemedin mi ? "  dedim. 
"Hayır. Sendin. Gerçekleri değiştirmeye başlama. Burada 

fantezilerden konuşmuyoruz. Sen buraya taşınmak istedin. 
Ben istemedim. Herhangi biriyle yaşamayı asla istemedim 
ben. Ömrümü yalnız geçirmiş olmamın bir nedeni var. Ne­
deni de bu. Çünkü kadınlar manyak, manipülatif ve hasta. 
Ama sen ne olacağı konusunda çok nettin. Aptallık ettim, 
teslim ediyorum, tüm sorumluğu üstleniyorum: İstediğini 
yapmana izin verdim."  

"Evet. Anlıyorum. Peki . "  

"Kendime sorup duruyorum, sende ne vardı d a  bunu 
yapmama neden oldu, kendimi kaptırmama, gırtlağıma ka­
dar batmama neden oldu diye . . .  Galiba şey diye düşündüm, 
O bir yazar, birbirimizin sahibi olmadığımızı anlayacaktır. 
Ama senin dünyan epey kendin odaklı, öyle değil mi ? Ne ka­
dar çocukça. Dünya benim için seninle başlamalı ve bitmeli, 
öyle mi yani ? Belki de öyle düşünüyorsundur . . .  Öyle mi ? "  

"Tabii ki hayır. " 
"Tüm bunlardan benim kazancım ne oluyor? Kendimi mi 

öldüreyim ? Aklıma gelmiyor sanma. Bu fikir her gün, tüm 
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gün kafamın içinde dönüp durmuyor sanma. Senin ne istedi­
ğini bilmediğimi de sanma. Görebiliyorum. Kinini, öfkeden 
kudurmak üzere olduğunu görebiliyorum . . .  " 

"Kin duymuyorum. Minnettarım. " 
"Hasta kalbim zaten beni öldürme peşinde, bir rahatsızlı­

ğım var ve bu yüzden sürekli acı içindeyim, bir de sen varsın. 
Bir şeyin bedelini ödüyorum . . .  Eh, bundan sonra tamam ar­
tık. Ben ne istersem yapacağım, sen de ne istiyorsan onu yap. 
Artık bunların hiçbiri için endişelenmek zorunda değilsin. "  

"Hangi konuda endişelenmek zorunda değilim ? "  
" Bunlar. Yemek yapmak. Birlikte yemek. Nefret ediyor­

sun. Beş dakika sonra işin bitecek ve ondan sonra öfkeyle 
dolup taşarak öylece oturup bekleyeceksin diye koşturmak­
tan bıktım usandım. Benimle oturmak zorunda olduğun için, 
benimle zaman geçirmek zorunda olduğun için, yapmayı tam 
olarak istemediğin bir şeylere vakit harcadığın için. " 

"Yemek yapmak benim için sorun değil . Öfkeli de deği­
lim. Sağlıklı şeyler hazırlamak hoşuma gidiyor. " 

"Hayır, artık işin bitti bunlarla. Yemek hazırlaman bittiğin­
de öfkeden ve kinden köpürecek halde oluyorsun, hissedebili­
yorum. Oturduğun zaman hissediyorum. Burana kadar gelmiş 
oluyor. Bana yeterince zaman harcamış oluyorsun. Kendin de 
söyledin, yapabilsem bir hap alırım biter gider dedin. Yemek 
yemeyi sevmiyorsun. Yemek sofrasına oturmayı sevmiyorsun. 
Birlikte yemek yemek, birine yetişkin gibi eşlik etmek sana 
göre değil, öyle değil mi ? Sorun yok, anlıyorum. Çocuklar da 
yemek masasında sıkılır. Yetişkinlerle birlikte masaya otur­
duğum her saniyeden nefret ederdim eskiden. Birbirimizi ol­
madığımız kişiler gibi davranmaya zorlamayalım istiyorum. 
Burada benimle birlikte oturmaktan nefret ediyorsun, oysa 
ben tüm gün çalıştıktan sonra akşam yemeğimi yemeyi iple 
çekiyorum. Senin için aynısı geçerli değil, elbette. Tüm gün 
buradasın. Ama görebiliyor musun? Hayatımda bana kalan 
birkaç keyifli andan biri bu. Üstelik artık batasıca sefil ömrü­
mün son yılları. Tamam mı? Artık bunu istemiyorum. "  
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"Lütfen hainleşme. "  
"Hainleşmiyorum. Hainleşmiyorum, tatlım, bazı gerçek­

leri dile getiriyorum. Gerçeklerden hoşlanman gerekmiyor 
muydu ? "  

" Bana çocuksun dedin ."  
" Sana ne  zaman çocuksun dedim ? Ne istersen onu duyu­

yorsun, değil mi? Çocuklar yemek masasında sıkılır dedim 
ki doğru bu. Ne dediğimi biliyorum. Ağzımdan çıkanları evi­
rip çevirmene izin vermeyeceğim, tamam mı ? Bundan bıktım 
usandım. Senin fantezi dünyanda yaşamayacağım. Beni ya­
şadığın bok çukuruna sürükleyemeyeceksin, tamam mı ? Beni 
babanla mı karıştırdın bilmiyorum ama bu konuda sana or­
tak olmaya niyetim yok, tamam mı? "  

Tabağımı mutfağa götürdükten sonra geri dönüp divana 
oturdum. Tartışma bitmiştir diye düşünüyordum. Onun söy­
lediklerini düşünüyordum. Ama ayağa kalktı ve kendi tabak 
çanağını eviyeye götürürken konuşmaya devam etti : 

" Ben artık bir bakıcıyım, değil mi ? Dönüştüğüm şey bu. 
Sürekli ilgiye ihtiyacın var. Tek başına bırakılamazsın. Yetiş­
kin gibi davranamıyorsun, neden bilemiyorum . . .  Ama yine 
söylüyorum, asıl suç benim. Neye kalkıştığımı biliyordum. 
Senin hasarlı olduğunu biliyordum. "  

O zaman ona hep tek başıma yaşadığımı söylemek zorun­
da kaldım. İlgi yoksunluğu çekmiyordum ve bunun nedeni bir 
ölçüde -konuyu kendisi açmıştı sonuçta- babamın ilgisinden 
nefret etmemdi. İnsan ne tuhaf konularda titizleniyor ama böy­
le işte ne yaparsınız . . .  Başka neye itiraz edecektim ki ? 

"Yani sosyal yardımla yaşıyordun, onu kastediyorsun, " 
dedi Edwyn. 

"Düşük maaşlı çalışanlara verilen devlet yardımıydı aldı­
ğım ama söz ettiğim o değil. Yalnız kalmakla ilgili bir soru­
num olmadığını söylemeye çalışıyorum. Her zaman bağım­
sızdım ben. Hepsi bu. " 

"Ah, bağımsız demek. Ah. Peki. O sözcüğün kafandaki 
tanımı epey tuhaf. " 
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"Hayır, değil. Sürekli ilgiye ihtiyacım yok. Tek söylemeye 
çalıştığım buydu. Seni öpmeye çalışıyorum, bu doğru, ama 
durabilirim. Bir daha yapmayacağım, merak etme. " 

"Dediğim gibi, konuyu nasıl evirip çevirip yumuşatmak 
istiyorsan öyle yap. Ama bağımsız olduğunu söyleme. Devlet 
yardımıyla yaşıyordun. Sosyal yardım alıyordun. "  

"Neden bundan söz ediyoruz ki? Çalışma yardımı alman 
için çalışıyor olman gerek. Durumum gayet iyiydi. Ama an­
latmaya çalıştığım şey bu değil . "  

"Eh, b u  konulara senin kadar hakim değilim. Ama be­
nim geldiğim yerde bağımsız olmak kendine bakabilmek de­
mektir. Sözcüğün anlamı budur, anlıyor musun ? Sözcüklerin 
ne anlama geldiği konusunu az çok ciddiye alan bir tek ben 
kaldım, biliyorum. Bağımsızmış.  Erkeği olmayan kadınların 
salladığı beyin ölümü gerçekleşmiş feminist bayraklarından 
biri bu da. Kuşağının bu konudaki tavrı çok komik. "  

"Beni dinlemiyorsun. "  
"Kendini dinlesene . . . Tanrı aşkına, Kendini bir dinle, tat­

lım. On iki yaşında gibi konuşuyorsun. Bir tartışmayı kazan­
maya çalışan on iki yaşında bir çocuk gibi. Bu bir tartışma da 
değil. Onu da anlamıyorsun, değil mi ? "  
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" Güçlü ama çocukça bir sıkıntı " mı demiştim ? " İçim her 
şeye kapanmış gibi " hissetmek de demiştim. Fakat belli gü­
düler ısrarla kalıyor. Geçen nisan durduk yere annemi ziyaret 
ettim; bir sabah evden çıkıp, süpermarket yerine Euston'a 
gittim. Glasgow'dan beri ilk kez görüyordum onu. 

" Ah, benimle öyle gurur duyacaksın ki, " dedi. " Her gün 
Oxfam'a gidiyorum. Beni geri çevirmeye başlamadıklarına 
hala şaşıyorum ! Şöyle düşünüp duruyorum: Bunu bir daha 
kullanacak mıyım ? Hayır. Böylece - evet, minimalizmi be­
nimsemiş oldum! " 

Bu gözlemi " bekar odasına " ilk bakışta anlaşılmıyordu. 
Bir yıldan uzun zamandır orada oturuyordu ama daireye hala 
yarı taşınmış gibiydi. Koridordaki eski, kırık Hoover'lar ve 
bir dizi Stack 'n' Store sepeti yolu daraltıyordu ve banyo ka­
pısının yanında tuvalet eşyası dolu bir çöp torbası duruyordu. 

" Bunlar benim listemde, "  dedi, " düzenlenecekler listesi. 
Ah, ama aç hepsine bak, istediğin bir şey varsa al. Çoğunluk­
la otellerden toplanmış küçük şişeler. Vücut losyonu, duş jeli. 
Sonsuz sayıda küçük sabun. " 

Oxford Caddesi 'nin arkasındaki modern bir apartmanın 
giriş katında bir daire almıştı. Yeni Foundry Binası 'ndan. 
Hoş bir yerdi, o tür dönüştürülmüş binalar genelde öyle de­
ğildir ama insan bu dairede gerçekten bir yuvadaymış gibi 
hissediyordu.  Küçük bir balkonu ya da belki terası bile vardı: 
Yerden birkaç karış yukarıdaydı, dönüştürülmemiş eski bir 
otoparka bakıyordu, demiryolu köprüsüne bağlıydı. 
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"Evet, burası da dış mekanım,"  dedi. "Şimdi. Paltonu 
bana vermek ister misin, Neve ? Bir fincan çay alır mısın ? "  

" Olur. Evet, lütfen. "  
Ev düzeninde üstünkörü bir şeyler vardı. Oturma odasıy­

la mutfak açık planlıydı ama bana "oda bölücü" diye tarif 
ettiği bir şey satın almıştı: Tavana kadar siyah bir kitaplık 
gerçekten de iki alanı birden boğucu hale getiriyordu. 

"Buna çarpıp durmuyor musun ? "  dedim. " Seni manyak. 
Evin asıl özelliği odaların ayrılmamış olması değil mi ? "  

"Hımın . . .  " dedi . Su ısıtıcısını dolduruyordu. 
Terasa çıktım ve çok geçmeden o da bana katıldı. 
Sokak lambasını işaret ederek, " İşte ışıklarını da burada, 

yakında yanar, "  dedi . " Şurada da küçük kuşlar için açık bü­
fem var . . .  " 

"Epey ayrıntılı bir şeymiş. "  
"Biliyorum, evet, buraya her türlü kuş geliyor artık. Baş­

tankaralar ve kızılgerdanlar, karatavuklar ve hatta bir sabah 
bir alakarga bile geldi. Kanaldan çıkıp paytak paytak dola­
şan bir kaz da var. Bol bol da KKK var. "  

" O  nedir ? "  
"Kuş gözleme terimi ! Küçük kahverengi kuş! Bir güvercin 

de geliyor ama öyle aptal ki su tabağında öylece oturuyor! " 
" Şunlar da meraklı komşuların mı ? "  dedim boş arsanın 

karşı tarafındaki kırmızı tuğla bloğun çelik balkonlarına sı­
kışmış oturan iki adamı başımla işaret ederek. 

"Ah, evet, gay çift, evet, onlar sürekli, her havada dışarı­
dadır. Biri daha yaşlı biri daha genç. Yaşlı olan öğleden son­
raları balkonda oturup içiyor. Genç olan sabahları tulumu 
içinde belirip bir sigara içiyor. Geçen gün Spar'da yanıma 
geldi. Ah olamaz, bana beni soyunurken görebildiklerini 
söyleyecek, diye düşündüm! Ama öyle demedi. Dedi ki, 'Af­
federsiniz ? Karşımızdaki dairede oturuyorsunuz, değil mi ? '  
Ben de, 'Şey, evet? '  dedim. O d a  bana, 'Balkonunuzun al­
tında her gece bir berduşun uyuduğunu biliyor muydunuz ? '  
dedi. O zaman ben de - yalnızca omuz silktim aslında. Ben­
den bu konuda ne yapmamı bekliyor ki ? "  
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" Bilmem. Sanırım bazı insanlar hoşlanmıyor böyle şeyler­
den, değil mi ? "  

" İnsanların ne yaptığı umurumda değil. Bana ne k i  bun-
dan ? Ona 'Tamam' dedim. " 

Kaşlarını çattı . 
" Sana söylemek hoşuna gitmiştir muhtemelen. " 
"Eh - bilemiyorum. "  
"Az önce s u  ısıtıcısı mı kapandı ? "  
"Ah. Evet. Pardon. "  
Önümden yan yan geçip içeri girdi, ben de peşinden girip 

kayar kapıyı arkamdan kapadım. Dışarısı soğuktu. 
Karşılıklı konuşurken sağ gözünün sürekli düşen kapağı 

da dikkatimi dağıtmıştı. O gözün yalnız haince bakan küçük 
bir parçası görünüyordu. 

" Gözünde sorun mu var ? "  
" Öyle mi ? Hangisi? Neyi kastediyorsun ? "  
" Sağ gözün. Yan kapalı .  Acıyor mu? "  
"Aaa, öyle mi ? Bekle. Yalnız. Ah. İki şeyi birden yapa­

mam. Şu çayı alabilir misin, Neve ? Şimdi, çantam nerede ? 
Kötü mü görünüyor Neve ? "  

"Oda bölücünün " etrafından dolaşarak çayımızı kanepe­
ye götürdüm. 

"Fark ediliyor. Panjuru doğru dürüst kaldırmazsın ya 
hani, öyle görünüyor. " 

Rujunu sürerken kullandığı küçük aynayla kendine baka­
rak geri geldi . 

"Hay Allah. Eh. Hangi panjurmuş o ?  Göremiyorum! " 
Işığı yaktı ve gelip yanıma oturdu, hala aynaya bakarak 

sırıtıyordu. 
"Şimdi, " dedi . "Tabii geçen hafta ilk katarakt ameliyatı­

mı oldum, yani onunla ilgili olabilir sanırım. Öyleyse zaman­
la geçmesi gerekiyor ! "  

" Gözlerini teker teker mi ameliyat ediyorlar? "  
"Hımın . . .  Evet, bir sorun çıkması olasılığına karşı, sanı­

rım. Ah, umarım geçer! "  
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Başını geriye atıp ışığa doğru çevirdi. Gözkapağına do­
kundu ve minik aynaya dişlerini gösterdi. 

Annem o dönemde saçını uzatmaya başlamıştı. Dağınık 
bukleler halinde boynuna inen saçlarını o gün kalın bir saç 
bandıyla yüzünden uzaklaştırmıştı. 

"Yeni mi bu ? "  dedim. " Saç bandı . "  
"Ah. B u  mu ? Evet, yeni . Nasıl buldun ? "  
O zaman aynayı indirdi, başını sağa sola çevirip saçını 

gösterdi. Bant ışıltılı siyah kadifedendi. Ben anaokulunday­
ken kızların taktığı türde bir şeye benziyordu. Ya da komedi 
dizilerinde zengin kızların taktığı türde bir şeye. Saralı Fer­
guson da böyle bir bant takmış mıydı ? O türde birileri işte. 

"Emin olamadım, " dedim. 
"Ah. Neyse. Benzer bir şey takmış birini görünce deneye­

yim dedim. Hazır şu geçiş dönemindeyken. Poundland'den6 
aldım alt tarafı .  Peki, çayın iyi mi ? "  

"Evet. Ben yaptım ya. " 
"Ah evet, tabii ya, sen yaptın. "  
O gün en çok yapmak istediği şey Eric'e misafir olmak 

için California'ya yaptığı beklenmedik yolculuğun fotoğrafı­
nı göstermekti . O dönemde Eric Güney California Üniversi­
tesi 'nde ziyaretçi eğitim görevlisiydi. Kendini davet ettirmek 
için ne üçkağıtlar çevirdi bilmiyorum ama Los Feliz'de, üni­
versitenin Eric'e verdiği apartman dairesinde bir hafta geçir­
mek üzere oraya gidivermişti . 

Fotoğrafları -ben yanında ayakta dururken bilgisayarın­
da tıklayarak gösterdi- çoğunlukla apartman dairesinde çe­
kilmişti : uzun pencereler (arkada hırpani palmiyeler),  cam 
tuğlalardan bir duvar, bir kahvaltı büfesi, bir şömine başı. 

"Evet, çok modernistti, " dedi. Özellikle de abaj urlardan 
biri öyleydi anlaşılan. En az beş altı fotoğrafını çekmişti. 

"Abajurun bir fotoğrafı daha, hah ha! Evet, Eric bunun 
gerçekten çok modernist olduğunu söyledi. " 

6 Bir zamanlar tasfiye ürünleri ve tescilli markalar dahil olmak üzere çoğu 

ürünü bir pound 'a satan mağaza. (ed. n . )  
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"Evden hiç çıkmadın mı ? "  
"Çıktım. Ama istediğim kadar sık değil, hayır. Arabam yok­

tu doğal olarak, o yüzden bir yerlere gitmek zordu. Her yere 
sıcak otobüslerle gidiliyor, yani . . .  Bir misafirin varsa, bilirsin, 
onu bir akşam olsun yemeğe çıkarmaz mısın? Okyanus kıyısın­
da bir restoranda ? Los Angeles'ı ya da kampusu dolaştırmayı 
teklif etmez misin ? Eh, o yapmadı. Oradaki son günümde ak­
şam yemeği için beni bir sandviççiye götürdü ama bunun için 
bile onu zorlamak durumunda kaldım. Üstelik korkunçtu. İğ­
rençti. 'Kanada Jambonu' dedikleri bildiğimiz Spam'di.7" 

O gece annemde kalmadım. Margaret'la buluşup birer 
içki içtik ve sonra geç saatte trenle eve döndüm. 

Ulaştığımda apartman dairesi karanlıktı. Yatak odası da 
öyleydi, o yüzden üstümü koridorda çıkardım. Ama işe yara­
madı, anlaşılan. Yatağa girdiğim sırada ışık yandı. Doğrulup 
oturan Edwyn kaşlarını çattı. 

"Ah, selam. Uyanıkmışsın. " 
" Şimdi öyleyim. "  
"Hay Allah. Affedersin . Gerçekten uyumuş muydun? "  
"Dalmaya çalışıyordum. "  
Gözlerini kırpıştırıp başını salladı. 
"Zavallı yaralı paticiklerin nasıl ? "  dedim. 
"Ah. Evet. Hassas . "  
"Hassas mı ! Ah, olamaz. Bakayım. "  
Doğrulup oturdum, kaldırdığı elini tuttum. İtimatla yü­

züme baktı. 
"Yaramaz paticik, " dedim, elini okşadım, sonra diğer 

elini alıp onu da aynı süre boyunca okşadım. Elimi yüzüne 
götürdüm. 

" Seni seviyorum. " 
"Seni seviyorum, " dedi. "Ziyaretin güzel geçti mi ? "  
" Evet, iyiydi. Her zamanki şeyler. " 

Konserve et markası. (ç .  n . )  
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Yeniden uzandım, yastıkta ona doğru döndüm. İçine ka­
panmış, bitkin görünüyordu. Ona annemin dairesini anlattım. 

"Hımın . . .  Eh, yaşlı hanımlar bir yerden sonra boş veriyor 
ne yazık ki, " dedi . "Artık koca yok, çocuk yok diye birden 
pislik içinde yaşamaya karar veriyorlar. Evi temizlemeyi bıra­
kıyorlar, temizlenmeyi bırakıyorlar, doğru dürüst yemek de 
yemiyorlar. Annem de öyleydi . Gidip onun için yemek pişir­
mezsem yalnızca beyaz ekmek ve reçel yerdi. Bunun için beni 
suçlardı. İçmeye de başlamıştı, tabii. Deli komşusuyla bir­
likte çıkıp pub'a gidebilecek kadar iyi durumdaydı aslında. 
Tanrım, o adamdan nefret ederdim. Çitin diğer yanında biti­
verirdi. Yani, aslında annem nefret ettirdi kendinden. Ondan 
nefret etmeme yol açtı . Ne kadar korkunç, değil mi ? Peki ne 
istiyordu, gerçekten ? Birazcık ilgi işte . "  

"Pisti demedim. Gerçi sen öyle olduğunu düşünebilirdin. "  
"Hayır. Şey. Ne desem bilmiyorum. Ne demeye çalışıyor­

sun ? "  
"Bir şey demeye çalışmıyorum. Hiçbir şey demiyorum as­

lında. Pek bir şey istediği de yok. En azından görünürde. Bir­
kaç arkadaşı olsun yeter. O yolculuk için bir servet harcamış 
olmalı, sonra da gidip öylece oturmuş. Merak ediyorum, şu 
Eric ne düşünüyor bu konuda acaba ? "  

"Yaşlı ve deli bir kadın olduğunu falan düşünüyordur, 
muhtemelen . "  

"Doğru. " 
"Işığı kapatabilir misin? "  
"Olur, pardon. Hadi uyuyalım. " 
"Ellerim acıyor. " 
"Tamam. "  
Bir süre karanlıkta yattık. Sonra parmakları kıvrılmış 

eliyle biraz sırtımı, omuzlarımı okşadı. 
"Seni seviyorum. Ufaklık. Küçük Neve. Seviyorum. "  
Uyumuş olabilirdim. Cevap vermeden önce huzurlu bir­

kaç saniyenin geçmesine izin verdim. 
"Ben de seni seviyorum. " 
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Fransa'daki o geçici ikametten sonra bir cuma akşamı 
Glasgow'a indim, sırtımda hoplayan yolculuk çantamla is­
tasyondan metroya yürüdüm. Hava pusluydu. Kemerlerden 
ince, nemli cereyanlar halinde patates kızartması kokula­
rı geliyordu. Sokaklar kaygan ve pisti; günbatımıysa sıcak, 
yağmurlu ve lacivert. 

Eve ulaşınca dosdoğru yatağa girdim. Dolabın en üst ra­
fından sarı yün battaniyeyi alıp soğuğa karşı ona sarındım. 
Orada yaşarken geç saatlerde yayımlanan radyo program­
larını dinlemeyi alışkanlık edinmiştim. İnsanların telefonla 
aradığı programlar. Işığı kapamadan önce radyoyu açtım, 
dışarıda yağmur oluğundan şakır şukur sular akarken: 

"Ama canavarlar geldiğinde, dinle Stu, geçen sefer 
neredeyse köpeğimi öldürüyordum. Ben yalnızca . Sana 

söylüyorum. İki metrelik bir bahçem var ama asla 

çıkmıyorum, perdelerimi de kapalı tutuyorum. "  

Perdelerim açıktı. Gece gökyüzünü, serin havayı, baca ka­
labalığını seviyordum. 

"Ve şey . . .  İşte onu bu kurtardı, Stu, görüyorsun ya, 

onu öldürecektim ve tek düşündüğüm buydu ama sonra 

onu kurtardı, şöyle demesi yani, Ah, bir fincan çay ister 

miydin? Çünkü hazırdım, oraya gidip kapıyı tıklattığımda 
aklımdaki buydu. Bu da gösteriyor ki gerçekte kadınlar 
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biraz daha az düşmanca davranabilse ve hepimiz biraz 
konuşup dediğim gibi birer fincan çay içsek . . .  " 

Ertesi gün süpermarketten döndüğümde Kit-Kat ka­
nepemdeydi, kanepeye vuran beyaz güneş ışığının altında 
yatıyordu. İlk tur çamaşırlarımı yıkarken bir süre yanında 
oturdum. Ödemem gereken faturaları üstüne koyduğum ya­
tağımdan uzak duruyordum. 

Para sorun olmak üzereydi. Bu konuyu halletmek için 
yeniden dışarı çıktım, Stevie'nin dairesinin altındaki kafeye 
gittim. Hoş, serin bir gündü: Kaldırımlar dün gece yağan 
yağmurdan sonra hala ıslaktı . Bir kahve alıp bilgisayarlar­
dan birinin başına geçtim ve Gumtree ilan sitesinde dolaşıp 
beş altı ilana cevap verdim - kafe, mağaza ilanları. Süremin 
dolmasını beklerken, yaptığım başvuruları yeniden okudum 
ve onları dengesiz bir şevkle yazdığımı fark ettim. İnsanla­
rın dikkatini çekerler miydi ? Birkaç ilana daha başvurdum, 
bu sefer daha dikkatliydim ve "Bil bakalım kimim ? "  diyerek 
Stevie'yi aradım. Evdeydi, bir şey yapmıyordu. Burstan ka­
lan biraz param vardı, onu dışarı çıkaracağımı söyledim. Sa­
bah erken kalkması gerektiğini söyleyip durmasına rağmen 
geç saatlere kadar dışarıda kaldık. 

Sabah üçte apartmanının koridorunda yere oturmuş, 
" Ağzımın içine tükür! Hadi ! " diyordu. 

Nişan almak için gözlerimden birini kıstım. Sonra, " Sıra 
sende ! " dedi . " Aç bakalım! " 

Oğlu Stevie'nin anne babasıyla birlikte Kilcreggan'da 
oturuyordu. Sabah arabayla oraya gittik. Ben sahilde yürü­
yüş yaparken o ziyaretini tamamladı, adımlarım çakıllarda 
sulu izler bırakıyordu. 

Edwyn'le evlendikten sonra yeni bir yol çizmeye çalıştım. 
Sandık odasını -biraz- boşalttım ve berjeri yeniden oturma 
odasına koydum. Küçük bir masa alıp bunu duvara, tavan 
penceresinin altına yerleştirdim. 
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Yeni bir not defterine şu satırı yazdım: " Önemli olan öz­
gürlüktür. " Buna inanıyor muydum ? Benim hedeflediğim 
şeye benzemiyordu. Tam tersiydi, daha çok. Bir özgürlük 
illüzyonu: Plansız hızlı kaçış yolları; gerçek bir şey değil. 
Özgürlüğümden feragat etmiştim. Tekrar tekrar. Sanki onu 
hakir görüyormuşum gibi. Yoksa kendimi çaresiz hissettiğim 
için mi o kadar ihmalkar davranmıştım ?  Hatta bunların ger­
çekte bir önemi var mıydı? Kendimi ne zaman kaybolmuş ya 
da eksik hissetsem yaptığım gibi, zamanın, sanatın içinde çö­
zünebilseydim keşke. Bunu yapmayı küçükken öğrenmiştim. 
Diğer dünyayı . Korumam gereken oydu, değil mi ? 

Şöyle şeyler yazıyordum: 

Düğümlerini çöz. Onu sevdiğini söyleyip durmayı 
bırak. Zihninde kırık bir plak taşıyorsun. Gerçekten 
kastettiğin zaman söyle. Para biriktir. Küçük adımlar. 
Her ay para biriktir. Artık yetişkin bir kadınsın, unutma. 
Daha gururlu ve rahat ol. Aptal öğrenciler tarafından 
sıkıştırılmış hissetme. Onları düşünme bile. Zihninin 
sömürgeleştirilmesine izin verme. İşine gücüne bak. 
Onu okşama. Bebek gibi davranma. Bir kedi olma. 
Ona ve kendine düzgün davran. Kendine ve ona saygı 
duy. Arkadaşlarınla görüş. Sinsilik yapma. Yapmacıklık 
yapma. Burnunu sokma. Ona sırf soru sormuş olmak 
için soru sorma, sana açılmadığı sürece oturup daha önce 
anlattıklarını dinlemek yalnızlaştırıcı. Ayağını sağlam 
bas. Sana hakaret ederse odadan çık .  Para biriktirirsen 
pisleştiği takdirde evden ayrılabilirsin. Kendini savun ama 
enerjini boşa harcama. Bu senin zamanın ve senin enerjin. 
Onu "yönetmeye " çalışma. Doğal ol, onun da doğal 
davranmasına izin ver. Sevgi budur. İki taraf da kendini 
sıkışmış gibi hissetmemeli. 

Söz konusu küçük adımlarla nasıl ilerledim peki ? Tuhaf 
bir şekilde. Kendi başıma daha fazla zaman geçirdim. Ba-
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zen başarmışız gibi geliyordu. Bazen gelmiyordu. Bazen o 
acı içinde inliyordu ve ben de yeniden Bayan Kedicik'e dö­
nüşüyordum, nesi yanlıştı ki bunun ? Teskin ediciydi. İşten 
eve döndüğünde merdiven sahanlığında durur, ağzını açıp 
kollarını kucaklanmak için kaldırırdı ve sarılırdık, kendimi 
doğal bir şekilde sevebileceğim biriyle güvende ve mutlu his­
sederdim. 

Bir keresinde, o yatağa gittikten sonra ben oturma oda­
sındayken içeri geldi ve ona bakmam için külotu içinde kü­
çük bir piruet8 yaptı. Başımı kaldırıp gülümsedim ama eski­
den yaptığım gibi ona doğru koşmadım, üstüne düşmedim. 
Yanlış mıydı bu? Sahnenin ortasında kalbi kırılmış gibi ha­
fifçe dudak büktükten sonra " Bak şu işe " dedi ve yürümeyi 
yeni öğrenen bir bebek gibi yalpalayarak yavaşça uzaklaştı. 

" Çok güzel bir danstı ! "  diye seslendim arkasından, ah­
mak gibi. 

Arkadaşlarımla daha sık görüşmeye başladım, kendi işimi 
yapmak için işyerinde daha uzun süre kalmaya başladım. 

Bir gece ona babamın mirasıyla ilgili durumların nasıl 
ilerlediğini anlattım. Eve sonunda bir alıcı çıkmıştı ve baba­
mın borçlarını temizledikten sonra kalacak yaklaşık 25 .000 

euro kardeşimle benim aramda bölüştürülecekti. Borcu çok­
tu: Kredi kartlarından kalan borç yanında iflas ettiği için evi 
ipoteklemişti . Ayrıca evi yeniden satılabilir hale getirmesi 
için Patrick'e borçlu olduğumuz para vardı (babam yirmi beş 
yıl boyunca eve çivi bile çaktırmamıştı ) .  

"Herhalde artık benden ayrılmak istersin, " dedi Edwyn. 
"Aptallaşma. "  
"Eh. Sana kitaplık yaptırmamız gerektiğini düşünüyor­

dum, sence de gerekmiyor mu? Warren'ı arayıp adamının 
numarasını almalıyım, bu ay halledebilir mi sormalıyız. Eş­
yalarının burada olmaması çok saçma ama hiç zamanım ol­
madı ve hasta olduğum için . . .  " 

Balede tek ayak üzerinde dönüş. (ed. n . )  
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" Biliyorum. Sorun değil. Teşekkür ederim. Kitaplarımın 
yakınımda olması harika olur. "  

B u  önerisi beni çok duygulandırmıştı çünkü orada olmamı 
istediği anlamına geliyor gibiydi ve kendime yapmamamı söy­
lediğim halde üstüne titredim, o da bundan mutlu göründü. 

Fakat ertesi gün işler yine sarpa sardı . Alışveriş yapıp eve 
gelmişti, ona öğleden sonra neler yaptığımı anlatıyordum. 
Bir arkadaşım yeni bir işe başlamıştı ve eğlenceli şeyler an­
latmıştı, ben de onu taklit ederek çizdiği küçük portreleri 
yeniden yaratmaya çalışıyordum sanırım. Çocuklarla ilgili 
bir hayır kurumunda çalışıyordu ve ofiste çocuk güvenliği 
posterleri asılıydı, her birine potansiyel bir tehlikenin karika­
türü çizilmişti. Jaluzi ipini çekiştiren bebek. Kasap bıçağına 
uzanan çocuk. Bunları tasvir etmeye çalışıyor ve pek becere­
miyordum sanırım, ama konuşup duruyordum. 

Edwyn elime bir şey tutuşturdu ve konuşmaya devam et-
tiğim için elimdeki şeye bakmakta geciktim. 

'"Cevizler için teşekkür ederim."' 
" Pardon ? "  
"Sana biraz ceviz getirdim. Sence de teşekkür etmen doğ­

ru olmaz mı ? "  
" Sana bir şey anlatıyordum, hikayenin ortasındaydım. 

Fark etmedim. Edwyn ? Teşekkür ederim. Tabii ki. "  
" Sadece sana hizmet etmekle görevli biriyim sanıyorsun, 

değil mi ? "  
"Edwyn. Yaptıkların için sana her gün teşekkür ediyo­

rum. Her yemekten sonra teşekkür ediyorum, neler oluyor 
şimdi ? "  

O zaman mutfaktan çıktı, alışveriş torbalarını öylece bı­
raktı, sırt çantasını yeniden omzuna astı . 

"Pub'a gideceğim ben, savunmaya geçen ve sızlanan bi­
riyle oturmak istemiyorum. Daha sık dışarıda yememi ister 
misin ? Sana çok mu zahmet veriyorum ? "  

"Neden söz ediyorsun sen ? Lütfen dışarı çıkma. Bana bir 
şey uzattığını fark edemedim. " 
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Omuzlarını düşürmüştü, bana tehlikeliymişim gibi kor­
kuyla bakıyordu. 

Bu şekilde kıyameti koparması tercih değil bir tür içgü­
dü, varoluşunun bir yasasıydı, bundan emindim. Bu yüzden 
kaçamaklı cevap veremiyordum. Ya kabul edecektim ya et­
meyecektim. Sonuçta bütün bunlar onun için de çok hoş ola­
mazdı. Böylece sıcak davranarak onu teskin etmeye çalıştım, 
ona teşekkür ettim ve çayın yanında neler yiyeceğimizi say­
dım. Onu güzellikle ikna etmeme izin verdi, sonunda. 

En kötü kavgalarımızın öncesindeki gerginlik beni hasta 
ediyordu. Banyo ışığının açılıp kapandığını duyunca karnı­
ma kramplar girdiğini hatırlıyorum. Çıt-çat ! Çıt-çat ! Bir an 
sessizlik. Çıt-çat ! Düğmeyi bozulana kadar test edecekti. 

Bozulduğunda " Siktir ! " diye bağırdı. Sonra kapıyı tekme­
lediğini duydum. 

Cevizler yüzünden çıkan tatsızlıktan sonra konunun ka­
panmadığını biliyordum ve tabii ki, çaydan sonra, televiz­
yonda gördüğü bir şeyden tetiklendi . Genelde yaptığımız 
gibi aptalca bir suç draması seyrediyorduk. Bu filmde köyün 
güzel kadın öğretmeni kahve içip bisküvi yerken arkadaşına 
içini döküyordu: 

"Clive artık evlendiğim adam değil, "  dedi. İnce yapılı mu­
zip bir şeydi, kınalı saçlarına bu tür yapımlarda sanatsever 
karakterlerin genelde yaptığı üzere eşarp sarmıştı. 

Edwyn birden, " Hüsrana uğramış kaltak,"  dedi. " Kindar 
kancık . "  

"Efendim ? "  
"Erkekler yaşlanıyor ve kancık karıları 'hüsrana uğradı­

ğı' için pislik muamelesi görüyor. Kötü kalpli sığ kancıklar. 
Ah, artık evlendiğim adam değil. Ahmak derinliksiz kancık. 
Hüsrana uğramış kancık, soluduğu havadan bile bıkmış iç­
kisini içiyor. " 

O zaman yatmaya gitmeliydim, kendime öyle yapmayı 
telkin etmiştim önceden. 
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"Kadınlar ne zaman bu kadar kindarlaştı ? "  diye devam 
etti Edwyn. " Eskiden kindar değillerdi, bir yuvaları, çocuk­
ları var diye mutlu olurlardı . . .  " 

" Öyle miymiş? ilk defa duydum bunu . "  
" Kuşaklar boyu öyleydi, bir ev, bir koca v e  çocuklar. Tek 

istedikleri buydu. "  
" Hayır değildi. " 
" Geçmişte gayet memnundular bir ev, bir koca . . .  " 
"Az önce söylediğinde duydum. Madem o kadar mutluy­

dular . . .  " 
" Gayet mutluydular bir ev, bir koca . . .  " 
" Bunu dördüncü söyleyişin, neden tekrar edip duruyor­

sun ? Beni korkutuyorsun. " 
" Gayet memnundular bir ev, bir koca ve çocuklarıyla . 

Bu ahmakça feminist saçmalıklar sana yakışmıyor. Kadınlar 
mutluydu. " 

" Edwyn, kendinde misin ? Bu da neyin nesi ? "  
ifadesi -çenesi havada, dümdüz karşıya bakıyordu- ka­

yıtsız, kibirliydi. Sonra o katman asitle eriyivermiş gibi de­
ğişti . 

" Cümlemi tamamlama izin versen tekrar etmek zorunda 
kalmam, değil mi ? "  dedi bana doğru dönerek. 

" Bitirdin ama. Bitirdin, sonra tekrarlamaya devam ettin ! 
Edwyn, lütfen . . .  " 

"Tanrı aşkına. Eve dönünce beni bekleyecek olan bu yani, 
öyle mi ? İsa aşkına . . .  Bu cazgır, sızlanan ses . . .  Biliyor mu­
sun, çektiğim acının yarısının psikosomatik olduğuna karar 
verdim ve kaynağını arıyorum. Kaltak. "  

O zaman kalkıp banyoya gittim, yüzümü yıkadım, diş­
lerimi fırçaladım. Ne de olsa öğrenmiştim. Başladığı zaman 
mümkün mertebe konuşmamalıydım. Söylediklerini yürür­
lükten kaldırmanın yolu yoktu. Hiçbir yolu yoktu işte. Ya­
tağa girdim. Bir süre mutfaktan gürültüleri geldi. Sonradan 
odaya gelince tavan ışığını yaktı, kapıyı çarpmaya çalıştı 
( çarpılabilen bir kapı değil) ve öfkeyle soyundu. 
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Sabah alarmı çaldığında kalkmadı. Onun yerine yüksek 
sesle iç geçirmeye başladı . 

"Ne oldu ? "  dedim. 
Cevap vermedi, yalnızca başını biraz yana çevirdi. Orada 

öylece yatacak mıydı ? 
"Benimle konuşmuyor musun ? "  dedim. 
Bir süre sonra, " Bişeyolmadı, "  dedi. 
"Anj iyogramın mı sorun ? Bugündü, değil mi ? "  
Yine, uzun bir sessizlikten sonra, ona yeniden sorduğum 

zaman lütfedip omuz silkti . 
"Tamam," dedim ve arkamı dönüp e-postalarıma bak-

mak için telefonuma uzandım. 
"Bilmiyorum. " 
"Neyi bilmiyorsun? "  
" Sorun o mu bilmiyorum. "  
"Peki . "  
Ayrıntıları sormadım. Eskiden yaptığım gibi özür dileme­

dim, önceleri yanlış bir şey yaptığımı düşünsem de düşünme­
sem de özür dilerdim. O asla özür dilemezdi. Örneğin bana 
hakaret ettiğinde veya bir şeyi kırdığında özür dilemesi için 
ısrar etmem yalnızca her şeyi kötüleştirmeye yarardı . 

" Ôzür dilerim," derdi . " Yaşlı olduğum için ve hasta ol­
duğum için özür dilerim. Korkunç zahmetli olduğunu biliyo­
rum. Hayatının içine sıçtığımı biliyorum. "  

Bir gün sonra, gece uykusunu aldıktan sonra, düşmanlık­
larına yenilenmiş bir güçle devam ederdi - şayet özür diler­
sem. O yüzden şimdi telefonuma bakarak kıvrılmış yatıyor, 
kalkıp işe gitmesini bekliyordum. Ama kalkmadı. Yeniden 
onunla konuşmaya çalıştım ama kulağa ne kadar gereksiz 
geldiğinin farkındaydım. 

"Fazla korkmana gerek yok, sence de öyle değil mi ? "  de­
dim. "Egzersiz yapıyorsun, iyi besleniyorsun. İyi görünüyor­
sun. En sağlıklı dönemindesin. " 

Eline uzandım, elimi tuttu. Bana hala bakmıyordu. 
"Görüyor musun ? Belki de sen . . .  " dedi. 
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"Neyi görüyor muyum? "  
" Bana 'sağlıklı '  diyorsun. Peki. Ama sağlıklı değilim. Ah, 

hayır. " 
"Tamam. " 
" Sana açıklamam gereken şey, " dedi hala yüzüme bak­

madan, "kalp krizi geçirdiğim zaman öldüğümdür. Tamam 
mı ? Orada oturup beklerken, öleceğimi biliyordum ve öldüm 
de, olan buydu işte. Şimdi içimde yaşamayı gerçekten isteyen 
kertenkelemsi bir yan var ve hayata tutunan da o. Görüyor 
musun ? Eski tatlı Edwyn'ini istediğini söylüyorsun, eh, ben 
de öyle ama o burada değil, anlıyor musun ? Hiçbir zaman 
değildi. Senin karşılaştığın ya da gördüğün veya gördüğünü 
sandığın kişi yoktu ve yok. Belki de anlayamıyorsun. Neden 
anlayasın ki ? Duyduğum korku. Şimdi neyin yaklaştığını bi­
liyorum. Bir yanda da bu tarihöncesi, bu iğrenç irade 
var - yaşama iradesi, dört elle tutunma iradesi ! Bedenim te­
peden tırnağa acı içinde olsa da. "  

" Dinle. Hala tatlı buluyorum seni. Hala benim tatlı 
Edwyn'imsin. Hem anladığım kadarıyla son test sonuçların 
gerçekten ümit vericiydi. Otuz yaşında birinin kalbine sahip­
sin . . .  Otuz beş yaşında birinin. "  

Ona gülümsemek için bakışlarını yakalamaya çalıştım. 
" Yani iyi durumdasın. Affedersin, ne diyeceğimi bilemi­

yorum. Ama lütfen korkma. "  
Yüzü karardı. Bana bir bakış attı, sonra tavanı seyret­

meyi sürdürdü. Elini çekti, yumruklarını sıktı, dudaklarını 
kemirmeye başladı . Ağzı büzülüyor, dudakları bükülüyordu. 
Elini okşamaya çalıştım ama bir eliyle diğer elini sıkıp bıra­
kıyordu. Elini çekti ve yanağını kaşımaya başladı, aynı yeri 
kaşıyıp duruyordu. 

" Yani ?"  dedi. "İyi değilim ben. İyi değilim! "  
Şimdi yanağını daha hızlı kaşıyordu. Giderek daha hızlı 

ve ısrarlı kaşıyordu, derken aniden dönüp yataktan fırladı, 
odanın ortasına geçti ve kendi yüzünü yumrukladı. Sonra 
hızla koridora gitti, aniden bağırdı, bir gümbürtü geldi ve 
sessizlik oldu. 
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Peşinden gittim ve onu sırtüstü yatmış tavana bakar halde 
buldum, ağzı aralıktı, hafifçe sırıtır gibiydi. Karyolasında bir 
bebek gibi. Sonra hışırtılı bir sesle inlemeye başladı. Yanına 
diz çöktüm, kayan kilimin dalgalarını düzelttim. 

"Ne yapıyorsun ? "  
"Ne ? "  
"Kalkabilecek misin? "  
"Hay Allah! Düşmüş olmalıyım! "  
"Kalkabilir misin ? "  
" Bilmiyorum! Devrilmiş olmalıyım! "  
Yavaşça doğruldu. Bir lunapark treninden inmiş gibi her 

adımını sarsılmış bir şaşkınlıkla atarak yavaş yavaş yatak 
odasına döndü, bir yandan sersemlemiş halde sohbet progra­
mı kanepesine ulaşmaya çalışan aklı karışık yaşlı bir aktrise 
benziyordu. Yatağa oturdu, ben de yanına iliştim. 

"Ne yapıyorsun? Beni korkutuyorsun. " 
"Ne ?  Ah, hayır ! Seni korkutmak istemedim! Pisiciğimi 

korkutmak istemedim ! "  
Böyle deyip kaşlarını çattı ve beni kucakladı. Beni sıkıca 

kucaklamıştı ama elleri gevşek duruyordu ve ahmaklaşan yüz 
ifadesiyle beni öpmek için dudaklarını büzdü. Boynumu evcil 
hayvanını ya da en sevdiği ayıcığını veya bebeğini öpen bir 
çocuk gibi şap şap öptü; beni sımsıkı tutarak "öpücük " sesle­
ri çıkardı: muck-muck-muck. Sonunda dayanamayacak hale 
geldim ve geri çekildim, arkaya eğilerek ondan uzaklaştım. 

"Kes şunu. Neden böyle şeyler yapıyorsun? Kendinde mi­
sin sen ? "  

"Ne demek istiyorsun ? "  
"Korkuyorum! N e  oluyor Edwyn ? Beyin tümörün ya da 

kim bilir neyin olduğunu düşünüp endişelenmeye başladım 
artık. Kendini yumrukladın. " 

"Ah. Öyle mi yaptım? "  Gevşek ellerini başına götürüp 
kafa derisini hafifçe ovuşturmaya başladı. "Evet, beyin tü­
mörüm var! Bak, hissedebilirsin istersen ! "  Başını öne eğip 
elimi tutup kafasına götürmeye çalıştı . 
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" Senin de beyin tümörün var mı ? Eminim vardır ! Dur ba­
kayım. Elimle yoklayayım! Eminim vardır ! "  

" Edwyn," dedim. 
Sonunda onu yatıştırmayı başardım. Tüm gücümü kulla­

narak. Soluğunu omzumda hissediyordum. 

Babam da Edwyn'in çektiği hastalık yüzünden ölmüştü. 
Miyokard enfarktüsü. Bu rahatsızlığı geçiren insanların tarif 
ettiği semptomlardan biri dehşetli korku ve çok yoğun en­
dişeydi. Korktuğu için birini gerçekten suçlayabilir miydim ? 

Bu son sıkıntıdan sonra yeniden yol almanın bir yolunu bul­
maya çalıştım. Baştan başlayabilirdim. Babamın evinin satışı 
gerçekleşirse. Baştan başlamak istemiyordum. Sürekli taşınan 
annemi düşündüm. Her kaçışı için gereken enerji de tıpkı ani 
ve sert tepkileri gibi içinde yaşadığı korkudan sinmişlik halin­
den kaynaklanıyordu mutlaka. Ben de mi öyleydim? Öyle mi 
olacaktım? Fevri hamlelere eğilimli olmadığım söylenemezdi. 
Ani atılımlara. Patlamalara. Sebebim farklı görünüyordu ama 
belki de sonunda, benzer bir yetersizliğe varıyordu. 

Babamın alışveriş çılgınlıkları hem kendini eve kapatması­
na verdiği tepki hem de kapanmasının nedeniydi. Merdivenler 
her gün çektiği bir eziyete dönüştüğünde bile o evden taşına­
mamasının sebebi borçlarıydı. Bundan bir ders çıkaramayacak 
kadar aptal mıydım? Hayır olamazdım. Kendime güvenebilir 
miydim? Hayatımı bir ine dönüştürmeme konusunda ? 

O sefillik içime doluyordu sık sık. Bir uyuşukluk hali. Bir 
trans hali. Bir keresinde borçlanmıştım. Fazla değil -iki yüz 
pound kadar- ama işin içine üçüncü şahıslar girince çok geç­
meden ne olduğumu öğrenmiştim. Bu konuda bir şeyler ya­
pabileceğim düşüncesi kaybolup gitmişti . Şimdi -bu inatçılı­
ğı- açıklaması zor ama katlanmak zorunda olduğumu his­
setmiştim işte. Seğirmelere tahammül etmek zorundaydım. 

Margaret'ın misafir odasındaki o iki yıl boyunca da: Sü­
rekli içmiştim, öyle ki yüzüm bana yabancı gelir olmuştu. 
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Neyin yaklaştığını nereden biliyorum ? Her zaman biliyo­
rum işte. Gözlerinin çevresinde bir şey. Yakın bir zamanda, 
güzel ve huzurlu geçen bir aydan sonra Edwyn'e çarşamba 
akşamı dışarı çıkacağımı söyledim. Karşılık vermeden önce o 
tanıdık sessizliğiyle bir an durdu. 

" Eh, lütfen korkunç sarhoş halde gelme eve,"  dedi. 
" Sinemaya gidiyorum ben . "  
" Gayet güzel. Tek istediğim, senden tek ricam, sarhoş ol­

maman. Pisliğini temizleyecek durumda değilim. "  
" Neyi ? "  
"Kusmuğunu temizlemek istemiyorum, " dedi başını bana 

doğru uzatarak. 
Akşam yemeğinden sonraydı. Dibinde nokta kadar şarap 

kalan kadehini doldurmak için şişeye uzandı. 
" İğrençleşme. "  
" İğrençleşmiyorum. Yalnızca bir ricaydı. "  
" İğrençleşiyorsun. Ağır konuşuyorsun. "  
"Eh, işte ben böyle konuşuyorum, tatlım. Bunun için kü­

çümsenmeyi kabul etmeyeceğim. Ne olmuş Kraliyet İngiliz­
cesi konuşuyorsam. Ne olmuş Kuzey' de bir kenar mahallede 
büyümediysem. "  

"Kastettiğim bu değildi . "  
"Tek derdim evin her yanına kusmam engellemek. Sence 

de makul bir rica değil mi bu ? "  
"Hayır. Öyle bir risk yok. Sürekli yaptığım bir şeymiş gibi 

söylüyorsun bunu bana . "  
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"Hayır, sürekli yapmıyorsun. Sürekli yapıyor olsaydın 
burada yaşıyor olmazdın, bu konuda seni temin edebilirim. "  

"Bir kez oldu yalnızca, neredeyse iki yıl önceydi. Bir kez. " 
" Sürekli yapmadığını biliyorum, öyle olduğunu iddia et­

medim. " 
"Haksızlık ediyorsun. "  
" Hayır. Yeniden yaparsın da demedim asla . Sadece yap­

manı istemediğimi söyledim. "  
"Yapabileceğimi düşünmen için hiçbir neden yok ama ! 

Mantıklı değil bu ! "  
"Eh, mantıksız da değil. Yalnızca bir korku işte. Bu korku­

yu bana sen verdin. Tamam mı? Daha önce her odadan kus­
muğunu temizlemek zorunda kaldığım biriyle yaşamadım hiç. 
Her odadan kusmuğunu temizlemek zorunda kaldığım biriyle 
yaşadığıma hala inanmıyorum. Sence normal bir şey mi bu? "  

"Elbette değil . Ama senin yaptığın d a  normal değildi. 
Beni öldüreceksin sandım."  

Edwyn omuz silkti, kendinden memnun gülümsedi, bir 
an pencereden dışarı baktı, çenesi havaya kalkmış, gözleri 
kısılmıştı . 

" Öyle tepki vermek normal mi yani ? "  dedim. 
Yüzünde hala aynı halinden memnun gülümsemeyle bana 

döndü. 
"O geceden karşılıklı ne çok nefret çıkıyor, değil mi ? "  

dedi gözlerimin içine bakarken. Başta cevap vermedim. Eski­
den beri yaptığım şeyi yaptığımı fark ettim, bir şekilde - ken­
di içimde dalıp gidiyor, başka yerlere sürükleniyordum. Buna 
karşı koymak zordu. 

"Birbirimizden nefret mi ediyoruz? "  dedim, sonunda. "Bir­
birimizi sevdiğimizi sanıyordum. Son duyduğumda öyleydi. "  

"Ah, sen ediyorsun. Benden nefret ediyorsun. Benden ya­
kıcı bir nefretle nefret ediyorsun. "  

"Ne istiyorsun bilmiyorum. Sarhoş oldum. Herkesin ba­
şına gelir. Sen de otuz üç yaşındayken veya kaç yaşındaydın 
bilmiyorum ama . . .  " 
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" Hayır. Ben içince kendime hakim olmayı bilirim. " 
" Peki ama biraz fazla kaçırdığın da olmuştur eminim . "  
" Elbette oldu ama kendimdeydim. "  
" Kapıları tekmelerken d e  kendinde miydin ? Kız arkada­

şın senden korktuğu için polis çağırdığında ? Telefon kulübe­
sini yumrukladığında ?  Anneni korkuttuğunda ? "  

İç geçirdi. 
" Yalnızca öfkeliydim. İnsanların evlerinin dört bir yanına 

ve yataklarına kusmadım. "  
" Harika . Peki . "  
Şimdi ayağa kalkıp mutfağa yönelmişti . Yarıya kadar dol­

durulmuş viski kadehiyle döndü ve yeniden oturdu. 
" İsa aşkına, bunca nefretten ve hınçtan bıktım usandım. 

Ömrümde böyle bir şey yaşamadım. Sen sürekli yaşadın 
bunları, alışkınsın tabii . "  

" Öyle miyim? Anlat bakalım. " 
Sabrı tükenmiş gibi, neşeyle konuşmaya başladı. 
" Örneğin baban. Ondan nefret ediyordun, o da sana za-

limce davranıyordu, anladığın tek ilişki türü bu. Sana kor­
kunç davranan bir erkek ve senin de ona karşı hainleşmen. 
Burada da bunu yeniden yaratıyorsun. Ben senin baban deği­
lim. Haince davranmana gerek yok. Hainliğe devam edersen 
gidersin. Seninle ilgili hiçbir konuyla ilgilenmek istemiyo­
rum, iyi değilim ve tahammül edemiyorum. Çöküş yıllarımı 
mücadele içinde geçirecek değilim. Bunu yapacaksam uğru­
na mücadele etmeye çok daha fazla değecek şeyler var . . .  " 

" Kavgayı ben başlatmadım. " 
"Her şeyi böyle görmek zorunda değilsin. Beni sürekli ba­

ban gibi, üstüne gelen nefretlik bir adam gibi görmek zorun­
da değilsin. Son derece sıradan, son derece makul, son dere­
ce olağan ve insani bir ricada bulunuyorum, neden kendine 
tehdit olarak algılıyorsun, 'özsaygına' saldırıda bulunulmuş 
gibi hissediyorsun ? Öyle bir şey olduğu yok. Bir insan aynı 
batasıca çatı altında yaşadığı, aynı yatağı paylaştığı başka bir 
insandan, bilirsin, var olduğunu hatırlamasını istiyor sadece, 
ki bence sen bunu çoğu zaman hatırlamıyorsun . "  
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" Elbette hatırlıyorum. Bir de ben özsaygıdan söz etme­
dim, o nereden çıktı şimdi ? "  

" Senin için neyim bilmiyorum ama yokum. Buna daha 
fazla tahammül edemeyeceğim, biliyorsun. Tamamen silin­
miş biri olmaya. "  

" Öyle bir şey yapmaya çalıştığım yok. " 
"Kendimi korku dolu bir hizmetçiye benzetiyorum şu 

anda. Angaryalar peşinde koşuyor ve şimdi başıma ne gele­
cek acaba korkusuyla yaşıyorum. "  

"Benim yaptığım herhangi bir şeye verdiğin bir tepki değil 
bu. 'Başıma ne gelecek' - bu ne demek oluyor ? "  

" Bana karşı çok hainsin de ondan. Öyle sert ve savunma-
cısın ki . "  

"Değilim, Edwyn. "  
Dişlerinin arasından konuştu: 
" Öylesin, Neve. " 
"Hayır. Sıcak, ilgili, yumuşağım. Canla başla böyleyim 

hatta . Sorun bu mu? Ayağının altında da dolaşmıyorum. Eve 
gelip sürekli kusan biriymişim gibi konuşamazsın benimle 
çünkü değilim. Asıl bu benim silinmem demek. " 

"Güvence istiyordum. Ben senin baban değilim. Seni küçüm­
seyen oydu, değil mi? Ben de bunu söylüyorum, senin için ben 
yokum, söylediklerimi duymuyorsun, babanı duyuyorsun. "  

"Tek yaptığım sana bir akşam dışarı çıkacağımı söyle­
mekti, biraz kafamı dağıtmak için. "  

"Tartışmanın konusu o değil. Salt eve dönünce her yere 
kusmayacağına dair güvence istediğim için sana saldırdığım 
yönündeki tuhaf ısrarın konusunda tartışıyoruz. Sürekli oku­
muyor musun ? Okuduklarının hiçbiri insanların senin için 
bir rakipten fazlasını temsil edebileceğini düşünmeni, fark 
etmeni, itiraf etmeni sağlamıyor mu ? İnsanların sana zarar 
vermek ya da sana gülmek veya seni küçümsemekten başka 
güdüleri olabileceği aklına gelmiyor mi ? "  

"Niyetin beni incitmekse başka, ama kusmayacağım 
konusunda güvence istemene gerek olmadığını biliyorsun. 
Daha önce de söylediğim üzere . "  
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" Eh, en son 'kafa dağıtma' denemende olan buydu. "  
Artık sesim iyice tizleşmişti . Her sözcük ağzımdan inler 

gibi, mücadeleyle çıkıyordu. Bedenim kasılmıştı . Enerj im, 
iradem tükeniyordu. Ama teslim olamazdım. 

" Hayır, değildi. Kim bilir kaç kez dışarı çıktım. O gece 
mutluydum. Biraz fazla içtim yalnızca. "  

"Ve benim varlığımı unuttun. Burası d a  yaşadığın, yaşa­
mak istediğin, yaşamak istediğini söylediğin yerdi. "  

" İçkiyi yalnızca bir kez fazla kaçırdım. "  
" Evet. Ve ben senin için yok oldum. Burası da kusabilmen 

için müsait bir yerden ibaretti . "  
" Özür dilerim. Tekrar söylüyorum. Ama sence hayatın 

amacı bu, öyle mi ? Demek benim hayatım, zamanım, ener­
j im, iyi niyetim bunun için var, sence ? Bu tür konuşmalar 
için. Böyle düşündüğüne inanamıyorum. "  

" Şu anda paran var mı, Neve ? "  
"Var. Neden ? "  
" Sadece sordum, öylesine . "  
"Peki. Bunu bekliyordum zaten. Evet, param var. Fazlası 

da gelecek, tabii. Yani. Devam et. " 
" Çünkü birlikte yaşamamız hakkındaki görüşün, temel­

de, sana tek başına kalıp çalışabileceğin koşulları sağlamam­
dan ibaret, değil mi ? Hepsi bu. Sorun değil çünkü seninle 
bunu bilerek birlikte oldum. Ama varlığımı asgari düzeyde 
de olsa tanımanı bekliyorum yine de. Bu tür destekleri suret­
siz, isim&iz kaynaklardan da aldın, burslar, sosyal yardımlar 
falan ama ben onlar değilim. Bir adım, yüzüm ve varlığım 
var. Kendime ait bir varoluşum var . . .  " 

" Yoğun çalışıyordum, bu aralar biraz ortadan kaybolmuş 
olabilirim . . .  " 

" Ortadan kaybolmanda sorun yok. Keşke sürekli orta-
dan kaybolsan. "  

" Harika . Boşanalım mı, Edwyn ? "  
" Benden daha a z  ilgi beklemene ihtiyacım var. " 
" Benim ilgiye ihtiyacım yok, senin var. Sana sürekli ilgi 

göstererek bu saçmalıklardan uzak durmaya çalışıyorum. "  
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" Evet ama bundan hoşlanmıyorum. Buna ihtiyaç duymu­
yorum, bunu istemiyorum da . "  

" Peki. N e  istiyorsun o zaman ? Hiç ilgi görmemek. "  
" İlgi derken kastettiğin beni öpmek, sevmek, bana beni 

sevdiğini söylemekse pisicik - bunlarsız yaşayabilirim. On­
suz yapamayacağım şey burada olduğumun, kendime göre 
korkularım, umutlarım ve endişelerim olduğunun farkında 
olmayan biriyle yaşamaktır. " 

" Elbette farkındayım bunların. Sana kendinle ilgili soru­
lar sormama konusunda kendimle bir anlaşma yapmıştım. 
Bir alışkanlık gibi geliyordu. Bizi yakınlaştırdığını düşünmü­
yordum. Samimiyetsiz olmamı mı tercih edersin ? Son hafta­
larda daha sessizdim çünkü işimde ilerlemeye çalışıyorum. "  

"Tek istediğim kendiliğindenlikti, biraz güvence, farkın­
dalıktı, görülmekti . Bir konuda endişeliydim. Tek yapman 
gereken, Ah Tanrı aşkına, endişelenme canım, her şey yolun­
da, iyi olacağım, demekti. Ama hayır. " 

" Öyle deseydim üstüme gelirdin. "  
" Hayır gelmezdim. Tek umduğum buydu. İnsani bir tep-

ki. Senden tek gelense babana yöneltilmiş tepkiydi. "  
"Benimle nasıl konuştuğu hakkında hiçbir fikrin yok."  
" Evet var. Seni küçümsediğini biliyorum. "  
" Bilmiyorsun. Hiç sormadın ki. Beni korkuturdu ama so­

run bu değildi. Sorun maalesef ki varlığıydı . "  
"Ve d e  gerçek ş u  k i  bende tepki verdiğin tek şey bu. Yal­

nızca seni aşağıladığımı düşündüğünde tepki alabiliyorum. 
Bunun dışında sırf talepten ibaretsin, sürekli, Beni sev, beni 
sevdiğini söyle, halindesin. " 

" Öyle bir şey demiyorum ben. Sana 'Seni seviyorum' di­
yorum. Dediğim bu. Ve seviyorum da. "  

"Hayır. Hayır, bunu yalnızca sana aynı şekilde karşılık 
verilsin diye söylüyorsun. Sen de biliyorsun. Hem de çok iyi 
biliyorsun. Şayet bunu bilmiyorsan, o zaman ne yap biliyor 
musun, terapistine git ve sana aynısını söylesin, kalın kafalı­
nın biri değilse. Beni sevmiyorsun. Birisi senin farkına varsın 
ve seni sevsin istiyorsun yalnızca. "  
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" Peki neden evliyiz ? Neden boşanmıyoruz ? "  
"Eh, seninle evlendim çünkü benimle olmak istediğini sa­

nıyordum, birinin sana bakmasına ihtiyacın olduğunu sanı­
yordum . . .  Hayatta biraz desteklenmeye ve yardıma ihtiyacın 
olduğunu düşündüm ve bunu yapabilirdim, bunları sunabilir­
dim. Sana da aynen bu şekilde söyledim, tabii hatırlıyorsan. "  

Yine aynı şey. Hatırlıyor muydum ? Sanırım hatırlıyor-
dum. O zaman kabullenmeliydim. 

"Aşk için evlenmedik mi o halde ? "  dedim. 
"Aşk derken ? "  
" Bilmiyorum. Kimya. Çekim. Yakınlık. Anlayış. "  
Yeniden bilgiç bir ifadeyle gülümsedi. 
" Eh, bunların hepsi kaybolup gitti artık, değil mi ? "  
" Doğru. " 
" Sana bakacağımı söyledim. Bazıları birine bu şekilde ku­

cak açmanın aşk dolu bir eylem olduğunu söyler. Ama sen 
öyle hissetmiyorsun besbelli. Çok fazla şey istemiyorum çün­
kü karşılığında sunabileceğim pek bir şeyim olmadığını bi­
liyorum. Tek sunabileceğim şefkatim, belli ölçüde destek ve 
umarım biraz da rahatlık. Bunları sunmak istedim. Bunları 
sunmak isterim. Senin içinse sevilmek hoş karşılanmak, değil 
mi, arzulanmak? Sana bunu da sunabilirim. Ama karşılığın­
da varlığımın ve kendime özgü gerçekliğimin farkında olan 
birini bulmayı beklerim. Doyurulması ve okşanması gereken 
bir tür evcil hayvan olduğumu düşünen birini değil .  Şefkat 
ihtiyacının büyük olduğunu biliyorum ve bunu sağlamaya 
gönüllüyüm. Ben de ömrüm boyunca şefkat görmedim, ara­
mızdaki şefkatten, yakınlıktan hoşnutum ama konunun aşk­
la ilgili olduğunu söyleme bana. Konu aşka duyulan ihtiyaçla 
ilgili. Birilerini seviyorsan korkutmazsın ya da onları olmala­
rı gerekenden fazla endişelendirmezsin. "  

" Hayır. Elbette hayır. Özür dilerim. Beni affetmez misin ? 
O bir tek gece için ? "  

" Hayır,"  dedi Edwyn, kaşlarını çatarak. " Seni affetmi­
yorum . "  
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" Peki . "  
" İnsanları affetmem. " 
" Hayır etmezsin. "  
O zaman masada, tabağının, bardağının yanında duran 

ellerine baktım: Şiş ve çarpıktılar. Yüzüne baktım; bitkin, ye­
nilgiye uğramış.  Gözlerini kırpıştırıyordu, canı sıkılınca öyle 
yapardı . 

Ertesi sabah Edwyn şehir merkezindeki bir sergiyi görmek 
için işten izin almıştı. Hoş bir gündü, ben de yolun bir bölümü­
nü onunla yürüdüm. Kensington anacaddesinde kahve aldık, 
sonra parktan geçtik. Sabah dokuz buçukta hava hala sisliydi. 
Ağaçların üstünde yeşil ve altın sarısı bir pus asılıydı, nemli 
çimenlerde iri kargalar teftiş eder gibi telaşsızca dolaşıyordu. 
Sincaplar koşuşturuyordu. Kargalar Edwyn'in attığı limonlu 
kek parçalarına üşüştü. Paltosunun koluna tutundum. 

" İşte Ted geliyor. " 
" Gak gak, " dedi karga . 
"Douglas Bader'a benziyor. " 
" Gak gak . "  
Havuza doğru yürümeye devam ettik, yanından geçtiği­

miz adamın ayakkabıları Edwyn'in ilgisini çekti. 
"Ah, bunlar yine mi moda oldu ? Eskiden çok severdim. 

Dunlop Green Flash tenis ayakkabıları . Her yaz bembeyaz, 
yepyeni bir çift almak ne kadar keyifliydi . "  

" Sen çocukken mi ? "  
" Evet ."  
" Onları küçük kot pantolonun ve  çizgili tişörtünle mi  gi­

yerdin ? "  
" Elbette. Tenis kıyafetimi giyme zamanı gelene kadar. 

Ondan sonra o Flash'lar kortun kızıl tozuyla kaplanırdı . Bir­
kaç hafta içinde tozdan pembeye dönmeleri ne büyük deh­
şetti . . .  " 

Edwyn eskiden şehir merkezinde yaşıyordu. Üniversite­
den mezun olduğunda, Marylebone'da, zengin bir arkadaşı­
nın misafir odasında kalıyordu. 
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"İnsan bir zamanlar başka hayatları da olduğunu unu­
tuyor, değil mi ? "  dedi. " Yirmi yıl geçti üzerinden. Yirmi beş 
yıl .  Vay canına . Tek kişilik bir yatakta yatıyordum, çalışmak 
için küçücük bir okul sıram vardı ve tüm gün Camel duman­
larına gömülüyordum. O zamanlar yemek pişirmeye çok 
meraklıydım. Bir işe yaramaya çalışıyordum, sanırım. Ama 
Tanrım, ne kötü kokuyordum kim bilir. Bir şeylerin tadını 
nasıl alabiliyordum acaba ? Her cumartesi yürüyerek pazara 
gider ve torbalar dolusu sebze alırdım, sonra bunlar kurur 
ve yirmi dört saat içinde çürümeye başlardı. Ama o pazara 
bayılırdım ve gidip dururdum ! "  

" Dillerini çözmüş müydün ? "  
"Nasıl ? "  
"Portobello Caddesi'ndeki pazarcıların dilinden anladığı­

nı hatırladım da. 'İki kilo hıyar, yarım kilo pattis ."' 
"Ah, evet. İşin eğlencesi orada ! Kiminle sohbet edeceği­

mi hatırlardım, ertesi hafta onların yanına gider biraz sohbet 
eder, biraz yarenlik ederdim. Hayatta öyle yapmalı ınsan, 
değil mi ? "  

Mermer Kemer' de vedalaştık. Durup başı önünde, telaşla 
uzaklaşmasını seyrettim. Oxford Caddesi öyle kalabalıktı ki. 
Edwyn omuzlarını indirdi, iyice hızlanıp insanların arasın­
dan geçti ve çok geçmeden gözden kayboldu. 
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El imizdeki kibritler i le kendimizi de karş ım ızdakini de yakmadan 
ıs ı nmak mümkün m ü ?  

Otuzlarında bir yazar olan Neve, kendisinden yaşça büyük 
Edwyn i le evl idir. Hayatları başlarda görece bir huzurla dolu gib i  
görünse de ikisinin de geçmişi bugünlerini tehdit eden ,  kapan­
mayan yaralarla doludur. Neve, her an patlamaya hazır  bir bom­
ban ı n  geri l imiyle dolu yaşamında onu bu noktaya getiren kişileri 
ve olayları anı msarken,  zorba bir baba, benmerkezci bir  anne ve 
akl ına estikçe ortaya çı kan eski sevgi l isi ile bir türlü bağ kurama­
m ı ş  genç bir kad ı nla tan ışt ır ı r  okuru . 

Gwendoline R i ley, kendisine Women's Prize, Gardan Burn, 
Goldsmiths, Oylan Thomas ve James Tait Black Memorial gibi  
ödüllerde adayl ığ ın  yanı s ı ra Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü 
kazand ı ran İlk Aşk'ta çaresizl ik ve düşmanl ık  arası ndaki i l işkiyi 
yine cesur ve benzersiz üslubu i le mercek alt ına al ıyor. 

"Ri ley'nin yazd ı kları her zaman net, odaklı ve sakin ol­
muştu r - tıpkı bir  Edward Hopper resmi gibi fakat İlk Aşk 
daha zeng in,  daha rafine ve boğucu bir geri l imle dolu ." 

-The Guardian 

"Ri ley, d iyalog yazmadaki mu hteşem yeteneğiyle Henry 
Green ve Barbara Pym 'in de dahil  olduğu İ ngi l iz edebiyat 
mi rası ndaki yerini  al ıyor. Hayatta karşı laştı kları mızı  böy­
lesine incel ikle ayd ı n latan bir yazarla tan ı şt ığ ımız için çok 
şansl ıyız."  -Claire Messud 

"Gwendoline Ri ley'nin düel lo davetini kabu l  edin,  çünkü 
buna değer." -TLS 
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