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Birinci Boliim

azagimi yeni almigtim, g6z acitacak kadar kirmizi ve

¢irkindi. Mayisin on ikinci giiniinde olmamiza rag-
™ men hava sicakhig dért derece civarindayd: ve dért
glin boyunca gomlegimin iginde titredikten sonra, kutulara
ukugim kighk kiyafetlerimi ortaya ¢ikarmaktansa ucuzluktan
bir sey saun almak isime gelmisti. Chicago’da bahar.

Cuha kapli kabinimde oturmus bilgisayar ekranima
bakiyordum. Giiniin yazis;, kotiiliigiin - sarsak  bir
cesitlemesiydi. Giiney yakasinda, yaglari ikiyle alt1 arasinda
degisen dort gocuk, birka¢ ronbalikli sandvi¢ ve bir kutu
siitle bir odada kilitli bulunmugtu. Ug giin boyunca halinin
tizerindeki yemek artiklari ve digkilar: iizerinde tavuklar gibi
¢irpinmiglardl. Anneleri biraz kafa yapmak igin gezmeye
¢tkmis ve g¢ocuklarini evde unutmustu. Bazen olup biten

bundan ibarettir iste. Ne sigara yaniklari ne de kirik kemikler.
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GILLIAN FLYNN

Sadece geri d6niisii olmayan bir hata yapilmigti. Tutuklanan
anneyi gérmiistiim. Sarigin, sigman, yanaklarindaki pembe.
rujdan mikemmel  yuvarlakliktaki alliklariyla, yirmi
iki yasindaki Tammy Davis. Onu, bacaklarini sallanan
kanepesine yaymis, dudaklariyla metal ¢ubuktan keskin
bir nefes ¢ekerken hayal edebiliyordum. Sonra her sey hizla
bulaniklagmaya baslar, lise yillarina dondiigiinde gocuklar:
¢ok uzaklarda kalir; o yillarda okulun en giizel kizidir ve
biitin oglanlar, yaladig1 targin sekerlemesiyle parlayan
dudaklarinin pesindedir.

Bir homurdanma. Bir koku. Sigara ve bayat kahve. Edit6riim,
saygin ve bezgin Frank Curry, alu delik Hush Puppies
ayakkabilariyla sallana sallana masama geliyordu. Disleri
tiitlinden sararmigti.

“Haber nasil gidiyor, ¢ocuk?” Masamin iizerinde, ignesi
yukar1 bakan giimiis bir raptiye duruyordu. Yavasca sar1 tirna-
g1yla gekerek eline ald1.

“Neredeyse bitti.” Yazinin ancak tigte birini tamamla-
migtim.

“Iyi. Isini bitir, dosyala, sonra odama gel.”

“Simdi de gelebilirim.”

“Isini bitir, dosyala, sonra odama gel.”

“Tamam. On dakika.” Raptiyemi geri istiyordum.

Kabinimden ¢ikmak iizere hareketlendi. Kravat neredeyse
apisindan sarkiyordu.

“Preaker?”

“Efendim, Curry?”

“Isini bitir.”
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Frank Curry, benim fazla yumusak oldugumu diisiiniiyor-
du. Belki kadin oldugumdandir. Belki de gergekten yumusak

oldugumdan.

Curry’nin ofisi tigiincii kattaydi. Eminim camdan agag ba-
kip agaglarin tepesini her gérdiigiinde 6dii bokuna karigi-
yordur. Isinde iyi olan editérler agaglarin kabuklu gévdele-
rini gérmezler; onlar yapraklan gériirler — tabii on ikinci ya
da on iigiincii katlardan agaglan segebilirlerse. Ama banliyo
ligine diigse de Chicago’nun en biiyitk dordiincii gazetesi
Daily Postta yeterince yerimiz vardi. Halicillarin ve lamba
ditkkanlarinin arasinda, farkedilmeden siirekli disa dogru
yayilan {i¢ kat yeterliydi. Bir miiteahhit, kasabamiz1 diizenli
bir ¢alismayla ii¢ yil sonunda -1961 ile 1964 arasinda- kur-
mus, isini bitirmeye bir ay kala kasabaya attan diisiip ciddi
sekilde yaralanan kizinin adini vermeye karar vermisti. Au-
rora Springs, diye buyurmustu yepyeni kasaba tabelasinin
oniinde poz verirken. Sonra ailesini alip gitmisti. Simdilerde
Florida’da yasayan ellili yaslarindaki kizinin tek derdi, ara-
da sirada kollarini sizlatan romatizmayd: ve iki-ii¢ yilda bir
gelip kendi adin1 tagiyan tabelanin 6niinde tipk: babas: gibi
fotograf gektirirdi.

Kasabaya son gelisinde haberini yapmistim. Curry yazidan
nefret etmisti, zaten genelde yasamdan-bir-kesit haberlerin-
den nefret ederdi. Yaziy1 okurken, elindeki eski Chambord si-
sesini duvara ¢almig, biitiin ofisin ahududu kokusuna bogul-
masina neden olmugtu. Curry uslu uslu ama ¢ok sik sarhog

olurdu. Gergi firsat buldukga kigini rahat bir yere yaymak is-

3



GILLIAN FLYNN

temesinin sebebi sarhoslugu degildi. Daha ¢ok kétii sansindan
dolay1 yoldan ¢ikmust1.

“Editor odas1” hayaline asla uymayan ofisine girdim ve
kapiy1 ardimdan kapattim. Ofiste bilyiik, mese paneller ve
caylak muhabirlerin, anayasal haklarla ilgili birbirimize ba-
girisirken bizi seyredebilecegi caml, iizerinde Sef yazan bir
kapt olsun isterdim. Curry’nin ofisiyse, binanin geri kala-
n1 gibi tatsiz ve gelenekseldi. Gazetecilik tartigmaniz ya da
smear testi yaptirmaniz ayni seydi; kimsenin umrunda de-
gildi.

“Su Wind Gap meselesini anlat.” Curry dolma kaleminin
ucunu gri ¢enesine dayadi. Kirli sakalinin arasindaki kiigiik,
mavi noktay1 géziimde canlandirabiliyordum.

“Missouri’nin dibinde, hemen topugunda. Tennessee ve
Arkansas’a titkiirme mesafesinde,” dedim bildiklerimi hatirla-
maya galisirken. Curry belirledigi konu bagliklariyla ilgili mu-
habirlerini desmeye bay1lird1. Gegen yil Chicagoda islenen ci-
nayet sayist, Cook Country’nin demografik bilgileri ya da her
nedense bitylidiigiim yerle ilgili -ki bu konuyu es gegmeyi ter-
cih ederdim- abuk sabuk sorular sorard1. “I¢savastan beri var,”
diye devam ettim. “Mississippi’ye yakin oldugu igin bir za-
manlar limanlardan pbirtymis. Simdilerde en bityiik ticaret sa-
hast domuz mezbahast. Yaklagik iki bin kisi yagtyor. Kokli ser-
maye ve ayak takim1.”

“Sen hangisisin?”

“Ayak takimi. K6klii sermayeden.” Giilimsedigimde kas-
larint gattr.

“E, peki neler oluyor?”
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Wind Gap’in bagina gelmis olabilecek tiirlii tiirlii felaketi
tahmin etmeye ¢alisirken sessizce oturdum. Wind Gap, su
mutsuzluga mahkum kohne kasabalardan biriydi. Ya otobiis
carpismistt ya da hortum ¢ikmigti. Belki bir tahil amban
yanmist1 ya da bir bebek kuyuya diigmiigtii. Bir taraftan ha-
fifge somurtuyordum. Curry’nin ofisine her gelisimde oldu-
gu gibi, yazdigim son yaziyla ilgili giizel s6zler duymayi, terfi
almay, lizerine yiizde birlik bir zammun giziktirildigi lanet
olasica bir kagidin 6niime konmasini umut etmistim, ama
ote yandan Wind Gap hakkinda sohbet etmeye de hazirlikli
gelmemistim.

“Annen hala orada yagiyor, degil mi Preaker?”

“Annem. Uvey babam.” Universitedeyken bir iivey kizkar-
desim olmugtu ama varlig1 benim i¢in o kadar gergek distyd:
ki adini bile aklimda tutamiyordum. Hah, Amma. Tabii bir
de Marian vardi, uzun siire 6nce aramizdan ayrilmis olan Ma-
rian.

“E kahrolasica, onlarla hi¢ konusmuyor musun?” Noel'den
beri konugmamistim, ii¢ viski gotiirditkten sonra cesaret
edebildigim soguk ve resmi bir telefon gériigmesiydi o da.
Annem, telefonun 6biir ucundan viski kokusunu alacak diye
6diim kopmugtu.

“Son zamanlarda konugmadim.”

“Aman Tanrim, Preaker, arada sirada gazete okusan diyo
rum. Sanirim gegen agustosta orada bir cinayet iglenmis? Kii
¢iik bir kiz bogazlanmig?”

Biliyormus gibi bagimisalladim. Yalan séylityordum. Win

Gap’ten sadece annemle, o da ¢ok kisitht bir iletisimim varch
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ve annem konuyla ilgili hi¢bir sey soylememisti. Meraklanma-
dim degil hani.

“Simdi kiigiik bir kiz daha kaybolmus. Bana seri cinayet
gibi geliyor. Oraya git ve bana bir hikayeyle geri d6n. Hemen
yola koyul. Yarin sabah orada ol.”

Olamaz. “Burada da iirkiitiicii hikayelerimiz var, Curry.”

“Tabii tabii, tstiine istlitk daha genis kadro ve biitgeler-
le galisan iig rakip gazetemiz de var.” Elini saglarindan gegirdi-
ginde, hepsi elektrik carpmug gibi dikildi. “Atlatlmaktan sikil-
dim aruk. Oradan getirecegin bir haberle bombay: patlatabili-
riz. Hem de biiyiik bir bomba.”

Curry, dogru hikayeyi buldugumuzda, bir gecede
Chicago’nun en ¢ok satan gazetesi olacagimiza, ulusal itibar ka-
zanacagimiza inanirdi. Gegtigimiz yil gazetelerden biri, bir gali-
sanim Texas civarindaki memleketine, sele kapilan bir grup gen-
cin haberini yapmaya gondermigti. Gazeteci biitiin hikayeyi, ti¢
sporcusunu yerel cenaze evine -ki sigmis cesetleri temizlemekten
bile acizlerdi- kaptiran basketbol takimi {izerine kurmusg, suyun
dogas1 ve liziintilye odaklanan melankolik ama iyi kotarilmig
bir yazi yazmusti. Yazi, Pulirzer’e layik goriilmiistii.

Yine de gitmek istemiyordum. O kadar istemiyordum ki
sanki Curry beni zorla sokiip alacakmug gibi kollarim: koltu-
ga dolamistim. Karsimda oturup birkag kere islak, ela gozle-
riyle bana bakti. Bogazini temizledi, karisinin fotografina bak-
t1, sonra kotii haber vermeye hazirlanan bir doktor gibi gii-
limsedi. Curry bagirip ¢agirmaya bayilird: -editérlitkten an-
ladig1 buydu- ama ayni zamanda tanudigim en diizgiin insan-

lardan biriydi.

6



KESKIN SEYLER

“Bak ¢ocuk, yapamam dersen anlarim. Ama senin igin iyi
olacagini diisiiniiyorum. Kendinden bir seyler ¢ikarabilecegi-
ni. Yeniden ayaklanabilecegini. Bu ¢ok iyi bir hikaye, buna
ihtiyacimiz var. Senin de ihtiyacin var.”

Curry her zaman beni desteklerdi. En iyi muhabiri olaca-
gimu disiiniir, siirprizlerle dolu bir diisiince tarzim oldugunu
soylerdi. Iki yillik gazeteciligim boyunca, beklentilerim siirek-
li bosa ¢itkmugti. Hem de bazen fena halde bozguna ugrayarak.
Simdi kargimdaki masanin arkasindan, ona biraz olsun inan-
mam igin beni zorladigini hissediyordum. Kendime giivendi-
gimi belli ettigimi umarak bagimla onayladim.

“Gidip ¢antami hazirlayayim.” Koltukta ellerimin terli izi

kald.

Ne endiselenecegim bir evcil hayvanim, ne de komgsuya birak-
mam gereken bitkilerim vardi. Spor ¢antama, Wind Gap’ten
haftasonu olmadan dénecegimi diisiinerek bes giin yetecek
kadar kiyafet ukum. Cikmadan evime bir goz atugimda en-
diselenecek pek bir sey olmadigint tekrar anladim. Dairem,
ogrenci evi gibi goriiniiyordu; ucuz, gegici ve fena halde zevk-
siz. Desmek zorunda oldugum miithis bir hikayenin serefine,
dondiigiimde diizgiin bir kanepe almak iizere kendime s6z
verdim.

Kapinin yanindaki sehpada, yedi yagindaki Marian’e saril-
digim ergenlik fotografim vardi. Ikimiz de giiliiyorduk. Onun
gozleri, stirprizle karsilagmus gibi sonuna kadar a1k, benimkiler
simstki kapaliydi. Kisa ve ciliz bacaklart kucagimdan sarkarken

ona simstk: sariliyordum. O giiniin ne oldugunu ya da neye
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giildigiimiizii haturlamiyordum bile. Fotograftaki giiliisiimiiz,
yillardan sonra keyifli bir gizem halini almigti. Sanirim

bilmemek hosuma gidiyordu.

Banyo yaparim. Dug almam. Sanki biri elektrik diigmesini ge-
virmis gibi tiiylerimi diken diken ederek piiskiiren suya kat-
lanamiyordum. O yiizden dusakabinin igine yipranmis otel
havlusunu serdim, dug baghigini duvara gevirdim ve teknenin
icinde biriken on santim yiiksekligindeki suyun igine
oturdum. Bagka birinin kasik kili suda yiiziiyordu. Hemen
sudan gikum. Ikinci bir havlu olmadigindan yatagima kosup
viicudumu siingerimsi ucuz battaniyeyle kuruladim. Sonra
buz makinesine kiifrederek 1lik viski i¢tim.

Wind Gap, Chicago’'nun giineyinde, on bir saatlik mesa-
fedeydi. Curry sagolsun, bir gecelik otel konaklamasi ve ben-
zin istasyonunda yapmam sartiyla sabah kahvaltisi masrafimi
comertge kargilamigti. Ama kasabaya vardigimda annemlerde
kalacaktim. Beyefendi oyle karar vermisti. Kapiya dikildigim-
de nasil bir tepkiyle kargilagsacagimi biliyordum. Annemin te-
lagh, sokla titreyen eli saglarina gidecek, ters yone egilmeme
neden olacak beceriksiz bir kucaklasma sahnelenecekti. Oyle
olmasa da evin daginikhigindan konusulacakt. Nazik¢e kota-
rilmig bir soruyla ne kadar kalacagim 6grenilecekti.

“Bizimle ne kadar kalacaksin, tatlim?” diyecekti. Yani ne
zaman gidecektim.

Beni asil bu nezaket hali daha beter sinirlendiriyordu.

Notlarimu diizenleyip sorularimi hazirflamam gerekrigini

biliyordum. Onun yerine biraz daha viski igtim, sonra birkag

8



KESKIN $EYLER

aspirin yutup 15181 sondiirdiim. Ninni niyetine klimanin nemli
hirillust ve yan odadaki bilgisayar oyununun sesleri esliginde
uyuyakalmigim. Eve sadece elli kilometre uzaktaydim ama bir

gece daha uzak kalmaya ihtiyacim vardu.

Sabahleyin bayat marmelatl bir ¢oregi mideye indirip giineye
dogru yola koyuldum. Iki yan: giir ormanlarla kapli yol, sicak-
tan kavruluyordu. Missouri’nin bu bolgesi, tekinsiz bir diiz-
litkktii. Kilometrelerce uzanan ormanlik alan, sadece iizerinde
oldugum otoyolla béliiniiyordu. Her iki dakikada bir sahne
kendisini tekrarliyordu.

Wind Gap’i uzaktan segmeniz miimkiin degildir; en yiik-
sek binasi ti¢ katlidir. Ama otuz kilometre sonra yaklastugimi
biliyordum. Once bir benzin istasyonu beliriverdi. Oniinde
bagirlar1 acik ve sikintidan patladiklar: belli olan bir grup og-
lan oturuyordu. Eski bir pikabin yaninda altt bagl bir bebek,
annesi benzin tankint doldururken avug dolusu ¢akillar1 savu-
ruyordu. Kadin, saglarini alun rengine boyamisti ama kahve-+
rengi dipleri neredeyse kulaklarindaydi. Yanlarindan gegerken
oglanlara bir seyler soyledi, ne séyledigini anlayamadim. He-
men sonrasinda orman seyrelmeye bagsladi. Sira sira dizilmis
sezlong, silah ve manifatura diikkanlarinin yanindan gegtim.
Sonra gelistirilmesi planlanm1§ fakat asla gelistirelememis
¢itkmaz sokaklarda, tek baglarina duran eski, miistakil evler
goriinmeye bagladi. En sonunda da kasabanin kendisi.

Hig sebep yokken, mezarligin yanindan gegerken Wind
Gap tabelasini gérdiigiimde gocuklar gibi nefesimi tuttum.

Sekiz yildir buraya gelmemistim ama manzara ayniydi. Cad-
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deden asag indigimde, nefesi yumurta kokan ve eski bir rahi-
be olan lisedeki piyano 6gretmenimin evine varacaktum. Son-
rasinda terden sirilsiklam oldugum bir yaz giinii, ilk sigaram:
ictigim kiigiik park goriinecekti. Bulvardan gidersem hastane-
ye ve Woodberry yoluna girecektim.

Dogrudan polis karakoluna gitmeye karar verdim. Ka-
rakol gergekten de Wind Gap’in tek ana caddesi olan Ana
Cadde’nin sonundaydi. Ana Cadde’de bir giizellik salonu,
bir nalbur, ad1 da Ucuzluk Diikkani olan bir ucuzluk diik-
kani ve 12 kitap rafindan ibaret bir kiitiphane vardi Bir
de Candy’s Casuals adinda bir giyim magazasi vard: ki tiim
kiyafetlerin tizerinde 6rdek ya da okul resimleri olan siiveter-
leri, balik¢1 yaka kazaklari ve bluzlari burada bulabilirdiniz.
Kasabadaki bir¢ok hos kadin, ya 6gretmendi ya anneydi ya
da Candy’s Casuals gibi magazalarda ¢alisiyorlardi. Bir yila
kalmaz, kasabanin ihtiya¢ duydugu, aninda hizmet moda-
sinin temsilcisi Starbucks’in bir ditkkan agmasini beklemek
yanlis olmazdi. Gergi simdilik adini haurlayamadigim bir
aile tarafindan isletilen, ucuz ve pis bir restoranla idare et-
mek zorundaydilar.

Ana Cadde tenhaydi. Ne araba ne de insanlar vardi. Sa-
hipsiz bir kopek kaldirima kivrilmis yatyordu. Tiim elektrik
direklerine sar1 kagittan kurdeleler ve kiigiik bir kizin kirli fo-
tokopileri yapistirilmigti. Arabayi park ettikten sonra ¢ocuk
boyundaki bir dur tabelasina yapistirilmig duyurulardan birini
s6ktiim. Duyuru elde hazirlanmigti, £2y2p kelimesi kalin harf-
lerle en tepeye yazilmisti ve harflerin i¢i muhtemelen kegeli

kalemle boyanmisti. Fotograftaki koyu renk gozlii kiz, yabani
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bir sekilde siritiyordu. Kafasina oranla ¢ok fazla sag1 vardi. Og-
retmenlerin “ele avuca sigmiyor” diye tarif edecegi kizlardan

biriydi. Hogsuma gitti.

Natalie Jane Keene

Yas: 10

5/11°den beri kayip

En son tizerinde mavi kot sortu ve kirmiz1 gizgili tigortiiyle
Jacob J. Garrett Parki’'nda goriildi

Bilgi igin: 555-7377

Karakola girdigimde Natalie Jane’in bulunmug olmasini umut
ettim. Hig zarar gérmemis halde. Keske ormanda dolagir-
ken bilegini burkmus ya da kagmis olsa da akli bagina gelince
geri donseydi. Hemen arabama biner, kimseyle konugsmadan
Chicago’ya dogru yol alirdim.

Belli ki kasaba sakinlerinin yarisi, Kuzey Ormanr’nda
kizi aramaya ¢iktig1 i¢in kasaba tenhaydi. Karakoldaki re-
sepsiyonist bekleyebilecegimi séyledi — Serif Bill Vickery
ogle yemegi icin yakinda karakola donmiis olurdu.
Bekleme odasi, bir disginin sahte ev ruhuna sahipti. Tu-
runcu sandalyelerden birisine oturup elime gegen bir der-
ginin sayfalarini karigtirdim. Yakinlarda bir oda spreyi
fisladiginda kir yellerinin plastik kokusunu aldim. Otuz
dakika sonra ii¢ dergiyi devirmistim ve kokudan bayilmak
tizereydim. Sonunda Vickery igeri girdiginde resepsiyonist
bana bakip bagini salladi ve hevesli bir kiigiimsemeyle fi-
sildadi. “Basin.”

11
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Ellilerinde siska bir adam olan Vickery, tiniformasinin igin-
de terlemigti. Gomlegi gogsiine yapigmist: ve olmayan kigt si-
rilsiklam goriiniiyordu.

“Basin mr?” Clift odakli gézliiklerinin tizerinden bana bak-
t. “Ne basinz?”

“Serif Vickery, ben Chicago Daily Posttan Camille Preaker.”

“Chicago mu? Chicago'dan buraya nigin geldin?”

“Sizinle su kiigiik kizlar hakkinda konugmak istiyordum. Na-
talie Keene ve gegen yil dldiiriilen diger kiigiik kiz hakkinda.”

“Vay be. Ta oralardan nasil duydun biitiin bunlar? Hay-
ret bir sey!”

Resepsiyoniste baktiktan sonra tekrar bana baku, sanki be-
raber tezgah kurmusuz da ona oyun oynuyormusuz gibi.

Sonra bagiyla isaret edip kendisini takip etmemi istedi.
“Arayanlar: beklet, Ruth.”

Resepsiyonist gozlerini devirdi.

Bill Vickery 6niimden, duvarlarina ucuz gergeveli alabalik
ve at resimlerinin asili oldugu ahgap kapli bir koridorda ilerle-
di. Metal raflarla gevrili odasi kiigiiciiktii ve penceresi yoktu.
Oturup bir sigara yaku ama bana teklif etmedi.

“Bunun haber olmasini istemiyorum, kii¢iik hanim. Béyle
bir seye hi¢ niyetim yok.”

“Agikgasi, Serif Vickery, konu hassas oldugu igin yapilacak
fazla bir sey yok. Cocuklar hedef aliniyor. Halkin bilmesi ge-
rekir.” Yol boyunca bu repligi tekrarlayip durmugtum. Tiim
sugu tanrilara atan bir replikti.

“Sana ne ki? Chicago’nun degil, Wind Gap’in ¢ocuklar
bunlar.” Ayaga kalku, geri oturdu, 6niindeki kagitlar: diizelti.
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“Chicago daha 6nce ne zaman Wind Gap ¢ocuklari i¢in endi-
selenmis ki?” Sézlerinin sonuna dogru sesi ¢atlamigti. Vickery
sigarasindan bir nefes ¢ekip pembeye ¢alan tombul, alun yii-
zligiiyle oynads, gozlerini kirpistirmaya baglad. Bir anda agla-
maya baglayacagini sandim.

“Haklisiniz. Muhtemelen yledir. Bakin, durumdan fayda-
lanmaya ¢alisugimiz1 ditgiinmeyin. Bu 6nemli bir konu. Eger
sizi rahatlatacaksa, ben de Wind Gap’liyim.” Gor iste, Curry.
Elimden geleni ardima koymuyorum.

Tekrar bana bakt. Yiiziimii inceledi.

“Adin ne?”

“Camille Preaker.”

“Ben seni niye tanimiyorum?”

“Bagimi hi¢ derde sokmadim, efendim.” Sevimli bir gekil-
de giiliimsedim.

“Soyadin Preaker m1?”

“Annem yirmi bes y1l 6nce yeniden evlendi. Adora ve-Alan
Crellin.”

“Ah. Iste onlari taniyorum.” Onlart herkes tanirdi. Para, yani
gergek para Wind Gap'te kolay rastlanan bir sey degildi. “Yine
de burada olmanizi istemiyorum, Bayan Preaker. Haberi yapar-
saniz insanlar bizi sadece. .. bu olayla tanimaya baglarlar.”

“Belki biraz reklam ise yarar,” diye onerdim. “Baska vaka-
larda ise yaramigt1.”

Vickery birkag¢ saniye sessizce oturup masasimin kenari-
na iligtirilmis kesekagidindaki, sucuk kokan &gle yemcgine
bakarak diisiindii. JonBenet ve pislikle ilgili bir seyler hakkin-

da bir siire s6ylendi.
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“Hayir, tegekkiirler, Bayan Preaker. Ve yorum yok. Su ande
yiiriitiilen aragtirmalarla ilgili hi¢bir yorumum yok. Boyle ya-
zabilirsin.”

“Bakin, burada olmak benim hakkim. Isi kolaylagtiralim.
Bana biraz bilgi verin. Herhangi bir bilgi. Ben de bir siire yo-
lunuzdan gekileyim. Isinizi zorlagtirmak istemem ama benim
de isimi yapmam gerekiyor.” Bu da yolda hazirladigim diger
takaslardan biriydi.

Karakoldan ayrilirken elimde kasaba haritasinin bir foto-
kopisi vardi. Serif Vickery gecen yil oldiiriilen kizin cesedi-
nin bulundugu yeri X ile isaretlemisti. Dokuz yasindaki Ann
Nash, 27 Agustosta Kuzey Ormanlarr'nda giiriiltiiliiyle akan
derenin kenarinda, Falls Creek’te bulunmugtu. Bir 6nceki ak-
sam, giines batarken kiigiik kiz kayboldugu andan itibaren bir
arama ekibi ormani taramisti. Ama sabaha karsi begte kiz1 bu-
lanlar avcilardi. Kiz, bogazina iki kere dolanmug, siradan bir
kumasla bogulmustu. Sonra uzun yazin sonunda siglagmig de-
reye atulmist. Bogazindaki kumag pargasi biiyiik bir kayaya ta-
kilinca, biitiin gece tembel tembel akintuda salinmugtr. Cenaze
téreninde kapali tabut kullanilmigti. Vickery’nin biitiin syle-
yecekleri bu kadardi. Bu kadarini almak bile, onu bir saatlik

soru yagmuruna tutmamu gerektirmisti.

Kiitiiphanedeki telefondan kayip posterindeki numaray:
aradim. Yaglica bir kadin Natalie Keene Acil Hattini aradi-
gimu bildirdi, arka fonda bir bulagtk makinesinin galkalan-
digint duyabiliyordum. Kadin, bilebildigi kadariyla Kuzey

Ormanlarr’nda aramanin hala siirdiigiini séylityordu. Yardim
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etmek isteyenler anayola ¢ikmali ve yanlarina kendi sularint
almaliyd1. Yilin en sicak giinleri bekleniyordu.

Arama bolgesinde dért sarigin kiz, bir piknik havlusunun
iizerine dizilmis, giinesin alunda oturuyordu. Ileriyi isaret
edip birilerini bulana kadar yiiriimemi séylediler.

“Siz burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu en giizeli. Gii-
nesten kizarmis yuvarlak yiizii, heniiz ergenlige ulasmamis
bir kizin yiiziiydii ve saglarint kurdeleyle baglamugti. Belli ki
hacimleriyle gurur duydugu memeleriyse, gogsiinii sisirdik-
¢e yetiskin bir kadininkileri andiriyordu. Sansh bir yetiskin
kadin hem de. Sanki beni taniyormus gibi giilimsedi. Oysa
Wind Gap’ten ayrildigimda heniiz okul ¢aginda olamayaca-
gindan beni tanimasi imkansizdi. Gergi o da bana tanidik
geliyordu. Belki eski okul arkadaglarimdan birinin kiziydi.
Liseden hemen sonra hamile kaldiysa olabilirdi. Duyulma-
mis sey degildi.

“Yardim etmeye geldim,” dedim.

“Anladim,” diyerek yapmacik bir sekilde giilimsedi ve dik-
katini ayak urnagindaki kalkmus ojeye gevirerek beni azat etti.

Giinesten kavrulan ¢akillarin tizerinden ayrilip ormana gir-
dim, burasi daha sicakti. Hava sirilsiklamdi. Altunbagaklar ve
vahsi sumak ¢alilar1 bileklerimi siyiriyordu ve tiiylii beyaz ka-
vak tohumlar1 havada siiziiliip agzima kagiyor, kollarima yapi-
styordu. Birden kiigiikken bunlara peri elbisesi dedigimizi ha-
urladim.

Ileride bir yerlerde insanlar Natalie’ye sesleniyordu, ki-
zin ismindeki li¢ hece, notalara déniiserek bir sarki gibi

yiikselip algaliyordu. On dakikalik zorlu yiiriiyiisten sonra
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onlart buldum. Yaklagik dért diizine insan uzun siralar ha-
linde yiiriiyor, ellerindeki sopalarla 6nlerindeki galiliklar:
araliyordu.

“Merhaba! Yeni bir sey var mi?” diye seslendi yakinimda-
ki bira gobekli adam. Patikadan ¢ikip agaglarin arasindan ona
dogru ilerledim.

“Yapabilecegim bir sey var m?” Not defterimi ¢tkarmaya
heniiz hazir degildim.

“Benimle yiiriiyebilirsin,” dedi adam. “Ne kadar ¢ok insan,
o kadar iyi. Daha fazla yer taranmus olur.” Birkag dakika ses-
sizce yiiriidiik, sadece yol arkadagim arada bir 1slak ve sert bir
oksiiriikle bogazint temizlemek i¢in duruyordu.

“Bazen bu ormanlari yaksak daha iyi olacak diye diisiinii-
yorum,” dedi ansizin. “Buralarda iyi bir seyler oldugu gériil-
memigtir. Sen Keené'lerin yakini misin?”

“Aslinda gazeteciyim. Chicago Daily Post”

“Mmm... Su ise bak. Biitiin bunlari yazacak misin?”

Birden bir kizin feryad: agaglarin arasindan ¢inladi. “Na-
talie!”

Cigliga dogru kosarken ellerim terlemeye baglamigti. Bir
siluetin sendeleyerek bize dogru kostugunu gérdiim. Beyaza
yakin sari saglariyla ergenlik ¢aglarinda bir kiz, yanimizdan
gecip patikaya yoneldi. Yiizii kipkirmiziydt ve altiist olmus
goriinityordu. Natalie’nin adin1 géklere haykirarak ¢ilgin bir
ayyas gibi yalpaliyordu. Yaslica bir adam, belki babasi, ona ye-
tisip kiz1 kollariyla sardi, sonra ormandan ¢ikmak tizere yiirii-
meye basladilar.

“Bulmuglar m1?” diye seslendi yol arkadagim.

16



KESKIN SEYLER

Herkes bagini iki yana salladi. “Biraz korktu sanirim,”
diye seslendi baska bir adam. “Ona goére degildi zaten. Bii-
tiin bunlar olup biterken kizlarin buralarda dolasmamas: gere-
kirdi” Adam dogrudan bana bakti, beyzbol sapkasint ¢tkarip
kaglarinin {izerindeki teri sildi, sonra ¢imleri aragtirmaya
devam etti.

“Zor i5,” dedi yol arkadagim. “Zor zamanlar” Yavagca iler-
ledik. Yoluma ¢ikan paslanmis bira kutusuna tekme attim.
Sonra bir bagkasina. Bir kus goz hizasinda havalanip agacin
tepesine ugtu. Bir ¢ekirge aniden bilegime kondu. Tiiylerim
tirperdi.

“Olayla ilgili bir seyler sorabilir miyim?” Not defterimi ¢i-
karip salladim.

“Anlatabilecegim fazla sey yok.”

“Sadece ne diisiindiigiiniizii anlatabilirsiniz. Yani kiigiik bir
kasabada iki kiigiik kiz...”

“Eh, heniiz kimse bu iki olayn iliskili oldugunu bilmiyor,
oyle degil mi? Tabii benim bilmedigim bir sey biliyorsan, ayri.
Tek bildigimiz, Natalie’nin saglkli ve neseli bir sekilde geri
donecegi. Daha iki giin bile olmad1.”

“Ann’le ilgili hig teori var mi?” diye sordum.

“Kafay1 styirmus, deli bir adamin isi olmali. Catlagin biri
kasabadan gegerken ilaglarini almay1 unutur, sesler duymaya
baglar. Onun gibi bir sey herhalde.”

“Niye boyle soylediniz?” .

Durup arka cebinden bir tiitiin paketi ¢ikardi, dislerinin
arasina yerlestirdigi iri bir parga tiitiinii iyice ¢ignedi. Dudak-

larim empatiyle karincalandu.
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“Birisi neden 6lii bir kii¢iik kizin diglerini soksiin ki?”
“Dislerini mi s6kmiig?”

“Siit disinden kiigiik bir par¢a haricinde hepsini.”

Daha fazla bilgi alamadigim bir saatin sonunda, yol arkadagim
Ronald Kamens'ten -istersem gobek adinin ilk harfini de yaza-
bilirmisim: /.- aynldim ve gegen yil Ann’in cesedinin bulun-
dugu giineye yiiriidiim. Natalie haykiriglarinin iyice duyulmaz
olmast i¢in on bes dakika yiirimem gerekti. On dakika son-
raysa Falls Creek’in berrak sularinin siriltisint duyabiliyordum.

Bu agaglarin arasindan bir gocugu tagimak zor olmaliydu.
Dallar ve yapraklar her yeri kaplamisu ve yerden kékler fis-
kirtyordu. Eger Ann gergek bir Wind Gap kiziysa, kasabanin
feminen dayatmalariyla uzun saglarini salmig olmaliydi. Muh-
temelen bu ¢alilarin arasindan gegerken de saglari dallara ta-
kilmigtr. Bu yilizden gérdiigiim her 6riimcek agini, parildayan
bir sag teli sanmaya baglamigtim.

Cesedin bulundugu ve ipuglarinin arandigy olay yerinde
gimler hala diizlesmis goriinityordu. Merakl seyircilerin at-
ugt birkag izmarit vardi. Sitkinudan patlayan ¢ocuklar, “kanl
dislerin pesindeki deli adamin” hikayesiyle birbirlerini korkut-
maya ¢aligmig olmaliydi.

Deredeki bir dizi tas, Ann’in boynundaki kumagi yaka-
lamis, kizin gece boyunca suda salinmasina neden olmustu.
Simdiyse, sakin su kumun iizerinden siiziiliiyordu. Bay Ro-
nald J. Kamens olay1 anlaurken pek gururluydu. Kasaba halk:
biitiin kayalar1 sokmiis, bir pikabin arkasina yiiklemis ve ka-

sabanin diginda bir yerlerde pargalamisti. Bunu yaparak gele-
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cekteki kotiiliikleri engelleyeceklerine inanmalari dokunakliy-
di. Ama ne yazik ki ise yaramamugti.

Derenin kenarina oturup elimi tagh topraktan gegirdim.
Isinmig diiz bir tagt alip yanagima bastirdim. Yasarken Ann’in
buraya gelip gelmedigini merak ettim. Belki de Wind Gap
cocuklari, yaz tatilini gegirmenin bagka yollarini bulmustu.
Kiigiik bir kizken, devasa kayalarin olusturdugu si1g havuzlar-
da ylizmeye gelirdik. Tatlisu istakozlari ayaklarimizin dibin-
de kipragir, iizerlerine atladigimizda, es kaza onlara degdigi-
mizde ¢iglik ¢ighiga bagirirdik. Kimse mayo giymezdi, ¢iinkii
plan yapmay1 sevmezdik. Bunun yerine 1slak sortlarimiz ve at-
letlerimizle bisiklete biner, evin yolunda basimizi islak képek-
ler gibi sallardik.

Zaman zaman yagt daha biiyiik oglanlar, tiifekleri ve ¢alin-
tt biralariyla daldan dala ugan sincaplari ya da galilar arasin-
da kosusturan tavsanlari vurmak i¢in ormanda dolagirdi. Ke-
merlerinden kanli et pargalari sarkardi. O dikbagh, 6fke dolu
ve ter kokan ¢ocuklarin etraftaki varligimizi hirgin bir sekilde
reddetmeleri beni hep rahatsiz ederdi. Bugiin aruk avlanma-
nin bagka gesitleri oldugunu biliyorum. Kasabada birlikte bii-
yudiigiim availar, giiniin yorgunlugunu cin tonikle tizerlerin-
den atan, Teddy Roosevelt’in “biiyiik oyun” vizyonuna sahip
olan avalardan degildi. Benim tanidigim oglanlar, kiigiik yas-
lardan itibaren kan pesinde kostururdu. Kursun sesiyle 6lii-
miine sigray1p bir an su gibi akarken, bir yanlarina ¢arpan kur-
sunla pargalanan hayvanlarin pesindeydiler.

Heniiz ortaokuldayken, olsa olsa on iki yagindaydim, kom-

su oglanlardan birinin av siginagina girmigtim. Ahsap duvar-
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Ii kuliibede asili hayvanlarin_ derileri soyulmus ve karinla-
r1 yarilmigtt. Civilerden sarkan nemli fiyonk benzeri bagir-
saklar ve pembe etler kurumaya birakilmisti. Toprak zemin
kanla paslanmugti. Duvarlar, ¢iplak kadin resimleriyle kapliy-
d1. Baz1 kizlar bacaklarini sonuna kadar agmugti, digerleriyse
domalulmug, diiziiliiyorlardi. Donuk gozlii ve gogiisleri {iziim
salkimlar1 gibi sarkan bir kadin baglanmist1 ve adamn biri
onu arkadan beceriyordu. Biitiin resimleri, yogun ve tirpertici
havada koklayabiliyordum.

O gece evdeyken bir parmagimu kiilotumdan igeri kaydirip

ilk defa 1slanarak nefes nefese mastiirbasyon yapmistim.



Ikinci Boliim

appy Hour. Arama ¢alismalarindan umudum ke-

silince, 12 yagindaki Ashleigh, 11 yasindaki Tif-

fanie, hep 9 yasinda kalacak merhum Ann ile 6
yasindaki Bobby Jr.in anne babasi Betsy ve Robert Nash’in
1665 Grove Caddesindeki evlerine ugradim; ardindan kendi-
mi kasabanin salag bar1 Fooths’a attim.

Oglan ¢ocuk hayali gergeklesene kadar arka arkaya ti¢ kiz.
Viskimi yudumlayip fistiklarimi austiricken, bir taraftan da
penisi olmayan bebekler diinyaya firladiginda Nash’lerin yasa-
mus olabilecegi biiyiik garesizligi hayal etmeye galistim. Once
Ashleigh gelmisti, erkek degildi ama ¢ok tatliyd: ve her seyden
onemlisi saghkliydi. Zaten hep iki ¢ocuk istemiglerdi. Ashle-
igh, abaruli ve gtk ismine uyan bir gardirop dolusu dondurma-
It pasta benzeri kiyafete sahip olmustu. Biiyitk umutlarla tek-

rar denediklerindeyse Tiffanie diinyaya gelmisti. Tiffanie’nin
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gelmesiyle birlikte hafiften gerilmeye basglamis olmaliydilar;
eve déniis yolunda zafer duygusu hala eksikti ¢iinkii. Bayan
Nash tekrar hamile kaldiginda, kocas: kiigiik bir beyzbol el-
diveni alip kadinin karnini diirterek bebegi dogru yola sok-
maya ¢aligmisti. Ann dogdugunda yasadiklar1 isyan1 géziim-
de canlandirabiliyordum. Kizcagiza aileden birinin adini ver-
mekle yetinmiglerdi. Kiigiik bir farklilik yaratmak adina, kizin
ismine bir e harfini eklemeyi bile ¢ok gérmiislerdi.

Neyse ki sonunda Bobby olmustu. Hayalkirikligini temsil
eden Ann’den ii¢ yil sonra -bir kaza miydi, yoksa son bir heves
miydi?- Bobby’ye babasinin adi verilmis, tizerine titrenmis ve
kiigiik kizlar bir anda fazlalik olduklarini kavramuglardi. Ozel-
likle Ann. Kimse tigiincii bir kiz istemezdi. Neyse ki bugiin ar-
ik biraz olsun ilgi ¢ekebilmigti.

Ikinci viskimi acele etmeden igtim, omuzlarimi gevsettim,
kendime gelmek igin yanaklarima hafifge vurup mavi renkli,
koca Buick’ime bindim ve keske {iglincii viskiyi de i¢seydim
diye hayiflandim. Insanlarin mahremiyetini didikleyen gaze-
tecilerden degilim. Muhtemelen ikinci sinif bir gazeteci oldu-
gum i¢indir. En azindan onlardan biriydim.

Grove Caddesi’ne giden yolu hala hatirliyordum. Yiiz ki-
lometrelik bir alanda biitiin gocuklarin yazildigi okulumun
iki sokak arkasindaydi. Millard Calhoon Lisesi, Wind Gap’in
Biiyiik Buhran’a diigmeden 6nceki son aksirist olarak, 1930
yilinda kurulmugtu. Okula, kasabanin i¢savas kahramani da
olan ilk belediye baskaninin adi verilmisti. Giiney miittefi-
ki bir kahramand: ger¢i ama kimsenin takildig1 yokrtu, ¢iin-

kii her haliikarda kahramandi iste. Bay Calhoon, savasin daha
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ilk yihnda Lexington’daki koca bir kuzeyli béliigiinii altetmis,
Missouri'deki kiigiik kasabay1 hi¢ zorlanmadan kurtarmugti (ya
da en azindan okulun girisindeki tabelada 6yle iddia ediliyor-
du). Tarlalara dalmug, gitlerle gevrili evlerin etrafinda turlamus,
yoluna ¢ikan hanimlari nazikge kiskislayarak kuzeylilerin ya-
ratug olasi tehlikelerden korumustu. Bugiin bile Lexington’a
gidip Calhoon’larin evini gérmek isteseniz, dénem mimarisi-
nin giizel bir 6rnegi olan evin tizerindeki kuzeyli kursun izle-
rini ¢iplak gozle gorebilirdiniz ve Bay Calhoon’un atug: kur-
sunlarin, 6ldiirdigii adamlarla gémiildiigiint varsaymak zo-
runda kalirdiniz.

Calhoon, 1929 yilinda, yiiziincii dogum giiniinde 6lmiis-
tit. Simdinin kaldirimli kasaba meydaninda, bugiin aruk yi-
kilmis olan terasta oturmus, serefine ¢alan bandoyu dinliyor-
mus, sonra bir anda elli iki yagindaki karisina egilip “Cok gii-
rillti yapiyorlar,” demis. Ardindan agir bir kalp krizi gegirip
koltugunda 6ne kaykilip satafatli i¢savag tiniformasini kendisi
i¢cin Amerikan bayrag seklinde hazirlanmg pastasina bulamus.

Calhoon’a kargi 6zel bir sempatim vardi. Bazen bandolar

gergekten de giiriiltiili olabiliyordu.

Nash’lerin evi tam bekledigim gibiydi. Yetmislerin sonlarin-
dan kalma klasik Bat1 Yakasi tarzi kasaba evlerinden biriydi.
Merkezine garajim almus giftlik evlerine benziyordu. Arabami
evin 6niine siirerken pasakli, sarigin bir oglan yolda kendisin-
den kat kat kiigiik plastik bir bisikletin pedallarini gevirmek
icin ¢aba sarf ediyordu. Cocugun agirhgindan, bisikletin te-

kerlekleri oldugu yerde déniiyordu.
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“Itmemi ister misin?” dedim arabadan ¢ikinca. Cocuklar-
la aram pek iyi olmasa da biraz yardim etmekten zarar gelmez-
di. Bir an sessizce bana bakip parmagini agzina soktu. Kolsuz
tisortil styrildiginda yuvarlak gobegi disari ¢ikip selam ¢aken.
Bobby Jr. oldukg¢a sapsal ve iirkek goriintiyordu. Nash'ler so-
nunda hayallerindeki oglan ¢ocuguna kavusmustu kavusmasi-
na ama oglanin biraz hayalkiriklig1 yaratug: kesindi.

Ona dogru ilerledim. Ayaga firladiginda bisikleti, atug;
birka¢ adimda ona eslik etti, bacaklarinin arasina sikigan bi-
siklet bir siire sonra yana devrildi.

“Baba!” Sanki ¢imdik atmigim gibi aglayarak eve kostu.

Kapiya ulastigimda karsima bir adam ¢kt Goziim, ada-
min arkasindaki holde fokurdayan minyatiir fiskiyeye takil-
d1. Midye seklinde ii¢ katn tepesine kiigiik bir oglan heykel-
cigi dikilmisti. Sinekligin arkasindan bile suyun bayat koku-
sunu alabiliyordum.

“Yardimci olabilir miyim?”

“Robert Nash misiniz?”

Bir anda temkinli bir havaya biiriindii. Muhtemelen kizla-
rinin Sldiigiini haber vermek igin gelen polislerin de ilk so-
rusu buydu.

“Bob Nash.”

“Sizi evinizde rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Ben Ca-
mille Preaker. Wind Gap’tenim.”

“Mmhmmm.”

“Ama aruk Chicago'da Daily Post igin galistyorum. Olayi
arastirtyoruz... Natalie Keene ve kizinizin cinayetleri ile

ilgileniyoruz.”
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Kendimi haykiriglara, carpilan kapilara, kiifiirlere ve yum-
ruga hazirladim. Bob Nash iki elini birden ceplerinde daha
derinlere iterek topuklarinin {izerinde arkasina yaslandi.

“Yatakodasinda konugabiliriz.”

Kapiy1, gegmem igin agik tuttuktan sonra burusuk carsaf
ve minik tigortlerle dolu ¢amagir selelerinin ortaliga yayildi-
g1 oturma odasina yiiriidiim. Sonra yerde sadece bir tuvalet
kagidi rulosunun oldugu banyonun yanindan gegip los 1sikta
soluk goriinen fotograflarin asili oldugu bir koridordan ilerle-
dim. Erkek bebegin etrafina toplanmis kiigiik sariginlar, ikisi
de birer pasta bigagini tutarken kolunu rahatsiz bir sekilde ge-
linin beline sarmig geng Nash... Yatakodasina girdigimde go-
riisme i¢in Nash’in neden burayi segtigini -birbiriyle uyumlu
perdeler ve nevresimler, diizenli gériinen bir sifonyer- anla-
dim. Evin bir dereceye kadar medeni kalmig tek bélgesiydi,
umutsuzluk yayan vahsi bir ormanin kiyisindaki ferah bir
diizliik hissi yaratyordu.

Nash yatagin bir kiyisina oturunca ben de diger kiyisi-
na oturdum. Sandalye yoktu. Disaridan bakan biri, ikimizi
amatdr porno filmlerde giindelik is yapan aktorlere benzete-
bilirdi. Farkli olarak ikimizin de elinde birer bardak vigneli
kola vardi. Nash bakimli bir adamd:1 - sekillendirilmis bir
biyik, agilan bir alin, jéleyle yatirilmis sar1 saglar, kotunun
icine soktugu parlak yesil bir polo. Sanirim oday: diizenli
tutan kendisiydi. Odanin siislii diizgiinliigiinden hevesli bir
bekarin ruhu yansiyordu.

Lafi dolagtirmaya niyeti yok gibi goriiniiyordu ki benim de

isime gelirdi. Bu tiir durumlarda ilk ciimleleri 6n sevismeye
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benzetirdim; diiziisecegini bile bile, sevgiliyle yapilan gereksiz
tatli konugmalar.

“Ann biitiin yaz boyunca bisiklete bindi,” diye baglad: duy-
gusuzca. “Biitiin yaz boyunca sadece evin etrafinda ve sokakta
bisiklet siirdii. Karimla daha fazla ileri gitmesine izin vermez-
dik. Daha dokuz yasindaydi. Cocuklarimizin {izerine titreriz.
Ama sonunda, okul baglamadan hemen 6nce, bir giin karim
uzaklagmasina izin verdi. Ann siirekli agliyordu, karim da da-
yanamayip tamam dedi. Ann’in, arkadagt Emily’nin evine bi-
sikletle gitmesine izin verdi. Oraya hi¢ ulagamamus. Farkina
vardigimizda saat sekiz olmugtu.”

“Evden kagta ayrilmigt1?”

“Yedi gibi. Yolu iizerinde, on sokaklik bir mesafede onu ka-
¢irmiglar. Karim kendisini asla affetmeyecek. Asla.”

“Kagirmiglar derken ne demek istiyorsunuz?”

“Onlar, o, her kimse. Algak herif. Igreng bebek kaili. Ben
ailemle birlikte uyurken, siz etrafta dolanip haber pesinde kos-
tururken, birisi digarida bir yerlerde 6ldiirebilecegi bebecikleri
artyor. Benim kadar siz de biliyorsunuz ki Keene’lerin kiz1 sa-
dece kayip degil.”

Bir nefeste kolasini bagina dikip agzin sildi. Uzerinde bi-
raz ugragirsam, soylediklerini haberde kullanabilirdim. Bunla-
r1 normal karsiliyor ve ancak televizyon seyreden birinin ilgi-
siyle izliyordum. Kisa bir siire 6nce, yirmi iki yagindaki kizi,
erkek arkadas! tarafindan 6ldiiriilen bir kadinla réportaj yap-
migtim ve daha bir gece 6ncesinde seyrettigim polisiye progra-
ma yakisir bir ciimle sarf etmisti: Ona acidigimi soylemek ister-

dim ama korkarim artik hicbir seye acryamayacagim.
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“Ann’in canini yakarak size veya ailenize zarar vermek is-
teyen birisi olduguna dair bir kuskunuz yok anladigim kada-
riyla?”

“Bayan, ben telefonla koltuk satiyorum, oturma odalari
icin ergonomik koltuklar. /ki arkadagimla birlikte Hayti'de bir
ofiste ¢aligtyorum. Kimseyle bulugmam. Karim ilkokulda yar
zamanli ofis isi yapiyor. Hayatimizda heyecan verici higbir sey
yok. Sadece birisi kii¢iik kizimiz1 6ldiirmeye karar verdi.” Son
sozleri sanki aklina yeni bir sey getirmis gibi sikildi.

Bob Nash, duvardaki kayan cam kapiya yiiriidi. Kapr kii-
- ¢iik bir alana agiliyordu. Igeride bir kapagi agu ama oldugu
yerde kaldi. “Bir homonun isi olabilir,” dedi. Kelime segimi,
sanki daha beterini sdylememeye ¢alistig izlenimi veriyordu.

“Ne dediniz?”

“Tecaviiz edilmemis. Herkes béylesi bir cinayette, buntin
stradist oldugunu sdyliiyor. Bense tanrinin bize tek hediyesi
olarak gorityorum. Tecaviiz etmesindense, 6ldiirmesini tercih
ederim.”

“Tecaviize dair hig ipucu yok muymusg?” diye sordum nazik
oldugunu sandigim bir muriluyla.

“Hig. Ne bir ¢iiriik, ne kesik, ne de... iskence. Onu sade-
ce bogazlamis. Dislerini sokmiis. Bu arada, az once soyledik-
lerim yanlisti, yani tecaviizdense dldiiriilmesini tercih edece-
gim meselesi. Bu gok aptalcaydi. Ama ne demek istedigimi an-
ladiniz zaten.”

Kayit cihazim nefes alig verisimi, Nash’in bardagindaki buz
ukirularini, batan giinigiginda komsu ¢ocuklarin voleybol

giiriiltiilerini kaydederken bir sey soylemedim.
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“Baba?” Atkuyrugu saglari beline kadar uzanan, sarigin, tat-
It bir kiz, yatakodasinin aralik kapisindan igeri bakt.

“Simdi olmaz, tathm.”

“Actktim.”

“Kendine bir seyler hazirlayabilirsin,” dedi Nash. “Buzluk-
ta g6zleme var. Bobby de yesin.”

Kiz 6niindeki haliya gézlerini dikerek birkag saniye oyalan-
di, sonra sessizce kapiy1 kapatti. Annelerinin nerede oldugu-
nu merak ettim.

“Ann evden ayrilirken siz de evde miydiniz?”

Bagini iki yana sallarken diglerini sikti. “Hayir. Hayti'den
eve dogru yola ¢tkmigtim. Bir saatlik yoldur. Ben kizima bir
sey yapmadim.”

“Oyle bir sey ima etmedim,” diye yalan séyledim. “Sadece
o aksam kiziniz1 gérme sansinizin olup olmadigini merak et-
mistim.”

“Onu o sabah gormiistiim,” dedi. “Konusup konusmadigi-
miz1 hatrlamiyorum. Muhtemelen konusmamugizdir. Sabah-
lar1 d6rt gocuk birden bazen fazla gelebiliyor, bilirsiniz.”

Nash, iyice kiigiilmiis buz pargasini agzinda dolastirdi. Par-
maklarint sert biyiginin altindan gegirdi. “Simdiye kadar kim-
se yardimar olamads,” dedi. “Vickery bogazina kadar ise go-
miilmils durumda. Kansas City'den génderilen kasint1 bir de-
dektif var. Hala ¢ocuk sayilir, iistelik fazlasiyla kendini begen-
mis. Geri dénmek igin giin sayiyor. Ann’in bir resmini ister
misiniz?” Cilizdanindan ¢ikardigi bir okul fotografinda, soluk
kahve saglar1 genesinde biten, kocaman ¢arpik giilimsemesiy-

le bir kiz gériiniiyordu.
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“Karim okul fotografi ¢cekilmeden onceki gece, saglarini bi-
gudiyle sarmak istemisti. Ann ise saglarini kirpmayi tercih et-
migti. Dikbash bir kizdi. Tam bir firlamaydi. Aslinda onu ka-
¢irmis olmalarina sagirtyorum. Ashleigh her zaman en cici go-
riinenidir, bilirsiniz. Insanlarin déniip déniip bakug: cinsten.”
Fotografa bir kez daha bakti. “Ann, adamin isini fena halde
zorlagtirmig olmali.”

Ayrnilirken Nash’ten, Ann’in kaginldigi aksam gitmek tize-
re yola ¢iktig arkadaginin adresini aldim. Tam bir kare olug-
turan birkag sokak boyunca arabami yavag¢a stirdiim. Kasaba-
nin bau yakas: daha yeni olan bélimiiydii. Yeniligi, en fazla
otuz y1l 6nce bahgelere serilmis tabaka ¢imlerin parlak yesilli-
ginden anlasiliyordu. Annemin evinin 6niindekiler gibi koyu,
baygin ve diizensiz degillerdi. O ¢imlerden iyi diidiik yapilir-
d1. Bir ¢im yapragini ortasindan ikiye ayirip iiflediginizde, du-
daklariniz karincalanana kadar tiz bir ses ¢ikarabilirdiniz.

Ann Nash, arkadasinin evine bisikletle en fazla bes dakika-
da gitmis olmaliydi. O yaz ilk defa bacaklarini ¢aligtiracak ka-
dar ileri gitme sansini elde etmisken etrafta dolagarak gitmeyi
tercih ettiyse, siireye bir on dakika daha eklenebilirdi. Dokuz
yas, bir kizin evin etrafinda pedal gevirmesi iin fazlasiyla bii-
yiik bir yas sayilabilirdi. Peki, bisiklete ne olmugtu?

Emily Stone’un evinin oniinden gegerken yavasladim. Ak-
sam havasi koyu bir maviye biiriiniirken pencerenin arkasin-
dan kosarak gecen bir kiz gordiim. Eminim anne babasi arka-
daglarina, “Onu her gece biraz daha siki kucakliyoruz,” gibi
seyler soylityordu. Eminim, Emily, Ann’in nerede kagirildig-

n1 merak ediyordu.
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Ben ediyordum. Ne kadar kiigiik olursa olsun, cansiz bir
bedenden yirmi kadar disi s6kmek kolay is degildi. Bu islem
ozel bir yerde, birinin arada sirada durup nefeslenebilecegi bir
yerde gergeklesmis olmaliyd.

Ann’in, sanki onu korumaya ¢alisircasina ige dogru kivril-
mis fotografina bakum. Ciiretkar sa¢ kesimi ve siritigt, bana
Natalie’yi haurlattyordu. Bu kizdan da hoglanmistim. Fotog-
rafi torpidoya tepistirdim. Sonra gomlegimin kolunu styirip
parlak tiikenmez bir kalemle, kolumun ig tarafina onun tam

adint yazdim — Ann Marie Nash.

Geri donmek igin kimsenin garaj yoluna girmedim. Etrafta
dolasan yabanci arabalar konusunda kasaba halki yeterince di-
ken iistiinde olmaliydi. Bunun yerine sokagin sonundan sola
déniip annemin evine yollandim. Bagta onu aramak konusun-
da celiskide kalsam da ev ii¢ sokak 6tede oldugu igin aramak-
tan vazgectim. Nezaketen aramak icin fazlasiyla ge¢ kalmug-
um. Eyalet sinirini gegtikten sonra arayip yolda oldugunu séy-
lemek yanlis olurdu.

Annemin devasa evi Wind Gap’in en giineydeki zengin
semtindeydi; tabii {i¢ sokaklik bir alani semtten sayabilirse-
niz. Annemin evi, genis terast, biitiin evi kusatan verandasi,
arkaya dogru ¢tkintt yapan yazlik sundurmas: ve tepesinde-
ki kubbesiyle viktoryen donemin tiim detaylarini taklit edi-
yordu. Kiigiik odalar ve kuytularla doluydu, merak uyandiran
dolambagli bir yapist vardi. Viktoryenlerin, ozellikle giineyli
olanlarin tiiberkiiloz ve nezleyi uzak tutmak, zorba sehveti

duymazdan gelmek, vicik vicik duygularla aralarina duvar
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orebilmek i¢in odalar1 birbirinden miimkiin oldugunca ay:-
ran biiyiik alanlara ihtiyaglari vardi. Mesafe, her zaman daha
iyiydi.

Ev, dik bir yokusun tepesindeydi. Tepeye giden catlak yo-
kusu birinci viteste ¢ikabilir, arabalarin 1slanmasini énleyen
sundurmaya kadar varabilirdiniz. Ya da yokusun dibinde park
edip sigara kalinliginda trrabzana tutunarak altmig ii¢ basa-
mag trmanabilirdiniz. Cocukken her zaman merdivenleri
tirmanir, yoldan agagi kosardim. Solakligimdan dolay: tirab-
zanin sadece benim igin sol tarafa yapildigini diisiiniirdiim.
Simdi boyle bir sey diisiinebilmis olmam bile tuhafima gidi-
yordu.

Ani gelisimin etkisini hafifletmek i¢in arabami agagida park
ettim. Yukari ¢ikana kadar ter basmugti, saglarimi havalandirip
elimle ensemi yelledim ve gémlegimi birkag kez silkeledim.
Mavi, Fransiz gédmlegimin koltukaltlart kotii bir sekilde ter-
le lekelenmisti. Annem hep pismis gibi koktugumu séylerdi.

Zili ¢aldim, ¢ocuklugumda kap: zili kedi ciyaklamasini an-
dirirdy, simdiyse alcak ve mesafeli bir bing! sesiydi, tupki cocuk
masal kitaplarinda sayfa gevirme zaman geldigini belirten sin-
yaller gibi. Saat dokuzu ¢eyrek gegiyordu, simdiye ¢oktan ya-
taga girmis bile olabilirlerdi.

“Kim 0?” Kaptnin ardindan annemin tiz sesi geldi.

“Selam, Anne. Benim, Camille.” Sesimin titremesine engel
olmaya ¢aligtim.

“Camille.” Kapiy: aguiginda sagirmig goriinmiiyordu, bek-
ledigim sakar kucaklagmay: bile aklina getirmedigi kesindi.

“Bir sey mi oldu?”
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“Hayzr, anne, hicbir sey olmadi. Is icin geldim.”

“i§. 15 mi? iyi, ah tanrim, kusura bakma tatlim, igeri gir,
iceri gir. Korkarim ev misafir kargilamaya pek miisait degil.”

Holdeki 6zenle kesilmis lalelere kadar, ev mitkemmel gorii-
nityordu. Havadaki polen miktart gozlerimi sulandirdi. Tabii
annem kasabaya nasil bir is i¢in gelmis olabilecegimi sorma-
di. Erkek egemen diinyaya ait meselelerle ilgili cok nadir soru
sorardi. Ya baskalarinin mahremiyetine haddinden fazla 6zen
gosteriyordu ya da sadece umrunda degildi. Hangisini tercih
ettigimi hayal giiciiniize birakiyorum artik.

“Bir ey icmek ister misin, Camille? Biz de Alan’la birlikte
soguk Amaretto igiyorduk.” Elindeki bardag: gosterdi. “Igine
biraz Sprite koyunca daha tatli oluyor. Ama mango suyu, sa-
rap, tatl ¢ay ya da soguk su da var. Istersen soda verebilirim.
Nerede kaliyorsun?”

“lyi ki sordun. Aslinda birkag giinliigiine burada kalmay:
umuyordum.”

Kisa bir an i¢in duraksadiginda, seffaf pembe ojeli uzun ur-
naklariyla bardaginda ritim tuttu. “Eh, sanirim sorun olmaz.
Keske gelmeden 6nce telefon etseydin. Hi¢ olmazsa beni ha-
berdar etseydin. Yemek hazirlardim. Gel de Alan’a merhaba
de. Arka sundurmadayiz.”

Koridorda 6niimden yiiriirken -ve aydinlik oturma odala-
1, salonlar, okuma odalarinin yanindan gegerken- onu ince-
ledim. Neredeyse bir yildir ilk defa kargilagtyorduk. Sagimin
rengi degismisti -kahverengiden kizila- ama farketmis gibi go-
riilnmiiyordu. O ise hala ayniydi, ellilerine merdiven dayama-

stna ragmen benden daha yagh goriinmiiyordu. Parldayan so-
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luk bir cildi, uzun, sar1 saglar1 ve soluk mavi gozleriyle, bir ki-
zin, en sevdigi bebegi oldugu icin oynamaya kiyamay1p bir ke-
narda tuttugu bir tag bebege benziyordu. Uzun, pembe keten
elbisesinin altna minik, beyaz terliklerini giymisti. Elindeki
Amaretto bardagini yere tek bir damla dokmeden geviriyordu.

“Alan, Camille geldi.” Arka mutfakta (iki mutfakran kii-
¢iik olaninda) kayboldugunda metal bir buz kalibini ¢atirdat-
ugini duydum.

“Kim?”

Koéseden bagimi uzaup bir giiliimsemeyle kargilik verdim.
“Camille. Béyle aniden baskin yaptgim i¢in 6ziir dilerim.”

Annem kadar hos bir hatunun, iriyar1 eski spor yildizlarin-
dan biriyle birlikte olacagint sanirdiniz. Saglam yapili, biyiklt
bir devin yaninda tuhaf kagmazdi. Alan ise yanaklarindan fir-
layan sert kemikli yiiz yapistyla annemden daha zayifti. Onu
her gordiigiimde koluna serum takasim gelirdi. Annemle ak-
sam ickisi alirken bile fazlasiyla 6zenli giyinirdi. Simdi de ¢irp
bacaklarini gésteren beyaz safari sortu ve itiilii Oxford gémle-
ginin {izerine atug) bebek mavisi siiveteriyle oturuyordu. Alan
asla terlemezdi. O, nemin tam zittydu.

“Camille. Bu ne giizel siirpriz. Gergekten bir siirpriz,”
diye mirildandi monoton ses tonuyla. “Ta nerelerden Wind
Gap’a... Illinois’'nin gﬁneyinc}éki her seyden uzak durdugu-
nu sanirdim.”

“Is meselesi, aslinda.”

“ls” Giiliimsedi. Soru sorsam alabilecegim en iyi yanit
buna benzer olacakt1. Saglarini soluk mavi bir tagla iyice geriye

¢ekmis annem tekrar ortaya ¢ikuginda, Peter Pan’daki Wendy
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Darling’in bityiimiis haline benziyordu. Kopiiklii buz gibi bir
Amaretto bardagini elime verip omzuma iki kere hafifce vur-
duktan sonra benden uzaga, Alan’in yanina oturdu. .

“Su iki kiz, Ann Nash ve Natalie Keene,” diye bagladim.
“Gazetem icin haber yaptyorum.”

“Ah, Camille.” Annem beni susturmak istercesine uzaklara
bakti. Annem can sikintisini ok 6zel bir gekilde gésterir — kir-
piklerini gekistirerek. Bazen kirpikler kopardi. Ozellikle ¢o-
cuklugumda gegirdigimiz birkag zor yil siiresince annemin hig
kirpigi yoktu ve gozleri siirekli savunmasiz bir laboratuvar tav-
san1 gibi yapis yapis ve pembe goriiniirdii. Kigin ne zaman di-
sar1 ciksa gozleri siirekli akardi. Neyse ki ¢ok fazla disar1 ¢ik-
mazd.

“Gorev icab1.”

“Aman yarabbi, ne bi¢cim bir gérevse,” dedi parmaklariy-
la géz kenarlarini ovalarken. Géziiniin tam altini tirnagyla ¢i-
zip ellerini kucagina koydu. “Zavalli insanlar yeterince zor za-
man gegirmiyormus gibi, bir de her seyi 6grenip biitiin diin-
yaya yayman mu gerekiyor? Wind Gap, Cocuklarin: Katlediyor!
Insanlarin béyle diisiinmesini mi istiyorsun?”

“Kiigiik bir kiz oldiiriildii ve bir digeri kayip. Boyle seyleri
insanlara duyurmak gérevim benim.”

“O ¢ocuklart tanirdim, Camille. Tahmin edersin ki ¢ok
iziiliiyorum. Olii minik kizcagyzlar. Béyle bir seyi kim yapar?”

Icecegimden bir yudum aldim. Seker taneleri dilime
yapistt. Annemle konusmaya heniiz hazir degildim. Biitiin
cildim gerildi.

“Uzun kalmayacagim. Gergekten.”
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Alan, siiveterinin kollarini tekrar katlayip eliyle sortundaki
kinigikliklari diizeltti. Annemle sohbetimize katkist genellikle
bir seyleri diizeltmek seklinde oluyordu. Diizeltilen bir yaka,
yeri degisen bacaklar. '

“Sadece bunlart duymaya katlanamiyorum,” dedi annem.
“Cant yakilan ¢ocuklar... Bana ne yapugini, ne bildigini s6y-
leme yeter. Ben de yaz tatili i¢in buradaymugsin gibi davrani-
rm.” Parmaginin ucunu Alan’in oturdugu koltugun hasir ko-
lunda gezdirdi.

“Amma nasil?” diye sordum konuyu degistirmek i¢in.

“Amma?” Annem sanki ¢ocugu bir yerlerde unutmus gibi
alarma gegti. “O iyi, yukarida uyuyor. Neden sordun?”

Ikinci kattan agagiy1 dinlemek iin en iyi kulak misafirligi
noktasini arayan, oyun odasindan dikis odasina, oradan da
koridor penceresine gidip gelen ayak seslerinden Amma'nin
uyumadigindan gayet emindim. Yine de annemin beni aptal
yerine koymasina igerlemedim.

“Oylesine sordum, Anne. Kuzeyde de nezaketen sorular
sorariz.”

Onunla dalga gectigimi gostermek igin giiliimsedim. An-
nem yiiziinii bardagina gomdii. Bagimi kaldirdiginda surau
pespembe ve kararliyds.

“Istedigin kadar kalabilirsin, Camille, gercekten,” dedi.
“Ama kizkardesine nazik olmanui istiyorum. O kizlar Amma’nin
okul arkadagiyd1.”

“Onunla tanismak i¢in sabirsizlaniyorum,” diye mirildan-
dim. “Bagt sag olsun.” Son sozlerime engel olamamigtim ama

annem dokundurmami anlamamuig gibi gériiniiyordu.

~
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“Oturma odastnin yanindaki yatakodasinda kalirsin. Eski
yatakodanda. Kiiveti de var. Yarin taze meyve ve dis macunu

alirim. Ve tabii ki bonfile. Bonfile yiyor musun?”

Dort saatlik tavsan uykusundan sonra, kendimi kulaklarim
yartya kadar suyun iginde kiivette yauyormugum gibi hisse-
diyordum. Her yirmi dakikada bir uykudan firliyordum. Kal-
bim dyle deli gibi atiyordu ki beni uyandiranin kalp atiglarim
olup olmadigini merak ediyordum. Riiyamda bir yolculuga
hazirlaniyordum, sonra bavula koymak tizere yanls kiyafetleri
¢tkardigimi farkediyordum. Yaz tatili igin bir siirii kazak ¢ikar-
mistim. Rityamda, yola ¢itkmadan 6nce Curry igin yanls bir
yazi birakugimu farkediyordum. Bedbaht Tammy Davis ve ki-
lit alundaki dort gocugunun haberi yerine, gazetede cilt baki-
muyla ilgili uyduruk bir.yau ctkiyordu.

Riiyamda annem kalin et pargalar iizerine elma dilimli-
yordu ve dlmek iizere oldugum igin tath sozlerle, yavas yavas
bana yediriyordu.

Saat besi gosterdiginde tizerimdeki ortiileri attum. Kolu-
mu yikayarak Ann’in adin sildim, ama giyinme, sa¢ fircala-
ma ve dudak boyama arasinda, bir sekilde onun yerine Nata-
lie Keen€’in adint yazdigimu farkettim. Sans getirsin diye oldu-
gu gibi birakmaya karar verdim. Disarida giines heniiz dogsa
da arabamin kapt kolu kor gibiydi. Uykusuzluktan yiiziim sis-
misti, o yiizden ucuz korku filmlerindeki ¢iglik kraliceleri gibi
gozlerimi ve agzimi sonuna kadar agarak kan dolagimini hiz-
landirmay1 denedim. Ormandaki arama, saat altida yeniden

baslayacakt. Giin baglamadan Vickery’nin agzindan bir seyler
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koparmak istiyordum. Hem karakolda tanidik bir yiiz olmak,
kotii bir fikir sayilmazd.

Ana Cadde ilk bagta tenha goriiniiyordu. Arabamdan ¢ik-
ugimda birkag bina 6tede iki kisi gordiim. Tuhaf bir sahney-
di. Yash bir kadin kaldirimin ortasina bacaklarini yaymuis, ya-
nindaki binaya bakarken bir adam tepesine dikilmigti. Kadin
yemek yemeyi reddeden bir ¢ocuk gibi delice bagini salh'yor—
du. Bacaklarinin agisina bakilirsa cant yaniyor olmaliydi. Kétii
bir sekilde diigmiis milydii? Ya da kalp krizi miydi? Hizla on-
lara yaklagirken kesik kesik mirildanmalarini duyabiliyordum.

Beyaz sagli, kingik yiizlii adam uysal gozlerle bana baku.
“Polis ¢agirin,” dedi. Sesi ¢atlak ¢ikiyordu.

“Ve bir ambulans ¢agirin.”

“Ne oldu?” diye baglamigtim ki olan biteni anladim.

Nalburiye diikkantyla giizellik salonu arasindaki bir met-
reden az araliktan, kiigiik bir beden kaldirima uzanmigti. Ko-
caman agug kahverengi goézleriyle, sanki orada oturmus, gel-
memizi bekliyordu. Vahsi dalgali saglart hemen tanidim. Ama
dudaklardaki siritig kaybolmugtu. Natalie Keene’in dudaklar,
dis etlerinin etrafinda kiiciik bir yuvarlak olugturmustu. Ag-
zinda biberonla besleme deligi olan plastik bebeklere benzi-
yordu. Natalie’nin hig disi kalmamigti.

Yiiziimii ates basarken biitiin viicudumdan ter bosand..
Bacaklarimin ve kollarimin ¢6ziildiigiinii hissediyordum ve
bir an yerde sessizce dua eden kadinin yanina diisecegimi san-
dim. Gerileyip arkamda park edilmis bir arabaya yaslandim,
deli gibi atan nabzimi yavaglatabilmek i¢in parmaklarimi en-

seme bastirdim. Géziimiin 6niinde anlamsiz goriintiiler patli-
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yordu. Yagli adamin bastonunun ucundaki kirli lastik, kadinin
ensesindeki pembe ben, Natalie Keene’in dizindeki yara ban-
d1. Gomlegimin alunda yazili isminin ates gibi yandigin1 his-
sedebiliyordum.

Sonra sesler duymaya bagladim. Serif Vickery yaninda bir
adamla bize dogru kosuyordu.

“Lanet olsun,” diye sdylenmeye basladi Vickery, kizi
gordiigiinde. “Kahretsin. Tanrim.” Yiiziinii giizellik salonunun
tugla duvarina gémiip derin bir nefes aldi. Benim yaglarimda
oldugunu sandigim ikinci adam, Natalie’nin yaninda durdu.
Kizin boynunu dolagan mor bir iz vardi. Adam hemen bu ¢iz-
ginin {izerinde bir noktaya parmaklarini basurarak kizin nab-
zint kontrol etti. Birkag saniye bekledikten sonra toparland:
— gocugun 6lii oldugu belliydi. Ikinci adamin Kansas City'den
gelen kasint dedektif, su kendini begenmis ¢ocuk oldugunu
tahmin ettim.

Aslina bakilirsa, dehset icinde dua eden yash kadini ikna
edip sakince kiz1 nasil buldugunu anlatmasini saglarken gayet
iyi is ¢ikartyordu. Yash ¢ift, adini o ana kadar haturlayamadi-
gim restoranin sahipleriydi: Broussard’lar. Kahvalu i¢in resto-
ranlarini agmak iizere kaldirimda yiiriirken, ben gelmeden en
fazla bes dakika dnce kiz1 bulmuslard:.

Uniformali bir polis gelip ne igin ¢agirildigini gériince el-
leriyle yiiziinii sivazladi.

“Ifadelerinizi alabilmek i¢in memur beyle birlikte karakola
gitmeniz gerekecek,” dedi Kansas City’li.

“Bill.” Sesinde bir babanin emrivakiligi vardi. Vickery ce-

sedin yaninda hareketsiz bir sekilde diz ¢okmiistii. Dudaklar
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sanki dua ediyormus gibi kipirdiyordu. Kendisine seslenildigi-
ni ancak ikinci seferinde anlayip arkasina bakt.

“Seni duyuyorum, Richard. Bir saniyeligine olsun, insan
olmayi dene.” Bill Vickery, Bayan Broussard’a sarilip bir seyler
mirildandi, kadin da onun elini oksad:.

Memur ifademi alana kadar yumurta sarist bir odada iki
saat gecirdim. Biitiin bu siire boyunca Natalie’nin otopsiye gi-
decegini diigiindiim ve igeri siz1p dizine yeni bir yara bandini

nasil yapistirabilecegimi merak ettim.
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nnem cenaze i¢in mavi bir elbise giymisti. Siyah faz-
lastyla umutsuzdu, diger renklerse uygun diigmezdi.
Cesedine mavi bir elbise giydirdigi Marian’in cena-
zesinde de mavi giyinmigti. Bunu hatrlayamadigimda ¢ok sa-
strd1. Ben Marian’in soluk pembe bir elbiseyle gomiildiigiinii
hatirliyordum ama bunda gagilacak bir sey yoktu. Kizkardesi-
min 6liimiiyle ilgili her konuda annemle farkl diisiiniirdiik.
Cenaze sabahi Adora, parfim siiriiniip kiipesini takarken
odalara girip ¢ikti. Bense dilimi yakan sade kahvemi igerek
onu seyrediyordum. ,
“Onlar pek iyi tanimiyorum,” diyordu. “Gergekten gok
kendi halinde insanlard, kimseye bulagmazlardi. Hepimizin
destegine ihtiyaglar var. Natalie ¢ok tatl bir kizd1. Zamanin-
da insanlar bana da ¢ok anlaysli...” Hiiziinle bakislarimi yere

indirdim. Sanirim yeterince igten gériinmiistii.
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Wind Gap’e geleli bes giin olmasina ragmen Amma hala
ortalikta gériinmemisti. Annem de adini anmiyordu. Ustelik
Keene’lerin agzindan da daha fazlasini alamamigtim. Cenazeye
katilmama izin vermemislerdi. Ote yandan Curry daha énce
hi¢ tanik olmadigim bir israrla bu haberi istiyordu, ben de
bunu yapabilecegimi ona kanitlamak istiyordum. Her halii-
karda Keene’lerin yazdiklarimi 6grenmeyecegini diisiindiim.

Nasil olsa gazetemizi kimse okumuyordu.

Our Lady of Sorrows Kilisesi’'nde miriltli selamlagmalar ve
parfiim kokulu kucaklagmalar esliginde birka¢ kadin, na-
zik bir sekilde bagslarini sallayip anneme tath sézler s6yledi
(Adora’nin orada olmast ne kadar cesur bir davranists) ve yer-
lerinde hafifce kayarak ona yer agti. Our Lady of Sorrows,
pirilult yetmislerden kalma Katolik bir kiliseydi. Koyu, al-
tin renkleri ve 1g1ltil taglartyla ucuz tak: diikkanlarina ben-
ziyordu. Giineyli Baptistlerin patlama yagadig bolgede, bir
avug Irlandalinin kurdugu Wind Gap, Katoliklerin son ka-
lesi gibiydi. Biiyiik Kitlik zamaninda tiim McMahon’lar ve
Malone’lar New York’a kagmus, fena halde magdur edilmis,
biraz akli olanlar daha da batiya gogmiistii. Fransizlar zaten
St. Louis'de hiikiim siiriiyordu, o yiizden Giineyin derinlikle-
rine donerek kendi sehirlerini kurmaya baglamiglardi. Ancak
sivil savag sonrasi yeniden yapilanma siirecinde, gézlerinin
yasina bakilmadan yurtlarindan siiriilmiilerdi. Her zaman
catismalarin merkezinde olan Missouri, giineyli koklerini
yok etmeye, kolelik sisteminden kurtulmus, diizgiin bir eya-

let olmaya calistyordu ve utang veren Irlandalilar, diger tiim
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istenmeyenlerin arasindaydi. Arkalarinda dinlerini birakarak
gitmislerdi.

Cenazeye on dakika kala, kilise girisinde bir kuyruk olus-
maya baslamust bile. Icerideki kalabalik siralari taradim. Tu-
hafu. Kilisede hi¢ ¢cocuk yoktu. Ne annelerinin dizinde oyun-
cak kamyonlarin: siirmeye ¢aligan koyu renk pantolonlu og-
lanlar, ne de bez bebeklerini kucaklarinda sallayan kizlar. On
bes yasindan geng, tek bir yiiz yoktu. Bunun kizlarint kay-
beden aileye saygidan mi, yoksa korkuyla gelisen bir savun-
ma ihtiyacindan mu1 kaynaklandigint kestiremiyordum. Belki
de ¢ocuklarinin bir sonraki av olmasini engellemek icin ser-
gilenen, anne babasal bir i¢giidiiydii. Wind Gap’teki yiizlerce
ogul ve kizin karanlk kiigiik odalara kapatldigini, peslerinde
bir avcl olmadigindan emin bir gekilde ellerinin arkasini 1sira-
rak televizyon seyrettiklerini géziimde canlandirabiliyordum.

Etrafta ilgilenecekleri cocuklar olmadigindan kilisedeki ka-
labalik, kagittan maketler kadar hareketsiz goriiniiyordu. Arka
tarafta koyu renk takim elbisesiyle Bob Nash’i gorebiliyor-
dum. Karisit hala ortalikta yoktu. Beni bastyla selamladiktan

sonra suratinl astl.

Orgdan “Korkma” ilahisinin boguk notalar: kiliseye yayilirken
o ana kadar aglayip birbirini kucaklayan Keene ailesi, kapinin
yaninda koca bir kirik kalp misali, birbirlerine daha da sik1 sa-
nildilar. Parlak beyaz tabutu tagimak icin iki adam yetiyordu.
Yanlarina bir adam daha gelse birbirlerine ¢arparlardi.
Natalie’nin annesiyle babas, toren alayinin 6niindeydi. Ka-

din, adamdan on santim daha uzundu, bir bantla arkaya top-
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ladig1 kum rengi saglariyla rahat ve sicakkanli birine benziyor-
du. Yolda yiiriirken durdurup saati ya da bir adresi rahatlik-
la sorabileceginiz, temiz bir yiiz ifadesi vardi. Bay Keene daha
kisa ve zayift, iki alun bisiklet tekerine benzeyen tel gozliik-
leri ve yuvarlak yiiziiyle bir cocugu andirtyordu. Hemen arka-
larinda on sekiz, bilemedin on dokuz yaslarinda, giizel yiizli
bir geng yiiriiyordu. Kumral kafasini gégsiine egmis, i¢ ¢eke-
rek sessizce agliyordu. Arkamdan bir kadin, Natalie’nin agabe-
yi oldugunu fisildad.

Annemin gozyaslari, yanaklarindan akip giiriiltiilii bir ge-
kilde kucagindaki deri ¢antasina damliyordu. Yanindaki kadin
eliyle pispislayarak onu teselli etti. Ceketimin cebinden not
defterimi ¢tkarip not almaya bagladim ki annem elinin tersiyle
elime vurup “Cok saygisizca davraniyorsun ve beni rezil edi-
yorsun. Ya sunu kes ya da gitmeni isteyecegim,” dedi.

Yazmay1 biraksam da defteri kaldirmadim. Kendimi, in-
sanlar sirtindan bigaklayan duygusuz biri gibi hissediyordum.
Neyse ki hala yiiziim kizarabiliyordu.

Téren alayr yanimizdan gegti. Tabut giiliing bir sekilde kii-
¢iik goriinityordu. Tabutun igindeki Natalie’yi ve bacaklarini
hayal ettim yine — yumusacik saglar, diigiim gibi dizler ve yara
bandi. Ciimlenin sonuna konan bir nokta misali, dehsetli bir
act hissettim.

Rahip en iyi ciibbesiyle acilis dualarint mirildanirken ayaga
kalkip oturduk, sonra tekrar ayaga kalkuk. Dua kartlar1 das-
tlmisti. Kartn 6n tarafinda Meryem Ana, parlak kirmizi kal-
biyle kucagindaki bebek Isa’y1 aydinlatiyordu. Arkasindaysa
bir seyler yaziliydr:
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Natalie Jane Keene
Sevgili kizimiz, kizkardesimiz ve arkadagimiz

Cennette artik yeni bir melek var

Tabutun yakinina Natalie’nin biiyiik bir fotografi asilmigti,
daha 6nce gordiigiim fotografindan ¢ok daha diizgiin go-
riintiyordu. Cikintili genesi ve hafif yumuk gézleriyle tath
ve canayakin goriiniiyordu. Biiyiidiigiinde, tuhaf bir gekilde
gekici bir havaya biiriinen kizlardan olacagina dair isaretler
veriyordu. Aslinda biiyiiyebilseydi, yalan olmayan c¢irkin
ordek hikayesiyle bircok erkegin kalbini ¢alabilirdi. Ya da
tatli, canayakin biri gibi gériinmeye devam edebilirdi. Kiz-
larin dis goriiniisii, on yasindayken fazlasiyla belirsiz olabi-
liyordu. _

Natalie’nin annesi, elinde bir parca kagtla kiirsiiye yiiriidii.
Yiizii 1slakt1 ama konusmaya bagladiginda sesi diizgiindil.

“Bu mektubu, tek kizim Natalie'ye yazdim.” I¢ ¢ekerken
nefesi titredi ve kelimeler dokiilmeye bagladi. “Natalie, sen
benim biricik kizimsin. Seni bizden kopardiklarina hala ina-
namiyorum. Artik asla seni uyutmak icin sarki séyleyemeye-
cegim ya da sirunt gidiklayamayacagim. Abin bir daha asla
saglarini gekistiremeyecek ya da baban seni bir daha kucagi-
na alamayacak. Baban seni diigiiniinde damada teslim edeme-
yecek. Abin asla day1 olmayacak. Pazar aksam yemeklerimizde
ve yaz tatillerimizde seni 6zleyecegiz. Kahkahalarini 6zleyece-
giz. Gozyaglarini 6zleyecegiz. En ¢ok da, benim sevgili kizim,

seni 6zleyecegiz. Seni seviyoruz Natalie.”

44



KESKIN SEYLER

Bayan Keene oturmak icin déndiigiinde, kocast yardim et-
mek i¢in bir hamle yapt1 ama kadinin destege ihtiyact yok gibi
goriiniiyordu. Oturur oturmaz oglu kendisini tekrar kadinin
kollarina atarak boynunda aglamaya devam etti. Bay Keene,
sanki vuracak birini artyormus gibi arka siralara kizginca bakut.

“Cocugumuzu kaybetmek gercekten biiyitk bir trajedi,”
dedi rahip monoton bir sesle. “Hele ki bdylesi seytanca bir
olay acimiz1 ikiye katliyor. Seytan seytandur. Incil der ki; goze
goz, dise dis. Ama kendimizi intikam duygularina kaptirma-
yalim. Bunun yerine Isa’nin 6nerisine kulak verelim: Komgu-
nu sev. Bu zor zamanlarda, gelin, hepimiz iyi komsular olalim.
Kalplerinizi Tanriya agin.”

“Goze gbz kismi benim daha ¢ok hosuma gitti,” diye ho-
murdandi arkamdaki adamlardan biri.

Dise dis kisminin, dinleyenleri rahatsiz edip etmedigini
merak ettim.

Kiliseden giimisigina ¢ikugimizda, sokagin kargisindaki
bodur duvara sira halinde oturmus dort kizi sectim. Uzun,
siska bacaklarini  duvardan agaf1 salmiglardi.  Destekli
sutyenleriyle gogiisleri iyice belirginlesmisti. Bunlar, ormanin
kiyisinda rastladigim kizlardi. Birbirlerine sokulmus giiliisii-
yorlardi. Sonra iglerinden biri, yine en giizel olani, bagtyla
beni isaret etti ve sanki iziiliiyorlarmig gibi hepsi birden bagla-
rin1 yere egdi. Gergi icten ice giilmekten karinlarinin hala ha-

fifce sarsildigini gorebiliyordum.

Natalie aile mezarligina, halihazirda anne ve babasinin isim-

lerinin kazili oldugu mezar taglarinin yanina gémiildii. Anne
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babalarin, ¢ocuklarinin dliimiine tanik olmalarinin ¢ok kotii
bir sey olduguna dair soylenenleri bilirdim, neredeyse doganin
geriye sarmasi gibi bir seydi bu. Ayni zamanda ¢ocugunu ger-
¢ekten yaninda tutmanin tek yoluydu. Cocuklar biiyiir, cok
daha biiyiik bagliliklara yelken agardi. Bir sevgili ya da e bu-
lurlardu. Sizinle birlikte gémiilmezlerdi. Oysa simdi Keene'ler
cekirdek aile yapilarini, en azindan topragin alunda koruya-
bilecekti.

Cenazeden sonra herkes Keene’lerin devasa boyutlardaki tas
giftlik evinde bulustu. Ev, pastoral Amerikanin tam bir te-
zahiirilydii. Wind Gap'teki hi¢bir seye benzemiyordu. Mis-
souri sermayesi,'kendisini kirdan ve kirsallikla alakali tuhaf-
liklardan ayn tutardi. Diigiinsenize, Kolonyal Amerika'da
zengin kadimlar, Yeni Diinya imajlarina uysun diye siirek-
li mavinin ve grinin tonlarini giyerdi. Ayn1 zaman diliminde
Ingiltere’deki zengin akranlar ise egzotik kuslar kadar renkliy-
di. Ozetle Keene'lerin evi, Missouri'lilere ait olamayacak den-
li Missouri’li gériiniiyordu.

Acik biifede daha ¢ok et vardi — hindi ve jambon, bif-
tek ve geyik eti. Tursu, zeytin ve baharatl yumurtalarin yani
stra, lzerinde ya parlayan kizarmig béreklerle giur giiveg
de unutulmamigt. Konuklar iki gruba ayrilmisti; aglayan-
lar ve gozleri kuru olanlar. Aciyr igine gomenler mutfakta
toplanmus, kahve ve likor esliginde yaklasan belediye se¢imi-
ni ve okullarin gelecegini konusuyordu, ogunlukla da cina-
yet davalarinin ne kadar agir gittigine dair kizgin fisildagma-

lar oluyordu.
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“Yemin ederim kizima yaklagan birini gorsem, bir sey soy-
lemesine firsat vermeden kahpenin pigini vururum,” dedi kii-
rek suratl bir adam, rozbifli sandvicini savurarak. Arkadaglari
onaylayarak baglarini salladu.

“Vickery neden hala ormani kesip bigmedi, anlayamiyo-
rum — lanet olsun, tiim agaglari yerle bir et, olsun bitsin. Bili-
yorsun, o herif oralarda bir yerlerde,” dedi kizil sagh geng bir
adam.

“Donnie, yarin seninle birlikte gidelim,” dedi kiirek suratl
adam. “Déniim déniim arariz. O orospu ¢ocugunu bulacagiz.
Gelmek ister misiniz?” Adamlar onaylarcasina sdylenip plas-
tik bardaklarindan likérlerini yudumladi. Bu gece sizacakla-
rindan emin oldugum bu adamlarin, harekete gecip ge¢medi-
gini gérmek icin, sabahleyin orman yolundan gegmeyi aklima
yazdim. Sabah birbirlerine telefon edip kendi aralarinda siik-
liim piikliim konugmalarini hayalimde canlandirabiliyordum:

Gidiyor musun?

Sey, bilmem, sanirim, sen?

Sey, Maggicye pencereleri tamir edecegime dair siz
vermistim. .. '

Ardindan birer bira i¢in bulugsmak {izere anlagirlardi ve sug-
luluk duygularini bastirmak tizere ahizeyi yavasca yerine ko-
yarlard1.

Cogunlugu aglayanlardan olusan kadinlar da 6n odada,
oturduklar1 yumugsak kanepeler ve deri puflarda ayni seyi
yaptyorlard. Natalie'nin  agabeyi, annesinin kollarinda
sarstliyordu, kadin oglunu sallarken sessizce agliyor, onun

koyu renkli saglarini oksuyordu. Bu tatli cocuk, hig stkilmadan
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agliyordu. Boylesini hi¢ gormemistim. Kagit tabaklara
hazirladiklari yiyeceklerle hanimlar gelip gidiyordu. Hem
anne hem de oglu baglarini hayir anlaminda sallamakla ye-
tiniyordu. Annem de manyak bir karga gibi etraflarinda fir
déniiyordu. Dikkatlerini ¢ekemedigini goriince, kisa zamanda
pes edip arkadaslarinin yanina dondii. Bay Keene kdsede Bay
Nash'le duruyordu, ikisi de sessizce sigara tiittiiriiyordu.

Natalie’nin varlig1 evde hala hissedilebiliyordu. Katlanip bir
koltugun arkasina konmus kiigiik, gri bir kazak, kapinin ya-
ninda parlak mavi bagciklariyla minik tenis ayakkabilar1. Ki-
tapliktaki raflardan birinde, kapaginda boynuzlu bir at resmi
olan spiralli not defteri, sayfalari kivrilmis Zamanda Bir Kiri-
stklik dergilerinden olugan y1ginin hemen yaninda duruyordu.

Bense hala ahlaksizdim. Aileye yanagip kendimi tanitma-
mistim. Utangag bir hayalet gibi bagimi bira bardagima gé-
miip evde dolagirken casusluk yaptum. Calhoon Lisesi’nden
en iyi arkadagim Katie Lacey’yi, kuaférden yeni ¢ikmig arka-
daslarindan olugan grubun arasinda gérdiim. Tipkt annemin
arkadas grubuna benziyordu, sadece yirmi yas daha gengtiler.
Yanina gittigimde yanagimdan 6ptil.

“Geldigini duydum, ararsin diye bekliyordum,” dedi ipin-
ce alinmug kaglarini oynatarak. Sonra sarilip selamlagmak igin
bekleyen ii¢ arkadast i¢in beni azat etti. Sanirim hepsiyle oku-
lun bir déneminde, bir sekilde arkadaglik etmistim. Bagsaghg:
dileklerimizi paylagip olayin ne kadar iiziicii olduguna dair bir
seyler mirildandik. Angie Papermaker (kizlik soyad: Knigh-
tley) hala lise giinlerindeki gibi blumia hastaligindan muz-

darip gibi goriiniiyordu — ip kadar ince boynu, yash bir ka-
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din boynunu andirtyordu. Beni hi¢bir zaman ¢ok sevmeyen
stmarik, zengin kiz Mimi (babasinin Arkansas’ta déniim do-
niim tavuk ciftligi vardi), Chicago’nun nasil oldugunu sor-
duktan hemen sonra minyon Tish’e dénerek onunla konus-
maya baglad, ki Tish de o sirada beni teselli etmek istercesi-
ne elimi tutmusgtu.

Angie, bes yasinda bir kiz1 oldugunu soyledi, kocas: elinde
silahiyla evde kiza g6z kulak oluyormus.

“Minikler i¢in ¢ok uzun bir yaz olacak,” diye mirildand:
Tish. “Sanirim herkes bebeklerini kilitli kapilar arkasinda tu-
tuyor.” Aklima cenazeden ¢ikugimda kargilasugim kizlar gel-
di, Natalie'den ¢ok biiyiik degillerdi, ailelerinin neden endise-
lenmedigini merak ettim.

“Cocugun var mi, Camille?” diye sordu Angie, bedeni ka-
dar ince bir sesle. “Evlenip evlenmedigini bile bilmiyorum.”

“Yok ve hayir, evlenmedim,” deyip biramdan hépiirtiilii bir
yudum aldim. Goéziimde Angie’'nin okul sonrasi bizim evde
kususu canlandi; banyodan pembe surat ve zafer ifadesiyle
¢tkmugti. Curry yaniliyordu. Orali olmak, faydali degil dikkat
dagitan bir seydi.

“Hanimlar, gehirli kizimiz:1 biitiin gece esir alamazsiniz!”
Déndiigiimde annemin arkadaslarindan biriyle, yiiziinii yeni
gerdirdigi cok belli olan Jackie O’Neele (kizlik soyad: O’Keefe)
ile kargilagtim. Gozleri hala sisti ve nemli ytizii kipkirmuzi ge-
rilmigti. Kakasini yapmaya ¢alisirken ikinan, kizgin bir bebek
gibi goriinityordu. Parmaklarinda elmaslar parldiyor, bana sa-
rildiginda etrafa Juicy Fruit ve talk kokusu yayryordu. Cenaze-

den ¢ok, yeniden biraraya gelme térenine benziyordu. Dahasi
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kendimi yine ¢ocuk gibi hissediyordum. Uyan bakslar: firla-
tp duran annem ortalikta oldugu igin, not defterimi ¢tkarma-
ya bile cesaret edememistim.

“Bebegim, ¢ok giizel goriiniiyorsun,” diye muirildand:
Jackie. Fazlasiyla beyazlatulmis saglar1 kafasini karpuz bii-
yikligiinde gosteriyordu ve pis pis siritiyordu. Jackie sin-
si ve yiizeysel bir kadindi ama kendisiyle her dem barisik-
t1. Ustelik bana, kendi annemden bile daha yakin davra-
nirdi. O Adora degil Jackie’ydi. Ilk tamponumu gizli giz-
li verirken g6z kirpip kullanim talimat i¢in her zaman
arayabilecegimi soyleyen kadindi ve her firsatta ‘oglanlar
konusunda benimle dalga gegerdi. Kiigiik olsa da benim
icin biiyiik jestlerdi bunlar. “Nasilsin, agkim? Annen gel-
digini haber vermedi. Ama zaten annen bu siralar benimle
konusmuyor. Onu yine bir sekilde hayalkirikligina ugrat-
mis olmaliyim. Nasil oldugunu bilirsin. Arladigin: biliyo-
rum!” Hirilluli bir sigara tiryaki kahkahasi aup kolumu sik-
t1. Sarhos oldugunu tahmin ettim.

“Muhtemelen ona kartpostal falan géndermeyi unutmu-
sumdur ya da bagka bir hatam olmugtur,” diye civildamaya
devam etti. Bir yandan da elindeki sarap kadehini tehlikeli bir
sekilde salliyordu. “Ya da 6nerdigim bah¢ivandan memnun
kalmamisur. Kizlarla ilgili bir haber yapugini duydum; zor
is olmali.” Oylesine daldan dala atliyordu ki sohbete hakim
olmam birka¢ dakikami aldi. Konusmaya hazirlanirken islak
gozleriyle bana bakarak kolumu sivazladi. “Camille, bebegim,
seni gérmeyeli o kadar uzun zaman oldu ki... Simdiyse, sana

bakarken, o zavalli kizlar kadar kiigiik oldugunu haurliyorum.
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Ve kendimi ¢ok kétii hissediyorum. Oyle kétii seyler oldu-
ki... Anlam veremiyorum.” Gozyas1 yanagindan akt. “Beni
ara, tamam mi? Konusuruz.”

Keene'lerle konusmadan evden ayrildim. Sohbetten yorul-

mustum ve aslinda neredeyse hi¢ konusmamigtim.

Keene’leri, birkag kadeh icki i¢ip araya telefon hatlarinin gii-
venli mesafesini koyduktan sonra aradim. Kendimi tanitp ha-

beri yazmak istedigimi séyledim. Pek hos karsilanmadi.

Iste o gece aldigum notlar:

Missouri’nin kiigiik kasabast Wind Gap’te kaybolan on
yasindaki Natalie Jane Keene’in geri donmesi igin yalva-
ran posterler, kizin gémiildiigii sali giinii hala direklerde
asthlyd1. Kaulimin yogun oldugu cenazede, rahibin affet-
me ve kefaret iizerine sdyledikleri bile ne sinirleri yatigtir-
d1 ne de yaralar sardi. Ciinkii gayet saglikli ve sevimli kii-
itk kiz, polisin bir seri katilden siiphelendigi cinayetlerin
ikinci kurbaniydi. Cocuklari hedef alan bir seri katil, i ba-
sindaydu.

“Biitiin minikler gz bebeklerimizdir,” diyor kizi aramaya
yardim eden kasabali ¢ift¢i Ronald J. Kamens. “Biitiin bunla-
rin neden bizim bagimiza geldigini anlayamtyorum.”

Keene’in bogulmus cesedi, 14 Mayis giinii Wind Gap Ana
Caddesi tizerindeki iki binanin arasindaki aralikta bulundu.
Natalie’nin annesi Jeannie Keene (52), “Onun kahkahalari-
nt ozleyecegiz,” diyor. “Gozyaslarini 6zleyecegiz. En ¢ok da

Natalie’yi 6zleyecegiz.”
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Opysa bu olay, eyaletin sinirlari i¢inde, Wind Gap’te gergek-
lesen ilk trajedi degil. Gegen yil 27 Agustos’ta dokuz yaginda-
ki Ann Nash, bir dere kenarinda yine bogazlanmus olarak bu-
lunmugtu. Bisikletiyle birkag¢ sokak 6tedeki arkadagini ziyaret
etmek tizere evden ¢ikmisti ve gidecegi yere varamadan kagi-
rilmugti. Polis raporlarina gore, her iki kurbanin da digleri ka-
til tarafindan sokiilmiistii.

Cinayetler, Wind Gap’teki bes kisilik polis ekibini sagirtmig
durumda. Boylesi gaddar suglar kargisindaki deneyimsizlikleri
nedeniyle, katillerle ilgili psikolojik profil konusunda egitim-
li Kansas City cinayet masasindan yardim aliyorlar. Kasaba sa-
kinleri (niifus 2.120) yine de bir seyden emin: Cinayetlerden
sorumlu kisinin belli bir amaci yok.

“Oralarda bir yerlerde, bir adam 6ldiirebilecegi bebekleri
artyor,” diyor Ann’in babast Bob Nash (41, koltuk saticisi).
“Drama ya da gizem aramanin anlami yok. Birisi kii¢iik kizi-
muz1 dldiirdii, o kadar.”

Sékiilen disler gizemini korurken simdiye kadar ¢ok az ipucu
elde edildi. Yerel polis yorum .yapmay: reddediyor. Bu cina-
yetler ¢oziilene kadar Wind Gap, kendisini korumaya kararls.
Halihazirda resmi olmayan bir sokaga ¢ikma yasag: uygulaniyor ve
bir zamanlar sakin olan bu kasabada, simdi biitiin komgular hep
birlikte tetikte bekliyor.

Kasaba sakinleri ayni zamanda yaralarini sarmaya ¢aligi-
yor. “Kimseyle konusmak istemiyorum,” diyor Jeannie Kee-
ne. “Sadece yalmiz kalmak istiyorum. Tek istedigimiz yalniz
kalmak.”
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Stkict bir yazi, bunu yiiziime vurmaniza gerek yok. E-postayla
Curry’ye gonderirken bile yaziyla ilgili hemen hemen her sey-
den nefret ediyordum. Polisin seri katil varsayimi, tamamen
benim uydurmamdi. Vickery asla 6yle bir sey soylememisti.
Jeannie Keene’in agzindan yazdigim sézler, cenazede okudugu
metindendi. Diger sozleriyse, bagsaghigi dilemek igin aradi-
pimda, aslinda bagka niyetlerim oldugunu anlayinca, 6tkeyle
kustugu konugmasindan alinmugtr. Kizinin cinayetini arastirip
bagkalar1 gevis getirsin diye yagh kagida basmay: planladigim:
anlamigt. “Hepimiz yalniz kalmak istiyoruz!” diye ciyaklamig-
t1. “Bebegimizi daha bugiin gomdiik. Kendinizden utanin.”
Vickery 6niimii kestiginden beri en azindan ise yarar bir de-
megti.

Curry’ye gore saglam bir yaziydi. Miithis degil, dikkatinizi
¢ekerim ama saglam bir baglangic. Hatta fazlasiyla abartlmig
cimlemi bile kesip atmamigt: “Cocuklar1 hedef alan bir seri
katil.” Kesip atmast gerektigini ben bile biliyordum ama dra-
matik birkag dolguya ihtiyacim vardi. Sanirim yaziy1 okurken
yeterince sarhostu. .

En kisa siirede ailelerle ilgili daha genis kapsamli bir yaz:
yazmami emretti. Kendimi affettirmek igin bir sgansim daha
olacakti. Sansliydim, belli ki Chicago Daily Post bir siire
daha Wind Gap’i sahiplenecekti. Oysa kongredeki bir seks
skandalini yazmak ¢ok daha eglenceliydi, sadece tek bir ha-
sin liyeyi degil, {i¢iinii birden mahvetme firsat1 taniyordu.
Skandalin kahramanlarindan ikisi kadindi. Renkli, agiz su-
landiran bir konuydu. Dahasi, giz kamagstiran sehir unvan-

Ii Seattle’da, bagka bir seri katil daha ortalikta dolagiyordu.
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Sislerin ve kafelerin arasinda, birisi hamile kadinlarin kar-
nini yariyor, sadece kendi keyfini tatmin etmek i¢in bile
olsa, sok edici haber malzemesine neden oluyordu. Benim
gibi muhabirlerin, bu tiir olaylarda devre dis1 birakilmasi
bizim sansimizdi. Tek baginaydim, ¢ocukluk yatagima kiv-

rilmig yatiyordum.

Carsamba giini, terli ¢arsaflar ve bagimin iizerine ¢ektigim
battaniyeyle geg saatlere kadar uyudum. Birkag kez telefon zili-
ne, kapimin 6niinii elekerikli siipiirge sesine ve bahgedeki ¢im
bi¢me makinesinin giiriiltiisiine uyandim. Uyudukga daha ¢ok
uyumak istiyordum, tabii giiniim de kisaliyordu. Gézlerimi
agmadan kendimi Chicagoda, stiildyo dairemdeki kiiliistiir
yatagimdan siipermarketin tugla duvarini seyrederken hayal
ettim. Mukavva elbise dolabimi o siipermarketten, daireye
dért yil 6nce tagindigimda almigtim. Uzerinde, incecik sart ta-
baklarim ve tenekeden ¢atal bigak takimimla yemek yedigim
plastik masay1 da oradan almistim. Komsumun ¢6piinde bu-
lup aldiim, sararmaya baglamig egrelti otumu sulamay1 hep
unuttugumu haurladim. Iki ay énce, zavalli sey iyice kuru-
duktan sonra bitkiyi atmigtim. Chicago’daki hayatmdan bas-
ka kareleri goziimde canlandirmaya ¢aligtyordum. Kiigiiciik
ofisim, bir tiirli adimi 6grenemeyen sefim, siipermarkette
hala asili duran pespaye Noel isiklandirmalari. Arada sirada
sohbet ettigim ve muhtemelen ortalikta gériinmedigimi far-
ketmeyen arkadas canlist tanidiklar.

Wind Gap’te olmaktan nefret ediyordum ama evi diisiin-

mek de i¢imi rahatlatmiyordu.
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Sirt ¢antamdan 1sinmig bir votka matarast ¢ikarip tekrar
yataga girdim. Bir taraftan ickimi yudumlarken etrafa géz gez-
dirdim. Evden aynlir ayrilmaz, annemin yatakodamu iggal ede-
cegini diigiinmiigtiim ama on yi1l 6nce nasilsa aynen dyle gorii-
niiyordu. Ergenligimi haurlayinca canim sikildi. Ne popstar-
larin posterleri ya da film afileri ne de kizlarin birikeirmekeen
hoslandi: fotograflar ya da korsajlar. Bunlarin yerine yelkenli
tablolari, pastel kir resimleri ve Eleanor Roosevelt’in bir port-
resi vardi. Sonuncusu 6zellikle tuhaft, ¢iinkii Bayan Roosevelt
hakkinda neredeyse ¢ok az sey biliyordum. Sadece iyi bir ka-
din olduguna dair bir fikir edinmistim ki sanirim o zamanlar
bunu bilmek bile yeterliydi. Bugiinkii aklim olsa, kiigiik kir-
muz1 bir deftere suglarini yazarak kendisini ele veren Diiges’in,
Warren Harding’in esinin bir fotografini koyardim. Bugiinkii
aklimla, daha digli hanimlardan hoglaniyordum.

Votka igmeye devam ettim. Kendimi kaybetmek, karanliga
gomiilmek, ortadan yok olmak diginda yapmak istedigim hig-
bir ey yoktu. Hassasum. Biriken gozyaslarimla kendimi pat-
lamaya hazir bir su balonu gibi sismis hissediyordum. Patla-
mak i¢in tek bir igneli soz yeterdi. Wind Gap bana iyi gelmi-
yordu. Bu ev bana iyi gelmiyordu.

Kapida hafif bir tkirdama duydum.

“Evet?” Votka bardagimi yatagin kenarina sakladim.

“Camille? Benim, annen.”

“Ever?”

“Senin igin losyon aldim.”

Giiniin bu saatinde, buraya katlanabilmem i¢in yeterli ce-

sareti saglayan votkanin verdigi bulaniklikla kaprya yiiriidiim.
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Yaklagtk alt1 aydir ickiyle aram iyiydi, hemen sarhos olmazdim
ama burada isler farkli yiiriiyordu. Annem kapinin oniinde
huzursuzca kipirdaniyor, sanki 6lii bir gocugun anilartyla dolu
bir odaymus gibi iceriye temkinli baksslar firlatryordu. Aslinda
durum ¢ok da farkli degildi. Soluk yesil renkli, kocaman bir
siseyi yliziime kaldird1.

“E vitaminli. Bu sabah aldim.”

Annem, E vitaminin iyilestirici etkisine inanird1. Sanki ye-
terince siirersem cildim yumugacik ve piiriizsiiz olacakt1. Bu-
giine kadar ige yaramamugtu.

“Tesekkiir ederim.”

Gozlerini yatarken giydigim tigortten agtkta kalan boy-
numda, kollarimda ve bacaklarimda gezdirdi. Sonra kaglarini
catarak yiiziime bakti. I¢ cekerken hafifce bagini iki yana salla-
di. Sonra 6ylece karsimda durdu.

“Cenaze canini siktt mi, anne?” Simdi bile onunla kiigiiciik
bir sohbet yaratmaktan kendimi alamiyordum.

“Evet. Hemen hemen her sey ayniydi. O kiigiik tabut da-
hil.”

“Benim i¢in de zordu,” diye bagimi salladim. “Aslinda bu
kadar etkilenmeme sagirdim. Onu hala 6zliiyorum. Tuhaf de-
gil mi?”

“Ozlemesen twhaf olurdu. O senin kizkardesin. Cocu-
gunu kaybetmek kadar aci verici bir durum. O zamanlar
¢ok kii¢itk olmana ragmen ¢ok normal.” Alan asagida ince-
den 1slik ¢aliyordu, annem duymamis gibi yapti. “Jeannie
Keene’in okudugu gibi bir mektubu okumay: hig diisiin-

medim,” diye devam etti. “Tanr1 agkina, bu bir cenaze, po-
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litik bir yang degil. Peki, hepsinin gayr resmi giyinmis ol-
masina ne demeli?”

“Bence mektup hostu. I¢ten yazilmisti,” dedim. “Marian’in
cenazesinde sen bir sey okumamis miydin?”

“Hayur, hayir. Birak konusma yapmayi, ayakta bile zor du-
ruyordum. Bunlar haurlayamamana inanamiyorum, Camil-
le. Bu kadar unutkan oldugun i¢in kendinden utanmalisin.”

“O ¢ldiigiinde daha on ii¢ yagindaydim, anne. Haurliyor
musun, daha ¢ok kii¢iiktiim.” Neredeyse yirmi yil dncesinden
bahsediyorduk; nasil boyle bir sey diisiinebiliyordu ki?

“Evet, her neyse... Bu kadar yeter. Bugiine 6zel istedigin
bir ey var m1? Biraz yiirimek istersen, Daly Park’ta giiller to-
ﬁurcuklanm1§.”

“Karakola gitsem iyi olur.”

“Benimleyken boyle seyler konusma,” diye azarladi. “Isle-
rinin oldugunu ya da arkadaglarini gérmeye gidecegini soyle-
yebilirsin.”

“Islerim var.”

“Iyi. Keyfini gikar.”

Sik goriiniimlii koridorda uzaklasti, sonra merdivenlerden
inerken basamaklarin gicirdadigini duydum.

Karanlikta soguk suyla yikandim, kiivetin kenarinda bagka
bir votka bardag dengede duruyordu. Sonra giyinip korido-
ra gikum. Ev, yiizyillik iskeletinin izin verdigi élciide sessizdi.
Igeride kimsenin olmadigindan emin olmak i¢in mutfagin ka-
pisinda duraksadigimda bir vantilatériin vizilusini duydum.
Igeri siiziiliip parlak, yesil bir elmay1 kapum ve 1sirarak evden

¢tktim. Gokyiiziinde tek bulut yoktu.

(9]
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Verandada bir ¢ocuk vardi. Kiigiik bir kiz, gézlerini tpki an-
nemin evine benzer sekilde siislenmis, kocaman, dért ayak-
It bir bebek evine dikmisti. Uzun san saglari, diizgiin akan
kiigiik bir dere gibi sirtina dokiilityordu; en azindan goziim-
de dyle bir manzara canlanmisti. Bana déndiigiinde ermanin
kiyisinda konustugum, daha sonra Natalie’nin cenazesinden
¢tkugimda arkadaglanyla giilistiigiinti gordiigiim kiz oldugu-
nu anladim. I¢lerinde en giizel olanu...

“Amma?” diye sordugumda giildii.

“Tabii ya. Bagka kim Adora'nin verandasinda Adora’nin
minyatiir eviyle oynayabilir ki?”

Kiz, yani basinda duran hasir sapkayla uyumlu, ¢ocuk-
su bir yaz elbisesi giymisti. Onu gordiigiimden beri ilk
defa yagini -on iig- gbsteriyordu. Aslinda, hayir. $Simdi ¢ok
daha kiigiik goériiniiyordu. Kiyafeti daha ¢ok on yagindaki
cocuklarin giyebilecegi tiirdendi. Onu inceledigimi goériince
suratint astl.

“Bunu Adora’nin haurina giyiyorum. Evdeyken onun kii-
ciik bebegiyim.”

“Peki, evde degilken?”

“Bagka seyler oluyorum. Sen Camille’sin. Yar1 kardes sayi-
liriz. Adora’nin, Mariarn’den 6nceki biiyitk kiz. Sen 6ncesin,
ben de sonra. Beni taniyamadin.”

“Buralardan ¢ok uzak kaldim. Ustelik Adora, bes yil 6nce
Noel fotograflarini géndermekten vazgegti.”

“Belki sana géndermekten vazgegmistir. O sagma fotograf-

lart hala gektiriyoruz. Adora her yil, sadece o fotograf ¢ekimi
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icin bana kirmiz1 yesil damali elbise alir. Isimiz biter bitmez,
clbiseyi hemen atege atiyorum.”

Bebek evinden mandalina biiyiikliigiinde bir tabure ¢ika-
rip bana tuttu. “Dégemesinin degismesi gerekiyor. Adora sa-
ridan, geftali rengine gegti. Beni manifaturactya gétiiriip uy-
gun renkte kumas almak tizere s6z verdi. Bu bebek evi benim
zevkimi yansittyor.” Zevkimi, derken neredeyse dogald1. Keli-
meler dudaklarindan yag misali tath bir sekilde kayivermis ve
murildanirken burnunu hafif¢e havaya dikmisti. Bu sézlerin
kesinlikle anneme ait oldugunu biliyordum. Annemin kiigiik
bebegi, upk: Adora gibi konusmay1 6greniyordu.

“Iyi bir is gtkarmugsin,” diyerek ayrilmak iizere bagimla ha-
fifce selamladim.

“Tesekkiirler,” dedi. Gozlerini bebek evindeki benim oda-
ma dikmisti. Kiigiik parmagiyla yatagimi diireeii. “Umarim
burada iyi vakit gegiriyorsundur,” diye mirildand: odaya
dogru, sanki kimsenin géremedigi minik Camille’le konu-

suyordu.

Ikinci Cadde ile karakoldan birka¢ sokak uzakra, kiigiik
evlerden olusan sessiz Ely Sokagi’'nin késesindeki dur tabelasi-
n1 gakmakla ugrasan Serif Vickery’yi buldum. Elindeki ¢ekicle
tenekeye her vurusunda irkiliyordu. Gomleginin sirtt strilstk-
lamd1 ve gozliikleri burnunun ucuna inmisti.

“Soyleyecek hicbir seyim yok, Bayan Preaker.” Paz.

“Biitiin bunlarin sinir bozucu oldugunu biliyorum, Serif
Vickery. Inanin, bu isi almak bile istemedim. Sadece burali ol-

dugum i¢in bu ige zorlandim.”
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“Duyduguma gore, yillardir buralara gelmemigsin.” Paz.

Bir sey sdylemedim. Kaldirimdaki bir ¢atlaktan firlayan ya-
bani otlara bakum. Bayan deyisi canimi biraz yakmugst1. Neza-
ketten miydi, yoksa heniiz evlenmemis olmama dair bir ima
mui tagtyordu? Wind Gap gibi yerlerde, otuz yagtan bir giin bile
almus olsan yoldan ¢ikmug sayilirdin.

“Onurlu bir insan, dlii gocuklari yazacagina ¢oktan istifa
etmis olurdu.” Paz. “Menfaatgilik bu, Bayan Preaker.”

Sokagin karsisinda, yaslica bir adam elindeki siit kutusuy-
la yarim adimlar atarak beyaz ahgap kaplamali eve dogru yii-
riiyordu.

“Su anda kendimi onurlu hissettigimi séyleyemem, haklisi-
niz.” Bir siire daha Vickery’nin suyuna gitmemin bir zarari1 ol-
mazdi1. Benden hoglanmasini istiyordum. Sadece isimi kolay-
lagtirmak igin degil, bana ayn1 zamanda 6zlemeye bagladigim
hirgin Curry’yi haurlatyordu. “Ama kiigiik bir haber, dikkat-
leri davanin {izerine ¢ekip ¢oziilmesine yardimc olabilir. Boy-
le seyler daha 6nce de oldu.”

“Kahretsin.” Elindeki gekici higimla yere atip bana déndii.
“Yardim ¢agirdik zaten. Kansas City'den aylardir gelip giden
ozel bir dedektifimiz var. Ve simdiye kadar en ufak bir sonug
bile elde edemedi. Kafay1 styirmis bir otostopgunun buray: be-
genip bir yila yakin bir zaman kasabada yasadigini séyleyip
duruyor. Bu kasaba o kadar biiyiik sayilmaz ve buraya ait ol-
mayan birini gorseydim, kesinlikle goziimden kagmazd1.” Kiz-
gin gozleriyle bana baketu.

“Etrafimuz sik agaglikli bir ormanla gevrili,” diye bir tahmin

gelistirdim.
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“Bunlar1 yapan bir yabanci degil ve sanirim sen de bunu
payet iyi biliyorsun.”

“Yabanci biri olmasini tercih edeceginizi sanirdim.”

Vickery i¢ ¢ekerek bir sigara yaku, sonra temkinli bir gekil-
de elini tabelaya dayad:. “Lanet olsun, tabii ki dyle olmasin
isterdim,” dedi. “Ama aptal degilim. Daha 6nce cinayetle kar-
stlasmasam da kahrolas: bir geri zekali degilim.”

O an bu kadar ¢ok votka icmemis olmay: diledim. Diisiin-
celerim siirekli dagiliyordu, séylediklerini yakalayamiyor, dog-
ru sorular1 bulamiyordum.

“Sizce Wind Gap’ten biri mi yaptyor bunlarr?”

“Yorum yok.”

“Kayit digt soruyorum; niye Wind Gap’ten birisi ¢ocukla-
r1 oldiirsiin ki?”

“Bir keresinde, Ann komgsunun kusunu sopayla 6ldiirdii-
giinde olay yerine ¢agrilmigum. Babasinin av bigaklariyla so-
panin ucunu kendisi sivriltmigti. Natalie’ye gelince, lanet ol-
sun, ailesi, kiz Philadelphiada arkadaginin goziine makas sap-
ladis icin iki yil 6nce buraya tagindi. Babas, sirf yeni bir ha-
yata baglayabilmek adina harika isini birakmak zorunda kal-
mugtt. Careyi bilyiikbabasinin bilyiidiigii eyalette ariyordu.
Bu kiiciik kasabada... Sanki kiigiik kasabalarin kendi ¢apinda
dertleri yokmus gibi.”

“En azindan herkes, kimin kétii tohum oldugunu bilir.”

“Aynen 6yle.”

“Yani sizce cocuklardan hoslanmayan biri mi var? Ozellikle
bu kizlardan hoslanmayan biri? Belki kizlar katile bir sey yap-

muglarde? Belki intikam aliyordur?”

61



GILLIAN FLYNN

Vickery burnunun ucunu parmaklariyla sikarak biyiklarini
stvazladl. Yerdeki gekice bakuginda, aleti yerden alip isini
yapmakla benimle konugsmaya devam etmek arasinda gidip
geldigini anlayabiliyordum. O sirada siyah bir sedan yanimi-
za yanastiginda yolcu tarafindaki cam daha araba durmadan
acildi. Giines gozliiklii siiriiciiniin yiizii camdan bize dogru
egildi.

“Selam, Bill. Su anda toplant igin ofisinde beni bekliyor
olmaliydin.”

“Yapmam gereken isler vard1.”

Karsimdaki Kansas City’li dedektifti. Uzerinde ¢aligtlmis
bir hareketle, gozliiklerini indirip bana bakt. Agik kahve-
rengi sagl, sol goziiniin 6niine diigiiyordu. Mavi gozler. Sakiz
reklamlarinda goriilen mitkemmel beyaz disleriyle giiliimsedi.

“Merhaba.” Yere egilip ¢ekici alan Vickery’ye goz attiktan
sonra tekrar bana bakt.

“Selam,” dedim. Gomlegimin kollarin1 ¢ekistirerek
avcumun i¢inde toparladim ve bir ayagimin iizerine yiik-
lendim.

“Eee, Bill, seni gotiirmemi ister misin? Yoksa yiirlimeyi se-
venlerden misin? Istersen kahveleri alip seninle karakolda bu-
lusabilirim.”

“Kahve igmem. Simdiye kadar farketmen gerekirdi. On bes
dakika sonra oradayim.”

“On dakika sonra olsa olur mu? Zaten yeterince geciktik.”
Kansas City’li tekrar bana bakti. “Seni gotiirmemi istemedi-
ginden emin misin, Bill?”

Vickery bir sey soylemeden sadece bagint iki yana sallad1.
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“Arkadagin kim, Bill? Simdiye kadar tiim Wind Gap'lilerle
tanigtgimi santyordum. Yoksa Wind Gap sakinleri mi deme-
liydim?” Sirittr. Vickery’nin tanigtirmasini umut ederek liseli
kizlar gibi bekledim.

Pat! Vickery duymazdan gelmeyi tercih etmisti. Chicago’'da
olsaydim, simdiye kadar ¢oktan elimi uzatip bir giilimsemey-
le kendimi tanitmig ve tanismanin keyfini ¢itkarmaya bagla-
mustim. Buradaysa Vickery’ye bakip sessiz kaldim.

“Pekala, karakolda goriisiiriiz.”

Pencere kapanirken araba uzaklagti.

“Kansas City’li dedektif mi bu?” diye sordum.

Cevap olarak Vickery bir sigara daha yakip yiiriimeye bas-
lad1. Sokagin kargisindaki yasli adam da merdivenin en {ist ba-

samagna ulagmigt1.



Dordiincii Boliim

irileri Jacob J. Garrett Hatira Parki’ndaki su kulesi-

nin bacaklarina mavi sprey boyayla kivrimli desen-

. ler ¢izmisti. Kule bu haliyle ayaklarina kroge goraplar

glyd1r11m1§ gibi tuhaf bir sekilde sevimli goriiniiyordu. Natalie

Keene’in en son goriildiigii park, tenhaydi. Beyzbol sahasin-

daki toprak yerden birka¢ metre yiikseliyordu. Fazla demlen-

mis ¢ay gibi genzimde tozun tadini alabiliyordum. Ormanin

kiyisindaki otlar boy atmigti. Ann Nash’in cesedini suda tutan

kayalar1 pargalayanlar gibi, birilerinin ¢ikip otlari kesmeye yel-
tenmemesine gagirdim.

Garrett Parki, lise zamanlarimda herkesin hafta sonla-
r1 bulusup bira igtigi, ot tiittiirdiigii ya da agaglarin arasin-
da birbirini bosalttg: bir yerdi. On ¢ yasimda, agzinda-
ki tiitiinle bir futbol oyuncusu tarafindan ilk kez 6piildii-

gum yerdi.
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Tiitiiniin tads, beni 6pilismeden daha fazla ¢arpmigti. Ara-
bada sarap sogutucusunun igindeki minik meyve pargalart
{izerine kusmustum.

“James Capisi buradayd1.”

Arkama dondiigiimde, elinde tiiylenmis bir tenis topu tu-
tan, asker tiragh on yaglarinda sarigin bir oglanla kargilagtim.

“James Capisi?” diye sordum.

“Arkadagim. Natalie buraya geldiginde onu gormiis,” dedi
gocuk. “James onu gdrmiis. Uzerinde geceligi varmig. Orma-
na yakin bir yerde frizbi oynuyorlarmis ve o sirada Natalie’yi
gotiirmils. Aslinda ormana daha yakin olsa James'i alacakmug
ama James agik alanda durmayi se¢mis. O yiizden agaglara ya-
kin olan Natalie’ymis. James giinesli oldugu igin agiklikta kal-
mus. Annesi cilt kanseri oldugu igin aslinda giineste durmama-
st gerekiyor, o yine de takmiyordu. Yani takmiyor.” Oglan te-
nis topunu yerde ziplatinca etrafini bir toz dumani sardu.

“Aruk giinesi sevmiyor mu?”

“Artk higbir seyi sevmiyor.”

“Sebebi Natalie mi?”

Kizgin bir sekilde omuz silkti.

“Sebebi James’in korkak bir tavuk olmasi.”

Cocuk bagini kaldirip bana bakt, sonra elindeki topu
aniden sert bir sekilde bana att1. Top kalgama carpip sekti.

Kiigiik bir kahkaha patlatti. “Oziir.” Yalpalayarak topun ar-
dindan gitti, sonra artistik bir hareketle tizerine atlad: ve ayaga
sigrayip topu tekrar yere firlatti. Ug metre kadar havalanan top
yere diistitkten sonra durana kadar birkag kez daha ziplad..

“Seni anladigimdan emin degilim. Kim gecelik giymisti?”
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Goziim ziplayan toptaydi.

“Natalie’yi alan kadin.”

“Bir dakika, sen ne demeye ¢alistyorsun?” Benim bildigim,
Natalie parkta arkadaslariyla oynuyordu, sonra herkes dagil-
maya baslayinca eve giden kisacik mesafede kizin kagirilmug
olabilecegiydi.

“James, kadinin Natalie’yi gotiirdiigiinii gérmils. Sadece
ikisi varmis ve frizbi oynuyorlarmis, o sirada Natalie frizbi-
yi tutamamis ve ormanin dibindeki ¢imlik alana gitmis, son-
ra kadin agaglarin arasindan uzanip onu yakalayivermis. Or-
tadan kaybolmuglar. James eve kogmus. O giinden beri de di-
sart ¢tkmiyor.”

“Evden ¢ikmiyorsa olanlar1 sen nasil 6grendin?”

“Bir kere ziyarete gittim. O zaman anlatu. Kankamdir.”

“James yakinlarda mi1 oturuyor?”

“Cant cehenneme. Keske yaz igin bityiikanneme gitseydim.
Arkansas’a. Buradan daha iyi.”

Oglan elindeki topu beyzbol sahasini ¢evreleyen telorgiile-
re atuginda, top tellerin arasina sikisarak metali sarsti.

“Sen buralt misin?” Ayagiyla tekmeler atarak toz kaldirma-
ya baglamigt1.

“Oyle. Eskiden buraliydim. Artik burada yagamiyorum.
Ziyarete geldim.” Tekrar denedim. “James buralarda mi1 otu-
ruyor?”

“Lisede misin?” Yiizii giinesten derin bir sekilde bronzlas-
mugt1. Kiigiik bir bahriyeli gibi goriiniiyordu.

“Hayir.”

“Universite?” Cenesi tiikiiriigiiyle 1slanmugt1.
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“Daha da yasliyim.”

“Gitmem lazim.” Geriye sigrayip tenis topunu diismeye
hazir bir dis gibi telorgiiden aldi, arkasina déniip bana tek-
rar bakuiktan sonra sagma bir dansla kalgalarini salladi. “Git-
mem lazim.” Topunu sokaga dogru atuginda arabama garpip
korkung bir giiriiltii ¢ikardi. Topun arkasindan kosup gozden
kayboldu.

Wind Gap’in tek 6teberi ditkkani FaStop'ta, ince bir dergi
kalinhigindaki telefon rehberinden Capisi, Jane! ismini bul-
dum. Sonra agzima koca bir ¢ilekli lolipop tikip 3617 Holmes
adresine dogru yola ¢iktim.

Capisi’lerin evi, kasabanin dogu ucundaki diisiik kirali
evlerin sonundaydi. Iki yatakodali evlerin hepsi dékiiliiyor-
du ve ¢ogu sakini, iilkenin yiizde ikilik et ihtiyacini kargila-
yan yakinlardaki 6zel domuz ¢iftliginde ¢alistyordu. Wind
Gap’te yoksul oldugunu diisiindiigiiniiz birine nerede ¢alig-
ugini sorsaniz, hemen hemen hepsi, tupk: babalar: gibi do-
muz ¢iftliginde ¢alisugint séylerdi. Ciftligin tireme bolii-
miinde, kirpilip kafeslerde tutulacak domuz yavrulari, dol-
lenip agilda beslenecek disi domuzlar ve idare edilmesi ge-
reken giibre yiginlari bulunurdu. Kasap boliimii daha be-
terdi. Isgiler domuzlar1 yiikler, onlari mezbaha girisinden
asagida bekleyen sokculara yollardi. Asagidakiler hayvan-
lar1 bacaklarindan yakalayip sikica baglar, sonra bag agag:
ciyaklayip tekmeler savuran hayvanlar yukar: ¢ekilsin diye
serbest birakirlardi. Biiyiik, sivri bigaklarla domuzlarin bo-
gazlar1 kesildiginde kanlar1 koyu bir boya gibi seramik d6-

semelere yayilird:.
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Sonra sira kaynatma tanklarina gelirdi. Durmak bilme-
yen gigliklar -¢ilgin, metalik ciyaklamalar- ¢ogu galiganin ku-
lak tikaci takmasina neden olurdu. Béylece giinlerini sessiz bir
kiyimin ortasinda gegirirlerdi. Aksamlariysa i¢ip yiiksek ses-
le miizik dinlerlerdi. Yerel bar Heelah’nin meniisiinde domuz
yoktu, sadece tavuk kanadi yenirdi. Tahminen, kiyida késede
kalmis bagka bir kasabada tavuk konusunda esit derecede has-

sas olan fabrika igcileri de vardu.

Sadede gelirsek, domuz ¢iftliginin anneme ait oldugunu ve
yilda yaklagik 1,2 milyon dolar kar elde edildigini belirtmem
gerekirdi. Annem islere karigmazd, giftligi profesyonellerin
y6netimine birakmigti.

Capisi’lerin 6n verandasinda bir erkek kedi act aci miyav-
ltyordu. Eve yaklastik¢a igeriden giindiiz programlarindan bi-
rinin giiriiltiisiinii duyabiliyordum. Sinekligi tklaup bekle-
dim. Kedi bacaklarima siirtiindiigiinde, kaburgalarini panto-
lonumun iizerinden hissedebiliyordum. Sineklige tekrar vur-
dugumda televizyon kapandi. Kedi verandadald sallanan kol-
tugun aluna girip sizlandi. Parmakucumla avcumun igine ci-
yak yazip tekrar kaptya vurdum.

“Anne?” Atk pencereden bir gocuk sesi geldi.

Pencereye dogru yiiriidiim, tozlu sinekligin ardinda
kara, kivircik sagli, kocaman gozlii zayif oglani gérehili-
yordum.

“Merhaba, kusura bakma, seni rahatsiz ediyorum. Sen Ja-
mes misin?”

“Ne istiyorsun?”
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“Selam James, rahatsiz ettigim igin tekrar 6ziir dilerim. Te-
levizyonda giizel bir sey mi vardi?”

“Polis misin?”

“Arkadaginin canint kimin yakugini bulmaya ¢alistyorum.
Konugabilir miyiz?”

Yerinden kimildamadi, sadece parmagini pencere pervazi-
na siirttil. Biraz uzakeaki sallanan koltuga oturdum.

“Benim adim Camille. Arkadaslarindan biri gordiiklerini
anlatt. Cok kisa sagly, sarigin bir oglan?”

“Dee.”

“Adi bu mu? Onunla parkta karsilagtik, sen ve Natalie’nin
oyun oynadig1 yerde.”

“Kadin onu aldi. Kimse bana inanmiyor. Korkmuyorum.
Sadece evden disar1 gtkmamam gerekiyor. Annem kanser. O
hasta.”

“Dee s6ylemigsti. Seni suglamiyorum. Umarim, boyle bir-
den ortaya ¢ikarak seni korkutmamigimdir.” Agir1 uzatmis ol-
dugu bir urnagiyla sinekligi ¢izdi. Telde yanstyan ses kulakla-
rim1 kagindirdi.

“Ona benzemiyorsun. Ona benzetseydim, hemen polisi
arardim. Ya da seni vururdum.”

“Kadin tarif edebilir misin?”

Omuzlariny silkti. “Kag kere anlattim. En az yiiz kere.”

“Bir kez daha?”

“Yasliyd1.”

“Benim yaslarimda m1?”

“Daha ¢ok anne yaslarinda.”

“Baska?”
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“Beyaz sagliyd ve tizerinde beyaz bir gecelik vardi. Tama-
men beyaz goriiniiyordu, ama hayalet gibi degil. Bunu siirek-
li s6ylityorum.”

“Peki, nasil bir beyazliktan bahsediyorsun?”

“Sanki hig glinigigina ¢itkmamug gibi.”

“Ve kadin, Naralie agaglara yaklasuginda onu yakalad:
m1?” Bunu upki annemin, sevdigi garsonlarla konustugu gibi
tatl bir sesle sormugtum.

“Yalan s6ylemiyorum.”

“Elbette séylemiyorsun. Siz oyun oynarken kadin Natalie’yi
yakaladi m1?”

“Hem de ¢ok hizli bir gekilde,” diye bagiyla onayladi. “Na-
talie ¢imlerin arasinda frizbiyi bulmaya ¢alistyordu. Sonra ka-
din agaglarin arasindan gikarak onu izlemeye bagladi. Natalie
gormeden 6nce onu ben gérmiistiim. Ama korkmamigtim.”

“Tahmin ederim.” .

“Hatta Natalie’yi yakaladiginda bile ilk basta korkmamigtim.”

“Sonra korktun mu?”

“Hayir.” Sesi giderek diisiiyordu. “Korkmadim.”

“James, kadin Natalie’yi yakaladiginda neler oldugunu an-
latabilir misin?”

“Kadin Natalie’yi kendisine dogru gekti, sanki onu kucak-
ltyor gibiydi. Sonra bagini kaldirip bana bakt. Gézlerini tize-
rime dikti.”

“Kadin m?”

“Evet. Bana giilimsedi. Bir anligina ortada bir sorun ol-
madigint diigindiim. Ama bir sey sdylemedi. Sonra bir anda

giilimsemesi dondu. Parmagimi dudaklarina gotiiriip ses-
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siz kalmam isaret etti. Sonra agaglarin arasinda kayboldu.
Natalie’yle birlikte.” Tekrar omuz silkti. “Biitiin bunlari daha
once de anlattim.”

“Polise mi?”

“Once anneme, sonra polise. Annem anlatmami istedi.
Ama polis hi¢ umursamadi.”

“Niye ki?”

“Yalan soyledigimi diisiindiiler. Ama béyle bir seyi uydur-
mam ¢ok salak¢a olur.”

“Biitiin bunlar olurken Natalie bir sey yaptt m1?”

“Hayir. Oylece duruyordu. Sanirim ne yapacagini bilmi-
yordu.”

“Kadin daha once gordiigiin herhangi birine benziyor
muydu?”

“Hayir. Bunu sana s6ylemistim.” Sineklikten gerileyerek
omzunun {izerinden oturma odasina dogru bakt.

“Eh, seni rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Belki arkadag-
larin ziyaret etse kendini daha iyi hissedersin. Yalniz kalmaz-
sin.” Tekrar omuz silkip turnagini kemirdi. “Digar1 giksan belki
kendini daha iyi hissedersin.”

“Istemiyorum. Neyse ki silahimiz var.” Koltugun kolunda,
yarist yenmis jambonlu bir sandvigin yaninda dayali duran ta-
bancay isaret etti. Gézlerime inanamiyordum.

“Tabancay1 dylece ortalikta birakmanin dogru oldugun-
dan emin misin, James? Onu kullanmak istemezsin. Tabanca-
lar ¢ok tehlikelidir.”

“O kadar da tehlikeli sayilmaz. Annem dert etmiyor.” 1lk

defa dogrudan yiiziime baku. “Giizelsin. Giizel saglarin var.”
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“Tesekkiirler.”

“Gitmem lazim.”

“Peki. Dikkatli ol, James.”

“Ben de dyle yaptyorum.” Azimli bir ig ¢ekisten sonra pen-
cereden uzaklagti. Bir saniye sonra televizyonda birbirleriyle
kavga eden kadinlarin seslerini duyabiliyordum.

Wind Gap’te toplam on bir bar vardi. Daha 6nce hig git-
medigim Sensors’a gittim. Duvardaki neon zikzaklara ve orta-
sindaki mini dans pistine bakilirsa, muhtemelen seksenlerin
bonliik giinlerinde filiz vermisti. Kansas City Asayisi, karsim-
daki yumusak koltuga kendini birakuginda bir yandan viski-
mi yudumluyor, bir yandan da giiniin notlarini defterime ge-
giriyordum. Masanin {izerinde birasini akirdact,

“Gazetecilerin yag1 tutmayanlarla izin almadan konusma-
mas gerektigini santyordum.” Giiliimseyip birasindan bir yu-
dum aldi. Herhalde James’in annesi telefonla bildirmisti.

“Polis onlar1 aragtirma dist birakuginda, gazeteciler daha
girisken olmak zorunda kaliyor,” dedim bagimi kaldirmadan.

“Gazeteciler Chicago’lu gazeteleri igin detaylari arastirirken
polis isini dogru diizgiin yapamuyor.”

Bu eski numaralar1 yemeyecektim. Bardagin nemiyle 1slan-
mis notlarima geri dondiim.

“Hadi, yeniden baslayalim. Ben Richard Willis.” Bir yu-
dum daha alip dudaklarini yaladi. “Ismimle ilgili malum
espriyi yapabilirsin.! Bir siirii gesidi var.”

“Aklimdan gegmedi degil.”

1 Richard isminin kisaltlmug hali Dick, argoda penis ve dedektif anlamina gelmek-
tedir. (D.N.)
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“Tam adim gibi bir herif oldugumu, DicK’in ne giizel bir
dedektif ad1 oldugunu sdyleyebilirsin.”

“O kadarini anladim.”

“Sen de biiyiik sehre gégmeyi bagaran Wind Gap’li kiz, Ca-
mille Preaker olmalisin.”

“Tam isabet.”

Sakiz reklamu giiliigiiyle giilimseyerek elini saglarindan ge-
¢irdi. Alyansi yoktu. Boyle seyleri farketmeye ne zaman bagla-
digimi merak ettim.

“Pekala, Camille, ateskese ne dersin? En azindan simdilik.
Duruma bakarsin. Sanirim Capisi’lerin gocuguyla ilgili sana
nutuk ¢ekmeme gerek yoktur.”

“Sanirim nutuk gekilecek bir sey olmadiginin farkindasin-
dir. Natalie Keene’in kagirilmasina tanik olmus tek kisiyi polis
neden dikkate almaz ki?” Soylediklerini kayit altina alacagimi
belirtmek tizere, kalemimi ona dogru salladim.

“Dikkate almadigimiz1 da kim soyledi?”

“James Capisi.”

“Ah, tabii ya, miithis bir kaynak.” Giildii. “Su kadarini s6y-
leyeyim, Bayan Preaker.” Hayali bir yliziigii parmaginda gevi-
rirken Vickery’yi gayet iyi taklit ediyordu. “Dokuz yagindaki
bir oglanin soylediklerine bakip onu gizli bir aragtirmanin
kahramani olarak ortaya ¢ikarmayiz. Hikayesine inansak da,
inanmasak da bu boyle.”

“Oyle mi?”

“Yorum yok.”

“Cinayet zanlsinin detaylt bir tarifine sahip olsaydiniz,

simdiye kadar kasaba halkinin bilmesini saglardiniz, onlar da
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temkinli olurdu. Bunu yapmadiginiza gére, gocugun hikaye-
sine inanmamaigsiniz.”

“Tekrar ediyorum, yorum yok.”

“Anladigim kadariyla Ann Nash’in cesedinde cinsel taciz
izine rastlanmamus,” diye devam ettim. “Natalie Keene olayin-
da da ayn1 durum gegerli mi?”

“Bayan Preaker. Su anda yorum yapamam.”

“O zaman neden kargima ge¢mis benimle konusuyorsun?”

“Eh, her seyden 6nce, gegen giin zamaninin bityiik bélii-
miinii, muhtemelen mesainin tamamini karakolda ge¢irdigi-
ni, Natalie’nin cesedinin bulunmasiyla ilgili hikayeni anlatu-
gt biliyorum. Tegekkiir etmek istedim.”

“Hikayemi mi?”

“Herkesin kendine ézgii bir hafizasi vardir,” dedi. “Orne-
gin sana gore Natalie’nin gozleri agikti. Broussard’lara gorey-
se kapaliydi.”

“Yorum yapamam.” Kendimi rahatsiz hissettim.

“Yasl restoran sahiplerindense, hayatini gazetecilikten ka-
zanan bir kadina inanmaya daha meyilliyim,” dedi Willis.
“Ama ne kadar emin oldugunu duymak da hosuma gider.”

“Natalie cinsel tacize ugradi m1? Kayit digt.” Kalemimi ma-
saya birakum.

Bira sisesini oldugu yerde déndiiriirken birkag saniye ses-
siz kald1.

“Hayir.”

2

“Gozlerinin agik oldugundan eminim. Sen de oradaydin.’
“Oradaydim,” dedi.

“Kizin gozleri ile ilgili bana ihtiyacin yok. Peki, 6teki ne?”
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“Ne?”

“Her seyden ince. .. demistin.”

“Ah, dogru ya! Eh, seninle konusmak istememin ikinci ne-
deni, agik olmam gerekirse, ki gordiigiim kadariyla takdir ede-
cegin bir nitelik bu, umutsuzca kasabadan olmayan biriyle ko-
nusma ihtiyacimin olmas1.” Disleri ortaya ¢ikarak parildadi.
“Yani, burali oldugunu biliyorum. Ve buradan kagmay1 nasil
basardigini bilemiyorum. Gegen agustostan beri gelip gidiyo-
rum ve neredeyse kafay1 styirmak tizereyim. Kansas City’nin
harika bir metropol oldugunu sdyleyemem ama en azindan
orada gece hayat: var. Kiiltiirel bir... Sey, en azindan kiileiir
var. Insanlar var”

“Eminim idare ediyorsundur.”

“Keske. Bir siire daha buralardayim galiba.”

“Pekala.” Defterimi ona dogru salladim. “Séyleyin baka-
lim, sizin teoriniz nedir Bay Willis?”

“Dedektif Willis, aslinda.” Yine siriter. Ickimi bir yudumda
bitirip bodur kokteyl pipetini kemirmeye bagladim. “Eee, Ca-
mille, bir icki daha 1smarlayabilir miyim?”

Bardagimu sallayip bagimla onayladim. “Sek viski.”

“Giizel.”

Ickilerimizi tazelemek iizere bara gittiginde, tiikkenmez ka-
lemimi alip avcuma elyazisiyla dick yazdim. Iki kadeh viskiy-
le geri dondii.

“Buyur.” Kaslarini oynatt1. “Bir siire daha laflamay1 6neri-
yorum. Iki medeni insan gibi? Buna gergekten ihtiyacim var.
Bill Vickery bana yakinlik gostermeye can atmuyor.”

“Ayn1 dertten muzdaribim.”
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“Dogru. Eee, demek Wind Gap’lisin ve simdi Chicago’'da
gazetecilik yapiyorsun, ha? Tribune mu?”

“Daily Post.”

“Onu bilmiyorum.”

“Bilemezsin.”

“O kadar iyi, ha?”

“Idare eder. Idare ediyor iste.” Goziinii boyama havamda
degildim, hatta bunu nasil yapacagimi haurladigimdan bile
emin degildim. Ailemizin ¢enebazi Adoradir. Senede bir bs-
cek ilaglamasi igin gelen adam bile, her yil sevgi dolu Noel
kartlar: atar.

“Sohbet agmaya ¢aligtyorum ama pek yardimci olmuyor-
sun, Camille. Gitmemi istersen, giderim.”

Ashinda istemiyordum. Yakigikliyd: ve konugurken kendi-
mi iyi hissettiriyordu. Kasaba digindan olmasi da isime geli-
yordu.

“Kusura bakma, kabalik ettim. Buraya tekrar gelmek kolay
olmad:. Biitiin bu olanlar hakkinda yazmak da kendimi pek
iyi hissettirmiyor.”

“Ne zamandir gelmemistin?”

“Yillardir. Tam olarak sekiz yil.”

“Ama ailen hala burada yagiyor.”

“Ay, evet. Cosku dolu Wind Gap sakinleri. Sanirim, bu-
giin sordugun sorulardan birinin cevabini bu sekilde almus
oluyorsun.”

“Ah, tesekkiirler. Bu giizel kasaba halkini agagilamaktan
nefret ediyorum. $imdiye kadar yeterince asagiladim. Demek

seninkiler buray1 seviyor?”
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“Hi hi Buradan ayrilmay: hi¢ diisiinmediler ki. Bir siirii
arkadaslari var. Miikemmel bir evleri var. Vesaire vesaire.”

“Annenle baban burada m: dogmuglar yani?”

Ellerinde bira siirahileriyle, bana tanidik gelen bir grup
adam yakindaki bir masaya ¢oreklendi. Beni gormemeleri igin
dua ettim.

“Annem burada dogmus. Uvey babam Tennessee'den. Ev-
lendiklerinde o da buraya taginmis.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Sanirim yaklagik otuz yil 6nce.” Yakaladigimiz frekansi ka-
¢irmamak i¢in daha yavag igmek {izere kendimi tembihledim.

“Peki ya baban?”

Imaliimali giiliimsedim. “Sen Kansas City'de mi biiyiidiin?”

“Evet. Hig ayrilmay: diisiinmedim. Bir siirii arkadag. Mii-
kemmel bir ev. Vesaire vesaire.”

“Ve orada polis olmak... iyi bir ey mi?”

“Az biraz aksiyona denk geliyorsun. En azindan Vickery’ye
dénmek istemeyecegim kadar hareketli. Gegen yil, oldukga
biiyiik isler tizerindeydim. Genellikle cinayet. Bir de sehirde
kadinlar: seri sekilde taciz eden bir adam vardi.”

“Tecaviiz?”

“Hayir. Ustlerine oturup elini agizlarinin igine sokuyor,
bogazlarini pargaliyordu.”

“Aman Tanrim.”

“Herifi yakaladik. Annesiyle yasayan ortayash bir igki sati-
cistydr. Onu yakaladigimizda hala urnak altlarinda 6ldiirdii-
gii son kadinin bogazindan pargalar vardi. Cinayetin iizerin-

den on giin gegmigti.”
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Katilin aptalligina mi, yoksa pisligine mi hayiflandigini an-
layamadim.

“Iyiymis.”

“Simdi de buradayim. Daha kiigiik bir sehir ama daha ge-
nis aragtirma sahast. Vickery bizi ilk aradiginda olay bu ka-
dar biiylimemisti, o yiizden piramidin orta basamaklarindaki
birini gonderdiler. Yani beni.” Neredeyse kendisini al¢ak go-
niillliliige davet edercesine giiliimsedi. “Sonra is seri cinaye-
te doéndii. Simdilik aragurmay:r benim gétiirmeme izin veri-
yorlar — tabii isleri yiiziime géziime bulagtirmamam saruyla.”

Anlagilan benden farkli durumda degildi.

“Isinde yiikselmenin, boylesi korkung bir konuya da-
yali olmasi tuhaf,” diye devam etti. “Ama bilirsin iste... Sen
Chicago’'da ne tiir haberler pesinde kosuyorsun?”

“Polis muhabiriyim, muhtemelen senin gérdiiklerinle ayni
sagmaliklara tanik oluyorum. Taciz, tecaviiz, cinayet.” Benim
de korkung hikayelerim oldugunu bilmesini istiyordum. Ap-
talca olsa da kendime hakim olamadim. “Gegen ayki hikayem
seksen iki yagindaki bir adamdi. Oglu onu 6ldiiriip bir hafta
boyunca lavabo agic1 kimyasallarda yatirmigti. Adam itiraf etti
ama elbette, neden yapugina dair mantklt bir sebep soyleye-
medi.”

Taciz, tecaviiz ve cinayet igin sagmalik kelimesini kullandi-
gim i¢in pisman oldum. Cok saygisizcayd.

“Benzer seylere tanik olmugsuz anlagilan,” dedi Richard.

“Oyle.” Bardagimu gevirirken bir sey séylemedim.

“Uzgiiniim.”

“Ben de.”
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Beni inceledi. Barmen 1siklar1 kisip gecenin bagladigini res-
milegtirdi.

“Bir ara bir film falan seyredebiliriz.” Bunu, sanki sinema-
da gegirilecek zaman, biitiin dertlerimden styrilmamu saglaya-
cakmug gibi barigcil bir tonda s6ylemisti.

“Olabilir.” Igkimin geri kalanini igtim. “Olabilir.”

Masadaki bos bira sigesinin etiketini s6kiip, kagitlar1 ma-
saya yaydi. Yaratu pisligin farkina olmamasi, daha once bir
barda hi¢ ¢alismadigina isaret ediyordu.

“Pekala, Richard, icki icin tesekkiirler. Artik eve gitmem
gerekiyor.”

“Seninle konusmak giizeldi, Camille. Arabana kadar eglik
edeyim mi?”

“Yo, ben kendim giderim.”

“Araba siirecek durumda misin? Yemin ederim, polislik
yapmak gibi bir derdim yok.”

“lyiyim ben.”

“Tamam. Tatl1 uykular.”

“Sana da. Gelecek sefer, dise dokunur bir bilgi istiyorum

senden.”

Eve vardigimda Alan, Adora ve Amma oturma odasinday-
d1. Manzara sasirtictyd:, Marian’li eski giinleri hatrlat-
yordu. Amma’yla annem kanepede oturmustu, annem ki-
zin1 kucaginda salliyor -sicak geceye ragmen yiin bir ge-
celik giymisti- diline bir buz kiipii tutuyordu. Uvey kiz-
kardesim bana bos bos baktiktan sonra, parlak maundan

minyatiir yemek masastyla oynamaya devam etti. Masa
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yan odadaki masanin aynistydi, sadece bu on santim yiik-
sekligindeydi.

“Endiselenecek bir sey yok,” dedi Alan bagini gazetesinden
kaldirarak. “Amma’nin her zamanki yaz tigiimeleri.”

Once titylerimin diken diken oldugunu hissettim, son-
ra rahatsiz oldum. Tipki Marian hastalandiginda oldugu
gibi, mutfaga kosup ¢ay1 1sitmak gibi eski aligkanliklarimin
ortasina diigmek {izereydim. Neredeyse bir kolunu da bana
sarsin diye annemin etrafinda dolagmaya baglayacaktuim. Ne
annem ne de Amma konugtu. Annem bana bakmamugt1 bile,
sadece Amma’y1 kendisine ¢ekerek kulagina tatli tath bir seyler
murildandu.

“Biz Crellin’ler biraz nariniz,” dedi Alan sanki sugluluk du-
yuyormus gibi. Aslinda Woodberry'deki doktorlar her hafta
bir Crellin gérmeye aligmisti. Hem annem hem de Alan, sag-
liklar1 s6z konusu oldugunda fena halde evham yapiyorlar-
di. Cocukken annemin beni merhemler ve yaglara, ev yapi-
mu ilaglar ve homeopatik sagmaliklara 6zendirdigini haurlyo-
rum. Bazen bu yapay ¢6ziimleri kabul eder, genellikle de red-
dederdim. Sonra Marian hastalandi, ¢ok kotii hastalandi ve
Adora’nin bana tath sozlerle bugday tohumu 6ziitii yuttur-
maktan daha énemli igleri ¢ikti. Simdiyse icimde bir ac1 hisse-
diyordum. Sundugu tiim o surup ve tabletleri reddettigim igin
icim aciyordu. O giinler, bir annem oldugunu hissettigim son
giinlerdi. Bir an, keske o giinlerde daha uslu bir kiz olsaydim
diye hayiflandim.

Crellin’ler. Benim disimda, buradaki herkes Crellin, diye dii-

stindiim ¢ocukga.
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“Hastalandigina tiziildiim, Amma,” dedim.

“Masanin ayaklarindaki desenler yanlis,” diye mizildandi
aniden.

Annem gorsiin diye oyuncak masay: 6fkeyle yiiziine sal-
lads.

“Sende de ne gozler var, Amma,” dedi Adora, minyatiir
masaya kisik gozlerle bakarak. “Ama farkedilmeyecek kadar
kiigiik bir hata, bebegim. Bunu sadece sen anlayabilirsin.”
Amma’nin nemli saglarini oksadi.

“Hatay: kaldiramam,” dedi Amma kizgin gézlerle masa-
ya bakarak. “Bunu geri géndermeliyiz. Diizgiin yapilmadiysa,
ozel yapim olmasinin ne anlami var?” ‘

“Canim benim, yemin ederim, farketmek miimkiin degil.”
Amma’nin yanagini oksadi, kiz ayaklanmust bile.

“Her seyin mitkemmel olacagim séylemistin. S6z ver-
mistin!” Sesi dalgalanarak yiikselirken yanaklari 1slanmaya
basladi. “Masa mahvoldu. Her sey mahvoldu. Yemek oda-
sina uymayan bir masamin olmasina katlanamam. Nefret
ediyorum!”

“Amma...” Alan gazetesini katlayip kizina kolunu dolamak
i¢in ona dogru yiirtidii, Amma kivranarak ondan uzaklagtu.

“Tek istedigim bu, sizden tek istedigim bu ve hatali olmast
umrunuzda bile degil!” diye haykirdi gézyaslarinin arasindan.
Sinir krizinin esiginde surau 6fkeyle morarmustu.

“Amma, sakinles,” dedi Alan soguk bir sekilde, bir taraftan
da yine kizi tutmaya ¢aligtyordu.

“Tek istedigim buydu!” Amma ciyaklayip minyatiir masay1

yere ¢aldiginda, masa beg pargaya béliindii. Kiz, oyuncag; iyi-
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ce pargalanana kadar ayagiyla ezdikten sonra, yiiziinii kanepe-
nin yastiklarina gémerek uludu.

“Eh,” dedi annem. “Simdi her haliikarda yeni bir masa al-
mamiz gerekecek.”

Marian’la uzaktan yakindan alakasi olmayan, bu kor-
kung kii¢itk kizdan uzaklagmak i¢in odama gegtim. Patla-
mak tizereymisim gibi hissediyordum. Kendime, dogru ne-
fes almay:1 ve diken diken olan tiiylerimi yatigtirmam ge-
rektigini hatrlatarak odada biraz volta attum. Ama igimde-
ki ¢1ghik yiikseliyordu. Bazen yaralarim, kendi zihinleriyle
hareket ediyordu.

Anlayacaginiz iizere ben bir kesiciyim. Ayni zamanda parga-
layicy, dilimleyici, oyucu ve kaziyiciyim. Cok ozel bir vaka-
yim. Bir amacim var. Yani cildim ¢iglik atar. Bigak kullanan
bir ilkokul ¢ocugu gibi kelimeleri -pisirme, ¢orek, kedicik,
kivircik- bedenime kaziyordum. Bazen ama sadece bazen
giilerim. Banyodan ¢ikarim ve géziimiin ucuyla bacagimin
yan tarafindaki kelimeyi goriirim: bezbebek. Kazagimi gi-
yerken bilegimde bagka bir kelime: zararls. Bu kelimeler de
ne oluyordu? Binlerce saatlik terapiden sonra, birkag iyi dok-
tor aliskanligimla ilgili ancak fikir tiretebilmisti. Genellikle
kadinst kelimelerdi; Dick ve Jane, pembe ve yavru képek
kuyrugu gibisinden kelimeler. Ya da tiimden olumsuzlardi.
Endiseyle ilgili etime kazinmis, es anlamli kelimelerin sayus::
11. O zamanlar bildigim tek sey, bu harfleri tizerimde gor-
menin, hatta {izerimde hissetmenin ne kadar hayati oldu-

guydu. Sol kasigimda bir yanik: Eksik ezek.

82



KESKIN SEYLER

Ve onun yaninda ilk kelimem, on ii¢ yasimda gergin ol-
dugum bir yaz giinii kazidigim bir kelime: Ginabkar. O sa-
bah, sicak ve sikintiyla uyanmis, 6niimde beni bekleyen saat-
ler yiiziinden endiselenmistim. Biitiin giin, oniiniizde bos bir
gokytizii gibi uzandiginda kendinizi nasil korursunuz? Her sey
olabilirdi, bagima her sey gelebilirdi. Kasik kemigimin hemen
tizerindeki, agir ve hafif yapiskan kelimenin hissi hafizamday-
di. Annemin et bigag. Kiigitk bir gocugun, kirmizi hayali ¢iz-
giler ¢izmesi gibi. Kendimi arindirma. Daha derinden. Kendi-
mi arindirma. Bigag1 camagir suyuyla yikayip sinsice mutfaga
geri gotiirmem. Giinahkar. Rahatlama. Giiniin geri kalanini,
yaramla ilgilenerek gegirmistim. Alkole batirilmig kulak pa-
muguyla G harfinin kivrimlarini tedavi etmistim. Aci gegene
kadar yanaklarimi oksamigtim. Losyonlar siirmiigtiim. Yara
bandi. Sonra tekrar.

Tabii sorun ¢ok éncesinde baglamigsti. Sorunlar, onlar: far-
ketmenizden ¢ok ama ¢ok once baslar. Dokuz yagimdayken,
puantiyeli, kalin bir kalemle, parlak yesil kapakli spiralli def-
terime Kiigiik Ev dizisini kelimesi kelimesine kopyaliyordum.

On yasgimdayken 6gretmenimin agzindan ¢ikan her ke-
limeyi, titkenmez kalemle kotumun iizerine gegiriyordum.
Sonra gizlice, sugluluk duygular egliginde kotumu banyo kii-
vetinde bebe sampuaniyla yikiyordum. Kelimeler bulaniklagi-
yor, sanki miirekkebe batmig minik bir kus, tizerinde ziplaya-
rak dolagmis gibi kotun bacaklarinda ¢ivit mavisi hiyeroglifier
birakiyorlard.

On bir yasima geldigimde, takinuli bir gekilde bana soy-

lenen her bir kelimeyi mavi not defterime yaziyordum, kii-
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ciik bir gazeteci gibiydim. Her s6z kagida gegirilmeliydi, aksi
takdirde gergek olmaz, kayip giderdi. Havada asili kelimeleri
gorebiliyordum -Camille, siitii uzauver- ve siliklesmeye bas-
ladiklarinda, ugus yorgunluguna benzer bir rahatsizlikla geri-
liyordum. Oysa kagida gegirerek onlara kavusuyordum. On-
dan sonra, yitip gitmelerinden korkmama gerek kalmiyordu.
Kelime koleksiyoncusuydum. Sinifin ¢atlagiydim, sekizin-
ci siniftayken, agir1 bir dindarhigin sinirlarinda kelimeleri
telagla (“Bay Feeney kesinlikle escinsel,” “Jamie Dobson ¢ok
¢irkin,” “Hig ¢ikolatali siit bulundurmuyorlar”) siirekli kay-
dediyordum.

Marian, on igiincli dogum giiniimde 6ldii. Uyandim,
her sabah yapugim iizere giinaydin demek tizere koridordan
odasina gittim, onu battaniyesi ¢enesine kadar gekilmis, agik
gozlerle yataginda yatarken buldum. Cok sagirmadigim
haurliyorum. Kendimi bildim bileli zaten 6lityordu.

O yaz, bagka seyler de oldu. Birden sessizlestim, gdzden
kagmayacak kadar giizellestim. Aslinda yaz1 da tura da gelebi-
lirdi. Marian’in giizelligi herkesge kabul edilmisti. Kocaman,
mavi gézler, minicik burun, mitkemmel ¢ikinult bir ¢ene. O
glin bambagka biri oldum, sanki tepemde toplanan bulut-
lar giizelligimi methediyor ya da yiiziimde, hastalikli golgeler
olusturuyordu. Ama her sey yoluna girdikten sonra -hepimiz
her seyin yoluna girdigini o yaz hissetmistik, kasiklarimdaki
kan noktaciklarini farkettigim o yaz, takinuli bir sekilde, ¢il-
gincasina mastiirbasyon yapmaya baglamigtim- kendimi kap-
urmistim. Buldugum her aynanin kargisinda, kendimle ina-

nilmaz bir lért yagiyordum.
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Zincirlerimden bosanmistim. Ve insanlar beni seviyor-
du. Aruk acikh gozlerle bakilan -yazik, kizkardesi 6ldii- kiz
degildim. Ustelik fena halde popiilerdim.

Kendimi kesmeye basladigim giinler de ayni yaza denk dii-
ser, gevremi saran yeni sevgi dalgasi kadar, bu aliskanhigima
da kendimi adamisum. Kendimle ilgilenmeye, kendimi teda-
vi etmeye, 1slak bir bez pargasiyla kazidigim kelimenin tizerin-
de toplanan igreng, kiigiik kan birikintilerini sihirli bir sekilde
temizlemeye bayiliyordum.

Minik kulak ¢ubuklariyla incecik kanh ¢izgilerin tizerin-
de, alkol gezindirmeye bayiliyordum: Hoppa. Lise sona geldi-
gimde aruk korkung bir hizla kendimi kaziyordum ama daha
sonra yeni bir yol buldum. Birkag ¢abuk ¢izikle am, ame/ ke-
limesine, ¢iik ¢ok kelimesine, biraz zorlayarak, /, i ve ¢ harfleri
degiserek klit kelimesi kediye doniisiiyordu.

Son kelimem, on alt yil 6nce basladigimdan beri derime
kazimadigim bir kelimeydi: Kaybol.

Bazen kelimelerin, bedenimde birbirleriyle konustugunu
duyabiliyordum.

Omzumdaki 47ilot, sag ayak bilegimin igindeki kiraza ses-
leniyordu. Ote yandan ayak bagparmagimin alt yanindaki
dikis, sol gogsiimiin hemen altindaki bebek kelimesine s6y-
leniyordu. Ense kokiimden bedenimdeki biitiin kelimelere
hitkmeden kaybol kelimesini diisiinerek onlar1 susturabili-
yordum.

Ayni zamanda sirtimin tam ortasinda, ki ulagmak ¢ok zor-
du, yumruk genisliginde, mitkemmel yuvarlaklikta miistakil

bir deri pargasi var.
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Yillar i¢inde kendi esprilerimi gelistirmistim. Beni gergek-
ten kitap gibi okuyabilirsin. Senin igin hecelememi ister misin?
Ciimle alem okusun, o¢rensin. Komik, degil mi? Giyinik olma-
digim zamanlarda, kendimi gérmeye katlanamiyorum. Bel-
ki bir giin bir doktora gériiniip, hasari diizeltmek igin neler
yapilabilecegini 6grenmeye ¢alisgirdim. Simdilik diisiincesine
bile katlanamiyordum. Bunun yerine, bedenime yaptiklari-
mu1 fazla diisinmemek ve daha ileri gitmemek i¢in kendimi
ickiye veriyordum. Yine de uyanik oldugum siirenin biiyiik
bir béliimiinde, kendimi kesmek istiyorum. Hem de 6yle kisa
kelimelerle de degil.

Kagamak. Meramsizhk. Tkiyiizliiliik. lllinois'deki hastanem-
de bu tarz kesikleri onaylamazlard:.

Aligkanligimin adini koymak isteyenler i¢in, medikal te-
rimlerin coskulu festivalinden faydalanilabilir. Tek bildigim,
bedenimdeki kesiklerin kendimi giivende hissettirdigi. Kesik-
lerim; yasadigimin kanitlartydi. Diisiince ve kelimeleri, yaka-
ladigim anda onlar1 gorebiliyor ve peslerine diisebiliyordum.
Gergekler, ucube steno ¢izikleriyle derime kaziniyordu.

Bana doktora gériineceginizi sdyleseniz, hemen koluma
kaygir kelimesini ¢iziktirirdim. Agtk oldugunuzu séylemeye
goriin, hemen goégsiimiin {izerine #rajik kelimesinin hatlarini
kazimaya baglardim. Aslina bakarsaniz, iyilesmek gibi bir ihti-
yacim hi¢ olmamuisti.

Ama aruk yazacak yerim kalmamusti, yeni damarlar ara-
yan eroinmanlar gibi ayak parmaklarimin arasini -kéti, agla-
parcaliyordum. Sonunda kaybo! ise yaradi. Sadece son bir ke-

sik icin, ensemde kii¢iik ve dokunulmamig bir alan biraktim.
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Sonra on iki haftaligina kendimi hastaneye teslim ettim. Ken-
dini kesen, ¢ogunlugu yirmi bes yasin altundaki kadinlara hiz-
met eden 6zel bir yerdi. Hastaneye yatugimda otuz yaginday-
dim. Alt ay boyunca hayattan kopmugstum. Miithis giinlerdi.

Curry, bir keresinde sar1 giillerle ziyaretime gelmisti. Yani-
ma girmeden 6nce giillerin biitiin dikenleri yontulmus, plas-
tik kaplara konmugtu -Curry ilag kutularina benzedigini soy-
lemisti- sonra da ¢op arabasi gelene kadar dolaba kilitlenmis-
lerdi. Ziyaret¢i odasinda kenarlari yuvarlaulmig yumusak ka-
nepede otururken gazeteyi, karisini, Chicago'daki yeni haber-
leri soruyor, bir taraftan da tizerinde keskin bir sey var mu diye
inceliyordum. Bir kemer tokasi, bir atas, cep saati...

“Cok tizgiiniim, kizim,” demisti ziyaretin sonunda, sesin-
deki 1slakliktan bunu igten séylediginden emindim.

Curry gittikten sonra, kendimi o kadar kétii hissetmis-
tim ki banyoya kosup kusmaya baglamistim ve kusarken tu-
valetin arka tarafindaki plastik vidalari kesfermistim. I¢lerin-
den birini koparip ¢izigin -/- diizgiinliigiinden tatmin olana,
stigmata gibi goériinen yaradan kan ¢ikana kadar avcumu
zimparalamigtim.

O hafta oda arkadagim intihar etti. Ironiye bakin ki kendi-
sini kesmemisti. Hademelerden birinin ortalikta unuttugu bir
sise deterjan1 mideye indirmisti. Kimse farketmesin diye sade-
ce kasiklarint kesen, on alt1 yaginda, eski bir amigo kiziyd1. Es-
yalarini toplamak igin gelen annesiyle babasi, bana kizgin goz-
lerle bakmuigt1.

Depresyonu her zaman mavi bir hiiziinle karistirirlar, oysa

ben deli mavi bir ruh hali yansitmaktan daha mutlu oluyor-
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dum. Depresyon bence, sidik sarisidir. Ustii 6rriilmiis, kilo-
metreler boyunca kokugarak akmig soluk bir sidik saris.

Hemgireler, karincalanan derilerimizi yatigtirmak icin bize
ilag veriyordu. Daha fazlasini da yanan beyinlerimizi s6ndiir-
mek icin veriyorlardi. Haftada iki kere, keskin bir aletimiz
olup olmadigini kontrol etmek tizere, biitiin viicudumuz ara-
niyordu ve gruplar halinde oturup kizginhigimizi ve kendimi-
ze olan 6fkemizi séziimona paylagtyorduk. Suglamay: 6gren-
dik. Bir aylik iyi halden sonra, ipeksi bir banyo ve masaj hak-
ki kazandik. Dokunusun iyiligini 6greniyorduk.

Ziyaretime gelen ikinci kisiyse, neredeyse bes yildir gor-
medigim annemdi. Mor ¢igekler gibi kokuyordu ve ¢ocukken
onun igin yaptgim singirtili bir bilezigi takmuist1. Yalniz kaldi-
gimizda, dokiilen yapraklardan ve Noel isiklandirmalarinin en
gec 15 Ocak’ta kaldirilmasini emreden yeni belediye kararin-
dan bahsetmisti. Doktorlar geldiginde aglamus, sirtim1 sivazla-
y1p endiseyle bana bakmugt1. Saglarimi oksarken biitiin bunlar:
~ kendime neden yaptigimi merak etmisti.

Sonra, kaginilmaz bir sekilde, Marian’le ilgili hikayeler or-
talga dokiilmiigtii. Bir ¢ocugunu zaten kaybetmisti, anliyor
musunuz? Neredeyse 6liimiin esigine gelmisti. Neden biiyiik
kizi (her ne kadar daha az sevilmis olsa da) kendisine béy-
lesi bir zarar veriyordu? Kaybettigi kizindan ¢ok farkliydim,
Marian yasasayd: -s6yle bir diisiiniince- neredeyse otuzuna
merdiven dayamis olacakti. Marian sahip olabildigi kadariyla
hayati kucaklamisti. Ah Tanrim, biitiin diinyay: sanki igine

cekerdi — hatirliyor musun, Camille, hastanede bile nasil kah-

kabalar atards’?
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Anneme, bunun, son kullanma tarihi yaklagmakta olan on
yasindaki bir ¢ocugun saskin dogasi oldugunu séylemek iste-
miyordum. Niye dyle bir sey yapayim ki? Olen biriyle reka-
bet miimkiin degildi. Rekabet etmekten vazgegebilmeyi dili-

yordum.
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ahQaltlya indigimde Alan, jilet gibi iitiili, beyaz bir

pantolon ve soluk yesil bir gémlek giymisti. Devasa

maun yemek masasinda tek bagina oturmugtu, ha-
fif golgesi cilal ahgabin tizerinde parliyordu. Diin geceki yay-
garay! kavrayabilmek i¢in, masanin ayaklarina baktim. Alan
bu hareketimi gérmezden geldi. Cay kagigiyla bir kaseden, az
pismis bir yumurtay1 yemekle mesguldii. Bagini kaldirip bana
bakuginda, yumurtanin beyazi ¢enesinden salya gibi sallani-
yordu.

“Camille. Otursana. Gayla sana bir gey getirsin mi?” Ya-
nindaki giimils ¢ani salladiginda, mutfagin kanath kapisin-
dan Gayla igeri girdi; eski ¢iftlik kizi, on y1l dnce domuzlar-
la ugragmak yerine annemin evinde temizlik ve ascilik yap-
may1 tercih etmisti. Benim boylarimdayds, yani uzun sayilir-

di1 ama elli kilodan fazla olamazdi. Uniforma niyetine giydi-
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gi kolali beyaz hemsgire elbisesi, tizerine gegirdigi bir ¢an gibi
goriiniiyordu.

Annem Gayla’nin yanindan gegip igeri girerek Alan’t yana-
gindan 6ptii, yerine oturdu ve 6niine yaydig beyaz keten bir
pegetenin tizerine bir armut koydu.

“Gayla, Camille’i haurlarsin.”

“Tabii haurliyorum, Bayan Crellin,” dedi Gayla, tilki sura-
unt bana gevirerek. Carpik ve kirik diglerini gostererek giiler-
ken kurumus dudaklar iyice gerildi.

“Merhaba Camille. Yumurta, tost, meyve... Ne istersin?”

“Sadece kahve alirim. Kremali ve sekerli.”

“Camille, senin igin bir siirii aligveris yaptik,” dedi annem
armudun dolgun etini diglerken. “En azindan bir muz ye.”

“Ve bir muz.” Gayla yapmacik bir giiliimsemeyle mutfa-
ga yoneldi.

“Camille, diin gece igin oziir dilemem gerekir,” diye basla-
d1 Alan. “Bilirsin, bityiimek onu biraz zorluyor.”

“Tam bir kucak delisi,” dedi annem. “Yani bana yapisip
kalmasi ¢ok tatli ama bazen bir par¢a kontrolden ¢ikabiliyor.”

“Belki bir parcadan daha fazladir,” dedim. “On i yaginda-
ki bir kiz i¢in, ciddi bir sinir kriziydi. Hatta biraz korkungtu.”
Chicago’lu yanim -kendinden daha emin ve kesinlikle daha
lafazan- ortaya ¢ikmaya baslamigt. Hafifledigimi hissettim.

“Evet ama sen de o yaslarda pek kendi halinde degildin.”
Annemin ne ima ettigini bilmiyordum. Kendimi kesmelerim,
olen kizkardesimin ardindan aglama krizlerim ya da haddin-
den fazla aktif seks hayatimdan bahsediyor olabilirdi. Sadece

basimi sallamakla yetinmeye karar verdim.
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“Eh, umarim simdi iyidir,” dedim son noktay: koyarak ve
ayrilmak {izere ayaga kalktm.

“Littfen, Camille, biraz daha otur,” dedi Alan zayif bir ge-
kilde, bir taraftan agzinin kenarlarini siliyordu. “Bize biraz
Riizgarli Kenti anlat. Birkag dakikani bize ayir.”

“Riizgarh Kent, gayet iyi durumda. Isim de iyi gidiyor, ga-
yet giizel yorumlar aliyorum.”

“Giizel yorumlar ne anlama geliyor?” Alan ellerini katla-
yarak bana dogru egildi, sanki kendi sorusuyla biiyiilenmisti.

“Eh, daha biiyiik beceri gerektiren birtakim haberler yap-
maya bagladim. Yilin bagindan beri ii¢ cinayet haberi yaptim.”

“Sen de buna iyi bir sey mi diyorsun, Camille?” Annem ar-
mudunu diglemeyi birake. “Cirkinlige olan diiskiinliigiiniin
nereden geldigini asla anlayamayacagim. Kasten pesine diis-
mils olmasan bile, hayatin yeterince ¢irkin seyle dolu gibi go-
riiniiyor.” Bir kahkaha atti. Firunada yiikselen bir balonun
cikarabilecegi tiz bir melodiye benziyordu kahkahasi.

Gayla kahvem ve bir kaseye tuhaf bir sekilde yerlestirdigi
muzumla geri déndii. Odadan ¢ikuginda Amma geldi, doner
sahnede oynanan bir tiyatro oyunu gibiydi. Annemi yanagin-
dan 6ptii, Alan’t selamladi ve kargima oturdu. Masanin alundan
bacagima bir tekme savurup giildii. Ab, senin bacagin mayds?

“Diin gece beni 6yle gérdiigiin igin tizgiiniim, Camille,”
dedi Amma. “Ozellikle birbirimizi daha yeni tanimaya basla-
digimiz: diigiiniirsek. Ama degisim beni gok zorluyor.” Abar-
ult bir giliiciik firlatt. “Neyse ki artik toparlandim. Sen za-
valli kiilkedisi gibisin, ben de kétii kizkardes. Uvey kizkardes.”

“Senin i¢inde higbir kotiiliik yok, tathm,” dedi Alan.
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~ “Ama Camille ilk kiz. Ilkler, genellikle en iyi olur. Simdi
geri dondiigiine gore Camille’i benden daha ¢ok sevecek mi-
sin?” diye sordu Amma. Soruyu sormaya bagladiginda dalga
geger gibi bir hali vardy, yine de annesinden bir cevap bekler-
ken yanaklar1 kizarmaya baglamisti.

“Hayir,” dedi Adora. Gayla kizin 6niine jambonlu bir tabak
koydugunda Amma iizerine dantel gibi daitelerle bal dokrii.

“Clinkii beni seviyorsun,” dedi Amma, agzina jambonla-
11 teperken. Etin agir ve tath kokusu bana kadar ulagtyordu.
“Keske ben de 6ldiiriilseydim.”

“Amma, 6yle seyler séyleme,” dedi annem, yiiziiniin rengi
atmugtr. Parmaklan kirpiklerine y6neldi, sonra kendisini tuta-
rak elini masaya indirdi.

“Olsem bir daha endiselenmeme gerek kalmazdi. Oliince
mitkemmellesiyorsun. Tipk: Prenses Diana gibi. $imdi onu
herkes seviyor.”

“Okulun en sevilen kizisin ve evde de sana tapiliyor, Amma.
Aggozliiliik yapma.”

Amma masanin altndan beni bir kez daha tekmeleyerek
neseyle giiliimsedi, sanki 6nemli bir mesele daha halledilmis-
ti. Giysisinin omuzlarindan sarkan ucunu geri atuginda elbise
sandigim seyin, tizerine sarindigt mavi bir 6rtii oldugunu far-
kettim. Annem de nasil giyindigini farketmisti.

“Sen ne giydin boyle, Amma?”

“Bu bir hemsire pelerini. Bugiin ormanda Jeanne d’Arc'

oyunu oynayacagim. Kizlar beni yakacaklar.”

1 Dini vizyonuyla Ingilizlere direnerek Charles VII'nin tahta oturmast igin Fransiz
_ direnisini yoneten Fransiz kahraman ve askeri lider; daha sonra sapkinlikla sugla-
narak bir kazikra yakildi (1412-1431).
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“Oyle bir sey yapmayacaksin, camm,” diye azarladi annem,
jambonunu bala bulamakla mesgul Ammanin elinden sige-
yi kaparak.

“Yasitn iki kiz 6ldiiriildii ve sen hala ormanda oynamay:
mu diigiiniiyorsun?”

Cocuklar, ormanda vabsi ve gizli oyunlar oynuyor. Daha
6nce icime dokunan bir siirin ilk misrasi.

“Merak etme, bana bir sey olmaz.” Amma bikurici bir
abaruyla giiliimsedi. ,

“Higbir yere gitmiyorsun.”

* Amma ¢atalini jambonuna saplayip agza alinmayacak bir sey-
ler mirildandi. Annem burnunu havaya dikip bana déndii, par-
magindaki elmas alyansi, gziimde SOS isareti gibi parliyordu.

“Pekala, Camille, sen buralardayken en azindan keyifli bir
seyler yapabilir miyiz?” diye sordu. “Arka bahgede piknik ya-
pabiliriz. Ya da arabamizi alip biraz dolagmaya ¢ikabiliriz, hat-
ta belki Woodberry'de biraz golf oynanz. Gayla, bana biraz
tatl gay getir, litfen.”

“Kulaga ¢ok hos geliyor. Yalniz, daha ne kadar btirada kala-
cagimi bilmem gerekiyor.”

“Evet, bunu bilmek bizim de hosumuza gider. Tabii iste-
digin kadar burada kalabilirsin, yanls anlama liitfen,” dedi.
“Ama kendi planlarimizi yapabilmek agisindan ne kadar kala-
cagini bilsek iyi olur.”

“Tabii.” Soluk yesil muzumdan aldigim isirik, tatsiz tuz-
suzdu.

“Belki bu y1l bir ara, Alan’la seni ziyarete geliriz. Chicago’yu

soyle agiz tadiyla hi¢ gormedik.” Hastanem gehirden doksan
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dakika uzakt. Annem O’Hare havaalanina u¢mus, oradan da
taksiye binmisti. Ona 128 dolara patlamisti, bahsisle birlikte
140 dolar.

“O da giizel olur. Gezilecek bir siirii giizel miizemiz var.
Géle bayilirsin.”

“Aruk suyla ilgili bir seyin keyfini ¢ikarabilir miyim, bil-
miyorum.”

“Niye ki?” Aslinda cevabu biliyordum.

“Kigiik kiz, minik Ann Nash dere kenarinda bogulmus
olarak birakildiktan sonra...” Durup ¢ayindan bir yudum
aldi. “Onu tamyordum, biliyorsun.”

Amma sizlanip yerinde kipirdanmaya bagladi.

“Gergi suda bogulmadi,” dedim, onu diizeltmemin cani-
nt sikacagin bildigim halde. “Bogazlandi. Sadece dere kena-
rina birakilmig.”

" “Sonra bir de Keenellerin kiz1 var. Ikisine de bayilirdim.
Hem de gok.” Ozlemle uzaklara daldiginda, Alan elini karisi-
ninkinin tizerine koydu. Amma ayaga kalkip kiigiik bir kopegin
aniden havlamasi gibi kiigiik bir ¢iglik att1 ve merdivenlerden
yukari kostu.

“Zavalli sey,” dedi annem. “O da benim kadar zor giinler
gegiriyor.”

“Eminim o kizlar1 her giin gérityordu,” dedim sinirli bir ge-
kilde. “Sen onlar1 nereden taniyordun?”

“Wind Gap, haurlatmam gerekir mi bilmiyorum ama kii-
¢iik bir kasaba. Tatly, giizel, kiigiiciik kizlardi. Harika yarauk-
lardr”

“Ama onlar aslinda yakindan tanimryordun.”
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“Tantyordum. Onlar1 yakindan taniyordum.”

“Nasil?”

“Camille, liitfen beni zorlama. Sana konuyla ilgili tizgiin ve
kirgin oldugumu séyliiyorum, sense beni rahatlatmak yerine
saldirtya gegiyorsun.”

“Pekala. O zaman gelecekte sudan ¢ikacak biitiin cesetlere
yeminlisin yani?”

Annem ani ve cirlak bir ses ¢ikardi. “Hemen simdi ¢eneni
kapatmalisin, Camille.” Armudundan kalanlarla birlikte pege-
tesini bohga gibi toplayip odadan ¢ikti. Alan delice bir ishikla
arkasindan onu takip etti, sanki eski bir piyano, sessiz bir film-
deki drama eslik ediyordu.

Diinyadaki biitiin trajediler annemin bagina gelirdi ve en
¢ok da bu hali midemi bulandiriyordu. Kétii sansa sahip tiim
tanimadigy insanlar igin endiseleniyordu. Haberleri izlerken,
diinyada olup bitenler karsisinda gézyags dokiiyordu. Insanog-
lunun zalimlikleri ona fazla geliyordu.

Marian éldiikten sonra, bir y1l boyunca odasindan ¢ikma-
mistt. Muhtesem bir odasi vardi: Gemi bﬁyﬁklﬁgm{de kubbeli
bir yatak, buzlu parfim sigelerinin siralandig: bir tuvalet ma-
sast. Yer désemesi 6yle ihtisamli goriiniiyordu ki bir¢ok deko-
rasyon dergisi icin fotograflari gekilmigti. Saf fildisinden karo-
lar oday: sanki yerden aydinlatiyordu. Oda ve litks yer dose-
mesi, beni hep dehsete diisiiriiyordu, bunun en biiyiik sebe-
bi de odanin bana yasaklanmis olmastydi. Wind Gap’in bele-
diye baskani Truman Winslow gibi segkinler, haftada bir taze
gigek buketleri ve klasik romanlar getirerek ziyarete gelirlerdi.

Zaman zaman aralik kapidan, annemin bu insanlar1 agirlama-
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sin1 seyrederdim. Her zaman yatakta olurdu, yastiklardan olu-
san kar beyazi y1ginin iginde, incecik ¢igekli sabahligyla yatar-

dr. Igeri hig girmemistim.

Curry’nin haber i¢in verdigi siire iki giindii ve ben de bir sey-
ler yazmigtim. Ellerimi bir ceset gibi gogsiimde kavusturmus
yatagimda otururken bildiklerimi toparlay1p diizgiin bir zemi-
_ne oturtmaya ¢alistim. Gegen agustos ayinda Ann Nash’in ka-
¢irildigint kimse gérmemigti. Bir anda ortadan kaybolmus, on
saat sonra birka¢ kilometre 6tedeki Falls Creek’te cesedi bu-
lunmugtu. Kagirildiktan yaklagik dért saatsonra bogazlanmig-
t1. Bisikleti hi¢ bulunamamigti. Tahminleri zorlayarak kizin,
kendisini kagirani tanidigindan emin oldugumu séyleyebilir-
dim. Tenha sokaklarda, istegi diginda bisikletli bir ¢ocugu ali-
koymaya ¢aligmak, giiriiltiilii bir girisimdi. Kiliseden biri miy-
di, 'yoksa komgulardan biri mi? Kagiran kimse, kiza giivenli
gorlinmiis olmaliyds.

Ama ilk cinayet dikkatli bir 6zenle islenirken neden Nata-
lie giin ortasinda arkadaginin gozii 6niinde kagirilmigt? Hig
mantikll degildi. Eger, sugluluk duysa da giines 1sinlarina
maruz kalmak isteyen James Capisi fikrini degistirip ormana
yakin bir noktada dursayds, simdi hangisi 6lmiis olacaktr?
Yoksa bastan beri hedefteki Natalie Keene miydi? Ustelik .
oncekinden daha uzun bir siire tutulmustu. Bedeni ortaya
¢tkmadan once, iki giin boyunca ortadan kaybolmustu, son-
ra kasabanin merkezi sayilan Ana Cadde’de nalburiye diik-
kaniyla giizellik salonunun arasindaki elli santimlik bogluga

ukistirilmigtr.
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James Capisi ne gormiistii? Oglanin anlatuklart konu-
sunda kararsizdim. Yalan sOyledigini falan diisiinmiiyordum.
Ama gocuklar dehgeti farkl bir sekilde algilardi. Oglan dehset-
le karsilagmust1 ve sonra o dehset, peri masallarindaki kotii ca-
diya, gaddar kar kraligesine doniismiis olabilirdi. Peki ya kagi-
ran kisi sadece kadins1 bir gériiniime sahipse? Uzun sagh zayif
bir adam, bir travesti, androjen bir gen¢? Kadinlar bu gekilde
oldiirmezdi, boyle bir seyi yapamazlardi. Kadin seri katiller-
le dolu listeleri her zaman 6ne siirebilirsiniz ama kurbanlarina
bakarsaniz, hemen hepsinin erkek oldugunu goriirsiiniiz — ve
genellikle parali seks anlagmasi kétii sonuglanmigtir. Diger ta-
raftan bu kuzlar, cinsel tacize de ugramamiglardi ve bu durum,
bilinen kaliplara uymuyordu.

Kizlarin segiminde de bir mantiksizlik vardi. Natalie Ke-
ene olaymna bakarak kizlarin sadece kétii sanslarindan dolay:
kagirilmis olduklarina inanabilirdim. Ama James Capisi
yalan sdylemiyorsa, Natalie’yi parkta ele gegirme gabasi ve
katil 6zellikle onu hedeflemigse Ann’in kagiriligt, kétii sans
olamazdi. Kizlarin higbiri, takints haline getirilecek kadar giizel
degildi. Bob Nash'in s6yledigi gibi, giizel olan Ashleighydi. Na-
talie, varlikli ama Wind Gap’e yeni tasinmis bir aileye sahipti.
Ann, orta smifin alt sinirlarindan geliyordu ve Nash'ler ku-
saklardir Wind Gap'te yasiyordu. Bu kizlar arkadas degildi.
Vickery’nin anlatuiklarina inanilacak olursa, aralarindaki tek
baglant hirginliklariydi. Tabii bir de otostopgu teorisi vardi.
Richard Willis gergekten boyle diisiiniiyor olabilir miydi?
Memphis’e gidip gelen trlarin ana giizergah: iizerindeydik.

Ote yandan, bir yabancinin dokuz ay boyunca farkedilmeden
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kasabada yasamasi mantikli degildi ve Wind Gap’i gevreleyen
ormanlarda yasayan hayvan sayis bile cok azdu. Cogu yillar
once avlanmuglardi.

Diisiincelerimin birbirine girdigini, eski 6n yargilarim ve
iceriden biri olmamin neden oldugu bilgilerle aklimin bu-
landigin hissediyordum. Aniden Wind Gap’ten olmayan ve
isimle ilgili kaygilarimi anlayabilecegini diisiindiigiim Richard
Willis'le konugsma ihtiyact duydum. Toparlanip tamamlan-
mast, son ¢ivinin ¢akilip diizgiin bir sekilde rafa kaldirilmast
gereken proje kavramini bir tek o anlayabilirdi. En azindan
oyle oldugunu diisiinmeye ihtiyacim vardu.

Karanlikta soguk suyla banyo yaptim. Sonra kiivetin kena-
rina oturarak annemin verdigi losyonu cildime siirdiim; bir kat
ve hizlica. Derimin tiimsekleri ve oyuklar1 beni korkutuyordu.

Ince keten pantolonumu ve uzun kollu bisikler yaka
tigortiimii giydim. Saglarimi taradim ve aynada kendimi
seyrettim. Bedenimin geri kalanina yaptiklarima ragmen
yliziim hala giizeldi. Giizelligimi simgeleyen belli bir 6zelligim
yoktu ama yiiziim mitkemmel bir dengeye sahipti. Sagsirtici
bir etki yaratiyordu. Biiyiik mavi gozler, ¢ikik elmacik kemik-
lerinin gevreledigi kiiciik, iiggen bir burun. Uglarindan hafifce
asag1 kivrilan dolgun dudaklar. Giyinik oldugum siirece bana
bakmaya doyum olmazds. Isler farkl yiiriiseydi, bir siirii kal-
bi sizlayan agigin keyfini ¢ikariyor olurdum. Harika adamlarla
oynasabilirdim. Evlenebilirdim.

Disarida Missouri gégiinden payimiza diisen, her zaman-
ki gibi elektrik mavisi bir gokyiiziiydii. Diisiincesi bile gozleri-

min yagarmasina neden oldu.
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Richard’t Broussard’larin restoraninda gézleme yerken bul-
dum. Yaninda neredeyse omzuna kadar yigili dosyalar duru-
yordu. Kargisindaki sandalyeye kendimi attigimda tuhaf bir
sekilde mutlu hissettim — komplocu ve rahat.

Bagini kaldirip giiliimsedi.

“Bayan Preaker. Biraz tost ye. Her gelisimde tost istemedi-
gimi soyliiyorum, sanirim beni anlamuyorlar. Sanki tost kota-
sin1 doldurmaya ¢alisiyorlar.”

Bir parga alip iizerine tereyag siirdiim. Ekmek soguk ve
sertti, 1sirinca masaya kirintilar dokiildii. Elimle tabagin altina
stiptiriip konuya girdim.

“Richard. Konug benimle. Ister resmi, ister yayinlanma-
mak {izere gayriresmi. Konuyla ilgili hi¢bir sey ¢ikaramiyo-
rum. Yeterince nesnel olamiyorum.”

Yaninda duran dosya yiginina vurup sar1 dosyalardan birini
bana dogru salladi. “Thtiyag duydugun biitiin nesnellik ben-
de —en azindan 1927'den bu yana. 1927°den dnce neler oldu-
guna dair hi¢ kimsenin ne bir fikri ne de kaydi var. Muhteme-
len ve tahminimce karakolu temiz tutmak isteyen sekreterler-
den biri, hepsini ¢6pe atmigtir.”

“Ne tiir kayitlar?”

“Wind Gap’in sug profilini toparliyorum, kasabanin siddet
tarihgesini yani,” dedi bir dosyay sallayarak. “1975 yilinda iki
ergen kizin Falls Creek’in kiyisinda, Ann’in bulundugu nok-
taya yakin bir yerde, bilekleri kesilmis olarak 6lii bulundugu-
nu biliyor muydun? Polis intihar olduguna karar vermis. Kiz-

lar birbirine saglikli sayilamayacak bir sekilde yakin duruyor-
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mus. Escinsel bir baglantidan siipheleniliyor. Ama bigagy hig
Bulamamlglar. Tuhaf”

“Kizlardan birinin adi Murray'di.”

“Ah, biliyorsun.”

“Daha yeni dogum yapmuist1.”

“Evet, kiigiik bir kiz.”

“Faye Murray. Ayni okuldaydik. Ona Gay Murray diye
seslenirlerdi. Oglanlar, okul ¢ikisinda kizt ormana gétiiriip
strayla seks yapardi. Annesi kendisini 6ldiirmiistii ve on alu
yil sonra Faye, okuldaki biitiin erkeklerle yatmak zorunda
kaliyordu.”

“Anlayamiyorum.”

“Lezbiyen olmadigini kanitlamak i¢in. Anasina bak, kizi-
nt al, demezler mi? Oglanlarla diizismese, kimse onun yiizii-
ne bile bakmazdi. Ama diiziistii. Boylece lezbiyen olmadigin
- kanutlads, bu sefer de sirtikliik mertebesine ulasti. Bu yiizden
kimse yiiziine bakmiyordu. Wind Gap béyle bir yer iste. Her-
kesin sirlarini biliriz. Ve bunu onlara karsi kullaniriz.”

“Sevimliymis.”

“Oyle. Bir seyler soyle.”

“Séyledim ya.”

Elimde olmadan giildiim ve sagirdim da. Curry’ye gonder-
digim metni, géziimde canlandirabiliyordum: Polisin elinde
hi¢ ipucu yok, ama Wind Gap'in ‘sevimli bir yer” olduguna ina-
ntyorlar.

“Bak, Camille, seninle bir anlagma yapacagim. Sana olay-
la ilgili bilgi verecegim, sen de bana hikayeleri desteklememe

yardim edeceksin. Birilerinin bana bu kasabanin gergekten
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nasil bir yer oldugunu anlatmas: gerekiyor ve Vickery bunu
yapmuyor. O fazlasiyla... koruyucu.”

“Bana isime yarayacak bilgi ver. Onaylamadigin higbir seyi
kullanmayacagim. Sana verdigim her seyi diledigince kullana-
bilirsin.” Adil bir anlasma oldugu sdylenemezdi ama fena sa-
yilmazdi.

“Ne bilgisi istiyorsun?” Richard giiliimsedi.

“Cinayetlerin gergekten kasaba digindan birisinin islendi-
gine mi inantyorsun?”

“Yayinlayacak misin?”

“Evet.”

“Heniiz o segenegi cebimizde tutuyoruz.” Gézleme-
sinden son bir 1sirik daha aldiktan sonra gozlerini tavana
dikip diistinceli bir sekilde oturdu. “Kasabadaki potansiyel
stiphelileri yakindan izliyoruz ama cinayetlerin digaridan biri
tarafindan islenmis olmasi ihtimalini de dikkatli bir sekilde
degerlendiriyoruz.”

“Yani elinde hig ipucu yok.”

Siritip omuzlarini silkti. “Soyleyebileceklerim bu kadar.”

“Pekala, kayit dis1, elinde ipucu yok mu?”

Surup sisesinin yapiskan kapagini birka¢ kere kaldirip
indirdi, ¢atal bigagini tabagin iki yaninda diizeltti.

“Kay1t digt, Camille, sen gergekten digaridan biri oldugunu
diisiiniiyor musun? Sonugta bir polis muhabirisin.”

“Diistinmiiyorum.” Bunu yiiksek sesle séylemek, beni bile
tedirgin etmisti. Gézlerimi dniimdeki gatalin dislerinden ay1r-

mamaya ¢alistim.

“Zeki kiz.”
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~ “Vickery senin bir otostopgu ya da ona benzer bir seyler
diisiindiigiinden bahsetmisti.”

“Ah, lanet olasica, bunu buraya ilk geldigimde bir ihtimal
olarak séylemistim — dokuz ay once. Beceriksizligimin kani-
t1 olarak buna sarilmus, bir tiirlii birakmuyor. Vickery’yle ileti-
sim sorunumuz var.”

“Gergekten siiphelendigin birileri var m1?”

“Bu hafta bir seyler igmeye ¢ikalim. Wind Gap’teki herkes-
le ilgili bildiklerini anlatman istiyorum.”

Adisyonu alip surup sisesini duvara dayadi. Sise masanin
tizerinde gekerli bir halka birakmuigt1 ve hig¢ diisiinmeden par-
magimu bulagiga daldirip agzima soktum. Tigortiimiin kolu
styrilinca yara izlerim goriindii. Richard tam bagini kaldirir-

ken ellerimi masanin altina kagirdim.

Wind Gap’lilerle ilgili bildiklerimi Richard’a anlatma fikri,
beni rahatsiz etmiyordu. Kasabaya karg: hi¢bir bag hissetmi-
yordum. Burasi kizkardesimin 6ldiigii, kendimi kesmeye bas-
ladigim yerdi. Boylesi bunaluct ve kiigiik bir kasabada, her
giin nefret ettigin insanlarla, seninle ilgili her seyi bilen insan-
larla kargilagirdin. Burasi insan1 damgalayan, etiketleyen yer-
lerden biriydi.

Opysa yiizeysel bakildiginda, burada yagarken el iistiinde tu-
tulurdum. Annem sagolsun. Kasaba ona bayilirdi, pastanin
tistiindeki siislemeler gibiydi. Wind Gap’in bugiine kadar ye-
tigtirdigi en giizel, en tath kizdi Ailesi, yani biiyiikannemle
biiyiikbabam, domuz iftliginin ve etrafindaki evlerin yarisi-

nin sahibiydi ve ¢aliganlarina dayattiklar: kurallar, annem igin
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de gegerliydi. Icki yasaku, sigara yasaku, kiifiir yasakt, kiliseye
gitmek zorunluydu. Annem on yedi yasindayken hamile
oldugunu soylediginde, haberi nasi kargiladiklarini ancak
hayal edebilirdim. Kilise kampinda tanistigr Kentucky’li bir
geng, Noel'de ziyaretine gelmis, giderken annemin karninda
beni birakmisti. Annemin biiyliyen karniyla uyumlu bir
sekilde ikiz tiimor biiyiiten bityitkannemle bityiikbabam, ben
dogduktan bir yil sonra kanserden 6lmiistii.

Annemin ailesinin Tennessee’de arkadaslari vardi ve
ogullar1 daha ben heniiz emeklemeye basladigim donemde,
anneme kur yapmaya baglamig, hemen her haftasonu ziya-
rete gelmeyi aligkanlik haline getirmisti. Boylesi bir flort,
bana tuhaf geliyordu. Alan her zaman, itiili ve derli top-
lu bir sekilde, havanin durumuna uygun giyinmis olurdu.
Hayat1 boyunca ilk defa, yalniz ve ilgisiz kalmis annem iyi
bir kocaya, esprilere ihtiyag duyuyordu. Alan’in hayat: bo-
yunca tek bir espri bile yaptigindan siiphe ederim ama an-
nem liseli kizlar gibi onunla fingirdesmenin bir yolunu
bulmug olmaliydi. Peki, ben resmin neresindeydim? Muh-
temelen sorun ¢tkarmamam i¢in fazladan bir beslikle 6diil-
lendirilen hizmetgiler esliginde, evin uzak koselerinden bi-
rindeydim. Alan’t annemin omzunun {izerinden bagka bir
yere bakarken ya da bir bitkiyle ugrasirken, yani géz tema-
sint saglayacak herhangi bir seyle ilgilendigi sirada evlenme
teklifi ederken géziimde canlandirabiliyordum. Annemse
zarif bir sekilde kabul etmis ve Alan’in fincanina biraz daha
cay dokmiis olmaliydi. Belki kuru bir 6piismeyle kutlamisg
bile olabilirlerdi, bir ihtimal.
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Onemli degil. Konusmaya basladigimda evlenmislerdi.
Babam hakkinda hemen higbir sey bilmiyordum. Niifus ka-
gidimdaki isim sahteydi. Annemin en sevdigi aktor ve bag-
kana duydugu saygidan dolay: sahte babamin adi Newman
Kennedy’ydi. Onu bulmaya ¢alisirim diye babamin gergek
adin1 sdylemeyi hep reddetmisti. Hayur, dyle bir sey olamaz-
di, Alan’in gocugu olarak goriilmeliydim. Evlendikten sekiz
‘ay sonra, Alan’in ¢ocugunu dogurdugu i¢in bunu yuttur-
mak kolay degildi. Annem yirmi, Alan otuz bes yasinday-
d1, annem varlikli oldugu i¢in onun aile parasina ihtiyag
duymuyordu. Ikisi de hayatlar1 boyunca ¢alismamigt1. Yillar
gestikge, Alan hakkinda yeni seyler 6greniyordum. Odiil-
li bir biniciydi ama Adora’nin sinirleri gerildigi icin artik
ata binmiyordu. Cogunlukla hastayd: ve hasta olmadiginda
bile ¢ogunlukla yerinden kimildamazd:. Sivil savasla ilgili
sayisiz kitap okur ve sohbet etme isini memnuniyetle an-
neme birakirdl. Bir cam kadar diiz ve ylizeyseldi. Bununla
birlikte, Adora aramizda bir bag olusturmak i¢in hi¢ ¢aba
gostermezdi. Alan’in ¢ocugu olarak gériilsem de bana asla
babalik yapmamugti. Bu yiizden olsa gerek, asla ona adindan
bagka bir gekilde seslenmeye cesaret edemezdim. Alan bana
soyadini vermeye yeltenmemisti, ben de boyle bir istekte
bulunmamigtim. Cok kiigiikken, bir keresinde baba deme-
yi denedigimi haurliyorum, yiiziindeki sok ifadesi, daha
sonra benzer girisimlerime engel olmaya yetmisti. A¢ikgast,
Adora'nin birbirimize yabanci olmamizi tercih ettigini di-
siniiyordum. Evdeki tiim iletisimin kendi tizerinden yiirii-

mesini isterdi.
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Ah, bebege geri dénersek. .. Marian, diinya tatlist bir hasta-
lik zinciriydi. Her seyden 6nce nefes alma sorunu vardi, lekeli
ve rengi atmus yiiziiyle, geceleri hava yutmaya galigirken uya-
nirdr. Koridorun asagisinda annemin yatakodasinin yanin-
dan, hastalikli bir riizgar gibi nefes sesini duyabilirdim. Isiklar
yanar, tatlt sozler soylenirdi, bazen de aglamalar ve ¢igliklar
olurdu. Siklikla, kirk kilometre uzakliktaki Woodberry acil
servisi ziyaret edilirdi. Sonralar: sindirim sorunlar1 yagamaya
baglamigti. Hastane odasinda otururken bebekleriyle mirilda-
narak konusur, annemse beslenme tiiplerine ve damarlarina
bagli borulara takviyeler yapard..

Son yillarinda annem biitiin kirpiklerini yolmugtu. Par-
maklarina engel olamiyordu. Masanin iizerine kiigiik kirpik
yiginlar birakirdi. Kendime, onlarin peri yuvalari oldugunu
soylerdim. Bir keresinde ayagimin kenarina yapigmus iki sart
kirpik bulmugstum ve iki hafta boyunca yastigimin altinda sak-
lamigtum. Geceleri onlarla yanaklarimi ve dudaklarimi gidik-
lardim, ta ki bir sabah uyandigimda ugup gittiklerini farkede-
ne kadar.

Sonunda kizkardesim oldiigiinde, bir sekilde siikran hisset-
migtim. Bana gore, bir tiirlii ayak uydurar'nadlgl bu diinyaya
siirgiine gonderilmisti. Diinyanin agirhigina hazir degildi. In-
sanlar annemi rahatlatmak i¢in Marian’in cennete geri ¢agril-
digim fisildard: ama higbir sey onu yasindan geri tutamazdi.

Bugiine kadar da yasina hobi olarak devam etti.

Solmus mavi renkli arabam, kus pisligiyle kaplanmusti, deri

koltuklar muhtemelen ateg gibi yaniyordu. Yine de engel de-
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gildi, o yiizden kasabada turlamaya karar verdim. Ana Cadde

iizerinde, Arkansas 6liim tarlalarindan gelen tavuklarin taze
| taze pisirildigi tavuk¢unun éniinden gegtim. Koku genzimi
yakt. Bir diizine ¢iplak tavuk, bagtan ¢ikarici bir sekilde cama
asilmugt, hemen altlarindaki kagitlarin {izerine birkag beyaz
tily serpistirilmigti.

Caddenin sonuna dogru, Natalie i¢in kurulan egri biigrii
mabedin yaninda, Amma ve ii¢ arkadagini gérdiim. Balonlar1
ve siis esyalarini inceliyorlardi. Diger tigii gozciilitk yaparken
tivey kizkardesim iki mum, bir buket ¢igek ve bir oyuncak ayi-
y1 kaparak ay1 digindakileri bilyiik ¢antasina atti. Oyuncak ay1
kucaginda oldugu halde, hepsi kol kola girip ziplayarak tizeri-
me dogru gelmeye bagladilar. Aslinda dogrudan bana geliyor-
lard, aramizda ancak birkag santim kaldiginda durarak hava-
y1 dergi yapraklarindaki bantlardan siiriindiikleri agir parfim
-kokulariyla doldurdular.

“Ne yapugimizi gordiin mii? Gazetede yazacak misin?”
diye ciyakladi Amma. Bebek evi krizini ¢oktan unutmus gé-
riiniiyordu. Oylesi ¢cocuksu seyler, zaten evde birakilmalydi.
Bugiin yaz elbisesi yerine mini bir etek, platform sandalet ve
sadece gogiis kismini kapatan bir tisort giymigti. “Yazacak-
san adimit dogru yaz: Amity Adora Crellin. Millet, bu... be-
nim ablam. Chicago'dan. Ailemizin pi¢i.” Amma neseyle bana
kaglarini oynatuginda digerleri kikirdadi. “Camille, bunlar da
benim eeeeeeen sevgili arkadaglarim ama onlarla ilgili bir sey
yazmana gerek yok. Lider benim.”

“Sadece en fazla sesi ¢tkan oldugu igin lider,” dedi bal ren-

gi sach kiiciik kiz, kisik bir sesle.
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“Bir de en biiyiik memeler onda,” dedi bronz ¢an rengi sa¢-
lar1 olan ikinci bir kiz.

Agik kizil sagh tigiincii kiz, Amma'nin sol gégsiinii tutup
stku. “Yan gergek, yar takviye.”

“Siktir git, Jodes,” diyen Amma, sanki kedisini egitmek is-
tiyormus gibi kizin ¢enesine hafifce vurdu. Kiz benek benek
kizarirken mirildanarak 6ziir diledi.

“Her neyse, sen neler yapiyorsun, ablacim?” diye sordu
Amma, oyuncak ayiya bakarak. “Kimsenin farkinda olmadi-
g1, iki olii kizla ilgili neden haber yapmaya calistyorsun ki?
Sanki oldiiriilmek insani yeterince popiiler yapmaya yetermis
gibi.” Kizlardan ikisi zorlama bir kahkaha atu, tigiinciisii ise
hala yere bakiyordu. Ona bakarken bir damla gézyag: kaldi-
rima diigtii.

Bu kiskirticr kiz konugmasini bilirdim. Oglanlarin yarauci
intikam yonteminin -kamyonete binip sanki késeyi doneme-
misler ve durmak i¢in bahgeye dalmak zorunda kalmuglar gibi
yaparak kizdiklar1 birinden intikam alma mesela- s6zel kargi-
ligryd. Amma’nin gosterisi hosuma gitse de, Natalie ve Ann’i
koruma ihtiyaci duyuyordum, bu yiizden kardesimin saldir-
gan saygusizligt, kuyrugumun kabarmasina neden oldu. Dii-
riist olmak gerekirse, biraz da Amma’y: kiskaniyordum. (Go-
bek ad1 Adora miydr)

“Eminim, Adora kizinin, okul arkadaglari i¢in kurulan ma-
betten hirsizlik yaptgini gazeteden okudugunda hi¢ mutlu ol-
mayacakur,” dedim.

“Okul arkadagligy, arkadaghktan farkhidir,” dedi uzunca olan

kiz, aptalligimi onaylatmak istercesine arkadaglarina bakarak.
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“Aman, Camille, sadece dalga gegiyorduk,” dedi Amma.
“Aslinda kendimi gok kétii hissediyorum. Cok iyi kizlard1. Sa-
dece biraz catlaklardi.”

“Kesinlikle ¢atlaklards,” diye onu onayladi kizlardan biri.

“Ayyy kizlar, ya adam biitiin ucubeleri 6ldiirmeye kalkar-
sa?” diye kikirdadi Amma.

“Miikemmel olmaz miydi1?” Aglayan kiz bagini kaldirip gii-
liimsedi ama Amma onu tamamen duymazdan geldi.

“Adam m:?” diye sordum.

“Herkes kimin yapugini biliyor,” dedi kisik sesli sarigin.

“Natalie’nin agabeyi. Ucubelik aileden geliyor,” diye agik-
ladi Amma.

“Kiigiik bir kiz gibi,” dedi adinin Jodes oldugunu 6grendi-
gim kiz somurtarak.

“Benimle konusabilmek icin her firsati degerlendiriyor,”
dedi Amma. “En azindan beni 6ldiirmeyecegini biliyorum.
Ay, ¢ok havali bir durum.” Havaya bir 6piicitk génderip oyun-
cak ayiy1 Jodes’a verdi, sonra kollariyla kizlari sardi ve arsiz bir,
“Pardooon,” esliginde bana omuz atarak yanimdan gegti. Jo-
des arkasindan takip etti.

Amma’nin sahteliginde hafif bir ¢aresizlik ve diiriistliik g6-
rebiliyordum. Sabah kahvaltuda sizlandig gibi: Keske ben de
oldiiriilsem. Amma biitiin ilginin kendi tizerinde olmasini is-
tiyordu. Dahasi, olii olduklari halde kendisiyle rekabet eden

kizlara katlanamiyordu.

Geceyarisina dogru Curry’yi evinden aradim. Curry her giin is

i¢in, herkesin tersine, merkezden banliy6ye gelirdi, ailesinden

109



GILLIAN FLYNN

kalan kiiciik evden déniistiiriilmiis ofis, Irlandali is¢i stnifinin
yogun oldugu giiney yakasindaki Mt. Greenwooddayd:. Ka-
nist Eileen’le birlikte yastyordu ve gocuklari olmamigti. Curry
hep bagirip ¢agirdig icin ¢ocuk istememiglerdi ama onun ¢ali-
sanlarin ¢ocuklarina uzaktan bakisini, ofiste nadiren bir bebek
sesi duyuldugunda dikkat kesilisini gormiistiim. Ikisi geg yas-
larinda evlenmigsti. Tahminimce gocuklari olmuyordu.

Hafif toplu Eileen, kizil sagli ve gilliydi; Curry kirk iki ya-
sindayken, onunla civardaki oto yikamada tanigmigti. Daha
sonralar1 Eileen’in ikinci dereceden kuzenin en iyi ¢ocukluk
arkadast oldugunu anlamuglards. Ilk konugtuklari giinden iig ay
sonra evlenmislerdi. Yirmi iki yildir birlikteydiler. Curry’nin
bu hikayeyi zevkle anlatigina bayilirdim.

Telefonu agan Eileen yine sicakkanliydi, tam da ihtiyag
duydugum seydi. Elbette uyumamiglardi. Bir kahkaha att1.
Aslinda Curry 4.500 pargalik yapbozuyla ugragiyordu. $im-
diden biitiin oturma odasina yayilmis durumdaydi ve Eileen,
kocasina yapbozu tamamlamast igin bir haftalik siire vermisti.

Curry’nin telefona gelisini giiriiltiisiinden anladim, nere-
deyse tiitiin kokusunu bile alabiliyordum. “Preaker, kizim,
n’aber? Iyi misin?”

“Iyilyim. Ama buralarda pek gelisme olmuyor. Resmi bir
polis demeci almam bile ¢ok uzun siirdii.”

“Yani?”

“Herkesten siipheleniyorlar.”

“Hadi canim. Sagmaligin daniskasi. Daha fazlasi olmal.
Ara, bul. Ailelerle konustun mu?”

“Heniiz konusmadim.”
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“Ailelerle konus. Bir sey ¢ikmazsa, 6len kizlarla ilgili detayls
profil istiyorum. Insanlar bunlarla ilgileniyor, diiz polis rapor-
lar1 yetmiyor. Ailelerle konusup, kendilerince teorileri var mu,
anlamaya ¢alis. Olaydan sonra, ek tedbirler alip almadiklarini
sor. Cilingirlerle ve silah saticilariyla konus, satslarda artig var
mu 6gren. Bir rahiple ya da 6gretmenlerle konus. Belki bir dis-
¢i bulup, dis gekmenin ne kadar zor oldugunu, hangi aletlerin
kullanildigin1 6grenebilirsin, gerekiyorsa disci koltuguna otur.
Cocuklarla konus. Sesler, yiizler istiyorum. Pazar giiniine ka-
dar en az bir tam sayfalik haber istiyorum. Konuyu sahiplen-
migken {izerinde ¢aligmaya devam edelim.”

Once defterime not aliyordum ama kalemimin ucunu sag
kolumdaki yara izinde hissedince aklima yazmaya bagladim.

“Yani bagka bir cinayet olmadan diyorsun.”

“Polis, sana anlattiklarindan daha fazlasini bilmiyorsa, yeni
bir -cinayet islenecektir, evet. Bu tip adamlar iki taneyle dur-
mazlar, hele cinayeti boylesi torensel bir gekilde isleyenler.”

Curry’nin térensel cinayetlerle ilk elden higbir bilgisi olma-
sa da haftada bir kitapgisindan aldig1 parlak kapakli ve sarar-
mus sayfali, diisiik-kalite ger¢ek-sug dergilerini karigturirdi. Bir
dolara iki tane, Preaker, iste ben eglence diye buna derim.

“Eee, ufaklik, yerel bir mesele olduguna dair teoriler var
mz?”

Curry, en sevdigi acemi muhabirine, yani bana boyle takil-
maktan hoglaniyor gibi goriiniiyordu. Bana ne zaman ufak-
lik diye seslense sesi gidiklanirds, sanki kelimenin kendisi ye-
terince ayiptt. Onu oturma odasinda, bir goziinii yapbozu-

na dikmis haliyle goziimde canlandirabiliyordum. Eileen ise
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Curry’nin 6gle yemegi olarak tatli tursulu ton balikli salatasini
kanigtirirken, muhtemelen onun sigarasindan kagamak firtlar
¢ekiyordu. Curry haftada ii¢ kez bu salatay: yerdi.

“Yazilmamak kaydiyla sdylediklerine bakilirsa var.”

“Iyi ya, resmi olarak agizlarindan almaya galig. Buna ihtiya-
cimuz var. lyi malzeme.”

“Tuhaf seyler oluyor, Curry. Kagirildiginda Natalie’yle bir-
likte oldugunu séyleyen bir oglanla konustum. Ona gére ka-
¢iran bir kadinmig.”

“Kadin m1? Kadin olamaz. Polis ne diyor?”

“Yorum yok.”

“Cocuk kim?”

“Domuz giftliginde ¢aligan birinin oglu. Tatli bir ¢ocuk.
Gergekten korkmug goriiniiyor, Curry.”

“Polis ona inanmiyor olmali, yoksa daha 6nceden haberin
olurdu, oyle degil mi?”

“Gergekten bilmiyorum. Buradakilerin agzi1 pek sik1.”

“Tanrim, Preaker, o oglanlarin agzindaki baklay: al. Habe-
re koyabilecegimiz bilgileri yakala.”

“Soylemesi kolay. Zaten burali oldugum i¢in isimin daha
da zorlagtigint hissediyorum. Sadece bu haber i¢in geri déndii-
giimden bana igerliyorlar.” |

“Senden hoglanmalarin sagla. Sevilmeyecek biri degilsin.
Annen sana kefil olsun.”

“Burada olmamdan annem de pek memnun sayilmaz.”

Curry'nin sessizligini takip eden i¢ ¢ekisi, hatun diger
ucundan gelip kulak zarimu titretti. Sag kolum koyu mavi bir

haritaya donmiistil.
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“Sen iyi misin, Preaker? Kendine iyi bakiyor musun?”

Birsey sdylemedim. Bir an aglayacakmus gibi oldum.

“Ben iyiyim. Burasi bana iyi gelmiyor. Kendimi... yanls
hissediyorum.”

“Kendini toparla, kizim. Gergekten iyi is ¢ikariyorsun.
Daha da iyi olacaksin. Ve kendini kétii hissettiginde, beni ara.
Ben seni kendine getiririm.”

“Peki, Curry.”

“Eileen de kendine dikkat etmeni soyliiyor. Lanet olsun,
bence de kendine dikkat et.”



Altinci Boliim

tigiik sehirler, genellikle bir tip ickiciye hizmet eder.
Bu sehirler kendi iginde farklilik gésterebilir. Miis-
terilerine bir parga belali olma hissi veren ve sehrin
sinirlarinda hizmet veren barlariyla, pavyoncu sehirler vardir.
Yoksullar, i¢kilerini evlerinde i¢sin diye bir cin kokteylini bile
asir1 pahali satan barlariyla yiiksek sosyete, aperitif¢i sehirler
vardir. Carst caddesinde biranin sogan halkalari ve sevimli
adlar1 olan sandviglerle birlikte tiiketildigi orta sinif sehirler
de vardur. g
Neyse ki Wind Gap’te herkes ictigi icin, bu barlarin her tii-
riine, hatta daha farkhlarina sahiptik. Kiigiik bir kasaba oisak
da icki konusunda bir¢ok sehre on basardik. Annemin evine en
yakin demlenme mekani, Wind Gap’in salata ve saraplariyla
tinlii pahal ve sosyetik restoraniydi. Kahvalu igin geg, ogle

yemegi icin erkendi ve Alan’in ¢orbamsi yumurtalarinin
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diisiincesine katlanamadigimdan La Mére’e kadar yiiriidiim.
Fransizcam lise son diizeyindedir ama restoranin baskin deniz-
ci dekorasyonuna bakilirsa, sahipleri bu ismi koyarken anne
anlamina gelen La Mére’i degil, deniz anlamina gelen La Mer’i
kastetmis olmaliydi. Her haliikarda annem ve arkadaglari, me-
kanin miidavimi sayildiklarindan adi ¢ok da anlamsiz kagmi-
yordu. Mekanin meniisiindeki ne Fransiz ne de deniz iiriini
sayilabilecek, tavuklu Sezar salatasina bayilirlardi. Celiskiyi
vurgulayacak kisi olmak gibi bir niyetim yoktu.

“Camille!” Parildayan altn kolyesi ve devasa yiiziikleriyle,
tenis kiyafetli bir sarigin masalarin arasindan sekerek kosuyor-
du. Adora’nin en iyi arkadagiydy; kizlik soyadi Anderson olan
ve Annie-B lakabiyla seslenilen Annabelle Gasser'd: bu. Ko-
casinin gazcr anlamina gelen soyadindan ne kadar nefret et-
tigini -bunu sdylerken parmaklariyla burnunu stkip suratini
eksitirdi- herkes bilirdi. Evlenirken kocasinin soyadini almak
zorunda olmadig hi¢ aklina gelmemisti herhalde.

“Selam canim, annen geldigini séylemisti.” Cenazedeki 1s-
lak goézleriyle masadan bize bakan ve Adora tarafindan aforoz
edilmis zavalli Jackie O’Neele’e hi¢ benzemiyordu. Annabelle
yanaklarimdan 6piip geriledi ve beni inceledi. “Hala sahane-
sin. Hadi gel, bizimle otur. Birkag sise sarap esliginde geveze-
lik ediyoruz. Yas ortalamamizi diigiirmiis olursun.”

Annabelle beni ¢ekistirerek Jackie’nin iki bronz ve sarisin
kadinla sohbet ettigi masaya gotiirdii. Annabelle beni diger-
leriyle tanistirirken, Jackie yeni yatakodasi takimindan bah-
setmeye devam ediyordu, sonra sigrayarak bana déndiigiinde

masadaki su bardagini devirdi.
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“Camille? Ah, gelmigsin! Seni yeniden gordiigiime sevin-
dim, tatlm.” Samimi goriiniiyordu. Tatli parfim kokusu yine
genzimi yaktu.

“Ayol, bes dakikadir burada,” diye azarladi sarisinlardan
biri, bronz eline bulasmis su ve buzlari yere silkelerken. Iki
parmagindaki elmaslar parildiyordu.

“Tabii, hatirliyorum. Su cinayetlerin haberini yapmak i¢in
geldin, degil mi kétii kiz?” diye devam etti Jackie. “Adora bu
durumdan nefret ediyor olmali. Kirli, kiigiik beyninle onun
evinde kalman tam bir felaket.” Oyle bir giiliimsedi ki yirmi
yil dnce olsayd arsizlik olarak tarif edilirdi. Simdiyse sadece
hafif catlak kagryordu.

“Jackie!” dedi sariginlardan biri, fincan tabag biyiikliigiin-
de parlak gozlerini kadina dikerek.

“Tabii Adora kraligeligini ilan etmeden 6nce, ayni1 evde he-
pimiz kiigiik, kirli beyinlerimizle Joya’nin misafiri olurduk.
Aynt ev, farkli gatlak ev sahibeleri,” dedi bir parmagiyla ku-
laginin arkasini oksarken. Yiiz gerdirmeden kalan dikisleri mi
oksuyordu acaba?

“Bliyiik annen Joya'yr hi¢ tanimadin, degil mi Camille?”
diye mirlad1 Annabelle.

“Ayyy! Tam bir vakayd}, tatlim,” dedi Jackie. ¢ Korkung ote-
si bir kadind1.”

“Nasil yani?” diye sordum. Biiyiikannem hakkinda béyle—
si bir detay1 hi¢ duymamustim. Adora kat1 bir kadin oldugunu
sOylerdi ama hakkinda ¢ok az konugurdu.

“Aman, Jackie yine abartiyor,” dedi Annabelle. “Lisedeyken

kimse annesinden hoglanmaz. Ustelik Joya, lise donemini ta-
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kiben 6ldii. Anne kizn, iliskilerini olgunlastirabilmek i¢in faz-
la vakitleri olmad1.”

Bir anligina zavalli bir umut i¢imi hoplatti. Annemle aram-
mesi olabilirdi. Ama Annabelle bardagimi doldurdugu anda,
bu diisiincem ugup gitti.

“Tabii, tabii, Annabelle,” dedi Jackie. “Eminim Joya bu-
giin hayatta olsaydi, miithis anlagirlardi. En azindan Joya ha-
rika vakit gegirirdi. Camille’i hirpalamaya bayilirdi. O acayip
uzun tirnaklarini haturliyor musunuz? Hig oje siirmezdi. Hep
tuhaf oldugunu disiiniirdiim.”

“Konuyu degistirme vakti,” diye giiliimsedi Annabelle, her
kelimesi giimiis bir yemek ¢ani gibi ¢inlamugt1.

“Bence Camille’in isi miithis,olmali,” dedi sariginlardan
biri hevesle.

“Ogzellikle su an iizerinde galistig1 is,” dedi digeri.

“Hadi Camille, simdiye kadar neler yaptin, anlat bakalim,”
dedi bir anda Jackie. Yan gozle bakip giiliimserken yuvarlak
kahverengi goziinii, yavagca kapaup agarak géz kirpu. Mer-
mersi cildi ve ¢atlamig kilcal damarlariyla, canlanmig bir vant-
rilok kuklasina benziyordu.

Birkag telefon goriismesi yapmam gerekiyordu ama bunun
daha eglenceli olabilecegine kadar verdim. Wind Gap dediko-
dulari igin sarhos, sikilmig ve cadilik yapmaya hazir bu ev ka-
dinlarindan daha iyi kaynak olabilir miydi? Ogle yemegi top-
lantst olarak gider gosterebilirdim hem de.

“Aslina bakarsaniz, sizin ne diisiindiigiiniiz benim i¢in daha

onemli.” Her zaman duyamayacaklari bir agilig ciimlesiydi.

117



GILLIAN FLYNN

Jackie ekmegini tabagin yanindaki ¢iftlik sosuna bandirir-
ken 6niine damlatt. “Eh, benim ne diisiindiigiimii hepiniz bi-
liyorsunuz. Ann’in babasi, Bob Nash. Tam bir sapik. Magaza-
da ne zaman kargilagsak gézlerini gogiislerime dikiyor.”

“Aman, ne gbgiislermis onlar,” dedi Annabelle, bir taraftan
saka yollu beni diirterek.

“Cok ciddiyim, bakmak var, bakmak var. Steve’e soyleme-
yi bile diisiiniiyorum.”

“Bende daha lezzetli haberler var,” dedi dordiincii sarisin.
Dana muyds, yoksa Diana m1? Annabelle tanistirir tanigtirmaz

unutmustum.
“Ah, DeeAnna her zaman kirli ¢ikidir, Camille,” dedi An-

nabelle kolumu sikarak. Sézlerinin etkisini artirmak isteyen
DeeAnna bir siire bekledi, dilini diglerinde dolastirds, kadehi-
ne sarap doldurdu ve hinzirca bize baku.

“John Keene ailesinin yanindan ayrnlmis,” dedi sonunda.

“Ne?” dedi diger sarigin.

“Saka yapryorsun,” dedi bir digeri.

“Aman tanrim,” diye saskinligini duyurdu oeeki.

“Veee...” dedi DeeAnna zafer kazanmig bir sekilde, ya-
rismada 6diili sunan bir manken gibi giilimsiiyordu. “Julie
Wheeler’in evine taginmig. Daha dogrusu evin arkasindaki
garaja.”

“Ay, bu biiyiik haber,” dedi Melissa ya da Melinda.

“Ah, su anda is pisiriyorlar, biliyorsunuz,” diye kahkaha
att1 Annabelle. “Meredith arttk Mitkemmel Kiigiik Hanime-
fendi pozlar1 takinamayacak. Camille’cigim...” diye bana

dondi. “John Keene, Natalie’nin agabeyi ve aile buraya ta-
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sindiginda biitiin kasaba onun igin ¢ildird1. Yani, goz kamas-
tirictydr. Hala da dyle. Muhtesem. Julie Wheeler, hem an-
nenin hem de bizim arkadagimiz. Otuzlarina kadar ¢ocu-
gu olmadi, gocugu olduktan sonra da gekilmez hale geldi.
Boylesi insanlarin gocuklar asla hata yapamaz. Ama Mere-
dith -Julie’nin kizi- aninda John’u kapiverdi. Aman tanrim.
Kasaba 6yle bir galkaland: ki dedikodularin sonu gelmeye-
cek gibiydi. Okulun en bagarilt kiigiik bakire kizi, iiniversi-
teli Koca Adami kapmisti. Ama onun yagindaki bir oglanin,
kendisiyle yatmayacak bir kizla devam etmesi miimkiin de-
gildi. Isler oyle yiiriimiiyor. Simdiyse durum tam islerine ya-
rayacak kivama geldi. Fotograflarini ¢ekip Julie’nin yagmur
sileceklerine takmamiz lazim.”

“Eh, bunu nasil bir kilifa uyduracagini biliyoruz,” diye ara-
ya girdi Jackie. “John’u yanlarina alip yas tutarken ona nefes
alabilecegi bir yer saglayarak ne kadar iyi kalplx olduklar1 aya-
gina yatacakur.”

“lyi de neden taginmis ki?” diye sordu Melissa/Melinda.
Yavas yavag bu kadinin aklin sesi oldugunu diisiinmeye bas-
lamigtim. “Yani, boylesi bir zamanda ailesiyle birlikte olmasi
gerekmez miydi? Niye nefes alacak bir yere ihtiyact olsun ki?”

“Ciinkii katil 0,” diye auldi DeeAnna ve biitiin masa giil-
meye baslad1.

“Ah, Meredith Wheeler'in kendisini bir seri katile teshm
ettigini duymak miithis olurdu,” dedi Jackie. Masadaki kah-
kahalar bir anda kesildi. Annabelle hapsirikla karigik bir higki-
rikla saatine bakti. Jackie ¢enesine elini dayayip 6yle bir nefes

sald1 ki tabagindaki ekmek kirintilar1 ugustu.
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“Biitiin bunlara inanamiyorum,” dedi DeeAnna tirnak-
larina bakarak. “Biiytidiigiimiiz kasaba. Zavalli kii¢iik kiz-
lar. Midemi bulandiriyor. Diisiincesi bile beni gergekten has-
ta ediyor.”

“lyi ki kizlarim biiyiik,” dedi Annabelle. “Yoksa su orta-
mi kaldiramazdim. Zavalli Adora, Amma igin ¢ok endiseleni-
yor olmali.”

Kizlara 6zgii bir hareketle, masa arkadaglarim gibi ekmegi-
mi didikleyip konuyu Adora'dan uzaklagtirdim. “Insanlar ger-
gekten John Keene'in olanlarla bir iliskisi oldugunu mu diisii-
nityor? Yoksa sadece kotiiciil bir dedikodu mu?” Son sézleri-
mi tiikiiriircesine syledigimi hissedebiliyordum. Bu kadinla-
rin hoglanmadiklari birine, Wind Gap’i nasil dar edebilecegi-
ni unutmugtum. “Soruyorum, ¢iinkii muhtemelen ortaokul-
lu bir kiz grubu da diin aym seyi soylemisti.” Amma’nin on-
lardan biri oldugunu séylememenin daha iyi olacagini diisii-
nityordum.

“Dur tahmin edeyim, hani su kendilerini olduklarindan
daha giizel sanan, geveze sariginlar dértliisii mii?” dedi Jackie.

“Jackie, hayatim, bunu kime soylediginin farkinda misin?”
dedi Melissa/Melinda eliyle Jackie’nin omzuna bir fiske savu-
rarak. '

“Ay, kahretsin. Amma’yla Camille’in akraba oldugunu hep
unutuyorum — hayatimin farkli zaman dilimlerine denk gel-
diklerinden olsa gerek!” diye giiliimsedi Jackie. Arkasinda sa-
rap tipasinin agildigini duyunca, garsona bakmadan kadehi-
ni kaldirdi. “Camille, bunu duymaya alis. Kiigiik kizkardesin
tam bir bagss belas1.”
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“Lise partilerini hi¢ kagirmiyorlarmis,” dedi DeeAnna. “Ve
oglanlar1 alip biziin evlenene kadar yapamadigimiz seyleri ya-
ptyorlarmis. Ustelik, birkag par¢a sevimli miicevherat kargili-
ginda.” Elmash bilezigini bileginde ¢evirdi.

Hepsi kahkahalara boguldu; hatta Jackie kendini kaybet-
mis bir ¢ocuk gibi iki yumruguyla masay1 yumrukladu.

“Ama insanlar...”

“Insanlarin bu isi gerekten John'un yapugi diisiiniip
diisiinmediklerini bilemiyorum,” dedi Annabelle. “Ama tuhaf
bir aile olduklar: kesin.”

“Ah, oysa yakindan tanigtiginizi saniyordum,” dedim. “Ce-
naze sonrast sizi evlerinde gérmiigtiim.” Sizi gidi a.ctk agizls-
lar, diye ekledim i¢imden.

“Wind Gap’in 6nde gelenleri o giin cenazeden sonra ora-
daydi,” dedi DeeAnna. “Kambersiz diigiin olmaz.” Bir kah-
kaha firtinasi1 daha baglatmak istediyse de Jackie ve Annabelle
ciddiyetle baglarini salladilar. Melissa/Melinda ise, sanki bagka
bir masaya ge¢mek istiyormus gibi etrafina bakindi.

“Annen nerede?” diye atildi Annabelle birden. “Buraya ta-
kilmali. Ona iyi gelir. Olaylar bagladigindan beri tuhaf davra-
niyor.”

“Olaylar baglamadan 6nce de tuhaf davraniyordu,” dedi
Jackie gevis getirircesine. Kusmaya hazirlanip hazirlanmadi-
gin1 merak ettim.

“Ay aman, Jackie.”

“Cok ciddiyim. Camille, su kadarini séylememe izin ver.
Su anda Chicago'da olsan annen ¢ok daha iyi hissederdi. Aci-

len geri dénmen gerekiyor.” Yiiziindeki manyak ifade kaybol-
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mustu — tamamen ciddi goriiniiyordu. Dahasi, endiseliydi.
Ondan ne kadar hoglandigimi diisiiniirken yakaladim kendi-
mi yine.

“Gergekten, Camille...”

“Jackie, kapa ¢eneni,” dedi Annabelle ve Jackie’nin suratina
bir kofte firlatti. Kofte kadinin burnuna garpip masaya diistii.
Dee bana tenis topunu attginda oldugu gibi salak¢a bir ses-
sizlik oldu — olaydan ziyade, olayin yaratug: etki sok ediciydi.
Jackie, gecikmeli bir hareketle, masaya ¢oktan diisen kéfteyi
eliyle savusturup konusmasina devam etti.

“Ne istersem soylerim ve iste soyliiyorum, Adora gergek-
ten sana zarar...”

Annabelle ayaga kalkip Jackie’'nin yanina gegti ve onu ko-
lundan tutarak ayaga kaldirdi.

“Jackie, gidip kussan iyi olur,” dedi. Ses tonu, tatlilikla teh-
didin karigimiydi. “Cok fazla igtin, kusmazsan gergekten has-
talanacaksin. Hadi seni lavaboya gotiireyim de kendini daha
iyi hissetmene yardimci olayim.”

Jackie once kadinin elinden kurtulmaya c¢aligti ama
Annabelle’in eli onu daha siki kavrayinca ikisi birden masa-
dan uzaklagmaya bagladi. Masa sessizlige gédmiilmiistii. Agzim
acik kalmigti. |

“Bu gordiigiin bir sey degil,” dedi DeeAnna. “Gengler gibi
biz de kendi aramizda arada bir kavga ederiz. Ay Camillé, bu-

rada da Gap magazasi agilacakmig, duydun mu?”

Jackie’nin sdyledikleri beynime kazinmusti: Sen Chicagoda

olsan, annen cok daha iyi bissederdi. Wind Gap’ten ayril-
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mak i¢in bagka bir isarete ihtiyacim var miydi? Adora’yla
tam olarak ne i¢in kiistiiklerini merak ettim. Kartpostal me-
selesinden ¢ok daha fazlast olmaliydi. Ayik oldugu bir za-
mant kollayarak Jackie’yi ziyaret etmem gerektigini aklimin
bir kogesine yazdim. Tabii ayik zamanini bulabilirsem. Ote
yandan, alkolik birine burun kiviracak en son kisi de ben-
dim herhalde.

Sarabin etkisiyle dalgalanirken bakkaldan Nash’leri aradi-
gimda titrek bir kiz sesi alo dedikten sonra sustu. Annesi ya
da babasiyla konusma istegime karsilik, nefes alip verisini du-
yabiliyordum. Sonra yavas bir klik sesiyle hat kesildi. Sansimi
yliz yiize denemeye karar verdim.

Evin 6niindeki disko ¢agindan kalma kutu gibi bir mini-
van ve paslanmaya yiiz tutmus sar1 TransAm, Nash’lerin evde
oldugunu diisiinmem igin yeterliydi. En biiyiik kizlar1 kapiyt
agts, ben annesiyle babasini sorarken sinekligin arkasinda du-
rup karnima bakti. Nash’lerin hepsi minyon tipteydi. Kapi-
da duran Ashleigh’in on iki yaginda oldugunu biliyordum, o
da ilk ziyaretimdeki tombik oglan gibi yagindan kiigiik goste-
riyordu. Ve dahast dyle davraniyordu. Kiz sagini emiyordu ve
ufaklik Bobby yanina gelip de beni gordiigii anda aglamaya
baslayinca goziinii bile kirpmadi. Sonra oglan ulumaya bag-
ladi. Uzun bir dakikanin ardindan, Betsy Nash kapiya geldi. -
Cocuklar1 kadar sapsal gériiniiyordu ve kendimi tanittigimda
kafast daha da karigmug gibi goriindii.

“Wind Gap'te yerel gazete yok ki,” dedi.

“Dogru, ben Chicago Daily Posttanim,” dedim. “Chica-

godan. Illinois.”
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“Seyyy, bu tiir aboneliklerle kocam ilgilenir,” derken par-
maklariyla oglunun saglarini karistiriyordu.

“Abonelik i¢in gelmedim... Bay Nash evde mi? Belki onun-
la kisacik konugabilirim?”

Kapidaki biitiin Nash’ler grup halinde uzaklagti. Birkag da-
kika sonra Bob Nash beni igeri almis, kanepenin iizerindeki
camagsirlari kaldirarak oturmam igin bana yer agtyordu.

“Lanet olsun, bu ev tam bir ahir,” diye yiiksek sesle s6y-
lendi karisina dogru. “Evin hali i¢in kusura bakmayin, Bayan
Preaker. Ann'den beri isler iyice ¢igirindan ¢ike.”

“Ah, benim i¢in hi¢ 6nemli degil,” dedim altimdan kiigiik
bir oglan donunu kenara ¢ekerken. “Benim evim de her zaman
boyledir.” Bu, gergegin tam zittiydi. Annemden devraldigim en
bityiik takintularimdan biri diizendi. Coraplarimu bile iitiiler-
dim. Hastaneden ¢iktiktan sonra, bir donem egyalar1 kaynat-
ugim bile olmustu. Cimbuzlar, kirpik kiviricilar, tokalar ve dis
firgalar1. Bu konuda kendimi hog goriiyordum. Gergi sonunda
cimbizlarimi ¢6pe atmak zorunda kalmigtim. Gece saatlerinde
parildayan sicak uglarini aklimdan gikaramiyordum. Igten ice
yaramaz bir kizdim.

Betsy Nash’in ortaliktan kaybolmasini diliyordum. Keli-
menin tam anlamiyla. Oyle silik gériiniiyordu ki otirdugu
yerde terli bir iz birakarak buharlagtigini géziimde canland:-
rabiliyordum. Ama daha biz konusmaya baslamadan, gdzle-
ri benle kocasi arasinda dolasiyor, kendince ortalikta oyala-
niyordu. Sanki sohbete katilmak istiyordu. Hatta ¢ocuklar
bile, kayitsizlik ve aptallik arafinda stkigip kalmus, sarigin ha-

yaletler gibi ilgili goriiniiyordu. Kizlardan giizel olan: fena
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degildi. Ama odanin ortasinda saskin saskin dolasan ve do-
muza benzeyen ortanca kizin kaderi, nemfomanlik ve pasta
oburlugu olacakmus gibi goriiniiyordu. Oglansa, benzin is-
tasyonu otoparkinda kendilerini ickiye gomen ¢ocuklar1 ha-
urlatiyordu. Kasabaya girerken gordiigiim o6fkeli ve sikilmig
cocuklar gibi.

“Bay Nash, sizinle Ann hakkinda biraz daha konugmam
gerekiyor. Ayrinulara ihtiyacim var,” diye bagladim. “Daha
onceki gorlismemizde ¢ok naziktiniz, biraz daha konusabile-
cegimizi umuyorum.”

“Dikkatleri biraz olsun davaya g¢ekecekse, bizim igin sorun
olmaz,” dedi. “Ne bilmek istiyorsunuz?”

“Ne tiir oyunlardan hoglanirdi, ne tiir yemekler severdi?
Onu nasil tarif ederdiniz? Lider 6zellikler mi gsteriyordu,
yoksa takip¢i miydi? Cok arkadagi var miyds, yoksa yakin ol-
duklarinin sayist az miydr? Okulu seviyor muydu? Cumartesi
giinleri ne yapardi?” Nash’ler bir an sessizce bana baku. “Bun-
larla baslayabiliriz,” diye giiliimsedim.

“Bu sorularin ¢ogunu karim cevaplayabilir,” dedi Bob
Nash. “Ailemizle... o ilgilenir.” Kucagindaki elbiseyi tekrar
tekrar katlayip agan Betsy Nash’e dondii.

“Pizza ve balik kroketten hoglanirds,” dedi kadin. “Bir siirii
kizla arkadaglik ederdi ama ¢ok az yakin arkadagt vardi. Kendi
basina oynadig1 ¢ok olurdu yani.”

“Anne, bak, Barbie’nin kiyafete ihtiyaci var,” dedi Ashleigh,
annesinin suratina giplak plastik bebegi tutarak. Uglimiiz de
onu duymazdan geldigimizde, kiz oyuncagy yere firlatip oda-

nin ortasinda uyduruk balerin adimlariyla dénmeye baglad:.
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Firsatin1 bulan Tiffanie ise Barbie’nin {izerine atlayip bebegin
bronz kollarini ve bacaklarini yerinden ¢ikarmaya koyuldu.

“Sik1 bir kizds, aralarindaki en sikilariyds,” dedi Bob Nash.
“Oglan olsa futbol bile oynayabilirdi. Etrafta aptalca kosup
durdugu igin siirekli yaralar1 ve ¢iiriikleri olurdu.”

“Ann benim agzimd,” dedi Betsy sakince. Sonra sustu.

“Anlayamadim, Bayan Nash?”

“Cok konugkandi, aklina geleni soylerdi. Yani iyi -an-
lamda. Yani genellikle.” Bir siire yine sessiz kaldi. Gézlerin-
den ge¢miste dolagtigini gorebiliyordum, o yiizden sesimi
¢tkarmadim. “Bilirsiniz igte, onun bir giin avukat ya da
tiniversite sozciisil ya da ne bileyim 6yle bir sey olacagini falan
diisiintirdiim, ¢iinkii o... onun dilinin kemigi yoktu. Benim
gibi. Soyledigim her seyin aptalca oldugunu diisiiniiriim. Ann
ise soyledigi her seyin, herkes tarafindan duyulmas: gerektigi-
ne inanird1.”

“Okuldan bahsetmistiniz, Bayan Preaker,” diye araya girdi
Bob Nash. “Cenebazlig1 en ¢ok orada bagina dert agard. Ba-
zen fazla kabadayilik tasladigindan 6gretmenlerinden, sinifa
iyi 6rnek olmadigina dair telefon almighgimiz var. Biraz vah-
si bir kizd1.”

“Bazen fazla zeki oldugu igin boyle davrandigini
diisiintirdiim,” diye ekledi Betsy Nash.

“Zehir gibiydi, evet,” diye basiyla onayladi Bob Nash. “Ba-
zen benden bile zeki oldugu hissine kapilirdim. Bazen o da ba-
basindan daha zeki oldugunu diisiiniirdi.”

“Anne, bak!” Kendini kaybetmiscesine Barbie bebegin

ayaklarini disleriyle ¢igneyen domuzcuk Tiffanie, odanin or-
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tasina kosarak takla atmaya bagsladi. Ani bir 6tkeyle kabaran
Ashleigh, ortanca kiza bakan annesine ciyaklayip onu hizlica
itti. Sonra gosterisli bir hareketle saglarini aturdi. Tiffanie’nin
aglamak {izere kizaran yiiziinii goren Bobby Jr. yine aglama-
ya baglad1.

“Hepsi Tiffanie’nin sugu, dlye ¢1glik atan Ashleigh de hig-
kirmaya baslad.

Odadaki hassas dengeler beni sarsmust1. Cok gocuklu evler-
deki rekabetgi yarisa eslik eden kiskangligi anlayabiliyordum
ve Nash ¢ocuklar1 sadece kendi aralarinda degil, bir de 6lii bir
kizkardesle rekabet etmek zorundaydilar. Bu ¢ocuklari ¢ok iyi
anlayabiliyordum.

“Betsy,” diye mirildand: Bob Nash, sessizce kaslarini kaldi-
rarak. Bobby Jr. hizlica kucaklanip kalgalardan birine oturtul-
du, Tiffanie bir elle yerden kaldirild: ve bogtaki kol artik ken-
dini kaybetmek iizere olan Ashleigh’ye sarildi, ardindan dérdii
birden odadan ¢ikt1.

Bob Nash bir siire daha arkalarindan bakti.

“Kizlar yaklagik bir yildir bu halde,” dedi. “Kiigiik bebekler
gibi davraniyorlar. Biiyiime sancilar1 oldugunu saniyordum.
Ann gittiginden beri bu ev...” Koltugunda kipirdandi. “Yani o
gergek bir insands, anliyor musunuz? $oyle diistiniiyorsunuz;
daha dokuz yaginda, ne olabilir ki? Daha cok kiiciik! Ama Ann
kisilik sahibiydi. Kafasindan gegenleri tahmin edebiliyordum.
Televizyon seyrederken neyi eglenceli bulup nelerin aptalca
oldugunu diisiindiigiinii gézlerinden okuyabiliyordum. Diger
gocuklarimla bunu yapamiyorum. Lanet olsun, bunu karimla

bile yapamiyorum. Ann yaninizdayken varligin: hissedebilir-
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diniz. Ben sadece...” Bob Nash’in bogazi diigiimlendi. Ayaga
kalkip bana sirtint déndii, sonra geri dondii, kanepenin etra-
findan dolanip 6niimde durdu. “Kahretsin, onun geri gelme-
sini istiyorum. Yani, simdi ne olacak? Bu kadar miyds?” Eli-
ni karistyla gocuklarinin ¢ikip gittigi kapiya dogru savurdu.
“Alip alacagim buysa, ne anlami var? Ve birilerinin o lanet ola-
sica herifi yakalamasi gerekiyor ki bir cevap alabileyim. Ne-
den Ann? Bunu bilmem gerekiyor. Ann, iyi seyler yapacagina
inandigim tek ¢ocugumdu.”

Sessizce otururken boynumda atan nabzimi hissedebili-
yordum.

“Bay Nash, bazilari, sizin de bahsettiginiz {izere Ann’in
giiglii kisiliginden dolay: bazi insanlar tarafindan yanlis anla-
stlmig olabilecegini, birilerinin rahatsizlik duymus olabilecegi-
ni sdyliiyor. Sizce boyle bir sey olabilir mi?”

Bana karg1 daha temkinli olmaya karar verdigini hissedebi-
liyordum, dahas diisiinceli bir sekilde kanepeye yaslanip kol-
larini kavugturmasindan ve 6nemli bir sey yokmus gibi dav-
ranmaya ¢aligmasindan, bunu gérebiliyordum.

“Kimi rahatsiz etsin ki?”

“Seyyy, Bildigim kadariyla Ann ve komsunun kusuyla ilgi-
li bir sorun yasanmig? Yani komgunun kusuna zarar \"erdigine
dair bir seyler duydum?”

Bob Nash gbzlerini ovup ayaklarina bakt1.

“Tanrim, bu kasabada dedikodular bitmek tiikenmek
bilmiyor. Ann’in 6yle bir sey yapugini kimse kanitlayama-
di. Komsuyla zaten anlagamiyorlardi. Yolun kargisindaki

Joe Duke’tan bahsediyorum. Yaglari daha biiyiik olan kizlart

128



KESKIN $SEYLER

Ann’le gok ugragir, onunla siirekli dalga gegerdi. Sonra bir giin
oynamak i¢in onu aralarina almiglar. Tam olarak ne oldugunu
bilmiyorum ama o giin Ann geri geldiginde, ardindan kizimin
tanrinin cezast kuglarini 6ldiirdiigiine dair qighklar atiyorlar-
dv” Giiliip omuzlarin silkti. “Oldiirmiis olsa bile takmazdim,
giiriiltiicti, yagh bir kugtu.”

“Tahrik edildiginde Ann’in béyle bir sey yapabilecegini dii-
stiniiyor musunuz?”

“Eh, Ann’i tahrik edene acirdim dogrusu,” dedi. “Tahrik-
" leri iyi karsilamazdi. Kiigiik bir hanimefendi oldugu soylene-
mezdi.”

“Sizce katilini tantyor muydu?”

Nash kanepeden pembe bir tigért alip mendil gibi dorde
katladr. “Tanimadigini diisiiniiyordum. Simdilerde fikrim de-
gisti. Tanudigy biriyle gittigini diigiiniiyorum.”

“Sizce bir kadinla m1 giderdi, yoksa bir erkekle mi?” diye
sordum.

“Demek James Capisi’'nin hikayesini duydunuz?”

Bagimla onayladim.

“Eh, kiigiik bir kiz, annesine benzettigi birine daha kolay
giivenir, oyle degil mi?”

Annenin nasi biri olduguna gore degisir, diye diisiindiim.

“Ama yine de bir erkek oldugunu diisiiniiyorum. Biitiin
bunlari... bebek gagindaki bir ¢ocuga yapabilecek bir kadini
hayal bile edemiyorum. Duyduguma gére John Keene o si-
rada nerede oldugunu kanitlayamiyormus. Belki kiigiik bir
kiz 6ldiirmeyi kafasina koymugtu, Natalie her giin, anbean

kargisindaydi, sonunda i¢inden yiikselen diirtiilere dayana-
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mayip digar1 gikti ve Natalie’ye benzeyen baska bir kizi &l-
diirdii. Sonra kendisine hakim olamayip Natalie’yi de 6ldiir-
miis olabilir.”

“Insanlar boyle mi soyliiyor?” diye sordum.

“En azindan bir kismi, sanirim.”

Betsy Nash bir anda esikte belirdi. Dizlerine bakip konus-
tu, “Bob, Adora geldi.” Ister istemez kalbim sikist1.

Annem deniz kokulariyla i¢eri meltem gibi girdi. Nash’lerin’
evinde Bayan Nash’ten daha rahat davraniyordu. Bagka kadin-
lara kendilerini 6nemsiz hissettirmek, Adora’nin dogal yete-
negiydi. Betsy Nash, 1930’lu yillardaki filmlerden firlamus bir
hizmetgi gibi geri geri odadan gikti. Annem bana bakmadan
dogruca Bob Nash’e yoneldi.

“Bob, Betsy bir gazeteciyle goriistiigiinii soyleyince hemen
kizim oldugunu anladim. Kuzura bakma. Verdigi rahatsizlik
i¢in nasil oziir dilesem bilemiyorum.”

Bob Nash bir Adora’ya, bir bana bakt1. “Bu senin kizin ms?
Hig bilmiyordum.”

“Tabii ki bilemezsin. Camille pek aileye benzemez.”

“Niye bir sey s6ylemedin?” diye sordu Nash.

“Wind Gap’li oldugumu sdylemistim. Annemin kim oldu-
guyla ilgileneceginiz hig aklima gelmedi.” ‘

“Ah, kizmus degilim, beni yanlis anlamayin. Yalnizca anne-
niz bize karst ¢ok yakin davranir,” dedi, sanki kocaman bir yii-
regi olan sevgili patronundan bahsediyormus gibi. “Ann’e In-
gilizce ve gramer derslerinde yardimct olurdu. Annenle Ann,
birbirlerine ¢ok yakindi. Ann yetiskin bir arkadagi oldugu i¢in
¢ok gurur duyard1.”
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Annem, elleri kucaginda oturdugunda etegi kanepeden
asa81 yayildi ve bana goz kirpt1. Konugmamam igin uyartyor-
mus gibime geldi ama neyi konusmamam gerektigini bilmi-
yordum.

“Bunu bilmiyordum,” dedim sonunda. Gergekti. Anne-
min o kizlar1 tantyormus gibi yapip matem rolii yaptigini sa-
ntyordum. Simdiyse zekasina sagiriyordum. Ama neden Ann’e
derslerinde yardimci olmugtu ki? Okula gittigim dénemde
-genellikle Wind Gap'li diger ev kadinlariyla birarada olabil-
mek i¢in- okul aile birliginde gériiniirdii ama asil liitfunu ka-
sabanin bau yakasindan hirpani bir kizla 6gleden sonralarini
gegirebilecek kadar genigletmis olabilecegini aklim almiyordu.
Sanirim Adora’y: siklikla oldugu gibi hafife aliyordum.

“Camille, sanirim gitsen iyi olur,” dedi Adora. “Misafirli-
ge geldim ve bugiinlerde sen etrafimdayken kendimi pek ra-
hat hissetmiyorum.”

“Bay Nash’le konusmamiz heniiz bitmedi.”

“Elbette bitti.” Adora onaylamasi i¢in Nash’e baktiginda,
adam sanki giinese bakiyormusgasina tuhaf bir sekilde giilim-
sedi.

“Belki daha sonra gériissek daha iyi olur, Bayan... Camil-
le.” Kalgamin altundaki bir kelime birden kendini hissettirdi:
ceza. Kelimenin alev aldigint hissedebiliyordum.

“Bana zaman ayirdiginiz igin tesekkiirler, Bay Nash,” de-
dim ve anneme bakmadan odadan ¢iktim. Arabama ulagama-

dan aglamaya baglamistim.



Yedinci Béliim

ir keresinde Chicago’nun soguk bir késesinde dur-
mus, trafik 15181inin yesile donmesini beklerken kér
bir adam ungirdayarak yanima yaklagmisti. Buras:
hangi sokaklarin kesisme noktasz, diye sormustu, benden cevap
alamayinca da doniip sormustu, orada kimse var mz?
Buradayim, dedigimde kelimenin sok edici feraglhigint his-
setmigtim. Panikledigimde sesli bir sekilde bu kelimeyi s6y-
lerim. ‘Buradayim. Cogunlukla boyle hissetmezdim. Sicak bir
yelin beni yolumdan ¢ikaracagina, ardimda tek bir tirnak bile
birakmadan sonsuza kadar ortadan kaybolacagima inanirdim.
Bazi giinler bu diisiinceyle sakinlesirdim; diger giinlerse tiyle-
rim diken diken gezerdim.
Sanirim agirliksiz olma hissi, ge¢misimle ilgili ¢ok az sey
bilmemle alakali ya da en azindan klinikteki psikologum béy-

le bir sonuca varmigt1. Babamla ilgili bir seyler 6grenmekten
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ok uzun zaman 6nce vazge¢misgtim. Onu hayal ettigimde go-
ziimiin 6niinde jenerik bir “baba” figiirii belirir. Zaten &zellik-
le onu diisiinmeye, marketten aligveris yaparken, sabah kahve-
sini icerken ya da evde bekleyen ¢ocuklarina gelirken hayal et-
meye de katlanamiyordum. Giiniin birinde bana benzeyen bir
kizla kargilasacak miydim? Cocukken annemle aramda saglam
bir benzerlik bulmak, ondan geldigime dair bir baglanu ya-
kalamak i¢in ¢irpinip dururdum. Bana bakmadig sirada onu
inceler, odasindan gergeveli fotograflarini agirir ve gozlerimi-
zin benzedigine dair kendimi ikna etmeye ¢alisirdim. Belki de
benzerlik yiizde degildi. Belki viicudumdaki bir kivrim ya da
kopriiciik kemiklerimin arasindaki bosluktu.

Annem Alan’la nasil tanigugini bile asla anlatmamugti. Ta-
nigma hikayeleri, tamamen bagkalarindan duyduklarimdan
ibaretti. Merak etmek bir yana, soru sormam bile hog kargilan-
mazdu. Bir keresinde tiniversitedeki oda arkadasimin telefonda
annesiyle konugmasini duydugumda soka girmistim. Anlattig:
ipe sapa gelmez ayrinular, o zamanlar kontrolsiiz bir ahlaki ¢6-
kiis gibi gelmisti kulagima. Kayit oldugu dersi nasil unuttugu
-haftanin ii¢ giinii Cografya 101 dersine girmesi gerektigini
tamamen unutmugtu- gibi salak¢a seyler anlatirdi ve bunlar
elinde altin renkli tebesirle anaokulundaki tahtaya yazarcasina
biiyiik bir kibirle dile getirirdi.

Sonunda annesiyle tanigmistim. Hakkimda bir siirii sey
bildigi halde, odamiza girdigi andan itibaren beni bir siirii so-
ruya bogmustu. Isine yarayabilecegini soyleyerek Alison’a bir
torba dolusu gengelli igne vermisti ve 6gle yemegine ¢iktikla-

rinda gozyaslarina bogulmama kendim de sagirmigtim. Boy-
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le bir jest -Oyle siradan ve nazikti ki- beni sarsmugti. Anneler
boyle miydi yani, bir giin ¢engelli igneye ihtiyacin olabilecegi-
ni mi diisiniirdi? Benimki ayda bir arar, her zaman ayn giin-
litk sorular1 sorard1 (notlar, dersler, harcamalar).

Cocukken, bir giin bile Adora’ya sevdigim rengi
ya da biytdiigiimde kendi kizima hangi ismi vermek
isteyebilecegimi s6yleme sansim olmamisti. Hangi yemekten
hoslandigim hakkinda bir fikri oldugunu sanmiyordum ve
kabuslarimdan aglayarak uyanip odasina kostugum vaki de-
gildi. Kiigiik bir kiz oldugum zamanlan diisiindiigiimde hep
hiiziin hissederdim, ¢iinkii annemin beni rahatlatabilecegi ak-
lima bile gelmezdi. Beni sevdigini asla soylememigti ve bag-
kasina séylemis olabilecegi konusunda da siiphelerim vard:.
Benimle ilgilenirdi. Beni y6netirdi. Ah, evet, bir de bana E
vitaminli losyonlar alird:.

Bir ara Adoranin uzak durusunun, Marian’in 6liimiin-
den sonra gelistirdigi bir savunma y6ntemi olduguna kendi-
mi ikna etmistim. Aslinda, kendisinin asla kabul etmeyecegi
bir sekilde, ¢ocuklarla ilgili ¢ok daha derin sorunlar: vard: sa-
nirim. Dahast, ¢ocuklardan nefret ettigini diigiintirdiim. Bu-
giin bile bir kiskanglik ve ¢ekememezlik hali oldugunu dii-
siiniiyordum. Hayatinin belli bir noktasinda, bir kizi olmas:
diisiincesinden hoglanmis olabilirdi. Kiigiik bir kizken, bahse
girerim anne olacagina, ¢ocugunun iizerine titreyece‘gine, lo-
gusa bir kedi gibi yavrularini yalayacagina dair disler kurar-
di. Cocuklar konusunda doymak bilmez bir a¢gézliiliigii var-
d1. Gordigii her ¢ocugun tizerine atlardi. Etrafta insanlar var-

ken ben bile sevilen bir ¢ocuktum. Marian’le ilgili matemi bit-
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tikten sonra beni kasabada gezdirir, kaldirimlarda bagkalariyla
konusurken bana giiliimser, dalga geger, gidiklardi. Eve geldi-
gimizdeyse, yarim kalmis bir ciimle gibi odasina yollanir, ben-
se kapisina yiiziimii dayayip oturur, biitiin giinii kafamda tek-
rar tekrar yagar, onun canini stkacak ne yapmis olabilecegime
dair ipuglarini yakalamaya ¢aligirdim.

Bir hatira, damarlarimdaki pis bir pitht1 gibi beni hala u-
ktyordu. Marian 6leli iki y1l olmugtu ve annem bir siirii arka-
dagtyla ¢ay vaktinde biraraya gelmisti. Birinin yaninda bebegi
vard1. Saatler boyunca, bebek tatli sozler esliginde kirmizi ruj-
lu 6piiciiklerle boyanmig, mendillerle temizlenmis, sonra tek-
rar kirmiziya boyanmugt. Odamda kitap okumam gerekiyor-
du ama merdivenlerin tepesinden sahneyi seyrediyordum.

Sonunda kendisine verildiginde, annem ¢ildirmig gibi be-
bege sarilmisti. Ah, yeniden bir bebek tutmak ne kadar harika!
Adora bebegi dizlerinde hoplatmis, odadan odaya gezdirmis,
kulagina fisildamugti. Bense elimi yiiziime koymus, annemle
yanak yanaga gelmenin nasil bir sey olabilecegini hayal etme-
ye ¢alisan, kindar bir kii¢iik tanr1 gibi merdivenlerin tepesin-
den seyrediyordum.

Ama misafir hanimlar ortaligt toplamak i¢in mutfaga top-
landiginda bir seyler degisivermisti. Oturma odasinda yalniz
kaldiginda, annemin bebege biiyiik bir sehvetle baktigint ha-
tirlyordum. Dudaklarint sert bir sekilde bebegin elma yana-
gina siirtmiistii. Sonra agzini hafifce agip diglerinin arasina bir
parga yanagi stkistirmus, agir gekimde 1sirmugti.

Bebek aglamaya baslayinca bebegi sikica sarmig, yanagin-

daki kizariklik solarken diger kadinlara minigin ¢ok yaygara-
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ct oldugunu sdylemisti. Marian’in odasina kosup yorganin al-

tina saklanmigtim.

Annem ve Nash’lerden sonra bir seyler i¢gmek i¢in Fooths’a
dondiim. Igerken bir yandan kendime siirekli, asla sarhos
olacak noktaya gelmedigimi soyliiyordum. Sadece bir aperi-
tife ihtiyacim vard1. Igkiyi her zaman bir kayganlastirict gibi
gi’)rilrdiirﬁ — kafamin i¢indeki keskin diisiincelerden koruya-
cak bir koruma kalkan: gibi. Barmen benden iki yas kiigiik,
yuvarlak suratl biriydi ve adinin Barry oldugundan emin-
dim ama adiyla hitap edecek kadar emin degildim. “Tek-
rar hosgeldiniz,” gibi bir seyler mirildanirken bardagin igte
ikisini viskiyle doldurup tizerine kola ekledi. “Benden,” dedi
pegetelige dogru. “Giizel hanimlardan para almiyoruz.” En-
sesi kizarirken bir anda sanki acele bir isi varmug gibi tezga-

hin 6teki ucuna gitti.

Eve Neeho Drive iizerinden dondiim. Kasabanin i¢inden uza-
yip giden ve Adora’ya yaklastik¢a satafat1 artan bu caddede bir
stirii arkadagim yagardi. Biz on yasindayken, Katie Lacey’nin
ailesinin, eski Viktoryen evlerini yikip {izerine inga ettirdikleri
uyduruk konagin 6niinden gegtim.

Biraz oniimde kiigiik bir kiz, ¢igek etiketlériyle siislenmis
golf arabasinda ilerliyordu. Sag 6rgiisiinii, kakao kutularinin
iizerindeki Isveli kizlar gibi basina sarmugti. Athma. Adora
Nash’lere ziyarete ¢ikinca, o da evden kagmak igin firsat1 de-
gerlendirmisti — Natalie 6ldiigiinden beri, Wind Gap’te yalniz

dolasan bir kizlara pek rastlanmiyordu.
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Eve dogru siirmektense déniip doguya yoneldi, bu da tek
odali evler ve domuz iftligine dogru gittigi anlamina geliyor-
du. Koéseyi doniip gozden kaybetme riskini alarak uzaktan ya-
vagca takip etmeye basladim.

Yolda Amma igin giizel bir yokus vardi, golf arabast yo-
kustan agag1 hizla kayarken sag orgiileri agilip arkasinda ugus-
tu. On dakika sonra, kasabanin digindaki kirlara ulagmugtik.
Uzun, sar1 ¢imler ve sikintili inekler. Yagh adamlar gibi kaykil-
mis ahirlar. Kontagi bosa alip Amma’nin arayr agmasina izin
verdim, sonra sadece gorebilecegim mesafede takip etmeye de-
vam ettim. Ciftlik evleri ve yol kenarinda bir film yildiz1 gibi
agzindaki sigarayla poz kesen bir oglanin kestane tezgahinin
yanindan gegerek onu takip ettim. Biraz sonra hava digk: ve
bayatlamis salya kokmaya bagladiginda artk nereye gittigimizi
¢ok iyi biliyordum. Bir on dakika sonra, metal domuz ambar-
lar1 manzaraya girdi, hepsi uzun ve parlak tel zimbalar gibi si1-
ralanmigti. Ciyaklamalar kulaklarimi terletiyordu. Sesler tipki
paslanmig bir kuyu pompasini andirtyordu. Burnum gayri-
ihtiyari yanarken gézlerim sulanmaya baglamigti. Bir hayvan
mezbahasinin yakinina giderseniz ne demek istedigimi anlar-
stniz. Koku, stvi ya da gaz halinde degil, kat: haldedir. I¢inde
bir delik agip nefes alma ihtiyaci hissedersiniz ama yapamaz-
siniz.

Amma tesisin girisinden igeri daldi. Giivenlik kabinindeki
adam kiza sadece el salladi. Sihirli sézciik Adora’y: séyleyene
kadar, bana daha ¢ok zorluk ¢ikard:.

“Evet. Adora’nin biiyiitk kizi. Hatirliyorum,” dedi yash

adam. Yaka kartinda Jose yaziyordu. Parmaklarinin tam olup
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olmadigini gormeye galisim. Meksikalilar, hak edene kadar
boylesi rahat kabinlere kavusamazdi. Tesislerde isler béyle
yliriirdii. Meksikalilar en boktan, en tehlikeli igleri hallederd;,
ote yandan beyazlar siirekli aglayarak is yapardi.

Amma golf arabasini bir pikabin yanina park ettikten son-
ra kogarak uzaklasti. Sonra bir kestirmeden ilerleyerek mez-
bahanin, domuz ambarlarinin, 1slak pembe burunlarin uza-
nip ciyakladig hava seritlerinin ve hayvanlarin beslendigi bii-
yiik, metal ahirin yanindan gegti. Cogu disi domuz, bedenleri
iflas edip kiyima génderilene kadar tekrar tekrar dollenir, arka
arkaya kulugkaya yatirilirdi. Ancak hala ise yaradiklar siirece,
yavrulama kasalarina bacaklar1 ayrik ve memeleri ortada bir
sekilde baglanarak yavrulari emzirmeye devam ederlerdi. Do-
muzlar son derece zeki ve sosyal yaratiklardir ve meclis halin-
de yavrularina bakmak zorunda kalmalari, disi domuzlarin 6l-
mek istemesine neden oluyordu. Gergi yavrulayamaz duruma
geldiklerinde de 6lityorlardi.

Uygulamanin diisiincesi bile midemi bulandirtyordu. Go-
riintil ise gergekte insani etkiliyor, kendinizi daha az insan his-
setmenize neden oluyordu. Tecaviizii seyredip ses ¢ikarmama-
ya benziyordu. Amma’y1 ahirin uzak késesinde gordiim, metal
yavrulama kasalarindan birinin kenarinda duruyordu. Birkag
adam bir diizine gigirtkan domuzcugu disari gekiyor, iceri bag-
ka bir diizineyi atiyordu. Ahirin diger késesinden Amma’nin
beni gérmesine izin vermeden arkasina gegtim. Seyrettigi do-
muz neredeyse koma halinde yan yatyordu; k'irni metal ge-
ritlerin arasindan gériiniiyor, kirmizi meme uglar1 kanli par-

maklar gibi disar1 tagtyordu. Adamlardan biri en kanli gérii-
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nen memelerden birini yagla ovdu, sonra ¢ekistirip kikirdadi.
Amma’yla ilgilenmiyorlards, sanki orada olmasini normal sa-
yiyorlardi. Kasalardan birine bagka bir disi domuzu teptikle-
rinde, kiz adamlardan birine g6z kirpip yeni yavrulara bakmak
igin harekete gegti.

Domuz yavrulari, disi domuza regel kavanozuna saldiran
karincalar gibi saldirtyordu. Yavrular birbirleriyle savagirken
meme uglar1 agizlarinda bir gériiniiyor bir kayboluyor, lastik
gibi gergin bir sekilde sallaniyordu. Disi domuzun gézleri dev-
rilmisti. Amma bagdas kurup otururken biiyiilenmis gibi sey-
rediyordu. Bes dakika boyunca aymi pozisyonda oturmus, ol-
dugu yerde kivranirken sonunda yiiziine sehvetli bir ifade yer-
lesmigti. Gitmem gerekiyordu. Once yavag, sonra yarigircasina
arabama gittim. Kapiy1 kapattim, radyoyu sonuna kadar ag-
um ve sicak viski bogazimi yakarken, arabami koku ve sesten

-ve o ¢ocuktan- uzaklara siirdiim.
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mma. Simdiye kadar onu hi¢ merak etmemis, ilgi-

lenmemistim. Simdiyse durum farkliydi. Ciftlikte

gordiigiim sey, bogazimin diigiimlenmesine neden
oluyordu. Annem okuldaki en popiiler kiz oldugunu soylii-
yordu ve buna inaniyordu. Jackie onun kasabanin en kétii kizi
oldugunu séyliiyordu ve ben de buna inaniyordum. Adora’nin
umutsuzluk girdabinda, kafay: bir nebze siyirmig olabilirdi.
Peki, Amma i¢in Marian ne anlam ifade ediyordu acaba? Bir
hayaletin gélgesinde yasamak gok kafa karistirici olmaliydu.
Ne var ki Amma zeki bir kizdi, yapacagini evden uzakta ya-
pryordu. Adora’nin yanindayken gayet itaatkar, tath ve ilgiye
muhtagti — tam da annemin sevgisini kazanabilmek i¢in olma-
st gerektigi gibi.

Ama su siddet meraky, sinir krizi, arkadagina vurmasi ve

en son tanik oldugum girkin gériintii. Igreng seyler yapmak
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ve seyretmek i¢in duydugu arzu. Bir anda Ann ve Natalie'yle
ilgili hikayeleri haturladim. Amma, Marian gibi degildi ama

belki bir par¢a 6len kizlara benziyordu.

Aksamiistii olmustu, yemek saatinin hemen oncesiydi, o yiiz-
den Keene'leri ikinci kez ziyaret etmeye karar verdim. Yazim
icin bir demece ihtiyacim vardi ve elde edemezsem Curry beni
geri ¢ekerdi. Wind Gap’ten ayrilmak kisisel olarak canimi sik-
mazdi ama kendimi idare edebilecegimi, ozellikle bocalama-
larimin boguna olmadigini kanitlamam gerekiyordu. Kendini
kesen bir kiz, zor igler i¢in gorev listesinin baginda yer almazdu.

Natalie’nin cesedinin bulundugu yerin 6niinden gegtim.
Amma'nin araklamaya niyetlendigi seyler, hiiziinlii bir grup
halinde duruyordu. Uzun zaman 6nce séndiiriilmiis {i¢ bodur
mum, siipermarket paket kagidina sarili ucuz gigekler. Gev-
sekge salinan, sénmeye yiiz turmus kalp seklinde bir balon.

Keene'lerin evine vardigimda Natalie’nin agabeyi tistii agik
kirmizi bir arabanin yolcu koltuguna oturmus, kendisi kadar
giizel olan sarigin bir kizla konusuyordu. Arkalarina park et-
tigimde gizlice goz atuklarini gérdiim, sonra beni farketme-
mis gibi davrandilar. Kiz yalandan bir kahkaha aup kirmizi
ojeli tirnaklartyla oglanin koyu renk saglarini karigtirdi. Gér-
mediklerinden emin oldugum beceriksiz bir bag selamiyla hiz-
lica yanlarindan gegip kapiya yoneldim.

Kapiy: Natalie’nin annesi agti. Arkasindan goriinen evin
ici, karanlik ve sessizdi. Yiiziime bakarken beni taniyamadi-
g1 belliydi. “Bayan Keene, sizi bu saatte rahatsiz ettigim igin

kusura bakmayin ama sizinle konusmam gerekiyordu.”
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“Natalie’yle mi ilgili?”

“Evet, igeri girebilir miyim?” Kendimi tanitmadan eve
girmem igreng bir taktikti. Gazeteciler vampir gibidir, derdi
Curry hep. Davet edilmeden eve giremezler ama bir kere ige-
ri girdiler mi kaninizi sonuna kadar igmeden gitmezlerdi. Ka-
din kapiy1 agt1.

“Ah, igerisi serinmis, tegekkiirler,” dedim. “Bugiin otuz de-
rece olacak diyorlardi ama sanirim ¢ok daha {izerine ¢ikt1.”

“Ben otuz beg dereceyi buldu diye duydum.”

“Inanirim. Sizden bir bardak su rica edebilir miyim?” Et-
kisi kanitlanmug bir taktik daha; ikramda bulunan bir kadinin
sizi kovmasi ¢ok zordu. Alerjiniz varsa ya da iigiitmiigseniz, bir
mendil istediginizde etkisi daha da artar. Kadinlar kirilganligs
severler. Yani en azindan ¢ogu.

“Elbette.” Sanki beni tanimas: gerekiyormugs ama bir tiirlii
haurlayamadi1 i¢in sormaya utaniyormus gibi, bir an durup
bana bakt1. Cenaze gérevlileri, rahipler, polisler, saglik gorev-
lileri, bagsaghg1 icin gelenler — herhalde birkag giin i¢inde ge-
en yil tanismadig1 kadar ok insanla tanigmugti.

Bayan Keene mutfaga gittiginde etrafima bakindim. Oda
bugiin ¢ok daha farkli gériiniiyordu, biitiin mobilyalar eski
yerlerine getirilmisti. Durdugum yere ¢ok da uzak olmayan
bir mesafede, masanin iizerinde Keene ¢ocuklarinin fotografi
duruyordu. Kot pantolonlu ve kirmizi kazakl: iki kardes, bii-
yiik bir mese agacinin iki yanina dayanmigtr. Oglan, sanki en
iyl yapugy sey farkedilmemis gibi rahatsiz bir sekilde giiliim-
siiyordu. Kiz onun yar1 boyundayd: ve giimiis baski: eski fo-

tograflar i¢in poz veriyormus gibi kararl ciddiyetle bakiyordu.
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“Oglunuzun ad1 ne?”

“Bu John. Cok nazik, iyi bir ¢ocuktur. Onunla hep gurur
duyarim. Liseden heniiz mezun oldu.”

“Buralarda igleri biraz hizlandirmiglar — ben liseye giderken
hazirana kadar bekletirlerdi.”

“Mmm. Uzun yazlar iyidir.”

Giilimsedim. O da giilimsedi. Oturup suyumu yu-
dumladim. Hileyle birinin oturma odasina girdikten sonra
Curry’nin yapilmasi gerekenlere dair 6nerilerini hatirlayami-
yordum.

“Daha 6nce tanigtirilmadik. Ben Camille Preaker. Chicago
Daily Posttan? Gegen gece telefonda ¢ok kisa konusmustuk.”

Giilimsemesi dondu. Cenesi oynamaya baglamust1.

“Bunu daha 6nce soylemeliydiniz.”

“Korkung giinler ge¢irdiginizi biliyorum ve size birkag soru
sorabilirsem...”

“Soramazsiniz.”

“Bayan Keene, ailenizle ilgili dogru bilgilere ulagmaya ¢ali-
siyoruz, bu yiizden buradayim. Insanlardan ne kadar ¢ok bil-
gi alabilirsek...” .

“Gazetenizi o kadar ¢ok satarsiniz. Biitiin bu olanlardan
yeterince stkildim ve yoruldum. Simdi son defa s6yleyece-
gim. Bir daha gelmeyin. Bizi aramayin. Séyleyecek higbir ge-
yim yok.” Tepemde dikilip lizerime egildi. Cenaze giinii oldu-
gu gibi, ahsap boncuklardan bir kolye takmust1, tam ortasinda
kirmizi bir kalp sallaniyordu. Kalp sekli, gogiislerinin tizerin-
de hipnozcunun saati gibi salland. “Sizlerin asalak oldugunu-

zu diisiiniiyorum,” dedi tiikiiriircesine. “Igreng insanlar oldu-
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gunuzu diigiinityorum. Umarim bir giin geriye bakip ne kadar
¢irkin oldugunuzu goriirsiiniiz. Simdi liitfen gidin.”

Evden ¢ikugimi gérmeden rahatlayamayacakmug gibi, ka-
piya kadar arkamdan geldi. Kap: zilinin hafif¢e ¢inlamasina
yetecek bir giigle kapryrarkamdan garptu.

Yiiziim kizarmis, omuzlarim diigmiistii, bir taraftan da
kalpli kolyenin hikayemde giizel bir detay olabilecegini dii-
siniiyordum. O sirada iistii agik kirmizi arabadaki kizin bana
bakugini gérdiim. Oglan gitmisti.

“Siz Camille Preaker’siniz, degil mi?” diye seslendi.

“Evet.”

“Sizi hatirliyorum,” dedi kiz. “Siz heniiz buradayken ben
ok kiigiiktiim ama hepimiz sizi tanirdik.”

“Adin ne?”

“Meredith Wheeler. Beni hatirlamazsiniz, siz lisedeyken
ben sapsal bir ufakliktim.”

John Keene'in kiz arkadagt. Annemin arkadaglar1 sagol-
sun, ad1 yabanct degildi ama kargima ¢iksa onu tanimazdim.
Burada yasadigim sirada alt1 ya da yedi yaslarinda olmaliyd:.
Yine de beni tanimasina sagirmamistim. Wind Gap'te biiyii-
yen kizlar, yagi daha biiyiik olan kizlar1 takinuli bir sekilde
incelerlerdi. Futbol takiminin kaptaniyla kim ¢ikmusti, balo-
nun kraligesi kimdi, kim en popiiler kizdi? En begenilenler,
beyzbol kartlar1 gibi degis tokus edilirdi. Kiigiikken Calho-
on Lisesi balo kraligesi segilen CeeCee Wyatt’t hala hatirlaya-
biliyordum. Bir sabah bana merhaba dediginde, géziimii alen
pembe rujunu bulabilmek i¢in giizellik magazasinda tam on

bir farkli ruj denemistim.
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“Seni hatirliyorum,” dedim. “Araba siirdiigiine inanami-
yorum.”

Yalanimdan memnun bir sekilde giiliimsedi.

“Gazetecilik yapiyorsunuz, degil mi?”

“Evet, Chicago'da.”

“John’un sizinle konugmasini saglarim. Benden haber bek-
leyin.”

Meredith gaza basip uzaklagti. Eminim kendinden pek
memnun kalmigti -benden haber bekleyin- konumuzun on ya-
stndaki 6l bir kiz oldugunu diisiinmeden, dikiz aynasinda

dudak parlaticisini tazeliyor olmaliyd..

Kasabadaki en biiyitk nalburiye diikkanini aradim -
Natalie’nin cesedinin bulundugu yerdekini. Kendimi tanit-
madan banyomu yenilemek, belki seramikleri de degistirmek
istedigimi soyleyerek sohbete basladim. Konuyu cinayetlere
getirmek zor olmadi. “Sanirim birgok insan, son zamanlar-
da evlerindeki giivenlik agiklarini degerlendiriyor,” diye soze
girdim.

“Haklisiniz, hanimefendi. Son birka¢ giinde elimizdeki
tiim zincirli ve gifte kilitler titkendi,” dedi hirlayan ses.

“Gergekten mi? Ne kadar sattiniz?”

“Neredeyse ii¢ diizine.”

“Cogunlugu aileler miydi? Yani ¢ocuklu aileler?”

“Ah, evet. Eh, endiselenmek i¢in iyi bir sebepleri var, haksiz
miyim? Korkung bir sey bu. Natalie’nin ailesine bir tiir bags
toplamayi planliyoruz.” Duraksadi. “Gelip numunelere bak-

mak ister misiniz?”
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“Gelsem iyi olur, tesekkiirler.”
Listemdeki angaryalardan birinin daha istiinii ¢izmigtim -
ve iistelik bu sefer, yasli bir annenin hakaretlerine maruz kal-

mamigtim.

Aksam yemegi icin Richard, salata barinda salata diginda her
tiir yiyecegin bulunabilecegi aile restoran: Gritty’s'i segmisti.
Yagli ve solmug marullar, her zaman kiigiik bir kapta barin en
kenarinda dururdu. On iki dakika ge¢ kalmistim ve igeri gir-
digimde Richard, tombul hostes kizla gene galiyordu. Yiizii ar-
kasindaki dolapta dénen pastalarla uyumlu kiz, yaklastigimin
farkinda degil gibiydi. Richard’da gordiigii olasiliklara dalip
gitmisti: Kafasinin i¢inde giinliigiinii yazmaya baglamigu bile.

“Preaker,” dedi Richard, gézleri hala kizin tizerindeyken.
“Gecikmis olman tam bir skandal. JoAnn bana arkadaslik etti-
gi icin sanshsin.” Kiz kikirdayip bana bakti, sonra kosedeki lo-
calardan birine y6nlendirip yagl bir meniiyli 6niime att1. Ma-
sanin {istiinde, bir 6nceki miigterinin 1slak bardak izlerini go-
rebiliyordum. ‘

Garson kiz gelip kiigiik bir bardak suyu éniime kaydirds,
sonra Richard’a képiik bardakta gazozunu verdi. “Selam Ric-
hard — gordiin mii? Ne igtigini haturliyorum.”

“Iste bu yiizden en sevdigim garsonsun, Kathy.” Aman, ne
sevimli. .

“Merhaba, Camille; kasabada oldugunu duydum.” Bu
climleyi bir daha duymak istemiyordum. Garson kiza tektar
baktigimda, eski bir sinif arkadagim oldugunu gordiim. Uni-

versitenin ikinci yilinda bir dénem arkadaglik etmistik, ¢iinkii
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birbirlerine kanka diyen iki ¢ocukla ¢tkiyorduk -benimki Phil,
. onunki Jerry’ydi- oglanlar sonbaharda futbol oynuyor, kisin
giiresiyor ve Phil'in bodrum katindaki stiidyosunda partiler
diizenliyorlardi. Sarhos halimizle annesiyle kargilasmayalim
diye, dengede kalabilmek i¢in el ele tutusup cam kapidan
disaridaki karin durmasini bekledigimizi hatirlayabiliyordum.
Jerry’yle bilardo masasinda nasil seks yaptiklarini anlattigin
hatirlayabiliyordum. Cuhanin neden 6yle yapis yapis oldugu,
boylece agikliga kavusmus oluyordu.

“Selam Kathy, seni gordiigiime sevindim. Nasil gidiyor?”

Kollarint havaya kaldirip restorana goz gezdirdi.

“Aman, gordiigiin gibi iste. Ama ne yaparsin, buralarda ta-
kilirsan olup olabilecegin bu kadar, haksiz miyim? Bobby’nin
selami var. Bobby Kidder.”

“Ah, dogru ya! Tanrim...” Evlendiklerini unutmugstum. “O
nast|?”

“Ayni Bobby iste. Bir ara ugrayabilirsin. Tabii zaman bula-
bilirsen. Fisher caddesindeyiz.”

Bobby ve Kathy Kidder'in oturma odasinda oturmus, sa-
atin ukirulan kulagimda patlarken, konusacak bir seyler bul-
maya ¢alisugimi goéziimde canlandirmaya ¢alisum. Gergi her
zamanki gibi konusmanin ¢ogunu Kathy iistlenirdi herhalde.
Sessiz kalmaktansa, sokaktaki tabelalar: bile sesli okuyan tip-
lerdendi. Bobby eger hala eskisi gibiyse, sessiz ama canayakin
bir adam olmaliydi. Cok az sey ilgisini ¢ekerdi ama konu av-
lanmaya gelmeye gorsiin, koyu mavi goézleri parlamaya baglar-
di Liseden beri oldiirdiigii her geyigin toynagin saklards, ce-

binde her zaman son 6ldiirdiigii geyigin toynagin: tasird: ve
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sert bir zemin buldugu anda sert tirnags ¢ikarip ritim tutmaya
baglardi. Bu takirtinin, aksam yemegi olmadan 6nce, 6len ge-
yigin mors alfabesiyle iletmeye ¢alistig1 bir imdat sinyali oldu-
gunu disinirdim.

“Her neyse, biifeden mi yiyeceksiniz?”

Bira istedigimde bir sessizlik daha oldu. Kathy omzunun
tizerinden duvardaki saate bakti. “Mmm, saat sekize kadar
bira vermemiz yasak. Ama sana gizlice getirmeye ¢aligayim —
eski giinlerin hatrina, h?”

“Seyyy, basin belaya girsin istemem.” Acimasiz icki ku-
rallar1 koymak tam Wind Gap’e goreydi. Bari saat bege ka-
dar bir yasak koysalardi, daha anlamli olurdu. Saat sekiz,
muhtemelen insanin kendisini suglu hissetmesi i¢in ‘segil-
migti.

“Aman, Camille, bir siiredir bagima gelen en ilging sey ola-
cagt kesin.”

Kathy ickimi ayarlamaya gittiginde Richard’la birlikte ta-
baklarimizi 1zgara tavuk, hububat ve piire doldurduk. Richard
ek olarak titrek bir par¢a jole almigti, masaya gidene kadar jole
eriyip tabaktaki biitiin yemeklere bulagmist. Kathy koltuga
gizlice bir sige bira birakmugt1.

“Hep béyle erken mi igersin?”

“Sadece bira igiyorum.”

“Geldiginde nefesinde naneli sekerin yan: sira alkoi koku-
sunu alabiliyordum. Keklik tiziimii mii?” Sanki yargilamiyor-
mus, sadece merak ediyormus gibi giiliimsedi. Sorgu odalar1-
nin yildiz1 olduguna bahse girebilirdim.

“Naneli seker, evet. Alkol, hayir.”
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Aslina bakarsaniz ge¢ kalmamin sebebi buydu. Otoparka
girmeden hemen 6nce Keene'lerin evinden ayrildiktan sonra,
kendimi toparlamak i¢in ihtiya¢ duydugum bir yudum vot-
ka aklima gelmigti. Bu yiizden durmadan birkag sokak otede-
ki biifeye devam etmis, naneli seker almigtim. Keklik {iziim-
li olanlarindan.

“Peki, Camille,” dedi nazikge. “Merak etme. Higbirimizi
ilgilendirmez.” Kirmiz1 j6lenin rengini almig patates piiresin-
den bir gatal ald1 ve sessiz kald1. Hafif bozulmug gibi gériinii-
yordu.

“Pekala, Wind Gap hakkinda ne 6grenmek istiyorsun?”
Dogumgiiniinde s6z verdikleri halde, ¢ocugunu hayvanat
bahgesine gétiirme konusunda umursamaz davranan anne ba-
balar gibi, onu keskin bir hayalkirikligina ugratugim hissine
kapilmigtim. O an itibariyla ona biitiin gergekleri séylemeye,
ona kendimi affettirebilmek icin bir sonraki sorusunu durak-
samadan cevaplamaya hazirdim. Tabii bir anda i¢ki konusunu
giindeme getirerek aslinda bunu saglamaya ¢alisip ¢aligmadi-
gin1 da merak ettim. Kurnaz polis.

Bana bakt. “Kasabadaki siddeti 6grenmek istiyorum. Her
yerin kendine has sinirlar1 ve algilama bigimi vardir. Buradaki
siddet agik mu, yoksa gizli mi? Siddet gruplar halinde mi orta-
ya ¢ikar -bar kavgalari, toplu tecaviizler gibi- ya da daha kigisel
midir? Kimler sug isler? Hedefte kim vardir?”

“Eh, buranin siddet tarihgesine dair kapsamli bir saptama
yapabilir miyim, bilmiyorum.”

“Biiyiirken tanik oldugun, gergek bir siddet olayini anlat.”

Annem ve 1sirdig1 bebek.
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“Bir kadinin, bir bebegin canini yakugini gordiim.”

“Tokat? Dovme?”

“Bebegi 1sird1.”

“Pekala. Oglan mi, kiz m1?”

“Kiz, sanirim.”

“Kendi bebegi miydi?”

“Hayr.”

“Tamam, tamam, ¢ok iyi gidiyoruz. Kiz bir ¢ocuk iizerin-
de, kisisel bir siddet eylemi. Kim yapt1? Kontrol edeyim.”

“Kadinin adini bilmiyorum. Sehir disindan birilerinin ak-
rabastyd1.”

“lyi ya, adin1 kim bilebilir? Yani burada akrabalari varsa,
kontrol etmemde fayda olabilir.”

Bacaklarimin, yagh bir géliin tizerindeki odun pargalar:
gibi bosandigini hissettim. Parmakuglarimi ¢atalimin diglerine
bastirdim. Olay: sesli bir sekilde dile getirmek, paniklememe
neden olmugstu. Richard’in ayrinulan isteyecegi hi¢ aklima
gelmemisti.

“Hey, bunun sadece siddetin profilini ¢ikarmaya yaracag-
n1 santyordum,” dedim. Kulaklarimi zorlayan basingla, sesim
uzaktan gelmisti. “Ayrintilar1 bilmiyorum. Tanimadigim bir
kadindi ve kimlerle birlikte oldugun da bilmiyorum. Kadinin
sehir digindan oldugunu varsaymigtim.”

“Gazetecilerin varsaymadigint saniyordum.” Yine giiliim-
siiyordu.

“O zamanlar gazeteci degil, sadece kiigiik bir kiz...”

“Camille, fazla tizerine geldim, kusura bakma.” Parmakla-

rimu gataldan gekti, gatali diizgiin bir sekilde tabagimin yanina
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koydu, elimi ald: ve 6ptii. Sag bilegimde ru kelimesinin ka-
rincalandigint hissedebiliyordum. “Ogziir dilerim, amacim seni
kizdirmak degildi. Kétii polisi oynuyordum.”

“Kotii polis oldugunu diisiinmekte zorlaniyorum.”

Sirttt. “Dogru, abartiyorum. Yakigikliligima lanet olsun!”

Bir saniyeligine ickilerimizi yudumladik. Tuzlugu masanin
tizerinde dondiiriirken, “Birkag soru daha sorabilir miyim?”
dediginde bagimla onayladim. “Aklina gelen ikinci siddet ola-
y1 ne?”

Tabagimdaki salatadan yiikselen giiglii ton baligi koku-
su, midemin burulmasina neden oldu. Birami tazelemesi i¢in
Kathy’ye bakindim.

“Besinci sinif. Teneffiiste iki oglan, bir kiz1 késeye sikigtir-
mugt1 ve kendisine bir sopa sokmaya zorlamuglard:.”

“Istegi disitnda mr? Giig kullandilar m2”

“Mmm... bir miktar sanirim. Okulun zorbalari kiza oyle
yapmasini soylediler, o da yapt1.”

“Olay1 gérdiin mii, yoksa duydun mu?”

“Zorbalar birkagimiza seyretmemizi séylemisti. Ogretmen
olay1 6grendiginde 6ziir dilememiz gerekmigti.”

“Kizdan mz?”

“Hayur, kiz da sinifa kargt 6ziir dilemek zorundaydi. Geng
hanimlar kendi bedenlerini kontrol etmelidir, ¢iinkii oglanlar
kendilerini kontrol edemez.”

“Tanrim. Bazen iglerin bir zamanlar ne kadar farkli oldugu-
nu insan unutuyor, iistelik daha {izerinden ¢ok da fazla gegme-
di. Ne kadar... cahilce.” Richard not defterine bir seyler karala-
yip bir parca jole yedi. “Bagska ne haurliyorsun?”
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“Bir keresinde, sekizinci siniftan bir kiz, lise partisinde
sarhos olmugtu ve futbol takimindan bes geng onunla seks
yapmusti, bir tiir kucaktan kucaga alem yapmuiglardi. Bu sa-
yilir me?”

“Camille. Tabii ki sayilir. Bunun sen de farkindasin, de-
gil mi?”

“Eh, bunun bariz siddet mi yoksa...”

“Tabii ki bir grup serserinin, on ii¢ yasindaki bir kiza teca-
viiz etmelerini bariz siddet sayarim, kesinlikle 6yle.”

“N’abersiniz?” Kathy giilimsemesiyle bir anda tepemize
dikilmisti.

“Bana bir bira daha getirebilecek misin?”

“Iki,” dedi Richard. ‘

“Pekala, bu seferki tamamen Richard’in hatirina, ciinkii
kasabadaki en iyi bahsig birakan miigteri 0.”

“Tesekkiirler, Kathy.” Richard giiliimsedi.

Masaya egildim. “Sana kargt ¢tkmiyorum, Richard; sadece
siddetten ne kastettigini anlamaya ¢alistyorum.”

“Haklisin, ben de tam olarak anlatuginin siddet sayilip sa-
yilmayacagini sormandan, kasabada karsi karstya oldugumuz
siddetin net bir resmini gekebiliyorum. Polis bilgilendirilmis -
miydi?”

“Tabii ki bilgilendirilmedi.”

“Tecaviize ugradig icin 6ziir dilemek zorunda birakilma-
masina sasarim. Sekizinci sinif. Bu ¢ok igreng.” Tekrar elimi
tutmak istedi ama kagirip kucagima koydum.

“Demek yas, tecaviizii tanimliyor.”

“Yas 6nemli degil, tecaviiz tecaviizdiir.”
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“Bu gece sarhog olsam ve kendimi kaybedip dort adamla
birden seks yapsam, bu tecaviiz olur muydu?”

“Hukuksal agidan bilmiyorum, bir¢ok seye bagli — mese-
la avukatinin kim olduguna. Ama ahlaksal agidan, kesinlik-
le 6yle.”

“Cinsiyet ayrim1 yapiyorsun.”

“Ne?”

“Ayrimcisin. Liberal solcu erkeklerin, kadinlari cinsel ay-
rimciliktan korumaya ¢alisirken cinsel ayrimeilik yapmalarin-
dan gina geldi.”

“Seni temin ederim ki dyle bir ¢abam hi¢ ama hi¢ ol-
madi.”

“Calisigim yerde bir adam var — hassas. Bir keresinde ter-
fi alamadigimda, ayrimcilik yapildigy igin dava agmami 6ner-
misti. Ayrnimciliga ugramamigtim, sadece orta halli bir muha-
birdim. Ve bazen sarhos kadinlar tecaviize ugramazlar; sadece
aptalca secimler yaparlar ve sirf kadin oldugumuz igin, sarhog
oldugumuzda 6zel muamele gérmemiz gerektigini sdylemek,
yardima ihtiyacimiz oldugunu sdylemekle ayni sey ki bunu
fazlasiyla miitecaviz buluyorum.”

Kathy biralarimizla geri déndii ve bitene kadar sessizce bi-
ralarimiz1 yudumladik.

“Aman Preaker, tamam, pes ediyorum.”

“Tamam.”

“Yine de bir sablon oldugunu goriiyorsun, degil mi? Yani
disilere yapilan saldirilarda. Dahasy, saldirilardaki tavirda.”

“Nash ve Keene kizlari cinsel tacize ugramadi ama. Oyle

degil mi>”

Yme
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“Bence adamimiz igin dis s6kme, tecaviiz etmekle ayni an-
lam1 tagtyor. Her seyin giigle ilgisi var — istilac1 bir sey bu, bii-
yiik bir giicii gerektiriyor ve her bir dig sokiildiigiinde... tesli-
miyet.”

“Bunlari yazabilir miyim?”

“Gazetende bunlart okursam, kelimelerin arasina saklan-
mus bir ima bile yakalarsam, bir daha seninle konugmam. Bu
cok kétii olur, ¢iinkii seninle konugmaktan hoglaniyorum. Se-
refe.”

Richard bos sisesini benimkine dokundurdu. Bir sey soy-
lemedim.

“Aslinda bir gece seni disar1 ¢tkarmama izin ver,” dedi. “Sa-
dece eglence igin. Is konusmak yok. Bir gece olsun biitiin bun-
lardan kagmak istiyorum. Kiigiik bir kasabaya uygun bir sey-
ler yapabiliriz.”

Kaglarim: kaldirdim.

“Macun sekeri ¢gekmek? Yagl bir domuz yakalamak?” Par-
maklariyla yapabileceklerimizi saymaya baglamigti. “Dondur-
ma yapmak? Su kii¢itk promosyon araglarindan biriyle Ana
Caddeden ge¢mek? Ah, buralarda mutlaka su eski moda pa-
nayirlardan biri diizenleniyor olmalt —senin i¢in bir gii¢ gos-
terisi yapabilirim.”

“Kasabadakiler bu tavrina hayran kalirdi, eminim.”

“Kathy benden hoglaniyor.”

“Cunkil iyi bahsis birakiyorsun.”

Sonrasinda kendimizi Garrett Park’ta bulduk, zor sigistigi-

miz salincaklarda, giiniin sicagini emmis tozlarin iginde ileri
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geri sallaniyorduk. Natalie Keene en son burada goriilmiistii
ama ikimiz de bundan bahsetmedik. Top sahasinin karsisinda-
ki eski, tag gesme siirekli su piiskiirtiiyordu ve Is¢i Bayramina
kadar durmayacakti.

“Gece vakti, bir siirii liseli ¢ocugun buralarda parti yap-
tiklarint gériiyorum,” dedi Richard. “Bugiinlerde Vickery’nin
onlar1 kovalamaktan daha énemli isleri var.”

“Benim zamanimdan fark: yok. Buralarda icki igmek isten
sayilmaz. Gérdiigiin iizere Gritty'ste bile icki icmek sorun.”

“Seni on altu yagindayken gérmek isterdim. Dur, tahmin
edeyim, rahibin vahsi kizi gibiydin. Giizellik, para ve zeka.
Buralarda belanin tanimi bu sanirim. Seni tam surada hayal
edebiliyorum,” dedi kirik tribiinleri gostererek. “Oglanlari sar-
hos ederken.”

Bu parktaki asiliklerimin en masumu sayilabilirdi s6yledigi
sey. Sadece ilk opiiciik degil, on ti¢ yasimdayken ilk oral seksi-
mi de burada yapmistim. Beyzbol takimindaki kidemlilerden
biri, beni kanatlarinin altuna almig, sonra da ormana gotiir-
miistii. Onu agzima almadan beni 6pmeyecegini séylemisti.
Sonrasindaysa agzim bir yerlerine degdigi icin dpmemisti.
Genglik agki iste! Takip eden giinlerde de Richard’1 sinirlen-
diren futbol partisindeki vahsi geceyi yasamistim. Sekizinci
siniftaki kiz, dort erkek. Son on yildir yasadigim seksten gok
daha fazlasini o gece yasgamistim. Kasigindaki ginahkar keli-
mesinin yandigini hissettim.

“Eglenceden ben de payim: aldim,” dedim. “Giizellik ve
para Wind Gap'te biiyiik rahatlik saglyor.”

“Peki, zeka?”
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“Zekay saklarsin. Bir siirii arkadagim vardi ama hlc;blrlyle
yakin degildim, anliyor musun?”
“Tahmin edebilirim. Annenle yakin miydin?”

“En uzak oldugum kisiydi.” Cok i¢mistim; yiiziim uyus-
mus, yantyordu.

“Neden?” Richard salincagyla birlikte bana déndii.

“Sadece, baz1 kadinlarin anne olmak i¢in yaraulmadikla-
rint diigiiniiyorum. Ve bazi kadinlar da annesinin kizt olmak
i¢in yaratilmamuglardir.”

“Hig seni incittigi oldu mu?” Ozellikle aksam yemeginde-
ki sohbetimizden sonra, sorusu biitiin cesaretimi ald: gotiir-
dii. Beni incitmis miydi? Bir giin beni cirmaladigy, 1sirdigr ya
da ¢imdikledigine dair bir an1y1 hayal edecegimden emin ol-
dugumu hissettim. Incitilmig gibi hissettim. Kendimi, bluzu-
mu kaldirip yaralarimi gosterirken, ever, bak! diye haykirirken
hayal ettim. Olmayacak sey degildi.

“Bu tuhaf bir soru, Richard.”

“Oziir dilerim, sozlerinde sanki... hiiziin hissettim.
Kizginlik. Oyle bir seyler iste.”

“Ancak ailesiyle saghkl iliskileri olanlar boyle diistiniir.”

“Sugluyum.” Giildii. “Konuyu degistirmeye ne dersin?”

“Olur.”

“Pekala, bir bakalim... daha hafif konular. Salincak sohbe-
tine uygun konular.”

Richard, diisiiniiyormus gibi suratni kirnigurdr. “Tamam,
oyleyse en sevdigin renk, dondurma ve mevsim?

“Mavi, kahveli ve kis.”

“Kis. Kimse kit sevmez.”
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“Hava erken karariyor, bundan hoglaniyorum.”

“Niye ki?”

Ciinkii giiniin sona erdigi anlamina geliyordu. Takvimde
giinlere carpt atmaktan hoglanirdim — 151 giinlitk ¢arp:
isareti ve heniiz korkung bir sey olmamisur. 152. giinde
diinya hala yikilmamigtir. 153 ve kimseyi mahvetmemisimdir.
154 ve kimse benden gergekten nefret etmiyordur. Bazen
parmaklarimla son giinlerimi saymazsam kendimi asla em-
niyette hissedemeyecegimi saniyordum. Artik hayat kafama
takmama gerek kalmayana kadar, atlalmasi gereken ii¢ giin
daha.

“Geceyi seviyorum.” Konuyu agabilirdim, fazla degil, sade-
ce biraz, ama o sirada sar1 ve dokiintii bir spor araba, caddenin
karsisinda park etti ve Amma’yla sariginlari, arabanin arkasin-
dan sirayla digar1 ¢iktr. Amma siiriicii penceresine egilerek go-
glislerini, sar1 bir yarig arabasini siirmesi beklenebilecek kadar
kirli ve yagli uzun saglari olan gencin gozlerine sundu. Diger
tic kiz, kalcalarini ¢ikarmis, hemen Amma’nin arkasinda du-
ruyordu. En uzun boylulari onlara arkasini déniip iki biikliim
olmus, ayakkabisini bagliyormus gibi yapryordu. Iyi numara.

Kizlar bize dogru gelirken Amma, siyah egzoz bulutunu
protesto edercesine, abartil bir gekilde ellerini sallryordu. Sek-
si ufakliklar olduklarini kabul etmeliydim. Uzun, sar1 saglar,
kalp seklinde suratlar ve incecik bacaklar. Diiz bebek karin-
larini ortada birakan mini tigortler ve mini etekler. Ve gogiis-
leri fazlasiyla dik ve sert goriinen Jodes disinda -belli ki des-
tek yapmusti- diger tiim kizlarin gégiisleri dolgun, hoppa ve

olgun goriiniiyordu. Siitle, domuz etiyle, biftekle beslenilen
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genglik yillari. Biitiin ekstra hormonlar: stokladigimiz yillar.
Cok ge¢meden, bu gogiislere yapismis bebeleri gormemiz is-
ten bile degildi.

“Hey, Dick,” diye seslendi Amma. Lolipop emiyordu.

“Selam, kizlar.”

“Selam, Camille, beni ne zaman yildiz yapiyorsun?” diye
sordu Amma agzindaki lolipopu dondiirerek. Alplerden esin-
lenilmis sag orgiileri agilmisti, bugiin tesiste giydigi ve her tiir
yaraugin kokusunun sindigi kiyafetleri de degismisti. Simdi
tizerinde kisa bir tigort ve kasiklarinin hemen iki santim altin-
da biten mini bir etek giymisti.

“Daha zamani var.” Seftali gibi kusursuz cildi ve heniiz ka-
rakterini yansitmayan miikemmel yiiziiyle, ana rahminden
yeni firlamig sanirdiniz. Hepsinde bir olmamughk, bitmemis-
lik hali vardi. Defolup gitmelerini istiyordum.

“Dick, bizi ne zaman dolagtiracaksin?” diye sordu Amma.
Oniimiizdeki toprak alana sigrarken yukari ¢ektigi bacaklari-
nin arasindan kiilotu belli belirsiz g6riinmiigtil.

“Dolastirmak igin sizi tutuklamam gerekir. Aslinda etrafi-
nizda dolagan su oglanlar1 tutuklamam lazim. Liseli oglanlar
sizin i¢in fazla yagl.”

“Lisede degiller ki,” dedi uzun boylu kiz.

“Evet,” diye kikirdadi Amma. “Okuldan atildilar.”

“Amma, sen kag yasindasin?” diye sordu Richard.

“Daha yeni on iig¢ oldum.”

“Niye hep Amma’yla ilgileniyorsun?” diye araya girdi cirt-
lak sesli sarigin. “Biz de buradayiz, farkindaysan. Tanr bilir,

bizim adlarimiz1 bile bilmiyorsundur.”
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“Camille... Kylie, Kelsey ve Kelsey’le tanigmis miydin?”
dedi Richard, sirasiyla uzun boylu kizi, cirtlak kizi ve kizkar-
desimin adiyla hitap ettigi kiz1 isaret etti.

“Bu Jodes,” dedi Amma. “Iki tane Kelsey oldugu igin, soya-
dint kullaniyor. Kafalar karigmasin diye. Oyle degil mi, Jodes?”

“Isterlerse bana Kelsey diyebilirler,” dedi kiz. Siirii hiyerar-
sisinin en alt sirasinda yer alan kiz, sanki zayif ¢ene cizgisi ne-
deniyle en az giizel olmanin cezasini ¢ekiyordu.

“Ve Amma senin iivey kardesin, degil mi?” diye devam
etti Richard. “Gordiigiiniiz gibi ¢emberin pek de disinda sa-
yilmam.”

“Hayur, 6yle goriiniiyor ki ¢gemberin tam igindesin,” dedi
Amma. Kelimelerin kulaga seksi gelmesini saglamigti, ben bile
boylesi elastik bir dili akil edemezdim. “Eee, siz ¢ikiyor musu-
nuz? Nedir? Duyduklarima gére, Camille kiigiikken atesli bir
¢itirmig. En azindan bir zamanlar 6yleymis.”

Richard sasirmig bir kurbaga gibi kiigiik bir kahkahay1 yut-
maya ¢aligt. Bacagimdaki degersiz kelimesi yand..

“Dogru séylityor, Richard. O zamanlar gergekten iyi bir °
pargaydim.”

“lyi bir para,” diye dalga gecti Amma. Iki kiz kahkaha att1. _
Jodes elindeki dalla yere sinirli sinirli bir seyler ¢iziyordu. “An-
latlanlar1 duyman gerekir, Dick. Kesin azardin. Hatta goktan
azmis olmalisin.”

“Hanimlar, artik gitmemiz gerekiyor ama her zamanki gibi
kesinlikle #yi bir parcayd:,” dedi Richard ve elimden tutup sa-
lincaktan kalkmama yardim etti. Arabaya dogru yiiriirken eli-

mi birakmadan iki kez sikt1.
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“Aman da aman, ne centilmenmis,” diye seslendi Amma.
Dérdii birden pesimizden geliyordu. “Cinayeti ¢6zemiyor
ama Camille’i uyduruk arabasina gotiirecek vakti buluyor.”
Iyice dibimize gelmislerdi, Amma ve Kylie kelimenin tam
anlamiyla topuklarimizdaydi. Amma’nin topugumu yalayan
sandaleti canimi yakmugt1. Sonra agzindaki slak lolipopu ¢i-
karip sagima doladi.

“Kes sunu,” diye azarladim. Arkama doniip bilegini 6yle
sert tutmusum ki nabzi parmaklarimin ucunda atiyordu. Be-
nimkinden daha yavagti. Geri sigramamuigti, dahasi bana iyice
yaklagmistt. Cilek kokulu nefesinin boynumdaki oyugu dol-
durdugunu hissedebiliyordum.

“Hadji, iginden gegeni yap.” Amma giilimsedi. “Beni sura-
ctkta dldiirsen bile Dick ne oldugunu anlayamaz.” Bilegini bi-
rakirken kizi iterek kendimden uzaklagtirdim. Richard’la hizli
bir sekilde arabaya dogru ilerlerken hala yeterince hizli yiirii-

medigimi diisiiniiyordum.
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aat dokuzda birdenbire uyuyakalmigim, ertesi sabah

yiiziimde kizgin giinesle saat yedide uyandim. Kuru

bir aga¢ daly, sanki yatakta yanima gelip kivrilmak is-
termis gibi cami1 tirmaliyordu.

Uniformam giyip -uzun kollu bluz, uzun etek- asag
indim. Gayla beyaz hemsire elbisesiyle arka bahgenin par-
lak yesilinde bembeyaz parliyordu. Elinde, annemin buda-
dig1 bozuk giilleri koydugu giimiis bir tepsiyle duruyordu. _
Annem saglariyla uyusan tereyag renginde yazlik bir elbise
giymisti. Elindeki bahge makasiyla, pembe ve sar1 goncala-
rin arasinda dolanip duruyordu. Biiyiik bir istahla her cige-
gi inceliyor, giillerin yapraklarini ¢ekistiriyor, itistiriyor, son-
ra da buduyordu.

“Bunlari daha sik sulamalisin, Gayla. Bak ne hale gel-

. »
migsler.
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Oniindeki giil agacindan agitk pembe bir giilii kopardy,
yere koydu, hafif¢e ayagiyla basurip dibini makasla diizeltti.
Gayla’'nin tagidig1 tepside en azindan iki diizine giil olmaliyds.
Bana kusursuz gériiniiyorlardi.

“Camille, bugiin senle Woodberry’ye aligverise gidiyoruz,”
diye seslendi annem bagini kaldirmadan. “Olur mu?” Annem
Nash'lerin evindeki karsilasmamiz hakkinda tek bir kelime et-
memisti. Etseydi fazlasiyla dogrudan olurdu.

“Yapmam gereken birka¢ is var,” dedim. “Bu arada,
Nash’lerle ahbap oldugunu bilmiyordum. Ozellikle Ann ile.”
Gegen sabah kahvaltida kizla ilgili dalga gegtigim igin hafif bir
sugluluk duygusu tagiyordum. Aslinda annemi {izdiigiim igin
kendimi kétii hissetmiyordum, sadece her durumda zaferin
onun hanesine yazilmasindan nefret ediyordum.

“Mmm-hmm. Alan’la gelecek pazar, bir parti diizenliyo-
ruz. Sen gelmeden ¢ok 6nce planlamistik. Haber vermeden
gelecegini bilemezdik ya.”

Bir giilii daha budad:.

“Bu kizlar1 ¢ok az tanidigini saniyordum. Seninle on-
larin...”

“Giizel. Giizel bir yaz partisi olacak, bir siirii gergekzen
diizgiin insan gelecek, o yilizden sana yeni bir elbise almamiz
lazim. Eminim yaninda elbise getirmemigsindir?”

“Getirmedim.”

“Iyi 0 zaman, hem biraz laflamak igin de giizel bir firsat ya-
ratmug oluruz. Geleli bir hafta oldu, sanirim aruik vakti geldi.”
Son bir giilii daha tepsiye yerlestirdi. “Tamamdir, Gayla, bun-

lar1 atabilirsin. Daha sonra ev igin diizgiin olanlarini toplariz.”
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“Bunlar1 odama koyabiliriz, anne. Bana diizgiin gériin-
diiler.”

“Hig de degiller.”

“Benim igin dert degil.”

“Camille, onlar1 gayet yakindan inceledim ve iyi goncalar
olmadiklarindan eminim.” Bah¢e makasini yere atp bir giil
dalini gekistirmeye baglad.

“Ama benim i¢in sorun degil. Odam igin.”

‘Ay, yaptgina bak. Elim kaniyor.” Annem giil dikeninden
styrilmug elini yukari kaldirdiginda koyu kirmizi bir damla bi-
leginden asagy siiziildii. Tartigma sona ermigti. Ben Gayla’nin,
Gayla annemin pesinde eve yiiriidiik. Arka kapinin tokmagi
kandan yapis yapis olmustu.

Alan biiyiik bir abartyla annemin ellerini sarg: beziyle sar-
di. Tam rahatlamis halde oturmaya gecerken neredeyse sun-
durmada bebek eviyle ugrasan Amma’nin iizerine yigiliyor-
duk. Adora sakayla karigik sag 6rgiisiinii ¢ekistirip bizimle gel-
mesini soyledi. Kiz itaatle pesimizden geldi, topuklarima yine
tekme atip atmayacagini merak ederek yiirtidiim. Ama annem
etraftayken cici kizd:.

Adora, iki litks magaza bulabilecegimiz Woodberry'ye gi-
derken bebek mavisi arabasini kullanmamu séyledi ama ara-
banin istiinii agmami istemedi. “Usiirtiz,” dedi, Amma’ya
komplocu bir giilimsemeyle bakarak. Kiz, annemin arkasinda
sessizce oturuyordu, dikiz aynasindan bana bakugini yakalad:-
gimda bilmis bir havayla dudaklarini biiktii. Her bes dakika-
da bir parmakuglariyla annemin saglarini oksuyordu; 6ylesine

hafif oksuyordu ki annem farkina bile varmiyordu.
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Mercedes’i en begendigi magazanin 6niine park ettigimde
annem zayif bir ricayla kapisini agmamu istedi. Son yirmi da-
kikadir bana s6yledigi ilk seydi. Ne de giizel lafliyorduk. Ma-
gazanin da kapisini annem igin agarken kapinin tiz zili, kadin
tezgahtarin cogkulu kargilamasina eslik etti.

“Adora!” dedikten sonra suratini ast1. “Aman Tanrim! Ca-
nim benim, ellerine ne oldu?”

“Sadece bir kaza, gergekten. Bahge isleri iste. Ogleden son-
ra doktoruma gériinecegim.” Gorlinmese sagsardim. Kagit ke-
sigi i¢in bile doktora giderdi.

“Ne oldu?”

“Aman, ger¢ekten bu konuda konugmak istemiyorum.
Seni kizim Camille.ile tanistirayim. Ziyarete geldi.”

Kadin tezgahtar Amma’ya bakt, sonra bana tereddiitlii bir
sekilde giiliimsedi.

“Camille?” Hizla hatirlamaya ¢aligti. “Sanirim {igiincii bir
kizin oldugunu unutmusum.” “Kizin” kelimesini sanki kiifiir-
miis gibi algak sesle s6ylemisti. “Babasina benzemis herhalde,”
dedi kadin, bir taraftan satin aldig1 bir at1 incelercesine surati-
mu1 inceledi. “Amma sana daha ¢ok benziyor, resimlerden gér-
diigtim kadariyla Marian da 6yle. Ama bu...”

“Bana pek benzemez,” dedi annem. “Babasinin ten rengini
ve yiiz hatlarini almis. Tabii bir de mizacin1.”

Annemin, hayatim boyunca babamla ilgili s6yledigi en ay-
rintlr bilgiydi bu. Daha kag tezgahtar kadinin babamla ilgili
bu bilgi kirintilarina sahip oldugunu merak ettim. Babamin
bulanik bir profilini ¢izebilmek i¢in kendimi giiney Missou-

rideki tezgahtarlarla gevezelik ederken hayal ettim.
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Annem sargil elleriyle saglarimi okgadi.

“Bir tanecigime yeni bir elbise almamiz gerekiyor. Séyle
renkli bir sey olsun. Siirekli siyahlar ve griler giyip duruyor.
38 beden.”

Kadin 6yle zayifu ki geyik boynuzuna benzeyen kalga ke-
mikleri, 6niimiizde yiiriirken eteginin altindan daireler ¢izi-
yordu. Askiliklar arasinda dolagip yesillerden, mavilerden,
pembelerden bir elbise buketi olusturuyordu.

“Bu sana ¢ok yakusir,” dedi Amma, altin payetli bir bluzu
anneme dogru sallarken.

“Kes sunu, Amma,” dediannem. “Cok riikiis.”

“Beni gergekten babama mi benzetiyorsun?” Adora’ya sor-
madan edememistim. Ciiretimden yanaklarimin yandigin
hissediyordum.

“Ustiine atlayacagini biliyordum,” dedi, aynalardan birin-
de dudaklarindaki ruju parmagiyla diizeltirken. Elindeki sarg1
imkansiz bir gekilde ruja bulanmamuigti.

“Sadece merak ettim; daha 6nce kisiligimin sana...”

“Kisiligin bana hi¢ benzemeyen birini hatrlatyor. Eh,
Alan’a da ¢ekmedigine gére, babana benziyor olmalisin. $im-
dilik, bu kadari yeter.”

“Ama anne, ben sadece...”

“Camille, kanamamu artiriyorsun.” Bandajli ellerini kaldir-
di, simdi kirmizi desenli gériiniiyordu. Yiiziinii urmalamak
istedim.

Tezgahtar kadin, bir diizine elbiseyle yanimiza geldi. “Ben-
ce bu, mutlaka gardirobunda olmali,” dedi, turkuaz ve askisiz

bir yaz elbisesini 6ne ¢ikarirken.
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“Ya bu sekerlige ne demeli...” dedi kadin Amma’y: isaret
ederek. “Muhtemelen artuk geng kiyafetlerimiz ona da uya-
cakur.”

“Amma daha on ii¢ yasinda. Bu tiir kiyafetlere heniiz hazir
degil,” dedi annem.

“Daha on ii¢ yasinda m1? Aman yarabbi. Yagindan o kadar
biiyiik gésteriyor ki bunu siirekli unutuyorum. Wind Gap'te
olup bitenler nedeniyle ¢ok endiseli olmalisin.”

Annem bir koluyla Amma’ya sarilip bagin1 6ptii. “Bazen
bu kadar endiseye dayanamayacagimu diisiiniiyorum. Igimden
Amma’y1 bir yerlere kilitlemek geliyor.”

“Mavi Sakal'in'" olii karilani gibi,” diye soylendi Amma.

“Rapunzel daha uygun olur,” dedi annem. “Eee, hadi Ca-
mille — kizkardesine ne kadar giizel olabilecegini goster.”

Sessiz sakin, pesimden deneme kabinine girdi. Aynalarla
kapli bu kiigiik odada, annem digarida bir koltuga oturmus-
ken, segenekleri gozden gegirdim. Askisiz, ince askili, kolsuz
elbiseler. Annem beni cezalandiriyordu. Kolu dirsekte biten
pembe bir elbise buldum ve aceleyle iizerimdekileri ¢tkarip gi-
yindim. Gogiis ¢izgisi sandigimdan daha agagidaydi. Floresan
isiginda gogsiimdeki kelimeler, cildimin altindaki solucanlar
gibi gortiniiyordu. Agla, siit, aci, kanama.

“Camille, hazirsan géreyim.”

“Sey, bu pek ise yaramayacak.”

“Goreyim.” Asagilanmak kelimesi sag kalgamda yandi.

1 Fransizca La Barbe Bleue. Charles Perraulcun 1697de yayinladig: bir masal ki-

tabindan. Siddet meraklis: Fransiz asilzadenin son karisi, adamin 6ldiirdiigii eski
karilarini sakladigy oday: kesfeder ve adamdan kurtulmanin yollarini bulmaya ¢a-

ligir. (C.N.)
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“Bagkasini deneyecegim.” Telagla diger elbiseleri karis-
tirmaya basladim. Hepsi de bedenimi ortaya serecek tiir-
dendi. Aynada kendi gériintiimii yakaladim. Korkung gé-
riiniiyordum.

“Camille, kapiy1 a¢.”

“Sorun ne Camille?” diyen Amma’nin sesi ¢inladi.

“Hig olmadi1.”

Elbisenin yan fermuari sikigmisti. Ciplak kollarimdaki
derin mor ve pembe izler ortadaydi. Aynaya bakmasam
bile, daglanmis derimin devasa bulaniklig1 géziimiin 6niin-
deydi.

“Camille,” diye patladi annem.

“Niye bize gostermiyor ki?”

“Camille.”

“Anne, elbiseyi sen de gérdiin, olmayacagini sen de biliyor-
sun,” dedim telagla.

“Birak da goreyim.”

“Ben de bir elbise’denemek istiyorum, anne,” diye mizil-
dand: Amma.

“Camille...”

“Pekala.” Kapiyr higimla agum. Boyu omzuma gelen an-
nem, gogiis ¢izgimi goriince irkildi.

“Ah, aman tanrim!” Nefesini tenimde hissedebiliyordum.
Sanki g6gsiime dokunmak istercesine sargili elini kaldirds,
sonra vazgecti. Arkasinda Amma, kopek enikleri gibi viyakli-
yordu. “Kendine ne yapugmna bak,” dedi Adora. “Bak su ha-
line.”

“Bakiyorum.”
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“Umarim hoguna gidiyordur. Umarim kendine katlanabi-
liyorsundur.”

Kapiy: yiiziime kapatuginda elbiseyi ¢ikarmak i¢in ¢a-
baladim. Fermuar hala sikigikti, hirsla elbiseyi yukariya
cekistirdim, fermuarin disleri cildimde pembe siyriklar bi-
rakiyordu. Elbiseyi bagimin {izerinden ¢ikardigimda ¢iglik
attim.

Annemin 6l¢iili sesi, 6teki odadan geliyordu. Digar1 ¢ik-
ugimda tezgahtar kadin, uzun kollu, yiiksek yakali dantel
bir bluz ve bileklere kadar uzanan mercan desenli bir etegi
paketliyordu. Amma arabanin yanina gitmeden 6nce, pembe
ve 6fkeli gozleriyle bana bakt1.

Eve déndiigiimiizde koridorda Adora’nin izini takip ettim.
Alan iizerinde ¢aligtlmig olagan pozuyla ellerini keten pantolo-
nunun cebine sokmus bizi seyrediyordu. Annem ¢irpinircasi-
na yanindan gecip merdivenlere y6neldi.

“Giiniiniiz nasil gecti?” diye seslendi Alan, annemin arka-
sindan.

“Korkung,” diye inledi annem. Yukarida kapisinin kapan-
digint duydum.

Alan bana kaglarini gattiktan sonra annemin pesinden git-
ti. Amma ¢oktan ortadan kaybolmusgtu.

Mutfaktaki ¢atal bigak ¢ekmecesine yiiriidiim. Bir za-
manlar kullandigim bigaklara bakmak istiyordum. Kendi-
mi kesecek degildim, sadece o keskin stresi yasamak igin
kendime izin vermistim. Halihazirda parmaklar:min ucun-
da, bir yerlerimi kesmeden 6nceki o tatl gerilimi hissede-

biliyordum.
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Cekmece birka¢ santim acilsa da sonra sikigti. Annem
kilitlemisti. Tekrar tekrar cekmeceyigektim. Birbirinin {izerine
kayan bigaklarin giimiis ¢inlamalarini  duyabiliyordum.
Metal bir baligin ¢irpinigt gibi. Tenim yaniyordu. Curry’yi
aramak tizere harekete ge¢mistim ki kapinin nazik ¢inlamali
zili ¢ald1.

Koéseden bakugimda Meredith Wheeler ile John Keene’in
kapinin 6niinde oldugunu gérdiim.

Mastiirbasyon yaparken sugiistii yakalanmigim gibi his-
settim. Yanaklarimi sirirken kapiyr agtim. Meredith oda-
lara bakinirken begeni nidalar1 egliginde igeri girdi; yesil-
beyaz amigo kiz kiyafetine hi¢ uymayan, agir bir parfiim
kokusu da ona eslik ediyordu. Beni ona dikkatle bakarken
yakalad:.

“Biliyorum, biliyorum. Okul giinleri sona erdi. Bu kiyafet-
leri giyebilmek icin bu son sansim. Yeni kizlara amigoluk dersi
veriyorum. Bir tiir el verme gibi bir sey. Sen de amigoydun,
degil mi?”

“Inanmayacaksin ama &yleydim.” Cok iyi bir amigo ol-
dugum soylenemszdi fakat etekle giizel goriintiyordum. O
zamanlar kesiklerimi sadece gévde kismimda sinirli tutu-
yordum.

“Inanirim. Kasabadaki en giizel kiz sendin. Sen iist sinif-
tayken kuzenim heniiz ilk siniftaydi. Dan Wheeler’s hatrliyor
musun? Seni dilinden diisiirmezdi. Hem giizel hem akills, hem
giizel hem ateills. Hem de iyi. Sana bunlan sdyledigimi duysa,
beni ldiiriirdii herhalde. Simdi Springfield’de yagiyor. Ama

heniiz evlenmedi.”
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Sesindeki cici kiz tonu, kendimi yanlarinda asla rahat his-
sedemedigim, kendilerini “insancil” olarak tanimlayan, bir tiir
plastik samimiyetle bana durmaksizin ancak en yakin arkadas-
lara anlaulacak seyleri anlatan kizlari haurlauyordu.

“Bu John,” dedi kiz, sanki yaninda olmasina gagirmus gibi.
Oglan: ilk kez bu kadar yakindan goriiyordum. Gergekten
yakisikliydi, uzun ince bedeni, buz mavisi gozleri ve dol-
gun dudaklariyla neredeyse androjen bir giizelligi vard:. Si-
yah saglarini kulaginin arkasina itip elini uzaurken giiliimse-
di, sanki evin sevimli evcil hayvani yeni numarasini iftihar-
la gosteriyordu.

“Eee, nerede konugmak istersiniz ¢ocuklar?” diye sordu
Meredith. Bir an kizdan nasil kurtulabilecegimi hesapladim,
¢linkii ¢enesini ne zaman ya da nasil tutabilecegini biliyormus
gibi goriinmiiyordu. Oglan belli ki yalniz kalmak istemiyordu,
ben de onu iirkiitmek istemedim.

“Siz oturma odasina yerlesin, ¢ocuklar,” dedim. “Ben de
cay getireyim.”

Once odama kosup mini kayit cihazima yeni bir kaset tak-
tm ve gegerken annemin kapisini dinledim. Vantilatér sesi
disinda sessizdi. Uyuyor muydu? Oyleyse, Alan yatagin he-
men yanindaki koltuga tiinemis, onu mu seyrediyordu? Bun-
cazamandir Adora ve kocasinin 6zel yasamlariyla ilgili en ufak
bir fikrim olmamigt. Amma’nin kapisindan gegerken kizifi
sallanan sandalyesine diizgiin bir sekilde oturmus, Yunan Tan-
rigalar: adinda bir kitap okudugunu gérdiim. Geldigimden
beri Jeanne d’Arc, Mavi Sakalin karisi, Prenses Diana — yani

tiim kadin kurbanlari oynadigini farkettim. Tanrigalar arasin-
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da bile magdur rol modelleri bulabileceginden emindim. Key-
fi bilirdi.

Mutfakta ¢aylari doldurdum. Sonra ona kadar sayp bir ¢ata-
lin diglerini avcuma bastirdim. Cildim sakinlesmeye baglamigt1.

Oturma odasina girdigimde Meredith bacaklarini John’un
kucagina atmis, oglanin ensesini 6piiyordu. Tepsiyi sehpaya
giiriiltiiyle koydugum halde istifini bozmad:. John bana bakip
hafifce kizdan uzaklagti.

“Bugiin hig eglenceli degilsin,” diye surat asu kiz.

“Pekala, John, benimle konugmaya karar verdigin i¢in ger-
¢ekten mutlu oldum,” diye bagladim. “Annen konusmaya pek
goniillii degildi.”

“Oyle. Kimseyle konusmak istemiyor, 6zellikle de... basin-
dan biriyle. Mahremiyetine ¢ok 6zen gosterir.”

“Ama senin i¢in sorun degil?” diyerek sansimi zorladim.
“Sanirim, on sekiz yasindasin?”

“Yeni bastim.” Resmi bir tavirla ¢ayini yudumlad, sanki
kag seker auldigini 6lgmeye ¢aligtyordu.

“Yapmaya c¢alisugim, kardesini okuyucularimiza dogru
bir sekilde tanitabilmek,” dedim. “Ann Nash’in babasi, kizi
hakkinda her seyi anlatti, Natalie’nin de haberde ayrinult bir
sekilde yer almasini isterim. Annen benimle konustugunu
biliyor mu?”

“Bilmiyor ama sorun degil. Sanirim anlagmazligimiz ko-
nusunda anlagmak zorunda kalacagiz.” Kekelercesine kahka-
ha atu. '

“Annesi medyanin msini duyar duymaz ifrit oluyor,” dedi

Meredith, John’un fincanindan bir yudum alirken. “Ozel ya-
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samina ¢ok diiskiin. Diisiinsenize, John’la neredeyse bir yildir
birlikteyiz ve annesinin beni tanidigindan emin bile degilim.”
John bagstyla onaylayinca kiz agk hikayeleri pekistirilmedigi
icin hayalkirikligiyla kaglarini ¢att. Bacaklarini oglanin kuca-
gindan ¢ekip bacak bacak iistiine attt ve kanepenin kenarint
didiklemeye baglad.

“Duydum ki simdilerde Wheeler’larda kaliyormugsun?”

“Evimizin arkasinda eski giinlerden kalma bir garajimiz
var,” dedi Meredith. “Kiigiik kizkardegim fena bozulmus du-
rumda. Kendisi gibi kiigiik pisliklerden olugan arkadag gru-
buyla oraya takiliyordu. Senin kardesin hari¢. Seninki ¢ok ha-
vali. Kizkardesiini taniyorsun, degil mi? Kelsey?”

Eh tabii, Amma’nin baglantsi olmasa eksik kalird..

“Uzun Kelsey mi, yoksa kisa Kelsey mi?” diye sordum.

“Al iste. Bu kasabada ¢ok fazla Kelsey var. Benimki uzun
olan”

“Onunla tanigtim. Cok sik1 fikt gériiniiyorlar.”

“Oyle olsa iyi olur,” dedi Meredith gergince. “Minik
Amma biitiin okulu yonetiyor. Aksi yanina denk gelenin vay
haline.”

Bu kadar Amma yeter, diye diisiinditysem de okul dolap-
larinin 6niinde diger kizlarla dalga gecen Amma goriintiileri
goziimiin 6niinden bir siire gitmedi. Ortaokul ¢irkin bir dé-
nemdir.

“Eee, John, yeni yerine aligabildin mi?”

“Idare ediyor,” diye auldi Meredith. “Erkeklerin ihtiyag
duyabilecegi 6te beriden bir sepet olusturduk — hatta annem

ona bir miizikqalar bile ayarlad1.”
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“‘Ay, gergekten mi?” Dogrudan John’a bakum. Konusma
vaktin geldi, eviat. Kilibiklik ederek zamanimi harcama.

“Su siralar evden uzak kalmam gerekiyor,” dedi. “Hepi-
miz sinirdayiz, bilirsiniz, tistelik her yer Natalie’nin egyalarty-
la dolu ve annem bunlara kimsenin dokunmasina izin ver-
miyor. Ayakkabilari koridorda duruyor, mayosu hala banyoda
asily; her sabah dus alirken mayoyla kargilagiyorum. Buna da-
yanamiyorum.”

“Tahmin ederim.” Gergekten edebiliyordum. Universiteye
kadar ne zaman vestiyeri agsam Marian’in minik pembe mon-
tuyla kargilagiyordum. Hala dolapta asili duruyor bile olabilirdi.

Kayit cihazimi dondiiriip sehpanin iizerinden oglana dog-
ru kaydirdim.

“Bana kizkardesini anlat biraz, John.”

“Sey, ¢ok tatli bir cocuktu. Asir1 zekiydi. Inanilmazd..”

“Asir1 zeki derken? Okul anlaminda mi, yoksa parlak bir
zekadan mi1 bahsediyoruz?”

“Eh, okulda pek iyi oldugu s6ylenemezdi. Biraz disiplin so-
runu vardi,” dedi. “Ama sanirim sadece stkintidan muzdaripti.
Bir iki sinif atlasa iyi olurdu, sanirim.”

“Annesi bdyle bir seyin skandal olacagimi diisiiniiyordu,”
diye araya girdi Meredith. “Natalie’nin ¢ikinu gibi goriinme- .
sinden her zaman endise duyard..”

John’a bakarken kaglarimi kaldirdim.

“Bu dogru. Annem gergekten Natalie’nin uyum saglamasi-
n1 istiyordu. Natalie biraz sagma davraniyordu, oglan ¢ocuk-
lar1 gibiydi ve biraz da catlakt.” Ayaklarina bakarak kahka-

ha att1.
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“Aklina bir olay m1 geldi?” diye sordum. Curry i¢in anek-
dotlar, bélgeye giris izni anlamna gelirdi. Dahasi, merak da
ediyordum.

“Ah, bir keresinde tamamen kendisine 6zgii bir dil icat et-
migsti, anladiniz m1? Yani siradan bir ¢ocuk olsa kus diliyle ye-
tinirdi. Ama Natalie, Rus alfabesine benzer bir alfabe bile ge-
ligtirmisti. Ustelik bana da dgretti. Ya da en azindan 8gretme-
yi denedi. Ogrenemedigim igin kisa siirede sabrini kaybetti.”
Tekrar giildii, sanki yer alundan gelen bir kurbaga sesi gibiydi.

“Okulu sever miydi?”

“Sey, kasabadaki yeni ¢ocuk olmak kolay degildir ve bura-
daki kizlar... Eh, sanirim kizlar nerede olurlarsa olsunlar, biraz
kendini begenmis oluyorlar.”

“Johnny! Cok kabasin!” Meredith oglani iteklermis gibi
yaptt. John 6nemsemedi.

“Demek istedigim, kizkardesiniz... Amma, degil mi?” Ba-
simla onayladim. “Amma bir siireligine onunla gergekten ar-
kadagti. Ormanda dolagmaya ¢ikarlardi, Natalie geri dondii-
giinde her tarafi ¢izik, ¢iiriik i¢inde olurdu.”

“Gergekten mi?” Natalie’nin ad: gegtiginde Amma’nin kii-
¢limsemesine bakilirsa, bunu asla tahmin edemezdim.

“Kisa bir siire gercekten, ¢ok yakindilar. Ama sanirim, Na-
talie birkag yas kiigiik oldugu i¢in Amma bir siire sonra on-
dan sikilmig olmali. Bilmiyorum. Sonra bir sekilde kiistiiler.?
Amma, arkadaglarini 1skartaya ¢ikarmayi annemden 6gren-
misti muhtemelen. “Gergi sorun degildi,” dedi John, beni -ya
da kendisini- ikna etmek istercesine. “Siirekli birlikte oynadi-

g1 James Capisi diye bir gocuk vardi. Bagka kimselerin konus-
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maya yanagmadigy, bir iki yas kii¢iik bir ¢iftlik ocuguydu. Ol-
dukga iyi anlagtyorlarmig gibi goriiniiyordu.”

“Natalie’yi canli goren son kisi oldugunu iddia ediyor,”
dedim. ’

“Tam bir yalanci,” dedi Meredith. “O hikayeyi ben de
duydum. Siirekli hikayeler uydurur. Annesi kanserden 6lmek
tizere. Babasi yok. Onunla ilgilenecek kimsesi yok. Bu yiizden
de ortaya béylesi uydurma bir iddiay1 attyor. Onun soyledik-
lerine inanma.”

Tekrar John’a baktigimda, oglan omuzlarini silkti.

“Bana da biraz uydurmaymuis gibi geliyor, biliyor musu-
nuz? Giinigiginda deli bir kadin Natalie’yi kapivermis,” dedi.
“Hem, bir kadin neden boyle bir sey yapar ki?”

“Bir erkek neden boyle bir sey yapar?” diye sordum.

“Erkeklerin boylesi tuhaf seyleri neden yapuklarini kim bi-
lebilir,” diye ekledi Meredith. “Genetik bir sey.”

“Sana bunu sormam lazim, John. Polis tarafindan sorgu-
landin mz?”

“Annemle babam da sorguland1.”

“Ve her iki cinayetin oldugu gece nerede oldugunu kanit-
layabiliyor musun?” Bir tepki bekledim ama sakin bir sekilde
gayint yudumlamaya devam etti.

“Hayir. Arabayla dolagtyordum. Bazen buralardan uzak-
lagma ihtiyact duyuyorum, anliyor musunuz?” Goézucuyla
Meredith’e bakt, kiz, oglanin bakisini gériince dudaklarini
biizdii. “Burast alhigugimdan ¢ok daha kiigiik bir yer. Arada
sirada kaybolma hissini yasamak istiyor insan. Bunu

anlayamadigini biliyorum, Mer.” Meredith bir sey séylemedi.
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“Ben anlayabiliyorum,” dedim. “Burada yagarken kapana
kisilmug gibi hissettigimi haurlayabiliyorum. Buraya bagka bir
yerden taginmig olmay1 hayal bile edemem.”

“Johnny ¢ok asil davraniyor,” diye araya girdi Meredith.
“Her iki gece de benimle birlikteydi. Benim bagimi belaya
sokmak istemiyor sadece. Bunu yazabilirsin.” Meredith kane-
penin kenarinda sirtini dikmis, 6ne arkaya sallaniyordu, sanki
dini bir ayinde kendinden ge¢mis gibiydi.

“Meredith,” diye mirildand: John. “Hayir.”

“Insanlarin, erkek arkadagimin lanet bir bebek katili oldu-
gunu diisiinmelerine izin vermeyecegim, pardon yani, John.”

“Polise bu tiir hikayeler anlatirsan tizerinden bir saat geg-
meden gergegi dgrenirler. Ustelik benim igin isleri daha da
zora sokarsin. Kimse gergekten kizkardesimi 6ldiirmiis olabi-
lecegimi diigsiinmiiyor.” John, kizin liilelerinden birini alarak
parmagim kokiinden ucuna kadar nazikge kaydird:. Sag kal-
camdan gidsk kelimesi yanip sonmeye bagladi. Oglana inani-
yordum. Insanlarin arasinda agliyor, kizkardesiyle ilgili apral
hikayeler anlatiyor, kiz arkadaginin sagiyla oynuyordu ve ben
ona inaniyordum. Curry'nin safligima homurdanigini da ku-
lagimin dibindeymis gibi duyabiliyordum.

“Hikayeler demisken,” diye basladim. “Sana bir sey daha
sormam lazim. Natalie’nin Philadelphia’dayken sinif arkadagi-
n1 yaraladig1 dogru mu?”

John donakaldi, Meredith’e dondii ve ilk defa rahatsiz g6-
riindii. Dudaklari kiveildi. Sirtini dikti, her an kapidan firla-
yabilecegini diisiindiim, sonra arkasina yaslap derin bir ne-

fes gekti.
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“Harika. Iste bu yiizden annem medyadan nefret cdiyor,”
diye homurdand:. “Philadelphia’da bir gazetede haber ¢tkmis-
tt. Birkag paragraftan ibaretti. Natalie'yi bir hayvan gibi anla-
tiyordu.” "

“Oyleyse, neler oldugunu bana anlat.”

Omuz silkti. Tirnagiyla oynadi. “Resim dersiymis, gocuk-
lar kesip boyuyorlarmis ve kiigiik kiz yaralanmis. Natalie sa-
birsiz kiigiik bir ¢ocuktu, o kiz da Natalie’ye dayilik tasliyor-
mus. Son seferinde Natalie’nin elinde makas varmis. Yani 6n-
ceden planlanmig bir saldirt degildi. Yani o zaman daha do-
kuz yasindayd..”

Keene aile fotografindaki o ciddi gériiniimlii Natalie’nin,
elindeki makasla kiicitk kizin gozlerine saldirmasi géziimde
canlandi. Hayalimde, pastel suluboyalarin {izerine sagirt.c1 bir
sckilde parlak kirmizi kan damliyordu.

“O kiiciik kiza ne oldu?”

“Sol géziinii kurtardilar. Sag gozii, sey, kurtarilacak gibi de-
gildi.”

“Natalie her iki géze de mi saldirmig?”

John ayaga kalku, neredeyse annesinin tepemde dikildigi
ayni agtyla bana bakti. “Natalie bununla bas edebilmek igin bir
yil boyunca psikologa gitti. Aylar boyunca kabuslardan ¢igliklar
atarak uyandi. Daha dokuz yagindaydi. Bu bir kazaydi. Hepi-
miz kendimizi ¢ok kotii hissediyorduk. Babam kii¢iik kiz i¢in
bir bagis fonu olusturdu. Oradan aynldik, ¢iinkii Natalie'nin
yeni bir baglangi¢c yapmasi gerekiyordu. Bu yiizden buraya gel-
dik, babam buldugu ilk isi kabul etti. Suglular gibi, gecenin bir
yarist tagindik. Buraya. Bu kahrolasi kasabaya.”
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“Aman tanrim John, bu kadar kétii oldugunu tahmin et-
memistim,” diye mirildand1 Meredith.

Oglan yerine oturup bagini ellerinin arasina alarak aglama-
ya baglad1.

“Buraya geldigim i¢in pisman oldugumu séylemeye ¢alis-
miyorum. Natalie buraya geldigi i¢in pismanim ¢iinkii o 6ldii.
Biz ona yardim etmeye ¢alistyorduk. Oysa o 6ldii.” Sessiz bir
feryat saldiginda Meredith isteksizce kollarin1 ona sardi. “Biri

kizkardesimi 6ldiirdii.”

Gayla’nin bildirdigine gére, Bayan Adora kendisini iyi his-
setmedigi i¢in aksam yemeginde toplanmayacakuk. Bayan
seklinde hitap edilmesinin annemin arzusu oldugunu tahmin
ediyordum. Gayla, en iyi hizmetgiler ev sahibelerine resmi adla-
riyla seslenirler. Biz de en iyisi olmak istiyoruz, degil mi? Konu
bu sekilde baglanmis olmaliyds.

Annemin benim mi, yoksa Amma’nin yiiziinden mi ken-
disini iyi hissetmedigini kestiremiyordum. Ikisinin annemin
odasinda, narin kuslar gibi didistiklerini duyabiliyordum. An-
nem haddini bildirerek golf arabasini izinsiz kullandig: i¢in
Amma’y1 sugluyordu. Tiim kirsal bolgelerdeki kasabalar gibi, -
Wind Gap’in de makinelere takinust vardi. Cogu evde mutla-
ka bir araba bulunurdu ve bunlarin da yarist (gelir diizeylerine
gore degiskenlik gosteren gosteris meraklilari ya da antika tip-
ler) tekne, jet ski, motosiklet ve traktor sahibiydi. Wind Gap
elitleri arasinda, gocuklarin ehliyet olmadan kasabanin cadde-
lerinde kullanabilecegi tek ara¢ olarak golf arabasi yaygindi.

Teknik olarak yasadisiydi, ama kimse sesini ¢ikarmiyordu. Ci-
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nayetlerden sonra annemin, Amma’nin elinden bu kiigiik éz-
giirliigii almaya ¢aligtigini diisiindiim. Ben de olsam &yle ya-
pardim. Kavgalari, eski bir hizarin ¢ikarabilecegi ciyaklamalar-
la yarim saat kadar siirdii. Sakin bana yalan soylemeye kalkma,
kiigiik hanim... Uyari dylesine tanidikt1 ki kendimi eskiden ol-
dugu gibi rahatsiz hissettim. Demek Amma arada bir pagay:
ele veriyordu.

Telefon ¢aldiginda hemen ag¢tim ki Amma hizint yitirmesin
ama eski arkadagim Katie Lacey’nin amigo kizlara 6zgii ¢at-
lak sesini duydugumda sagirdim. Angie Papermaker, evinde
kizlar1 toplayip bir parti veriyordu. Birkag sise sarap igilecek,
hiiziinlii bir film seyredilecek, aglanacak ve dedikodu yapila-
cakt. Mutlaka katlmaliydim. Angie, kasabanin Yeni Zengin
bolgesinde, Wind Gap’in eteklerindeki devasa bir malikanede
oturuyordu. Katie’nin sesinden kiskanglik m1, yoksa memnu-
niyet mi duydugu anlagilmiyordu. Tanidigim kadariyla, ikisi
ayni anda olabilirdi. Aslinda hig istemese de bagkalarinda gor-
diigiinii kendisine isteyen kizlardan biri olmustu hep.

Keene’lerin evinde Katie ve arkadaglariyla kargilasugimda
en azindan bir gecemi onlara ayirmam gerekecegini biliyor-
dum. Ya onlara katilacaktim ya da beni tehlikeli bir sekilde
hiiziinlendiren John réportajimin notlariyla ilgilenecektim.
Dahasi annemin arkadaglari Annabelle, Jackie ve diger geve-
zelerle oldugu gibi, muhtemelen diizinelerce goriisme yapsam
elde edemeyecegim bilgilere ulagma sansim olacakt1.

Evin 6niine park ettiginde Katie Lacey’nin -aruk Katie
Brucker- 6ngoriilebilecegi tizere hali vaktinin iyi durumda ol-

dugunu farkettim. Bunu telefonu kapattiktan sadece bes da-
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kika sonra kapimin 6niine gelmesiyle birlikte, kullandigs apral
SUV model arabadan da anlayabiliyordum; bu konforlu ara-
ba, kasabadaki bir¢ok insanin evinden bile pahalt bir arabaydu.
Arabanin arkasinda gocuk yoktu ama koltugumun arkasinda-
ki DVD oynaticida bir tiir gocuk programinin sesleri yankila-
niyordu. Oniimdeki paneldeyse, navigatér gereksiz yere adim
adim yol gosteriyordu.

Kocast Brad Brucker, babasinin dizinin dibinde ¢aligtyordu
ve babacik emekli oldugunda isi devralacaku. Tavuklari tarug-
mali bir sekilde, hizla besili hale getiren bir hormon iizerinde
calistyorlardi. Annem bu tiir seylere hep burun kivirirdi — besi
sirecini hizlandiracak bu tiir maddeleri asla kullanmayacagin
soylerdi. Hormonlardan tiimiiyle sakindig1 yoktu. Annemin
domuzlari, iyice olgunlagmig kirazlar gibi sisip kizarana, ba-
caklar1 agiz sulandiran gévdelerini kaldiramayana kadar kim-
yasal igneler yerlerdi. Ama bu islem, zamana yayilarak gercek-
lestirilirdi.

Brad Brucker, Katie'nin istedigi yerde yasayacak, Katie is-
tediginde onu hamile birakacak, Katie’nin istedigi 6zel ta-
sarim kanepeyi alacak, diger durumlardaysa genesini kapa-
yacak tipteki kocalardand:i. Yeterince bakuginizda yakisikls
olduguna karar veriyordunuz, diger taraftan s6ylentiye gore
sergeparmagim biiyiikliigiinde bir aleti vardi. Universitedeki
ilk yillarimda kurdugum mekanik sosyal iliskiler sayesinde,
ilk agizdan adamin aletinin ne kadar kiigiik oldugunu duy-
mustum. Yine de goriinen o ki aletin kiigiikliigii sorun ol-
muyordu. Katie ii¢ ay i¢inde {i¢iincii ¢ocugunu doguracak-

t. Bir oglan ¢ocuklari olana kadar da denemeye devam ede-
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ceklerdi. Etrafimizda kosusturan bir keratay: gercekten ok is-
tiyoruz.

Benden bahsedersek, Chicago, heniiz koca yok ama umut-
luyuz! Ondan konusursak, saglari, vitamin programyi, Brad, iki
kizi Emma ve Mackenzie, Wind Gap hanimlar: yardim birli-
gi ve St. Patrick giiniinde gergeklestirdikleri berbat organizas-
yon. Sonra bir i¢ ¢ekis: su zavall: kiiciik kizlar. Evet, i¢ cekis
— su zavalli kiigiik kizlarla ilgili haberim. Belli ki haberi yap-
mama fazla takilmiyordu ¢iinkii konu hizla hanimlar birligine
ve organizasyon direktorii oldugunda isleri yiiziine goziine
bulagtiran Becca Hart’a (kizlik soyadi Mooney) doniiverdi.
Becca okul giinlerinde arada sirada 6ne gikan bir kizdi, bes yil
sonra Eric Hart’1 elde edince sosyal popiilerliginin zirvesine
ulagmigt1. Eric Hart'in ailesi, Ozark’in en ¢irkin arazilerindeki
Go-Kart pisti, su oyuncaklari parki ve mini golf sahasi gibi
turist tuzaklarina sahipti. S6zleri hafiften bir serzenige gebeydi.
Becca bu gece orada olacakt, kendi gozlerimle gorebilirdim.
Bir tiirlii aralarinda uyum yakalayamamuglards.

Angie’nin evi, ¢ocuklarin ¢izdigi malikanelere benziyordu.
Siradanligt neredeyse ii¢ boyutlu algilanmasini engelliyordu.
Odaya girdigim anda, aslinda burada olmay: hig istemedigimi
farkettim. Liseden beri gereksiz yere bes kilo veren Angie,
bana 6lgiilii bir sekilde giilimseyip fondiileriyle ugrasmaya
koyuldu. Daha okul zamaninda bile hepimizin minik annesi
olmaya soyunan ve kimse tarafindan sevilmedigi igin sik sik
dramatik aglama krizlerine alistigimiz Tish de oradaydi Og-
rendigime gore Newcastledan, hafif sapsal ama iyi kazanan

(Katie fissldamugt1) bir adamla evlenmisti. Mimi gikolata rengi
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deri bir kanepenin iizerine, bir kumas yigin1 gibi yayilmusti.
Go6z kamastiran bir kadina benzese de bakislar: yetigkinlikten
eser tagimiyordu. Gergi kimse umursamiyor olmaliydi. Her-
kes ona hala “en ateglisi” goziiyle bakiyordu. Bunun kanit,
parmaklarindaki devasa tagti. Daha alt siniflardayken, taki-
min vazgegilmez defans oyuncusu olan ve birden kendisine
Jo-ha denmesini talep eden, serseri ve sevimli Joey Johansen’le
evlenmisti. (Onunla ilgili haurladigim da bu kadard: zaten.)
Zavalli Becca aralarinda oturmus, sabirsiz ve tuhaf bakislarla
bakiniyordu. Komik derecede hostes kiyafetine benzeyen bir
elbise giymisti. (Angie, Becca’yla aligeverige ¢ikmiyor muydu
yoksa?) Goz goze geldigi herkese giiliiciikler dagitmasina rag-
men kimsenin onunla konugtugu yoktu.

Kumsalda filmini seyrettik.

Angie 1s1iklar1 yakuginda Tish burnunu ¢ekiyordu.

“Tekrar ise bagladim,” diye duyurdu, bir taraftan da mer-
can pembesi ojeli trnaklarini gézlerine bastirdi. Angie sarabi-
nt doldurup dizini oksarken gosterisli bir endigeyle ona baktu.

“Aman tanrim, tathm, niye ki?” diye mirildand: Katie. M-
rildanmasi bile kizsal bir civildamaya sahipti. Sanki binlerce
fare, kraker kemiriyordu.

“Tyler anaokuluna giderken yeniden ise baglamak istedim,”
dedi Tish iki burun ¢ekmesi arasinda. “Bir amacim olsup isti-
yordum.” Sanki pis bir sey soyliiyormus gibi patlamugt1.

“Bir amacin var ama,” dedi Angie. “Insanlarin, gocuklari-
nt nastl yetistirmen gerektigini sylemesine sakin izin verme.
Feministlerin...” Bunu s6ylerken bana bakti, “Sahip oldugun

seyler icin, kendini su¢lu hissettirmelerine izin verme.”
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“Angie hakli, Tish, hem de ¢ok hakli,” diye ekledi Becca.
“Feminizm, kadinlarin se¢imlerinde 6zgiir olmalar1 anlamina
gelir.”

Tiim kadinlar kugkuyla Becca’ya bakiyordu ki Mimi’'nin
higkiriklari, oturdugu koseden yiikseldi, tabii tiim dikkati ve
elindeki sarap sisesiyle Angie hemen ona déndii.

“Steven bagka ¢ocuk yapmak istemiyor,” diye sizland:.

“Niyeymis?” dedi etkileyici bir karg1 ¢ikisla Katie.

“Ona gore li¢ tane yeterliymis.”

“Onun igin mi, senin i¢in mi?” diye patlad: Katie.

“Ben de 6yle dedim. Bir kiz istiyorum. Bir kizim olmasini
istiyorum.” Kadin Mimi’nin bagini oksadi. Katie kendi karni-
n1t okgad1.

“Ben de bir oglum olsun istiyorum,” diye higkirdi, bir ta-
raftan da Angie’nin {i¢ yagindaki oglunun fotografina baki-
yordu.

Aglamalar ve sizlamalar Tish’'le Mimi arasinda devam etti.
Bebeklerimi ozliiyorum... Hep cocuklarla dolu kocaman bir ev
hayal etmistim, tek hayalim buydu... Sadece anne olmanin nesi
bu kadar koti? Onlar igin tiziiliiyordum -gergekten perisan go-
riiniiyorlardi- ve hayatlarinin planladiklar gibi gitmemesin-
den dolayr sempati de duyuyordum. Onca kafa sallama ve
onay mirildanmasina ragmen, sdyleyecek bir sey bulamadi-
gimdan sessizce mutfaga gidip kendime bir dilim peynir al-
dim ve biraz uzak kalmaya ¢aligtim. Biitiin bunlara ta okul yil-
larindan beri aginaydim ve birazdan islerin ¢igirindan ¢ikaca-
gin1 <;'ok iyi biliyordum. Biraz sonra Becca mutfaga gelip ta-

baklar1 ytkamaya baglad:.
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“Her hafta ayni sey,” dedi hafifce gozlerini devirerek, rahat-
stz olmaktan ziyade sagirmig gibi rol yapiyordu.

“Desarj olma ihtiyaci, sanirim,” dedim. Benden daha faz-
lasint duymak istedigini hissedebiliyordum. Bu duyguyu bilir-
dim. Haber i¢in birinin agzindan bir sey almaya calisirken ne-
redeysc agzinin igine diisecek gibi olurdum.

“Angie’nin bu kiigiik toplanularina gelene kadar, hayau-
min ne kadar perisan oldugunun farkinda degildim,” diye fi-
sildad1 Becca, temiz bir bigakla bir dilim gravyer keserken. Bii-
tiin Wind Gap’e yetecek kadar peynirimiz vardi.

“Eh, anlagilmaz olmak, si§ bir insan olmaya ¢abalamadan
s1§ bir yagam siirebilecegin anlamina gelir.”

“Haklisin galiba,” dedi Becca. “Sen de okuldayken boyle
mi hissediyordun?”

“Ah, hemen hemen, tabii birbirimizi sirtimizdan bigakla-
madigimiz zamanlarda.”

“Sanirim g6z 6niinde olmadigim igin mutlu olmaliyim,”
diyerek giildii. “Simdiyse tek derdim daha az havali goriine-
bilmek.” Buna ben de giildiim. Kadehine sarap doldururken
kendimi ergenlik yaglarimdaki gibi delifisek hissetmemin ab-
stirtliigiine sagtyordum.

Geri d6nerken hala kikirdiyorduk, oysa odadaki tiim ka-
dinlar agliyordu. Hepsi aym anda baglarini kaldirip bize
bakti, sanki dehset verici bir Viktorya portresine bakakal-
muglard..

“Eh, eglenebilmenize sevindim,” diye azarladi Katie.

“Hele kasabamizda olanlar disiiniiliirse,” diyg ekledi An-

gie. Belli ki konu agilmist bile.
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“Diinyaya neler oluyor bdyle? Biri niye o kiigiik kizlarin
canini yakmak istesin ki?” diye agladi Mimi. “Zavalli seyler.”

“Ustelik diglerinin sokiilmiis olmasina katlanamiyorum,”
dedi Katie.

“Keske, hayattayken daha iyi muameleye maruz kalsalar-
dy,” diye higkird1 Angie. “Niye kizlar birbirlerine kargt bu ka-
dar acimasiz?”

“Kizlar onlarla dalga m1 gegmig?” diye sordu Becca.

“Bir giin Natalie'yi okulun banyosunda késeye stkistirmig-
lar... ve saglarini kesmigler,” diye inledi Mimi. Yiizii sigmis ve
yer yer kizarmisti. Rimelinden akan kara derecikler bluzunu
boyamust1.

“Ann’e de... zorla 6zel yerlerini oglanlara gostertmisler,”
dedi Angie.

“Siirekli o kizlara takilirlards, sadece biraz farkli oldukla-
1t icin,” dedi Katie, mangetiyle zarif bir sekilde goézyaglarini si-
lerken.

“Onlar dedigin kim?” diye sordu Becca.

“Camille’e sor, haberi yapan o,” dedi Katie ¢enesini kaldi-
rip. Bu hareketini okul zamanindan hatrliyordum. Aleyhini-
ze dénmeye bagladig1 ama hala adil olmaya ¢alistig1 anlamina
geliyordu bu ¢ene hareketi. “Kizkardesinin ne kadar kétii ol-
dugunu biliyorsun, degil mi, Camille?”

“Kizlarin ne kadar mutsuz olabileceklerini biliyorum.”

“Ne yani, onu savunuyor musun?” diye 6ftkeyle bakti Ka-
tie. Kendimi Wind Gap entrikalarinin i¢ine diisiiyormus gibi
hissedip paﬁikledim. Baldirimdaki didisme kelimesi nabiz gibi
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“Ah, Katie, onu savunacak ya da savunmayacak kadar iyi
tanimiyorum,” dedim, sahte bir bezginlikle.

“O kiigiik kizlar i¢in tek bir gézyag: bile doktiin mii?” dedi
Angie. Hepsi gozlerini {izerime dikmisti.

“Camille’in ¢ocugu yok,” dedi Katie sofu bir ifadeyle. “Bi-
2im hissettigimiz sizty1 hissedebilecegini sanmiyorum.”

“O kuzlar igin ¢ok {iiziiliiyorum,” dedim. Bunu fazlasiy-
la ylizeysel sdylemistim, kendimi giizellik yarigmasinda diin-
ya barigindan bahsediyormus gibi hissettim. Gergekten iizii-
lityordum ama dile getirmek bana fazlasiyla ucuz geliyordu.

“Acimasiz olmak istemem ama...” diye baglad: Tish, “sani-
rim ¢ocugun olmadikea, yiiregin bizim hissettiklerimizi asla
hissedemez. Kalbinin o boliimii hep kapali kalir.”

“Kauliyorum,” dedi Katie. “Ancak Mackenzie'yi i¢imde
hissettigim zaman, kadin oldugumu anladim. Yani bugiinler-
de Tanr ve bilim kargithigy tarugilip duruyor, bebekler s6z ko-
nusu oldugunda ise her iki tarafta da sular duruluyor. Incil,
dogurgan olmayi ve ¢ogalmay: 6neriyor, bilim de, eh, mesele-
nin oziine bakildiginda, kadinlarin dogurmak igin yarauldig-
nt kabul ediyor, 6yle degil mi?”

“Kizlarin giicii,” diye soylendi Becca yarim agjzla.

Katie, Angie’lerde kalmak istedigi i¢cin beni eve Becca go-
tirdii. Herhalde sabahleyin, dadilar1 diger sevgili iki kiziy-
la ilgilenecekti. Becca annelik takinustyla ilgili birkag esp-
ri yapti, ben de minik kahkahalarla eslik ettim. Senin igin
soylemesi kolay, iki cocugun var. Kendimi caresiz ve kiiskiin

hissediyordum.
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Temiz bir gecelik giyip yatagimin bir kosesine oturdum.
Bu gece daha fazla igmek yok, diye fisildadim kendi ken-
dime. Yanaklarima hafif¢e vurup omuzlarimi rahatlattim.
Kendi kendime, tatlim, dedim. Kesmek istiyordum. Kasi-
gimdaki seker yandi, dizimin yakinindaki edepsiz alev ald1.
Derime kzsir kelimesini kazimak istiyordum. Hep béyle ka-
lacaktim, i¢im kullanilmamis olarak kalacakti. Bos ve do-
kunulmamuis. Legen kemigimin yarilip dagilmig hayvan yu-
valar1 gibi igimdeki boslugu ortaya ¢ikardigini géziimde
canlandirdim.

O minik kizlar. Diinyanin nesi vard: boyle? Mimi agladi-
ginda pek dokunmamigti, matemi ¢ok aleniydi. Oysa simdi
hissedebiliyordum. Bir seyler dogru degildi, tam burada, bir sey-
ler, korkung sekilde yanligti. Goziimiin 6niine Ann’in yatag-
nin kenarina oturmus, kizina en son ne sdyledigini hatirlama-
ya calisan Bob Nash geldi. Natalie’nin tigértiine sarilip aglayan
annesi goziimde canlandi. Kendimi, on ii¢ yasimda olen kiz-
kardesimin odasinda, elimde ¢igekli bir ayakkabiyla yere yat-
mug aglarken gordiim. On {i¢ yasina ragmen, muhtesem viicu-
duyla ¢ocuk-kadin Amma’'nin, annemin arkasindan yas tut-
tugu bebegin yerine ge¢mek igin gabalamasi. Marian’in arka-
sindan aglayan annem. Bebegi 1siran annem. Giiciinii kendin-
den daha zayif yarauklara yonelten, Natalie’nin sagin1 keser-
ken, bukleler seramiklerin iizerine diigerken arkadaglariyla bir-
likte kahkahalar atan Amma. Kiigiik bir kizin gézlerine makas
saplayan Natalie. Tenim ¢igliklar auyor, kulaklarim kalbimin
glimbiirtiisityle zonkluyordu. Gézlerimi yumdum, kollarimi

kendime sardim ve agladim.
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Yastugimin tizerinde on dakika kadar agladiktan sonra, diin-
yevi konulara dalarak kendimi toparlamaya basladim. Ya-
zimda John Keene’in soylediklerini nasil kullanacagim,
Chicago'daki evin kirasini haftaya vermem gerektigi, yata-
gin yamindaki ¢6p kutusunda ¢iiriimeye baglayan elmanin
eksi kokusu.

Sonra, kapimin 6niinde, Amma sessizce adimi fisildadu.
Geceligimin iist diigmesini kapaup kollarini agag ¢ektim ve
kiz1 igeri aldim. Pembe ¢igekli bir gecelik giymisti, sar1 sagla-
1 omuzlarindan dékiiliiyordu ve ayaklar ¢iplakt. Gergekten
¢ok sevimli goériiniiyordu, daha uygun bir kelime bulmaya ge-
rek bile yoktu.

“Agliyordun,” dedi, hafif etkilenmis gibi gériiniiyordu.

“Azicik.”

“Onun yiiziinden mi?” Soézleri, yasugimdaki yuvarlak ve
derin gukur kadar agird1.

“Biraz, sanirim.”

“Ben de.” Bedenimi inceledi — geceligimin yakasi, kol man-
setleri. Yaralarimi gérmeye ¢alisiyordu. “Kendini yaraladigin
bilmiyordum,” dedi sonunda.

“Eskidendi.”

“Bu iyi bir sey, sanirim.” Sendeleyerek yatagimin kenarina
gitti. “Camille, hi¢ kotii bir seyler olacagini hissettigin ve bu
olacaklari durduramayacagini diisiindiigiin oldu mu? Higbir
sey yapamadigin, sadece beklemek zorunda oldugun?”

“Panik atak gibi mi?” Gézlerimi sicak dondurma kadar pii-

riizsiiz ve kumral cildinden alamiyordum.

188



KESKIN SEYLER

“Hayir. Tam olarak degil.”, Sesinden onu hayalkirikligina
ugratugim, zekice bir bilmeceyi ¢6zemedigimi diisiindiigii an-
lagiliyordu. “Her neyse. Sana bir hediye aldim.” Elinde hediye
paketiyle sarilmig kare bir kutu vardi ve dikkatli bir sekilde ag-
mamu soyledi. Iginde, siki sarilmug bir dal esrar vardi.

“Igtigin votkadan daha iyidir,” dedi Amma, otomatik bir
savunmayla. “Cok igiyorsun. Bu daha iyi. Seni canlandirir.”

“Amma, gergekten...”

“Kesiklerini yine gorebilir mlylm’ diye utangag bir sekil-
de giiliimsedi.

“Olmaz.” Sessizlik. Sigaray1 kutudan ¢ikardim. “Ve Amma,
bence sen de...”

“Kullaniyorsam ne olmus? Ister al, ister alma. Sadece iyilik
yapmaya galistyorum.” Suratini asip geceligini gekistirdi.

“Tesekkiir ederim. Iyi hissermem i¢in yardim etmeye calig-
man ¢ok seker.” :

“lyi olabilirim, biliyorsun?” dedi, ka§lar1 halg ¢auku. Her
an aglayabilirmis gibi goriiniiyordu.

“Biliyorum. Ben sadece, neden simdi bana karsi iyi olmaya
karar verdigini merak ediyorum.”

“Bazen iyi biri olmayi beceremiyorum. Ama simdi, iyi
olmak istiyorum. Herkes uykuya dalip ortalik sessizlestiginde
daha kolay oliyor.” Eli bir kelebek misali yiiziimiin 6niine

geldi, sonra vazgegerek dizimi oksadi ve odamdan ¢ike1.
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c c uraya geldigimiz igin ¢ok pismanim, ¢iin-
kit Natalie 6ldii,” diyor John Keene (18), kiz-
kardesi Natalie (10) igin gozyaslar1 dokerken.

“Biri, kiigiik kizkardesimi oldiirdii.” Natalie Keene’in cesedi
14 Mays giinii, Wind Gap’teki Cut-N-Curl Giizellik Salonu
ile Bifty’s Nalburiye Diikkanr’'nin arasindaki dar sokakta bu-
lunmugtu. Natalie son dokuz ay i¢inde 6ldiiriilen ikinci kiigiik
kiz. Ann Nash (9), gectigimiz agustos ayinda dere kenarinda
olit bulunmugtu. Her iki kiz da bogazlanmugt1 ve katil her iki-
sinin de dislerini sékmiistii.

“Catlak bir kizd1,” diyor John Keene, usulcaaglarken, “oglan
ocugu gibiydi” Iki yil énce ailesiyle birlikte Philadelphiadan
kasabaya taginan ve yakin zamanda liseden mezun olan Keene,
kizkardesini zeki ve hayal giicii giiglii bir kiz olarak tanimliyor.

Kiigiik kiz biitiin bir alfabeyle kendine has bir dil bile gelistir-
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misti. “Baska ¢ocuk olsa, kus diliyle yetinirdi,” derken Keene
hiiziinle giiliyor.

Bu arada asil kus dili, polis dosyalarinda kendisini gosteri-
yor. Wind Gap polis memurlar1 ve Kansas City’den atanan ci-
nayet masast dedektifi Richard Willis, birkag ipucuna ulagtik-
larin1 kabul ediyorlar. “Heniiz kimseyi elemedik,” diyor Wil-
lis. “Kasaba sakinleri arasindaki olasi siiphelileri ¢ok yakindan
izliyoruz ama bu cinayetlerin disaridan birinin isi olmast ihti-
malini de dikkatle degerlendiriyoruz.”

Polis, olayin tek tanig1 oldugunu ve Natalie Keene’in kagi-
rilisina tanik oldugunu sdyleyen bir gocukla ilgili yorum yap-
may!1 reddediyor. Cocugun iddiasina gore, kizt bir kadin ka-
cirmugtt. Polise yakin bir kaynak, katilin aslinda yerel halktan
bir adam olabilecegine inanildigini soylityor. Wind Gap’in dis
doktoru James L. Jellard (56), bu goriise kauliyor ve dislerin
sokiilmesiyle ilgili, bu isin gii¢ gerektirdigini ve dislerin 6ylece
yerlerinden ¢tkmayacaklarini belirtiyor.

Polis dava tizerinde g¢alisirken Wind Gap’te kilit ve si-
lah sauglar1 tavan yapti. Yerel yapt malzemesi magazast son
donemde iig diizine kilit satmig; kasabanin silah saticisi ise
Keene’in 6liimiinden beri 30°dan fazla silah saugt gergekles-
tirmis. “Buradaki insanlarin hepsinde, en azindan avlanmak
i¢in tiifek oldugunu sanirdim,” diyor kasabanin en biiyitk
silah diitkkaninin sahibi Dan R. Sniya (35). “Ama sanirim
simdiye kadar silah sahibi olmayanlar, eh, bundan sonra bi-
rer tane edinecektir.”

Kasabada cephaneligini giiglendirenlerden biri de Ann

Nash’in babasi Robert (41). “Iki kizim ve bir oglum var ve
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onlar1 koruyacagim,” diyor. Nash, merhum kizini olduk¢a
parlak zekali olarak tanimliyor. “Bazen benden bile akilli ol-
dugunu diisiiniirdiim. Bazen babasindan daha zeki oldugunu
diisiiniirdii.” O da kizinin Natalie gibi oglanlar kadar hareketli
oldugunu, agaglara tirmandigini ve bisiklete binmeyi sevdi-
gini soylilyor. Ann gectigimiz agustos ayinda kagirildiginda
bisiklete biniyordu.

Yerel kilisenin Katolik pederi Louis D. Bluell, cinayetle-
rin kasaba sakinleri lizerinde yaratug etkiyi gorebildigini
sdyliiyor. Pazar ayinlerine kaulim gdzle gériiniir bir sekilde
artmus ve kilise tiyelerinden birgogu, pederin nasihatini almak
icin gelmis. “Boyle seyler oldugunda, insanlar ruhani olarak
beslenme ihtiyact duyuyorlar,” diyor Peder. “Béyle bir seyin
nasil gergeklesebildigini bilmek istiyorlar.”

Polis de ayni seyi istiyor.

Baskiya girmeden once, Curry, herkesin ikinci adini da
belirtmemle dalga gegti. Tanrim, Giineyliler resmiyeti sevi-
yor. Missouri’nin teknik olarak orta bau oldugunu belirt-
tigimde, bu sefer bana kis kis giildii. Ben de teknik olarak
ortayaslyyym ama gel de bunu romatizmalarimla ugrasmak
zorunda kalan zavall: Eileen’e anlat. Bununla birlikte James
Capisi ile yapugim goriismenin hemen hemen tiim detay-
larini haberden ¢ikardi. Polis bile tizerinde durmazken, ¢o-
cuga dikkat cekmemiz bizi cok caresiz gosterir. Dahasi anne-
sinin John hakkinda séyledigi, inandiriciliktan uzak, “Cok
iyi, nazik bir ¢ocuk,” s6ziinii de kesti. Beni evden atmadan

once kadinin agzindan alabildigim tek s6z buydu, yaptugim
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pespaye goriismenin zahmetine degerdi ama Curry’ye gore
konudan uzaklastiriyordu. Muhtemelen de hakliydi. So-
nunda {izerine odaklanabilecegimiz ‘yerel halktan siipheli
bir adam’ olmasina sevinmigti. ‘Polise yakin bir kaynak’
uydurma goriiniiyordu ya da fazlasiyla gizemli, fazla kari-
sikt1 ama Richard’dan pedere kadar bu isi yapanin kasaba-
dan biri oldugu konusunda herkes hemfikirdi. Yalanimdan
Curry’ye bahsetmedim.

Ertesi sabah haber yayinlandi. Yatagimda kalip beyaz te-
lefona bakarak ¢almasini bekledim. Muhtemelen ogluyla
konustugumu anlayan John'un annesi bityitk bir kizginlikla
arayacakt1. Ya da siiphelinin kasabadan oldugunu sizdirdigim
icin ofkelenen Richard.

Saatler sessizce gegtikge daha ¢ok terliyordum, bir at sinegi
penceredeki sinekligin 6niinde vizildiyordu, Gayla kapimin
oniinii siipiirityor, odama girebilmek i¢in sabirsizlaniyordu.
Carsaflarimiz ve havlularimiz her giin degistirilirdi, bod-
rum kattaki ¢amagir makinesi durmaksizin ¢aligirdl. Sanirim
Marian’in heniiz yasadig1 zamandan kalma bir aliskanhgin
devamiydi. Bedenlerimizden sizan salgilan ve kiiflii kokuyu
unutmamizi saglayan tertemiz, mis gibi ¢amagirlar... Seks ko-
kusundan hoglandigimi farkettigimde tiniversitedeydim. Bir
sabah arkadagimin odasina gittigimde bir delikanli, gorapla-
rini arka cebine ukigtiritken yanimdan siritarak gegmisti. Al
alina karigmig arkadagim yatakra giplak halde geriniyor, bacag;
carsaflarin arasindan goriiniiyordu. Odadaki tath pis koku,
upki ay1 ininin en derin kosesindekine benzer saf ve hayva-

ni bir kokuydu. Boylesi geceden kalma, yasanmughk dolu bir
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kokuya neredeyse tamamen yabanciydim. Cocuklugumdan
haurladigim en uyarict koku, ¢amagir suyunun kokusuydu.

*
Sonunda telefon aldi. ilk arayan hi¢ tahmin etmedigim bi-
risiydi.

“Haberinde benden bahsetmemene inanamiyorum,” diye
cinladi Meredith Wheelerin sesi telefonun 6teki ucundan.
“Soyledigim tek bir kelimeyi bile kullanmamigsin. Orada ol-
dugumdan bile bahsetmemigsin. Sana John’u getiren bendim,
haurladin me?”

“Meredith, goriislerine yer verecegimi sana hig séyleme-
dim,” dedim, baskici tavrindan canim sikilarak. “Oyle bir iz-
lenim edindiysen &ziir dilerim.” Pofuduk mavi bir oyuncak
ayty1 bagimin altina sikistirdim, sonra kendimi suglu hissedip
ay1y1 tekrar ayakucuma ittim. Cocukluk cwaiarma saygl gos-
termek gerekirdi.

“Beni neden yazmadigini hi¢ anlamiyorum,” diye devam
etti. “Tek derdin Natalie'nin nasil birisi olduguna dair fikir
gelistirmekse, John’a ihtiyacin var. John'a ihtiyacin varsa, bana
da ihtiyacin var demektir. Ben onun kiz arkadagiyim. Yani,
pratikte ben onun sahibiyim. Kime istersen sor.”

“Iyi de hikayenin odaginda ikinizin iliskisi yoktu ki,”
dedim.

Mereditl’in nefes sesinin ardinda ritmik bir rock sarkis1 ve
birtakim uslama giiriiltiileri duyabiliyordum.

“Ama Wind Gap’ten bagka insanlar1 yazmigsin. O aptal Pe-
der Bluell'i bile yazmigsin. Beni niye yazmadin? John gercek-

ten gok biiyiik act ¢ekiyor ve bu siiregte ona yardim ettigim
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i¢in beni gergekten ¢ok dnemsiyor. Siirekli agliyor. Onu bir
tek ben ayakta tutuyorum.”

“Wind Gap'ten farkh goriislerle yeni bir yazi yazdigimda
seninle de goriisiiriim. Tabii hikayeye ekleyecegin yeni bir sey
varsa.” _

Bam. Tis. Utii yapiyordu.

“Aile hakkinda, Natalie hakkinda John’un aklina bile gel--
meyecek -ya da dile getiremeyecegi- seyler biliyorum.”

“Harika, o zaman. Seni ararim. En kisa zamarda.” Telefonu
kapatirken kizin énerisinden dolay1 biraz raatsiz hissurim.
Asag1 bakugimda bacagimdaki yara izlerinin arasina, kizlara

yakagir dairesel kivrimlarla Meredith yazdigim. farkettim.

Sundurmada Amma, pembe ipekten bir battaniyeye sarinmus,
salincak koltukta oturuyordu, alnina da islak bir bez parga-
st konmugtu. Annemin kucagmda cay, tost ve bir dizi sisenin
oldugu giimiis bir tepsi vaidi ve Amma’nin elini eline almus,
kendi yanaginda daireler ciziyordu.

“Bebisim, bebisim, bebisim,” diye mirildand: Adora.
Onunla birlikte sallantyordu.

Amma arada bir agzin1 sapirdatarak kundakraki yeni be-
bekler gibi uykulu bir sekilde uzantyordu. Woodberry seya-
hatimizden bu yana annemle ilk defa karsilagiyorduk. Oniine
geldigimde bile, gézlerini Amrna'dan ayirmadi.

“Selam, Camille,” diye fisil dad1 sonunda Amma, dudakla-
rindaki kiigiik bir giilimsem; : kivrimiyla.

“Kardesin hasta. Sen buriiya geldiginden beri o kadar en-

diseli ki sonunda ateglendi,”. dedi Adora, hala Amma’nin elini
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yanaginda dolaguriyordu. Agzinin igindeki diglerin gicirdaya-
rak kars1 yanaga saldiriya gectigini hayal ettim.

O anda Alan’in igeride oturdugu halde, pencereden onlar:
izledigini farkettim.

“Etrafindayken onun daha iyi hissetmesini saglamalisin,
Camille, o daha kiigiik bir kiz,” derken annem Amma’y1 pis-
pisliyordu. Aksamdan kalma kiigiik bir kiz. Amma diin gece
odamdan ¢iktiktan sonra agagy inip bir siire yalniz bagina ig-
misti. By evae isler boyle yiiriirdii. Birbirlerine fisildagirken
yankrindan ay\r':lldlglmda, favori kelimesi dizimin tizerinde

titresti.

“N’aber, hizli gaweteci.” Richard sedaniyla yanimda bitiver-
di. Natalie’nin cesediniin bulundugu yerdeki anma késesinde,
ayrintilari ve notlari gérmé‘k tizere kaldirimda yiiriiyordum.
Curry benden bir “yastaki kasaba” yazist yazmamu istemisti.
Tabii, cinayetlerle ilgili yeni bir gé‘.'i§m€ olmazsa. Mantgim,
yakinda bir gelisme olsa iyi olur, diyordu.

“Selam, Richard.” l

“Giizel yazmugsin.” Kahrolasicca internet. “Polise yakin bir
kaynak bulmana sevindim.” Bunu soylerken giiliimsiiyordu.

“Ben de.”

“Atla, isimiz var.” Uzanarak y/olcu kapisini agu1.

“Kendi islerim var. Simdiye L;ndar seninle ¢alismamdan ya-
yinlanamaz, yorum-yok yorumlarindan bagka bir sey elde ede-
medim. Edit6riim yakinda isi elin1den alacak.”

“Eh, buna izin veremeyiz. Gidersen dikkatimi dagitacak
bir sey kalmaz,” dedi. “Hadi beniinle gel. Bir Wind Gap tu-
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rist rehberine ihtiyacim var. Kargihigindaysa ti¢ soruya, eksik-
siz ve diiriist cevaplar verecegim. Kayitdigi tabii ama ne ister--
sen soyleyecegim. Hadi, Camille. Yoksa polis kaynaginla ran-
devun mu var?”

“Richard.”

“Hayir, gergekten, yeni filizlenen bir agka ®ngel olmak is-
temem. Senin su gizemli herifle birlikteyken giizel bir ¢ift
goriintiisii veriyor olmalisiniz.”

“Kapa geneni.” Arabaya bindim. Uzerime egilip emniyet
kemerimi ald1 ve yerine takt, dudaklari bir an dudaklarimin
dibindeydi.

“Giivenliginden emin olmam lazim.” Bagtyla Natalie'nin
bulundugu aralikta salinan balonu isaret etti. Uzerinde gegmis
olsun yaziyordu.

“Su var ya su,” dedi Richard, “Benim i¢in Wind Gap’in

miikemmel bir 6zetidir.”

Richard onu kasabanin tiim gizli 'l(6§elerine, sadece kasa-
balilarin bildigi kuytulara gétiirmemi istiyordu. Insanlarin
bulusup diiziistiigii ya da kafa yapuiklari, genglerin igki ig-
tigi ya da kendi bagina oturup hayatlarinin hangi noktada
¢ikmaza girdigini anlamaya galisugt yerler. Herkesin ha-
yatunda, raydan ¢ikugini hissettigi bir an vardir. Benimki
Marian’in 6ldiigi giindii. O bigag: elime aldigim giinse, o
giinle yarigir.

“Cinayet noktalarini hala bulamadik,” dedi Richard, bir eli
direksiyondayken 6biir eli koltugumun arkasindaydi. “Elimiz-

de sadece cesetlerin birakildig: yerler var ve onlar da fazlasty-
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la bozulmus.” Durdu. “Kusura bakma. Cinayet noktast biraz
¢irkin kagt1.”

“Mezbahalar i¢in kullanilabilir.”

“Vay. Kirmiz1 kurdeleyi hak ettin, Camille. Ustelik Wind
Gap'te yildizli kurdele degerinde.”

“Ya ne demezsin, siz Kansas City insanlarinin ne kadar kiil-
tiirlii oldugunu unutmusum.”

Richard’1 tabelasi olmayan toprak bir yola yénlendirdim,
sonra Ann’in cesedinin bulundugu yerden yaklasik on bes ki-
lometre uzakta bir yerde, dizlerimize kadar gelen otlarin ara-
sina park ettik. Nemli havada saglarimi kaldirip ensemi hava-
landirdim, kollarimi dirseklerime kadar siyirdim. Diin gece
aldigim alkoliin kokusunun goézeneklerimdeki terle birlikte
Richard’a ulagip ulagmadigini merak ediyordum. Ormana
dogru ilerleyip 6nce yokus asagy, sonra tekrar yokus yukari yii-
ritditk. Kavak agaglarinin yapraklari, her zamanki gibi hayali
bir yelle titresiyordu. Arada sirada bir hayvanin korkup kag-
ugini, bir kusun aniden havalandigini duyuyorduk. Richard
yluriirken yapraklari koparip pargaliyor, arkamda kalmaya
ozen gosteriyordu. Sonunda hedefe ulagugimizda, giysilerimiz
tere bulanmist1 ve yiiziimden ter damliyordu. Geldigimiz yer
cok eski, tek odali bir okul binasiyds, hafifce bir yana kaykil-
must1 ve pervazlarindan sarmagtklar sarkiyordu.

Iceride duvara cakilmig, yarim bir karatahta asihydk.
Vajinalara giren penisler ¢izilmisti — viicutlar yoktu. Biitiin
zemin 6li yapraklar ve bos icki siseleriyle doluydu. Birkag
kiicitk ders sirast hala duruyordu. Birisinin {izerfne ortii

serilip ortasina 6lii giillerin durdugu bir vazo yerlestirilmisti.
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Romantik bir aksam yemegi igin ¢ok acinasi bir yerdi. Umarim
sonu iyi bitmistir.

“Hig fena degil,” dedi Richard tebegir ¢izimleri isaret ede-
rek. Agik mavi gémlegi tizerine yapigmigti. Kumagin arkasin-
dan diizgiin gégiis ¢izgilerini gorebiliyordum.

“Buraya daha ¢ok ¢ocuklar takiliyor, gérdiigiin tizere,” de-
dim. “Ama dereye yakin oldugu i¢in, gérmenin iyi olacagim
diisiindiim.”

“Mm-hmm.” Sessizce bana bakti. “Chicago'da ¢alismadi-
gin zamanlarda ne yapiyorsun?” Vazolu masaya yaslanip bir
giilii gekti ve yapraklarini ezmeye bagladu.

“Ne mi yaptyorum?” '

“Erkek arkadagin var m1? Bahse girerim vardir.”

“Hayir, yok. Cok uzun zamandir bir erkek arkadasim ol-
mad1.”

Giiliin yapraklarini ¢ekistirmeye bagladi. Cevabimla ilgilenip
ilgilenmediginden emin olamiyordum. Bagini kaldirip siritti.

“Zor kadinsin, Camille. Hig biikiilmiiyorsun. Beni zorlu-
yorsun. Hosuma gidiyor, farkli bir sey. Cogu kiz1 nasil sustu-
racagini bilemezsin. Séziim meclisten disar1.”

“Zor olmaya ¢alisugim falan yok. Sadece béyle bir soru
beklemiyordum,” dedim sohbete direnisimi siirdiirerek. Az’
konus, geyige cevir. Bu konuda ustaydim. “Senin kiz arkada-
sin var m1? Bahse girerim iki tane vardir. Bir sarigin, bir de es-
mer, kravatlarina uygun olsun diye.”

“Tamamen yanlis. Kiz arkadag yok ve sonuncusu kizil sag-
llydl Giydigim higbir seye uymuyordu. Gitmesi gerektl Gii-
zel kizdy, kétii oldu.”
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Normalde, Richard gibi gorkemli olmak i¢in dogmus ve
oyle yetistirilmis tiplerden hi¢ hoglanmazdim: yakigiklilik,
cekicilik, zeka, muhtemelen zenginlik. Bu tip adamlar higbir
zaman ilgimi ¢ekmezdi. Kogeleri olmazdi ve genelde odlek
olurlardi. Utanacaklarn ya da tuhaf bulacaklari her durumda,
icgiidiisel olarak kagip giderlerdi. Ama Richard canimi stkmi-
yordu. Belki siritigi bir par¢a hinzir oldugu igindi. Belki de
¢irkin bir ise sahip oldugu i¢in.

“Cocukken buraya sik gelir miydin, Camille?” Sesi algak,
neredeyse utangagti. ki yanina bakuginda, 6gleden sonrast
giinesi saglar alun gibi parlad:.

“Elbette. Uygunsuz faaliyetler igin mitkemmel bir yerdir.”

Richard bana dogru yiiriidii, giillerin sonuncusunu bana
verip bir parmagiyla terli yanagimi oksadi.

“Tahmin etmistim,” dedi. “Ilk defa, keske Wind Gap'te bii-
ylseydim diye diisiiniiyorum.”

“Ikimiz iyi anlagirdik,” dedim, iistelik ictendim. Biiyiirken
Richard gibi, beni en azindan zorlayacak biriyle tanigma san-
sim olmadig1 i¢in aniden hiiziinlenmistim.

“Cok giizel oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye sor-
du. “Giizel oldugunu séylerdim ama sanirim bu tiir seyle-
ri elinin tersiyle savusturuyorsundur. Bunun yerine diisiin-
diim de...”

Cenemi kaldirip beni 6pmeye basladi, 6nce yavasca, sonra
geri ¢ekilmedigimi goriince kollarini sarip dilini agzima itti.
Neredeyse ii¢c yildir ilk defa 8piisiiyordum. Ellerim kiirek
kemikleri arasinda dolagirken, verdigi giil sirtinda paramparga

oldu. Yakasini hafif¢e aralayip boynunu yaladim.
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“Bence bugiine kadar gérdiigiim en giizel kiz sensin,” dedi
parmagini genemde gezdirirken. “Seni ilk gérdiigiimde biitiin
giin baska bir sey diisiinemedim. Vickery halimi gériince beni
eve gonderdi.” Giildii.

“Bence sen de yakigiklisin,” dedim, bir taraftan da ellerini
viicudumda dolagtirmamast igin tutuyordum. Gémlegim in-
ceydi, yaralarimi hissetmesini istemiyordum.

“Bence sen de yakisiklisin?” Kahkahd atti. “Tanrim, Camille,
gergekten de romantik seylerden hoglanmiyorsun, degil mi?”

“Sadece hazirliksiz yakalandim. Yani, her seyden 6te, sen ve
ben, kétii fikir.”

“Korkung.” Kulak mememi optii.

“Hem, buraya bakmak istemiyor muydun?”

“Bayan Preaker, bu hafta buraya ikinci gelisim. Ben sadece
seninle yliriimek istemigtim.”

Anlagsildig1 tizere Richard, onu gotiirmeyi planladigim
iki yeri de goktan gérmiistii. Ormanin giineyindeki terke-
dilmis bir avcr kuliibesinde sar1 bir sa¢ kurdelesi bulunmug-
tuama kizlarin aileleri kurdeleyi tanimamigti. Uzaktan Mis-
sissippi nehrini seyredebileceginiz, Wind Gap’in dogusuna
diisen kayaliklarda bir ¢ift ¢ocuk ayakkabisi bulunmugtu
ama kizlara ait degildi. Uzun otlarin tizerinde birkag damla
kurumus kan bulunmugtu; o da kizlarin kan gruplaryla
uyusmuyordu. Bir kez daha ise yaramaz biriydim iste. Oysa
Richard bundan rahatsiz gériinmiiyordu. Arabay: kayalik-
lara siiriip yoldan aldigimiz aluli bira paketi esliginde gii-
neste oturduk ve tembel bir yilan gibi akan gri Mississippi

nehrini seyrettik.
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Yatagindan ¢ikabildigi zamanlarda, burast Marian’in en
sevdigi yerlerden biriydi. Bir anligina kiigitk kardesimin agirhi-
gin1 sirttmda hissettim. Kulaklarimda simsicak kikirdryor, sis-
ka kollarin1 boynuma doluyordu.

“Bir kiz1 bogazlamak istesen nereye gétiiriirdiin?” diye sor-
du Richard.

“Arabama ya da evime,” dedim arkama kaykilarak.

“Peki, dislerini sokmek i¢in?”

“Temizlemek igin iyice firgalayabilecegim bir yere. Bod-
rum kat. Banyo kiiveti. Kizlar digleri sokiilmeden 6nce 6l-
miistii, Syle degil mi?”

“Sorularindan biri bu mu?”

“Elbette.”

“Ikisi de 6lmiigtii.”

“Digleri sokiiliirken kan akmayacak kadar uzun siiredir mi
oliydiiler?”

Nehrin iizerinde, akintiya kapilan bir mavna yan dondi;
adamlar bordaya ¢ikip uzun kiireklerle yoniinii diizeltmeye gi-
rigtiler.

“Natalie kanamigti. Disler, bogazlandiktan hemen sonra
sokiilmiistii.”

Kocaman agilmig, donuk gozleriyle bir kiivette disleri s6-
kiilen Natalie Keene’i goziimde canlandirdim. Cenesinde kan.
Kerpeten tutan eller. Bir kadin eli.

“James Capisi’nin anlattklarina inaniyor musun?”

“Gergekten bilmiyorum Camille ve bunu seni atlatmak
i¢in soylemiyorum. Oglan resmen kendi disiincelerinden

korkuyor. Annesi siirekli arayarak bir memurun evi gézet-

202



KESKIN SEYLER

lemesini talep ediyor. Oglan, kadinin kendisi icin gelecegin-
den olduk¢a emin. Onu biraz zorladim, y:'ilanc1 dedim, hika-
yesini degistirip degistirmeyecegini gormek istedim. Degisen
bir sey olmad1.” Déniip bana baku. “Su kadarini séyleyeyim,
James Capisi kendi hikayesine inaniyor. Ama hikayesinin
dogru olabilecegine inanamiyorum. Anlatuklari bugiine
kadar duydugum higbir profile uymuyor. Bir sekilde dogru
gelmiyor bana. Polis i¢giidiisii. Eh, onunla sen de konustun,
ne disiinityorsun?”

“Sana kauliyorum. Acaba annesinin kanserinden etkilenip
korkusunu bagka bir seye mi yansitiyor, diye merak etmiyor
degilim. Bilemiyorum. Ya John Keene?”

“Profil agisindan, yasinin gerektirdigi gibi davraniyor, kur-
banlardan birinin akrabasi, biitiin olanlar onu ¢ok fazla incit-
mis goriintyor.”

“Kizkardesi oldiiriildii.”

“Dogru. Ama... Bir erkek olarak, geng bir delikanlinin,
uluorta aglamak yerine kendisini 6ldiirmeyi tercih edecegini
sdyleyebilirim. Ustelik kasabada aglamadig: yer kalmadi.” Ric-
hard bira tenekesine iifleyerek nehirden ge¢en mavnanin dii-

diigiine benzer bir ses ¢ikardi.

Richard beni eve birakuginda ay ¢ikmisti ve agustos bocekleri,
ormanin nabzi gibi 6tityordu. Boceklerin nabzi, Richard’in el-
lemesine izin verdigim bacaklarimin arasindaki ritimle eglesi-
yordu. Fermuar indi, elimle elini klitorisime y6nlendirdim ve
Richard yaralarimin tiimsekleri tizerinde kesif yaparken elini

orada tuttum. Okul gocuklar gibi birbirimizi bosalttik (boga-
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lirken sol ayagimdaki tzknaz kelimesi, derin ve pembe bir se-
kilde zonkluyordu), yapis yapistim ve seks kokuyordum. Ka-
piy! agugimda annemin, elinde bir bardak Amaretto ile mer-
divenin alt basamaklarinda oturdugunu gordiim.

Uzerinde mangetleri tiiylerle kapli ve yakasindan saten bir
kurdelenin sarkugi pembe bir gecelik vardi. Elleri gereksiz yere,
yine kar beyazi sargi bezleriyle sarilmigt1 ve kirlenmesinler diye
avuglarini siki sikiya yummugtu. Kapidan girdigimde sanki
ortadan kaybolmay: diisiinen bir hayalet gibi salindi. Sonra
oldugu yerde kaldu.

“Camille. Gel otur.” Bulutsu ellerini bana dogru uzatu.
“Yok, dur! Once mutfaktan bir bardak al. Annenle birlikte bir
seyler i¢. Annenle.”

“Bu ¢ok azap verici olacak,” diye mirildandim bir kadeh
alirken.

Ama daha derinde §6yle diisiiniiyordum — onunla bagbasa
olmak! Cocukluktan kalmis bir ¢ingirak gibi. Onar.

Annem, kafasi baska bir yerde oldugu halde, bardagimi ta-
sirmadan, tam sinirda, mitkemmel bir sekilde doldurdu. Yine
de tistiime dokmeden igebilmek hala maharet istiyordu. Bana
bakarken sahte bir giiliiciik firlater. Tirabzana yaslanip ayagini
altina gekerken bir yudum aldu.

“Sanirim sonunda seni neden sevmedigimi anladim,”
dedi.

Beni sevmedigini bilmiyordum ama bugiine kadar hi¢ bu
kadar agik¢a soylememisti. Bulusunun son agamasindaki mu-
cit kadar ilgili olmaya galigsam da bogazima bir yumru oturur-

ken nefes almakta zorlaniyordum.
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“Bana annemi haurlatyorsun. Joya’y1. Soguk, mesaleli ve
fazlasiyla kendini begenmis biriydi. Siz kizlar beni sevinezse-
niz ben de sizi sevmem.”

Icimden bir ofke yiikseldi. “Seni sevmedigimi hig
soylemedim, bu ¢ok sagma. Sagmaligin daniskasi. Daha
kiigiiciikken bile benden hoslanmayan sendin. Senden yana
sogukluktan bagka hicbir sey hissetmedim, o yiizden sakin
sugu benim {izerime atmaya ¢aligma.” Avcumu basamagin ke-
narina siirtmeye basladim. Annem yapugima hafif¢e giiliim-
sediginde durdum.

“Hep bildigini okurdun, asla cici bir kiz olmadin. Alu ya
da yedi yagini haturliyorum. Okul fotografi igin bigudileri tak-
mani istemistim. Sense hepsini kumag makasimla parampar-
¢a etmigtin.”

Bunu yapugimi haurliyordum. Ann’in de benzer bir sey
yapugini duydugumda haurlamigum.

“Ben oyle diistinmilyorum, anne.”

“Dik kafalisin. Tipk: o kizlar gibi. O kizlarla, 6len kizlarla
yakinlagmaya ¢aligtim.”

“Yakinlagmaya ¢aligmaktan kastin ne?”

“Kasabada firtina gibi eserlerken bana seni haurlauyorlar-
d1. Sevimli, kiigiik hayvanciklar gibiydiler. Onlarla yakinlaga-
bilirsem seni daha iyi anlayabilecegimi diisiindiim. Onlardan
hoglanabilirsem, belki senden de hoslanabilirdim. Ama hosla-
namadim.”

“Hoslanman: da beklemiyorum.” Biiyitkbabamin saati on
biri vurdu. Bu evde biiyiirken, annemin bu sesi kag kere duy-

dugunu merak ettim.
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“Seni icimde tagirken, geng bir kizken -senin gu andaki ya-
sindan ¢ok daha kiigiikken- beni kurtaracagini diiiiniirdiim.
Beni sevecegini diisiiniirdiim. Oyle olunca annem de beni se-
vecekti. Tabii alakast yoktu.” Annemin sesi, kasirgadaki kirmi-
z1 bir esarp gibi yiikselerek hirginlagmugt.

“Daha bebektim.”

“Dabha ilk giinden asiydin, yemek yemiyordun. Sanki dog-
dugun igin beni cezalandirtyordun. Beni aptala ¢evirmistin.
Cocuk gibiydim.”

“Zaten gocukmugsun.”

“Simdi bir anda ¢ikip geliyorsun ve ben de, Neden o degil de
Marian? diye kendime soruyorum.”

Ofkem aninda karanlik bir umutsuzluga déniistii.
Parmaklarim yer désemesinde bir kiymigi kesfetti. Tirnagimin
aluna batrdim. Bu kadin igin aglamayacaktim.

“Bunu duymak kendini iyi hissettirecekse, ben de burada
olmaktan ¢ok memnun degilim, anne.”

“Nefret dolusun.”

“Senden 6grendim.”

O anda annem aulip kollarimi kavradi. Sonra uzanip ense-
me yakin kesiksiz tek bélgede trnagiyla daire gizdi. )

“Birakugin tek nokta,” diye fisildad1. Ig bayiltict ve misk
kokulu nefesi, su pinarindan esen yel gibiydi.

“Evet.”

“Bir giin adim1 oraya kaziyacagim.” Beni bir kere sarstiktan
sonra serbest birakti, sonra ilinmis ickimle beni merdivenlerin

baginda biraku.
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Ickinin geri kalanini kafama dikip karanlik ve yapis yapis
rityalara daldim. Annem karnimi yarip organlarimi disar1 ¢i-
kariyor, etim iki yandan sarkarken onlar yataga diziyordu.
Elindeki igne iplikle her birine adinin bag harflerini isliyor-
du, sonra hepsini i¢ime tikiyordu. Tikuklarinin arasinda,
on yasimdayken sakiz makinesinden dldigim turuncu bir
sakiz topum, on iki yagimdayken giydigim menekse rengi
yiin ¢oraplarim ve okula yeni bagladigimda bir oglanin bana
hediye ettigi, altun boyali ucuz yiizitk de vardi. Her bir parcay:
yerlestirdiginde artik onlari bir daha kaybetmeyecek olmamin

rahatligini hissediyordum.

Uyandigimda saat 6gleni gegmisti, hala darmadagin ve kor-
ku doluydum. Panigimi hafiflermek igin votka mataram-
dan bir yudum aldim, sonra banyoya kosup gece igtigim
Amaretto’'nun kahverengi sekerli salyalariyla birlikte agzimda-
kini kustum.

Soyunup kiivete girerek porselenin serinligini sirumda
hissettim. Diimdiiz yatp suyu agtim ve batan bir geminin
¢ikaracagi doygun giiriiltiiye benzer bir ses kulaklarima do-
lana kadar akmasina izin verdim. Suyun yiiziimii kaplamasi-
na, agtk gézlerle suyun altinda kalmaya kendimi bir giin alig-
urabilecek miydim? Kendini bes santimcik asagida tut, ol-
sun bitsin.

Su gozlerime batti, burnumu kapladi, sonra her yerimi sar-
di Yukaridan kendimi gérebiliyordum. Kamgllanrﬁw bir cilt
ve ince bir su tabakasinin altinda titresen yiiziim. Bedenim

sessizlige itiraz etti. Korsaj, kirli, gam, dul! diye qighk auyordu.
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Midem ve bogazim, nefes alabilmek i¢in kasihyordu. Parmak,
orospu, bosluk! Birkag saniyelik bir alistirma. Olmenin en saf
yolu. Goncea, ¢igek, hos.

Sudan sigrayip havay: resmen yuttum. Nefes almaya ¢ali-
sitken basimi arkaya atum. Sakinles, sakinles, deyip duruyor-
dum kendime. Sakinles, tatls kiz, her sey yoluna girecek. Yana-
gim1 oksadim, bebekmisim gibi kendimle konustum -¢ok aci-
nast- ama nefesim kesildi.

Sonra panikle firladim. Telasla arkamdaki dokunulmamig

deri pargasina uzandim. Hala piiriizsiizdii.

Kasabanin iizerine karanlk bulutlar ¢6kmiistii, glines kenar-
larindan kendini gostermeye galistyor, etraftaki her seyi hasta-
likli bir sartya boyuyordu. Sanki hepimiz parildayan bécekler-
dik. Hala annemle konugsmamdan dolay1 zayif hissederken bu
celimsiz 151k uygun bir atmosfer yaratiyordu. Keene'lerle ilgili
konusmak tizere Meredith Wheeler'in evinde randevum vardu.
Bir sey ¢ikacagindan emin degildim, en azindan yazmaya de-
ger bir seyler s6ylerdi belki. Son yazimdan beri Keene’lerden
ses ¢tkmadig icin buna ihtiyacim vardi. Ashinda John aruk
Meredith’lerde kaldigindan oglana ancak kizin vasitasiyla ula-
sabilirdim. Eminim Meredith bu durumdan olduk¢a bityiik
bir zevk aliyordu.

Diin Richard’la yola ¢ikmadan 6nce arabami birakugim
Ana Cadde’ye kadar yiiriidiim. Halsizce siiriicii koltuguna
kendimi attim. Uyusukluguma ragmen Meredith’in evine ya-
rim saat 6nce gitmeyi becerdim. Ziyaretim igin siislenip piis-

lenecegini bildigimden beni verandada bekletecegini diigiin-
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miigtiim, bdylece John’a bir géz atma sansim olabilirdi. Ama
oraya vardigimda kizdan eser yoktu. Evin arka tarafindan ge-
len miizik sesini duyabiliyordum. Sesi takip ettigimde Dért
Kiigiik Sariginy, fosforlu bikinileriyle havuzun kenarinda gor-
diim, aralarinda bir sigaray: paylagiyorlardi. John ise havuzun
obiir ucunda, golgelik bir yerde oturmus onlari seyrediyordu.
Amma giines yanig1 ve alun rengi saglariyla miithis gériinii-
yordu, diinkii harap halinden eser kalmamigti. Atgtirmalik
pastalar kadar kiigiik ve renkliydi.

Bunca piiriizsiiz ¢iplak etle kargilaginca, derimin karinca-
lanmaya basladigini hissedebiliyordum. Sabah yagadigim pa-
nikten dolayi, dogrudan iletisimi kaldiramazdim. O yiizden
evin kogesinden gizlice izlemeye bagladim. Aralarindan biri
beni gérmiis olabilirdi, yine de kimse orali degildi. Amma’nin
li¢ arkadagt marihuana ve sicaktan 6yle gevsemisti ki battani-
yelerinin {izerine yiiziistii serilmislerdi.

Amma, gézleriniJohn’a dikerek ayaga kalkti, omuzlarindaki
ve gogislerindeki gilines yagini ovalarken oglanin gozleri
oniinde ellerini bikinisinin altindan gegirdi. John, alu saattir
televizyon seyretmis bir ¢ocuk gibi tepki vermedi. Amma
kendini daha sehvetli bir sekilde oksarken o, daha da tepki-
sizlesiyordu. Bikinisinin tiggenlerinden biri gégsiiniin altina
diistii. Heniiz on ii¢ yasinda, diye diisiindiim, kiza imrenme-
den edemiyordum. Ben kendimi tizgiin hissettigimde kendi-
mi incitiyordum. Amma ise bagkalarini... Ben ilgi ¢ekmek is-
tedigimde kendimi oglanlara sunuyordum. Ne istersen yap, ye-
ter ki beni sev. Ammanin seks daveti ise, bir tiir saldirganlik

igeriyordu. Upuzun ince bacaklar, incecik bilekler ve bebek
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sesi; hepsi bir silah gibi kargisindakine dogrultulmustu. NVe is-
tersem yapacaksin, belki o zaman seni sevebilirim.

“Hey John, sana kimi hatirlatiyorum?” diye seslendi Amma.

“Oldugundan daha sevimli oldugunu sanan ve sagma sa-
pan davranan kiigiik bir kizi,” diye cevapladi John. Havuzun
kenarinda sortu ve tigértiiyle oturuyordu, ayaklarini suya dal-
dirmigti. Bacaklar ince ve koyu, neredeyse kadinsi bir tiiy ta-
bakastyla kapliyd:.

“Gergekten mi? Oyleyse neden saklandigin yerden beni go-
zetlemeye devam ediyorsun?” dedi bacagyla garajin mavi ekoseli
perdeyle kapli penceresini isaret ederek. “Meredith kiskanacak.”

“Bir goziimiin {izerinde olmasindan hoglaniyorum, Amma.
Goéziimiin her zaman iizerinde olacagini bil.”

Tahminimce, iivey kizkardesim ondan izin almadan oda-
sina girmig ve esyalarini kanigtirmigti. Ya da sadece yataginda
oturup beklemisti.

“Su anda goziiniin tizerimde oldugu kesin,” dedi kahkaha-
lar, esliginde bacaklarini iyice ayirarak. Koyu gélgede dehset
verici goriiniiyordu, 15tk huzmeleri yiiziinde golgelerden
yamalar olugturuyordu.

“Senin de giiniin gelecek, Amma,” dedi. “Yakindir.”

“Sana koca adam diyorlar. Oyle duydum,” diye seslendi
yine Amma. Kylie bagini kaldirarak gdzlerini arkadaginin iize-
rine odaklads, giiliimsedikten sonra gerisin geri yattu.

“Sabirliyimdir da.” |

“Ihtiyacin olacak.” Amma ona bir 6piiciik yolladu.

Amaretto midemi altiist ediyordu, iistelik bu ikisinin

arasindaki geyik muhabbeti midemi daha da bulandiriyordu.
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Kiz her ne kadar onu tahrik etse de John Keene’'in Amma’yla
flértlesmesi hogsuma gitmemisti. O daha on ti¢ yagindayd.

“Merhaba?” diye seslendigimde Amma telaglanarak par-
maklariyla beni selamladi. Sariginlardan ikisi baglarint kaldirip
sonra tekrar yatti. John, bana bakmadan 6énce havuzdan bir
avug su alip yiiziinii sivazladi. .

TFahminen Amma’yla konugtuklarini geriye sararak ne ka-
darin1 duydugumu anlamaya ¢aligtyordu. Her ikisine de esit
uzakliktaydim, John’a dogru yiiriiyiip iki metre kala yere
oturdum. .

“Haberi okudun mu?” diye sordum. B#siyla onaylad:.

“Eh, tesekkiirler, giizel olmus. En azindan Natalie’yle ilgi-
li bsliimler.”

“Bugiin Meredith’le Wind Gap hakkinda biraz konusma-
ya geldim, belki Natalie yine giindeme gelebilir,” dedim. “Se-
nin i¢in sorun olur*mu?”

Omuzlarini silkti.

“Problem degil. Meredith daha eve gelmedi. Cay i¢in se-
ker kalmamis. Cilgina déniip, makyaj ‘bile yapmadan marke-
te kosturdu.”

“Skandal.”

“Meredith igin 6yle.”

“Burada durumlar nasil?”

“Ah, iyidir,” dedi. Sag eliyle yerde bir tempo tutturdu. Ken-
dini rahatlatmaya calisiyordu. Onun igin yine tiziildiim. “Ar-
ik bir yerlerde, bir seylerin iyi olup olmayacagini kestiremi-
yorum, o yiizden iyi mi kotii mii oldugunu degerlendiremiyo-

rum, anlatabiliyor muyum?”
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“Burast berbat bir yer ve dlmek istiyorum ama olmak istedi-
gim bagska bir yer de diisiinemiyorum, gibi mi?” diyerek yardim-
ct olmaya ¢alisum. Doniip havuzun mavisini yansitan gozle-
riyle bana baku1.

“Aynen 6yle.” Alismaya bak, diye diisiindiim.

“Hig¢ yardim almayi, bir terapistle gériismeyi diisiindiin
mii?” dedim. “Faydali olabilir.”

“Tabii ya, John, i¢indeki siddet arzusunu bastirmanin bir
yolu bu olabilir. Oliimciil olabilirler, biliyorsun, degil mi?
Aruik buralarda digsiz kiigiik kizlarla karsilagmak istemiyo-
ruz.” Amma havuza girmis, biraz 6tede suyun iginde siizii-
liyordu.

John sertge ona bakt, bir anligina havuza dalip onu boga-
cagint sandim. Oysa parmagint ona dogrultarak agzini agt,
kapatti, sonra da garajina dogru yiiriidii.

“Bu ¢ok acimasizdi,” dedim Amma’ya.

“Ama eglenceliydi,” dedi Kylie, pembe su yataginin tizerin-
de salinirken.

“Katay stytirmus,” diye ekledi Kelsey, iki kulag arasi.

Jodes dizlerini genesine ¢ekmis, bir taraftan garaji kagamak
gozlerle incelerken battaniyesinin tizerinde oturuyordu.

“Gegen gece bana karst ne kadar iyiydin. Simdi degismis-
sin,” diye mirildandim Amma’ya. “Neden?”

Bir anligina hazirliksiz yakalanmig gibi goriindii. “Bilmiyo-
rum. Keske diizeltebilsem. Gergekten.” Meredith kapida go-
riiniip huysuz huysuz bana seslenirken Amma arkadaslarina

dogru yiizdii.
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Wheeler'larin evi digerlerinden farkli degildi. Kirlentlerle
kapli bir kanepe, tizerinde minyatiir yelkenli olan bir sehpa,
parlak, limon yesili kadifeden puf, zor bir agidan ¢ekilmis si-
yah beyaz Eyfel Kulesi fotografi. Pottery Barn bahar katalogu.
Meredith’in limon saris1 tabaklari yerlestirdigi masanin ortasi-
na firindan yeni ¢ikmig bégiirtlen tartlari konmustu.

Meredith ham seftali renginde keten bir elbise giymis ve
saglarini kulaklarinin tizerinden gegirerek ensesinde gevsek bir
atkuyrugu yapmisti. Muhtemelen bu miitkemmel goriintiiye
ulagmak i¢in en az yirmi dakika ugramisti. Bir anda onu anne-
me benzettim. Adora’nin kizi olsayd, benden ¢ok daha inan-
dirtct olurdu. Igimde kinin yiikseldigini hissediyordum, Me-
redith giiliimseyerek fincanima ¢ay dokerken kendimi topar-
lamaya ¢aligtim.

“Kizkardesimin sana ne sdyledigi hakkinda hicbir fikrim
yok, nefret dolu ya da igreng seyler soylemis olmali, o yiizden
pesinen 6ziir dilerim,” dedi. “Gergi, Amma’nin gergek liderle-
ri oldugunu bildiginden eminim.” Tarta bir goz att, yemeye-
cek kadar goniilsiiz goriinityordu. Cok seker.

“Muhtemelen Amma’y1 benden daha iyi taniyorsundur,”
dedim. “John’la pek anlasa...”

“Amma ilgiye ¢ok ag,” dedi bacak bacak iistiine atarak, son-
ra kendisini diizeltip elbisesini ¢ekistirdi. “Amma ilgiyi tizeri-
ne ¢ekemediginde burugsturulup bir kenara aulmig gibi hisse-
diyor. Ozellikle de erkekler s6z konusu oldugunda.”

“John’dan niye hoglanmiyor? Natalie’yi oldiirenin o oldu-
gunu ima ediyordu.” Kayit cihazimi ¢ikarip ¢aligtirdim, kismen

ego tatmini oyunlariyla vakit kaybetmek istemiyordum. Kis-

213



GILLIAN FLYNN

men de John hakkinda yazmaya deger bir seyler anlatmak igin
Meredith’i havaya sokmak istiyordum. Eger Wind Gap’lilerin
ilk siiphelendigi isim John’sa, bir gériise ihtiyacim vardi.

“Aman, Amma iste. Kétiiliik icine iglemis. John benden
hoslaniyor, ondan degil, o yiizden de saldirtya gegiyor. Tabii
John’u benden ¢almaya ¢alismadig1 zamanlarda. Sanki 6yle bir
sey olabilecekmis gibi.”

“Gergi etrafta birgok insanin sanki John’un bu isle bir ilgisi
varmug gibi konugtuguna tanik oluyorum. Neden béyle sence?”

Omzunu silkip alt dudagni sarkitti, birkag saniye kayt ci-
hazini seyretti.

“Bilirsin iste. Kasaba disindan. Zeki, konugkan ve bura-
daki herkesten sekiz kat falan daha yakigikli. Insanlar onun
yapugin diisiinmekten hoglaniyor ¢iinkii o zaman bu... bu
seytaniligin Wind Gap’e disaridan geldigi kanitlanmug olacak.
Tartini yesene.”

“Masum olduguna inaniyor musun?” Tarttan bir 1sirik al-
digimda bir parga regel dudagimin kenarindan aku.

“Tabii ki inaniyorum. Hepsi asilsiz séylenti. Biri arabay-
la gezmeye ¢iku diye... Yani bunu buralardaki herkes yapryor.
John’unki sadece kétii zamanlama.”

“Ya ailesi? Kizlarin aileleriyle ilgili ne soyleyebilirsin?”

“Kizlar ¢ok tatli, ¢ok uslu ve gergekten ¢ok sevimliydiler.
Sanki tanrt Wind Gap’in en iyi kizlarini, kendisi i¢in cennete
almug gibi.”

Kelimelerin provali ritminden daha 6nce tizerinde ¢alisildi-
g1 belli oluyordu. Giiliimsemesi bile ol¢iilitydi, az giiliimserse

igneleyici, fazla giilimserse uygunsuz bir memnuniyet anla-
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mina gelirdi. Oysa giilimsemesi soyledikleriyle ¢ok uyumluy-
du. Yiirekli ve umut dolu.

“Meredith, kizlar hakkinda béyle diisiinmedigini bili-
yorum.”

“Iyiya, benden netiir bir agtklama bekliyorsun?” diye azar-
lad1.

“Gergek olsun.”

“Bunu yapamam. John benden nefret eder.”

“Ben de haberde adini kullanamam.”

“O zaman réportaj yapmanin ne anlami var?”

“Kizlar hakkinda insanlarin soylemekten ¢ekindigi seyler
biliyorsan bana séylemelisin. Bilginin igerigine gore, John’un
tizerine dikilen gozlerin bagka yéne dénmesini bile saglayabi-
lirsin.”

Meredith ¢ayindan zarif bir yudum aldi, pegetesiyle gilek
rengi dudaklarinin kenarlarini sildi.

“Haberde adim bir sekilde gegecek mi yine de?”

“Bir yerlerde adin1 gegirebilirim.”

“Su tanri onlar: cennete aldi zirvast ¢iksin istiyorum,” diye
konustu Meredith ¢ocuk taklidi yaparak.

Bana dogru yan yan giiliimserken ellerini yalvarircasina
birlegtirmigti.

“Hayir. Olmaz. John kasaba digindan oldugu i¢in, insanla-
rin onun hakkinda dedikodu yapugt meselesini yazabilirim.”

“Benim istedigimi niye yazamiyorsun?” Meredith’i bes
yasinda prenses kiyafetiyle, en sevdigi oyuncak bebegi, sun-
dugu cay1 begenmedigi igin zirildayan haliyle géziimde can-

landirdim.
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“Ciinkii duydugum birgok seye ters diisiiyor ve aslina ba-
karsan, simdiye kadar herkes kizlar hakkinda tam tersini s6y-
ledi. Cok yapmacik kagar.”

Réportaj yapmaya galistigim insanlar arasinda, en zavalli
konugmam buydu ve tamamen ahlak dis1 bir yol izliyordum.
Ne var ki sonugta lanet olasica bir hikaye ¢ikarmak istiyor-
dum. Meredith boynundaki giimiis zincirle oynarken beni
inceledi.

“Manken olabilirmisgsin, biliyor musun?” dedi aniden.

“Hig sanmam,” diye kestirip attim. Insanlar giizel oldugu-
mu her soylediginde giysilerimin altinda biitiin bedenimi sa-
ran ¢irkinlikler aklima geliyordu.

“Olabilirdin. Kiigitkken hep senin gibi olmak isterdim.
Seni hep diisiiniiyorum, biliyor musun? Demek istedigim, an-
nelerimiz arkadas falan ya, o yiizden Chicago'da oldugunu bi-
liyordum ve seni goziimde hep kocaman bir evde, bankaci bir
kocayla canlandiriyordum. Birlikte mutfakta portakal sulari-
niz1 igiyor, sonra Jaguar’iniza atlay1p ige gidiyorsunuz. Ama sa-
nirim yanlis hayal etmigim.”

“Oyle. Gergi kulaga hig fena gelmiyor.” Tarttan bir 1sirtk
daha aldim. “Hadi, bana kizlardan bahset.”

“Illa is, ha? Higbir zaman arkadas canlist olmamigtin zaten.
Kizkardegsini biliyorum. Olen kizkardegini.”

“Meredith, bir ara bulusup konusabiliriz. Bu ¢ok hoguma
gider. Ama bu isi bitirdikten sonra. Su hikayeyi bitireyim, bel-
ki birbirimizden ¢ok daha keyif aliriz.”

Isim bittikten sonra bir dakika daha kalmaya niyetim

yoktu.
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“Tamam... Oyleyse dinle. Sanirim... dislerle ilgili... bir...”
Disi sokiiliirmiis gibi yapti.

“Nedir?”

“Insanlarin bunu farketmemelerine inanamiyorum,” dedi.

Meredith odada etrafina bakind:.

“Bunu benden duymadin, tamam m:?” diye devam etti.
“Bu kizlar, Ann ve Natalie, onlar 1sirik¢iyd1.”

“Isirik¢1 da ne demek?”

“Ikisi de 1siriyordu. Ciddi huysuzluk sorunlart vardi. Aca-
yip bir huysuzluktan bahsediyorum. Oglanlar gibi. Ama dé-
viismek yerine 1sirtyorlardi. Bak.”

Sag elini havaya kaldirdi. Bagparmaginin hemen alun-
da, ogleden sonra giinesinde parlayan ii¢ beyaz yara gorii-
nilyordu.

“Bu Natalie’den. Bu da.” Sonra saglarini geri ¢ekip yari-
st u¢mus sol kulak memesini gosterdi. “Elimi, tirnaklarina
oje sirdiigiim sirada 1sirdi. Yarisini bitirmigtik ki birden ho-
suna gitmedigine karar verdi. Bitirmeme izin vermesini soy-
ledim, yerinde oturmasini saglamaya calisirken dislerini eti-
me gegirdi.”

“Ya kulagin?”

“Arabam bozuldugunda bir gece orada kalmistim. Misa-
fir odasinda uyuyordum ve bir anda kanli ¢argaflarin i¢inde
uyandim, kulagim sanki ates almugti, kagmaya ¢alistyordum
ama alevler kafamn icinde gibiydi. Dahasi Natalie de sanki
atese kapilmig gibi ¢igliklar atyordu. Cighigr isingindan daha
korkungtu. Bay Keene, onu zor zaptetti. Veledin ciddi sorun-

lar1 vardi. Kulak mememi aradik, yani geri dikilebilirdi falan
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belki ama ortada yoktu. Sanirim kiz yutmugtu.” Kahkahasi,
_yutulan havanin tam tersi bir giiriiltiiye neden oluyordu. “Ne-
redeyse onun igin iiziilecektim.”

Yalan.

“Peki, Ann... O da o kadar sorunlu muydu?” diye sordum.

“Daha beterdi. Kasabada birgok insanda dis izleri vardir.
Buna annen de dahil.”

“Ne?” Ellerim terlemeye bagslarken ensem buz kesti.

“Annen kizin derslerine yardimci oluyordu ama Ann’in ka-
fas1 basmiyordu. Bir ara tamamen zivanadan ¢ikip annenin
saglarini gekerek bilegini 1sirmig. Hem de ¢ok fena. Sanirim
birka¢ dikis aulmigtr.” Gériintii gézlerimde canlandi. Ann,
annemin ince bilegini dileriyle yakalamis, kafasini képek gibi
sallarken annemin giysilerine, kizin dudaklarina kan sigriyor.
Bir ¢1glik ve birakus.

Tirukl kiigiik bir ¢ember ve ortasinda mitkemmel bir

bosluk.
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elefonu kullanmak i¢in odama ¢iktim. Annem

ortalikta yoktu, asagida Alan’in, etleri kotii kestigi

icin Gayla’y1 azarladigini duyabiliyordum.
“Bunlarin sana ¢ok sagma sapan geldigini biliyorum, Gay-
la, ama bir de s6yle diisiin istersen; sagma sapan detaylar,
iyi bir yemekle sik bir yemek deneyimi arasindaki en 6nem-
li farkeir.”

Gayla onaylayan bir ses ¢ikardi. Mm-hhmms sesleri bile te-
neke gibi ukirulydu.

Richard’in cebini aradim, Wind Gap’te cep telefonu olan
birkag kisiden biriydi, ger¢i Chicago'da bile cep telefonu kul-
lanmayan biri olarak kimseyi yargilamaya hakkim yoktu. Hi¢-
bir zaman o kadar ulagilabilir olmak istemezdim.

“Dedektif Willis.” Arkada hoparlorden ona seslenildigini
duyabiliyordum.
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“Yogun musun, dedektif?” dedim, sonra da utandim. Ha-
fifmegreplik, flortten ziyade ahmak gibi hissetmeme neden
oluyordu.

“Selam,” dedi resmi bir sesle. “Isleri toparliyorum, sonra

l ;”
arasam olur mu?
“Tabii, benev...”
“Numaray: gorebiliyorum.”

“Sahane.”

“Ne demezsin.”

Yirmi dakika sonra arads.

“Kusura bakma, Vickery’yle Woodberry Hastanesi’'ndey-
dim de.”

“Bir gelisme mi oldu?”

“Sayilir.”

“Yayinlayabilecegim bir sey var m1?”

“Diin gece ¢ok iyi vakit gegirdim.”

Bacagima on iki kez aynasiz Richard aynasiz Richard diye
yazmigtim ve canim tirag bigagi cekmeden 6nce kendimi dur-
dursam iyi olurdu.

“Ben de. Bak, sana dogrudan bir gey soracagim ve cevabini
istiyorum. Kayit digt. Sonra da bir sonraki yazim i¢in senden
birkag kelimeye ihtiyacim var.”

“Tamam, yardimct olmaya ¢aligirim, Camille. Ne sormak
istiyorsun?”

“Ilk bulustugumuz barda bulusabilir miyiz? Yiiz yiize ol-
mak istiyorum ve aslinda evden de ¢ikmak istiyorum ve evet,

itiraf ediyorum bir seyler icmem lazim.”
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Sensors’a ulagugimda igeride okuldan tanidigim tig kisi vard:.
Ugsii de iyi gocuklards, hatta bir tanesi inanilmaz bityiikliikreki
domuzuyla, bir yil meshur Eyalet Fuari édiiliinti kazanmuigtu.
Halk¢1 Richard buna bayilird: herhalde. Selamlagip -ilk iki ig-
kimi onlar 1smarladi- gocuklarinin fotograflarini gosterdiler,
toplamda sekiz ¢ocuk sahibi olmuglardi. Jason Turnbough, ¢o-
cukken oldugu gibi hala sarigin ve yuvarlak suratli, pembe ya-
naklydi. Dili, dudaginin kégesinden arada bir gériiniip kay-
boluyordu. Kocaman mavi gozleriyle sohbet siiresince gozle-
rim ve gogiislerim arasindaki bir noktaya bakiyordu. Dikizle-
meyi ancak kayit cihazimi ¢ikarip cinayetlerle ilgili soru sor-
dugumda kesti. Sonra biitiin dikkatini cihaza yéneltti. Insan-
lar, gazetede adlarinin gikacagini diisiiniince hemen havaya
girer, bunu varoluslarinin bir kaniti olarak goriirdii. Géziim-
de, sararmig bir gazete yiginini gekistiren bir hayalet canland,
sayfada kendi adini isaret ediyordu. Bak, iste ben. Bir zamanlar
hayatta oldugumu sana soylemistim. Soylemigtim iste.

“Bir zamanlar okul siralarinda otururken, bugiin Wind
Gap cinayetlerini konugsacagimiz kimin aklina gelirdi?” dedi
Tommy Ringer hayretle. Saglarini ve sakalini uzatmus, koca
adam olmustu.

“Degil mi? Diisiinsene ben de bir siipermarkette galistyo-
rum,” dedi sinitle Ron Laird. Fare surath bu nazik adamin
tok bir sesi vardi. Ugiinde de yersiz bir kasaba gururu agik bir
sekilde hissediliyordu. Ugursuzluk Wind Gap’e ¢6reklenmisti
ve onlar da buna razi gelmisti. Stipermarkette, eczanede, do-

muz giftliginde ¢alismaya devam edebilirlerdi. Oldiiklerinde,
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evlenmek ve ¢ocuk yapmanin yani sira, bu olay da baslarindan
gesen olaylar listesinde isaretlenmis olacakti. Ustelik her giin
baslarina gelen bir olay da degildi. Hayir, daha dogrusu, kasa-
balarinda sonunda bir sey olmugstu. Meredith’in goriisiine tam
olarak kaulmiyordum. Bazilar1 katilin Wind Gap’te dogup
biiylimiis biri olmasindan biiyiik zevk duyacakt. Belki daha
once beraber baliga ¢ikuklar ya da izcilik yapuklar biri...
Boyle bir sey, kuskusuz hikayemi daha da degerli kilacaku.

Richard kapiy1 ardina kadar savurarak igeri girdi, ki bu ali-
sildik bir seydi. Mekanin miidavimi olmayanlar, gereksiz bir
giigle kapiy: iterdi, bu da birkag dakikada bir kapinin duvara
carpmasina neden olurdu. Kapinin bu hali, sohbetlere ilging
bir es verme firsat1 yaratirdi.

Ceketini omzuna savurarak bize dogru yiiriirken iig arka-
dagim homurdand.

“Su herif”

“Cok etkileyici, dostum.”

“Beyin hiicrelerini dava igin sakla, moruk. Ihtiyacin
olacak.”

Tabureden ziplarken dudaklarimi yalayip giiliimsedim.

“Pekala, gocuklar, is cikt. Réportaj zaman. Igkiler igin te-
sekkiirler.”

“Sikilirsan buradayiz,” diye seslendi Jason. Richard giiliim-
semekle yetinirken, yarim agizla gerzek diye s6ylendi.

Ugiincii viskimi kafaya dikip garsondan bize yer ayar-
lamasini istedim ve oturdugumuz masaya igeceklerimiz
geldiginde elimi ¢eneme dayayip gergekten is konugmak

isteyip istemedigimi diisiindiim. Richard’in sag kaginin
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tizerinde bir yara izi ve ¢enesinde kiigiik bir gamzesi vardi.
Kimsenin géremeyecegi sekilde, ayagimin tizerine iki kere
hafifce basti.

“Neler oluyor, gaylak?”

“Bak, bir seyi bilmem gerekiyor. Bunu gergekten bilmem
gerekiyor ve soyleyemeyecegin bir seyse soyleyemeyeceksindir,
anlarim, ama liitfen kendini biraz zorla.” Basiyla onaylad:.

“Bu cinayetleri isleyen kisiyi diisiiniirken, kafanda belli biri
var mi?” diye sordum.

“Birkag tane var.”

“Erkek mi, kadin m1?”

“Neden bu kadar telagla bunlari soruyorsun simdi, Ca-
mille?”

“Sadece bilmem gerekiyor.”

Sustu, ickisinden bir yudum aldj, eliyle kirli sakalin: ova-
lad1.

“Bir kadinin kizlara boyle seyler yapugina inanmiyorum.”
Tekrar ayagima vurdu. “Hey, neler oluyor? Diriistlitk sirasi
sende.”

“Bilmiyorum, sadece kafayi styirmak tizereyim. Enerjimi
nereye yogunlasurmam gerektigini bilmem gerekiyor.”

“Yardimci olayim.”

“Bu kizlarin insanlari sirdigini biliyor muydun?”

“Okuldan 6grendigim kadaryla Anr’in komgunun kusu-
na zarar verme olay1 var,” dedi. “Gergi daha 6nceki okulunda
olanlara bakilirsa, Natalie’nin ipleri daha sik: tutuldugu s6y-
lenebilir”

“Natalie tanidig1 birinin kulagini 1sirip koparmus.”
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“Hayir. Natalie buraya geldiginden beri 6yle bir olay kayt-
lara gegmemis.”

“Demek sikayet¢i olunmamig. Kizin kulagint gérdiim, Ric-
hard, kulak memesi neredeyse ugmus, tistelik kizin yalan séy-
lemek i¢in bir nedeni yok. Dahasi, Ann de birisine saldirmus.
Isirmig yani. Ama asil merak ettigim, bu kizlarin yanls kisiye
¢atmig olma ihtimalleri. Sanki uyutulmusglar gibi geliyor bana.
Vahsi hayvanlar gibi. Belki disleri bu ytizden sékiilmiigtiir.”

“Yavas gidelim. Oncelikle, bu kizlar kimleri 1sirdi?”

“Séyleyemem.”

“Kahretsin, Camille, dalga gegmiyorum. Soyle bana.”

“Olmaz.” Ofkesine sagirmisum. Giiliip kiistah oldugum
kadar giizel de oldugumu séylemesini bekliyordum.

“Lanet olasi bir cinayet dosyasindan bahsediyorum burada,
tamam mr Bir sey biliyorsan séylemen lazim.”

“Bu senin isin.”

“Isimi yapmaya calistyorum, Camille, ama benimle oyun
oynaman yardimct olmuyor.”

“Simdi sen de nasil hissettigimi anlamis bulunuyorsun,”
diye mirildandim ¢ocukga.

“Iyi” Gozlerini ovusturdu. “Gergekten uzun bir giindii, o
ylizden... iyi geceler. Umarim yardimci olabilmisimdir.” Ayaga
kalkip bardagini kafasina dikti.

“Yazim i¢in senden bir seyler duymam gerekiyor.”

“Daha sonra. Biraz diisiinmem lazim. Ikimizin korkung
bir fikir oldugu konusunda haklisin galiba.” Gittikten sonra,
okul arkadaglarim seslenip onlara katlmamu istediler. Bagimi

sallayip ickimi bitirdim ve onlar gidene kadar notlarimla ug-
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ragtyormusum gibi yaptim. On iki sayfa boyunca yapugim tek

scy, igreng yer igreng yer yazmak oldu.

Eve vardigimda bu sefer Alan beni bekliyordu. Beyaz brokar
ve koyu ceviz karigimy, iki kisilik Viktoryen koltuga oturmus-
tu. Uzerinde bol bir beyaz pantolon ve ipek gémlek, ayakla-
rinda da beyaz ipekten nefis terlikleri vardi. Bir fotograf ol-
sayd1, zamanini belirlemek imkansiz olurdu — Viktoryen bir
centilmen, Edward doneminden bir beyefendi, 50’lerden bir
ziippe? Asla ¢aliymamig, genellikle ickili ve arada sirada an-
nemle sevigen bir yirmi birinci yiizyil kocas.

Yanimizda annem yokken Alan’la ¢ok az konusurduk. Kii-
glikken, bir kez koridorda ona ¢arpmigtim. Yavasca géz hiza-
ma egilip “Selam, umarim bir seyin yoktur,” demisti. Artik ne-
redeyse bes yildir ayni evde yagtyorduk ve biitiin s6yleyebildigi
buydu. Bense kargiliginda ancak, “Yok, tesekkiir ederim,” di-
yebilmigtim.

Opysa simdi Alan benimle konusmaya hazir goriiniiyordu.
Bir sey sdylemese de kanepeye elini vurarak yanina davet etti.
Dizinin tizerindeki pasta tabaginda birka¢ giimiis renkli sar-
dalya vardi. Kokusunu kapidan girer girmez almigtim.

“Camille,” dedi, kiigiik bir ¢atalla baligin kuyrugunu di-
dikleyerek, “Anneni hasta ediyorsun. Durumu diizelmezse,
gitmeni rica etmek zorunda kalacagim.”

“Onu nasil hasta ediyorum?”

“Ona iskence ederek. Siirekli Marian konusunu agarak. Co-
cugu 6lmiis bir anneye, mezardaki cesedin nasil goriindiigiinii

merak ettigini séyleyemezsin. Bu tiir duygusuz konugmalar:
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sen nasil kaldiriyorsun bilmiyorum ama Adora kaldiramiyor.”
Bir damla balik yag: 6niine akarak diigmeleri biiyiikliigiinde
yagl bir iz birakt.

“Annenle 6len kiigitk kizlarla ya da disleri ¢ekilirken agizla-
rindan ne kadar kan geldigiyle ya da birisini bogazléyarak ol-
diirmenin ne kadar siirecegiyle ilgili konusamazsin.”

“Alan, annemle bu s6ylediklerinden hic¢birini konugma-
dim. Benzer bir sey bile konugmadim. Sana bunlari neden an-
latugina dair higbir fikrim yok.” Kirgin bile degildim, sadece
bezgin hissediyordum.

“Liitfen, Camille, annenle iligkinin ne kadar gergin ol-
dugunu biliyorum. Her zaman bagkalarinin mutlulugu-
nu nasil kiskandigini biliyorum. Biliyor musun, gergek-
ten Adora’nin annesi gibisin. O da... o da yash ve kizgin
bir cad: gibi bu evde bekgilik ederdi. Kahkahalar1 haka-
ret sayardi. Sadece bir kez giilimsedigini gérdiim, o da sen
Adora’dan emmek istemedigin zamandi. Memesini agzina
almak istememigtin.”

Meme kelimesi Alan’in agzindan ¢ikarken, bedenimin on
farkl yerinde kelimeler ates ald1. Em, siirtiik, kondom...

“Ve bunlari sana Adora m1 anlatt?” diye iisteledim.

Bagtyla onaylarken gururla dudaklarini biizdi.

“Tipki Adora’ya Marian ve 6lii kizlarla ilgili o korkung sey-
leri soyledigimi bildigin gibi.”

“Aynen,” dedi, canimi acitmak istercesine.

“Adora bir yalanci. Eger bunu bilmiyorsan, tam bir ah-
maksin.”

“Adora zor bir hayat gegirdi.”
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Kendimi giilmeye zorladim. Alan, yine de cesaretini yitir-
medi. “Daha kiigiiciikken, annesi gecenin bir yaris1 odasina
gelip onu ¢imdiklermis,” dedi tabaktaki sardalyaya aciyan goz-
lerle bakarken. “Adora’ya gére, annesi uykudayken 6lmesin-
den korktugu i¢in bdyle yaparmis. Bence sadece onun canini
yakmak istedigi i¢in bunu yapryordu.”

Kiigiik bir an1 — Marian agagidaki makinelerle dolu has-
ta odasinda. Kolumda keskin bir act. Annem bulut gibi gece-
ligiyle oniimde durmus, iyi olup olmadigimi soruyor. Actyan
pembe noktay: 6piip uyumamu sdyliiyor.

“Sadece bunlari bilmen gerektigini diisiiniiyorum,” dedi
Alan. “Belki annene karg1 biraz daha nazik olursun.”

Anneme karst daha nazik olmak gibi bir planim yoktu. Sa-
dece bu konugmanin bitmesini istiyordum. “En kisa zamanda
evden ayrilmaya ¢alisacagim.”

“Davraniglarini degistiremeyeceksen gitmen iyi olur,” dedi
Alan. “Ama bir kere denesen, belki kendini daha iyi hisseder-
sin. Iyilesmene yardimci olur. En azindan zihnen.”

Alan tabaktaki son sardalyay: alip tamamini agzina uku
Cignerken incecik kilgiklarin agzinda pargalandigini hayalim-

de canlandirabiliyordum.

Bir kap dolusu buz ve bir sise viskiyi mutfaktan aldik-
tan sonra igmek icin odama ¢iktim. Bu sefer hizli garpt,
muhtemelen igme hizimla ilgiliydi. Kulaklarim yanmaya
baslads, tenim tamamen uyusmustu. Kaybol. Kaybolmak ac:-
larimi dindirecek, diye diisiiniiyordum durmaksizin. Kaybol-

mak biitiin dertlerimi sona erdirecek. Marian 6lmeseydi, is-
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ler bu kadar ¢irkinlesecek miydi? Baska aileler boyle seyle-
rin Gistesinden gelebiliyordu. Yas tutarsin, sonra hayatina de-
vam edersin. Oysa Marian’in, kendisinden bile daha sevim-
li sar1 saglari olan kizin hayaleti hala {izerimizde saliniyordu.
Hastalanmadan, iyice kétiilemeden 6nce hayali bir arkada-
st vardi. Ben diye seslendigi koca bir doldurulmus ay1. Ne
tiir bir gocuk doldurulmus hayvanlarla hayali arkadaglik ku-
rard: ki? Sag kurdeleleri biriktirip renklerin adina gére onla-
rn dizerdi. O kadar sevimliydi ki ve bunu o kadar biiyiik bir
coskuyla kullaniyordu ki onu kiskanmak elde degildi. Goz-
lerini kirpistirir, liilelerini savururdu. Anneme annis derdi ve
Alan’a... Kahretsin, belki Alan’a sadece Alan diyordu, hatira-
larimda onu bir tiirlii bir yere oturtamiyordum. Tabagini her
zaman temizler, odasini siirekli diizgiin tutar ve elbise digin-
da bir sey giymeyi siddetle reddederdi. Bana Mille diye sesle-
nirdi ve dokunmadan edemezdi.

Ona hayrandim.

Sarhos oldugum halde igmeye devam ederek kadehimi dol-
durup sessizce asagiya, Marian’in odasina gittim. Ammanin
kapis;, Marian’in odasinin hemen yanindaki kapi, saatler-
dir kapaliyd:. Hi¢ tanimadigin 6l bir kizkardesin odasinin
yaninda biiyiimek nasil bir seydi? Amma igin i;;im sizladu.
Alan ve annem, koésedeki biiyiik yatakodalarindaydi. Isiklar
soniikeil, sadece vantilatoriin vinlamasi duyuluyordu. Bu eski
Viktoryen evlerde merkezi havalandirma olmazd: ve annem
klimalar1 adi buldugu igin biitiin yaz terlerdik. Otuz derece-
nin istiinde sicaklik rahatsiz etmekten ziyade kendimi giiven-

de hissettirdi. Tipk: su alundaymigim gibi hissederdim.
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Yastikta hala kiigiik bir qukur vardi. Odada hala bir ¢ocuk
yastyormus gibi kiyafetleri yatagin tizerine konmugstu. Menek-
se rengi elbise, beyaz goraplar, siyah rugan ayakkabilar. Bunla-
n kim gikarmigt? Annem? Amma? Son yilinda Marian’in kuy-
rugu haline gelen serum ayag), ubbi donanimin yaninda du-
ruyordu. Yatak, hasta bakimini kolaylastirmak igin standart-
tan yarim metre daha yiiksekti. EEG cihazi. Lazimlik. Anne-
min bu egyalar1 toplamamasi igrengti. Tamamen igler acist ve
hayattan uzak bir odaydi. Marian’in en sevdigi bebegi, kendi
saglar1 gibi sar1 dolgun saglar1 olan biiyiik bez bebegi, onun-
la birlikte gomiilmiistii. Evelyn. Yoksa Eleanor muydu? Di-
ger oyuncak bebekleri duvardaki raflara dizilmisti. Yirmi ka-
dar bebek, beyaz porselen suratlari ve derin cam gézleriyle, tri-
biindeki taraftarlara benziyorlard:.

Yatakta bagdas kurmus, minicik ve terli, gézlerinin altnda-
ki mor torbalarla onu kolayca burada hayal edebiliyordum. Is-
kambil kagitlariyla oynar, bebeginin saglarini tarar ya da hirsla
resim yapardi. O sesi duyabiliyordum. Kagit tizerinde sertge
kayan pastel boyanin sesi. Kalemle 6ylesine hasin karalamalar
yapard: ki kagit pargalanirdi. Bagini kaldirp bana bakar, sert
ama stk bir nefes alird.

“Oliiyorum.”

Pesimden biri kovaliyormus gibi kosarak odama dondiim.

Eileen agana kadar telefon alu kere ¢aldi. Curry’lerin evinde
olmayan seyler — mikrodalga firin, video oynatici, bulagtk ma-
kinesi ve telesekreter. Yumugak ama hafif sinirli bir sekilde ce-

vap verdi. Sanirim saat on birden sonra arayan olmuyordu.
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Uyumadiklarini, sadece telefonun sesini duymadiklarini sdy-
ledi ama Curry’nin telefona gelmesi iki dakika siirdii. Pijama-
sinin cebinde parildayan gozliiklerini ve ayagina deri terlikle-
rini gegirirken saate bakugini géziimde canlandirabiliyordum.
Igimi rahatlatan bir gériintiiydii.

Sonra goéziimde canlananin, Chicagodaki bir eczanenin
reklami oldugunu farkettim.

Curry’yle konusmayal ii¢ giin olmustu. Neredeyse iki haf-
tadir Wind Gap'teydim. Sartlar farkli olsa, yeni haberleri al-
mak i¢in beni giinde en az {i¢ kere arardi. Ama beni annemin
evinden aramak istemedigini biliyordum. Sartlar farkl olsay-
di, telefona giirler, 6tmemi soylerdi, bu gece 6yle yapmaya-
caku.

“Evlat, sen iyi misin? Nedir?”

“Sey, heniiz onaylatmadim ama onaylatacagim. Polis, kati-
lin kesinlikle erkek oldugunu, Wind Gap'te yasadigini diisii-
nityor ve ellerinde ne DNA ne de cinayet yeri var. Cok az sey
biliyorlar yani. Katil ya ¢ok zeki ya da acemi sansi var. Kasaba-
dakiler, sanki Natalie Keene’in agabeyi John’un iizerinde du-
ruyor gibi. Onun masumiyetini savunan kiz arkadaginin séy-
lediklerini kaydettim.”

“Giizel, iyi is ¢tkarmigsin ama ben daha ¢ok... ben seni sor-
mustum. Sen orada iyi misin? Bana s6ylemen lazim ¢iinkii
yliziinii goremiyorum. Bana soguk nevale numarasi yapma.”

“Pek iyi sayilmam, bu bir seyi degistirir mi?” Sesim plan-
ladigimdan biraz daha yiiksek ¢itkmigt. “Bu iyi bir hikaye,
tistelik bir seyler kesfetmenin sinirindayim. Birkag giin daha,

belki bir hafta... Bilmiyorum. Olen kizlar insanlart 1sirmuis.
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Bugiin bunu 6grendim, beraber ¢alistigim polis bile bunu
bilmiyordu.”

“Ona s6yledin mi? Ne dedi?”

“Higbir sey.”

“Neden agzindan laf almadin, kizim?”

Bak, Curry, dedektif Willis ondan bilgi sakladigim: du;undu
ve gekip gitti, etraflarinda pervane olduklar: kadinlar, istedikleri
tava gelmeyince yaptiklar: gibi aynen.

“Isi yiiziime goziime bulasurdim. Gergi halledemeyecegim
bir sey degil. Kagida dskmeden 6nce birkag giine ihtiyacim
var, Curry. Kasabay biraz daha koklayip su polisi tava getir-
mem lazim. Sanirim basin desteginin isleri kizigtiracagina ikna
oldular. Gergi buralarda bizim gazeteyi okuyan yok.” Oralarda
da yok ya, neyse.

“Okuyacaklar. Goreceksin bak, evlat. Yazilarin daha iyiye
gidiyor. Biraz daha zorla. Git, eski arkadaglarinla konug. Onlar
konugmaya biraz daha agik olabilir. Art, onlarla konugman,
yazin igin de iyi — Pulitzer alan Texas seli hikayesi, tamamen
adamin eve donils trajedisiyle ilgiliydi, unutma. Miithisti. Da-
hasi tanidik bir yiiz ve birkag bira, sana da iyi gelebilir. Bu gece
birkag tane igmisiz galiba?”

“Cok az.”

“Sence... bu durum seni zorluyor mu? Yani iyilesmenden
bahsediyorum?” Hafif bir giiriiltii duyuldu, mutfak sandalyesi
yerde siiriiklendi, Curry otururken hafifce inledi.

“Aman, sen onu dert etme.”

‘Elbette ederim. Bana kurban rolii yapma, evlat. Eger ora-

dan ayrilmak istersen sana kizmam. Kendine iyi bakmak zo-
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rundasin. Eve gitmenin sana iyi gelebilecegini diisiinmiistiim
ama... bazen ailelerin her zaman... ¢ocuklarina iyi gelmeyebi-
lecegini unutuyorum.”

“Buraya ne zaman gelsem...” Duraksay1p kendimi toplamaya
calistim, “Buraya ne zaman gelsem, kendimi kétii bir insanmu-
stm gibi hissediyorum.” Sonra Curry karg! taraftan kekelerken
sessiz higkiriklarla aglamaya bagladim. Panigini, eliyle Eileen’e
isaret edigini goziimde canlandirabiliyordum. Ama, hayr.

“Of, Camille,” diye fisildad1. “Bugiine kadar tanidigim en
diizgiin insansin. Ve biliyor musun, diinya tizerinde ¢ok faz-
la diizgiin insan yok. Ailem 6ldiikten sonra benim igin bir sen
varsin, bir de Eileen.”

“Diizgiin falan degilim.” Kalemimin ucuyla baldirima de-
rin kelimeler kaziyordum. Yanlss, kadin, di;.

“Camille, 6ylesin. En boktan insanlara bile nasil davrandi;-
n1 biliyorum. Konugurken onlart bir sekilde... onurlandirdigs-
n1 duyabiliyorum. Anlayighisin. Seni neden yamimda tuttugumu
santyorsun? Siiper bir muhabir oldugundan degil, inan bana.”
Sessizlik ve kocaman gozyagi damlalari. Yanls, kadin, dis.

“Komik degil miydi? Komik olmaya ¢alistyordum.”

“Hayiwr.”

“Biiyitkbabam vodvil oyuncusuydu. Sanirim bana geg-
memis.”

“Gergekten mi?”

“Tabii ya, Irlandadan gemiye atlamis, dogrudan New
York’a gelmis. Cok komik adamdi, tam dért miizik aleti ¢a-
labiliyordu...” Cakmagin sesini duydum. Ince értilyii {izerime

¢ekip gozlerimi yumdum ve Curry’nin hikayesini dinledim.
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ichard, Wind Gap’te, dort kiraci igin tasarlanmig en-

diistriyel bir kutuya benzeyen bir apartman daire-

sinde yastyordu. Apartmanda sadece iki daire doluy-
du. Acik garajin ¢ausini tutan dért tombul siitunun {izerinde
kirmiz1 sprey boyayla arka arkaya, “Demokratlara Hayir, De-
mokratlara, Demokratlara Hayir,” arada bir de, “Louie’yi Se-
viyorum,” yaziyordu.

Carsamba sabahi... Firtina hala kasabanin {izerini kaplayan
bulutlarin tizerinde oturuyordu. Sicak ve riizgarlydi, ortalik
sidik saris1 bir igikla aydinlaniyordu. Elimdeki viski sisesinin
kosesiyle kapisina vurdum. Bagka bir sey veremiyorsan hediye
en lyisiydi.

Etek giymeyi uzun zaman 6nce birakmigtim. Dokunma-
ya merakli insanlar i¢in bacaklarimi fazla ortada birakiyordu.

Tabi dokunmak isterlerse.

9
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Yatak kokusuyla kapiy1 agti. Karigmis saglar, sort, ters giy-
digi tigort. Giiliimsemedi. Igerisi buz gibiydi. Durdugum yer-
den igerideki serinligi hissedebiliyordum.

“Igeri mi girmek istiyorsun, yoksa benim gikmami mi1 bek-
liyorsun?” diye sordu ¢enesini kagtyarak. Sonra siseyi farketti.
“Ah, igeri gel. Sanirim sarhos olacagiz?”

Dairenin daginikligina sagirdim. Pantolonlar sandalyelerin
tizerine aulmug, ¢6p kutusu tasma noktasina gelmis, kagit ku-
tular1 diizensiz bir sekilde koridora yayilmisti, bazi noktalar-
da yan ge¢mek zorunda kaldim. Derisi ¢atlamig bir kanepeyi
isaret ettikten sonra buz ve iki bardakla geri d6ndii. Oldukga
cémert bir sekilde bardaklarimizi doldurdu.

“Oyleyse diin aksam o kadar kaba olmam gerekmiyordu,”
dedi.

“Oyle. Yani, ben sana gayet makul miktarda bilgi verirken
senden hig bilgi alamadigimi hissediyorum.”

“Bir cinayeti ¢6zmeye galistyorum. Sense haber yapmaya
calistyorsun. Sanirim 6nceliklerimi biliyorum. Camille, bazi
seyler var ki sana sdyleyemem.”

“Ayni sekilde benim de kaynaklarimi koruma hakkim var.”

“Ama bu hakkin, cinayetleri isleyeni korumaya yardimci
olabilir.”

“Anla iste, Richard. Sana hemen hemen biitiin bildikleri-
mi anlattim. Uf, biraz da kendi isini kendin yap.” Birbirimi-
ze bakuk.

“Bana siki gazeteci ayag) ¢ekmene bayiliyorum,” diye gii-
limsedi Richard. Bagini salladi. Ciplak ayagiyla beni diirtrii.
“Gergekten.”
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Bardaklarimizi tekrar doldurdu. Ogle olmadan sizip kala-
cakuk bu gidisle. Beni kendisine gekip kulagimdan 6ptiigiin-
de dilini kulagimda hissettim.

“Eee, Wind Gap kizi, sdyle bakalim, ne kadar kétii bir kiz-
din?” diye fisildad:. “Ilk ne zaman oldu, anlat” Sekizinci stnif
maceram sayesinde ilk seferinde ikincisini, aslinda tiglinciisii-
nii, hatta dérdiinciisiinii de yasamistim. Ilki olarak anlatma-
ya karar verdim.

“On alt1 yagimdaydim,” diye yalan s6yledim. Yagimi daha
biiyiik gostermek o an daha uygun gelmigti. “Bir partideyken,
banyoda bir futbolcuyla diiziigtiim.”

Kendime Richard’dan daha kolay hakim olabiliyordum.
Adamin gozleri ¢oktan alevlenmeye baglamigti, saglarimi
parmaklarina dolarken sertligini yan tarafimda hissedebili-
yordum.

“Mmm... peki geldin mi?”

Bagimla onayladim. Numara yapugimi haurliyordum.
Ufak bir orgazm kirinusini da haurliyordum ama o da an-
cak tigiincii oglanin kucagina oturttuklarinda olmugtu. Kula-
gimin dibinde nefes nefese olmasinin ¢ok tath oldugunu dii-
sindiigiimii de haurliyordum. “Bu iyi mi? Bu iyi mi?”

“Simdi tekrar gelmeye ne dersin? Benimle birlikte?” diye fi-
stldadi Richard. .

Basimi salladigim anda istiime bindi. Elleri her yerim-
de dolagtyor, gémlegimi ¢ikarmaya ¢alistyor, pantolonumun
diigmeleriyle ugrasiyor, asagiya ¢ekistiriyordu.

“Bekle, bekle. Benim kurallarim,” diye fisildadim. “Giysi-

lerim {izerimdeyken seviyorum.”
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“Olmaz. Sana dokunmak istiyorum.”

“Hayir, bebegim, benim kurallarim.”

Pantolonumu hafif¢e agag) ¢ekip gémlegimi karnimin tize-
rinde tuttum ve onu Sperken dikkatini dagittim. Sonra onu
icime aldim ve giysilerim {izerimde, kanepenin gatlak derisi
kigimi gizerken sevistik. Ucuz, pompa, kiiciik, kiz. On yildir ilk
defa bir erkekle birlikte oluyordum. Ucuz, pompa, kiiciik, kiz!
Inlemeleri, cildimin inlemelerinden cok daba yakin ve sesliydi.

Ancak son birkag yiiklenmesinde tadini ¢ikarabilirdim.

Isimiz bittiginde yumruguyla gémlegimin yakasini tuttugu
halde, yarisi lizerimde yarisi yan tarafimda uzandi. Digarist iyi-
ce kararmigti. Simgekler ¢aku ¢akacak gibi gériiniiyordu.

“Sence kim yapti, hadi soyle,” dedim. Sok olmus bir sekil-
de bana bakt. Ne yani, “Seni seviyorum,” dememi mi bekli-
yordu? Bir siire saglarimi parmagina dolads, diliyle kulagim-
da oynadi. Bedenin diger kisimlarina yasak getirilince, erkek-
ler kulaga sabitlenirdi. Bunu son on yilda gézlemlemistim. Ne
gogiislerime, ne kalgalarima, ne de koluma bacagima dokuna-
biliyordu, Richard simdilik, kulagimla yetiniyormus gibi-gé-
riiniiyordu.

“Aramizda kalsin, ama bence John Keene. Oglan, kizkar-
desiyle ¢ok yakindi. Yani hastalikli bir yakinliktan bahsediyo-
rum. Cinayet aninda nerede oldugunu kanitlayamiyor. Ben-
ce hala kendi iginde savastg) halde kiigiik kizlarla ilgili bir ta-
kintisi var, eninde sonunda onlari 6ldiiriip heyecan olsun diye
dislerini sokiiyor. Gergi daha fazla dayanamaz. Bu is hizlana-

cak. Philadelphia’da bir uygunsuzlugu var mi diye kontrol edi-
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yoruz. Buraya taginmalarinin tck nedeni Natalie’nin sorunla-
r1 olmayabilir.”

“Haberde yazabilecegim bir seye ihtiyacim var.”

“Su 1sirmalardan sana kim bahsetti ve kizlar kimi 1sirmig?”
diye fisildad: kulagimin igine. Disarida baglayan yagmur, san-

“Meredith Wheeler, kulagini Natalie’'nin kopardigini soy-
ledi.”

“Bagka?”

“Ann, annemi 1sirmig. Bileginden. Bildigim bu kadar.”

“Gérdiin mii, o kadar da zor degilmis. Aferin,” diye fisil-
darken yine dili kulagimda dolagtyordu.

“Sira sende.”

“Hayir.” Yuziime bakip giilimsedi. “Benim kurallarim.”

Richard 6gleden sonra beni bir kez daha becerdikten sonra,
goniilsiiz de olsa davada yol alindigini ve birisinin tutuklan-
masinin yakin oldugunu sdyledi. Onu yataginda uyurken bi-
rakip yagmurun altnda arabama kogtum. O sirada gelisigiizel
bir diisiince beynimde yankilandi. Amma olsayds, ondan ¢ok
daha fazlasini koparirdh. :

Arabami Garrett Park’a siirerek yagmuru izlerken arabada
oturdum, eve gitmek istemiyordum. Yarin buralar uzun ve
tembel tatilleri baslayan ¢ocuklarla dolacakti. Simdiyse sadece
ben vardim, kendimi yapis yapis ve aptal hissediyordum. Inci-
nip incinmedigimi bile kestiremiyordum. Richard, bekaretimi
alan oglanlar, digerleri. Aslinda higbir tartigmada asla kendi

tarafimi tutmazdim. Eski Ahit'teki cosku dolu layrgin: bul-
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du soziinii seviyordum. Bazen kadinlar gergekten de layigini
buluyordu.

Birden sessizlik bozuldu. Sari, spor araba giiriiltiiyle ya-
nima yanagt, Amma ve Kylie yolcu koltuguna beraber otur-
mustu. Saglar1 karmakangik oglan, benzin istasyonundan al-
dig1 ucuz gozlitkleri takmigti ve lekeli bir atletle siiriicii kol-
tugunda oturuyordu. Siska kankasi ise arka koltuktayd:
Arabanin iginden sigara dumaniyla birlikte narenciye aromali
icki kokusu tagtyordu.

“Hadi bizimle gel, biraz eglenecegiz,” dedi Amma. Elinde
portakal aromali ucuz votka sisesini salliyordu. Dilini ¢ikarip
bir yagmur damlasinin diigmesini bekledi. Saglar1 ve dar tigor-
tii sirilsiklam olmustu.

“Ben boyle iyiyim, tegekkiirler.”

“Hig de 6yle goriinmiiyorsun. Hadi ama, parkta devriye
dolastyor. Alkollii araba kullanmaktan seni igeri alacaklar yok-
sa. Kokun bana kadar geliyor.”

“Hadi ama, ¢ikita,” diye seslendi Kylie. “En azindan bu og-
lanlarin uslu durmasini saglarsin.”

Segeneklerimi diisiindiim. Eve gidip kendi bagima igebilir-
dim. Bara gidip orada rastlayacagim birileriyle igebilirdim. Bu
veletlerle takilip belki ilging bir dedikodu duyabilirdim. Bir
saat. Sonra eve uyumaya giderdim. Art1, Amma ve gizemli ca-
nayakinligini da hesaba katmaliydim. Kabul etmekten nefret
etsem de bu kiza giderek baglanmaya bagliyordum.

Arka koltuga oturdugumda ¢ocuklar neseyle bagiristu.
Amma elindeki bagka bir siseyi, giines losyonu tadinda bir

rom sigesini elden ele dolastirdi. Benden icki almamu isteye-
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ceklerinden korkuyordum. Almayacagimdan degildi. Aslinda
biitiin zavalliligimla, yanlarinda olmam istemelerini istiyor-
dum. Tipki bir zamanlar oldugu gibi kendimi okulun popiiler
kiz1 olarak hissetmek istiyordum, bir ucube gibi degil. Oku-
lun en havali kizlarinin onayini istiyordum. Ote yandan dii-
stincesi bile, arabadan atlayip eve yiiriime istegimi aruriyordu.
Ama sonra Amma tekrar siseyi uzatti. Sisenin agz1 pembe du-
dak parlaticisina bulanmisti.

Adinin Nolan oldugunu 6grendigim ve yanimda oturan
oglan, tanigurilirken bagini sallayip terleyen biyiklarini eliyle
sildi. Kollar1 yara kabuklaryla, yiizii sivilceyle doluydu. Belli
ki metamfetamin kullaniyordu. Missouri iilkenin en bagimli
ikinci eyaletiydi. Buralar gergekten gok sikiciydi ve bir siirii ta-
rim kimyasalimiz vardi. Ben biiyiirken kristal meti sadece kes-
ler kullanirdi. $imdiyse parti hapi olmugtu. Nolan parmagi-
n1 6niindeki siiriicii koltugunun vinil kenarhginda agag1 yuka-
11 dolastiriyordu. Bir ara bagini kaldirip “Annemin yagindasin,
hosuma gitti,” der demez tekrar bagini gevirdi.

“Annenle ayni yasta oldugumuzu sanmiyorum.”

“Otuz iig, otuz dort yaslarinda?” Eh, hemen hemen.

“Ad1 ne?”

“Casey Rayburn.” Onu taniyordum. Benden birkag yas bii-
yiktii. Fabrika tarafindandi. Haddinden fazla sag jolesi kulla- ‘
nirdr ve Arkansas sinirindaki Meksikali tavuk katillerine 6zel
bir diiskiinligii vardi. Bir kilise toplantisinda grubuna, intiha-
r denedigini s6ylemisti. Ondan sonra okuldaki kizlar onu Ji-
let Casey diye ¢agirmaya baglamigt1.

“Benden biiyiik olmali,” dedim.
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“Kanka, bu fistik, senin hap manyagi orospu annenle takil-
mak icin fazla havaly,” dedi siiriici.

“S.ktir,” diye fisildadi Nolan.

“Camille, bak bizde ne var?” Amma yolcu koltugunda ar-
kaya déniince poposu Kylie'nin suratina yapisti. Elinde bir
kutu hap salliyordu. “OxyContin. Gergekten iyi hissettiriyor.”
Yine dilini ¢ikarip ti¢ yuvarlak beyaz diigmecigi dilinin tizerin-
de siraya dizdi, sonra gigneyip votkayla birlikte yuttu. “Dene.”

“Yok, sag ol, Amma.” OxyContin iyi maldir ama kizkarde-
sinle birlikte kullanmak i¢in degildir.

“Ay, hadi ama Mille, bir tanecik al,” diye mizildandi. “Ken-
dini ¢ok daha hafif hissedeceksin. Su anda kendimi ¢ok iyi ve
mutlu hissediyorum. Sen de dene.”

“Ben iylyim, Amma.” Bana Mille diye seslenmesi Marian’i
hatirlatmigti. “Gergekten.”

Arkasin1 doniip i¢ ¢ekerken dehgetli bir hiizne bogulmusg
gibi goriiniiyordu.

“Hadi ama Amma, beni bu kadar diisiiniiyor olman hi¢
inandirict degil,” diyerek omzuna dokundum.

“Ama diigiiniiyorum.” Yavagca gardim diisityordu, artik da-
yanamiyordum, tpk: eski giinlerdeki gibi, baskalarini mem-
nun etme ihtiyacinin tehlikeli sinirlarinda dolastigimi hissedi-
yordum. Ote yandan, aslinda bir tane atsam 6lecek degildim.

“Tamam, tamam, ver bir tane. Ama bir tane.”

Aninda negelenip tekrar bana dondil.

“Dilini ¢ikar. Kilisedeki komiinyon gibi. Hap komiin-
yonu.”

Dilimi ¢ikardigimda ucuna bir hap yerlestirip ¢iglik att1.

240



K+5KIN SEYLER

“Aferin,” derken giiliimsedi. Bugiin bu lafi duymaktan gina

gelmisti.

Wind Gap’in muhtesem Viktoryen malikanelerinden birinin
oniine geldik. Malikane bastan agag) yenilenmis, giizel gériin-
mesi amaciyla giiliing derecede mavi, pembe ve yesil renklere
boyanmusti. Oysa evden ziyade ¢ilgin bir dondurma diikkani-
na benziyordu. Ustii ¢iplak bir oglan, evin yan tarafindaki ¢a-
liliklara egilmis kusuyordu, diger iki oglan ¢igek bahgesinden
kalanlarin arasinda giiresiyordu ve geng bir ¢ift ¢ocuk salinca-
ginda birbirine dolanmisti. Nolan, hala parmagini koltugun
kenarinda asag1 yukari dolastirirken arabada kaldi. Siiriicii-
miiz Damon, kimse onunla ugragmasin diye lizerine kapilari
kilitledi. Bence hos bir davranisti.

OxyContin sayesinde, kendimi gayet keyifli hissediyor-
dum. Malikaneye dogru yiiriirken kendimi etrafta gengligim-
den birileri var m1 diye bakinirken yakaladim; asker urasls,
kolej montlu oglanlar ve permali, koca alun kiipeli kizlar.
Drakkar Noir ve Georgio parfiimlerinin kokusu.

Higbiri yoktu. Oglanlar kaykayci sortlari ve spor ayakkab:-
lariyla, kizlarsa mini etekleri ve gobek halkalariyla heniiz be-
bek sayilird: ve hepsi, sanki polismisim gibi gézlerini tizerime
dikmisti. Hayir degilim ama bugiin bir polisle diiziistiim. Gii-
liimseyip bagimla selamladim. Kendimi cok daha canls hissedi-
yorum, diye dﬁﬁmdﬁm bilingsizce.

Devasa yemek odasinda, dans pisti ve sogutuculara yer ag-
mak i¢in masa en kdseye itilmisti. Amma, dans edenlerin ara-

sina ziplayip oglanlardan birine siirtiinmeye baglad, oglanin

241



GILLIAN FLYNN

ensesi kisa siirede kipkirmizi oldu. Sonra oglanin kulagina
bir sey fisildad: ve bagini sallamasiyla birlikte sogutuculardan
birini agarak i¢inden dort bira ¢ikardi. Amma biralan islak
gogsiinde tutuyor, onu hayranlkla izleyen bir grup oglanin
yanindan gegerken sanki tasimakta zorlaniyormus gibi biralar
dengelemeye ¢alisiyor, bir taraftan da fingirdiyordu.

Aslinda kizlarin hepsi ayni havadaydi. Parti ortaminda-
ki patlamaya hazir figekleri géziimde canlandirabiliyordum.
Ama minik saniginlarin aklinda iki sey vardi. Oncelikle, pe-
sinde bir kitleyi siiriikleyebileceginden emin olan yerel torba-
ciyla birlikteydiler. Ikincisi, oradaki diger disilerden gok daha
giizeldiler, bu da oglanlarin onlar1 partiden dislamayacaklar
anlamina geliyordu. Ustelik oturma odasindaki fotograflardan
anlagildigy tizere, partiyi koyu sagly, hafif yakigikl bir oglan ve-
riyordu. Oglan fotografta kepi ve ciibbesiyle poz veriyordu,
yaninda da ogullariyla gurur duyan annesiyle babasi vardi.
Annesini taniyordum, okul arkadaslarimdan birinin ablasty-
d1. Onun oglunun partisinde oldugum diisiincesi, sinirlerimi
oynattl.

“Amantanrimamantanrimamantanrim.” Kurbaga gozlii es-
mer bir kiz, tigértiindeki The Gap yazisini gururla bagirtarak
yanimizdan gegip kendisi gibi amfibik yaratiklara benzeyen
bir kizin kolunu kavradi. “Geldiler. Kesinlikle buradalar.”

“Lanet,” diye cevap verdi arkadagt. “Bu ¢ok acayip. Gidip
kargilayalim mi?”

“Bence bekleyip gorelim. J.C. burada olmalarini istemezse

bulagmamis oluruz.”

“Kesinlikle.”
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Daha gérmeden kim oldugunu anlamisum. Meredith
Wheeler, arkasindan John Keene'i ¢ekistirerek oturma odasi-
na girdi. Genglerden birkag¢i onu bagtyla selamlads, diger bir-
kagi da omzuna vurdu. Digerleri belirgin bir sekilde sirtlarin
déniip kapali gruplar olugturdular. Ne John ne de Meredith
beni farketmisti, bu yiizden rahatladim. Meredith, mutfak ka-
pisinda toplanmig, amigo arkadaglarnt oldugunu tahmin etti-
gim siska bacakli bir kiz grubunu gordiigiinde bir ¢iglik esli-
ginde aralarina zipladi. John oturma odasinda tek bagina kal-
must1. Kizlar Meredith'i oglanlardan daha soguk karsilads. “Se-
laaam,” dedi aralarindan biri giiliimsemeden. “Gelmeyecegini
sOylemistin.”

“Gelmemenin aprallik olacagina karar verdim. Akl olan
herkes John’un iyi biri oldugunu bilir. Biitiin bu... sagmaliklar
ylziinden eve kapanacak degiliz.”

“Bu hig¢ de iyi degil, Meredith. J.C. 6yle diisiinmiiyor,”
dedi kizil sagl kiz, ya J.C.nin kiz arkadagtyd: ya da kendini
miistakbel gelin sayryordu.

“Ben onunla konusurum,” diye sizland1 Meredith. “Birak
onunla konusayim.”

“Bence gitseniz daha iyi olur.”

“Gergekten John’un giysilerini aldilar m1?” diye sordu,
minyon oldugu halde anag tavirli tigiincii bir kiz. Arkadaglar
kusarken baglarinda durup onlarin saglarint tutan kiz tipin-
deydi.

“Evet ama sadece onu aklamak igin. Bagt dertte oldugu igin
falan degil yani.”

“Her neyse,” dedi kizil sagli. Ondan nefret ediyordum.
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Meredith, arkadas canlisi yiizler i¢in odayr gézden gegirir-
ken beni gordii. Kafasi karigmigtr galiba. Sonra Kelsey’yi gor-
dii ve yiizii 6tkeyle karard.

John kapinin yaninda saatine bakiyormus gibi yapiyor,
ayakkabilarini bagliyor, odadaki skandal havasini soluyan
kalabaligi gérmezden geliyordu. Meredith bize dogru yii-
riidi.

“Burada ne igin var?” Gézleri dolmus, alni tane tane terle-
migti. Soruyu sanki hem kardesine hem de bana soruyordu.
Belki de kendisine.

“Bizi Damon getirdi,” diye civildadi Amma. Ayakuglarin-
da iki kere zipladi. “Senin burada olmana inanamiyorum. Us-
telik onun insan igine ¢ikmig olduguna hi¢ inanamiyorum.”

“Ceneni kapa, kiigiik orospu. Hapgilarla diiziigmekten bag-
ka bir sey bilmezsin.” Meredith’in sesi, masanin kenarina dog-
ru yuvarlanan bir bardak gibi titriyordu.

“Hah, diyene bak,” dedi Amma. “Selaaaaam katil.” John’a
el salladiginda, oglan kiz1 ilk defa gormiis gibiydi ve birden
yumruk yemise dondii.

Tam bize dogru yiiriimeye baslamugst1 ki J.C. baska bir oda-
dan gikarak John’u kenara gekti. Iki uzun boylu oglan, liim
ve ev partisi hakkinda tarustyordu. J.C. kapiya yonlendirirce-
sine John’un sirtina vururken odadakiler derin fisilularla on-
lar1 izliyordu. John bagiyla Meredith’e isaret verip kapiya yo-
neldi. Kiz, bagini egip elleriyle yiiziinii kapatarak hizla onun
pesinden kostu. John tam kapidan ¢ikacakken oglanlardan
biri tiz bir qiglikla, “Bebek katili!” diye haykirdi. Meredith kii-
¢iik bir ¢1glik aup vahsi bir tavirla arkasina dondii. Dislerini
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stkarak “Hepiniz s.ktirin gidin!” diye bagirdiktan sonra kapi-
y1ardindan garpt.

Haykiran oglan, belini kirp abaruli bir taklitle kizin sozle-
rini mimiklerle taklit etti. J.C. miizigi tekrar agu; ergen bir ki-
zin pop sarkis, agza alma konusunda dalga gegiyordu.

John’un pesinden gidip ona sarilmak istiyordum. Bu ka-
dar yalniz birini hi¢ gérmemistim ve Meredith de oglanin
yalnizligina ¢are olacakmug gibi goriinmiiyordu. Ne yapacak-
t, kendisini o bog garaja m1 kapatacakt simdi? Harekete ge-
gemeden Amma kolumdan tutup beni merdivenlerden “VIP
Odasina” gekti. Sariginlar ve saglari ayni tarzda tirag edilmis
iki liseli oglan, J.C.’nin annesinin dolabins karnistiriyor, kadi-
nin en giizel giysilerini askilarindan alip yatagin tizerine au-
yordu. Satenler ve kiirklerden olusan yatagin iizerine atla-
diklarinda Amma beni yanina ¢ekti ve sutyeninden gikardi-
g1 bir hapi gosterdi.

“Hi¢ Hap Cevirmece oynadin mi?” diye sordu. Bagimu iki
yana salladim. “Hap: dilden dile dolastriyorsun, hap hangi
sanshinin dilinde erirse o kazaniyor. Bu Damon’in en iyi mal-
larindan biri, o yiizden bir siire dilden dile dolastiracagz.”

“Yok, sagol, ben béyle iyiyim,” dedim. Oglanlarin suratla-
rindaki agint endiseyi gérdiigiimde az daha kabul edecektim.
Onlara annelerini haurlattyor olmaliydim.

“Ay, hadi ama Camille, kimseye soylemem yahu,” diye siz-

land1 Amma, urnagiyla oynayarak. “Beni yalmz birakma. Ab-
lam degil misin?”

“Liitfeeeeeen, Camille!” diye inledi Kylie ve Kelsey. Jodes

sesini ¢tkarmadan beni izliyordu.
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OxyContin, i¢ki, daha oncesindeki seks, disarida hala asi-
li duran islak hava, yara iziyle dolu cildim (kolumdaki buz/uk
arsizca sizladi) ve annemle ilgili karanhk diisiinceler. Hangi-
si daha agir geldi bilmiyorum ama birden Amma’nin yanag-
m1 Spmesiyle birlikte heyecanlandim. Bagimla onayladigimda
Kylie hap: diliyle oglanlardan birine aktardi, oglan gergin bir
sekilde hapi Kelsey’nin diline uzatti, onu upuzun diliyle ikinci
oglan yalads, sonra hapi Jodes’a gegirdi, Jodes da tereddiitle di-
lini Amma’ya uzatti, Amma kiigiik, yumusacik, sicacik diliy-
le hapt agzima aktarirken kollarini bana sararak hapi yle sert
bastird: ki hapin agzimda dagildigini hissettim. Hap pamuk
helva gibi agzimda eriyiverdi.

“Cok su igmeyi ihmal etme,” diye kulagima fisildads, son-
ra yiiksek sesle kikirdayip kendisini bir mink mantonun tize-
rine attu.

“Lanet olsun, Amma, daha oyun baglamamist bile,” diye
patladi uzun dilli oglan, kizaran yanaklaryla.

“Camille’e kiyak gegtim,” dedi Amma, yapmacik bir kibir-
le. “Aru, biraz giines 15181 ona iyi gelir. Hayau gok berbat. T1p-
k1 John Keene gibi, bizim de 6lii bir kizkardesimiz var. Camil-
le bununla hi¢ bag edemedi.” Bunu soylerken sanki bir kokteyl
partisinde misafirleri birbirine kaynasturmaya galigtyormus gi-
biydi. David'in tekstil magazas: var, James, Fransadaki gorevin-
den heniiz dondii, Camille kizkardesinin oliimiinii asla atlata-
mads. Igkilerinizi tazeleyeyim mi?

“Gitmem lazim,” dedim. Aniden ayaga kalkngimda yan ta-
rafimdan kirmizi satenden askili bir bluz sarkiyordu. Cevir-

mece, etkisini gostermeye basglamadan 6nce en fazla on bes da-
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kikam vardi ve ugmaya basladigimda burada olmak istemiyor-
dum. Ote yandan sorun devam ediyordu. Her ne kadar icki
iciyor olsa da, Richard daha ciddi seylere muhtemelen sicak
bakmiyordu ve kafam iyi oldugunda annemin gelmesini bek-
leyerek bunaltci odamda yapayalmz olmak istemedigimden
de adim gibi emindim.

“Benimle gel,” diye 6nerdi Amma. Elini agir1 destekli sutye-
nine sokup kenarindan bir hap daha ¢ikards, agzina aup koca-
man ve seytani bir giiliimsemeyle diger ¢ocuklara bakt. Hep-
si bagka bir hap daha ¢ikarip gikarmayacagini merak ediyordu
ama onlara hap falan yoktu.

“Yiizmeye gidelim, Mille, ugmaya basladigimizda miithis
hissedecegiz,” diye siritt;, bembeyaz diglerini géstererek. Dire-
necek giiciim kalmamigti, ona uymak ¢ok daha kolay geliyor-
du. Merdivenlerden inerek mutfaga girdik. Seftali surath iki
oglan -biri bir uk daha geng, digeri kesinlikle digerlerinden
daha biiyiik- kafalar1 karismig bir sekilde bizi izliyordu. Buz-
dolabindaki meyve sulari, taze meyveler ve ekmeklerin arasin-
dan su sigelerimizi alirken ailenin masum ve saglkli buzdola-
b1 igime dokundu; evin geri kalaninda yasananlardan 6ylesine
habersiz goriiniiyordu ki.

“Hadi, ytizmek i¢in sabirsizlaniyorum,” dedi Amma sa-
birsizca, bir taraftan da ¢ocuklar gibi kolumu ¢ekistiriyordu.
Gergi hala gocuktu. On dig¢ yasindaki kizkardesimle hap alemi
yapryorum, diye fisildadim kendi kendime. Ama halihazirda
on dakika géqip gitmisti ve bu diisiince bana sadece mutluluk
hissettiriyordu. Kiigiik kizkardesim eglenceliydi, Wind Gap’in
en popiiler kiziydi ve benimle takilmak istiyordu. Tipk: Ma-
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rian gibi o da beni seviyor. Giilimsedim. Yuttugum hap ilk
kimyasal dalgay1 gonderdiginde igimde kocaman balonun
yiikseldigini ve agzima ulasuginda neseli bir fiskiyeyle
damagima figkirdigini hissedebiliyordum. Képiiren pembe
jole gibi neredeyse tadini alabiliyordum.

Kelsey ile Kylie bizi takip ediyordu, Amma giilerek arkasi-
n1 déndii. “Sizin gelmenizi istemiyorum, kizlar,” diye gidak-
ladi. “Siz burada kalin. Jodes’a birisini ayarlayin, diiziisiip ra-
hatlamasi gerekiyor.”

Kelsey kaslarini gatarak sinirli bir gekilde merdivenlerde
duran Jodesa baku. Kylie, Amma'nin belime doladig kolu-
na bakti. Goézlerini birbirlerine diktiler. Kelsey, Amma’ya so-
kulup bagini omzuna koydu.

“Burada kalmak istemiyoruz, biz seninle gelmek istiyoruz,”
diye sizlandi. “Liitfen.”

Amma omzunu silkerek onu uzaklagtirds, sonra sapsal bir
midilliye bakiyormus gibi ona giiliimsedi.

“Cici bir kiz ol ve defol git, tamam m1?” dedi Amma. “He-
pinizden fena halde sikildim. Cok sikicisiniz.”

Kelsey kollar1 hala ona uzanmig halde, saskin saskin
Ammadan uzaklagti. Kylie omuzlarini silkip dans adimlariy-
la kalabaliga yoneldi. Biiyiikge oglanlardan birinin elinden
birasin1 kapt1 ve ona bakip dudaklarini yalarken omzunun
tizerinden Amma’nin bakip bakmadigini kontrol etti. Amma
hig orali degildi.

Amma nazik bir sevgili gibi beni kapidan gegiriyordu. Mer-
divenlerden inip sar1 eksiyoncalarin ¢atlaklardan tomurcuk-

landig: kaldirima vardik.
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Cigekleri gosterdim. “Cok giizel.”

Amma bana bakip basiyla onayladi. “Kafam iyiyken sari-
ya bayiliyorum. Nasil hissediyorsun?” Sokak lambalarinin al-
undan gegerken bir yanip bir sénen yiiziine bakip ben de ba-
stmi salladim. Yiizmeyi unutmus, Adora’ya dogru otomatik
pilota baglamistik. Aksamin, yumusak ve islak bir gecelik gibi
bedenimi sardigini hissedebiliyordum. O anda Illinois hasta-
nesinde, kulagimda dehsetli bir islikla ter iginde uyandigimi
haurladim. Oda arkadagim amigo kiz, yaninda bir sise cam si-
lecegiyle yerde mosmor yatiyordu. Komik bir 1slik sesi. Oliim
osurugu. O giiniin soluk sar: sabahinda, acinast durumdaki
odada kaybettigim kahkahayi, simdi burada, Wind Gap’te ati-
yordum.

Amma elimden tuttu. “Adora hakkinda... ne diisiinii-
yorsun?”

Ugusumun sendeledigini hissettim, sonra yine irtifa ka-
zandim.

“Bence ¢ok mutsuz bir kadin,” dedim. “Ustelik ¢ok so-
runlu.”

“Bazen uyuklarken sayikladigi isimleri duyuyorum: Joya,
Marian... sen.”

“lyi ki ben duymak zorunda kalmiyorum,” dedim
Amma’'nin elini oksayarak. “Sen duymak zorunda kaldigin
i¢in de tizgiiniim.”

“Benimle ilgilenmekten hoglaniyor.”

“Harika.”

“Bu ¢ok tuhaf,” dedi Amma. “Benimle ilgilendikten sonra

canim seks yapmak istiyor.”
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Eteginin arkasini kaldirip ¢ingene pembesi tangasini gézle-
rimin 6niine serdi.

“Oglanlarin seni kullanmasina izin vermemen gerektigini
diistiniiyorum, Amma. Ciinkii kullanirlar. Senin yaginda kar-
sthikl bir iliskinin olmasi miimkiin degil.”

“Bazen insanlarin sana bir seyler yapmasina izin verdigin-
de aslinda sen onlara bir sey yapiyor olursun,” dedi Amma, ce-
binden bir lolipop ¢ikararak. Vigneli. “Anlatabiliyor muyum?
Birileri sana boktan seyler yapurmak istediginde, sen de onla-
ra bunun igin izin verdiginde, onlarin kendilerini daha bok-
tan hissetmelerini sagliyorsun. Sonra kontrol sana gegiyor. Ta-
bii kafay1 styirmadigin siirece.”

“Amma, ben sadece...” Ama kiz fikirdamaya devam etti.

“Evimizi seviyoruz,” diye s6ziimii kesti Amma. “Onun
odasini seviyorum. Yer dégsemesi tam bir efsane. Bir keresinde
dergide gérmiistiim. S6yle yaziyordu: Fildisi Serefine: Eski Za-
manlardan Giineyli Yasam Tarzina. Ciinkii aruk fildisine sahip
olamiyorsun. Cok kétii. Gergekten ¢ok kotii.”

Lolipopu agzina ukistirip havadaki ates boceklerinden bi-
rini yakaladi, bécegi iki parmaginin arasinda tuttu ve kig ta-
rafini kopardu. Isig1 parmaginin etrafina siiriip kendisine 151k-
tan bir yiiziik yapti. Olmekte olan bécegi gimlerin arasina atip
hayranlikla eline baku.

“Biiytirken diger kizlar senden hoglaniyor muydu?” diye
sordu. “Ciinkii bana iyi davranmadiklar kesin.”

Kafamdaki sirnagik, buyurgan, bazen de iirkiitiicii olan
Amma fikrini (parkta topuklarimi ezen hangi on tiglitk kiz,

yetiskinlere boyle iskence edebilir?) herkesin kaba davrandig:
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kiz fikriyle bagdasturmaya ¢aligum. Bakigimi goriip ne diisiin-
diigiimii anlad1.

“Aslinda bana #yi davranmadiklarint sylemek istemedim.
Ne dersem yapiyorlar. Ama benden hoslanmiyorlar. Isleri ber-
bat ettigim, havali bir sey yapmadigim anda hemen diigman
kesilirler. Bazen yataga girmeden 6nce, odamda oturup o giin
yaptugim ve soyledigim her seyi yaziyorum. Sonra kendime
puan veriyorum; miikemmel bir hareketim icin 5, kendimi
oldiirmemi gerektirecek kadar salakga bir sey yapugimda 1
puan.”

Lisedeyken ben de her giin giydigim seyleri kaydederdim.
Bir ay gegene kadar ayni seyi tekrar giymemek igin.

“Mesela bu aksam, Dave Rard, su yakisikli ¢ocuk, bana
bir yil daha bekleyemeyecegini sdyledi. Bilirsin iste, benim-
le beraber olmak igin yani, liseye kadar bekleyemezmis. Ben
de bekleme 0 zaman, dedim. Yanlarindan uzaklagirken biitiin
erkeklerin agizlari agik kaldi. Yani bu hareketim 5 puani hak
ediyor. Ama diin, Ana Cadde’de yiiriirken tokezledim ve kiz-
lar kahkahalarla giildii. Bu kesinlikle 1 puan. Belki 2 puandir,
¢linkii giiniin geri kalaninda kizlara o kadar kotii davrandim
ki Kelsey’le Kylie sonunda agladi. Jodes siirekli agladig: igin
onu saymiyorum bile.”

“Korkulan biri olmak, sevilen biri olmaktan daha giiven-
li,” dedim.

“Machiavelli,” diye seving dolu bir ¢iglik atp kahkahalar-
la sekmeye baslad1.

Ya benimle dalga gegiyordu ya da genglik enerjisine hakim

olamiyordu, emin degildim.
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“Nereden bildin?” Etkilenmistim ve her gegen dakika, on-
dan daha ¢ok hoslaniyordum. Zeki ve mahvolmus bir kizd:.
Tanidik geliyordu.

“Bilmemem gereken bir ton gey biliyorum,” dediginde ben
de onunla birlikte sekmeye basladim. Hap etkisini gosterme-
ye baslamisti, ayik olsaydim béyle bir sey yapamazdim ama
su anda umursamayacak kadar mutluydum. Biitiin kaslarim
sarki soylityordu.

“Aslina bakarsan, bir¢ok 6gretmenimden daha akilliyim.
Bir keresinde IQ) testi yapilmigti. Su anda onuncu sinifta ol-
mam lazim ama Adora’ya gore akranlarimla olmam gerekir-
mis. Her neyse iste... Universite iin buradan gidecegim. New
England’a”

Bunu s6ylerken, bahsettigi sehri sadece tiniversite brogsiirle-
rindeki fotograflardan tanidigy, sesindeki hafif meraktan bel-
liydi: Aklr olan New England'a gider. Onu yargilayacak degil-
dim, ben de New England’a hi¢ gitmemigtim.

“Buradan gitmem lazim,” dedi Amma, el iistiinde tutul-
maktan bezmis bir ev kadini havasiyla. “Siirekli sikiliyorum.
O yiizden boyle davraniyorum. Bazen azicik... zivanadan
¢tkugimi biliyorum.”

“Seksten mi bahsediyorsun?” Durdugumda kalbim goég-
siimii delecek gibi garpiyordu. Irislerin kokusunu alabiliyor-
dum, kokunun burnuma, cigerlerime, kanima isledigini his-
sedebiliyordum. Damarlarim mor kokacakti.

“Sadece, bilirsin iste, dylesine takiliyorum. Bilirsin. Bil-
digini biliyorum.” Elimi tutup biitiin safligiyla tath tath

giilimserken avcumu oksadi, bugiine kadar tecriibe ettigim

252



KESKIN $EYLER

tiim dokunuslardan ¢ok daha iyi hissediyordum. Sol baldirim-
da birden ucube kelimesi kagind..

“Nasil takiliyorsun?” Annemin evine varmusuk bile ve ar-
tik patlamanin zirvesindeydim. Sessiz bir miizikle saga sola sa-
linirken saglarim sicak su gibi omuzlarimdan dékiiliyordu.
Kaldirimin kenarinda bir salyangoz kabugu duruyordu, gozle-
rim kivrimlarini takip ederek sonsuzlugu tariyordu.

“Bilirsin iste. Bazen caninin yanmasina ihtiyag duyarsin.”

Bunu sanki yeni bir sag iiriiniinii satmaya ¢alistyormus gibi
sOylemisti.

“Can sitkinust ve klostrofobiyle bas etmenin, kendi canin
yakmaktan daha iyi yollari var,” dedim. “Sen akilli bir kizsin,
bunu biliyorsun.”

Parmaklarini gomlegimin altuna sokup bilegimdeki yara iz-
lerine dokundugunu farkettim. Engel olmadim.

“Kendini kesiyor musun, Amma?”

“Canimi yakiyorum,” diye ciyakladi. Donerek sokagin
ortasina gegti, ylizii goge doniik, kollar1 kugular gibi yukarida
parildayarak kendi etrafinda déndii. “Buna bayiliyorum!” diye
haykirdi. Sesinin yankisi, kosedeki annemin evine kadar sokak
boyunca yankiland:.

Amma ayag kaldirima ¢arpana kadar dondii, garpiginin et-
kisiyle ayagindaki giimiis halhallarindan biri koptu ve bon-
cuklar avare avare sokaktan agag1 akei.

Biiytigii olarak onunla bu konu hakkinda konugmak isti-
yordum ama bunun yerine onu sokakean gektim (avcu yaril-
miust1 ve kaniyordu ama o giiliiyordu). Sonra birbirimizin et-

rafinda dénerek annemin evine yéneldik. Yiizii giiliisiiyle iki
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parcaya boliinmiistii, uzun ve slak diglerinin bir katil i¢in ne
kadar biiytileyici olabilecegini farkettim; kemikten parildayan
mozaik bloklar.

“Seninleyken 6yle mutluyum ki,” diye giildit Amma, sicak
ve ickiden tatlilagan nefesi yiiziime garpryordu. “Ruh ikizim
gibisin.”

“Sen de kizkardesim gibisin,” dedim.

“Seni seviyorum,” diye ¢1glik att1 Amma.

Oyle hizli déniiyorduk ki yanaklarim déniisiin etkisiyle
savruluyordu. Cocuklar gibi giiliiyordum. Hig boyle mutlu olma-
mistzm, diye diigiindiim. Sokak 15181 neredeyse pembelesmisti.
Amma’nin uzunsaglari omuzlarimi gidikliyordu, elmacik kemik-
leri giines yang) teninden tereyag; topaklar gibi kendisini gos-
teriyordu. Dokunmak igin ellerini birakugimda déniisiimiiziin
kopmasiyla kendimizi yerde yuvarlanirken bulduk.

Bilek kemigim kaldirimin kenarina ¢arpuginda fiskiran kan
bacagimi yikamaya bagladi. Kaldirima siirtiinen Amma’nin da
gogsiinde kirmizi benekler olusmaya baglamigti. Asai, sonra
bana bakt. Buz mavisi gozleri parildiyordu, parmaklarini gog-
siindeki kanli lekede dolastirdi. Once uzun bir giglik att, son-
ra kahkahalarla kucagima disti.

Parmagyla gogsiindeki kan damlalarindan birini alip kargt
koymama firsat vermeden dudaklarima siirdii. Bala bulanmig
teneke tadini alabiliyordum. Bagini kaldirip ytiziime bakugin-
da ytiziimii oksamasina izin verdim.

“Adora’nin beni daha ¢ok sevdigini diisiiniiyorsun, biliyo-
rum ama bu dogru degil,” dedi. Sanki isaret bekliyormus gibi

evin verandasindaki 15tk yandu.
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“Benim odamda uyumak ister misin?” diye 6nerdi Amma
alcak sesle.

Yatagindaki benekli nevresimin altina kivrilmug, birbiri-
mize dolanmuis, sirlarimizi fisildarken uyuyakaldigimizi ha-
yal ettim, oysa bir taraftan da hayal ettigimin aslinda Marian
oldugunu farkettim. Bir keresinde hastane yatagindan kag-
mis, gelip yanima kivrilmigti. Mirlayan sicak nefesini kar-
nimda hissetmistim. Annem uyanmadan sabahleyin onu
odasina gotiirmem gerekecekti. Koridorda onun elinden tu-
tup annemin odasinin dniinden gegtigim o bes saniye iin-
de, hem kapinin tam o anda agilmasindan korkuyor, hem de
bir taraftan bizi birlikte gérmesini umuyordum. O hasta de-
gil, anne. Koridorda yakalansaydik boyle bagirmay: planla-
mistim. Yatagindan ¢ikmast sorun degil, ¢iinkii o aslinda has-
ta degil. Bu diisiinceye nasil garesizce, nasil umutla inanmak
istedigimi haurladim.

Neyse ki haplar sayesinde, gocukluk kitabimin sayfalarini
beynimde karistirirken sadece mutlu hauralar ortaya ¢ikiyor-
du. Marian bu hayallerde kuyruklu keten elbisesiyle minik bir
tavsanctk gibi goriinityordu. Neredeyse titylerini hissedebili-
yordum. Bagimi kaldirdigimda Amma’nin saglarinin bacagim-
da dolagugin farkettim.

“Eee, istiyor musun?” diye sordu.

“Bu gece olmaz, Amma. Deli gibi yorgunum ve kendi ya-
tagimda uyumak istiyorum.” Bu dogruydu. Hap hizli ve sert
vurmustu, geldigi gibi de uzaklasiyordu. On dakika sonra iyi-
ce ayllmig olurdum ve bagimi yasuga koydugumda Amma'nin

etrafimda olmasini istemiyordum.

255



GILLIAN FLYNN

“Ben seninle uyuyabilir miyim o zaman?” Sokak lambasi-
nin alunda dururken minik kalcasinin iizerinde duran kot ete-
gine ve askilar1 diigmiis bluzuna baktim. Dudaklarinin kenari-
na kan bulagmisti. Umut dolu gozlerle bana bakiyordu.

“Yok. Ayri uyuyalim. Yarin yine birlikte takiliriz.”

Bir sey soylemeden arkasint déndii ve eve dogru kosma-
ya basladi, ayaklar ¢izgi film kahramanlar gibi arkasini dé-
vityordu.

“Amma!” diye seslendim arkasindan. “Bekle, tamam, be-
nimle kalabilirsin!” Ben de arkasindan kogsmaya bagladim.
Haplarin ve karanhgin etkisiyle onu gérmeye ¢aligmak, biri-
sini aynadaki aksinden takip etmek kadar zordu. Bir an zip-
layan siluetinin hareketini algilayamadim, meger bana dogru
kosuyormus. Bana dogru. Uzerime atlip bagini geneme garp-
uginda, bu sefer kaldirimin tizerine yigildik. Diistiigiim anda
bagim giiriiltiiyle yere garpty, dislerim aciyla sizladi. Amma’nin
saglarina yapigmis halde yerde bir saniye yatum. Tepemde
nabzimla ayni ritimde bir atesbocegi yanip sénityordu. Son-
ra Amma alnini tutarak kikirdamaya bagladi. Ceneme garpug:
yer, erik boyunda, koyu mavi bir renge biiriiniiyordu.

“Kahretsin. Sanirim suraumi gogerttin.”

“Bence asil sen benim bagimi yardin,” diye fisildadim.
Oturmaya ¢alisugimda bagim déndii. Kaldirimin tizerinde
iz birakan kan, simdi ensemden akiyordu. “Of, Amma. Cok
fena garpun.”

“Sertlikten hoglandigini saniyordum.” Elini uzaup ayaga
kalkmama yardim ettiginde, basgimdaki kan bu sefer 6ne dog-

ru akmaya bagladi. Sonra {izerinde kiigiik bir yesil tag olan al-
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un yiiziigiini, ortaparmagindan ¢ikarip sergeparmagima tak-
t1. “Al. Bunu senin takmanu istiyorum.”

Bagimi sallayarak itiraz ettim. “Bunu sana kim verdiyse, se-
nin takmanu ister.”

“Adoranin hediyesi gibi bir sey. Umrunda olmayacakur,
inan bana. Ann’e verecekti ama... eh, artk Ann gittigine gore,
yuziik 6yle bir kenarda duruyordu. Cirkin bir sey, degil mi?
Annem bana vermis gibi yaptyordum; ama benden nefret etti-
gi icin, dyle bir sey yok tabii.”

“Senden nefret etmiyor.” Eve dogru yiirimeye bagladigi-
mizda tepedeki 151k géziimiizii aliyordu.

“Senden hoglanmiyor,” dedi ¢ekinerek Amma.

“Hay1r, hoglanmiyor.”

“Eh, benden de hoglanmiyor iste. Farkli bir sekilde olsa
bile.” Merdivenleri tirmanirken basamaklardaki dutlari ezi-
yorduk. Hava pasta kremas: gibi kokuyordu.

“Marian 6ldiikten sonra seni daha az mi, yoksa daha ¢ok
mu sevdi?” diye sordu kolunu benimkine dolarken.

“pp”

“Yani ige yaramad1.”

“Efendim?”

“Olmesi, ise yaramamis.”

“Hayur. Simdi, odama ¢ikana kadar sesini ¢ikarma, tamam
m1?”

Elimle yere kan damlatmamak i¢in ensemi tutarken mer-
divenleri sessizce tirmandik. Amma tehlikeli bir sekilde ar-
kamdan takip ediyor, koridordaki vazoda giilleri koklamak

icin duruyor, aynaya bakip kendisine giiliiciikler firlatiyordu.
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Adoranin odast her zamanki gibi sessizdi. Kapinin arkasinda
tanidik vantilator sesi duyuluyordu.

Odamin kapisini yavagca kapatip sirilsiklam ayakkabilarimi
styirdim (taze otlardan lekelenmisti), bacagima bulagmug
dutlar sildim ve Amma’nin bakiglarini tizerimde hissettigim
sirada neredeyse gémlegimi ¢itkarmaya hazirlantyordum.
Goémlegimi diizeltip soyunmak i¢in ¢ok yorgunmusum gibi
yaparak yataga uzandim. Ortiiyii iizerime gekerken Amma’dan
miimkiin oldugunca uzaklasarak miriluyla iyi geceler diledim.
Giysilerini ¢ikarip yere atugini duyabiliyordum. Sonra bir
anda 151k sondii ve arkamdan sarildy; kiilotu harig ¢iplakti. Ya-
nimda ¢iplak biriyle uyuma diisiincesiyle aglamak tizereydim.
Bedenimi saklayan kiyafetlerin altinda hangi kelimelerin ka-
rincalanacag) umrumda bile degildi.

“Camille?” Sesi kiigiik bir kiz gibi algak ve titrekti. “Bilir-
sin, bazi insanlar vardir, kendi canlarini acitmaktan hoslan-
diklarini, bunu yapmazlarsa hicbir sey hissedemeyecek kadar
uyusmaktan korktuklarini soylerler?”

“Mmm.”

“Peki, tam tersi durumda?” diye fisldadi Amma. “Peki,
sadece kendini iyi hissettirdigi igin bagkalarinin canini yaki-
yorsan? Icinde bir karincalanma varmis gibi, sanki iginde bir
elektrik diigmesi varmus gibi. Ve birinin canini yakmadigin sii-
rece o diigme kapanmayacakmis gibi? Sence bu ne anlama ge-
liyor?”

Uyumus gibi yaptim. Ensemdeki kaybo! kelimesinin iize-
rinden defalarca gegen parmaklarini hissetmiyormusum gibi

davrandim.
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*
Bir riiya. Marian, beyaz geceliginin iginde terden sirilsiklam
olmus, sar1 bir bukle yanagina yapigmis. Elimden tutup beni

yataktan kaldirmaya galigtyor. “Burasi giivenli degil,” diye fi-

sildiyor. “Burast senin igin giivenli degil.” Ona, beni rahat bi-

rakmasini soylityorum.
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On Ugiincii Boliim

yandigimda saat ikiyi gegiyordu, midem buru-

luyordu ve bes saat boyunca dislerimi stkmak-

tan ¢enem agrimistt. Lanet olasica hap... Amma

da rahat edememisti, sanirim. Yastugin iizerinde minik bir

kirpik yi1gin1 birakmigsti. Yastig1 oksayarak kirpikleri av-

cumda topladim ve parmagimin ucuyla oynadim. Rimel-

le sertlesmis kirpikler, avcumun iginde koyu mavi izler

birakti. Elimi komodinin {izerindeki bir tablaya silkele-

dim. Sonra banyoya gidip kustum. Kusmaktan hi¢ rahat-
s1z olmazdim.

Cocukken hasta oldugumda annemin ensemden tutup tat-

li sézler soyledigini haurliyordum. Igindeki biitiin kétii seyleri

¢ikar, tatlim. Hepsi ¢ikana kadar durma. Bogazimin kasilma-

siny, halsizligi ve tiikkiirmeyi seviyordum. Hig de sasirtct olma-

digint biliyorum ama oyle iste.
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Kapimi kilitleyip iistiimdekileri tamamen g¢ikardiktan
sonra yataga girdim. Sol kulagimdan baglayan agr, biitiin
bagimda zonkluyor, oradan enseme ve sirtima iniyordu. Ig
organlarim siirekli yer degistirirken acidan dudaklarim: bile
kipirdatamiyordum ve ayak bilegim fena halde yaniyordu.
Ustelik carsaftaki kirmizi lekelere bakilirsa hala bir yerle-
rim kaniyordu. Amma’nin yatug: yer de kanhyd. Gogsii-
nii siiretiigii yerde kiigiik noktalar, yasuktaysa daha koyu bir
leke vard..

Kalbim deli gibi auyor, zar zor nefes alabiliyordum. Olan-
lart &grenip 6grenmedigini anlamak igin annemi gérmem
gerekiyordu. Amma’yr gérmils milydii? Bagim belada miydr?
Panik beni hasta ediyordu. Korkung bir sey olmak iizereydi.
Paranoya her yanimi sarmigken bana neler oldugunu biliyor-
dum. Aksamki hapin zirveye firlattg: serotonin seviyem diig-
miis, beni karanlik tarafta birakmugti. Yiiziimii yastga doniip
higkirmaya bagladigimda bile, kendime bunu séyliiyordum.
Kizlart unutmugtum. Ne unutmasi, onlar bir an bile olsun ak-
lima gelmemiglerdi: Olii Ann ve 6lii Natalie. Daha da kériisi,
Marian’e ihanet etmis, yerine Amma’y1 koymus, rityamda bile
olen kizkardesimi reddetmistim. Bunun sonu iyi degildi. Yas-
ugim 1slanana ve suratim ayyaslarin surau gibi sisene kadar
agladim. Kusarken oldugu gibi kasilarak kendimi arindirmak
i¢in agliyordum. O sirada kap1 kolunun oynadigint duydum.
Yanagimi oksayarak kendimi susturmaya galigtim. Sessiz kalir-
sam kapidakinin gidecegini umuyordum.

“Camille. Kapiy1 a¢.” Annemdi bu ama kizgin degildi.

Tatlilikla konusuyordu. Hatta sevecen oldugu bile soylene-
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bilirdi. Sessiz kaldim. Kap1 kolu birkag¢ kere daha oynad..
Kapiya vuruldu. Sonra adim sesleri uzaklasirken sessizlik geri
geldi.

Camille. Kapry: a¢. Yatagimin kenarina oturmus, bir kagitk
dolusu eksi kokulu surubu agzima uzatan annemin goriintiisii
goziimde canland.. Ilaglar aldiktan sonra kendimi gok daha
hasta hissederdim. Midem zayifti. Marian’inki kadar kotii de-
gildi ama yine de zayift1.

Avuglarim terlemeye baglad1. Ne olur geri gelmesin. Bu sefer
goziimde, g6beginin ilizerinde sallanan berbat kravauyla beni
kurtarmak i¢in odaya dalan Curry canlandi. Beni kucaginda,
sigara dumanina bogulmug Ford Taurus’una tagtyordu, Eileen
ise Chicago yolunda saglarim: oksuyordu.

Annem kilide bir anahtar soktu. Bir anahtar oldugunu bil-
miyordum. Kibirli bir havayla, ¢enesini kaldirabilecegi kadar
kaldirip odaya girdi, elindeki anahtar pembe bir kurdelenin
ucundan sarkiyordu. Pudra mavisi yazlik bir elbise giymisti.
Yara merhemi, bir kutu mendil ve kirmizi saten bir kozmetik
¢antas! tagtyordu.

“Selam bebegim,” diye i¢ ¢ekti. “Amma ikinizin bagina ge-
lenleri anlatti. Zavalliciklar. O da sabahtan beri tuvaletten ¢i-
kamadi. Fazla 6viiniyormugum gibi gelecek ama yemin ede-
rim, bizim {rettiklerimiz disinda, bugiinlerde disarida et ye-
mek yiirek ister. Amma biiyiik ihtimalle tavuktan olabilecegi-
ni sdyledi.”

“Oyleydi sanirim,” dedim. Amma ne yalan séylediyse, ayak
uydurabilirdim. Belli ki benden daha iyi manevralar yapabi-
liyordu.
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“Ben igeride uyurken ikinizin birden kapinin 6niinde ba-
yildiginiza inanamiyorum. Diigiincesi bile korkung,” dedi
Adora. “Ciiriiklerini bir gorsen! Kizlarla kapisugini sanirsin.”

Annemin biitiin bunlara inanmasi miimkiin-degildi. Has-
talik ve yaralanma konusunda uzmand: ve istemese asla kele-
ge gelmezdi. Simdi beni tedavi edecekti, ben de zayif ve gare-
siz oldugum igin onu geri piiskiirtemeyecektim. Tekrar agla-
maya bagladigimda kendimi durduramadim.

“Cok hastayim, anne.”

“Biliyorum, bebegim.” Tek bir hareketle tizerimdeki 6rtii-
yii gekip ayakucuma yigd1. I¢giidiisel olarak ellerimle viicudu-
mu kapatmaya ¢alisugimda ellerimi tutup diizgiin bir sekilde
iki yanima koydu.

“Hasar1 gérmem lazim, Camille.” Cenemi saga sola oyna-
tp alt dudagim agag gekti, sanki bir aun diglerini inceliyor-
du. Kollarimi teker teker yavagga kaldirip koltuk altlarimi in-
celedi, parmaklarimi oynatu, sonra bezelerimin sigip sigme-
digini anlamak i¢in bogazimi yoklad:. Biitiin muayene siire-
ci gok tanidikt1. Elini profesyonelce bacaklarimin arasina koy-
du; ates 6lgmenin en iyi yolunun bu oldugunu séylerdi hep.
Sonra yumusak bir sekilde, serin parmaklarini bacaklarimdan
asag) kaydirdi ve kaldirima garpugim bilegimdeki yaraya dog-
rudan bagparmagini bastirdi. Acidan goziimiin éniinde parlak
yesil 1siklar cakuginda otomatikman bacaklarimi altima gek-
tim ve yan déndiim. Bu hareketimi firsat bilip bu sefer kafam-
daki ezik noktay1 bulana kadar parmaklariyla diirtei.

“Biraz daha sabret, Camille, birazdan hepsi gececek.” Bir

mendili alkolle islatip gézyaslarim goziimii kor edene kadar
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bilegimi ovdu. Sonra, kozmetik ¢antasindan ¢ikardigt minik
makasla kestigi sargi beziyle yaray1 sardi. Aninda tekrar kana-
maya bagsladigindan bilegimdeki sargt Japon bayrag: gibi go-
riiniiyordu. Bembeyaz bez tizerinde kusursuz bir kirmiz1 dai-
re. Bilegimi hallettikten sonra bagimu bir eliyle 6nc egip sagla-
rimut araladi. Yaranin etrafindaki saglari kesiyordu. Bagimi ka-
¢irmaya ¢aligtim.

“Sakin ha, Camille. Yoksa yanliglikla bir yerini keserim. Ba-
sin1 kaldirma ve uslu bir kiz ol.” Serin elini yanagima basti-
rip bagimi yasugin tizerinde tuttu. Kirp, kurp, kirp. Bagimda
bir rahatlama hissedene kadar kanla diigiimlenmis sag1 kes-
ti. Sag derim havayla temas ettiginde aligtk olmadigim iirper-
tici bir hisse kapildim. Parmaklarimla bagimdaki bozuk para
biiytikligiinde piiriizlii deriye dokundum. Annem hemen eli-
mi uzaklagtirip yanima koydu, sonra sa¢ derimi alkolle ovma-
ya basladi. Yine acidan nefesim kesildi.

Beni sirtiistii gevirip sanki felgliymisim gibi 1slak bir bezle
viicudumu temizledi. Kirpiklerini yine yoldugu icin gézleri-
nin kenar1 pembeydi. Yanaklari1 geng bir kiz gibi al aldi. Koz-
metik gantasini karigtrip bir siirii ilag kutusu ve tiip arasindan
kareye katlanmig hafif lekeli bir kagit mendil topagint buldu.
Kagidin iginden elektrik mavisi bir hap ¢ikardi.

“Bir saniye, tatlm.”

Telash adimlarla mutfaga gittigini duyabiliyordum. Son-
ra ayni telash adimlarla odama dondii. Elinde bir bardak siit
vardL.

“Al, Camilfe, siitle birlikte sunu i¢.”

“Bu ne?”
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“Ilag. Iltihabi engelleyecek ve yemekten kaptigin bakeerile-
ri temizleyecek.”

“Bu ne?” diye sordum tekrar.

Annemin gerdam benek benek pembelesti, giiliim'semesi
riizgardaki mum alevi gibi dalgalanmaya baglamusti. Boslukta
saniyesi saniyesine gidip geliyordu.

“Camille, ben senin annemin ve benim evimdesin.” Pembe
gozleri camlagmigtr. Ona sirumi déndiigiimde yeni bir panik-
le sarsildim. Kétii bir sey. Yaptugim bir sey.

“Camille. A¢.” Yumusak sesiyle gonliimii almaya galistyor-
du. Hemgire kelimesi sol dirsegimde nabiz gibi atmaya baglad:.

Kiigiikken biitiin tabletleri ve ilaglari geri ¢evirdigimi ve
bunu yaparak onu kaybettigimi haurladim. Sizlanmasi, bana
Amma’y1 ve hapini almam igin yalvarmasini animsatyordu.
Geri gevirmek, kabul etmekten ¢ok daha kétii sonuglar do-
guracaku. Temizledigi cildim ates gibi yaniyordu, kendimi
kestikten sonra hissettigim o rahatlatici sicakhiga benziyor-
du. Annemin kollarinda, kirilgan ve terden sirilsiklam haliyle
Amma’nin ne kadar mutlu goriindiigiinii diigiindiim.

Arkamu doniip hapr dilime yerlestirmesine, siitii igmeme

yardim etmesine ve beni 6pmesine izin verdim.

Birkag dakika iginde uykuya dalarken nefesimin mayhos bu-
gusuyla rityalarima gémiildiim. Annem odama gelip hasta ol-
dugumu séylityordu. Tepemde durup agzini benimkine dayi-
yordu. Nefesini bogazimda hissedebiliyordum. Beni didikle-
meye basladi. Geri ¢ekildiginde giiliimseyerek basimi oksadi.

Sonra agzindaki disimi avcuna tiikiirdii.
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Aksamiistii uyandigimda bagim déniiyordu, atesim vard: ve
salyam boynumda kuru bir iz birakmigti. Halsiz hissediyor-
dum. Uzerime ince bir sabahlik gegirdim ve bagimdaki sagsiz
noktay1 haurlayinca yine aglamaya bagladim. Elimle yanag-
mu pispislayarak hapin etkisi yeni geciyor, diye fisildadim ken-
dime. Kotii bir sag kesimi diinyanin sonu degil. Saclarini toplar-
sin, olur biter.

Eklemlerim yerinden oynarken koridor boyunca sendele-
ye sendeleye ilerledim. Ayak bileklerim nedenini anlayama-
digim bir sekilde sigmisti. Asagida annem sarki soylityordu.
Amma'nin kapisini galdigimda inildeyerek igeri girmemi soy-
ledi.

Devasa bebek evinin 6niinde yere ¢iplak oturmustu ve
bagparmagini emiyordu. Gézlerinin alundaki torbalar ne-
redeyse mor renkliydi. Alninda ve gogsiinde annemin yara
bantlar1 vardi. Amma en sevdigi bebegini, kirmizi gazh ka-
lemle noktalarla siisledigi kagit mendille sarmig, yatagina ya-
tirmigt.

“Sana ne yapt1?” dedi uykulu ve yarim bir giilimsemeyle.

Bagimdaki kel bolgeyi gorebilmesi igin arkami gérdiim.

“Bir de kendimi gergekten hasta ve halsiz hissetmemi sag-
layacak bir ilag verdi,” dedim.

“Mavi?”

Basimla onayladim.

“Evet, mavi olan en sevdigi,” diye agzinda geveledi Amma.
“Ategsler icinde salyalarin akarak uyuyakaliyorsun, sonra arka-

daglarin1 odana getirip seni gormelerini sagliyor.”
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“Bunu daha 6nce de yapmig miyd:?” Terimle tisiimeye bas-
ladim. Hakliydim, korkung bir sey gergekten olmugtis.

Omuz silkti. “Dert etmiyorum. Bazen ilaci igmiyorum, sa-
dece i¢mis gibi yapiyorum. O zaman ikimiz de mutlu oluyo-
ruz. Bebeklerimle oynuyorum ya da kitap okuyorum, geldigi-
ni duydugumda da uyuyormus gibi yaptyorum.”

“Amma?” Yerde yanina oturup saglarini oksadim. Biraz in-
celige, nezakete, nazik olmaya ihtiyacim vardi. “Sana stk sik
ilag veriyor mu?”

“Sadece hastalanacagimi hissettiginde.” .

“Sonra ne oluyor?”

“Bazen ates bastyor ve ¢ildiriyorum, o da bana soguk banyo
aldiriyor. Bazen kusacakmus gibi oluyorum. Bazen de halsiz ve
yorgun hissediyorum, titreyerek uyumak istiyorum.”

Iste yine oluyordu. Tipki Marian gibi. Bogazima yerlesip
biiyliyen yumruyu hissedebiliyordum. Tekrar aglamaya
baslayinca ayaga kalktuum, sonra yine yere oturdum. Midem
kavruluyordu. Ellerimi bagima koydum. Amma ve ben, z2pk:
Marian gibi hastaydik. Bu kadar ortada olan bir seyi sonun-
da anlamigum — tam yirmi yil sonra. Utancimdan ¢iglik at-
mak istiyordum.

“Benimle oyna, Camille.” Gozyaglarimi ya farketmemisti
ya da gormezden geliyordu.

“Yapamam, Amma. Calijmam lazim. Annem geri geldigin-

de uyuyormus gibi yapmay1 unutma.”

Sizlayan tenimin tizerine kiyafetlerimi giydim ve aynada ken-

dime baktim. Delice seyler diisiiniiyorsun. Mantiksiz davraniyor-
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sun. Ama aslinda ne deliyim ne de mantiksiz. Annem Marian’i

oldiirdii. Annem o kiigiik kizlar: oldiirdi.

Tokezleyerek tuvalete gittim. Diz ¢6kmils, midemdeki tuzlu
ve sicak suyu kusarken klozetin suyu yiiziime sigriyordu. Mi-
dem rahatladiginda yalniz olmadigimi farkettim. Annem ar-
kamda duruyordu.

“Zavalli yavrum,” diye mirildandi. Giigliikkle emekleyerek
ondan uzaklasmaya bagladim. Sirtimi duvara dayayip yiizi-
ne bakum.

“Niye giyindin, canim?” dedi. “Higbir yere gidemezsin.”

“Cikmam lazim. Yapmam gereken isler var. Temiz hava iyi
gelir.”

“Camille, yataga don.” Tiz sesi telashydi. Uygun adimlarla
yataga gitti, ortiileri kaldirip eliyle {izerine vurdu. “Hadi giizel
kizim, saglikla oyun olmaz.”

Sendeleyerek ayaga kalktum, masadan arabamun anahtarla-
rint aldim ve yanindan bir ok gibi firladim.

“Yapamam, anne. Hemen dénerim.”

Amma ve hasta bebeklerini ardimda birakarak agag1 indim.
Evden uzaklagma derdiyle arabay: 6yle hizli siirityordum ki so-
kaga ¢ikarken yokusun egimini hesaplayamadim ve neredeyse
arabanin 6niinii gogertiyordum. Bir bebek arabasini iten sis-

man bir kadin, bana bakarak bagini iki yana salladi.

Wind Gapte tamidigim yiizleri goziimiin 6niinden gegi-
rip diisiincelerimi toplamaya ¢aligirken amagsizca arabay:

sirityordum. Birilerinin Adora hakkinda yanildigimi -ya da
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hakli oldugumu- agik¢a s6ylemesine ihtiyacim vardi. Adora’y:
taniyan, gocuklugumu bilen, ben kasabada degilken buralarda
olan birine gitmeliydim.

Birden Juicy Fruit parfiimii, igkisi ve dedikoduculuguyla
Jackie O’Neele aklima geldi. Dengesiz bir anaghgin
sicakligiyla sarf ettigi sozler, simdi kulagimda bir felaket uya-
rist gibi ¢inliyordu. Oyle kitii seyler oldu ki. Hayatlari bo-
yunca birbirlerini tanidiklart halde Adora’nin aforoz ettigi
Jackie’yi gbrmem, onunla arada higbir filtre olmadan, bagba-
sa konugmam gerekiyordu. Bana bir seyler anlatmaya ¢alis-
ug1 gayet agikei.

Jackie’nin birkag¢ dakika uzakliktaki evi, savas 6ncesi ¢iftlik
evlerine 6ykiinen modern bir konakui. Ciliz bir geng, ¢im big-
me makinesinin {izerinde kamburlagmus, stk hareketlerle ileri
geri giderken bir taraftan da sigarasin tiittiiriiyordu. Sirunda-
ki sivilceler 6yle bityiik ve kizarikut ki neredeyse yara gibi gorii-
nityordu. Belli ki bu da kristal met kullaniyordu. Jackie, araci-
y1 es gegip ¢ocu@a verecegi yirmi dolarlik mesai ticretini dog-
rudan torbaciya verse de olurdu.

Kapiy1 agan kadini taniyordum. Lisede benden birkag si-
nif biiyiik olan Geri Shilt, Gayla gibi kolali bir hizmetgi elbi-
sesi giymisti. Yanagindaki yuvarlak pembe ben hala duruyor-
du; bu ben yiiziinden ona hep acirdim. Geri'yi gérmek geg-
mise donmek gibiydi. Her an kogarak kagabilir, arabama atla-
yip biitiin dertlerimi geride birakmak isteyebilirdim. Yasadi-
gim karmagik diinyada boylesine siradan biriyle karsilagmak,
“Ben ne yapiyorum?” diye kendimi sorgulamama neden olu-

yordu. Ama kagma istegimi bastirdim.
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“Selam Camille, senin igin ne yapabilirim?” Neden ora-
da oldugumla hig ilgilenmiyormus gibi goriinityordu ki bu
merak eksikligi, onu diger Wind Gap kadinlarindan farkh-
lagtiriyordu. Muhtemelen dedikodu yapacak hig kiz arkada-
st yoktu.

“Merhaba Geri, burada ¢ahistigini bilmiyordum.”

“Bilmen igin bir sebep géremiyorum,” dedi a¢ik sozliiliikle.

Jackie’nin arka arkaya dogan ii¢ oglu, simdilerde yirmili
yaslarinin basinda olmaliydi. Yirmi, yirmi bir, yirmi iki bel-
ki. Ustlerinden gikarmadiklari polyester uzun sortlar: ve paril-
dayan mavi tagh altn Calhoon Lisesi yiiziikleriyle, iriktyim ve
kalin enseli oglanlar olduklarini haturliyordum. Anormal yu-
varlaklhktaki gozleri ve kocaman goz aklar, Jackie’ye ¢ekmis-
ti. Jimmy, Jared ve Johnny. Yaz tatili i¢in okuldan donen en
az ikisinin, arka bahgede top oynadiklarini duyabiliyordum.
Geri’nin aksi ve bog bakiglarindan, onlarla anlagmanin en iyi
yolunun oglanlardan uzak durmak olduguna karar verdigi an-
lagiliyordu.

“Kasabaya gelmemin sebebi...” diye basladim.

“Neden geldigini biliyorum,” dedi, sesinde ne bir suglama
ne de bir canayakinlk vardi. Sadece durum saptamasi yapi-
yordu. Ben de giinlitk yasaminda iistesinden gelmesi gereken
seylerden sadece biriydim.

“Jackie annemin arkadasi, ben de diisiindiim ki...”

“Jackie’nin arkadaslarini ¢ok iyi biliyorum, inan bana,”
dedi Geri.

Beni igeri birakacakmug gibi goriinmiiyordu. Dahasi, beni

tepeden tirnaga siizditkten sonra arkamdaki arabaya bakui.
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“Jackie, bir siirii arkadaginin annesiyle arkadas,” diye ekle-
di Geri.

“Mmm. Bugiinlerde pek fazla arkadasim yok buralarda.”
Bu durumdan memnundum ve gurur duyuyordum ama niyey-
se kelimeler sanki hayalkirikligi yasiyormusum gibi ¢tkmugt.
Onu ne kadar az kizdirirsam igeri girmem daha kolaylasacaku
ve kendi kendimi vazgegmeye ikna etmeden o6nce, Jackie'yle
acilen konusmaliydim. “Aslinda, burada yasarken bile dogru
diiriist arkadagim yoktu.”

“Katie Lacey. Onun annesi herkesin arkadagidir.”

Beni Sizlanma Partisine davet edip sonra yiiz geviren sev-
gili Katie Lacey. Anaokulundaki diger ¢ocuklardan zengin go-
riinsiin diye mitkemmel giydirilmis sirin kizlarini arka koltuga
oturtup cipiyle kasaba sokaklarinda dolastigini géziimde can-
landirabiliyordum.

Kizlarini muhtemelen kendilerinden ¢irkin, yoksul ve ken-
dilerine bulagilmasini istemeyen kizlara kétii davranmalarini
ogreterek yetigtiriyordu.

“Katie Lacey’le bir zamanlar arkadas oldugum igin utani-
yorum.” .

“Oyle mi? Eh, araniz hig fena degildi,” dedi Geri. Birden
Butter adinda bir at oldugunu haurladim. Tabii Geri’nin hay-
vaninin bile sismanlamaya neden oldugu esprilerinden gegil-
miyordu.

“Goériindigi gibi degildi.” Higbir zaman insanlara kétii
davranan biri olmamigtim ama kétii davrananlara engel de ol-
mamistim. Tanik oldugum her seferinde cani sikilmug bir gol-

ge gibi kenarda durur, giiliiyormus gibi yapardim.
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Geri, bilegini lastik bant gibi sikica saran ucuz kol saatini
gekistirerek hala kap girisinde duruyordu, muhtemelen anila-
ra dalmigtr. Kétii anilara.

Iyi de, o zaman neden Wind Gap’tc kalmugui? Geldigimden
beri hep ayni yiizlerle, birlikte biiyiidiigiim ve buradan
ayrilmay1 asla becerememis, ayrilmak icin kendinde o
giici asla bulamamus kizlarla kargilagmigum. Kablo TV ve
market, kasabadaki rahat yagam i¢in yeterliydi nasil olsa. Bir
zamanlar diglananlar, hala buralardaydi. Katie Lacey gibi cici
kizlar, kendilerinden beklendigi gibi yeniledikleri Viktoryen
evlerinde oturuyor, Adora gibi Woodberry tenis kuliibiinde
tenis oynuyor, hacca gider gibi her ii¢ ayda bir aligveris igin
St. Louis’e gidiyorlardi. Ve Geri Shilt gibi aci1 ¢eketirilen ¢irkin
kizlar, kasabada hayatlarina devam ederken kasvetli yiizleri-
ni yere egerek daha fazla act gekmek iizere bekliyor, kendile-
rinden giizel kizlarin arkalarini topluyordu. Bunlar kasabadan
ayrilacak kadar giiglii ya da akilli olmayan kadinlardi. Hayal
giileri yoktu. Bu yiizden Wind Gap'te kalarak ergenlik do6-
nemlerini her giin, bir kisirdéngiiyle tekrar tekrar yagiyorlar-
di. Simdi ben de aralarinda stkisip kalmistim ve higbir yere gi-
demiyordum.

“Jackie’ye geldigini haber vereyim.” Geri, Jackie’nin ogulla-
rina goriinmemek i¢in caml mutfak kapisinin 6niinden geg-
mek yerine, oturma odasindan merdivenlere giden uzun yolu
tercih etti.

Oturma odast, sanki yaramaz bir gocuk parmaklariyla her
yeri boyamus gibi goz alici renklere bulanmigti. Kirmizi kir-

lentler, sari-mavi perdeler, igine seramikten kirmiz: giiller yer-
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legtirilmis parlak yesil bir vazo. Sominenin tizerinde, komik
bir sekilde insani yiyecekmis bakan Jackie’nin siyah beyaz bir
fotografi — saglar kabarik, uzun urnaklar ¢ene altinda cilve-
li bir sekilde kivrilmig. Abartili bir sekilde siislenmis fino ko-
peklerine benziyordu. Hasta hissetmeme ragmen giilmeden
edemedim.

“Camille, agkim!” Jackie kollarini agmig tizerime geliyor-
du. Uzerinde saten bir kaftan vardi ve devasa elmas kiipele-
ri kulaklarindan sarkiyordu. “Ziyaretime gelmigsin. Ay, ¢ok
kotii goriiniiyorsun canim. Geri, bize birer Bloody Mary ge-
tir, derhal” diye 6énce bana, sonra Geri'ye uludu. Sanirim
kahkaha atiyordu. Jackie ellerini ¢irpana kadar Geri kapi-
da oyaland..

“Ciddiyim, Geri. Bu sefer kadehin kenarini tuzlamayi
unutma.” Sonra bana déndii. “Bugiinlerde iyi bir hizmetgi
bulmak ¢ok zor,” diye soylendi ciddiyetle. Sanirim artk bu-
nun sadece televizyon filmlerinde séylenen bir replik oldugu-
nun farkinda degildi. Eminim Jackie bir elinde igkisi, bir elin-
de uzaktan kumandayla, perdeleri ¢ekip sabah programlarin-
dan komedi dizilerine, pembe dizilerden tecaviiz edilmis, al-
datlmis ya da 6ldiiriilmiis kadinlara dair geg saatte yayinlanan
filmlere kadar giin boyunca her seyi seyrediyordu.

Geri, igkilerimizi bir tepsiyle getirdi. igkilerin yaninda ke-
reviz sapi, tursu ve zeytin de vardi. Sonra bir sey soylenmedi-
gi halde perdeleri gekerek odadan ¢ikti. Los ve klimadan buz
kesen odada, Jackie’yle birkag saniye birbirimize baktik. Son-
ra Jackie egilerek sehpanin altindaki gekmeceyi agt1. Iginde iig

oje sisesi, hirpalanmug bir Incil ve yarim diizineden fazla tu-
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runcu ilag kutusu vardi. Aklima Curry ve koparilmig giil di-
kenleri geldi.

“Agn kesici ister misin? Bazilari ¢ok iyidir.”

“Diisiinme kabiliyetimi korumaya c¢aligsam daha iyi ola-
cak,” dedim ama ne kadar ciddi oldugundan emin degildim.
“Kendi eczaneni kurmugsun bakiyorum.”

“Ay, tabii. Cok sansliyim.” Domates suyuyla karigik ilag hur-
sinin kokusunu alabiliyordum. “OxyContin, Percocet, Perco-
dan, son doktorumun zulasindaki tiim yeni haplar. Ama itiraf
etmeliyim, ¢ok iyi vakit gegirtiyorlar.” Birkag yuvarlak tableti
avcunda yuvarladiktan sonra kutuya geri koydu ve giiliimsedi.

“Senin neyin var?” diye sordum, alacagim cevaptan kor-
karak.

“Iste en giizel yan1 da bu, tathm. Kimse bilmiyor. Biri lu-
pus diyor, 6teki eklem romatizmast diyor, bir tigiinciisii bag:-
stklik sendromu diyor, dordiincii ve besincisi de her seyin ka-
famda bittigini soylityor.”

“Sence?”

“Bence mi?” diyerek gozlerini devirdi. “Haplarim oldugu
siirece, umrumda bile degil.” Tekrar giildii. “Gergekten ¢ok
eglenceli haplar.”

Ya yigitlik yapiyordu ya da gergekten bagimliyds, kestire-
miyordum.

“Adora’nin hastalik moduna girmemis olmasina sagiriyo-
rum aslinda,” dedi fettanca. “Hastaligimi1 duyar duymaz, ba-
hisleri yiikseltmesi gerekirdi, 6yle degil mi? Tabii asla lupus
gibi sagma bir hastalik ona uymazdi. Daha iyisini bulurdu...

Ne bileyim, belki beyin kanseri. Ne dersin?”
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Bloody Mary’sinden bir yudum aldiginda, iist dudag: kir-
miziya ve tuza bulandi Bu haliyle dudag daha da sismis
goriiniiyordu. Ikinci yudumuyla sakinlegtikten sonra, tpki
Natalie’nin cenaze téreninde oldugu gibi, yiiziimii hatirlama-
ya ¢alisiyormugcasina bana baktu.

“Aman tanrim, bu kadar biiyiidiigiinii gormek ¢ok tuhaf,”
dedi dizimi oksayarak. “Neden geldin, canim? Evde her sey
yolunda m1? Muhtemelen degildir. Yine... yine annen mi?”

“Hayur, 6yle bir sey degil.” Bu kadar kolay okunmaktan
nefret ediyordum.

“Ah.” Cesareti kirilmig¢asina siyah beyaz bir filmden fir-
lamus gibi eli kaftaninin tizerinde ugustu. Dedikoduya ¢a-
nak tutmanin moda oldugu bir yerde, oniinii keserek hata
etmigtim.

“Yani, aslinda kusura bakma, diiriist degildim. Annem
hakkinda konugmak istiyordum.”

Jackie aninda negelendi. “Onu hala anlayamiyorsun, degil
mi? Melek mi, seytan mi, yoksa her ikisi birden mi?” Jackie
minik poposunun altna yesil satenden bir yasuk koyup ayag:-
nt kucagima dogru uzatu. “Sekerim, biraz ovar misin? Ayakla-
rim temiz.” Cadilar Bayramindan tanidik gelen, minik gikola-
ta paketini kanepenin alundan ¢ekerek karninin tizerine koy-
du. “Bir giin bunlardan kurtulacagim ama dyle lezzetliler ki.”

Bu mutlu ani firsat bildim. “Annem hep... simdi oldugu
gibi miydi?” Sorunun acayipliginden biiziigmiigtiim, Jackie ise
cad1 gibi kikirdadu.

“Ne demek istiyorsun, sekerim. Giizel? Etkileyici?

Sevgi dolu? Kétiiciil?” Cikolatalardan birini agarken ayak

275



GILLIAN FLYNN

bagparmagim salladi. “Ovala.” Soguk ayagini yogurmaya
bagladim, ayak tabami kaplumbaga kabugu kadar sertti.
“Adora. Kahretsin. Adora zengindi, giizeldi ve kafay1 siyirmig
ailesi, kasabanin 6nde gelenleriydi. O laner olasica domuz
giftligini Wind Gap’e getirip yiizlerce insana i imkani verdi-
ler. Tabii bir de kereste fabrikasi vardi. Buralarda onlarin boru-
su otiiyordu. Herkes Preaker’larin kigini yaliyordu.”

“Oyle bir evde... nasil bir hayat yasiyordu?”

“Adora... Onun iizerine ¢ok titriyorlardi. Biiyiikannen
Joya’nin, ona ne sevgi dolu dokundugunu ne de giiliimsedi-
gini gérdiim, yine de ellerini {izerinden ¢ekemezdi. Siirekli sa-
qint diizeltir, giysilerini gekistirir ve... ah, tabii bir de o tuhaf
davranigl. Bagparmagini yalayip yiiziindeki bir lekeyi silmek
yerine, dogrudan Adora’y1 yalardi. Yani kafasini tutar ve oy-
lece yalardi. Giines yanigindan derisi soyulmaya basladigin-
da -evet, o giinlerde ultraviyole isinlar konusunda sizin kadar
bilgili degildik- Joya, Adora’nin yanina oturur, iistiinii ¢ikarir
ve uzun seritler halinde derisini soyardi. Joya bu ise bayilirdi.”

“Jackie...”

“Yalan séylemiyorum. Diisiinsene, goziiniin éniinde arka-
daginin derisi soyuluyor... ve sonra siisleniyor. Eh tabii, anne-
nin neden siirekli hasta oldugunu anlamak i¢in alim olmaya
gerek yoktu. Siirekli igneler, tiipler ve benzer seylerle yatagin-
da yatard,”

“Hastalig1 neydi ki?”

“Her seyden biraz. Cogu, Joya ile yasamanin getirdigi stres-
ten kaynaklaniyordu. Béyle, adamlarinki gibi uzun, ojesiz tir-

naklari vardi. Ve agarmis uzun saglarini sirtindan agag salardi.”
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“Bunlar olurken biiyiikbabam ne yapiyordu?”

“Bilmem. Adini bile hatrrlamiyorum. Herbert? Herman?
Hig ortalikta goriinmezdi, goériindiigii zaman da sessiz ve...
uzak olurdu. Bilirsin iste. Alan gibi.”

Bir gikolatayr daha ambalajindan soyup ellerimin arasin-
daki ayak parmaklarini oynatti. “Biliyor musun, sana hami-
le kalmak aslinda anneni mahvetmis olmaliydi.” En basit bir
isi bile beceremiyormusum gibi sesi sitemliydi. “O zamanlar
Wind Gap’te evlenmeden 6nce hamile kalan kizlarin hayatla-
r resmen kayards,” diye devam etti Jackie. “Ama annen her za-
man insanlarin gonliinii eylemeyi, sevimli olmay: becerirdi.
Insanlar, sadece oglanlar degil, anneler, 6gretmenler; tabii kiz-
lar harig.”

“Neden &yle?”

“Tath Camille, cici kiz roliinii iyi oynayanlar her tiir dert-
ten bagimi kurtarir. Bunu biliyor olman gerekir. Boyle bir yii-
ziin olmasa, senin i¢in kilin1 kipirdatmayacak o oglanlar dii-
sinsene. Eh, oglanlar iyi olunca, kizlar da iyidir. Adora hami-
leligi gayet giizel oynadi. Gururlu, ama hafif kinlmis ve tabii
ki, gizemli. Babanin o korkung ziyaretinden sonra birbirlerini
bir daha hi¢ gormediler. Annen adin1 hig agzina almadi. Daha
en bagindan beri sen tiimiiyle ona aittin. Iste Joya'y1 delirten
de buydu. Sonunda Adora, iginde Joya’nin erisemeyecegi bir
seye kavugsmugtu.”

“Joya 6ldiikten sonra annemin hastaliklariazaldi mi?”

“Bir siire gayet iyiydi,” dedi Jackie bardaginin tizerinden.
“Ama bu durum Marian dogana kadar siirdii ve zaten o sira-

larda hastalanacak zamani da yoktu.”
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“Annem...” Bogazimda biiyiiyen diigiimii hissedebiliyor-
dum, hemen ickimle asag1 yolladim. “Annem... iyi bir insan
miydi?”

Jackie yine kikirdadi. Agzina atug ¢ikolatadan bir parga
findik disine yapismigti. “Bunu mu &grenmek istiyorsun? lyi
bir insan olup olmadigint m1?” Duraksadi. “Sence?” diye ekle-
di dalga gegercesine.

Jackie tekrar ¢ekmeceye uzanarak ii¢ ila¢ kutusunu agt,
her birinden birer tablet ald: ve sol avcunda biiyiikten kiigii-
ge dizdi.

“Bilmiyorum. Onunla hi¢ yakin olmadik,” dedim.

“Onunla gayet yakindiniz. Benimle dalga gegme, Camille.
Beni yoruyorsun. Annenin iyi bir insan oldugunu diisiinsey-
din nasil bir insan oldugunu sormak igin onun en yakin arka-
dagina gelmezdin.”

Jackie en bityligiinden baglayarak haplar1 agzina atu, bir
par¢a gikolatayla birlikte yuttu. Cikolatalarin parlak kagitla-
n gogsiinde parildiyor, dudaginin tizerindeki kirmizi iz hala
duruyor, kalin bir ¢ikolata tabakas: dislerini kapliyordu. Elle-
rimin arasindaki ayaklan terlemeye baglamugti.

“Oziir dilerim. Haklisin,” dedim. “Ben sadece... Sence o
hasta m?”

Jackie agzindakini ¢ignemeyi biraku, elimi tuttu ve derin
bir i¢ ¢eketi.

“Bunu sesli séylememe izin ver, ¢iinkii uzun zamandir dii-
stinliyorum ve bazen diisiincelerim benimle kiigiik oyunlar
oynuyor. Bir anda oraya buraya kagsiyorlar, bilirsin. Ciplak
elle balik tutmaya ¢alismak gibi.” Dogrularak kolumu siktu.
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“Adora seni yiyip bitiriyor ve onu engellersen scnin igin ¢ok
daha kotii olacak. Amma’nin haline bak. Marian’in bayima ge-
lenlere bak.”

Evet. Tam sol gbgsiimiin altinda, bag kelimesi karincalan-
maya baglad1.

“Yani sence?” diye tisteledim. Hadi agzindaki baklay: ¢ikar.

“Bence hasta ve hastalig1 her neyse, bunun bulasici oldu-
gunu diisiiniiyorum,” diye fisildad: Jackie. Elinin titremesiy-
le bardagindaki buzlar singirdiyordu. “Ve artik senin gitme za-
manin geldi, cicim.”

“Ogziir dilerim, bu kadar uzun kalmay: planlamamistim.”

“Ben Wind Gap’ten gitmenden bahsediyorum. Burast se-
nin i¢in emniyetli degil.”

Jackie’yi s6mine iizerinden kendisini yiyecekmis gibi ba-
kan fotografiyla basbasa birakip kapiyr ardimdan kapatmam
bir dakikadan az siirdii.
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acaklarim bosandig: icin Jackie’nin merdivenlerin-

den inerken neredeyse diisityordum. Arkamdan og-

lanlarin haykirarak Calhoon futbol marsini soyledik-
lerini duyabiliyordum. Arabamla bir kogeyi déndiikten sonra
dut agaglarinin aluna park ettim ve bagimi direksiyona daya-
yarak biraz dinlendim.

Annem gergekten hasta miydr? Ya Marian? Amma ve ben?
Bazen hastaligin, zaman: geldiginde tomurcuklanmak iizere
her kadinin iginde bekledigini diisiiniirdiim. Hayatim boyun-
ca bir siirii hasta kadin tanimigtum. Sayisiz hastaliga gebe, kro-
nik agrilariyla bir siirii kadin. Sagltk sorunlari olan bir siirii
kadin. Erkeklerin kemikleri kirilir, sirtlart agrir, bir ya da iki
ameliyat gegirirler, bademciklerini aldirirlard.. Kadinlarsa
glirlirdii. Kadin bedenindeki inanilmaz trafik g6z 6niine ali-

nirsa sagirtict degildi. Tamponlar ve jinekolojik aletler. Penis-
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ler, parmaklar, vibratérler ve bir siirii sey, siirekli bacak aralati-
na, arkalarina, agizlarina girer ¢ikardi Erkekler kadinlarin igi
ne bir seyler sokmaktan hoslanirdi, 6yle degil mi? Salataliklar,
muzlar, sigeler, bir dizi inci, gazli kalemler, yumruk. Bir kere-
sinde herifin biri, icime telsiz telefonu sokmak istemiﬁi. Red-
detmistim.

Hasta, daha hasta, en hasta... Hangisi gergekti, hangisi sah-
te? Amma gergekten hastaydi da annemin ilaglarina ihtiyag m1
duyuyordu, yoksa annemin verdigi ilaglar m: Amma’y: has-
ta ediyordu? Verdigi mavi hap mi1 kusmama neden olmustu,
yoksa hapi almasaydim daha mi kétii hasta olurdum?

Adora gibi bir annesi olmasaydi, Marian bugiin yagtyor

olur muydu?

Richard’t aramam gerektigini biliyordum ama ona ne s6yleye-
bilecegime dair hi¢bir fikrim yoktu. Korkuyordum. Cezalan-
dirddmigtim.

Olmek istiyordum. Arabamla annemin evinin 6niinden
gecip doguya, domuz giftligine y6neldim ve Heelah’nin 6nii-
ne park ettim. Patronun kizini taniyan insanlarla dolu, pen-
ceresi olmayan, bu kutu gibi barda, rahatsiz edilmeyecegim-
den emindim:

Bar, domuz kani ve sidigi kokuyordu. Bara dizilmis kase-
lerdeki patlamis musirlara bile ¢ig et kokusu sinmisti. Beyz-
bol kepli ve deri ceketli birkag adam, palabiyiklari ve gatik
kaslariyla baglarini kaldirip bana bakti, sonra tekrar biralariyla
ilgilendiler. Barmen, bir sey sdylememe gerck kalmadan, bir

kadehe viski doldurdu. Hoparlorlerden bir Carole King sarkist
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vizildiyordu. Ikinci igkimi verirken barmen bagiyla isaret ede-
rek sordu, “Onu mu ariyorsun?”

John Keene, barin tek locasinda, igkisinin {izerine egilmis,
masanin dokiilmeye baglamis kenarini didikliyordu. Beyaz
teni, ickiyle pembeye donmiistii, 1slak dudaklar ve dilini sak-
latma geklinden, az 6nce kustugunu tahmin edebiliyordum.
I¢kimi alip karsisina oturdum, bir sey soylemedim. Giiliim-
seyerek elini masanin {izerinde kaydirarak benimkinin {izeri-
ne koydu.

“Selam Camille. Nasilsin? Iyi ve temiz gériiniiyorsun.” Et-
rafina bakindi. “Burasi... Burasi ¢ok pis.”

“iyiyim, sanirim, John. Sen iyi misin?”

“Ah tabii, ben siiperim. Kizkardesim 6ldiiriildii, her an tu-
tuklanabilirim ve bu ¢iirlimiis kasabaya tagindigimdan beri di-
bimden ayrilmayan kiz arkadagim, artik beni hayatinin en bii-
yiik 6diilii olarak gormiiyor. Gergi ¢ok da umursamiyorum. O
iyi bir kiz ama pek...”

“Sagirmadim,” diye onu cesaretlendirdim.

“Evet. Evet. Natalie olay1 olmadan 6nce, ondan ayrilmak
tizereydim. Simdiyse ayrilamiyorum.”

Oyle bir sey yapsa, biitiin kasaba onu didik didik eder, ay-
rilmanin nedenlerini arastirirdi, Richard dahil. Bu ne anlama
geliyor simdi? Bu durum sucunu nasil kanitlar?

“Ailemin evine geri dénmeyecegim,” diye soylendi.
“Natalie’nin iistiime iistiime gelen esyalariyla karsilagmaktan-
sa, lanet olas1 ormana gider, kendimi 6ldiiriiriim daha iyi.”

“Seni su¢lamam.”

Tuzlugu eline alip masanin iizerinde déndiirmeye baglad:.
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“Beni anlayan bir sen varsin, sanirim,” dedi. “Senin de kiz-
kardesin oldii ve 8liimiin tistesinden gelmen beklendi. Haya-
tna devam etmen beklendi. Ustesinden gelebildin mi?” Keli-
meler agzindan dylesine zehir dolu dékiiliiyordu ki bir an dili
kararacak sandim.

“Higbir zaman iistesinden gelemezsin,” dedim. “Oliimcil
bir hastalik gibi igine isler. Beni mahvetmisti.” Bunu yiiksek
sesle soylemek iyi gelmisti.

“Natalie’nin yasini tutmami neden herkes tuhafkarsiliyor?”
John elinden kagirinca, tuzluk giiriiltiiyle yere diistii. Barmen
bizim tarafa dogru kizgin bakigslar firlatti. Tuzlugu alip masa-
nin kenarina koydum. Masanin iistiine dékiilenleri toplayip
omuzlarimizin {izerinden geri attim.

“Sanirim geng oldugunda insanlar bazi seyleri daha kolay
kabullenmeni bekliyor,” dedim. “Sen bir erkeksin. Erkeklerin
nazik duygulari olmaz.”

Somurttu. “Ailem bana oliimle ilgili bir kitap almig: Yas-
taki Erkek. Bazen, sadece inkar etmek i¢in oluruna birakmak
gerektigi yaziyordu. Inkar erkekler igin iyi olabiliyormus. Ben
de birkag saat, sanki umrumda degilmis gibi davranmaya ¢a-
listim. Hatea bir anligina gergekten de umrumda degildi. Me-
redith’lerdeki odamda oturdum ve... sagma sapan geyler hak-
kinda diisiindiim. Kiigiik kare pencereden mavi gokyiiziine
bakip siirekli tamam, tamam, tamam, deyip durdum. Sanki
yine ¢ocuk olmustum. Oysa tamam oldugunu hissettigimde,
artik higbir seyin, hi¢bir zaman tamam olmayacagindan emin-
dim. Bu isi yapan yakalansa bile, tamam olmayacakt. Neden,

biri yakalandiginda kendimizi daha iyi hissedecegimizi soyle-
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diklerini bilmiyorum. Ustelik halihazirda tutuklanacak olan
benmisim gibi goriiniiyor.” Homurdanarak giiliip bagini salla-
di. “Bu ¢ok ¢ilginca.” Sonra aniden, “Bir igki daha ister misin?
Benimle bir icki daha iger misin?” diye sordu.

Coktan sarhos olmustu, fena yalpaliyordu, aci ¢eken biri-
ni suursuzluga giden yolda asla yalniz birakmazdim. Bazen en
mantikli yol budur. Cam gibi gozlerle ayik olmanin, tag kalp-
lilere gore oldugunu diisiinmiistiim hep. John’un sarhoslugu-
na yetisebilmek icin, barda bir kadeh daha yuvarlayip iki vis-
kiyle birlikte masaya déndiim. Benimki dubleydi.

“Sanki, Wind Gap’te kendilerine ¢ok benzeyen iki kiz1 se-
¢ip 6ldiirdiiler,” dedi John. Viskisinden bir yudum aldi. “Sen-
ce kizkardesinle benimki arkadas olur muydu?”

Marian’in asla yaglanmadig ve ikisinin de hala hayatta ol-
dugu, hayali bir diinyada olabilirdi tabii.

“Hayir,” dedim ve birden giilme tuttu. O da giildii.

“Olii kizkardesin, benim 6lii kizkardesim igin fazla iyiydi,
diyorsun yani?” diye yumurtladi. Ikimiz de yine giildiitk ama
kisa siirede suratlarimizi ekgsiterek ickilerimize déndiik. Cakir-
keyif olmaya baglamigtim.

“Natalie’yi ben 6ldiirmedim,” diye fisildad:.

“Biliyorum.”

Elimi iki eliyle sarmalad:.

“Tirnaklari boyaliydi. Onu bulduklarinda yani. Birisi tir-
naklarini boyamis,” diye geveledi.

“Belki kendisi boyamustir.”

“Natalie 6yle seylerden nefret ederdi. Sagini bile zor tara-

urd1.”
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Birkag dakika sessiz kaldik. Carole King, yerini Carly
Simon’a birakmugt1. Kasap barinda, kadin halk sarkicilart...
“Cok giizelsin,” dedi John.

“Sende 6ylesin.”

Park yerinde John, beceriksizce anahtarlarini cebinden ¢ika-
rirken, araba kullanmak igin fazla sarhos oldugunu séyledi-
gimde hig itiraz etmeden anahtarlar1 bana uzatt. Ben de az
sarhos degildim gergi. Bulanik bir gériis mesafesiyle arabay:
Meredith’lere dogru siirmeye bagladim, ama eve yaklagtigimiz-
da John bagin: iki yana sallayip onu kasaba digindaki motele
gotiirmemi istedi. Kasabaya gelmeden once kaldigim motele
dogru yola ¢iktim. Wind Gap’in agir havasina katlanamayan-
lar i¢in, harika bir kagamak yeriydi.

Arabanin camlan agikti. Sicak gece yeli {izerimize esiyor,
John’un tis6rtiinii gogsiine yapistirtyor, gomlegimin kollarini
ugusturuyordu. Giir saglarina ragmen, viicudu neredeyse
tilysiizdii. Kollar1 bile ¢ok ince ve seyrek bir tiiy tabakasiyla
kapliydi. Ortiinmeye ihtiyag duyarken aslinda neredeyse ¢1-
rilgiplakti.

9 numarali odanin parasini 6dedim, ¢iinkii John’un kre-
di kart yoktu. Sonra odanin kapisini agtim, onu yataga oturt-
tum, plastik bir bardakta ilik su verdim. O ise ayaklarina bak-
makla yetinip suyu igmeyi reddetti.

“John, biraz su i¢gmen lazim.”

Suyu bir yudumda i¢ip bardag: yatagin kenarina biraku.
Elimi tuttu. Geri gekmeye ¢alisum -daha ¢ok iggiidiisel bir ha-

reketti- ama daha da siki kavradu.

285



GILLIAN FLYNN

“Bunu gegen giin de gérmiistiim,” dedi parmagini gém-
legimin alundan, bilegimde gériinen sef2/ kelimesinin s har-
fi iizerinde dolastirarak. Oteki elini uzatip yanagimi oksadu.
“Bakabilir miyim?”

“Hayir.” Elimi tekrar geri gekmeye ¢aligtim.

“Birak da goreyim, Camille.”

“Olmaz, John. Kimse géremez.”

“Ben goriiriim.”

.G6mlegimin kolunu yukari ¢ekip gozlerini kisti. Tenim-
deki gizgileri kavramaya ¢alisiyordu. Bunu yapmasina neden
izin verdigimi bilmiyordum. Yiiziinde sevimli bir merak ifa-
desi vardi. Giin boyunca zayif diigmiistiim. Dahasi artik sak-
lanmaktan ¢ok yorulmugtum. On yildan daha fazla bir siire-
dir, kendimi gizlilige adamistim. Hangi yara izimin gériinece-
gini diisiiniip endiselenmeden, tek bir insani -bir arkadas, r6-
portaj yapugim biri, siipermarketteki kasiyer kiz- temasim ol-
mamigtL.

Birak John gorsiin. Ne olur gorsiin. Suurunu yitirmeye en az
benim kadar ihtiya¢ duyan biri kargisinda saklanmam gerek-
miyordu.

-Gomlegi iyice styirdiginda kollarim benim de nefesimi ke-
sen ¢iplakligiyla ortaya ¢ikti.

“Bunlar1 kimse gérmedi mi?”

Bagimi iki yana salladim.

“Bunu yapman ne kadar siirdii, Camille?”

“Cok uzun siirdii.”

Kollarima bakarken gémlegi daha da siyiriyordu. Sonra

bezgin kelimesinin tam tistiinden 6ptii.
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“Iste ben de béyle hissediyorum,” dedi, parmaklarini yara
izlerimin {izerinde dolastirirken. "Tiiylerim diken diken olmus-
tu. “Hepsini gérmek istiyorum.”

Goémlegimi bagimin {izerinden ¢ikarirken uslu bir-gocuk
gibi oturdum. Ayakkabilarimi ve coraplarimi cikards, panto-
lonumu asag: indirdi. Sutyen ve kiilotumla kalinca, buz gibi
odada titredim. Klima {izerime buz piiskiirtiiyor gibiydi. John,
yatagin ortiilerini ag1p igine girmem igin isaret ettiginde atesle
buzu ayni1 anda hissederek dedigini yaptim.

Kollarimi ve bacaklarimi kaldirdy, yiiziistii dondiirdii. Beni
okudu. Kelimeleri yiiksek sesle, hem kizgin bir sekilde hem de
anlam yiiklemeden okudu: firmn, tatsiz, kale. Esitligi bozdugu-
nu hissedince kiyafetlerini ¢ikarip hepsini yere yigdi ve oku-
maya devam etti. 10puz, kindar, arapsags, fir¢a. Sutyenimi hiz-
li parmak hareketleriyle ¢ikardi. Gonca, dozaj, sise, tuz. Sert-
lesmisti. Kendimi kesmeye baglamadan hemen 6nce, bir erke-
gin yapmasina izin verdigim seyi yapti, gogiis uglarimi agzina
aldi. On dért y1l olmustu.

Elleri her yerimdeydi ve ben karst koymuyordum. Sirtim-
da, gogiislerimde, kalgalarimda, omuzlarimda. Dili agzimda,
boynumda, gégiis uglarimda, bacaklarimin arasinda, sonra
yine agzimdaydi. Onda kendi tadimi alabiliyordum. Kelimeler
sessizdi. Arinmig hissediyordum.

Bedenim igime girmesi i¢in rehberlik etti, hizli ve yogun
bir sekilde bosaldim, sonra yine bosaldim. Igimde gidip gelir-
ken omzuma damlayan gozyaslarini hissedebiliyordum. Birbi-
rimize dolanmig halde uyuyakaldik (bir bacak orada, bir kol,

bagin arkasinda) ve sadece tek bir kelime, o da bir kereligi-
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ne bir sarki gibi mirildandr: Alamer. lyi mi kétii mii bilmi-
yordum. O an i¢in iyi oldugunu diisiinmeyi tercih ettim. Ap-

tal kiz.

Sabaha karsi safak, pencereden gériinen agag dallarini yiizlerce
minik el gibi parlauyordu. Bardagimizi suyla doldurmak igin
¢tplak oldugum halde lavaboya yiiriidiim, ikimiz de aksamdan
kalmaydik ve susamistik. Zayif giines 15181, yara izlerimin tize-
rine diistii ve kelimeler yeniden hayat buldu. Iyilesme sona er-
migti. Ust dudagim, kontroliim diginda, cildimin gériintiisii-
ne hirladi. Yataga girerken bir havluya sarindim.

John bir yudum su igti, bagimi sallayip bir par¢a suyu agzi-
ma akitti, sonra geri kalanini yuttu. Parmaklariyla havluyu ge-
kistiriyordu. Sikica tutunup bagimi iki yana salladim.

“Bu ne simdi?” diye fisildad1 kulagima.

“Bu, sabahin acimasiz 15181,” diye geri fisildadim. “Yanilsa-
manin sonu.”

“Ne yanilsamas1?”

“Her seyin tamam olabilecegi yanilsamasi,” deyip yanagin-
dan 6ptiim.

“Sona erdirmek i¢in heniiz erken,” derken kollariyla beni
sard1. Ince, kilsiz kollar. Bir oglan ¢ocugunun kollari. Ken-
di kendime bunlari sdyliiyordum, bir taraftan da kendimi gii-
vende ve iyi hissediyordum. Giizel ve temiz. Burnumu boynu-
na dayayip onu kokladim. Igki ve buz mavisi kivaminda urag
losyonu kokuyordu. Gézlerimi tekrar agtigimda pencerenin
diginda dénen kirmizi polis lambalarini gérdiim.

Pat pat pat. Kap, her an yikilabilirmis gibi sarsild.
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“Camille Preaker. Ben Serif Vickery. Icerideyseniz kapiy:
acin.”

Dagilan kiyafetlerimizi toparlarken John’un gézleri kiigiik
bir kusunki kadar sagkindi. Kemer tokalar1 ve giysi higitula-
r1, disaridakilere odada olanlar: anlatmaya yetiyordu. Telasls,
sugluluk duygusu tagiyan giiriiltiiler. Yatagin tizerini 6reeiik-
ten sonra saglarimi parmaklarimla taradim, John ise parmak-
larin1 kemerine gegirmis, tuhaf bir sekilde, sanki bir sey olma-
mug gibi arkamda duruyordu. Kapiy1 agum.

Richard. Utiilii beyaz gémlek, sik1 baglanmis kravat, John’u
goriir gérmez suratindan silinen giiliimseme.

Vickery onun yaninda durmus, sanki uyuz olmus gibi bi-
yiklarini sivazliyor, bir John’a bir bana, sonra Richard’a baki-
yordu.

Richard bir sey séylemeden sadece kirgin bir sekilde bana
bakt1i. Kollarini kavusturdu ve derin bir nefes ¢ekti. Eminim
oda seks kokuyordu.

“Eh, goriiniise bakilirsa gayet iyisin,” dedi, zorlama bir gii-
liimsemeyle. Zorlama oldugunu biliyordum ¢iinkii gémlek
yakasinin iistiinden itibaren, kizgin ¢izgi film karakterleri gibi
kizarmistr. “Nasilsin, John? Iyi misin?”

“Iyiyim, tegekkiirler,” dedi John ve arkamdan yanima gegti.

“Bayan Preaker, birkag saat 6nce anneniz arad1 ve eve gel-
mediginizi soyledi,” diye agzinin iginde geveledi Vickery.
“Hasta ve halsiz oldugunuza dair bir seyler séyledi. Gergekten
endiseliydi. Gergekten. Ustelik kasabada yasanan ¢irkin olay-
lardan sonra, ne kadar dikkatli de olsaniz, tehlikeli. Sanirim

burada... oldugunuzu duyunca memnun olacak.”
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Son kismi, cevap vermeye hig niyetimin olmadig: bir soru
gibi y6neltilmigti.

“Annemi kendim arayabilirim, tegekkiirler. Beni aramaya
ciktiginiz icin de tesekkiirler.”

Richard ayaklarina baku, dudagmi wsirdi. Onu ilk defa
bu kadar sikintuli gériiyordum. Midem endiseyle buruldu.
Uzun bir nefes verip elini beline koydu ve 6nce bana, son-
ra John'a bakt. Yaramaz ¢ocuklar, yaramazlik yaparken ya-
kalanmuigti.

“Hadi gel John, seni eve gotiirelim,” dedi Richard.

“Camille beni gétiiriir, yine de tesekkiirler, dedektif
Willis.”

“Senin yagin kag, evlat?” diye sordu Vickery.

“On sekiz,” dedi Richard.

“Eh, iyi o zaman, siz ikinize iyi giinler,” diyen Vickery,
Richard’a bakarak bir kahkaha att1, sonra da yarim agzla, “lyi
bir gece gegirilmig zaten,” dedi.

“Seni sonra ararim, Richard,” dedim.

Arabaya donerken eliyle havaya bir fiske savurdu.

Yolda John’la pek bir sey konusmadik, ailesinin evinde, bod-
rum katinda biraz uyumaya calisacaker. Eski bir sarkiyn muril-
danirken parmakuglariyla kap1 kolunda tempo tutuyordu.
“Sence ¢ok mu kétii oldu?” diye sordu sonunda.
“Senin agindan muhtemelen pek kétii degil. En azindan
kadinlara ve siradan sekse karst saglikli bir ilgisi olan, iyi bir
Amerikan genci oldugunu gosterdin.”

“Siradan degildi. Hem de hig 6yle hissetmiyorum. Sen?”
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“Hayir. Yanliy kelime kullandim. Tam tersiydi,” dedim.
“Ama senden en az on yas daha bilyligiim ve yazdigim ha-
ber... yani, bu bir ¢tkar ¢augmasi. Benden ¢ok daha iyi gaze-
teciler bile boyle seyler yapuiklar i¢in islerinden oldu.” Sabah
giinesinin yiiziime, gozlerimin kenarindaki kirigikliklara,
gosterdigim yaga vurdugunun farkindaydim. John’un yiiziiyse,
aksamdan kalmaliga ve uykusuzluga ragmen, bir ¢igcek yaprag:
kadar tazeydi.

“Diin gece... Beni kurtardin. Yanimda kalman beni kurtar-
di. Benimle kalmasaydin, kotii bir sey yapabilirdim. Bundan
eminim, Camille.”

“Sen de kendimi giivende hissetmemi sagladin,” dedim
ve bunu sdylerken i¢tendim ama agzimdan dékiilen keli-
meler, annemin samimiyetsiz konusma geklinden farkli de-

gildi.

John'u ailesinin evinden 6nceki sokakta birakugimda, ¢eneme
kondurdugu ani 6piiciik, sigrayip kendimi geri cekmeme ne-
den oldu. Aramizda bir sey oldugunu kimse ispatlayamaz, diye
diisiindiim o an.

Ana Cadde’ye donerck karakolun 6niine park ettim. So-
kak lambalarindan biri hala yaniyordu. Sabah 5.47... Lobideki
kargilama masasinda kimse yoktu, o yiizden gece zilini ¢aldim.
Bagimin iizerindeki oda spreyi, omzuma limonlu kokusunu
piskiirttii. Zili tekrar ¢aldigimda ofislere agilan agir camli ka-
pinin ardinda Richard gériindii. Bir an bana bakarak durdu.
Tam arkasini déniip gidecegini diisiiniiyordum ki -oyle yap-

masini diledim- kapiy1 agip lobiye girdi.
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“Nereden baglamak istersin, Camille?” Kabarik koltuklar-
dan birine oturup bagini ellerinin altna aldiginda kravau ba-
caklarinin arasindan sarkiyordu.

“Gériindiigii gibi degil, Richard,” dedim. “Kulaga ne ka-
dar klise geldigini biliyorum ama gerqekeen oyle.” /nkar inkar
inkar.

“Camille, seks yapmamizdan sadece kirk sekiz saat sonra,
seni ¢ocuk cinayetleri sorugturmamin bas siiphelisiyle bir otel
odasinda buluyorum. Gériindiigii gibi olmasa bile, yeterince
kétii goriiniiyor.”

“Cinayetleri o islemedi, Richard. Bundan ¢ok eminim.”

“Gergekten mi? Seni becerirken bunu mu konusuyor-
dunuz?”

byi, kizgin, diye diisiindiim. Bununla basa ¢ikabilirim. Bagi-
ellerinin-arasinda bedbahtligindan ¢ok daba iyi.

“Oyle bir sey olmads, Richard. Heelah'da onunla karsilagt-
gimda ayakta duramayacak kadar sarhostu ve kendisine zarar
verebileceginden korktum. Onu motele gotiirdiim ¢iinkii goz
kulak olabilmek i¢in yaninda kalmak istedim. Haberim i¢in
ona ihtiyacim var. Ve ne 6grendim biliyor musun? Sorusturma
bu oglani mahvetmis, Richard. Daha da kétiisii, bu isi onun
yapugina senin de inanmadigindan eminim.”

Sadece son ciimlem dogruydu, iistelik kelimeler agzimdan
dokiilene kadar bunun farkina varmamigtim. Richard zeki bir
adam, harika bir polisti. Birisini tutuklayabilmesinin 6éniinde
duran kasaba halkina ragmen, ilk biiyiik davasinda son dere-
ce hirsliyds, 6te yandan heniiz bir yere varamamugt1. John’la il-

gili elinde bir sey olsaydi, onu giinler 6nce tutuklamis olurdu.
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“Camille, ne diisiiniirsen diisiin, sorusturmayla ilgili bil-
medigin seyler var.”

“Richard, inan bana, asla her seyi bildigimi diisiinecek ka-
dar salak degilim. En bagindan beri davadan diglandigim di-
sinda bir sey bilmiyorum. Beni yataga atmis olmana ragmen,
ketumlugun hala devam ediyor. Higbir bilgi vermiyorsun.”

“Ah, demek buna kizginsin? Yeterince olgun bir kiz oldu-
gunu saniyordum.”

Sessizlik. Limon kokulu bir tislama. Neredeyse Richard’in
kolundaki saatin tiklamalarini duyabiliyordum.

“Birak da sana nasil yardimci olabilecegimi gostereyim,”
dedim. Yine otomatik pilota baglamistim, upk: eski giinler-
deki gibi. Kabul gérmeye ne kadar a¢ oldugunu goster, ken-
disini iyi hissettir, senden yine hoglanmasini sagla. Diin gece,
birka¢ dakikaligina bile olsa kendimi huzurlu hissetmistim ve
Richard’in otel kapisinda kargima ¢ikmasi, o kiigiiciik huzur
anindan geri kalan ne varsa hepsini silip siipiirmiigtil.

Dizlerimin iistiine ¢6kiip pantolonunun fermuarini agma-
ya bagladim. Bir an elini bagimin arkasina koydu. Sonra ani-
den sert bir sekilde omzumu kavrad:.

“Camille, aman tanrim, sen ne yapiyorsun?” Omzumu
acitugint farkedip elini gevsetti ve beni ayaga kaldirdi.

“Ben sadece aramizi diizeltmeye ¢alistyorum.” Gomlek
diigmelerinden biriyle oynarken gézlerimi gozlerinden ka-
¢irdim.

“Boyle olmaz, Camille,” dedi. Neredeyse iffetli bir 6piiciik-
le dudaklarimdan 6ptii. “Daha ileri gideceksek bunu anlaman

gerekiyor. Bunu ¢ok iyi anlaman gerekiyor.”
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Sonra gitmemi istedi.

Arabamin arkasinda birkag saat uyumaya ¢alisum. Uyumaya
¢alismak, 6niimden gegen tren vagonlarinm arkasindaki bir
tabelay1 okumaya ¢aligmak gibiydi. 'ler iginde ve sinirli bir ge-
kilde uyandim. FaStoptan dis macunu ve dis {ir¢asinin yam
sira, agir bir kokusu olan bir losyon ve elime gegen ilk sag spre-
yini aldim. Benzin istasyonundaki kizlar tuvaletinde digleri-
mi firgaladim, sonra losyonla kollarimi ve bacaklarimin arasi-
n1 ovaladim, saglarimi kaskau olana kadar spreyledim. Sonug,
cilek ve aloe kokulariyla perdelenen ter ve seks kokusuydu.

Heniiz evde annemle karsilagmaya hazir degildim ve bir ta-
raftan da deli gibi is diisiiniyordum. (Sanki hikayeyi yazmaya
devam edecekmisim gibi. Sanki her sey iyice ¢igirindan ¢ikma-
mis gibi.) Geri Shilt’in Katie Lacey’'den bahsedisi hala aklim-
dayken ona gitmeye karar verdim. Okulda hem Ann’in hem
de Natalie’nin sinifinda yardimci anneydi. Adora da okuldaki
yardimci annelerdendi. Sadece isi olmayan kadinlarin géniillii
oldugu seckin bir pozisyon; haftada iki kere siniflarda goriin,
resim, el isi, miizik ve persembe giinleri dikis derslerinde kiz-
lara yardimci ol. Benim zamanimda dikis dersi vardi. Simdi
muhtemelen daha modern ve cinsel ayrimcilik yapmayan bir
miifredat uyguluyorlard:. Bilgisayar ya da yeni baglayanlar i¢in
mikrodalga firin dersleri gibi.

Annem gibi Katie de kasabanin tepelerinden birinde otu-
ruyordu. Evin kivrilan merdivenleri ¢imle kapliyd: ve iki yan:
aygicekleriyle siislenmisti. Irikiyim bir mesenin gélgesindeki

incecik bir karamege agaci, zarif bir eg gibi tepede duruyordu.
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Saat daha on olmasa da incecik ve giinesten bronzlagmis Katie,
yaninda kiigiik bir vantilatorle verandada giineglenmeye bagla-
mist1 bile. Istnmadan giineglenme. Tek eksigi, kanser tehlikesi
olmadan bronzlagmanin bir yolunu bulmak olmaliyd:. Ya da
en azindan cilt kirigtklarint engelleyecek bir yol. Merdivenler-
den ¢tkugimi gordiigiinde koyu yesil ¢imlerin 6tesinden sinir-
li bir gekilde kipirdand, sonra beni daha iyi gérebilmek igin
elini gozlerine siper etti.

“Kim 0?” diye seslendi. Lisedeyken dogal bugday renginde-
ki saglari, simdi midilli kuyrugu gibi tepesinden sarkan made-
ni platin rengindeydi.

“Selam, Katie. Camille ben.”

“Ca-miiil! Aman Tanrim, hemen geliyorum yanina.”

Bekledigimden daha sicak kargilamisti, oysa Angie'deki
Sizlanma Partisinden sonra sesi solugu ¢tkmamigti. Zaten
Katie’nin kizginligi, yaz meltemi kadar gegici olmustu her
zaman.

Kapya firlad, parlak mavi gézleri bronz yiiziinde isildiyor-
du. Bir ¢ocugu andiran kahverengi kollari, Alan’in bir keresin-
de saun aldig Fransiz sigaralarini haurlattyordu. Annem, an-
cak sigara odasi olarak duyurdugu bodrum katnda igmesine
izin veriyordu. Tabii Alan kisa zamanda sigaralardan vazgegip
Porto sarabina ge¢misti.

Katie bikinisinin {izerine neon pembesi, askili bir bluz giy-
misti, 80’li yillarda, 1slak tisért yarigmalarina kaulan kizlar gi-
biydi. Kakao yagina bulanmis kollariyla sarilip beni eve soktu.
“Annen gibi ben de klima sevmiyorum,” diye agikladi. Ama

yatakodalarina duvar tipi bir klima takurmiglardi. Herhalde
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cocuklar terlese de olurdu. Gergi gocuklari ihmal ettikleri s6y-
lenemezdi. Evin dogu kanadi, tam tegekkiillii, kapali bir oyun
alaniydu. Iginde sar1 plastikten bir ev, bir kaydirak ve tasarim-
c1 elinden ¢ikugs belli olan bir sallanan at vard. Tlepsi yepye-
ni gériinityordu. Duvara biiyiik harflerle Mackenzic ve Emma
yazilmigtr. Buldog burunlu, cam gozlii minik sariginlar, duvar-
daki fotograflardan giiliimsiiyordu. Yakin plan higbir fotograf-
lar1 yoktu ve giydikleﬁ kiyafet renklerine uygun olarak gerge-
velenmiglerdi. Sevimli kiyafetleriyle gergekten sevimli ¢ocuk-
lar. Ayakiistii Wind Gap’in minik ikoncanlar1 igin bir slogan
uyduruvermistim.

Katie Lacey Brucker, cuma sabahi onu niye ziyaret ettigimi
umursamiyor gibi goériiniiyordu. Bir tinliiniin yazdig: kitapta-
ki dedikodulardan bahsediyor, oradan ¢ocuk giizellik yarigma-
larina atliyordu. Mackenzie manken olmakigin yanip tutugsuyor.
Lh, annesi kadar giizel olduguna gore, onu kim suglayabilirdi
ki? Gergekten mi? Camille, biyle soylemen gok seker — giizel oldu-
Sumu diisiindiigiin aklima gelmezdi. Ay olur mu 6yle sey, ap-
tal olma. Bir sey igmek ister misin? Kesinlikle. Ama evde icki ba-
rindirmayoruz. Elbette, ben de i¢ki istemiyorum zaten. Aroma-
l1 ¢ay? Aromali gay harika olur, Chicagoda bulmak zor oluyor,
bazen bu tiir kiiciik bolgesel tatlar: ozliiyor insan, oradakilerin
yedikleri jambonu bir gorsen. Evde olmak cok giizel.

Katie, kristal bir siirahide aromali gay getirdi. Oturma
odasinda otururken onun buzdolabindan plastik bir siirahi
¢ikardigini gordiigiim igin tuhaf gelmigti. Bu halini hor
gormem, aslinda benim de pek diiriist olmadigimi haurlate.

Kendimi sahte bitkilerin yogun koku tabakasinin altina
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saklamigtim. Aloe ve gilek kokularina, omzumdan yayilan oda
spreyinin limon kokusu da eklenmisti.

“Cay harika olmus, Katie. Yemin ederim her 6giin igebi-
lirim.”

“Oralardakiler jambonu nasil yiyor?” Ayagini bacaklarinin
altina alip 6ne egildi. Lisede oldugu gibi, sanki bir kasanin sif-
resini hatrlamaya ¢alistyormugcasina ciddi bakiglarini takin-
must1 yine.

Jambon yemezdim, gocuklugumdan beri yememistim. Bir
keresinde aile isini ziyarete gitmistim. Kesim giinii bile degil-
di ama goriintii uykularimi kagirmigti. Minicik kafeslere tikil-
mig hayvanlar, hareket bile edemiyorlards, her yeri saran kan
ve digki kokusu genzimi yakmugti. Goziinii kirpmadan kafes-
leri seyreden Amma’y: hatrladim.

“Yeterince esmer seker kullanmiyorlar.”

“Mmmhmm. Yeri gelmigken, sana bir sandvi¢ falan yapa-
yin mi? Annenin giftliginden jambonum var, Deacon’lardan
biftek, Coveyden tavuk almigtim. Ah bir de Lean Cuisineden
hindi var.”

Katie biitiin giin ortalikta kogusturan, mutfak seramikleri-
ni dis ﬁrgasxyla temizleyen, yer dosemelerinin arasinda topla-
nan kirleri kiirdanla ayiklayan ve kendisini rahat hissetmeye-
cegi konulardan uzak duran tiplerdendi. Tabii bir de siirekli
ayikt. Yine de adini sakli tutacagimi garanti ederek onu Ann
ve Natalie ile ilgili konugmaya raz1 ettim ve kayit cihazimi ¢a-
listirdim. “Kizlar tathyds, sevimliydi ve ¢ok sevgi doluydu,”
diye olmazsa olmaz gérdiigii coskun bir yapmaciklikla konug-

maya baglad..
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“Dikis giiniinde Ann’le kiigiik bir kazamiz olmugtu.” De-
mek hala dikis dersi giindemdeydi. Niyeyse kendimi iyi his-
settim. “Elindeki igneyi Natalie Keene’in yanagina batird.
Sanirim asil hedefi kizin gozitydii. Biliyorsundur, Natalie de
Ohio'da ayni seyi kiigiik bir kiza yapmis.” Philudelphia. “Bir
an i¢in yan yana, gayet sessiz ve diizgiin oturuyorlardi. Arka-
das degillerdi, farkli siniftaydilar ama dikis dersi biitiin sinifla-
ra agik. Ann, kendi kendine bir sarki mirildaniyordu ve o sira-
da upki kiigiik bir anneye benziyordu. Sonra olan oldu.”

“Natalie’nin yarasi kotii mitydii?”

“Mmm, o kadar da degil. Ikinci sinif 6gretmeni Rae Whi-
tescarver ile birlikte... Kizlik soyad: Little’d1", bizden birkag
sinif alttaydi... ve pek kiiciik sayilmazdi. Yani en azindan o
zamanlar pek kiigiik sayilmazd, simdi birkag kilo verdi. Her
neyse, ikimiz Ann’i kizin iistiinden aldik. igne, Natalie’nin
goziiniin iki {i¢ santim altnda duruyordu. Kiz ne agladi
ne de sesini ¢ikardi. Sadece, kizigmig bir at gibi nefes alip
veriyordu.”

Ann’i goéziimde canlandirdim. Igneyi kumasa daldirip
cikartyor, Natalie’yi ve makas hikayesini, kizi bu kadar farkl
yapan siddet olayini hatrliyor. Daha bunu diisiindiigii anda
igneyi ete batriyor, sandigindan ¢ok daha kolay oluyor, tek bir
hamlede igneyi kemige dayiyor. Natalie’nin suratinda minik
bir giimiis zipkin gibi igne sapli duruyor.

“Ann bunu neden yapugini séyledi mi?”

“O ikisi hakkinda bildigim bir sey varsa, isyan baglatmak
icin higbir sebebe ihtiya¢ duymadiklaridir.”

1 Litdle: Kiiciik. (C.N.)
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“Diger kizlar onlara kétii davraniyor muydu? Stres altin-
da miydilar?”

“Ha Ha! Gergekten sasirdigini gésteren bir kahkahay-
d1 ama agzindan “Ha Ha!” kahkahasina benzemeyen bir mii-
kemmellikte ¢ikmigti. Suratiniza bakip “Miyav” diyen bir kedi
gibiydi.

“Eh, okula kosa kosa gittiklerini sdyleyemem,” dedi Katie.
“Ama bunu kii¢iik kizkardesine sorsan daha iyi olur.”

“Amma’nin onlarla ugragugini bili...”

“Lise ¢agina geldiginde nasil biri olabilecegini hayal etmek
bile istemiyorum.”

Sessiz kalarak Katie Lacey Brucker'in, kizkardesimle ilgi-
li vites yiikseltmesini bekledim. Sanirim daha kivii seyler duya-
cagim, diye diisiindiim. Katie, beni gordiigiine boguna sevin-
memisti.

“Lise zamanlarimizi hatrliyor musun? Havali oldugunu
ditsiindiigiimiiz geyler, havali sayiliyor, hazzetmedigimiz in-
sanlardan herkes nefret ediyordu.” Sanki aklinda dondurma
lilkesi ve tavsanciklar varmig gibi, masalsi havaya biiriinmiis-
tii. Bagimi sallamakla yetindim. Kendi acimasizliklarimdan
birini hatirliyordum. Ilkokuldan beri tanidigim fazlasiyla agir-
basli LeeAnn, siirekli ruh halim i¢in endiseleniyor, depresyon-
da olabilecegimi soylityordu. Bir giin okulun bahgesinde, kosa
kosa benimle konusmaya geldiginde bileisteye ona gok kétii
davranmigtim. Onu hala goziimde canlandirabiliyordum. Ko-
lunun aluna sikisurdigs kitaplar, tuhaf desenli etegi, benimle
konugsurken bagini hafifce yere egmesi. Ona sirtimi donmiis,

o sirada beraber oldugum kizlarla arasina girmis, tutucu kili-
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se kiyafetleriyle dalga ge¢mistim. Kizlar da bana ayak uydur-
mugtu. Biitiin hafta boyunca biitiin kizlar onunla ugragmas,
iskence etmigti. Sonraki iki y1l boyunca, égle yemeklerini hep
ogretmenleriyle yemigti. Onunla ugragilmasms tck bir séziim-
le engelleyebilirdim ama yapmamigtim. Benden uzak durma-
stn1 istiyordum.

“Kizkardesin bizden ii¢ kat daha beter. Ve ¢ok kotii bir da-
mari var.”

“Kétii damar derken?”

Katie komodinin ¢ekmecesinden bir paket sigara ¢ikarip
uzun $émine kibritiyle bir sigara yaku. Hala gizli tiryakiydi
demek.

“Ah, o ve su ii¢ kiz. Koca memeleriyle o kiigiik sari-
sinlar, biitiin okula hitkmediyor ve Amma da onlara hiik-
mediyor. Cidden, ¢ok kotiiler. Yani bazen eglenceli falan
oluyorlar ama genelde ¢ok kétiiler. Sisko bir kiza her giin
ogle yemeklerini getirtiyorlar ve kiz yanlarindan ayrilma-
dan 6nce, ona ellerini kullandirtmadan, bir domuz gibi
tabaktan yemek yediriyorlar.” Burnunu eksitti, onun di-
sinda ¢ok da rahatsiz olmus gériinmiiyordu. “Bagka bir
kiigiik kiz1 da késeye sikigtirip gémlegini kaldirmasini ve
oglanlara géstermesini saglamiglar. Cilinkii heniiz g6giisleri
ok kiigiikmiis. Ustelik bunu yaptirirken ayip seyler soy-
letmigler. Bir rivayete gore, artuk gériigmedikleri eski ar-
kadaglar1 Ronna Deel’i bir partiye gotiirmiisler, sarhos et-
migler, sonra da... daha biiyiik oglanlara peskes ¢ekmisler.
Hatta oglanlar islerini bitirene kadar kapinin 6niinde bek-

¢ilik yapmuglar.”
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“Heniiz on ¢ yaginda bile sayilmazlar,” dedim. O yaslarda
kendi yaptiklarim: diisindiim. Hayaumda ilk defa, ne kadar
kiigiik bir yas oldugunu farketmistim.

“Bunlar biiyiimiis de kiigiilmiis cimcimeler. Biz de o yas-
larda az yaramazlik yapmadik.” Katie’nin sesi sigaradan daha
da ¢atlamigti. Dumanu iifleyip iizerimizde yiikselisini seyretti.

“Biz bu kadar acimasiz seyler yapmadik.”

“Sinirlarda dolastyorduk, Camille.” Sen dolasiyordun, ben
degil. Birbirimize bakarken gii¢ oyunundaki konumlarimiz1
degerlendiriyorduk.

“Neyse iste, Amma, Ann ve Natalie’yle ¢ok ugrast;,” dedi
Katie. “Annenin kizlarla ilgilenmesi biiyiik incelikti.”

“‘Annem, Ann’in derslerine yardimct oluyormus, bili-
yorum.”

“Ah, sinifta yardima olur, onlart eve alir, okuldan sonra
beslerdi. Bazen teneffiis siiresince okul bahgesinin ¢itlerinin
ardinda durur, onlar1 oyun oynarken seyrederdi.”

Parmaklarin: ¢ite gegirmis, igtahla gocuklar: seyreden an-
nem goziimde canlandi. Bagka bir gériintii: Bembeyaz, goz
kamagtiran beyazliktaki annem, Natalie'yi bir kolundan tutu-
yor ve parmagini dudaklarina koyup James Capisi’ye sesini ¢1-
karmamasint isaret ediyor.

“Bitti mi?” diye sordu Katie. “Bu konular beni ¢ok yoru-
yor.” Kayit cihazina uzanip diigmesinden kapatu.

“Eee? Sen ve su yakigikli polis hakkinda bir geyler geliyor
kulagima,” diye giiliimsedi Katie. Tepesine topladig: atkuyru-
gu saglarindan bir tutam sag tokadan kurtulunca egilmis ayak

urnaklarini boyarken, géz koydugu bir basketgiyle aramizda

301



GILLIAN FLYNN

neler oldugunu sorusunu haurladim. Richard bahsi agilinca
irkilmemeye ¢aligtim.

“Aman, dedikodu iste,” diye giiliimscedim. “Bekar adam,
bekar kiz... keske hayaum o kadar ilging olsa”

“John Keene boyle soylemezdi herhalde.” Bagka bir sigara
gekip yaku, bir nefes aldi, dumani salarken porselen mavisi
gozlerini lizerime dikti. Bu sefer giilimsemiyordu. Oniimde
iki yol vard1. Olan bitenle ilgili bir seyler ¢itlatip onu mutlu
edebilirdim, ki John meselesi daha saat on olmadan Katie’ye
kadar ulagmugsa, 6glene kalmadan biitiin kasaba duymus ola-
cakt. Ya da bana kizmasini ve canayakinligini kaybetmeyi
goze alarak inkar edebilirdim. Hem aruk roportajimi bitirdi-
gim i¢in hanimefendinin huzurunda kalmak gibi bir niyetim
yoktu.

“Aman. O da dedikodu. Agzlar: torba degil ki biizesin ge-
kerim. Insanlarin kendilerini mesgul edecek hobiler bulmas
lazim buralarda.”

“Oyle mi? Dogrusu ben sagirmazdim. Iyi vakit gegirmeye
hep agik olmugsundur.”

Ayrilmak {izere ayaga kalktum. Katie yanagini ¢igneyerek
arkamdan geldi.

“Zaman ayirdigin igin tesekkiirler, Katie. Seni gérmek gii-
zeldi.”

“Seni de, Camille. Chicago’ya dénene kadar evinde olma-
nin keyfini gikar.” Bana tekrar seslendiginde kapidan ¢ikmug,
merdivenlerden iniyordum.

“Camille?” Déndiigiimde ayni lisedeki gibi, Katie’nin sol

bacagini biikkerek durdugunu gérdiim.
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“Arkadas tavsiyesi, eve git ve temizlen. Les gibi koku-

yorsun.”

Eve gittim. Beynim annemin tiirli goriintiileriyle doluydu,
hepsi tekinsiz goériintiilerdi. Alamet. Kelime yine etimi yak-
t1. Joya, vahsi saglar1 ve uzun tirnaklariyla annemin giines ya-
nig1 derisini soyuyordu. Ilaglar1 ve surup delisi annem, sagimu
kesiyordu. Marian kurumus sar1 buklelerini tutan beyaz saten
kurdelesiyle, kurumus bir gigek buketi gibi tabutunun i¢in-
de iskelet halinde yatiyordu. Annem o kiigiik, vahsi kizlarla
ilgileniyordu. Ya da en azindan ¢abaliyordu. Natalie ve Ann,
buna katlanacak kizlar degildi. Adora, annelik ¢abalarina say-
g1 gostermeyen kiigiik kizlardan nefret ediyordu. Bogazlama-
dan 6nce Natalie’nin trnaklarini boyamis miyds? Yoksa oldiir-
diikten sonra m1 boyamigt1?

Bayle diisiindiigiin igin delisin sen. Bunlar: diisinmemek i¢in

deliriyorsun.



On Besinci Boliim .

A rkalarinda beyaz sepetleri ve gidonlarindan sarkan

hkurdelclcrle tic kiigiik, pembe bisiklet, verandanin

oniinde siralanmigti. Sepetlerden birine géz atugim-

da kocaman bir dudak parlaticist ve sandvig ¢antasina saklan-
mug bir sigara gordiim.

Yan kapidan gizlice igeri girip merdivenlerden ¢iktim.
Kizlar Amma'nin odasinda yiiksek sesle kikirdiyor, neseyle
ciyakliyordu. Kapiy1 ¢calmadan agtim. Kaba bir hareketti ama
bir seyler kaynatirken, birden masumane pozlara biiriinmele-
rine katlanamazdim. Ug sarigin Amma’nin etrafinda toplan-
muistL.

Mini sortlari ve etekleri, tiras edilmis siska bacaklarini goz-
ler oniine seriyordu. Amma yere oturmus, yaninda bir,tiip ya-

pistirictyla bebek eviyle ugrasiyordu. Saglarini mavi renkli ka-

lin bir kurdeleyle topuz yapmuisti. “Selam,” diye seslendigim-
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de kiigiik kuglar gibi telagh ve abaruli giiliiciiklerle tekrar ci-
vildadilar.

“Selam, Mille,” dedi Amma yarim agizla. Bandajlar1 alin-
migtt ama hala halsiz ve atesi varmug gibi goriiniiyordu. “Be-
beklerimle oynuyorduk. Benimki diinyanin en giizel bebek
evidegil mi?” 1950’lerin aile dizilerindeki ¢ocuklar gibi agda-
I konusuyordu. ki gece 6nce bana uyusturucu hap veren, ri-
vayetlere gore sadece biraz eglenebilmek icin arkadaslarini yagt
biiyiik oglanlara peskes geken Amma’yla, bu kizi bagdastir-
mak ¢ok zordu.

“Eee Camille, sen de Amma’nin bebek evine bayilmiyor
musun?” diye onu destekledi cirtlak sesiyle sariginlardan biri.
Sadece Jodes bana bakmiyordu, sanki i¢ine girmek istiyormus
gibi gézlerini bebek evine dikmisgti.

“Daha iyi misin, Amma?”

“Ah, aslinda iyiyim, canim ablacigim,” diye mizmizland:.
“Umarim sen de iyisindir.”

Kizlar yine kikirdadiklarinda tiiylerim diken diken oldu.
Ne tiir bir oyun oynadiklarini anlayamadigimdan rahatsiz ola-
rak kapiyr kapattum. “Istersen Jodes'u da yanina alabilirsin,”
diye seslendi iglerinden biri kapali kapinin arkasindan. De-
mek Jodes aruk gruptan sayilmiyordu.

Sicak havaya ragmen sicak suyu agum -kiivetin porsele-
ni bile sicak suyla pembelesiyordu- ve su yavasga bedenimi
sarana kadar ¢enemi dizlerime dayayip ¢irilgiplak kiivetin
icinde oturdum. Banyo, naneli sabun ve kadin seksi koku-
yordu. Hassastim, kullanilmig ve iyi hissediyordum. Goz-

lerimi yumup suyun kulaklarima girmesine izin vererek su-
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yun igine yattum. }Ya/mz. Kelimeyi derime kazimak ister-
ken, sagirarak bu kelimenin viicudumu siislemedigini far-
kettim. Adora’nin bagimda agug kel bélge, iirpertileriyle
bu géreve talip oldugunu anlatmaya ¢ahsiyordu sanki. Se-
rinligi yliziimde de hissedince gozlerimi agtim. Annem, yii-
ziinii gevreleyen uzun sari saglariyla oval kiivetin ucunda
duruyordu.

Silkinerek dogrulup gogiislerimi kapatmaya ¢alisirken
pembe elbisesine birkag damla su sigradu.

“Tatlim, nereye gittin? Aklimi kagirtyordum. Seni aramaya
¢tkmaliydim ama Amma diin gece ¢ok kotiiydii.”

“Amma’nin nesi var?”

“Diin gece neredeydin?”

“Amma’nin nesi var, anne?”

Elini yliziime uzatuginda geri gekildim. Kaglarini ¢atip tek-
rar uzandi, yanagimi oksad: ve 1slak saglarimi arkaya itti. Eli-
ni geri gektiginde sanki cildi mahvolmug gibi afallamig gozler-
le 1slak eline bakt.

“Onunla ilgilenmem gerekiyordu,” dedi dylesine. Kolum-
daki tiiyler diken diken oldu. “Usiiyor musun, canim? Meme
uglarin dikilmis.”

Bir bardakta mavimsi renkli siit getirmisti, bir sey soy-
lemeden bana verdi. Yz bana icirdigi seyler beni hasta edi-
yor, ¢tinkii kafay: yemedigimi biliyorum ya da aslinda beni has-
ta etmiyor ve ben, kendimi nefret dolu bir yaratik gibi hissedi-
yorum. Annem bir melodi mirildanip -neredeyse miistehcen
saylilabilecek bir cogkuyla- dilini iist dudaginda gezdirirken

stitiimil igtim.
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“Kiigiikken de asla iyi bir kiz olmadin,” dedi. “Her zaman
dikbasliydin. Belki biraz olsun térpiilenmigsindir. Iyi yonde
yani. Aynen olmasi gerektigi gibi.”

Annem gittikten sonra bir saat kadar ne olacagini gor-
mek icin kiivette oturdum. Mide bulantisi, bag dénmesi, ates.
Ugaktayken de kilimi kipirdatmazdim, en kiigiik bir hareke-
timin hepimizi yere ¢akacagindan korkardim. Bir sey olma-
d1. Banyonun kapisini agugimda yatagimin tizerinde Amma’y:
gordiim.

“Cok igrengsin,” dedi, tembelce kollarint baginin altna ko-
yarak. “Bir bebek katiliyle diiziistiigiine inanamiyorum. Onun
sOyledigi kadar igrengmigsin.”

“Annemidinleme, Amma. O giivenebilecegin bir insan de-
gil. Ve..” Ne? Onun verdigi hicbir seyi icme mi? Ne diisiintiyor-
san agikea soyle, Camille. “Bana yliiz cevirme, Amma. Bu ailede
birbirimizi korkung bir kolaylikla incitebiliyoruz.”

“Bana aletini anlatsana, Camille. Iyi miydi?” Daha 6nce de
duydugum gibi sesinde bezdirici, sahte bir tin1 vardi ama ta-
mamen iligkimizi koparmug gibi gériinmiiyordu. Vahsi bakan
gozleri ve kirmizi surauyla, yatagimdaki 6rtiilerin aluna gir-
migti.

“Amma, seninle bunlar1 konugmak istemiyorum.”

“Birka¢ gece 6nce biiyiikler gibi davranmiyordun,
ablacigim. Aruk arkadas degil miyiz?”

“Amma, artik yatmam lazim.”

“Zor geceydi, ha? Eh, bekle de gor, her sey daha kétiye gi-
decek.” Yanagimdan 6piip yataktan digar1 kayds, sonra koca-

man plastik sandaletleriyle koridorda uzaklagt1.
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Yirmi dakika sonra kusma, kivranma, biitiin i¢ organlari-
mi kavuran terli havaleler basladi. Ustiime bol gelen bir tisort-
le, iki kusma arast sirumi duvara dayayarak tuvaletin yaninda
oturdum. Disarida kuzgunlarin birbirleriyle didigtiklerini du-
yabiliyordum. Igeride annem Gayla'ya seslendi. Bir saat son-
ra hala kusuyordum. Rengi kagmus, igreng yesil safra, bir su-
rup kadar agir ve kesintisiz bir stv1 gibi agzimdan bosaliyordu.

Uzerime bir seyler giyip yavasca dislerimi firaladim. Dig
firgasini es kaza agzima ¢ok fazla sokarsam bogazimdaki kasil-
malar ve kusma istegim yine bagliyordu.

Alan 6n verandada oturmus, iistiinde sadece A#lar yazan
kalin, deri kapli bir kitap okuyordu. Sallanan koltugun ko-
lunda duran turuncu tabagin ortasinda yesil bir puding vard:.
Mavi gizgili bir takim giymis, bagina hasir sapka takmigti. Kig
mevsiminde bir gol kadar sakindi.

“Annenin evden ¢ikugindan haberi var m1?”

“Birazdan donerim.”

“Son giinlerde onunla ¢ok daha iyi anlagiyorsun, Camille,
bunun icin tesekkiir ederim. Gelismeden oldukg¢a etkilenmis
gibi goriiniiyor. Hatta... Amma’yla bile daha kolay bas ediyor.”
Sanki miistehcen bir ¢agrigim yapiyormus gibi, kizinin adin
sOylemeden 6nce hep duraksard:.

“Giizel, Alan, giizel”

“Umarim sen de kendini iyi hissediyorsundur, Camille. In-
sanin kendisini sevmesi, 6nemli bir seydir. Iyi bir tavir, kétii
olanlar1 kolayca iyi yénde etkiler.”

“Atlarin keyfini ¢ikar.”

“Hep oyle yaparim.”
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Arabay1 V/oodberry’ye siirerken mide bulantisi yiiziinden
duruyor, kaldlirim kenarina bir miktar safra ve biraz kan kusu-
yordum. Ug kkere durdum, bir seferinde de kapiy1 zamaninda
agamadigim i¢in arabanin kenarina kustum. Agzimdaki tadi

silmek i¢in baysatlamis gilek suyunu ve votkay: igtim.

Woodberry'deki St. Joseph’s Hastanesi, sar1 tugladan inga
edilmis devasa byir kiiptii. Kehribar renkli pencere pervazla-
r1 yan yana siralaniyordu. Marian buray: gofrete benzetirdi.
Bir¢ok insan zorurilu olarak buraya gelirdi. Bauda yasayan-
lar Poplar Bluff'a, kiuzeydekiler Cape Girardeau’ya giderdi.
Woodberry’ye gelenletise, Missouri'nin topugunda kapana ki-
silmig olanlard:.

Gogiis geperi komik bir gekilde silindiri andiran iri bir ka-
din, kargilama masasinin :arkasindan rabatsiz etmeyin sinyal-
leri yolluyordu. Karsisinda durup bekledim. Dikkatle bir sey
okuyormus gibi yapiyordu. Biraz daha yaklagtim. Parmagin
okudugu derginin her bir satirinda gezdirerek okumasina de-
vam etti.

“Afedersiniz,” dedim, sesimdeki huysuzluk ve kafa tutma
tonu beni bile rahatsiz etmigti.

Dudaginin iistiindeki biyig1, tigara icmekten sararmig par-
makuglar1 ve dudaklarinin arasindan gériinen uzun ve kah-
verengi képek disleri tam bir uyum i¢indeydi. Beni siisleme
¢abalarina her karsi koyusumda, diinyaya sundugun yiiziin,
insanlarn sana nasil davranmast gerektigini soyler, derdi an-
nem. Bu kadina iyi davranmak miitnkiin degildi.

“Birtaklm Sagllk kayltlarma bakn'.am gcrekiyor,”
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“Doktorunuzdan randevu alin.”

“Kizkardesimin kayitlar1.”

“Kizkardesinizin doktorundan randevu alin.” Derginin
sayfalarindan birini ¢evirdi.

“Kizkardesim 6ldii.” Bunu séylemenin dalya kibar yollar:
vardi belki ama kadinin irkilmesini istiyordumi. Buna ragmen,
hala ters davraniyordu.

“Ah! Baginiz sagolsun. Burada mi 6ldii?”

Basimla onayladim. “Yolda gelirken &ldfii. Burada kurtar-
maya ¢alistilar, doktoru da bu hastanede calistyor.”

“Hangi tarihte 6lmiigtii?”

“l1 Mayis 1988.”

“Tanrim. Uzerinden ¢ok zaman ge.¢mis. Umarim sabirli bir

kadinsinizdir.”

Iki ilgisiz hemsireyle ¢iglik gisegliga kapisma, soluk yiizlii bir
hastane gérevlisiyle umutsuz bir iértlesme ve tuvalette iig kus-
manin ardindan, dért saat sonra Marian’in dosyalar: kucagim-
dayd:.

Her yag igin bir ayri dosya vards, yast biiyiidiikge dosyalar
kalinlagiyordu. Doktorun karaladigi notlarin yarisini anlaya-
miyordum. Birgogu defalarca tekrarlanan ama ise yaramayan
testlerle ilgiliydi. Beyin ve kalp taramalari. Marian’in parlak
siviyla doldurulan midesin) incelemek i¢in bogazindan sarki-
tilan bir kamera. Kalp ritmi tablolar1. Olasi tanilar; diyabet,
kalp iifiiriigii, reflii, ciger ikihaby, akciger kaynakl hipertansi—
yon, depresyon, ince bagisak hastaligs, lupus... Sonra pembe

gizgili bir kaglt pargasi b:lldum. Not kagldl, Marian’in mide
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testleri i¢in hastanede kaldig: bir haftalik dénemde yazilmus
bir rapora zimbalanmigti. Diizgiin, feminen ve yuvarlak hat-
larla ama kizgin bir ruh haliyle yazilmist1 — kelimeler kagida

derin bir gekilde kazilmigt1 sanki. Séyle diyordu:

Daha onceki sayisiz seferde oldugu gibi, bu hafia
testler igin hastaneye yatirilan Marian Crellin ile
ilgilendim. Bu ¢ocugun hasta olmadsgina dair ¢ok
giiglti ~‘gok giicli’ kelimelerinin alu iki kere gizil-
misti- diigtincelerim var. Bence annesi olmasa, cok
saglikly olur. Cocuk annesiyle yalniz vakit gegirdik-
ten sonra hastaluk belirtileri gisteriyor, kendisini iyi
hissettigi giinlerde ile annesi ziyarete geldikten son-
ra degisiyor. Marian iyi oldugunda annesi onunla
hi¢ ilgilenmiyor, hatta sanki onu cezalandrriyormug
gibi goriiniiyor. Anne, ¢ocuga sadece hasta oldugun-
da ya da agladiginda sariltyor. Ben ve politik neden-
lerle tutanagim: imzalanaktan cekinen diger bir-
cok hemgire, cocuk ve ablisinin, dabha ayrintil: goz-
lem i¢in aile evinden alinniast gerektigine giiclii bir
sekilde inantyoruz.

Beverly Van Lumm

Igten gelen bir 6fke. Keske daha ileri gitseymis. Beverly Van
Lumm’u goéziimde, koca memeli, ince dudakli, saglarim
gevsek bir topuz yapmus bir kadin blarak canlandirdim. Ado-
ra, hemgireyi aglayarak tekrar gaglréna kadar, dermani kalma-

mis Marian’i annemin kollarina birakmak zorunda kaldiktan
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sonra, yan odaya gecip kagida kazircasina bu notu yaziyordu
hayalimde.

Bir saat gegmeden, hemsireyi ¢ocuk hastaliklart bolimiin-
de buldum. Bélim dedigim aslinda ikisi dolu, dért yataktan
olusan biiyiik bir odadan ibaretti. Kiigiik bir kiz uysalca kitap
okuyor, kiigiik bir oglansa boynundan omurgasina vidalanmig
gibi goériinen metal bir bogazlikla yatakta oturdugu halde
uyuyordu.

Beverly Van Lumm, hayal ettigim kadina hi¢ benzemiyor-
du. Muhtemelen ellilerinde olan bu minyon kadin, giimiis be-
yazi saglarini sikica tepesinde toplamugii. Cigekli bir hemsire
pantolonu ve parlak mavi bir ceket giytnis, kulaginin arkasina
da bir kalem yerlestirmisti. Kendimi tanittigimda beni aninda
haurlady, hatta sonunda ortaya ¢iktigima sagirmamag gibi go-
riiniiyordu.

“Seni buraya getiren nedenlerden nefret etsem de, yillar
sonra tekrar goriismek gergekten ok giizel,” dedi sicak ve de-
rinden gelen bir sesle. “Bazen, Marian’in kucaginda bir ya da
iki bebegiyle kapidan girdigin; hayal ediyorum. Giindiiz diig-
leri tehlikeli olabilir.”

“Notunuzu okudugum igin size geldim.”

Somurtup kalemiyle oynad:.

“O kadarini yapmis olmam bile biiyiik cesaret. Cok geng-
tim. Ote yandan etrafta dt]')lanan doktor bozuntularina sinir-
lenmemis, aptalliklarindan dehsete diigmemis olsaydim, o
notu yazmaktan daha fazlasini yapardim. Tabii o zamanlar,
anneleri béylesi seylerle suglamak duyulmus sey degildi. Ne-

redeyse isimden oluyordum. Insan boyle seylere asla inanmak
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istemez. MBD, insanlarin kulagina Grimm masallarindan (-
lamug bir gey gibi geliyordu.”

“MBP?”

“Munchausen by Proxy sendromu. Vekaleten hastalik yani.
Bakici, genellikle anne, hatta neredeyse her zaman anne, ilgi
¢ekebilmek i¢in gocugunu hasta eder. Sadece Munchausen’den
muzdarip olanlar, ilgi ¢ekmek i¢in kendilerini hasta eder.
MBPden muzdaripsen, ne kadar ilgili ve titiz bir anne ol-
dugunu gostermek icin ¢ocugunu hasta edersin. Grimm
Kardesler’in masallar1 gibi, degil mi? Bunu ancak kafayi siyir-
mug bir peri kraligesi yapabilirdi. Bu sendromu duymamus ol-
mana gasirdim.”

“Tanidik geliyor,” dedim.

“Artik iyi bilinen hastaliklardan biri oldu. Cok popiiler. In-
sanlar yeni ve titylerini lirperten seylere bayiliyor. Seksenli y1l-
lara anoreksiya hastaligi damgasini vurmugtu. Konuyla ilgili
televizyon filmlerinin sayisi arttika daha ¢ok sayida kiz, ken-
disini aghga mahkum ediyordu. Gergi sen hep ¢ok iyi goriinii-
yordun. Buna seviniyorum.”

“Iyiyim ben... genelde. Marian'den sonra dogan bir kizkar-
desim daha var, onun igin endiseleniyorum.”

“Endiselenmelisin. Bir MBP annesiyle basa ¢ikmaya ¢alig-
mak, insanin isteyebilecepi son seydir. Annen seninle fazla il-
gilenmedigi i¢in kendini sansl saymalisin.”

Parlak yesil amcliyat onliigiiyle bir geng, tekerlekli sandal-
yesiyle koridordan gegti, onu arkasindan benzer sekilde giyin-
mis iki tombul geng giilerek takip ediyordu.

“Tip 6grencileri,” dedi Beverly gozlerini devirerek.
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“Doktorlardan higbiri raporunu dikkate almadi mi?”

“Benim rapor dedigim seye, onlar gocuk kiskangligiyla ya-
zilmig hemgire ¢ikintligi diyorlardi. Dedigim gibi, o zaman is-
ler farkl yiirliyordu. Bugiin hemsireler hi¢ olmazsa biiirazcik
daha fazla sayg) goriiyor. Ve diiriist olmam gerckirse, ben de
sansimi ¢ok fazla zorlamamigtim, Camille. Daha yeni bosan-
migtim, isime ihtiyacim vardi ve kisacasi, birilerinin yanildigi-
m1 sdylemesi isime gelirdi. Yanildigina inanmak istiyor insan.
Marian 6ldiigiinde, ii¢ giin boyunca i¢tim. Bashekime notu-
mu goriip gérmedigini sormaya cesaret ettigimde Marian go-
miilmiistii bile. Bir hafta izin yapmam s6ylendi. Su isterik ka-
dinlar gibiydim.”

Aniden dolan gézlerimi gérdiigiinde elimi tuttu.

“Uzgiiniim, Camille.”

“Tanrim, o kadar kizginim ki.” Gézyaslarim yanaklarim-
dan siiziiliirken elimin tersiyle sildim, Beverly bir paket kagit
mendil verdi. “Biitiin bu olanlara, anlamamin bu kadar uzun
siirmesine o kadar kizginim ki.”

“Eh, o senin annen, tatlim. Buna katlanmanin senin i¢in
ne kadar zor oldugunu hayal bile edemiyorum. En azindan
simdi adalet yerini bulacak gibi gériiniiyor. Dedektif uzun za-
mandir dava {izerinde ¢aligtyor.”

“Dedektif?”

“Ad1 Willis, degil mi? Yakigikli ¢ocuk, iistelik zeki de.
Marian’in dosyasindaki her bir kaydin fotokopisini ¢ekti, ag-
zimdaki dolgular sizlayana kadar beni sorguladi. Bir kiigiik
kizin daha tehlikede oldugunu séylemedi, ama ‘senin iyi ol-

dugunu s6yledi. Sanirim sana karst bir seyler hissediyor, sen-
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den ne zaman bahsetse, utangag bir sekilde kivranmuay. bay
liyor.”

Aglamayi kesip mendilleri topladim ve kitap okuyan kizin
yanindaki ¢6p kutusuna attim. Sanki postact mektup getirmis
gibi, kiigiik kiz merakla ¢6p kutusuna baku. Beverly’ye tegek-
kiir ettikten sonra, bir par¢a mavi gékyiizii ihtiyact ve igimde-
ki yanginla disar1 ¢ikmaya hazirlandim.

Beverly, asansorii benim igin ¢agirirken ellerimi tuttu.
“Kizkardesini o evden uzaklagtrr, Camille. Biiyiik tehlikeyle
kars kargtya.”

Woodberry ve Wind Gap arasindaki 5 numarali kavsakta,
kimlik gostermeye gerek kalmadan bira saulan bir motorcu
bar1 vardi. Lisedeyken sik sik oraya giderdim. Dart tahtasinin
yaninda jetonlu bir telefon duruyordu. Bozukluklarim: avcu-
ma y1g1p Curry’yi aradim. Telefonu her zamanki gibi yumu-
sak ve kara giin dostu sesiyle Eileen agti. Daha adimu soyleye-
meden aglamaya basladim.

“Camille, tatlim, ne oldu? Sen iyi misin? Tabii ki iyi degil-
sin. Ay, kusura bakma. Son aramandan sonra Frank’e seni geri
¢agirmasini sdylemistim. Ne oldu?”

Aglamaktan s6yleyecck s6z bulamiyordum. Dart tahtasina
aulan ok giiriiltityle ¢arpru.

“Sen... kendine yine zarar vermiyorsun, degil mi? Camille?
Tatlim, beni korkutuyorsun.”

“Annem...” dedim, ama sonra yine tikandim. Aglamaktan
neredeyse iki biikliim olmugstum, karin kaslarim agriyordu.

“Annen m#? O iyi mi?”
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yarak aceleyle Frank'in adini ¢agirdy, bir seyler olmug... kéti...
Iki saniyelik sessizlik ve sonra bardagin masaya Iirakilma sesini
duydum. Curry hizla masadan kalkarken viski bardaginin ale-
lig1 yere yuvarlandi. Géziimde canlandirmaya ilwiyacim vardu.

“Camille, sdyle bana, neler oluyor.” Curry'nin aksi sesi,
sanki kollarimdan tutup beni sarstyordu.

“Kimin yaptugini biliyorum, Curry,” diye tisladim. “Bili-
yorum.”

“Iyi de, aglaman igin yeterli bir agiklama degil bu, evlat.
Polis birisini tutukladi ms?”

“Heniiz degil. Kimin yapugini biliyorum.” Dart tahtasina
yeni bir ok, kst diye garpti.

“Kim? Camille, konus benimle.”

Ahizeyi agzima yapisurip fisildadim, “Annem.”

“Kim? Camille, seni duyamiyorum. Bir barda falan misin?”

“Annem yapti,” diye telefona bagirdim, kelimeleri tiikii-
ritkler sagarak haykirmigtim.

Uzun bir sessizlik. “Camille, biiyiik stres alundasin ve bu
kadar kisa siirede... seni oraya géndermekte hata ettim. Sim-
di, en yakin havaalanina git ve derhal buraya gel. Kiyafetlerini
alma, arabay1 orada birak ve hemen eve don. Biitiin bunlarla
daha sonra ilgileniriz. Bileti sen 6de, eve geldiginde ben sana
veririm. Ama senin hemen eve donmen lazim.”

Ev ev ev. Sanki beni hipnotize etmeye ¢alisiyordu.

“Benim hig evim olmayacak,” diye higkirdiktan sonra yine
aglamaya bagladim. “Bu isi ¢ozmem gerekiyor, Curry.” Bana

itiraz ederken telefonu yiiziine kapattm.

316



KESKIN SEYLER
*

Richard’t Gritty’sde yemek yerken buldum. Natalie’nin ma-
kasli saldirisiyla ilgili Philadelphia gazetelerinden kesilmis ku-
piirleri inceliyordu. Kargisina oturdugumda isteksizce bagini
sallayarak selamladi, tabagindaki yagh peynir kizartmalarina
bakti, sonra bagini kaldirarak gismis yliziimii inceledi.

“lyi misin?”

“Sanirim Marian’i annem 6ldiirdii ve Ann’le Natalie’yi de
onun oldiirdiigiinti diisiiniiyorum. Senin de boyle diisiindii-
giinden eminim. Woodberry’den geliyorum simdi, seni pis-
lik herif.”

5 numarali kavsakla 2 numarali kavsak arasinda bir yerler-
de, iiziintiim 6ftkeye déniismiistii. “Bunca zamandir benimle
oyun oynadigina inanamiyorum, benden annemle ilgili bilgi
almaya ¢alistyordun, degil mi? Sen ne bi¢im bir adamsin be?”
Kelimeler agzimdan dokiiliirken tir tir titriyordum.

Richard ciizdanindan bir onluk ¢ikarip tabaginin altuna si-
kistirdiktan sonra masadan kalkti ve kolumdan tuttu. “Gel,
disari1 ¢ikalim, Camille. Burasi yeri degil.” Beni kapidan ¢ika-
rip kolumu bir saniye bile birakmadan arabanin yolcu koltu-
guna oturttu.

Kayaliklara dogru sessizce arabay: siirerken bir sey soyle-
mek {izere agzimi agmaya kalkugim her seferinde eliyle beni
susturuyordu. Sonunda ona sirtumi doniip pencereye baktm
ve arabanin hiziyla mavi-yesil bir bulamaca déniisen orman-
lar1 seyrettim.

Haftalar 6nce nehre bakmak igin geldigimiz yerde park

etti. Karanlik nehir alumizdan akiyor, suyun akinust ayisigin-
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dan yakalayabildikleriyle par¢a par¢a 1s1ildiyordu. Sanki bir bs-
cek, sonbahar yapraklarinin altunda siiriikleniyordu.

“Klige siras1 bende,” dedi Richard bana bakmadan. “Evet,
once seninle ilgilendim ¢iinkii annenle ilgileniyordum. Ama
sonra sana kargi bir geyler hissetmeye bagladim. Sense birine
kars: bir seyler hissettigin oranda, ona kars1 kendini kapatiyor-
sun. Neden boyle oldugunu anlamiyor degilim. Ik bagta seni
resmi sorguya almay1 diisiindiim ama Adora’yla ne kadar ya-
kin oldugunuzu kestiremiyordum ve ona bir seyler ¢itlatma-
n1 istemiyordum. Ustelik emin de degildim, Camille. Bir siire
daha onu aragurmam gerekiyordu. Elimde yalnizca sezgilerim
vardl. Tam anlamiyla sezgi. Senin hakkinda, Marian hakkin-
da, Amma ve annen hakkinda bir siirii dedikodu vardi. Ote
yandan profile uymuyordu. Cocuk cinayetleri isleyen bir seri
katilin profiline hi¢ uymuyordu. Sonra farkli bir agidan bak-
may1 denedim.”

“Nas1l?” Sesim bir teneke par¢asi kadar duygusuzdu.

“Su James Capisi. Déniip dolagip onun masallardan firla-
mus kotil cadisina geliyordum.” Beverly’nin Grimm Kardegler
sozleri kulagimda ¢inladi. “Hala onun gergekten anneni gér-
diigiinii sanmiyorum ama bir sey hatrladigini diisiiniiyorum.
Bir his ya da bilingsiz bir korku, o insanda sekillenmis olabi-
lirdi. Nasil bir kadinin kiigiik kizlar1 6ldiiriip diglerini ¢alabi-
lecegini diigsiinmeye bagladim. Kontrol manyag bir kadin ol-
maliydi. Annelik diirtiileri sapitmig bir kadin olmaliydi. Hem
Ann hem de Natalie éldiiriilmeden 6nce... biri onlarla bir
anne gibi ilgilenmigti. Her ikisinin de ailesi, birbirini tutma-

yan ayrintilara takiliyordu. Natalie’nin urnaklar parlak pem-
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be ojeyle boyanmuisti. Ann’in bacaklar tirag edilmisti. Her iki-
sine de ruj stiriilmiigti.”

“Peki, ya digler?”

“Bir kizin en biiyiik silah1 giiliimsemesi degil midir?” dedi
Richard. Sonunda bana déniip yiiziime bakt. “Ozellikle
olen iki kiz i¢in, giiliimsemeleri tam anlamiyla bir silaht.
Isirmalarla ilgili anlatuklarin bir geyleri daha rahat gérmemi
sagladi. Katil, kadinin giiciinii reddeden, bunun bayagilik ol-
dugunu diisiinen bir kadind1. Kiigiik kizlara annelik yapmaya,
onlara hitkmetmeye, onlar1 kendi vizyonuna gére déniistiir-
meye ¢alisiyordu. Kizlar karsi ¢ikinca bocalayan katil, biiyiitk
ofkeye kapilmis olmaliydi. Kizlarin 6lmesi gerekiyordu. Bo-
gazlama, hitkmetmenin tam kargiligidir. Agir ¢ekimde 6liim.
Ofisimde bu profili olusturduktan sonra gozlerimi yumdum
ve gbzlerimin 6niine annenin yiizii geldi. Ani siddet, 6len kiz-
larla iliskisi — cinayet gecelerinde nerede oldugu da kanitlana-
miyordu. Ustiine bir de Beverly Van Lumm’un Marian’le ilgi-
li sezgilerini ekle... Tabii daha saglam bir kanit elde edebilmek
icin Marian’in mezarini agmamiz gerekecek. Zehir ya da ona
benzer bir sey var mi1 diye aragturmamiz gerekiyor.”

“Birak huzur iginde yatsin.”

“Yapamam, Camille. Bunu yapmak zorunda oldugumuzu
sen de biliyorsun. Onu incitmemek i¢in elimizden geleni ya-
pacagiz.” Elini kalgama koydu. Ne elime ne de omzuma, dog-
rudan kalgama.

“John hig siipheli olmadi m1 yani?” Elini gekti.

“Ad siirekli ortalikta dolaniyordu. Vickery onu resmen ta-

kinu haline getirmigti. Natalie siddete diiskiinse, belki John’un
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da kizkardesi gibi oldugunu diisiiniiyordu. Dahasi kasaba di-
sindandi ve kasaba digindan olanlara nasil siipheyle bakildig:-
n1 sen de bilirsin.”

“Annemle ilgili elinde hi¢ kanit var mi1, Richard? Yoksa bii-
tiin bunlar siipheden mi ibaret?”

“Yarin arama izni gikarttiracagiz. Disleri sakliyor olmali.
Biitiin bunlar1 samimiyetimden dolay: anlatiyorum. Sana say-
g1 duyuyorum ve giiveniyorum.”

“Ne demezsin,” dedim. Digiis kelimesi sol dizimde yanip
s6ndii. “Amma’y1 o evden ¢ikarmam lazim.”

“Bu gece bir sey olmayacak. Eve gidip her zamanki gibi
davran. Miimkiin oldugunca dogal ol. Ifadeni yarin alabili-
rim, davanin ¢6ziilmesine ¢ok yardimi olur.”

“Bana ve Amma’ya zarar veriyordu. Bizi uyusturuyor, ze-
hirliyordu. Ne verdigini bilmiyorum.” Yine midemin bulan-
digini hissettim.

“Camille, neden daha 6nce bir sey séylemedin? Sana test
yaptrirdik. Davada ¢ok isimize yarayabilirdi. Lanet olsun.”

“Endiselendigin i¢in tegekkiirler, Richard.”

“Sana hig fazla hassas oldugunu séyleyen oldu mu, Ca-
mille?”

“Hig olmad1.”

Tepedeki evimizin gozcii hayaleti Gayla, kapida duruyordu.
Bir anda goézden kayboldu. Verandada kenarlara tutunarak
ilerlerken yemek odasinin igiklar1 yandu.

Jambon. Daha kapiya varmadan koku burnuma ¢arpti

Aru lahana ve misir kokusu. Hepsi perdenin agilmasini bek-
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leyen oyuncular gibi sessizce oturuyordu. Sahne: Yeniel vakii.
Annem masanin bagina oturmustu, Alan ve Amma iki yanma
yerlesmisti, masanin 6teki ucundaki yer bana ayrilmugtr. Ciay-
la sandalyeyi benim i¢in ¢ekerken hemsire kiligtyla mutfaga
dogru bir seyler fisldadi. Hemygire gérmekten igim kiyilmiger,
Désemenin alundan her zamanki gibi ¢amagir makinesinin
giiriiltiisii geliyordu.

“Merhaba, canim, giiniin iyi ge¢ti mi?” dedi annem yiik-
sek sesle. “Hadi otur, yemek i¢in seni bekliyorduk. Sen gitme-
den 6nce, s6yle giizel bir aile yemegi yiyelim diye diisiindiim.”

“Gitmek mi?”

“Su ufaklik arkadagini tutuklamaya hazirlaniyorlar, canim.
Sakin bana bir gazeteciye haber atlatugimi séyleme.” Alan’la
Amma’ya giilimseyip canayakin bir hostes gibi onlara baglan-
giclart uzattu. Minik ¢anini galdiginda, Gayla giimiis bir tep-
si i¢inde yaglt jéleyle kapli jambonlar: getirdi. Vicik vicik bir
ananas dilimi, etlerin arasindan gériiniiyordu.

“Sen kes, Adora,” dedi Alan, annemin soru soran kaslari-
na kargilik.

Parmak kalinliginda dilimleri keserken sart saglart hafifce
dalgalaniyordu, sonra tabaklarimiza almamiz igin tabag do-
lagtirdi. Amma almam igin uzatuginda, bagimu iki yana salla-
dim, o da tabag Alan’a uzatu.

“Jambon yemeyecek misin?” diye séylendi annem. “Hala
eski aligkanliklar, Camille.”

“Jambon sevmemek mi? Evet, hala.”

“Sence de John’u idam etmezler mi?” diye sordu Amma

bana. “Sevgili John’un, 6lim hiicresinde!” Annem ona, ize-
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rinde pembe fiyonklar olan beyaz bir elbise giydirmis, saql.arl—
n1 iki yandan siki bir sckilde 6rmiistii. Ofkeyle burnundan so-
luyordu.

“Missouride hala idam cezasi var ve bu tiir cinayetler, ida-
mu1 kesinlikle hak ediyor,” dedim.

“Hala elektrikli sandalye var m1?” diye sordu Amma.

“Hayir,” dedi Alan. “Simdi etini ye.”

“Zehirli igne,” diye murildandi annem. “Tipki kedileri
uyuttuklar: gibi.”

Annemi sedyeye baglanmus, zehirli igne koluna batirilma-
dan 6nce, doktorla nazik nazik sohbet ederken goziimde can-
landirdim. Zehirli igneyle 6liime yatmak, tam ona goreydi.

“Camille, eger bir masal kahramani olsaydin, kim olmak
isterdin?” diye sordu Amma.

“Uyuyan giizel.” Biitiin hayaun: riiyada gegirmek, kulaga
gercekeen ¢ok giizel geliyordu.

“Ben Persephone olmak isterdim.”

“Kim oldugunu bilmiyorum,” dedim. Gayla tabagima bi-
razlahana ve taze misir koydu. Misir tanelerini teker teker yer-
ken, her ¢igneyiste kusma istegim aruyordu.

“Oliilerin Kraligesi o,” dedi Amma gozleri parlayarak.
“Giizelligine hayran kalan Hades, onu kagirip yeralu diin-
yasinda karist yapti. Ama annesi o kadar kizmist1 ki Hades'i
Persephone’yi geri vermeye zorladi. Sonunda Hades yilda sa-
dece alu ay geri dénmesine razi oldu. Bu yiizden Persephone
alt ayinu 6litlerle, yilin geri kalanini yasayanlarla gegiriyordu.”

“Amma... Nasil oluyor da boylesi bir yarauk ilgini geki-

yor?” dedi Alan. “Bazen beni dehgete diigiiriiyorsun.”
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“Persephone i¢in {iziiliiyorum, ¢iinkii yasayanlarin arasina
déndiigiinde, insanlar nereden geldigini bildikleri i¢in ondan
¢ok korkuyor,” dedi Amma. “Dahasi annesinin yaninda olma-
stna ragmen, ger¢ekten mutlu olmuyor, ¢iinkii yeraltina geri
dénmesi gerektigini biliyor.” Adora’ya bir siriug firlatirken dig-
leriyle bir par¢a jambonu kopararak ¢ignemeye bagladu.

“Gayla, geker getir!” diye bagirdi Amma kapiya dogru.

“Cani kullan, Amma,” dedi annem. O da yemegini yemi-
yordu.

Gayla bir kaseyle gelip bir kagik dolusu sekeri, jambonun
ve dilimlenmis domateslerin iizerine serpti.

“Ben yaparim,” diye sizlandi Amma.

“Birak Gayla yapsin,” dedi annem. “Sen sekeri abarti-
yorsun.”

“John éliirse {iziiliir miisiin, Camille?” dedi Amma, bir
parca jambonu emerken. “John mu dliirse daha fazla iiziiliir-
siin, yoksa ben mi?”

“Kimsenin'élmesini istemiyorum,” dedim. “Bence Wind
Gap’te haddinden fazla 6liim var.”

“Al benden de o kadar,” dedi Alan tuhaf bir negeyle.

“Bazilar1 6lmeli. John 6lmeli,” diye devam etti Amma. “O
kizlar1 6ldiirmemis olsa bile 6lmeli. Kizkardesi 6ldiigii igin za-
ten mahvolmus durumda.”

“Ayni manukla, kizkardesim 6ldiigii ve kendimi mahvol-
mus hissettigim i¢in ben de 6lmeliyim,” dedim bir muisir tane-
sini ¢ignerken. Amma dikkatle beni siizdii.

“Belki de. Ama senden hoglaniyorum, o yiizden umarim

olmezsin. Sen ne diisiiniiyorsun?” derken Adora’ya déndii. O
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an Adora’yla konugurken ona higbir ismiyle hitap etmedigi-
ni farkettim; ne anne diyordu, ne de Adora diyc sesleniyordu.
Sanki annemin adini haurlayamiyormuy da ¢akinmamaya ga-
listyormus gibi goriiniiyordu.

“Marian ¢ok ama ¢ok uzun zaman éince 6ldii ve bazen keske
hepimiz onunla bitlikte 8lmiis olsaydik diye diigiiniiyorum,”
dedi annem bezgin bir ifadeyle. Sonra birden neselendi. “Ama
olmedik ve hayatlarimiza devam ediyoruz, 6yle degil mi?”
Cani galdiginda, Gayla yash bir kurt gibi masanin etrafinda
dolanip tabaklari topladi.

Tatl niyetine kan portakali sorbe servis edildi. Annem bir
sey sdylemeden kilere gidip elinde iki ince kristal sise ve nemli
pembe gozleriyle geri déndii. Midem buruldu.

“Camille’le yatakodamda bir geyler icecegiz,” diye duyur-
du digerlerine, bir taraftan da duvardaki aynada saglarim dii-
zeltiyordu.

Odasma ¢tkmak iizere hazirlandigini farkettim, geceligini
giymisti bile. Cocukken ¢agirildigim zamanlarda oldugu gibi
merdivenlerde onu takip ettim.

Sonra odasindaydim iste, hayaum boyunca olmak istedi-
gim yerde. Devasa yatagin iizerindeki yastklar, kayalara ya-
prsmis midyeler gibi goriinityordu. Bir duvar boydan boya ay-
nayla kapliydi. Ve meshur fildisi yer désemesi, sanki ayisigin-
da karla kapli bir yerde yiirliyormusum gibi, etrafimdaki her
seyi aydinlatiyordu. Yastiklari yere atp ortiileri gekti ve yata-
ga oturmam igin isaret etti, sonra yanima oturdu. Marian 6l-
diikten sonra kendisini odasina kapatug: aylar boyunca bile,

annemin yatagina oturdugumu hayal etmeye cesaret edeme-
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mistim. Simdiyse, on bes yillik gecikmeyle buradaydim, oda-
sindaydim.

Parmaklariyla saglarimi tarayip ickimi verdi. Caktirmadan
kokladim, ¢iiritk elma gibi kokuyordu. Bardag: sikica kavra-
dim ama igmedim. '

“Kiigiiciik bir kizken annem beni Kuzey Ormanlarr’na gé-
tiiriip birakmigts,” dedi Adora. “Kizgin ya da sinirli goriinmii-
yordu. Normal gériiniiyordu. Hatta neredeyse ruhsuz bir hali
vardl. Nedenini agiklamadi. Daha dogrusu, bana tek bir ke-
lime bile séylemedi. Sadece arabaya binmemi soyledi. Yalin
ayakum. Oraya ulagugimizda elimden tuttu ve uzun bir pa-
tika boyunca beni yiiriittii, sonra patikadan uzaklastik. Elimi
birakip orada kalmami ve pesinden gitmememi soyledi. Sekiz
yasindaydim, kiigiiciiktiim. Eve déndiigiimde ayaklarim pa-
rampargaydi, gazetesinden bagini kaldirip s6yle bir baku ve
odasina gitti. Yani bu odaya geldi.”

“Bana bunlari neden anlatiyorsun?”

“O yastaki bir gocuk, annesinin kendisini umursamadigini
farkettiginde, kétii seyler olur.”

“Inan bana, nasil bir duygu oldugunu gok iyi biliyorum,”
dedim. Elleri hala saglarimda dolagtyor, bir parmagi bagimda-
ki kel yuvarlakla oynuyordu.

“Seni sevmek istedim, Camille. Ama kolay bir kiz degildin.
Marian, ¢ok daha kolayd..”

“Yeter, anne,” dedim.

“Hayir. Yetmez. Birak annen olayim, Camille. Bir kez ol-
sun, bana ihtiyacin oldugunu géster.”

Bitsin. Biitiin bunlar sona ersin.
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“Istedigin gibi olsun,” dedim. Igkiyi bir yudumda igtim, el-
lerini bagimdan ¢ektim ve sesimin titrememesi igin ugragtim.

“Sana her zaman ihtiya¢ duydum, anne. Gergekten. Senin
gibi, canin ¢ektiginde yanimda olup istemediginde kendi ké-
sene ¢ekilmen gibi degil. Ve Marian’in bagina gelenler igin seni
asla affetmeyecegim. O daha kiigiiciik bir bebekii.”

“O her zaman benim bebegim olacak,” dedi annem.
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antilat6rii agmadan uyuyakalmistim, gargaflara ya-

pismis halde uyandim. Terlemistim ve altma ige-

migtim. Dislerim takirdiyor, kalbim sanki gézleri-
min arkasinda auyordu. Yatagimin yanindaki ¢6p kutusunu
kapip i¢ine kustum. Sicak kusmugun iistiinde dért misir ta-
nesi yliziiyordu.

Kendimi tekrar yataga ¢ekmeden 6nce annem odaya geldi.
Sanirim koridorda, Marian’in fotografinin yanindaki sandal-
yeye oturmus, ¢orap yamayarak kusmami bekliyordu.

“Hadi gel, bebegim. Hadi kiivete,” diye mirildandi. Tigor-
tiimil bagimin {istiinden ¢ikarip pijamamu agag: ¢ekti. Keskin
mavi gozleri her saniye boynumda, gézlerimde, kalgamda, go-
giislerimde, bacaklarimda dolagiyordu.

Kiivete vardigimizda tekrar kustum, annem diismemem

i¢in elimi tutuyordu. Daha fazla sicak kusmuk, kiivetin porse-
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lenine garpti. Adora havlularin arasindan birini ¢ekip {izerine
alkol doktii ve neredeyse cam siler gibi, titizlikle beni bagtan
asag1 ovaladi. Atesimi diisiirmek igin bagimdan agagy bardakla
soguk su bosaltrken kiivetin i¢inde oturdum. lki hap daha
yurturup uguk mavi renkli bir bardak siit igirdi. lki piindiir bi-
riktirdigim ac1 bir intikam duygusuyla hepsini itim. Daba yz-
kilmadim, bagka neyin var? Zafer benim olsun istiyordum. En
azindan bu kadarini Marian’e bor¢luydum.

Kiivete kustum, kiiveti bosalttik, yeniden doldurduk, ye-
niden bosalttik. Omuzlarimda ve bacaklarimin arasinda buz
paketleri. Alnimda ve dizlerimde sicak su keseleri. Bilegimde-
ki yaranin kabuklarini soyan cimbiz ve ardindan alkolle ovala-
ma. Pembeye dénen su. Ensemde yalvaran kelime kaybol, kay-
bol, kaybol.

Adora biitiin kirpiklerini yolmustu, sol goziinden iri yaslar
stiziiliiyordu, iist dudagin siirekli diliyle yalayarak 1slatiyordu.
Kendimi bilingsizligin kucagina teslim ederken s6yle diisiinii-
yordum: Benimle ilgileniyor. Annem, bana annelik yapmak igin
ter dokiiyor. Cok hos. Baska hig kimse, benim icin bunlar: yap-

mazdi. Marian. Marian'i kiskanzyorum.

Ciglhklar atarak uyandigimda, ilik suyla yari dolu kiivetin
icinde yiizityordum. Yorgun bedenimle atesten titreyerek ban-
yodan ¢ikip ince keten bir bornoza sarindim -annemin tiz ¢13-
liklar1 kulaklarimi urmaliyordu- ve kapiy: agugimda Richard
iceri daldu.

“Camille, iyi misin?” Annemin vahsi ve ¢ilgin feryatlar

evin i¢ini yaryordu.
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Sonra, kelimenin tam anlamiyla agz1 agik kaldi. Bagimi tu-
tup yana egdi ve boynumdaki kesiklere bakti. Bornozumu ag-
uginda irkildi. '

“Aman tanrim.” Psikolojik bir yalpalama. Kahkaha ve deh-
set arasinda gidip geldi.

“Annemin nesi var?”

“Senin neyin var? Kendini mi kesiyorsun?”

“Kelimeleri derime kaziyorum,” diye homurdandim, sanki
bir farki varmug gibi.

“Kelimeler, evet, gorebiliyorum.”

“Annem niye ¢i1glik atyor?” Sersemlemis bir sekilde sertge
yere oturdum.

“Camille, sen hasta misin?”

Bagimi salladim. “Bir sey buldun mu?”

Vickery’yle birlikte birka¢ polis memuru, odamin 6niin-
den kosar adim gegtiler.

Birkag saniye sonra da annem, ellerini saglarina yapistir-
mug halde, defolmalarini, biraz saygili olmalarini, bu davranis-
lar1 nedeniyle daha sonra ¢ok iiziileceklerini haykirarak arka-
larindan kovaladi.

“Heniiz bulamadim. Ayaga kalkabilecek durumda misin?”
Alnimdan atesimi kontrol etti, bornozumun kugagini bagladi
ve yiiziime bakmamaya galigt1.

Kiiskiin bir gocuk gibi omuzlarim silktim.

“Herkesi evden ¢ikariyoruz, Camille. Ustiine bir sey giy de
seni doktora gotiireyim.”

“Tabii, kanita ihtiyacin var. Umarim damarlarimda hala

yeterince zehir vardir.”
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*

Aksam boyunca, annemin ¢ekmecesinde asagidaki esyalar

buldular:

Uzerinde yabanc iilke etiketleri olan sekiz sise sima ilac
biiyiik, mavi haplar atesi diisiirmeye ve bulanik gériigii teda-
vi etmeye yartyordu. Toksikoloji testlerimde ilacin izleri bu-
lundu.

Yetmis iki adet endiistriyel miishil tableti; ¢iftlik hayvan-
larinin bagirsaklarini ¢6zmek igin kullamliyordu. "lestlerimde
bu ilacin da izleri bulundu.

Ug diizine kadar nobet ilacy; yanlis kullanimi, bag donmesi
ve mide bulanmasina neden oluyordu. Toksikoloji testlerimde
izi bulundu.

Ug sise ipeka surubu; zehirlenme durumunda ishalle bir-
likte, kusturmaya yariyordu. Toksikoloji testlerimde izi bu-
lundu.

Yiiz alemis bir adet yiiksek dozlu yaustirict tablet; atlar ve
biiyiikbag hayvanlar i¢in kullanilan cinsten. Toksikoloji testle-
rimde izlerine rastlandi.

I¢inde Adora’nin higbir isine yaramayacak diizinelerce hap,
kiigiik ilag sigesi ve siringalar olan bir hemsire ¢antast. Higbiri

iyi bir ige yaramazd:.
Annemin sapka kutusundan, mahkemede de kanit olarak kul-

lanilacak ¢igekli bir giinlitk bulundu, asagidakiler gibi notlar

iceriyordu:
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14 EYLUL 1982

Bugiin Camille yerine Marian’le ilgilenmeye karar verdim.
Camille higbir zaman iyi bir hasta olmadi — hastalanmak onu
ofkelendiriyor ve inat¢1 yapiyor. Ona dokunmamdan hoslan-
miyor. Bbylesini de hi¢ duymamistim. Joya'nin cadlllglrﬁ al-
mis. Ondan nefret ediyorum. Oysa Marian hasta oldugunda
tatl bir bebecik oluyor, bana diiskiinliigii dehsetli bir sekilde
artiyor ve her an yaninda olmamu istiyor. Onun gézyaglarini

silmeyi seviyorum.

23 MART 1985

Marian’i yine Woodberry’ye gétiirmek zorunda kaldik,
sabahtan beri nefes almakta zorlaniyor ve karni agriyor.
Sar1 St. John takimimi giydim, ama pek de memnun kal-
madim — sar1 saglarim, banyodan yeni ¢ikmigim gibi gérii-
nityordu. Hatta yiiriiyen bir ananas gibiydim! Dr. Jameson
isinin uzmani, istelik gok nazik. Marian ile ilgilenirken
isgtizarlik yapmiyor. Benden ¢ok etkilenmise benziyor. Bir
melek oldugumu ve her ¢ocugun benim gibi bir anneye
sahip olmasi gerektigini soyledi. Alyanslarimiza ragmen
biraz flortlestigimizi itiraf etmeliyim. Hemsgireler her fir-
satta sorun ¢ikartyor. Muhtemelen kiskaniyorlar. Bir da-
haki gelisimde onlar1 mutlu etmeliyim (ameliyat ihtimali
var!) Belki Gayla'ya koftelerinden yaptiririm. Hemsireler
molalar1 i¢in ikramlara bayiliyorlar. Kavanoza kalin yesil
bir kurdele sararim belki? Bir sonraki acil durum i¢in sag-
larimi yaptirmam lazim... umarim Dr. Jameson (Rick) né-

bette olur...
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10 MAYIS 1988
Marian 6ldii. Duramadim. Tam 6 kilo verdim, bir deri bir
kemik kaldim. Herkes inanilmaz derecede iyi davraniyor. In-

sanlar 6yle harika olabiliyorlar ki.

En 6nemli kanit, Adora’nin odasindaki sar1 brokar koltugun
kirlentleri alunda bulundu: Kii¢iik ve kadinsi, paslanmig bir
kerpeten. Aletin tizerindeki kan izleri, yapilan DNA testlerinde
Ann Nash ve Natalie Keene’in kantyla uyustu.

Disler, annemin evinde bulunamadi. Haftalar boyunca ne-
reye kaybolduklarini géziimde canlandirmaya ¢alistim. Bebek
mavisi, stii agilir bir arabanin camindan bir kadinin eli ¢iki-
yor, Kuzey Ormanlarr’'na giden yolun kenarindaki sik agaghga
dogru disleri firlauyor. Falls Creek’te, dere kenarinda bir ¢ift
stk terlik amura bulaniyor, disler suya diisiiyor. Pembe bir ge-
celik, Adora’nin giil bahgesinde ugusuyor. Eller toprag: kazi-
yor, disler minik kemikler gibi gomiiliiyor.

Bunlarin higbirinde disler bulunamad:i. Polise kontrol et-

tirmistim.
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dora Crellin 28 Mayis giinii Ann Nash, Natalie Kee-
ne ve Marian Crellin cinayetleri nedeniyle tutuklan-
d1. Alan hemen kefaletini 6deyerek davanin sonuna
kadar annemin, evinin rahathginda kalmasini sagladi. Sartlart
degerlendiren mahkeme, iivey kizkardesimin velayetinin ben-_
de olmasina karar verdi. Iki giin sonra Amma’yla birlikte ku-

zeye, Chicago’ya dogru yola ¢ikuum.

Beni ¢ileden ¢ikardi. Amma durmaksizin bir seyler istiyordu
ve siirekli 6fkeden kopiirityordu — kizgin sorulart (Burast ne-
den bu kadar giiriiltiilii? Bu kadar kiigiik bir yerde nasil yasa-
yacagiz? Disarist tehlikeli degil mi?) ve her an ona olan sevgi-
mi kanitlamami istemesiyle, kapana kisilmis bir kaplan gibiy-
di. Son birkag ayda beni yatalak olmaktan alikoyan enerjim-

den geri kalant pervasizca somiiriiyordu.
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Agustos ayina gcldigimizde kadin katillere kafay: takmug-
t: Lucretia Borgia, Lizzie Borden, cinnet gegirerek ii¢ kizini
suda bogan Floridali kadin... “Bence ¢ok 6zel insanlar,” diyor-
du Amma meydan okurcasina. Terapisti, annesini affetmenin
bir yolunu bulmaya ¢alistigini sdylemisti. Amma kadinla iki
kere biraraya gelmisti, sonra tigiincii ziyarete gitmemek igin
kelimenin tam anlamiyla kendini yere firlatip ¢igliklar atmusti.
Giiniin biiyitk béliimiinii, Adora bebek eviyle ilgilenerek
gegiriyordu. “Basa ¢ikmaya ¢alistigs ¢irkin olaylar orada oldu,”
diyordu terapisti telefonda. “O zaman oyuncak evi yakip yik-
sa daha iyi olur,” diye cevap vermistim. Adora bebek evinde-
ki yatak i¢in yanlis tonda mavi bir kumas getirdigimde Amma
suratima tokat attr. Gergek megeden yapilmis oyuncak bir ka-
nepeye 60 dolar vermeyi reddettigimde yere titkiirdii. Kucak-
lama terapisi denedim. Kivranarak benden kagmaya ¢aligan
Amma’y1 kendime yapistirip siirekli, seni seviyorum seni sevi-
yorum seni seviyorum, dememi gerektiren komik bir terapiy-
di. Dort kere benden uzaklagmayi bagardi ve bana orospu diye
bagirarak kapiy: carpti. Besinci seferinde ikimiz de kahkaha-
larla giiliiyorduk.

Alan, kesenin agzini agarak -kitap ve malzeme masraflar1 ha-
ri¢ yillik 22.000 dolar- Amma’nin dokuz 'sokak 6redeki Bell
School’a yazilmasini sagladi. Amma, cici kizlardan olugan kii-
¢iik bir grupla hemen arkadas oldu, hepsi de Missori'de olan-
lar1 6grenmek igin yanip tutusuyordu. Iglerinde en ¢ok Lily
Burke adindaki kizdan hoglanmigtim. Amma kadar zekiydi
ama cevresine daha fazla 151k sagiyordu. Yiizii ¢illerle kapliydi,
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on disleri kocamandi ve Amma’nin yatakodamdaki haliyla
ayni renk oldugunu soyledigi ikolata rengi saglari vardi. Yine
de ondan hoslaniyordum.

Lily, bir siire sonra eve gelip gitmeye basladi, yemek yap-
mama yardim ediyor, édevleriyle ilgili sorular soruyor, ‘og-
lanlarla ilgili hikayeler anlatiyordu. Lily’nin her ziyaretinden
sonra Amma daha sessizlesiyordu. Ekim ayinda, Lily’nin
yine ugradig: bir giin, kapisini giiriiltiiyle ¢arparak odasina

kapand1.

Bir gece uyandigimda, Amma yatagimin baginda duruyordu.

“Lily’yi benden daha ¢ok seviyorsun,” diye fisildad1. Atesi
vardi, geceligi terli viicuduna yapismusti, dileri takirdiyordu.
Onu banyoya gétiiriip klozetin iistiine oturttum, lavabodan
akan soguk ve metalik suyla bir bezi 1slatip alnini sildim. Son-
ra birbirimize bakuk. Tipki Adora’ninkiler gibi suglayict mavi
gozler. Bos bakiyordu. Donmusg bir gél gibi.

Avcuma iki aspirin alip siseye geri koydum, sonra tekrar av-
cuma bogalttim. Bir ya da iki hap... Vermek o kadar kolayd:
ki. Daha fazlasini verebilir miydim? Hasta ve kiigiik bir kiza
bakmak hosuma gider miydi? Titrek ve hasta haliyle bagini
kaldirip bana bakuginda biliyordum: Annem burada.

Amma’ya iki aspirin verdim. Haplarin kokusu agzimi su-
landirdi. Geri kalanini lavaboya doktiim.

“Simdi beni kiivete sokup yikaman gerekiyor,” diye siz-
land1.

Baginin iizerinden geceligini ¢ikardim. Ciplak hali ¢arpi-

crydr: Kiigiik kizlara 6zgii siska bacaklar, kalgasinda yarim bir
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sise kapagini andiran yuvarlak, urukli bir yara izi, bacaklarinin
birlestigi noktada ayva tiiyler. Dolgun, sehvetli gégiisler. Yas
on ig.

Kiivete girip dizlerini ¢enesine gekti.

“Viicudumu alkolle ovman gerekiyor,” diye inledi.

“Hayir, Amma, sadece rahatlamaya ¢alis.”

Amma’nin yiizii pembeye d6éndii, sonra aglamaya bagladi.

“Ama o hep dyle yapar,” diye fisildad1. Gézyaslar1 6nce hig-
kiriklara, sonra aci dolu bir ulumaya déniistii.

“Bir daha onun yapuklarini yapmayacagiz,” dedim.

12 Ekim'de, Lily Burke okuldan eve donerken kayboldu. Dért
saat sonra kizin cesedi, bizim evden ii¢ sokak 6redeki bir apart-
manin ¢op bidonun arkasina 6zenle yerlestirilmis olarak bu-
lundu. Sadece alu disi sokiilmiistii; 6ndeki biiyiik olanlar ve
alt 6ndeki dort dis.

Wind Gap’i aradim ve polis annemin evde oldugunu dog-

rulayana kadar on iki dakika boyunca telefonda bekledim.

Once ben buldum. Polisin kesfetmesini sagladim, ama on-
lardan 6nce ben buldum. Amma kizgin bir képek gibi pe-
simden gelirken eve dalip, koltuk kirlentlerini altiist edip
cekmeceleri boca ettim. Sen ne yaptin, Amma? Odasina
girdigimde, sakindi. Kendini begenmislik. Kiilotlarini da-
gittim, ¢ekmecesini dibine kadar bosalttim, yatagini ters
cevirdim.

Calisma masasina gidip tiim kalemlerini, etiketlerini ve

¢amasir suyu kokan kupasini kontrol cttim.
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Bebek evini oda oda bosaltm, dért direkli yatagimi,
Ammanin sezlongunu, limon sarisi koltugunu paramparga
ettim. Annemin biiyiik yatagini ¢ikardigimda ve makyaj ma-
sasint parcaladigimda, ya Amma ya da ben ¢iglk atuk. Belki
ikimiz birden ¢iglik atmigizdir. Annemin yatakodasindaki yer
dosemesi... Muhtesem fildisi karolar. Insan disinden yapil-
mugtt. Camasir suyuyla beyazlatilmig elli altt minik dis, minik

odanin zemininde parildiyordu.

Wind Gap’teki diger kizlar da ¢ocuk cinayetlerine bulagmusti.
Cezalarini psikiyatrik kogusta cekmek kargiliginda, iig sarigin,
Ann ve Natalie’yi 6ldiiriirken Ammayya yardim ettiklerini iti-
raf ettiler. Adora’nin golf arabasina atlamig, Anr’in evinin ci-
varinda oyalanmuglards, sonra da kiz1 gezintiye ¢ikarma baha-
nesiyle yanlarina almislardi. Annem seni gormek istiyor.

Kizlar, Kuzey Ormani yoluna ¢ikmug, sanki bir ¢ay partisi-
ne gidiyorlarmug gibi yapmigslardi. Anri siislemis, biraz onun-
la oynamus, birkag saat sonra sikilmiglardi. Sonra Ann’i dere
kenarina gétiirmiiglerdi. Kiigiitk kiz, diger kizlarin tuhaflik-
larindan siiphelenip kagmaya ¢alisinca, Amma pesine diisiip
onu yakalamist. Kiza tagla vurmugtu. Ann, Amma’y1 isirmig-
. Banyodayken kalgasindaki yara izini gérmiigtiim, ama ur-
tkli yarim ay seklindeki izin ne anlama geldigini kavrayama-
migtim.

Amma komgsu bahgeden galdigt bir gamagir ipiyle kizi bo-
garken, ii¢ sarigin Ann'’i kollarindan ve bacaklarindan turmus-
tu. Jodes'u sakinlestirmeleri bir saat siirmiistii, Jodes aglama-

ya devam ederken Amma’nin disleri sokmesi bir saat daha siir-
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miistii. Sonrasinda dort kiz, cesedi suyun kenarina tasty1p ora-
ciga birakmus, aceleyle Kelsey’lerin evine donmiis, arka garaj-
da temizlenmis ve bir film seyretmislerdi. Higbiri neler oldu-
gunu konusmamusti. Kavun yediklerini ve Kelsey’nin annesi
bir anda damlarsa diye Sprite sigelerinden beyaz sarap igtikle-
rini hepsi haurliyordu.

James Capisi, hayalet kadindan bahsederken yalan soy-
lememisti. Amma, evdeki eski beyaz garsaflarimizdan birini
agirmig, antik yunan kiyafetleri gibi {izerine kusanmig, agik
sar1 saglarini toplamig ve parlayana kadar her yanmna pudra
siirmiigtii. Kan avcist Artemis olmugtu. Amma Natalie’nin ku-
lagina, Bu bir oyun. Hadi benimle gel, oyun oynayacagz, diye
fisildadiginda kiz sagirmist. Natalie’ye ormanin iginde reh-
berlik etmis, Kelsey'lerin garajina gétiirmiis, orada kirk sekiz
saat boyunca onunla ilgilenmis, bacaklarini urag etmis, giy-
dirmis ve diger kizlarla nobetler halinde beslemis, biitiin bu
siire zarfinda giderek artan aglama krizlerinin keyfini ¢ikar-
mustt. 14’linde geceyarisini biraz gece, Amma Natalie’yi bo-
gazlarken arkadagslar1 yine kiz1 yerde tutarak ona yardim et-
miglerdi. Amma yine disleri kendisi s6kmiistii. Anlagilan, ker-
petene yeterince gii¢ uygulaninca, ¢ocuk disi s6kmek o kadar
da zor degildi. Dahasi, disleri sokerken zarar gérmelerinden
endiselenmiyorsan, i daha da kolaylagiyordu. (Amma’'nin be-
bek evinde, mozaigi andiran désemedeki kirik, uruklr digle-
rin hatrasi.)

Kizlar yine Adora’nin golf arabasiyla, sabahin dérdiinde
Ana Caddenin arka sokagina gitmiglerdi. Nalburiye ditkkaniy-

la giizellik salonunun ortasindaki aralik, Amma ve Kelsey'nin
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Natalie’yi el ve ayaklarindan tutup, 6teki tarafa gotiirebilecek-
leri kadar genisti, sonra cesedi kesfedilmek {izere orada birak-
muislardi. Jodes yine aglamigti. Kizlar daha sonraki giinlerde,
kendilerini ele verebilecegini 6ne siirerek Jodes'u da 6ldiirme-
yi kendi aralarinda tarugmiglardi. Annemin tutuklandigs giin,
diisiincelerini neredeyse hayata ge¢irmek tizereymigler.

Amma Lily’yi kendi bagina oldiirmiistli, baginin arkasina
bir tasla vurmus, sonra ¢iplak elleriyle bogmus, alt1 digini s6k-
miis ve sagini kesmisti. Her sey cesedin bulundugu aralikta,
¢op bidonunun hemen arkasinda olup bitmisti. Tag1, kerpe-
teni ve makasi, ona aldigim ¢ingene pembesi sirt ¢antasinda
okula gétiirmiistii.

Amma, Lily Burke’iin gikolata rengi saglariyla, bebek evin-

deki odam icin bir hali 6rmiistii.
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Son,

dora, Marian’e yaptiklari i¢in birinci derece cinayet-

ten suglu bulundu. Avukau temyize gitmek igin gok-

tan hazirliklara baglamigti. Temyiz hazirliklari, an-
nem igin bir grup tarafindan agilan web sitesinde (adorayaoz-
gurluk.org) coskuyla takip ediliyor. Alan, Wind Gap’teki evi
kapatt ve Vandelia'da hapishaneye yakin bir daire ald1. Anne-
mi ziyaret edemedigji giinlerde ona mektup yaziyor.

Kisa zamanda, cani ailemizle ilgili kitaplar yayinlanmaya
baslady; kitap yazmam igin bana da teklif yagiyordu. Curry
tekliflerden birini kabul etmem igin 1srar ediyor, sonra hiz-
la geri kagryordu. Akilli adamd. John bana nazik ve acikl bir
mektup gonderdi. Bagindan beri Amma'dan siiphelendigini,
“gbzalunda tutmak igin” Mereditl’lere tagindigini s6yliiyor-
du. Kizkardesinin yasini tuttugu igin dalga gegtigine sahit ol-

dugum Amma’yla konusma tarzi da biylece agikiiga kavus-
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mus oluyordu. Flortiin ac1 veren bir tiirii. Can acitan bir ya-
kinlik, tipkt annemin, bilegimdeki yaranin kabuklarini cim-
bizla yolmas: gibi. Wind Gap'teki diger agk macerama gelin-
ce... Richard’dan bir daha hig ses ¢ikmadu. Yara iziyle dolu vii-
cuduma bakigindan sonra, onu bir daha gérmeyecegimi bili-
yordum.

Amma, on sekizinci dogum giiniine kadar kilit alun-
da kalacak ve sanirim daha sonra hapisten ¢ikmasi ¢ok zor.
Ayda iki kez ziyaretgi kabul ediliyor. Bir kere gittim ve di-
kenli tellerle ¢evrili oyun alaninda onunla oturdum. Hapis-
hane esofmanlar1 ve tigortleriyle kiigiik kizlar, sisko oldu-
gu kadar kizgin goriinen bir kadin gardiyanin gézetimin-
de, kiigiik maymunlar gibi demir ¢ubuklardan ve jimnas-
tik halkalarindan sarkiyorlardi. Ug kiz yamulmus bir kaydi-
raktan kayiyor, merdivenleri tirmaniyor, sonra kayiyorlardi.
Tekrar tekrar... Orada oldugum siirece sessizce kaymaya de-
vam ettiler.

Amma saglarini neredeyse sifir numaraya vurdurmugtu.
Dabha sert goriinmek istemis olabilirdi, ama bu sag kesimi ona
diinyadist ya da perilere 6zgii bir hava katmusti. Elini tuttu-
gumda, terden sirilsiklamd:. Geri kagirdt.

Ona cinayetlerle ilgili sormayacagima, ziyaretlerimi oldu-
gunca hafif tutacagima dair kendime s6z vermistim. Oysa so-
rular, kendimi tutamadan agzimdan dékiiliivermisti. Neden
digler, neden o ilging ve hayat dolu kizlar? Ona ne zararlar1 ol-
mustu? Bunu nasil yapabilmisti? Son soru azarlarcasina ¢ik-
must1 agzimdan, sanki ben evde degilken parti verdigi igin ona

nutuk ¢ekiyordum.
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Amma, kaydiraktaki ii¢ kiza buruk gozlerle baku ve bura-
daki herkesten nefret ettigini, kizlarin hepsinin ya kafay1 si-
yirmis ya da aptal olduklarint soyledi. Camagir yrtkamakean ve
bagkalarinin egyalarina dokunmaktan nefret ediyordu. Sonra-
sindaki bir dakikalik sessizlikte, sorularimi duymazdan gelece-
gini diigiindiim.

“Onlarla bir siire arkadastik,” dedi sonunda, gogsiine dog-
ru konusarak. “Ormanda kosustururken egleniyorduk. Vah-
siydik. Birlikte bir seylere zarar veriyorduk. Bir keresinde bir
kedi 6ldiirditk. Ama sonra o...” Her zaman oldugu gibi, yine
Adoranin adint agzina almiyordu, “onlarla ilgilenmeye basla-
di. Kendime ait bir sey olmasina izin vermiyordu. Artk be-
nim sirrim olmaktan ¢ikmuglardi. Siirekli eve geliyorlardi.
Bana hasta olmakla ilgili sorular sormaya bagladilar. Her seyi
mahvedeceklerdi. Oysa o bunun farkinda bile degildi.” Amma
sertce kisacik saclarini ovaladi. “Ve Ann, onu... neden 1sirmig-
t1? Bunu diigiinmekten kendimi alamiyordum. Neden Ann
onu sirabiliyordu da, ben isiramiyordum.”

Daha fazlasini sdylemeyi reddetti, sadece i¢ ¢ekislerle ve
oksiiriiklerle cevap verdi. Disler konusunu aginca, sadece ihti-
yact oldugu igin digleri soktiigiinii séyledi. Bebek evi mitkem-
mel olmaliyds, tipki Amma'nin sevdigi diger seyler gibi.

Daha fazlasi oldugunu diisiiniiyorum. Ann ve Natalie,
Adora onlarla ilgilendigi igin 6élmiistii. Amma, bunu haksiz-
lik olarak goriiyordu. Onca yillar boyunca, annemin kendisini
hasta etmesine izin vermisti. fuc.en insanlarin sana bir sey yap-
mastna izin verirken, aslinda sen onlura bir sey yapiyorsundur.

Amma, Adora’nin kendisini hasta ¢tmesine izin vererek aslin-
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da Adora’y1 kontrol alunda tutuyordu. Bunun karsiliginda da
rakipsiz bir sevgi ve sadakat bekliyordu. Lily Burke'ii de ayn
nedenlerle 6ldiirmiistii. Ciinkii Amma, kizdan daha ¢ok hos-
landigimdan siiphelenmisti.

Amma’'nin neyi neden yapugmna dair binlerce baska tah-
minde bulunabilirdi tabii. Sonugta, ortada apagik bir ger-
¢ek vardi: Amma can yakmaktan hoglaniyordu. Siddetten
hoslaniyorum, diye bana haykirmisti. Bunun i¢in annemi sug-
luyorum. Zehirle emzirilen bir ¢ocuk, huzuru can yakmak-

ta bulur.

Amma’nin tutuklandigt giin, yani her seyin sonunda tamamen
aydinhga kavustugu giin, Curry ve Eileen endiseli birer tuzluk
ve biberlik gibi kanepeme konuglandi. Gémlek koluma bir bi-
cak saklayip banyoya gittim ve gémlegimi ¢ikarip sirumdaki
mitkemmel piiriizsiizlitkteki yuvarlak bélgeye bigagt derince
sapladim. Derim pargalanana kadar bigagy ileri geri oynatum.
Tam yiiziime gegiyordum ki Curry banyoya dald1.

Curry’le Eileen, esyalarimi toplayip beni evlerine gétiirdii-
ler ve genis bir oda diyebilecegim bodrum katinda bana bir ya-
tak verdiler. Ttim keskin egyalar bir yerlere kilitlendi, ama za-
ten onlara zorluk ¢ikarmaya niyetim yoktu.

Ilgilenilmeyi 6greniyorum. Bir aile tarafindan korunmayt
ogreniyorum. Cocukluguma, olay yerine dondiim. Eileen ve
Curry beni sabahlar1 uyandiriyor, geceleri 6piiciiklerle uykuya
yaurtyorlar (daha dogrusu Curry ¢enemin aluni oksuyor).
Curry'nin bayildig1 tiziimlii megrubattan daha sert bir sey

igmiyorum. Eileen benim igin banyoyu hazirlyor, bazen
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saglarimi firgaliyor. ‘liiylerim diken diken olmadifi igin,
bunun iyiye isaret ettigini diisiiniiyoruz.

Takvimler 12 Mayis1 gostermek tizere; Wind Gap’ten d6-
neli neredeyse bir yil olmus. 12 Mayis, bu yil ayni zamanda
Anneler Giinii'ne denk geliyor. Komik. Bazen Amma’yla ilgi-
lendigim geceyi ve onu sakinlestirme konusunda ne kadar iyi
oldugumu disiiniiyorum. Amma’y: yikadigim ve alnimi ku-
ruladigim digler goriiyorum. Midem burularak, st duda-
gim terlemis halde uyaniyorum. Amma’ya benimle yasarken,
onunla iyiligimden mi ilgilenmistim? Yoksa Adora’nin hastali-
g1 bende de oldugu i¢in Amma’ya annelik mi yapmaya ¢aligi-
yordum? Ozellikle geceleri, cildim nabiz gibi atmaya basladi-
ginda iki olasilik arasinda gidip geliyorum.

Son zamanlarda, iyi biri oldugumu diisiinmeyi 6grendim.
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Tesekkiirler

' ‘} ticlin bu ilk kitap islerini mitkemmel yiirictiigii igin

temsilcim Stephanie Kip Rostan’a ve hikayemi sekil-
lendirirken sordugu keskin sorular ve ortaya atug sa-
yisiz cevaplar igin editériim Sally Kim’e ¢ok tesekkiir ederim.

Tip, dissilik ve polis isleriyle ilgili konularda yardimlarin-
dan dolay1 D. P. Lyle, M.D., Dr. John R. Klein ve Lt. Em-
met Helrich’e, ayn1 zamanda Entertainment Weeklydeki edi-
t6rilm Henry Goldblatt ve yonetici editor Rick Tetzeli'ye ¢ok
sey borgluyum.

Ozellikle yazdiklarimi tekrar tekrarokuyup, 6neriler getiren
ve Keskin Seyleri yazarken beni cesaretlendiren harika arka-
daslarima: Dan Fierman, Krista Stroever, Matt Stearns, Katy
Caldwell, Josh Wolk, Brian “Ives!” Raftery ve tam kitab: yak-
maya hazirlanirken hayati noktalardaki kelimeleri 6nerdikleri

igin dort ¢ilgin kardes-kuzinime (Saral, "lessa, Kam ve Jessie)
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biiyiik tesekkiir bor¢luyum. Dan Snierson, belki de yeryiiziin-
deki en iyimser ve diizgiin insandir — asla sarsilmayan giive-
nin icin tesekkiir ederim (liitfen Jurgis'e kitabimu elestirirken
insafli olmasini s6yle). Emily Stone ta Vermont, Chicago'dan

ve Antar,c;ica’dan' hem rehberlik etti hem de moralimi hep

yiiksek tutru; Susan ve Erol: Stone’a gol evindeki kuliibe igin
ayrica teskkiir ederim. Diinyanin en iyi okuru Brett Nolan,
hikayeride blmeder yer verdigim Simpsons referanslarindan
uzaklagmami sagladi ve iyi yolda olduguma inanmamu sagla-
yan iki kelimelik e-p@sta mesajinin da yazaridir. Mick’imin
Canavari, Scott. Brown, zavallisey, sayisiz kere Keskin Seylerin
taslaklarini okudu ve gergeklige kagma ihtiyact diuydugumda
hep yanimda oldu - ben Stott ve baba kompleksli nevrotik
bir oglak. Hepsine tegekkilrler.

Son olarak, Missouri'deki kalabalik aileme sevgilerimi su-
nuyorum — kitabimdaki karakrerlere kesinlikle ilham verme-
diklerini sdyleyebildigim i¢in ¢ok mutluyum. Bana her zaman
inanan annem ve babam, daha {igiincii siniftayken biiyiiyiin-
ce yazar ya da ciftgi olacagimi sdyledigimden beri yazmam igin
beni yiireklendirdiler. Ciftgilik meselesi hig giindeme gelmedi,

o yiizden umarim kitabimi begenmigsinizdir.
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“ZEKI VE ZORLAYICI BIiR USLUPLA YAZILMIS
BIR ILK KITAP. GERCEK BIR BASYAPIT.”
- Hartan CoBeN

ANNE, KALBINDEKI YARAYDI ‘Flynn, tlylerimizi diken diken eden,

gazeteci Camilie ¥ heyecan dolu ilk romaninda soruniu
Preaker'in zorlu gegmisine aile kavramina yepyeni bir anlam
uzanan bir yol haritasryd kazandinyor. Korkunun sinsice
Akil hastanesindek! kisa pesimizde dolastigl kitapta
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