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TEŞEKKÜR

Peter Osborne’un da belirttiği gibi, söyleşiler “şimdiki zama­
nın işaretlerinden güncel olana dair bir sözü çekip çıkaran is­
tisnai kurmacalardır”; “bağlam ve şartlara tabi oldukları halde, 
en nihayetinde sanatsal düzenlemenin ürünleridirler”. Eleştir­
menin Görevi için topladığım ve düzenlediğim neredeyse tüm 
materyallerin kaynağını Terry Eagleton ile 2008 ve 2009’da, 
toplam dokuz ay boyunca, Londra, Manchester ve Oxford’da 
gerçekleştirdiğim görüşmeler oluşturuyor. Ama zaman zaman 
Eagleton’ın daha önce, genellikle daha akademik yayınlarda 
yer almış söyleşilerindeki açıklamalarından da faydalandım 
ve bunları kaynakçada belirttim. Bu açıklamalar bizzat Eagle­
ton tarafından gözden geçirilip güncellendi. Bu nedenle, em­
salleri değilse bile bu kitap istisnai bir kurmaca. Öncelikle Ter­
ry Eagleton’a, entelektüel hayatını tartışırken, sonrasında ki­
tabın taslağını okurken ve düzeltirken göstermiş olduğu dik­
kat, açıklık ve güler yüzlülük için minnettarım. Elinizdeki bu 
kitap, bazısı yarım kalmış ses kayıtlarından deşifre edilen me­
tinlerle kurgulandı; Natalie Howe’a bunları oluştururken gös­
terdiği çaba ve beceri için müteşekkirim. Kendilerine has teş­
vikleri ve verdikleri her tür destek için Tarık Ali, Joanna Bea- 
umont, Michael Beaumont, Tony Pinkney, Mark Martin, Step
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hen Regan, Jane Shallice, Natasha Shallice, Susan Watkins ve 
Tony Wood’a da minnettarım. Özellikle de Sebastian Budgen’a 
teşekkür ederim.

M a t t h e w  B e a u m o n t
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Giriş

“Eleştirmenin Görevi" bölümü, bugünün önemli figürlerinin ve hiziplerin 
eleştirisini içerecek. Fizyonomik eleştiri. Stratejik eleştiri. Diyalektik eleşti­
ri: eserin kendi içindeki yargı ve olaylar.

-  VValter Benjamin, "Eleştirmenin Görevi"

Walter Benjamin, 1930 yılının başlarında, “eleştiriyi bir tür ola­
rak yeniden yaratmak” amacıyla edebiyat üzerine bir makale­
ler derlemesi planlamıştı. Nisan ayında hazırlanan bir yayın­
cı sözleşmesinde, henüz yazılmamış olanlar ile halihazırda var 
olan makalelerin (“Sürrealizm” ve “Çevirmenin Görevi” gibi) 
içinde yer alacağı on üç metinlik bir derleme olacaktı bu. Ki­
tap, Benjamin’i de hayal kırıklığına uğratarak hiçbir zaman ya­
yımlanmadı ve Benjamin tıpkı 1930’da planladığı Paris pasaj­
larıyla ilgili proje gibi, bu projeyi de hayatının “büyük çap­
lı yenilgileri”nden biri olarak gördü. Ama eleştiri pratiğini ye­
niden biçimlendirme girişiminin bazı izleri günümüze ulaştı. 
Örneğin “Edebiyat Eleştirisi Programı”, iyi bir eleştiride alın­
tılamanın önemine dair düşüncelerini ortaya serer; “Edebiyat 
Tarihinin Temel Disiplini Olarak Eleştiri”, “edebiyat tarihi ve 
eleştirisi arasındaki ayrım reddedilmelidir”1 görüşünü savunur. 
1930’ların başından bizlere kalan bu göz alıcı birikimin arasın­
da, yayımlanmamış edebiyat derlemesi için planladığı parça­
lardan biri olan “Eleştirmenin Görevi” makalesi için hazırladı- 1

1 Walter Benjamin, “Criticism as the Fundamental Discipline of Lilerary Mis 
tory”, Selected VVrilings: 1927-1934, Michael W. Jennings, Howard liiland ve 
Gary Smith (ed.), Belknap Press, Cambridge, MA, 1999, s. 415.
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ğı notlar da yer alıyor. Bu cezbedici parçanın ikinci paragrafın­
da, “gerçek bir eleştirmenin olmazsa olmaz özelliği, ‘onun ken­
di görüşüdür’ şeklindeki korkunç yanılgıya” gönderme yapılır. 
Benjamin’e göre, “bir eleştirmen ne kadar saygınsa, açık açık 
kendi fikrini beyan etmekten de o derece kaçınacaktır” ve “ka­
nılarından çok sezgilerine güvenecektir”:

Büyük bir eleştirm en, kendi görüşünü öne sürmek yerine, 
eleştirel bir analiz temelinde başkalarının kendi görüşlerini 
oluşturmalarına yardımcı olur. Dahası, eleştirmen figürünün 
bu tanımı öznel değil, olabildiğince nesnel, stratejik bir mese­
le olmalıdır. Eleştirmene dair bilmemiz gereken şey, onun ne­
yi temsil ettiğidir. Bunu bize kendisi söylemelidir.2

Çağdaşlarının çoğunun aksine, Terry Eagleton’ın neyi tem­
sil ettiğini hâlâ biliyoruz. Postmodernizm, 1960’ların sonları­
nı takip eden devirde yaşanan siyasi yenilgiler nedeniyle ha­
yal kırıklığına uğramış bir eleştirmen nesline kurnaz ente­
lektüel fırsatlar sunarak onları epey kendine çekmişti; fakat 
Eagleton’ın sözleri gücünü hiç yitirmedi. Temelde post-Mark- 
sizmin cazibesine rağmen ve özellikle de postyapısalcıların, 
soixante-huitards [68’liler] kuşağının isyankâr enerjisini so­
kaktan metne aktarmaya dair cazip vaatlerinin ortasında, o 
Marksizmden ödün vermedi. Tıpkı Benjamin’in eleştirmenden 
beklediği gibi, birçok farklı tarihsel ve ideolojik olay karşısın­
da bu tutumunu sürdürdü. Bu durum, muhatap olduğu bazı 
kişilerde zaman zaman neredeyse gülünç diye tanımlayabile­
ceğimiz bir idrak sorununa yol açmıştır. Örneğin Eva L. Cor- 
redor, 1993’te Lukâcs ile ilgili bir kitap için Eagleton’la yaptı­
ğı oldukça tuhaf bir röportajda, kendisinin aynı anda hem O r ­

todoks hem heterodoks bir Marksizme bağlılığını tekrar tek­
rar dile getirmesinden ötürü epey kafa karışıklığı yaşamış gö­
rünmektedir. “Solcu bir eleştirmen ve bir toplum eleştirmeni­
siniz,” diye diretir Corredor, “ama eğer Marksistseniz bile ken­

2 Walter Benjamin, “The Task of the Critic”, Selected VVrilmgs: 1927-1934, s. 
548. [“Eleştiri Üstüne Notlar", çev. Oğuz Tecimen, Notos Öykü, sayı 59, Ağus- 
tos-Eylül 2016, s. 64-67 ]
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di Marksizminizi yazıyorsunuz” diye ekler. Eagleton ise oııım 
bu tektip Marksizm algısına aynı derecede şaşkınlıkla yakla 
şır. O da hem “Marksizm bir metindir, birçok farklı anlama ve 
okumaya açıktır” der, hem de “Marksizm kelimesiyle ne kas 
tedildiğinin makul sınırları olması” gerektiği konusunda dire­
tir. Corredor belli ki zihninin postmodernist çerçevesi dahilin­
de bu diyalektik tutumu özümseyemez. Eagleton’ın bütünlük 
[totality] gibi kavramları savunmanın ve yeniden icat etme­
nin önemi konusundaki ısrarına Corredor epey kuşkulu yak­
laşır. Eagleton nihayetinde kibar bir bıkkınlık tonuyla “Şaş­
kınlığınız karşısında şaşkınım,” der, “çünkü bugüne kadar ne 
ben ne de beni eleştiren birçok isim, kelimenin tam anlamıy­
la bir Marksist olduğumdan ve Stalinizmin çöküşünden sonra 
da Marksist olmaya devam ettiğimden şimdiye kadar hiç şüp­
he duymadık.”3

Bir eleştirmen sıfatıyla geçirdiği kırk yıldan uzun süre bo­
yunca, Eagleton bir Marksist olarak kalmanın ne demek oldu­
ğu üzerine daima kafa yordu. Marksizmi yeniden olumlayabi- 
lecek fırsatların arayışı içinde, rakip kuramların ve başta femi­
nizm olmak üzere rakip siyasi eylem biçimlerinin iddialarını 
durmaksızın inceledi. Muhtemelen kulağa kışkırtıcı gelecek­
tir, fakat 1980’lerin başında, kendi standartlarına göre bile son 
derece üretken olduğu bir dönemde, Eagleton postyapısalcılı- 
ğın bazı temel yaklaşımlarını onaylamış, ama tarihsel mater­
yalizme bağlılığından bir an olsun ödün vermemiştir. Örneğin 
Samuel Richardson’ın muazzam romanını Brecht’in alaycı ru­
huyla, günümüz okurlarının, hatta akademik camiadan olma­
yanların dahi anlayabileceği biçimde değerlendirdiği The Rapc 
o f Clarissa’da [Clarissa’nın İğfali, 1982] eleştiri yöntemini bü­
yük oranda psikanalitik ve feminist modellere borçlu olmasına 
rağmen, bu modellerin, düşüncesinin derin bir biçimde kök­
leştiği Marksizmin yerini alamayacağı konusunda oldukça ka­
tı bir tutum takınmıştır Eagleton. “Cinsellik,” der, “sınıf müca­
delesinin yerini almak bir yana, onun sürdürüldüğü aracın ta

3 Hva L. Corredor (haz.), Lukâcs after Communism: Itıtervicv/s vvillı Coııtemporcııy 
Intellectuals, Duke University Press, Durham, 1997, s. 135-136.
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kendisidir.”4 Bu nedenle bu kitapta Lacancı kavramlara başvur­
muş olsa da, eklendiği şeyi boşa çıkaran ya da onun içini bo­
şaltan “tamamlama” [veya yerini alma] mantığına karşı karar­
lı bir şekilde direnmiştir. Eagleton Marksizmi sık sık diğer yo- 
rumbilimsel yaklaşımlar üzerinden tartışır, Marksizmin sınırla­
rını test eder, yeniden düzenler; ama hiçbir zaman onun yerine 
başka bir şey koymaz.

Eagleton’ın eleştirel projesini Marksizminden kısmen dahi 
ayrı düşünmek, en başarılı çalışması olan Edebiyat Kuramı. Gi- 
riş’te (1983) Marksist eleştiriyle ilgili bir bölüm olmadığı için 
-şüphesiz bir komplocu ya da dönek olduğundan!- kendisi­
ni Marksist olarak tanımlama konusunda başarısız olduğunu 
söylemekle aynı yere varacaktır. Tabii dikkatli bir liberal eleş­
tirmen, sözde tarafsızlığının ya da önyargısızlığının kanıtı ola­
rak, böyle bir kitapta Marksizm üzerine bir bölüm olması ge­
rektiği konusunda ısrar edecektir. Oysa tersine, Eagleton’ın ki­
tabında Marksist düşüncenin ele alınmaması, Marksizmin her 
yere yayılmış varlığının ve Marksizme partizanca bir bağlılığın 
göstergesidir aslında. Benjamin’in tabiriyle Baudelaire’in şiirle­
rindeki kitle gibi, burada da Marksizm geri planda hiç dinme­
yen daimi bir uğultu gibi varlığını korur. 1976’da bir kehanette 
bulunarak “Şüphe yok ki, yakında Marksist eleştirinin Freud- 
cu ve mitolojik edebiyat yaklaşımları arasında bir yere kolay­
ca yerleştirildiğini göreceğiz,” der ve ekler: “En azından kışkır­
tıcı bir akademik ‘yaklaşım’, öğrencilerin fütursuzca gezinebil­
mesi için olması gerektiği gibi düzenlenmiş bir araştırma ala­
nı haline gelecek.”5 Eagleton Edebiyat Kuramı’nda, Marksizmi 
tamamlanmış bir metodoloji olarak etiketlemeyi reddetmiştir. 
Kitabın sonuç bölümünde sert bir şekilde şöyle der: “Marksist 
bir kuram beklentisi içinde olan okur, bu kitabı gerekli dikkat­
le okumamış demektir.” Nihayetinde amaç ne edebiyat kuramı 
alanını açıklamak ya da yorumlamak ne de ona meydan oku­
4 Terry Eagleton, The Rape o} Clarissa: VVritiııg, Sexualitv and Class Struggle in 

Samuel Richardson, Blackvvell, Oxford, 1982, s. 88.
5 Terry Eagleton, Mancism and Literary Criticism, Methuen, Londra, 1976, s. vii. 

[Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi, çev. Utku Özmakas, İletişim Yayınlan, İstan­
bul, 2012.1
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yup değiştirmektir: “Bu kitapta ele aldığım kuramları, bir edebi­
yat kuramının bakış açısıyla değil farklı bir söylemle değerlen­
diriyorum,” der; bu, “söz konusu kuramların ele aldığı nesnele­
ri (‘edebiyatı’) içeren, ancak onları daha geniş bir bağlama yer­
leştirerek dönüştüren” bir söylemdir.6 Ve bu söylem nihayetin­
de Marksizmdir; akademik olmayan, sosyalist ve feminist hare­
ketlerden ayrılamayacak bir Marksizm...

Edebiyat Kuramı’nın son bölümüne verdiği “Sonuç: Siyasi 
Eleştiri” başlığı kasten totolojiktir. Eagleton kitap boyunca her 
tür eleştirinin bir anlamda siyasal olduğunu, çünkü hem çeşit­
li eleştiri akımlarının, içinden çıktıkları ideolojik koşullar ta­
rafından şekillendirildiğini, hem de her ne kadar özenle ken­
dini siyaset dışı olarak konumlandırsa da, eleştirinin zorunlu 
olarak siyasal içerimler taşıyan kültürün yayılması ve yorum­
lanmasında ustaca bir rol oynadığını söyler. Liberal hümaniz­
min sayısız eğiliminin aksine, sosyalizm ve feminizm bu rolü 
yerine getirirken bilinçli bir şekilde stratejik davranır. Bu bağ­
lamda sosyalizm ve feminizm liberal hümanizmi radikalleşti­
rir ve böyle yaparak onu kaba bir şekilde reddetmektense acı­
masız bir şekilde eleştirir. Eagleton, “Liberal hümanist eleştir­
menler edebiyatı daha iyi açıklamak için yola çıkmazlar: Ede­
biyatı, yaşamlarımızı derinleştirecek, zenginleştirecek ve geniş­
letecek biçimde tartışmak isterler,” diye yazar: “Bu düşünceye 
sosyalist ve feminist eleştirmenler de katılır: Fakat onlar, derin­
leşme ve zenginleşmenin mümkün olabilmesi için sınıf ve cin­
siyet ayrımının var olduğu bu toplumun dönüştürülmesi ge­
rektiğini savunurlar.”7 Liberal hümanistler, medeniyetin yıkı­
mı karşısında kültürü destekler. Bunun tersine, sosyalistler ve 
feministler ise barbarlığın kanıtı olmayan bir kültür ürünü ol­
madığını ileri sürer; edebiyatı, onun üretilmesini ve tüketilme­
sini mümkün kılan sömürü koşullarından kurtarmak için ka­
pitalizmin yok edilmesi gerektiği varsayımından hareket eder­

6 Terry Eagleton, Liteıary Thcory: An Introduction, Blackwell, Oxford, 1 OH3, s. 
204-205. [Edebiyat Kuramı: Giriş, çev. Tuncay Birkan, Ayrıntı Yayınları, İstan­
bul, 2017 (5. Basım).)

7 Eagleton, Literary Theory, s. 210.

15



ler. Başka bir Benjaminci ayrımı kullanmak gerekirse, Marksist 
eleştirmen, edebiyatı esir edilmiş atalarımızın gözüyle, özgür­
leşmiş torunlarımız adına okur. Marksizm aynı zamanda hem 
kuşkunun hem de kurtuluşun hermenötigidir.

James Smith, Eagleton’ın çalışması için yazdığı yakın zaman­
lı eleştirel bir giriş yazısında şöyle diyor: “Birçok eleştirmen 
Eagleton’ın alanlarındaki etkisinden bahsetse de, net bir yön­
tem olarak tarif edilebilecek, ayrı bir ‘Eagletoncı’ eleştirel pra­
tik ve kuram tespit etmek veya 1970 ve 1980’lerde akademi­
de görülen edebiyat ve kültür kuramı bolluğunda benzer önem 
kazanan diğer birçok ismin aksine Eagleton’dan kurucu ola­
rak bahseden bir ekol veya takipçi bulmak zordur.”8 Smith, bu 
kavrayış gücü yüksek monografisinde, Eagleton’ın düşüncesi­
nin güncel entelektüel gelişmelere yaratıcı karşılıklar vermesi 
nedeniyle hiçbir zaman durağan bir yöntem haline gelmediği­
ne özellikle dikkat çekmiştir. Smith’e göre Eagleton, “çok zor 
bir alanda çalışmalarını sürdürmüş ve çalışma yaşamı boyun­
ca bu alandaki konumu sürekli değişmiş, tepkilerle karşılaşmış 
ve gelişmiştir. Yaptığı yayınlar, mevcut tartışmalara polemik- 
çi müdahalelerdir çoğu zaman; entelektüel hareket ve akım­
ları tartmak ve öngörmek, son derece hassas ve önemli alan­
lar üzerinde durmak ve bu alanları açmak konusunda benzer­
siz bir beceri sergilemiştir.” Smith’e göre, Eagleton’ın benim­
sediği “görünürde birbirinden çok farklı konumları” birbirine 
bağlayan halka, “eleştirinin yeni toplumsal ve entelektüel me­
selelerle nasıl bağ kurabileceğini” sürekli araştırması ve “eleş­
tirmenin toplum içinde siyasi bir görev üstlenme sorumluluğu­
na” yaptığı vurgudur.9

Smith, Eagleton’ın eleştirmenin görevini yeniden belirle­
meye yönelik kararlılığını vurgulamakta oldukça haklı. Eagle-

8 James Smith, Terry Eagleton: A Critical Introduction, Polity, Cambridge, 2008, 
s. 2. Willy Maley tümüyle retorik ifadelerle de olsa bir “Eagletoncılık” tanı­
mı yapmıştır: “Sıradan, garip veya kaba bir ‘gerçeklik’ yönündeki bir hareket­
le yüksek kültür imgesini alaşağı etmek için tasarlanmış, gösterişli bir retorik 
şeklini alan, esnek bir polemik aracı." Bkz. “Brother Tel: The Politics of Eagle- 
tonism”, Year’s Work in Critical and Cultural Theory, cilt 1, sayı 1, 1991, s. 273.

9 Smith, Terry Eagleton, s. 2.
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ton son kırk yıl boyunca, kapitalist toplumlarda entclijaıısiya 
nın rolünü tekrar tekrar sorguladı, geleneksel entelektüelin aı 
keolojisini yeniden yapılandırdı ve organik aydının önünde­
ki siyasi olasılıkları ortaya serdi. Çağdaş Avrupa eleştiri gele­
neğinin gizli siyasi hedeflerini ayakta tutan tarafsızlık ideolo­
jisinin incelikli fakat ilgi çekici ve okunmaya değer bir tarih­
sel eleştirisi olan Eleştirinin Görevi (1984), bu bakımdan bel­
ki de en önemli eseri. Kitap, T. S. Eliot’ın, “Eleştirinin Göre­
vi” (1923) başlıklı denemesinde eleştirmenin sorumluluğuna 
dair öne sürdüğü ve bunu genel olarak “tarafsız bir düşün fa­
aliyeti” ve özel olarak “sanat eserlerinin yorumlanması ve be­
ğeninin düzeltilmesi” biçiminde tanımlayan semptomatik savı­
nı sistematik olarak inceler.10 Eagleton sayısız başka yayınında 
da azizlerin, âlimlerin ve asilerin etik-siyasal sorumlulukları­
nı irdelemiş, bunların kapitalizm eleştirisine katkılarını değer­
lendirmiş ve örnek radikal eleştirmenin rolünü söz konusu ar- 
ketiplerin istikrarsız bir bileşimi üzerinden yeniden kavramsal- 
laştırmıştır. Smith, Eagleton’ın fikir tartışmalarındaki ustalığı­
nı, “son derece hassas ve önemli alanlar” üzerinde durma, bun­
ları açma ve böylece radikal eleştiri pratiğini kuramına dahil et­
me becerisini övmekte de haklıdır. Çünkü Benjamin’in de bek­
lediği gibi, Eagleton’ın polemik tarzı, “bir kitaba, az sonra yiye­
ceği bir bebeğe baharat katan yamyam kadar keyifle yaklaşır”.11 
Bunun yakın zamanlı iyi bir örneği, tüm dinler tarihini yanlış 
bilinç olarak yorumlayıp bir kenara atan Richard Dawkins ve 
Christopher Hitchens gibi Aydınlanma köktencilerinin yazı­
larına yönelik saldırı niteliğindeki Reason, Faith, and Revoluti- 
on’dır [Akıl, İnanç ve Devrim, 2009]. Bir başka çağdaş polemik- 
çi olan Slavoj Zizek gibi Eagleton da “yeni metafizik düşünce­
lerin taarruzuna karşı” Marksizmin ve belirli bir tür Hıristiyan­
lığın “barikatın aynı tarafında dövüşmesi” gerektiğine ve “ha-

10 T.S. Eliot, “The Function of Criticism”, Selected Prose, Frank Kermode (cd ), 
Faber &  Faber, Londra, 1975, s. 69. [Denemeler, çev. Akşit Göktürk, Ala Ya­
yıncılık, İstanbul, 1987, s. 38-51.1

11 Walter Bcnjamin, “One-Way Street”, Selected Writings: Volüme I, 1913-1‘)2(>, 
Belknap Press, Cambridge, MA, 1999, s. 460. [Tek Yön, çev. Tcvfik Tııraıı, 
YKY, İstanbul, 1999.1
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kiki Hıristiyan mirasın, köktenci ucubelere bırakılmayacak ka­
dar değerli”12 olduğuna inanır.

Eagleton, -ne yazık ki, ortak noktalarına rağmen buluşma­
yı ertelediği bir filozof olan- Ernst Bloch’un çizgisinde kaleme 
aldığı Reason, Faith, and Revoludon’da, Hıristiyanlığın eleştirel- 
ütopik özünü, onun ideolojik biçimlerinden kurtarmak gibi son 
derece önemli ve diyalektik bir görevi bizzat materyalistlerin 
üstlenmesi gerektiği konusunda ısrarcıdır.13 Örneğin gündelik 
bağlamda inanç ile bilgi arasındaki ilişkinin anaakım Hıristiyan­
lıktan yola çıkılarak diyalektik bir tarzda kavranması gerektiği­
ni savunur. Bunu, şaşırtıcı şekilde, “Vladimir Lenin’in, devrimci 
kuramın ancak kitlesel bir devrimci hareket temelinde tamam­
lanabileceği iddiası”nı ileri sürerek yapar: “Bilgi yalnızca aktif 
angajman sonucunda derlenebilir ve aktif angajman da inanç 
gerektirir.”14 Böylece bazı temel Hıristiyan ilkelerini liberaller­
den ve muhafazakârlardan, ateistlerden ve deistlerden, aynı an­
da hem oyunbaz hem etkili bir retorik üslupla geri alarak, bir 
toplum entelektüeli olarak kariyerinin belki de en geniş okuyu­
cu kitlesine ulaşmıştır. Gerek The Guardian ve London Revievv o f 
Books gibi mecralarda, gerek Kuramdan Sonra (2003) gibi hatı­
rı sayılır önemi olan kitaplarda, etkili polemikçi müdahalelerde 
bulunmuştur. Bunların en bilineni, 2007’de Martin Amis’in Bir­
leşik Krallık’taki Müslüman cemaate yönelik korkunç ırkçı sal­
dırılarını hiddetle eleştirmesi ve bunun yarattığı tartışmadır.15

Polemikle dolu bu iklimde, adeta eski zamanları hatırlatır bi­
çimde, Eagleton Leninist olmakla itham edilmiştir. (Uzun süre 
önce, 1960’ların sonunda ortaya attığı en önemli teolojik beyan­
larından birinde, Eagleton, epey skandal yaratacak bir biçimde

12 Slavoj Zizek, The Fragile Absolute, Or, V/hy Is thc Christian Legacy Worth Figh- 
tiııg For?, 2. Baskı, Verso, Londra, 2008, s. xxix. [Kırılgan Mutlak, çev. Mehmet 
Ûznur, Encore Yayınları, İstanbul, 2003.]

13 Örneğin bkz. Ernst Bloch, Atheism in Christianity, Verso, Londra, 2009. [Hıris­
tiyanlıktaki Ateizm, çev. Veysel Atayman, Ayrıntı Yayınları, İstanbul, 2013.]

14 Terry Eagleton, Reason, Faith, and Revolution: Reflections on the God Debate, Ya- 
le University Press, New Haven, 2009, s. 121.

15 Bu vakanın bir anlatımı için bkz. Geoffrey Levey, “Spicier than a Novel: The 
Literary Feud Raging betvveen the Amis Dynasty and the Marxist Critic”, 
MailOnline, 11 Ekim 2007, www.dailymail.co.uk.
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ve o dönemde Latin Amerika’da özgürleşme teolojisi hakkında 
ki tartışmalardan habersiz, “rahip, Leninist model üstünden bir 
devrimci lider olarak anlaşılabilir” demişti.)16 Eagletoriın Ox- 
ford’da Thomas Warton İngiliz Edebiyatı kürsüsündeki halefi 
David Womersley, 2008’de üçüncü baskısı çıkan Edebiyat Ku- 
ramı’nı “edebiyat incelemesinin entelektüel değerini azaltmaya 
yönelik Leninist bir girişim” olarak şiddetle eleştirmiştir.17 Wo- 
mersley, diğer sol düşünürler gibi Eagleton’ın da Lenin’i yeni­
den incelediğini, eleştirel bir şekilde dahi olsa postmodernizm 
çağında demode olmak bir yana daha da önem kazanan bir dev­
rimci aktivist ve entelektüel olarak desteklediğini bilseydi, kuş­
kusuz dehşete düşer fakat belki aynı zamanda mutlu da olur­
du.18 Birleşik Krallık’ta yeniden yükselen sağın parlayan ideo­
loglarından biri olan Womersley, selefinin, Smith’in ifadesiyle 
“toplumda siyasi bir işlev yerine getirmesini” kaldıramamış gö­
rünüyor -  bu tam olarak kendisinin yaptığı bir şey olsa da.

Smith’in, Eagleton’ın yazılarının, çağının entelektüel ge­
lişmelerine dair polemikçi duyarlılığına -pragmatik, tepkisel 
özelliğine- yaptığı vurgunun bir başka sonucu ise onların siste­
matik karakterini küçümsemesidir. Çünkü Eagleton fevkalade 
hayat dolu, mücadeleci bir entelektüel taktisyen olsa da, Aykırı 
Simâlar'da (2003) yer alan parçaların gösterdiği üzere, bir o ka­
dar da stratejik bir düşünürdür. Benjamin, eleştirmenin “edebi­
yat mücadelesi alanındaki stratejist” olduğunda ısrar eder.19 İlk 
aklıma gelen, Eagleton’ın en azından 1970’li yılların başından 
itibaren son derece özgün ama sabit fikirli bir şekilde, tarihsel- 
ci ve materyalist eleştirmenlerin en iyi yakın edebiyat okuyucu­
ları olduklarını, çünkü Güç Mitleri’nin (1975) giriş bölümün­

16 Terry Eagleton, The Body as Language: Outline o f  a  “New Left” Theology, Shccd 
&  Ward, Londra, 1970.

17 David Womersely, “Ovcrrated: Terry Eagleton”, Stanılpoint, Nisan 2009, 
http://www.standpointmag.co.uk/ovcrrated-april-09-terry-eagleton.

18 Bkz. “Lenin in the Postmodern Age”, Leııin Reloaded: Tovtards a PolitUs ol 
Truth, Sebastian Budgen, Stathis Kouvelakis ve Slavoj Zizek (ed ), Duke Unı- 
versity Press, Durham, 2007, s. 42-58. (yeniden Lenin. Bir Hakikat Siyasetine 
Doğru, çev. Cumhur Atay, Otonom Yayınlan, İstanbul, 2013. |

19 Benjamin, “One-Way Street”, s. 460.
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de yazdığı üzere, onların “sayfadaki sözcükleri” tarihin “opak 
fakat çözümlenebilir işaretleri” olarak gördüğünü söylemesi­
dir. Yukarıda bahsi geçen eserde, eski moda görünen bir deyiş­
le “tarihsel eleştirinin” hedefinin “esere daha derinlemesine hâ­
kim olmak”20 olduğunu savunur. O günden bugüne, Eagleton 
gerek alana dair akademik yayınlarında gerek popüler yazıla­
rında, sayfadaki sözcüklerin derin retorik analizine olan inan­
cını tekrar tekrar dile getirmiştir; çünkü bu, tarihsel gelişimleri 
içinde biçimin ideolojisini daha derin ve sorgulayıcı bir biçim­
de anlamayı sağlar.21 Eagleton’a göre edebiyat eleştirisi, kapita­
list toplumdaki marjinal konumuna rağmen göz ardı edilebilir 
bir disiplin değildir. “Dil, içinde hem Kültür’ün hem de kültü­
rün -yani hem edebiyat sanatının hem de beşeri toplumun- bi­
lince ulaştığı araçtır,” diye yazmıştır yakın zamanda, “ve dola­
yısıyla edebiyat eleştirisi de bizi biz yapan bu aracın derinliğine 
ve zorluklarına dair bir duyarlılıktır.” Buna göre, edebiyat in­
celemesinin eleştirel bir eğilimi olduğu kadar ütopik bir boyu­
tu da vardır: “Sözcüklerin biçimiyle ve uyandırdıkları hisle il­
gilenmek, onlara yalnızca araçsal biçimde yaklaşmayı reddet­
mek ve böylece dilin ticaret ve bürokrasi tarafından kâğıt ince­
liğine gelinceye kadar yıpratıldığı bir dünyayı reddetmektir.”22 

İkinci örnek olarak ise, daha felsefi bir bağlamda, 1960’ların 
sonlarından itibaren etik ile estetik arasındaki diyalektik ilişki­
lerin materyalist bir açıklamasını yapmaya yönelik uğraşı akla 
gelebilir. Bu diyalektik ilişkinin çözümlemesini kapitalizm al­
tında ezilen emekçinin bedeninden yola çıkarak yapar, fakat ay­
nı zamanda komünizm altında sunabileceği özgürleştirici ola­
sılıklara da işaret eder. Eagleton bu eleştirel-ütopik projeyi The 
Body as Language [Dil Olarak Beden, 1970] kadar erken bir dö­
nemde başlatmıştır. Burada Marksizmin esasen 1844 El Yazma-

20 Terry Eagleton, Myths o f  Powcr: A Mancist Study o f  the Brontes, yıldönümü bas­
kısı, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2005, s. 13-14. [Güç Mitleri. Bronte Kar­
deşlere Marksist Bir Bakış, çev. Alev K. Bulut, Can Yayınları, İstanbul, 2017.]

21 Biçim siyasetinin iyi ve güncel bir analizi için bkz. Terry Eagleton, “Capitalism 
and Form”, New Left Revicvv, cilt 2, sayı 14, 2002, s. 119-131.

22 Terry Eagleton, How to Read a Poem, Blackwell, Oxford, 2007, s. 9-10. [Siit Na­
sıl Okunur?, çev. Kaya Genç, Ayrıntı Yayınlan, İstanbul, 2015.]
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lan’nda “yabancılaşmanın hem kapitalizmin zalim çelişkilerini 
merkeze alan sosyolojik bir yaklaşımla, hem de insan öznelliği­
nin, insanı nesneleştirmenin ve nesnelleştirmenin vb. doğasını 
inceleyen fenomenolojik bir yaklaşımla tartışılması sonucunda” 
başladığı konusunda ısrar eder.23 Eagleton’ın erken teolojik ya­
zılarını şekillendiren sosyolojik ve fenomenolojik ton, zamanla 
baştan sona tarihsel materyalist bir söyleme evrilir. The New Left 
Church’teki [Yeni Sol Kilise, 1966] gibi Hıristiyanlığın “erdem” 
kavramından hareketle ütopyacı toplumsal özgürleşme vaatleri­
ni övdüğü erken dönem yazılarından, Trouble with Strangers’ta 
[Yabancı Sorunu, 2008] olduğu gibi “siyasi aşk” adını verdiği 
olguya yönelik yakın dönemli methiyelerine kadar, ilgilendiği 
noktalar genel hatlarıyla aynı kalır. Ve İsa, gerçek komünist top­
lumda nihayet iyileşebilecek ve bütün haline gelebilecek parça­
lanmış insan bedeninin kutsal bir imgesi olarak, düşüncesinde 
az çok açık biçimde yer almaya devam eder. Bir metaforla anla­
tacak olursak, Eagleton için İsa’nın çarmıha gerilmiş eli kapanıp 
Lcnin’in yumruğu biçimine girer -  bir ikonun parlak renkli ha­
reketli kartpostalı gibi. Zulmün simgesi aynı derecede kurtulu­
şun simgesidir, tıpkı Ridley Scott’ın filmi “Blade Runner”ın [Bı­
çak Sırtı, 1982] düğüm noktasında, şeytani-melek Roy Batty’nin 
avcuna saplanan çivinin, hıncının ölümcül silahı haline gelmesi 
gibi. Eagleton’a göre siyasi günah keçisi veya phannakos* “ka­
tıksız pasifliğinde devrimci eylemliliğin tohumlarını taşır.”24 
Damgalanmış veya dışlanmış topluluk, Marx’taki proletarya gi­
bi, militan değişimin de aracısıdır.

Belli ölçüde birbirlerini tamamlayan Estetiğin İdeolojisi (1990) 
ve Trouble with Strangers, büyük ihtimalle bu devam eden uğ­
raşa, bu yabancılaşmış ve yabancılaşmadan kurtulmuş bedenin 
etiği meselesine bugüne kadar yapılan en önemli katkılardır. İlk 
kitabın sonuç bölümünde Eagleton şunu öne sürer: “Materya­

23 Eagleton, The Body as Languagc, s. 107.
(*)  Eski Yunan’da günah keçisi ya da kurbanın sürgün veya kurban edilmesi -  ç.ıı.
24 Terry Eagleton, Svveet Violcnce: The Idea o f  theTragic, Blackvvell, Oxford, 2003, 

s. 279. [Tatlı Şiddet: Trajik Kavramı, çev. Kutlu Tunca, Ayrıntı Yayınları, lsiaıı 
bul, 2012.]
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list etik, insanların gerçek ihtiyaç ve arzulannı başlangıç nok­
tası olarak alıp somut bir tikellikte vücut bulması bakımından 
‘estetiktir’”.25 İşte bireyi kolektif olana açan, tüm çelişkileriyle, 
bu birbirinden farklı ihtiyaçlardır. O halde radikal siyaset bun­
lara saygı duyma, bu ihtiyaçlan hem evrensel hem tikel düzey­
de karşılama çabasıdır; öyle ki (Marx’m formülasyonuna göre) 
her birinin gelişmesi, bütünün gelişmesinin önkoşuludur. Etik 
bu nedenle siyasetten ayrılamaz. Eagleton’a göre etik, Fredric 
Jameson’ın iddia ettiği gibi siyasetin yerini almaz; oysa Jameson 
onun “bir tür gizemli kılma niyetinin işareti” olduğunu, yani 
tam anlamıyla diyalektik düşünceye ters olan salt ahlâki düşün­
cenin bir göstergesi olduğunu ileri sürer.26 Eagleton’ın Troub­
le with Strangers'tâki iddiasına göre etik ve siyaset “birbirinden 
ayrı alanlar değil, aynı nesneye farklı bakış açılarıdır -  etik; ih­
tiyaçlar, arzular, nitelikler ve değerler gibi konuları incelerken, 
siyaset, bahsi geçen konuların anlaşılabilmesini sağlayacak te­
amülleri, iktidar biçimlerini, kurumlan ve toplumsal ilişkileri 
irdeler.”27 Bu cümle belki bir miktar idealist tını taşıyor olabi­
lir, fakat Eagleton, birbirleriyle olan diyalektik ilişkileri içerisin­
de bu “bakış açılarının” devrimci toplumsal içerimlere sahip ol­
duklarını düşünür. Bir noktada etik konusuna yaklaşımını özet­
lediği üzere, “kişinin kendi doğasını, başkalannın da kendisini 
gerçekleştirmesine imkân tanıyacak şekilde gerçekleştirmesi”, 
pratikte sınıflı toplumun tümden siyasal dönüşümünü gerekti­
rir.28 Estetiğin İdeolojisi, bu argümanı “farklılık eğer kendini ger­
çekleştirecekse, bunun yolu kimliktir” diyen postmodemist ti- 
kelci siyasete karşıt bir şekilde çerçeveler.29 Trouble with Stran-

25 Terry Eagleton, The Ideology o f  the Aesthetic, Blackwell, Oxford, 1990, s. 413. 
[Estetiğin İdeolojisi, çev. Hakkı Hûnler vd., Özne Yayınlan, İstanbul, 1998.1

26 Fredric Jameson, Fables o f  Aggression: Wyndham Lewis, the Modemist as Fas- 
cist, University of Califomia Press, Berkeley, 1979, s. 56, akt. Terry Eagleton, 
After Theory, Ailen Lane, Londra, 2003, s. 143. [Kuramdan Sonra, çev. Uygar 
Abacı, Literatür Yayıncılık, İstanbul, 2004.]

27 Terry Eagleton, Trouble wilh Strangers: A Study o f  Ethics, Blackwell, Oxford, 
2008, s. 316.

28 Eagleton, Trouble wiıh Strangers, s. 308.
29 Eagleton, The Ideology o f  the Aesthetic, s. 414.
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gers ise aynı argümanı -yakın zamanda Badiou, Zizek ve başka 
larının da ön plana aldığı- Lacancı “Gerçek etiği” kavramının 
karşısına koyar ve arzu etiğinin yerine hem siyasal hem kişilc- 
rarası anlamda sevgi etiğini yerleştirir. Fakat bunlar aslında ay­
nı eleştirel girişimin farklı yönleridir.

Smith’in iddiasının ne anlama geldiğine dönecek olursak, 
belirgin bir “Eagletoncı” eleştirel kuram veya pratik olmadı­
ğını söylemesi, Eagleton’ın rakiplerine fazla paye vermek an­
lamına gelir. Çünkü Eagleton’ı eleştirenler de kati bir gerçe­
ği ifade edermişçesine, Derridacı ya da Lacancı ekoller gibi bir 
Eagletoncı ekol olmadığını, dolayısıyla Eagleton’ın özgün veya 
sistematik bir düşünür olarak kabul edilemeyeceğini savunmuş­
lardır. Bu son derece sekter iddiayı ortaya atmak, Eagleton’ın 
çok sayıda ve zaman zaman birbiriyle çelişkili gelenekleri çer­
çevesinde Marksizme olan bağlılığını ve düşüncesini şekillen­
diren grameri yanlış anlamak demektir. “Eagletoncı” diye ta­
bir edeceğimiz kişilerin var olmamasının nedeni, onun izinden 
gidenlerin, tıpkı 1880’ler Ingilteresi’nde Engels destekçilerinin 
yaptığı gibi, kendilerini genelde Marksist olarak tanımlamaları­
dır. Benzer bir örnek verecek olursak, kendilerine “Jamesoncı” 
diyen eleştirmenlerin, Jameson’ın postmodernizm yorumları­
nın onun Marksist diyalektiğinden koparılarak anlaşılabileceği­
ni gizliden gizliye umanlar olduğu söylenebilir. Eagleton’ın dü­
şüncesi, Jameson’ınki gibi, katkı sundukları başlı başına canlı ve 
sürekli gelişen tarihsel materyalizm geleneğinden ayrı düşünü­
lemez. Troçki Edebiyat ve Devı im’de “Biz Marksistler gelenekte 
yaşarız,” demişti -  Eagleton, gelenek fikrini itibarsızlaştırmaya 
yönelik postmodernist çaba karşısında bu sözü adeta bir slogan 
gibi tekrar etmekten hiç bıkmamıştır. Edebiyat ve kültür kura­
mı alanlarında Eagleton veyajameson’a öykünmek, bu indirge­
nemez Marksist gelenekle, sınıflı toplumlar tarihinin bütüncül 
eleştirisiyle ve kapitalizmi devirmeye yönelik çabaların canlı an­
latısıyla uzlaşmayı gerektirir. Her halükârda, bu katı materyalist 
gelenek, etkili entelektüellere uygun yaftalar yapıştırmanın şey- 
leştirici etkilerine kuşkuyla yaklaşmalıdır. Tarihsel veya siyasal 
pratikten kopmuş bir kurama fazla bel bağlamak, Fagletou’m
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“entelektüel yaşamın kendiliğinden ideolojisi” olarak tanımla­
dığı idealizme teslim olmaktır.30 Hatta sonuç olarak diyebiliriz 
ki, “Eagletoncı” teriminin bir geçerliliği olsaydı, bu, Eagleton’ın 
projesinin başarısızlığının bir göstergesi olurdu.

Jameson, önceden yayımlanmış röportajlarının yakın zaman­
da basılan bir derlemesinin giriş bölümünde, bir entelektüel ola­
rak kariyerine dönüp bakmış ve çalışmalarını, aslında eski epis- 
temolojik sorunları yeniden formüle edebileceği ve aydınlatabi­
leceği yeni dilleri kavramaya yönelik inatçı denemeler olarak ifa­
de etmiştir. Ona göre bu, kodlan öğrenme ve çözme meselesidir. 
“Etki,” der Jameson, “konudan bahsetmenin en aptalca yollann- 
dan biridir; bunun yerine tersyüz edilmeli ve bir ihtiyaç, aslında 
yeni bir dile olan ihtiyaç yönünden tarif edilmelidir”:

Bir felsefe bizi etkiler, çünkü sorulanınız için cevabı ve sorun­
larımız için çözümü vardır: Fakat bu meselenin en basit kıs­
mıdır, cevaplar ve çözümler ise en çabuk eskiyen yanıdır. Bi­
zi heyecanlandıran, bunlardan daha çok, daha en başta ihtiya­
cın -sorular ve sorunlar- birden görünür hale geldiği yeni dil­
dir. O anda, birdenbire bu yeni dilin söz dizimi yeni şeyler dü­
şünmemizi mümkün kılar ve yepyeni bir durumun manzara­
sını algılamamızı sağlar, adeta eski alışkanlıklann sisi dağılma­
ya başlamış gibidir.

Jameson, bunun ardından yapısalcılık ve “Frankfurt Okulu 
diyalektiğinden” Heideggerciliğe ve Deleuzecülüğe kadar ak­
lındaki bazı dilleri listeler ve kariyerine dair bakışını temellen­
dirdiği bu röportajları, “gerek entelektüel veya estetik flörtleş- 
meler olsun gerek daha derin tutkular veya bağlılıklar açısın­
dan, [kendisini] tüm bu ilgi alanlarının içsel birliğine yönelt­
meleri nedeniyle” ilginç bulduğunu itiraf eder.31 Eagleton’ın ol­
dukça farklı ulusal ve kültürel ortamında benzer şekilde bir di­

30 Terry Eagleton, Scholars and Rebels in Nineteenth-Century Ireland, Blackwell, 
Oxforcl, 1999, s. 8.

31 Fredric Jameson, “Introduction: On Not Giving Interviews”, Jameson on Jam e­
son: Conversations on Cultural Marxism, lan Buchanan (ed.), Duke University 
Press, Durham, 2007, s. 1-3. [Jameson Jam eson’ı Anlatıyor: Kültürel Marksizm  
Üzerine Söyleşiler, çev. Şeyda Ûztürk, YKY, İstanbul, 2016.1
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zi “dilsel dönüşümlerle” enerji kazanan entelektüel hayat hikâ­
yesi için de aynı değerlendirmede bulunmanın yararı olabilir. 
Eagleton yaklaşık yarım yüzyılı aşan bir süre içerisinde bir di­
zi kuramsal söylem benimsemiş -bunlardan bazıları varoluşçu­
luk, feminizm, Lacancı postyapısalcılıktır- ve bunları Marksiz- 
min açıklayıcı gücünü yenileme ve yeniden tanımlamaya yöne­
lik aralıksız çabasına ustaca uyarlamıştır.

Eleştirmeninin Görevi’ni oluşturan söyleşiler, (Marshall Ber- 
man’m bir kitabının ismini uyarlayacak olursak)32 Eagleton’ın 
Marksizm macerasına dair bir tanıklıktır. Kronojik bir yakla­
şımı olan Eleştirmenin Görevi, Eagleton’ın düşüncesinin, onu 
şekillendiren biyografik, siyasal ve entelektüel etkilerle iliş­
kili olarak evriminin bir anlatısıdır. Kitap onun son yüzyı­
lın en önemli kuramcılarıyla, örneğin Williams, Wittgenstein, 
Lukâcs, Goldmann, Althusser, Benjamin, Brecht, Adorno, La- 
can, Jameson ve Zizek ile olan kavramsal karşılaşmalarını de- 
taylandırıyor ve son elli yılda sol açısından en önemli tarihsel 
olayların bazılarına dair kişisel ve siyasal tepkilerini inceliyor. 
Birinci bölüm, Eagleton’ın doğduğu ve içinde büyüdüğü İrlan­
dalI Katolik işçi sınıfı topluluğunu ve derin bir kırılma yaşadığı, 
hem özgürleştirici hem ezici bir deneyim olan Cambridge’e İn­
giliz edebiyatı lisans eğitimi almaya gidişini ayrıntılı bir şekilde 
anlatıyor. İkinci bölüm yirmili yaşlarının başında onu şekillen­
diren iki ilişkiye odaklanıyor: kendisi için uzun süre referans 
noktası olan Raymond Williams ile ilişkisi ve 1960’larda Kato­
lik solun heretik kültürüyle olan ilişkisi. İkinci bölümden son­
ra, diyalog The Nevv Lejt Church’ten Trouble with Strangers’a, 
yaratıcı yazıları da dahil olmak üzere, Eagleton’ın en önem­
li yapıtlarıyla ilişkili olarak kronolojik bir şekilde ilerliyor. Ki­
tabın her bölümünde farklı bir sorunsal keşfediliyor; bu genel 
olarak bölüm başlıklarının işaret ettiği ikili karşıtlıklar üzerin­
den yapılıyor -  vurgulamaya gerek yok ama bunlar, Eagleton’ın 
düşüncesinin kendiliğinden veya stratejik olarak çözümledi­
ği ikili karşıtlıklardır. Sonuç bölümü, elbette hiçbir şeyi sonuç­

32 Marshall Berman, Adventures in Mandsm, Verso, Londra, 1999. [Morfesiîmlr 
Maceram, çev. Aylin Ülçer, İletişim Yayınlan, İstanbul, 2009.)
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landırmıyor; mevcut düşüncesinde teolojinin yeri de dahil ol­
mak üzere şimdilik en önemlileri gibi gözüken bazı temaların 
üstünden geçiyor. Kitap boyunca, hem karşılaştığı çeşitli ku­
ramsal kodlara veya dillere dair eleştirel yönelimlerini, hem de 
“tüm bu ilgi alanlarının iç birliğini” kavramanın mümkün ol­
duğunu düşünüyorum.

Benjamin, eleştirmenin görevi hakkındaki notlarında, daha 
önce belirttiğim üzere şunu vurgular: “Büyük bir eleştirmen, 
kendi görüşünü öne sürmek yerine, eleştirel bir analiz teme­
linde başkalarının kendi görüşlerini oluşturmalarına yardım­
cı olur.” Umarım bu kitap Eagleton açısından bu yargının bir 
örneği olur ve özellikle de Stuart Hall’un gözlemlediği gibi, bir 
söyleşi kitabının “sorgulamacı tarzı” en azından potansiyel ola­
rak, “nihayetinde okuru bir diyaloga dahil olmaya davet eder.” 
Hail bu tespiti, 1970’lerin sonlarında New Lejt Revievv’un tem­
silcilerinden bazılarının Raymond Williams ile yaptığı söyle­
şilerden derlenen, başyapıt niteliğindeki Politics and Letters’ı 
[Siyaset ve Harfler, 1979] yorumlarken yazmıştır. Eleştirme­
nin Görevi, açıkça bu örnekten esinlenmesine rağmen, onu tak­
lit etmiyor; öte yandan Hall’un da Williams’la ilgili olarak be­
lirttiği gibi, nehir söyleşi biçiminin gerektirdiği düşünümselli- 
gin Eagleton için uygun olduğu kanısına dayanıyor. Akıl hoca­
sı gibi Eagleton da “basitçe, düşünmeye devam etmek, yeni en­
telektüel meydan okumaların etkisiyle gelişmeye ve değişme­
ye devam etmek”33 konusunda örnek bir beceri sergilemiştir. 
Eagleton’ın fikirlerinden çok sezgilerini ortaya koyan bir kitap 
olan Eleştirmenin Görevi, hem onun düşüncesinin diyalojik ni­
teliğini hem de stratejik önemini ortaya koyma girişimi olarak 
okunmalıdır.

M a t t h e w  B e a u m o n t

33 Sluart Hail, “Politics and Letters”, Raymond VVilliams: Critical Perspectives, Ter- 
ry Eagleton (ed.), Polity, Cambridge, 1989, s. 54-56.
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BİRİNCİ  BÖLÜM

Salford/Cambridge

Aile geçmişinize dair bir şeyler anlatmanızı rica ediyorum. 
1943’te Salford’da doğdunuz...

-  Şehrin birkaç keyifli semtinden biri olan Salford’da, bir asır 
önce Manchester Çartistlerinin toplantı yaptıkları bozkırın ya­
nındaki bir evde doğdum. Ama ev kiralık ve köhne, ev sahibi 
ise bizi dışan atmaya çalışan zorbanın tekiydi; çok yoksulduk. 
Şehrin daha içlerinde yaşayan akrabalarımızın aksine, temiz 
hava ve güzel manzaramız vardı ama paramız yoktu, gerçi ak­
rabalarımızda bunların hiçbiri yoktu. Ebeveynlerim İrlanda kö­
kenli, birinci kuşak lngilizlerdi. Yani başka bir deyişle, büyü­
kannelerim ve büyükbabalarım İrlandalIydı; ikisi şimdi İrlanda 
Cumhuriyeti olan bölgeden, diğer ikisi ise Ulster’den, yani Ku­
zey İrlanda’dandı. Annemin tarafı siyasi olarak da cumhuriyetçi 
bir görüşe sahipti. Örneğin daha yedi yaşındayken İrlanda baş­
kaldırı şarkılarını biliyordum; hatta bir keresinde bir otobüsün 
üstüne çıkıp bunlardan birini o masum tiz sesimle söylememe 
annem zar zor engel olmuştu -  bu işin burada bitmeyeceğine 
dair bir his vardı içimde. Babam, on iki kişilik, o zamanların ti­
pik İrlanda ailelerinden birine mensuptu. Annemin ailesi I.an- 
cashire’ın fabrika şehirlerine göç etmiş, annem orada doğmuş; 
sanıyorum otuzlarda, Büyük Bunalım döneminde şehrin cazi­
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besine kapılmışlar. Anneannem barda, büyükbabam ise gaz­
hanede çalışıyormuş. Tesadüf bu ya, diğer büyükbabam da bir 
gazhanede çalışmış. Gerçi babamın ailesi işçi sınıfının daha alt 
kesimine mensupmuş ve annemin biraz züppe denebilecek ai­
lesi tarafından hor görülmüş.

Annem ve babam işçi sınıfından ama sınıf atlamak isteyen in­
sanlardı, herkes gibi çocuklarının geleceğine dair hırsları vardı, 
bu nedenle de ortaöğretim görmemiz için her şeyi göze almış­
lardı -  belli ki eğitimli ilk nesil olacaktık. Çok katı bir ilkoku­
la gittim. Neredeyse Charles Dickens’ın boya fabrikasında ça­
lışması gibi bir durumdu bu. Oradan kurtulmak için tek çare­
min 11-üstü* sınavını geçmek olduğunu biliyordum; eğer ge­
çemezsem -her şey buna bağlıydı- sonsuza kadar o hayatı sür­
dürecektim. Bu yüzden okul müdürümün yerel Katolik gramer 
okuluna** girmemi sağlayacak 11-üstü sınavını geçtiğimi söy­
lemesi, hayatımın en önemli özgürleşme anlarından biri oldu. 
O zaman bile bu meselenin, bunun sosyal açıdan ne anlama 
geldiğinin farkındaydım.

Babam okulu on beş yaşındayken bırakmış. Bir aile dedi- 
kosuna göre, gramer okulunu kazanmış ama parasını karşıla­
yamamışlar -o  zamanlar para ödenmesi gerekiyordu- ve o da 
bu yüzden okula gidememiş. Babam gerçekten de çok zeki bir 
adamdı. Sanıyorum o zamanların Britanya’daki en büyük tek­
nik fabrikası olan Old Trafford-Manchester’daki Metropolitan- 
Vickers’a girmişti. Bundan pek bahsetmese de orada kol emek­
çisi olarak çalışmıştı. Ben daha çocukken beyaz yakalı bir işe, 
ufak çaplı bir kâtiplik pozisyonuna terfi etti. Her zaman ken­
di işini yapmak, kendi deyimiyle kendi kendinin patronu ol­
mak isterdi. Ve büyük bir risk alarak emeklilik parasının birazı­
nı, muhtemelen birkaç yüz poundunu çekti ve Salford’un yok­
sul muhitlerinden birinde bir içki dükkânı satın aldı. Bu mu-

(*) İngiltere’de ilkokulun son senesinde girilen, çocukların ne tür bir ortaöğretim 
alacağını belirleyen sınav -  ç.n.

(** )  Başlangıçla sadece Latince öğrenimi için açılmış olan gramer okulları zaman­
la müfredatlarım genişleterek çeşitli Avrupa dillerinin yanı sıra bilim, mate­
matik, tarih, coğrafya konularının öğretildiği, sınavla girilen ortaokullar hali­
ne gelmiştir -  ç.n.
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hit şimdi zaten tarih oldu da, bence o zaman bile yıkılmanın 
eşiğindeydi. Yine de ilk kez kendi kendinin patronu olmaktan 
duyduğu memnuniyetle aza kanaat ediyordu. Girişimci, yaralı 
cı ve becerikli bir adamdı. Sınıf terimleriyle konuşacak olursak, 
küçük burjuvaziye yükselmek üzereydi. Ama yalnızca bir yıl tu­
tunabildi, çünkü dükkânı aldıktan bir sene sonra kanser ne­
deniyle öldü. Benim Cambridge’e gideceğim dönemdi. Annem 
satmayı başarmadan önce, bir süre ilgilendi dükkânla. Ciddi 
bir sinir krizi geçirdi. Sanırım bunun nedeni, sürekli dükkânı 
idare etmek zorunda olması, babamın ölümünün yasını tutma­
ya vaktinin kalmamasıydı. Cenazeden geldi ve dükkânı açtı. Ne 
acısını yaşamaya vakti vardı ne de yalnızlığını.

Babanız herhangi bir şekilde sendikacılıkla ilgilenmiş miydi?
-  Hayır, sanmıyorum. Ama galiba ailesinin belirgin bir siya­

si mirası vardı. Eagletonlar hakkında -her ne kadar İrlanda’da 
bana ailem hakkında bilgi veren özel bir soy araştırmacım olsa 
da- çok az şey biliyorum; ama bildiğim şu ki, 19. yüzyılın son­
larında çoğu isyancıydı. Radikal bir genimiz var. Atalarımdan 
biri, Mark Eagleton isimli bir papaz, kilise mihrabından yöre­
nin toprak sahiplerinden birini alenen suçlamış ve bizzat pis­
kopos tarafından sürgün edilmiş. Hoş, ironik bir dipnot ekleye­
yim: Bu toprak sahibinin, eski idman arkadaşlarından, cumhu­
riyetçilik karşıtı tarihçi Roy Foster’m eşi Aisling Foster’ın aile­
sinden olduğu ortaya çıktı. Tarih tekerrür etti ama bu sefer ko­
medi olarak değil. Yirmili yaşlarında yoksulluk çekerken, aç­
lıkla özdeşleştirilen tifo hastalığından ölen Dr. John Eagleton 
var bir de. University College, Gahvay’deki tıp bölümü başkan­
lığı görevinden, belli ki bağnazlık nedeniyle alındı, çünkü bir 
Protestan değildi. Benim Galvvay’deki mevkiim Dr. John’un hoş 
bir intikamıdır.

Yani babam siyasal açıdan aktif olmasa da Eagletonların si­
yaset konusunda radikal anıları vardı. Babam da zaman za­
man benimle siyasete dair konuşurdu. “Bence İsa bir sosyalist­
ti,” derdi hep. O günlerde, oldukça despot Katoliklik günlerin­
de -kendisi tam bir geleneksel Katolik olmasına rağmen- bıı-
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nu söylemesi şaşırtıcıydı. Sosyal adalete dair bana çok şey öğ­
retmiş, sessiz ve düşünceli bir adamdı, ama bence kendini ifa­
de etme konusunda ciddi zorluklar yaşıyordu. Fabrikadaki işi­
nin her anından nefret ediyordu.

Ya kardeşleriniz? Biyografiniz Kapı Bekçisi'nde (2001) bebek­
ken ölen kardeşlerinizden bahsetmişsiniz, ama diğerlerinden 
hiç söz etmiyorsunuz.

-  Bir ablam, bir de benden küçük kız kardeşim var. Ablam 
Annie ailede üniversiteye giden ilk çocuktu. İngilizce bölü­
münde okumak için Liverpool’a gitmişti ama babam ölünce 
annemin dükkânda yardıma ihtiyacı oldu, bu nedenle yalnız­
ca ortalama bir diploma alabileceği Manchester Üniversitesi’ne 
geçiş yapmak zorunda kaldı. Kesinlikle çok parlak, zeki bir ka­
dın, müthiş esprili ve taklit yeteneği olan biri; bir romancı ya 
da muazzam bir edebi yetenek olabilecek kadar iyi bir hikaye­
ciydi, ama ne yazık ki bunu gerçekleştirme imkânı olmadı. Bir 
feminist eleştirmen olan küçük kardeşim Mary ise şimdi Leed 
Metropolitan Üniversitesi’nin İngilizce bölümünde okutman­
lık yapıyor. Yani hepimiz bir şekilde edebiyata yatkın insanlar 
olduk. Bu biraz şaşırtıcıydı, çünkü babam ne edebiyattan anlar 
ne de bu alana herhangi bir ilgi duyardı. Bu durum ergenlik ça­
ğımda babamla aramızda sorunlara neden oldu. Ve sanırım bu 
kadar erken ölmesi nedeniyle bu çatışmanın çözülmediğini ve 
konu üzerine gerçekten düşünmediğimi söyleyebilirim.

Peki bu üç iyi eğitimli çocuğun çıktığı evin kültürel orta­
mından biraz bahseder misiniz? Eve çok kitap ve gazete gi­
rer miydi?

-  Hayır. Catholic Marriage, by a Priest and a Doctor [Bir Pa­
paz ve Bir Doktordan Katolik Evlilik Üzerine] gibi kötü isimli 
bir kitap hatırlıyorum. Edebiyat kültürümüzün en üst noktası 
buydu. Tanrı bilir nereden geldi! Kapı Bekçisi'nde anneme tak­
sitle ikinci el bir Dickens külliyatı aldırma hikâyemi anlatıyo­
rum. Bu fikir aklıma nereden geldi bilmiyorum.
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Kapı Bekçisi'nde, tuhaf bir şekilde, okumaya dair çok az şey 
var. Sizi okumaya neyin teşvik ettiği pek net değil.

-  Nedense çok eski ve yırtılmış bir kitap, kimsenin okumadı­
ğı bir çeşit İngiliz edebiyatı tarihi kitabı vardı. Nereden geldiği­
ni bile bilmiyorum. Onu okudum, etraflıca okuduğumu hatırlı­
yorum. Thackeray ve Dickens üzerine bölümler vardı. Bu isim­
lerin önemli olduklarını düşündüğümü hatırlıyorum. Sanırım 
Dickens seti almamın arkasındaki sebep buydu.

Sağlıksız bir çocuktum. Üç yaşından on dört yaşına kadar 
ciddi şekilde astım hastasıydım, o zamanlar astımın tedavisi 
yoktu. Ebeveynlerim için sürekli bir endişe kaynağıydım. Ne 
yapmaları gerektiği konusunda kafa yoruyorlardı. Sanırım ne 
olduğunu bile anlamadan birkaç kere ölümün eşiğinden dön­
düm. Bu, okulda çok fazla devamsızlık yapmam anlamına geli­
yordu ve görevine öyle bağlı bir küçük melektim ki zavallı ebe­
veynlerimi okula gönderip kitaplarımı aldırtıyordum. Sanırım 
bütün bunlar, içinde bulunduğum durumdan kurtulma çaba­
mın bir parçasıydı. Sonrasını planlıyordum. Bu sayede yatak­
ta bir sürü okuma yaptım ve Martin Chuzzlewit gibi zar zor an­
ladığım her türden kitabı okudum. Edebiyatın özünden ziya­
de tadına vardım.

Dickens’a dair neyi sevdiğinizi hatırlıyor musunuz?
-  Anlatım gücü ve enerjisinden keyif aldığımı hatırlıyorum, 

her ne kadar anlatım gücü aynı zamanda onu anlamanın önün­
de bir engel olsa da. Dilinin inceliğini takdir ediyordum. Biraz 
mizah da seziyordum. Olay örgülerini anlamasam da karakter 
yaratma tarzını seviyordum. Sanırım Dickens benim edebiyata 
girişimdi. O kadar zor kelimeleri kullanabildiği için olağanüs­
tü entelektüel olduğunu düşünmüştüm. Çok sonra dikkat çe­
kici bir biçimde ne kadar anti-entelektüel olduğunu fark ettim.

Peki Dickens’tan sonra ne okuduğunuzu hatırlıyor musunuz?
-  Annem “Bence Thackeray, Dickens’tan daha iyi bir roman­

cı,” dediğimi hatırlıyor. Bu, a) yanlışlıklaydı, b) bir şekilde vak­
tinden çok önce söylenmiş bir gaftı! Hatırlamasam da, saııı-
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rım bir noktada Thackeray’i, muhtemelen de Gurur Dünyası'nı 
okumuş olmalıyım. Elime nasıl geçtiğini hatırlamıyorum -o l­
dukça işe yaramaz olan yerel kütüphaneden almış olamam. Se­
kiz yaşlarındayken ödünç aldığım bir kitabı aynı gün bıraktı­
ğım için kütüphaneci tarafından azarlanmışım. Okumuş ol­
mamın imkânsız olduğunu söylemişti.

Evinde, ailenizdekinden daha fazla kitap olan akrabanız var 
mıydı?

-  Hayır, muhtemelen hepsinde toplam iki kitap bile yoktu. 
Ama anne tarafımdan bazıları İrlanda’nın sözlü kültürünü ya­
şatıyordu. Şovmen, aktör, şarkıcı, komedyen ve hikâye anlatı- 
cısıydılar -  hepsi değil, birkaçı. Şimdi geriye dönüp baktığım­
da, yeteneklerimi klasikleri okumuş olmamla değil, tıpkı on­
lar gibi, o kültürle hemhal olmamla ilişkili bir şey olarak gö­
rüyorum. İletişim, mizah, fantezi yetenekleri vardı; o zaman­
lar bu yeteneklerini çok beğendiğimi hatırlıyorum. Bu yetenek­
leri yazım tarzımla bütünleştirme fikri, bir yazar olarak benim 
için büyük bir buluştu ve bunu keşfetmem epey zamanımı aldı.

Peki, bu performansçı akrabalarınız arasında kiliseden olan­
lar var mıydı? Aralarında papazlar var mıydı?

-  Bir kuzenim ve baba tarafımdan bir iki papaz olsa da, ai­
leden çok fazla papaz çıkmadı. Çocukluğumun taşınması zor 
yüklerinden biri de ebeveynlerimin papaz olmamı ne kadar çok 
istediğinin farkında olmamdı. Neden olduğunu bilmesem de 
papaz olmak istemediğimi biliyordum. Dindar bir çocuktum, 
sunak görevlisiydim ve her ne kadar çevremde papaz olacağıma 
dair bir algı veya beklenti olsa da bunu istemiyordum. Bir kere 
kendimi Tanrı’ya yeterince ait hissetmiyordum. Başka bir sebep 
ise papazların gerçekte o kadar da entelektüel olmadıklarını 
fark etmiş olmamdı. İstediğim şey -kelimeyi bilmesem de- bir 
entelektüel olmaktı. Belki de seküler bir papaz olurdum. Ve pa­
pazların oldukça kutsal kişiler olduklarına dair fikrimin yanlış 
olduğunu fark etmem de uzun sürmedi. Biyografimde de söy­
lediğim gibi, sıkıcı ve tanınmamış bir tarikatın papaz okulunda
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kısa süreli bir tecrübem oldu. Kötü zaman geçirmemiştim ama 
bu, oraya neden gitmek istemediğimi daha iyi anlamamı sağla­
mıştı. Bu olduğunda on dört yaşındaydım. Bir hafta kalmış ve 
sonrasında o kutsal dikenli tellerin üstünden sıvışmıştım.

Eğer büyüdüğünüz çevrede papazlar bir entelektüel örne­
ği teşkil etmiyorlarsa, o zaman siz kimi örnek alıyordunuz?

-  Hiç kimseyi. Çevremde bu anlamda bir model yoktu ger­
çekten.

Ama entelektüel diye bir kategoriden ya da kavramdan ha­
berdardınız...

-  Evet, Dickens’ın temsil ettiği şey her neyse, sanırım onun 
farkındaydım -  yazmak, düşünmek. Sonra gramer okuluna git­
mem gerekti, bazı öğretmenler -özellikle de hâlâ görüştüğüm 
İngilizce öğretmenim- benim için ilham kaynağı oldular. Öğret­
menlerin zaman zaman yaptıkları gibi, bana yeni bir dünyanın 
kapılarını açtılar. Gördüğünüz üzere, o zamanlar Salford gibi 
bir yerde orta sınıf bile yoktu. Doktor ve papaz vardı ama bir or­
ta sınıf yoktu. Bu nedenle kendi sınıf deneyimimin ötesinde bir 
deneyime tanıklık etmedim. Ama on beş yaşındayken bir maki­
nist değil, solcu bir entelektüel olmak istediğimi biliyordum. O 
zaman bile bu kavrama aşinaydım. Muhtemelen bu noktada şu­
nu söylemeliyim: Böyle bir yolculuktan geçip amacınıza ulaştı­
ğınızda, süreç içerisinde iyi kötü bir şöhret sahibi olduğunuzda, 
aslında bunun tadına gerçekten varamıyorsunuz; çünkü gerçek 
olmadığını, gerçekte ait olduğunuz yer olmadığını hissediyorsu­
nuz. Sanki her şey başka birinin başına geliyor.

1940 ve 1950’lerde Salford’un Katolik cemaati içinde nasıl 
bir kültür hâkimdi?

-  Ebeveynlerimin sosyal hayatı pek yoktu. Çok yalnızlardı, 
gerçekten, kendi kendilerini yalnızlaştırmışlardı. İkisi de eği­
timsizliklerinin farkındaydı, sosyal anlamda kendilerine o ka­
dar az güveniyorlardı ki, bu özgüven eksikliği uzunca bir süre 
bana da etki etti. Entelektüel anlamda hiçbir zaman özgııvensiz
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değildim, ama kesinlikle sosyal açıdan özgüvenim yoktu. Evi­
mize neredeyse hiç misafir gelmezdi. Çok nadiren evden uzak- 
laşırdık. Birkaç kere ebeveynlerim beni çeşitli sanatçıları, bü­
yücüleri, müzikhol geleneğinin mirasçılarını görebilmem için 
Salford ve Manchester saraylarına götürmüştü. Büyülenmiş­
tim, ama tabii bu benim için sahne tozu yutmak ya da RADA’ya 
[Royal Academy of Dramatic Art/Drama Sanatları İçin Krali­
yet Akademisi] gitmeyi istemek anlamına gelmiyordu. Sokağın 
aşağısında yaşayan Albert Finney tam olarak bunu yaptı. Ben­
den biraz daha büyüktü, Salford Gramer Okulu’na gidiyordu 
ve yerel bir kitapçının oğluydu -  sanırım annem de amcasıy­
la flört etmişti zamanında. Albert RADA’ya girdi; bu muhteşem 
bir olaydı. John Osbome’un “Luther” isimli oyununda Luther’i 
oynamak için Manchester’a geldi, ben de oyunu görmeye git­
tim. O zamanlar bu isimle tanınmıyor olsa da, Salford’dan çı­
kan Ben Kingsley’i de biraz tanırdım. Neyse, ebeveynlerimin 
beni müzikhole birkaç kere götürdüğünü hatırlıyorum -  muh­
temelen bunun nedeni babamın sarayın çalgıcılar topluluğun­
da zaman zaman trombon çalan bir adamla arkadaş olmasıydı. 
Özellikle büyü ve sihir benzeri şeylere hayran kaldığımı hatırlı­
yorum. Muhtemelen bu Katolik olmamla ilgili bir şeydi.

Peki bahsettiğiniz sosyal özgüven eksikliğinden ne zaman 
kurtuldunuz?

-  Orta yaşlanma kadar devam etti; hâlâ bir parçam utangaç­
tır, sadece giderek daha iyi saklayabiliyorum bu parçamı...

Çok uzun zaman önce bunu yenmiş bir insan izlenimi bıra­
kıyorsunuz...

-  Aslında bu durum maalesef Cambridge’te yaşadığım olum­
suz deneyimle şiddetlendi; ama şimdi dönüp baktığımda aslında 
babamın ölümüyle şekillendiğini görüyorum. Babam ben giriş 
sınavındaykcn öldü, oldukça sembolik bir andı. Büyük bir talih­
sizlikti. Dahası Cambridge o günlerde fazla aristokratik bir yer­
di, ben de sosyal açıdan kendimi baskı altında hissediyordum.

Şunu söyleyebilirim ki, bir çocuk olarak bilinçsizce yaptığım
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şey, oldukça katı bir işçi sınıfı çevresinden, edebiyat ve fikirler 
aracılığıyla, okuyarak ve düşünerek kendi zihnime kaçmaktı. 
Böylece bu çevreden kurtulup Cambridge’e girmeyi başarmıştım 
ama sosyal ve duygusal gelişim olarak epey gerideydim. Entelek­
tüel açıdan kurtulmuştum ama özellikle sosyal beceriler konu­
sunda yeterli kaynaklara sahip değildim. Çok utangaçtım -  ah, 
çok uzun zaman boyunca, bütün gençliğim boyunca... Diğer in­
sanlarla birlikteyken olduğum kişi ile gerçekte olduğum kişi ara­
sındaki ayrımın farkmdaydım. Duygulardan yoksun ailevi teme­
lim, tüm o toplum baskısıyla birlikte, onların benim için diledik­
leri entelektüel hayatla başa çıkmam için gerekli duygusal kay­
nakları sağlamıyordu. Aslında galiba böyle zengin, yalnız, içsel 
bir entelektüel yaşamı, duygusal açıdan soğuk bir çevre karşısın­
da bir savunma olarak geliştirmiştim. Aklım, beni sosyal ve duy­
gusal olarak başa çıkamadığım bir şöhrete sürükledi ve bu da da­
ha sonra yaşadığım psikolojik sıkıntının kaynağıydı.

Bu belki de insani bir durumdur. Bunu açık açık ifade etmek 
zor olabilir ama yapmış olduğunuz okumalar nedeniyle duy­
gular konusuna bu denli kafa yorduğunuz düşünülebilir.

-  Evet ama bu beyinle ilgili bir mesele. Ebeveynlerim, Tan­
rı yardımcıları olsun (yani bu onların hatası değildi), duygusal 
hayatla başa çıkamadılar. Bu, bir anlamda işçi sınıfı sorunuy­
du. “Hayat çok zor ve duygularınız da en az onun kadar sert ol­
malı,” gibi bir varsayım vardı. Duygular, ancak onların bedeli­
ni ödeyebilenler içindi.

Ama bu durum edebiyat konusunda yasaklamalar getirilme­
sine neden olmadı sanırım...

-  Hayır, olmadı. Bu konuda sadece şaşkınlardı, biraz da be­
nim için korkuyorlardı. Ama bu duyguların açığa vurulma­
sı korkusuydu. Bir tür işçi sınıfı Benthamcılığınm ürünü olan, 
son derece faydacı bir atmosferde büyümüştüm. Tehlikeli bir 
dünyada, hayatta kalmaya faydası olmayan her şey değersiz­
di, edebiyatın değersiz bir faaliyet olarak görülmesinin nede­
ni de buydu. Dolayısıyla duygusal yoksunluğa karşı isyan ct-

35



miş olsam da, tam da bu nedenle duygusal ve sosyal tutukluk­
lar yaşıyordum. Bunun üzerine düşünmek çok uzun zamanımı 
aldı. Bir yandan da Mandalılar arasında belki de faydacılıktan 
en uzak adam diyebileceğimiz Oscar Wilde hakkında bir oyun 
yazdım. Sanırım sadece kendi için yapılan şeylere, sanat ve es­
tetiğe olan ilgimin, duvara -muhtemelen Kutsal Yürek dışın­
da- bir resim asmanın hayal dahi edilemeyeceği bir ortamda 
büyümüş olmamla çok yakından ilgisi vardır.

Bu katı faydacılıktan bahsetmişken, savaşın çocukluğunuza 
önemli bir etkisi oldu mu? Kapı Bekçisi'nde bu konudan hiç 
bahsetmemişsiniz.

-  Hayır, çok yoktu aslında. Bir savaş çocuğuydum, ama sa­
vaşın sonlarına yakın doğmuştum. Babam -muhtemelen fabri­
kada teçhizat işlerinde çalıştığı için- askere alınmadı ama hava 
akını gözcüsü yapıldı. Savaş döküntülerini hatırlıyorum: tuhaf 
bir gaz maskesi, hava saldırısı sığınağı vb. Azla yetinmeyi öğ­
rendiğimizi hatırlıyorum, ama o dönemler savaş zamanı yok­
sulluğuyla genel yoksulluk arasındaki farkı ayırt etmek zordu.

Siyasetin çocukluğunuzdaki önemine dönmek istiyorum. Ai­
lenizin siyasi mirasından biraz bahsettiniz, peki siz kişisel 
olarak siyasetle ilgilenmeye ne zaman başladınız? 1950’lerde- 
ki Süveyş Krizi ya da Stalin’in ölümü gibi uluslararası olaylar­
dan haberdar mıydınız?

-  Evet, haberdardım. Okuldaki muhafazakâr arkadaşlarımla 
Süveyş üzerine şiddetli tartışmalarım oluyordu. Radyo ve gazete­
ler sayesinde her şeyden haberdardım. Büyükbabamın, annemin 
babasının, okuma yazması yoktu, ben de her gün ona Daily Exp- 
ress okumak zorundaydım. “Para piyasasında ne durumdayız?” 
diye sorardı. Ne demek istediğine dair ondan daha fazla bilgim 
yoktu. Ergenlik çağında bir çocuk olarak, şimdilerde hepsi öl­
müş, yaşlanmış ya da sağcı olmuş Angry Yomıg Men’den* [Öfke­
li Gençler] etkilenmiştim. Aradığım şey sanat, siyaset ve muha­

(*) 1950'lcrde önem kazanan, çoğunlukla işçi sınıfı vc orla sınıf kökenli İngiliz 
oyun yazarları ve romancılardan oluşan bir topluluk -  ç.n.
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lif düşüncenin bileşimiydi. İyi bir Katolik çocuk olsam da kendi­
mi biraz bohem olarak tahayyül etmeye başlamıştım. Bohemler, 
Cambridge’ten önceki neredeyse tek rol modelimdi.

Ama üzerimdeki en önemli siyasal etki, şüphesiz İrlanda 
cumhuriyetçiliğiydi. Daha önce de söylediğim gibi, henüz yedi 
yaşındayken bundan haberdardım. Herhangi bir İrlanda tarih­
çisinin kamına ağrılar girmesine neden olacak türden, kahra­
manca fikirlerle dolu, korkunç İrlanda cumhuriyetçisi şarkıla­
rı yazdığımı hatırlıyorum. Hatta bunları İrlanda ezgileriyle bes­
telediğimi ve -tam olarak kime olduğunu bilmesem de- söyle­
diğimi bile hatırlıyorum. Yani dert ettiğim ilk siyasi mesele, sı­
nıf meselesi değil İrlanda meselesiydi. Sanırım bu sonraları da­
ha geniş çaplı sınıf sorunlarını görmemi sağladı.

Çocukken İrlanda’ya gittiniz mi?
-  Hayır. Bu, ata topraklarını büyük bir sevgiyle anan ama o 

topraklara fiilen hiç ayak basmamış yaşlı göçmenlerin durumu­
dur. Hiçbir akrabam İrlanda’ya gitmedi. Aslında yirmi bir ya­
şından önce İrlanda’ya hiç gitmedim; o zaman da Dublin Trin- 
ity College’daki Aristotelian Society* [Aristotelesçi Topluluk] 
için, Katolik sol üzerine bir konuşma yapmak üzere gitmiştim.

Peki ya sosyalist siyaset? Ne zaman sosyalist oldunuz?
-  Aslında on dört-on beş yaşlarındayken kendimi sosyalist 

olarak nitelendiriyordum. On altı yaşındayken Stockport’ta- 
ki Young Socialists [Genç Sosyalistler] grubuna -Salford’daki- 
ne değil- katıldım, çünkü Stockportlu bir arkadaşım vardı. Bu 
arkadaşım daha sonra Ingiliz solu için saygın, vazgeçilmez bir 
figüre dönüşecek Bernard Regan’dı. Okulda birlikteydik, top­
lantılara da birlikte gittik. Bu, radikal sol olarak adlandırabi- 
leceğiniz şeyle ilk karşılaşmamdı ve büyüleyici olduğunu dü­
şünmüştüm. İşçi Partisi’nin yöredeki üyelerinin konuşmaları­
na, bir ya da iki tartışmaya katılmıştım. Bir yandan da bunun­
la Katolikliği birbirine uydurmakta zorluk çekiyordum, çünkü

(*) 19 Nisan 1880’de Londra'da kurulmuş, yayınları Oxford Üniversitesi taralın­
dan basılan, önemli ve etkili bir felsefe cemiyeti -  ç.n.
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ılımlı sosyalizme karşı bile bir papalık öğretisi geleneği vardı. 
Son derece vicdanlı bir Katoliktim. Katolikler herkesçe bilindi­
ği gibi, vicdanlarından mustariptirler, bu, her zaman acı veren 
tıbbi bir durum gibi gelmiştir bana. İki yöne doğru sürükleni­
yordum: Siyasal olarak düşündüğüm şeyin istediğim şey oldu­
ğundan bir an bile şüphe etmedim, ama düşüncelerimi bir Ka­
tolik olarak nasıl meşrulaştıracağımı bilmiyordum. Bemard bu 
konuda benden çok daha endişeliydi. İşte o zaman -gerçi bu 
hikâyenin sonraki kısmı- Cambridge’e gidip, “Neden bahsedi­
yorsunuz? Tabii ki istediğiniz kadar solcu olabilirsiniz,” diyen 
Katoliklerle tanışmak müthiş bir özgürlüktü.

Yani Genç Sosyalistler grubunda bulunduğunuz zaman bo­
yunca bu ikilemi çözmenize yardımcı olacak insanlarla kar­
şılaşmadınız?

-  Hayır, karşılaşmadım. Sağcı Katolik basma (eğer öyle bir 
şey varsa da tam bir totolojidir) “Öfkeli-Genç” tarzında saç­
ma mektuplar yazmıştım. Birkaç farklı konuya dairdi bu mek­
tuplar, ama özellikle nükleerle ilgiliydiler. On altı yaşların­
dayken CND [Campaign for Nuclear Disarmament - Nükle­
er Silahsızlanma Kampanyası] rozeti taktığım için hem okul­
da hem kilisede başım epey derde girmişti. Papazın bana onu 
çıkarmam gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Okul müdü­
rüm okul papazından benimle sert bir konuşma yapmasını is­
tedi, ama papaz genç Herbert McCabe, radikal bir teolog ve ce­
sur bir CND’ci olduğu için bu konuşma pek de müdürün is­
tediği doğrultuda gerçekleşmedi. Aşağı yukarı on altı yaşın­
dayken bile, -nasıl iletişime geçeceğimi bilmesem de— nükle­
ere karşı olan, Katolik teolog ve filozoflardan oluşan bir grup­
tan haberdardım. Daha sonra Cambridge’te bunlardan bazıla­
rıyla da tanıştım.

Katıldığınız Genç Sosyalistler toplantıları size siyasal ve en­
telektüel açıdan özgüven sağladı mı? Nadiren tartışmalara ka­
tıldığınızı söylediniz. Bu sizin sosyal anlamda zayıflığınızın 
bir sonucu muydu?
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-  Hayır, hayır. Klasik, sahnede değişen utangaç insan hikâye­
si aslında... Bu tarzda birçok aktörle, karşılıklı konuştuğunuz­
da utangaç olup da seyirci karşısında bir anda canlanan çok in­
sanla karşılaştım. Ateşli bir tartışmacıydım -  ve tabii bir Kato­
lik olarak oldukça dogmatiktim de. Düşmanını yere sermelisin! 
Salford liseleri arasında, özel okulların yaptıklarına benzer mü­
nazaralar olurdu ve bir sene ben takımdayken kazanmıştık. O 
dönem Öfkeli Gençler’in etkisine kapılmaya başlamıştım ve ne 
hakkında olduğunu şimdi hatırlamıyor olsam da gruba uygun 
bir şekilde, öfkeli bir konuşma yapmıştım. Tartışmak, ikinci sı­
nıf vatandaş olmanın bir çeşit telafisiydi. Aynı zamanda da top­
lumsal olarak beslenen öfkeden makul bir çıkış yoluydu, ki bu 
şimdiki polemikçiligim için de geçerlidir. Kendini kontrollü bir 
şekilde öne çıkarmanın bir yoluydu bu. T. S. Eliot bir keresinde 
şöyle bir gönderme yapmıştı: “Yumuşak huylu bir insan, en ra­
hat, daktilosunun arkasında böbürlenir,” -  bu durum kesinlik­
le beni yansıtıyor. Yazmak, konuşmak ve propaganda yapmak 
elbette kendi içinde önemli şeyler, ama bunlar benim için ay­
nı zamanda mahrum olduğum bir şeyi telafi etmenin yollarıy­
dı. Biri olmanın yollan...

Öfkeli Gençler’le yollarınız nasıl kesişti? Ergenlik çağında bir 
genç olarak oyun izlemenin yanı sıra işçi sınıfı üzerine kitap­
lar da okuyor muydunuz?

-  Salfordlu olduğu için Shelagh Delaney’i biliyordum. Onu 
tanıyan insanlar tanıyordum. Annem de Walter Greemvood’u 
tanıyordu biraz. Love on the Dole’dan (1933) sonra güzel araba­
lar almaya başladı, akabinde de Londra’ya, Big Smoke’a* gitti. 
Annem, L. S. Lowry’yi Salford’da, yol kenarında eskiz çizerken 
hatırlıyor -  insanların ona kira toplayıcısı olduğu için mi yoksa 
ressam olduğu için mi önemli bir mevki verdiğinden emin de­
ğilim. O zamanlar, şimdi tabii ki oldukça ilgili olduğum Evvan 
MacColl’le alakam yoktu. Salford’un önemli bir işçi sınıfı kül­
türü vardı aslında. Örneğin otuzlarda ünlü bir propaganda ti­

(*) Genellikle kırsal kesimde yaşayanların büyük şehirler iyin kullandıkları lıır soz 
-ç .n .

39



yatrosu topluluğu vardı. Bugün, dünyaca tanınan, Salford’daki 
İşçi Sınıfı Hareketi Kütüphanesi üyesi olduğum için gurur du­
yuyorum.

Peki ya Alan Sillitoe?
-  Sillitoe’yu bilmemin bir nedeni, Albert Finney’in -benim 

Salfordlu alter-egomun daha küstah hali- “Saturday Night and 
Sunday Morning” (1969) filminde rol almasıydı. O zamanlar 
ben de birçok insan gibi, John Osborne’un radikal davada bü­
yük bir isim olduğunu düşünme gafletine düşmüştüm. Arnold 
Wesker ve Kingsley Amis’den de haberdardım. Ve bir şekil­
de, kesinlikle ihtiyacım olan şeyi ortaya çıkaran, editörlüğünü 
Tom Maschler’ın yaptığı Declaration [Bildiri, 1959] isimli bir 
kitapla karşılaştım. Osbome, Lindsay Anderson, Doris Lessing 
ve Kenneth Tynan gibi isimlerin bazı açıklamalarının yer aldı­
ğı bir kitaptı. Tuhaf görünse de Salford Kütüphanesi’nde bul­
muştum onu sanırım. Tabii ki aldığım ilk kitaplardan biri, zar 
zor anladığım, ama beni derinden etkileyen, Colin NVilson’ın 
Yabancı (1956) kitabıydı. Artık kitabı anlıyorum, ama pek et­
kilenmiyorum.

Gramer okulunuz De La Salle College’daki entelektüel kültü­
rü biraz daha anlatır mısınız? Hâlâ irtibat halinde olduğunuz 
bir hocanızdan bahsetmiştiniz.

-  Münazara ve tiyatro yapma imkânı vardı, ki ben ikisini de 
yaptım. Ve en önemlisi de hayatımda ilk kez entelektüel başa­
rının önemsendiği bir yerdeydim. Ailem tarafından o kadar ol­
masa da genel olarak işçi sınıfından oluşan sosyal çevrem tara­
fından küçük görülen bir şeydi bu. İlkokulda sağlıksız ve ente­
lektüel -bir ot, bir inek- olmanın acısını çok çekmiştim. Gra­
mer okulunda yeteneklerimin değerli olduğu bir ortamdaydım. 
Öncesinde tam tersini yapmış olsalar bile saygı duyuyorlardı. 
Ne var ki, orada canlı bir entelektüel kültür olduğunu söyle­
yemeyeceğim. Aksine bizi (İrlanda değil) İngiliz orta sınıfına 
yükseltip Cambridge’e sokmaya kendini adamış, tutucu, otok­
rat, dinî bir kurumdu. Bunu yapmak konusunda gayet iyiydi.
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Ama Katolik haliyle, tıpkı ev ortamım gibi, duygusal ayıdan 
bomboştu. Okul akademik açıdan mükemmeldi ama tamamen 
ruhsuzdu. Anlayacağınız, Öfkeli Gençler’e olan ilgim büyük bir 
sorun yaratıyordu. Ama bir yandan da hoşuma gidiyordu, çün­
kü bana, karşısında başkaldıracağım bir şey sağlıyordu.

Arzu edebileceğim şeyleri yapan çok az hoca vardı. İçlerinde 
en önemlisi, Peter Grant adında, daha önce de söylediğim gibi 
halen görüşmeye devam ettiğim, sonrasında solcu bir Leavis- 
çi* olduğunu öğrendiğim İngilizce hocamdı. “O” ve “A” sevi­
ye İngilizceyi** bu şekilde öğrendim -  ne anlama geldiklerini 
bilmeden de olsa. William Empson’ın altında, Sheffield’da bu­
lunmuş, işçi sınıfına mensup bir solcuydu. Dilerseniz rol mo­
delim diyebilirsiniz.

Burası bir Katolik okulu olduğu için, kurumsal düzeyde, fi­
kirlere skolastik bir saygı söz konusu muydu sizce? Ne de ol­
sa o zamanlar hiçbir okul sizin gibi entelektüel tutkulara sa­
hip birinin gelişmesi için alan sağlamış değildi.

-  Evet, öyleydi. Bu onu iyi kılan şeydi. Çünkü tüm eksik­
likleriyle birlikte Katolik bir kurumdu, ama bir yandan da ras­
yonel analize sonsuz saygı duyan bir yerdi. Ben bunu her za­
man Katolikliği sola bağlayan halka olarak gördüm. Düşün­
me ve sert bir biçimde tartışma konusunda cesaretlendiriliyor­
duk; hakikatin önemli olduğuna, soyut bir önemden fazlasını 
taşıdığına inanmaya teşvik ediliyorduk. Galiba Katolik toplum­
sal düşünce ile de orada tanıştım; bu konuda gerçekten zen­
gin bir kültür vardı. O zaman bile, tıpkı bugün olduğu gibi -  
emin olun tüm kusurlarını ve korkutuculuğunu göz ardı etme­

(*) Edebiyat eleştirmeni F. R. Leavis (1895-1978), kültür alanında Britanya’nın 
en etkili isimlerinden biri olmuştur. Leavis kültürü ve özellikle de edebiyatı 
bir boş zaman eğlencesi olarak değil toplumsal boyutuyla ele alır. Williams ta­
rafından kültürel elitizmle ve muhafazakârlıkla eleştirilse de kültür kavramını 
toplumsal tabakalaşma ve sınıf mücadelesi bağlamında ele almasıyla Kültürel 
Çalışmalar’ın gelişmesine bir anlamda katkı sağlamıştır -  e.n.

( * * )  O-seviye (Ordinary Level) liseyi bitirmek için geçilmesi gereken, genel akade­
mik becerileri karşılama seviyesini gösterir İngilizce bilgisini ifade eder. A-Sc- 
viye (Advanced Level) İngilizce, ileri akademik İngilizce bilgisi anlamına ge­
lir -e .n .

41



den- Katolikliği bir kültür olarak değerlendiriyordum. Ama fi­
kirlerin ve kurumlarm ciddiye alındığı bir dünyaydı. Başka bir 
deyişle, kişiye, neredeyse içgüdüsel olarak kurumsal terimler­
le düşünmek ve insan yaşamının kurumsal olduğuna inanmak 
öğretiliyordu. Bu nedenle daha sonra liberal hümanizm ve li­
beral bireycilikle karşılaştığımda onları kendime gerçekten ya­
bancı şeyler olarak gördüm. Bu da benim için hem bir kayıp 
hem de kazançtı.

Yani liberal hümanizmi basit bir çevresel etkiden ziyade bir 
ideoloji olarak tanımlamıştınız.

-  Kesinlikle. Hiçbir zaman bu ortamın içinde bulunmadım. 
Raymond Williams’ın, ilk kez bireycilikle bağlantılı bazı fi­
kirlerle karşılaştığında yaşadığı sorunlarla ilgili söyledikleri­
ni hatırlıyorum. Ben de çok benzer bir deneyim yaşadım. Be­
nim dünyamın dışındaydı ve ben bireyciliğe dışarıdan bakıyor­
dum. Kolektif, kurumsal ve ortak inancın kimlik için elzem ol­
duğu bir çevrede yetişmiştim -  her ne kadar bunlar genellikle 
otokratik ve totaliter uçlara çekilmiş olsa bile. Cambridge’e git­
tiğimde birçok akranımın başlangıçtan itibaren liberal bireyci­
liğe ya da liberal hümanizme doymuş bir çevrede büyüdüğü­
nü fark ettim. Bunu anlayamazdım. Daha sonra liberalizme da­
ir çok şey öğrendim; sadece bir Marksist olarak değil, bu bilgi­
ye “dışarıdan” biri olarak ulaşmak durumundaydım.

Eğitiminizle ilişkili olarak hakikatin öneminden bahsettiği­
nizde, manevi bir hakikatten mi, hakikatin seküler biçimle­
rinden mi, yoksa dinî ve sekülerin bir karışımından mı bah­
sediyorsunuz?

-  Temelde diniydi; ama dediğim gibi, daha sonra analitik tu­
tuma önem veren entelektüel bir yaklaşıma dönüştü. Örneğin, 
bu yaklaşım gizemli olaylarda bile rasyonel soruşturmanın sı­
nırları olmadığını ileri sürüyordu -  o zamanlar bilmesem de bu 
tam anlamıyla Aquinascı bir tavırdı. Dinî çabasını bir şekilde 
seküler işlere taşıdı. Unutmayın, bu “dünya” -seküler dünya- 
dedikleri şeyi sonuna dek savunan bir yaklaşımdı. Mesela Ka­
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tolik bir okula gitmeseydim ailem aforoz edilebilirdi. Ama oıı 
ların seküler akıldan hiçbir şekilde korkuları yoktu. Ama İn­
gilizce seviye sınavını geçtiğimde ödül olarak alınmasını iste­
diğim birkaç kitap biraz sıkıntı yaratmıştı. O zamanlar Pengu- 
in’in Hume ve diğerlerinin de içinde yer aldığı bir felsefe dizisi 
vardı, ben de bunlardan birkaçını istemiştim. Ama ne yazık ki 
bunların Katoliklerin yasaklı kitaplar listesinde olduğu söylen­
di ve onun yerine bir Cizvit tarafından yazılmış bir kitap ver­
diler. Ama bu tipik bir durum değildi. Bunu öfkeden çok üzü­
lerek yaptılar. Katolikliğin hakikatleri muhafaza edildiği müd­
detçe dilediğimizi yapmamıza izin vermeye hazırlardı.

Ortaokul ve lisede hangi edebiyat üzerine çalışıyordunuz?
-  Shakespeare ve Milton da dahil olmak üzere bir dizi bilin­

dik klasik okuduk. İngilizce hocamın Milton karşıtı olduğunu 
hatırlıyorum, şimdi bunun Leavisçi temelinden kaynaklandı­
ğını da anlıyorum. Thomas Gray okudum, Wordsworth’u bi­
raz biraz anlıyordum. Ama aynı zamanda Peter o kadar aydın­
lanmıştı ki -muhtemelen aşırı otokratik okul müdürünü bun­
ların gerekli veya değerli olduğuna ikna ederek- Godot’yu Bek­
lerken ve Auden ve İshenvood’un oyunlarını ya da bu tarz şey­
leri de listeye eklemişti. Bize “Julius Sezar”ın provasını yaptır­
dığını hatırlıyorum -  ben Mark Antony’ydim. Bu metinlerin bir 
kısmı kuliste etrafa saçılmıştı, biz de grup olarak aynı anda on­
ları okumaya başlamıştık. Hiç hazırlanmadan, sesli bir şekilde 
Godot’yu Beklerken’i okuduk, Peter da gelip katıldı. Bu kültü­
rün çok önemli olduğuna ve istediğim şeyin o olduğuna kesin 
bir şekilde ikna olmuştum.

Ergenlik döneminizde çalıştınız mı? İş deneyiminiz var mıydı?
-  Sanırım üç ya da dört farklı yerde çalıştım. Manchester’da 

bir muhasebe firmasında büro elemanı olarak çalıştım. Galiba 
haftada iki buçuk pound gibi bir şey -gayet cömert bir miktar- 
veriyorlardı. Cambridge’teki son senemde ise Manchester’daki 
Marks and Spencer’da yerleri silip depoda çalışıyordum. Biyog­
rafimde de anlattığım gibi, o zamanlar tragedya dersimin final
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ödevleri için kafamı kaldırmadan okuyordum; orada çalışanlar 
bir insanın o kadar çok kitabı nasıl okuyabildiğine şaşırmışlar­
dı. Bir dönem de Salford’da Cussons Sabun Fabrikası’nda çalış­
tım. Bu deneyimlerde öne çıkan bir şey yok. Cussons’da ilko­
kuldaki birkaç arkadaşımla karşılaştım. Ben bir aylığına ora­
daydım, onlarsa ömür boyu. En ilginç işim, Cambridge’e gir­
meden neredeyse bir yıl önce, güzel bir yerel lisede öğretmen­
likti. En iyi sınıfı okuttum ve zamanımın çoğunda, aslında on­
lardan sadece bir yaş büyük olduğumu anlamasınlar diye uğ­
raştım. İlk öğretmenlik deneyimimdi, bu işi eğlenceli hale ge­
tirme konusunda becerim olduğunu fark ettim. Belki de Sal- 
ford Sarayı’nda öğrenmiştim bunu...

Evden ayrılıp Cambridge’e gittiğiniz dönemde -deyim yerin­
deyse kurumsal bir varlık olan- işçi sınıfı ile ilişkinizi nasıl 
kavramsallaştırınız?

-  Karışık bir ilişkiydi, çünkü o zamana kadar tüm siyasi il­
gim o tarafa yönelmişti, ama aynı zamanda da tüm enerjisini o 
çevreden kurtulmak için harcayan klasik bir burslu öğrenciy­
dim. Dai Smith’in kusursuz Raymond Williams biyografisini 
okuyunca Raymond’a dair o zamana kadar bilmediğim bir şeyle 
karşılaştım; şöyle ki, babası onun yalnızca ideal figürü değildi, 
aynı zamanda tartıştığı bir adamdı, çünkü babasının onu dışla­
dığını hissediyordu. Ben de aynı şeyi yaşadım. Burada Ödipal 
duygu karmaşasıyla sosyal bir çelişki arasındaki klasik örtüşme 
söz konusu. Babamın erken ölümüyle ve bu çelişkilerin çözüle- 
memesiyle iyice karmaşık bir hal alan benim durumum da ay­
nen böyleydi. Ailemde beni dışlayan bir şeyin varlığını bilmek 
kesinlikle çok tuhaftı. Paul Morel da Oğullar ve Sevgililerde ay­
nı sorunu yaşar. Bu yalnızca kendimi kurtarmaya çalışma me­
selesi değildi. Kendimi bu çemberden çıkarmaya ama aynı za­
manda itaatkâr olmaya, ailenin bazı değerlerini kabul etmeye 
ve içselleştirmeye çalışıyordum. Yapmanız gereken şey budur: 
Gitmelisiniz. Bu paradokslarla psikolojik açıdan baş etmek zor­
dur. Cambridge deneyimimin olumsuz olmasının bir nedeni­
nin de bu olduğunu sanıyorum. Yalnızca benim için değil, Ray-
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mond için, diğerleri için de... Hem kimliğinize yatırım yapmak 
hem de aynı anda geride bıraktığınız, size kendi iyiliğiniz için 
olduğu kadar onların yararı için de gitmeniz gerektiğini söyle­
yen insanları desteklemek epey zorlu bir durumdur.

Dai Smith’in bakış açısıyla yaklaştığınızda VVilliams’ın hayat 
anlatısı şüphesiz daha muğlak görünüyor; ama yine de bırak­
tığı izlenim, taşralı bir işçi çevresinden gelmesine rağmen siz­
den daha az karmaşık, daha az çatışmak bir sosyal durumla 
şekillendiği yönünde.

-  Daha az karmaşık mı bilmiyorum, ama farklıydı. Ray- 
mond kesinlikle destekleyici, duygusal anlamda uyumlu bir iş­
çi çevresinden geliyordu; durum bende bu şekilde değildi. Ray- 
mond’ın duygusal bağı çok kuvvetliyken, benim kendimi on­
lardan ayırmam için duygusal sebeplerim vardı. Ama şimdi de, 
farkında olmadığım karmaşık durumlar varmış gibi görünüyor. 
Mesela Williams’ta kayıp bir anne figürü var. Ama her zaman 
Raymond’ın tuhaf bir şekilde ayrıcalıklı geçmişinin -bir anlam­
da- ona bende olmayan bir çeşit istikrar, köklülük, özgüven ve 
neredeyse amirane bir otorite kazandırdığını düşünmüşümdür. 
Bu muhtemelen onu bir baba figürü olarak idealleştirmemin 
bir parçasıydı. Ama bunun gerçek olduğunu da düşünüyorum.

Giriş sınavı için Cambridge’e gitmeniz ve Trinity’deki İngiliz­
ce danışmanınızın, babanızın ölüm haberini vermesiyle ilgili 
daha detaylı sorular sormak istiyorum. Duygusal ve entelek­
tüel açıdan oldukça çarpıcı bir deneyim olmalı bu...

-  Evet, tek başına Cambridge’e gelmek, kendini üniversite 
ortamında bulmak ve sınavlara girmek, her anlamda göz kor­
kutucuydu -  yalnızca benim için değil, orada tanıştığım her­
kes için. Bütün bunların yanı sıra danışmanımla da görüştüm. 
Babamın ölümü, beklediğim bir şey olduğu için darbenin et­
kisi bir anlamda azalmıştı. Ben uzaktayken ölmemesini umu­
yordum, ama ölmesi an meselesiydi. Danışmanımın bunu bana 
söylemek zorunda kalmasının ne kadar korkunç bir şey oldu­
ğunun farkında olmak da durumu biraz kolaylaştırmıştı. Böyle

45



şeylere alışkın bir adam değildi. Aslında tüm o İngiliz üst sınıfı 
tavrıyla, ebeveynlerimi duygusal bir yük gibi göstermişti. O an 
şiddetli bir duygu hissetmedim. Sanki üzerine düşünmem ge­
reken bir şeydi, kesinlikle tutulmuştum ve bunun acısını daha 
sonra yaşayacaktım.

Daha sonra cenaze için geri dönmem gerekti. Biyografim­
de de söylediğim gibi, okul müdürüme kilisenin arkasında bi­
raz sataştım. Genel olarak kızgındım, darmadağın olmuştum 
ve sinirimi birinden çıkarmalıydım. Beni eve gönderme kara­
rını veren kişi oydu. Yanıldığını düşünüyordum. Hâlâ da ya­
nıldığını düşünüyorum. Babamın gitmemi istediği üniversi­
teden beni mahrum bırakması korkunç derecede ironik gö­
rünmüştü bana, çünkü sınavı bitirmemiştim. Sonra sanırım 
Trinity’de bana bir yer verildiği bilgisini öğrenene kadar araf- 
ta kaldım. Gerçekten şaşırmıştım. Altı ya da yedi sorudan yal­
nızca ikisini cevaplamıştım ve bildiğiniz üzere, danışmanımın 
risk alacak türden bir adam olduğunu da sanmıyordum -  ger­
çekten de değildi.

Cambridge’e gittiğinizde annenizi terk ediyormuş gibi hisset­
tiniz mi?

-  Bir anlamda, evet... Bu açıdan kötü bir zamandı, çünkü nü­
fusu hızla azalan bir yerde dükkânı idare etmeye çalışıyordu. 
Yas tutamadan, yasını erteleyerek, acı ve endişe içinde kalakal- 
mıştı. Gerçekten kötü bir sahneydi. Ama ben de iki yaşam ara­
sında asılı kalmıştım. Bir anlamda aileme sırtımı dönmüştüm, 
ama Cambridge’te kendimi yabancı gibi hissettiğim için bir 
kimliğim de yoktu. Sanırım bütün bunlardan sonra Katolik so­
lu tercih etmemdeki sebep, iki dünyayı da kapsamasıydı. İçin­
de büyüdüğüm ortamın entelektüel versiyonuydu.

Cambridge’e gelmeden önce yönetici sınıfla ilgili ne düşünü­
yordunuz?

-  Daha çok bir imge gibiydi, çünkü söylediğim gibi, Sal- 
ford’da orta sınıf bile yoktu. Temsilcileriyle bile karşılaşmadan 
karşı çıkmıştım yönetici sınıfa. Onlarla karşılaşmak yalnızca
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önyargılarımı güçlendirdi. Durum benim için oldukça soyul 
ken, yani lisedeyken bile neredeyse kişisel bir kin meselesi ha­
line gelmişti.

Bir hınç diyebilir miyiz?
-  Evet, fazlasıyla. Sınıflı toplumu gerçekten anlamaya baş­

ladığım zaman daha rasyonel bir karşı çıkış geliştirdim tabii. 
Ama Cambridge’e geldiğimde kesinlikle öfkeliydim ve ilkel sı­
nıfsal güdülerim vardı. Akıl -k i bu liberal akıl değildi- yalnızca 
düşmanlığımı kuvvetlendirdi.

Belli ki Cambridge’te çok yönlü entelektüel, siyasi ve dinî et­
kilere açmışsınız kendinizi, ama galiba bu sınıfsal güdüler si­
zi şekillendirmeye devam etmiş.

-  Ah, evet, sanırım öyle oldu. Bugün bile devam ediyor. Ken­
disi bunu itiraf etmeye pek hazır olmasa da ben Raymond’ın 
da kafasını aynı şeyin meşgul ettiğini düşünüyorum. Raymond 
yerleşik düzene karşı tartışmasında ikna edici olabilmek adına 
elde edebileceği tüm rasyonel bilgiye ihtiyacı olduğunu kesin­
likle biliyordu. O aslında benim de hissettiğim şeyi sadece da­
ha karmaşık bir biçimde dile getiriyordu. Fakat aynı zamanda 
kendisi de bu durumu benim gibi ilkel bir seviyede hissediyor­
du. Sanırım bir nebze bunun üstünü örtüyordu. Oldukça ted­
birli ve mücadeleciydi. Ama bazı anlarda, gözüme yaşça çok 
büyük görünen birinde bu duyguların var olmaya devam etti­
ğini görmek memnun ediyordu beni. O durumunu asla kabul- 
lenmemişti -  kendi yaşadığım bir şeyi onda görmek daha zor­
du sadece.

Stuart Hail bir keresinde VVilliams’ın Cambridge’teki duru­
muna dair bir ifade kullanmıştı: “Oxbridge’i entelektüel bir 
yolun idealleştirilmiş zirvesi olarak gören ve buraya gelen 
‘taşralı’ parlak bir gencin, buranın yalnızca resmî İngiliz ente­
lektüel kültürünün zirvesi olmakla kalmayıp sınıf sisteminin 
de kültürel merkezi olduğunu keşfetmesinin yarattığı sos­
yal şoku deneyimlemek” biçiminde tarif etmişti onun duru­
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munu. Williams Cambridge’e 40’larda, Hail Oxford’a 50’ler- 
de, siz Cambridge’e 60’lann başında gittiniz. Bu tarif sizin de 
Cambridge’te yaşadıklarınızı ifade ediyor mu?

-  Evet, kesinlikle. Gerçi bu ufak anlatıya kıyasla, benim dö­
nemim, bütün bunların oldukça aşikâr olduğu son anlardan bi­
riydi. Yani Oxbridge’de bir öğretmen olarak bulunduğum za­
manlarda deneyimlediğim şey, aşama aşama gerçekleşmiş, yü­
zeysel bir demokratikleşmeydi ama mekânın rengi büyük öl­
çüde değişmişti. Eski Eton College öğrencileri bir anda rozet­
leri ve Liverpool aksanlanyla çıkarlardı ortaya. Stuart ve Ray- 
mond’ın da deneyimledigi aristokratik hâkimiyetin son dö­
neminde bulundum ben. Nihayetinde Trinity’ye gittim, ama 
onun da bir faydası olmadı, çünkü o da en aristokratik okullar­
dan biriydi. Trinity’nin merdivenleri onur öğrencileriyle doluy­
du. Benim de yer aldığım ama pek bir şey yapmadığım İşçi Ku- 
lübü’nde bile bu okullardan gelme sosyalist öğrenciler egemen­
di ve bunlardan bazıları apaçık kariyer peşindeydi. İşçi sınıfın­
dan çok az sayıda öğrenci vardı okulda. Birlikte takılıyor ve bir­
birimizi kolluyorduk.

Ama mesela orada İngilizce okumak Oxford’dakinden daha 
mı heyecan vericiydi?

-  O zamanlar Ortaçağ okul kültürünün hâkim olduğu Ox- 
ford’dan daha heyecan vericiydi diyebilirim. Aslında Oxford’a 
taşındığım zaman şüpheyle karşılanmamın nedeni, Marksist 
olmam ve Cambridge’ten gelmemdi. Leavis adında yaramaz, 
ufak bir adamdan henüz haberdar değillerdi ve onun öğrenci­
lerinden birini kesinlikle hoş karşılamayacaklardı, muhteme­
len beni de bu şekilde görüyorlardı. Cambridge’te öğrenciy­
ken ve sonrasında da araştırma görevlisiyken, orada Williams, 
Deniş Donoghue, George Steiner, Jeremy Prynne, Donald Da- 
vie, Tony Tanner vardı ve Leavisçiliğin sonuna gelinmişti. L. C. 
Knights çok sonraları geldi. Işıl ışıl bir insan galaksisi vardı ve 
herkes konumunu belirleyip kendi davasını müdafaa etmenin 
peşindeydi. Yıpratıcı ama heyecanlı bir atmosferdi.
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Yani kendini güç durumda hisseden yalnızca siz ve Iriııiiy 
deki küçük işçi sınıfı grubu değildi. En azından potansiyel 
olarak yer alabileceğiniz, oldukça hareketli bir entelektüel 
kültür vardı.

-  Evet, vardı. Bütün bu yıpratıcılıgı, partizan ve polemik- 
çi yönüme uyuyordu. Benim durumumda Cambridge dogması 
Katolik dogmanın bir yansımasıydı. Sanırım bir kısmını oradan 
almıştım, ama kısmen zaten vardı. Edebiyat ve kültürün ger­
çekten önemli olduğu derin bir tartışma ortamı vardı. Tabii ki 
özellikle Leavisçilerle bu tartışma abartılı bir hal alıyordu. Sal- 
ford’da benim çevremden biri olan romancı Howard Jacobson, 
tutkulu, hararetli bir Leavisçiydi. Downing College’da, biriy­
le Jane Austen ve George Eliot’ın yetenekleri üzerine yumruk 
yumruğa bir kavgaya giriştiğini anımsıyorum. Böyle bir ortam­
dı: tamamen ciddi, yoğun ve asil ruhlu. Leavis’le ilgilenmeme 
rağmen arkadaşlarım ve ben hiçbir zaman bu konuda çok ateşli 
olmadık, hatta ben kendimi gerçek bir Leavisçi olarak bile nite- 
lendirmezdim. Ama yine de bunun önemli bir şey olduğuna da­
ir bir hissiyat hâkimdi -  Perry Anderson’ın da dediği gibi, muh­
temelen siyasi bağlılıklarımızın eksikliğini gideren bir şey...

Size babanızın ölüm haberini veren ve sonrasında da danış­
manınız olan kişi Theodore Redpath’ti. Öğrencilik hayatınız­
da onun entelektüel rolü neydi? Pek de önemsiz olduğunu 
sanmıyorum...

-  Hayır, ben böyle söylemezdim. Gerçeküstü bir figürdü. 
Muhafazakâr Parti’den milletvekili olmak istemişti, ben de bi­
raz sağcı olabileceğini düşünmüştüm. Galiba avukattı. Ama ay­
nı zamanda da Wittgenstein çevresinin sempatizanlarından bi­
riydi. Wittgenstein, Redpath’ten yalnızca onu kızdıran bir hi­
potezde bahseder; bence bu da reklamın iyisi kötüsü olmaz la­
fının kanıtıdır. Biraz geç de olsa aniden bir ressamla evlendi ve 
birkaç çocuğu oldu. Daha sonra şarap tüccarı oldu, bu neden­
le “Redpath ve Thackeray” adında ufak kamyonetler dolaşırdı 
Cambridge’in etrafında. Iş ortağının bile edebiyat eğitimi vardı 
Doktrin anlamında olmasa bile ondan çok şey öğrendim.
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Görüşme saatlerimizde her şeyden bahsederdik. Ucu nere­
ye varırsa varsın tartışmayı sürdürme konusunda oldukça ser­
besttik çünkü hiçbir tartışma Trinity’nin duvarlarını sarsamaz- 
dı. Lenin üzerine tartışırdık; din, felsefe üzerine tartışırdık. Her 
şeyi biliyor gibiydi; bu bilgiyle ne yapacağına dair bir fikri yok­
tu ama her şeyi bilirdi. Böyle bir üst sınıf akademik zihin için 
değerli bir şeydir bu. Mesela ben esas önemli olanın insanlar­
la ilişki kurmak olduğunu düşünüyordum ama o bunu kabul- 
lenemiyordu. Buna kesinlikle karşı çıkıyordu: Bunun benim 
kaba bir varsayımım olduğunu düşünüyordu. Bu nedenle şöy­
le sormuştum ona: “Önemli olan nedir efendim?” Şöyle cevap 
vermişti: “Hedefler, fikirler.” Bitkilerden oluşan bahçe çitleri­
nin özelliklerinden bahsettiğini bile hatırlıyorum. Bu türden 
şeyler benim için ilham kaynağı olmuştu. Hem saçma hem de 
önemliydi. Bir keresinde aydınlanmış diktatörlüğe inandığını 
söylemişti bana. Bu Stockport Genç Sosyalistler topluluğunun 
zihin yapısına çok uzak bir şeydi.

Muhtemelen bilgisiyle bir şey yapmaya ihtiyacı olmadığı için 
onunla ne yapacağını bilmiyordu.

-  Evet, buna ihtiyacı yoktu. Sanırım babası krallığın en 
önemli mühendislerinden biriydi, iyi bir köprü mimarıydı. 
Redpath de Cambridge okullarından birine -ironiktir ki Lea- 
vis’in gittiğine- gitmişti. Leavis’i tanıyordu. Ama bilgisini kul­
lanma ihtiyacı duymadı, çünkü güvenli bir konumdaydı. Ona 
karşı hangi fikri ortaya atarsam atayım çekinmezdi. Bu neden­
le bir taraftan da entelektüel açıdan tam bir liberaldi. Aslında 
fikirler karşısındaki tavrı, sonrasında gerçek mesleği olan şa­
rap gurmeliği gibiydi. Birçoğunu örnekleyebilirdi ve aralarında 
aceleci ayrımlar ve hiyerarşiler kurma ihtiyacı duymazdı. Lea- 
vis’e karşı olmasının nedeni de buydu sanırım. Ama diğer yan­
dan da bu entelektüel “bırakınız yapsınlar” tavrı, fiili davranış­
lar söz konusu olduğunda kılı kırk yaran bir tavırla birleşiyor- 
du. Independcnt’ta Adrian Poole tarafından yazılmış bir ölüm 
ilanı hatırlıyorum: Onun, mesai saati olduğu gerekçesiyle be­
lirli zamanlarda karşısındakiyle el sıkışmadığını ya da sırf cüp­
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pe giymedikleri için insanlarla konuşmadığını yaznıışiı Palu 
lojik düzeyde düzene uyan bir adamdı. Bir keresinde oıııııılı 
özel okul öğrencilerinin normal lise öğrencilerine oranıyla ilgili 
saçma bir tartışmaya girdiğimi hatırlıyorum: “Neredeyse olma 
sı gerektiği gibi,” demişti. Ondan ders almak bir eğitimdi, aına 
bilinen anlamda değil...

İroniktir ama siz ve Redpath’in entelektüel ilgi alanları çakışı­
yor: O da Shakespeare ile ilgili yazdı, siz de Shakespeare hak­
kında iki kitap yayımladınız; o Wittgenstein üzerine bir şey­
ler yazdı, siz de “Wittgenstein” filminde Derek Jarman’la iş­
birliği yapmanın yanı sıra kitaplarınızda ve makalelerinizde 
bahsettiniz ondan; o trajediyle ilgili yazdı, siz de konuyu et­
raflıca hem teolojik yazılarınızda hem de konuyla ilgili mo­
nografiniz Tatlı Şiddet'te (2003) tartıştınız. Bilinçsizce de ol­
sa, kendisine ayırdığı alanda onunla Ödipal bir savaşa girmiş 
olabilir misiniz?

-  Bunu daha önce hiç düşünmemiştim ama tesadüfler sarsı­
cı gerçekten. Wittgenstein’a olan ilgimiz muhtemelen tesadüf, 
çünkü benim ilgim Dominiken Tarikatı ve Katolik entelektüel­
ler sayesinde başladı. Ama Redpath, Elizabeth Anscombe ve Pe- 
ter Geach gibi Katolik Wittgensteincıları da tanıyordu. Trajedi 
konusu bir anlaşmazlık sebebiydi. Trajedi kitabımı bilinçli bir 
şekilde Redpath’e karşı yazmadım, ama temsil ettiği ideolojinin 
bazı yönleri örtüşüyordu. Trajedi hakkında konuştuk ve niha­
yetinde aynı yolda buluştuk.

Gerçekte ortak noktamız düşüncelere olan ilgimizdi. Örne­
ğin bana ahlâkçı tezleri o öğretti. Aziz Augustinus’tan John Stu- 
art Mill’e kadar her şeyi onunla çalıştığımı hatırlıyorum; ara­
larında kendine bir konum belirlememiş olsa bile haklarında 
çok şey biliyordu. Bir keresinde bana zengin arkadaşlarından 
bahsetmişti -ama tabii övünmek için değil, zaten hiçbir zaman 
övünmezdi- ve beni şaşırtan bir şekilde şöyle demişti: “Sen, 
Terence,” (bana böyle derdi) “onları biraz yağmacı bulabilir­
sin.” Eğer o bu kelimeyi kullanıyorsa Tanrı bilir nasıl insanlar 
dı. “Ama,” dedi, “bazen kendi kendime diyorum ki bu da dun
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yanın bir zenginliği...” Sanırım bu Paterci fikir -hangi tarafları­
nın meşru kabul edileceğini çok da düşünmeksizin etrafta bir­
çok farklı hayat biçiminin varlığının iyi olduğu fikri- onun için 
çok önemliydi. Bu nedenle ikimizin de fikirlere merakı vardı. 
Ve -neredeyse Raymond’ın gölgesinde- özellikle Ibsen’le ilgili 
çok tartıştık. Bir keresinde ona yirmi oyunu temel alan bir ma­
kale yazmıştım, o da “Hepsini okumuşa benzemiyorsun,” diye­
rek geri göndermişti. Bunu bugün yapmaya çalışın! Bu nedenle 
bütün bu seviyelerde, tuhaf biçimde, birbirimize iyi uyum sağ­
ladık. O muhtemelen benim gibi kavgacı bir emekçiyle tartış­
mayı iştah açıcı buluyordu, ben de birinin bir uzaylıyla konu­
şurken yaşayabileceği dehşet ve büyülenme kanşımı duyguyu 
yaşıyordum.

Bu arada ilk kitabınızı yayımladığınız isim olan “Terence Ea- 
gleton” ne zaman “Terry Eagleton” oldu?

-  The New Left Church’ü yayımladığımda saçma olsa da Te­
rence adını kullandım, çünkü sözleşmedeki isim buydu. Yirmi­
li yaşlarımın başındaydım ve bunu yapmak zorunda olduğu­
mu düşündüm. Ailem ergenlik çağlarımın başına kadar bana 
“Terence” diye hitap ediyordu, sonrasında ismimi “Terry” ola­
rak değiştirmeye karar verdim ve öyle de yaptım. İkinci adım 
“Francis”, babamın adı, çünkü Katolikler o zamanlar bir azizin 
adını taşımak zorundaydı ve Aziz Terence diye birinin olup ol­
madığı belli değildi. İsmin daha yaygın olduğu İrlanda’da “Te­
rence”, buharlaşan ufak göller anlamına gelen “Turlough” ola­
rak da bilinir. Bunu da tamamen gereksiz bilgiler peşinde olan­
lar için söylüyorum.

Etraflıca konuşmak istediğim Redpath ve tabii ki Williams 
dışında, entelektüel gelişiminizi şekillendiren başka hocala­
rınız oldu mu?

-  Üçüncü seneme kadar Redpath’ten ders almadım, o zama­
na kadar VVilliams’ın etkisi altındaydım. Redpath bunun için 
pek de hevesli değildi aslında. Öncesinde çok da ilginç olma­
yan bir grup insandan ders aldım. Cambridge’te İngilizce okur­
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ken, bir şeyler yapabileceğimi biliyor ama tam olarak ne yapa 
bileceğimi ya da ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Bu ne­
denle yeterlilik sınavında birinci olunca elbette mutlu oldum 
ama aynı zamanda da şaşkındım, çünkü özel eğitim sisteminde 
kendinizi başkasının karşısında değerlendirme imkânınız yok. 
Galiba Williams’la karşılaştığımda “Bunun anlamı ne?”, “Bu 
noktada ne yapmalıyım?” gibi sorular sordum. Deyim yerin­
deyse, kendisine meta-sorular sormama izin vermişti.
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İKİNCİ BÖLÜM

Yeni Sol/Kilise

Raymond Williams’la ilk nerede ve nasd tanıştınız?
-  İkimiz de Cambridge’e 1961’de geldik, ama galiba ikin­

ci seneme kadar derslerine girmedim. Benimle aynı zorlukla­
rı yaşamış olan Williams, bir sürü farklı konuda -ahlâkçılar, 
trajedi vb.- dersler veriyordu; ama bu dersler fakültenin dışın­
daydı, yani fiziki olarak dışarıda, farklı salonlardaydı. Normal­
de onunla hiç özdeşleştirilemeyecek bir dönem olan 17. yüz­
yıl üzerine, dilsel dönüşüm ve bunun toplumsal değişimle bağ­
lantısı gibi konularda büyüleyici dersler verdiğini hatırlıyorum. 
Restorasyon dönemi tiyatrosu üzerine bile ders verdiğini duy­
muştum.

Benim için tuhaf bir deneyimdi. Biri, daha önce kullanıldı­
ğını duymadığım, çok önemli olduğunu bildiğim, entelektüel 
olarak hazır olduğum ama kavramakta zorlandığım bir dil ko­
nuşuyordu. Bunun bir nedeni Williams’m soyutlamaları ve do­
laylı anlatımıydı, ama diğer bir nedeni de dilin, doğası itibariyle 
öyle olmasıydı. Neyse, ben de birkaç başka öğrenciyle birlikte 
derslerini düzenli olarak takip ettim. Sanırım bir çeşit espriye 
dönüşmüştü bu -  bizi her zaman bir rock konserinin müdavim 
grupları gibi salonun arka sıralarında görür, bize göz kırpardı.
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Kimdi bu öğrenciler?
-  Benim dışımda, şimdilerde 18. yüzyıl üzerine uzmanlaş­

mış olan John Barrell ve işçi sınıfından birkaç çocuk vardı. Son­
ra üçüncü yılımızda John, Raymond’a yanaştı ve yüksek lisans 
öğrencilerine verdiği, roman hakkındaki seminere katılıp ka­
tılamayacağımızı sordu; o da gelebileceğimizi söyledi. Böylece 
Ön Raffaeloculuk* akımından Jan Marsh da dahil olmak üze­
re birkaçımız o dersi aldı. Bu benim için çok önemli bir dene­
yimdi, çünkü bir üçüncü sınıf lisans öğrencisi olarak edebiyat 
ve toplumla ilgili oldukça karmaşık tartışmaları dinleme şan­
sım olmuştu. Ağzımızı açıp bir laf söylemeye cesaret edeme­
diğimiz için sadece dinledik, ama Raymond bize karşı çok ki­
bardı, ara sıra konuşurdu bizimle. Fakat Raymond’a genel an­
lamda saygı duyulmasına rağmen ben lisans öğrencisiyken çok 
öğrencisi yoktu aslında. Nihayetinde çok yeniydi ve Leavisçi- 
ler hâlâ güçlüydü. Birkaç yıl sonra, Jesus College’da araştırma­
cı olarak çalıştığım dönemde, saf değiştiren birkaç isim onun 
etrafında toplanmaya başlamıştı: Stephen Heath, Stan Smith, 
Bernard Sharratt, Pat Parrinder, Pat Rogers, Charles Swann ve 
Gareth Jenkins (ki kendisi şimdinin önemli aktivistlerinden- 
dir). Londralı bir sendikacının oğlu olan Mike Long da bunla­
rın arasındaydı. Komünist Parti’dendi ama sağa kaydı ve Chur- 
chill College’a girdi (bazıları tersini iddia etse de bu ikisi ara­
sında aslında uzun bir mesafe yoktur). Nihayetinde on ya da on 
iki kişiydik ama uyumlu bir topluluk olduğumuz söylenemez­
di. Yalnız, hepimiz erkektik.

O zamanlarda Slant,** yani Katolik sol hareket devam edi­
yordu. Raymond’dan Slant'm ilk sayısı için bir giriş yazısı yaz­
masını rica ettim, o da yazdı. Biz onun fazla temkinli olduğunu 
düşündük, ki bu anlaşılabilirdi; o ise hesapsızca cömert oldu­
ğunu düşünüyordu. O zamanlar New York’ta The Nation’m  In­

(*) 1848’de bir grup İngiliz ressam, heykeltıraş, şair ve sanal eleştirmeninin, Mic-
helangelo ve Raffael’den sonraki Maniyerist ressamların mekanik tavrını red­
dederek sanatta reforma gitme amacıyla kurdukları grup -  ç.n.

(** )  Slant, Katolik sol çevrenin çıkardığı derginin ismidir. Topluluk da bu adla ta­
nınmaktadır -  e n.
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giltere muhabiriydi, editörü de ondan Kiliseden ayrıldığı iyin 
büyük çalkantıya neden olan Charles Davis isimli saygın bir te 
olog hakkında bir makale yazmasını istemişti. Bu nedenle Ray 
mond da biz Slantçılarla bu konuyla ilgili konuştu. Ondan aynı 
zamanda büyük çabalarla yönetimini ele geçirdiğimiz Acfuiııus 
Society [Aquinas Topluluğu] isimli bir üniversite grubu için­
de de konuşma yapmasını istedik. Söylediklerinin çoğunu ha­
tırlamıyorum, ama kendi çalışmasında dinin eksik olduğunun 
ya da bu konuda konuşmadığının farkında olduğunu söylemiş­
ti. Bizimle bir çeşit ittifak kurma konusunda hevesliydi. “Simit 
Manifestosu” adını verdiğimiz kitap için uzun bir tanıtım yazı­
sı yazdı. Böyle bir diyalogun ardından, final sınavlarım bitince 
beni odasına çağırdı ve Jesus’da araştırma görevlisi olmamı tek­
lif etti. Onu çok iyi tanıyor değildim, ama boş yer vardı ve li­
sans öğrencilerine ders vermesini istediği kişi bendim. Böylece 
yirmi bir yaşında üniversitede ders vermeye başladım.

Stephen Heath bir keresinde sizi memnun edecek bir şey söy­
leyip, Trinity’deki eskilerin sizden hoşlanmadığını belirtmiş­
ti. Aynı zamanda Williams’ın lisans eğitiminden uzaklaşmak 
istediğini, sizin de bu nedenle Jesus’da başlıca İngilizce öğ­
retmeni haline geldiğinizi söylemişti. Bu doğru mu?

-  Ben onun haricindeki tek esas İngilizce öğretmeniydim, bu 
nedenle de epey ders verdim. Raymond derslerinin hepsini ya 
da çoğunu bana yüklemiş değildi -zaten yapamazdı, çünkü bel­
li bir kotanız olmalıydı- ama derslerle pek ilgilenmiyordu. Ga­
liba bu yüzden kendimi onun arkasını toplarken buldum. Ge­
lip Raymond’dan ders almayı talep eden küçük, öfkeli bir öğ­
renci grubu vardı. Raymond bir keresinde isteksizliğinin sa­
vunması olarak -k i yanlışlarını kolay kolay itiraf eden bir adam 
değildi- ne kadar kötü bir öğretmen olduğunu bilseler bu ka­
dar hevesli olmayacaklarını söylemişti. Bir keresinde de Stcp- 
hen’ın bir partide Raymond’a köpürdüğünü hatırlıyorum: Çün­
kü Raymond bir anda öğrencilere bire bir ders vermek yerine 
grup olarak ders vermeye karar vermişti ama Stephen da dört 
gözle yüz yüze teması bekliyordu. Raymond yüz yüze ilişkilcr-
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de çok da iyi değildi. Bir öğretmen, konferans konuşmacısı ve 
halk figürü olarak çok daha iyiydi.

Bu bağlamda konuşmak istediğim bir anekdot var. Politics 
and Letters'da VVilliams’a, 1960’larda bir ders olarak başlattı­
ğı The English Novelfrom Dickens to Lawrence’ın [Dickens’tan 
Lawrence’a İngiliz Romanı, 1971] oluşumu sorulmuş. Ceva­
bında kitaba dair birçok fikrin aklına dersler esnasında geldi­
ğini belirtiyor. Ve ekliyor: “Örneğin Middlemarch'm analitik 
kompozisyonunu George Eliot’ın önceki toplumsal perspek­
tifini kaybetmesine bağladığımı hatırlıyorum -bu bağlantı o 
zamana kadar hiç aklıma gelmemişti. Ön sırada oturan Ter- 
ry Eagleton dimdikti, çünkü tartışmanın o kadar içindeydi ki 
-her zaman konuşurduk onunla- tartışmanın mantığından, 
o an ortaya çıkan bir fikir değişimini bile anında görebiliyor­
du.” Bu olayı hatırlıyor musunuz?

-  Raymond’ın bunu yazdığını hatırlıyorum, ama böyle bir 
şey yaşadığımı hatırlamıyorum. Hayalî bir anı olabilir bu. Ön 
sıralarda hiç oturmadım, hep arka sıralarda gizlenirdim. Geor­
ge Eliot’la ilgili kısmı da hatırlamıyorum; her zaman bu tip ko­
nulardan konuşurduk derken biraz abartıyor bence. Raymond 
kısa ve yoğun tartışmaların adamı değildi; diyalogdan ziyade 
monolog insanıydı.

Ama aranızda entelektüel ve siyasal anlamda yakın bir di­
yalog gelişmiş olmalı, eğer öyle olmasaydı muhtemelen Je- 
sus’daki işi almanıza yardım etmezdi.

-  Kesinlikle doğru, işi teklif ederken bunun bana bazı olum­
suz etkileri olacağını bildiğini ima etmişti. Bu yüzden sorum­
luluk hissediyordu. Bu olumsuz yönler ortaya çıktığında -ka­
baca söyleyecek olursam, öğretmenler masasında yemek ye­
meye vakit bulamadığımda ve Şarap Komitesi’ne ağırlığımı ye­
terince koyamadığımda- epey kötü hissetmişti. Ama beni şa­
şırttı ve o zamanki kişisel sorunlarım karşısında oldukça sa­
bırlı davrandı.
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Özel derslerinin ve danışmanlığının aksine verdiği derslerde 
bu kadar ilham verici olan şey neydi?

-  Hem hararetli bir entelektüeldi hem de çok zekiydi. İtici 
soyutlamalarla - “dahice” fazla güçlü bir kelime olabilir anıa- 
samimi, insani, sıradan bir üslubu birleştirirdi. Oldukça ya­
vaş, düzenli, biraz da sıkıcı bir üslubu vardı belki ama insanla­
ra insani sesiyle -Raymond’ın genellikle kullandığı bir ifadeydi 
bu- konuşan birinin tarzıydı bu. Gerçekten çarpıcı bir perfor­
mansı vardı. Alışıldık soyut, karmaşık üslubuyla konuşurdu, 
ama bunu insani bir dokunuş ve duygusal yoğunlukla yapardı. 
Ders anlatma tarzı ahlâki bağlılık ve rasyonel araştırmanın bir­
leşiminden oluşuyordu: makul seviyede partizan ama kendine 
hayran bırakan bir şekilde mantıklı. Fikirleri hem fazlasıyla ak­
la yatkın hem de biraz huzursuz ediciydi.

Dersler de aslında bire bir görüşmelermiş gibi görünüyor, 
çünkü samimiyet duygusu var -gerçi bu varsayımı oluşturur­
ken Middlem arch  üzerine olan derste sizinle ilgili hayali anı­
sından kesinlikle etkilendim.

-  Kamusal platformda oldukça rahat davranan bir halk figü­
rüydü ve bu platform, retoriğinin beslendiği güçlü kaynakla­
rın ortaya çıkmasını sağlıyordu. Kişisel varoluşunda bile halka 
özgü gizli bir boyut vardı. “İnsani sesle konuşuyor” desem de 
muhtemelen “samimiyet” onun tarzını tarif edecek doğru ke­
lime değil. Raymond rahat, sıcakkanlı ve güler yüzlüydü, ama 
her zaman belli bir mesafesi, şahsından bağımsız bir otoritesi 
vardı, bu da cazibesini açıklıyor. Amiraneydi ama kesinlikle şa­
tafatlı değildi. Espritüellik konusunda Wilde gibi değildi ama 
alaycı bir havası da vardı.

Sosyal hayatınızda onunla ve Joy Williams’la zaman geçirdi­
niz mi?

-  Evet, Jesus’dan sonra epey vakit geçirdik. Lisans öğren­
cileri için parti verme konusunda oldukça iyiydi. Beni de bir­
kaç kere kır evine davet etmişti. Bazen yalnızca ben olurdum, 
bazen Jesus’dan öğrencisi Charles Swann da orada olurdu, liı
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zi evin karşısındaki bara götürür, müthiş bir çekingenlik­
le ve telaşlı telaşlı küçük bir bira ikram ederdi; bu arada endi­
şeyle gözetlerdi bizi. Her anlamda ironikti bu. Zaman zaman 
Cambridge’teki solculara -Bob Rowthorn, Martin Bernal, Brian 
Jackson, Joan Robinson ve bu tip insanlar- parti verirdi.

Bir de benim zamanımda Jesus’da “Tawney Group” olarak 
adlandırılan bir şey kurmuştu. Bu grubun amacı, farklı radi­
kal akademisyenleri bir araya getirmekti; Isaac Deutscher gibi 
insanların konuşma yaptığı toplantılar oluyordu. Savaş karşıtı 
hareketten genç Noam Chomsky’nin “Tawney Group”ta yaptı­
ğı mükemmel bir konuşmayı hatırlıyorum. Önünde notlar ol­
madan tam bir buçuk saat konuştu; konuşması Amerika’daki 
durum ve öğrenci hareketinin savaşı sonlandırmadaki rolünün 
önemi hakkındaydı. Savaş hâlâ devam ediyordu, ama neredey­
se sona gelinmişti. Amerika’daki olayların tamamından haber­
dardık.

Öğrenciyken Marx, Lenin ve Troçki okur muydunuz?
-  Sanırım Oxford’a geçene kadar Troçki okumadım. Marx’ı 

lisans öğrencisiyken okumuş olmalıyım, çünkü Redpath'le 
onun hakkında tartıştığımızı hatırlıyorum. Sonra Edvvard Car- 
penter üzerine doktora çalışmamın arka planı için daha yoğun 
bir şekilde okumuş olmalıyım. Biraz da Lenin okudum ve yolu­
mu Batı Marksizmine doğru çizmeye başladım.

O yıllarda az bilinen ama bence çok önemli olan Cambridge 
Sol Forumu’nu kurduk. Başka bir solcu ekonomist olan Bob 
Rowthorn ve ben bir çeşit town-and-gown* ilişkisi kurmuş­
tuk. Kentte halk toplantıları düzenledik, konuşmacılar arasın­
da sendika temsilcileri de vardı. Birbirlerinden ayrı çalışan sen­
dika temsilcilerini kentte bir araya getirmeyi başardık. Sanırım 
bu benim siyasal town-and-gown faaliyetlerimin ilkiydi. Ox- 
ford’da Sosyalist İşçi Birligi'ne katılınca tekrarladım bunu; çün­
kü grup, fabrika ve işçi sorunları konusunda oldukça etkindi. 
Benim gibi yalnız çalışan insanları bir tarafta, otomobil parça­

(*) Yerel halk ile o ilde olan üniversitenin ilişkisi -  ç.n.
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sı fabrikasının sendika temsilcilerini diğer tarafta bırakmaktan 
sa, üniversite ve şehir arasında bir çeşit ilişki kurulması gerek 
tigini düşündüm.

O dönemi tekrar düşünecek olursak sizce Williams’ın ente­
lektüel anlamda siz ve diğer insanlar üzerinde nasıl bir et­
kisi vardı? Ve bu etki ne kadar devam etti? Sonrasında New 
Left Review’da da yayımlanan, Williams’ın ölümünden sonra 
yaptığınız anma konuşmasında, “Oraya da bizden önce gitti,” 
ifadesini kullanmıştınız. Ölümünün onuncu yılında Guardi- 
an’da yayımlanan bir makalenizde de onun siz ve soldaki di­
ğer insanlar için yeni bir ufuk açtığını söylüyorsunuz. Bura­
daki “ufuk” kelimesinin, Roland Barthes’m kullandığı anlam­
da, hem aşılabilir olsa da bir sınırı ifade ettiğini, hem de bir 
çeşit perspektif anlamına geldiğini düşünüyorum.

-  Geriye dönüp baktığımda, Raymond’ın oldukça çarpıcı bir 
şey başardığım düşünüyorum, ama o zamanlar bunun tam ola­
rak farkında olup olmadığımdan emin değilim. Sık sık giriş­
tiği işte tek başına olduğunu vurgulamışımdır. Ona saldıran­
lar çok azdı -bir Stalinci Marksizm, bir de gittikçe daha geri­
ci ve elitist olan Leavisçilik. Bu nedenle en gerekli olduğu za­
manda cesaretini yiritip geri adım atmış olmasına şaşıyorum. 
Bu tabii ki tek başına yürüttüğü bir girişim değildi, erken dö­
nem Yeni Sol’a katılan, onun da bağlantıda olduğu güçler var­
dı. Ama o kesinlikle yaratıcı, kendi kendine yeten ve öncü bir 
figürdü. Leavis, en çok Raymond’ın çalışması hakkında “Quee- 
nie bunu otuzlarda yapmıştı,” dediği zaman yanılmıştı. Hiç de 
değil. Cambridge’te o zamanlar entelektüel anlamda önemli bir 
konumdaydı; öte yandan üniversitedeki çoğu insanın gözünde 
marjinal ve hatalıydı. Onun yapmaya çalıştığı şeyin boyutlarını 
göremiyorlardı ve tam da bu anlamda yalnızdı. Ama yalnız ol­
maya alışkındı o; hem de bizim gibi birkaç kişi vardı etrafında, 
bu da ona yetiyordu çünkü kendi kendine de fazlasıyla yeten 
bir insandı. Muhtemelen yaradılışına en uygun şeydi yalnızlık.

Bugün Raymond’ın kendi yalnızlığının farkında olduğunu 
anlıyorum. Bunu Politics and Letters’tâki röportajlarında belli et-
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ti. Bu büyük ölçüde muhalif bir kamusal alanın oluşmamasının 
etkisiydi. Kültür ve Toplum’da (1958) önceki çalışmalarına da­
ir mesafeli tavrına çok şaşırmıştım, çünkü siyasi dönemi kendi­
si açısından elverişsiz olarak tanımlamıştı. Ama sonra, altmışla­
ra ve yetmişlere geldiğimizde, onun da dahil olduğu yeni siya­
si gelişmeler oldu. Barış hareketi etrafında Yeni Sofun dirilme­
si ve altmışların İşçi Partisi hükümeti dönemindeki farklı tür­
den girişimler kesinlikle bunun bir parçasıydı. Yani bir şeylere 
dahil olduğu bir zaman da vardı, ama bence önceki kopuş duy­
gusunu muhafaza etli ve hiçbir zaman gerçekten bunun ötesine 
geçemedi. Ama bence sorunu yalnızca psikolojik olarak değil, 
Williams’ı olduğundan daha da önemli bir figüre dönüştürecek 
maddi koşulların oluşmaması bağlamında da ele almak önemli.

Poliücs and Letters'tâki Raymond NVilliams şaşırttı mı sizi?
-  Raymond’ın siyasi ve akademik yalnızlığı, kibarca ifade ede­

cek olursak karmaşık ve gizemli söyleminin bir sonucuydu. 
Uzun süre popüler olmayan, kolayca yanlış anlaşılabilecek ve bir 
dereceye kadar kendini koruyan bir dili konuşan, konuşmaya 
zorlanan biriydi. Eleştiri ve İdeoloji'de (1976) ona yönelik eleşti­
rimde de belirttiğim gibi, söylem tarzı bir anlamda bu yalnızlıkla 
ilgiliydi. Bu nedenle bütün çalışmaları arasında Politics and Let- 
ters’ın en samimi olduğu -arkadaştan eşliğinde kariyeriyle ilgi­
li, tabiri caizse, açık açık konuştuğu- eser olmasına şaşırmıştım.

Bence birçok insanın yaptığı gibi kamuya mal olmuş bir ka­
rakterin ardındaki özel şahsiyeti aramak bir hatadır, çünkü 
Raymond her zaman hayatını, çoğunlukla mesafeli bir şekilde, 
tarihsel bağlamda gören biriydi. Bunun götürüleri olduğu ka­
dar getirileri de vardı. Williams bazı problemleri, hiçbir zaman 
kaderci olmadan, onların tarihsel gereklilikler olduğunu düşü­
nerek çözüme ulaştırabilmişti. Bir bütün olarak çalışmasının 
önemli noktalarından biri de genellikle sert bir gerçekçiliği ol­
masına rağmen, toplunılarımızın etrafında zaman zaman gezi­
nen post-Marksist kötümserlik akımlarına hiçbir zaman boyun 
eğmemiş olmasıydı. Onun ümidi vardı -tabii bu ümit iyimser­
likle veya doktriner ilerlemecilikle karıştırılmamalıdır.

62



ilgi alanlarının çeşitliliğini düşünecek olursak, VVilliams’ııı 
ünü ölümünden bu yana beklendiği kadar artmadı. Örneğin 
sosyal ekolojiye olan ilgisi, çalışmasını normalde olmadığı 
kadar popüler bir hale getirebilirdi.

-  Doğru, ünü artmadı. Bu hâlâ olabilir ama bir eminence 
grise* olarak geçmişe itilmiş olması can sıkıcı. Saygı duyulu­
yor, ama büyük ölçüde önceki çağa aitmiş gibi görülüyor -  da­
ha önce de belirttiğim gibi, bunda bir gerçeklik payı da yok de­
ğil; çünkü Raymond’ın eserinin yayımlanmasından bu yana po­
litik durum çok değişti. Bu onu daha az ilginç kılmıyor. Aslın­
da politik dehasıyla üzerinde kafa yorduğu sorunlar, onun yaz­
dığı dönemde sonra daha da kötüleşti.

Özellikle yetmişlerde -yalnızca Cambridge’te değil, genel 
olarak- etkisinin yoğun olduğu bir zaman olduğunu söyleyebi­
lirim. Ama bu durum değişti. Bahsettiğiniz yazıyı Guardian'da 
yazmadan önce, gazeteden biri aklımda yazacak bir şey olup ol­
madığını sordu. Ben de “Eh, Raymond Williams’ın ölümünün 
birinci yılı,” dedim. Kısa bir duraksamadan sonra cevap verdi: 
“Bana kim olduğunu hatırlatır mısınız?” Bu gazetecinin edebi­
yatla ilgisi yoktu, ama solcuydu. Tabii ki siyasi açıdan konuşa­
cak olursak Raymond’m zirvede olduğu zamandan ve aslında 
ölümünden bu yana, zaman radikal bir şekilde değişti. Örneğin 
o “postmodern” kelimesiyle daha yeni karşılaşmıştı.

Ölümünden sonra Williams’la ilgili New Left Revievv’da ya­
yımlanan yazınızda, ilk ve en kalıcı merakının yazmak oldu­
ğunu söylemiştiniz. Bu iddia sanki sizin için de geçerli. Yaz­
maya olan bu merakınızı kısmen de olsa Williams’tan miras 
almış olabilir misiniz?

-  Hayır, ondan önce de vardı. Dai’nin biyografisinde beni 
güçlü bir şekilde etkileyen şeylerden biri, Raymond’ın vaktinin 
çoğunu roman taslakları yazmakla ve onları düzenlemek ya da 
atmakla, yayımlamak ya da bitirmemekle geçirdiğiydi. Bu kitap 
bunu yapmanın onun için ne kadar önemli olduğunu ortaya çı­

(*) (Fr.) Akıl hocası -  ç.n.
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karıyor, ben bu durumu fark etmemiştim. Kurmacamn onun 
için önemli olduğunu bilirdim, ama şimdi uygun olan tek form 
olduğuna dair tartışmalar yürüttüğünü görebiliyorum. Kurma­
ca, deneyimini ifade etmek için ihtiyacı olan tek formdu -tıpkı 
The Uses o f Literacy'de [Okuryazarlığın İşlevleri, 1957] işçi sı­
nıfı hayatını canlandırmak için edebiyata, kurmacaya yönelen 
Richard Hoggart gibi. Öte yandan Raymond ve ben sanırım bir­
birimize çok benziyorduk -haklısınız- çünkü temelde ikimiz 
de yazardık. Ama ben Raymond’ın kurmacasını onun düşün­
düğü kadar önemli ve değerli görmüyordum. Ona dair değer 
verdiğim şeylerin ilki değildi bu.

Bir yazar olarak, deyim yerindeyse, ben ondan daha dağı­
nığım. Farklı türlerde yazıyorum -ve bundan keyif alıyorum. 
Raymond o kadar dağınık veya fırsatçı değildi. İyi bir gazeteci 
veya popüler anlatıcı değildi. Barthes “yazmak için yazmak”tan 
bahsederken ecrivance kelimesinin karşısında ecri türe kelime­
sini kullanır; ben de uzun zaman, ne yazdığımın, yazıyor ol­
mamdan daha önemsiz olduğunu düşündüm. Raymond’la ilk 
karşılaştığım zaman bu durum şiirlerimde kendini gösteriyor­
du. Cambridge’te, kendimi ezilmiş ve baskı altında hissettiğim 
bir ortamda, az sayıdaki başarılarımdan biri şiir yayımlamaktı. 
Şiirlerim Grania’da yayımlandı ve ben de sol görüşlü edebiyat­
çılar diye adlandıracağınız kişilerle biraz vakit geçirdim. Bu be­
nim için son derece önemliydi. Ama aynı zamanda şiir yazmak 
benim için oldukça zordu. Eleştiri yazmanın aynı derecede ya­
ratıcılık gerektiren ama daha kolay bir iş olduğunu fark ettim. 
Yirmi seneden uzun bir zaman boyunca, Jon Silkin’in dergi­
si Stand’da düzenli olarak şiir eleştirileri yazdım ve bunun bu­
güne kadar üzerinde çalıştığım en zor yazı türü olduğunu an­
ladım.

Peki yayımladığınız şiirlerin tarzı neydi? Kimden etkilenmiş­
tiniz?

-  Aşağı yukarı Thom Gunn tarzındaydı. Flece ölçüsü yönün­
den zayıf ve epey de yalındım, biraz sıkıcı ve ketumdum. Geri­
ye dönüp baktığımda görüyorum ki bu, sınırları yıkmakla ilgi­
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liydi -o  zamanlar bunun farkında olmasam da bunun hem fay­
dasını gördüm hem zararını. Öte yandan her şeye rağmen yara­
tıcı olan sınırlar koyma fikri, başka bir yerde, daha sonraki ça­
lışmalarımda ortaya çıktı. Endişelerimin çoğu çok erken dö­
nemlere kadar uzanıyor ve basit bir şekilde yeniden ifade bu­
luyor. Çalışmalarımda kaymalar var, ama dramatik kırılma­
lar yok.

Peki şiirleriniz biçimsel anlamda sınırları olan şiirler miydi?
-  Tıpkı o zamanlardaki ben gibi, şiirlerim de tamamlanma­

mış haldeler. Ama ortaya çıkmaya çalışan bir şeyler var. Özgür­
lük korkusu motifiyle birlikte sınırları veya yerleşikliği ya da 
biçimi öne çıkaran şiirler...

Estetik açıdan kendinizi Williams’ın gerçekçiliğinin karşısın­
da mı tanımlıyordunuz, yoksa ondan ayırmaya mı çalışıyor­
dunuz?

-  Kasten bir şey yapmıyordum. Cambridge’e gelmeden önce 
de şiir yazıp yayımlıyordum. Ama yine de aramızda farklılıklar 
vardı. Şiir Raymond’ın türü değildi, ayrıca herkesin bildiği gibi 
The Country and The City [Kır ve Şehir, 1973] gibi kitapların­
da, şiiri bir belgeleme formu olarak ele almaz. Gerçi Politics and 
Lettters’ı okuduğumda, Cambridge öğrencisi olduğu dönemler­
de, önceki ilgi alanlarının sadece gerçekçilikle ilgili olmadığını 
öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Avangard, Bolşevik ve deneysel 
ilgi alanları da olmuştu. Bu, tanıdığım adamla pek de uyuşmu­
yordu. Benim o zamanki ilgi alanlarım daha çok onun önceki 
ilgi alanları gibiydi ve bence kesinlikle modernizm konusunda 
Raymond’dan daha heyecanlıydım. Romanlarla ilgili verdiği en 
ilginç seminerlerinden birinin Lukâcs’la, özellikle de Tarihsel 
Roman la (1937) ilgili olduğunu hatırlıyorum. Sanırım sonun­
da Raymond bu gerçekçilik estetiğini kendine uygun bulmuş­
tu. Çalışmasının, bilinçsizce de olsa, Lukâcsçı örnekleri izledi­
ğini düşünüyorum. Bense bu eleştirmenin adım ilk kez duyu­
yordum. O benim Marksist eleştiriye ilk girişimdi.
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Lukâcs’a, Exiles and tm ig res 'den [Sürgünler ve Göçmenler, 
1970] bahsederken geri dönmek istiyorum. Şimdi Slant’la il­
gili sorularla devam edeceğim. Elbette Holy T error 'da [Kut­
sal Şiddet, 2005] ifade ettiğiniz biçimiyle son dönem “metafi­
zik” ve “teolojik” dönüşünüz eski bir ilgiden çok daha fazla­
sını ifade ediyor. Bu nedenle belki İkinci Vatikan Konsili dö­
neminde D ecem ber Group'un* [Aralık Topluluğu] nasıl orta­
ya çıktığıyla ilgili bir şeyler söyleyerek başlayabilirsiniz.

-  Daha önce de belirttiğim gibi, şimdi geriye dönüp bakın­
ca, Slant hareketinin geçmişimi ve yeni entelektüel dünya­
mı bir araya getirmek için tam da ihtiyacım olan şey olduğu­
nu görebiliyorum. Bu bağlamda o da başka bir olağanüstü öz­
gürleşme anıydı. Bir insanın aynı anda hem bir Hıristiyan olup, 
hem de sosyalist, sol görüşlü bir sosyalist olabileceği fikri be­
nim için büyüleyiciydi. Tabii ki bu bir dünyayı bırakıp diğeri­
ne adım atmanın, ama eski dünyayı da tamamen geride bırak­
mamanın bir yoluydu.

-  Aralık Topluluğu ilk olarak Katolik yayınevi Sheed and 
Ward’u yöneten Neil Middleton tarafından kurulmuştu. Vati­
kan Konsili’nden önce Kilise’de başparmak gibi çıkmtılık ya­
pan, sol görüşlü Katoliklerden oluşan, sıradan bir topluluk­
tu. Konsil ortaya çıkınca tam anlamıyla kendini buldu. Kısa 
sürse de coşkulu zamanlarımızdı. Sheed and Ward’un yayı­
nı olan Slant o  zamanların bir ürünü: Bir Cambridge pub’ın- 
da neredeyse tesadüfen başladı. Bazılarımız, çoğunlukla iş­
çi sınıfından Katolikler, Vatikan Konsili’nin, kazanından açı­
sından orta sınıf, liberal-ilerlemeci olduğunun farkındaydık 
ve bunu politize etmek gerektiğini fark ettik. Bu, kurtuluş te­
olojisinden önceydi, haliyle devam etmek için elimizde yeter­
li şey yoktu. Aynı zamanda çözümü için pratik bağlamda çok 
önemli katkılar sunabileceği Kuzey İrlanda sorunu da henüz 
gündemde değildi. O zamanlarki önemli figür, Dominiken te­
olog Laurence Bright’tı. Raymond haricinde o da hayatımda­

k i  Aralık Topluluğu 1960'ların başında “toplumsal sorunları Katolik bakış açısın­
dan tartışmayı amaçlayan, bağımsız bir topluluk” olarak doğar. Her yıl Aralık 
aynıda toplandıkları için bu adı almışlardır -  e.n.
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ki önemli insanlardan biriydi. Ateistken (Oxford’da inikle 
er fizikçiydi) sonradan Kilise’ye gelmişti ve hâlâ bir yabancıy­
dı. Brideshead’e Son Gidiş’ten fırlamış gibi göründüğü için ara 
mızda tam bir kültür çatışması vardı. Sadece biraz durgun, za­
rif, soylu bir Dominiken rahibi değildi, aynı zamanda bize di­
lediğimiz gibi solcu olabileceğimizi de söylüyordu. Bu anlam­
da akıl hocalığı rolünün de bilincindeydi. İlk kez siyasi açıdan 
zengin olduğu kadar entelektüel olarak da saygın bir Hıristi­
yan inanış biçimini keşfediyordum.

Yani aslında Slant yerel bir Cambridge gazetesi olarak başla­
dı. Sonra Sheed and Ward devreye girdi ve yönetimi üstlendi. 
Sanırım sonunda bin kişilik bir abone listesine ulaştı. Bir gaze­
tenin bu kadar okunuyor olması çok önemli bir olaydı, çünkü 
birçok insanın umutla baktığı bir imkân doğurmuştu. Sonra da 
altmışlarda bir hareket olarak filizlenmeye başladı. Yeni Sol ku­
lüplerinde Slant okuyucu gruplarından oluşan bir ağımız vardı. 
Birçok toplantı düzenledik, reform için kiliselerde broşür dağı­
tıp propaganda yaptık, Vietnam Savaşı’na karşı bir kampanya 
yürüttük ve Aralık Topluluğu’nun yönetimini devraldık.

Slant için yazdığınız bir başyazınızda, Aralık Topluluğu’nu 
altmışlar sonunun kültür siyasetine gönderme yaparak bir 
“karşı kültür” olarak tanımlamışsınız. Ama daha çok bir mu­
halif kamusal alan değil miydi?

-  Evet, muhalif bir kamusal alan oluşturuyordu; ama aynı za­
manda da bu iki farklı ortam arasında sıkıştığım için hiçbir ye­
re ait olmadığım bir zamanda, ait olabileceğim bir yerdi benim 
için. Slant’m  kaynaklarından biri Katolik CND idi [Nükleer Si­
lahsızlanma Kampanyası]; bazılarımızın katıldığı bu hareket 
Aldermaston yürüyüşlerinde* kendi pankartı altında yürürdü. 
Aynı zamanda Dorothy Day gibi özellikle Katolik İşçi Hareke - 
ti’nden olmakla birlikte özgürlükçü veya Katolik anarşist gele­
nekten gelen insanlar da vardı. Yani farklı kaynakların bir karı­
şımı söz konusuydu. Ama o dönemde de büyük ölçüde altmış­

(*) 1950 ve 1960'larda İngiltere’de yapılan nükleer silah karşıtı yürüyüşler -  <, ıı
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ların mayasından olduğumuzun farkındaydık -bu yalnızca geç­
mişe dönük bir okuma değil. O hareketin bir kanadı ya da bi­
leşeni olmaya çalıştığımızın bilincindeydik. Bir Mayıs Manifes­
to Grubu veya bu tarz bir örgütlenme, bir konferans düzenle­
diğinde, “Slantçıları da yanımıza almamız lazım” derlerdi. Belli 
bir mevkimiz vardı. “Slantçılar” sözünün biraz ahlâksız bir tı­
nısı vardı, en sonunda da isim bir pomo dergisi tarafından kul­
lanıldı; sanırım bu, sağ görüşlü Katoliklerin bizi ilk zamanlarda 
nasıl gördüğünün bir yansımasıydı.

Bu bağlamda önemli olan başka bir figür de yakın zamanlar­
da ölen Herbert McCabe. Onunla ilgili bir şeyler söyleyebi­
lir misiniz?

-  Herbert, Slant hareketinin çeperindeydi ama Laurence 
Bright gibi mimarlarından değildi. Öte yandan zamanının 
muhtemelen en yaratıcı zihnine sahip teologuydu ve bana da 
çok şey öğretti. Ayrıca Herbert ile iyi arkadaş olmamızı sağ­
layan -geçmişimizde ve karakterimizde- bazı benzerlikler de 
vardı. Yaşamı boyunca en yakın arkadaşlarımdan biri oldu. 
Herbert’in mizacı her yönüyle benimkiyle uyumluydu, hem de 
aramızda tuhaf üslup benzerlikleri vardı. Cesaretine ve çelişki­
li görünen fikirlerini savunmasına, modaya asla kapılmaması- 
na hayrandım: O bir gelenekçi olduğu için radikaldi. Sivri, acı­
masız, gaddar bir biçimde alaycı, tümüyle kendini adamış bir 
adam ve muzip bir hazırcevaptı.

O dönemlerde Herbert McCabe kısa bir süreliğine rahiplik 
görevinden alındı ve Kilise’nin yozlaştığını yazdığı için Domi- 
niken gazetesi New Blackfriars’tan kovuldu. Bu, D. H. Lavvren- 
ce’ın cinsiyetçi olduğunu söylediği için İngilizce eğitmenliğin­
den alınması gibi bir şeydi. Benim de aktif olarak dahil oldu­
ğum muazzam bir öfke havası oluştu ve Herbert sonunda bir­
kaç yılı atıl biçimde geçirdikten sonra yeniden göreve alındı. 
Bir sonraki yazısına şöyle başlamıştı: “Tuhaf bir biçimde işim­
den atılmadan önce diyordum ki...”

68



O ve Laurence Bright’ın üzerindeki teolojik etkiler nelerdi? 
Bu etkiler nereden geliyordu?

-  Dominiken tarikatından geliyordu. Bu tarikat bir zaman­
lar Katolik Kilisesi’nin entelektüel aykırı sesiydi ve oldukça da 
önemli bir yere sahipti. Dominikenler, Fransisken veya Bcne- 
diktenlerin yapmacık sofuculuğunun sanda simpliatasmı* ta­
şımıyordu. Cizvitler gibi düzenin güler yüzlü entelektüel ke­
simi de değillerdi. Kulağa tuhaf gelebilir ama Cizvitlerin gele­
neksel aydınlar, Dominikenlerin ise organik aydınlar oldukla­
rını söyleyebiliriz. Çabaları -sanırım en önemli üyeleri Aqui- 
nalı Thomas’tan bu yana- çağdaş deneyimin ışığında Incil’i yo­
rumlamak, çağdaş fikirler için Incil’den dayanak bulmak üze­
rine kuruluydu. Aquinalı Thomas, Aristoteles ve Platon’un fi­
kirlerine başvurmuştu. Kırklarda birkaç Dominiken Jungcu ol­
du; Freudcu Dominikenler de vardı. Wittgenstein’la da önem­
li bağlantıları bulunuyordu: Herbert ve Laurence’ı eğiten adam, 
Cornelius Ernst, Wittgenstein’ın öğrencisiydi. Sonra altmışlı 
yıllarda Dominikenler Marx’a ilgi duymaya başladılar. Bazıları 
ayrıca Marcuse ile, karşı kültür denen şeyle ilgilenmeye başla­
dı. Bütün bunlara rağmen daha önce de söylediğim gibi, bunu 
katiyen modaya ayak uydurmak için yapmıyorlardı. Kendileri­
ni tamamen davalarına adamış insanlardı.

1966’da ortaya çıkan Slant M anifestosunun  girişinde, Neil 
Middleton Slant ve Aralık Topluluğu çevresindeki insanların 
“planlı olarak değil tesadüfen” (Romalı) Katoliklerden oluş­
tuğunu söylüyor ve Nem Left Revieıv’a büyük bir entelektüel 
borçları olduğunu belirtiyor. Gerçekten planlı bir şekilde de­
ğil de tesadüfen miydi? Bu pek mümkün görünmüyor.

-  Flayır, aslında tesadüfen değildi. Bir Dominiken manastı­
rında bir araya gelen Aralık Topluluğu az çok tümüyle Katolik­
lerden oluşuyordu. İki grup da kendisini radikal Katolik anla­
yışta görüyordu. Ama aynı zamanda ikisinde de Katolik olma­
yan üyeler vardı. Fakat ben ikisinin de ana yapıları itibariyle ra­
dikal Katolik örgütlenmeler olduğunu söyleyebilirim.

(*) (Lat.) Kutsal sadelik.

69



Slant Manisfestosu Katolikler ve sosyalistler tarafından nasıl 
karşılandı?

-  Katolikler için her zaman hem umudun hem korkunun kay­
nağıydık. İkinci Vatikan Konsili’nden sonra en radikal teolojik 
gelişmelerin yaşandığı Hollanda ve Almanya’da Manifesto muh­
temelen çok büyük karışıklığa yol açmazdı. Ama Ingiltere’de res­
mî Katolik basının editörleri, bizden bahsedilmemesi konusunda 
emirler verdiler. Piskoposlar arasında bir hareketlenme olduğu­
na dair uzaktan belli belirsiz dedikodular duyduk ama yaygın bir 
girişim olduğumuz için dokunamadılar bize. Üyelerimiz arasın­
daki papazlar ispiyonlanmamak için göze batmamaya çalıştılar. 
Birçok Hıristiyan için -yakın temas içinde olmasalar da- böyle 
bir oluşum cesaret vericiydi. Hıristiyan olmayan solun tepkisi de 
kafa karıştırıcı olsa bile şaşırtıcı bir biçimde hoştu.

1967’de Slant’ın düzenlediği sempozyumu anlatabilir misi­
niz? Yeni Sol’un bu etkinlikteki varlığı önemliydi: Stuart Hail 
ve Charles Taylor makale verdiler, Williams kitaba katkıda 
bulundu.

-  Sanırım makale vermemiş olsa bile David Cooper da ora­
daydı. Londra Roundhouse’da Emest Mandel, R. D. Laing, Sto- 
kely Carmichael vb. ile olan ünlü buluşmanın mütevazı Kato­
lik bir eşdeğeriydi. Kesinlikle zamanının çok ötesindeydi. Di­
ğer şeylerin yanı sıra, Hıristiyan olmayan solla köprü kurma gi­
rişimiydi. Chuck Taylor bir Hıristiyan olarak yetişmiş, sonra­
sında da Kilise’ye dönmüştü ama o zamanlar çok da yakın de­
ğildi Kilise’ye. Cooper gibi Hıristiyan olmayan insanlar da var­
dı. Çok önemli bir olaydı. Raymond’ın konferansta konuşma 
yapması bekleniyordu, ama hayal kırıklığı yaratarak son anda 
çekildi. Daha sakin hareket etmeye başlıyordu, yine de benim­
le röportaj yapacak kadar kibar davrandı ve bu da kitabın oluş­
masına ve şekillenmesine yardımcı oldu. Her zaman neredeyse 
kusursuz bir biçimde konuştuğu için onun bölümüne neredey­
se hiç editoryal müdahale gerekmedi. Slant’m Hıristiyan olma­
yan gruplarca da tanındığı önemli bir andı. Ama çok değil, üç 
yıl sonra dağıldık. Bunu o zamanlar öngöremezdik.
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1970’te topluluk dağıldı. Nedeni neydi bunun?
-  Birkaç nedeni vardı. Hepimiz üniversitede farklı görevin 

aldık ve grupla ilişkiler koptu. Sheed and Ward için maddi bir 
yüktük ve muhtemelen muhasebe denetmenleri bizden kur­
tulmalarını söyledi onlara -bizi gerçekten de politik dayanış­
ma dolayısıyla yayımlıyorlardı. Daha da önemlisi, artık ne yap­
tığımıza dair bir fikir birliği yoktu. Bunun nedeni de bir ölçü­
de politik ilerleme kaydedemiyor oluşumuzdu. Her durumda 
İkinci Vatikan Konsili’nin etkisi hızla zayıflıyordu, bu bizi ol­
dukça zor durumda bıraktı. Gazetenin çöküşü çok sert bir bi­
çimde gerçekleşmedi. “Özel bir görevi yerine getirdik ve bitti” 
gibi bir duygu vardı.

Slant sempozyumunun makaleleri sizin ve Brian Wicker’ın 
editörlüğünü yaptığınız From Culture to Revolution [Kültür­
den Devrime, 1968] isimli kitapta toplandı. Makalelerden bi­
ri, Middleton tarafından yazılan “A Note on Violent Revolu­
tion” [Şiddet İçeren Devrim Üzerine Bir Not] genel politik 
varsayımın aksine, Britanya’da hiçbir zaman şiddet içeren bir 
ayaklanmanın gerçekleşmeyeceği iddiasını tartışarak başlı­
yor. Yayımlandığı tarihte Avrupa’nın her yerinde Mayıs olay­
ları yaşanıyordu. Dolayısıyla bir anlamda bu öngörülü bir 
yaklaşımdı, bir anlamda da tarihsel gelişmeler nedeniyle ge­
ride kalmıştı. Altmışların sonunda Slant'm karşı kültürle ve 
özellikle de radikal solla ilişkisi nasıldı?

-  Altmışların sonunda, Slant’ın kapandığı dönemde kendi­
mizi siyasal devrimciler olarak gördüğümüzü söyleyebilirim. 
Slanl’ın kapanmasından bir sene gibi bir süre sonra bir ya da iki 
yoldaşımız International Marxist Group’a [Uluslararası Mark­
sist Topluluk]1 katıldı. Bense Slant’ı bıraktım ve International 
Socialists’e [Uluslararası Sosyalistler]1 2 katıldım. Bazı üyeler Ki­

1 Uluslararası Marksist Topluluk: 1968’de kurulan Troçkist Dördüncü Fiıııeı 
nasyonal’in İngiliz ayağı; önde gelen figürleri arasında Tarık Ali, Robiıı lilack 
bum ve Peter Govvan vardır.

2 Uluslararası Sosyalistler: 1962’de Socialist Rcvievv Grubu, Dördüncü t  ıııcıııas 
yonal’den tasfiye edildikten sonra Tony Cliff tarafından oluşturulan I mı.kist 
bir çevre. Cliff dışındaki önemli figürleri arasında Chris Harman, Nigrl I l.ııı ıs
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lise’de kaldı, bazıları seküler siyaset yapmak üzere ayrıldı, ba­
zıları ise ikisi arasında gidip geldi. Kendimize sorduğumuz ve 
çözüme kavuşturamadığımız sorulardan bir tanesi şuydu: Sol­
cu olmakla Hıristiyan olmak arasındaki fark nedir? Slant dağıl­
dığında ve insanlar farklı yönlere gittiğinde, bazıları -ben, Ne- 
il ve birkaç kişi daha- seküler siyasi eyleme devam etti. Diğer­
leri Kilise’de radikal faaliyetler içinde yer almaya devam ettiler. 
Oldukça yüksek bir düşünce seviyesini hedeflediğimiz için bu 
sentezi bir arada tutmak zor oldu. Bu nedenle yollarımız ayrıl­
dı. Klişe bir söz vardır: Yanlış zamanda, yanlış yerdeydik. Eğer 
Kuzey İrlanda’da ya da Latin Amerika’da olsaydık bu sentez 
mükemmel bir biçimde işleyebilirdi.

W illiams’ın Slant’la olan ilişkisine geri dönebilir miyim? 
Slant’ın ilk sayısı için olan başyazısında anlaşılması güç şey­
ler var. “Hıristiyanlığın güncel siyasete olan ilgisinin ciddiye­
tini ve enerjisini” övüyor. Sonunda ise biraz isteksiz bir tavır­
la, “Eğer bundan bir şey öğrenemezsek, cesaretimizin ve duy­
gularımızın izinden gidebiliriz,” diyor. Onun ateizmiyle sizin 
Katolikliğiniz arasında bir gerilim var mıydı?

-  Orada kullandığı başka bir ifade de “Hıristiyan olmayan­
lar ve olamayacak olanlarınız...” şeklindedir. Evet, bizimle ilgi­
li, olması gerektiği gibi, ihtiyatlı davranıyordu; çünkü muhte­
melen her öğrenci gazetesi gibi Slant'm da ilk sayıdan sonra da­
ğılacağını düşünüyordu. Öte yandan daha önce de söylediğim 
gibi, zamanıyla ilgili titiz davranmasına rağmen oldukça da cö­
mertti. From Culture to Revolution'a katkıda bulundu ve The 
Nation’da düzenli yazdığı köşesinde Slant hareketinden bahset­
ti. Belirttiğim gibi, çeşitlilik ve çokluğa inanırdı; üstelik bu ke­
limeler moda olmadan çok önce... Bizimle olan ilişkisini bunun 
bir parçası olarak görürdü. “Hıristiyansever” gibi görünmekten 
çekiniyordu ama biz de onu bu konuda tehlikeye atmamaya ça­
lıştık ve sanırım işe yaradı.

ve Mike Kidron bulunmaktadır. 1977’de ismini Socialist Workers Party (Sos- 
yalist İşçi Partisi) olarak değiştirmiştir.
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Sizce Slant ile olan diyalogu ışığında “Kültür ve Toplum” ge­
leneğini yeniden düşünmüş müdür? Ne de olsa sonunda hu 
geleneğin dinî boyutunu göz ardı ettiğini kabul etti.

-  Bu çok sembolik bir itiraftı. Bence Slant, Hıristiyan düşün­
cesinde ilginç ve hoş bir şeyler olabileceğiyle ilgili gözlerini aç­
tı, ama başka bir farklılık yarattığını sanmıyorum. Tabii ki Cul- 
ture to Revolution yayımlandığında, o, Kültür ve Toplum'un çok 
uzağındaydı.

Aralık Topluluğu açısından dinsel törenlerin teolojik rolüyle 
ilgili bir şeyler söyleyebilir misiniz? Teolojik temelli biri ol­
madığım için Slant ve onunla ilgili yayınlardaki ayin vurgusu­
nu çok şaşırtıcı buldum. Culture and Liturgy [ Kültür ve Dinsel 
Tören, 1963] isimli kitapta Brian Wicker, edebiyat ve törensel 
olan arasında ilginç ve -benim için- biraz müphem bir bağlan­
tı kuruyor. Onun için edebiyat da törensel olan da, sıradan ve 
aşkın olan arasındaki aracı ritüeller olarak işlev görürler. Din­
sel törenlerin sizin için ne tür bir sembolik rolü var?

-  Raymond Cambridge’te Aquinas Toplulugu’na konuşma 
yaptığı zaman Brian’ın kitabını sormuştuk ona, o da genel bir 
eleştiride bulunmuştu. Vatikan H’nin kaynaklarından biri din­
sel tören reformuydu ve herkes bunu konuşuyordu: Ayini, Bi­
zans’a özgü bir törensellikten, arkası dönük birinin konuştuğu 
bir olaydan daha kamusal bir olaya çevirmek söz konusuydu. 
Bu nedenle tören düzeni, bir anlamda üzerinde konuştuğumuz 
cemaat, dayanışma gibi fikirleri eyleme dökmenin bir yoluydu.

Yani dinsel tören düzeni reformu sayesinde solda olmayan 
Katoliklerle bir diyalog kurdunuz diyebilir miyiz?

-  Kesinlikle. İlerlemeci cepheyle, liberaller ve Vatikan II’ci- 
lerle bağlantı kurabildiğimiz bir noktaydı. Amacımız zaten 
buydu ve rolümüz de bunun siyasi çıkarımlarını yaymaktı. Ay­
nı anda hem teorik hem teolojik hem de pratik bir roldü ve li­
beral Katolikler için meselenin en önemli noktasıydı. Tabii ki 
bir sürü çatışmaya neden oldu; örneğin özellikle ayin dilinin 
yerelleştirilmesi konusunda...

73



Ama törensel ritüellerin demokratikleşmesi ve toplumsallaş­
ması girişimi karşısında köklü kurumsal hiyerarşiler ve yapı­
ların direnci, sizi, Kilise’yi ya da yerleşik haliyle dinin kendi­
sini sorgulamaya götürmedi mi?

-  Evet, öyle ya da bazı rahatsız edici birliktelikleri ve işbir­
liklerini sorgulamaya götürdü -Slant da gerçekte böyle bir şey­
di. Bu, genel radikal Katolik hareketin nihayetinde içinde bu­
lunduğu durumdu. Tabii ki karşı çıkanlar dehşet içinde kalsa 
da dinsel tören reformları yapıldı. Latinceyi halkın konuştuğu 
dille değiştirmek gibi belli hususlar gerçekten zor konulardı -  
galiba bunun üzerine insanlar Kilise’yi terk etti. Ama sonunda 
güç dengelerinin değişmediği, bizim tartışmayı kazanamadığı­
mız, tören düzeni reformunun dünyada radikal bir hareket ola­
rak yalnızca Kilise bağlamında bir fark yarattığı anlaşıldı.

Altmışların sonunda, başlangıçta olduğunuzdan daha mı az 
Hıristiyandımz?

-  Slant döneminde ne tür bir Hıristiyan olduğumu bilmiyor 
olsam bile, evet. Geriye dönüp baktığımda beni şaşırtan şey, 
Slant’ın gerçekten etkili bir entelektüel girişim olduğu. Çok 
güçlü bir şeydi, sıklıkla oldukça orijinal ürünler ortaya koyu­
yordu ve biz de geleneksel mantığa aykırı çalışmalarımızı sür­
dürüyorduk. Şimdi bu konuyla ilgili beni şaşırtan başka bir şey 
de bir çeşit acemilik, özellikle entelektüel anlamda aşırı geliş­
me. Herhangi birimiz yirmilerinde bu fikirleri gerçeğe dönüş­
türecek kadar gündelik hayat tecrübesine sahip miydi bilmi­
yorum. Bu nedenle o zamanlar bir anlamda zihinsel olarak Hı- 
ristiyandım, çünkü entelektüel açıdan çok heyecan vericiydi. 
Ama altmışların sonunda veya yetmişlerin başında hayal kırık­
lığına uğradım. Slant girişimi başarısız olmuşa benziyordu, ger­
çi ondan fazlasıyla faydalanmıştım. Uluslararası Sosyalistler’e 
katılmak muhtemelen tüm bunlardan uzaklaşmanın işaretiy­
di. Ve Althusserci dönemimin Hıristiyanlıktan en uzak oldu­
ğum dönem olduğunu söyleyebilirim. Bu noktada Kilise’de ak­
tif olarak yer almaktan vazgeçtim. Yakın dönemdeki çalışma­
larımın da ortaya koyduğu gibi, Hıristiyanlığa olan ilgimi mu­
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hafaza ettim, ama kültürel bağlam ve geleneğin bazı yönlrımr 
değer vermeye devam etsem de kendimi Roma Katoliği olarak 
adlandırmaya son verdim. Kültürel anlamda konuşmak gere­
kirse, George Steiner’ın bir zamanlar Yahudilikle ilgili söyledi­
ği gibi, din sizin kolaylıkla ayrılıp yolunuza gideceğiniz bir ce­
miyet değildir.

Emin olun bu nahif bir soru ama altmışların ortalarında Tan­
rı sizin için ne derece önemliydi?

-  Tanrı tüm projenin temel taşıydı, ama kişisel anlamda Tan- 
rı’nın benim için önemli olup olmadığını bilmiyorum. Söyle­
mesi zor, çünkü elbette kişisellik fikrinin şüpheli olduğu bir 
Katolikliği miras alıyor insan -kişisel deneyim fikrinin sorun­
lu, daha da kötüsü Protestan olduğu bir miras! Tüm geçmişim­
de yer alan duygusal eksiklikler ve kişilik sorunları konusunda 
zaten bir şeyler söyledim. Bu ilk anda işçi sınıfı faydacılığı gibi 
görünebilir ama Katoliklikle birlikte kesinlikle şiddetlenmiştir. 
Bu nedenle kişisel inanç meseleleri -örneğin Kierkegaard için 
çok önemli olan sorular- bizim için merkez! değildi. Biz daha 
ziyade, çok heyecanlı politik ve entelektüel bir projede bir ara­
ya gelmiştik.

Slant ve sosyalist hümanizm arasındaki ilişkiyle ilgili bir so­
ru sormak istiyorum. 1965’te bu konu hakkındaki uluslara­
rası bir sempozyumda, konuşmacılar arasında Emst Bloch, 
Erich Fromm, Lucien Goldmann, Herbert Marcuse ve Galva­
no della Volpe vardı. Avrupa’da süren tartışmalardan haber­
dar mıydınız?

-  Evet, haberdardım diyebilirim. Frankfurt Okulu’ndan, 
uluslararası karşı kültürden, Gramsci’den haberimiz vardı. Sa­
nırım hümanizm Williams’la, onun aracılığıyla da daha geniş 
solla olan diyalogumuzdaki köprüydü, çünkü eğer biri hüma­
nizm ve sosyalizm fikirlerini doğal bir şekilde bir araya getirir­
se bir çeşit Hıristiyan hümanizmi geliştirmesi o kadar az kabul 
edilebilir olurdu. Hümanizm, Ortodoks Hıristiyanlıkla bağdaş­
tırılabilecek bir şey değildi. Bu nedenle hümanizm Hıristiyan­

75



lık bağlamında diğer her yerde olduğundan daha büyük bir in­
fiale yol açabilirdi. Çok fazla radikal çağrışımı vardı. İsa’nın bir 
insan olduğu gerçeğini çok ciddiye alıyorduk.

Peki o zamanlar kendinizi nasıl tanımlardınız? Jürgen Molt- 
mann, Ernst Bloch’u “elinde Incil’le bir Marksist” olarak be­
timlemişti. Siz de kendinizi elinde İncil olan bir Marksist ola­
rak mı görüyordunuz, yoksa elinde Komünist Manifesto olan 
bir Hıristiyan mı? Yoksa soruyu bu bağlamda formülleştire- 
rek bir kategori yaratmak hata mı?

-  Hayır, sanmıyorum, çünkü kendi kendimizi nasıl tanım­
ladığımız sorusu bize sık sık sorulan bir soruydu. Sanırım ba­
zen “Hıristiyan Marksist” ya da “Katolik Marksist” ifadeleri­
ni kullanıyorduk -her ne kadar içinde birçok inancın oldu­
ğu bir pota, olumlu anlamda bir inanç yoğunlaşması gibi gö­
rünse de. Dağıldığımız dönemde Slant'm Marksist projenin bir 
parçası olduğunu düşünüyorduk. Öte yandan, Slant’ın üyele­
ri arasında daha çok anarşist gelenekten insanlar ve sol görüş­
lü sosyalistler vardı. Bunlar muhtemelen Marksist etiketini ka­
bul etmezlerdi, ama sanırım genellikle böyle söyleniyordu. Ga­
liba çizgi şöyle olmalı: İncil her çağda insanların anlayabilece­
ği bir biçimde yeniden açıklanmalı, devrimci karakteri, güncel 
dil ve eyleme aktarılıp yeniden oluşturulmalı -bu da yine fazla­
sıyla Dominiken geleneğe ait bir şey. Bizim durumumuzda, eli­
mizdeki dil Marksizm ve diğer sol akımlardı.

Aşağı yukarı aynı zamanlarda Erich Fromm, “Hakiki Mark­
sizm, muhtemelen 19. yüzyıl Avrupası’ndaki en geniş, Tan­
rıcı olmayan nitelikteki en güçlü ruhani harekettir,” demişti. 
Siz de altmışlarda bu akımı Tanrıcı olmayan ruhani bir hare­
ket olarak tanımlar mıydınız? Yoksa Marksizmi çekici kılan 
şey kısmen de olsa ruhani olanı reddetmesi miydi?

-  Bu hareket ruhani olanı dünyevi, maddi çerçeve içinde ye­
niden konumlandırdı. Tanrı’nın Marksist eleştirisinde Hıristi­
yanların karşı çıkacağı bir şey olmadığını yazan bir Slant üyesi 
hatırlıyorum. Putperest ve satanik Tanrı düşüncesinin aydınla­
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tılması gerektiği, herkesin katıldığı bir görüştü. Bence Kainlik 
ruhanilik düşüncesi veya Yahudi-Hıristiyan olarak adlandırıla­
bilecek Tanrı düşüncesi ile yetiştirilen biri için ruhanilik, giz­
li bir âlem ya da sığınacak bir yer değil, özel bir davranış biçi­
miydi. Özel bir formda ortaya çıkan, özel bir ilişki biçimiydi.

Başka bir deyişle bir çeşit etik, öyle mi?
-  Evet, bu geleneksel Katolik öğretidir. Katolik gelenek bir 

uçtan diğerine sahte ruhanilik anlayışlarıyla adeta delik deşik 
edilmiştir; burada ruhanilik kendi içinde cisimleşmiş bir evren­
dir, ama anaakım Katolik gelenek; anlam, değer, iletişim, ilişki- 
lenme biçimi olarak kendini Marksist-hümanist ruhanilik an­
layışında bulabilir. Bence her iki düşüncenin de maddi kökle­
ri vardı. İkisi de ruhaniliği doğası gereği ilişkisel ve kurumsal 
olarak ele alıyordu.

İzninizle mizahın o zamanlardaki rolünü soracağım. Slant'ın 
karakteristiği değildi; izlenimlerim doğrultusunda söyleyebi­
lirim ki, Raymond’la da pek bağdaşan bir şey değildi. The Ye- 
ars Work in Critical and Cultural Theoı^’nin (1991) ilk sayı­
sında, Stephen Regan’ın sizin ellinci yaş gününüz için hazır­
ladığı Festschriffte, Adrian Cunningham “Kapitalizmin ege­
men olduğu bir dünyada dinî hegemonya altında çalıştığımız­
da, giriştiğimiz işin, gülünçlüğü demesek de imkânsızlığı sa­
yesinde kasvetten ya da kibirden kurtuluruz,” diyor. Bu tarz 
bir kara mizah Slant’taki makalelerde yer almıyor...

-  Gazete parodiye kesinlikle hazırdı. David Lodge Ne Ka­
dar İleri Gidebilirsin? (1980) romanında Slant’tan bahseder­
ken normalde yapabileceği -aynı zamanda kendisinin de pek 
onaylamadığı- parodiyi yapmaz. Evet, bir anlamda tıpkı “Troç- 
kist mistikler”, “Azize Teresacı Leninistler” gibi gülünç bir gi­
rişimdi. Onunla ilgili tuhaf bir şeyler vardı. Bir anlamda altmış­
ların sonundaki kültürel deliliğin bir parçasıydı. Ama kesinlik­
le haklısınız: Slant’m  çok ciddi, erkek entelektüel havasından 
bunu kesinlikle beklemezdiniz. Gerçi ben biraz hiciv kalma gi 
rişiminde bulundum. “Anti-tıp” olarak adlandırdığım, “anlı
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psikiyatri”nin bir hicvini yazdım Slant’ta. Hastalığın özgürleş­
tirici etkileri hakkındaydı. Gerçi çok seyrek rastlanır bir şeydi. 
Katolik kaynaklardan alınan absürd alıntıların yer aldığı bir kö­
şemiz vardı ama ne kadar absürd göründüğümüze dair bir fik­
rimiz yoktu.

Meselenin öbür tarafı da etkileyici bir biçimde erken gelişmiş 
bir entelektüellik sergilenmiş olması...

-  Çok zekiydik - “zeki” kelimesinin tüm kuvvetli yönleri ve 
sınırlarıyla birlikte. Yalnızca zorlukların üstesinden yeterince 
gelemedik.

Yirmilerinizin başında The Nevv Left Church'ü yayımladınız. 
İsminden de anlaşıldığı gibi, ideolojik açıdan konuşacak olur­
sak, kitap radikal Katoliklik ile hümanist sosyalizmi bir ara­
ya getiriyor. Metodolojik açıdan da teoloji ile edebiyat eleşti­
risini birleştiriyor. Yola çıkarken amacınız söylemlerin sente­
zini yapmak mıydı, yoksa bunu bilinçsizce mi yapıyordunuz?

-  O zamanlar doğaçlama yaptığım bir şeydi bu. Kitap, dersle­
rim ve Slant’la bağlantılı gruplara yaptığım konuşmalardan olu­
şuyor; yani bir bütün olarak planlanmamıştı. O dönemde dü­
şündüğüm türden bilinçli bir sentez değildi. Yirmi bir yaşında 
toplum içinde konuşmaya başladım, hâlâ susmadım.

Bu kitapta etik meselesine dair belirgin bir ilgi var ve bu ay­
nı zamanda ortaya koyduğunuz bütün metinlerde işlenen bir 
şey, ama daha güçlü ve belirgin bir şekilde, daha yakın dö­
nemli çalışmanız Trouble with Strangers'ta yeniden kendini 
gösterdi. Bunun Neıv Left Church’teki bir örneği de trajedi­
ye olan ilginiz. Williams’m 1966’da yayımlanan Modern Tra- 
jed i’de  ele aldığı biçimiyle trajedi anlayışından etkilendiği or­
tada olan argümanınız, trajedinin sıradan bir şey olduğu yö­
nünde. Orada bunu Tatlı Şiddet'te (2003) yaptığınız gibi, mo- 
dernitenin koşullarında, günlük karmaşa -sizin deyiminizle 
kolektifler ve bireyler, iç ve dış, özne ve nesne arasındaki or­
tak yaşam ve yoğunluk fikri- bağlamında ele alıyorsunuz
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-  Bu ilginç, çünkü ikisi de aynı yıl yayımlanmış olmasına 
rağmen benim kitabım Raymond’ınkinden daha önceki bir ta­
rihe dayanıyor. O zamanlar onu okumuş muydum, bilmiyo­
rum. Kitap Modern Trajedi kitabından etkilenmemişti, ama 
Raymond’ın derslerinden ve konuşmalarından kesinlikle fay­
dalanmıştım. Trajedi, benim müşterek ve tikel meselesi hak- 
kındaki ilk düşüncelerimin şekillenmesini sağladı. Charles Ty- 
lor Benliğin Kaynakları’nda (1989) gündelik olanın çok önemli 
olduğunu ileri süren gündelik yaşam fikrini Hıristiyanlığın or­
taya attığını söylüyor. Ama tabii ki Hıristiyanlık aynı zamanda 
olağandışı olaylar bağlamında trajedinin etrafında dönüyor. Bu 
nedenle muhtemelen benim sezdiğim şey, Hıristiyanlığın, ola­
ğan ve olağandışını ilginç bir şekilde aynı hizaya getirmiş ol­
masıydı. Bunu ifade etmenin bir yolu, Yeni Ahit’in İsa’yı kahra­
man olarak değil, trajik bir figür olarak sunduğunu söylemek 
olabilir. Aslında bu birçok açıdan bir anti-kahramanlık hikâ­
yesidir. The New Left Church kadar erken dönemlerde, belli bir 
kişisellik ile toplumsal olanın nasıl bir araya getirilebileceğiy­
le ilgileniyordum. Bu fikir Shakespeare and Sodety’nin [Shake- 
speare ve Toplum, 1967] de temelini oluşturuyor. Argümanın 
varoluşçu tınıları vardı o zamanlar -Sartre benim için kilit bir 
figürdü- ama bence bu sorun halen bu özel bağlamda var ol­
maya devam ediyor.

The New Left Church’te ilginç bulduğum şeylerden biri “karşı­
lık beklememek”, sizin deyiminizle “bedelini düşünmemek” 
ile ilgili tartışmanız. Güçlü bir şekilde, kullanım değeri etiği­
ni savunuyorsunuz. “Erdemli yaşam” olarak gönderme yap­
tığınız şey, değişim değerinin reddedilmesinde temelleniyor; 
teolojik kategori, değer mantığını temel alıyor. Ve böylece er­
dem, karşılık beklemeyen bir şeye dönüşüyor. Bunun hâlâ ge­
çerliliği olduğunu düşünüyor musunuz?

-  Evet, bu benim çalışmam boyunca koruduğum bir düşünce 
ve kısmen trajedi üzerine, kısmen de etik üzerine olan kitabım­
da kendini yeniden gösteriyor. Shakespeare ile ilgili olan kita­
bımda da bu var, çünkü o da oldukça belirgin bir şekilde kar­
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şılıksız, cömert, değişim değeri çemberini kıran bir merhamet 
veya bağışlayıcılık fikriyle yakından ilgiliydi. Shakespeare aşırı­
lığın potansiyel tehlikesinin de fazlasıyla farkındaydı. Bir yara­
tıcı aşırılık çeşidi vardır, bir de negatif aşırılık; bir sadece aldır­
mazlıkla ortaya çıkan karşılık beklememe durumu vardır, bir 
de gerçekten derin bir şekilde kinizmle ilgili olan bir karşılık 
beklememe durumu; ki bu tip karşılık beklememe halinde her­
hangi bir değer başka bir değerle iç içe geçebilir, çünkü ikisi de 
temelde çökmüştür. Ama Nevv Left Church’te yaratıcı anlamda 
karşılık beklememe fikrini keşfetmeye çalışıyordum. Trouble 
with Strangers’tz belirttiğim gibi, bu bir çeşit anti-muhasebe eti­
ğiydi. Reason, Faith, and Revolution’da Yeni Ahit etiğinin abar­
tıldığından, müsrif, savurgan niteliğinden bahsediyorum. Bu­
nunla birlikte, aynı şey başıma Oscar Wilde’la ilgili oyunu, “Sa­
kıt Oscar”ı [Aziz Oscar, 1989] yazarken geldi. Wilde tamamen 
yaratıcı bir savurganlıkla faydacılığı reddediyordu. Burada me­
seleyi hayat hikâyesine indirgemek istemiyorum ama bu muh­
temelen çocukken deneyimlediğim, karşı çıktığım o zorba, fay­
dacı atmosferle ilgili bir mesele. Sanırım iş olsun diye yapılan 
şeylere, karşılık beklememeye, hesap yapmamaya özel bir ilgim 
var -özel yaşamımda değil ama düşüncemde şüphesiz. Çocuk­
luğumda hiçbir şey hesapsızca yapılmamıştı.

Biyografik açıdan bu noktayla bağlantılı olarak düşününce, 
New Left Church1 teki bir bölümde iki farklı kapitalist idare tü­
rünü aydınlatmak için iki işyeri, iki fabrika arasında neredey­
se parabolik bir karşılaştırma yaptığınızı hatırladım. Biri işçi­
lere baskı uygulayıp zorlayıcı yöntemler kullanan eski moda 
bir yerdi; diğeri ise birlikte çalışmak için karşılıklı anlaşmaya 
dayanan yöntemler kullanan “modemize edilmiş” bir idareye 
sahipti. Bu kısa hikâye ve ardında yatan deneyimler hakkın­
da bir şeyler söyleyebilir misiniz?

-  İlki, hiç ziyaret etmemiş olsam da, babamın, hayalimde 
canlandırdığım fabrikasıydı. Babacan, sahte liberal olan ise öğ­
renciyken çalıştığım Marks and Spencer olmalı. Sanırım Kato­
lik liberalizm eleştirisinin bir kısmı Vatikan Konsili’nin orta­
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ya çıktığı zamanlar gözde olan bir tür liberal paterııalizmc yo 
neltilmişti. Buna sert bir şekilde karşı çıktım ve bununla nasıl 
savaşacağıma dair Raymond’dan çok şey öğrendim. Yazdığı en 
muhteşem eserlerden biri olduğunu düşündüğüm ama hak et­
tiği değeri görmeyen Kültür ve Toplum’un sonuç bölümünde 
müthiş malzeme var. Devletin vatandaşlarıyla işbirliği yapma­
ya çalıştığı ama onlara gerçek bir güç kazandırmadığı süreçten 
bahsederek çok doğru bir noktaya değiniyor. Raymond her za­
man bu tip yapmacıklığa karşı fevkalade uyanıktı. Ama bu anti- 
liberal Katolik geçmişte, beni de duyarlı hale getiren bir şeyler 
vardı. Kısacası liberalizme düşman olmanın hem iyi hem kötü 
tarafları vardı. Slant Katoliklikten genel olarak kötü tarafı aldı 
ama bunu iyi bir siyasi etkiye dönüştürmeye çalıştı.

Bir de The New Left Church'te bir hayli çok olduğu görülen 
kültürel etkileri sormak istiyorum. Akademik uzmanlaşma­
nın yoğunlaştığı bir çağda kitaplarınız, kültürel açıdan de­
ğerlendirecek olursak, bariz bir şekilde kapsamlı; ama bu ki­
tap muhtemelen, ironik bir şekilde, neredeyse en çoğulcu ola­
nı. Wordsworth ve “Kültür ve Toplum” geleneğinden diğer­
lerinin detaylı yorumlarının yanı sıra çağdaş tiyatro ve şii­
re de çok sayıda gönderme var. Ayrıca kültürün daha popü­
ler formlarına da göndermeler yapıyor: Kısa da olsa modem 
sinema hakkında bir tartışma var, özellikle de Antonioni’nin 
“L’awentura”sı (1960) ve Clayton’ın “The Pumpkin Eater”ı 
(1964) ile ilgili bir tartışma... Aynı zamanda Beatles’a, gru­
bun nasıl yönetildiğine ve onu üreten müzik endüstrisine de 
gönderme yapıyorsunuz.

-  Bu beni şaşırtıyor, çünkü o zamanlarki entelektüel biriki­
mim Cambridge için oldukça kısıtlıydı diye hatırlıyorum -tabii 
Leavisçiler kadar dar değildi. Raymond’ın skalası da dardı ve ti­
yatro dışındaki eserlerinde kozmopolit olan çok bir şey yoktu. 
Bu bağlamda Fredric Jameson’dan çok farklıdır mesela.

Beatles’a gelecek olursak, yayımladığım ilk yazı onlarla ilgi­
liydi. Görsel sanatlar -hiçbir zaman başarılı olamadığım bir ko­
nudur bu- köşesi olan Nevv Blackfriars'ta yayımlanmıştı. Bcat-
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les’ın sosyolojik açıdan ilginç olduğunu düşünüyordum, “Love 
Me Do” günleriydi. Bu nedenle onları ve onlardan önceki da­
ha sert, yoğun, rock tarzı arasındaki geçişi tartışmıştım. Yazı 
şu cümleyle bitiyordu: “Grubun bir üyesi halihazırda başlangıç 
aşamasında bir kinizm sergiliyor,” -bu Lennon’dı- “ve senenin 
sonunda onları uğurlayabiliriz.” Bu 1963 veya 1964’lerdeydi! 
Yani yayın kariyerim çarpıcı bir yanlış hesapla başladı. Bazıla­
rı o zamandan bu yana aynı hataları yaptığımı iddia edecektir.

O zamandan beri bu tarz eleştiriler yazdınız mı?
-  Çok değil, gerçi 1990’larda Times Literary Supplement için 

birkaç oyun eleştirisi, hatta film ve televizyon eleştirileri yaz­
dım. Çalışmama dair standart eleştiri, popüler kültürle yete­
rince ilgilenmediğimdir. Görsel sanatlarla ilgili çok az şey yap­
tım. Bununla birlikte bir yandan mantıksız da olsa biraz zekâ­
ya sahip olan herkesin film ya da televizyon eleştirmeni olabi­
leceğini -bunun gerçekten çok basit bir şey olduğunu- düşü­
nürken, bir yandan da bu konuyla ilgili çok ürkek davranıyo­
rum. Raymond Guardian için eleştiriler yazarken, tiyatro editö­
rü Cambridge’ten düzenli olarak eleştiri yazacak birine ihtiyaç 
duydu, Raymond da beni önerdi. Ama bu korkunç bir görevdi, 
çünkü o zamanlar eleştiri yazmanız için oyundan hemen son­
ra arandığınız zamanlardı ve ben de korkup vazgeçmiştim. Sık 
sık bunu yaptığım için pişman olurum, ama kendime güvenim 
yoktu. Tiyatro ve Derek Jarman’ın “Wittgenstein” senaryosu­
nun dışında herhangi bir görsel mecrada bulunmadım.

The New Left Church’teki film göndermeleri de özellikle vuru­
cu, çünkü sonrasında basında film konusunda tartışmamışsı­
nız gibi görünüyor.

-  Anlamadığım nedenlerle bundan kaçındım. Yine de Rap- 
hael veya Courbet üzerine yazmak zor olsa da film ve televiz­
yon üzerine yazmanın çok kolay olduğunu düşünüyorum. T. J. 
Clark’ın çalışmasına derinden hayranlık duyuyorum ve zevkli 
ve zarif olmasının yanı sıra onun İngilizcedeki en iyi üslupçu- 
lardan biri olduğuna inanıyorum.
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Bu, popüler kültüre dair Adomocu bir şüphe gibi görünüyor. 
Popüler kültür türlerinin ideolojisi sizi ilgilendirmiyor mu?

-  Hayır, bu, popüler olana karşı küstah bir beğenmezlik de­
ğil. Örneğin yıllarca geleneksel İrlanda müziğinde aktif bir şe­
kilde yer aldım. Hâlâ da dinleyip söylemekten keyif alırım.

Film izlemeye devam ettiniz mi?
-  Kısmen, gerçi küçük çocuklarla birlikte “Harry Potter” gibi 

şeyleri gitgide daha fazla izliyorum. İrlandalIların çok az görsel 
duyuları olduğunu söylerler, bu konuyla ilgili en saçma açıkla­
ma olabilir. Ya da muhtemelen bunu söyleyen İngilizlerdir -ya­
ni İrlandalIların aynı zamanda tembel olduklarını ve kötü kok­
tuklarım da söyleyen insanlar. İrlanda’da görsel sanatlar çok 
yetersizdi, çünkü çok fazla altyapıya ihtiyaçlan vardı ve bunu 
sağlayacak kadar zengin bir ülke değildi; bunun nedenlerinden 
biri İrlandalIların güzel bir manzaraya bakınca yoksulluk ve si­
yaset görmeleriydi. İrlandalIların normalde edebiyat ve mü­
zikte iyi olduklan, ama görsel sanatlarda çok da iyi olmadıkla­
rı düşünülür. Bu da benim etnik özcü savunmam... Tabii ki bu 
bahsettiğim geleneksel İrlanda; postmodem İrlanda yoğun bir 
şekilde görselliğin olduğu bir yer.

Antonioni’ye olan göndermelere rağmen The New L ef t Church' te 
sergilediğiniz estetik beğeniler katı bir şekilde gerçekçiliğe ya­
kın görünüyor...

-  Muhtemelen bu gerçekçi eğilimde Williams’ın parmağı var. 
İlk dönemlerdeki bazı çalışmalarımda Cambridge töreciliği ola­
rak adlandırabileceğim bir zorlama var kesinlikle. Bunun son­
raki bir örneğini de, Lovelace’i duygusal olarak olgunlaşmadığı 
için “azarladığım" -ya da buna benzer bir okul müdürü ifade­
si- The Rape o f Clarissa'da (1982) bulabilirsiniz. Bu, muhteme­
len Katoliklik ve Leavisçiliğin ölümcül bir bileşimi...

The New Left Church'te Lewis Carroll’ı dili şeyleştirdigi için 
eleştirdiğiniz, biraz ahlâkçı bir pasaj var. Dili şeyleştirmosi- 
ni, bazı çağdaş Romalı Katoliklerin dinsel törenleri fetişize
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etmesiyle karşılaştırıyorsunuz: “Somut varlık fikri fazlaca ci- 
simleştiğinde, dinsel törenlere verilen zarar Lewis Carroll’ın 
dile verdiği zararla aynıdır.”

-  The New Left Church’le ilgili ilginç noktalardan bir tanesi 
de oldukça zamanından evvel de olsa semiyotiğin varlığı. Bunun 
nedeni Herbert McCabe gibi insanların geliştirdiği dinsel tören 
teolojisi görüşlerinin Wittgensteincı, fenomenolojik veya semi- 
yotik geleneğe ait olmasıdır. Bu, Slant’m  edebiyat teorisi tartış­
malarına katılmasının da bir yoluydu: Onlar için konuya alışıl­
madık bir yaklaşımdı bu. “Dinsel tören” “kutsal” anlamına gel­
miyor, “gösterge” anlamına geliyordu.

İsminden de anlaşıldığı gibi, The Body as Language işlediği 
meseleler açısından özellikle proto-semiyotik.

-  Her zaman beden üzerine çalışan postmodernlerin, mo­
da olduğu için bu alanla ilgilendiklerini iddia etmişimdir. Bu­
günlerde bir şey yayımlamak istiyorsanız “beden” kelime­
sini mutlaka kullanmalısınız. Benim zamanımda bu kelime 
“diyalektik”ti. Postmodernler kendi bedenleri konusunda ol­
dukça seçiciydi -  seksi olanlar iyiyken, hastalıklı, acı çeken ve­
ya iş yapanlar pek moda değildi.

Varoluşçuluğun Cambridge ortamında mevcut olduğunu söy­
lediniz ama diğer bağlamlarda etkisini dışlıyorsunuz. Hem 
Kapı Bekçisi'nde hem de Reason, Faith and Revolution'da bu­
nun depresif bir ergen olduğunu söylemenin “ontolojik ola­
rak görkemli” bir yolu olduğunu söylüyorsunuz, ama The 
New Left Church’te Varlık ve Hiçlife’ten alıntı yaparak, Sar- 
tre’ın fikirleriyle daha ciddi bir bağ kuruyorsunuz.

-  Evet, yalnızca bir can sıkıntısı olduğunu söylemek çok da­
ha kolaydı ve daha sonra da bu tavrın üzerine postyapısalcı- 
lık inşa edildi. Bir anlamda acelecilik veya alaycılık, çalışma­
larımın bilinen bir sorunu. Sanırım o zamanlar varoluşçulu­
ğun benim üzerimdeki etkisini göz ardı ediyordum -hakkı­
mı verememiştim. Oldukça kuvvetli bir etkisi olmuştu aslın­
da. Cambridge’te Marksizm ve varoluşçuluğun bir çeşit sente­
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zini yapan öğrenciler vardı. Yaşamanın, sürekli bir kendini la 
nımlama sorunu olduğu fikrine kapılmıştım, muhtemelen bıı 
nun nedeni de bir tanımımın olmamasıydı. O zamanlar sıklık­
la Sartre okurdum. Heidegger’in Varlık ve Zaman’inin da beni 
heyecanlandırdığını hatırlıyorum. Tıpkı genel anlamda kültür­
de olduğu gibi, benim üzerimdeki etkisi de güçlüydü ama çok 
hızlı kayboldu. Yine Cambridge’te, altmışların başında, varo­
luşçuluk kesinlikle önemli bir dildi. Biri yakın zamanda ger­
çekleşen Küba Devrimi’nin “varoluşçu” bir devrim olduğunu 
bile söylemişti diye hatırlıyorum. Castro bununla ilgili ne der­
di hiç bilmiyorum.

Peki Sartre siyasal bağlılıkları olan entelektüel için bir mo­
del miydi sizce?

-  Öyle sanıyorum. Edebiyat, siyaset ve felsefeyi bir araya ge­
tiren ve felsefesi J. L. Austin’inkinden daha siyasi olan, melez 
bir figürdü.

The New Left Church’e  dönecek olursak, çarpıcı olan bir diğer 
şey de üslubunuz. Yetmişlerin sonunda biraz alaycı yaklaş­
tığınız o hevesli erkek entelektüele dair söylemin belirleyici 
özellik olması beklenebilir, ama daha sonraki tarzınız da or­
tada. Mesela tek bir cümlede, aliterasyonlu bir karşılaştırma­
da, Sartre ve De Sade’ın adlarını anıyorsunuz. Bir başkasın­
da “Kierkegaard ve Kinks”e bir gönderme yaparken, üst ve alt 
kültürü birleştiriyorsunuz. O zamanlar özgün retorik bir tarz 
geliştirmeye çalıştığınızın farkında mıydınız?

-  Hayır, değildim. Gerçi The New Left Church’ün hem tipik 
Slant yazımından hem de insanların daha itici bulduğu teknik 
yazılarımdan tarz açısından farklı olması önemliydi. Bir kere­
sinde tipik okurlarımızdan biri “Slant'ı okumuyorum, çalışıyo­
rum,” demişti. Hatırladığım kadarıyla The New Left Church açık 
ara daha anlaşılırdı, muhtemelen bunun nedeni de Katolik sol 
çevre üzerine konuşmalardan ve derslerden oluşmasıydı. Ba­
zı açılardan altmışlar tarzındaydı: ısrarcı, korumasız, hareketli, 
bilinçli bir şekilde gösterişsiz.
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Benim açımdan The New Left Church'te bahsedilmeyen şey­
lerden biri, dinin Marksist eleştirisiyle ilgili mesele. Bu ko­
nuya çokça kafa yormanıza rağmen -hem  de Slant’m kutsal 
varlıkları fetiş haline getirmemenin önemli olduğunu düşün­
düğünü söylediğiniz- özellikle buna gönderme yapmıyorsu­
nuz. Bir noktada Marx’ın yabancılaşma tartışmasından bah­
sediyorsunuz, hatta Feuerbach’ın bu tartışmayı temellendir­
mek için kullandığı pasajları alıntılıyorsunuz, ama Marx’ın 
aynı zamanda dini de eleştirdiğini kabulleniyor gibi görün­
müyorsunuz.

-  Bunu zaten böyle kabul ediyorduk. Sanıyorum teolojik 
çevrelerde Marx’ın din eleştirisine katıldığımız varsayılıyordu, 
biz de çok çabalama gereği duymadık. Din, dönüştürme misyo­
nunda başarısız olmuştu, yerini siyaset almıştı. Daha sonra si­
yasetin de başarısız olduğu anlaşılınca kültür denilen bir şey bu 
görevi gururla üstlendi.

New Left Church ile ilgili bir sorum daha var. Hem orada hem 
de Shakespeare and Society’de (1967) liberal geleneğin tem­
silcisi olarak John Stuart Mill’i, benliği kavrama biçimi ola­
rak Coleridge romantizmi ile dünyayı kavrama biçimi ola­
rak Benthamcılığı uzlaştırma konusunda başarısız olduğu 
için eleştiriyorsunuz. Benzer bir şekilde, sizin maddi dünya­
yı kavrama biçimi olarak Marksizmle ruhani hayatı kavrama­
nın bir yolu olan Hıristiyanlık arasında benzer bir ayrım yap­
maktan nasıl kaçındığınızı merak ediyorum. Ama benim Hı­
ristiyanlık düşüncem, bilinçsizce de olsa, Protestan nitelikte 
olduğu için muhtemelen bu yanlış bir soru.

-  Katoliklik bizim için kişisel bir iç dünyayı ifade etmiyordu, 
dolayısıyla birkaç yanlış neden sebebiyle bunun bir problem ol­
duğunu düşünmedim. Marksizmi de Hıristiyanlığı da pratik, ge­
leneksel, dünyayı değiştiren terimlerle algıladık. Ama ben kud­
retli Mill’e çok kötü davrandım. Tek taraflı bir şekilde anti-libe- 
raldik, çünkü liberaller, özellikle de Hıristiyan liberaller hem hi­
tap ettiğimiz seyirci, hem de düşmammızdı. Tipik genç radikal 
sendromuydu, daha sonra liberal geleneğin büyük zenginliğini
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kabul ettim. Başka bir eleştiri de şuydu ki, biz kendimiz de ter 
sine, fazla anti-düalist, fazla zorlayıcı bir şekilde monisttik. Sen­
tezlerin peşinde koşuyorduk. Ve Kartezyen düalizmin Hıristi­
yanlık üzerindeki olağanüstü zararlı etkisi nedeniyle “düalizm” 
teolojik çevrelerde çirkin bir kelimeydi. Sanırım bizim, kaçınıl­
maz karşıtlıkları birleştirip üstesinden gelmek istememizin ne­
deni, gençliğin verdiği zafer sarhoşluğunun yanı sıra buydu da. 
Bağdaştırılamaz kelimesinin bizim lügatımızda yeri yoktu. Bi­
ri antitez sunduğunda illa çözüme kavuşturmanın yollarını ara­
mak gerekmez, ama biz bunu gerçekten göremedik.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Birey/Toplum

Shakespeare and Society, The New Left Church'ten sonraki se­
ne, 1967’de yayımlandı. Birey ile topluluk arasındaki ilişki­
lere, özne olarak benlik ve nesne olarak benliğe odaklanıyor 
ve giriş bölümünde söylediğiniz gibi, “Shakespeare’in bazı 
oyunlarında rastladığımız, insanın kişisel derinliğinde ken­
di algıladığı benliği ile hem topluma karşı sorumlu hem de 
onun bir parçası olan, eylemdeyken diğer insanların algıla­
dığı haliyle benlik arasındaki gerilimi göstermeye” çalışıyor. 
Bu bağlamda The New Left Church'ün devamı gibi görünüyor. 
Bir anlamda, daha sonra Raymond Williams eleştirinizde or­
taya attığınız formülasyonu kullanırsak “sol Leavisçi” bir ki­
tap diyebilir miyiz buna? Bu kitapta Leavisçilikle nasıl bir 
ilişki kurdunuz?

-  Ben kitabı bu bağlamda düşünmezdim. Öğrenciyken bi­
le, arkadaşlarımın bazılarıyla birlikte Leavis’in derslerine na­
diren de olsa katıldığımızda, ona dair dengeli, gayet geçerli bir 
bakışımız vardı. Katı analizden, yakın okumadan, yoğun kül­
türel ciddiyetten, cesur polemiklerden, geniş anlamda toplum­
sal meseleden ve ayrıca Leavis’in yerleşik düzene karşı kendine 
has liberal fikirlerinden çok şey öğrenmiştik. Bu arada bııguıı 
bazı sol grupların Leavis’i şamar oğlanına çevirmelerine şaşın
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yorum. Bu adam zamanında komünizmin bazı biçimlerini des­
teklediğini söylemiş, uygun bir işe yerleşmeyi reddetmiş ve yer­
leşik düzenin nefret ettiği bir adamdı. Hatta Cambridge polisi 
tarafından l/lysses’in bir kopyasını bulundurduğu gerekçesiy­
le sorguya çekilmişti -bu Lord David Cecil’in başına gelmezdi. 
Ama aynı zamanda elitizmi de yeterince gördük. Buna yalnız­
ca entelektüel bağlamda değil, pratikte de şahit olduk -Dow- 
ning College’ın seçkin çevresi, yalakalıklar, heterodoks Orto­
doksluk ve Williams’ın savunduğu birçok meselenin görmez­
den gelinmesi. Sanırım Raymond böyle davranmak zorunday­
dı çünkü ulaşabildiği tek kaynak buydu. Sonrasında sol Leavis- 
çi bir pozisyonda devam etti yoluna. Biz buna mecbur değildik, 
onu çoktan aşmıştık.

Shakespeare and Society’nin Williams’a ithaf ettiğiniz teşek­
kür bölümünde, kitabınızı “onun keşiflerinin genişletilmiş 
hali” olarak sunuyorsunuz, ki bu ifade epey muğlak görünü­
yor. Kitabın, Kültür ve Toplum geleneğini Shakespeare’i kap­
sayacak kadar geri götürdüğü anlaşılıyor. “Bizim için olası 
hayatın, kayıpsız bir şekilde, bütün olarak kültüre nasıl ter­
cüme edilebileceğini görmek üzere” birey ve toplum ilişkile­
rini incelerken ilhamını Williams’tan alıyor kitap. Metodolo­
jik  açıdan da onun çalışmasını genişlettiğini düşünüyor mu­
sunuz?

-  Aslında bu kitabın, onun yazacağı türden bir kitap olduğu­
nu düşünmüyorum. Onun çalışmasından çokça yararlanan bir 
kitap -birey ve toplum fikirlerinden kesinlikle faydalanıyor- 
ama Williams’ın böyle bir fikri ele alıp metinsel düzeyde çalışa­
cağını sanmıyorum. O daha genel çerçevede yazardı. Bu yönüy­
le ondan ayrılıyor. Bence daha çok tek bir düşünceyi ele alan 
bir kitap. Ama bence görece orijinal bir düşünceyi ele alıyor ve 
farklı açılardan aydınlatıyor. Shakespeare’e dair daha önce gö­
rülmemiş bir şeyi görebildiğimi düşünmüştüm -ve bu bir genç­
lik coşkusu değildi. Öte yandan düalizm karşıtlığında Slantva- 
ri bir aşırılıktan mustaripti. Birey ile toplum arasındaki çeliş­
ki ve gerilimler kitapta yer almıyordu aslında; aralarındaki or­
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taklaşmalardan bahsetmiyorum bile. Ayrıca eserlere drama gö 
züyle bakmıyordu. Bazı eleştirmenlerin, özellikle de siyasal açı 
dan pek hoş bakmayanların belirttiği gibi, fikirleri nedeniyle 
Shakespeare’e saldırıyordu -sol eleştirinin en kötü şeklidir bu. 
Shakespeare’e olan ve daha sonra Wil!iam Shakespeare (1986) 
adlı kitapta ifade bulan merakımın ilk dönemleriydi. Williams 
ve diğerlerinden öğrendiğim fikirlerin hiçbir şekilde yalnızca o 
güne ait olmadığına, bunların soykütüğünün çıkarılabileceği­
ne inanıyordum.

Kitapta “toplum” kavramı soyut kalıyor, neredeyse sadece bi­
reyin toplumla olan ilişkisi dahilinde ele alınıyor.

-  Evet, soyut bir kavram olarak kalıyor ve hatta o kadar in­
celikli bile değil.

O dönemde de kitabın tarihdışı karakterinin farkında mıy­
dınız?

-  Pek değil, ama bu durumu kısa sürede kavradım. Aynı şey, 
bence çok daha ilginç olan ve tek bir düşünce etrafında şekil­
lenmeyen daha sonraki Shakespeare kitabım için de söylenebi­
lir. Shakespeare’de benim ilgimi çeken nokta, hem çağdaş kül­
türde hem de onun kendi tarihsel bağlamında bulunabilecek 
fikirler. Geleceği öngörebilen, olağanüstü bir insan o gerçek­
ten. Bence bunun nedeni, Shakespeare’in, en kaba haliyle söy­
leyecek olursak değer, anlam, dil, mübadele, görelilik, norm­
lar, kimlik gibi fikirlerin ve burjuva toplumunun ilk nüvele­
rinin ortaya çıktığı tarihsel bir anda yaşamış olması. Yalnız­
ca modern fikirleri onda bulabildiğimiz için değil, bu bağlam­
da da “çağdaş”tır. Dil, değer ve anlam, üretken bir oyun yazarı 
olarak onun sermayesini oluşturur ve bu, tüm yazınında kendi­
ni gösterir -hem biçim hem içerik anlamında demek istiyorum. 
Ve -Shakespeare hayranlığı yapmaksızın- bazen sanki Marx’ı, 
Hegel’i ve Wittgenstein’ı okuduğunu düşünmemizin nedeni de 
budur. Aslında Shakespeare hayranlan böyle bir okumayı asla 
onaylamayacaklardır.
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Ama siz bu devamlılıkları tarihsel olarak kapitalizmin köken­
leri bağlamında temellendirebilirdiniz.

-  Yapabilirdim. Yapmamamın nedenlerinden biri, yeter­
li tarih bilgimin olmaması dışında, Shakespeare and Society’yi 
Edward Carpenter üzerine doktora tezimi hazırlarken yazmış 
olmam ve kitabı aslında bir tez gibi geliştiremeyeceğimi bil- 
memdi. Bir işbölümü yaptım zihnimde. Bir yandan beni çok da 
zorlamayan tezimi, diğer taraftan kitabı yazmaya karar verdim. 
Doktoraya yalnızca bir araç, akademik bir faaliyet gibi yaklaş­
tım, ki doktora yapmanın tek yolu budur -doktora öğrencileri­
me sık sık bu meseleyi bir fetiş haline getirdiklerini, bunun yal­
nızca bir giriş belgesi olduğunu unutmamalarını söylemek zo­
runda kalıyorum. Shakespeare tezini geliştirmek için dört se­
nemi harcayabilirdim, ama bunu başarabileceğimden ciddi an­
lamda şüpheliydim. Zaten Cambridge’te Williams’ın yardımcı­
sı olduğum için açığımı kolluyorlardı. Kendisi etkisiz hale geti­
rilemeyecek kadar önemli bir konumdaydı ama öğrencilerinin 
bazılarına saldırıyorlardı. Aynı şeyi daha sonra Scıutiny üzeri­
ne olan mükemmel tezi ilk seferinde reddedilen Francis Mul- 
hern’e de yaptılar. Türlü manevralardan sonra nihayet diplo­
masını alabildi. Sonra aynı şey, okutmanlık görevi utanç veri­
ci bir şekilde reddedilen Colin McCabe’e de yapıldı. Daha ön­
ce söylediğim gibi, ben de birkaç yıl evvel reddedilmiştim ve bu 
pozisyon, öğrenci olduğu ilk sene benim öğretmenlik yaptığım 
birine verilmişti -bu kişinin muhteşem ve zeki bir adam oldu­
ğunu da eklemeliyim.

Kitapta benim en sevdiğim pasajlardan biri Macbeth ile ilgi­
li olan tartışma. Bu tartışma karşılık beklememeyi ve bunun 
kullanım değeriyle olan ilişkisini etkili bir biçimde yeniden 
ele alıyor. Kötülüğü -sizin ifadenizle “meçhul eylemler ala­
nını”-  anlamdan yoksun olma bağlamında tartışıyorsunuz. 
Macbeth’in kendisi bu anlamda Promctheus tarzında bir aıı- 
ti-kahraman değil, iğrenç bir canavar, insandan fazlası değil, 
azı. Aynı zamanda onun ve Lady Macbeth’in “karşılık bek­
lemeyen eylemine” hayran olduğunuz ve oyunun sonunda­
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ki “karşılık beklemeksizin kendini fedasında” bir yaratıcılık 
bulduğunuz algısını yaratıyor.

-  Sanırım biraz aceleci davrandım ve öyle demek istemezken 
Lady Macbeth’i varoluşçu olarak adlandırdım. O, ebedi bir za­
fere inanıyor ve bunun için kendine sınırlar koymuyor. Mac- 
beth insanın kendini gerçekleştirebilmesi için sınırlara saygı 
göstermesi gerektiğini düşünüyor. Bu, benim özgürlük ve kı­
sıtlama arasındaki ilişkilere dair poetik takıntımla ilgili bir me­
sele. Dolayısıyla burada biyografik bir öğe de bulunabilir. Ama 
daha yakın dönemli çalışmamda, kafamı gitgide daha çok kur­
calayan bir şeyi, yani sınırlılık, ölümlülük, zorunluluk ve kibir 
arasındaki çarpışma konusunu muhtemelen ilk kez yazıyor­
dum. “Boyundan büyük işe girişen ve bunun sonucunda karşı­
sındakine saldıran” Macbeth, kesinlikle kibirli bir karaktere sa­
hip. Faustvari efsanenin politik tınıları, ölümsüzlüğe duyulan 
inanç -Amerika’nın dış politikasını düşünebiliriz burada- bizi 
yine kullanım değeri ve değişim değeri arasındaki fark üzerine 
düşünmeye götürebilir. Değişim değeri potansiyel olarak son­
suzken kullanım değeri sınırlı ve özgüldür. Bugün biraz kor­
ku verici olsa da Deleuze, Badiou, Zizek ve diğerlerinin çalış­
malarıyla, sonsuzluk fikri yeniden değer kazanıyor -tabii Ame­
rikan rüyası yoluyla değil, ama bence yine de yanlış bir tarzda 
yapılıyor bu.

Shakespeare and Society'nin kahramanı, size göre “doğallık 
ve sorumluluk bilincinin bileşimiyle” erdemi bünyesinde ci- 
simleştiren Prospero. Kitabınızda tartıştığınız tüm birey-top- 
lum çelişkilerinin çözümü olarak sunuluyor. Gerçi Willianı 
Shakespeare'de, Prospero’nun bu çelişkiyi sonlandırabilece- 
ginden hiç emin değilsiniz.

-  Bunu unutmuştum. Çok geçmeden solcu eleştirmenler 
onu iğrenç bir sömürgeci olarak yorumladılar! Prospero ile il­
gili kullanmam gereken ifade, somut çelişkilerin hayalî çözü­
mü olmalıydı, ki ikinci Shakespeare kitabımda buna yaklaşı­
yorum. Tuhaftır, R. D. Laing ile yalnızca Shakespeare kitabilin 
yazarken buluştum-hatta galiba kitabı Tavistock Press’teıı bas



mayı bile önermişti bana. Onunla Fırtına ile ilgili fikirlerimi, 
özellikle de daha genel bir uzlaşmanın sembolü olarak görü­
nen kişisel uzlaşma ile ilgili düşüncelerimi paylaşmıştım. “Sov- 
yetler ile Amerika arasındaki sorunu Kruşçev’in kızıyla Ken- 
nedy’nin oğlunu evlendirmekle çözemezsiniz,” tarzında, tam 
da bir İskoç’tan duyabileceğiniz bir söz sarf etti. Fikrimi çürüt­
tü ama zaten çürütülmeyi hak ediyordu. Bu metinle ilgili ola­
rak kullanmam gereken “ütopya” kavramına hâkim değildim 
o zamanlar.

Ben de Laing’le ilgili bir şeyler soracaktım, çünkü eserini 
yakın zamanda keşfetmiş olduğunuzu söylemenize rağmen 
Shakespeare and Society’nin teşekkür bölümünde ona olan 
entelektüel minnettarlığınızdan bahsediyorsunuz. Bu min­
nettarlığın nedeni belli ki Bölünmüş Benlik (1965). Onunla da 
tanıştınız değil mi?

-  Onunla Slantçıların bir toplantısında, Neil Middleton ara­
cılığıyla tanıştım. Sizin de söylediğiniz gibi “bölünmüş ben­
lik” fikrinin ilhamıyla yazdığım Shakespeare and Society'nin bir 
kopyasını gönderdim kendisine. Laing konusunda en emin ol­
duğum nokta, daha önce yazdığı düalizm karşıtı çalışmasıydı. 
Toplumsallık ve bireyselliği çok çabuk birbirine bağlamıştım, 
Laing ise gittikçe içselliğe doğru yön değiştiriyordu ve bir bakı­
ma bu problemlerin hepsini geride bırakmıştı. Kitabı ona yol­
ladığım zaman daha outrû [aşırı] fikirlere geçmişti ve bana ce­
vap olarak alakasız, tuhaf, pek de faydalı olmayan bir mektup 
yazdı. “Rüya içindeki rüyanın içindeki rüyalarla ilgili ne düşü­
nüyorsun?” gibi, Coriolanus’la hiç ilgisi olmayan birçok soru 
sordu. Laing’in kesinlikle Slant üzerinde önemli bir etkisi var­
dı, ama sadece fenomenoloji ile siyasal muhalifliği aynı potada 
eritmeye çalıştığı erken dönemlerinde...

Shakespeare and Society’nin 19. yüzyıla atlayan sonuç kıs­
mı, kitabın sonunda biraz eğreti duruyor. Gerçi biraz da kış­
kırtıcı bir son; çünkü sizin de belirttiğiniz gibi, “yalnızca ay­
nı problemlerin bizde de hâlâ nasıl var olduğunu gösterme­
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ye değil, yazıya geçirilmiş haliyle çağdaş deneyim ışığında 
Shakespeare’i anlaşılır kılacak bir çalışma yapmaya” çalışıyor. 
Bu sonuç kısmının başarılı olduğunu düşünüyor musunuz?

-  Yeniden okumaktansa kendimi öldürmeyi yeğleyeceğim 
çalışmalarımdan biri bu bölüm. Neden yazdığımı inanın bil­
miyorum. Raymond’ın tavsiyesi olabilir, ismi de dahil olmak 
üzere, kitapla ilgili çok şey konuşmuştuk onunla; ya da tezin 
bugünle bağlantısıyla ilgili bir şeyler isteyen Chatto and Win- 
dus’un talebi üzerine de yazmış olabilirim. Bir baskı olmasa 
o bölümü yazacağımı sanmıyorum, gerçi ben de “çağdaşımız 
Shakespeare” konusuyla ilgiliydim, tıpkı sonraki Shakespeare 
kitabında da olduğum gibi. Ama o kadar saçma bir şekilde iş­
lendi ki bu konu, sonuçtan ziyade ek bölümüne benziyordu -  
bu bölümü kesip çıkarmak kitap için faydalı olabilirdi.

Chatto and Windus’un böyle genç bir akademisyen tarafın­
dan yazılmış, Shakespeare’le ilgili polemiklerle dolu bir kita­
bı basmaya hazır olması etkileyici geliyor bana.

-  Ben de lan Parsons ve Cecil Day Lewis gibi geleneksel fi­
kirlere sahip yayıncıların yer aldığı Chatto’nun, kitabı bu ka­
dar çabuk almasına çok şaşırmıştım. Neredeyse hemen cevap 
verdiler ve kitabı alacaklarım söylediler. Bunun bir nedeni ki­
tabın temiz bir şekilde yazılmış olması ve laf kalabalığı yapma- 
masıydı; bir yandan da bence Raymond’ın yayıncısı olmalarıy­
la ilgisi vardı bunun -gerçi Raymond kitabımı özellikle öner- 
memişti onlara. Kanonlaşmış eleştirel metinler arasında yer al­
dığını görmek tuhaf gelmişti bana. Hiçbir zaman tartışmayı na­
sıl gördüklerini ve hakkında ne düşündüklerini öğrenemedim. 
Sanırım Day Lewis el yazmasına birkaç noktalı virgül eklemiş, 
ki bu yüzden mutlu olmam gerekiyor. Sonraki kitabımı reddet­
tiler, haklılardı da. İkinci Shakespeare kitabımın anlaşılmaz ilk 
taslaklarından biriydi.

Shakespeare and Society nasıl karşılandı?
-  Hepsi olumlu olmasa da hakkında şaşırtıcı bir biçimde çok 

şey yazıldı. Bazı eleştirmenler onun özgün olup olmadığım laı
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tışmıştı. Guardian’da yazan genç Deniş Donoghue’un, kitabın 
renksiz üslubundan bahsettiğini hatırlıyorum; bu beni üzmüş­
tü ama doğruydu. Sadece daha detaylı, daha hırslı yazmak için 
yeterli özgüvene sahip değildim. Edebiyat eleştirisi karanlığın­
da ilk maceram olmasına rağmen, The New Left Church'te daha 
tanıdık bir kitle için yazdığımı hissettim. Bu nedenle ilk kitabın 
üslubunda güçsüz, çekingen bir taraf var. Ama “bir şeyler keş­
fetmek üzereyim” diye düşündüğüm kitaplardan biriydi -bun­
dan başka da bir şey ifade etmiyordu.

Bu arada siz ve NVilliams kitap için alternatif isimler düşün­
dünüz mü?

-  Benim istediğim isim, Shakespeare’in Kısasa Kısas’ın- 
dan esinlendiğim, Charles Swann’la da tartıştığım “Özgür 
Bağımlı”ydı: “Ben sana özgürce bağımlıyım.” Bu başlık, incele­
diğim özgürlük ve ilişkisellik paradoksunu net bir şekilde ya­
kalayacaktı. Chatto fazla paradoksal olduğunu söyledi; yayın­
cıların hayal gücünden yoksunlukları ve beceriksizlikleri işte! 
Madam Bovary’nin İngilizcede Mrs. Bovary olarak yayımlanma­
mış olmasına şaşıyorum. (Blackwell bile trajedi üzerine olan 
son kitabım için Tatlı Şiddet ismini önerdiğimde “Neden yal­
nızca ‘Trajedi’ demiyoruz ki?” demişti.) Chatto “özgür bağımlı­
lığın” ne anlama geldiğini bilmiyordu. “Shakespeare and Soci- 
ety” aslında altbaşlıktı, açıkçası bu altbaşlığın bir anda ana baş­
lığa taşındığını görünce biraz canım sıkılmıştı.

Sonuç kısmında Wilde’a -özellikle Sosyalizm  ve İnsan Ru- 
hu’na- olumlu bir şekilde olmasa da gönderme yapıyorsunuz. 
Onun kültür ile toplum arasındaki gediği kapatmaya çalıştı­
ğını ama başarısız olduğunu, çünkü “Devlet faydalı, birey ise 
güzel şeyler üretmelidir,” diyerek bu gediği fiilen onayladığı­
nı söylüyorsunuz. Wilde hakkında olumlu düşünmeye ne za­
man başladınız?

-  Cambridge’teki ilk öğrencilerimden biri olan oyun yaza­
rı David Hare, lisans tezinde VVilde’la ilgili yazıp yazamayaca­
ğı konusunu benimle tartıştığını, benim de NVilde’m çok önem­
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siz olduğunu söylediğimi bir yerlerde yazdı. “Sonra gider ve la 
net adamla ilgili bir oyun yazar.” Hare anlaşılır bir öfke göster­
di. Bu olayı unutmuştum ama o zamanlar Wilde’a karşı Leavis- 
çi bir tutumum olduğunu tahayyül edebilmeliydim. Beni daha 
sonra ona çeken İrlandalI ruhum o zamanlar hiç yoktu. Sanırım 
Hare’da da yoktu. Kitapta garip bir şekilde eleştirmiş olsam da 
aslında Sosyalizm ve İnsan Ruhu’ndan her zaman etkilenmişim- 
dir. Tiyatrosunun tersine, bu, Wilde’ın bildiğim ve değer verdi­
ğim bir metnidir.

Bir İrlandalI olarak Wilde ilk kez seksenlerde ilgimi çekme­
ye başladı ve o zaman da Oxford’da bulunmuş İrlandalI bir sos­
yalist üzerine -k i kendisi aynı zamanda erken postyapılsacı- 
dır- elle tutulur bir şeyler yazmam gerekir diye düşünmüştüm.

Bence Shakespeare and Society'nin en şaşırtıcı eksikliklerin­
den biri William Morris. Önceki yazılarınızda sık sık onun 
Kültür ve Toplum geleneğinin örnek bir figürü olduğunu söy­
lüyorsunuz, çünkü sanat ile emeği bir araya getirerek toplum 
ile birey arasındaki ayrımı yok etmeye çalışıyor. 19. yüzyıl­
da romantizmden türemiş bir kapitalizm karşıtı sanayi eleş­
tirisi ile proletaryanın kurtuluşuna dair Marksist düşünceyi 
birbirine bağlamak için çokça çaba sarf eden kişi kesinlikle 
Morris’tir. Ama hiçbir zaman etraflıca tartışmadınız onu. Siz­
ce bunun nedeni ne?

-  Bilmiyorum. Edvvard Thompson’ın Morris üzerine olan ilk 
çalışmalarından çok etkilenmiştim. Thompson bir keresinde 
ben yamndayken, laf arasında, “eski bir polemik çalışmam” di­
yerek bu kitabı önemsemediğini belli etmişti. Kitabın Carpen- 
ter üzerine olan çalışmam için çok faydalı olduğunu düşünmüş­
tüm, özellikle de Thompson, Carpenter hakkında bir şeyler bil­
diği için, ki bu o zamanlar nadir rastlanan bir şeydi. Morris lıak- 
kındaki kitabı, Carpenter’ı tarihsel bağlama yerleştirmem konu­
sunda çok yardımcı oldu bana. Morris’in neden o sonuç bölü­
münde yer almadığını bilmiyorum -muhtemelen çalışmasının 
sıkı hayranı olmama rağmen hakkında söyleyecek çok ilginç hu 
bilgi yoktu elimde. Sanırım mülakatta Morris’in “yalnızca bu
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Ortaçağa olmadığım” söyleyerek Cambridge’te okutmanlık işi­
ni kaybetmiştim. Talihli Jim  tarzındaki saygıdeğer bir Ortaçağ 
İngiliz edebiyatı profesörünün, ben bunu söyledikten sonra not 
defterine kötü bir şeyler karaladığını fark etmiştim.

O zamanlar metinlerinizde belirgin öneme sahip figürlerden 
biri, sizin için Kültür ve Toplum geleneğinin izlerini taşıyan 
D. H. Lawrence. Bir yerde “Lawrence, meseleyi kendi çağı­
mızda açığa çıkarıyor,” diyorsunuz. Hatta bazen o hâlâ yaşı­
yormuş gibi konuşuyorsunuz. Onun mirasının bu denli bas­
kın olduğunu düşünmenizin nedeni nedir?

-  Okulda Lawrence’ı biraz okumuştum, ama asıl Cambridge’te 
benim için önem kazandı. Gerçi hiçbir zaman Leavisçi bir Law- 
rence kültünün parçası olmadım. Cambridge’te Lawrence’ın di­
ğer herkesi gölgede bıraktığına, onun tam anlamıyla bilge ol­
duğuna dair bir inanış vardı -tabii bu feminizm öncesi bir gö­
rüştür- ama ben buna hiçbir zaman kapılmadım. Sanırım hem 
Leavis hem de Williams’ın, onu bir hümanist olarak yorumla­
yıp önemli noktalarda yanlış okuduklarım fark ettiğimde ona 
karşı tavrım değişti. Raymond onu radikal hümanist Kültür ve 
Toplum geleneğinin son halkası sayıyordu. Bazı düz yazıları­
nı okumuş ve “hümanist” lafının bazı açılardan doğru olsa bi­
le bazı açılardan da kesinlikle yanlış olduğuna kanaat getirmiş­
tim. Bununla ilgili The Prosefor God [Tanrı’ya Yazılmış Yazı­
lar, 1973] isimli bir kitaba bir makale vermiştim, bu pek az bi­
linir. Bu kitap bazı yazarlarla ilgili Katolik sol bakış açısıyla ya­
zılmış makalelerin bir derlemesiydi; ben de Lawrence üzerine 
bir yazıyla katkıda bulunmuştum, ki bu yazının hâlâ çok fay­
dalı olduğuna inanırım. Lawrence’ın hümanist olmadığını, ak­
sine bazı açılardan özneye hiç yer bırakmayacak denli determi­
nist bir yönünün olduğunu göstermeye çalıştım. Onun bir çe­
şit romantik özgürlükçü olduğunu ileri sürmüştüm. Lawren- 
ce için en önemli ayrım, insan ile insan olmayan arasında de­
ğil, başarılmış ile başarılmamış olan arasındaydı. Bu bağlamda, 
bir kertenkele ontolojik açıdan bir maden işçisinden daha üs­
tün sayılabilirdi.
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1960’larda onu ele alış tarzınızın en ilginç yanı, ondan bir so­
run olarak bahsetmeniz. Onun itaatsiz tavrını görmezden gel­
mek gibi bir çabanız yoktu.

-  Hayır, hem de Raymond’ın çok şey öğrendiğim Kültür ve 
Toplum’unda Lawrence’ı ele alış biçimi oldukça seçici olduğu 
halde. Lawrence’ı hümanist geleneğe uydurmak için epey ça­
ba sarf etmiş, onu biraz eğip bükmüştü. Ama Lawrence bun­
dan daha garip, daha vahşi ve daha sevimsiz... Mesela Edward 
Carpenter üzerine çalışmaya başlayan herkes ilk birkaç hafta 
içinde Lawrence üzerindeki etkisinin ne kadar büyük olduğu­
nu fark edecektir. Fark edecekleri ikinci şey ise bunun asla ka- 
nıtlanamayacağıdır. Carpenter’ın bazı kötü yönleri Lavvrence’a 
geçmiş, ama Lawrence kaynaklarını saklamakta o kadar bece­
riklidir ki hemen fark edemiyorsunuz. Doktoramı tamamladık­
tan sonra Carpenter ve Lawrence üzerine çalışmayı düşünmüş­
tüm ama bütün doktora öğrencileri gibi benim de tezimle il­
gili yapmak istediğim tek şey, bitirir bitirmez onu unutmaktı.

1968’de incelenen bu doktora tezinin başlığı “Nature and 
Spirit: A Study of Edward Carpenter in his Intellectual 
Context”ti [Doğa ve Ruh: Zihinsel Bağlamı içinde Bir Edward 
Carpenter İncelemesi]. Tezinizi bazı mesleki gerekleri yerine 
getirmek için, Shakespeare kitabını ise daha dar bir çerçeve­
de akademik hedeflerinize ulaşmak için yazdığınızdan bah­
setmiştiniz. Öncelikle neden Carpenter üzerine bir araştırma 
yapmaya karar verdiğinizi açıklayabilir misiniz?

-  Tamamen inanmadığım bir girişim değildi, çünkü tabii ki 
Carpenter’a bir ilgim vardı. Bir İngiliz edebiyatı tarihi kitabında 
tesadüfen onunla ilgili uzun bir dipnota rastlamıştım. Bu dip­
notta mistik, anarşist, erken dönem eşcinsel reformcu, Wlıit- 
mancı vb. olarak tasvir ediliyordu. Sonra Sheffield’da onunla il­
gili materyallerden oluşan, üzerinde çok çalışılmamış bir kü­
tüphane -Carpenter Koleksiyonu- olduğunu keşfettim. Ama 
sanırım beni öncelikle çeken şuydu: Döneminde o kadar çok 
kişiyle teması vardı ki -Morris, Tolstoy ve Kropotkiıı- yüz­
yıl sonunun tüm karşı kültürüne mükemmel bir erişim sağ



lıyordu. On parmağında on marifet ama gösterişsiz, marjinal 
konumlarıyla tipik bir karakter çizen o ikincil figürlerdendi. 
1920’de insanlar işçi hareketi için en önemli iki figürün Geor- 
ge Bernard Shaw ve Edward Carpenter olduğunu söylerdi. Bir 
nesil sonra yalnızca George Bernard Shaw’dan bahsediliyordu. 
Carpenter’a ne oldu? Muhtemelen çağına o kadar çok bağlıydı 
ki, çağ bitince o da kayboldu ve eşcinsellik veya feminizm üze­
rine kuramlar ortaya çıkıp onu yeniden canlandırıncaya kadar 
da tarihin tozlu raflarında kaldı.

Tez konumu Redpath’e önerdiğimde onun da Carpenter’ı 
bildiği çıktı ortaya. Bu tuhaftı, ama ondan beklenmeyecek bir 
şey değildi tabii. Heyecanlanarak “Ah, şu İngiliz Tolstoy...” de­
di. Redpath Tolstoy üzerine ufak, oldukça da kötü bir kitap 
yazmıştı. Benim bir yıl üstüm olan oyun yazarı Simon Gray, bu 
kitabın filin sırtına binip “Hmm! Buralar da pek güzelmiş,” di­
yen bir sineğe benzediğini söylerdi. Yani tuhaf insandı, Carpen- 
ter’ı da biliyordu. O bir sahafçı klasiğiydi: Carpenter kitapları­
mın çoğunu Charing Cross Road’daki sahaflardan aldım.

Tez danışmanınız Williams, Carpenter’ı çok okumuş muydu?
-  Hayır, Carpenter’ı duymuştu ama çok okumamıştı. Aslın­

da bana bu konuda hiç danışmanlık yapmadı demek daha doğ­
ru olur. Teze devam etmeme izin verdi, sonra da sadece tezin 
bir kopyasını verdim ona. Sanırım sayfa kenarlarına üç dört not 
yazmıştı, o kadar. Öğretmen olarak karizmatik varlığının tersi­
ne doktora danışmanı olarak pek de dinamik olduğu söylene­
mezdi.

Tezi kim inceledi?
-  Edward Thompson, okul dışından gelen jüri üyesiydi, Gra- 

ham Hough ise içerideki. Aralarında dağlar kadar fark vardı. 
Hough inancım yitirmiş, geç dönem estetikçilerindendi diyebi­
liriz. Hayatında yaptığı en zekice eleştirel yorum şuydu: Dizan- 
teriyseniz ve Collected Yeats [Yeats’in Toplu Eserleri] ile bir Ja­
pon savaş esiri kampındaysanız, ki kendisi öyleydi bir zaman­
lar, hangilerinin en değerli şiirler olduğunu hemen anlarsınız.
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Thompson’a gelince, az da olsa tanırdım kendisini, çıuıkıı M ov 
Day Manifesto [Bir Mayıs Manifestosu, 1968] vesilesiyle, )e 
sus College’da, Raymond’ın odasında karşılaşmıştık. İlk sorusu 
“Carpenter ve filan kişinin birbirine yazdığı mektupların kim­
de olduğunu biliyor musun?” oldu. Tabii ki ondaydı! Pek iyi 
bir başlangıç yapmadık yani. Thompson bana zor zamanlar ya­
şattı, çünkü tez Carpenter hakkında gerçek anlamda bir tarih­
sel kayıt değildi. Orijinal el yazmalarını yeterince incelemedi­
ğimi düşündü. Fikirlerle daha çok ilgileniyordum ve tezi yaz­
mak için Carpenter koleksiyonunun yeterli olduğunu düşünü­
yordum. Ama tavrı aslında oldukça dostaneydi.

Thompson’la iletişiminizi sürdürdünüz mü?
-  Thompson, Morris kitabında da olduğu gibi Carpenter ko­

nusuna da epey ilgisizdi, bu nedenle benimle bu konuda pek 
tartışmaya girmedi. Hele de beni korkutucu Althusserciler- 
den biri olarak tanımladıktan sonra... Onca yerin içinde, onun­
la Ali Souls’da siyasi bir toplantıda karşılaştık. Teorinin Sefale­
tinin (1978) ilk çıktığı günlerde, Marx üzerine bir sunum yap­
maya gelmişti. Bu etkinlikte Althusser’e karşı olan polemiği, 
Eagleton’a karşı bir polemiğe dönüştü. Onu takdir eden geniş 
bir seyirci kitlesi vardı. Ayağa kalktım ve Thompson’a bir soru 
sordum -ne sorduğumu bile hatırlamıyorum- ve tabii ki cevap 
olarak şu ifadeyi kullandı: “Terry Eagleton’a karşı çıkmalıyız!” 
Sanırım o zamanlar en anti-Marksist dönemindeydi.

Sonra ben de Literatüre and History dergisi için Teorinin Se­
faleti hakkında epey olumsuz bir eleştiri yazdım. Aslında tar­
tışmasındaki bazı noktalarda çok iyi olduğunu düşünmüştüm 
ama bu kitap Thompson’ın yazabileceği en iyi eser de değildi. 
Paul de Man’i savunan Derrida gibiydi -güçlü yönlerini açıkla­
madığı için yavan kalıyordu. Thompson’ın omzunda bir kediy­
le bir fotoğrafının bulunduğu kapaktan da bahsetmiş, fotoğra­
fın anlamını da sorgulamıştım yazımda. Kafasını ellerinin ara­
sına almıştı, tutam tutam gri saçları vardı ve onun yerine kana­
raya bakan da küçük kediydi. Bir kartpostal yollayarak beni şa 
şırttı: “Kedim küçük değil: Diğer omzuma bak.” Tabii ki kedi
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diğer omzuna kadar uzanıyordu. Bu onunla son “yüksek” en­
telektüel alışverişimiz oldu. Öte yandan aramızdaki temel an­
laşmazlık sebebi olarak gördüğü romantiklerle ilgili de bir ara 
konuşmamız gerektiğini söyledi. Blake üzerine olan kitabı hak­
kında ölümünden sonra bir eleştiri yazısı yazdım ve Althusser- 
ci jargondan hiç haz etmemesine rağmen Muggletoncuların* 
ve Blake’in zamanındaki diğer heterodoks mezheplerin olduk­
ça gizemli konuşmalarının cesaretini pek kırmamış olduğuna 
dikkat çektim.

Sheila Rovvbotham, yakın tarihli biyografisinde, Carpenter 
gerçekte var olmasaydı 1960’ların sonunda onu icat etmek 
gerekeceğini ileri sürüyor. Sosyalizmi, cinsel aktivizmi, veje­
taryenliği, mistisizmi, vitalizmi, izlediği “yaşam tarzı politi­
kası”, hepsi onu çağdaş karşı kültürün retrospektif koruyu­
cu azizi haline getiriyor. Tezi araştırırken bu tınının farkın­
da mıydınız?

-  Bu, Carpenter’ın beni en çok ilgilendiren tarafı değildi. 
Onun hakkında araştırma yaparken benim için neredeyse hiç 
çağdaş tınısı olmayan, tümüyle tarihsel bir figürdü. Ben üze­
rinde çalışırken Carpenter kesinlikle popüler değildi ve teze 
de altmışlardan önce başlamıştım. Dediğim gibi, aslında onun 
üzerine çalışmamın nedenlerinden biri neden iz bırakmadan 
yok olduğunu araştırmaktı. Tez kabul edildikten sonra bir da­
ha hayatım boyunca Carpenter’la ilgili asla düşünmek istemi­
yordum. Ama tarihin ironileri vardır, tam da o noktada, doğ­
makta olan eşcinsel hakları hareketi nedeniyle Carpenter bir 
kez daha ikon olmaya başladı. Sheila ve diğer birçoğu onunla 
ilgilenmeye başladı ve bir Carpentercılar furyası ortaya çıktı; o 
da çağdaş bir figüre dönüştü. Hatta birkaç küçük eşcinsel yayı­
nevi tezimi yayımlayıp yayımlayamayacaklarım sordular, ama 
ben onu yaymak istemiyordum. Benden başka birinin canını 
sıkmasına izin vermenin bir anlamı yoktu.

(*) İsmini Ingiliz terzi Ludovic Muggleton’dan alan, kaybolmuş Hıristiyan mez­
heplerinden biri -  ç.n.
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1960’lann sonunda ne tür bir siyasi aktivizm içindeydiniz?
-  Çoğu Slant faaliyetiydi, ki bu da çok fazla zamanımı alıyor­

du, çünkü sürekli çeşitli Katolik topluluklara konuşma yap­
mamız isteniyordu. Cambridge Sol Forumu’nda yer almaya da 
devam ettim ve özellikle yerel bir sendika temsilcileri komite­
si oluşturmaya çalıştım. Galiba altmışların ortasında katıldı­
ğım İşçi Partisi’ndeydim hâlâ. Partinin yerel toplatılanna katıl­
dım ve onlar için bazı seçim çalışmaları yaptım. 1969’da Ox- 
ford’a geldiğimde, doğruca İşçi Partisi’nden Uluslararası Sosya­
listlere geçtim.

Gerçi Troçkist gelenekten birçok insan gibi ben de sonradan 
işçi Partisi’nde oluşan yeni hareketlenmeyi gördüm ve yetmiş­
lerin sonunda yine onlara katıldım. Katılmayı zar zor başardım, 
tik başvurum İşçi Partisi tarafından reddedildi ve sonra bir dizi 
zorlu mülakattan sonra, sanınm iki ya da üç oyla sıyırmayı ba­
şardım. Seksenlerin sonuna kadar Oxford işçi Partisi’nde kal­
dım; yalnızca kendisi için değil, kurduğu çeşitli bağlantılarla 
ve yürüttüğü sorun odaklı kampanyalarla, forumlarla önemli 
bir siyasi alan oluşturuyordu. Görece kasvetli bir dönemde İşçi 
Partisi çeşitli yerlerde -Oxford da dahil- böyle fırsatlar sundu. 
Örneğin ben İrlanda’daki İşçi Komitesi’nin bir üyesiydim, bu 
İrlanda’daki iki partili siyaseti kırmanın yollarını arayan ulu­
sal İşçi Partisi içindeki bir baskı grubuydu. Sanırım o zaman­
lar Doğu Oxford İşçi Partisi ülkedeki en geniş ve muhtemelen 
en militan kesimdi.

1968 Paris olaylarının etkisini hatırlıyor musunuz?
-  Çok iyi hatırlıyorum. O zamanlar Cambridge’e Paris’ten ge­

len çok insan vardı, ben de çoğu zaman onlarla birlikteydim. 
Cambridge’te Paris’tekine benzer bir hareketlenme olarak Ha- 
rold Wilson’a ve İşçi Partisi hükümetine karşı büyük bir eylem 
hatırlıyorum -insanlar “Che’yi hatırla” gibi şeyler söylüyorlar­
dı. Tabii bu dönem herkesin işgal ettiği, protesto ettiği, otur­
ma eylemi yaptığı bir dönemdi. Sanırım Slant bile bir nedenle 
Cambridge Katolik Papazlık makamını işgal etmişti -mont as­
kısı ya da bunun gibi bir taleple- ki biz muhtemelen Papaziık’la
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bu konuda rahatlıkla konuşabilirdik. Ama o günlerde böyle kü­
çük burjuva taktikler düşünmezdiniz, gider oturma eylemi ya­
pardınız. Örneğin ev sahibenizden ekstra havlu isteyeceğiniz 
zaman tercihen bir trençkot giyerek morali bozulana kadar 
banyosunda otururdunuz. Sanırım ilk Oxford deneyimim, he­
nüz Cambridge’teyken, bir işgal eyleminin olduğu Clarendon 
Binası’nın basamaklarında megafonla konuşmaktı. Üniversite 
yetkililerinin gelip verilen bazı dilekçeleri küçümseyerek red­
dettiklerini hatırlıyorum. 1969’da Oxford’a geçtiğimde en acil 
siyasi talep, saçma bir biçimde, Oxford Birliği dışında bir öğ­
renci birliği kurulması yönündeydi. Hareket, çabucak bir işga­
le dönüştü. Okul binaları ele geçirildi ve en az bir hafta sürecek 
bir oturma eylemi başladı. Yetkililer kapıları kilitlediler, elek­
trik ve ısıtmayı kapadılar ve bazı öğrenciler disiplin cezası al­
dı. İşgal edilen binaların birinde mum ışığında Gramsci üzerine 
bir ders verdiğimi hatırlıyorum. Sanırım oraya ayak basan tek 
öğretim görevlisi bendim; solcu öğretim görevlileri bile bu ko­
nuyla ilgilenmemişti.

E. P. Thompson hakkında konuşurken bahsettiğiniz May 
Day Manifesto'ya [Bir Mayıs Manifestosu, 1968] katkı sun­
muş muydunuz?

-  Tekelci sermaye üzerine olan bölümde bir şeyler yazmış 
olmama rağmen fiilen yazım aşamasında çok sınırlı bir kat­
kım oldu. Ufak tefek görevlerim vardı; iktisatçılarla konuştum 
ve o tuhaf paragrafı yazdım. Üslubundan da anlayabileceğiniz 
üzere, metin fazlasıyla Raymond’ın etkisi altında. Taslağı yeni­
den oluştururken de çoğu yerini değiştirmiş olmalı. Kişisel ma­
nifestosuymuş gibi bir havası var. Ama Yeni Sol çevreden in­
sanların çoğunun düzenli olarak bir araya geldiği ilginç top­
lantılar yapılırdı zaman zaman; bunların bazısı da Raymond’ın 
Cambridge’in dışındaki kır evinde olurdu. Bu ev VVilson’ın ilk 
dönemlerinde özgürlükçü sosyalistler için bir toplanma yeriy­
di. Daha sonra oluşumun, etkili bir biçimde amaçlarına ulaş­
tığı için dağıtılması ya da daha kalıcı bir hale getirilmesi seçe­
nekleriyle ilgili bir tartışma çıktı. Bence yanlış bir karar vere­
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rek devam ettiler -Stuart Hail ve muhtemelen Raymond da, İni 
hareketi yalnızca çok özel bir müdahale aracı olarak görüyor­
lardı oysa... Devam etti ve herhangi bir siyasal hedefe ulaşma­
yacak, içi boş bir bürokrasi aygıtına dönüştü sonunda. Gerçi 
Londra’da Ulusal Sol Kongresi’nin gerçekleşmesini sağladı. En­
telektüel sol yapacak hiçbir şey bulamayınca ya dergi çıkarır ya 
bir konferans düzenler. Dergi genelde üç sayı sonra batar, kon­
ferans ise benzer düşüncedeki insanların birbirine dert anlattı­
ğı bir toplantıya dönüşür. Bu kadar kötü sonuçlanmayabilirdi 
ama militan sol ve Manifesto’ya çeşitli açılardan bazı haklı suç­
lamalarda bulunan Troçkist gruplar toplantıyı işgal etti. Ray­
mond kişisel otoritesini kullanarak konferansı bir arada tutma­
yı başarabildi. Her makaleyi, o ana kadar yapılmış her yorumu 
toplayarak öğlen tüm konferansın ustaca hazırlanmış bir özeti­
ni verdiğini hatırlıyorum. Nahoş sonuçlanabilecek bir olayı bir 
şekilde bağlamıştı. Ama neticede bir yere varamadı bu hareket.

Bundan sonra siyasi görüşünüzün daha da sola kaydığını söy­
leyebilir miyiz?

-  Hayır, May Day Manifesto'nun sol reformizminin geri- 
sindeydim, belki kendimi radikal solda konumlandırabilir- 
dim. Cambridge’te çeşitli halk toplantılarında Manifesto lehi­
ne konuştuğumu hatırlıyorum. Eleştiri ve îdeoloji'nin (1976) 
Williams’la ilgili olan bölümünde bazı yorumlar yaptığım doğ­
ru, ama o zamanlardaki düşüncem farklıydı.

1970’te Amerika’ya gittiniz. Bu ziyaret siyasal güzergâhınızı 
değiştirdi mi?

-  İster inanın ister inanmayın, Amerika’ya iki yüz rahibeye 
eğitim vermek için gittim. New York eyaletinde Manhattanvil- 
le College adında, çok gösterişli bir okulda, on hafta ders ver­
dim; genç Katolik hanımlar için görgü okulu gibi bir şeydi. Ken- 
nedy’nin kızları da orada eğitilmişti, tabii “eğitilmiş” çok abartılı 
bir terim değilse. Okul benim Katolik solun bir figürü olduğu­
mu duymuş ve cehennemden Hegel’e kadar her konuda öğren­
cilerine ders anlatmamı istemişti. Benim için oldukça tuhaf bir
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deneyim oldu. Hair müzikali Broadvvay’deydi, biz de gittik ve 
bütün rahibeler sahnede dans etmek istedi. Her şey neşeli, çabu­
cak gelişen ve akıllara durgunluk verecek kadar umut vericiydi. 
Gösterilerin başladığı dönemde, bazı kısımları yanmış olan Ber- 
keley’e gitmek dışında siyasal hiçbir şey yapmadım. Bir de Black 
Power [Siyah Gücü] hareketinden insanlarla bağlantılarım sa­
yesinde bir New York gettosunda siyahi çocuklar için başlatı­
lan Head Start* programına gittim. Siyasal meselelerle pek ilgi­
lenmedim ama Uluslararası Sosyalistler’e, sonra da Sosyalist İşçi 
Partisi’ne katılışım tam olarak bu seyahatten sonraya denk geldi.

Peki Uluslararası Marksist Topluluk gibi bir radikal sol birlik 
varken neden Uluslararası Sosyalistler’e katıldınız?

-  Oxford’da Uluslararası Sosyalistler’den daha fazla haber­
dardım; burada geniş bir topluluğa sahipti ve bu topluluk men­
suplarından bazılarını zaten tanıyordum. Ama katıldığım za­
manlarda Uluslararası Sosyalistler’in politikalarının detayları­
na dair çok şey bildiğimi sanmıyorum. O zamanlar, çevremdeki 
en belirgin ve en aktif grup gibi görünmüştü bana. Uluslararası 
Marksist Topluluk konusuna gelecek olursak, sanırım Dördün­
cü Enternasyonalde ilgili tereddütlerim vardı. Öğrenci hareke­
tinin ve Vietnam Dayanışma Kampanyasının öncü siyasal gücü 
olduğu dönemde epey takdir etmiştim, ama yine de sınıf müca­
delesine uzaklardı. Uluslararası Sosyalistler en azından o nok­
tada topluluğu sanayi kesiminde mücadeleye sevk etmek için 
çok çaba göstermiş ve beni etkilemişti. Galiba bu, işçicilikle ve 
en kötü anlamıyla öncülük karşıtlığıyla ilgili bir meseleydi, ki 
daha sonra bu tavrı çokça eleştirdim ve bildiğiniz gibi, yetmiş­
lerin ortasında bu örgütlenmeden ayrıldım.

Siyasal ve kuramsal olarak eğitici bir deneyim miydi?
-  Öyleydi. O zaman Marksist kuramın pek çok eserini oku­

dum. Bunun bir nedeni topluluğa mensup olmam, bir nede­

(*) ABD’de hükümet tarafından düşük gelirli aileler için başlatılmış bir eğitim ha­
reketi. Amacı, bu ailelerin çocuklarına sosyal ve eğitim fırsatları sağlayarak 
yoksulluğun olumsuz etkilerini ortadan kaldırmaktı -  ç.n.
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ni de Wadham’da Marksist kuram üzerine seminerlere basla 
mış olmamdı. Çok fazla okuyup düşünüyordum. Çevremde 
yoğun bir Marksist kültür ortamı vardı ve benim seminerle­
rim de şehirde bu kültürün önemli bir parçasını oluşturuyor­
du. Üniversitede farklı görüşlere sahip birçok insanın ilgisini 
çekmişti bu seminerler. Tabiri caizse birçok nedenden dolayı 
Oxford’a uyum sağlayamayan insanlar için geçici bir sığınak 
sağlayarak hepsini cezbetmişti: Ruskin College sendikacıları, 
denizaşırı ülkelerden gelen öğrenciler, solcular, bağlantısı ol­
mayan entelektüeller, misafir öğretim görevlileri vb. Tabii alı­
şık olduğumuz delileri, gizli psikopatları veya sadece sosyal­
leşmek için gelenleri de saymak lazım. Uluslararası Sosyalist­
lerle olan ilişkimden ayrı bir işti bu. Ama Uluslararası Sosya­
listler, şehirde benim de içinde yer almam gereken ilginç bir 
iş yapıyor diye düşündüm. Bu yüzden Christopher Hitchens, 
Jairus Banaji ve onlar gibi birkaç insanla birlikte Cowley oto­
mobil yedek parça fabrikası bildirilerini bile dağıttım. Hitc­
hens örgütlenmedendi ama Atlantik’in karşı kıyısına özlem­
le bakmaya başlamıştı bile; muhtemelen bu küçük göletten çı­
kıp büyük denizlere açılmak istiyordu. Yirmi bir yaşında çok­
tan Amerika fikrine kapılmıştı.

1970’te hem The Body as Language: Outline o j  a  “Nevv Le/t” 
Theology hem de Exiles and Emigres: Studies in Modem Litera- 
tureT yayımladınız. İlki büyük oranda kuramsal bir kitap, di­
ğeri ise geniş ölçüde edebiyat eleştirisiydi. Bu nedenle sanki 
The New Left Church’te iki söylem arasındaki uyuşmazlık çö­
zülmüş gibi görünüyor. Sizce bu önemli miydi?

-  Bunu daha önce düşünmemiş olsam bile doğru. Bir an­
lamda The Body as Language, Slant’taki hayatımın son nefesiy­
di -aslında derginin dağıldığı yıl yayımlanmıştı. Çoğu kısım 
Slant’tan seçilip alınmıştı. Ama sanırım o noktada teolojik ede­
biyat eleştirisi diye adlandırabileceğiniz şeyle ilgili kuşkularını 
vardı. Amerika’da bunu geliştiren insanlar vardı, ama bana bir 
çıkmazmış gibi geliyordu.
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Bir dizi makaleden seçip oluşturulmuş bir kitap için olduk­
ça bütünlüklü bir yapısı var. Bunun bir nedeni daha önce de 
belirttiğiniz gibi sanırım “bildik bir topluluğa” hitaben yazı­
yor olmanızdı. Bu kitabın ilgi alanları diğer kitaplarınızla da 
çarpıcı bir şekilde uyumlu: özellikle dil aracılığıyla insanların 
biyolojik sınırlarının ötesine geçtiğine dair düşünceleriniz ve 
aynı zamanda bu kendi sınırlarım aşma durumunun bir sonu­
cunun “trajedi ve ihlal” olması. İlginç bir şekilde, Williams’m 
M odem Trajedi'sini, trajedinin sıradan, insani bir durum ol­
duğu iddiası ile tarihsel olarak aşılabileceği iddiası arasında­
ki çelişkiyi ortadan kaldırmakta başarısız olduğu için eleşti­
riyorsunuz. Size göre, yalnızca “Hıristiyan devrimci perspek­
t i f ’ çıkmazdan kurtulmak için yol gösterici olabilir, çünkü 
İsa trajedideki her iki konumu da içinde barındırıyor. Bu bir 
sonuç, ama sizce de hayalî bir çözüm değil mi?

-  Evet, muhtemelen öyle. Sanırım trajedi üzerine bir sonra­
ki kitapta buna geri dönüyorum. O zaman Williams’ın kitabın­
da bir çelişki keşfettiğimi düşünüyorum ve bugün de aynısını 
düşünüyorum; bu hâlâ üzerinde durulması gereken bir sorun. 
Ama bu kitap bu soruna çözüm bulma konusunda oldukça ko­
laya kaçıyor. Williams trajediyle ilgili kitabında somut çelişki­
leri yaşamak için bir yol bulmaktan söz ediyor ve ruhanileştir- 
meksizin, gündelik hayattan soyutlamaksızın trajediyi aşmakla 
ilgili ütopyacı arzu da muhtemelen bunlardan biri.

Modern Trajedi, iyi ya da kötü, Cambridge’teki sınav siste­
minde kurumsallaşmış trajedi geleneğiyle yüzleşmek için bir 
girişim değil miydi?

-  Evet, özellikle de George Steiner ile... Steiner da kendi tar­
zında, başına buyruk bir yabancıydı, ama bence bu kitap Ste- 
iner’ın Tragedyanın Ölümü (1961) kitabına da cevap niteli­
ğindeydi. Steiner bir keresinde ben de oradayken “Bay Wil- 
liams trajediden hoşlanmıyor,” demişti. Bu bir yandan tama­
men yanlıştı, bir yandan da “Bay Williams eziyeti sevmiyor,” 
demek gibiydi. Fazla zeki insanların ideolojiyle süslü küstah­
lıkları işte...
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The Body as Language'ta aynı zamanda trajik günah keçisi 
olarak İsa’yı tartışıyorsunuz; bu, günah keçisi üzerine l allı 
Şiddet'teki bölümün ilk nüvesi gibi...

-  Bunun bu kadar erken ortaya çıktığını tamamen unutmu­
şum. Yeri gelmişken söyleyeyim, insanlar bazen çalışmamı par­
çalı olmakla suçlarlar; ama aslında benim eleştirim de aksine 
çok fazla tutarlı olmasıdır.

Bence belli ki ilgilendiğiniz konular üzerine uzun zaman kafa 
yoruyorsunuz ve bunları incelemek için oldukça farklı mer­
cekler kullanıyorsunuz. Eğer The Body as Language belirgin 
olarak son teolojik kitaplarınızdan biriyse, aynı zamanda da 
ilk eleştirel-kuramsal kitabınız. En azından felsefi gönderme­
leriyle, Eleştiri ve İdeoloji'den önce yayımladığınız kuramsal 
açıdan en maceralı kitabınız ve bu kitaptan ya da Güç Mit- 
leri’nden  çok daha çoğulcu. VVittgenstein’a bir göndermeyle 
başlıyor ve Barthes, Heidegger, Laing, Levi-Strauss, Merleau- 
Ponty, Sartre ve diğerlerinden alıntılarla devam ediyor -her 
ne kadar dipnotta kaynakça belirtme gereği duymasanız da... 
Barthes’la örneğin, hangi bağlamda karşılaştınız?

-  O zamanlar sanırım yalnızca Yazının Sıfır Derecesi'ni 
(1953) biliyordum. Yanılmıyorsam sadece o çevrilmişti. Bart- 
hes’ın daha geniş kültürel bir çevrede nasıl tasvir edildiğini ger­
çekten bilmiyordum. The Body as Language ilginç bir derleme, 
değil mi? Bir araya getirilen birçok kaynak var.

Bir bricoleur'ün* kitabı.
-  Evet, bu da kısmen Slant'tan alındığının bir gösterge­

si. Aynı zamanda Herbert McCabe’in birkaç yıl önce yayımla­
nan Law, Love and Language [Yasa, Aşk ve Dil, 1968] kitabın­
dan da etkilenmiştir. Bir proje olarak Slant’la ilgili heyecan ve­
rici şeylerden biri, teorik çeşitliliğe imkân tanımasıydı. Bir te- 
orisyen olmayı ilk kez teoloji bağlamında öğrendiğim yönün­
de bir algı var. Slant projesini de çok eklektik olmakla suçlaya-

(*) Levı-Strauss’un kullandığı bir kavram. Çok sayıda uzmanlaşmış ara«, kullanan, 
farklı malzemeleri bir araya getirip yeni bir şey üreten kişi -  ç.n.
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bilirsiniz tabii ki, ama The Body as Language, teorisyenlik kari­
yerimin başlangıcı olan, bunun filizlendiği bir entelektüel öz­
gürleşme alanının meyvesiydi. Teorisyen kimliğim Shakespeare 
and Society’den ziyade orada başladı. Bu erken dönem edebiyat 
çalışmaları, Bronte kitabına doğru giden, yazar ve metin odaklı 
çalışmalardı. Teori geniş ölçüde başka bir mecrada ilerliyordu. 
Sonra belirli bir noktada edebi eser ona dahil oldu.

Yani teoloji, edebiyat kuramının müstakil olarak ortaya çıkı­
şından önce bir çeşit meta-söylem sağladı...

-  Evet, sanırım öyle oldu. Çünkü teoloji hakkında ne dü­
şünülürse düşünülsün, temel birtakım sorular yöneltir insa­
na. Bana öyle geliyor ki, edebiyat eleştirisi de dahil olmak üze­
re diğer söylemlerin yokluğunda, teori bu temel sorularla ilgi­
lenmek için icat edildi. Britanya’da felsefe ya da ortodoks siya­
set kuramı bu türden sorular sormuyordu.

Peki ya genel olarak felsefe hakkında ne düşünüyorsunuz? O 
zamanlarda teolojinin altında mı sınıflandırılıyordu?

-  Ben kapsamlı bir felsefe eğitimi almadım, bu nedenle hep 
başka alanlar aracılığıyla -sosyoloji, teoloji, siyaset kuramı ara­
cılığıyla- karşıma çıktı. Bence edebiyat kuramı bir şekilde kö­
kü kurutulmuş olan felsefenin -özellikle dilbilim felsefesinin- 
sağlamadığı felsefe yapma imkânını sağladı. Bir anlamda onun 
yerini aldı. Birçok edebiyat kuramcısının yalnızca ikinci sınıf 
felsefeci olduğunu söylemek onur kırıcı bir şey. Ama diğer di­
siplinlerin vazgeçtiği, yapılması gereken bir görev vardı -  kla­
sik anlamda entelektüelin görevi diyebileceğimiz bir görev. Bu­
gün jaute de m ieux* kültür teorisyenleri bu rolü yerine geti­
riyor. Eski kafalı bir materyalist olarak bununla ilgili belirsiz 
duygular içerisindeyim.

Peki ya bedenin bir dil olduğuna dair kuramınızı geliştirme­
nizi sağlayan, bu konuda size önemli bir araç sunan fenome- 
noloji?

(*) (Fr) Daha iyisi olmadığından -  ç.n. 
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-  Bu da Hıristiyan soldan çıktı, sanırım daha öııcc belirtmiş 
tim. Merleau-Ponty ve diğerlerini okudum, oldukça da verim 
li buldum. Aquinas’ın çalışmasının bir cildini yayma hazırlayan 
Herbert McCabe, Aquinas için ölü beden diye bir şey olmadığı­
nı, ona yalnızca bir canlının kalıntıları olarak baktığını belirt­
mişti. Durum, tabiri caizse, tamamen fenomenolojikti. Ben de 
geleneksel Katolik teoloji ve fenomenoloji arasındaki bu bağ­
lantılarla ilgilendim.

Bir materyalist olarak her zaman Merleau-Ponty tarafın­
dan kullanılan hermenötik fenomenolojiye ilgi duydum, çün­
kü bütün yönleriyle maddesel bir düşünme biçimiydi. Aslın­
da Marx bunu erken dönem eserlerinde, Paris el yazmaların­
da öngörmüştü; ki kendisi fenomenolojiyi yetkili bir ağızdan 
-Hegel’den- öğrenmiştir. Öznelerden ve nesnelerden, “nesne 
için özne”den ve “özne için nesne”den, modern fenomenolo­
ji  geleneğinin geliştireceği şekillerde bahsetmiştir. Fenomeno­
loji geleneği, yaşanan deneyimin mülkiyeti modelini -tıpkı bir 
çift ayakkabı veya bir diş fırçası gibi sevinç ve acılarımın da sa­
hibi olduğum varsayımı- aydınlatma konusunda çok önemli­
dir. Wittgenstein daha sonraları etrafımızda bir yerde acının 
var olabileceğini, ama sahibinin hangimiz olduğunun net ol­
madığını söyleyerek bu Kartezyen modeli yıkmaktan büyük 
keyif almıştı. “Bir ıstırabım var” demenin “bir eşeğim var” de­
mekle aynı şey olduğunu bize düşündüren şey, yalnızca alda­
tıcı gramerimiz. “Kişisel” deneyimlerime banka hesabıma ol­
duğu gibi özel ve ayrıcalıklı bir erişimim yok. Kendimi tanıma 
şeklim kabaca seni tanıma şeklimle aynıdır. Husserlvari tür­
de olmasa da bu tür bir fenomenoloji, mürekkebin şişede dur­
ması gibi bedenlerimizin de, “içinde” durduğumuz şeyler ol­
madığını anlamamızda yardımcı oldu bize. Ve bu da kesinlikle 
tarihsel materyalizmin ihtiyaç duyduğu bir boyuttur. Tabii ki 
aynı zamanda gerçek ötekiliğin, gerçek ötekinin aslında insa­
nın bizzat kendisi olduğuna dair psikanalitik kavrayışa da ih­
tiyacı vardır. Fenomenoloji bilinçdışı olanı açıklamakta biraz 
zorlanmıştır.
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The Body as Language'i yazarken Cambridge’teki işinizden 
ayrılıp Oxford’a geçtiniz. Siz mi Cambridge’ten sıkıldınız? 
Yoksa Cambridge mi sizden sıkıldı?

-  Kültür ve Toplum çıktıktan çok kısa bir süre sonra, nere­
deyse Raymond’ın Cambridge’e geldiği gün, üniversite dergi­
sinin yazı işleri “Bay Raymond Williams” başlıklı, oldukça ki­
birli ve saldırgan bir yazı yayımladı. Sanırım aşırı sağcı tarih­
çi Maurice Cowling tarafından yazılmıştı. Raymond bu düş­
manca tavır karşısında çok şaşırmıştı. Cambridge, kurum­
sal olarak onu pek tehdit edemiyordu, çünkü hem kişisel ola­
rak çok saygı duyulan biriydi hem de kısa sürede uluslararası 
bir üne kavuşmuştu. Bu nedenle doğrudan onu hedef alama­
dılar. Onun yerine yardımcılarını hedef aldılar. Raymond be­
ni Cambridge’te ders vermem konusunda cesaretlendirmiş­
ti, ama buna izin verilmeyeceği açıktı. Cambridge’te kalama­
yacağımı biliyordum, bunun bir nedeni atmosferin çok tatsız 
olması, diğer bir nedeni ise okutmanlık yapmadan, ekonomik 
açıdan hayatımı devam ettiremeyecek olmamdı. Oxford’a git­
me nedenim bana Cambridge’te iş vermeyeceklerinin kesinleş­
miş olmasıydı. Gerçi bu iki düşman kurum arasında en ilginç 
olanı Cambridge’ti kuşkusuz. Eleştiri politikalarının belirlen­
diği yer orasıydı.

Neticede Wadham College akademik üyesi olarak atandığınız 
Oxford’a geçtiniz. Mülakat jürisinde şimdi olması imkânsız 
gibi görünen Sir Maurice Bowra ve Lord David Cecil vardı...

-  Cecil o zamanlar emekliye ayrılmak üzere olduğu İngiliz­
ce fakültesinin temsilcisiydi. Onun dışında jüride çeşitli akade­
misyenler de vardı. Kurumun müdürü olan Bowra, benim ata­
mamın yapılmasını istiyordu, çünkü bu ona nevi şahsına mün­
hasır, eğlenceli bir durum gibi görünüyordu. Üst sınıfa men­
sup olması, kuruma olan Bloomsburyvari* düşmanlığı, benim 
-onaylayan bir tonda adlandırdığı- “Papa John Marksizmi”mle

(*) Bloomsbury: İngiliz entelektüellerinden, filozoflarından ve ressamlarından 
oluşan bir topluluk. Üyeleri arasında Virginia Woolf, John Maynard Keynes, 
E. M. Forster gibi isimler yer alıyordu -  ç.n.
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bir an kesişti diyelim. Wadham o zamanlar -muhtemelen şim 
di de- ilerici, biraz solcu bir yerdi. Öğretim görevlilerinin yoğu 
İşçi Partisi’ne oy veriyorlardı, ki bu bir Oxbridge üniversitesin­
de oldukça nadir rastlanan bir şeydi.

Şaşırtıcı bir şekilde, daha sonra Cecil’in de benim tarafım­
da olduğunu öğrendim. Bunun nedenini bilmiyorum. Aslın­
da mülakatın bir kısmında uyukluyor gibiydi; sanırım bu, du­
rumu açıklıyor. Belki de muhafazakâr Anglikan olduğumu dü­
şündü ya da beni Roger Scruton’la karıştırdı. Isaiah Berlin da­
ha sonra açık bir şekilde, Cecil “Tabii ki Eagletoriın sonraki ge­
lişiminden dolayı üzgündü,” demişti. Biri de bana o zamanlar 
İngiliz dili fakültesindeki yurdu yöneten korkunç Helen Gar- 
dner’ın Bovvra’ya, “Maurice, Eagleton’ı aldığınıza göre delirmiş 
olmalısınız!” dediğini söylemişti. Ama Oxford’un sistemi şöy- 
ledir: Bölüm kimi isterse onu alır, üniversite de mecburen bu­
na katlanır. Bu, fakültenin benim atanışımdan memnun olma­
dığını ilk fark edişimdi.

Modemizm ve göç üzerine bir monografi olan Exiles and Emi- 
gres: Studies in M odem Literatüre (1970) Oxford’a geçişiniz­
den kısa bir süre sonra yayımlandı. Çalışmanın öne sürdü­
ğü tez, taraflı, dar görüşlü bağlılıkları nedeniyle, 20. yüzyılın 
ilk dönemlerindeki İngiliz yazarlarının toplumu anlatma ko­
nusunda yeterli beceriye sahip olmadığıydı; ve bu görev de 
sonuçta Conrad, Eliot ve Joyce gibi yabancılara bırakılmıştı. 
Geçmişe bakınca, bu kitabı entelektüel gelişiminizle ilişkili 
olarak nasıl konumlandırıyorsunuz?

-  Bence Exiles and Emigres bir geçiş kitabıydı. Hâlâ olduk­
ça Cambridgevariydi, ama aynı zamanda da bunun ötesine geç­
menin bir yolunu arıyordu. Bunu yeterince yaptığını düşün­
müyorum. Bence kuramsal anlamda eksik bir kitap, yeterin­
ce öne çıkmayan daha genel kavramları içine alan bir edebiyat 
eleştirisi çalışmasıydı. Teoriye deneysel bir girişti, ama başarı­
lı olamadı. Şimdi dönüp kitaba bakınca, bana teoriye yeterin­
ce hâkim olmayan bir sosyalistin yazacağı bir kitap gibi görü­
nüyor. Teori olmadan eleştiride varabileceğiniz en uç ııoktay-
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dı. Tıpkı VVilliams’ın ilk dönem çalışmaları gibi Cambridge’in 
eleştirel tekniklerinden oluşuyordu, ama siyasi rotası farklıydı.

Genel etkisi çok az oldu ama bana da bir zararı olmadı. Ox- 
ford’a gider gitmez yayımladığım bir kitaptı. Oxford, en azın­
dan o günlerde, kitap yayımlamanın bayağı bir iş olduğunu 
düşünen, bununla ilgili aristokrat kuşkuculuğa sahip bir yer­
di. Toplumsal bilinç için bir şey ifade etmeyen üç ya da dört 
kitabımdan biriydi bu. Benim için de pek bir şey ifade etmi­
yordu.

Bu kitapta yarı bilinçli bir şekilde Slant hareketinin dışındaki 
halinizi mi yazmıştınız? Graham Greene ile ilgili olan bölüm 
dışında Exiles and Emigres'de pek teoloji yok.

-  Hayır, yok. Gerçi ilginçtir, kitabın çıkış noktası aslında 
Slant’ta yayımlanan, Greene üzerine bir makaleydi. Bu nedenle 
bu kitap ve Slant arasında gizli bir bağ vardı: Köprü Greene’di. 
Sanırım o zamanlar teoloji ve eleştiri benim için tamamen ayrı 
şeylerdi. Teolojiyi eleştiriye sokmanın bir yolunu bulamadım. 
O zamanlar da bununla çok az ilgileniyordum.

Kitap kısmen Cambridge edebiyat eleştirisi geleneğinin 
bir ürünüyse, aynı zamanda daha geniş anlamda Oxbrid- 
ge kültürünün üstü kapalı bir eleştirisi olarak da okunabi­
lir. İlginç bir şekilde, sizin adlandırdığınız şekliyle “üst sı­
nıf romanT’nın ayrıntılı bir eleştirisini yaptığınız Brideshe- 
ad’a Son Gidiş ile ilgili bir tartışmayı da içeriyor; ayrıca sos­
yal ve entelektüel bir kurum olarak Oxford’a bir saldırı ola­
rak da okunabilir. Örneğin bir yerde “Bu ayrıcalıklı sınıf ve 
onu yansıtan edebi form için her şey mümkün, hiçbir şeyin 
özellikle bir değeri yok; çünkü geleneksel tanımların tümü 
uydurma, geçici, deneysel; hiçbir olay veya kimlik somut an­
lamın sabit sınırlarında verilmiyor,” diyorsunuz. Söylediği­
nize göre, her şey son derece göz alıcı, çünkü hiçbir şey sos­
yal gerçeklikle uyuşmuyor. Bu Redpath’e karşı olan tavrınızı 
yansıtıyor ve John Bayley hakkındaki eleştirilerinizin haber­
cisi gibi gözüküyor.
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-  Orada yine yapısal sınırların önemine geri dönüyorum 
Bowra o kitapta tartıştığım birkaç insanın yakın bir arkadaşıydı 
-özellikle de Evelyn Waugh ve Virginia Woolfun-, bu neden 
le yan bilinçli bir bağlantı olabilir. Ama sizin de belirttiğiniz gi­
bi, Oxford’da yayımladığım ilk kitaptı ve okula bir sömestr ön­
ce gelmiştim, bu nedenle özellikle Oxford hakkında bir eleş­
tiri geliştirecek vaktim olmamıştı. Buna rağmen orada yazdı­
ğım ilk kitabın dolaylı olarak muhtemelen Oxford veya Oxbri- 
dge kültürünün de eleştirisi olan “üst sınıf romanı” üzerine ol­
ması ilginç.

NVoolPtan bahsettiniz. Kitap bir açıdan Oxford kültürüne üs­
tü kapalı bir saldırı olmasına rağmen onun bazı karakteris­
tik önyargılarını da yeniden üretiyorsunuz. En şaşırtıcı ola­
nı da Woolfu ve genel olarak kadın yazarları görece marjinal 
bir role indirgemeniz. Özellikle de “üst sınıf romanı” bağla­
mında tartıştığınız Woolfu, yüksek modem kanonun dışın­
da bırakmanız. Woolf Oxbridge’in ataerkil kültürünün öfke­
li bir eleştirmeniydi kesinlikle. Her ne kadar değişken ve çe­
lişkili olsa da neden VVoolfun deneysel konumunu görmez­
den geldiniz?

-  Bunu yaptığımın farkında değildim. Utanmazca masum­
dum. Şüphesiz 1970’te bu konularda her zaman olduğumdan 
daha dikkatli olmalıydım, çünkü önemli feminist çalışmaların 
çoğu hâlâ ortaya çıkmamış olsa da kesinlikle başlangıç aşama- 
sındaydı. Ama bu benim eleştiri anlayışıma dahil olamamış­
tı. Daha sonra İngiliz Romanı’nda (2005) Woolftan, diğer her­
hangi bir İngiliz romancıdan daha radikal olarak tanımladı­
ğım güçlü bir siyasi ifade alıntıladım. Böylece geç kalmış da ol­
sa yaptığımı telafi ettim. Gerçi hâlâ Woolf üzerine birçok (özel­
likle de Amerikalı) feminist yorumun, Woolfun toplumsal tu­
tumunu görmezden geldiğini ya da hafifsediğini düşünüyo­
rum. Ne var ki, İrlandalI bir feminist eleştirmen, geneli itiba­
riyle bir hayli olumlu olan WoolPla ilgili bölümü “olağanüstü 
olumsuz” olarak tanımladı. Politika, meseleye kimin baktığıy­
la ilgili bir meseledir.
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Sizin de ifade ettiğiniz gibi, bu kitapta teorik fikirlerin uygu­
lanması konusunda bir belirsizlik var. Örneğin Orwell ve “alt 
orta sınıf romanı” üzerine olan bölümde, bazı roman türleri­
nin toplumsal gerçekliğin belirli alanlarıyla yakından ilişkili 
olduğunu söylüyorsunuz. Bu, belli ki kaba sosyolojik indir- 
gemeciliği geçersiz kılma girişimi, ama kullandığınız mekân­
sal metafor - “toplumsal gerçeklik alanları”-  oldukça belirsiz.

-  Evet. Bunu nasıl daha ileri götüreceğimi gerçekten bil­
miyordum. Perry Anderson’ın “Components of the National 
Culture”daki [Ulusal Kültürün Bileşenleri, 1968] “beyaz göç” 
tezinden etkilenmiştim. Bir yanda Anderson’ın göçle ilgili ol­
dukça heyecanlandırıcı, tutkulu tartışması, bir yanda da metin 
vardı. Bunları nasıl bir araya getireceğimi bilemedim.

Kullandığınız teorik kavramlardan bir diğeri de, ismini ver­
meseniz de Lukâcs’tan türettiğiniz “bütünleştirme” [totali- 
zation] kavramı. Bu bağlamda “bütünleştirme”yi şöyle ta­
nımlıyorsunuz: “Bir yazarın kendi taraflı deneyiminin ürü­
nü olan önyargıları aşmasını ve 19. yüzyıl gerçekçiliğinde­
ki gibi, gerçekliğin eksiksiz, gayri şahsi ve nesnel’ bir biçimi­
ni elde etmesini sağlayan bağlayıcı bir bakış açısı, çerçeve ve­
ya sembolizm.” Bu, bana kitabın teorik anlamda eksikliğinin, 
Lukâcs’ın şeyleşme üzerine Tarih ve Sınıf Bilinci'nde (1923) 
ileri sürdüğü fikirlerle bir karşılaşma olduğunu düşündürü­
yor. Gerçi Lukâcs’ın kitabı 1971’e kadar çevrilmedi. Exiles 
and Emigres bariz bir şekilde Tarihsel Roman’dan (1937) fay­
dalanmış.

-  Lukâcs’ın daha politik kavramlarından da yoksun. Daha 
önce de söylediğim gibi, Lukâcs’ın Tarihsel Roman’ıyla, Ray- 
mond’ın Cambridge’te roman üzerine verdiği derslerde tanış­
tım. Exiles and Emigres'de de yarı bilinçli olarak onun etkileri 
vardı. Aynı dönemlerde Marksizm seminerlerini vermeye başla­
dım, orada da Lukâcs’ı kullandım, yani o arka planda hep vardı.

Tabii ki Lukâcs’ta farklı noktalarda farklı epistemolojiler or­
taya çıkıyor. Gerçekçilik tartışmasında yansıtmacı veya denk­
lik epistemolojisinin kullanıldığını görebilirsiniz. Fakat yansıt­
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ma modelinin işlemeyeceği, çok daha müdaheleci, etkin hir bi 
linç meselesinin söz konusu olduğu Tarih ve Sınıf Bilinei'nin 
karmaşık yapısı için bu epistemoloji yeterli değildir. Bu anlam­
da Lukâcs’ta bir tutarsızlık, bir çelişki var.

Peki Exiles and Emigres'de kullandığınız bütünsellik kavramı 
da teolojik düşünceden mi türedi?

-  Bir sistemi tercih etmenin Katoliklere özgü bir dürtü olma­
sı anlamında, evet. Bence Exiles and Emigres, diğer birçok şe­
yin yanı sıra “tek hakikat” fikrinden yoksun. Sol eleştiriye ya­
kın, taraflı bakış açılarıyla uğraştığım için, hakikatin -bunun 
teolojik bir tınısı olduğunu düşünüyorum- tek taraflı olduğu­
nu düşünmüyordum. Başka bir deyişle, belli bir tarafgir duru­
şun -Waugh’un ya da Onvell’ın olmasına da gerek yok- aslın­
da hakikati, idealist bütünsellik düşüncesinden daha keskin bir 
şekilde aydınlatabileceğini düşünmüyordum.

Sıklıkla belirttiğiniz gibi, diyalektik bir perspektiften bakınca 
bütünsellik ve tarafgirlik birbirlerine zıt şeyler değiller; çün­
kü toplum, onu sistemli bir şekilde dönüştürmek isteyenler 
tarafından bütünleştirilir.

-  Evet. Bütünlüğün kendisinin çelişki ve zıtlıktan oluştuğu­
nu görmeye başladığınızda tüm resim değişiyor. Liberal taraf­
sızlığın, hiçbir bağı olmayan görüşün tehlikelerinin farkmday- 
dım o zamanlar, ama hakikat ile angajmanın yakından ilişkili 
olduğu konusunda yeterince dikkatli değildim.

Bu kitapta yer verdiğiniz, oldukça ufuk açıcı olan “sürgün” 
kavramına dönelim. Fredric Jameson kitapla ilgili övgü do­
lu sözler söylemişti: “İngiliz kanonu olarak düşündüğümüz 
en önemli modem yazarların hepsinin, aslında tamamen ya­
bancı olmasalar da bir anlamda toplumun marjinalleri oldu­
ğunu söyleyen Terry Eagleton’m ufuk açıcı Exiles and Tınig- 
res’i” cümlesi ona ait. Ama bu aynı zamanda muğlak bir kav­
ram. Örneğin bir yerde “Conrad mülteci, VVaugh üst sınıl 
gözlemcisi, Orvvell toplum eleştirmeni, Greene Katolik meta
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fizikçi: Hepsi toplum dahilinde farklı şekillerde sürgünler...” 
diyorsunuz. Bu iddia bağlamında, bir şekilde “sürgün” olma­
yan “modem bir yazar” düşünmek imkânsız.

-  Kesinlikle. Kendini “içeriden” sananlar ellerini kaldırsın... 
Sürgün çok geniş bir kavram; politik ya da tarihsel olarak sı­
nırları belirsiz. Bu kitabı yazarken kendi durumumun sürgün 
meselesine ne derecede uyduğunu bilmiyordum -bu yazarların 
kendilerine yönelik körlüğüdür. Oxbridge’te kesinlikle bir ya­
bancı gibi hissediyordum ve kitabı yazmamın muhtemelen te­
mel dürtülerinden biri de buydu, ama yine de bu konu kita­
ba tamamen dahil olmadı. Eserimi şekillendiren yaşanmışlıkla­
rı ancak zaman geçince kavrayabiliyorum. Bu da benim kişisel 
Minerva baykuşum.*

Bu, Emst Bloch’un “yaşanan anın karanlığı” dediği şey. Ben 
bu yabancı olma duygusunun aslında yazıya etki ettiğini dü­
şünüyorum. Williams’ın sizinkiyle aynı yıl çıkan The English 
Novel from  Dickens to Lawrence [Dickens’tan Lawrence’a İn­
giliz Romanı, 1970] kitabı gibi Exiles and Emigres de burju­
va veya üst sınıf kurumlar içinde bir işçi sınıfı sürgünü olan 
Lawrence üzerine bir bölümle bitiyor. Lawrence’ı büyük öl­
çüde olaylara bir yabancı olarak bakışı ve yerleşik kuramlara 
uzaklığı nedeniyle takdir ediyorsunuz.

-  Evet, doğru; Williams da Lawrence’tan eve hiç dönmeyen 
işçi sınıfı çocuğu olarak bahsediyor. Lawrence’la derin bir öz­
deşlik kurduğumu hatırlamıyorum; her ne kadar henüz ay­
rılmış olduğum Cambridge’te ona hak ettiği değer verilse de 
onunla hiçbir benzerlik göstermememiz şaşırtıcı geliyor bana. 
Cambridge’te o zamanlar Lawrence’ın herkesi gölgede bırak­
tığına, Lawrence’ın yakıcı yoğunluğuna tanık olduktan sonra 
Jane Austen gibi sönük yazarları okumanın manası olmadığı­
na inanan insanlar vardı. Sanırım ben hiçbir zaman bu Leavis- 
çi Lawrence kültüne tamamen kaptırmadım kendimi. Öte yan­
dan Lawrence net bir şekilde -tıpkı Raymond’a olduğu gibi- ki­

(*) Hegel’in kullandığı bir metafor. En parlak anlar en karanlık zamanlardan son­
ra gelir anlamında kullanılmıştır — ç.n.
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şisel anlamda bana da hitap etti. Her ne kadar Lawrence’ın daha 
sevimsiz ve olumsuz özellikleri konusunda sessiz kalsa da -ki 
bu kitabın genel özelliğiydi- Raymond’ın Kültür ve Toplum da 
Lawrence üzerine yazdığı metni her zaman takdir etmişimdir. 
Bence Cambridge’te insanın kendini özdeşleştirmesi beklenen 
Lavvrence, estetik ve felsefi açıdan alternatif bir merkez olması 
anlamında bir sürgün değildi. Anlık, yaratıcı hayat fikrini tem­
sil ediyordu ve Leavisçilerin ruhani merkezleri olarak gördük­
leri dünya görüşünü bünyesinde barındırıyordu. Ama bu bir 
açıdan da tuhaftı, çünkü Laıvrence’m, radikalin zıddı olarak li­
beral bir yanı yoktu. Yalnızca Eliot, James ve Forster gibilerinin 
zevkleriyle örtüşmüyordu. Kendisi, radikal ve ateşli metafizik- 
çilerin en İngiliz olmayanıdır. O bir Avrupalıdır. Leavisçiler ve 
sanırım Raymond da bunu göremedi.

Muhtemelen Lawrence’tan bahsederken size ve VVillliams’a 
otobiyografik bir dürtü atfetmenin nedeni, kanonda işçi sını­
fı geçmişli çok az modemist olması...

-  Evet, doğru. Leavis için sınıfın bir önemi yoktu. Leavisçiler 
için -Lawrence’ın kendi içinde bir kültür olan alt orta sınıf Me- 
todist geçmişinin dışında- sınıf sorunu dışarıda bırakılmıştı. 
Bu benim de kendi durumumla bağlantı kurmamı zorlaştırdı. 
Aslında Leavis’in teorisi, daha sonra değineceğim küçük burju­
va taşra kökleriyle açıklanabilir.

Exiles and Emigres’de “alt orta sınıf romanı” sorununu teşhis 
ettiğiniz, George Onvell üzerine olan ilginç bir bölüm var: 
“Geleneksel incelikleri ve yoksunluğu içinde mahsur kalmış, 
toplumsal sistemi ne tamamen kabul edebilen ne reddebilen 
ve gündelik hayatı da, muhtemel alternatiflerini de eleştiren 
bir sınıfın çelişkisi” olarak nitelendiriyorsunuz bunu.

-  Bence Onvell’dan çıkarılabilecek şey, liberal ahlâkçılık ve 
amatörlüğün getirdiği tüm sınırlamalara rağmen geniş anlam 
da toplumsal eleştiri alanını terk etmeyi reddetmesidir. IJstt- 
lik geleneksel olarak kültürel çalışmalar olarak adlandırılan 
şey de Onvell’ın kitabında filizlenmeye başlamıştır. I.eavisçı
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ler gibi o da bunun kaynaklarından biri. Bence Onvell’ı eleş­
tirmek için başka sebepler var. Orwell’ı kişisel olarak tanıyan 
Williams’ın -bana Onvell’ın son yazdığı metni trende kaybet­
tiğini söylemişti!- Kültür ve Toplum’daki sempatik tavrını kısa 
kitabı Orvvell’da daha düşmancıl bir tavra dönüştürmüş olma­
sı ilginçtir. Ama aslında onun ne tür bir eleştirmen olduğun­
dan bahsetmiyordu. Onvell’ın seslenebileceği kamusal alan git­
gide küçülmüştü. Yine de oldukça geniş, fakat genişliği ölçü­
sünde kısıtlamalara da tabi olan bir söyleme tutunarak fikrini 
canlı tutmuştu ve alandan alana geçişleri abartılı bir şekilde ge­
nellemekten de vazgeçememişti. Bence Williams’ın kendi eseri 
de bu gelenek içinde görülebilir -Orwell yine de Kültür ve Top­
lum neslindeki son karakterlerden biriydi. Ama aynı zamanda 
da Williams’ın Onvell’ın aşırı genellemesine dair oldukça sert 
eleştirisinde olduğu gibi, Onvell’ın hatalarından ders alan bir 
çalışmaydı bu.

Son olarak sürgün kavramına gelmek istiyorum -hem  son­
radan Edward Said’in eleştirisinde çok önem kazandığı için, 
hem de postkolonyal teori lügatinin merkez terimlerinden bi­
ri haline geldiği için. Said açıkça Williams’tan faydalandığı 
The World, the Text and the Critic [Dünya, Metin ve Eleştir­
men, 1983] kitabında Erich Auerbach’ı ve Mimesis’in (1953) 
üretildiği koşullan tartışıyor. “Sürgün bir meydan okuma ve­
ya tehlikeden, hatta Avrupalı benliğinin aktif çarpışmasın­
dan, çok önemli bir kültürel başan olan olumlu bir misyona 
nasıl dönüştü?” sorusunu soruyor. Bence Exiles and Emigres 
bu soruya zaten bir cevap vermişti. Orada “Savaş yıllarının 
edebi başarıları,” diye yazıyorsunuz, “çağın karakteristik de­
neyimini yakalayan ve değerlendiren sanat, İngiliz toplumun- 
daki yabancılar sayesinde mümkün oldu.” Sizin tartışmanı­
za göre, modemistlerin kökensiz, marjinal konumları, onları, 
tuhaf bir şekilde, aslında ait olmadıkları parçalanmış bir top­
lumun çelişkilerine karşı duyarlı hale getirdi.

-  Said’in kitabına olan cevabımı hatırlamıyorum, ama genel 
olarak Said’i sürgün kavramını benim hiçbir zaman yapmak is-
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temeyecegim bir şekilde romantikleştirdiğini hissettim. 1 İcr za­
man Raymond’ın sürgünle aylak arasında yaptığı ayrımdan et- 
kilenmişimdir: Aylak, sistemden kurtulduğu müddetçe marji­
nal olmaktan memnun olan kişidir, sürgün ise sistemin değiş­
mesini, böylece eve dönebilmeyi ister. Her zaman bunun doğ­
ru bir vurgu olduğuna inandım ve hiçbir zaman Said’in, kök­
süz olanın her zaman radikal olduğuna dair etimolojik olarak 
da doğru olmayan bir iddiayla yersiz yurtsuz aydını sık sık ide- 
alize etmesinden hoşlanmadım. Anderson’ın tezi -bu beyaz 
göçmenlerin köksüz olduğu, muhafazakâr köklerden tam da 
bu nedenle vazgeçtikleri tezi- bir anlamda bunun tam tersidir. 
Sanırım sürgünlüğün her zaman yaratıcı bir konum olduğunu 
düşünmek için Raymond’ın toplum üzerine ve bir anlamda ca­
nını sıktığı sistemden fiilen asalak gibi geçinen romantik mu­
haliflerin tehlikelerine karşı olan vurgusundan fazla etkilen­
miştim. Daha sonra da sürgünün iyi taraflarından çok acılarını, 
sancılarını göstermeye, en azından iki tarafına da bakmaya ça­
lıştım. Bütün bunlar, tesadüfen de olsa, her zaman eleştirdiğim 
o “marjinalliğin” saf postmodem doğrulamasından daha usta­
ca ve incelikliydi. Bazı sınır figürler olduğu gibi kalmalı bence; 
örneğin Neo-Nazizm.
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Politika/Estetik

1970’lerin başında Oxford-Wadham’da uzun soluklu, gerçek­
ten efsanevi Marksist seminerler düzenlediniz. Bu derslerden 
bahseder misiniz? Hangi türde seminerlerdi?

-  Bu derse 1969’da Wadham’a geldikten neredeyse hemen 
sonra başladım. Seminerler başlangıçta özellikle Marksist eleş­
tiri üzerineydi, insanlara her türden Marksist eleştirmeni oku­
yup tanıttık. Daha sonra seminerler karakter değiştirdi ve bir 
şekilde edebiyat teorisi derslerine dönüşmeye başladı. Nihaye­
tinde İngiliz Dili Fakültesi’nde Oxjord English Limited* isim­
li radikal bir lobi kuran öğrenciler üstlendiler dersi, ben de ara 
sıra uğradım. Bu dersler seksenler boyunca, ben Oxford’dan ay- 
rılana kadar devam etti.

Dersler, odamda, yüksek lisans öğrencilerimden oluşan kü­
çük bir grupla başladı ve Wadham’daki derse doğru evrildi. Kı­
sa zamanda Oxford’daki entelektüel ve siyasi yurtsuzlar, sür­
günler ve göçmenler için bir foruma dönüştü. Aralarında hem 
Ruskin College’dan madenciler hem de genç solcu entelektü­
eller vardı. Uluslararası Marksistler ve Uluslararası Sosyalist­

(*) 1982-1992 yıllan arasında Oxford Üniversitesinin İngiliz Dili Fakültesi nde 
ilerici yenilikler için kampanyalar yürüten, lisans ve yüksek lisans üğrümde 
rinden oluşan sosyalist-feminist bir grup -  ç.n.
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ler’den birkaç üye de vardı. Seyirci değişkendi, yolu Oxford’dan 
geçen birçok insan katılıyordu, bu nedenle istikrarlı bir prog­
ram sürdürmek zordu. Seminerler yoğun kültürel forumlardı. 
Yıllar içinde çeşitli deneysel pedagojik biçimlere büründüler. 
Zaman zaman ben konuşma yapardım, ama bir sonraki semi­
nerin başlığına genellikle katılımcılar karar verir ve makale su­
narlardı. Oldukça demokratik bir ortamdı. Stuart Hail ve John 
Goode gibi misafir konuşmacılarımız da olurdu, ama Raymond 
hiç konuşma yapmamıştı galiba. Seminerlere dair en iyi şey, 
hiçbir zaman kurumsal bir ortam olmamasıydı. Resmî değildi. 
Kolektif bir öğrenme sürecine girmiştik.

Peki ya derslerin entelektüel içeriği?
-  Genel anlamda siyasi tarihi izledik. Daha önce de söyledi­

ğim gibi, başlangıçta neredeyse sadece Marksizm meselesi gün­
demdeydi. Sonra başta postyapısalcılık ve feminizm olmak üze­
re diğer teoriler gelmeye başladı, dolayısıyla, bu tutumlar ara­
sında tartışmalar ve kavgalar oldu. Ders her açıdan dönemin si­
yasetini temel alıyordu. O yıllar Althusser’in, ScreerCin ve er­
ken dönem postyapısalcılıgın zamanlarıydı. Paris’le bağlantı­
mız olan Chris Norris, son dönem Barthes’ı aktaracak ve bu fi­
kirler zamanla yayılmaya başlayacaktı. Biri, fazlaca haberdar ol­
madığımız Derrida’nın çalışmasını araştıracak ve onun hakkın­
da bir yazı verecekti. Julia Kristeva’mn ilk dönemlerini tartışa­
caktık. Bütün bunlar aşılması zor, üst düzey entelektüel işlerdi 
-katı ve keyifsiz olması bakımından fazla üst düzey. Ama Ka­
pitalin  üçüncü cildini inceleme konusunda şaşırtıcı yetenekle­
ri olan lisans öğrencilerimi -yüksek lisans değil- hâlâ hatırlıyo­
rum. Dersler yorgun solcular için bir dinleme yeri gibiydi: Ox- 
ford sistemine giremeyenler için, Oxford’da misafir öğretim gö­
revlisi ve araştırma görevlisi olanlar ve farklı bir şey isteyenler 
için, en iyisine sahip olmaları gerektiğini düşünmek üzere eği­
tilen ve John Bayley’nin Avrupa medeniyetinin zirvesi olmadığı 
fikrine sahip olan özel okul öğrencileri için...
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Fakülte bu karşıt entelektüel ve politik tartışma merkezinin 
oluşmasına nasıl tepki verdi?

-  Sanırım resmî düzeyde olmasa da fakültede bir memnuni­
yetsizlik vardı. Geri planda çok fazla homurdanma olmuştu. 
Bir anlamda öğrencileri Oxford’un koşullarında “eğitilemez” 
hale getiriyorduk. Ama üniversitenin her şeyi hoş görme ve be­
nimseme tavrı nedeniyle fiili bir eylemde bulunmadılar. Uzun 
bir süre seminerler ders listesine alınmadı. Aslında ben bile­
rek onları listeye sokmayıp üniversitedeki görevlerimin dışın­
da yürüttüm, çünkü resmileştirmek istemedim. Öte yandan fa­
külte, sonunda korkmadığını göstermek için seminerleri üst­
lenme girişiminde bulundu. Bu nedenle de sonunda ders liste­
sine girdiler. Duyurusunu yaptıkları müddetçe benim için bir 
sakıncası yoktu.

Bütün bunlar heyecan vericiydi, ama aynı zamanda da bir so­
rumluluktu ve omuzlarımda yük hissediyordum. Özellikle Ox- 
ford’daki ilk yıllarımda bana karşı kişisel bir düşmanlık var­
dı. Benden kaçmak için gerçek anlamda yolun karşısına geçen, 
hiç tanışıp konuşmadığım insanlar vardı. Bu insanların üzerine 
özel olarak hiç gitmedim, ama gençliği yanlış yönlendirdiğimi 
düşünüyorlardı. Fazlasıyla yalnızdım ve bu yüzden zor zaman­
lar geçirdim. Bunun nedeni biraz benim vurdumduymaz olma­
mam, biraz da bu durumun adil olmamasıydı. Yüz yirmi kişilik 
fakültede bir radikale katlanamıyorlardı.

Peki “Oxford English Limited”ın dersin gelişimindeki rolü 
ne oldu?

-  1980’lerde sınıf Oxford English Limited’a dönüştü ve bu 
biçimiyle, büyük resme bakınca politik profili ne kadar ılım­
lı olursa olsun -zamanını harcamak istemeyen öğrenciler için 
Beowulj çevirileri yapmaktan tutun da, katlanılmaz bir danış­
mana denk gelen insanlara tavsiyede bulunmaya kadar çok 
farklı işler yapan bir mücadele grubunun temeli haline geldi. 
Sol karşıtı eğitmenlerin eleştirilerini dağıtan broşürcü bocala­
rımız da vardı. Haylaz projelerimizden biri, gelecekteki İngi­
lizce öğrencilerine üniversite hakkında bilgi vermek ve boylc-
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ce İngilizce öğretimiyle ilgili bir profil çizmekti -  bu tabii ki 
oldukça faydalı bir şeydi. İngiliz Dili Fakültesi bunun rüzgârı­
nı hissedince hukuk danışmanlarına gittiler ve üniversiteyi iti- 
barsızlaştırmakla ilgili eski bir yönetmeliği yeniden ortaya çı­
karıp bize tehditler savurdular. Biz de bizi bununla suçlayıp 
suçlayamayacaklarını öğrenmek için bir avukata danıştık ve 
mesele böylece kapandı.

Yani ders 1979 civarına, politik gölgeler çökmeye başlayana 
kadar sürdü. Yararlı işlevleri oldu ve bazı açılardan üniversite 
yönetmini gerçekten endişelendirdi. Oxford İngiliz Dili Fakül­
tesinin bazı üyelerine göre, Oxford English Limited benim ken­
dime güç devşirmek için kurduğum kişisel bir girişimdi. Üni­
versiteyi, büyük ölçüde bir profesörün idari görevleri ile birlik­
te gelen gücü istemediğim için bırakmam bu bağlamda ironik- 
tir. Ama bu grubun Eagleton’ın aracı olduğuna dair bir para­
noya vardı. Grubu ben yaratmamıştım bile. Etkin bir biçimde 
Williamsçı olan Ken Hirschkop ve Robin Gable gibi insanlar ta­
rafından kurulmuştu. İlk başlarda merkez bir konumda olmama 
rağmen seksenlerde kendime daha arka sıralarda yer buldum.

1970 ve 1975 arasında kişisel olarak ne üzerine çalışıyordu­
nuz? O zaman aralığında hiç kitap yayımlamadınız, belli ki 
alışılmadık ölçüde verimsiz bir dönemdeymişsiniz -muhte­
melen bunun bir nedeni de dersi devam ettirmenin gerekleri 
ve getirdiği sorumluluklardır.

-  Sanırım klasik aile kurma ve onu devam ettirme meselesiy- 
di. İlk evliliğim, 1976’da boşanmayla sonuçlandı. O dönemde 
çeşitli makaleler yazdım. Ama bu aranın biraz önemi olabilir, 
çünkü ne yazacağımı ve nasıl yazacağımı bilmiyordum. Exiles 
and Emigres’de -biraz abartıyor olsam bile- yalnızca kitap yaz­
mış olmak için yazılmış hissi var. Onu, yazma arzum nedeniy­
le yazdım, ama aslında yazmak istediğim kitap o değildi. Gele­
neksel eleştiri yazmak istemiyordum -Exiles and Emigres’nin 
tam da böyle olduğunu bildiğim için hakkında olumsuz dü­
şünüyorum- ama o noktada ne yapmam gerektiğini bilmiyor­
dum. Belli fikirlere, teorilere doğru, karanlıkta, el yordamıyla
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yolumu arıyordum. Bronteler üzerine olan Güç Mitleri buna bıı 
örnektir; çünkü orada altbaşlıkta “Marksist” kelimesini kullan 
dım. 1974 veya 1975’te bile, bunu yapmak tahrik edici bir şey­
di. Aslında bir Marksist eleştirmenin -John Goode’un- “Ger­
çekten o kelimeyi mi kullanmak istedin?” dediğini hatırlıyo­
rum. Ben de “Evet, neden olmasın?” demiştim. O zamanlarda 
Oxford’un koşullarında, yaptığım şey konusunda kendime gü­
venecek kadar geçmişim vardı. Ama Bronteler üzerine olan ki­
tapta öncekinden daha ciddi bir teoriyle ilerlememe rağmen 
hâlâ kanon yazarlarını esas alıyordum.

Galiba Eleştiri ve İdeoloji dönüm noktasıydı...
-  Eleştiri ve İdeoloji, meselelerin gerçekten çözüldüğü yer ol­

du. Bu -benim tarafımdan olmasa da- yazılmayı bekleyen bir 
kitaptı. Birinin bu kitabı yazacağına dair kuvvetli bir hissiyatım 
vardı. Birkaç muhtemel yazar vardı; benim yazmam istatistik­
sel bir kanun nedeniyle oldu. Hem yazılabilir hem de yazılma­
sı gereken bir kitaptı. 1976 itibariyle kitabı yazmak mümkün 
oldu, ki Exiles and Emigres’d t  ve Bronteler üzerine olan kitapta 
böyle olmamıştı. Bu nedenle eğer Eleştiri ve Ideoloji'ye Althus- 
serci bir tabirle “kırılma” diyeceksek, diğer kitaplar da bir çeşit 
bekleme odası demektir.

Burada Williams ile bariz paralellikler var, çünkü o da bir 
noktada yeni bir yazı yolu keşfetmişti. Eğer Drama From Ibsen 
to Eliot [Ibsen’den Eliot’a Tiyatro, 1968] ile Drama from Ibsen to 
Brecht [Ibsen’den Brecht’e Tiyatro, 1987] arasındaki farkı ince­
lerseniz, farklı bir tarzda yazdığını görebilirsiniz. Cambridge’in 
yakın okuma konusundaki vurgusu nedeniyle bir kırılma yaşa­
dı -muhtemelen onun durumunda biraz fazlaydı bu- ve ken­
di sesini buldu. Exiles and Emigres gibi, sesleri sahne arkasın­
da kalan, yani öne çıkarmanın bir yolunu bulamadığı, Drama 
from Ibsen to Eliot gibi erken dönem kitapları var. Bence tiyat­
ro kitaplarında gerçekçilikten gerçekçiliğin gerisinde yatan şc 
ye doğru kayması bunun bir alegorisidir. Gerçekçi ve natura 
list tiyatroda merkeze alınamayacak şeyleri ön plana çıkarma 
nın bir yolunu arıyordu. Tiyatroda dışavurucumculıığa dogııı



bir kırılma olduğunu söylediğinde aslında kısmen kendinden 
bahsediyordu.

1970’lerde yaptığınız diğer şeyler -eleştiri yazmak gibi- bi­
linçli veya bilinçsiz, bir ses veya konu bulma girişimi miydi?

-Yaptığım birbirinden farklı şeylerin, tuhaf bir biçimde, giz­
li bir bütünlüğü olması mümkün. Oxford’da Marksist dersler 
veriyordum ve yazılarımda da bununla bağlantılı şeyler oldu­
ğunu hissediyordum. Slant dağılmıştı, ama hâlâ New Blackfri- 
ars ile bağlantılarım vardı. O zamanlar Stand için yıllardır yaz­
dığım tuhaf şiir eleştirileri vardı. Sanırım Jon Silkinin en uzun 
soluklu eleştirmeniydim; bunun bir nedeni, dergiye diğer kat­
kıda bulunanlara karşı yabancılaşma konusunda çok becerik­
li olmasıydı. Böyle göz korkutucu, zalim biri olduğu için ad­
resini telefonunu değiştirip kayıplara karışan insanlar tanıyo­
rum -gerçi bu tek başına dergiyi devam ettirmesinde yardımcı 
olan bir şeydi. Bu eleştirileri yapmaya önem veriyordum, çün­
kü yaptığım diğer şeylere benzemiyordu. Yakın şiir analiziydi. 
Daha sonra insanlar genellikle “Dikkat et, yaptığın şey teorik 
olarak söylediğin şeyle aynı değil,” dediler ve bu doğruydu. Şi­
zofren gibiydim. Bunları nasıl bir araya getireceğimi bilmiyor­
dum. Bu eleştirileri yazmak neredeyse yaptığım en zor şeydi: 
Hem önemsiyor hem korkuyordum.

Yani bu eleştiriler kendinizi tamamen vererek yaptığınız şey­
ler değildi?

-  Hiç değildi, şimdi benim için eleştiri, geçmiştekinden 
farklı bir yerde. O zamanlar eleştiri yazdığım için gurur duyu­
yordum. Gazetenin politikasını seviyordum, bir grupla işbir­
liği yapma fikrini, gevşek bir anlamda belirli bir çizgide yaz­
mayı seviyordum, ama eleştiri yazmayı gerçekten zor bulu­
yordum.

Yani şiir konusunda bir giriş kitabı mahiyetinde olan yakın za­
manlı çalışmanız Şiir Nasıl Okunur? (2007) bu “şizofreni”yi, 
bu çatışmayı çözme girişimi olarak okunabilir mi?
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-  Evet, sanırım aynı dönemde haberdar olmadığım şiir teori­
lerinin de olduğunu fark ettim. Ama hâlâ bir araya nasıl getire­
ceğimi bilmeden farklı şeyler yaptığım bekleme odasındaydı m 
-  gerçi Şiir Nasıl Okunur? bunu daha akıcı bir şekilde yapıyor.

Bu aşamada kendiniz şiir yazmaya devam ettiniz mi?
-  Hayır, sanıyorum Cambridge’ten ayrıldığımda şiir yazmayı 

bırakmıştım. Oxford’a geldiğimde şarkı sözü yazmaya başladım. 
Proje devam etti ama farklı bir tarzda. Şarkı sözü yazabildiğimi 
fark ettim, üstelik bu şiir yazmak kadar da zorlamıyordu beni. Ko­
lay ve eğlenceliydi. 1970’ler boyunca Oxford’daki İrlanda müziği 
toplantılarına katıldım, lrlandalı bir kurucu tarafından idare edili­
yordu ama ben de başından beri içinde olan insanlardan biriydim. 
Önemsiyordum bunu, çünkü üniversitede çalışırken bir yandan 
da kasabada yaşamak gibi bir şeydi. Toplantılar farklı pub’larda 
yapıldı, çünkü Britanya’daki IRA meselesinin en kötü günlerinde 
biraz sıkıntı yaşanıyordu. Örneğin Birmingham bombalamaların­
dan sonra bazen polisler gelirdi ve aksanları nedeniyle insan için­
de ağzını açamayan lrlandalı arkadaşlarım vardı. Ama bu duru­
mun da üstesinden gelindi. Bir pub kiralarken bizim lrlandalı ol­
duğumuzu öğrenince fiyatlan yukarı çektikleri oldu. Ama çok eğ­
lenceliydi, benim için üniversiteye alternatif bir merkezdi. Şarkı­
lar yazdım ve bu buluşmalarda bu şarkıları söyledim.

Yazdığınız şarkılar arasında hatırladıklarınız var mı?
-  Watergate meselesi çözülürken işler daha da kötü olmadan 

önce dizeler eklediğim, yetmişlerin başında yazdığım bir şar­
kıyı hatırlıyorum. Hâlâ söylerim bu şarkıyı. Ayrıca bir de, beni 
aşan nedenlerden ötürü Britney Spears tarafından cover’lanma- 
mış, listelerde pek iyi durumda olmayan “Ballad of Marxist Cri- 
ticism” [Marksist Eleştiri Baladı] var. Şarkılarımın sözlü gele­
nekte kalmasından çok hoşlansam da yayılmasına dair garip bir 
isteksizliğim vardı. County Mayo’ya inşa edilen havaalanı ile il­
gili komik bir şarkı yazdım. Buluşmaları başlatan mimar, şarkı­
yı İrlanda’ya götürdü ve bir DJ’e çalması için para verdi ve hava 
alanı ile ilgili bir belgesel yapıldığında şarkı soundtrack olarak



kullanıldı, bu sayede on beş dakika süren bir üne kavuşmuş ol­
dum. Ama muhteşem bir deneyimdi ve benim için belirgin nos­
taljik tınıları vardı. Ev içinde ev gibiydi. Çocukluğumdan gelen 
çok sayıda şarkı biliyordum, bu nedenle tanıdık İrlanda tonla­
rıyla satirik ve politik şarkılar yazdım.

Cumhuriyetçiler arasında Marksistler de var mıydı?
-  Kesinlikle solcuydular. Bir ya da iki tanesinin cebinde Ox- 

ford İrlanda oyu vardı, bu nedenle Doğu Oxford için olan muh­
temel İşçi Partisi adayı, şehrin bazı yerlerini ziyaret ederken bu 
adamların kendisine eşlik edeceğinden emin olabilirdi. Çok 
fazla siyaset dönüyordu etrafta. Uluslararası Sosyalistler’e ka­
tıldığım zamandı, bu nedenle bir otomobil fabrikası civarın­
da çalışıyordum ve bu iki dünya arasında kesinlikle bir örtüş- 
me vardı. VVadham’daki derslere gelenler çoğunlukla bu buluş­
malara da geliyordu. Benim için altın bir çağdı ve bu bir anlam­
da dönemin siyasi koşulları dahilinde mümkündü. Lisansüs­
tü öğrencilerim, ben ve birkaç kişi daha, düzenli olarak King’s 
Anns’a gider, aynı masaya otururduk, sonradan öğrendik ki o 
masaya Troçkist Köşesi deniyormuş. O dönemde King’s Anns 
hem solcu hem de eşcinsel pub’ıydı. O dönemde Oxford’da ol­
mak ilginçti.

“1970’lerin sosyalist kültürü”ne gönderme yaptığınızda -geç­
mişte de yapmış olduğunuz gibi- demek istediğiniz bu muy­
du? Eleştiri ve İdeoloji’nin yeni “Giriş” bölümünde, bu döne­
mi takip eden on yılı bir anlamda sosyalist sağduyunun kay­
bedildiği bir dönem olarak tarif ediyorsunuz...

-  Sosyalist bir hava vardı diyelim. İnanmış ve aktif sosyalist­
lerin sayısı çok olmasına rağmen böyle olmayıp bu havayı kok­
lamış, bu iklimden etkilenmiş insanlar da vardı. Bu nedenle 
Marksist fikirleri irdelemek tuhaf veya olağandışı bir iş olarak 
algılanmamıştı. Hem genel hem akademik geçerlilikleri vardı. 
Evet, azınlıkta olan bir sosyalist kültürdü, ama gerçek bir kül­
türdü. Fikirlerle sınırlı değildi.
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1974’te Thomas Hardy’nin son romanı olan Adsız Sın ısız Mı 
Jude'un New Wessex edisyonunu yayına hazırladınız. Bu ro­
man işçi sınıfından bir entelektüelin, öğrenim yeri olan Ox- 
ford’dan trajik bir şekilde dışlanmasının son derece kötüm­
ser bir anlatısı. Bu bir anlamda Oxford’un sınıf politikalarıy­
la bir kavga olarak nitelenebilir mi?

-  Bunu o zamanlar düşündüğümü hatırlamıyor olsam bile, 
evet öyleydi. Yayıncının, “Ah, Jude'u bir Marksist eleştirmene 
vereceğiz...” dediğini hatırlıyorum. Frank Kermode’un birkaç 
cildi gözden geçirdiğini ve küstah bir tavırla “Tabii, Jude kendi­
ni Eagleton’ın yaklaşımına teslim eder, ama başka bir şey teslim 
etmez...” gibi bir şeyler söylediğini hatırlıyorum.

O zamanlar akademik kitaplar hakkında kapsamlı inceleme 
yazıları yazıyor muydunuz?

-  Orada burada, Essays in Criticism ve Cıitical Çuarterly'de 
birkaç eleştirel makale yayımladım ve birkaç inceleme yazısı 
yazdım. Hatta Review o f English Studies’te eleştiriler yazdım ve 
Notes and Queries için bir not ve bir eleştiri de yazmak istedim. 
Evet, bütün bunları yapıyordum, ama yayın yapmak konusun­
da şimdi herhangi birinin üzerindeki kadar mesleki baskı yok­
tu üstümde. Geçimimi sağladığım bir işim vardı ve Oxford söz 
konusu olduğunda, konuyla ilgili olmasa da bir doktoramın ol­
ması yeterliydi. Aslında bir anlamda, birinin kendini “Dr.” ola­
rak adlandırması küçük burjuva bir şey olarak görülüyordu. 
Akademiye girmek pek çok dehanın harcanıp gitmesine neden 
olmuştur. Zaman geçtikçe bunu anladım. Kitaplarım yayım­
ladıkça Oxford bana daha fazla düşmanlık beslemeye başladı.

O zamanlar oldukça düzenli olarak, hâlâ katkıda bulunduğu­
nuz Dominiken dergisi New Blackfriars'a yazıyordunuz. Ora­
da yaptıklarınızı anlatır mısınız?

-  Oxford’daki Dominiken yayıncı Blackfriars, radikal teolo­
jinin önemli bir merkeziydi, hâlâ da bir anlamda öyledir. Nen 
Blackfriars ve Slanl arasında resmî bir bağlantı yoklu, ama bı 
reysel ve entelektüel anlamda örtüşen yanları çoktu. Slanl da



ğıldıktan sonra bu bağlantıları New Blackfriars çevresine taşı­
dım. Örneğin 1972’de Kanlı Pazar olduğunda, Herbert McCa- 
be öldürülen insanların isimlerinin listesinden oluşan bir ölüm 
ilanı verdi. Blackfriars’m  adı nihayetinde terörizmle anıldı -in ­
sanlar ya sadece cehaletten ya da kötü niyetle, papazların İRA 
için para topladıklarını iddia ettiler. Bir ara Nevv Blackfriars’m  
şiir editörüydüm. Böyle bir dergide şiir editörü olmak Ritz’de 
kapı görevlisi olmaya benzer -görevi insanları içeri almak de­
ğil dışarıda tutmaktır. Bu nedenle zamanımı, tabiri caizse Ra­
hibe Mary Joseph’in Aziz Francis’le ilgili sonelerini reddetmek­
le geçirdim.

1970’lerin başında yaptığınız teolojik okumalar, özellikle de 
Althusser’le ilgili olanlar hakkında bir şeyler sormak istiyo­
rum. Marx fçin’in (1965) İngilizce çevirisi 1969’da, Kapita­
li Okumak'mki (1968) 1970’te yayımlandı. Çalışmalarınızda 
bulduğum en erken Althusser göndermesi, 1972’deki “Myth 
and Recent Poetry” (Mit ve Yakın Dönem Şiiri) isimli bir ma­
kalenizde yer alıyor: “Tarih, Louis Althusser’in de anımsattı­
ğı gibi, tekil bir gerçeklikten ziyade karmaşıklıktır: Biz tarih­
lerden ve bunların oluşturduğu çelişkili bütünlüklerden bah­
setmeliyiz.”

-  Kapitali Okumak'm bir kopyası Cambridge’te, Jesus Col- 
lege’ın kütüphanesinde vardı. Onu oraya kimin koyduğunu 
bilmiyorum. Oxford’da derslere başladığımızda, çoğunluk­
la Marksizmin Hegelci biçimine odaklandık. Sonra 1970’lerde 
bir ara Althusser’i okumaya başladık. Marksist seminerler ka­
tı anlamda Althusserci değildi, ama bu atmosferin içindeydiler.

Onu okurken entelektüel bir heyecan duydunuz mu?
-  “Heyecan”ın doğru kelime olduğunu söyleyemeyeceğim, 

ama kesinlikle insanın psikanaliz, edebiyat, kültür vb. her tür­
lü alana uygulayabileceği ya da her türlü alanda çalışabileceği 
canlandırıcı bir tarafı vardı. Kendimi hiçbir zaman Althusser­
ci olarak görmedim, bu nedenle beni böyle nitelendiren bir ya­
zı okuduğumda çok şaşırmıştım. Althusser’in temel kavramla-
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rımn çoğunu biliyordum. Eleştiri ve İdeoloji’yi okumu*? birinin 
inanması zor olsa da hiçbir zaman bu kavramların hepsini ka 
bul etmedim. Kimse fark etmemiş olsa bile, 1980’lerin ortala­
rında Againsf the Grain’in önsözünde Althusserciliğin getiri ve 
götürülen arasında bir denge tablosu çizme girişiminde bulun­
muştum. Orada Althusser’in temel teorik kavramlarının fayda­
sının, Marksist düşüncenin diğer geleneklerindeki hataları dü­
zeltmesi olduğunu ama bu alternatif formülasyonların, biçimi 
kendiliğinden tahrif eden şeylere dönüştüklerini tartışmıştım. 
Örneğin Althusser’in ampirizm karşıtlığı, o zamanlar, Mark- 
sizmin pozitivist formları için önemli bir düzeltici olarak iş­
lev gördü; ama bu, “gerçekliği”, söylemin ötesinde var olma­
ma noktasına sürükleyen bir neo-Kantçılığa kaymaya mal ol­
du. Tarihselcilik karşıtlığı ve buna karşı oluşturduğu hayli il­
ginç zamansallık kuramı da faydalıydı, fakat tarihsel anlatıla­
rın yerelleştirilmiş “durum”lara indirgenmesinde de etkili ol­
du. Muhtemelen en çok da eski, mekanikçi ideoloji kuramla­
rını kesin bir şekilde alaşağı eden ideoloji kavramsallaştırması 
öylesine genişledi ki siyasal anlamını ve etkisini yitirdi.

Althusser okumak sosyalist hümanizmle olan ilişkinizi de­
ğiştirdi mi? Marx İçin'de Althusser, sosyalist hümanizmi bi­
limsel olmaktan ziyade ideolojik bir kavram olmakla eleştirir 
ve bu kavramın, hümanist Marksistlerin yoksun olduğu teori 
“hissini” verdiğini ileri sürer.

-  Althusser’in hümanizm karşıtlığı, varoluşçu ve fenome- 
nolojik Marksist akımların fetişleştirdiği öznenin konumunu 
sarstı ama sınıf mücadelesine yeterince vurgu yapamayan bir 
yapısalcılığa da yenik düştü. 1970’lerin ortalarında bile hüma­
nizmin farklı formlarının, farklı anlamlarının bir araya getiri­
lebileceğini düşünüyordum. O zamanlar özne merkezli ya da 
analiz konusunda fenomenolojik bir tutum benimsememe bağ­
lamında hümanizm karşıtıydım ama her zaman Williams’taıı 
bize miras kalan etik bir hümanizm geleneğinin önemli oklu 
ğunu düşünürdüm. İnsanların kafasının çok çabuk karışabile­
ceğim düşünüyordum.
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Williams, Althusser hakkında ne düşünüyordu? Marksizm  
ve Edebiyat’m girişinde, 1960’larm sonu ve 1970’lerin başın­
da “en yeni Marksist çalışmalarla ilişki kurmak”tan dolayı ya­
şadığı heyecanı anımsatırken, Goldmann ve Sartre’ın son dö­
nemleriyle birlikte Althusser’e de kısa bir gönderme yapıyor.

-  Benim tahminim Raymond’ın çok az Althusser okuduğu 
yönünde... Biraz karışık bir tepkisi vardı: Bütün sistemleri ve 
yapıları incelemeyi severdi, hatta bu bağlamda yapısalcılıkla il­
gili de birkaç şey söylemiştir; ama bunu her zaman belirli bir 
mesafeyi koruyarak yapardı. Benzer bir şekilde, Fredric Jame- 
son’ın da -Althusser’le ilgili çok konuşmasına rağmen- mese­
lenin özünü kaçırdığını düşünürdüm. Bunun nedeni de muh­
temelen Jameson’ın Hegelci bir Marksizm geleneği olan Ba­
tı Marksizmine katı bir şekilde bağlı olmasıydı. Benim içinse, 
o zamanlar hiç böyle düşünmemiş olsam da, Althusser’in eski 
bir Katolik olması önemliydi. Açıklık, sistem, bütünlük, kesin­
lik konusundaki Katolik eğilimlerim istemeden de olsa tercih­
lerimi belirliyordu galiba.

1982 yılında Jameson hakkında yazdığınız bir makalede, Si­
yasal Bilinçdışı’mn  (1982) ünlü sloganının - “her zaman tarih­
selleştir!”-  özellikle Marksist bir buyruk olmadığını belirti­
yor, ayrıca doğrusal ve homojen bir tarihsel süreç kavrayışı­
na sahip olan tarihselciliğin ideolojik karakterini anlamakta 
başarısız olduğu için açıkça eleştiriyorsunuz Jameson’ı. Ger­
çekten böyle mi düşünüyordunuz?

-  Tarihselciliğin çeşitli biçimleri dolaşımdaydı ve bunlar sık­
lıkla bir araya getiriliyordu. Bence Fred muhtemelen, kendisini 
Althusser’den epeyce ayrı tutarak, aslında Althusser’e ait olma­
yan ve olduğu şekliyle tarihin reddedilmesi olarak yorumladığı 
bir tarihselcilik fikrine karşı çıkıyordu. Ama ben aynı zamanda 
tarihselleştirmenin kendiliğinden radikal bir hareket olduğunu 
düşünmenin ciddi bir hata olduğu kanısındayım.

Bu arada Jameson’ın 1971’de çıkan Marksizm ve Biçim kitabı­
nın yarattığı etkiyi hatırlayabiliyor musunuz?
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-  Benim için çok önemliydi. Marksizm derslerini alanlardan 
biri de Nevv Yorker’da gazeteci olan, şimdi de New York’ta bir 
yayınevi sahibi, çok parlak bir insan olan James Atlas’tı. “Bu ki­
tabı gördünüz mü?” diye sorup Marksizm ve Biçim'i vermişti 
bana. Jameson’ın adını ilk o zaman duymuştum. (Aslında kitap 
hâlâ bende. Atlas için bir şeyler yazarken Nevv York’tan arayıp 
“Bu arada Jameson kitabını geri vermemi ister misin? Ödünç 
almıştım ne de olsa...” demiştim. O da, “Sorun değil, ben oku­
dum onu,” demişti.) Kitap olağanüstü aydınlatıcıydı. Neler ol­
duğunu bilmiyordum, çünkü bu adamın nereden geldiğine da­
ir bir fikrim yoktu. Biri bana bu adamın yayıncıların baskısıyla 
Fredric Jameson ismini kullanan Emile Gluckstein adında bir 
Orta Avrupalı olduğunu söyleseydi, benim için daha fazla şey 
ifade ederdi. Jameson’ın San Diego’da olduğunu bilmeme rağ­
men bu geç dönem Frankfurt Okulu bağlantısına şaşırmıştım. 
Daha sonra Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi üzerine bir değer­
lendirme metni yazdı, hatta sonrasında, 1976’da, San Diego’da 
bir dönem onunla birlikte ders verdik.

Amerika ziyaretinize dönmek istiyorum. Ama ondan önce 
Marksizm ve Biçim'i ne açıdan aydınlatıcı bulduğunuzu sora­
bilir miyim?

-  Üslubunun güzelliği... Kalemi kuvvetli bir Marksist vardı 
karşımda ve bu edebi nitelik göz kamaştırıcı bir zekâyla birlik­
te ilerliyordu. Lukâcs’la birkaç sene önce karşılaşmış olan be­
nim gibi biri için, hakkında çok az şey bildiğim düşünürlere 
-Adorno ve Benjamin gibi- bir girişti. Hepsi Marksizm ders­
lerini besledi, özellikle de Benjamin üzerine yoğun bir çalış­
ma yaptık. Bu geleneği tarihsel perspektife yerleştirme konu­
sunda çok faydalı olan Perry Anderson’ın Batı Marksizmi Üze­
rine Düşünceler (1976) kitabı daha sonra çıktı. Malzeme çoktu 
ve faydalanılabilecek o kadar çok şey vardı ki. Jameson da bu­
nun önemli bir parçasıydı.

1930 ve 1940’ların Batılı Marksistleri arasındaki estetik­
le ilgili tartışmalar, 1970’lerin başı ve ortalarında Nevv l.eft
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Review’daki çevirilerde görünmeye başladı. Lukâcs, Brecht, 
Bloch, Benjamin ve Adorno tarafından yazılmış bu metinler 
daha sonra Estetik ve Politika (1977) adıyla derlendi.

-  Bunun muhteşem bir derleme olduğunu düşünmüştüm, 
hâlâ da öyle düşünüyorum. Doğru zamanda basılmıştı ve ba­
zı önemli sorunları, tartışmaları yeniden gündeme getirmiş­
ti. Çok iyi bir şekilde yayına hazırlanmış ve sunulmuştu, eş­
siz bir kolektif çabanın ürünüydü. Uluslararası Sosyalistler’de 
olduğum yıllarda, Bolşevik kültür politikası ve VVeimar döne­
mi kültürüne dair bu tarz tartışmalarla ilgilenmiştim. Aslın­
da bu örgütlenmedeki rollerimden biri, kültürel politika boyu­
tunun eksikliğini gidermekti. Bu, derslerde yaptığımdan biraz 
daha farklı bir şey yapmamı gerektiriyordu, bu nedenle -sınır­
lı bir alanda, sadece entelektüel Marksistler arasında tartışılan- 
bu meselelerin bir anda bu kitap aracılığıyla daha geniş bir kit­
leye sunulmasına çok sevinmiştim.

Batı Marksizmi geleneğinden, çalışmanızda hiç adı geçmeyen 
bir figür var: Emst Bloch -derslerde tartışılıp tartışılmadığını 
da merak ediyorum. Zaman zaman onu hatırlatıyor gibi görü­
nüyorsunuz. Örneğin ldeoloji'de (1991) şimdiki zamanın hep 
aynı olmadığını tartışıyorsunuz: “Onda ötesine işaret eden 
bir şey var, çünkü aslında her tarihsel şimdiki zaman, muh­
temel bir gelecek beklentisiyle şekillenir.” Bloch’un, Thomas 
Müntzer tasvirinden hareketle Jameson’ın tabiriyle “devrim 
teologu” olarak şöhretini düşündüğümüzde, onun sizin için 
iyi bir referans noktası olmasını beklerdim.

-  Bloch’u epey az okudum, üzerine düşündüm ama hiçbir 
zaman hakkında yazacak kadar güvenemedim kendime. Blo­
ch Marksizm seminerlerinde ciddi anlamda bir eksiklikti -ger­
çi seminerin önemli katılımcılarından biri olan, Oxjord Erıglish 
Limited.'m kurucu üyelerinden Robin Gable onun hakkında iyi 
bir tez yazmıştı. Bloch kesinlikle eksik bir figürdü -üstüne üst­
lük Marksist bir teologtu; bu bana onu daha dikkatli okuma 
konusunda ilham vermişti.
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The Country and the Ç itinin [Kır ve Şehir, 19731 yaradığı el 
ki hakkında da bir şeyler söyleyebilir misiniz? Williaıııs te­
şekkür kısmında size de yer vermiş...

-  Bir anlamda o kitapla yaşadım ben, çünkü projeye başladı­
ğında konu hakkında çok tartıştık, konuştuk. İlginç bir biçim­
de bitirmekte zorlandı onu. Meseleler onu o kadar derinden il­
gilendiriyordu ki, yazdığı en zor metin olduğu hissine kapıl­
mıştım. Muazzam bir kitaptı. Bu arada İngiliz veya Britanya ge­
leneğinin hiçbir şey üretmediği yönündeki küstahça varsayıma 
karşı bir cevap gibiydi.

Bu, tartışmayı Marksizmin şekillendirdiği ilk Williams ki­
tabı; ama hiçbir yerde Marx’tan bahsetmemesi de dikkat çe­
kici. İlginç bir şekilde, amacını Williams’m kentsel ve kır­
sal mekân analizini “güncel önemli sorunlar” ile birleştir­
mek olarak açıklayan makale derlemesi The Country and the 
City Revisited 1999’da yayımlandı. Onda da Marx gönderme­
si yoktu. Tabii ki önceki kitaba öykünmesine rağmen Mark­
sizm de bu koleksiyonun yapıtaşı sayılmaz. Williams’m Bri­
tanya geleneğini takdir etmesinin sonuçlarından birinin, bir 
teorik tecrit olduğunu düşünüyor musunuz?

-  Evet. Kitabın en az ikna edici bölümü şehir üzerine olan kı­
sım, çünkü Williams’ın soyut olarak sahip olduğu ama kişisel 
hayatının canlı bir parçası olmayan kentsel kozmopolit deneyi­
me dikkat çekiyor. Bence kitap o dönemdeki Marksizmle iliş­
ki kurma çabasının bir parçası. Ben Cambridge’ten ayrıldıktan 
sonra İngiliz Dili bölümünde “Marksizm ve Edebiyat” isimli bir 
ders vermek için uğraştığına inanıyorum. Yetmişlerin başında 
bu girişimin başarılı olup olmadığını bilmiyorum. Pozisyonu­
nu Marksizmin hem karşısında, hem üstünde, hem de onun­
la ilişkili bir biçimde tanımlamaya çalışıyordu. Gerçi genel ola­
rak kendi projelerini hayata geçirdi, kendi yolunu kendi çizdi 
-üstelik tartışmaların ve kavgaların şiddetlendiği bir dönem­
de. Belli bir ölçüde bu tartışmalardan uzak tuttu kendini. Ör­
neğin Derrida ya da Foucault okuduğundan şüpheliyim -zalcıı 
bu derece felsefi bir soyutlamaya sempati duyamazdı. Bouı dıcıı



gibi birini seçti; biri Galli ve biri Fransız bu iki adam karşılaştı­
ğında rugby’den başka ortak konuşabilecekleri ne olabilirdi ki?

Marksizm derslerinde Williams’ın neslinden başka isimler­
le -David Craig ve Arnold Kettle gibi insanlarla- ilişki kur­
dunuz mu?

-  1930’ların İngiliz Marksist geleneğine biraz baktık, ama be­
nim adlandırdığım şekliyle dönemin “Komünist Parti Leavisçi- 
liği”, yaptığımız şeye hiç de olumlu ve ılımlı yaklaşmadı. Öpen 
University’nin tabii ki ilk İngiliz dili profesörü olan Kettle, Eleş­
tiri ve İdeoloji hakkında, kitaptaki soyut jargona saldırdığı düş­
manca bir metin yazdı. Craig de ondan farklı değildi.

Slant günlerinde Komünist Parti ile diyalogumuz vardı. Bi­
zimle diyalog kurmaktan başka çareleri olmadığını düşünüyor­
dum. Onlar için fazla solda olduğumuzu ve gerçekten çok az 
ortak noktamız olduğunu kısa sürede fark ettik. Komünist Par- 
ti’nin edebiyat toplantılarının bir ya da ikisine konuşmacı ola­
rak katıldım ve Leavisçi, son derece kuram karşıtı, duyumsal 
bir tikelcilik ile epey şüphe uyandıran hayal ürünü fikirleri sa­
vunan Komünist Parti’nin kaba Marksizmi arasında kötücül bir 
ittifak var gibiydi.

1975’te yayımladığınız Bronte Kardeşlere Marksist Bir Bakış 
altbaşlığım taşıyan Güç Mitleri'ne geçmek istiyorum. Bugün­
den bakınca bu kitap hakkında ne düşünüyorsunuz?

-  Güç Mitleri’ni bir yandan kuramla uğraşırken bir yandan 
da eleşiri pratiğine devam etmenin yollarını aradığım bir geçiş 
çalışması olarak görüyorum. Kanon yazarlarına odaklanmış ol­
mama rağmen kuramsal açıdan yazdığım en iddialı kitaptı ve 
bu noktada bir çıtayı aştığımı düşünüyordum. Buna rağmen bir 
sonraki yıl, edebi metnin ideolojik bir çelişkinin yansımasın­
dan ziyade o çelişkinin üretimi olduğunu ileri sürdüğüm Eleş­
tiri ve İdeoloji’de, oluşturduğum kuramın pratiğini yapma ko­
nusunda başarısız oldum. Bir anlamda idealizme savrulma teh­
likesi vardı, çünkü farkında olmadan metnin maddi varlığını, 
onun özel üretim stratejilerini ve araçlannı göz ardı etmiştim.
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Bu kitaptaki kuramsal etkisini en çarpıcı hiçimde hisseni 
ğimiz isim Lucien Goldmann ve özellikle de onun cdchi hi 
çim ve toplumsal oluşum arasında bir köprü kurma aracı ola­
rak ortaya attığı “kategorik yapılar” fikri -  gerçi siz genel ola­
rak Goldmann’ın “genetik yapısalcılığını” eleştiriyorsunuz. 
Goldmann 1970’te Cambridge’te birkaç ders verdi değil mi?

-  Evet. Ben hepsini kaçırdım ve hiç tanışamadım onunla. Ay­
nı yıl hayatını kaybetti. Raymond çok severdi onu, derslerden 
de onun sayesinde haberim olmuştu zaten.

1971’de verdiği bir dersi temel alan anma töreninde, Wil- 
liams, üstü kapalı bir şekilde Goldmann’ın kendisini “İngiliz 
düşüncesindeki bazı mutlak sınırlamalardan, genel anlamda 
toplumdaki bazı kısıtlama ve çıkmazlarla yakından ilgisi olan 
sınırlanma duygusundan” kurtardığını söylemişti. Bu ifade 
sizin için de geçerli mi?

-  O zamanlar edebiyat alanında çalışan diğer birçok Mark­
sist gibi ben de ilk karşılaştığımda Goldmann’ın çalışmasından 
derinden etkilenmiştim. Ama ideolojiler ve sınıf fraksiyonla­
rı arasındaki çelişki ve muğlaklıklar konusundaki yeni düşün­
celerim nedeniyle başlangıçtan itibaren Goldmann’ın kurduğu 
türdeşlikler konusunda biraz tereddütlüydüm. Aynı zamanda 
Brecht ve Macherey’in organisizme saldırılarından da çok etki­
leniyordum; Goldmann da bir çeşit sol organisist olarak oku­
nabilir. Geçmişte Althussercilerin hümanizm karşıtlığının ve­
rimli olduğunu düşünmüştüm ama yine de özne meselesiyle 
yüzleşmesi gerektiğini hissediyordum. Hegelci ve türdeşleşti­
rici özne anlayışına geri dönemeyeceğimizi anlayınca özne so­
runuyla bizzat yüzleşmem gerekti. Bu, hem Marksist yapısal­
cılığa karşı bir borçtu hem de ona eleştirel anlamda bir karşı 
çıkıştı. Her ne kadar Althusser’de tabii ki bir özne olsa da, bu 
kasvetli, atıl, zayıflatılmış ve tabi kılınmış bir öznedir. Sonra­
sında özne hakkında yeniden düşünmektense eylem halinde­
ki fail üzerine düşünmeyi tercih ettim, oysa aşkın bir kaynak 
olarak fail ve faillik oldukça kullanışsız fikirlerdi ve tümüyle 
gözden düşmüştü.
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Peki o halde Althusser Güç Mitleri’nde nasıl bir rol oynadı? 
İkinci baskıya yazdığınız önsözde metnin “Althusserci arka 
planına” gönderme yapıyorsunuz ve bu zemin, Bronte Kar­
deşlerin tarihsel konumunu tasvir etmek için “üstbelirlenim” 
terimini kullandığınızda kendini hemen ele veriyor; ama bu­
nun dışında Althusser’in kitapta görünür bir ağırlığı yok. Ke­
sinlikle Goldmann’ı yerinden edemiyor.

-  Hayır. Kitap, ilginç bir biçimde, o zamanlar genel olarak 
teorik bağlamda düşündüğüm şeyle uyumlu değil. Goldmann 
hiçbir zaman ilgi alanlarımın merkezinde değildi ve Althus­
ser’in birçok açıdan onu geçtiğini hissederdim. Ama bu teori­
nin bazı metinleri aydınlatabildiğim düşünmüştüm ve bu an­
lamda metin odaklı bir kitaptı.

Güç Mitleri'ni yeniden okuduğumda edindiğim izlenimlerden 
biri şuydu: Bir açıdan, bu kitabı tetikleyen şey sanki Marksist 
metodolojik tekniklerin liberal hümanist eleştirmenler tara­
fından basmakalıp ve sosyolojikleştirici, indirgemeci bir şe­
kilde kullanılmasıydı. Donald Davie ve Graham Hough gön­
dermelerini düşünüyorum. O zamanlarda Marksizmin etki- 
sizleştirilmesiyle, sosyolojikleştirilmesiyle ilgili bir şeyler 
söyler misiniz?

-  Çok zayıf da olsa böyle bir akım vardı. 1970’lerin başında 
kendini edebiyat sosyologu olarak adlandıranlar vardı. 1970’le­
rin sonunda Essex Üniversitesi’nde “edebiyat sosyolojisi” üze­
rine konferanslara katılanlar da onların bir benzeri gibi düşü­
nülebilir. Yerleşik ve kurumsallaşmış eleştiri düzeni için ka­
bul edilebilirlerdi. Sanırım Marksizm derslerinde kendimi­
zi modern edebiyatın sosyolojisi üzerine kitaplar yazan Mal- 
colm Bradbury gibi insanlardan nasıl farklı kılacağımızı düşü­
nüyorduk. Onun çalışması tabii ki siyasetten son derece uzak­
tı ve onunla aramızdaki farklılıkları bulmaya zorladı bizi. Sanı­
rım Bronte kitabı da kısmen bu zeminden doğdu.

Kitabın temel dayanağına dönecek olursak, neden Bronte 
Kardeşler üzerine bir çalışma yapmaya karar verdiniz?
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-  Kitabın çıkış noktası, Charlotte Bronte de iklıdaı lı.ıUKın 
da yazdığım ve Critical Çuarterly’de yayımlanan bir makalem 
di. Güç Mitleri bu makalenin genişletilmiş bir hali. Aslımla o 
dönem hâlâ ne hakkında yazmam gerektiğini tam kesmemi 
yordum. Bu, Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi'ne (197b) kaılaı 
sürdü. Cambridge tarzından beslenen biri olarak, hâlâ yazaı 
lar hakkında yazmak zorunda olduğumu hissediyordum. Tabii 
ki Bronte Kardeşler ilgimi çekiyordu ancak onlar hakkında ge­
leneksel ve alışıldık bir tarzda yazılar yazmak istemediğimi ga­
yet iyi biliyordum.

Bronte Kardeşler yetmişlerin sonunda Oxford’da eleştirel 
yöntemler üzerine süren mücadele için uygun bir çalışma ala­
nı gibi görünmüş olabilir mi? Winifred Gerin ve Tom Winnif- 
rith’in onlar hakkmdaki az çok biyografik nitelikteki çalışma­
ları yetmişlerin başında çıkmıştı.

-  Kitabın, kanonu yorumlamayla ilgili tartışmalara müda- 
hil olma yönünde bilinçli bir girişim olduğunu sanmıyorum. 
Bir ara Brontelerin kitaplarını Marksizm dersinde örnek metin 
olarak kullanmaya başladık ve insanlar Uğultulu Tepeler1 le ilgi­
li çok iyi çalışmalar çıkardılar. “Mitler” fikri önemliydi, çünkü 
Levi-Strauss’un ve yapısalcılığın son dönemleriydi ve biz de ta­
rih ve mit meselesiyle ilgileniyorduk. Aynı zamanda bence Exi- 
les and Emigres'de incelediğim sürgün, içerideki-dışarıdaki gibi 
temaların devamı niteliğindeydi. Birçok çelişkiyi özetliyor gi­
bi görünüyordu.

Merak ettiğim bir şey var: Bronteler üzerine kitabınızı bir­
kaç sene sonra yazmış olsaydınız, mit kavramı yerine ideo­
loji kavramını kullanır mıydınız? Exiles and Emigres'de mit, 
Eliot ve Yeats gibi modernistlerin toplumu temsil edebile­
cek güvenilir ve gerçekçi paradigmaların yokluğunda toplu­
mu bütünselleştirmeyi başarmak adına kullandıkları araç gi­
bi işlev görüyor. Bronteler bağlamında bu kavramın kullanış­
lı olduğunu anlıyorum; özellikle de çelişkili tarihsel konum 
ları ile evrensel, tarih üstü bir evrenin çakışması anlamında



kardeşlerin kendi hayat hikâyeleri düşünülünce... Ama aslın­
da söz konusu kitapta bu kavramı kullanıyor olsanız bile öte­
sine geçmiş gibi görünüyorsunuz.

-  O zamanlar mitsel eleştiriyle mücadele etmek için bir ne­
den yoktu, çünkü pek gündemde değildi, yani nedeni bu de­
ğildi. Sanırım ben mitin hem ideoloji hem ütopya olarak müp­
hemliğini keşfetmeye başlamıştım ve bunu Brontelerle ilişkili 
olarak yapmanın bir yolunu bulmuştum; onlar bana teorik açı­
dan aydınlatıcı görünmüştü. Kesinlikle hiçbir zaman Northrop 
Frye ile doğrudan ve saldırganca bir rekabete girme gereği his­
setmedim. Yine de tasvip etmiyordum onu. Kısa bir süreliği­
ne Linacre College’dayken bana “şu Linacrelı deli” şeklinde bir 
göndermede bulunmuştu. Aynı zamanda, kendisini diğer eleş­
tirmenlerden ayıran şeyin dehası olduğunu yazmıştı. Demek ki 
mit eleştirisi insan ruhu için pek faydalı bir şey değil.

Peki ya “hayal gücü”? Güç Mitleri'nin ikinci baskısındaki giriş 
yazınızda, kitabın ‘“hayal gücü’ gibi temelde romantik olan 
kavramları dikkate aldığını” yazmıştınız.

-  Bu kavramı pek kimse eleştirmiyordu; bu yüzden hayal gü­
cü fikrine eleştirel yaklaşmaya başlamıştım. Hayal gücünün, 
“cemaat” ya da “merhamet” gibi herkesin saygı duyduğu kav­
ramlardan biri olması onu sorgulamam için yeterli bir neden­
di. Romantiklere göre yaratıcı hayal gücü siyasal anlamda dö­
nüştürücü güce sahip diğer şeylerden biri; fakat zaman geçtik­
çe siyasal değişimin ikamesi halini aldı. Farklı tarihsel koşul­
larda sola ya da sağa kayabilecek hayal gücü kavramıyla ilgi­
li felsefi açıdan bir idealizm söz konusu. 18. yüzyılda ilerleme­
ci hümaniteryanizme kökten bağlıydı bu kavram. Ben Troub- 
le with Strangers'm hayal gücü ile ilgili bölümünde, sahiplenici 
bireycilikte kişinin kendisini karşısındakinin yerine koymasını 
ve onunla duygusal bir dayanışma kurmasını sağlayan benmer- 
kezli benliğin merkezsizleşmesini tartışıyorum. Hayal gücü ne­
ticede etik bir kategori ve etik ile estetiğin bulanıklaşıp bir ara­
ya geldiği noktalardan birini temsil ediyor.

Edebiyatın önemli addedilmesinin bir nedeni, modernitenin
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parçalanmışlığı ve bölünmüşlüğü nedeniyle fiilen kendimizi 
kopuk gördüğümüz başka hayatlara metin dolayanıyla erişme­
mize izin verdiği düşüncesidir. Bazı romanları okuyarak bir Ar­
jantinli olmanın nasıl hissettirdiğini anlayabilirsiniz, oysa hiç­
bir zaman oraya gidecek paranız ve zamanınız olmayabilir. Ha­
yal gücünün zenginliği, bu durumda, paradoksal olarak belir­
li bir eksikliğin ya da yoksunluğun üstünü örtebilir. Genellikle 
bir tür ruhsal telafi yoludur. Aynısı hayal gücüne dair roman­
tik kavrayış için de geçerlidir; o da kişinin karşısındaki insanın 
durumunu içsel bir bakışla anlayabilmesini sağladığına inanır. 
Bu tek başına bir konumu ifade etmez; kendini ötekilerin yeri­
ne koyup onları bir anlamda temellük edip aşarak onların ko­
numunu sahiplenebilme becerisidir bu -  Yeats’in “negatif be­
ceri” dediği şey. Hayal gücü, şüphe duyulmayan bir değere sa­
hip olsa da bence tarihsel olarak sömürgeciliğin ortaya çıkışıy­
la bağlantılıdır. Sömürgecinin kendiliğinden bir konumu ya da 
kimliği yoktur -konumu ve kimliği diğer insanların kimlikle­
rine sızma, onları kendilerini tanıdıklarından daha iyi tanıma 
eyleminde yatmaktadır. Yani estetik kavramlar arasında benlik 
kavramından en uzak, en cömert ruhlusu, muhtemelen şiddet 
tarihinin de izlerini taşır.

Aynı zamanda hayal gücünün bir yandan yüce bir düşüncey­
ken bir yandan da -romantiklerin bazen düşündüğü gibi onun 
karşıtı olmayıp- günlük yaşamın bütünleyicisi olduğunun da 
farkına varmalıyız. En basit sosyal etkileşim bile hayal gücü­
nü barındırır içinde. Bardağı dudaklarıma götürdüğümde -da­
ha önceki deneyimimden faydalanarak- hayal gücüm, sonu­
cun ne olacağını öngördüğü için yapanm bunu. Bir motor sesi 
duyduğumda hayal gücüm bana beklediğim otobüsün gelmek 
üzere olduğunu söyler. Şimdiki zamanda olmayan şeyi gerçek­
ten yapmak anlamına gelen böyle bir hayal gücü olmadan tek 
bir gün bile geçiremeyiz. Burada hayal gücüne dair, Merleau- 
Ponty’nin keşfettiği, tümüyle estetik bir kategori olmayan Ir- 
bensıvelt’imizm [yaşam dünyası] bir parçası olan fenomoııolo- 
jik  bir boyut söz konusudur.
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Güç Mitleri'nde en çok göze batan eksiklik toplumsal cinsiyet 
meselesi; zaten sonradan da bu nedenle eleştirildiniz. Mark- 
sist-Feminist Edebiyat Kolektifi’nin 1970’lerin sonunda söyle­
diği gibi: “[Eagleton’ın] Jane Eyre’ı yükselen burjuvazinin asek- 
süel temsilcisi olarak ele alması, indirgemeci bir metin okuma­
sına neden oluyor. Toplumsal cinsiyeti sınıfa tabi kılınca onun 
belirleyici bir şey olduğunu görmezden gelmiş oluyor.”

-  O dönem Brontelerin kadın olduğunu unuttuğum için ağır 
bir dille eleştirilmiştim. Aslında Macmillan kitabı yeniden ya­
yımlamaya karar verdiğinde, kitabın “Dil, Söylem, Toplum” di­
zisine dahil olacağına dair konuşmalar vardı, ben de yeni gi­
riş yazımda telafi edici düzeltiler yapmayı düşünmeme rağmen 
dizinin editörü bu düzeltileri reddetti. Yeni bir basım yaptılar 
ama o diziye koymadılar. Benim de konuyla ilgili çok kötü his­
settiğimi söyleyemem.

Ama edisyonda onların “toplumsal açıdan güvencesiz kadın­
lar -durumları aslında daha yaygın bir sömürüyü yansıtan, 
bastırılmış bir topluluğun üyeleri” olduğunu vurguladığınız 
bir cümle var. Muhtemelen bu, o dönemde üzerinde daha çok 
durulabileceğini düşündüğünüz bir vurgu değildi.

-  Hayır, Sandra Gilbert ve Susan Gubar gibi feminist eleştir­
menlerin Bronteler üzerine birbiri ardına yaptıkları çalışmalar­
dan faydalanamadım; onların feminist görüşlerine karşı daha 
duyarlı olmalıydım. Aynı zamanda özellikle Amerika’da Bron- 
telerle ilgili birçok iyi feminist çalışma da onlar açısından çok 
önemli addettiğim sınıfsal konum meselesini neredeyse tama­
men görmezden geldi.

Güç Mitleri’nin ilk basımındaki giriş yazısının sonunda şöy­
le diyorsunuz: “Tarihsel eleştirinin amacı, edebiyata özel dip­
notlar eklemek değildir; her sahici eleştiri gibi onun da ama­
cı, esere daha derinden hâkim olabilmektir.” Geriye dönüp 
bakınca bu ifadeyle ilgili ne düşündüğünüzü merak ediyo­
rum. Mesela “esere daha derinden hâkim olmak”tan kastı­
nız neydi?

146



-  Bu cümlede kesinlikle Leavisçi bir tını var, sizce de öyle de­
ğil mi? Gerçi buna rağmen galiba hâlâ bu ifadeyi savunuyorum. 
Kabaca söylemek gerekirse, o yıllarda kültürel solun edindiği 
bir yer vardı ve bazı meseleleri tartışmak rakiplerimiz için epey 
zor hale gelmişti. Bunlardan bir tanesi sabit değerdi; değerin, 
değerlendirmenin temelleri ve koşullarıyla ilgili konuşma ko­
nusunda bizim sözlerimiz kesin hüküm gibiydi. Aynı zaman­
da tarihin esere içkin olduğu, eğer kelimeleri tarihsel bağlam­
da okumuyorsanız onları gerçek anlamıyla okumadığınız dü­
şüncesini hâkim kılmıştık. Artık kelimeleri tarihsel ve sosyolo­
jik  bir bağlam dışında tartışmak mümkün değildi. Jameson’ın 
Marksizm ve Biçim başlığı da bunu açıklıyor bence. Marksizm 
derslerinin ilk dönemlerinde, insanların biçimin tarihselligi 
konusundaki ve biçimi ciddi bir şekilde ele almayla ilgili ısrar­
larını hatırlıyorum. Bunun bir nedeni benim bunun önemli ol­
duğuna inanıyor olmamdı, bir nedeni de stratejikti, çünkü ar­
tık indirgemeci olduğumuz suçlamasıyla yenilgiye uğrayabile­
ceğimizi anlamıştım.

Sonrasında, teorinin yakın okumayı pratik eleştiriden daha 
iyi yapma becerisi konusunda kendini ispatlamak zorunda 
kalmaması gerektiğini ileri sürdünüz. Bu ifade de aslında biz­
zat bir tür kendini ispat çabası gibi görünüyor, çünkü kendi 
bağlamlarında ve tarihle ilişkili olarak ele alınabilecek birçok 
meseleyi göz ardı ediyor. Bu “esere hâkim olma” düşüncesi, 
teorik bir dil kullanmayla ilgili rahatsızlığın bir kanıtı olarak 
görülebilir mi?

-  Burada iki nokta var. Bir taraftan teorinin görece özerkliği­
ni savunmak istedim. İnsanlar zaman zaman “teori, metinden 
daha ilginç...” derlerdi. Ben de onlara “Eh, Charles Kingslcy’iıı 
Water Babies’ine karşı Freud’un teorisi de öyle. Ne olmuş!” iler­
dim. Foucault, A. E. Housman’dan daha büyüleyici. Teori ken­
dini yalnızca eleştiriye üstün bir form olarak ortaya koymama 
lı. Öte yandan bir metni analiz ettiğinde yine de ona tamamen 
hâkim olur.



1975’te New Left Revietv’da çıkan ve Eleştiri ve İdeolojinin  id­
dialarını sorgulayan bir makale olan “Ideology and Literary 
Form”da [İdeoloji ve Edebi Biçim] düşüncenizdeki Leavis- 
çi izler kayboluyor. Bu ana kadar en önemli teorik beyanınız 
olan bu yazı, Francis Mulhem’den ilginç bir tepki aldı. Onu 
sosyolojizmi nedeniyle eleştiriyor (ironik de olsa muhteme­
len edebiyat sosyolojisi ile ilgili olarak söylediklerinizin ışı­
ğında) ve sizin bilincin tek maddi belirleyicisinin sınıf oldu­
ğu varsayımınızdan ve bu nedenle de cinsellik ve biyoloji ka­
dar ulusal ve kültürel biçimi görmezden gelmediğinizden de 
şikâyetçi oluyor. Aynı zamanda metnin ideolojisinin biçimi­
ne içkin olduğunu kavrayamadığınızı ileri sürüyor. Aslında o 
zaman kendisini biçimcilik tarafında, sizi tarihselcilik tara­
fında konumlandırıyordu.

-  Aslında iki konum da aşırı uçlara savruldu. Her ne kadar 
beni fazla biçimci olarak yansıtsa bile Francis’in tepkisinden 
çok etkilenmiştim. Eleştiri ve İdeoloji yayımlanmak üzere gön­
derildiğinde, Francis tesadüfen New Left Books’ta editördü. 
Projeyi beğenmesine rağmen eleştirilerinde biraz iğneleyiciy­
di. Kendisi zarif, dikkatli, özgüvenli, oldukça parlak ve mantık­
lıydı. Ve aslında kitabıma dair eleştirileri büyük ölçüde yerin­
de eleştirilerdi, ama genç erkek entelektüel tavrını düşündüğü­
müzde biraz sivri dilli eleştirilerdi. Ben de pek farklı değildim.

Pierre Macherey’in hem Güç Mifleri’nden hem de daha derin­
likli bir şekilde Eleştiri ve İdeolojiden  bahseden Edebi Üretim 
Teorisi (1966) kitabı 1978’e kadar İngilizceye çevrilmedi. Te­
orik gelişiminiz için belirleyici bir öneme sahip. İlk ne zaman 
karşılaştınız onunla?

-  Oxford'a geldikten bir süre sonra Fransızcasından oku­
dum onu. Sonra da hâlâ Britanya’da az bilindiği bir dönem olan 
1975’te Minnesota Review için Macherey üzerine bir makale 
yazdım. Bu, fikirlerini yaymak için oldukça faydalı bir yazıydı. 
Macherey Essex’teki “Sosyoloji ve Edebiyat” konferanslarından 
birine geldi. Üzerinde kendisine o kadar büyük gelen bir takım 
elbise vardı ki gerçek Macherey’in Calais’den gelirken kaçırılıp

148



yerine cüce bir benzerinin geçirildiği sanmıştık. Çok zayıf bir 
Fransızcayla kitabının ne kadar etkili olduğunu anlatmaya ça­
lıştığımı hatırlıyorum. Alaycı bir şekilde şöyle dedi: “Eh, ben 
bir filozofum, bu kitabın başarısını pek anlayamıyorum.” Kita­
bı önemsizmiş gibi göstermişti. Sanırım tüm kitaplar arasında 
bu beni derinden etkilemişti. Kitabı çıktıktan çok kısa bir süre 
sonra okuyan Perry Anderson’ın buna epey güldüğünü hatırlı­
yorum. Perry galiba benimle aynı şeyi düşünmemişti ve benim 
neden etkilendiğimi merak ediyordu. Aslında bu güzel bir so­
ru. Bence de içinde çeşitli yanlışlıklar var -k i bunlardan, hak­
kında yazdığım makalede bahsediyorum- fakat çok özgün bir 
çalışmaydı. Bir süreliğine bizim için kilit metin oldu.

Sanırım o dönem Althusser’in semptomatik okuma anlayı­
şını önemli bulmuştum. Bence Macherey’in çalışması muaz­
zam bir yapısökümdü, ama yapısökümcüler tarafından anlaşıl­
mamıştı. Kuşkusuz bunun nedeni de yalnızca varlıktan değil, 
mülkiyetten de bahsetmesiydi. Macherey bir komünistti, Alt­
husser’in dostuydu ve bu nedenle de E debi Üretim Teorisi ile 
aynı yıl Gramatoloji (1966) kitabı yayımlanan Derrida gibi kişi­
lerden daha az şöhretli ve daha az kabul gören biriydi.

Sonrasındaki çalışmalarınızı düşündüğümde, bence Mache­
rey’in eserinde sizi etkilemiş olabilecek şey, kendini Freu- 
dcu-Marksizme bağlamadan Marx’ı ve Freud’u bir araya getir­
mesi. O, metinlerin, kodların ve onların yapılandırılma süreç­
lerinin okuru olan bir Freud’la ilgileniyordu.

-  Macherey Freud’dan çok bahsetmiyor, sizce de öyle değil 
mi? Yine de Freud bir alt metin olarak kitapta mevcut. Evet, 
“metnin bilinçdışı” fikrinin oldukça güçlü olduğunu düşün­
müştüm. Bence, bu şekilde eseri kişileştirme tehlikesine karşı 
dikkatli olunduğu müddetçe, metnin bilinçdışından bir şekil­
de bahsedilebilir. Bilinçdışı alt metnin, yazara ait olduğunu dü­
şünmüyorum. Bu, yazarların bilinçli niyetler taşımadığı ya da 
bilinçdışma sahip olmadığı anlamına da gelmiyor. Frcud’a gö­
re niyet her koşulda bilinçli bir eylemdir. Metnin bilinçdışı var 
dır, çünkü bir dil veya özne gibi, o da edimsel sözceleri ııcdc



niyle, bazen bu edimleri aşan ya da bozan anlam ağlarına yaka- 
lamverir ve bunları asla tümüyle kontrol edemez. Ve bu bilinç- 
dışı, basitçe eserin kontrolü dışında kalan bir metin olarak yo­
rumlanamaz; bu bir tür denetim açığı gibidir; metnin kendin­
den kaçmasının, kendiyle özdeş olmamasının bir yoludur; bu 
bizzat metne içkin bir şeydir ve bu olmazsa, metin hiçbir şey 
ifade etmeyecektir.

Ayrıca -her ne kadar bu bir saflık olsa da- Macherey’in met­
nin kurucu nitelikteki parçalılığına dair vurgusundan etkilendi­
ğimi de hatırlıyorum. Bana öyle geldi ki -bunu açıkça söylemi­
yor kitap- Aristoteles’ten I. A. Richards’a kadar bütünlük önem­
li bir şarttı. Eserin bütünlüğü dogmasının ne kadar uzun ömür­
lü ve sürekli olduğunu ve ne kadar uzun zamandır buna meydan 
okunmadığını görmek şaşırtıcı. Her ne kadar Macherey buna 
gönderme yapmasa da bütün bir avangard tarih bu anlamda onu 
destekliyor. Eleştirinin kutsal öğretisinin, tam bir edebi fetişiz­
min -her şeyin bir arada durması gerektiği, en ufak bir şeyin bi­
le uyumsuz olmaması fikrinin- altına bir bomba yerleştirmişti.

Edebi Üretim Teorisi'nde de bir anlamda parçalılık var değil 
mi? Kitabın İngilizce çevirisinin ismi tabii ki yanıltıcı, çünkü 
Fransızcası aslında Pour ime theorie de la production litterai- 
re. İngilizcede kitap görünürde tamamlanmış, kendi kendini 
tamamlayan bir edebi üretim teorisi formunda sunuldu. As­
lında kitabın nihai olmayan, bölük börçük bir yapısı var, çün­
kü sonuna Macherey’in, Lenin’in Tolstoy üzerine makaleleri­
ni eklediği bir dizi tamamlanmamış yazıdan oluşuyor. Biçim­
sel kompozisyonu da ilginizi çekmiş miydi?

-  Evet, bunun nedeni kesinlikle deneme niteliğinde kav­
ramsal parçalardan oluşmasıdır. İlk bölümün adı “Bazı Temel 
Kavramlar”; bu bölümde bir dizi fikir üzerine çalışıyor. Bun­
daki özlü anlatım ve tevazudan etkilenmiştim. Biçimsel açı­
dan konuşmak gerekirse, şişirilmiş bir tez değildi. Ama binle­
rini oldukça rahatsız edecek bir argümanı da içeriyordu. Ede­
biyat eleştirmenleri arasında eleştiriden muaf görülen bazı ki­
şileri hedef almıştı.
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BEŞİNCİ  BÖLÜM

Eleştiri/İdeoloji

1976’da San Diego, Kaliforniya Üniversitesi’nde misafir pro­
fesör olarak Fredric Jameson’la birlikte ders verdiniz. Bu na­
sıl oldu?

-Jameson’m fikri değildi, onun tesadüfen karşılaştığım bir ar­
kadaşı davet etti beni ve orada yaklaşık on hafta geçirdim. Üni­
versiteler misafir profesörlere nasıl davranacaklarını hiçbir za­
man bilmezler. Bu nedenle beni Pasifik manzaralı küçük bir 
apartman dairesine tıktılar ve orada da unuttular. Sonunda ni­
hayet biri beni ziyaret etmeyi akıl etti de hâlâ hayatta olduğumu 
gördü. Farklı alanlardan Jameson’la çalışmak üzere gelmiş otuz 
kadar ilginç doktora öğrencisine ders verdim. Bunlardan biri de 
Jameson’ın eşi Susan Willis’ti. Bu öğrencilerle hem düzenli ders­
lerim hem de bireysel görüşmelerim oldu. Lisans öğrencilerin­
den oluşan bir sınıfım daha vardı. Jameson’la ilk karşılaşmanıdı 
ve birbirimizi epey tanıdık. Politik ve entelektüel açıdan ortak 
çok noktamız vardı ama farklı yaradılışlara sahiptik.

Burada daha önce karşılaşmadığınız herhangi bir teorik ma­
teryal çıktı mı karşınıza?

-  Sanırım önceleri sadece ismen tanıdığım bahtiıı’iıı çalışına 
larına ilk defa doğru dürüst orada eğildim. Ayrıca emekli olııı.ı
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sına rağmen hâlâ San Diego’da kalan Herbert Marcuse ile de ta­
nıştım. Bana “Bugün Britanya’da kim önemli?” diye sordu. Ben 
de “Raymond Williams sizinkine de benzeyen bazı ilginç çalış­
malar yapıyor,” dedim. “Williams? Williams?” diye cevap ver­
di, “Hayır, ismini bildiğimi sanmıyorum.” Marcuse, Kültür ve 
Toplum ve daha birkaç kitap başlığını not alırken yanında dur­
dum, bu tarihi bir andı. Sanırım Raymond, Marcuse’nin çalış­
masından epey haberdardı.

Aynı yıl iki önemli eser yayımladınız: Marksizm ve Edebiyat 
Eleştirisi ile Eleştiri ve İdeoloji. Bu tutum karakteristik bir mo­
del haline geldi: Bir giriş kitabı ve neredeyse eşzamanlı ola­
rak daha belirgin bir amaç için üretilmiş teorik bir kitap ya­
yımlamak. Üzerinde düşündüğünüz fikirleri ele alırken böy­
le çift yönlü bir tutum sergilemeniz bilinçli bir tercih miydi?

-  Hayır, bilinçli değildi; diğer taraftan, bu tutumun başlangıç 
noktası oldu, doğru. Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi Methuen 
tarafından “Critical Idiom” dizisinde yayımlanmak üzere ben­
den talep edilmişti. Bu dizi bastığı diğer başlıkların ötesine geç­
me girişimiydi. Bu kitaptakiler aslında benim o zamanlar Eleş­
tiri ve İdeoloji için topladığım materyallerdi, yani kitap bunla­
rın bir yan ürünüydü. Ama sanırım bu daha sonra model hali­
ne geldi, çünkü basit yazmaktan hoşlandığımı ve bunda da çok 
iyi olduğumu fark etmiştim. Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi bu­
nun ilk örneğidir. O zamandan sonra daha zorlayıcı veya daha 
popüler çalışmalar birbirini izledi. Homi Bhabha’nm da aynısı­
nı yapmış olmasını dilerdim.

Eleştiri ve İdeoloji Fredric Jameson’m “laboratuvar deneyleri” 
olarak adlandırdığı şeyin eşdeğeriydi ve tıpkı bir laboratuvar 
deneyi gibi, Marksist dersler biçiminde örgütlenmiş, kolektif 
bir entelektüel çabanın ürünüydü. Önsözde kitabın oluşumu­
na etki eden “siyasi kültür bir yana, büyük kolektif çaba”dan 
bahsederken neye gönderme yaptığınızı merak ediyorum.

-  O kitapta, Marksizm derslerine katılanlar başta olmak üze­
re birçok insanın emeği vardı. Kitap biraz “yazarın ölümü”nden
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bahsediyor; aslında bu kitapta bir araya gelen güçleri ve süre­
ci düşünecek olursak, kitabın kendisi de hemen hemen bunun 
bir örneği. Yazdığım tüm kitaplar arasında döneminin ürünü 
olarak gördüğüm belki tek kitap budur. O zamanlar bazı so­
runları çözüme ulaştırmak için yoğun bir arzu duyuyordum. 
Oxford’daki bu derslerde, genellikle daha çok karanlığa kur­
şun sıkıyorduk. Mesela ideoloji ile tarih ya da ideoloji ile metin 
arasındaki şematik ilişkiyi ele alalım. Buna dair o kadar çok çe­
şitli, o kadar çok farklı model üzerinde konuşuluyordu ki, yo­
ğun bir yaratıcı kafa karışıklığı söz konusuydu. Gahvay’de bir 
kır evinde, tartışmanın merkezinde olan -ne yazık ki 1999’da 
ölen- Francis Baker’la oturup bu sorunu tartıştığımı hatırlıyo­
rum. O zamanlar Uluslararası Marksist Topluluk’taydı, bu ne­
denle militan politika ve entelektüel gelişmeler arasında başka 
bir bağlantı noktasını temsil ediyordu. Edebi üretim, yeniden 
üretim ve aktarımın farklı modelleri üzerine saatlerce konuşur­
duk. Oldukça esrarlı epistemolojik meselelerdi -sanırım o dö­
nemde epistemolojinin önemini büyük ölçüde abartıyorduk- 
fakat daha pratik diğer tartışmalar için bir araç haline gelmiş­
lerdi. Bu konularda bir netliğe ulaşmamız gerektiğini hissedi­
yordum. Çok belirsiz bir hal alıyorlardı ve tabii ki genelde do­
ğaları gereği zor meselelerdi. Eleştiri ve İdeoloji projesi tam ola­
rak buydu.

Diğerleri o zamanlar solda belirgin bir şekilde modası geçmiş 
olan estetik değer meselesiyle ilgileniyorlar mıydı? Siz bu ko­
nuyu ayrıntılı bir şekilde inceliyorsunuz ve muhtemelen Bre- 
cht’in de etkisiyle, geçişli bir değer anlayışını muhafaza et­
mekte ısrar ediyorsunuz.

-  Bu konuda tek başıma kalmıştım. O zaman değer mesele­
sine dair bağnaz, tutucu bir reddediş vardı. Seminerlerde aktif 
olanların bazıları tüm projenin tamamen modası geçmiş, biraz 
da sakıncalı olduğunu düşündüler. Örneğin Ann Wordsworlh, 
değere olan ilginin tehlikeli bir hümanist hata olduğunu düşıı 
nürdü. Ama ben de değer kavramının tamamen terk edilmesi 
gerektiği yönündeki sağcı önermeye karşı çıkıyordum. Ihınım
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gerçekleştiğini de düşünmüyorum, sadece insanlar onunla ne 
yapacağım bilmiyordu. Her zaman önemli olduğunu ve aslında 
değeri reddetmenin elitist bir tavır olduğunu düşündüm. Bu­
gün ise bu konuya kitapta yer vermenin oldukça yersiz oldu­
ğunu düşünüyorum. Herkes her zaman bir şeyleri değerlendi­
rir ve bu sadece sanatsal biçimler için geçerli değildir.

Bugün değerle ilgili, Eleştiri ve İdeoloji'de olduğumdan daha 
konjonktürel bir tutum takınırdım muhtemelen: Değer mese­
lesini analiz ettiğimizde aslında tüketimin ideolojik ve psikana- 
litik boyutunun da analizini yapmış oluyoruz. Bir de şunu ek­
lemek isterim ki -fazla konjonktürel olanı nitelendirmek için- 
bunda en önemli faktörlerden biri üretim anıdır. Çünkü her ne 
kadar tarihsel açıdan iki zamana ayrılmış olsa da metin belli bir 
dönemde belli insanlara hitap edecek şekilde üretilmiştir. Eleşti­
ri ve İdeoloji'de yetersiz bir şekilde de olsa, bu iki kutbu birleştir­
meye çalıştım ve değeri geçişli hale getirirken, değer meselesini 
ele alırken üretim konusunun tamamen görmezden gelinebili- 
neceğine dair gittikçe popülerleşen fikirden kaçınmaya çalıştım.

Eleştiri ve İdeoloji'nin birçokları tarafından sadece Althusser- 
ci kategorilerin edebiyata aktarımı olarak okunması şaşırt­
tı mı sizi?

-  Hem evet, hem hayır. Hayır, çünkü bu sadece kitapta or­
taya koyduğum şeylerin bir bölümü gerçekten öyle, hatta bun­
ları açıklıyor da. Ama bir yandan da evet, şaşırdım, çünkü da­
ha önce de söylediğim gibi, onu doktriner bir Althusserci ürün 
olarak asla görmedim. Büyük bir beceriyle ortaya koymamış ol­
sam da etkilendiğim başka kaynaklar da vardı. Williams bunun 
basit bir örneği. Kitapta biraz sert bir dille ele alınmış olması­
na rağmen postyapısalcılığa dair de bir merak vardı. Bence ki­
tap çok çabuk Althusserci olarak etiketlendi. Althusser'in cid­
di çekincelerimin olmadığı tek bir temel kavramı olmasa da ve 
Eleştiri ve İdeolojiyi yazarken onunla ilgili ciddi çekincelerim 
olmamasına rağmen, Althussercilik, bir düşünce çerçevesi veya 
üslup olarak çok değerliydi; özellikle de o zamanların Hcgelci 
Marksist eleştiri geleneği karşında bir tepki olarak...
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Bir açıdan Althusserciliğin Hegelci Marksist teorilerIc mıu . 1  

dele etme konusunda oldukça etkili, diğer taraftan Slalinizm 
le bir anlamda ilişkili gördüğüm birkaç noktasını vurgulamak 
istiyordum. Bunlardan biri, kuramsal pratiğin özerkliği koıuı 
sundaki ısrarıyla Althusser’in erken dönemlerindeki açık kıt 
ramsalcılığıdır. Teorinin, devrimci sınıfın öz bilincinden faz­
lası olmayacağı tarihselci bir kuram anlayışına karşı durduğu 
müddetçe teorik üretimin özgüllüğünde ısrarcı olmak, gerekli 
bir şeydir. Fakat aynı zamanda ciddi epistemolojik sorunlar do­
ğurur. Örneğin Althusser teori pratiğine dair modellerinin ço­
ğunu kaygı verici bir şekilde matematikten seçerek kullanır ve 
dolayısıyla burada teori ile pratik arasındaki ilişkide kanıtlama 
meselesiyle ilgili neredeyse hiç sorun yoktur. Eleştiri ve İdeoloji 
zamanında bundan rahatsız olsam da, daha sonraları meseleyi 
Althusser’in Fransız Komünist Partisi içindeki mücadelesinin 
özel tarihiyle ilişkilendirmemiz gerektiğini hissettim. Kendisi, 
partideki belirli bir hizbin uygulamalarına karşı kullanabilece­
ği şekilde Marx, Engels ve Lenin’e başvurarak teorinin özerkli­
ğini tesis edip parti içinde teorik bir konum almaya çalışan, giz­
li bir sol Maoculuk sempatizanıydı.

Başka bir nokta da şu ki, Eleştiri ve İdeoloji’yi yazarken Alt- 
husser’de ideolojinin tüm alanlara yayılan tanımını hiç eleştir­
medim, ki bu tanımın Stalinizmle ilgisi olduğunu düşünürüm. 
Eğer erken dönemlerinde Nicos Poulantzas’m ifade ettiği gibi 
ideoloji gerçeklikle etkili bir biçimde komşuysa, o zaman kav­
ram olarak siyasi keskinlikten yoksundur. Sınıf mücadelesi ala­
nından çıkarılmıştır ve kültür veya yaşanmış deneyimle eşan­
lamlı, epistemolojik bir kategori haline getirilmiştir. Bu, Alt- 
husser’de sınıf mücadelesinin gizlenmesi meselesiyle ilgilidir, 
ki bence bu aynı zamanda devletin ideolojik aygıtları üzeri­
ne makalesinde de var. Burada, öznenin şüpheyle yaklaşılma­
sı gereken tek parçalı ve süper-egoya benzeyen ideolojik aygıt­
lara tabi kılınması söz konusu -bu da gerçekliğin basitleştiril­
mesi gibi görünüyor. Bence Althusser burada Lacan’ııı imge­
lem ve sembolik kategorilerini yanlış anlıyor. Allhusscr’iıı ça­
ğırma aracılığıyla tabi kılınan özne anlayışı, Lacaıı’m sistemin­



de öznenin doğuşu olarak ortaya çıkan süper-egonun denetle­
me mekanizmasına çok benziyor. Ama aslında Althusser imge­
lem hakkında konuşuyor; süper-ego hakkında konuşuyor; ki 
bu Lacan için buzdağının yalnızca görünen kısmı. Bu nedenle 
Althusser’in Lacan yorumunda bazı muğlaklıklar var.

Çoğu kişi için öyle olsa da Eleştiri ve İdeoloji benim açımdan 
yapısalcı Marksizmin son abidesi değil. Onu daha çok Mark- 
sizmin postyapısalcılıkla karşılaştığı bir dönemde yapılan ilk 
müdahalelerden biri olarak görüyorum. Hatta bir noktada 
“postmodem edebiyata” atıf bile var. Postyapısalcılığın çeki­
minin ne ölçüde farkındaydınız?

-  İlginç bir soru bu. Kitapta postyapısalcılığa dair söylediğim 
şeylerin çoğu bir anlamda olumsuz da olsa, onun daha fazla far­
kına varıyor ve onunla bir ölçüde ilgileniyordum. Oxford’da bir 
tür materyalist tutum, bir alan inşa etmeye çalışıyorduk; ama 
alternatifler vardı, özellikle de katılığı, ciddiyeti ve seçkin doğa­
sı dolayısıyla oldukça Cambridgevari olan Screen gazetesi var­
dı (bazı yönlerden Screen ve Scrutiny arasında paralellikler ku­
rulabilir). Tabii ki Stephen Heath ve diğerleri postyapısalcılığa, 
Barthes ve Kristeva’ya bizden daha açıktı, ancak biz de kesinlik­
le haberdardık onlardan ve ilgilenmeye de çalışıyorduk. Fark 
şuydu: Biz onlarla bilinçli Marksistler olarak ilişkilenmeye çalı­
şıyorduk. Screen, Marksizmi zayıf, neredeyse göstermelik, son­
radan akla gelen bir fikir gibi görüyordu. Yani önemli bir siya­
si farklılık da vardı onlarla aramızda.

O zamanlar postyapısalcılık başlığı altında post-Marksizmin 
oluşumunu da fark etmeye başlamış mıydınız?

-  Evet, kesinlikle. Yetmişlerin sonu ve seksenler Barry Hin- 
dess ve Paul Hirst’ün popüler ve etkili olduğu önemli bir dö­
nemdi ve insan bir şekilde belirli bir tarihsel anın karşılığı ol­
duğunu hissediyordu. Bu özellikle Ann Wordsworth gibi Ox- 
ford çevresinden insanları ilgilendiriyordu. Ne Hindess ne de 
Hirst konuştu sınıfta ama Tony Bennet gibi etkili post-Mark- 
sistler konuşma yaptılar. Çalışmalarını kesinlikle büyük bir il­
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giyle takip ediyordum, özellikle de insanların tıpkı Hirst’uıı 
yaptığı gibi, yüksek Althussercilikten post-Althurssercilige ge­
çip sonra da tamamen Marksizmden koptuklarını fark ediyor­
dum. Bu bir kural gibiydi. Kendilerini yapısöküme tabi tutu­
yorlardı ve bunun oldukça açık siyasi etkileri vardı. Bu gerçek­
ten de tamamen solun kısa ömürlü gelişme çağının sonuna de­
laletti.

Eleştiri ve İdeoloji’de “bilim” ve “bilimsel eleştiri” terimlerini 
ne anlamda kullanıyorsunuz? Bunlar kitapta derinlemesine 
incelediğiniz kavramlar değil, muhtemelen bunun nedeni de 
bu kavramlara, liberallerin yanlış anlamalarına karşı savun­
maya gerek duymayacak kadar güveniyor olmanızdı.

-  “Bilim ve “bilimsellik” terimleri tabii ki o zamanlar solcu 
çevrelerde, özellikle de kültür ve edebiyat çevrelerinde olduk­
ça revaçtaydı; sanırım benim onları açıklama konusundaki ba­
şarısızlığım, bu konudaki genel başarısızlığın bir yansımasıydı. 
Kavramlar çok kolay benimsendiler. “Bilim”le ne anlatılmak is­
tendiği ve bunun teori ve ideolojiyle ilgisinin tartışıldığı ders­
ler hatırlıyorum. Sanırım bu konuda, yaptığımızdan çok daha 
fazlasını yapmamız gerekiyordu. Örneğin, “bilim” sözcüğü so­
runsallara gebe bir sözcük olmasına rağmen, metin bilimi ola­
rak tanımlanabilecek şey ya da edebiyat metninin ideolojiler ya 
da biçimler bilimi ışığında okunabilecek bazı yönleri ile metnin 
bu şekilde indirgenemeyecek, daha söylemsel ve retorik yönle­
ri arasında yeterince ayrım yapmadık. Diğer yandan, bir anlam­
da biz sorunları çözemeden kavram tüm popülerliğini yitirmiş­
ti, bulduğumuz cevapların da muhatabı kalmamıştı.

Eleştiri ve İdeoloji’de Marksist eleştiri için öngördüğünüz bi­
limsel kategorilerin sonraki çalışmalarınızda nasıl bir ro­
lü olduğunu düşünüyorsunuz? Muhtemelen sanıldığı kadar 
önemli değildir...

-  Hayır, galiba o kadar çok kendi dönemlerine aitlerdi ki, za­
man geçtiğinde onların da anlamı yavaş yavaş kayboldu. Bel­
ki de böyle olmamalıydı. Eleştiri ve İdeoloji’de tasarladığım ka
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tegorilerin izinden gittiğimi ve onları kullanarak materyalist 
eleştiri çalışmaları ürettiğimi düşünebilir insanlar, ama öyle ol­
madı ve bunu neden yapmadığımı da bilmiyorum. Bir sonraki 
proje, farklı bir izleğe sahip olan Benjamin kitabıydı. Richard- 
son ve Shakespeare üzerine olan kitaplar istisna olmakla birlik­
te, tek bir yazar üzerine çalışmakla gittikçe daha az ilgileniyor­
dum. Buna rağmen Eleştiri ve İdeoloji'de kurduğum materyalist 
eleştiri kategorileriyle -ben ya da başka biri tarafından- nasıl 
çalışılabileceği üzerine düşünüyordum. Derslere katılmış olan 
Norman Feltes, Modes o f Production o f Victoıiarı Novel [Viktor- 
ya Dönemi Romanının Üretim Biçimleri, 1986] isimli bir ki­
tap çıkardı ve benim kitabımdan da çok faydalanmıştı bu eser­
de. Kitaptaki yaklaşıma, dilediğim sıklıkta olmasa da zaman 
zaman birçok çalışmada denk geldim. Kitap hakkında çok­
ça olumlu yorum yapıldı, fakat daha ileri taşınması yönünde 
bir eğilim hiç olmadı. Tuhaf bir şekilde kavramlarımın bazıla­
rı Williams’ın kültürel materyalizm kavramını işaret ediyordu 
-tabii bilinçli bir şekilde almamıştı benim kavramlarımı. Bir­
birine koşut gelişmelerdi bunlar ama hiçbir zaman yolları tam 
anlamıyla kesişmedi.

Her zaman çalışmasına hayran kaldığım Norman Feltes’tan 
da biraz bahseder misiniz?

-  Kore’de denizci olarak savaşmış, ama Vietnam’dan son­
ra Amerikan vatandaşlığından vazgeçip Kanada’ya yerleşmiş­
ti. Yurttaşlık hakları hareketi döneminde, Kuzey Amerika’da 
dersler verdi ve insan hakları yürüyüşlerine katıldı; yaklaşık 
iki metre boyu olduğu için açık hedef gibi görünüyordu o cüs­
sesiyle... Sonunda da gerçekten öldürüldü. Toronto’da, York 
Üniversitesi’nde dersler verdi ve araştırma projesi için Oxford’a 
geldi. Onun da Katolik bir geçmişi vardı. Marksizm derslerine 
katıldı ve tipik bir Normandiyalı tavrıyla, kullandığı ders not­
larını parça parça edip her şeye yeniden başlaması gerektiğini 
ilan etti! Althusser’i keşfetmesini sağlayan ve daha sonra Vik- 
torya dönemi üzerine çalışmasını besleyen ben değildim. Aka­
demik ortam onu tatmin etmediği için York Üniversitesi’nden
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emekli oldu. Ölmeden önceki son yıllarında gidip Toronlo’da 
bir evsizler projesinde çalıştı. Oxford’dan yakın bir arkadaş vc 
yoldaştı.

Eleştiri ve ideoloji ile ilgili sıkça yapılan eleştirilerden biri -ki 
siz de kabul ediyorsunuz bu eleştiriyi- değer tartışmasına 
rağmen edebi metnin tüketimini kuramsallaştırmaması. Bu 
benim için anlaşılır bir şey, çünkü kurumsallaştırılmış haliy­
le edebi eleştiri, o zamanlar hâlâ “beğeni” ile tanımlanan soy­
lu geleneğin uzantısıydı; Althusser’in dışlayıcı tabiriyle, bir 
gastronomi biçimiydi. Althusser, Cremonini hakkında yorum 
yaparken “tüketim estetiğinin kategorilerini terk etmemiz ge­
rektiğini” vurgulamıştı.

-  Bir şarap tüccarı olan Cambridge’teki danışmanım nasıl da 
uyuyor bu bağlama... Alımlama kuramının eksikliğine rağmen 
kitapta edebi üretime dair söylediğim çoğu şey geçerliliğini ko­
ruyor. Çoğunlukla felsefi açıdan idealist bir biçime bürünmüş 
olsa da, sonralan alımlama kuramıyla ilgilenmeye başladım. Bir 
yandan da, bazen kendi kendime soruyorum: “Eğer okur boyu­
tuna değinilseydi, metin bilimi üzerine olan bölümün tezi deği­
şir miydi?” Materyalist alımlama kuramının geliştirilmesi, hiç­
bir zaman tamamlayamadıgım bir proje oldu.

Yakın tarihli diğer edebi pratikler gibi alımlama kuramının 
da köklerinin 1960’lara dayandığını görmek ilginç olabilir. Bu 
fikirle “The Revolt of the Reader” [Okurun İsyanı, 1982] baş­
lıklı yazımda oynamıştım. Okurlar katılım talep ediyordu; o 
dönemde, demokratik katılım taleplerinin belirgin bir şekil­
de güçlenmesine benziyordu bu. Alımlama kuramının gelişi­
minin izini, 1960’ların karakteristik bir özelliği olan çeşitli ku­
rumsal değişim, talep ve programlarda sürmek ilginç olabilirdi. 
Aynı zamanda standart alımlama kuramının, okuru siyasi sis­
temin bir parçası olarak değil de çoğu zaman yalnızca çağdaş 
kanaat oluşturma düzeninin bir parçası olarak ele aldığı için 
eleştirildiği de söylenebilir. Bizler hiçbir zaman sadece vc basit­
çe “okur” değilizdir. Bir metne yaklaşırken varoluşumuzun gc 
ri kalanını sihirli bir şekilde askıya alamayız. Burada, anlamın
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sadece akademik olarak inşa edilebileceğini iddia eden sol aka­
demisyenlik tehlikesi baş gösteriyor. Buna açık bir şekilde kar­
şı çıkılmalı. Sol alımlama kuramlarıyla ilişkili olarak bir diğer 
problem de tüketim vurgusudur; bu da bazen bir tür tüketim- 
ciliğe ya da durum fetişizmine götürebilir. Bu da tıpkı burju­
va eleştirisinin daha standart modellerindeki gibi kendi tarzın­
da bir tarihsellikten koparma olarak düşünülmeli. Biz her za­
man metni okuduğumuz şartların çok ötesinde bir bağlamda 
var olur ve okuruz.

Eleştiri ve İdeoloji’yi yalnızca edebi metinle ilgili bir çalışma 
olarak mı yoksa daha geniş bir açıdan, bir Marksist estetik ça­
lışması olarak mı görüyordunuz? Sanırım bu sorunun da yine 
Marksizm dersleriyle ilgisi var.

-  Katılımcıların çoğu edebiyatçı olduğu için seminerler ço­
ğunlukla edebiyata odaklanıyordu, ama başlangıçtan itibaren 
daha genel anlamda Marksist estetiğe bir ilgi de vardı. Ernst 
Fischer ve Herbert Marcuse gibi insanları okuyorduk. Ben ke­
sinlikle daha genel anlamda estetikle ilgiliydim. Kitap oldukça 
edebiyat odaklı olsa da umarım bu çift yönlülük de okura yan­
sımıştır ve sonraları daha bilinçli bir şekilde Estetiğin İdeoloji­
sinde  incelediğim daha geniş bir temaya katkı sunabilmiştir. O 
zaman bile söylem çözümlemecilerle özdeşleşen estetik anlayı­
şını terk etmeye şiddetle karşı çıkmıştım. Bunun bir nedeni Rus 
biçimcilerinin ve anlambilimcilerin onunla ilginç şeyler yaptık­
larını görmemdi. Başka bir nedeni ise, estetik kavramına karşı 
çıkanların, estetiği güzellik veya değer meselesine ya da her iki­
sine indirgemekte hatalı olduklarını düşünmemdi; ki yaptıkla­
rı tam olarak buydu. Olağanüstü karmaşık bir meseleyi birkaç 
maddeye indirgediler ve kibirli bir şekilde değersizleştirmeye 
çalıştılar. Aslında Jameson’ın da Estetiğin İdeolojisi için yazdı­
ğı kısa metinde söylediği gibi, estetik, yeni bir bağlamda yeni­
den anlamlandırmak için geri dönmemiz gereken bir kavram.

Aslında Eleştiri ve İdeolo jide  kültür tartışmasına pek girmi­
yorsunuz. Bir noktada ilginç şekilde “estetik ideoloji” katego­
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risine soktuğunuz “estetiğin ideolojisi”ne gönderme yapıyoı 
sunuz ve bunu “Genel İdeoloji içinde bulunan, kendisi dc bir 
‘kültür ideolojisi’nin parçası olan belli bir toplumsal oluşum 
içinde estetiğin kendisinin yüklendiği işlev, anlam ve değeri 
de kapsar”* diyerek tanımlıyorsunuz. Bu “kültürel ideoloji” 
fikri aracı bir kavram olarak faydalı oldu mu?

-  Olabilirdi. O zamandan bu yana öğrencilerle kültür ve ide­
oloji arasındaki farklara dair ilginç tartışmalar yürütüyorum. 
Kültürün orada bir kategori olarak neden yer almadığını bilmi­
yorum. Muhtemelen bunu Williams’ın çalışmasıyla çok ilişkili 
bir kavram olarak görüyordum ve belki de bu ilişkilenmeyi kır­
maya çalışıyordum. Althusserci dünyada popüler bir kavram 
değildi. Bir kavram olarak kültür, uzun süre antropolojinin ala­
nında kaldıktan sonra postmodernizmle birlikte geri döndü.

Wiliams’ın Eleştiri ve îdeoloji'ye ne tepki verdiğini sorabilir 
miyim? 1977’de Red Shift gazetesindeki bir röportajında, si­
zin ona dair açıklamalarınızı kabul ettiğini söylemiş ama ay­
nı zamanda da “Sormak istediğim şey, Eagleton’ın kim oldu­
ğudur,” demişti.

-  “Nereden geliyor?” anlamında...

Kesinlikle. Sonra da devam etmiş: “Eagleton’ın şu an içinde 
bulunduğu yapısalcı Marksizmin temel hatası, entelektüel so­
yutlama edimiyle, kişinin kendisini hem analiz etmeyi seçti­
ği toplumun ve bireyin üzerinde konumlandırması ve dahası 
kendisinin ne olduğunu asla sorgulamamasıdır.”

-  Bu yazıyı tesadüfen okumuştum. Ama söylediği şeyleri da­
ha röportaj yayımlanmadan yazmıştı bana. Ona yönelik eleşti­
rilerimin çoğunu kabul etti. Biraz da öfkeyle, “Neyi kabul etti­
ğimi biliyorsun,” dedi. Ama aslında bilmiyordum. Erken dö­
nemli çalışması Kültür ve Toplum'a sonradan mesafeli yaklaş­
ması bunun bir parçası olabilir. Benimle ilgili yorumlarına ge­
lince, bence soyutlamayla ilgili tipik şüphenin yansıması...

(*) Çeviri Savaş Kılıç’a aittir: Eleştiri ve İdeoloji, İletişim Yayınları, İstanbul, 2 0 IH
(4. Baskı), s. 67.



Peki ya kendinizi aşkın bir noktada konumlandırdığınıza da­
ir eleştiri?

-  Bence haklıydı, fakat ben o zamanlar karşı çıkmıştım çün­
kü hâlâ kuramın tarihsel olmadığı fikrinin fazlaca etkisindey- 
dim ve bunun alternatifinin aşırı görelilik olacağı konusunda 
tereddütlerim vardı. “Terry Eagleton kim?” sorusunun oldukça 
iyi bir soru olduğunu yakın zamanlarda anladım. Benim de sık­
lıkla kendime sorduğum bir soru bu. Sanırım o zaman -muh­
temelen hâlâ- Raymond’m çubuğu ters yöne eğdiğini düşünü­
yordum. Açıkçası kişinin bu çelişkilere analitik olarak mesafe 
alamayacağını ya da böyle yapmanın siyasi açıdan gerekli olma­
dığını söylüyordu. Kitaba olan tepkisi, modernizme olan tep­
kisine benziyor, değil mi? Moderrıizmin Siyaseti’nde (1989) bu 
mesafelenme tutumunu destekleyici ama soğuk bulur. Ben ise 
tersine “yaşanmış deneyimi”, ki bu onun orada kullandığı te­
rimdir, onaylamaya hazır olduğunu düşünüyordum.

Raymond’m yorumuyla vurgulanan ironi, daha önce de söy­
lediğim gibi, diğer çalışmalarıma kıyasla Eleştiri ve İdeoloji’nin 
çok daha tarihsel bir ürün olmasıydı. Tarihsel nedenler sebe­
biyle teorinin tarihsel olmadığına fazlaca vurgu yaptığı için ta­
rihsel bir üründü. Bunun kesinlikle solun yarattığı heyecanla, 
benzersiz bir analiz yapabilecek kavramsal güce ve kaynaklara 
sahip olma duygusuyla ilgisi vardı. Bu nedenle şimdi kitabın ta­
rihsel temellerinin farkında olarak, Raymond’m yorumuna ka­
tılıyorum. Eğer “Terry Eagleton kim?” sorusunun anlamı buy­
sa, o zaman cevap da bu olacaktır. Fakat eğer “Teori yaşanmış 
deneyimin yansıması olmalıdır,” anlamına geliyorsa, o zaman 
Foucault ile cevap vermek isterim: “Kimin yazdığının ne öne­
mi var? Nereden geldiğimin ne önemi var?” Williams’ın kendi 
argümanlarıyla ilgili en önemli şey, ne ölçüde geçerli oldukla­
rıydı. Bu kişisel geçmişiyle tamamen ilgisiz değil. Ama aynı şe­
kilde yalnızca geçmişine de indirgenemez.

Eleştiri ve İdeoloji’nin, Williams’m düşüncesinden bir kopuş 
değil, tersine onun düşüncelerinin devamı olduğunu gösteren 
bazı yönleri var. Örneğin 1970’lerin başında “edebi olguyu”
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neyin oluşturduğuna dair tanımını düşünüyorum: “bir sure­
cin dramatize edilmesi, içinde gerçek sosyal hayat ve inançla­
rın hem gerçeğe dönüştürülüp hem de gerçekteki şekillerin­
den son derece farklı biçimde deneyimlendiği bir kurmaca- 
nın üretilmesi, imgesel edimdeki farklılık, imgesel yöntem, 
özel ve gerçekten eşi görülmemiş imgesel bir örgütleniş.” De­
neyim, “gerçek sosyal yaşam” vb. üzerine konuşmasında bu 
cümle de Williams’ın kendine özgü eleştirel mizacı ile sunu­
luyor. Muhtemelen aynı zamanda Goldmann’ın “mevcut bi­
linç” ve “olası bilinç” arasındaki hafif şüpheci ayrımının izle­
rini de taşıyor. Ama ideolojik ilişkilerin dramatize edilişine 
olan vurgusu sizin Eleştiri ve İdeoloji'deki ideolojinin “üreti­
mi” üzerine olan tartışmanıza oldukça yakın görünüyor.

-  Evet, öyle. Raymond daha sonra Nevv Left Revievv’da Orto­
doks paradigmaya uyduğunu düşündüğü bu radikal teorilerle, 
ilginç bir şekilde onlara meydan okuyanlar arasında ayrım yap­
tığı bir makale yazdı. Egemen eleştiri modeli ile mükemmel bir 
uyum içinde olduğunu düşündüğü biçimcilik ve göstergebi- 
limcilik formları var ve karşısında da ona meydan okuyan kül­
türel materyalizm fikri yer alıyor. Sanıyorum Eleştiri ve İdeolo- 
j i ’nin ilk kategoride olduğuna inandı, öyle ki, kavramsal açı­
dan eriştiği seviyeye rağmen metin fikriyle ilgilenmedi. “Me­
tin”, onun kullanmadığı bir kelimeydi, o “yapıt” [work] keli­
mesini tercih ederdi. Eleştiri ve İdeoloji’de emeğe yeterli vurgu 
olmadığını düşünmüştü. Ben eserin üretimi üzerine konuşu­
yordum; muhtemelen bu onun için fazla entelektüelleştirilmiş 
bir çabaydı. Raymond gitgide dramatik biçimin veya kurgunun 
sosyal tarihiyle daha çok ilgilenmeye başlamıştı. Benim kitabını 
bundan çok uzakta bir yerdeydi.

Kitabınızda tiyatro “ideolojinin üretimi”ni tartışmak için 
önemli bir metafor. “Bir Metin Bilimine Doğru?” isimli bo­
lümde dramatize etme fikrinin oynadığı rolden bahsedebilir 
misiniz? Tiyatro özel ilgi alanınız haline mi geliyordu?

-  Bence Eleştiri ve İdeoloji’de bu kavram için belirli bir alan 
var, soyut ya da metaforik olarak tanımlayabileceğiniz bir yeı
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Tiyatroyla her zaman ilgiliydim; on sekiz yaşında amatör ola­
rak rol de alıyordum. Sanırım üretim olarak metin fikri üzerin­
de, Eleştiri ve İdeoloji'de bunu tarif etmeden önce de düşünü­
yordum. Tam olarak bunu ortaya çıkarmamı sağlayan ise Alt- 
husserci çerçeve oldu.

Eleştiri ve İdeoloji’nin üslubu hakkında bir soru sorabilir mi­
yim? Epey yüksek perdeden yazılmış olması kısmen eleştiril­
di. Örneğin E. P. Thompson, kullandığınız kısaltmalara kar­
şı çıkıyor. Kitap yoğun bir entelektüel heyecanla yüklü olsa 
da bazen bunu cümle seviyesinde aktarma konusunda başa­
rısız oluyor.

-  Evet, öyle. Çalışması çok heyecan verici, tatmin edici bir 
projeydi, çünkü oldukça önemli bir şey ortaya koyduğumu dü­
şünüyordum. Son derece tutarlı bir şey yaptığımı ve çözülme­
miş bazı sorunları temellendirdiğimi hissediyordum. Öte yan­
dan eğer bu kitabın üslubunu birkaç sene sonra Benjamin üze­
rine yazdığım kitabın üslubuyla karşılaştıracak olursanız ara­
daki fark ortadadır.

Bununla birlikte, biçimsel açıdan konuşacak olursak, düşü­
nüldüğünden çok daha heterojen bir kitap... Mesela Williams 
hakkındaki tartışma oldukça ikna edici. Bu nedenle Eleştiri 
ve tdeolojfnin  hem fazla soyut hem de fazla polemikçi oldu­
ğuna dair tepkilerin aynı anda ortaya çıkması bir çelişkiyi or­
taya koyuyor.

-  Bu doğru. Williams eleştirisi, bölümler içinde en tartışma­
cı üsluba sahip olanı ve bu da bende diğer kısımlarda kendimi 
meseleye daha az kaptırdığım hissi uyandırıyor.

Anthony Barnett, New Left Revieıv’da Williams eleştirisini 
tekzip etti. Onun Williams’ı savunması, soldaki hizipleşme­
nin bir göstergesi olabilir mi?

-  Evet, muhtemelen. Barnett o dönemde kibarca ılımlı sol 
olarak adlandırılabilecek bir konumda yer alıyordu. O zaman­
dan beridir de solu tamamen terk ettiğine inanıyorum. Baş­
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ka bir deyişle, Barnett’in makalesi, neredeyse profesyonel eleş­
tirmeni haline geldiği devrimci sola karşı geliştirdiği düşman­
lık bağlamında ele alınmalı. Barnett’in Williams için düzenle­
nen bir anma konferansında konuşma yaptığını hatırlıyorum. 
Sonra da birilerine, onu Troçkistlerden kurtarmaya çalıştığını 
söylemiş. Daha sonra Tarık Ali “Raymond’la ilgili hatırladığım 
şey, onun bir yoldaş olduğu,” dedi. Bu, Bamett’in çok sevece­
ği bir hatırlatma değildi. Yani burada bir anlamda siyasi çatış­
malar söz konusu. Söylediğim gibi, Williams’la ilgili söyledik­
lerimi hâlâ savunurum, ama üslup yanlıştı. Daha dostça ve da­
ha saygılı bir tavırla olmalıydı.

Bamett bir yerde “Polemik sanatı soldaki çoğumuzun hâlâ 
öğrenmesi gereken bir şey,” diyor. Bir anlamda onunla ay­
nı şeyi söylüyorsunuz. Polemikler, sonraki çalışmanızda da­
ha doğrudan yer alıyor aslında. Bilinçli bir şekilde polemikçi 
bir retorik geliştirdiniz.

-  Her ne kadar “bilinçli bir şekilde” kısmından emin olma­
sam da, evet yaptım; doğal bir şekilde gelişti. Daha önce de söy­
lediğim gibi, kendimi kolay ifade edebildiğim bir üslup bu. Bir 
anlamda bu alanda polemiklere pek yer verilmediğini düşünü­
yorum. Jameson’a diğer yönlerden hayran olsam da her zaman 
polemik yaratma konusunda başarısız olduğundan bahsede­
rim. Polemik ve hiciv, birçok Amerikalı kültürel solcunun far­
kında bile olmağı belirli bir akademik tarzdan kopuşun yolları­
dır. Öte yandan bazen yazarken farkında olmasam da, üslubu­
mun rahatsız edici olduğunu söylerler.

Eleştiri ve İdeoloji'nin dördüncü bölümü, 18. yüzyılda ortaya 
çıkışından itibaren organisizm ideolojisini sistematik bir şe­
kilde eleştirdiğiniz kanon yazarlan hakkında kısa bölümler­
den oluşuyor. Ne var ki bu vurgu da kitabın edebiyata yakla­
şımında kanona bağlı olduğu eleştirisini akla getiriyor.

-  Bu eleştiriye tümüyle karşı çıkamam. Bahsettiğiniz şey İni 
kitabın bir sınırlaması ama aslında genel olarak benim çalışına 
mm sınırlarını da gösteriyor. Bu kanona bağlılığın sebepleı inden
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biri, kitabın verdiğim derslerden oluşmuş olması ve tabii ki Ox- 
ford’da bu derslerin çoğunlukla kanon yazarlarına odaklanma­
sı. Mesela ben Williams gibi sinema veya televizyon üzerine ya­
zamadım. Williams Gal edebiyatı da çalıştı; gerçi ben de İrlanda 
ve İrlanda kültürü hakkında yazarak İngiliz kanonundan uzak­
laştım. Aslında kanon açısından konuşacak olursak, İrlanda ede­
biyatıyla ilgili çalışmam İngiliz edebiyatı hakkındaki çalışmam­
dan daha çok konuşuldu. Muhtemelen İrlanda’da yüksek ve dü­
şük ya da seçkin ve popüler arasındaki ayrım çok da net değil.

Dördüncü Bölüm’ün George Eliot üzerine olan kısmında 
‘“George Eliot’ söz öbeği, birtakım özgül ideolojik belirlenim­
lerin (...) egemen ideolojik oluşuma dahil edilmesinden baş­
ka bir anlam ifade etmez,” diyorsunuz. Bu hem çarpıcı hem 
de kitabın eleştirmenlerinin bazılarını rahatsız eden bir for- 
mülasyon. İlgili makalelere gönderme yapmıyorsunuz, ama 
belli ki Barthes ve Foucault’nun yazar hakkında yazdıkları­
nı okumuşsunuz...

-  Sanırım okumuştum. “Yazarın ölümü” fikri o zamanlar 
gündemdeydi. Derrida’nın sonradan karşılaştığım bir ifadesi­
ni kullanmam gerekirse, özneyi “yok etmek yerine ortaya çı­
kardım” -gerçi o cümlede oldukça zalim bir yok ediş var. Ama 
genel olarak yazarlık kavramını muhafaza etmek istedim. Bana 
“Yazar İdeolojisi kavramına gerçekten ihtiyacınız var mı? Bu 
kavramın kendisi, Estetik ve Genel İdeolojiler’in bir çeşit kom­
binasyonu değil mi?” diye soran bir öğrencimi hatırlıyorum. Bu 
kavramın es geçilmesini istemiyordum. İki metnin aynı yazar 
tarafından yazıldığını bilmenin metinler hakkında ilginç aydın­
lanmalara neden olacağı fikrini muhafaza ediyordum. Bu ol­
dukça sağduyulu bir bakış açısı gibi görünebilir, ama o zaman­
lar çok eleştiriliyordu. Yazarlık teorilerinin hepsinin Büyük 
Adam teorisi olmaları gerekmiyordu.

George Eliot bu bağlamda kurnaz bir seçim, çünkü bir mah­
las zaten, halihazırda retorik bir tuzak -Foucault’nun deyi­
miyle bir “yazar işlevi”. Aynı iddianın en azından yüzeysel
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olarak daha aykırı görüneceği, kanon içinden başka yuzarlaı ı 
da -mesela D. H. Lawrence’ı -  seçebilirdiniz.

-  Bu konuda Eleştiri ve ideoloji’de ilginç bir tutarsızlık var, 
çünkü kitabın bu bölümünde yazar daha geniş ideolojik olu­
şumlara doğru yayılırken önceki bölümde Yazar İdeolojisi kav­
ramı muhafaza ediliyor. Sanırım fail [agency] kavramı beni 
edebi boyutuyla değil, daha çok devrimci politika açısından il­
gilendiriyor. Hümanist özneyle birlikte siyasi faili kapı dışarı 
edemezsiniz. Bu kitaptan kısa bir süre sonra kültürel pratik ve 
üretime daha çok odaklandım; eğlence ve haz meselesine da­
ha çok ilgi duydum. Ama bunun Eleştiri ve tdeoloji’de yaptığım 
farklı türdeki metin analiziyle çeliştiğini düşünmüyorum.

Zamanında birkaç eleştirmenin de yöneltmiş olduğu, Dör­
düncü Bölüm üzerine bir başka eleştiri de Eliot ve Lawrence 
gibi yazarlara dair analizinizin ideolojilerle sınırlı olması ve 
dönemin ekonomik ve siyasi ortamıyla yüzleşmek adına çok 
az çaba göstermeniz. Bir taraftan yeterince pratik eleştiri yap­
mamakla eleştiriliyorsunuz, bir taraftan da siyaset ve ekono­
miyi yeterince düşünmemekle.

-  Bu Marksist bir eleştirmene pek bir alan bırakmıyor değil 
mi? Ama başka bir eleştiri de -bence oldukça adil bir eleştiri- 
Althusserci ideoloji kavramından çok etkilendiğim için, bu me­
tinlerle ilgili neyin potansiyel olarak ilerici ve radikal olduğuna 
bakmıyor olmamdı. Kitap öyle kuşkuyla yaklaşıyor ki mesele­
lere... Bu, ne kadar olumsuz, ketum ve esirgemeci insanlar ol­
duğumuzun bir göstergesi. İronik, ama o zamanlar kendi aka­
demik alanım olan 19. yüzyıl toplumsal ve ekonomik tarihiyle 
yoğun bir şekilde ilgileniyordum. Üzerinde çok düşündüm ve 
her zaman tarihsel bir biçimde ders vermeye çalıştım. Ama bu­
nun fazlasıyla üstü kapalı bir biçimde verildiği doğrudur.

Peki ya pratik eleştiriyle ilgili olan kısım? Anladığım kadarıy­
la ilk başta Conrad’ın Gizli Ajatı’ı üzerine bir bölüm yazma­
yı planlamıştınız ama sonra bu bölümü Sociological Kcvicvv’a 
verdiniz.



-  O makale, doğrusunu söylemek gerekirse, dersler için dü­
zenlediğim kalabalık notlar içinden çıktı. Ben derslerim boyun­
ca bu türden, kanon dahilindeki metinleri, Kıyıdaki Değirmen 
ya da Lord Jim  ya da ne olursa, incelemişimdir. Kitaba kanonla 
ilgili çok şey eklersem yolumu kaybedeceğimden korktum. Bu 
organisizm ideolojisinin izini sürmeye çalışıyordum ve bunun 
bir edebiyat eleştirisi makalesi olmasını istemedim -muhteme­
len daha önce odaklandığım edebiyat eleştirisi meselesine fazla 
keskin bir tepki olarak...

Bu noktada Eleştiri ve İdeoloji'nin rehberi Marksizm  ve Edebi­
yat Eleştirisi'ne dönmek istiyorum. Yayının hakemliğiyle gö­
revli okuyuculardan birinin Fredric Jameson olduğunu söyle­
miştiniz. Diğeri de Edward Said’di, değil mi?

-  Evet, Edward’la ilk defa bu ufak kitapla ilgili yazdığı tebrik 
mektubu sayesinde temas kurdum. Sonrasında 1978’de, Oryan- 
talizm’i yayımladığı sene, Kolombiya’da düzenlediği bir konfe­
ransta konuşma yaptığımda yüz yüze tanıştık (Yale’dan eve dö­
nerken Fred davet etmişti beni konuşmam için). Ölmeden bir­
kaç yıl önce Kültür Yorumları'nı (2000) ona ithaf etmiştim, o 
da tipik sevgi dolu bir teşekkür mektubuyla cevap vermişti. Bu, 
kurduğumuz son temas oldu.

Şimdi geriye dönüp bakınca Said’le ilgili düşünceleriniz neler?
-  Bence Said’in öncelikli olarak bir teorisyen olduğu yönün­

de değerlendirme yapmaktan kaçınmak gerekiyor. O bundan 
çok daha önemli bir iş yaptı ve teori olarak adlandırılan şe­
ye düşman oldu sonunda. Onun güzergâhı gerçekte Auerba- 
ch’tan Foucault’ya, sonra yeniden Auerbach’a doğruydu. Ame­
rikalı dostu Noam Chomsky de teoriyi eşit derecede küçümse- 
miştir. Teori, Kari Kraus’un psikanaliz için söylediği gibi, kıs­
men, ama sadece kısmen, çözümünü sunduğu şeyin sorunu­
dur. Entelektüel açıdan konuşacak olursak, Said kişisel tari­
hinin getirdiği zorunluluklarla, içinde yetiştiği geleneğe mey­
dan okuyan türden bir entelektüel çalışmaya girişmiş, olduk­
ça eski moda bir hümanistti. Muhtemelen Filistin hakkında
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yazmaktansa yalnızca opera dinlemeyi tercih ederdi İlci ı.ulı 
kal gibi onun da amacı, baskının üstesinden gelindiği iyin anık 
baskı hakkında yazmanın gerekmeyeceği siyasi noktaya ulaşa 
bilmekti. O zaman Schumann’dan hoşlanabilir, D. H. laıvmıı 
ce’ın ilk dönemlerindeki renk imgelemi hakkında yazabilirdik 
Bunu vicdanımız rahat bir şekilde yaptığımız zaman, başarmış 
olacağız. Radikal politikadan ne kadar çabuk vazgeçersek o ka­
dar iyi. Bu basit gerçeği kavramamış olan bir siyasi radikalden 
uzak durun. Ama radikal siyaset toplumsal sınıf ve milliyet gi­
bidir: Kurtulmak için önce onlara sahip olmalısınız. Ve zama­
nından önce de onlardan vazgeçmemelisiniz.
Teoriye yönelik bu ihtiyat, Said’in çalışmasını, tabiri caizse 
doğma büyüme teorisyenlik mesleğinden olanlarınkinden -Ye­
ni Tarihselciler mesela- daha ilginç bir hale getiriyor. Yani Ba­
tı kültürüne bu kültürün içinde demlenmiş ve bu kültüre karşı 
sevgi besleyen bir bakış açısıyla karşı çıktı o; bir iktidar için, bu 
tarz eleştiriden sakınmak her zaman dışarıdan gelen bir eleşti­
riden sakınmaktan daha zordur. Kuramsalcılık olarak adlandı­
rılabilecek şeye dair en ufak tahammülü yoktu. Politik duru­
munu düşününce, bu onun için mümkün değildi. Bu nedenle 
Said’i Roland Barthes’la ya da Harold Bloom, hatta Jameson’la 
bir araya getirmek bir kategori hatası yapmak anlamına gelir. 
Erken dönemlerinde Foucault ile ilgilendiyse de bunun sebe­
bi Foucault’nun da tıpkı kendisi gibi fikirleri soyut olarak değil 
pragmatik olarak ele alan bir aktivist olmasıydı.

Said ve ben bir keresinde Londra’da bir oturumda karşı kar­
şıya geldik: O, teori aleyhine konuşuyordu ve ben ise bu tavrın 
da teorik bir duruş olduğunu iddia etmiştim. Kestirip attı; o za­
manlar bunun yanlış bir hareket olduğunu düşünmüştüm ama 
şimdi düşünüyorum da, doğru bir şey yapmıştı; çünkü bura­
da “teori” sözcüğü etrafında uygunsuz bir kelime oyunu oyna­
mıştık. Öte yandan Said’in teori karşıtlığının da sınırları vardı. 
Örneğin Marksizmi çok iyi kullanıyordu. Hatta sosyalist miy­
di diye bile sorabiliriz. Bunu bilmiyor olmamız -en azından bi­
nim bilmiyor olmam- çok önemli. Söyleyebileceğim tek şey şu: 
Eğer sosyalist değildiyse de olması gerekirdi... Sol politika ıum
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boyutlarıyla ona uzak görünüyordu, şüphesiz bunun bir nede­
ni de varlıklı bir aileden gelmesiydi.

Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi’ni yazdığınız kitle hakkında 
bir şeyler söyleyebilir misiniz?

-  Bu zor bir soru. Böyle kapalı bir söylemin düşünüldüğün­
den çok daha fazla insanı kendine çekmesi tuhaf. Bu nedenle 
farklı tarihsel koşullarda olsa sadece akademik çerçevede kala­
bilecek bir kitap, dönemin havasıyla kitlelere ulaştı. Ayrıca dö­
nemin zorlu ve nitelikli tartışma ortamı sayesinde de okurla­
rı oldu. Tarihe işlerin hep kötüye gittiğini varsayan bir bakış­
la bakmamak gerek ama bu sayı, özellikle de seksenlere ba­
zı muğlak postmodernist fikirlerin ortaya çıkmasıyla birlikte 
düşüş gösterdi. Tabii ki Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi olduk­
ça kavramsal bir kitap ve ben de Walter Benjamin’le ilgili olan 
kitaba kadar siyasi kültür meseleleri üzerine pek kafa yorma­
dım. troniktir ama 1976 ile 1981 arasında, tam da siyasi iklim 
kararırken Brecht’e, Weimar’a ve Bahtin’e dönüp bakmaya baş­
ladım.

Kitabın önsözünde Marksist eleştirinin “rahat bir biçimde, 
edebiyata dair Freudcu ve mitolojik yaklaşımlar arasına; en 
azından çok daha kışkırtıcı akademik bir ‘yaklaşım’ olmaya, 
öğrencilerin yürümesi için çok daha iyi düzenlenmiş bir araş­
tırma alanına sıkıştırıldığını göreceğiz,”* öngörüsünde bulu­
nuyorsunuz. Bu bir anlamda bir kehanetti. Michael Ryan’ın 
Literary Theory: A Practical Irıtroduction [Edebiyat Teorisi: 
Pratik Bir Giriş, 1999] isimli kitabı türünden, Marksizmi ki­
şinin kavramsal bir marketten alışveriş yapar gibi seçip ör­
nekleyebileceği bir yöntem olarak gören kitapları düşünüyo­
rum... Bunu takip eden yıllarda Marksizmin içerilmesiyle il­
gili ne düşünüyorsunuz?

-  Bir yandan edebiyat sosyolojisi ile ilgili söylediklerimize 
dönecek olursak, Marksizmin içerilebileceğinin her zaman far-

(*) Çeviri Utku Ûzmakas’a aittir: Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi, iletişim Yayınla­
rı, İstanbul, 2010, s. 8 -  e n.
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kındaydım -muhtemelen zaman zaman bundan rahatsız da ol 
dum. Bu ihtimal başlangıçtan itibaren zaten vardı, bunun bir 
nedeni siyasetin yalnızca kültürel bir yaklaşıma hapsedilmesi­
nin mümkün olmasıydı. Bu aslında Amerika’da olan şey. Diğer 
taraftan sorunları dile getirebileceğim yeni biçimler, yeni diller 
arıyordum. Bu nedenle buna ayak diremenin de doğru olmadı­
ğını düşünüyordum. Başka bir deyişle, hiçbir zaman liberal bir 
çoğulcu olmamama rağmen, her zaman, özellikle de Benjamin 
kitabından bu yana, diğer yaklaşımlara açık olmaya çalıştım. 
Yani temkinli bir denge arayışındaydım. Oldukça derin çatış­
malar ve tartışmalar içinde olan bazı Marksistler ve feministler 
varken bazıları da Marksizmden diğer her şeyi kapsayan kuru­
cu bir anlatı olarak bahsediyordu; ki Jameson da bunlardan bi­
ri olabilir. Bu bence fazla orta yolcu bir duruştu. Ama tam ter­
si yanlışa düşmeden bu ılımlı tavrı benimsemeye nasıl karşı ko­
yulması gerektiğini kestirmek de zordu. Hiç o kadar ileri git­
tim mi bilmiyorum.

Marksizm ve Edebiyat Eleştirisiyle ilişkili olarak, tarihsellik 
sorununa geri dönmek istiyorum. Burada, Marx’ın Grundris- 
se’de Yunan sanatının “sonsuz büyüsü” üzerine yaptığı tar­
tışma dahilinde, geçmiş ve şimdiki zaman meselesini ele alı­
yorsunuz. Daha sonra Brecht’in tarihsel geçmişten aldığı di­
yalektik hazzı alıntılıyorsunuz; Brecht bunun zorlanarak açıl­
ması ve sorunsuz bir tarihsel anlatının içine sıkıştırılmak ye­
rine şimdinin karşısına konması gerektiğini söylüyor.

-  Bütün bunlar post-Althussercilik ve söylem teorisiyle, son­
rasında da yeni tarihselciliğin görüşleriyle özdeşleşen, gittik­
çe daha popüler olan “şimdiciliğe” üstü kapalı bir cevaptı. Bu 
ilişkiyi oluştururken, sizin söylediğiniz de dahil olmak üze­
re, farklı denemelerim oldu. Sanırım tarihsel görelilikten ka­
çınmak istediğim için bir anti-tarihselci olduğumu söyleyebi­
lirsiniz, ama tarihsel bağlama başvurma anlamında tarihselci- 
yim. Gerçekler tarihsel olarak beslendikleri anlamda tarihsel­
dirler, doğru olan yalnızca kendi zamanında doğrudur anla­
mında değil.
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Bunu sormamın nedenlerinden biri, New Left Revievv’un, si­
zin de “İdeology and Literary Form” [İdeoloji ve Edebi Bi­
çim] makalenizin yayımlandığı sayısında, Henri Lefebvre’in 
tam olarak bu konuda -bugün ve geçmiş ilişkisi üzerine- bir 
makalesi olması. Bu makaleyi hatırlıyor musunuz?

-  Makaleyi okuduğumu ya da Lefebvre’in genel olarak çalış­
masından haberdar olduğumu hatırlamıyorum. Ama o zaman­
lar çok işlenen bir konuydu bu. Tarih bilgisi söz konusu oldu­
ğunda tamamen şüpheci olan birçok şimdici vardı. Bir süre bu 
tutum radikal bir şey gibi sunuldu. Bu tavırla savaşılması gerek­
tiğini düşündüm. Bugünün ihtiyaçlarının, geçmişin hakikatinin 
aranmasını sağlayacak bir dizgeye dönüştüğü “şimdicilik” aslın­
da bir emperyalizm türüdür. Brecht’in geçmişin farklılığı ve bi­
ze yabancılığı konusuna yaptığı vurguyu ya da Benjamin’in ta­
mamlanmamış, şimdiki zamanda kurtarılmayı bekleyen geçmiş 
zaman düşüncesini görmezden gelir bu tutum. O, geçmiş ile 
şimdiki zamanı ilişkilendirir, ama emperyalist bir şekilde değil.

Peki ya Troçki? Edebiyat ve Devrim, Marksizm ve Edebiyat 
Eleştirisi'nde önemli bir rol oynuyor. Muhtemelen teorik gi­
rişimlerinizi siyasi aktivizmle ilişkilendirme konusunda yar­
dımı olmuştur.

-  O da aradaki köprülerden biriydi. Troçki, Oxford’daki siya­
si ortamla genel olarak kültürel sol ortam arasındaki köprüler­
dendi. Uluslararası Sosyalistler’deki görevlerimden biri, Troç- 
ki’nin pek az haberdar olunan kültürel boyutunun farkına va­
rılmasını sağlamaktı. Troçki’nin kültür üzerine çalışmasından, 
aslında bütün olarak Bolşevik kültür deneyiminden çok etki­
lendim ve bunu, diğer türlü çok teorik olma tehlikesi taşıyan 
çalışmama dahil etmeye çabaladım.

Sizce Troçki Edebiyat ve Devrim'de sanat eserini her şeyden 
önce kendi yasalarıyla, sanata özgü yasalarla değerlendirme­
nin öneminden bahsettiğinde ne demek istiyordu? Bu -sizin 
kitapta gönderme yaptığınız- önemli ve aynı zamanda da ol­
dukça belirsiz bir formülasyon.
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-  Evet, aslında Kantçı bir ifade... Raymond, Kültür ve /<>/> 
lum’da “sanat için sanat”ı bir anlamda dikkati sanat üzerine 
toplama arzusu olarak yorumluyordu; bir başka deyişle, sana­
ta baktığınızda sadece sanata bakıyorsunuzdur. Bu tutum sıra­
dan ve basmakalıptır; hem rahatlatıcı hem de öğreticidir. Troç- 
ki’nin esere kendi içinde bakmak gerektiğini söylerken aslında 
ona tarihsel açıdan bakma gerekliliğini kastedip kastetmediği­
ni sorgulayabiliriz. Savı, hatalı bir ikiliği reddediyor. Öte yan­
dan yaygın vulgar Marksizm ya da sosyolojizm bağlamında, bu 
o zamanlar hâkim bir görüştü, sanat eserinin bağımsızlığı için 
mücadele etmek çok daha önemliydi. Muhtemelen daha son­
raki süreçte sürrealizme ve genel olarak avangarda ilgisinin bir 
habercisiydi bu. Sanatın kendisini gerçeklikle ilişkilendirirken 
bunu unsurların özgün, indirgenemez bir konfigürasyonuyla 
gerçekleştirdiğini biçimcilerden öğrenmişti.

Bu arada Adomo bu kitapta önemli bir eksik. Marksizm ve 
Edebiyat Eleştirisi’nin sonunda ondan kısaca bahsediyorsu­
nuz ama Benjamin gibi muhataplarıyla birlikte tartışmıyor­
sunuz. Adorno, Wadham seminerlerindeki tartışmalara ko­
nu oldu mu?

-  Evet, yer aldı; eksik olan Estetik Teori’ydi, çünkü seksen­
lerin ortasına kadar İngilizceye çevrilmemişti, benim de onu 
okuyacak kadar Almancam yoktu. Ama diğer çalışmalarının 
bazıları çevrilmişti ve Oxford derslerinde Frankfurt Okulu’na 
yoğun ilgi vardı. Bu nedenle, şimdi düşününce, ben de Ador- 
no’nun kitapta daha fazla yer almamış olmasına şaşırıyorum.

O zamanlar S. S. Pravver, Oxford’da ders veriyordu ve 1976’da 
yayımlanan Kari Marx and W orld Literatüre [Kari Marx ve 
Dünya Edebiyatı] kitabı, birkaç yerde Marksizm ve Edebiyat 
Eleştirisiyle birlikte incelendi. Kendisiyle hiç iletişim kurdu­
nuz mu?

-  Çok az tanıyordum onu. Kitap Deutscher Ödülü almıştı ve 
hatırladığım kadarıyla Perry Anderson beni arayıp onun siya­
si görüşünü bilip bilmediğimi sormuştu. Muhtemelen ödıılü
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bir faşiste vermek istemiyorlardı. Onları bu konuda rahatlata­
bilirdim. Bir Doğu Avrupa göçmeni, romancı Ruth Prawer Jha- 
bvala’nın kardeşiydi. Marksist eleştiri derslerinden epey uzak 
durmuş olmasına rağmen onunla birkaç kere karşılaştım. Ox- 
ford’a geldikten kısa bir süre sonra, sınıf bir günlük “Edebiyat 
ve Devrim” konferansı düzenledi ve Pravver da konferansa ka­
tıldı. Geldi ve arkaya oturdu. Yani nesnel bir şekilde bakacak 
olursak, yaptığımız tartışmalara ilgisi ve merakı vardı. Kesin­
likle Oxfordlu olmayan, kozmopolit bir havası vardı. Öte yan­
dan, estetiğimize değilse de izlediğimiz politikaya mesafeliydi.

Marksizm ve Edebiyat EleştirisVni Prawer’m kitabıyla birlik­
te düşünen eleştirmenlerden biri olan Rene Wellek oldukça 
olumlu bir eleştiri yazdı kitap hakkında, ancak şaşırmış bir 
şekilde, “Bay Eagleton Marksizmin en ütopik özelliklerini bi­
le eleştirmeden kabul ediyor,” şeklinde bir sitemde bulun­
du. Bu, kitaba yönelik liberal-hümanist tepkilerin tipik özel­
liği miydi?

-  Evet, öyleydi, ama yine de umduğumdan çok daha olum­
luydu. Kitap genel olarak önceki tüm çalışmalarımdan daha iyi 
karşılanmıştı; muhtemelen bunun nedeni, taraflı da olsa, gene­
li itibariyle bilgilendirici bir niteliği olmasıydı.

Williams’ın o dönemlerde Marksizmi derinlemesine ele alan 
fakat bir yandan da mesafeli ilişkilenme tecrübesinin ilginç 
bir kaydı olan Marksizm ve Edebiyat (1977) çalışmasıyla ilgi­
li düşüncelerinizi merak ediyorum. O da bazen ondan bir ön­
ceki yıl çıkan kitabınızla birlikte inceleniyor.

-  Açıkçası Marksizmle olan muğlak ilişkisini göz önünde bu­
lunduracak olursak, böyle bir eser üretmiş olması bile şaşırtı­
cıydı benim için. Zaman zaman bu ilişkide bile isteye çekim­
ser kaldığını düşünürdüm. Kitap benim umduğumdan çok da­
ha cesur bir duruş sergiliyordu. Ondan çok şey öğrenip öğren­
mediğimden şüpheliyim; gelgeldim bunu yaptığı için çok mut­
lu olmuştum. Mücadeleye hazırlanırken böyle bir kitabın var­
lığı iyi gelmişti.
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Peki ya altyapı ve üstyapı metaforları hakkındaki eleştirel yo 
ramlarında, kapitalizmin devamını sağlayan kültürel biçim 
lerin tümüyle ideolojik ürünler değil maddi ürünler olduğu 
yönündeki vurgusu hakkında ne düşünüyorsunuz? Size fay­
dalı oldular mı?

-  Raymond ve ben bu konuda hiçbir zaman hemfikir olma­
dık, ben çalışmasının bu yönü hakkında bir şeyler yazdım. Bu 
meseleyi ampirik açıdan yanlış anladığını düşünmüşümdür. 
Marksizmde takıldığı noktalardan biriydi bu; eseri Marksizme 
ne kadar açık hale gelirse gelsin, onun kültürü tam bir ciddiyet­
le ele almayıp ikincil statüye indirdiği konusunda şüphesi var­
dı hâlâ. Benimle onun arasında geçen ya da onun başkalarıyla 
yaptığı tartışma, ikincil statü denen şeyin ne anlama geldiğiyle 
ilgiliydi. Kültüre birincil bir konum atfetmeksizin de onu mad­
di bir form olarak düşünebilirsiniz. Kültürü ön plana koyma­
mak ille de onu kötülemek ya da soyutlamak anlamına gelmez.

Yani “kültürel materyalizm”in nihayetinde Marksizmin yeri­
ne geçtiğini düşünüyorsunuz...

-  Söylediğine göre “kültürel materyalizm” Marksizmle 
uyumlu... Tabii mesele, bu ifadeden ne kastettiğine göre de­
ğişir. Eğer materyalizmi kültüre kadar genişletmekten bahse­
diyorsa, o zaman Marksizmle uyumlu, hatta aynıdır denebilir, 
çünkü Marksistler de bunu yaparlar. Bu durumda neden özel 
bir kategoriye ihtiyaç duyduğu sorusu sorulabilir. Kategorinin 
fazla belirsiz olmasının nedeni bu: Bir yandan Marksist bir du­
ruşu taklit ederken diğer yandan da reddediyor. Bu kategorinin 
nasıl bir katkısı olduğu hakkında her zaman şüpheci davranmı- 
şımdır. Freudcu anlamda bir uzlaşma oluşumudur bu kategori.

1978’de New Left Revievv’da bir John Bayley -Oxford’da siz­
den önceki Warton İngilizce Profesörü- eleştirisi yayımla­
dınız. Ben bunun liberal hümanizm eleştirilerinden oluşan 
uzun bir yazı dizisinin parçası olarak tasarlandığını düşün 
müştüm. Bu projenin neden tamamlanmadığını söyleyebilir 
misiniz?
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-  Bir insan neden onca insanın arasında John Bayley’ye dö­
ner ve saldırır? Makale tek başına kaldı, çünkü yazı dizisinin 
geri kalanı yazılamadı. Sanıyorum saygın eleştirmenlerin eleş­
tirileceği bir yazı dizisi olarak görüldü, ne var ki tek başına çok 
bir şey ifade etmedi. Bayley’in makalemin bazı kısımlarının ol­
dukça iyi yazıldığını ve Macherey’i hiç okumadığını, ama bel­
li ki okuması gerektiğini söylediğini hatırlıyorum. Macherey’i 
okumamasının benim için sarsıcı bir sürpriz olduğunu söyle­
yemem; bu benim açımdam “Playboy’u okumadım,” demesiyle 
aynıydı. Makaleyi Bayley’in F. R. Leavis için yazdığı ölüm ila­
nıyla bitirdim, Gramsci’yi sağduyusu için tebrik etmek gerek­
tiğini de ekledim. Bayley, “Gramsci sağduyusu için tebrik edi­
lebilir,” demişti.

Yetmişlerin sonundan itibaren katılmış olduğunuz, edebiyat 
sosyolojisi üzerine olan Essex konferanslarından zaten kısa­
ca bahsettiniz. 1976’da Jay Bernstein, Gillian Beer ve Ray- 
mond Williams da dahil olmak üzere herkesçe saygı duyulan 
birçok akademisyen orada makalelerini sundu. Bu konferans­
lar gerçekten edebiyat sosyolojisi fikrine mi odaklanıyordu?

-  Hayır, öyle değildi; tahminimce bu ismi bazı bürokratik 
meselelerden kurtulmak için kullandılar. Olağanüstü zengin 
ve verimli toplantılardı. Zaman zaman akademik konferansla­
rı küçümseyerek öğrencilerime onların aslında antropolojik ri- 
tüeller, dayanışma kutlamaları olduğunu söylerim ama bu çok 
farklıydı. Bu etkinlikler her yerden, farklı akademik disiplin­
lerden insanları bir araya getirdi, oldukça nitelikli tartışmalar 
ve eserler üretildi. Aslında o zamanlar eleştirel üretimde önem­
li mevkileri iyi kötü ele geçirmiş olan kültürel solu, yani çarpı­
cı bir gelişmeyi temsil ediyordu. Zaman zaman tüm bu insan­
ların nereye gittiğini sorarım kendime. Çünkü bundan otuz yıl 
kadar önce, edebiyat ve kültür alanında kendini “Marksist” ya 
da “yoldaş” olarak adlandırabilecek bir sürü insan vardı. Eğer 
Marksizm o zamanlar doğru kabul ediliyorduysa neden şimdi 
durum tam tersi? Hepsi siyasal anlamda düş kırıklığına mı uğ­
radı?
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Marksist-Feminist Edebiyat Kolektifi de oradaydı. Onlarla 
bir diyalogunuz oldu mu?

-  Grupla diyaloga geçmemiş olsam da neredeyse gruptaki 
herkesi tanıyordum. Maud Ellmann da dahil olmak üzere bazı­
ları zaman zaman Wadham derslerine geliyorlardı. Marksist-fe- 
minist tartışmalar gittikçe daha önemli bir hal alıyordu. Kimse 
onları görmezden gelemiyordu. Bizim geliştirmeye çalıştığımız 
konum açısından önemli hir meydan okuma -tabii ki bazen 
de bizi doğrulayan bir oluşum- olduklarını söyleyebilirim. Bu 
meydan okuma ne pahasına olursa olsun dikkate alınmalıydı.

1976 ile 1981 konferanstan arasında ilginç bir değişim olmuş 
gibi görünüyor. 1981’dekinin başlığı Foucaultcu bir tını taşı­
yor: “17. Yüzyılda Edebiyat ve İktidar”. O zamanlar bu deği­
şimin farkında mıydınız?

-  Evet, fazlasıyla farkındaydım. O dönemde Wadham sını­
fında kabaca Foucaultcular olarak adlandırabileceğimiz kişiler 
ile Marksistler arasında gittikçe büyüyen tartışmalar vardı. Es- 
sex’in kendisi -yalnızca konferanslar değil, üniversitenin ede­
biyat bölümü de- o zamanlar gitgide Foucaultcu olmaya baş­
lamıştı. Bence bunun etkileri gerçekten yıkıcı oldu. O zaman­
lar genelde siyasi zekâsı Foucaultcu göreliliğin biraz kararsız 
ve parçalanmış bir biçimiyle bozulmuş bir öğrenci tipi vardı -  
ki bu tiplerden bazıları da Essex’teydi. Bu yıkıcı bir epistemolo- 
jik kuşkuculuğa neden oldu. Örneğin devletin sözde yokluğuy­
la ilgili açıkça gerçek dışı iddialarda bulundular. Benim şahsi 
fikrim Foucault’nun en az iki farklı okumasını yapmak gerek­
tiği yönünde... İlki fazlasıyla genel teorilere odaklanıp gerçek 
bir konjonktür teorisi oluşturmayan bazı Marksizm yorumla­
rına atfettiği öneme odaklanmalı. İkinci olarak, Foucault’nun 
eserlerini tutarlı ve alttan alta anti-Marksist eserler olarak oku­
mak gerek.

Bu Foucaultculuğa yönelim, belirli bir entelektüel keskinliğin 
-baskıcı olmasa da yıpratıcı bir keskinlik- çözülmeye başladığı­
nı gösterdi. Siyasi açıdan konuşacak olursak, yetmişlerin sonun­
da, seksenlerin başında Thatcher’dan Reagan’a geçişten bahsedi­
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yoruz. Bu Foucaultcu akım içinde post-Marksistlerin söylem te­
orisi de vardı; gerçi onlar tabii ki entelektüel açıdan daha yük­
sek bir seviyedeydiler. Essex’te olan Emesto Laclau etkili bir güç 
haline geldi. Orada meydan okunabilecek gerçek bir şey vardı; 
Marksizmden çıkmış ve şimdi de onun en acımasız eleştirmeni 
haline gelmiş bir şey. “Söylem” denen şey dallanıp budaklanıyor­
du. Benim için bunun en iyi örneklerinden biri AvustralyalI genç 
bir radikalin bana şu cümlelerle başlayan bir yazı göndermesiy­
di: “Bu makalenin amaçlan doğrultusunda, beşeri pratikleri ‘söy­
lemler’ olarak ele alacağım.” “Neden?” diye düşündüm. Bu, “Bu 
makalenin amaçları doğrultusunda Brezilyalılan ‘şemsiye’ olarak 
ele alacağım,” demekle aynı şey değil miydi?
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ALTINCI BÖLÜM

Marksizm/Feminizm

1980’lerin başında Workers’ Socialist League’e1 [İşçilerin 
Sosyalist Birliği] üye oldunuz. Bu nasıl oldu?

-  Bu, Alan Thornett ve bazı deneyimli militanların, Ox- 
ford’da, Cowley otomobil fabrikası civarında aktif oldukları bir 
dönemdi, İşçilerin Sosyalist Birliği’ne katıldım çünkü kent ile 
Marksizm seminerleri, yani okul arasında bir köprü kurmak is­
tedim. Bu tabii ki zordu, çünkü otomobil fabrikası etrafında ça­
lışan çocuklar Gramsci’nin Balzac ya da başka bir şey üzerine 
olan fikirleriyle ilgilenmiyorlardı. Ama bu örgütlenmenin ya da 
beslendiği Troçkizm akımının güçlü yanlarından biri, kültür 
karşıtı olmamasıydı. Kültürel figürlerle ilgili toplantılar düzen­
lememe izin verdiler. Kültür meselesine özel bir önem atfetmi­
yordu ama konuya tümüyle yabancı da değildi.

Bu bağlamda İşçilerin Sosyalist Birliği, Uluslararası Sosya­
listlerden daha uyumlu bir ortam mı sunuyordu?

-  Evet, çünkü Uluslararası Sosyalistler’in Oxford temsilcile­
rinin çoğu orta sınıftandı, bazıları militan işçiler olarak gizlcni-

1 İşçilerin Sosyalist Birliği: 1975’te Alan Thornett ve arkadaşlarının Workrıs' 
Revolutionary Party’den [Devrimci işçi Partisi] ihraç edildikten sonra olnşnıt 
dukları İngiliz Troçkist grup.
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yorlardı ve ironiktir ama işçicilerdi ve özellikle de entelektüel 
çalışmaya düşmanlardı. O zamanlar Uluslararası Sosyalistler’de 
ulusal seviyede güçlü entelektüeller olmasına rağmen -Nigel 
Harris, Mike Kidron, Alasdair Maclntyre, Alex Callinicos- ye­
rel seviyede bu durumla ilgili ne yapacağını biliyormuş gibi gö­
rünmüyordu. Benim gibi bir akademisyen, onlar için bir şans­
tan ziyade utançtı. İşçilerin Sosyalist Birliği’nin temsil ettiği da­
ha katı Troçkist tavrı bir kenara koyacak olursak, onların böy­
le bir sorunu yoktu. Yararlı bir şey yapabildiğiniz sürece bunu 
kabul etmeye hazırlardı.

Anladığım kadarıyla sizin yaptığınız faydalı işlerden biri de 
Thornett’in From Militancy to Marxism [Militanlıktan Mark- 
sizme, 1987] kitabının editörlüğünü yapmaktı.

-  En mütevazı görevlerimden biriydi bu. Thornett ve Cow- 
ley civarındaki işçi mücadelesiyle ilgili gazete yazılarının da 
dahil olduğu bir daktilo çıktısı yığını verdiler bana. Ben bun­
ların hepsini bir çerçeveye yerleştirip yayımlanmaya hazır ha­
le getirdim. Bundan keyif aldığımı söyleyemem ama bu işi, bir 
entelektüelin pratikte yapabileceklerinin bir örneği olarak gö­
rüyorum. Ayrıca işçilere ya hakkında hiçbir şey bilmedikle­
ri ya da merak ettikleri Marksist figürleri tanıtmak için düzen­
lediğim toplantılardan oluşan Makers o f Modern Marxism [Mo­
dern Marksizmin Kurucuları] isimli kitapçığımı yayımladılar. 
Althusser, Benjamin, Gramsci, Sartre ve diğerlerinin fikirleri­
ni Troçkist militanların dikkatine sunmak ve bunu da basit bir 
muhalif duyguyla değil, onları Troçkizmin merkez öğretileri­
ni bu aşina olmadıkları kavramların ışığında düşünmeye teş­
vik ederek yapmak istedim. Batı Marksizmi üzerine olan bu ki­
tapçık, bu geleneği oldukça farklı bir ortodoks teorinin karşısı­
na çıkarma ve neyin kabul edilip, neyin değerlendirilip, neyin 
reddedileceğini görmeye çalıştığım bir girişimdi. Bu nedenle, 
bir anlamda, her ne kadar Althusser-Troçki birbiriyle uyumsuz 
gibi görünse de, kitapçık aynı zamanda bir arabuluculuk giri­
şimiydi ve teorik kavramların siyasal muğlaklığı da bu arabu­
luculuğu tasdik ediyordu. Bununla birlikte, Althusser hakkın-
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da konuşmayı önerdiğimde “Bize onun hakkında bilgi veın < k 
misiniz, yoksa sadece vuracak mıyız kendisine?" diyen k.ıvg.ı 
cı bir yoldaş hatırlıyorum. Yani aslında bu tehlikeli bir denge 
oyunuydu.

1984’teki madenci grevinde aktif miydiniz?
-  O noktada artık İşçilerin Sosyalist Birliği’nin içinde yer al­

masam da bir dereceye kadar aktiftim. Oxford ülkedeki en ge­
niş madenci destek grubuna sahipti. Kentten, okuldan baş­
ka bir sürü insan ve Thornett de bu grubun içindeydi. Oxford 
Town Hall’da en az birkaç büyük eylem olmuştu ve Didcot 
Elektrik Santrali’nin etrafını çevirmiştik; geniş polis kitlesine 
rağmen pek fazla şiddet olayı yaşanmamıştı. Bir eğitimcinin ba­
kış açısından oldukça ilginçti bu, çünkü dünyada üzerinde bel­
ki en güçlü siyasi arzuya sahip ama siyasi açıdan anlamlı ya da 
ilerici hafızası olmayan bir öğrenci nesli görüyordunuz. Sonra 
bir anda bir şeylerin hayata geçtiğini, siyasi görüşlerin gerçek 
ihtimaller olarak hayata geçirildiğini gördüler. Bazı solcu kadın 
öğrenciler, (ne yazık ki) madencilerin cinsiyetçiliği tehlikesiyle 
karşı karşıya kalsalar da sonuna kadar devam ettiler. İlginç bir 
dönemdi, çünkü değişim arayan ama bunun gerçekleşeceği ko­
nusunda umutsuz olan insanlardaki değişimi görüyordunuz.

Öğrenciler için siyasi bir odak noktası haline geldiniz mi?
-  Belli bir dereceye kadar evet, çünkü Wadham çevresinde, 

aralarında özellikle İngiliz öğrenciler olmasa da kolejin solcu­
ları olan İngiliz Edebiyatı bölümünden öğrencilerin bulunduğu 
çok sayıda eylem oldu. Bazılarının daha geniş bir harekete ka­
tılmalarının yolunu açan bir çeşit aracı gibiydim.

Beşeri bilimler alanındaki öğrencilerin, siyasi durumun ge­
rektirdiği angajmanla, o dönemler çok revaçta olan ve geniş 
ölçüde post-Marksist bir nitelik taşıyan teorik ilgi alanları­
nı uzlaştırma konusunda zorluklar yaşadıklarını düşünüyor 
musunuz? Basit bir şekilde anlatacak olursak, postyapısalcı- 
lık ile öğrencilerin siyasi çizgisi arasındaki ilişki nasıldı?

185



-  Bence siyasi durum masa başı teorisyenleri ile militanlan bir­
birinden ayırmıştı. Memnuniyetle söyleyebilirim ki, birçok öğ­
renci şaşırtıcı bir şekilde iştahla işe girişmişti. Madencilere des­
tek grubu muazzamdı ve mitinglerine en az yüz kişi katılıyordu. 
Birçoğu öğrenciydi ve o zamanlar teorisyen olmayıp hemen si­
yasete girmek istemeleri karşısında şaşırıp kalmıştım. Kendile­
rine bir yol anyorlardı ve nasıl ilerlediklerini görebiliyordunuz.

Üniversitedeki meslektaşlarınızın o zamanlardaki siyasi akti­
vizminize bakışları nasıldı?

-  Bir tanesiyle sokakta sosyalist gazete satarken karşılaşmış­
tım ve bana palyaço kıyafeti giyiyormuşum gibi tepki vermişti. 
Çirkin bir şeye tanık olmamak istercesine hemen yüzünü ya­
na çevirmişti. Sonra Daily Mail’den  birkaç gazeteci Oxford’da- 
ki İşçilerin Sosyalist Birliği’ne sıkıntı verdi. İçimize sızdılar, bi­
zi bölmek için sistematik bir şekilde hareket ettiler. Sonunda 
grupta kendi sınıflarına ihanet edenler -yerel doktor veya be­
nim gibiler- üzerine iki sayfalık bir yazı yazdılar. Reading ya­
kınlarında bir yerde bir greve yardım ederken, aralarında Daily 
Mailin gizli çalışanlarının da olduğu çeşitli insanlar fotoğrafla­
rımızı çektiler, yani fotoğrafımız da çıktı yazıda. Sonunda bana 
adeta bir sığınak sunan St. Ives’a uçtum.

Yani siz de D. H. Lavvrence gibi bir tür sürgün olarak Cor- 
nvvall’a kaçtınız.

-  Kesinlikle! Gerçi çok uzun sürmedi, ama o zamanlar Ben- 
jamin kitabının sonundaki şiiri yazdığımı hatırlıyorum. Bir 
çeşit şizofreni içerisindeydim, çünkü İşçilerin Sosyalist Birli- 
ği’ndeki yoldaşlardan hiçbirinin kitabı okuduğunu, okusalar 
bile onayladıklarını hayal edemiyordum. Politik ile teorik ola­
nı bir araya getirmeye çalışıyordum fakat kitap ve aktivizmim, 
bazı açılardan garip bir biçimde farklı yerlerdeydi. Bir şekilde, 
kitabın son bölümünde politik ve teorik meseleler Benjamin ve 
Troçki’nin benzerlikleri sayesinde bir araya geldi. O zamanlar 
Benjamin ile Troçki arasında herhangi bir paralellik kurmak 
epey orijinal bir fikirdi.
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Bence en önemli kitabınız olan Benjamin kitabına, VVallcı 
Benjamin ya da Bir Devrimci Eleştiriye Doğru'ya (1981) ge­
çelim. Önsözde Eleştiri ve İdeoloji'den Walter Benjamin’e ge­
lene kadar çalışmalarınızdaki değişimin, kısmen “kapitalist 
sistemdeki genel değişimle”, kısmen de “kendi bireysel ev­
rimim” olarak adlandırdığınız şeyle açıklanabileceğini söy­
lüyorsunuz.

-  Genel değişim tabii ki Thatcherizmin ortaya çıkışıyla baş­
lamıştı. Bu kitapla ilgili berbat bir inceleme yazısı yazan solcu 
bir eleştirmen hatırlıyorum; daha sonra konuyu kendisine ki­
şisel olarak açtığımda Thatcherizmin o zamana kadar saklı kal­
masına çok üzüldüğünü, kitabın konuyla alakasını göremedi­
ğini söylemişti. Bir çıkış noktası önermediğimi düşünmüş. Bu 
kitap elbette Eleştiri ve İdeoloji türünden döneminin kitabı de­
ğildi. Bu iki kitabın yayımlanmasından Reagan ve Thatcher re­
jimlerinin ortaya çıkışına kadar geçen sürede çok şey değişti ve 
aralarında yalnızca beş yıl olmasına rağmen bu adamın yoru­
mu iklimin olağanüstü değişim hızını gösteriyordu. Benjamin 
kitabının güncel olmadığı ve hatta biraz anakronik göründüğü 
konusunda haklıydı. Bu çalışma hiçbir şey değişmemiş gibi bir 
hava yaratmıştı, ama bu kötü de olabilirdi iyi de... O dönemin 
sıkıntılı atmosferine rağmen altbaşlığında “devrimci” kelimesi­
nin geçtiği bir kitap belirdi sahnede birden...

Siyasi tınılarına göre ele alacak olursak, bu iki kitabın farklı 
bir sırada yayımlanması beklenebilirdi: Eleştiri ve İdeoloji alt­
mışlar sonunun siyasi heyecanlarının zirvesi olan yetmişlerin 
ortasında; W alter Benjamin ise teorik konumların güçlendi­
rilmesi gerektiğine inanılan, politik açıdan daha az şanslı bir 
dönem olan seksenlerin başında.

-  Doğru, tuhaf bir sırada gibi görünüyorlar. Sanırım Benja­
min kitabı, gittikçe daha kaygı verici bir siyasi atmosferin hâ­
kim olduğu bir döneme, Brecht ve Weimar’ın zamanına ge­
ri gitmeye çalışıyordu. Eleştiriyi politikleştirmek gerektiğinin 
farkındaydı. Muhtemelen Eleştiri ve İdeoloji de bir dereceye ka­
dar bunu zaten böyle kabul etmişti, ama bu tarihten iıibaren,
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yeni dirençler karşısında, avangardın kaynaklarını toplama ge­
reksinimi doğmuştu. Wadham derslerinde Goldmann, Lukâcs 
ve Sartre’a bakmak yerine gittikçe devrimci avangarda, Bolşe­
vik dönemine ve sonrasına geri dönüyorduk. Bu derslerin çoğu 
dolaylı olarak kitaba da etki etti.

Peki ya “bireysel evriminiz”?
-  En önemli gelişme, aradaki süreçte eleştirel ya da teorik ve 

yaratıcı yazımımı birbirine daha yakın hale getirmeyi öğrenmiş 
olmamdı. Benim için müthiş bir deneyimdi: Brecht üzerine bir 
oyun, Brecht and Company’yi yazmıştım ve bu formda kalemi­
mi daha etkili kullandığımı görüyordum.

Biraz “Brecht and Company”den bahseder misiniz? 1979’da 
Edinburgh Fringe’te* sahnelendi değil mi? Buna rağmen hiç 
yayımlanmadı, gerçi Şiir Nasıl Yazılır'da (2007) alıntı yapı­
yorsunuz o metinden...

-  “Brecht and Company” yazdığım ilk oyun olmasa da sah­
nelenen ilk oyunumdu. Bir festival için amatör ve profesyonel­
lerden oluşan New Oxford Tiyatro Topluluğu tarafından sah­
neye uyarlandı. Edinburgh’daki provaların ve oyunların ço­
ğuna gittim, çok heyecan vericiydi. Zaman zaman, bilim ada­
mı için laboratuvar neyse, tiyatronun da sanatçı ve hümanist 
için aynı şey olduğunu söylemişimdir; çünkü kolektif, deney­
sel, pratik, sürekli oluşum halinde ve yoruma açıktı; bunu se­
viyordum. Oyun biçimsel olarak Edinburgh Fringe için bile bi­
raz fazla avangarddı. İçeriği ise, bize her şeye rağmen nezake- 
ten olumlu bir eleştiri sunan Michael Billington gibiler için faz­
la solcuydu.

Oyun, profesyonel bir tiyatro yönetmeni olmak isteyen 
Marksist doktora öğrencim Justin Gregson tarafından iyi bir 
şekilde yönetilmişti. Justin, oyunun Londra'da sahnelenmesi­
ni istiyordu; bu nedenle, usulüne uygun olarak, farklı tiyatro 
çevrelerinde hikâyeyi anlattık. Şaşırtıcı bir şekilde Öpen Space 
Theatre’ın yöneticisi Charles Marowitz, oyunu alacağını söyle-

(*) 1947’den beri devam eden, dünyanın en büyük sanat festivallerinden biri — e.n. 
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di. Sonra da “Brecht’i kim oynayacak?” dedi ve Stratford (aızı 
aktörlerin isimlerinden oluşan bir listeyi ezberden saydı. Unlu 
bir isim olmadan hiçbir tiyatronun oyunu sahnelemeyeceği or­
tadaydı; bu yüzden neticede Londra’da seyirci karşısına çıka­
madı. İlk ve son gösterimi gururla, “Edinburgh dünya prömi­
yeri” olarak nitelendirildi. Edinburgh Fringe’te bir sürü ilk-ve- 
sonlar olurdu.

Yaratıcı yazım alanında Brecht üzerine bir oyun kaleme alma­
ya nasıl karar verdiniz?

-  Brecht’in ne yaptığıyla, ne düşündüğüyle ve ne hissettiğiy­
le çok ilgileniyor olmama rağmen onunla bir karakter olarak 
ilişki kurmamıştım. Bu nedenle oyunun çıkış noktası bireysel 
bir figür olarak Brecht’e duyduğum ilgi değil, Brecht’in sundu­
ğu imkânlardı. Oyun, tiyatroyu siyasi tarihle kaynaştıran ve po­
litik baladları Shakespeare’in parodileriyle harmanlayan, birbi- 
riyle bağlantısız sahnelerden oluşuyordu.

“Brecht and Company”deki bazı unsurlar, Benjamin kitabın­
daki unsurlarla doğrudan örtüşüyor gibi görünüyor: özellikle 
de Marksizm açısından tarihin biçimsel olarak ironik olduğu 
yönündeki savınızı düşünüyorum. Yani şöyle ki, ilkinde “Hit- 
ler, dün bir boyacıyken ertesi gün şansölye oldu. Ya sonraki 
gün ne olacak? Belki lağım kazıcısı Hitler ya da Berlin’deki 
Sovyetleri göreceğiz. Kafasında her şey olabilir.” İkincisinde 
ise “Dün bir boyacı, bugün bir şansölye olarak Hitler bu ne­
denle karikatürün bir göstergesi, çünkü bu önlenemez yükse­
liş sayesinde yarın bir kömürlükte ölü bulunabileceği bir sü­
recin habercisi,” diyorsunuz. Eleştirel olan ile yaratıcı olan 
arasında bilinçli şekilde bir köprü kurmaya çalışıyordunuz 
sanırım.

-  Evet, o zamanlar tür konusunda birçok deneysel iş yapı­
lıyordu. Oyunun kendisi montaj gibiydi ve sanırım Benjamin 
kitabı da eşit derecede deneyseldi. Zihnimde eleştirel ve icat 
rai çalışma arasında kesin geçişlilikler vardı. İki yazını mm 
nün de bana aynı şeyi hissettirdiğini bu noktada anladım İki
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si de yazmak için uygun alanlardı. Deneysel açıdan aralarında 
bir fark yoktu.

Benjamin kitabının kasıtlı olarak bozulmuş bir yapısı vardı 
ve bu da biçimsel deneyselliğin bir parçasıydı. Bölüm başlık­
larının ve içindekiler sayfasının konmasını bile istemedim ve 
bu konuda New Left Books ile ufak bir tartışma yaşadım. Per- 
ry Anderson’ın beni çok memnun eden, kitaba ne kadar hayran 
olduğunu belirten ama bu isteğimin, kitabın “kompozisyonu­
nun ciddiyetiyle” uyumlu olmadığını söylediği uzun bir mek­
tup yazdığını hatırlıyorum. Kitabı çoğu insanın beğendiği diğer 
kitaplarımdan daha çok seviyorum, gerçi yazdığım en önem­
li kitap olduğunu düşünmüyorum -yarattığı etki açısından en 
önemli kitabım muhtemelen Edebiyat Kuramı’dır. En sevilen 
kitaplarım, gizli bir sempati beslediğim kitaplarım değil. Ör­
neğin küçük Shakespeare kitabım, William Shakespeare'e kar­
şı gizli bir sempatim var; gel gör ki genel olarak çok gönderme 
yapılan bir kitap değil.

Benjamin kitabının önsözünde yer alan, bireysel evriminizle 
ilgili yoruma dönecek olursak, orada aynı zamanda şöyle di­
yorsunuz: “Bu yön değişikliği neticede kişisel ve siyasi haya­
tımda Eleştiri ve İdeoloji'yi yazdığım zamandan bu yana ger­
çekleşen derin dönüşümlerle ilgilidir.” Bunu biraz açar mı­
sınız?

-  Sanırım kişisel dönüşümümle ilgili nokta, o dönemde özel­
likle Toril Moi aracılığıyla feminizmin etkisi altına girmemdi. 
Her zaman feminizmin eserlerimdeki etkisinin esasa dair bir 
mesele olmadığını düşünmüşümdür —tabii form ve üslup açı­
sından feministlerin damarına bastığı için hedefleri haline ge­
len The Rape o f Clarissa dışında... Benjamin kitabı muhteme­
len, az da olsa mizahın bulaştığı ilk kitap. Bu anlamda bir dö­
nüm noktasıydı.

Bu bağlamda mizahtan konuşalım istiyorum. Kitabı tekrar 
okuduğumda, öncekinden daha eğlenceli bulacağımı ummuş­
tum -özellikle de bir bölümde şakaların tıpkı edebi eserler
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gibi biçimi nasıl gözler önüne serdiğini göstermek amacıy­
la Freud’u kullandığınız için. Bence kitabın en çarpıcı üslup 
özelliği polemikçi tavrı. Kitap, sık sık cüretkâr bir biçimde re­
torik kullanılmasına rağmen çok fazla mizah barındırmıyor. 
Yalnızca tek bir şakaya rastladım, o da ağır ironik bir tonda 
“giming” [sürekli şikâyet etmek] kelimesini açıkladığınız bir 
dipnottaydı.

-  Doğru. Her an bir şakayla karşılaşabileceğiniz bir kitap ama 
gerçekten şaka yapan türden bir kitap değil. Esas güldürüye 
geçmeden önceki bir çeşit ısınma diyebiliriz.

Öte yandan bir yerde de oldukça burnu havada bir kışkırtma 
çıkıyor karşımıza: Çağın o tarihe kadarki en önemli Marksist 
estetikçilerini sıralıyorsunuz ve kendinizi de bunların arasın­
da sayıyorsunuz.

-  Evet! Muhtemelen bir sarhoşluk anında, öfkeyle yazıldığı­
nı düşündüğüm bir mektup almıştım. Mektubu yazan o cüm­
leyi alıntılıyor ve büyük harflerle ekliyordu: “Bu ne cüret!” 
Ben de, “Bunu biraz da sizin gibi insanlan kışkırtmak için yap­
tım. Neden insan kendi ismini listeye dahil etmesin ki?” diye 
cevap vermiştim ve bir külliyatın alametifarikası olarak “özel 
isim” hakkında bir şeyler yazmıştım. Bazen o bölümü dersle­
rimde ele alırım ve mizah da bu bağlamda her zaman işe ya­
rar; çünkü “Eagleton” adını söylemeden önce hafif ironik bir 
şekilde duraksarım. Ama bunun o listedeki bazı isimler -özel­
likle de o adam- için ne kadar rahatsız edici olduğunu sonra­
dan fark ettim.

Bu öfkeli cevabı saymazsak, zihninizde farklı bir okuyucu kit­
lesi var mıydı?

-  Emin değilim. Onu tipik bir Verso kitabı olarak yazdım; is­
terseniz sol entelektüel kitabı diyebilirsiniz. Aynı zamanda da 
sosyalizmin fazlaca entelektüel bir türüne meydan okuyan kay­
nakları -Bahtin ve bir dereceye kaSar Adorno gibi- bir araya 
getiriyordu. Muhtemelen bu bağlamda bir anlamda Ele,şiiri vr 
İdeoloji'nin eleştirisi gibiydi. Aynı zamanda Benjamiıı’i olduksa
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fazla kullanıyordu. Her ne kadar çeşitli konulan ele almak için 
Benjamin’i kullanmış olsam da gerçek bir Benjamin çalışması 
değildi bu. Şimdi daha farklı, çok yönlü işler yapabilme beceri­
sine sahibim. Yazdığım en çok amaçlı kitaplardan biri olmasına 
rağmen, diğer insanların yanı sıra Benjaminciler de çok sevme­
diler onu. Hakkında hemen hemen hiçbir şey yazmadılar. Pa­
sajlar üzerine yıllarca çalıştıktan sonra yeni bir ismin gelip rol 
çaldığını, ahkâm kestiğini düşünmüşlerdi.

Kitap Benjamin’le ilgili çok fazla biyografik bilgi vermiyor. O 
zamanlar Benjamin İngiliz akademisyenler tarafından değer­
lendirilmeye yeni yeni başlıyordu. Bu noktada onu tanıtma 
sorumluluğunu üstlenmeyi düşünmediniz mi?

-  Evet. Kitabın başında belirttiğim gibi, Benjamin birçok 
farklı alana açık bir düşünürdü. Bu yeni çoğulculuk atmosfe­
riyle ve benim, Bahtin de dahil olmak üzere, Marksist olmayan 
veya postyapısalcı yöntemlere artan ilgimle de örtüşüyordu. 
Aslında yine toplayabildiğim kadar malzeme toplamaya çalışı­
yordum diyebiliriz. Çalışmanın, hem yazım şekli hem de kitap 
biçimini bozması nedeniyle -tam olarak coşkun olmasa da- be­
lirgin anlamda olumlu, hatta olumlayıcı bir niteliği vardı. Tu­
haf bir biçimde, siyasi durumun yarattığı karamsarlık havasıy­
la örtüşmüyordu. Yükseliş dönemlerinin olduğu gibi çöküş dö­
nemlerinin de kendilerine özgü avantajları vardır. Bu gibi du­
rumlarda daha az sekter, daha ılımlı olursunuz ve kıskançlık 
duygularıyla insanlar arasında daha az ayrım yaparsınız. Tüm 
bunlar bir ölçüde tehlikelidir ama kusur aramayı bir kenara bı­
rakırsınız bu gibi zamanlarda. Benjamin’in tarzı, özellikle de 
montaj tekniği, siyasi açıdan konuşmak gerekirse, görünürde 
çok da umut verici olmayan şeyler hakkında konuşmanın yeni 
yollarını gösterdi. Brecht’ten de -hem “Brecht and Company”yi 
yazmam hem de o zamanlar onun işlerine daha çok eğilmem 
sayesinde- parçalara ayırmanın çekiciliğini öğrendim. Bu da 
kitaba bilinçli bir şekilde yansıdı. Ama bunun sadece Benjamin 
ve Brecht’e özgü bir teknik olduğunu sanmıyorum. Kitabı ço­
ğulculuk moda olmadan önce, liberal çokkültürlülük ideolojisi
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onu sahiplenmeden önce yazdım. Bir arada nasıl durduklarına 
çok da aldırmadan, mümkün olan en fazla sayıda kaynağa baş­
vurma ihtiyacı duyuyordum.

Benjamin kitabında yapısökümün şiddetinden ve kızgın tav­
rından bahsediyorsunuz. O zamanlar avangard gelenek ile 
Derrida ve diğer postyapısalcılarııı işleri arasında bir etkile­
şim var mıydı?

-  Bazı benzerlikler olduğunu hissediyordum. Bu kitapta Der- 
rida’ya karşı oldukça eleştirel bir tavrım vardı; gerçekten de o 
dönemde biraz öyleydim. Bana göre avangard, çoğulculuğun 
belirgin şekilde politize olmuş biçimini ya da yapısökümcü- 
lüğün politize olmuş biçimini temsil ediyordu. Bazı karakte­
ristik özellikleri bakımından avangard, Derrida’nın -aslında 
Bahtin’in- gelişini haber veriyor gibiydi ama bunu daha tarih­
sel ve siyasi bir bağlamda yapıyordu. Aslında bir keresinde Ox- 
ford’da Derrida’ya Bahtin ve kendi çalışması arasında herhangi 
bir bağlantı görüp görmediğini sormuştum. Bu konuda olduk­
ça ketumdu: “Belki...” dedi. Bence “belki” sözcüğünü biraz faz­
la kullanıyordu. Muhtemelen bunu neden sorduğumu merak 
etmişti. Bahtin ve avangardla yakından ilgileniyordum ve onun 
da ne düşündüğünü öğrenmek istemiştim. Benjamin hakkında 
oldukça olumlu şeyler yazmasına rağmen bu konuda temkin­
li davranmıştı.

Derrida ile ilk ne zaman karşılaştınız?
-  İlk kez seksenlerin başında ders verdiği Cambridge’te ta­

nıştık. Sonra Oxjord Literary Revievv’dan biri Oxford’da bir se­
miner vermesi için onu davet etti. Ketumluk konusuna döne­
cek olursak, bu konuda beni en çok şaşırtan şey Oxford’daki 
azimli destekçileri tarafından ultra-yapısökümcü bir konuma 
çekilme konusunda oldukça isteksiz oluşuydu. Belki de işi ace­
leye getirmek istemiyordu. Biri ona diyalektik fikrine net bir 
şekilde karşı olan bir soru sorsa Derrida diyalektiğe karşı olma­
dığını, yalnızca ortada diyalektikle açıklanamayacak bir şey ol­
duğunu -ya da buna benzer bir şey- söylerdi. Ruhen ve yakla-
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şım açısından oldukça dikkatli ve tedbirli gibi görünüyordu ba­
na. Karşısındakine göre, her an hedonistik bir konumdan den­
geli bir tutuma geçebilirdi. Öğrencileri büyük bir iştahla bir ko­
nuya eğildiğinde genelde konuya nokta koyardı, ama başka bir 
zaman da gereğinden fazla yoğunlaşmalarını talep edebilirdi.

Derrida’yı en son, ders vermek için Dublin’e geldiğinde gör­
düm. Aynı dönemde hem Marx’ırı Hayaletleri eleştirim, hem de 
Benjamin kitabının bölümlerinden birinin girişinde onun is­
miyle yaptığım küçük sözcük oyunu nedeniyle biraz üzüldü­
ğünü öğrendim -epey ironik durum... Söz konusu kendi adı 
olunca bu oyundan pek hoşlanmışa benzemiyordu. Muhteme­
len bunun uygunsuz bir iş olduğunu düşünmüştü... Çünkü 
çok seyrek karşılaşıyorduk ve Dublin’de karşılaştığımızda ol­
dukça yaşlanmış olduğundan, kim olduğumu hatırlamadığını 
anlamıştım. Neşeli bir konuşma geçti aramızda, ama kesin ben 
ayrıldıktan sonra “Bu hoş adam kimdi?” diye sormuştur. Kim 
olduğumu söylediklerinde de, “Ah! O benim ismimle oynamış­
tı!” demiştir. Neyse, bu Mösyö Derrida’yı son görüşümdü. Ya 
da Mösyö Dare-i-die’ı...*

İngiltere’de postyapısalcılık meselesiyle özdeşleşen Colin 
McCabe’in kadroya alınması İngiliz Dili Fakültesi’nce şaşırtı­
cı biçimde reddedildiğinde siz de Benjamin üzerine kitabını­
zı yazıyordunuz galiba.

-  Evet, Colin’i iyi tanıyordum ve Joyce üzerine kitabını da 
oldukça zihin açıcı buluyordum. Cambridge’teki işe alma ko­
mitelerindeki insanların, kitabın bölümlerini birbirlerine alay­
cı bir biçimde okuduklarıyla ilgili dedikodular duyduğumda 
biraz üzülmüştüm. Siyasi ve teorik anlamda onlarla hemfikir­
dim, hem de bu kadar yüksek sesle yapılmıyor olsa da ben de 
Cambridge’te aynı durumdaydım. Birkaç yıl önce, Colin öğren­
ci, ben de genç bir akademisyenken benzer bir durumdaydım; 
çünkü Williamsçı olduğum için bana iş vermemişlerdi. Ayrıl­
mamın nedeni de buydu. Cambridge’te asistanlık için fakültey­
le birkaç görüşme yapmış ve reddedilmiştim. Colin’in duru-

(*) Eagleton, Benjamin kitabında Derrida ismiyle bir sözcük oyunu yapar -  ç.n. 
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muyla kendimi özdeşleştirmemin bir nedeni de buydu. Ilımım 
da ötesinde, durum teori savaşlarındaki ilk büyük infilaklardan 
biriydi. Frank Kermode ve Raymond Willliams, Colin’i savım 
ma konusunda alışılmadık bir işbirliği içindeydiler. O noktada 
Kermode, Barthes’tan ders almış olmasının da etkisiyle, onun 
teoriye Ingilizvari bir tavırla, soğukkanlı bir şekilde bağlı olma­
sının tesiri altındaydı hâlâ. Bu tabii ki o döneme özgü bir olay­
dı -David Lodge gibi insanlar da aynı durumdaydı. Ama tüm 
vakalarda hepsinin gerçek liberal, ampirist renkleri eninde so­
nunda ortaya çıktı.

Oxjord English Limited'm Colin’i davet ettiğini ve Colin’in de 
fakültede Milton üzerine bir ders verdiğini anımsıyorum. Kötü 
şöhreti nedeniyle yüzlerce insan geldi. Ona Private Eye’dan bir 
karikatür göstermiştim, işçi sınıfından orta yaşlı bir çift, gazete 
üzerinde kahvaltı ediyorlardı ve kadın adama “Cambridge ya­
pısalcısını yakaladılar mı?” diye soruyordu.

Lacan’ın teorisini ilk kez Benjamin kitabında kullandınız, 
sonra da bu teorinin kaynaklarına sık sık geri döndünüz; son 
olarak da en kapsamlı şekilde Trouble with Strangers'ta bu te­
oriden faydalandınız.

-  Lacancılık da bir noktada psikanalize ilgi gösteren Wad- 
ham derslerinde yer aldı. Reich’a ve Marksist psikanalitik ge­
leneğe, bir de Frankfurt Okulu’na bakmıştık. Bodleian’da Re- 
ich okumaya çalıştığımı ve katalogda isminin karşısında tuhaf 
bir sembol bulduğumu hatırlıyorum. Bir kütüphaneciye bunun 
Duke Flumfrey Kütüphanesi’ne ait olduğu anlamına mı geldiği­
ni sorduğumda böyle olmadığını, o işaretin, pornografi olarak 
sınıflandırıldığı için yer aldığını söyledi. Bu nedenle kitabı ma­
saya zincirli bir şekilde okudum; yani kitap masaya zincirlen­
mek zorundaydı, ben değil.

1977’de İngilizceye çevrilen Ecrits [Yazılar] derlemesine ka­
dar çok az eseri ulaşılabilir olmasına rağmen, Lacan gittikçe ila­
ha çok hayranlık beslenen bir isim haline geldi. Üzerimde heı 
zaman bir etkisi vardı, öte yandan bir süre öylece durdu. Wad 
ham’da çalışan psikiyatrist Anthony Storr avluda bir gıııı In nı



durdurup panikle Observer’ın kendisinden, Lacan denen adam 
tarafından yazılmış bu tuhaf metni incelemesini istediğini söy­
lemişti; gerçeküstü bir olaydı. İncelemesi istenen kitap Ec- 
rits’nin çevirişiydi ve teslim tarihine üç gün vardı. Birkaç pa­
ragraf okuduğunu ve Lacan’da bir rahatsızlık olup olmadığını 
gerçekten merak ettiğini söyledi. “Aslında durum bundan daha 
ilginç,” dedim. O da “Peki,” dedi, “söylediği ilginç bir şey söy­
le bana.” Ben de “Hmm, diğer şeylerin yanı sıra ‘düşündüğüm 
yerde değilim ve olmadığım yeri düşünüyorum’ diyor,” dedim. 
“Tanrım, doğru!” dedi. Kendisi pratisyen psikiyatristti ve söy­
lediğim şey, can alıcı bir noktaya isabet etmişti. Gerçi o zaman­
lar Lacan bu olaydan da anlaşılabileceği gibi, Paris’in muğlak 
ve karmaşık dilinin simgesiydi. Yavaş yavaş ona olan ilgi arttı 
-gerçi dilbilimsel olarak indirgenemez olduğu için psikanalize 
karşı olan Oxford postyapısalcıları hiç ilgilenmedi.

Buna karşın Trouble vvith Strangers'ta Lacan’ı çok güçlü bir 
şekilde kullanmış olmam şaşırtıcı. Eleştiri ve ldeoloji'deki Alt- 
husser vakasından farklı değildi, çünkü iki kitap da beni oldu­
ğumdan daha destekleyici bir konuma getirdi. Daha önce de 
söylediğim gibi, Eleştiri ve İdeoloji'yi yazdığım dönemde Alt- 
husser’in, hakkında ciddi şüphelerim olmayan tek bir düşün­
cesi yoktu, aynı şey Lacan için de geçerliydi. Ama imgesel, Sim­
gesel ve Gerçek üzerine fikirleri, özellikle etik hakkında düşün­
mek için faydalı bir çerçeve sağladı. Ve umuyorum ki epey ori­
jinal bir çerçeve olmuştur.

Benjamin kitabının giriş bölümündeki Milton tartışmasında 
-ki bunu da Leavisçiligi eleştirmek için bir fırsata çevirmiş­
tiniz- sözün yazıya üstün olduğuna dair püriten fikri incele­
mek için Gramatoloji'den (1966) faydalanıyorsunuz. Katolik­
liği üstü kapalı bir biçimde, püritenliğin aksine, tıpkı Benja- 
min’in The üriğin o f German Tragic Drama'da. [Alman Traged­
yasının Kökeni, 19281 alegori ve baroku ele alırken yaptığı gi­
bi, bir tür hüner ve anlamsal yoğunlukla mı tarif ediyorsunuz?

-  Bu, daha sonra aklıma geldi ama sanırım orada da var. Bu 
anlamda oldukça anti-Protestan bir kitap. O zamanlar seman­
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tik materyalizm fikri, çok fazla çalışılmasına ve bir anlamda 
moda olmasına rağmen bana derinden hitap ediyordu ve sanı 
rım bunun sebeplerinden biri Katolik olmamdı. Galiba Bcııja 
min’le ilgilenmemin bir diğer sebebi de, kitapta güçlü bir şekil­
de anlaşılmasa da, teolojiydi. Muhtemelen bu, derin meselele­
rin bazılarını ortaya çıkarmanın bir yoluydu; tabii, açıkça teo­
lojik terimlerle değil...

Tatlı Şiddet (2003) ve Trouble with Strangers'ta bahsettiğiniz 
Büyülü Dağ romanında Thomas Mann Museviliğin Katoliklik­
le, Protestanlıkla olduğundan daha çok ortak noktasının bu­
lunduğunu belirtiyor, bunu da “onun seküler ve materyalist 
eğilimleri”, “sosyalizmi” olarak adlandırdığı şeye bağlıyor. 
Bu arada 1980’lerin başında Jameson’ın da sizin araştırdığı­
nız benzer meseleler üzerinde çalıştığının farkında mıydınız? 
1981’de yayımlanan Benjamin kitabıyla yine aynı yıl yayımla­
nan Siyasal Bilirıçdışı arasında ilginç paralellikler var. Tabii ki 
birçok açıdan farklılar; örneğin Jameson alegoriyi estetik ve­
ya semiyotik değil hermenötik olarak ele alıyor. Öte yandan 
iki kitap da postyapısalcılıkla bir tür hesaplaşmaya girişiyor: 
Yaratıcılık açısından onunla hemfikir ama tarihsel materya­
lizm adına idealizmini reddediyor. İki kitap için de Marksizm 
aslında eleştirinin aşılamaz ufkunu temsil ediyor.

-  Hayır, bu bağlantıların farkında değildim. Jameson’ın çalış­
masıyla ilgili en olumsuz eleştirilerimden biri, aynı anda hem 
eklektizm tehlikesine zemin hazırlayacak kadar çoğulcu olma­
sı, hem de büyük anlatı konusunda, diğer anlatıları onun altı­
na yerleştirmekte ısrarcı olmasıydı; öyle ki bu diğerlerinin hak­
kını yeterince veremiyordu. Şüphesiz o zamanlar feministler 
de onun hakkında aynı şeyi düşünüyorlardı. O dönemde Jame- 
son’ın metniyle ilgili düşündüğüm bir başka şey ise, daha ön­
ce de söylediğim gibi, hiçbir zaman Althusser’le iyi ya da kötü 
gerçek bir ilişki kurmamasıydı. Jameson’ı Marksizmi öyle I Ic 
gelciydi ki Althusser onu bu konuda aşıyordu. Dil Hapishane 
si (1975) ve başka bir yerde daha Althusser hakkında yazmış 
olmasına rağmen, Althussercilerle diğerleri arasımla yogim te
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orik çekişmelerin olduğu bir zamanda hiçbir tartışmaya katıl­
madı. Ama hayır, o zamanlarda Siyasal Bilinçdışı’ndan habe­
rim yoktu.

Bu kitaplar arasındaki dikkat çekici farklılıklardan biri -ve 
bu sizi kanona bağlı olmakla eleştirenleri şaşırtabilir- Jame- 
son’ın edebi örneklerini çoğunlukla Lukâcsçı ekoldeki gibi 
gerçekçi gelenekten, sizin ise genellikle Benjamin ekolünde­
ki gibi modernist ve avangardlardan seçmeniz.

-  Bu doğru. Jameson her zaman benim arzu edebileceğim­
den daha geniş bir çeşitliliğe sahipti. Colin McCabe’in söyledi­
ği gibi, beşeri bilimler alanında kendisine yabancı gelen hiçbir 
şey yoktu. Fakat Amerika’da tanınmış bir entelektüel olmadı 
hiçbir zaman. Bu, onunla ilgili şaşırtıcı şeylerden biriydi. Stan­
ley Fish gibi, Duke’te kendisinden daha az itibar gören meslek­
taşları da bir dereceye kadar tanınmış entelektüellerdi. Belli ki 
Amerika’da bunun gibi faaliyetler imkânlar çok kısıtlıydı; yine 
de fikirlerini popülerleştirme ihtiyacı duymaması çalışmasının 
ilginç bir yönü... Popüler kültürü oldukça yüksek bir seviyede 
kavramsallaştırıyor. Benjamin kitabı alışıldık akademik zemin­
den kopma girişimiydi. Jameson ise bu zeminden bir nebze da­
ha memnun görünüyordu.

Benjamin kitabının bir yerinde Marksizmin hangi noktaya 
kadar anlatı olarak kabul edilebileceğinden bahsediyorsunuz 
ve nihayetinde de bu modeli fazla basit, fazla evrimci olduğu 
için reddediyorsunuz. Bu muhtemelen Jameson’ın anlatılara 
olan ilgisine dair söylediğiniz şeyle alakalı. Dahasını da me­
rak ediyorum... Postmodernistlerin Marksizmi ve diğer bü­
yük anlatıları itibarsızlaştırma girişiminin ardından, duruşu­
nuzu değiştirip siyasi açıdan bir imkân yaratması açısından, 
Marksizmin bir anlatı oluşturduğunu söyler miydiniz?

-  O zamanlar moda olan anti-teolojinin fazlasıyla etkisi al­
tındaydım; ki Jameson’ın hiçbir zaman bununla bir derdi olma­
mıştır. Kitabın sonunda Benjamin ve Troçki arasındaki benzer­
liklere dair düşüncelerimde, ikisinin de ilerlemeye olan inancı­
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nı korurken doğrusal olmayan bir biçimde formüle edilmiş bu 
tarihsel anlatı türü geliştirebileceğimi düşünüyordum.

Yani sıklıkla tabiatı gereği muhafazakâr bir fikir olduğu var­
sayımı karşısında savunduğunuz gelenek fikri, anlatı fikri ye­
rine kullandığınız bir şey mi?

-  Sanırım öyle. Eğer biri geleneği muhafaza etmenin nedeni­
ni, onun bugün ve gelecek için değerli kaynaklara sahip olma­
sıyla açıklarsa, o zaman gelişmeye odaklı bir anlatıdan bahsedi­
yordun Ama bu muhafaza etme düşüncesi, geçmişi eskide kal­
mış bir tarih olarak görmek yerine geçmişe gerçek bir bağlılık 
anlamını içeriyorsa, o zaman ortada saf bir evrimci anlatı yok­
tur. Benjamin ve Troçki’ye göre geleneğin içinde kıvrımlar, kı­
saltmalar, tekrarlar, iç içe geçmeler vb. vardır. Özellikle Ben- 
jamin’de gelenek kavramında, zaptedilmiş, esir alınmış atala­
rın tınısı vardır. Yani iki farklı tarihsel modele bakıyorsunuz. O 
zamanlar yeterince anlaşılmayan şey tarihselcilik ile tarihselci- 
lik karşıtlığı arasındaki tartışmanın birçok farklı seçeneği orta­
ya çıkarmış olmasıdır. Tarihselleştirmenin ve anlatmanın farklı 
yolları vardır, bunlardan bazıları diğerlerine göre daha evrim­
cidir. Ve tabii ki “evrimci” ille de teleolojik anlamına gelmez.

Gelenek kavramı Marksist bir bakış açısından kuşkusuz ol­
dukça önemli. Bu muhtemelen malumun ilamından daha faz­
lası... 1960’ların radikal düşünce deneyiminde, gelenek fikriyle 
ilgili büyük bir şüphe vardı. Daha sonra da sonsuz bir “şimdi- 
cilik” türü, bugünü fetişleştiren ve her şeyin zarın o anki dönü­
şüne bağlı olduğu postmodemizmde yankısını buldu. Williams 
uzun zaman önce Kültür ve Toplum’da yalnızca güncel kaynak­
lardan beslenen bir toplumun yetersiz olduğunu söylemişti. 
Tarihin alternatif biçimlerini yok etmek için tarihi de yok et­
mek, geç kapitalist toplumların yapısal özelliğidir. Bu topluıu- 
ların tarihleri de aynı şeyi anlatma eğilimindedir, hangi şekilde 
geri gelirse gelsin metanın geri dönüşünü anlatırlar. Yani esas 
nokta Marksistler için gelenek kavramının öneminin altım çiz­
mektir. Troçki bir keresinde, “Biz Marksistler, her zaman gele­
nek içerisinde yaşadık,” demişti. Bu, tabii ki geleneğin intiha



fazakâr düşünce çerçevesindeki, eleştirel olmayan ve itaat mer­
kezli ilişkilerini yüceltmek anlamına gelmez. Benjamin’in, ben­
ce yönetici sınıfın tarihi olarak düşündüğü tarih ile gelenek ya 
da bir dizi alternatif tarih arasında yaptığı ayrım, benim için 
çok önemliydi; çünkü İngiliz solunun sorunu olduğunu dü­
şündüğüm şeyi anlamamı sağlıyordu. Yetmişlerde ve seksen­
lerde genel olarak History Workshop hareketi kaynaklı çok sa­
yıda işçi ve emek tarihi, feminist tarih çalışması yapıldı. Bu ha­
reketle ilgili eleştirilerden biri, sosyalist ya da radikal gelene­
ği hazır bir alternatif tarihten, yani bastırılmış ama bir devam­
lılık arz eden resmî tarihin bir başka versiyonundan ibaret ola­
rak görme tuzağına düşebilmesidir. Benjamin’in gelenek hak­
kında, ezilenlerin sunduğu kaynaklar hakkındaki düşüncesi, 
bu modeli kırmanın bir yoludur. Onun açısından gelenek, tü­
müyle görmezden gelinebilecek resmî tarihi izleyen bir alterna­
tiften başka bir şeyi ifade eder; bizzat tarihin içindeki krizlere 
işaret eder; alternatif bir dünya tahayyül edebileceğiniz yüzleş­
me, kopuş ya da çelişki anlarına odaklanır. Onun için gelenek, 
bugünün talepleri doğrultusunda yeniden bir araya getirilen ya 
da yeniden inşa edilen bu anlardan oluşur.

Benjamin’e göre bu, konformizm tuzağına düşmeye her daim 
meyilli bir geleneği konformizmden kurtarma meselesidir... 
Şimdi ise başka bir konuya geçmek istiyorum: Benjamin üze­
rine kitabınızda retorik kavramını yeniden kullandınız. İkna 
edici bir şekilde, retoriğin eleştiri için kadim ve potansiyel 
bir radikal paradigma yarattığını, çünkü “belirli sosyal koşul­
larda dilin belirli kullanımlarının maddi etkilerini analiz et­
mek” için bir yöntem sağladığını ileri sürüyorsunuz. Aslında 
söylem ile iktidar arasındaki eklemlenmeleri kuramsallaştır­
ma çabalarına dair kaynakları kullanarak o dönemlerde hâ­
kim olan söylem kuramını radikalleştirmeye çalışıyordunuz. 
Daha sonra bu girişiminizi Edebiyat Kuram ı’mn sonunda da 
tekrarladınız. Söylem kuramını, tabiri caizse hem kullanma 
hem eleştirme meselesine sunduğunuz çözümün “retorik fik­
ri” olduğu ne zaman aklınıza geldi?
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-  Bu hiç beklenmedik bir şeydi. Benjamin kitabının o bölü­
mü, özellikle Amerika’da uzun yıllardır retorik üzerine çalı­
şan ve düşünen birçok insandan coşkulu tepkiler aldı. Bu ge­
lenek içinde uzun zamandır çalışıyor değildim; retoriğin bir 
düğüm noktası olabileceği fikri aklıma bir anda geldi. Bunun­
la birlikte benim çalışmam içinde bu konunun kökleri pek 
sağlam değildir. Edebiyat Kuramı’ndan sonra, o zamandan be­
ri verdiğim bir ders dışında, retorik konusundan bahsetme­
dim. O derste de retoriğin, hem mecaz ve biçimlerin, hem de 
daha geniş anlamda eleştirinin genel ve siyasi anlamda ku­
rumsal boyutunun ayrıntılı bir incelemesi anlamına geldiği­
ni anlatıyorum. Bana öyle geliyor ki, eleştiri alanında en başa­
rılı işlerin çoğu bu şeylerin bir araya getirildiği çalışmalardır; 
bu nedenle de kelimeleri okumak her halükârda bundan da­
ha fazlasıdır. Çağdaş eleştiri krizinin bir bölümü, romantizm 
ya da Cambridge ekolü gibi önemli eleştiri akımları yaratmak 
için zaman zaman iç içe geçen bu geleneksel işlevlerin farklı 
nedenlerle şu an sıkıntıda olmasıdır. Bir yandan yakın metin 
analizi alışkanlıklarımızı kaybettik, bir yandan da eleştirme­
nin rolü kamusal alanın kaderine veya genel olarak entelektü­
elin rolüne bağlı hale geldi.

Bu derste aynı zamanda entelektüelin rolünün, Ortaçağların 
teologundan Aydınlanma figürlerine ve 19. yüzyılın doğa bi­
limcilerine kadar tarihsel olarak değiştiğini anlatmaya çalışıyo­
rum. Muhtemelen entelektüelin sorumluluğunun edebi türler­
le sınırlı hale gelmesi 20. yüzyılda gerçekleşti. Bu noktada kül­
türün, kültür endüstrisinin, milli kimliğin vb. öneminin artma­
sına bağlı olarak, daha önce köşesinde zararsızca bir şeyler ka­
ralayan edebiyat eleştirmeni bir anda önem kazandı -Auerba- 
ch’tan Bahtin’e, Empson ve Richards’tan Said’e... Bu bağlamda 
edebiyat, daha genele hitap eden ve bu sorumluluğu üstlenmesi 
gereken bir alandır. Bunun bir nedeni, bu rolü üstlenmeye he­
vesli felsefe, siyasal teori ya da sosyoloji gibi yakın diğer alanla­
rın ampirisist, pozitivist ya da davranışçı eğilimde olmalarıdır. 
Bu Perry Anderson’ın “Components of National Culture’Maki 
[Ulusal Kültürün Bileşenleri, 1968] tezinden farklı değildir Itıı
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nedenle Benjamin kitabının bu bölümü, eleştirmeni, retoriğin 
bu iki anlamını -yakın analiz ve kamusal söylem- en iyi şekilde 
bir araya getiren unsur olarak öne çıkarma girişimiydi.

Ve bu yalnızca, en az araçsallaştırılmış söylemde mümkün­
dür...

-  Evet, kesinlikle. Hem kamusal alanın daralması hem de di­
lin ve deneyimin metalaşması eleştirmenin bu rolü yerine getir­
mesini güçleştiriyor çünkü bu durum söz analizini gitgide zor­
laştırıyor ve deneyim ile dil insanlara gitgide daha yabancı bir 
hale geliyor.

Geleceğe baktığınızda, aynı projeye katkı olarak, yakın oku­
ma konusunda derslerden oluşan Şiir Nasıl Okunur? türün­
den bir kitap öngörüyor musunuz?

-  Bu muhtemelen yalnızca bir yönü. Blackwell şiir ve toplum 
hakkında bir sonuç bölümü eklememi çok istedi ama ben bu­
nu pek arzu etmiyordum. Şüphesiz oradaki asıl iddiam yakın 
okuma yapmanın önündeki engelin kuram değil bizzat deneyi­
min metalaşması olduğu yönünde... Leavisçiler bunun önemi­
ni ve idealist bir bakış açısından olsa da, bu durumun eleştir­
menin rolünü hem tehlikeye attığını hem de gerekli hale getir­
diğini anladı.

Şiir Nasıl Okunur?’dan bu bağlamda bahsediyorum, çünkü 
dille bağlantılı olarak pedagojik bir rol üstleniyor ve reto­
rik tartışmasının potansiyel olarak pedagojik içerimleri var. 
Siz bu içerimlerden Eleştirinin Görevi'nde (1984) bahsedi­
yorsunuz. Ama özdüşünümsel olan Benjamin kitabında ye­
terli farkmdalıkla tartışmadığınız birkaç siyasi sorundan bi­
ri, yükseköğrenimde solcu eğitmenin rolü... “Sosyalist kül­
tür işçisi”nin pratiğini kuruyorsunuz, fakat bunu söz konu­
su kişinin genellikle akademide yer aldığı gerçeğini belirtme­
den yapıyorsunuz.

-  Muhtemelen bunu yeterli ölçüde yapmadım. Bugünlerde 
sıklıkla eğitimle ilgili konuşma yapmam isteniyor, ama yine de
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yeterince bildiğim bir konu değil. Genellikle akademik kın ımı 
larda eğitmenin rolünden ziyade belli bir üne sahip aydınlanıl 
rolüyle ilgileniyorum. Ayrıca bir ömür bu kurumlardan uzak 
durmaya çabaladım. Gerçi muhtemelen bu muğlak bir sorun 
ve ben de büyük siyasi bir önem atfetmedim.

Benjamin kitabıyla ilişkili olarak komediyle ilgili de soru sor­
mak istiyorum -yalnızca esprilerle ilgili değil, komediyle il­
gili. Sondan bir önceki bölümde bu alanda ilgi çekici açılım­
lar yapmadan önce, komedinin bildiğiniz kadarıyla Marksist 
bir teorisi olmadığını söylüyorsunuz. Ondan sonra Tatlı Şid­
dette  (2003) trajedi için Marksist bir teori geliştirdiniz; gel­
geldim hâlâ Marksist komedi teorisi yok. Bunu inşa etmeyi 
hiç düşündünüz mü?

-  Bu ilginç. Daha çok komedi üzerine yazmakla ilgilenmeme 
rağmen özellikle bir Marksist komedi teorisi bağlamında dü­
şünmedim bunu. O dönemde Brecht beni büyülüyor, çalışma­
ları benim için çok şey ifade ediyor olsa da, bence sorun yaradı­
lışım itibariyle onun kadar iyimser ve olumlu olmamamdı. Bu 
anlamda Brechtçi değil, Beckettçıyım. Bu sadece zamanın getir­
diği bir şey olabilir, ancak ben bunun aynı zamanda karakter 
meselesi olduğunu da düşünüyorum.

Gerçi Brecht eski güzel günleri değil, yeni zamanın kötü gün­
lerini başlangıç noktası olarak alıyor...

-  Doğru ve Brecht hiçbir şekilde yalnızca kahkaha dolu bir 
adam değil. Ne dereceye kadar Marksist olduğu başka bir mese­
le olsa da, Bahtin daha merkezi olarak ele alınması gereken bir 
karakter olabilir. Bence Benjamin kitabı, Bahtin’de özellikle de 
bedenle ilgili olarak materyalist komedi teorisinin bazı kökleri­
ni görüyor. Ve ben her zaman bir çeşit comedie noire'a [kara ko­
medi] ilgi duymuşumdur -kısmen Beckett, kısmen Wilde, kıs­
men de genel İrlanda doğruculuğu... Oldukça trajikomik olan 
Wilde’la ilgili oyunum Saint Oscar bunun bir örneği. İngiliz 
eleştirmenler trajedi ile komedinin karışımıyla başa çıkmakla 
zorlanmışlardır. Bu konuda İrlanda’da bir sıkıntı yoktu: Türle
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rin birbirine karışmasına, trajik anlatıcıyla birlikte aynı oyunda 
gürültülü şarkılar kullanmaya itirazları yoktu. Ama oyunu gör­
mek için Londra’dan gelen -Belfast’a miğfersiz ve vurulmadan 
ulaştıkları için kendileriyle gurur duyan- İngiliz eleştirmenler 
bunu anlamış görünmüyorlardı. İrlandalIlar için bu hiçbir şe­
kilde sorun teşkil etmiyordu. Bence İrlanda’da trajikomedi bir 
anlamda gelenekseldir.

Sanırım Benjamin üzerine kitapta Bahtin’i bir anlamda Mark- 
sizme uyduruyorsunuz; en azından Marksizmle olan soru­
nundan doğrudan bahsetmiyorsunuz. Gerçi bir beden siya­
seti inşa etmek için çok verimli bir şekilde kullanıyorsunuz 
onu; kitap bu bağlamda postmodemlerin eleştirmekten ge­
ri durmadığınız beden takıntısı karşısında bir ön saldırı ola­
rak okunabilir.

-  Evet. Sanırım bununla ilgili şikâyetim, konu edilen, ele alı­
nan beden konusunda çok seçici olunması... Bahtin orada en 
azından daha geniş bir anlayışa kapı aralıyor.

W alter Benjamin hakkındaki bir eleştirisinde David Forgacs 
kitabın fazla devrimci romantizm koktuğunu ileri sürmüştü. 
Ayrıca Benjamin’e atfettiğiniz rolün, onu “benzer tarihsel ko­
şullarda (otuzlar ve seksenler) aynı ruhani krizi yaşayan bir 
alter ego” olarak benimsemenize hem de “mistisizm, idea­
lizm ve mandarinizm gibi gerici öğeleri nedeniyle reddetme­
nize” yardımcı olduğunu ileri sürüyor. Bence kitap bu öğeleri 
reddetmiyor, aksine materyalist bir eleştiriyle yok edilemeye­
ceklerini açığa çıkarıyor. Siz onun bir alter ego rolü oynama­
sı fikri konusunda ne düşünüyorsunuz?

-  Bu ilginç. Paralel zamanlar konusunda bir dereceye kadar 
haklı. Gerçi biz seksenlerde faşizm kadar umutsuz bir şey yaşa­
mıyorduk ama yine de elimizdeki kaynakları bir araya getirme­
ye ihtiyacımız vardı. Öte yandan, Benjamin’i hiçbir zaman bir 
alter ego olarak görmedim, tabii Brecht’i de. Kötümser olabili­
rim ama melankolik değilim.

2 0 4



Sonraki kitabınız, 1982’de çıkan, “Samuel Richardson’du Ya 
zım, Cinsellik ve Sınıf Mücadelesi” üzerine bir çalışına olan 
The Rape o f  Clarissa idi. Bu ciddi anlamda feminizmin, nııılı 
temelen özellikle de Toril Moi ile ilişkinizin etkisinde kalmış 
bir çalışma.

-  Toril’in doğrudan bir etkisi olmadı, kitabı okumuş olma­
sına rağmen benimle kitaba dair bir işbirliği yaptığını hatırla­
mıyorum. Ben de kitabı feminist bir kitap olarak görmüyor­
dum. Bu nedenle bazı feminist eleştirmenler onu feminist bir 
kitap olarak ele alınca çok şaşırdım. Toril de ben de feminiz­
min daha geniş bir sol veya sosyalist bağlama doğru kaydığına 
kesin gözüyle bakıyorduk -onun için bunun bir nedeni Nor­
veç’ten, yani Anglosakson gelenekten ziyade Avrupa kıtası ge­
leneğinden gelmiş olmasıydı. Düşüncemiz bu bağlamda birbi- 
riyle uyumluydu, bu nedenle sıkıcı ön çalışmaları geçip bir şey­
leri birlikte tartışabiliyorduk. O günlerde “burjuva feminizmi” 
olarak adlandırılan şeyin sınırlarıyla ve o zamanlar moda olan 
burjuva postfeminizmi ile ilgili fikirlerimi paylaşıyordu. Bu ne­
denle aramızda entelektüel benzerlik olduğu kadar siyasi ben­
zerlik de vardı. Bir yazar olarak Richardson’la gerçekten ilgile­
niyordum ama aynı zamanda da sınıf, sanat ve cinsellik arasın­
daki ilişkileri düşünmek için neredeyse komik bir şekilde prag- 
matik bir figür olduğunu düşünüyordum.

The Rape o f  Clarissa'yı eleştiren en önemli feminist, “Ter- 
ry Eagleton and the Rape of Feminist Theory” [Terry Eagle- 
ton ve Feminist Teorinin İğfali] başlıklı bir yazı yazan Elaine 
Showalter’dı. Sizi “bir eşkıya saldırısının cesaret ve hızına sa­
hip” bir kitap yazan “Marksist McHeath” olarak tanımlıyor, 
“enerjik ve eğlendirici olsa da Eagleton’ın fallik feminizmi er­
kek egemenliğini modernleştirmek için dişil kaynaklara yapı­
lan başka bir saldırı gibi görünüyor,” diyor. O zamanlar ona 
kendi hayat hikâyenizin de etkisiyle, Cambridge’teki üst or 
ta sınıf solcuların varlığına sinirlenen bir işçi sınıfı sosyal isi i 
tarzında, ironikbir cevap verdiniz. Bir sürü işçi sınıfı köken 
li sosyalistin mücadeleye ihanet ettiği bir dönemde, bu insan



lann siyasi bağlılıklarında ısrarcı olmaları hakkındaki düşün­
celerinizi belirttikten sonra şu sonuca vardınız: “Hâlâ ken­
dimizi o denli beğenmekle hata yaptığımızı düşünüyorum.”

-  Bunu oldukça alakasız buldu ve beni tartışmanın konusu­
nu değiştirmekle suçladı -bunun eski bir ataerkil taktik oldu­
ğunu söyleyerek... Meselenin sınıfla ilgili olduğunu anlamadı, 
muhtemelen bunun bir nedeni Amerikalı olması... Neyin tar­
tışmanın devamı sayılıp neyin sayılmadığı konusunda olağan­
dışı, kibirli bir özgüven sergilediğini düşünmüştüm. Bu benim 
inatçı bir mantıkla Amerikalı akademisyenlerin, genel siyaset­
le ilgili meseleleri akademik ağız dalaşma çevirme yollarıyla il­
gili ilk deneyimlerimden biriydi -daha sonra çok daha fazlası­
na şahit olacaktım.

Bu kitapta ileri sürdüğünüz en kışkırtıcı iddialardan biri, Ri- 
chardson’ın eserlerinin romandan çok “yedek parçalar ve hoş 
eklentilerle dolu, büyük, kullanışsız muhafaza kabı” anlamı­
na gelen kurgusal “kitler” olarak düşünülebileceği. Burada 
“kit”in eski anlamını değiştiriyorsunuz: Bu sözcük 18. yüz­
yılda konteyner ya da araç anlamında kullanılıyorken 19. 
yüzyıldan itibaren “araç gereç” anlamında kullanılıyor. Bu 
nedenle “kit” bir çeşit ilkel hipermetin. Bu fikir nereden gel­
di aklınıza? Brecht ve Levi-Strauss’tan mı?

-  Muhtemelen zihnimin bir köşesinde bir brikolaj fikri var­
dı. “Epik” tiyatro teknikleri kesinlikle aklımdaydı. Beni ilgilen­
diren şey, postyapısalcıların veya yapısökümcülerin söyledi­
ği şeylerin çoğunun Richardson’a uyarlanabilir görünmesiydi; 
gerçi o aynı zamanda onların epistemolojik varsayımlarına ta­
mamen karşıydı. O dönemde -kimlik, benlik, anlatı gibi- tar­
tışmalara hâkim görünen sert, tutucu, petit-bourgeois bir söy­
lem söz konusuydu. Richardson zeki bir şekilde yazma mutlu­
luğuna önem veriyordu; aynı zamanda da kendini bir mutluluk 
ideolojisine teslim etmiyordu. Aslında bu ideolojiyi Lovelace fi­
gürüyle kınamıştı. Beni ilgilendiren şey bu uyuşmazlıktı. Post- 
yapısalcıların Richardson’ı benimseme girişimleri umutsuzca 
başarısız oldu, çünkü hesaba katmadıkları çok şey vardı. Onu
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içeriği için okuyanlar onun tekniklerinin ve fikirlerinin bazıla­
rını da hesaba katmak zorundaydı.

Bir “kit” olarak Clarissa fikri, metnin maddiliğine olan vurgu­
su nedeniyle -özellikle de postyapısalcılara karşı gizli karşıt­
lığıyla- kısmen güçlü bir fikir. Ama bu kitapta üretim ve tü­
ketimin maddi süreçleriyle ilgili sistematik bir tartışma yok. 
Tabii ki Richardson’ın kendisi bir yazar olduğu kadar profes­
yonel bir matbaacı ve yayıncıydı da ve bu paradoksal olarak, 
onun “anti-yazım”, “sembolün maddiliğini yok etmeye ça­
lışan bir yazım” olarak tasvir ettiğiniz çabasını destekliyor.

-  Evet, bu olağanüstü ve neredeyse absürd bir şekilde paradig- 
matik yönlerinden biri. Geçimini kelimenin maddiliğinden kaza­
nan ama aynı zamanda kendisini büyük bir ağa bağlayan matbaa 
olgusundan sağlayan biriydi. Bu kitap muhtemelen Williams’ın 
kültürel materyalizmi tarzında bir kuram geliştirmeye en çok 
yaklaştığım kitap. Eğer bu kavramı o zamanlar biliyor olsaydım 
Richardson konusunda daha çok şey ortaya atabilirdim.

Eleştirmenler geçmişte sizin tüketim üzerine yeterince yaz­
madığınızdan şikâyetçiydiler, ancak Richardson’ın kadın ar­
kadaşları ve kadın okurlarla olan ilişkisinden ve bu ilişkinin 
“söylemin dişilleştirilmesi” olarak adlandırdığınız olguyla il­
gisinden bahsediyorsunuz.

-  Çalışmamın başka hiçbir yerinde metin ve maddi durum 
analizinin böyle uyumlu olduğunu düşünmüyorum -bunun bu 
kadar kolay bir araya gelebildiği figür o oldu.

Siyasi anlamla dolu, bir çeşit liturjik edim olarak nitelendir­
diğiniz Clarissa’nın ölümüyle ilgili müthiş bir tartışma var. 
Onu fiilen bir şehit ve trajik bir günah keçisi olarak sunuyor­
sunuz ve bu bağlamda kitap hem altmışlardaki hem de soıı 
on yıldaki çalışmanızla aynı eksende duruyor. Güncel siya­
si olaylardan etkilenmiş miydiniz? Özellikle de The Rape of 
Clarissa’nın yayımlanmasından bir sene önce, 1981’de Bobby 
Sands’in ölümünü düşünerek soruyorum...



-  Açıkça olmasa da etkilendiğimi sanıyorum. Açlık grevle­
rinin Ingilizlerin anlamadıkları yönleri olduğunun farkınday- 
dım. İrlandalI geçmişimden dolayı bunun çok eski ve olduk­
ça geleneksel bir protesto biçimi, intihar etme arzusundan çok 
daha öte bir reddediş olduğunun da farkındaydım. Ortaçağ Ir- 
landası’nda mal sahibi ile husumeti olan kişi gider onun kapı­
sının önüne oturur ve açlık grevi yapardı. Bedenin siyasal ola­
rak kullanılmasıyla ilgiliydim. Sanırım Clarissa’yı da bunun ilk 
öncülerinden biri olarak gördüm. Maud Ellmann da bu konu­
yu The Hunger Artists [Açlığın Sanatçıları, 1993) kitabında il­
ginç bir şekilde ele aldı.

Sizce bu noktada teolojik geçmişiniz, açıktan ya da dolaylı 
olarak düşüncenizi ne ölçüde etkiliyor? The Rape o f  Claris- 
sa’nın bir yerinde Williams’ı eleştiriyorsunuz; onun, Richard- 
son tarafından tasvir edilen tarihsel koşullara uygun bir top­
lumsal çözümün dinî bir boyutu olması gerektiğini anlaya­
madığını ileri sürüyorsunuz. Richardson’ın siyasi sezgilerini 
Clarissa’nın dinî inancına dair temsiliyle ilişkilendirmediği- 
ni belirtiyor ve bu noktada “uygun toplumsal cevabın” Claris- 
sa’nın Tanrısı kadar “mutlak ve herkesi kapsayan” bir cevap 
olması gerektiğini söylüyorsunuz.

-  Önemli olan şu ki, Richardson için daha sonra siyasi terim­
lerle açıklanması gereken şey, dinî terimlerle de ifade edilmeli -  
bu onun maneviyat düşkünlüğü ya da öteki dünyacılığı. Muh­
temelen seksenlerin başı teolojiye en uzak olduğum zamandı. 
Ama bu, çalışmamda hâlâ arka planda belli belirsiz sezebile­
ceğiniz noktalardan biri muhtemelen. Hiçbir zaman tamamen 
kaybolmadı, sadece o zamanlar onunla ne yapacağımı bilmi­
yordum. Daha yakın zamanlarda -Benjamin’in sessiz kalmak 
zorunda olan kambur cüce imgesinin aksine Zizek, Badiou ve 
Agamben gibilerinin onunla ilgili sıklıkla açıkça ateist bir pers­
pektiften cesurca konuşmalarının çok yardımı oldu bana. Ben 
de konuyla ilgili çok çekingen değildim, yalnızca bir anda dü­
şüncelerimden çıktı -her ne kadar teolojik yetiştirilme tarzım­
dan oldukça uzak olduğu düşünülen Eleştiri ve tdeoloji'de bi­

208



le varlığım hissetseniz de. Ahlâk için materyalist bir zemin ara 
ma girişimime -muhtemelen son bölümlerin birinde güçlerin 
ve kapasitelerin gelişmesinden bahsettiğim için- karşı çıkan ve 
ahlâkın esas itiraz noktası olduğunu söyleyen birini hatırlıyo­
rum. Ahlâktan tamamen vazgeçebileceğinizi varsayan bir Alt- 
hussercilik tarzı var ve ben de o zamanlar yine teolojiden uzak 
olmama rağmen ondan tamamen vazgeçmeme nedenimin teo­
lojik geçmişim olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum.

Clarissa konusuna dönecek olursak, Hakikat etiğinin birkaç 
örneğinden biri haline geldiği Trouble vvith Strangers'ta daha 
açık teolojik terimlerle ele alıyorum onu. Teolojik açıdan ko­
nuşacak olursam, Clarissa bir kurban veya günah keçisi olduğu 
kadar bir şehit de aynı zamanda. Tehlikeli, ölümcül gücü bu­
radan geliyor.
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YEDİNCİ BÖLÜM

Teori/Pratik

ilk kez 1983’te yayımlanan ve şu an üçüncü baskısı yayımla­
nan Edebiyat Kuramı: Giriş hâlâ şüphesiz en bilinen kitabınız. 
Görünen o ki, neredeyse bir milyon kopya sattı. Bu kadar ba­
şarılı olacağını düşünmüş müydünüz?

-  Hayır, buna kesinlikle çok şaşırdım. Kendi kendime “Te­
orinin popülerleşmesi için uygun bir pazar var,” dememiştim. 
Farklı bir seviyede de olsa, Eleştiri ve İdeoloji gibi Edebiyat Ku­
ramı da yazılmayı bekleyen bir kitaptı. O da Wadham sınıfı sa­
yesinde ortaya çıktı. Etrafta bir araya getirilmesi gereken bir sü­
rü fikir vardı. Bence kitabın başarısının nedeni, birçok Ameri­
kan okulunda ders kitabı olarak kullanılması -bu eleştirel bir 
kitabın başarılı olmasını sağlayan şeydir. Yani onunla ilgili asıl 
tuhaf olan şey, uzun ömürlü olması.

Bu kitabı yazmamın nedeni son on yılda ortaya çıkan yeni 
teoriler hakkında kapsamlı bir kitabın olmadığını düşünmem- 
di. O zamanlar konuya giriş niteliğinde, genele hitap eden bir 
çalışma yoktu ve haliyle etrafta çok fazla hatalı bilgi dolaşıyor­
du. İnsanlar edebiyatı nükleer fizik kadar anlaşılması zor bir 
şey gibi görüyordu ve onu hiçbir zaman anlayamayacakların­
dan korkuyordu, bu da bu türden çalışmalara ulaşma imkâ­
nı olmayan insanlara ilgisi olan geleneksel eleştirmenlerin ek­
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meğine yağ sürdü. Ben teorinin önemli olduğunu düşündüm, 
çünkü alışkanlıkla yaptığımız şeyler hakkında rahatsız edici 
sorular yöneltiyordu. Teori alışılmış varsayımlarımızın ve pra­
tiklerimizin bir nedenle çökmeye başladığı yerde devreye gi­
rer. Bir adım geri çekilip “Gerçekte ne oluyor? Ne yapıyoruz 
ve bunun anlamı ne?” sorularını sormanın bir yoludur. Teori­
yi, anlaşılması zor, uzmanlaşma gerektiren bir yöntem mesele­
sinden ziyade alışılmış pratiklerimizle ilgili sorular sormanın 
bir yolu olarak gördüm. Bence bu sorular, pratiklerin genel an­
lamda iktidarla ilişkilenme biçimini sorguladıkları için tümüy­
le siyasi sorulardır.

Herkesin bildiği gibi, Edebiyat Kuramı kendini “edebiyat” 
kavramının ölüm ilanı olarak tanıttı. Edebiyat da bir özden 
ziyade neticede bir ideolojik kategori, birbirine rakip kurum­
sal tanımların tarihsel bir tortusuydu. Bu bağlamda kitabın 
sloganı Barthes’m şu sözüydü: “Edebiyat öğretilen bir şey­
dir.” Bu daha muhafazakâr meslektaşlarınızı kızdırdı. Kita­
bın bu yönüne karşı tavrınızla ilgili yorum yapabilir misiniz?

-  Hâlâ edebiyatın ontolojik bir bütünlüğü olmadığı iddiası­
nı savunmak istiyorum. Öte yandan Edebiyat Kuramı’ndaki tar­
tışmama iki unsur daha ekliyorum. İlki, edebiyatın bir özü ol­
madığını göstermeye çalışıyordum ama bu aslında birçok ol­
gu için geçerli ve bu açıdan edebiyatın ayrıksı ya da farklı bir 
yönü yok. Wittgenstein’ın sorduğu gibi: “Oyun”u nasıl tanım­
larsınız? Ve ister “edebiyat” olsun, ister “oyun”, bir şeyin özü­
nün olmaması ille de insanların bu başlıklar altında grupladık- 
ları çeşitli nesneler arasında anlamlı ilişkiler olmadığı anlamına 
gelmiyor. Wittgenstein’ın “soy benzerlikleri” fikri tam da nes­
neler arasındaki bağlantıları yakalamakla ilgili, ama özcü olma­
yan bir şekilde... Bence yazının “edebiyat” olarak adlandırdığı­
mız birçok parçası arasında soy benzerlikleri var, ama öz yok -  
gerçi Postmodemizmin Yanılsamaları’ndd ve başka bir yerde öz- 
cülügün daha radikal yönlerini postmodem eleştirmenlere kar­
şı savunmuştum tabii ki. İnanışa ters düşse de, bence özcülük 
ilerici bir şey de olabilir.
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Bence edebiyat fikrinden yazım fikrine dönmeliyiz. Bu, bu 
tünüyle kaçınılmaz olan değer yargılarından ya da Balzac veya 
Tolstoy’dan vazgeçmek anlamına gelmiyor, yalnızca alanı ye­
niden tanımlamak demek. 1800 sonrası kaleme alınan önem­
li metinlerin çoğu -tarihyazımı, felsefe- “edebiyat” olarak ad­
landırılmıyordu. Ancak, edebiyatın ontolojik bir bütünlüğü ol­
masa da, bu onun önemli bir pratik olmadığı ve kurumsal gücü 
haiz olmadığı anlamına gelmiyor. Kitabımın bazı eleştirmenle­
ri, bu meseleyi çok çabuk bir kenara attığım konusunda haklıy­
dı. Edebiyat felsefi açıdan güvenilmez bir kavram olsa da hâlâ 
potansiyel bir pratik gerçeklik olabilir.

1982’de Jameson üzerine yazdığınız makalede, çalışmasında 
yorum ile eleştiri arasındaki farkı dile getirmenin zaman za­
man zor olduğunu ileri sürüyorsunuz. Bana öyle geliyor ki, 
Edebiyat Kuramı’mn güçlü yanlarından biri de bu ikisi arasın­
daki ayrımı açık bir şekilde ortaya koymanız. Bu nedenle ki­
tap hem tarafsız hem de tarafgir bir sesle konuşarak, aynı an­
da hem popülerleştiriyor hem de polemikleştiriyor.

-  Benim en amansız düşmanlarımdan biri olan Raymond 
Tallis, katılmadığım görüşler hakkında bile konuşmamdan et­
kilendiğini söylemişti -gerçi onun çalışmasıyla ilgili hoşlanma­
dığım şeylerden biri de açıklama yapması gereken bir yerde bi­
le polemik kışkırtmalara karşı koyamayışıdır. Sanırım mesele 
bu; çünkü genellikle dolaylı olarak yorumda bulunuyor. Kita­
bın sonunda esas meselenin tam da bu olduğunu söylemek dı­
şında, Marksizmden açıkça bahsetmemem önemli tabii.

Popülerleştirmeyi seviyorum; daha geniş bir okur kitlesi için 
yazmayı seviyorum. Aslında Edebiyat Kuramı’na en ilginç tep­
kiler, daha önce üniversite yüzü görmemiş insanlardan geldi. 
Bunlar alanda ne olup bittiğini öğrenmek isteyen, sıradan en­
telektüel okurlardı. Radikal entelektüeller daha geniş bir ala­
na ulaşmakla, en azından kendi alanlarında anlaşılır olmak­
la yükümlüdürler. Bazen radikal olması beklenen ama akade­
minin üstünlüğü fikrini muhafaza eden düşünür ve yazarların 
sürdürdüğü üstü kapalı kabulden korkuyorum. Edebiyat kura
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mı söz konusu olduğunda buna kısmen itiraz edilebilir, çünkü 
-sanıldığının aksine- gerçekten demokratik bir faaliyet oldu­
ğuna inanıyorum. Gerçekten demokratik, çünkü değiştirmeyi 
amaçladığı şey, “Bak, zeki olmak için bir çeşit önseziye, belir­
li bir kültürün içinde geliştirdiği önseziye ihtiyacın var,” diyen 
bir eleştiri biçimi. Edebiyat kuramı bunun karşısında duruyor 
ve “Belli dilleri öğrenmeye hazır olan herkes bu faaliyete katıla­
bilir,” diyor. Bu yüzden temelde demokratik bir girişime dahil 
olan insanların anlaşılmaz bir dille yazması çok yanlış bir şey.

Ama kişinin kasten ve isteyerek anlaşılmaz yazmaması ge­
rektiğini söylemek tabii ki her zaman kolay okunabilir olması­
nı söylemek anlamına gelmiyor. Tüketim çağında, entelektüel 
tüketim alışkanlıklarını teşvik eden bir çağda bazı öğrenciler­
de, “Eğer ilk iki paragrafta anlamıyorsam o zaman sorun ben­
de değil, kitaptadır,” şeklinde özetlenebilecek bir tavır var. Bel­
li bir düzeye kadar bu, edebiyat öğrencilerinin verebileceği ma­
kul bir tepki, çünkü yazıda onu ulaşılabilir kılan, edebiyata da­
ir bir şeyler olması gerekir. Bu nedenle edebiyat hakkında ya­
zılan şeyin de hemen anlaşılabilir olması bekleniyor. Ama şu­
nu da unutmamak gerekir ki, bu tüketimci tavırda - “Eğer anla­
şılır değilse demek ki hazmedilebilir değildir,”-  tepki verenle­
rin aynı şeyi örneğin mühendislik kitabı için hiçbir zaman söy­
lemeyeceğini de unutmamak gerekir. Aslında tıpkı mühendis­
likte olduğu gibi, edebiyat kuramında da anlamak için öğrenil­
mesi gereken diller ve alışkanlıklar vardır. Söylemek istediğim, 
popülerliğin, yalnızca elitizm karşıtı bir şey olması gerekmedi­
ğidir. Eğer jargon kasti anlaşılmazlık, grup içi dil anlamına ge­
liyorsa, bu siyasi açıdan sakıncalıdır. Ama jargon aynı zamanda 
kaçınılmaz olarak uzmanlaşmış ifadeye de gönderme yapabilir. 
Bence terimin bu farklı anlamları arasındaki aynm gözetilmeli.

Yakın zamanlardaki bir yıldönümü edisyonuna yazdığınız 
sonsözde, bunu temellendirmek için ilk edisyonda tarihsel ne­
denlerle dahil edemediğiniz şeyleri de eklediniz. Örneğin ye­
ni tarihselciliğin özelliklerini özetliyor ve bunu “tarihsel haki­
kat, nedensellik, amaç ve yön kavramlarının saldın altında ol­
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duğu postmodem bir çağa uygun olan tarihyazımı” şeklimle 
tanımlıyorsunuz. Aynı zamanda postkolonyal kuramı da tartı­
şıyorsunuz. Üzerinde pek durmadığınız akım ise queer...

-  Doğru. Onunla ilgili düşünmemiştim. Queer kuramla ilgili 
eksikliklerim olduğunu itiraf etmeliyim. Muhtemelen bu, The 
Rape o f Clarissa’dan günümüze kadar olan süre arasındaki boş­
luk. The Rape o f Clarissa'da biraz Toril Moi’nin etkisiyle, biraz 
da kaçınılmaz olduğu için cinsiyet politikaları fikriyle yoğun 
bir ilişki kurmuştum, ama sanırım o zamandan bu yana cin­
sel kimliğe dair fikirlerle olan ilişkim siyasiden ziyade psikana- 
litik bir bağlamda oldu. Bu, düzeltmem gereken bir sınırlama.

Edebiyat Kuramı’nın ardından Eleştirinin Görevi (1984) geldi. 
“Spectator’dan Postyapısalcılığa” -  Londra kahvehanelerin­
den Paris kafelerine, bir kurum olarak eleştirinin tartışmalı 
tarihiydi. Modem eleştirinin, mutlakiyetçi devlete karşı mü­
cadeleden doğmasına rağmen bugün, “tüm bağımsız toplum­
sal işlevini” kaybettiğini tartışıyorsunuz. Kitap temelindeki 
motivasyonu anlatarak başlıyor: “Sanırım bu kitabın ardın­
daki dürtüyü, bir tema ya da yazar üzerine çalışma yapmak 
için masa başına oturduğunda bazı rahatsız edici somlarla 
aniden karşı karşıya kalan eleştirmeni hayal ederek tanımla­
yabilirim. Böyle bir çalışmanın maksadı nedir? Kime ulaşma­
yı, kimi etkilemeyi hedefliyor? Böyle bir eleştirel eyleme top­
lum tarafından bir bütün olarak ne tür işlevler atfediliyor?”

-  Sanırım fikirleri ele alan iki kitap olan The Rape o f Claris­
sa ve Edebiyat KuramTm yazdıktan sonra Benjamin kitabını ya­
zarken keşfettiğim siyasi ve kurumsal yönlere geri dönmek is­
tedim. Yani tuhaf bir bağlantı var orada. Metinlerle, fikirlerle 
ve figürlerle uğraştıktan sonra eleştirinin doğasıyla, eleştirinin 
mantığıyla, eleştirinin statüsüyle ve bu statünün tarihsel olarak 
nereye evrildiğine dair meta-sorular üretmekle gittikçe daha 
fazla ilgilendim. Seksenlerin ortasında eleştirinin rolünün git­
tikçe belirsizleştigi bir noktaya gelinmişti. İnsanlar sorgulama­
dan kabul ediyor ve eserlerini şu veya bu güncel mesele üzeri­
ne yazmak gerektiğini varsayıyorlardı. Yakın zamanda “Eleşti­
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ri Öldü mü?” başlıklı bir derste bu konuya geri döndüm, yani 
bu konu çok uzun zamandır benimle... Eleştiri işini meşrulaş­
tırma gereği ortaya çıkıyor -suçlu ya da bayağı olduğu için de­
ğil, onu anlaşılır kılmak için.

Eleştirinin Görevi eleştiriyi, tarihsel açıdan sivil toplum ve 
Jürgen Habermas’ın burjuva “kamusal alan” olarak tanımla­
dığı olgunun arasındaki boşluğa yerleştiriyor.

-  Birçokları gibi ben de Habermas’m kuramını fazla rasyona­
list olduğu için eleştirdim, ama bir beden siyaseti ile birlikte iş­
lev görebilecek kısımlarıyla da ilgilendim. Estetik düşünce, ba­
zı rasyonel söylemlerde beden meselesinin es geçilmesi konu­
sunda endişeliydi, gerçi beden konusunu dahil etmeye dair çe­
şitli girişimler çeşitli idealleştirme ve üsluplaştırma tarzları ile 
ihtilafa yol açtı. Projeyi yeniden düşünmem gerektiğini hisset­
tim, fakat bu defa daha maddi ve beden odaklı bir bakış açısın­
dan... Riskli bir projeydi; bunun bir nedeni bedenin çok moda 
bir tema haline gelmesi, başka bir nedeni de indirgemeciliğin, 
natüralizmin ya da beden deneyiminin sözde aşikârlığının çe­
şitli biçimlerinden nasıl kaçınılacağının bilinememesiydi.

Bu kitapta ayrıca burjuva kamusal alanının yapısal unsuru 
olarak tanımladığınız “tarafsızlık ideolojisinin” yapısökümü- 
nü yapıyorsunuz. Bunu açıklayabilir misiniz?

-  Tarafsızlıkla ilgili fikirler 18. yüzyılda burjuva kamusal ala­
nının ortaya çıkışıyla birlikte kendini göstermeye başladı ve ta­
rafsızlık konusunun asıl ilginç yönü, açıkça taraflı olmasıydı. 
Yani yalnızca bir “tarafı” olanlar tarafsız olabilir, yalnızca kül­
türde bir payı olan varlıktılar “tarafsız” bir söyleme, örneğin 
Aydınlanma mantığı söylemine dahil olmaya hak sahibidir. Bu 
nedenle kişinin bu hikâyede göreceği şey, oldukça elitist ve dış­
layıcı bir sınıf oluşumu olarak belirginleşir -gerçi bu oluşum 
diğer birçok sınıf oluşumu gibi, dilini evrensel terimlerle şekil­
lendirmek zorundadır. Tarafsızlık fikri bugün, en güçlü şekil­
de, tarih bağlamında anlaşılabilir. 18. yüzyıl boyunca edebiya­
tın metalaşmasıyla birlikte onun -edebiyat ve iktidara toplum­
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sal erişimin gerçek sınırları ne olursa olsun- prensiple herkese 
açık olduğu anlayışı gelişti. Öte yandan edebiyatın metalaşmasi 
gerçekte edebi üretimi onunla ilgili kuramların kıskacından da 
kurtardı -elbette yalnızca onu piyasaya teslim etmek için, lro 
nik bir şekilde ve çarpıcı bir tezatlıkla, eleştirel bir kavram ve 
entelektüel bir duruş olarak tarafsızlık ihtimali, edebi metanın 
herkes tarafından ulaşılabilirliğine bağlıdır. Herkes bu metayı 
yargılayabilir; yani her “centilmen”. Dolayısıyla bu durum me­
ta üretiminin bir etkisidir. Eğer tarihe bu şekilde bakılırsa, söz­
de tarafsız entelektüelin nereden geldiği görülür.

Eleştirinin Görevi’nde amacım, kavramın 19. yüzyıl ve son­
rasındaki tarihinin izini sürmekti. Bence büyük kriz, örneğin 
Matthew Arnold konusundaki kriz, sınıfsal veya toplumsal çı­
karların ötesine geçilebileceğine inanmanın artık mümkün ol­
madığı ya da artık entelektüellerin eskiden olduğu gibi aşkın 
bir şekilde açıklayacakları bir sosyal ve entelektüel bilginin var 
olmadığı iddiasıydı. Bana öyle geliyor ki, eleştiri kurumunu ra­
hatsız eden sorunlardan biri şuydu: Ya çeşitli liberal-hümanist 
görünüşleriyle tarafsız entelektüelin bir işe yaramayan rolünü 
yeniden üretirsiniz, ya samimi bir şekilde bu rolün artık tarih­
sel olarak değersizleştiğini, aşıldığını fark eder, çabalar ve farklı 
bir şey yaparsınız. Sorun şu ki, bu “farklı şey” bir çeşit teknok­
rasiye, akademinin sınırları dışında toplumla uygun bir şekil­
de konuşma umudunu kaybetmiş haldeki uzmanlaşmış, pro­
fesyonelleşmiş bir teknokrasiye eğilim gösterir ya da solda ol­
duğu gibi, çabalayıp eleştiriye başka görevler atfedersiniz. Eleş­
tirinin bu sorunu çözebildiğini düşünmüyorum ve solun yolu­
nu takip etmedikçe yapısı itibariyle bunu yapabilmesi de müm­
kün değil.

Sizin yazdığınız eleştirinin kuramsal tarihi, üçüncü bölümün 
sonunda Amold’dan dördüncü bölümün başında Leavis’e ge­
çiyor ve bu nedenle yüzyıl sonunda eleştirinin görevi, Pater, 
Wilde ve estetikçilik eleştirisi bir aporia  oluşturuyor. Pater 
ve Wilde kesinlikle önemli; çünkü Wilde’m yaptığı gibi nes­
neyi olmadığı bir şekilde görerek her ikisi de bilişsel ile yara­
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tıcı olan arasındaki zıtlığı yıkıyor. Böylece bir anlamda post- 
yapısalcılığın habercileri durumundalar.

-  Böyle olmalı. Belli bir alanda uzmanlaşmış gazetelerin ge­
lişmesinden, entelektüel işgücünün gitgide bölünmesinden vb. 
biraz bahsettim; bununla birlikte sanatçı olarak eleştirmen kav­
ramının ortaya çıkışıyla büyük bir değişim olduğuna da katılı­
yorum.

Raymond Williams’m öğrencilerinden biri olan Patrick Par- 
rinder karşıt kamusal alan kavramını kullanışınızı eleştirdi 
ve aslında kavramı Stanley Fish’in “yorumsal topluluk” kav­
ramının politize edilmiş ve etkisiz bir versiyonu olarak ifade 
etti. Bu konudaki düşünceleriniz neler?

-  Tam tersi olduğunu düşünüyorum -Fish’in “yorumsal top­
luluğu” siyasal bilince sahip bir kamusal alanın depolitize hali. 
Fish farklı eleştiri ya da yorum ekollerini düşünüyor, ama kar­
şıt kamusal alan bundan daha fazlası. Vücut bulabilseydi, an­
cak kitlesel bir hareketin, siyasi bir hareketin peşinden ortaya 
çıkabilirdi. Bu, aynı zamanda Benjamin kitabında ortaya koy­
maya çalıştığım şey -eleştirmeni geri kazanabilirsiniz ya da o 
bunu kendisi yapar, ama bu belli bir siyasi bağlamda yapılırsa 
sadece alanda sıkışıp kalacak, bu da maksadının tam tersi bir 
sonuca varacaktır. Bu yapılmaya devam ettikçe sözümüzü din­
letenleyiz. Bence ben bugün hâlâ aynı durumdayım.

1980’lerin ortalarında Blackvvell için Rereading L iteratü­
re [Edebiyatı Yeniden Okumak] isimli, öğrencilerin kanona 
ait yazarlar hakkında yazılar yazdıkları bir dizi kitabın edi­
törlüğünü yaptınız. Örneğin Steven Connor, Dickens üzeri­
ne bir makale yazdı; Alan Sinfield, Tennyson üzerine, Rachel 
Bowlby ise Woolf üzerine. Bu diziye katkı olarak hazırladığı­
nız Shakespeare kitabının yeterince itibar görmediğini söyle­
diniz. Sizce bunun nedeni neydi?

-  Hiçbir fikrim yok. Bu dizi beni de yayıncıyı da şaşırtan bir 
şekilde pek iyi gitmedi, gerçi Shakespeare üzerine olan kitap 
muhtemelen aralarında en iyi satandı. Neden iyi gitmediğini
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anlamıyorum. Rekabet yüzünden olduğunu sanmıyorum, çim 
kü bunu yapan başka kimse yoktu. Bu proje eski öğrencim l’lıı 
lip Carpenter’m fikriydi, ben de mükemmel bir fikir olduğunu 
düşündüm. Gelgeldim satışlar hiç etkileyici olmadı, hatta za­
man zaman üzücüydü. Kitaplar Amerika’da başarısız oldu, bu 
yüzden Blackwell bir pazar araştırması yaptı ve Amerikalıların 
kitapları “gerçek kitaplar” olarak algılamadığını keşfetti. Belli 
ki bir Amerikalı için kitabın tanımı, cebinize koyamayacağınız 
bir şeydi. Bunlar “broşürdü”. Bu yüzden baskıyı büyütüp sert 
kapaklı yaptık kitapları, ancak o da bir işe yaramadı. Doğru za­
manda, kuramda üst bir seviyede olduğunu düşünmüştük, ama 
hiç iş yapmadı.

Shakespeare üzerine kitabınızı neden yazdınız?
-  Yapacak kimse yoktu ama yapılması gerekiyordu, çün­

kü dizi herkesçe çalışılan yazarları ele alıyordu. Yine de is­
teyerek yazdım, çünkü önceki Shakespeare kitabından beri 
Shakespeare’le ilgileniyordum. Aslında daha önce de söyledi­
ğim gibi, Shakespeare and Society'yi yayımladıktan kısa bir süre 
sonra tekrar Shakespeare’e döndüm ve aynı fikirlerin bazıları­
nı fazlasıyla belirsiz bir şekilde geliştirmeye çalışarak, eksikler­
le dolu bir taslak hazırladım. Shakespeare’in oyunlarıyla ilgili 
genellikle görülmeyen bir şeyi gördüğüme ikna olmuştum -de­
ğişim değeri, anlam, kimlik vb. meseleler. Bu iddiaları yayımla­
nabilir bir hale getirdiğimde ise maalesef okur bulamadı. Gerçi 
ben hâlâ bu kitaba değer veriyorum...

Nasıl karşılandı?
-  Eleştirmenler arasında tuhaf bir ikilik vardı. Bazıları mo­

dern olmadığı için Shakespeare’e sadece geçer not verir gibi üs­
tünlük taslayan bir üslupta yazıldığını düşünüp bundan hoş­
lanmadılar. Diğerleri de tuhaf bir şekilde kitabın Shakespeare’e 
çok fazla hayranlıkla dolu olduğunu, ona eleştirel yaklaşılma­
dığını düşündüler. Bu kitapta aslında Shakespeare’i kışkırtıcı 
bir biçimde benimseyen bir tarz söz konusuydu; onu göz kor­
kutucu bulabilecek öğrenciler için biraz sadeleştiren bir yakla­
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şım girişimiydi. Başka bir deyişle, eleştirel amaçlarla onun nasıl 
“nakavt edilebileceğini” göstermenin yarattığı bir tür keyif se­
ziliyordu kitapta ve gerisinde önemli bir mesele yatıyor olma­
sına rağmen bunu bir anlamda şevkle gerçekleştirmiştim. Kita­
bın girişinde Shakespeare’in bir şekilde Marx ve Wittgenstein’ı 
okumuş olabileceğini keşfetmenin şaşırtıcı olduğunu söyle­
mek, aslında bir yandan Shakespeare’in bu modern terimler­
le incelenmesi gerektiğini iddia etmek, bir yandan da belli du­
rumlarda hepimizden üstün olduğunu kabul etmek anlamına 
geliyordu. İki vurgu da -hem Shakespeare’i sadeleştirmek hem 
de hâlâ ondan neler öğrenebileceğimizi görmek- bir araya ge­
tirilmişti.

Okuması çok eğlenceli bir kitaptı bence, öte yandan kitap 
muhtemelen Shakespeare’de bulduğu postyapısalcı fikirler­
den o kadar keyif almış ki, oyunların tarihsel ve materyalist 
okumasını yapmayı ihmal etmiş.

-  Sanırım bu suçlama oldukça adil. Tartışmayı bu yöne çek­
mek için çok uğraşmam gerekmedi, zaten buna açıktı. Tarihsel 
olanla değil, ideolojik ve kuramsal olanla ilgileniyordum. Ta­
rihsel açıdan, konu hakkında gerekli temel bilgilere sahip de­
ğildim sadece... Buna karşın tarihsel bağlama odaklanma konu­
sunda yeni tarihselci düşüncede bir eksiklik olduğunu hissedi­
yordum. Yeni tarihselciler Shakespeare’in çağdaş kuramsal eği­
limler hakkında şaşırtıcı biçimde önceden nasıl fikir verdiği­
ni göremiyordu. Kitabın arkasındaki itici güç buydu. Ama gö­
rece kısa bir şekilde, tarihsel alanda da yetkin olsam bile hem 
kuramsal hem tarihsel meseleleri aynı anda ele alamayacağımı 
hissettim. Bu, bekleyen bir görev olarak duruyor.

Aykırı Simalar'da derlenen eleştiri yazılarının birinde unutul­
mayacak bir şey söylediniz: “Yeni tarihselcilik, ara sıra ortaya 
çıkan mükemmelliğiyle, kuramsal açıdan Foucault’ya bir di­
zi dipnottur.” Ne var ki çalışmanızda yeni tarihselciliği kap­
samlı bir şekilde tartışmıyorsunuz. Stephen Greenblatt’ı na­
sıl yorumluyordunuz?
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-  Kafam biraz karışmıştı. Greenblatt’la Kaliforniya’da tanış 
mıştım ve Cambridge’te Williams’ın bir öğrencisi olarak başla­
yıp başka bir konuma -kendini solcu olarak tanımlayacağı ama 
daha çok Foucaultcu ve oldukça da kötümser bir konuma nasıl 
evrildiğini merak etmiştim. Uzaktan bakınca, Kaliforniya yeni 
tarihselciliği olgusunu dönemin siyasal ürünü olarak görüyor­
dum. Genel değişimin bir parçasıydı bu -tam olarak soldan sa­
ğa değil, iyimserlikten kötümserliğe doğru bir değişim. Bunun 
farkında olduklarını düşünmüyorum -kişi en son kendini ta­
rihselleştirir- ve dikkatlerini buna çekmek gerekiyordu.

Peki ya yine Williams’ın etkisinde ortaya çıkan Jonathan Dol- 
limore ve Alan Sinfield gibi İngiliz kültürel materyalistle­
ri? Sizce onların çalışmalarının da siyasal değişimle bir ilgi­
si var mıydı?

-  Sanırım yetmişlerin Essex konferanslarında ortaya çıkan 
ödün vermez edebi Marksizmden sonra, kültürel materyaliz­
min daha ılımlı bir Marksist alternatif olduğu algısı hâkimdi. 
Kültürel materyalizme dair aklımdaki sorulardan biri, gelenek­
sel sanat sosyolojisinden nerede ayrıldığıydı. Kuramsal ayrım­
ların tanımlandığını düşünmüyorum. Gittikçe daha popüler 
bir hareket haline gelen yeni tarihselciliğin İngiliz kolu gibiy­
di. İnsanları adeta bir haritaya yerleştiriyordu. Bu nedenle daha 
önce sorduğum - “Essex konferanslarına gelen insanlara ne ol­
du?”-  sorusunun cevabı bazılarının kültürel materyalist oldu­
ğu yönünde. Bu, dönemin ruhuna gayet uygundu.

Bazı açılardan bu bana biraz ağır bir yorum gibi görünüyor. 
Siyasi görüşleri görünür bir şekilde post-Marksist olsa bile, 
pedagojik pratiğin politikasına olan vurguları ve hepsinden 
öte cinselliği ele alışlarıyla, kültürel materyalistler açıkça si­
yasal bir duruşa sahipti.

-  Kültür, her zaman siyasetin bir muadili olmasının yanı sı­
ra onun derinleşmiş haliydi ve bu kesinlikle cinsellik, iktidar 
vb. hakkındaki kültürel materyalist çalışmaların çoğu için dr 
geçerli.
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1980’lerin sonundan itibaren akademik üretimin yerine yo­
ğun yaratıcı bir sürece girdiniz ve bir roman, birkaç tane de 
oyun yazdınız. Azizler ve Âlimler (1987) romanınız Dublin, 
Viyana, Cambridge ve St. Petersburg’da geçen bir dizi olay­
dan sonra dört karakterin (Nikolay Bahtin, James Connolly, 
Ludwig Wittgenstein ve Leopold Bloom) İrlanda’nın batı ya­
kasında bir kulübede bir araya geldikleri entelektüel bir fan­
tezi. Bu romanı yazmaya nasıl karar verdiniz?

-  Herhangi bir şeyi yazmaya nasıl karar verdiğimi hatırlama­
dığım gibi, bunu da hatırlamıyorum, ama İrlanda ile ilgili yaz­
dığım ilk metin olması beni her zaman şaşırtmıştır. İrlanda’yı 
ilk olarak yaratıcı -roman ve sonra üç oyun- ardından eleşti­
rel yazılarla ele aldım. Yani İrlanda ile somut olarak ilk meşgu- 
liyetimdi. O zamanlar sonradan edindiğim tarih bilgim yoktu 
ve roman da bu gereklilikten doğdu. O zaman Bahtin-Connol- 
ly-Wittgenstein üçlüsü bana hem eğlenceli hem entelektüel po­
tansiyele sahip bir üçlü gibi göründü. İlgi alanlarımdan birkaçı­
na hitap ediyorlardı. Benjamin kitabını yazdıktan sonra şansı­
mı kurguda denemeye hazırdım -daha erken yapmamalıydım. 
Bu nedenle o zamanlar Verso’da editör olan Neil Belton’a git­
tim. Cumhuriyetçi kesimden olmasa da kendisi bir İrlandalIy­
dı; kitaba özel bir ilgi gösterdi, böylece kitap Verso’dan çıktı.

insanların “Vay be, ne cesurca! Romanla ilgili eleştiri yazdın, 
şimdi de söylediklerini lafta bırakmayıp uyguluyorsun,” diye­
ceklerini ummamıştım -bunun bir nedeni benim için eleştirel 
ve yaratıcı yazı arasında, düşünülenden daha fazla devamlılık 
olmasıydı. Bir dizi insanın bu şekilde tepki vermesi şaşırtmış­
tı beni. Daha sonra bir başka yayınevi aldı kitabı. Eşkıya görü­
nümlü bir müdürü vardı, hatırlıyorum, bana ağırbaşlı bir şekil­
de felsefeyle nasıl ilgilendiğini ve kitabı sırf kendi için yayımla­
dığını söylemişti. Tuhaf bir görüşmemiz oldu, şöyle söylemişti: 
“Bu kült bir roman olacak.” Benden ayrılırken de, “Geri getirin 
onları, geri getirin!” — karakterlerden bahsediyordu. Ne demek 
istediğini aşağı yukarı anlamıştım. Bir an için sağlam bir ente­
lektüel roman olarak görmüştü onu. Firma o zamandan bu ya­
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na iflas bayrağım çekmiş bir halde duruyor. Umarım butum so 
rumlusu ben değilimdir.

Roman Bahtin, Connolly ve Wittgenstein arasındaki bir kar­
şılaşmayı içeriyorsa muhtemelen Terry Eagleton’m üç farklı 
yönünü de dramatize ediyordur: komik duyumcu Bahtin, si­
yasi aktivist Connolly ve entelektüel çileci Wittgenstein.

-  Bunu düşünmemiştim fakat mekânlar daha bilinçli bir 
tercihin ürünü... Wittgenstein benim için Cambridge’i tem­
sil ediyordu, olduğu yere, yani Cambridge’e muhalifti. Onu 
bir ölçüde, yaşadığı yer hakkında izlenim edinmiş olduğum 
Trinity’deki Whewell’s Court ile özdeşleştirmiştim. İrlanda ko­
nusuna da artan bir ilgim vardı. İrlanda’yı daha iyi öğreniyor­
dum. Yani kendi benliğimin parçalanmış yönlerini bilinçli ola­
rak bir araya getirmiyordum, ama mekânların bu şekilde tem­
sil edilişinde bilinçli bir otobiyografik bağ olduğunun farkında 
olduğumu sanıyorum. Wittgenstein tabii ki bir dönem İrlan­
da’nın batısında da yaşamıştı; bu da o zamanlardaki hayatımın 
iki boyutunu bir araya getiriyordu.

Bu mekânsal düzenlemede Bahtin neyi temsil ediyordu?
-  Muhtemelen kardeşi Mihail’in kuramsallaştırdığı karnava- 

leski ve bunun da ötesinde, eserimin mizahı ve oyunu keşfet­
me becerisi temsil ediyordu. Sanırım Bahtin imgesi aracılığıy­
la siyasi açıdan gerekli olduğunu düşündüğüm sağlam, maddi 
bir kuramsal şüpheciliğin peşindeydim. Benim başka bir yönü­
mü yansıtan Connolly’nin siyasi ciddiyetine karşı bu şüpheci­
likle oyun oynuyordum.

Azizler ve Âlimler Bahtinvari bir fikir romanı olarak tanımla­
nabilir ve bu şekilde de bedensel ile ussal olan arasında ol­
dukça hassas bir denge kurmayı başarıyor. Ana karakterler, 
üzerlerindeki felsefi etkileri net bir şekilde gösteriyor ama siz 
edebi etkilerin farkında mıydınız?

-  Pek sayılmaz. Şimdi görebildiğim kadarıyla tipik bir İrlan­
da olgusu olduğunu düşündüğüm İngiliz gerçekçiliğinden ye



terince kopamamışım. Belli bir dereceye kadar bu kitabı dil ve­
ya dillerle ilgili bir roman olarak görüyordum. Metinde bir sürü 
deyim var. Bu benim hem kuramsal hem siyasi ilgi alanlarıma 
hitap ediyor. Ama bu romanı, edebi açıdan özel bir etki altında 
yazmadığımı düşünüyordum. Belki gerçekten de öyleydi. Fakat 
Joyce’un -Irlandalı yazarların hâlâ uyanmaya çalıştığı bir kâbu­
sun- yanı sıra bir anlamda Flann O’Brien’ın da izleri olabilir.

Romanın, kısmen de olsa Williams’ın gerçekçi kurmacasının 
reddini temsil ettiğini düşünüyor musunuz?

-  Sanırım öyle oldu. Tabii ki haklı olarak Williams’ın deney­
sel avangarda olan ilgisine gönderme yapanlar da olacaktır ama 
kurmacası kesinlikle gerçekçiydi. Bence Joyce’un, İngiliz ede­
bi gerçekçiliğinin çok ötesine geçemediğini söylemesi son de­
rece önemli. Daha ufak çapta da olsa ben de geçemediğimi his­
settim. Gerçekçilik genelde kendini yerelleşmiş biçimlerde su­
nuyor ama bu beni pek ilgilendirmiyor.

Aklınızda İrlanda geleneğinden başkaları da var mıydı? Rabe- 
laisvari olanlarla karışık bir şekilde olsa bile Azizler ve Âlim- 
ler’de Beckettvari özellikler var gibi geliyor bana -zayıf ve şiş­
man adam, birbiri üzerinde egemenlik kurmak için kavga edi­
yormuş gibi. Ve kitabı yeniden okurken, eleştiri metinleriniz­
de ele almadığınız O’Brien geldi aklıma.

-  O’Brien dolaylı olarak önemli bir etkide bulunmuştur. Sa­
nırım daha geniş anlamda Beckett, O’Brien ve İrlanda gelene­
ğinden başka isimlerin kara mizah özelliklerinden etkilendim. 
Daha sonra yerli İrlanda romanı hakkında yazarken, Azizler ve 
Âlimler’in, onun gerçekçilikle muğlak ilişkisini yansıttığını gö­
rünce çok şaşırdım. Ayrıca İrlanda’da Jonathan Svvift’ten John 
Banville’e kadar uzanan bir fikir romanları geleneği vardı. İr­
landa’da gerçek yaşam uzak durulan bir şeydi. Wilde ve Yeats’i 
düşünün. Ortaçağ İrlanda yazını ise fanteziyle, abartıyla ve ke­
lime oyunlarıyla doludur.

Yani Azizler ve Âlimler’de bilinçli bir şekilde izlediğim lngi- 
lizlere özgü bir model yoktu. Belki başka bir Katolik edebiyat
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eleştirmeni olan David Lodge’un yazdığı türden kurulacaktı 
la, kampüs romanlarıyla karşılaştırılabilir. Ama Lodge fikir ro 
manian yazmadı aslında. O Katoliklik kültürüyle ilgileniyordu, 
teolojiyle değil. Kampüs romanının İngiliz fikir romanının al­
ternatifi olduğu iddia edilebilir. İlgi alanı fikirlerden ziyade öğ­
retmenlerin tuhaflıklarıydı. Tersine, sanırım ben kuramın kur­
maca bir benzerini arıyordum.

Kampüs romanının dar çerçevesini reddeden ve onun yerine 
kuramı biçimlendiren toplumsal ve entelektüel bağlamı yan­
sıtan bir benzerini...

-  Evet, doğru. Aynı zamanda oldukça dağınık bir anlatıya 
uyum sağlayacak ve parçalar halinde yazmama imkân tanıya­
cak bir biçim arıyordum. Kasten deneysel bir roman olarak ta- 
sarlanmamıştı, ama ortaya çıkan metin biraz deneyseldi. Yazar­
ken gerçekçiliğe sabrım olmadığını fark ettim ve sonra da bu 
sorunla başa çıkmanın en kolay yolunun oyun yazmak oldu­
ğunu keşfettim. İngiliz kurmacasının aksine İrlanda romanı bi­
reysel psikolojiyle ilgilenmez. Ben de kendimi bu tercihi pay­
laşırken buldum.

Buna rağmen yetmişlerin sonunda New Left Reviev/da, Este­
tik ve Politika üzerine yazdığım bir yazıda gerçekçilik karşısın­
da modernizm argümanının önemli bir tarihsel hatası olduğu­
nu ileri sürdüm. Kolektif hafıza, devrimin ortaya çıkış anını ve 
ilerici bir güç olarak, büyük feodalist ve gelenekçi türler, ger­
çekçilik karşıtı aristokratik biçimler karşısında türü seküler- 
leştiren, gizemini ortadan kaldıran bir gerçekçilik mücadelesi­
ni unutulmaya terk etti. Şimdi geri dönüp gerçekçiliğe evren­
selleştirici bir şekilde bakabilmemizin ve simgeyi kullanma bi­
çiminin her zaman gerici bir etkisi olacağını söylüyor olmamı­
zın nedeni tam da bu unutulmaya terk edilmişliktir. Ama tem­
silin gerici bir etkisinin olup olmadığı, nerede durduğunuza 
göre değişir. Gerçekçilik karşıtlığı, belki de mevcut siyasal du­
rum göz önüne alındığında hâlâ doğrudur -en uygulanabilir 
olan biçimler, büyük devrimci avangard akımlardan, fütürist- 
lerden, Brecht’ten aldığımız biçimler olabilir. Doğrusunu söyle­
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mek gerekirse entelektüeller kitlelerin gerçeklik peşinde oldu­
ğu iddiasını fazlaca abartma eğiliminde olabilirler. Aslında po­
püler kültüre bakılırsa, kitlelerin gerçekçiliğe çok başvurmadı­
ğı görülecektir; onlar modernizm tekniklerine benzer teknik­
ler kullanırlar.

Azizler ve Âlimler’in “büyülü gerçekçi” araçları kullandığı 
söylenebilir. Örneğin Connolly’yi usulüne uygun bir şekilde 
katletmek üzere ateşlenen, Benjamin ekolünde “onu tarihin 
kasvetli sürekliliğinden koparacak” mermileri havada yakala­
yıp dondurduğunuz ilk bölümün sonunu düşünüyorum. Ki­
tap gösterişli bir biçimde tarihle oynuyor. O halde bazı açılar­
dan buna “postmodemist” bir roman diyebilir miyiz?

-  Sanıyorum modemizmin de tarihle oynadığı iddia edilebi­
lir. Ama evet, İrlandalIların gerçekçilikten bu denli şüphe duy­
masının bir başka nedeni de doğrusal, evrimsel bir anlatıya il­
gi duymamalarıdır. İrlanda tarihini bir telosa doğru bir ilerleme 
olarak okumak kolay değildir. Haliyle İrlanda ve Benjamin bu 
noktada birleşiyor.

The Rape o f  Clarissa'yı tartıştığımız zaman belirttiğim gibi, 
çalışmanızda sık sık tekrarlanan tema, aşağılanma ve kurtu­
luşun bir çeşit diyalektiği olarak karakterize ettiğiniz şehit­
lik. Romanda da bu diyalektik Connolly karakterinde vücut 
buluyor. Gerçi anlatı boyunca bu diyalektiğin gerektirdiği 
dinî ve siyasi biçimlere bir ilgi var. Sürekli olarak dirilişin ve 
başkaldırının, tabiri caizse keşişin ve militanın şehitliği ara­
sındaki ilişkiyi irdeliyor.

-  Romanı benden daha iyi betimlediniz. Evet, şehitlik te­
ması, Connolly ile ilgili yazdığım The White, the Gold and the 
Gangrene [Beyaz, Altın ve Çöküntü, 1993] oyunumda yeni­
den ortaya çıkacak kadar güçlü bir tema; dolayısıyla kafamı 
hep meşgul etmiş. Şehitlerle ilgili bu kadar çok şey yazdığımı -  
VVitlgenstein oyununda bile- ne zaman fark edip şaşırdım bil­
miyorum. Fedakârlık teması da güçlü bir şekilde çalışmamda 
yer alıyor. Ben bu konuyu kuramsal biçimde değil de kurmaca
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yoluyla, Connolly veya Wilde gibi kurgu haline getirebileceğim 
bir karakterde ele alırken daha rahat hissediyordum kendimi. 
Wilde, zamanında kendini İsa yerine koymuş -D e Profundis ge­
liyor aklıma- başka bir İrlanda şehidiydi.

Şehitliğe olan bu ilginizin şekillenmesinde sadece dinî eğiti­
minizin mi etkili olduğunu düşünüyorsunuz yoksa romantiz­
min seküler ruhunun da payı var mı?

-  Yalnızca dinî olduğunu düşünmüyorum. Fikre tabii ki dinî 
geçmişim nedeniyle aşinaydım ama daha sonra ölüm ve benlik, 
başarısızlık ve çöküş fikirlerine doğru genişledi. Yani erken dö­
nem kurmaca eserlerimde trajedi üzerine olan kitabın haberci­
si çok şey vardı. İlginç bir şekilde bunu ilk önce kurmaca aracı­
lığıyla, sonra kuramsal olarak yaptım.

Bir tür fikir laboratuvarı olarak kullanmak için bile olsa, baş­
ka bir roman yazmayı düşündünüz mü hiç?

-  Flayır, roman yazmaktan sıkıldım -bunun bir nedeni ger­
çekçiliğe tahammülüm olmamasıydı. Roman yazmak yalnızca 
eleştiri yazmanın biraz daha fazlası. Tiyatro sizi evinizden dışa­
rı çıkarıyor. Tamamen farklı bir dünya...

Roman türünü gerçekçilikle bu kadar yakından ilişkilcndir- 
menize çok şaşırdım. Gerçekçilik karşıtı ya da postrealist ro­
mana olan sempatinizi bildiğim için bunun neden olduğunu 
merak ediyorum.

-  Tabii ki roman gerçekçilikten daha kapsamlı bir şey. Ama 
benim peşinde olduğum gerçekdışı etki türü, tiyatroda daha 
kolay gerçekleştiriliyor. Azizler ve Âlimlerde oyuna uygun çok 
sayıda diyalog var. St. Petersburg’da sahneye koymak zor olsa 
da aslında oyunlaştırılması kolay bir roman.

O zaman tiyatroya geçelim... En başarılı oyununuz Saint Os- 
car [Aziz Oscar] ilk olarak 1989’da sahnelendi. Kısaca bah­
settiğiniz The Whife, the Gold and the Gangrene'e ek olarak 
Disappearances’ı [Ortadan Kaybolanlar, 1987] ve radyo için
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yazdığınız G od’s Locusts’u [Tanrı’nın Çekirgesi, 1995] saya­
biliriz. Belki de Saint O scar'ın ortaya çıkışını anlatarak baş­
layabilirsiniz.

-  Palermo havaalanında uzun süre beklediğimi ve Oscar Wil- 
de’la ilgili bir balad karaladığımı hatırlıyorum. Yani önce şarkı­
lar ortaya çıktı. Daha sonra diyalog parçalarını yazdım. Oyunun 
final versiyonu şaşırtıcı bir şekilde tüm bunların değişmemiş 
haliydi. Başka bir deyişle doğaçlama oldu. Yazması kolay ve ke­
yifliydi. Onunla ne yapacağımı bilmeden, hatta sahnelenip sah­
nelenmeyeceğini bile bilmeden yazdım ama o zamanlar Field 
Day bir oyun arıyordu. Her sene bir İrlanda oyunu yapmak is­
temelerine rağmen ellerinde oyun yoktu, bunun yerine somur- 
ta somurta Coriolanus ya da onun gibi hiç de Kelt olmayan bir 
oyun hazırlıyorlardı. Sonra ben Field Day Group’un üyelerin­
den biri olan Tom Paulin’e Saini Oscar’ın taslağını verdim.

Sanırım Field Day’in ne olduğunu da açıklayacaksınız...
-  Field Day, 1980’de Brian Friel ve Stephen Rea, yani İrlan­

dalI bir oyun yazarı ve İrlandalI bir aktör tarafından kurul­
du. Daha sonra aralarına Paulin, Seamus Heaney, Seamus Dea- 
ne, David Hammond isimli bir İrlanda folk müzisyeni ve Tom 
Kilroy adında başka bir oyun yazarı katıldı. Entelektüellerin, 
aktörlerin ve yazarların bir araya geldiği olağanüstü bir alaşım­
dı. Biri dışında hepsi Kuzey’den, dolayısıyla biraz zalimce bir 
ifadeyle, ulusalcılığın kültürel kanadındandı. Kuzey’de Protes­
tanların güce, Katoliklerin kültüre sahip oldukları şeklindeki 
eski deyişe örnek oluşturuyorlardı. Kendilerine Dublin’de de­
ğil Derry’de yer buldular ve her sonbahar yeni oyun için orada 
büyük bir açılış yaptılar. Her oyun Guildhall’da açılırdı ve ken­
tin çevresi afişlerle donatılırdı, yani oldukça önemli bir olaydı. 
Bu nedenle Dublin onlardan yoksun kalmıştı.

Tom Paulin Selini Oscar’ın bir Field Day prodüksiyonu ola­
cağını hemen anladı. Oyunu bir şekilde okuyan eski arkadaşım 
Trevor Griffiths, daha önce yalnızca kendi oyunlarından birinin 
yönetmenliğini yapmış olmasına rağmen oyunu yönetmeye gö­
nüllü oldu. Böylece oyun çok hızlı bir şekilde Field Day prodük­
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siyonu haline geldi; bu oldukça heyecan vericiydi, ü  zamanlat 
Oxford’da ders veriyor olmama rağmen elimden geldiğince oyu 
nun bir parçası olmaya çalıştım. İrlanda çevresinde oyunu ta 
kip ettim. Devam ettikçe ve oyunun gözümün önünde değişti­
ğini gördükçe yeniden yazmayı sürdürdüm. Nasıl yönetildiği­
ne karışmamam gerektiğini biliyordum, bu nedenle arkada çay­
cı ve kostümcüyle oturuyordum. Trevor Griffiths’in işine karış­
mak zordu. Abbey gibi resmî tiyatrolarda, toplum merkezlerin­
de ve belediye binalarında -kilise papazının performanstan son­
ra çekiliş yapmak istediği, Stephen Rea’nın da elini kutuya dal­
dırıp numarayı okuduğu yerlerde- oynadık. Tiyatronun işleyi­
şine dair çok şey öğrendim. Her ne kadar Trevor Griffiths’in de­
yimiyle “tiyatrolaştınlması” gerektiğini düşünseler de oyun Fi- 
eld Day tarafından çok beğenildi. İki insanın karşılıklı konuştu­
ğu çok yer vardı. Daha sonra yazdığım, bazılan radyo tiyatrosu­
na dönüşen oyunlar ise Belfast kökenli bir tiyatro grubu içindi.

O zamanlar yetmişlerden miras solcu, sosyalist tiyatronun bir 
parçası olduğunuzun farkında mıydınız? Tarık Ali, Hovvard 
Brenton, Caryl Churchill, David Edgar ve diğerleri o zaman­
lar oyun yazıyorlardı değil mi? Thatcherizmin karanlık gün­
leri tüm ilginç muhalif tiyatro türlerine ket vurmuştu. İrlanda 
ekseni kadar bu eksenin de farkında mıydınız?

-  Evet, gerçi İrlanda’nın kültürel eleştiri çevresinin katılımı 
vardı. Field Day de bu yöndeydi. Kendi için böyle bir kimlik 
oluşturmuştu. Trevor Griffiths yetmişlerin İngiliz siyasi tiyat­
rosuyla ilginç bir bağ kurmuştu ve bu deneyimi de onunla ilişki 
kurmak için kullanmıştı. Ama o zamanlar İngiliz siyasi tiyatro­
sunun altın çağı sona ermişti ve İrlanda’da, bazı Ulster Protcs- 
tanlarının anakara olarak adlandırmayı sevdikleri yerde müm­
kün olmayan kültürel imkânlar vardı.

Saint Oscar’ın sahne prodüksiyonu LWT’de (London VVee- 
kend Television) gösterildi, değil mi?

-  Evet, bir sene sonra gösterildi. Stüdyoyu üç günlüğüne ki 
ralayabiliyorduk, bu nedenle sahneyi stüdyoya çevirip çekim



yaptık. Tiyatro parçalan gibi filmleştirilmiş sahnelerden olu­
şuyordu. Yüreğimiz ağzımızda yaptık bu işi, çünkü stüdyonun 
günlük kirası yirmi bin pounddu. Bitirsek de bitirmesek de bizi 
stüdyodan çıkaracaklardı. Müziği yapmaya bir gün ayırabildik.

Romanda farkında değildiniz ama oyundaki edebi etkilerin 
farkında mıydınız? Brecht belirgin bir referans noktası, sanı­
rım Wilde da öyleydi.

-  Pek sayılmaz... Romanda olduğu gibi oyunda da zihnimde 
bilindik bir edebi model olmadan yazdım. Saint Gene?ye olan 
gönderme bile yarı bilinçli bir göndermeydi. Saint Oscar özgün 
başlık değildi. Daha sıkıcı bir adı vardı: “Oscar Wilde’ın Çökü­
şü”. Öte yandan, Cork’tan gelen ve West End sahnesinin tasa­
rımcısı olan, ama daha önce İrlanda’da hiç tasarım yapmamış 
Bobby Crovvley’e bu başlık hiç ilham vermemişti. Bu nedenle 
Saint Oscar ifadesi ona daha aşina, daha iyi görünmüştü. İsim 
bir anda Crowley’nin görsel hayal gücünü canlandırdı ve sah­
nenin ortasında sallanan, oklarla parçalanmış büyük bir St. Se- 
bastian heykeli koydu sahneye. Tatlı Şiddet’te -kucaklarında 
bile bulsalar şeytanı muhtemelen tanımayacak ahlâkçı orta sı­
nıfların aksine- aziz ile günahkârın bir dereceye kadar işbirli­
ği içinde olduklarını ileri sürmüştüm (bu Graham Green tarzı 
bir düşüncedir).

Saint O scar’ı işçi sınıfının o zamanlardaki yenilgilerini dü­
şünmek için mi kullandınız? 1989’daki rıhtım işçileri grevi­
nin sonrasında gittikçe daha kötümser, yenilgiyi kabullenen 
biri haline gelen Wallace isimli, aktivist bir karakter var. Hat­
ta son bölümde “umabileceğimizin en iyisi kapitalizmin daha 
insancıl bir biçimi” diyor.

-  Evet, epey hayal kırıklığına uğruyor. Bunun birçok farklı 
boyutu olduğunun farkmdaydım. Öte yandan, zamanında söy­
lendiği gibi, İrlanda tarihiyle ilgili yazmak iki uçta yazmak de­
mektir; çünkü geçmiş hakkında yazmak aynı zamanda bugü­
nün siyasetiyle ilgili de yazmaktır. Hepsinin ötesinde, İrlanda 
gibi yerlerde geçmişe yönelik herhangi bir tavır bugüne yöne­
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lik bir tavrın yansımasıdır, yani böyle bir sorumluluk var. Ih 
ger taraftan da sömürgecilik karşıtlığı teması var. Wilde’m sos 
yalist, sömürgecilik karşıtı yönünün Ingilizler tarafından çok 
az bilindiğini gördüm. Bu nedenle oyun bunu vurgulamanın 
bir yoluydu. Wilde’ın Ingilizler tarafından sunuluşunda önem­
li eksiklikler vardı. Oyunun bir amacı da bu eksikliği telafi et­
mekti. Yakın zamanlarda Lancaster’da Wilde dersi verdiğimde 
itibarlı biri yanıma gelip Wilde’ın lrlandalı olduğunu bilmedi­
ğini söyledi. Ama sonrasında da biliyormuş gibi davranmadı...

S hakespeare and  Society’nin sonuç kısmını tartışırken Wilde 
oyunuyla ilgilenmeden çok uzun zaman önce de Sosyalizm  ve 
İnsan Ruhu’na çok değer verdiğinizi söylemiştiniz. Birçok açı­
dan anarşist öğelerle dolu bu makale nasıl oldu da 1980’lerde 
Wilde’a olan ilginizle örtüştü?

-  Wilde’a göre sosyalizm haz ve boş zamanla ilgiliydi ve tu­
haf bir biçimde, onun günümüzdeki öncülü, bir açıdan olmak 
istediği aristokrattı. Wilde’m yanıldığı nokta, birey olarak öz­
neyi ilişkisel bir biçimde görmemesiydi. Ama “İnsan Ruhu” 
makalesi Marx’ta yer alan bireyin kişisel gelişimiyle ilgili ba­
zı önemli temaları tekrarlıyordu. Emeğin ortadan kaldırılması 
noktasında Morris’ten çok Marx’a yakındı Wilde. Sanırım ben 
de tembellik, boş zaman, ayrıcalıklar, ütopya, emek örgütlen­
mesi, oyun, sanat vb. kavramlarla ilgileniyordum.

Wilde neden özneyi ilişkisel olarak düşünmüyor? Bu, aris­
tokrat sosyalizm anlayışının mı yoksa 19. yüzyıl Londra- 
sı’nda bir eşcinsel olarak toplumdan yalıtılmışlığınm bir so­
nucu mu?

-  Bunun nedeni bireyin mutlak ve dokunulmaz kabul edil­
diği liberter bir geleneği miras almış olması. Bir anlamda Saiııl 
Oscar’daki Wilde’m bireyciliğiyle ilgili tartışma çağdaş postya- 
pısalcılıkla da eleştirel bir diyalogdu. Norm dışı, sapkın ve mu­
halif olanın nasıl içkin bir şekilde radikal olduğu; bunun bazen 
bir ayrıcalık olabileceği, siyasi açıdan ne kadar olgunlaşmamış 
olabileceğiyle ilgili bir tartışmaydı. Wilde -her ne kadar oyunu
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yazma sebebim bu olmasa da- hem siyasi hem kuramsal açı­
dan çok sayıda zengin, ufuk açıcı meseleyi incelemenin yolla­
rını sunuyordu.

Wilde, kimliğini bir özbenlik eksikliğiyle kurguladı. Ama 
bence bu bir anlamda zorunluluğun avantaja çevrilmesi olarak 
görülebilir. Bu sorunlu kimlikte hem cinsel hem etnik açıdan 
ona acı veren bir şeyler vardı. Yıkıcı bir coşkunluk söz konusu 
değildi sadece. Sömürgecilik arka planında kimlik sorunu bir 
çeşit yüke dönüşür. Kimliğiyle ilgili endişe duymamak, ancak 
egemenlerin sahip olabileceği bir lükstür. Wilde’ın bence mü­
kemmel bir şekilde yaptığı şey, bütün bunların hepsini mutlu­
luk dolu bir komedi türüne dönüştürmekti. O -potansiyel ola­
rak hem onun için hem toplum için trajik boyutları olabilecek- 
kimlik noksanlığını daha olumlu bir etiğe çevirdi. Önemli olan, 
kim olduğunuzun önemli olmadığı bir noktaya erişebilmektir 
-  kimliğin katı ve mutlak bir şekilde kabul edildiği bir noktaya 
değil, tüm kimlik sorununun modası geçmiş bir çağın parçası 
haline geldiği bir noktaya erişmek... Bence Wilde bu ütopik ana 
ulaşmaya çalışıyordu. Ama bugün bunu yapmak demek, insa­
nın her tür alaya ve öfkeye hazır olması demektir.

Çalışmanızda eşcinsellikten bahsettiğiniz tek yer bu mu?
-  Wittgenstein (1993) oyununun orijinal halinde de bu ko­

nuda bir şeyler vardı, çünkü Ludvvig’in genç eşcinsel sevgili­
siyle buluştuğu bir sahne vardı. Başka birtakım sahneler gibi o 
da Derek Jarman tarafından atılmış ve oyunun son halinde yer 
almamıştı. Sanırım Wilde’ın eşcinselliğini daha geniş bir mu­
halifliğin -siyasi, entelektüel, sanatsal- bir parçası olarak gör­
mek istedim. Bence bu, konuyu açarak zenginleştirmekti; ama 
eşcinseller topluluğunda, bunun meseleyi örtbas etmek anla­
mına geldiğini düşünen bazı insanların şüpheleri vardı. Bu­
nun bir anlamı olabilir. Stephen Rea’nm performansında sev­
diğim şeylerden biri, eşcinsel olduğunu göstermeyi reddetme- 
siydi. Ne de olsa Wilde’la ilgili eşcinsellik odaklı bir sürü oyun 
vardı. Bu farklı olmalıydı. Oyun önce West End’de değil, Der- 
ry’de açılış yaptı.
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Jarman’ın Wittgenstein filmi için senaryo yazmaya nasıl ka­
rar verdiğinizi anlatır mısınız?

-  Tarık Ali filozoflarla ilgili birkaç televizyon filmi yapma­
ya ikna olmuştu. Kendisi Spinoza ile ilgili, Channel 4’da yayın­
lanan bir film yazdı ve beni de Wittgenstein’la ilgili bir senar­
yo yazmakla görevlendirdi. Bunun en büyük nedeni Azizler ve 
Âlimler’di. Derek Jarman zaten Wittgenstein’la ilgili film çek­
mek istiyordu, bu nedenle Tarık projeyi ona götürdü. Jarman 
sonra iznimi almadan senaryomun önemli bir kısmını yeniden 
yazdı. Mesela bir anda yeşil küçük bir adamın acı verici bir şe­
kilde senaryoya eklendiğini fark ettim. O zamanlar bir tartışma 
geçti aramızda. Jarman da ben de bunu ortaya çıkarmadık, çün­
kü hem zamansal nedenler vardı hem de ben onun grubunun 
üyesi değildim. Ben bir yabancıyken film onun tanıdığı insan­
lardan oluşan bir kadroyla donandı. Jarman’ın yabancıları pek 
anladığını sanmıyorum. Entelektüel statüsünde olmam da pek 
işe yaramadı. Jarman, Wittgenstein’ın fikirleriyle ilgilenmedi -  
onu ilgilendiren şey, yaşamı ve renklerle ilgili fikirleriydi.

Ama Wittgenstein’ın biriyle flört ettiği sahneyi attı...
— Evet, kesti. Bu sahne de dahil olmak üzere senaryonun ço­

ğu Cambridge’te geçiyordu ve o “Cambridge’te çekmeyeceğiz,” 
dedi. “Neden?” dedim, “Birincisi herkes böyle yapıyor, İkinci­
si çok pahalı,” dedi. Bu yeterince makuldü, ben de filmin stüd­
yoda çekilmesine itiraz etmedim. Tiyatroyla ilgili işler için bir 
menajerim vardı ve gitgide senaryoma karşı sergiledikleri tavır­
dan rahatsız olmaya başlamıştı. Mesela çekim sürecine katılma­
mı istemediler. Yani benim senaryomun bir kısmı hâlâ filmde 
yer alsa da onaylamadığım birçok şey vardı. Sonunda üçüncü 
bir yazara da başvuruldu. Bu, Derek Jarman’ın asistanı Ken But- 
ler’dı. Jarman o zamanlar hastaydı -kısa bir süre sonra da öl­
dü- ve bu nedenle Butler oymuş gibi hareket ediyordu. Bir tür 
yardımcı yönetmendi, teknik konusunda çok yetenekliydi ama 
fazlasıyla Jarman’ın adamıydı. Ben ve temsilcim onun senaryo­
ya katkısını, jeneriği ve ekranda ismini gördüğümüzde öğren­
dik. Bunun için getirildiğini bilmiyorduk. Sanıyorum çok az
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bir şey yazdı, ama bu da Jarman’ın takındığı ukala tavrın tipik 
bir örneğiydi. Jarman’ın başından itibaren benim özerk bir se­
naryo yazarı olmama müsade etmeye niyeti olup olmadığından 
şüpheliyim. Bir auteur’dü, bu nedenle güçlü taraflarından biri 
her şeyin kontrolünü eline alıp her şeye imzasını koymasıydı. 
Görsel ve sinemasal açılardan oldukça zeki olmasına rağmen 
Jarman’ın iyi bir yazar olduğunu düşünmüyordum. Senaryo­
yu geliştirdiğini de düşünmüyorum. Mesela senaryodaki miza­
hı yavan bir hale getirmişti. Bu nedenle film hakkında kötü dü­
şünenler oldu. BFI, Wittgemtein: The Terry Eagleton Script and 
the Derek Jarman Film [Wittgenstein: Terry Eagleton’ın Senar­
yosu ve Derek Jarman’ın filmi, 1993] isimli bir kitap yayımladı.

Filmi gördüğünüzde ne düşündünüz?
-  Sonuçta yargılayamayacak kadar işin içindeydim. Tuzağa 

düşürüldüğümü hissetmemi engelleyecek kadar emeğim vardı, 
ama dışarıda bırakılmıştım. Durum tuhaftı. Wittgenstein’ı oy­
nayan aktör Kari Johnson’ın Wittgenstein’a olağanüstü benze­
mesinin yanı sıra oldukça iyi iş çıkardığını da düşündüm. Bir­
çok insan sevdi, birçok insan keyif aldı filmden. Öte yandan 
hâlâ ne zaman arkadaşlarımla filmi seyretsek onaylamadığım 
sahnelerde elimi kaldıracağımı söylerim.
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SEKİZİNCİ  BÖLÜM

Oxford/Dublin

1980’lerin sonu ve 1990’ların başı tabii ki reel sosyalizmin 
dağılıp Sovyetler Birliği’nin çöktüğü dönemdi. O zamanlar 
nasıl bir tavır takındınız?

-  Çok fazla yazıp tartıştığımı hatırlıyorum. Örneğin insanla­
ra Sovyet iktidarının çöküşüne dair arzunun köklerinin sol dü­
şüncede çok eskilere dayandığını ve solun Sovyetler Birliği’nin 
reforme edilmesinden çok daha ötesini talep ettiğini, yani bu­
nun Tiananmen Meydam’nda başlayan bir şey olmadığını an­
latmaya çalıştım. İnsanlar bu konuda hafızadan, tarih bilgisin­
den yoksun gibiydi. Sovyet bloğunun hem siyasal açıdan taviz 
vermeyen hem de tarihsel ve maddi temelli bir analizi için libe­
ralizme değil sola başvurmak gerektiğini ileri sürdüm. Bu dö­
nemi Sovyet sisteminin kendisinin olduğu gibi Batılı liberal 
eleştirinin de sınırlarını gösteren bir dönem olarak gördüm. İn­
sanlar oldukça haklı bir şekilde bireysel özgürlük talep ediyor­
lardı, ama daraltılmış özgürlük tanımlarına karşı çalışma yürü­
ten sol akımların uzun zamandır var olduğundan habersizlerdi. 
Bu tabii ki o zaman kapitalizmin restorasyonunu sevinçle kar­
şılayacaksınız demek değildi; en azından başka bir ihtimal ol­
duğu anlamına geliyordu. Sanıyorum Uluslararası Sosyalistler 
ve İşçilerin Sosyalist Birliği’nde yer almak -biri Troçkist ve di
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geri de görece daha az Troçkizm yanlısı topluluklardı bunlar- 
en azından yolumu kaybetmememi sağladı. Örneğin öğrencile­
re ya da iş arkadaşlarıma, Batı solunun Sovyetler Birliği’ne da­
ir en masse yanılsamalara sahip olduğu son dönemlerin muh­
temelen 1930’lar olduğunu söyleyebiliyordum. Aynı zamanda 
Batı solu Berlin Duvarı’nın yıkılmasından çok önce zaten bü­
yük bir sıkıntı içindeydi. Onu zayıflatan şey, yalnızca Sovyet 
bloğunun yıkılması değildi.

Raymond Williams 1988’de öldü. Bir sonraki yıl makalelerin­
den oluşan bir derlemenin editörlüğünü yaptınız: Raymond 
Williams: Critical Perspectives [Raymond Williams: Eleştirel 
Bakışlar, 1989]. Bu kitap onun ününü yeniden değerlendirme 
yönünde bilinçli bir girişimi mi temsil ediyor?

-  Evet. Çalışmaya o yaşarken başladım, yani aslında şekil­
lenmesiyle ilgili onunla bağlantı ve diyalog kurdum. İlk baş­
larda çok tatmin etmemişti kitap onu: Çok geleneksel bir yapı­
da olduğunu ve klişeler barındırdığını düşünmüştü. Bu konu­
da haklıydı. Birkaç alternatif yol önerdi, söylediklerinin çoğu­
nu yaptım. Onun hakkında bu tarz bir kitap hazırlama fikri bir 
süredir gündemdeydi. Girişte de söylediğim gibi, yayma hazır­
lanırken öldüğü için ölümünden sonra yayımlanan bir kitap ol­
du. Bu nedenle kitap ölümünden sonra yapılan faaliyetlerden 
biri haline geldi. Bir dizi farklı yerde onunla ilgili konuştuğu­
mu hatırlıyorum. Çalışmalarıyla ilgili toplantılar ve farklı anma 
etkinlikleri düzenleniyordu. Kitap çok yakın zamanda çıkmıştı 
ve bu nedenle hakkında çok tartışma oldu.

Williams’la ilgili bir tartışmanın yer aldığı Eleştirinin Göre- 
vi’nde, Eleştiri ve İdeoloji'de kuramın açıkça eleştirilen bir kıs­
mını düzeltmek için bilinçli bir girişim var gibi duruyor. “Se­
mantik materyalizm”e olan tutarlı bağlılığıyla başlangıçtan 
itibaren anlambilimin bir eleştirisini yaptığını söylüyorsu­
nuz: “Ben de dahil olmak üzere materyalist düşünürler yapı­
salcı Marksizme yönelirken Williams tarihselci hümanizmini 
sürdürdü.” Onunla ilişkinizi de yeniden değerlendirdiniz mi?
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-  Evet, gerçi tuhaf bir şekilde muğlak bir ilişkiydi bu; çün­
kü her ne kadar tek yönlü ve yanlış bir üslupta yapılmış olsalar 
da, Eleştiri ve îdeoloji’de hâlâ savunmaya devam ettiğim çok sa­
yıda orijinal eleştiri bulunuyor. Sanırım seksenler ve doksanlar 
boyunca onun çalışmasına gitgide yaklaşıldığını söyleyebiliriz. 
Muhtemelen kendi bayrağımı dikmek ve kendi bölgemi ilan et­
mek istemiştim ve bunu yaptıktan sonra da Raymond’ın başarı­
sına daha olumlu bakmak mümkün olmuştu.

Kültür fikrine döndüğünüzde -daha önce bahsettiğimiz bir 
konu bu- Williams’a da geri döndüğünüz belli oluyor. Çalış­
manızda ideolojiden kültüre doğru evrilmeniz bu yakınlaş­
manın bir işareti gibi.

-  Evet, öyle. Geri dönüp Williams’ın bazı önemli metinleri­
ni okudum ve ondan yeniden müthiş bir şekilde etkilendiğimi 
fark ettim. Tabii ki gençlik yıllarımda bu eserlerle şekillenmiş­
tim ama ona ve çalışmasına o kadar yakındım ki bir adım ge­
ri çıkıp eserlerini değerlendiremiyor ve bu etkinin önemini öl- 
çemiyordum. Sorgulamadan kabul etmiştim onları ve sonra da 
çalışmasını eleştirme işiyle devam ettim, bu daha kolaydı. Bi­
lindik bir hatadır bu.

VVilliams üzerine olan derlemeden sonra Amerika’da Buck- 
nell Üniversitesi’ndeki derslerden oluşan bir kitap dizisinin 
parçası olarak yayımlanan ince bir kitap, The Significance o f  
Theory [Teorinin Önemi, 1989] var. Bu kitap, Bucknell’de 
verdiğiniz kuramsal derslerden, Adorno üzerine “Art after 
Auschvvitz” [Auschvvitz’den Sonra Sanat] başlıklı bir makale­
den ve bir röportajdan oluşuyor.

-  Bu kitabın yayımlanmasına aslında karşı çıkmıştım. Bu ki­
tabı yayımlamak planlarımın arasında yoktu ve neredeyse hiç 
katkım da yok. Aslında Amerika’daki Bucknell Üniversitesi’nde 
bir dizi ders verdim, onların da dersleri yayımlamak gibi bir 
alışkanlıkları varmış, fakat ben bunun korkunç bir fikir oldu­
ğunu düşündüm. Tanıtımını yapmak Bucknell’in fikriydi, on­
lar için faydalıydı, benim açımdan değil. Kitapta daha önce söy­
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lemediğim çok az şey olduğunu düşündüm. Estetiğin İdeoloji- 
si’ni yazmaya hazırlanırken yaptığım çalışmadan çıkan Ador- 
no üzerine olan bölümü, kitabı uzatmak zorunda olduğum için 
ekledim. Blackwell’in Amerika şubesinden bir grup yayıncıy­
la konuşmam istendi, ben de “Bu kitabı satmaya çalışma konu­
sunda gerçekten sizinle aynı duyguları paylaşıyorum,” dedim. 
Ne sattıklarını gayet iyi bilen, doktoralarını almış insanlardı ve 
“Evet! Bu kitapla ne yapacağız?” dediler. Konu ben olduğum 
için bir hayal kırıklığıydı.

Michael Payne ve M. A. R. Habib tarafından yazılmış giriş ya­
zılan öneminizi kısaca anlatıyor - “Terry’nin Önemi”. Ününü­
zün kurumsallaşmasını gözlemlemek ilginç miydi?

-  Sanırım öyleydi. Gerçi bunu daha da genelleştirerek dü­
şündüğümde, kibirli olma riskini de göze alarak, çalışmalarım 
hakkındaki yorumlardan çok az şey öğrendiğimi söyleyebili­
rim. Genellikle ya eleştirmen ilginç bir eleştiri yapmak için faz­
la anlayışlıydı ya da öyle anlayışsız bir pozisyondaydılar ki yap­
tıkları eleştirinin bir zemini yoktu. Aynı şey Williams için de 
geçerli. Ona saygı duyan da kınayan da çok insan vardı. İkisi­
ni de yapmaya çalışan çok az insandan biri olduğumu düşünü­
yordum. Ona eleştirel bakmaya çalıştım -belki bir noktada bi­
raz fazla- ve her zaman buna kendisinin de değer vereceğini 
hissettim. Eleştirel olmayan saygıdan her zaman imtina ederdi.

Estetiğin İdeolojisfne  (1990) geçelim. Bu kitapta estetik ta­
rihini, 18. yüzyıldan bu yana Avrupa düşüncesinde yer alan 
bir felsefi kategori olarak ortaya koyuyor ve bu dönemde etik 
ve siyaset üzerine bir söylem -önemsiz görünmesine rağmen 
hem kapitalist toplumun ideolojik bütünleşmesi hem de eleş­
tirisi için mutlak surette önemli bir söylem- işlevi taşıdığını 
söylüyorsunuz. Bu kitabın, o zamana kadarki en büyük, en il­
gi çekici kitabınız olduğu düşünüldü. O dönemde “felsefi bir 
dönüş” yaptığınızın farkında mıydınız?

-  Hayır, sanırım farkında değildim. Kuşkusuz önceki kitabı­
mın aksine profesyonel felsefecilere odaklanıyordu bu çalışma.
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Ama ben onu kuramsal bir sürekliliğin, yeni bir kuram alanının 
ürünü olarak görüyordum. Bu felsefecileri nasıl ele alacağımı 
bilmiyordum. Çevremdekilerin bu konuda bana yol gösterme­
sini istemiştim. Bu felsefecileri anlatıyordum, estetikle bağlan­
tılı olarak çalışmalarındaki belirli öğeleri tartışıyordum, fakat 
aynı zamanda kitap bir dereceye kadar bir felsefi yaratımdı -bu 
beni Azizler ve Âlimler’e geri döndürüyor. Bence daha çok Ja- 
meson’ın zaman zaman yaptığı şeye benziyordu: Örneğin Kant 
hakkında Amerika’daki Rantçıların sakıncalı bulduğu bir bi­
çimde yazıyordum. Orada kitaptan hareketle birkaç ders verdi­
ğimi, çok sayıda muhalif sesle karşılaştığımı hatırlıyorum. Ber- 
keley’de biri bana “Hiçbir analitik felsefecinin sizin Kant ku­
ramınızı kabul etmemesinden rahatsız oluyor musunuz?” di­
ye sormuştu. Ben de, “Tersine, eğer kabul etselerdi korkar, en 
azından çok şaşırırdım,” demiştim.

Estetik tarihini bir entelektüel ya da daha doğru deyişle ideo­
lojik drama biçiminde sunuyor kitap.

-  Evet, belli fikirleri dramatize ediyordum. Kitap Andrew 
Bowie’nin estetik hakkındaki kitabıyla neredeyse aynı zamanda 
çıktı. Ve biri, belki de Andrew’un kendisi, kitabımın “estetik” 
bir tarzda yazılmış olmasına rağmen aslında estetiği eleştirdiği­
ni, oysa diğer kitabın bunun tam tersi olduğunu belirtmişti. Ya­
ni kitabın biçimi, üslubu önemliydi benim için. Geçmişimdeki 
yaratıcı yazarlığı işe koşmuştum. Bunu o zamanlar sanırım se- 
zememiştim, ancak olağanüstü hırslı bir kitaptı. Seksenlerdeki 
bir röportajda “Eagleton’ın kitapları gittikçe daha kısa hale ge­
liyor,” diye yazıldığını hatırlıyorum. Ben de tesadüfen bir dizi 
kısa kitap yazmıştım. Sonra bir anda estetiğin değil estetik po­
litikasının tarihinin yazılmadığını fark ettim.

Yeni estetikçilik olarak adlandırılan akımın sizin yaklaşımı­
nızdan farkı neydi? Bovvie’nin Aesthetics and Subjectivity [Es­
tetik ve Öznellik, 1990] kitabının yanı sıra Jay Bernsteiıı’ııı 
The Fate o f  Art' ı [Sanatın Kaderi, 1992] da hemen hemen ay­
nı zamanlarda çıktı.
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-  Farklılıklardan çok az haberdardım. Bowie’nin ve Bernste- 
in’ın uzun yıllar faydalandığım kitaplarını biliyordum. Ama be­
nim gördüğüm şey bundan farklıydı. Kitabı yazdığımda bir akı­
mın parçası olduğunu düşünmemiştim. Isobel Armstrong söy­
lediklerime itiraz etti -eleştirel yanıtlara normalde cevap ver­
mesem de bu konuyla ilgili yazdım- ve kitabın, estetiğin son 
derece olumsuz bir eleştirisini temsil ettiğini ileri sürdü. Bu 
doğru değildi. Bu, benim ve Andrew’un kitabına dair yapılan 
ortak bir yanlış okuma. Kitabımın çıkış noktası şuydu: Estetik 
öyle muğlak ve diyalektik bir niteliktedir ki siyasal açıdan her 
yöne çekilebilir, isterseniz ona hem ideoloji hem ütopya adını 
verebilirsiniz.

Kitap hakkında bir başka eleştiri de estetik gibi marjinal bir 
söylemin tarihsel ve siyasal olarak ona atfettiğim ağırlığı kaldı­
ramadığı yönündeydi. İlginç bir eleştiri ama yanlış, çünkü be­
nim estetik adını vererek söz ettiğim şey yalnızca sanat veya sa­
nat üretimi değil, 18. yüzyılda kökleşen bir tür eser ideoloji­
si biçimi... Yani estetik benim için yalnızca sanat üzerine üre­
tilmiş bir söylemle eşanlamlı değil; bahsettiğim dönemde baş­
layan ve sanat eserini erken dönem burjuva ideolojisiyle ilişki­
li olarak yeniden inşa etmeye çalışan belirli bir tarihsel söylem­
den bahsediyorum. Bu erken dönem burjuva ideolojisinde or­
taya çıkan şey, bir öznellik anlayışı ihtiyacı ya da özerk, kendi 
yasalarım koyan bir özneye duyulan ihtiyaç... Bu, aslında sanat 
eserini tanımlayan olgu. Ayrıca burjuva öznenin gizliden gizli­
ye estetik bir nesne olduğunu ileri sürmemin nedeni de bu. An­
latmak istediğim şey burjuva öznenin özel olarak sanatla ilgile­
niyor olması değildi; bu estetiğin, burjuvazinin daha sonra ye­
niden kullanabileceği belli bir öznellik dili sağlaması; biçim ve 
içeriğe, yasa ve özgürlüğe, bireysellik ve evrenselliğe dair belli 
bir dil ortaya çıkarmasıydı.

Kitap “estetik” kategorisinin materyalist bir tarihini ve buıju- 
va toplumundaki ideolojik işlevlerini ortaya çıkarıyor. Bunu 
yeniden kısaca anlatabilir misiniz?

-  Tarihsel açıdan estetik kavramı gittikçe daha dar ve uz­
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manlaşmış bir hale geldi. Teknik bir kavram oldu; bu nedenle 
de estetik konusunda yayımlanan dergiler bugün estetik algı ve 
değerlendirmeye dair oldukça teknik sorunlarla uğraşıyorlar. 
İşler böyle başlamamıştı. Estetik en geniş haliyle tüm bedensel, 
duygusal hayatımızı kapsayan bir kavram olarak ortaya çıkmış­
tı. Aslında ilk ortaya çıktığında sanatla bile ilgili değildi; esteti­
ğin paradokslarından biri de fiilen sanatsal üretimin metalaştığı 
bir zamanda ortaya çıkmış olmasıdır. Sanat, sadece estetiğin il­
gilendiği türden olguların özgün, benzersiz bir örneğini üretir. 
Bunun başka örnekleri de vardır: bedenin yaşamı ve diğer tür­
den özerk modeller gibi...

Mesela Kant’ın estetiği bir ideoloji biçimidir; özellikle de 
“güzel” kategorisi, özneyi bir anlığına dünyayla uzlaştıran bir 
şey olarak tanımlandığı için... Kant açısından estetik, ahlâki 
özgürlük kategorisini doğa veya gerçeklik kategorisine bağlar. 
Güzellik kategorisi tam da bu noktada önemlidir çünkü yeni­
den beşeri öznelliğe sırtını dönmüş görünen -metalaştırılmış, 
basite indirgenmiş- bir dünyada, insanlık ile doğa arasındaki 
karşılaşma -eğer insanlık dünyada kendini evinde hissetmek 
istiyorsa- ideolojik açıdan gereklidir. “Yüce" kategorisi de bu 
hayalî dizgeyi tedavi edici şekilde bozan bir tür karşı güç ola­
rak, erken dönem burjuva toplumunun ihtiyaç duyduğu dina­
mizm, girişim ve rekabet gibi değerleri bize anımsatmak için 
ideolojik açıdan gereklidir.

Modern dönemde sanatsal üretim diğer toplumsal üretim bi­
çimlerinden aşamalı olarak ayrıştığı için estetik söylem de buna 
bağlı olarak daraldı. 20. yüzyılda, modernizmden sonra, siyasal 
bir kavram olmaktan da tamamen çıktı. Aslında modernizm ge­
nellikle olumsuz bir biçimde yorumlansa da estetiğin hâlâ siya­
sal bir nitelik taşıdığı son dönemdir. Bundan sonra söylem aka­
demisyenlerin ve uzmanların eline geçer ve kaderi değişir. Ama 
estetik aynı anda hem bir çeşit “uzmanlaşmış” hem de “uzman­
laşmamış” bir alandır; daha resmî akademik disiplinlerin ele 
almaya tenezzül etmediği bazı sorunları tartışabileceğiniz bir 
alandır. Siyasal açıdan radikal hareketlerle ilgili mesele şudur: 
Sanatın kendisi veya kültür kavramı, burjuva anlamdaki este­
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tiğe o kadar bağlı hale geldi ki, avangardların dediği gibi, “Sa­
natınızı da estetiğinizi de alın, gidin! En başa dönelim ve yeni­
den başlayalım!”, ya da Adorno’nun dediği gibi, “Bu estetik ka­
tegorilerin bazılarını kabul edelim, sanat eserinin özerk oldu­
ğunu kabul edelim ve onları radikal bir siyasette kullanıp dö­
nüştürmeye çalışalım,” diyebilirsiniz. Bu şaşırtıcı bir girişimdir 
-Adorno ve diğerlerinin gözünde burjuva toplumunda sanatın 
etkisizliği radikal bir ifadeye dönüşür: Sanat fevkalade önem­
sizdir ve bu da siyasi açıdan onun en önemli yönüdür.

Yani Adorno sizce siyaset ile estetik arasındaki zorlu ilişkiler 
açısından 20. yüzyıl entelektüelinin bir örneği miydi?

-  Adorno tabii ki yaşadığı siyasi tarihin gazabına uğramıştı. 
Yazdığı her sözcük bu yıkımın, bazen de umutsuzluğun yankı­
sıdır. Eğer bu siyaset biçiminin hayatımızı yeniden etkilemesi­
ni istemiyorsak, eleştirinin her ne pahasına olursa olsun, eleşti­
rinin ötesine geçen bir eleştiri biçiminde dahi olsa, mutlaka ger­
çekleştirilmesi gerektiğine inanır. Adorno bu nedenle eleştiri­
nin gerekliliğine tanık olmak ile halkının yaşadığı acılara kıyasla 
eleştirinin ne denli etkisiz olduğuna ve hatta bir ayrıcalık oldu­
ğuna tanık olmak arasında, katlanılmaz ve acı verici bir pozis­
yonda kalmıştır. Bir taraftan sanat eseri Auschwitz sonrası dün­
yada kesinlikle ayrıcalıklı bir konumdadır. Öte yandan sanat da 
devam etmelidir. Adorno ve Beckett için olduğu gibi, sanat ayrı­
calıklı konumda olmayanları, acıyı anlatabilecek bir sessizlikle 
kendi sınırlarını çizmenin bir yolunu bulmalıdır. Bu, her radikal 
entelektüelin ve özellikle de Adorno’nun yaşadığı deneyimden 
endişe eden herkesin benimsemesi gereken duruştur.

Entelektüel eleştiri ediminde son derece çelişkili bir taraf 
vardır, çünkü özgürleştirici olmayı amaçladığı her an özgürleş­
tirmek istediği şeyin uzağında bulur kendini. Bu çelişkinin sı­
nıflı bir toplum içinde çözülebileceğini sanmıyorum; eleştir­
menin bireysel olarak yapabileceği tek şey, bu çelişkiyle elin­
den geldiğince iyi bir şekilde baş etmenin yolunu bulmaktır. Sı­
nıflı toplumun ürettiği bu çelişkinin varlığı bizim suçumuz de­
ğil ve bu çelişki ancak sınıflı toplumun kendisi ortadan kaldı­
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rılarak yok edilebilir. Öte yandan, bu sorunlara yalnızca este­
tik bağlamında işaret edebilme ayrıcalığımız -bu rahatsız edici 
çünkü estetik neredeyse en önemli siyasal meseledir- ve suçlu­
luk duygusunun ağırlığıyla onu öylece es geçebileceğimizi bil­
memiz, radikal fikirleri toptan yok etmeyi amaçlayan toplum­
sal düzenin epey işine gelir. Radikal bir entelektüel bu sisteme 
suç ortaklığı yapmak istemez; bu reddin sonucu, meşgul oldu­
ğu gündelik deneyimden hayli uzak bir söylemin kalıcı hale 
gelmesi olsa bile...

Sizin de söylediğiniz gibi, Estetiğin İd eo lo jis i, estetiği hem 
ütopik hem de ideolojik olarak konumlandırıyor. Ütopya 
kavramım geniş ölçüde kullanmadığınız da aşikâr. Öte yan­
dan, Marx açısından sanatın, ototelik niteliği nedeniyle mad­
di üretimin ideal bir örneği olarak görüldüğünü ileri sürdü­
ğünüz ilginç bir pasaj var. Marx’ın 1844 Elyazmaları'ndan  il­
ginç bir pasaj da alıntılıyorsunuz. Marx burada der ki, komü­
nist işçiler bir araya geldiğinde, o anda sadece propaganda 
yapmak için bir araya gelmiş olsalar bile, bir beklenti ruhuy­
la, komünist kardeşlik fikrini dışa vururlar. Örgütlenme, bir 
amacın gerçekleştirilmesini sağlayacak bir araç olduğu kadar 
kendi içinde de bir amaçtır: “Sigara içmek, yemek yemek vb. 
artık insanlar arasında bağ kurma aracı değildir.”

-  Estetik hem burjuva bireyciliğinin ütopik bir eleştirisi hem 
de son derece idealist ve etkisiz bir şey. Estetiğin naif bir ütopik 
itki yaratmasının yollarından biri, bir topluluk biçimi oluştur­
masıdır: kişilerin estetik yargı edimi aracılığıyla karşılıklı ola­
rak birbirlerine bağlı oldukları bir topluluk... Ama bu türden 
bir topluluğun sadece estetik deneyimde ortaya çıkabilmesi na­
sıl da acınası bir durum! Bir toplumun dayanışma duygusunu 
yalnızca estetik sağlıyorsa, o toplulukta bir sorun var demektir.

Sanırım benim ütopya anlayışım insanın bir çeşit içkinligc 
sahip olması gerektiği fikrine dayanıyor, mümkün olanın iç­
kin varlığına dayanıyor; aksi takdirde insanın arzusu beyhude 
olacaktır ve arzu bir illet gibi musallat olacaktır ona. Hareket­
li ve mükemmel doğasının yanı sıra Marx’ın pasajında beni çe
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ken diğer şey de buydu. [Ütopyanın] görebileceğiniz, elle tuta­
bildiğiniz bir şey olduğunu söylüyordu. Ara sıra çalışmalarım­
da ortaya çıkmasına rağmen ütopya hakkında yeterince düşün­
memiştim. Örneğin Marcuse’yi bu kitapta tartışmıyorum; eğer 
tartışsaydım ütopik boyutu daha fazla vurgulayabilirdim.

Kitabın Marksist düşünceye en özgün katkılarından biri, be­
denin mutlak bir şekilde Marx’ın materyalizminin merkezin­
de olduğunu ileri sürmesi.

-  O zamanlar sırf daha çok satsın diye başlıklarında “beden” 
kelimesinin geçtiği kitaplara karşı gittikçe daha tahammülsüz 
oluyordum. Aynı zamanda bedenin önemli bir kategori oldu­
ğunu düşünüyorum ve Estetiğin İdeolojisi kitabının Marx ile il­
gili bölümünde, aslında Marx’ın büyük arzusunun, bedenden 
hareket ederek, “türsel varlık” dediği şeyden yola çıkarak ken­
disini geliştirmek olduğunu iddia ettim. Marx maddi varlığı­
mızdan yola çıkarak bir siyaset bilimine, belirli bir etik bilimi­
ne varmaya çalışır. Bence Marksizmin yaptığı şey tam olarak 
budur. Beden Marksizm için kesinlikle önemli bir kategori. Ta­
bii ki cinsel bedenden ziyade işgücü olarak -ve bu anlamda da 
hem vazgeçilmez hem sınırları olan bir beden bu. Cinsellik bo­
yutunu bastırıyor ama bedenin 1844 Elyazmaları’nda en baştan 
itibaren bulunduğundan şüphem yok.

Trouble with Strangers’ta açıkça görüldüğü gibi, benim çalış­
mam kesinlikle etikle ilgili. Estetiğin İdeolojisi’nin sonuç bölü­
mü bununla ilgili: İnsanın maddi bir varlık olarak hangi nokta­
ya vardığı ya da varabileceği konusunda bir etik inşa edilip edi­
lemeyeceğini sorguluyor. Yazdığım dönemde de bunun önem­
li bir proje olduğunu düşünmüştüm. Öncelikle ya etik mesele­
sine hiç dokunmayan ya da onu pragmatik bir öznellik ya da 
öznelerarasılık sorununa indirgeyen postmodernist eğilimlere 
karşı bu proje önemliydi. O eğilimlerin bir geleceği yoktu, bu 
yüzden Marksizm bana daha çok hitap ediyordu.

Estetiğin tdeolojisi’ni yeniden okurken ilk ve son çalışmaları­
nızı birbirine bağlayan etik meselelere -aşk ve kötülük mese­
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la- yaptığınız vurguya kesinlikle çok şaşırdım. Siyasi aşk tar­
tışması, özellikle de bunun etik boyutu yeniden ortaya çıkı­
yor çalışmanızda: “Radikal siyaset, aşkın tüm toplum düze­
yinde ne anlam ifade edeceğine dikkat çeker; tıpkı cinsel ah­
lâkın bireyler arasındaki cinsiyete dayalı ilişkilerde aşk ola­
rak tanımlanan şeyin anlamına işaret etmesi, tıp etiğinin ise 
acı çeken bedenlerimize karşı tutumuzda aşk olarak bilinen 
şeyi tanımlamaya çalışması gibi... Aşk o kadar tartışmalı, an­
laşılması zor ve muğlak bir konudur ki bu türden etik söy­
lemler aslında gereklidir.”

-  Estetiğin İdeolojisinin aldığı tepkilerin en şaşırtıcılarından 
biri, Frank Kermode’un kitap hakkında London Review o f Bo- 
ofes’ta olumlu bir eleştiri yazmasıydı. Kitabın sonunda yaptı­
ğım tartışmanın ne kadar genel bir çerçevede olduğunu görün­
ce, bunun insan yaşamıyla alakalı liberal-hümanist düşüncenin 
bir yansıması olduğunu düşünmüş olmalı.

Estetik, Aydınlanma’da ilk kez gün yüzüne çıktığında, di­
ğer şeylerin yanı sıra maddi, bedensel varoluşa sadık bir ras­
yonellik biçimi olarak tahayyül edilmişti. Aynı zamanda sanat 
eserinde bir tür ütopik cemaat olduğunu varsayıyordu; eserin 
her öğesinin tüm diğer öğelerle karmaşık bir düzenleniş için­
de kendini ortaya koyduğu bir cemaat... Sanat eserinin “kura­
lı” ya da düzenleyici yapısı, onu oluşturan unsurlara yüklenmi­
yor, sanat eseri tam da bu unsurların ilişkisiyle tanımlanıyordu. 
Bu biraz da Marx’m komünizm hakkındaki -özgürleşmiş gele­
ceğin “biçimi” hakkındaki- düşüncelerine benziyor.

Bir sonraki kitabınız, 1991’de yazdığınız İdeoloji, bazı açılar­
dan Estetiğin İdeolojisi'yle aynı doğrultuda. Bu kitabı yazma­
ya nasıl karar verdiniz?

-  Bu benim verdiğim derslerden oluşan birkaç kitabımdan 
biriydi. Oxford’da ideoloji üzerine birçok ders ve seminer ver­
dim. Tabii ki İngiliz edebiyatı dersinin bir parçası değildi, bu 
nedenle dersler ve seminerler siyasi diyalog arayışında olan in­
sanları cezbediyordu. Bir ders kitabı hazırlama fikrim vardı; 
önceliği özgün bir katkı sunmak olmayan bir kitap... Fakat bu­
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nun yerine gitgide gözden düşen bir kavram olan ideoloji üze­
rine popüler bir kitap yazmak istedim. Kitabın arkasında yatan 
siyasi dürtü buydu.

Yani ideoloji kavramını açık bir şekilde anlatmaya, lüzum­
suz ve fazlalık gibi görünmesinin nedenlerini incelemeye ça­
lıştım. Bunun nedenlerinden biri, ideoloji kuramının bir tem­
sil anlayışına dayanmasıydı. Bazı temsil modelleri ve bunun 
sonucunda da ideoloji kavramı sorgulanıyordu. Başka bir ne­
den ise, genellikle bir düşünme biçimini “ideolojik” sıfatıyla 
tanımlamak için kişinin mutlak hakikate ulaşması gerektiği­
nin düşünülmesiydi. Eğer mutlak hakikat sorgulanmak iste­
nirse, o zaman ideoloji kavramı da onunla birlikte payına dü­
şeni alırdı. İdeolojinin artık popüler olmamasının iki farklı ne­
deni daha vardı. Bunlardan biri, “aydınlanmış yanlış bilinç” 
olarak adlandırılan olguydu: Bunun anlamı, insanların yanlış 
bilinçle hareket ediyor olması fikrinin postmodern bir çağ için 
çok kısır ve yetersiz bir düşünce olduğu iddiasıydı. Bu da ide­
oloji kavramının sorgulanmasına neden oldu. Son olarak sis­
temi devam ettiren mekanizmanın retorik ve söylemden çok 
kendi sistematik mantığı olduğu tartışması var: Bu düşünce, 
ileri kapitalizmin kendi kendine işlediği, meşru ve muteber 
kabul edilmek için artık bilincin süzgecinden geçmesine ge­
rek olmadığı, kendi yeniden üretimini bir şekilde güvence al­
tına aldığı inancına dayanır. Bütün bunların ideoloji kavramı­
nı terk etmek için yeterli olup olmadığından şüpheliydim. Bu 
iddiaların bir noktaya kadar doğru olduğunu kabul edebilirim 
ama ideoloji kavramını geri kazanmaya çalışma nedenlerim­
den biri, onda yanlış bilinç kavramım karşılayan bir şeyler ol­
duğunu düşünmemdi. Aslında tersini düşünmek tuhaf olurdu. 
Toplumsal açıdan gerekli olan bu yanılsamayı nasıl açıkladığı­
mız ise başka bir mesele.

İlginç bir şekilde, bu kitapta sitüasyonistlerle ilgili hiçbir şey 
yok. G österi Toplumu'nun (1967) başında Debord, ideolojiyi 
“büyük bir gösteriler  toplamı” olarak tanımlıyor ve “doğru­
dan deneyimlenen her şeyin yalnızca bir temsil haline geldi-
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gini” ilan ediyor. Bu ileri kapitalist toplumda ideolojiyi teori- 
leştirme girişimi olarak okunabilir.

-  Haklısın. O zamanlar çalışmamda başka bir vurgu vardı. 
Temsil kuramı hiçbir zaman dikkatimi çekmedi ya da beni pek 
cezbetmedi. Bolşevik ve Alman avangardlarla daha çok ilgileni­
yordum ve bunu da onların ardından gelen Fransız akımın bir 
eleştirisi izlemeliydi. Bunu gerçekleştirmedim. Sitüasyonistler- 
le sonradan daha çok ilgilenmeye başladım, hatta onlarla ilgi­
li bir doktora tezinin danışmanlığını yaptım fakat nasıl olduy­
sa hiç kendi metinlerime dahil etmedim. Belki bir gün bunu da 
yaparım.

Kitabın 2007’de yapılan ikinci baskısının giriş bölümünde 
Martin Amis’e yönelttiğiniz eleştiriler nedeniyle büyük bir 
tartışma çıktı. Amis, saldırgan bir üslupla, 2007’de Lond­
ra’da gerçekleşen bombalama olaylarından sonra “Müslüman 
cemaati, kendi sorunlarını çözene dek acı çekecek,” açıkla­
masında bulunmuştu. Onun bu yorumlarını bir British Nati­
onal Party (İngiliz Ulusal Partisi) üyesinin saçmalamalarına 
benzettiniz ve birçok şeyin yanı sıra, eğer “Dhamar ya da Da- 
mqawt sokaklarında rahatça gezebilmek istiyorsa, tüm Batı­
kların Arap dünyasının mahvını görmeye hevesli olmadığını, 
bunların çok azının azılı Islâmofobikler olduğunu ve Arapla­
rın çoğunu potansiyel katil olarak nitelendirmenin doğrudan 
ırkçılık olduğunu dosdoğru söylemelidir,” dediniz. Amis’in 
liberal arkadaşları savunmaya geçtiler. Amis hemen hemen 
aynı zamanlarda sizin de ders verdiğiniz Manchester’da, İngi­
lizce Bölümü’nün Yaratıcı Yazarlık kürsüsüne atandı...

-  Bunu kimsenin fark edeceğini düşünmemiştim! Indepcn- 
dent’tan bir gazeteci bunu fark etti ve Manchester bağlantısı sa­
yesinde tartışmanın nerelere gidebileceğini de gördü tabii. As­
lında ben bunları yazarken onun fakülteye geleceğini bilip bil­
mediğimden bile emin değilim.

Amis’in Müslümanlarla ilgili yorumları saldırganca ve otori 
te yanlısıydı. Sonrasında, daha önce söylediklerine inanmadı 
ğını ifade etmiş. Ama gururunu incittiği insanlardan özıır dile



medi. Tamamen masum olan komşusunu iğrenç bir çocuk ta­
cizcisi olmakla suçlayıp sonra hatasını fark edince “Ah, artık 
böyle düşünmüyorum,” der gibi, çıkıp basitçe “Artık daha ön­
ce söylediğim şeylere inanmıyorum,” diyor! Tamam o zaman, 
sorun yok... Herkesin önünde Müslümanlara “aşağılık adam­
lar” demekten vazgeçmiş olmasına rağmen bu konuda dar gö­
rüşlülüğünü sürdürüyor. Kuzey Oxford olarak bilinen, mito­
lojik düşüncenin kökleştiği sabık liberal edebi ve entelektüel 
çevrelerde benim liberal üstüncülük olarak adlandırdığım yak­
laşım egemen ve bunlar radikal İslâm’ın cehaletine bakıp ken­
di Batılı medeniyetlerine toz kondurmayan bir söylem geliştir­
mek için uygun bir zemin bulmuşlar. Davvkins de doğrudan 
bu gruba giriyor. Hatta Reason, Faith, and Revolution’da belirt­
tiğim gibi, Hitchens da... Ama çirkin bir Islâmi köktendincili- 
ği besleyen şey, tam da Batı’nın kendini beğenmişliği ve kibir­
li özgüveniydi.

Liberalizmin tartışmalara tarafsız yaklaşması beklenir ve ger­
çek liberaller de bunu kusursuz bir şekilde yapıyorlar. Peki, ta­
rafsızlık iyi bir şeydir diyen ama affedilemeyecek bir şey söyle­
yen bir dostunuzu savunmak söz konusu olduğunda tam tersi 
bir tutum takınan Hitchens ve Salman Rushdie gibiler ne ola­
cak? İkisi de Amis’in en hatalı, en samimiyetsiz yorumlarını 
mazur göstermeye çalıştı. Hatta Rushdie bu rahatsız edici bir 
röportajda açıkça kullanılan bir ifade olduğu halde, saçma bir 
şekilde, Amis’in Müslümanlara karşı ayrımcılıktan bahsetme­
diğini bile iddia etti.

Geriye dönüp baktığınızda bu kitabı yayımlamanızdan bu ya­
na ideolojinin seyrini nasıl tanımlarsınız?

-  Radikal İslâm’ın ve köktendinciliğin ortaya çıkışı, genel 
olarak ideolojiyi yeniden gündeme taşıdı. Şimdilerde bu konu­
da ders anlatırken buluyorum kendimi; ki bu da postyapısalcı- 
lığın zayıflamasının getirilerinden biri. Reel siyasal tarih, kav­
rama yeniden önem kazandırdı. Öte yandan, bence gerçekte 
birçok öğrencinin ve insanın zihninden hiçbir zaman silinme­
di. Konuyu modası geçmiş bir şey gibi ele almadı birçok insan.

250



İdeoloji üzerine yazdığım kitapla ilgili çok sayıda tartışma oldu 
-popüler bir ders kitabı olduğunu düşünürsek bunlar umdu­
ğumdan da fazlaydı. Sanırım çok sayıda okurun dikkatini çekti.

Kitap ilk baskıda nasıl karşılandı?
-  Cambridge’teki Eric Griffiths gibi -ideoloji üzerine Ter- 

ry Eagleton tarafından yazılmış bir kitabı Eric Griffiths’e ne­
den verirsiniz ki?- sağcı eleştirmenler kitabı eklektik buldu­
lar, farklı ve birbiriyle uyuşmaz anlamlara gelebileceğini sa­
vundular. Soldan bazı insanlar da aynı şeyi düşündü. Belki ka­
tı bir Althusserci yaklaşımla hareket ediyordum ama konunun 
bunu gerektirdiğini düşünmüştüm. Bir dizi farklı, bazen birbi­
riyle çelişen ama şüphesiz faydalı ideoloji tanımı vardı; ben de 
bunları es geçmek islemiyordum. Kitabın bir diğer güçlü yanı -  
bilinçli bir şekilde olmasa da- doğrudan beşeri bilimler alanına 
hitap etmesiydi. Antropologlarla, siyasal bilimcilerle ve kendi 
alanlarında kitabı kullanabilecekleri için faydalı bulan her tür­
den insanla konuştum.

İkinci baskıya önsözde 21. yüzyılın başını “post-post-ideolo- 
jik  çağ” olarak tanımlıyorsunuz. Sizce mevcut durum olum­
ludan ziyade olumsuz mu?

-  Çevremizdeki tüm alanlar, iş ve yaşam alanları gibi birçok 
alan siyasi açıdan tehlikede -ve bunun nedeni sadece ekono­
mik kriz değil. Postyapısalcılıkla birlikte bir köşeye atılmış bir­
çok kavram -mesela bütünsellik- bizzat tarih tarafından yeni­
den dikkatimize sunuluyor. Gelişmelere hazırlıksız yakalanan 
Francis Fukuyama gibi insanların oluşturduğu entelektüel ke­
sim için ilginç bir durum bu. Entelektüel kesim, değil tarihin 
ilerisinde olmak, gerisinde bile kaldı.

Bütünsellik kavramı iyi bir örnek. Büyük anlatılar artık geçen 
yüzyılın sonunda tahayyül edildiği kadar kabul edilemez de­
ğil. Peki ya diyalektik kavramı? O da yeniden gündemde mi?

-  Bazı Marksistler bu ifadeyi kullanmaktan hiç endişe duy­
muyor. Ben umarım yanlışlıkla “diyalektik” kelimesini çalış­
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mamda asla kullanmam. Hayır, genel olarak yeniden gündem­
de değil. Politik genç nesille büyük anlatıların ya da bütünsel­
liğin inandırıcılığı ve önemi konusunda konuşurken bir sorun 
yaşamıyorum, ne var ki “diyalektik” neredeyse hiç bilmedikle­
ri bir kelime.

Diyalektik meselesiyle ilgili sessiz kalıyorum: Hem saf di­
yalektik felsefe -Engels’in “doğanın diyalektiği”-  hem de kav­
ramın yarımyamalak ve muğlak kullanımları beni biraz endi­
şelendiriyor. Bununla beraber diyalektik düşünceye, temel­
de olumsuz olan bir olgudan değerli ve faydalı olanı çıkarma­
ya çalışma bağlamında, örneğin büyük burjuva geleneğinden 
olumlu ve üretken olan unsurları kurtarma bağlamında de­
ğer veriyorum. Sert bir şekilde diyalektiğe karşı olan, modemi- 
te ve Aydınlanma gibi karmaşık, çok yönlü tarihsel gelişmele­
re bakıp onlara dair salt olumsuz bir tavır takman postmoder- 
nizm karşısında diyalektiğin bu boyutunu muhafaza etmeli­
yiz. Fakat ben ne günümüzdeki radikalizmin sadece Aydınlan- 
ma’nın bir uzantısı olduğunu, ne de onun hâlâ üstesinden ge­
lemediğimiz bir yıkım, bir çöküş anı olduğunu düşünüyorum. 
Aydınlanma’nın diyalektik bir değerlendirmesi, ilkesel olarak 
Marksizmin ta kendisidir. Bir taraftan Marksizm kendini Ay­
dınlanmadın evladı olarak görür. Bu, burjuvazinin aristokra­
si ve mutlakiyetçiliğe karşı direnişi olmadan mümkün olmaz­
dı. Bir taraftan da Marksizm Aydınlanma’yı ve yarattığı top­
lumsal düzeni kökten değiştirmeye çalışır. Bu tarz bir diyalek­
tik yaklaşım, bugünün en radikal düşüncesinde bile kesinlik­
le bulunmaz.

Tabii ki bunca postmodern teorinin son derece tek taraflı ol­
ması bu bağlamda ironiktir, çünkü kendisi ikili karşıtlıklar ko­
nusunda oldukça şüphecidir. Diyalektik düşüncenin siyasi açı­
dan yitip gitmiş bir alışkanlık olduğunu düşünüyorum. Aynı 
nefeste hem övüp hem eleştirmek, bana en doğal tavır gibi ge­
liyor. Her gün yapıyoruz bunu -insanlarla, kurumlarla, eleşti­
rel düşünceyle ilgili olarak yapıyoruz. “Bence bu önemli bir sa­
natçı, ama bak ne kadar da korkunç!” tabiri kaçamak ve güve­
nilmez sayıldığı zaman ben de buna bir son vereceğim. Benim
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için diyalektik düşünce iblise hakkını verip aynı zamanda onun 
bir iblis olduğunda ısrar etmektir. Onu objektiflik düşüncesin­
den ayıran şey, her unsurun bir diğerinin bağrında olduğunu 
iddia etmesidir. Bazı Marksistler her türden çelişki ya da zıtlaş­
ma sözcüğünün başına “diyalektik” terimini ekleme zorunlulu­
ğu hissediyorlar. Ama bunların hepsi her zaman her yerde di­
yalektik değiller.

1992’de Oxford’da Thomas Warton İngiliz Edebiyatı Profesö­
rü oldunuz. Bu, siyasi düşünceleriniz açısından bakılınca ol­
dukça şaşırtıcı bir atama gibi görünüyor. Bu göreve nasıl se­
çildiniz?

-  Oxford’da eleştirel teori konusunda ders vermek için seçil­
diğimde atama için başvurdum ve yalnızca doçentliğe başvura­
bileceğimi öğrendim. O dönemde Amerika’da daha üst mevki­
ler için teklif alıyordum, bu nedenle ben de Pennsylvania Üni- 
versitesi’ndeki bir pozisyonu kabul ettim. Amerika’ya gitme ko­
nusunda çok kararsızdım ve doğru karar olup olmadığından 
emin değildim, ancak Oxford’da nihai bir sona geldiğim belliy­
di. Bunun bir nedeni Oxford linglish Lunifed’ın sona ermesiy- 
di. Başka bir nedeni ise üniversite hocalığında bir şekilde göz­
den düşmüş olmamdı. Yüksek lisans dersleri veriyordum, li­
sans öğrencilerimse benden alınmıştı. Ama Amerika’ya gitmek­
le ilgili şüphelerim artıyordu. Sonra John Carey, Warton pro­
fesörlüğüne başvurmamı istedi. Eğer Clıristopher Ricks başvu­
rursa kesinlikle işi alacağını söyledi, ama Ricks Boston’dan ay­
rılmak istemedi. Kaybedecek bir şey olmadığını düşündüm. 
Toplantıda kıran kırana bir mücadele olduğu söylendi bana. 
Oxford’dan benim dışımda çok güçlü birkaç aday ve dışarıdan 
da oldukça güçlü rakipler vardı. İşi bana vermelerine hem şa­
şırdım hem de çok memnun oldum. Öncelikle bu beni Ameri­
ka’ya gitmekten kurtardı. Öte yandan bu mevkiyi bana veren 
İngiliz Dili Fakültesi değildi ve eğer onlara kalsaydı, kesinlik­
le bana vermeyeceklerinden emindim. Gelgelelim yine de yap­
tılar. İşte böyle gerçeküstü bir şekilde John Bayley’nin adımla­
rını takip etmiştim. Vârisinin hissetmiş olabileceği umutsuzlu­
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ğu saklayacak kadar nazik ve büyüleyiciydi. Beni St. Catheri- 
ne’s College’a kabul etti ve binanın modern bir iş hanına ben­
zediğini söyledi. “Ama bunun çok iyi bir şey olduğundan emi­
nim,” diye de ekledi.

Açılış dersinizde, E debiyat Kuramı'nın  sonunda değindiği­
niz tartışmalı bir konuyu genişleterek, Oxford’daki Ingilizler 
için, İngiliz edebiyatından ziyade “İngilizce yazmayı” öğret­
meyi içeren bir program oluşturdunuz. “İngiliz dili şu an ev­
siz ve merkezsiz,” dediniz, “ve bizim işi Dover’a vardırama- 
yan programımız da bu gerçeği işleme konusunda umutsuzca 
başarısız oluyor.” Bu kulak ardı mı edildi?

-  Bir dereceye kadar, çünkü ben Wadham’dan ayrıldıktan 
sonra postkolonyal eleştirmen Robert Young geldi oraya ve fa­
kültede gitgide önemli bir figür haline geldi. O açılış dersiyle il­
gili mesele şuydu ki, ütopik bir boyutu olsa da artık bu deği­
şiklikleri yapacak insanın ben olduğuma inanmıyordum. Uzun 
zamandır savaşıyordum ve iş bana verildiği anda ilgimi yitirme­
ye başladım. Yani bu programa dair söylediğim olumlu şeylerin 
altında çoktandır artan bir düş kırıklığı vardı ve bu çok geçme­
den, ben Oxford’dan ayrıldığımda açığa çıktı.

Açılış dersinin sonunda rektör yardımcısı profesör dışarı çı­
karken bana döndü ve “Sanırım şu an tutuklanmayı umuyor­
sunuz, değil mi?” dedi. Dehşete düşmüştü. Benim gereksiz bir 
isyancı tavrı takman aptal bir ergen olduğumu düşünmüştü. 
Max Beloff katıldığı en utanç verici açılış dersi olduğunu söyle­
di -ama çok fazla bir şey duymuş olamaz, çünkü tüm ders bo­
yunca sesli bir şekilde uyuduğunu hatırlıyorum. Sonrasında 
yayımlanmasını istedim. Kimsede bir hareket olmadı, ben de 
özel olarak Oxford University Press’ten bir broşür olarak ba­
sılmasını ve civarda dağıtılmasını rica ettim, onlar da yaptılar.

Oxford’da ders vermeye ilk başladığımda hiçbir doktora öğ­
rencisinin yaşayan bir yazar üzerine çalışmasına izin yoktu. Sa­
nırım program 1900’e kadar gidiyordu, ama Tennyson’ın de­
ğerlendirmek için bize fazla yakın olabilecek yeni çıkmış bir 
modernist olacağına dair bir şüphe vardı. O zamandan bu ya­
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na muazzam başarılar elde edildi ve bunların küçümsenmeme­
si gerektiğini düşünüyorum. Kültürel sol bazı önemli ve temel 
başarılar kazandı ve bunların kaybedilmesinin çok zor oldu­
ğunu düşünüyorum. Ama öte yandan da fetişleştirme tehlikesi 
var -mesela solun kanon meselesini fetişleştirme tehlikesi. Ne­
ticede siyahiler, işçi sınıfı, kadın yazımından oluşan bir kano­
na sahip olabilir ama yine de bunları çok muhafazakâr bir şe­
kilde ele alabilirsiniz.

İşi aldıktan kısa bir süre sonra İrlanda’ya taşındınız...
-  Dublin’e 1993’te tam Kelt kaplanının kükremeye başladığı 

zamanda taşındım, bu nedenle İrlanda’ya bildikleri genç adam­
dan çok farklı biri olarak gidiyordum. Bir tarafta İrlanda gitgi­
de kendine güveni artan ve karışık bir ulus haline geliyordu, 
bir yandan da bununla bağlantılı büyük bir kimlik krizi yaşa­
yan bir ulustu. Gelenek ve modernite arasındaki çatışma tabii 
ki berbat bir klişeydi, gelgeldim İrlanda bu defa buna yakalan­
mış bir toplum olarak görünüyordu. Britanya’nın tersine, tari­
hin gözle görülür bir şekilde değiştiği bir yerdi. Ülke, tarihinde 
ilk kez refah içindeydi ve yeni bir dönem başlıyordu; öte yan­
dan değerler ve vizyonla ilgili sert tartışmalar vardı. Entelektü­
el açıdan gergin fakat heyecan verici bir yerdi. Günlük yaşam 
bağlamında da rahatlatıcı ve arkadaş canlısı buldum İrlanda’yı 
-bu bağlamda tembel İrlandalI klişesini doğrulamakla suçlanı­
yordum. Amerika’ya bir anlamda bağlı bir ekonominin yarattı­
ğı çılgın havaya rağmen İrlanda yaşamında İngiliz yaşamında- 
kinden çok daha fazla rahatlık ve dostluk vardı.

Bu taşınma Oxford’a dair bir hayal kırıklığını mı yansıtıyor?
-  Sanıyorum Oxford’daıı sıkılmıştım. Amacım bu değildi, 

ama Oxford’un suratına alılmış bir tokat gibi görünmüş olabi­
lir -  gerçi Oxford benden tokat yemeye alışıktı. Beni mecburen 
davet etmişlerdi ama ben fiziksel olarak suyun karşısına taşın­
mıştım. Sanırım bir ya da iki kişi bu konuda çok kırgındı. Ox- 
ford’daki kürsü, bazı insanlar tarafından umutlandırıcı bir baş­
langıç olarak görülmüştü, ne var ki benim için bir çeşit son­
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du. Ben de, Oxford English Limited da uzun zamandır müca­
dele etmemize rağmen çok ilerleyemediğimizi hissediyordum. 
Dublin’e taşınmam muhtemelen Oxford’a karşı gitgide artan 
bir psikolojik mesafeyi yansıtıyordu. Dublin’i zaten çok iyi bi­
liyordum ve orada kendimi evimde hissediyordum. Ayrıca İr­
landa’da da Ingilitere’deki kadar çok arkadaşım vardı, hatta her 
zaman arkadaşça olmayan bir yer olduğunu düşündüğüm Ox- 
ford’dakilerden çok daha fazla sayıda... Dublin’in küçük kasa­
ba hissinin, yazar ve sanatçı çevresinin tadını çıkardım. Şeh­
rin kültürel yaşamına da yoğun bir şekilde dahil oldum -ders­
ler, kitap lansmanları, İrlanda basını için yazmak vb. Aynı za­
manda düzenli olarak kitaplarla ilgili bir televizyon programı­
na katıldım.

Bir sonraki önemli kitabınız -İrlanda edebiyatını mercek altı­
na aldığınız üç kitabın ilki- Heathclijf and the Great Hunger'dı 
[Heathcliff ve Büyük Kıtlık, 1995]. Estetiğin İdeolojisi’nin gi­
rişinde bu kitabı başta “bir Avrupa estetik teorisi anlatısının 
her açıdan İrlanda edebi kültürünün değerlendirmesiyle bir­
likte gittiği, ikili bir metin olarak” algıladığınızı söylediniz. O 
halde bu materyal Heathcliff and the Great Hunger’ın temelini 
oluşturdu, ama muhtemelen İrlanda’ya taşınmanız da kom­
pozisyonu önemli ölçüde şekillendirdi...

-  Evet, İrlanda hakkında yazmam büyük ölçüde bu bağlam­
dan doğdu. Kendimi İrlanda tarihi ve kültüründe otodidak- 
tik bir yere koydum -bu, o zamana kadar resmî olarak İrlan­
da Çalışmaları alanına girmediğimi, belli bir mesafeden kendi­
lerini gözettiğimi zannederek kendilerini avutan İrlandalI siya­
si düşmanlarımın bazılarını hayal kırıklığına uğrattı. Kitap bir­
çok tartışmaya neden oldu, bunun bir nedeni İrlanda hakkında 
Marksist ya da radikal solcu bakış açısından yazılmış çok az şey 
olmasıydı. Postkolonyal ve feminist unsurlar vardı ama Mark­
sist içeriği zayıftı. Benim için bir dönüm noktasıydı, çünkü İr­
landa konusunda kurmaca formunda birkaç riskli denemeden 
sonra nihayet akademik kartlarımı masaya koyuyordum. Açık­
çası İrlanda hakkında tarafsız görünen tarihsel ve kültürel ya­
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zın oldukça tartışmalı bir geçmişe kaptırmıştı kendini. Aslımla 
çağdaş İrlanda tarihyazımının kısmen nasıl IRA taralından -ya­
ni IRA’ya muhalefet ve sonrasında ulusal tarihin yeniden yazıl­
ması- oluşturulduğunu görmek ilginç olacaktı. Buna dahil ol­
duğumun farkındaydım, ancak bir yarı yabancı ve bir Ingiliz 
olarak... İşgalci bir emperyalist olarak görülmemiştim, onun 
yerine potansiyel bir romantik olarak görülmüştüm. Bu kalıp­
tan kaçınmaya çalışmama rağmen İrlandalI eleştirmenler bu­
nu eserimi karalamak için uygun bir yol olarak gördüler. İrlan­
da’da bir yabancı, bu klasik çift engele takılır: Eğer onların duy­
gularını paylaşırsanız romantik, paylaşmazsanız sömürgeci yaf­
tası yersiniz.

Modem İrlanda edebiyatının alternatif bir tarihini mi inşa et­
meye çalışıyordunuz?

-  Bir dereceye kadar evet. H eathcliffte Anglo-lrlandalılar 
üzerine bölümde olduğu gibi, yalnızca edebi anlatı değil fark­
lı bir tarihsel anlatı kurduğumun farkındaydım. Yıkım ve çatış­
mayı İrlanda tarihinden çekip alan ılımlı revizyonist bir söyle­
me muhalefet ederek yazıyordum. Bu söylem mevcut orta sı­
nıf İrlandalIlara hitaben yazılmıştı ve görevin bir parçası -ve bu 
görev kesinlikle benimle sınırlı değildi- tarafsız tarihyazımının 
mesafeliliğinin aslında tümüyle ideolojik olduğunu göstermek­
ti. Kitap epey dolaştı etrafta ve ben de belirli bir başlığa odak­
lanmadığım için Burke üzerine konuşurken oradan kıtlık me­
selesine geçebilmenin tadını çıkarıyordum.

Kitap bir anlamda kurmacanızdan türeyen bazı stratejilere 
başvuruyor: bunlardan biri açılış bölümünde yaptığınız dü­
şünce deneyi. Bu bölümde Emily Bronte’nin romanının -üstü 
kapalı bir şekilde de olsa- babası Patrick’ten miras aldığı İr­
landa kültür politikalarının üstüne inşa edildiğini göstermek 
için “Heathcliff’in de kıtlığın bir parçası olduğunu ileri sürü­
yorsunuz. Bir dipnotta tarihçileri esprili bir şekilde kışkırtı­
yorsunuz: “HeathclifPin tabii ki bir İrlandalI olamayacağını 
ve eğer olsa bile, tarihsel seyrinin kıtlığın seyri kadar hatalı
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olduğunu zaten belirttim. Ama bu makalede Heathcliff bir İr­
landalI ve tarihsel seyir de hatalı değil.”

-  İrlanda’nın öncü revizyonist tarihçilerinden biri bunu kor­
kunç bir bölüm olarak nitelendirdi, zavallı adam ne anlatmak 
istediğimi anlamamıştı. Fakat kesinlikle tarih ile kurmaca ara­
sında bir etkileşim vardı. Bir tarihçi ya da hatta resmî olarak İr­
landa çalışmaları alanından bile olmamamdan faydalanarak ko­
nuşuyordum. Yani protokolleri onaylamak zorunda değildim.

Flem bu kitapta hem de Crazy John and the Bishop'ta [Çılgın 
John ve Piskopos, 1998] Edmund Burke üzerine devam eden 
bir tartışma var.

-  Burke’ün birçok yönüyle ilgileniyorum. Burke’ün, kişi­
nin yasa karşısındaki müphemliği teorisiyle ve siyasi otorite­
yi düşünme şekliyle ilgileniyorum. Aynı zamanda siyasi düşü­
nür olan Burke ile estetikçi Burke arasındaki bağlantıyla da il­
gileniyorum. Estetiğin İdeolojisinde de tartıştığım gibi, bana öy­
le geliyor ki, Burke estetiğin sanattan daha fazlasını ifade etti­
ği ve daha çok duygu ve algıyla işlediği erken döneme odakla­
nıyor. Daha önce de belirttiğim gibi, estetik, bir beden söyle­
mi olarak doğdu ve estetik düşünce, kişinin dünyayı fiziksel ve 
bedensel konumu bağlamında anlamlandırma girişimiydi. Fe- 
nomenolojinin ilk türlerinden biriydi. Burke bu projeden etki­
lendi; mesela belli bir sesi duyduğunuzda ya da bir dokuyu his­
settiğinizde ne olur? Bu dolaylı olarak siyaset kuramcısı Burke 
ile de ilgili; çünkü soyut olanın, siyasal rasyonalizmin tehlike­
lerine karşı oldukça gelişmiş bir algısı vardı. Onun ilgi alanla­
rı çok yönlüydü: Gayet fenomenolojik bir bakışla, biri omzu­
nuza vurduğunda ne olduğuna dair merakından başlayıp Fran­
sız Devrimi’nin terörüne karşı tavrından tutun da deneyimle- 
nen ve duyumsanabilen üzerindeki ısrarına kadar genişletebi­
lirsiniz bunu. Bazıları burada somutluk üzerine fazlaca düşün­
düğünü ileri sürüyor.

Burke’ün muhafazakârlığı Fransa söz konusu olduğunda or­
taya çıkar; ama bedene olan ilgisi, parlamentoda yaptığı ko­
nuşmaları, İngiliz yönetiminin vahşette ortak olduğu East In-

258



dia Company bağlamında radikal bir eleştiri işlevi görıır. Irl.ııı 
da’da kendi yaşadığı sömürgecilik deneyimi, sömürgelerde ya 
şanan acılarla özdeşleşmesine neden olur. Tabii ki Burke aslın 
da sömürgeciliğin ılımlı bir biçimini savunur. Tüm siyasi dü­
şüncesi hegemonyayla ilişkilidir. Sömürgeci yönetimin hege­
monyacı, yasanın hükmünün geçeceği bir biçiminin var olma­
sını ister; bunlar onun için kati siyasal sınırlardır. Bununla bir­
likte tahakkümün ateşli bir eleştirmenidir ve siyasi ününü kay­
betme pahasına Amerikan Özgürlük Hareketi’ni cesurca sa­
vunmuştur. Tabii ki bütün bunlar muhafazakâr Burke imajının 
büyük ölçüde altında kalmıştır ve ben eski, cesur Burke’e ge­
ri dönmenin önemli olduğunu düşünüyorum. Sonunda olabil­
diğince ahlâklı bir şekilde United Irishman’i desteklemeye bile 
yaklaştı. Bir Avam Kamarası üyesi için hiç de fena değil -gerçi 
başka bir üye olan Sheridan daha da ileri gitti.

İrlanda üzerine kitaplarınızı üçleme olarak mı düşündünüz? 
İrlanda kültürünün tarihi üzerine olan ikinci ve üçüncü ki­
taplar, Crazy John and the Bishop ve Scholars and Rebels [Bil­
ginler ve isyancılar, 1999] birinciyle hangi açıdan ilişkili?

-  “Üçleme” kullandığım bir kelime değil. Bütünlüklü bir 
proje olarak düşünülmemişti. Ama Heathcliff and the Great 
Hunger’da kartlarımı masaya koyduktan sonra gözden kaçan 
birkaç güzergâhı daha keşfetmek istedim. İrlanda çalışmaları­
nın gitgide dar bir kanonla sınırlandığını hissediyordum. Bü­
yük bir çeşitlilik olmasına rağmen herkes Beckett, Joyce ve Ye- 
ats üzerine çalışıyordu. Crazy John and the Bishop biraz da bu 
nedenle çok iyi satmadı. William Dunkin ve Frederick Ryan gi­
bi çoğu insanın hiç duymadığı İrlandalI figürler üzerine bir ki­
tap... Muhtemelen aynı şey Scholars and Rebels için de geçerli.

Özellikle Crazy John  and the Bishop'ta gösterdiğiniz akade­
mik disipline sahip bir kişi olarak mı biliniyorsunuz?

-  Pek sayılmaz. Kitabın bir nedenle zamanını kaçırdığını his­
settim. Field Day dizisinin bir parçası olmasını istediğim için 
kitabı Cork University Press’ten yayımladım -sanırım bu siya-
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si bir tercihti- fakat Cork o zamanlar bir mücadele veriyordu 
ve benim kitabımın da bir faydası olmadı. Yani ikincil neden­
ler vardı. Ne var ki ben de İrlanda tarihinin gizemli kuytularına 
derin bir şekilde girmiştim, yani oldukça uzmanlık gerektiren 
bir çalışmaydı. Kitabı İrlanda çalışmaları alanından bazı isimler 
okumuş olsa da sanırım dışarıdan çok kişi okumadı.

Daha ince, daha okunabilir olan Scholars and Rebels ilginç bir 
şekilde Gramsci ile ilgileniyor ve entelektüel üzerine bir teo­
riye odaklanıyor. Bu nedenle kitap belli bir teorik çerçeveyle 
daha yakından bağlantılı gibi görünüyor.

-  Genel olarak entelijansiya -geleneksel ve organik aydın- 
konusunu ve aynı zamanda 19. yüzyıl lrlandası’nda olduk­
ça önemli, hatta yüksek bir mevkide kabul edilen devlet aydı­
nı kavramını açıklamanın bir yolunu bulmuştum. İrlanda’da­
ki durumun bir anlamda Gramsci’nin aydın tanımını biraz kes­
kin, biraz klasik bir şekilde açıkladığına dair bir düşüncem var­
dı. Aynı zamanda ilgilendiğim, görece daha az önemli ve önem­
senmeyen İrlandalI figürler -siyasi figürler olduğu kadar bilim 
adamları, iktisatçılar, doktorlar, antikacılar vb.- hakkında da 
konuşmama imkân vermişti. Aynı zamanda Heathcliff kitabın­
da başladığım, Anglo-lrlandalı üstünlük kültürünü daha ayrın­
tılı bir şekilde inceledim.

Scholars and Rebels’in yayımlandığı sene, the Truth About 
Irish'i [lrlandalılar Hakkındaki Gerçekler, 1999] de yayım­
ladınız. Bu biraz şaşırtıcı olsa da esprili bir şekilde çok sayı­
da ırksal ve kültürel klişeyi incelediğiniz, karikatür çizimle- 
rinin de yer aldığı bir “A’dan Z’ye çağdaş İrlanda kültürü” ki­
tabı bu...

-  Geriye dönüp baktığımda oldukça düşüncesizce yayımlan­
mış bir kitaptı, çünkü İrlanda’da çok uzun zamandır bulunmu­
yordum. Birçok açıdan İrlanda’da kabul görüyordum, ne var ki 
bir dereceye kadar da hâlâ yarı yabancıydım, bu nedenle İrlan­
da hakkında bu kadar ukalaca yazmak muhtemelen yapılacak 
en doğru şey değildi. Gerek İrlanda basınından gerekse genel
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olarak İrlanda’dan gelebilecek eleştirilere şaşıracak kadar da 
saftım. İrlandalIlar şimdi tam gelişmiş, olgun, “Keli kaplam”, 
aynı zamanda da kozmopolit ve liberal bir ulus olmakla övün­
düklerinden lngilizlerden gelen ilk eleştiriye fazla içerledikle­
rini düşünmüştüm; en azından bazı kesimlerin... Birçok insan 
da kitabı sevmişti. Bu nedenle kitabın, ulusun yeni keşfedilen 
liberalizminin ilginç bir turnusol kâğıdı olduğunu düşünüyo­
rum. Kitap “entelektüel turizme” hitap ediyordu ama az sattı. 
İrlanda’ya gelen Almanlar ve diğer Avrupalılar kitaptan mem­
nun kaldılar. Bu nedenle İrlandalIlar zaman zaman ona kar­
şı düşmanlık besleseler de Avrupalı turistler bunu telafi ettiler.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

Kültür/Medeniyet

H eathcliff and the Great Hunger'dan sonra Postmodemizmin 
Yansımaları'nı (1996) yayımladığınız yıldan da kısaca bahset­
mek istiyorum. Jameson’ın “Postmodemizm ya da Geç Kapi­
talizmin Kültürel Mantığı”na (1984) yankı uyandıran bir ce­
vap yayımladıktan sonra seksenlerin ortasından itibaren bir­
kaç yerde postmodernizmi eleştiriyor olsanız bile, bu sizin 
konuyu kitap boyutunda ilk ele alışınızdı. Seksenler ve dok­
sanlar boyunca postmodemizmin beşeri bilimler alanındaki 
öğrenciler ve akademisyenler üzerinde büyük bir etkisi oldu.

-  Etkisi o kadar uzun ömürlü ve yaygındı ki, her ne kadar 
zaman zaman anlaşamadığınız noktalar olsa bile Fredric Jame- 
son tarzında açıklamalar maddi ve siyasi duruma galebe çalmak 
açısından, en azından sezgisel olarak, doğruydu. Postmoder- 
nizm, daha geniş bir proje içine bir şekilde hapsedilseydi muh­
temelen bu kadar uzun ömürlü olmazdı. İleri kapitalizm çağın­
da bir dizi yaşanmış deneyime, anında ve doğaçlama bir şekilde 
cevap veriyor gibi görünüyordu postmodemizm. Bu bağ onun 
gücünü artırmasına yol açtı ve -isterseniz teorik açıdan da tar­
tışabilirsiniz- her yerdeydi, entelektüel açıdan tamamen y a k ­
laşamayacağınız bir kültürel çevre oluşturuyordu. David Har- 
vey’in Postmodemliğin Durumu'nda (1990) yaptığı gibi, olayın
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maddi altyapısına, postmodern teorilerin ileri kapitalizmde ve 
dolayısıyla da öznellik konusunda -insanların kendileriyle il­
gili algılarında ya da algı eksikliğinde ve kişinin bu uzamda­
ki konumunu tayin etme meselelerinde- yaşanan önemli deği­
şimlere nasıl yanıt verdiğine odaklanmak gerekir. Aynı zaman­
da -benim kitabım bu noktayı yeterince aydınlatmıyor- post- 
modernizmde kurumsal kapitalizmin gücüne karşı kullanıla­
bilecek öğeler de var. Ve eğer Marksizmin itibarsızlaştırılması- 
nın teorik ve pratik nedenleri de düşünülürse, bazı insanların 
neden postmodern pozisyonlar için mücadele ettiğini anlamak 
zor olmaz. Bunun nedeni, önceleri postyapısalcılığın somut si­
yasal çerçevede tanımlanması epey zor bir radikalizm vaat et­
mesine benzer şekilde, özellikle belli bir radikalizmi canlı tut­
maya çalışmaları değil. Postmodernizm ile postyapısalcılık ay­
nı şeyler değildir: Postyapısalcılık bir dizi teoriden oluşuyor- 
ken postmodernizm kültürel bir oluşumdur.

Ama Postm odem izm in Yanılsamaları ikisini aynı kefeye koy­
makla eleştirildi. Sizce bu, kitabın zayıf kaldığı bir yön müydü?

-  Kısmen. Genelleme biçiminde yazılmıştı ve bu da başka 
bir eleştiri nedeniydi: Doğrudan bir kişiyi hedef almıyordu. 
Öte yandan birini hedef almak amacıyla da yazılmamıştı. Sıra­
lı bir şekilde Baudrillard ve Lyotard gibi belirli yazarları incele­
mek istememiştim. Genel entelektüel ambiyansı yakalamak is­
tedim. Sanırım kitap bunu oldukça iyi bir şekilde başardı. Ama 
böyle yaparak kendini de eleştiriye karşı savunmasız hale getir­
di. Kitabı tartışırken sık sık “Tabii ki benim ele almadığım da­
ha radikal postmodernist akımlar da var,” derken buldum ken­
dimi. Oldukça tartışmalıydı ve sanıyorum ben bu kitabı teorik 
bir metinden ziyade siyasi bir girişim olarak gördüm.

Hem siyasi hem teorik bir olgu olarak postmodernizm sona 
erdi mi? Çöküşünden, hatta ölümünden kesin bir dille bah­
setmek mümkün mü?

-  Bence kapitalizmin yeni büyük anlatısı karşısında Kuran 
(ya da onun bir tefsiri) ile artık postmodernizm sonrası bir ya­
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şama geçiyoruz. Ama postmodernizmin aslında hiçbir zaman 
tümüyle hâkim olmadığını anımsamamız gerekiyor. Düşünül­
düğü gibi, ya birlikte yaşamamız ya da ötesine geçmemiz gere­
ken bütünlüklü bir durum da değil.

Doksanların başında ve ortalarında yayımlanan oldukça fay­
dalı antolojilerin editörlüğünü yaptınız. Bunlardan biri, her 
ne kadar Longman yayımlamış olsa da, Verso kitabına yar­
dımcı olabilecek türden, ideolojiler üzerine bir metin der­
lemesiydi. Bir diğeri sizin ve Drew Milne’in Blackvvell için 
hazırladığınız, Marksist edebi ve kültürel teori hakkında, 
Marx’tan başlayıp postmodernizmin çağdaş eleştirmenlerine 
kadar birçok insanın yazılarından oluşan bir seçkiydi. Post­
modernizmin o zamanlarki hâkimiyetine meydan okumak 
için teorik metinlerin bir çeşit karşıt kanonunu inşa ettiğini­
zin farkında mıydınız?

-  Bir dereceye kadar, evet. Önemli ideolojik metinleri ulaşı­
labilir kılmanın pedagojik önemini biliyordum. Dizinin editörü 
Stan Smith bir ideoloji derlemesi fikri attı ortaya, ben de anında 
üzerine atladım. Yapmaya değerdi, ama zevksiz bir işti, ilginç de­
ğildi. Drew’la yaptığımız proje düşünüldüğünde Marksist eleş­
tiriyi yeniden güncelleme umudu vardı. Tabii ki tamamen orta­
dan kaybolmamıştı ve bu nedenle bâlâ üzerine inşa edilebilecek 
bir şeyler vardı. Aynı zamanda moda söylemlerin insanların hâlâ 
ilgilendikleri büyük soruları cevaplayamadığına dair bir algı da 
vardı; yani bu yeni bir kapı aralamak anlamına geliyordu.

Sonra da Marx ve Özgürlük (1997) gibi kısa, olağanüstü bir 
giriş kitabı yazdınız. Marx’ın ilk dönem düşüncesinin “an­
tropolojik” içeriğine ve türsel varlık kavramına olan vurgusu 
özellikle faydalıydı.

-  Bu, Marksistler tarafından bile uzun zamandır üstü ör­
tülmüş bir konuydu. Norman Geras’ın Marx ve İnsan Doğası 
(1983) kitabından çok etkilenmiştim. Her zaman Norman’ın 
bu kitapta çok önemli bir şey üstünde durduğunu hissettim. Ve 
Marx kitabını yazmadan önce çok uzun zaman boyunca ders­
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lerde, zaman zaman diğer Ortodoks Marksizmlerin karşısında 
bu fikirleri tartışmaya çalıştım. Gözlerden belki en uzak kalmış 
kitaplarımdan biridir, faydalı bulmanıza sevindim.

Bu kitapta Marx’ın etiğini estetik bağlamında tarif ediyorsu­
nuz: çünkü estetik “geleneksel olarak faydacı bir gerekçesi 
olmayan, kendinde amaçları, kendi zemini ve kendi mantığı 
olan bir insan edimidir”. Bu tartışmaya yakın zamanlarda yi­
ne döndünüz.

-  Daha önce de belirttiğim gibi, teknik bağlamda ototelik 
olarak adlandırılacak bu ilgi, çalışmalarımda Tanrı’dan Oscar 
Wilde’a kadar her şeyi sanat ve etiğe dahil ederek birbirine bağ­
lıyor. Şimdi Marksizme dahil olmayan tüm konu başlıkları ara­
sında, yine benzer bir şekilde “faydacı olmayan ve sebepsizce 
yapılan kötülük” buna ekleniyor. Bu, benim de üzerine kitap 
yazdığım bir olgu.

Kültür Yorumlan  Blackvvell’in 2000 yılındaki “Manifestolar” 
serisinin ilk kitabıydı. Bu kitapta diğer şeylerin yanı sıra do­
ğa ile kültür arasındaki diyalektik ilişkiyi de gösteriyorsunuz 
ve postmodemizme karşı “kültür kelimesi inşa etme ve inşa, 
rasyonalite ve kendiliğindenlik gerilimini bünyesinde taşır ve 
bu gerilim çağdaş düşüncenin kültürel indirgemeciliğine kar­
şı koyduğu kadar Aydınlanma’nın ayrıksı zihin yapısını da 
paylaşır,” diyordunuz. Bu “kültüralizm” meselesine müdaha­
lenizi tetikleyen şey neydi?

-  Kitap sipariş usulü hazırlandı. Blackwell bu diziyi tasarla­
mış, beni de kültür üzerine yazılacak kitabı hazırlamakla gö­
revlendirmişti. Benim için ise bu her zaman ya abartılan ya da 
küçümsenen, son derece muğlak bir kültür kavramını anlama 
çabasının bir parçasıydı. Bu kavrama, kimlik politikaları, post- 
modernizm ve genel olarak medya nedeniyle çok önemli bir 
konuma yükseltildiği bir zamanda odaklanmayı tercih ettim. 
Sol düşüncenin gitgide kültürelci bir bağlamda gelişmesinden 
çok rahatsız oluyordum. Yani Kültür Yorumları’nı yazmamın 
ardında yatan sebeplerden biri de kültür alanının tamamının
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teorik içerikten arındırılıyor olmasıydı. Bunun sorumlusunun 
büyük ölçüde kültürel çalışmalar -tüm kültürel çalışmalar de 
ğil belirli bir Amerikan yaklaşımı- olduğunu hissettim. Sanki 
her Amerika ziyaretimde teorik çevre biraz daha kayboluyor­
du. Teori artık gerçek kültür çalışmasını ve analizini beslemi­
yordu, önemli tartışmalar değil var olmak, bilinmiyorlardı bi­
le. O zamanlar, uzun süre kültür ve siyaset düşüncesi hakkın­
da teorik bir sermaye biriktirdikten sonra -tabii ki orijinal refe­
rans noktam Raymond Williams’tı- bunun kaybedileceğine da­
ir bir tehlike olduğunu sezdim. Ve bunun nedeni sadece aka­
demik bir eğilim değildi; kapitalizmin kendisi de değişiyordu. 
Kapitalizmin giderek artan küreselleşmesiyle birlikte -bu siste­
min kökleşmesi ve muhaliflerin aşikâr başarısızlığı, hatta çökü­
şüyle- kültür kavramına gösterilen ilgide de belirgin bir düşüş 
olmuştu. Kültür fikrinin yeniden sert bir uyarıyla eski yerine 
konması gerektiğini düşündüm. Kitabı da böyle sonlandırdım. 
O zamandan bu yana yeni bir sloganım var: “Kültür, uğruna in­
sanların cinayet işleyebileceği bir şeydir.” Yani görüyorsunuz, 
kültür kavramı etrafındaki sorun, bir yandan çok önemli olup 
bir yandan da hiç önemli olmaması... Yoğunlaşmanın zor olma­
sının nedeni de bu. Bu anlamda cinselliğe benziyor.

Son bölüm “Ortak Bir Kültüre Doğru,” kitabın Williams’a 
olan borcunu daha belirgin hale getiriyor. Kültür Yorumla- 
n’nda Williams’ın mirasını nasıl kullandınız?

-  Yalnızca bir miras meselesi değildi bu. Williams ilk maka­
lelerimden “Ortak Bir Kültür Düşüncesi”ni (1968) okuduğun­
da -tabii ki bu beni çok mutlu etmişti- makalenin, ortak kül­
türle ilgili bir şeyi kafasında netleştirmesine yardımcı olduğu­
nu söylemişti. Sanırım ortaklaşa paylaşılan bir kültür ile ortak­
laşa inşa edilen kültür arasındaki ayrımdan bahsediyordu. As­
lında bu tartıştığı bir ayrımdı -örneğin kendisi ve Eliot arasın­
daki- ama bu terimlerle formüle etmemişti. Sanırım makale­
min en önemli kısmı bu önemli ayrıma değinmekti. “Ortak 
kültür” ifadesinin maskeleyici bir kavram olabileceğini, çünkü 
farklı anlamlara açık olduğunu vurgulamıştım; ki bu anlamla
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rın bazılarını kültürel sağ, Kulturkritik geleneği kabul edebilir, 
bazılarını ise kabul etmezdi. Eliot veya Leavis örneğinde oldu­
ğu gibi, Kulturkritik geleneğinde ortak kültür fikri tabakalaş­
mayla, hiyerarşiyle ve itaatle bağdaştırılabilir. Williams çok da­
ha fazla çeşitliliğin yer aldığı ortaklaşa inşa sürecini vurgula­
mak için bunun ötesine geçmeye çalışır. Bence benim makalem 
bunu açık ve kesin bir şekilde ifade etmesine yardımcı oldu ve 
tabii ki bu da beni çok mutlu etti.

Sizce bu ortak kültür üretme veya inşa etme fikri, tüketime 
odaklanan kültür anlayışı karşısında faydalı oldu mu?

-  Sanırım oldu. Ayrıca tüketim fikrini doksanlarda mo­
da olan Yeni Zamanlar akımı formunda radikalleştirme girişi­
mi de vardı ve ben buna her zaman kuşkuyla yaklaşmışımdır. 
Williams’ın üretim vurgusundaki en ilginç nokta, hiçbir an­
lamda solcu bir üretim fetişisti olmamasıydı. Aksine onun için 
üretim kavramı, tıpkı Marx için olduğu gibi, oldukça geniş bir 
anlama sahipti. Kültürün pasif alımlanışı düşüncesine odakla­
nan vurguyu değiştirmek adına çalışması boyunca tekrar tekrar 
“aktif üretim” gibi ifadeler kullanmıştır. Bence Kültür ve Top­
lum’ da da üzerinde durduğu konu buydu. Kültür, önce karar 
verilen sonra yayılan bir şey değildir; aktif ve kolektif bir üre­
timden bağımsız bir biçimde ve ondan önce var olmaz.

Mesela Eliot’ın gelenek fikrine karşı çıkarken bu konu üzerin­
de ısrarla durmuştu yanılmıyorsam...

-  Evet, ama bence her şeye rağmen Williams geleneğin haya­
ti bir kavram olduğunu düşünüyordu ve hatta kavramı kulla­
nabilirdik de... Kültür ve Toplum’un sonlarında bir yerde, gele­
nekten atalarımızın seçkisi ve yeniden seçkisi olarak bahseder; 
ki bu bir yandan aktif üretimi vurgularken bir yandan da nere­
deyse Eliot’ın gelenek fikrinin bir tercümesidir.

Kültür Yorumları’nda savunduğunuz şey, kültürel politika­
lardan ziyade etkin kültür politikası. Bu ayrımı netleştirebi- 
lir misiniz?
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-  Benim düşünce çizgimle Francis Mulhern’in düşüncesinin 
birbirine yaklaştığını görmek mutlu etmişti beni. Mülhem en 
saygı duyduğum İngiliz kültür düşünürlerinden biridir, çünkü 
muhakemesi alandaki birçok insandan daha iyidir. Bu kısmen 
Marksist geçmişi nedeniyle, kısmen de bu aşamaya sadece gün­
cel medya aracılığıyla gelmemesi sayesinde mümkün olmuştur 
sanırım. Fakat Mulhern aynı zamanda şişirilmiş -siyasal olanın 
yerine geçen- bir kültür fikrini de geri getirmeye çalışmıştır.

Ben de Mulhem’in Culture/Metaculture'ı [Kültür/Metakültür] 
ile sizin Kültür Yorumları'nız arasındaki benzerliğe gelecek­
tim. Kitabınız Mulhem’in “metakültürel söylem” olarak ad­
landırdığı, “kültürün kendi genelliğine ve varoluş koşulları­
na işaret ettiği” bir söylemi incelerken bir yandan da bu söy­
lemi örnekliyor.

-  İki kitabın bu şekilde denk gelmesi ilginçti. Daha önce de 
söylediğim gibi, Williams’m kuşağı için siyasi dövüş alanı olan 
ama şimdilerde bunun alternatifi bir alan olmayı kaybetme teh­
likesi taşıyan bu anahtar kelimeye, bu moda sözcüğe yeniden 
odaklanma zamanıydı. Bahsettiğiniz ayrıma geri dönmek ge­
rekirse, kültür politikalarından kültürel politikalara doğru bir 
değişim olmuştu. Tuhaf bir şekilde, kavram yalnızca önceki ta­
rihini devam ettirmekle kalmayıp daha ısrarcı hale geldi; hatta 
entelektüel söylemin uğultusunun daha büyük bir parçası ol­
du. Fakat aynı zamanda da kültür yavaş yavaş siyasetin alanın­
dan çıkarıldı. Beni de Mulhern’i de ilgilendiren, bu iki an ara­
sındaki ilişkiydi.

Birmingham’daki Çağdaş Kültür Çalışmaları Merkezi ve da­
ha genelde Stuart Hall’un çalışmaları bu alana ne şekilde da­
hil oluyor?

-  1996’da Londorı Review o f Books’a Stuart Hail ile ilgili bir 
makale derlemesi hakkında bir eleştiri yazısı yazmıştım. Bu, 
onun çalışmalarının genel değerlendirmesini yapmak için kısa 
ve yetersiz bir girişimdi -daha fazlasının söylenmesi gerekirdi- 
ama Stuart’ın o dönemde oynadığı belirleyici rolü düşündükçe,
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farklı şekillerde tekrar tekrar Marksizmle ilişkili olarak tanım­
landığım fark ediyorum. Bunun Stuart’ın katkısını herhangi bir 
şekilde azalttığını söylemek istemiyorum; ama çeşitli karşılaş­
ma, yüzleşme ve teorik dönüşüm anlarını düşünürseniz, sanı­
rım hepsi Marksizm ile başka bir şey -bu ister kültür, ister po­
pülizm, ister etnik köken, ister feminizm, ister demokrasi, is­
ter postyapısalcılık, isterse kültürel incelemeler olsun- arasın­
daki ilişkiye bir şekilde gönderme yapıyor. Ben bunun sömür­
gecilik sonrası bir göçmen olarak deneyimine kadar izinin sü­
rülebileceğini düşünürüm. Başka bir deyişle, başlangıçtan iti­
baren Stuart Hail Marksizmle aynı anda hem derinden ilgiliydi 
hem de hiçbir zaman yeterince ilgili olmamıştı. Deneyiminin, 
Marksizm tarafından kolaylıkla kavranamayacak yönleri vardı. 
Hall’un nihayetinde yaptığı gibi Marksizme mesafe alacaksanız, 
tren yavaşladığında atlamanın tam zamanı olduğunu düşünme­
nizden çok daha saygın bir nedendir bu.

Jameson’ın postmodemizmin “kültürel mantığı” üzerine yaz­
dığı kitap gibi bir çalışma bile kültürün siyaset alanından 
uzaklaştırılmasını kabullenmiş midir sizce?

-  Sanırım Avrupalı bakış açısıyla yaklaştığımızda, bu alanda­
ki Amerikalıların endişelerinin nedenini -bunlann en saygın ve 
en entelektüellerinden olan Jameson da dahil olmak üzere- ak­
tif güncel sosyalist faaliyet bir yana bırakılırsa depolitize olmala­
rı, sosyalist hafızadan yoksun olmalan biçiminde ifade edebiliriz. 
Bu, onlara değil sisteme yöneltilmiş bir eleştiridir. Yetmişlerin so­
nunda ve seksenlerde aynı şey feminizm için de geçerliydi, çün­
kü Avrupa’dan geliyorsa feminizmin radikal veya sosyalist teme­
li olduğu söylenebilirdi fakat bu kesinlikle Amerika’da mümkün 
değildi. Bu büyük bir iletişim sorunuydu. Bunun yanı sıra, Jame- 
son’m postmodernizm teorisi siyasiden ziyade ekonomikti. Bu da 
muhtemelen Amerika ortamının -solla ilgili problemlere ek ola­
rak ticaret, medya vb. üzerindeki baskının- yansımalanndan bi­
ri. Ama aynı zamanda bu elverişsiz koşullar -David Harvey’in ko­
nuyla ilgili çalışmasıyla birlikte- onun bütünleştirici, mesafeli, 
diğer tartışmayı geçersiz kılan bir postmodem kültür vizyonu ge-
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Üşürmesini sağladı. Jameson da Harvey de bu olguyu salt kültür 
veya düşünce boyutunda konumlandırmayı reddetti.

Kültür Yorum lan, “ötekiligin en önemli uygulayımcılarından 
biri” olarak tanımladığınız Slavoj Zizek okumalarınızın etki­
sinin görüldüğü kitaplarınızın ilki. Onu ilk okuduğunuz za­
manı hatırlıyor musunuz?

-  Zizek tabii ki böyle bir tanımlamadan nefret ederdi -ger­
çekten böyle bir şey söyledim mi ben?- çünkü bu onu, bir Le- 
vinas takipçisi yapar; ki bu da hayatta olabileceği son şeydir. 
Sanırım o zamanlar meseleye daha dar bir bakış açısıyla yakla­
şıyordum. İdeolojinin Yüce Nesncsi'ni (1989) heyecanla okudu­
ğumu hatırlıyorum ve o zamandan beri de kariyerini yakından 
takip ediyorum. Adeta zamanı geriye sarar gibi post-Marksizm- 
den Marksizme geçişi karşısında hayrete düşmüştüm. Zizek’in 
düşüncesinin kilit noktalarından biri sapkınlıktır -basitçe 
“tuhaflıktan daha derin anlamda, tuhaflıkların bir parçası ola­
rak sapkınlık. Wilde gibi Zizek de yerleşik fikirleri, ortodoksi- 
yi tepetaklak etmeyi sever. Trouble with Strangers’ta ele aldığım 
İrlanda olgusu sayesinde gayet iyi anladığım gibi, görece daha 
küçük devletlerin Avrupa ile ilişkisini düşünüyorum. Zizek’in 
düzenlediği, benim de Oscar Wilde ve onun metropol kültürü­
ne karşı akıl almaz ilgisi üzerine konuşma yaptığım bir konfe­
rans oldu. Bence bu ilgi Zizek’te de fazlasıyla var. Bir keresin­
de Slovenya’ya gitmiştim ve duymadığım birkaç kelimeden bi­
ri de “Zizek”ti. Muhtemelen bu küçük devletlerin ünlü isimle­
rine karşı zaman zaman nasıl tepki verdiklerinin bir gösterge­
si. Bu İrlanda’da başka bir şekle bürünebilir: “Bu piç kurusunu 
gerçekten Faber mi yetiştirdi?”

Kültür Yorumları’nın eleştirel söyleminin biçimsel anlamda 
Zizek’in kitaplarına benzer yönleri var. Örneğin Amerikan or­
ta sınıfının sigara içme korkusuyla ilgili bir pasaj var: Bunun 
akciğer kanseri korkusu kadar dünya dışından gelen bir terör 
saldırısı korkusundan da kaynaklanabileceğini ileri sürüyor­
sunuz. “İğrenç uzaylı yaratıklar gibi sigara ve kanser de bir
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şekilde insanın varlığına sinsice giren korkunç ötekilik parça­
larıdır.” Burada Zizekvari bir tat var.

-  Evet var. Her ne kadar Zizek metnine espriler ekliyor ve ben 
eklemiyor olsam da çalışmamızdaki ortak öğelerden biri mizah. 
Sanırım bir diğer ortak öğe de üst ve astın ya da teorik ile günde­
lik olanın karnavalesk bir şekilde birbirine karışması. Gerçi bu 
ona “postmodern filozof’ sıfatını kazandırmak için dile getirili­
yor. İlginç bir şekilde, beğendiği Troubles vvith Strangers'a verdi­
ği bir tepki de, onu Fransız felsefi elitizminin Anglosakson eleş­
tirisi olarak görmesiydi. Gerçeklik üzerine olan bölümlerde bu 
felsefeye yönelttiğim eleştiriler konusunda benimle aynı fikir­
deydi, ama tamamen de onaylamıyordu. Kitapta bazı İngiliz ve 
İrlandalI teorisyenlerin modasının geçmiş olmasından bahsedi­
yorum. Bunun nedenlerinden biri ampirisizmin baskısı olabilir, 
ama aynı zamanda da sağaltıcı bir etkisi var. Zizek bunu çalış­
masında ilginç bir şekilde yapar, fakat aslında teoride bunu sa­
vunmaz. Etik teorisi kendi yazım tarzından çok daha elitisttir.

Geçmişte Zizek sizin teoriyle ortak aklı bir araya getirme bi­
çiminizi övmüştü. Ortak akıl Marksist gelenekte ideolojik bir 
boyuta sahip olduğu için kötülenir, ama onu proleter zihnin 
gündelik yaşam deneyimini ideolojinin altını oymak için kul­
lanabileceği bir alan olarak görmeye çalışanlar da oldu -akla 
Gramsci geliyor. Ortak akıl denen şey savunulabilir mi?

-  Ortak akıl kavramını aşırıya kaçmadan da olsa tercih eden 
Avrupalı solcu filozoflar da vardı ve Zizek de bunlardan biriy­
di. Ama Avrupa’da felsefenin kültürel bir sermaye haline gel­
miş olması, bunların ortak aklın doğruluğuna olan düşkünlük­
lerine keskin sınırlar koyuyor. Yine de Kierkegaard’dan Marx 
ve Nietzsche’ye, Freud’a, Wittgenstein’a, Heidegger’e, Adorno 
ve Derrida’ya kadar Avrupalı filozofların birçoğunun gerçekten 
anti-filozof -kendi zamanlarında karşılaştıkları felsefi girişim­
ler hakkında derin şüpheleri olan ve çeşitli biçimlerde onu yık­
mak için uğraşan düşünürler- olup olmadıkları sorgulanabilir. 
Mizahi dışavurumlar, alaycı, açıkça materyalist yeniden oku­
malar, başka türlü yazma arzusunu ya da zorunluluğunu yan­
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sıtır. Derrida’nın Oxford felsefesine ilgisini de düşünüyorum. 
Derrida, onun nüktedanlığını, rahatlığını ve gündelik tarzını 
severdi ve bunlar belki de onunla en son bağdaştırılacak şeyler­
dir. Sık sık söylediğim gibi, Fransızlara özgü oyunbazlık aslın­
da oldukça ciddi bir konudur. Fransız mizahıyla ilgilenmeden 
önce kırk fırın ekmek yemeniz lazım. Bu nedenle sanırım Zizek 
ve Derrida gibilerinin İngiliz düşüncesiyle ya da İngiliz duyarlı­
lığıyla ikircikli bir ilişkileri vardır.

Ama, evet, Gramsci çok çabuk gözden çıkarılan bu kavramı 
geri kazanma konusunda yol aldı. Gramsci’de ortak akıl kavra­
mı -bilinçli olmak zorunda değil- Aristoteles’in phronesis de­
diği, pratik akıl geleneğini toparlıyor gibi geldi bana. Bu, akıl 
yürütmenin farklı, soyutlamadan çok maddi tekniğe yakın bir 
yoludur. Ve bu Marx ve Heidegger gibi birbirinden tamamen 
farklı olan düşünürlerde bulunabilir.

Kültür Yorumları’nın meselelerinden biri de insanlık tarihi­
nin devamlılığı ve onun türsel varlıkta kökleşmiş olması. Se- 
bastiano Timpanaro’nun On Materialism  [Materyalizm Üzeri­
ne, 1970-1975] kitabından, insanların tarih aşırı boyutlarıy­
la ilgili harika bir pasaj alıntılıyorsunuz. Burada devamsızlık 
üzerine, sol tarihselciliğin bir türü olarak tanımladığınız in­
san deneyiminin tükenişi üzerine tipik postmodemist vurgu­
yu reddediyorsunuz.

-  Ya da muhtemelen konjonktüralizmi reddediyorum. Bu 
eğilim yirmi yıl öncesinde olduğu kadar baskın değil şimdi; o 
zamanlar tarihsel olanın tek bir konjonktüre odaklandığı düşü­
nülüyordu. Yeni tarihselcilik bunun bir örneği: Tarihselcilik te­
riminin bazı tanımları düşünülürse, yeni tarihselcilik devamlı­
lıklar, büyük anlatılar vb. karşısındaki hoşnutsuzluğu nedeniy­
le yeni bir anti-tarihselcilik olarak tanımlanabilir. Tarihin ya da 
tarihselleştirmenin olayı yerel bir bağlama yerleştirmekle öz­
deşleştirilmesi, bu akımın ve genel olarak da postmodernizmin 
ideolojik dürtüsüdür. Quentin Skinner ve Cambridge School of 
History’den bu tarz bir tarihselleştirmede ısrar edenleri eleştir­
mişti Ellen Wood. Değindiği noktalardan biri siyasi tartışmala­
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rı söylemler olarak konumlandırmaları; bir diğeri ise 1689 yı­
lının parlamento tartışmaları türünden son derece yerel, nere­
deyse pragmatik konjonktürlerden bahsetmeleriydi. Yani siya­
si tartışmalar tarihselleştirme üzerine değil, ne anlama geldiği 
ne kadar gerilere gidebileceğinin üzerinedir.

Kendi çalışmama dönüp baktığımda beni şaşırtan şeylerden 
biri, hiçbir zaman bir tarihselci olmayışımdır. Yalnızca kötü an­
lamda değil, Jameson ve diğerlerine karşı tarihselleştirmenin il­
la radikalleştirmek ya da politize etmek anlamına gelmediğini 
ileri sürdüğüm gibi, iyi anlamda da tarihselci değildim. Tarih- 
selcilik solun olduğu kadar sağın da bir parçasıydı. Bunun te­
melinde Katolik bir evrenselcilik anlayışı olabileceğini düşünü­
yorum. Ama ben aynı zamanda bu durumun doğru olduğunu 
da düşünüyorum. Büyük “T” ile başlayan tarihi bir temel ya da 
bir sorunu kesin olarak çözen bir olgu olarak asla görmedim. 
Hangi tarih, hangi gelenek, hangi tarihsel bağlam?

Özellikle İrlanda üzerine olan çalışmamda, tarihsel devam­
lılığın benim için çok önemli olduğuna dair bir düşünce var. 
Bu, İrlandalI tarihsel revizyonistlerin tarihsel kopuşları güç­
lü bir şekilde vurgulamaları bağlamında önemliydi: Bunlar her 
ne kadar İrlanda’da övünülen dikkat çekici devamlılıkları, ör­
neğin MÖ 557’den beri zalim Britanya’ya karşı tek, kahraman­
ca, kesintisiz devam eden bir mücadele verildiğini vurgulayan 
devamlılıkları reddetmekte haklı olsalar bile kendi siyasi amaç­
ları uğruna bazı önemli tarihsel bağlılıkların önemini de azalt­
ma eğilimindeydiler. Dahası sağcılar “İnsan doğasını değiştire­
mezsiniz,” dedikleri zaman, sosyalizme ve değişim odaklı diğer 
eğilimlere karşı bir tartışma yürütürler. Ama bir anlamda onla­
ra katılmak isterdim. “Evet, ve bu iyi bir şey,” demek isterdim, 
çünkü bu devamlılıklar arasında baskıya direnme ve adalet ar­
zusu gibi olumlu olanlar da var. Bütün devamlılıkları ortadan 
kaldırırsanız bunu da yok etmiş olursunuz.

İrlanda’yla ilişkili olarak, sizin siyasi görüşünüz kısmen de 
olsa ihtilafların altını çizen, birleşmiş bir İrlanda için müca­
dele olduğu yönünde mi?
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-  İrlanda’da Birleşik İrlanda Hareketi’nden Daniel O’Con- 
nell’a, Genç İrlanda’dan Pamell’in anavatan hareketine ve Sinn 
Fein’e kadar belli devamlılıklar ve tarihsel bağlılıklar var. Kim­
se bunları bir araya getiren, değişmeyen bir öz olduğundan 
bahsetmiyor. Ama İrlanda, tarihsel olarak hangi şekle bürünür­
se bürünsün, Ingiltere’nin hâkimiyeti altında kaldıkça, değiş­
meyen bir soru olarak kalacak. Ve tabii ki Britanya İrlanda’nın 
soruyu değiştirmesinden şikâyetçi. Söylediğim şeyin en iyi ör­
neği şu: Sömürgecilik sorununun değişik şekillerde ifade edil­
mesi anlamında soruyu değiştirmeye çalıştılar -vatan olabilir, 
Birliğin lağvedilmesi olabilir, Kilise olabilir, üniversiteler ya da 
vergiler olabilir, ama soru yine aynı soru... İrlanda gibi kolon­
yal bir toplumda bazı sorular dönmeye, kendilerini inatçı bir 
şekilde yeniden oluşturmaya ve yok oluşa itiraz etmeye devam 
ederler -  bu entelektüel bir tercih değil. Yeats, Joyce ve Bec- 
kett’ın tarihi doğrusaldan ziyade döngüsel olarak görmesinin 
nedeni budur.

Kültür Yorumlan, yakın zamanda genişlettiğiniz ve ayrıntı- 
landırdığınız medeniyet ve kültür arasındaki ilişkilerle ilgili 
fikirleri ortaya koyuyor ve bir yerde Marksizmin medeniyeti 
kültür gibi ele aldığını ileri sürüyor. Bununla ne demek iste­
diğinizi söyleyebilir misiniz?

-  Aklımda kültürü -19. yüzyılda belirgin bir şekilde sahip 
olduğu çağrışımlardan biri olan- antropolojik açıdan; kendi iç 
yasaları ve değişim dinamikleri olan, özgün, sınırlı bir yaşam 
biçimi olarak ele almak vardı. Yazdığım Marksizm kitabını ta­
sarlamaya başladığımda olduğu gibi, bunun Marksizmin ye­
terince vurgulanmayan bir başarısı olduğunu düşünüyorum. 
Newton ve Freud gibi düşünürler, ister bilinç olsun ister yer­
çekimi diyelim, önceden gözle görülmeyen şeyleri keşfettiler. 
Marx da bir anlamda aynı şeyi yaptı. Kapitalizm öyle çok fazla 
yaygın ve sınırsızdı ki sınırları belli bir yaşam biçimi olarak id­
rak edilemiyordu. Öte yandan Reasorı, Faith and Revolution’da 
kültür ve medeniyet kıyaslaması yaparken “teröre karşı savaş” 
biçiminde şekillenen karşıtlığın medeniyet ile barbarlık ara­
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sında değil, medeniyet ile kültür arasında konumlandırıldığmı 
düşünüyorum. “Bizim medeniyetimiz var, onlarınsa kültürü.” 
Kültür, barbarlığın yeni adı haline geldi.

Hadi biraz da biyografik anlatıya geri dönelim. 2001’de Ox- 
ford’dan, John Edward Taylor İngiliz Edebiyatı Profesörü ol­
duğunuz Manchester Üniversitesi’ne gitmek için ayrıldınız.

-  Oxford’da kalmak ve Manchester’a emeklilikten sonra ta­
şınmak niye tindeydim, ne var ki zamanla vaktimi orada heba 
ettiğimi hissettim. Bunun bir nedeni vardı: Bir yandan benim 
yönetici olmamı beklediler, diğer yandan ise önceki pozisyo­
numu, edebiyat teorisi hocalığını bırakır bırakmaz bunun tanı­
mını katı edebiyat teorisinden daha geniş bir şeye değiştirdiler. 
Bunun o dönemin bir göstergesi olduğunu düşündüm. Bu ne­
denle Manchester’la görüşmelerim sürerken “Neden şimdi gel­
meyeyim ki?” dedim. Yapmamam için bir neden yoktu. Ox- 
ford’dan, geldiğimin ertesi günü ayrılmış olsaydım da aynı nos­
taljik üzüntüyle ayrılırdım. Manchester bana idari işler ve sı­
navlar olmadan oldukça düzgün, basit bir eğitmenlik pozisyo­
nu önerdi.

Otobiyografinizle ilgili de bir soru sormak istiyorum. 2001’de 
yayımladığınız Kapı Bekçisi, büyürken yaşadığınız deneyim­
lerinizi siyasi ve felsefi yansımalarla birlikte dokuyor. Bu ki­
tap için nasıl bir okur vardı aklınızda? Birçok çağdaş biyogra­
fi yazarının tersine, siz Brecht’in diyebileceği gibi, insanları 
mutlu etmek için yazmıyorsunuz. Ve bilinçli bir şekilde oto­
biyografi geleneklerini sorunsallaştırıp karmaşık hale getiri­
yorsunuz. Ama doğası gereği bu türle ilgili insanları mutlu 
eden bir şey yok mu?

-  Ben, herkesin bildiği gibi, biyografi ya da otobiyografi tü­
ründeki çalışmamda eleştireldim ve bu konumumu da hâlâ 
muhafaza ediyorum. Sanıyorum tek savunmam, benim girişi­
mimin anti ya da gayri biyografik olması; zaten tam olarak bu 
şekilde eleştirildi. Sıcak ve neşeli biyografiler varlığını devam 
ettirdikçe Blake ve Morrison gibi bazı eleştirmenler onun sı­
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cak ya da neşeli bir şey olmadığını düşündü. Geleneksel türden 
beklenen şeyden yoksun olduğunu hissettiler. Bazı eleştirmen­
ler de benim türle farklı bir şey yapmaya çalıştığımı anlamak­
ta başarısız oldular ve bunu bir eksiklik olarak nitelendirdiler. 
Daha kurnaz sağcı görüşler “Tanrım, ne de olsa bu Marksistler 
de insan,” dediler. Birinin insanlığı bir eleştiri olarak kullanıl­
dı! Ama bu uzun sürmedi. Birkaç sene sonra Martin Amis’i İs­
lâm karşıtı eleştirileri nedeniyle yerdiğimde bir gazete manşeti 
şu şekildeydi: “Nerede Senin Mizah Duygun, Yoldaş?” Anlaya­
bileceğiniz gibi, bunun anlamı solcuların, hoşgörüsüz, zayıf ve 
espri anlayışı olmayan kimseler olmaları yüzünden, zengin be­
yaz adamların insanların zavallı Müslümanları rahatsız etmele­
ri yönündeki kışkırtmalarındaki mizahı anlamamalarıydı.

Kitabın bir epigrafi yok ama eğer olsaydı anneannenizin “Ne 
söylersen söyle, hiçbir şey söylememelisin,” sözü uygun bir 
giriş cümlesi olabilirdi. Kitap tüm biyografiler gibi sizi ade­
ta çıplak bırakıyor ama sonunda kendinizi bir dizi farklı kos­
tüm dışında çok da ortaya sermediğinizi de fark ediyor okur. 
Bu anlamda muhtemelen Wilde tarzında bir kitap...

-  Saitıt Oscar’da kullandığım eşdeğer bir imge, bir maskenin 
yalnızca bir diğerini göstermek için çıkarılmasıdır. Bunun sah­
nelenirken pratik bir amacı vardı: Stephen Rea, Wilde’ı oyna­
mak için yeterince şişman olmadığını düşünüyordu, biz de ona 
kat kat kostüm giydirdik, oyun devam ettikçe alttaki, içinde za­
yıf ve kırılgan göründüğü hapishane üniformasını göstermek 
için yavaş yavaş o şatafatlı, komik abartılı kıyafetleri çıkarmıştı. 
“Ne söylersen söyle, hiçbir şey söyleme,” Seamus Heaney’nin 
Kuzey kitabından (1975) anneannemin de onaylayacağı bir şi­
ir. Aslında Kapı Bekçisi’nde de söylediğim gibi, Heaney’nin an­
neannemle şaşırtıcı bir benzerliği var, yani aralarında fiziksel 
bir benzerlik bile var. Muhtemelen Kuzey İrlanda’nın aynı gen 
havuzundan gelmişler.

Bazen kitabın nasıl bir ironik tonu olduğunu ortaya çıkarmak 
zor oluyor. Bir yandan Angela’nın Külleri'nde (1999) Frank
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McCourt gibi insanlar tarafından popülerleştirilmiş mutsuz 
itirafa dayanan edebiyatı belirgin bir şekilde hicvediyorsu­
nuz. Bir yandan da “acının sürekli anlatımı” olarak tanımla­
dığınız Salford’daki çocukluğunuzun zalimliği konusunda ıs­
rarcısınız. Burada bir gerilim olduğu söylenebilir mi?

-  Evet, sanıyorum var. Karmaşık duygusallığın ya da Eliot’ın 
deyimiyle “laubalilik ve ciddiyet”in kitabı... Bunun sonraki ça­
lışmamın da ayırt edici özelliklerinden biri olduğunu düşünü­
yorum. Bu duygusallığın, insanların Kapı Bekçisi için söylediği 
gibi, mizahi etki için uğraşıyor görünmek gibi tehlikeleri var. 
Saint Oscar da aynı trajikomik meşrepte. Wilde’ın kendisi de 
aynı anda hem komik hem karanlıktı; ki beni onun hakkında 
yazmaya iten de bu oldu.

Neden Kapı Bekçisi’nde Williams’la olan ilişkinizi tartışma- 
maya karar verdiniz?

-  Bunu yapmadığımın farkında bile değildim. Kitabı nasıl bir 
eleme prensibiyle yazdığımı bilmek ilginç olurdu, bunu -bir 
şekilde ilginç ya da komik ya da önemli olan bölümler dışında- 
hâlâ bimiyorum. Tabii ki çok fazla süzgeçten geçti yazdıklarım 
ama Williams’la ilgili konuşmadığımın farkında değildim.

Ama Trinity’deki danışmanınız Theodore Redpath’in detay­
lı bir portresi var. Kitap ilginç bir şekilde toplumun neredey­
se arkaik bir portresini sunuyor: “Aristokratlar” başlıklı bir 
bölüm ve tabii ki proleter kültüre dair geniş bir bilgi var ama 
buıjuvazi çok az yer alıyor.

-  Doğru. Aslında kimse Redpath’i muhtemelen burjuva ola­
rak tanımlamaz. Benim için öne çıkan şey sınıf mücadelesi de­
ğildi. Cambridge’ten mezun olduğumda -bunu kitapta söy­
lemiyorum- Williams ve Redpath bir anlamda benim için 
kavga ediyorlardı. Redpath araştırma bursu imkânı sunulan 
Trinity’de kalmamı isterken Williams Jesus’a gitmemi istiyor­
du. İlk kez bu nedenle tanıştılar sanırım. Tamamen farklı in­
sanlar olmalarına rağmen yüzeysel de olsa iyi geçinebilmeleri 
güzeldi; bu yirmi-bir-yaş çocuğu hakkında kibar bir görüşme
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oldu. Redpath benim Williams’m öğrencisi olduğumu, bu yüz­
den seçimin bu şekilde belirleneceğini biliyordu, ancak tama­
men kabullendiğini söyleyemem. Sonrasında bana biraz düş­
man oldu, bir noktada da artık onu bir referans olarak kullan­
mamam söylendi. Trinity’de pırıltılı bir edebi kariyer fırsatını 
çöpe attığımı düşünüyordu. Muhtemelen İspanyol kâhyasını 
ve hizmetlisini miras alacak vârisi olacağımı düşünmüştü. Bel­
ki de yolumu kaybetmiştim.

Kapı Bekçisi ve yakın zamanlı diğer kitaplarda hatırlattığınız 
dinî kavramlardan biri de çilecilik. Mesela Karmelit rahibele­
rini tüketime dayalı bir kapitalist toplumun gizli siyasi reddi­
yesi olarak anlatıyorsunuz. Bu kadar uzak ve çekingen bir ta­
vır siyasi açıdan nasıl yorumlanabilir?

-  Rahibelerin yaptığı şeyin siyasi doğasını abartmak istemez­
dim, ne var ki bazen tüm radikal siyasetin uhrevi olduğunu id­
dia ettiğim oldu; çünkü insanlar “uhrevi” kelimesini duyunca 
“buranın ötesinde”den ziyade “buranın üstü”nü anlıyorlar. Bu 
rahibeler kelimenin tam anlamıyla komünistlerdi. Üstlerinde­
ki giysinin bile sahibi değillerdi. Adorno’ya göre, bu bahsetti­
ğiniz geri çekilme tavrının, modern sanat eserinin negatif po­
litikalarına benzeyen noktaları var. Bunun tamamen gerçekdı­
şı bir bağlantı olduğunu düşünmüyorum. Trouble with Stran- 
gers’ta da belirtmeye çalıştığım gibi, burada hakikat etiğiyle iliş­
kili bir siyasi reddediş var. Antigone ve Clarissa gibi bu kadın­
lar da cinselliği reddettiler, malı mülkü geri çevirdiler ve varo­
luşlarını daima ölümün gölgesinde yaşayarak derinleştirip güç­
lendirdiler. Bunu basit bir gerçeklerden kaçış olarak görmüyo­
rum. Aslında daha uygun bir eleştiri, çok az bildikleri bir dün­
yaya sırt çevirdileri yönünde olabilir. Bu bir fedakârlık mıdır? 
Bunlar çok genç lrlandalı kızlardı...

Orada bir hikâye var aslında. Kapı Befeçisi’nin okurlarından 
biri şu an yetmiş sekiz yaşında ve hâlâ bir Karmelit rahibesi. Ba­
na uzun bir mektup yazdı ve şimdi de düzenli bir şekilde mek­
tuplaşıyoruz. Benim orada olduğum zamanlarda o da on sekiz 
yaşında bir rahibe adayıydı; çok deneyimi olmadığı, ben ve pa­
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paz dışında dış dünyadan kimseyi görmediği için benim hatır­
ladığımdan fazlasını hatırlıyor. O deneyimin benim için ne ka­
dar tuhaf olduğunu anlattım ona. Sanırım bunu o zaman bile 
anlamış. Bana bakan tüm gizli gözlerden kaçmak istiyormuşça- 
sına Latinceyi nasıl hızla okuduğumu fark ettiğini söyledi. Yan­
lış hatırladığım bazı anılarımı da anımsattı. Bu arada “Çok eğ­
lendik,” dedi. Hapishane gibi bir saatlik sözde teneffüsleri var­
dı fakat bundan söz etmiyordu. Çok eğlenceli olduğu konusun­
da ısrar etti. Bu olağandışı bir yorum bence.

Muhtemelen Tanrı’yı beklemenin neden olduğu, Beckettva- 
ri bir eğlence...

-  Bunun onun için doğru olduğundan eminim. Bu insanla­
rın boyanmış azizler olduğunu düşünürdüm ama tabii ki de­
ğillerdi. Kadınlardı. Özellikle televizyon izlemelerine izin ve­
rilmediği için dünyada neler olup bittiğine dair bir fikirleri ol­
mamasına rağmen, tanıdığım, dinî nedenlerden dolayı evlen­
meyen insanların çoğu gibi yaşam dolu, uyanık, hayata bağ­
lı bir insanlardı.

2003’te üç kitap yayımladınız: Aykırı Sim alar, Kuramdan Son­
ra  ve Tatlı Şiddet. Üçünün içeriği de birbirinden farklı: Sıra­
sıyla, eleştiri yazılarınızın derlemesi, politik-felsefı bir tartış­
ma ve trajedinin teorik bir incelemesi. Sanırım geçtiğimiz on 
yılda çoğunlukla London Revievv o f  Books’ta çıkan yazılardan 
oluşan Aykırı Sinıâlar'ı sorarak başlayabilirim. Yine bu tarz 
bir derleme olan Against the Grain’deki (1986) makalelerin 
çoğu New Left Revievv ve daha uzmanlaşmış akademik dergi­
lerden toplanmıştı. Dergiciliğin son zamanlardaki çalışmala­
rınızdaki öneminden bahseder misiniz?

-  Hitap edilen kitleye göre farklı tarzlarda yazabildiğimi dü­
şünmekten hoşlanıyorum. Bunda epey iyi olduğumu düşünü­
yorum, bu da hoşuma gidiyor. London Revievv o f  Books bana bu 
tarz bir platform sundu. Bence halk aydım dediğimiz insan, sır­
ça köşkünden çıkabilen kişidir. Bir halk aydını, akademinin 
ötesindeki alanlan da keşfetmek zorundadır; bugünlerde böy­
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le birkaç değerli isim var. Bu nedenle savaş karşıtı bir toplantı­
da ya da Workers’ Educational Association’ın veya bir işçi ya­
zarlar grubunun oturumunda konuşmak için davet edildiğim­
de çok memnun oluyorum. Aktivist mizaçlı biri değilim ve ba­
zı insanlar için bunun yemek içmek (solcu aktivistler için da­
ha çok içmek) gibi bir şey olduğunu anlamadan önce, uzun sü­
re sıkıcı, orta sınıf solcu gibi, bundan suçluluk duydum. Bu ne­
denle Flaubert ya da Max Weber öğretmek dışındaki her şansı 
memnuniyetle değerlendirdim. Erken dönem Katolik sol çalış­
mamın çoğu da akademik tarzda değildi.

Akademik yeterliliklerini çoktan almış -daha genç insan­
lar genelde kurumsal olarak bu şekilde yazamazlar- ama bu­
nu yapmakla ilgilenmeyen ve bunu siyasi sorumluluklarının 
bir parçası olarak görmeyen radikal entelektüeller konusun­
da umutsuzluğa kapılmıştım. Hiçbiri barok bir tarzda yazma­
mayı siyasi bir sorumluluk olarak göremiyor. Walter Benjamin 
bir keresinde kendi nesir tarzının bir Alman devrimiyle gelişti­
rilebileceğini söylemişti. Bence bu bizim durumumuzda şu an­
lama geliyor: Eğer kişinin Harvard ya da Columbia’da olduğun­
dan daha keskin bir siyasal önceliği varsa, anlaşılabilirlik ko­
nusunda böyle bir umursamazlıkla yazamaz; çünkü bunu gö­
ze alamaz ya da bedelini ödeyemez. Edebiyat Kuramı, hayatın­
da üniversitenin kapısından içeri adım atmamış insanlar tara­
fından okundu. Bundan gurur duyuyorum ve bunun yalnızca 
duygusal bir popülizm olduğunu düşünmüyorum.

Muhtemelen Aykırı Sim âlar'da  yeniden yayımlanan en tar­
tışmalı yazılardan biri, Lorıdotı Revietv o f  B ooks 'ta çıkan, di­
ğer şeylerin yanı sıra ekletisizmi ve eksiltili yazısı için eleş­
tirdiğiniz Gayatri Spivak’ın A Critique o f  Postcolonial Reason  
[Postkolonyal Aklın Eleştirisi, 1999] kitabı hakkındaki ince­
leme yazınızdı.

-  Yazımda Spivak ile ilgili -kendisinin de alışılageldik bir şe­
kilde hoş karşıladığı- değinilmesi gereken ilginç bir nokta var. 
ABD’de buna değinilmiş olabileceğini düşünüyorum -yine be­
nim gibi erkek bir eleştirmen tarafından. İnceleme bununla ilgi­
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li olmasa bile orada cinsiyet meseleleri fazlasıyla hassas bir ko­
nu. Beyaz bir Amerikalı entelektüelin siyahi bir Amerikalı ente­
lektüelin kitabının tamamen çöp olduğunu söylemesi gibi olur­
du -ki herhangi birinin buna kesinlikle hakkı yok. Neyse, yine 
de gelişmemiş ülkelerde erkek ve kadınlarla ilgili yazmanın kö­
tü bir tarafı olduğu fikrini destekliyorum, çünkü anlaşılmaya bi­
le çalışılmadan dalga geçiliyor. Doğal olarak, zor fikirler bir şey­
dir, geri kalmışlık ise başka bir şey. Kimse radikal teoriden bir 
otobüs bileti kadar berrak bir şekilde ortada olmasını ummuyor, 
ancak bu Kabbalah gibi okunmasının açıklaması olamaz. Daha 
önce de belirttiğim gibi, teori demokratiktir. Benim kendi Cam- 
bridge danışmanlarımın umduğu gibi seçkin bir kültürden gel­
meniz gerektiğinin aksine, teori tüm yapmanız gerekenin belir­
li bir tür dili öğrenmek olduğunu vaat eder. Bu nedenle sol ke­
sime özgü teori haydi haydi zordur. Zizek gibi bir yazar gaddar 
bir şekilde zor ve külfetli fikirler üretebilir ama bunu oldukça 
anlaşılır, sıcakkanlı bir şekilde yapar. Tam anlamıyla esprili ol­
duğu söylenemese de çok güzel esprileri vardır. Eğer o böyle ka­
rışık konularda, dolayısıyla da biçimden ziyade içeriğe dair zor­
luklar konusunda bu kadar net olabiliyorsa, diğerleri de bunu 
yapabilir. Sadece böyle yaparak entelektüel ünlerine gölge dü­
şürmekten korkuyorlar. Teorik gericiliğin kökeninde kibrin ol­
duğu kadar güvensizliğin yattığını da düşünmüyor değilim.

2003 ’te yayımlanan kitaplardan biri olan K uram dan Son- 
ra’nın kariyerinizin en tartışmalı kitabı olduğu ortada. Ben 
de onunla ilgili biraz daha detay öğrenmek istiyorum. Kita­
bın ilk önermesi, yüksek teorinin ekmeğini yiyor olmamız. 
Bununla “aşağı teori” ya da kitle teorisi çağında yaşadığımızı 
söylemek istemiyorsunuz -gerçi yüksek teorinin kültürel in­
celemeler formunda, saçma bir açıklama kullanacak olursak, 
kitleselleştiği ileri sürülebilir. Çizdiğiniz bu tablo daha çığır 
açıcı bir şey. Ne demek istediğinizi ve kitabın adının tam ola­
rak neyi tanımlamayı amaçladığını söyler misiniz?

-  Kitabın adı biraz talihsizdi ve onu edebiyat teorisi dersine 
almak için çabalayan bazı genç akademisyenler tarafından da
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pek hoş karşılanmadı. Sanırım “Kuram’dan Sonra” demek iste­
dim -  tırnak içinde büyük K ile yazılan bir kuram. Kitapta bunu 
göstermeye çalıştım. Bence kitabın özü, teorinin zirvesini solun 
tepe noktasıyla bir araya getirmek. Tabii ki teorinin sol inancın 
yerini aldığına dair bir düşünceyi de barındırıyor kitap ama ben­
ce bu ikisi arasındaki tarihsel rastlantı da oldukça önemliydi. Bu 
nedenle teori hakkında daha çok u^un erimli olarak düşünmeye 
başladım. Bir şekilde, olan şey, teorinin pragmatizme teslim ol­
ması değildi; bu başka bir hikâye; esas mesele pragmatist olma­
yan teorinin teorik pragmatizme teslim olmasıydı. Bu postmo- 
dern entelektüel kültün bir parçasıydı. Rorty ve Fish gibi teoris- 
yenler, anti-teorinin karmaşık teorik savunularını üretiyorlardı.

Kitap, kültürel teorinin getirileri ve götürülen arasında bir 
denge kuruyor: Kültürel teoriyi yeniden düşünmeyi ve dola­
yısıyla da iç içe geçtiği büyük anlatıları anlamlandırma yeti­
sini yeniden kazanmasını teşvik ediyor. Bu konuda bir şeyler 
söyler misiniz? Metinde İkiz Kuleler’e saldırıdan bahsedilmi­
yor, ama İngiliz edisyonunun kapak resminde belirgin bir şe­
kilde pike yapan bir uçak silueti var...

-  Benim kararım değildi, fakat yayıncının bu bağı kurması 
da ilginç. Kitapta muhtemelen ilgilenmem gerektiği halde iliş­
ki kurmadığım “anlatı”dan kastım, teorinin olduğu haliyle ye­
niden canlanışı değil, 11 Eylül sonrası Amerikan yeni muhafa­
zakârlığı gibi geniş etki oluşturan düşünce akımlarının yeni­
den gündeme gelmesi. Tarihin ölümü ilan edilir edilmez onun 
Teröre Karşı Savaş biçiminde intikamını almaya gelişinin ironi­
sinden sık sık bahsetmişimdir. Bununla ilgili görüşüm, yalnız­
ca ironik olması değil, tarihin sonu kuramcılarının suçüstü ya­
kalanmış olmalarıdır. Aslında yaptıkları mantıklıydı, çünkü ta­
rihin ölümünün ilan edilmesi, emperyal gündemde karşı tara­
fın moralini bozmaya yönelik bir siyasi zafer gösterisi rolü oy­
namıştır ve terör etrafında şekillenen bir büyük anlatı biçimin­
de bir tepkiyle sonuçlanmıştır. Tarihsel açıdan, daha önce de 
olduğu gibi, tarihin ölümünü ilan etmenin aslında onu yeniden 
ateşlediğine dair bir düşünce var -tıpkı Hegel’in tarihin ölüıııu
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nü ilan etmesinin Kierkegaard, Marx ve diğerlerinden sert ya­
nıtlar gelmesine neden olması gibi. Sanatsal avangardda olduğu 
gibi, kendinizi, tarihi kapatmaya çalışırken bir anda onu açar­
ken bulursunuz.

Kuramdan Sonra'nm ikinci bölümü oldukça demode olan ba­
zı kavramları yeniden ele alıyor: hakikat, erdem, tarafsızlık, 
etik, devrim, temeller, ölüm ve aşk. Eğer ilk bölüm Edebiyat 
Kuramı'nın alanına giriyorsa, ikinci bölüm de The New Left 
Church'ün alanına giriyor. Şematik olarak belirtecek olursak, 
postmodernist bir manifestonun öncülü gibi, premodern fi­
kirleri kullanıyor. Erken dönemlerin meselelerine bilinçli 
olarak mı döndünüz?

-  Gerçekten onlara döndüm mü bilmiyorum. Bir anlamda 
onlar beni hiçbir zaman terk etmediler. Gitgide etiği daha çok 
vurgulamaya çalışıyor, solda yol açtığı rahatsızlıkların farkına 
varıyordum. Kitap mücadeleci, programlı bir şekilde bu etik- 
politik alanda savaşma isteğimin gittikçe farkına vardığım ger­
çeğini ortaya koyuyordu. Gerçi solda etiğe bir anlamda geri dö­
nüş vardı ve kendisini Derrida, Badiou, Agamben, Zizek’te ve 
Hakikat’e olan ilgide gösteriyordu. Bunu, tamamen yok edil­
meyi reddeden temel sorunla uzlaşma girişimi gibi görüyor­
dum. Derrida ve Levinas gibi insanlar söz konusu olduğunda 
bu, etiğin siyasi olanın yerine geçmesine neden oluyordu. Etik, 
tümüyle politik olan bazı kavramların yerini almıştı. Bu neden­
le, kitabı yazdığım dönemde tam ve kesin bir şekilde ifade ede- 
mesem de, şu soruyu soruyordum: “Etik ile politik olan arasın­
daki ilişki nedir?” Sonra da Trouble with Strangers'm sonunda 
bu soruyla mücadeleye girişiyorum.

Trouble with Strangers'm  içeriğine dönelim. Kuramdan Son- 
ra’nın önsöz niteliğindeki notunda “Geç dönem Herbert Mc- 
Cabe'in etkisi tartışmama o kadar nüfuz etmiş ki, yerini tam 
olarak belirlemek imkânsız,” diyorsunuz. Aynı yıl çıkan Tat­
lı Şiddet de McCabe’in anısına ithaf edilmişti. Özellikle Ku­
ramdan Sonra'nın ikinci bölümündeki tartışmada yeri neydi?
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-  Bu ifadeyi kullanmış olmam çok ilginç, çünkü “yeri sapta- 
namayacak kadar nüfuz etmiş bir etki” Tanrı için kullanılan bir 
metafordur. Herbert hiçbir zaman böyle bir etkide olmadı. Mc- 
Cabe’in çalışması, Hıristiyanlığın gayet revaçta olmaktan ödün 
vermeksizin nasıl siyasi olduğunu ya da olabileceğini gösterdi. 
Sonraki çalışmama taşıdığım şey de bu. O ve Laurence Bright 
benim için teolojiyi etik, siyasi ve insancıl hale getiren iki figür­
dü -öncesinde bu boyuta sahip değillerdi. Herbert’in çalışması 
yalnızca geleneği radikallikle nasıl bir araya getireceğimi gös­
terdiği için değil -kelimenin gerçek manasıyla tam bir gelenek­
çiydi- duygusallık bağlamında da çok etkili olmuştu. Laurence 
beni büyüleyen zarif bir Wildevari karakterdi ama benden çok 
farklıydı; alt orta sınıf İrlandalI, kuzey İngiltere geçmişi olan ve 
çok erken yaştan itibaren bir radikal olan Herbert ise bana ben­
ziyordu. Benim bir entelektüel inatla ilişkilendireceğim türden, 
Chesterton tarzında bir anlayışı vardı; zekâ ve mizahı çalışma­
ma dahil etme çabamın bir kısmı da ondan kaynaklanıyor. Du­
yarlılığı da zaten bana uygundu.

Frank Kermode Kuramdan Sonra'nın arka kapağı için yazdı­
ğı yorumda “Bu kitap eğer büyük bir gürültüye neden olmaz­
sa çok şaşırırım,” diyordu. Karışıklığa neden olduğunu zaten 
söylemiştim. Örneğin eski arkadaşınız Eric Griffiths Times 
Literary Supplement'te onun aleyhine uzun bir yazı yayımla­
dı ve bu yazıda “kültürel girişimcilik” dediği şeyi küçümseye­
rek, onu desteklediğiniz için saldırdı size ve şu sonuca vardı: 
“Kuramdan Sonra değersiz eşyalarla tıka basa dolu ve ben si­
ze onları satın almamanızı öneririm.” Bu saldırı büyük oran­
da görmezden gelinebilirse de metodolojik eleştirilerine, so­
nuçları mantıklı bir şekilde tartışmadan sunduğunuza da­
ir olan iddiasına cevabınız nedir? Eleştirinin kodlarına aykı­
rı olduğu için tartışmaya sadece nefretle mi karşılık verdi siz­
ce? Yoksa daha üretken bir biçimde kitabın sınırlarına mı işa­
ret ediyordu?

-  Kuramdan Sonra’nın kuşkusuz bazı kusurları var; bunların 
bazıları da yazıldığı dönemin fazlasıyla canlı ve mağrur tarih­
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sel bağlamının sonucu. Argümanların bazılarının sonuna dek 
savunulamaması da bunun göstergelerinden biri. Üslubun ba­
zı yerlerde oldukça yüzeysel olmasının nedeni de bu. Ama Ti­
mes Literary Suppîement her daim kitaplarıma saldırmıştır; hat­
ta zaman zaman iyice dibe çekmek için aynı kitabın her edisyo- 
nu hakkında eleştiri yazıları yayımladıkları bile olmuştur. Bel­
ki de dergi, her yeni kitabım yayımlandığında Eric Griffiths’in 
de aralarında bulunduğu bazı eleştirmenlere özel bir anti-Eag- 
letoncılık ücreti ödüyor olabilir. Çünkü hatırlarsın Matthevv, 
senin çocukluğundan bu yana bu zavallıların çoğu bir tek kitap 
bile yayımlamadı. Öfkelerinin bununla biraz ilgisi olmalı, yani 
onlara merhamet etmeliyiz. Neyse, Griffiths gibi insanları mes­
lekte tuttuğum için memnunum. Bunu bir kamu hizmeti ola­
rak görüyorum.

Eminim kralcılığa ve serbest piyasa ekonomisine döndüğü­
mü açıkladığım bir eser yayımlasam, Times Literary Suppîement 
gibi muhafazakâr dergiler ona da vahşice saldırmanın bir yolu­
nu bulurlar. İrlanda’da, liberal çoğulculuklarıyla övünen ama 
gerçekte cumhuriyetçiler tarafından yazılan herhangi bir şey­
le ilgili olumlu yorum yapamayacak kadar bağnaz eleştirmen­
ler var. Söylenen şeye katılsalar bile bunu dile getiremezler. 
Bunun çok üzücü olduğunu düşünüyorum. Düşmanının yap­
tığı şeyi en verimli ve ikna edici şekilde ele almak, entelektü­
el gücü gösterir -Perry Anderson’ın çalışması bunun kusursuz 
bir örneği- ama korkarım bu gitgide partizanlaşan bir kültür­
de yok olan bir alışkanlık... Dinle ilgili olarak Dawkins ve Hitc- 
hens, tarafsızlığın bu aşamalı ölümünün en iyi örnekleri -post- 
modernler bunu dünyaya Tanrı’nın gözünden bakmakla karış­
tırırlar, oysa bu aslında kişinin ilgi alanlarını bir anlığına terk 
edip başkasmınkiyle ilgilenmesidir. Karşınızdakinin doğru ol­
duğuna inandığı şeyi doğru kavradığınızda, sonrası size kalmış, 
isterseniz yerden yere de vurabilirsiniz. Ben çalışmamda katıl­
madığım meseleleri de olabildiğince tarafsız bir şekilde verme­
ye çalışıyorum.

Mizacım gereği tartışmayı seven, hatta taraflı bir düşünür ol­
mama rağmen, anlayışlı olmaya çok önem veriyorum. Ama ta­
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rafgirlik ve tarafsızlık karşıt şeyler olmak zorunda değil. Ve 
evet, muhafazakârların çalışmamdan hoşlanmamasının tartış­
mayı sevmemekle bir ilgisi olduğunu düşünüyorum. Ne var ki 
-doğrusu- sol da hiçbir şekilde farklı değil. Bu insanlar o ka­
dar mı korkunç, kötü, güvensiz insanlar da birkaç muhalif ses 
duymaya bile tahammül edemiyorlar? Entelektüel demokra­
si diye bir şey hiç duymadılar mı? Beni politik sağın gözünde 
görünür kılan, muhtemelen Edebiyat Kuramı'nm 1980’lerde- 
ki başarısıydı, sonra da Kuramdan Sonra anılarını canlandırdı. 
Edebiyat Kuramı binlerinin öğrencilerinin aklını çeldi ve onla­
rı baştan çıkardı; bunun ne kadar sinir bozucu olduğunu anlı­
yorum. Onların eğitim malzemelerinin daha az eğlenceli oldu­
ğunu ortaya çıkarmış da olabilir. O duyguyu biliyorum, çün­
kü tüm yapmak istediği Nietzsche ve Çin romanı okumakken, 
Stephen Heath’e Cambridge’te Mrs. Gaskell’i öğretmeye çalıştı­
ğımı hatırlıyorum.

Kuramdan Sonra aynı zamanda sol kesim tarafından -en  duy­
gusal haliyle de William Deresievvicz tarafından- Natioria 
yazılan bir incelemede eleştirildi. Bu yazının büyük bir kıs­
mı önemsenmeyebilir, çünkü dayanaksız savlara dayanıyor. 
Bunlardan biri de “Üç ev sahibi olan kişinin özveride bulun­
maktan bahsetmemesi gerekir,” iddiası. Ama bu saldırıların 
utanç verici yavanlıklarına rağmen sizin cevabınızı duymak 
istiyorum. Örneğin sizi Amerikan karşıtı olmakla ve “kita­
bın ikinci kısmında günümüzdeki dünyaya dair hiç gönder­
me yapmamakla” suçluyor. Bu suçlamaları nasıl karşılıyor­
sunuz?

-  Kömürlüğü ve köpek kulübesini saymazsak benim üç ta­
ne evim yok. Bu kendimle ilgili işittiğim birkaç efsaneden bi­
ri. Gerçi birkaç sene önce Çin’de AIDS nedeniyle öldüğüm ha­
berinden daha kötü değil... Ayrıca Amerikan karşıtı da değilim. 
En yakın arkadaşlarımdan bazıları Amerikalı. Örneğin eşim. Ve 
beş çocuğumun ikisi; ki bu makul bir oran -infazda iki hırsız­
dan birinin kurtulduğunu söyleyen bir Samuel Beckett karak­
terinin ifadesindeki gibi. Amerikalı arkadaşlarımın çoğu soldan
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dönmüş değil; tabii dönmüş olanlar da var, mesela Americans 
Anonymous grubunun, Amerikan ideolojisi karşısında güç­
süz olduğunu kabul etmeye ve oldukça “makul” bireyler olma­
ya başlayan sadık üyeleri... Öte yandan bu türden dönüşler her 
zaman bir tehlikedir.

Kuramdan Sonra’nın yayımlandığı yıl, ABD ve Britanya Irak’ı 
işgal etti. Savaş karşıtı hareketteki rolünüz neydi?

-  Temelde İrlanda ile sınırlıydı. Oradaki yürüyüşlere katıldım, 
bir keresinde de küçük oğlumun Dublin’deki Amerikan elçiliği­
nin demirlerine tırmanmasına engel olmak zorunda kaldım. Ar­
kasında korkutucu görünümlü, kötü kötü bakan askerler var­
dı. Birkaç halk toplantısında da konuşma yaptım; bunlardan bi­
ri metropoldeki siyasi merkezlerden çok uzak olan County Leit- 
rim’deki bir köydeydi. Trinity College Dublin’deki halk toplan­
tılarının birinde bazı yoldaşlar köktendincilik kelimesinin basit 
bir Batı iftirası olduğunu iddia ederek benim Islâmi köktendin­
cilik eleştirilerimden rahatsız oldular. Kimse Saddam Hüseyin’in 
rezil bir diktatör olduğundan bahsetmedi. İşte bu, direnmek zo­
runda olduğumuz türden ikiyüzlü bir radikalizmdir.
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ONUNCU BÖLÜM

Ölüm/Aşk

Saf edebi terimlerle konuşacak olursak, “trajik fikri” üzerine 
kurulu son kitabınız Tatlı Şiddet (2003) muhtemelen kariye­
rinizin en iddialı kitabı; özellikle de göndermeleri ve tarihsel 
açıdan geniş kapsamlı olması sebebiyle. Bunu önemli bir de­
ğişim olarak görüyor musunuz?

-  Sanırım Tatlı Şiddet sayesinde, hayatımda ilk kez farklı kül­
türlerdeki edebi çalışmaları karşılaştırma fırsatı yakaladım. Ön­
cesinde teorik açıdan kozmopolit olmama rağmen edebi açıdan 
daha sınırlı bir çerçevede bakıyordum -gerçi 1990’larda İrlanda 
kültürüne girişim bir istisna burada; ki bu konuda işe sıfır nok­
tasından başlayıp kendimi eğitmem gerekti. Trajedi fikri birçok 
medeniyette var, ama tabii kesinlikle hepsinde değil. Kitaba 
kendimden de -orta yaşlarımdan ileri yaşlarıma kadar- bir şey­
ler kattım. Raymond Williams’ın Modem Trajedi’sinin (1966) 
ilk paragrafındaki kelimeleri kullanacak olursam, trajedinin bir 
fikir, bir sanat, kişisel ve acı bir gerçeklik olarak hayatıma gir­
diği Cambridge’teki öğrencilik yıllarımı düşünürsek, bu kitabı 
yazmam kaçınılmazdı. Bu arada Modem Trajedi’ye olan büyük 
hayranlığıma rağmen -Edward Thompson’ın İngiliz işçi sınıfı 
için söylediği gibi, tabiri caizse, yapım aşamasında oradaydım- 
her zaman Raymond’ın kitabının sanatsal ve felsefi açıdan fazla
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dar olduğunu düşünmüşümdür. Kitapta Antik Yunan yok; Ra- 
cine, Comeille, Goethe ya da Schiller yok; Alman teorisyenlerle 
ilgili yüzeysel bilgiler var. Raymond’ın araştırmalarının teme­
li her zaman şaşırtıcı şekilde cılızdır. Sanki kişisel düşüncesi o 
kadar derin ve zengindi ki buna ihtiyacı yok gibiydi.

The Body as Language [Dil Olarak Beden, 1970] kadar erken 
bir zamanda, “Marksizm ya da sosyalist hümanizm ne ölçü­
de trajedi meselesiyle yüzleşip bu sorunu çözebilme yetisine 
sahip?” sorusunu sordunuz. Neden bu noktada yine bu soru­
ya döndünüz?

-  Trajedi, içimde ne varsa dökmeme imkân sağladı. Holy Ter- 
ror [Kutsal Şiddet, 2005] -her ne kadar çok önemli olduğunu 
düşünmesem de ben aslında bu kitabı Tatlı Şiddetten  daha çok 
seviyorum- gibi eserlerle birlikte ele alınca, bu konudaki dü­
şüncelerimin gitgide bütünlüklü bir dünya görüşüne dönüştü­
ğünü söyleyebilirim. Bu noktada belli bir materyalist çekingen­
liği yenmeyi başardım ve beni ilgilendiren bazı metafizik ya da 
teolojik meseleler hakkında açıkça konuşabildim ve bunu ya­
parken de Badiou, Agamben, Zizek gibi ateistlerin teolojik dü­
rüstlüklerinden çok etkilendim. Yani onlar yapabiliyorsa, es­
ki bir papaz yardımcısı çocuk da bunu yapamaz mıydı? Benim 
için trajedi, içinde bulunduğumuz umutsuz durumdan eyleme 
geçerek, güçlü bir şekilde çıkabileceğimizi bilmemiz ve bu ka­
lıcı yıkım durumunun aslında her daim bizimle olduğunu itiraf 
edebilmemiz arasındaki çelişkiyle ilgilidir.

Tatlı Şiddet, trajedi fikrini onun kutsal, kahramansı, hiyerar­
şik, mitolojik boyutuyla moderniteye dolaylı bir saldırı olduğu­
nu düşünen Post-Nietzscheci sağın kıskanç pençelerinden kur­
tarma girişimidir -tıpkı Jonathan Dollimore gibi eleştirmenle­
rin daha önce yapmış olduğu gibi. Trajedi, bu yorumcuların 
ellerinde demokrasi, eşitlik, materyalizm, reformizm, hüma­
nizm gibi olguları reddetmek için kullanılacak anahtar bir ke­
lime haline gelmişti. Kulturkritik'in bir biçimiydi diyelim -m o­
dern dünyadan nefret eden ama sinagoga ya da bir mabede de 
kapanmayı kabul etmeyen, bu nedenle de somurtkan bir şekil-
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de aşkınhgın bu seküler muadiline razı olan bilginler için er- 
satz [taklit] bir teoloji. Tüm edebi formlar içinde muhtemelen 
ideolojik açıdan en yüklü form, trajediydi. Tümüyle dışlayı­
cı bir alan oluşturuyordu. Bu nedenle biz materyalistler, bence 
Brechtvari bir tavırla meseleyi dışlamamak ve kirli, avam elleri­
mizle bu işin sorumluluğunu üstlenmeliydik. Hatta tam da Bre- 
cht’in kendi tarzında konuya yaklaşıp trajedi fikrine yeniden iş­
lev kazandırılmalı, başka türlü bir siyaset ve estetiğin kullanı­
mına uygun hale getirmeliydik.

Kitabın siyasi parolası kötümserliğin ya da kaderciliğin aksi­
ne “dengeli gerçekçilik”. Bu pratikte nasıl mümkün olabilir? 
Aklın kötümserliği kadar iradenin iyimserliğini, ütopyacılığı 
da içinde barındırabilir mi?

-  Umarım. Halk dilinde gerçekçilik, “Sakin ol”, “Geri çekil” 
ya da “Ilımlı ol” gibi anlamlara geliyor. Bu etimolojinin kültü­
rel tarihinin izini sürmek ilginç olabilirdi çünkü burada gerçek 
denen şey siyasal uzlaşma ile eşanlamlı hale gelmiş. Genç He- 
gelciler için ise tersine, gerçekçi olmak devrimci olmak anlamı­
na geliyordu. Bu benim de savunabileceğim bir tutum. Parisli 
altmış sekizliler “Gerçekçi ol, imkânsızı iste!” diye bağırdıkla­
rında haklıydılar. Nasıl olur da insan modern dünyaya aklı ba­
şında fakat inancını yitirmiş bir gözle bakıp adalet, özgürlük ve 
mutluluğun şu an mümkün olmayan dönüşümler olmaksızın 
gerçekleşebileceği sonucuna varabilir? Kendilerini buna inan­
dıran, kurnaz liberaller ve sinik sağcılar olarak bilinen bu ha­
yalperestler kim? Gerçekliğe karşı çıkanlar tam da bu çıkarcı 
pragmatistler ve pek hassas reformistlerdir.

Trajedi tıpkı psikanaliz gibi, bize gerçeğin bir anlamda im­
kânsız ama yine de arzulanmaya değer olduğunu hatırlatıyor. 
Roland Barthes da gerçekçi sanata dair buna benzer bir şey söy­
lemiştir: Gerçek karşısında duyulan arzu, aslında imkânsız bir 
şey için duyulan arzudur çünkü dünyayı kelimelere sarıp sar­
malayanlayız; ama bir yandan da bu, dünyayı döndüren şeydir. 
Bu olmasa her şey sessizliğe gömülürdü. Ütopya gibi, sanırım 
gerçekçilik de dünyaya dair bazı şeylere uyum sağlarken bazı
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şeyleri göz ardı ediyor. Gerçekten özgür bir toplum bazı açılar­
dan şimdi içinde yaşadığımız toplumdan daha çelişkili olabilir, 
çünkü daha fazla sayıda insan tartışmalara müdahil olacaktır. 
Ve biz yine hastalığın, ölümün gölgesinde, birbirini yaralamaya 
çalışan, kırılgan ölümlüler olarak var olmaya devam edeceğiz­
dir. Yalnızca kapitalistler ve birinci sınıf aktör ve aktristler son­
suza dek yaşamak ister. Sonsuzluk arzusu, estetik cerrahiden 
daha belirgin bir burjuva kurgusudur. Böyle olmasına rağmen 
Deleuze’den Badiou’ya her türden Fransız radikal düşünür, 
kendi muhalif, avangard tarzıyla bu yanılsamaya kapılmıştır.

Trajik bakış açısından günahlardan arınma ve kurtuluş an­
cak kendi ölümlü varlığımıza boyun eğmemizle mümkün olur. 
İşte bu benim liberal hümanizm karşısında trajik hümanizm 
olarak adlandırdığım şey. Liberal hümanizm için nerede oldu­
ğumuzla nereye gittiğimiz arasında temelde bir devamlılık var­
dır. Trajik hümanizmde ise ikisi arasında büyük bir kırılma, 
içinde yeni ve tuhaf bir şeyin doğduğu bir çatlak vardır. Siya­
si hayatta bu, devrim olarak bilinir. Hıristiyanlık bağlamında 
ise bu kırılma bir dönüşümdür. Bazı düşünürler için trajedi ile 
ütopya zıt şeylerdir, benim içinse her zaman birbirlerini kap­
sarlar. Belli bir temel değer algısı olmadan trajedi olamaz. Eğer 
işler başka türlü olamayacaksa neden Macbettii ve Hedda Gab- 
ler’i trajedi olarak ele alalım ki?

Yani trajedi neden keyif verir? Bu kadim soruya cevap şu ola­
bilir: Trajedi, kurtuluş rüyasından ayrılamaz, varoluş kadar 
varlığın da diyalektiğidir.

-  Bu soruya başka bir cevap da hepimiz biraz sadist olduğu­
muz için trajedinin bize keyif verdiği olabilir. David Hume’a 
göre, başkalarının acılarına üzülür aynı zamanda da memnun 
oluruz, çünkü onlardan üstün olduğumuzu hissetmemizi sağ­
lar bu. Yücelik gibi, trajedi de dolaylı olarak gerçekte zarar gör­
meyeceğimize dair bilgiyle ölüm dürtüsünü telafi eder. Ve sa­
nat olduğu için de karakterlerin hiçbirinin zarar görmediğini 
biliriz; bu da suçluluk duygumuzu dindirir. Lear hayatta kal­
masa bile bizim hayatta olduğumuzu bilmenin keyif verici ta­
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rafları vardır. Aynı zamanda bunda bir suçluluk duygusu da 
vardır; bu da, eğer Freud’a itibar edersek, ekstra doyum kay­
nağıdır.

Yüceliğin korku filmi olarak bilinen modern formunda oldu­
ğu gibi, trajedi de dehşetle birleşmiş bir hazdır. Aynı zamanda 
kendi ölümümüzle yüzleşmemizi ve onun provasını yapmamı­
zı, böylelikle kısmen de olsa onu zararsız hale getirmemizi sağ­
lar. Ve aynı zamanda bir tatmin kaynağıdır. Ayrıca estetik for­
muna, dolayısıyla da hükmedilebilir bir forma bağlı ve bu form 
tarafından sınırlandırılmış felaketi görerek haz alırız -böylece 
Yeats’in şaşırtıcı derecede zalim şiiri “Lapis Lazuli”de söyledi­
ği gibi, felaket bizi ele geçiremez. Güçlü olanın küçük düşürül­
mesinden haince bir zevk alırız, fakat aynı zamanda da anlatı­
cının gücünün, kendi vaadini aşması da keyif verir bize; ki bu 
da yansımasını kendimizde bulduğumuz aşkınlık kapasitesini 
gösterir. Başka birçok neden de var -çok fazla aslında... Traje­
di, düzene karşı öfkemizin yanı sıra adalet duygumuzu da tat­
min eder. Aynı anda hem sadizmimize, hem mazoşizmimize 
hem de ahlâkımıza hitap eder. İnsanların acı çektiklerini gör­
mek isteriz, böylece onlarla birlikte acı çekerek kendi mazoşiz­
mimizi de tatmin ederiz, ama bu mazoşizmi devam ettirmek, 
onların acısını da devam ettirmek demektir ki bu da bir çeşit 
sadizmdir. Hepsinin üstünde ve ötesinde, ne kadar anlaşılma­
sı güç bir kaynaktan gelirse gelsin, sanatın kendini tatmini de 
söz konusudur.

Marksizm ve bugünkü trajedi arasındaki ilişkiyi nasıl ta­
nımlarsınız? Steiner için Marksizm anti-trajiktir, çünkü onu 
ütopya olarak ele alır. Trouble with Strangers'ta sosyalizmi 
“trajik bir proje” olarak tanımlıyorsunuz.

-  Bu bağlamda Marksizmin en toy hali, burjuva ilerlemecili- 
ğini taklit eden halidir -Hitchens ve Davvkins’in burjuva ilerle- 
meciliginden bahsediyorum. Şu “Yaşasın İnsanlık!” tabirinden 
bahsediyorum... Buna göre sadece birkaç engeli yoldan kaldı­
rıp -gelenek, din, yönetici sınıf, batıl inanç, üretim ilişkileri 
vb.- hızla sosyalizme, Aydınlanmaya, liberalleştirilmiş insanlı­
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ğa, orta sınıf bireyinin özgürlüğüne doğru ilerleyebiliriz. Kibir­
li saflığıyla Graham Greene’in sessiz Amerikalısı kadar akıllara 
zarar bu Just-So hikâyesi, Islâmcılığın canlanışından ve 11 Ey­
lülden sonra tutucu bir liberal akla dönüşmüştür: Biz özgürüz 
ama bu piç kuruları bunu bizden çalmaya çalışıyorlar!

Williams’ın trajedi ve devrim üzerine Modem Trajedi'de yaz­
dığı muazzam bölüm, kelimenin en klasik anlamıyla, sosyalist 
dönüşümün aslında trajik bir tasarı olduğunu gösterir. Yalnız­
ca bu miras duygusundan yoksun olanlar bunun işe yaramaya­
cağını düşünürler. Ya da basitçe devrim geçmişte birçok katli­
ama neden oldu derler. Bir şeylerin yeniden inşa edilmesi için 
yıkılması olgusu imkânsız bir şey değildir, fakat trajiktir. Marx, 
insanlığın toptan yıkımından aslında insanlığın esas kazancı 
olarak bahsettiğinde, trajik bir hümanist olarak konuşur. Ge- 
orge Steiner gibi bir trajik and-hümanist ya da John Stuart Mili 
gibi trajik olmayan bir hümanist değildir o. Bu, tabii ki Marx’m 
bir kötümser olduğunu söylemek anlamına gelmez; hatta ne­
redeyse bunun tam tersidir. Kimse insanın olanaklarını, müm­
künlerini anlamadan onun sefaletini böylesine derinden hisse- 
demez.

Peki ya bu -bu devrim veya dönüşüm- gerekli olmasaydı? 
Ya gelişmek için kendimizi kendimizden kurtarmamız yeter­
li olsaydı? Özgürleşmenin en zoru insanın kendini özgürleştir­
mesidir: Feministler, psikanaliz teorisyenleri ve teologlar bunu 
bilir, ama birçok Marksist (Gramsci’den sonra bile) bunu böy­
le görmez. Bazıları bu tarz “ruhani” konuşmaları rahatsız edici 
bulur. Ne var ki bazı materyalistlerin de Madonna’nınki kadar 
ahmakça bir ruhanilik anlayışı vardır. Onlar bu ruhanilik kav­
ramını reddeder, Madonna ise kabul eder. Bunun dışında çok 
az fark vardır. Ama Wittgenstein’ın zamanında söylediği gibi: 
“Ruhun bir görüntüsünü istiyorsanız, bedene bakın.”

Williams’ın, trajedinin gündelik bir olay olduğu ve dolayısıy­
la asla aşılamayacağı yönündeki saptaması ile “çağımızda, il­
kesel olarak çözülmesi mümkün epik bir mücadele şekli ola­
rak düşünülmesi” yönündeki saptaması arasındaki çelişkiyi
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eleştiriyorsunuz. Bu bağlamda onun sosyalist hümanizminin 
sınırları hakkında bir şeyler söyler misiniz?

-  Williams trajik bir hümanisttir -söylediğim gibi bu, benim 
tahminime göre, olabilecek en mükemmel şey- yine de benim 
liberal veya sosyalist hümanizm tarifimden çok daha fazlasına 
sahip. Zaman zaman bu hümanizm türü günlük yaşamı idealize 
eder -ve bu da Williams için trajedinin hem sıradan hem de aşı­
labilecek kapasitede olma çelişkisine neden oluyor. Bunun ne­
denini anlayamıyorum. Benim görüşüm, trajedinin aslında sıra­
dan, olağan bir şey olduğu yönünde; fakat bu da -insanlık ken­
disini aşmadan- onun aşılamayacağı -yani trajedinin herhangi 
bir biçiminin çözülmeyeceği- anlamına geliyor. Hıristiyan öğ­
retisine göre trajedi, epik ya da kahramanlık meselesi değildir, 
gündelik bir meseledir; ya da daha doğrusu hem bir felaket hem 
de sıradan bir şey; ki bu da sosyalistlerin benimseyebileceği bir 
yaklaşım. Fakat benim açımdan trajedinin sıradan ve gündelik 
olduğunu söylemek aslında tarihsel varlıklar olarak onun ötesi­
ne asla geçemeyeceğimiz anlamına geliyor. Trajediyi demokra­
tikleştirmek mümkün; fakat bu onun hep burada olacağını, hep 
varolacağını itiraf etmek pahasına yapılabilir. Freud olsa, farklı 
sözcüklerle olsa da, kuşkusuz benimle aynı şeyi söylerdi.

Hümanist cömertliğiyle VVilliams, insanların en kötüsünü ta­
hayyül etmek istemez. Bir keresinde eşi Joy’a “İnsanlar hakkın­
da iyi düşünmek zorundasın,” dediğini hatırlıyorum. Tabii ki 
çoğu insan iltifata iltifatla cevap vermedi. Ne var ki bazen de en 
kötüsünü düşünmelisiniz. Bence eğer en azından Svvift’in Brob- 
dingnag Kralı’nın, insanoğlunun iğrenç bir haşarat ırkı olduğu 
görüşünü aklınızda tutmaya hazır değilseniz, insanlığın dönü­
şümü mümkün olmaz. Yalnızca insanların bu şekilde davrana­
bileceğini kabul ederseniz -yalnızca öylesine değil, iliklerinize 
kadar bunu hissederek kabul ederseniz demek istiyorum- on­
ları anlama arzunuz düşünceden öteye geçebilir. Yalnızca en 
kötüsüyle yüzleşerek daha iyisini görme gücünü ortaya çıkara­
bilirsiniz; ki bu da trajik ruhun en basit tanımıdır.

Konuyu netleştireyim. Modern Trajedi’de Williams, Holo- 
kost’un aslında insanlığın mutlak ve yalın hakikatini semboli­
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ze ettiği Steiner gibiler için, “Bakın, eğer bu şeyleri yapan insan­
lar varsa onları durdurmak için hayatını veren kadın ve erkekler 
de var ve birinden bahsedip diğerinden bahsetmemek günahtır, 
küfürdür,” der. Buna tamamen katılıyorum. Yine de Williams’m 
trajik hümanist John Milton’ın yaptığı gibi “İnsanlar bu akıl al­
maz şeyleri yaptıktan sonra günahlarından arınabilirler mi?” so­
rusunu kendine sormaya hazır olmadığını düşünüyorum. İn­
sanlar bu tarz şeyler yapıyorsa, hâlâ bir umut olabilir mi? Bence 
Williams burada duraksardı. Gerçi benim trajik hümanizm ile 
ilgili görüşüm şu ki, Medusa’nın gözlerine bakmaya hazır değil­
seniz, siyasi olarak hiçbir yere varamazsınız. Eğer Sofokles veya 
Schopenhauer’in “acı çekmektense hiç doğmamış olmayı yeğle­
mek” fikrinden işe başlamazsanız, bu görüşün neden olduğu ça­
resizliği ifade edemezsiniz. Çaresizliği dile getiremezseniz, onu 
dönüştüremezsiniz. Bu anlamda yalnızca trajik bakış, umut ve­
ricidir. Fakat tabii umut ile iyimserlik arasında da fark vardır...

VVilliams’m kitabı açıkça kişisel bir tavırla başlıyor: “20. yüz­
yılın ortalarında, alışıldık ve sıradan yaşamımızda, trajedi ol­
duğunu düşündüğüm birkaç farklı türde olayla karşılaştım,” 
diyor -prensesin ölümünden “daha kişisel ve daha genel” bir 
trajediden bahsediyor. Bu sizce gerekli bir tavır mıydı?

-  Daha önce de belirttiğim gibi, bu konuda onunla aynı fikir­
deyim. Beni trajedi hakkında araştırma yapmak için davet et­
tikleri Cambridge Üniversitesi’ne girmek üzereyken kişisel bir 
trajedi yaşadım ve babamın ölümünü öğrendim. NVilliams, ça­
lışmasını Galli işaret memuru ve sosyalist militan babası Ha- 
rold Williams’ın hayatından ayrı tutamayacağı gibi, ben de ken­
di çalışmamı babamın engebeli, zorlu hayat yolculuğundan ay­
rı tutamam. VVilliams ve ben “trajik” kelimesinin edebi ve genel 
anlamı arasındaki farklılık karşısında -o  zamanlar akademide 
ele alınışında bu denli ayrı olmalarına- şaşırmıştık. İkimiz de 
bu durumu düzeltmek için bir şeyler yaptık. Yazdığım her ke­
lime babam ve onun gibiler içindi. Kendi adıma, bu bütünüyle 
sağlıklı ya da arzu edilen bir durum değil. Ölüler için telafi ara­
mak onlara bağlı kalmak demek. Ötekinin sonsuza kadar ses­
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siz kaldığı bir diyaloga hapsolmak verimli bir iletişim türü de­
ğil. Ama bu kaçınabildiğim bir durum da değil.

Modem Trajedi Williams’m 1950’lerden beri üzerinde çalıştı­
ğı, Koba isimli iki perdelik bir trajediyle, bir oyunla bitiyor. 
Bu biçimsel yenilikten nasıl bir anlam çıkardınız?

-  Williams’ın kitapta oyuna yer vermesinin karakteristik açı­
dan cesur bir hareket olduğunu düşündüm. Alışılmadık bir şe­
kilde mantıksız olduğunu da düşündüm. Oyun oldukça zayıf, 
aslında sahnelenemeyecek bir oyun. Williams’ın sıkıcı soyutla­
maları kendi başlarına bir tarz olsa bile, dili son derece tumtu­
raklı. Williams o kadar farklı, o kadar kendi varoluşuna bağlı 
bir adamdı ki, kendini diğer insanların hayatına kanalize etme 
kapasitesi bazen çok sınırlıydı. Bir tiyatro koltuğunu işgal et­
mesinde hem ironik hem de yerinde bir şeyler vardı.

Tatlı Şiddet'te solun din konusundaki sessizliğini eleştiriyor­
sunuz. Günümüzde din, “dünyamızdaki siyasi gericiliğin en 
korkunç biçimlerinden birini temsil etse” de bu kitap “siya­
sal açıdan aydınlatıcı olabilecek teolojik fikirleri” ortaya çı­
karmakla ilgileniyor. Bu kitapta The Body as Language'tâki 
meselelere döndüğünüzün ne kadar farkındaydınız?

-  Tam bir döngü olmasa da tüm çalışmalarımda bir çeşit 
döngü olduğunun doğal olarak farkındaydım. Önceki çalışma­
larımdaki teolojik endişelerim, sonrakilerden oldukça farklı ve 
bu da daha geniş bağlamda siyasal ve tarihsel dönüşümü yan­
sıtıyor. Slant ve Katolik sol günlerinde The New Lejt Church ve 
The Body as Language'm ortaya çıktığı koşullarda, vurgu, olum- 
layıcı bir teoloji, toplum, kardeşlik, özgürlük vb. üzerindeydi 
-hepsi altmışlara aitti. Hıristiyan inanışın karanlık taraflarını 
pek dikkate almıyordu: günahkârlık, ölüm, acı çekme, ölümlü­
lük, özveri, sonluluk vb. Aynı zamanda bu tatsız gerçeklikleri 
ilk elden çok iyi bilemeyecek kadar gençtim. Yirmi bir yaşında 
trajik bir filozof olamazsınız. Örneğin, ilk çalışmalarımdan bi­
rinde ayin olgusu toplulukla ilgiliyken sonraki çalışmamda öz­
veriyle, fedakârlıkla, ölümden yaşama geçişle ilgiliydi. Belki de
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bu iki anı bir araya getirmeyen, birini diğeriyle ilişkilendirme- 
yen hiçbir felsefe çok da değerli olmayacaktır.

Belki de bu erken tarihli, coşkulu çalışma, dünyayı ayakları­
nın altında hisseden solu yansıtıyor -özellikle de her ne kadar 
Slant dağıldıktan sonra haberdar olmuş olsam da, Latin Ameri­
ka’nın özgürleşme teolojisi konusunda olduğu gibi. Aynı şekil­
de sonraki çalışmamın da daha somut, daha karanlık bir siyasal 
dünyayı yansıttığını görebiliyorum. Örneğin tüm öngörüleriy­
le, alışılmış dünyayı hor görmesiyle Lacan’m teorisi daha olum­
layım bir siyasal tarihten doğsaydı, daha farklı olacağı iddia edi­
lebilir. Aynı şey Freud’un yazıları için de söylenebilir. Yine de 
bu tür sıkıntılı dönemler, ulaşılması başka türlü mümkün ol­
mayan fikirleri ortaya çıkarabilir. Bazen insan siyasal yenilginin 
can sıkıcı öğütlerinden belli bir entelektüel zafer sağlayabilir.

Bu kitapta “şeytansı” veya “şeytan”dan farklı olarak kullandı­
ğınız terimiyle ne demek istediğinizden bahsedebilir misiniz?

-  Şeytani sözcüğüyle kişinin gerçekten ölemediği ve diğerle­
rini ya da zaman zaman kendini mahvederek korkunç bir sah- 
te-varoluş biçimi içinde, yaşam ile ölüm arasında kapana kısıl­
dığı bir durumu anlatmak istiyorum. Yalnızca bu yıkımın kuv­
vetiyle bile, şeytan onları hâlâ yaşıyor olduklarına ikna edebi­
lir. Bu nedenle “şeytani” olarak tarif ettiğim şey, insanın ken­
disini başkalarına adamayı bırakarak süreceği yaşamın, “ölüm- 
de-yaşam” durumunun zıddıdır. Azizlerin ve günahkârların, 
eğitimsiz bir göze aynı görünmesinin nedeni budur. Azizler 
ve şehitler, inançları dahilinde, bulundukları mevcut durumu 
terk etme cesaretine -ama hiçbir zaman bencil bir şekilde de­
ğil- sahip kimselerdir; bu, zenginleşmiş, dönüşmüş bir varo­
luşla sonuçlanır. Devrimci özneden bunu yapması beklenir -  
kendi yok oluşunu ve değişimini toplumu yeniden inşa etme­
ye dönüştürmesi beklenir ondan; üstelik geleceğin bugünden 
daha katlanılır olması dışında herhangi bir garantisi olmadan. 
“Ölüm”ünden yaratıcı bir şeyler üretebilmelidir. “Şeytani” ise, 
tersine, ölüm dürtüsünü benimseyenlerdir -kendilerini temsi­
li bir hayat yaşadıklarına inandırmak için bu dürtünün verdi­
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ği mutluluğa hastalıklı bir şekilde tutunanlardır. Şeytani olanlar 
kibirlidir, ama ellerindeki tek şey bu olduğu için bundan vaz­
geçemezler. D. H. Lavvrence’ın Âşık Kadınlarında Rupert Bir- 
kin ve Gerald Crich, sırasıyla ölümde-yaşamın bu olumlu ve 
olumsuz biçimlerini yansıtırlar; her ne kadar aralarında roma­
nın hayal ettiğinden daha fazla ortak yön olsa ve aralarındaki 
tezat giderilemez olsa da...

Bir sonraki kitabınız Holy T error’ı bir süre önce “metafizik ya 
da teolojik dönüş” olarak nitelendirdiniz ve bu dönüşümün 
“bazıları tarafından hoş karşılandığını, bazılarının ise buna 
tehlikeli bir şey olarak baktığını” belirttiniz.

-  Kuramdan Sonra’da da söylediğim gibi, solun -özellikle de 
“erkek” solun- tartışmak istemediği bazı konular vardır. Bun­
lar arasında aşk, ölüm, şeytan, inanç, etik, trajedi, ölümlülük, 
özveri ve acı çekme vardır. En yakın zamanlı çalışmamı bu sol­
cularla kışkırtıcı bir diyalog kurma, onlara bir tür meydan oku­
ma çabası olarak görüyorum -bu solcuları, bildiğiniz üzere bü­
yük hayranlık duyduğum Fredric Jameson’ın temsil edebilece­
ğini düşünüyorum; ki bence onların bu tarz “ruhani”, “ahlâki” 
ya da “metafizik” meselelerden kaçınmasının nedeni, büyük öl­
çüde bunların niteliğini geleneksel olarak yanlış anlamalarıdır. 
Öncelikle söylemeliyim ki, siyasal durum göz önüne alınınca, 
solcular bence entelektüel kusur arayabilecek bir durumda de­
ğiller. Bunun yanı sıra, bu ve diğer meseleler bence büyük si­
yasal dönüşümler karşısında fikirlerimizi ve dolaylı bir şekilde 
de pratiğimizi derinleştirip zenginleştirme şansı sunarlar. Bu 
saydığım kavramlardan hiçbiri bugünkü kültürel solda iktidar, 
cinsiyet, beden ve etnik köken kadar popüler değil. Eğer bu 
iyice eskimiş, gitgide kendini tekrar eden siyasal çizgide çakılı 
kalmak istemiyorsa, kültürel sol bunları ciddiye almalı.

Umarım epey eski Batı Marksizmi geleneği içinde yeterince 
sapkın bir görüntü çizebiliyorumdur bu konuda. Bu meseleleri 
gündeme getirerek tehlikeli önermeler yaptığımı düşünen yol­
daşlar adına gerçekten üzgünüm. Soldan bazıları bunun mü­
kemmel bir fikir olduğunu düşündüler, bazıları tümüyle taraf­
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sız ve ilgisiz kaldılar, bazıları ise gerçekten endişelendiler. Çok 
saygı duyduğum iş arkadaşlarım ve yoldaşlarım için de gerçek­
ten üzgünüm. Fakat onları endişelendirmekten vazgeçmeye de 
hiç niyetim yok.

Bu kitabı pharm akos  kavramınızı geliştirmek için kullanıyor­
sunuz. “Terörist, bir pharm akos  değildir ama onun tarafından 
yaratılmıştır ve yalnızca ona adaletli davramldığında alt edi­
lebilir,” dediğinizde ne demek istiyordunuz?

-  Teröristler günah keçileri veya pharmakoi değillerdir. Kor­
kunç suçları vardır ama Paul Ricoeur’un deyişiyle pharmakos, 
“suçlu bir masum”dur. Günah keçisi, toplumsal suçun yükünü 
üstüne alır ve bu nedenle de Oedipus gibi insanlığın korkunç, bi­
çimsiz bir parçası haline gelir. Genellikle toplumun öfkesinin ve 
şiddetinin odak noktasıdır, tıpkı Marx için proletaryanın tüm bu 
insanlığın yitiminin ve yozlaşmasının cisimleşmesini simgeleme­
si gibi. Ama proletarya gibi o da özünde masumdur. Eğer şidde­
te konu olacaksa, bu ona uygulanan bir şiddet olacaktır; kendi­
si tarafından uygulanan bir şiddet değil. Ve tıpkı İsa gibi, günah 
keçisi kendisini evrensel olgunun öfkeli bir imleyenine ne kadar 
dönüştürürse, o denli lanetli ama aynı nedenle bir o kadar da fe­
dakâr ve kutsanmış hale gelecektir. “Kutsanmış” [sacred] keli­
mesi eski zamanlarda hem kutsanmış hem lanetlenmiş anlamın­
da kullanılırdı. Bu anlamda pharmakos aynmlan bulanıklaştırır 
ve alışıldık toplum mantığını çürütür: Yok oluşun güce dönüş­
mesini temsil eder, çünkü bu dünyanın cürufu yok olarak güç 
kazanır. Daha fazla dibe batamayacak olanlar tehlikelidir, çünkü 
kaybedecek bir şeyleri yoktur. Bu nedenle eski zamanların gü­
nah keçisi, modern devrimci öznenin bir müjdecisidir.

Her ne kadar “dünyanın cürufunu” proletaryayla özdeşleştir­
mek ve lümpen proletaryanın devrimci önemini abartmak ve­
ya sadece idealize etmek kesinlikle tehlikeli olsa da... Bu du­
rum çok az değişiklikle Hardt ve Negri’nin çokluk kavramı 
karşısında kullanılabilir.

-  Bence de bu büyük ihtimalle doğru.
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Holy Terror, sağı adeta kışkırtan bir diğer yakın zamanlı ça­
lışmanız. SodaI Affairs Unit'te hakkınızda çıkan bir saldırı ya­
zısında, David Womersley sizi bir tür entelektüel kundakçı­
lıkla suçladı: “Ciddi bir konuyla oynamak tehlikelidir ve Holy 
Terror tehlikeli, zararlı bir kitap.”

-  Warton’daki kısa misafirliğimden sonra buranın gelenek­
sel, kaba Oxfordvari değerleri yayma işlevine geri döndüğü­
nü görmek pek hoş. Eğer Womersley kitabın terörizmi övdü­
ğü için tehlikeli olduğunu düşünüyorsa beni okumamış olma­
lı, çünkü kitap açık bir şekilde böylesi bir ahlâki korkunçlu­
ğu reddediyor. Kitabın adı buna değil, bir dizi olguya: Yahudi- 
lerin Yahveh’i pagan tanrısı Dionysos, estetik yücelik kavramı, 
bilinçdışı, Hakikat, pharmakos veya günah keçisi vb. türünden, 
yaratma ve yıkma güçleri bağlamında radikal bir şekilde iki uç­
ta olanlara gönderme yapıyor. (Shakespeare bu listeye alkolü 
de eklerdi.) Bu tip bir terör hem geliştirir hem yok eder. Kut­
sal kelimesinin ilk anlamlarından biri radikal biçimde tehlike­
li olmasıdır. Kutsalın yenilemek ve çürütmek gibi tehlikeli bir 
gücü vardır; günah keçisinin ve yeryüzünün cürufunun rolüne 
benzer bu. Ama Profesör Womersley’den bu esrarlı meselelerin 
herhangi birini bilmesini bekleyemem. Onlar hakkında sadece 
konuşur. Muhtemelen phanmkos'un  da kimyacıların uydurdu­
ğu, havalı bir kelime olduğunu düşünüyordur.

Öğrenciler için tasarlanmış, kurmaca tarihi üzerine olan bir 
sonraki çalışmanız İngiliz Romam’m  (2005) yazmaya nasıl 
karar verdiniz? Şu sıralar yazdıklarınız, eğer yanılmıyorsam, 
Kuramdan Sonra, Holy Terror ve Trouble with Strangers’ta ay- 
nntılandırdığınız fikirlere yönelmiş gibi görünüyor...

-  Kitabı yazdım, çünkü radikal fikirleri öğrencilere aktaran 
başka bir popüler kitap yazmanın zamanı gelmiş gibi görünü­
yordu. Öte yandan şu ana kadar tam anlamıyla ses getiren bir 
başarısı olmadı. Yayıncılar onun da Edebiyat Kuramı veya daha 
küçük ölçekte de Şiir Nasıl Okunur? gibi, Amerika’da ders kita­
bı olacağını ummuşlardı. Gelgeldim şu ana kadar bu pek ger­
çekleşmedi. Benim Oxford’daki öğrencilerimden biri olan ya­
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yıncım, kitabın uzun bir Wadham dersiymiş gibi okunduğunu 
söyledi. Sanırım iltifat ediyordu...

Önsözde edebi kanona bağlı kaldığınız için özür diliyor ve 
öğrencilerin karşılaşma ihtimallerinin en yüksek olduğu ya­
zarları ele aldığınızı söylüyorsunuz. Ama kültürel çalışmala­
rın bu kadar güçlendiğini düşünecek olursak iddianız doğ­
ru mu gerçekten? Kuramdan Sonra"da “Vampirizm ve göz oy­
ma, syborglar ve pomo filmler gibi duyumcu meseleler üze­
rine çalışmak için özenle kütüphanelerde toplanan, sessiz or­
ta sınıf öğrenciler” imgesinden bahsediyorsunuz. Neden ka­
nonu, kanona bağlı kalmayı savunmak yerine özür dileme ge­
reği duydunuz?

-  Kitap edebiyat öğrencileri için yazılmıştı ve bu nedenle de 
onların alanına, akademik koşullarda çoğunlukla kanona bağlı 
olan alana girmesi gerekiyordu. Ama kanonla ilgili birçok şikâ­
yet olabilir. İngiliz yazınında bu elitist, hiyerarşik, muhafazakâr 
olmakla itham edilen çerçeveleme girişimi siyasal anlamda ra­
dikal olan Blake, Shelley, Wollstonecraft, Morris, Orwell ve da­
ha birçoklarının yanı sıra John Milton’ı da kapsar. Kanon dı­
şı edebiyatta da birçok ırkçı balad ve cinsiyetçi fantezilerin ya­
nında elbette daha değerli eserler de vardır. Önemli kanon ya­
zarlarının savunduğu değerlerin çoğu, günümüz sol siyasetinin 
değerleriyle örtüşür. Ayrıca, kanon yazarını radikal bir şekilde, 
kanon dışı olanları da muhafazakâr bir biçimde ele almak her 
zaman mümkündür. Bununla birlikte İngiliz edebiyatı üzerine 
yazdığım metnin kanon yazarlarına bağlı kalma eğilimi oldu­
ğu doğrudur, bu da benim akademik yetiştirilme şeklim... Da­
ha önce de söylediğim gibi, İrlanda üzerine olan çalışmam için 
bu çok da geçerli değil. İrlandalI bir eleştirmenin küçümseye­
rek söylediği gibi: “İngiliz, senin için kanonunu yapısöküm te­
orisine göre analiz etmek gayet iyi olabilir ama bizim henüz bir 
kanonumuz yok.”

Kanonun sadece Joyce ve Woolf a kadar gittiği yönünde bir 
eleştiri de olabilir. Kısa bir kapanış bölümü olan “Uyanış­
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tan Sonra”, İngiliz romanında onlardan sonra gerçekleşen ge­
lişmeleri birkaç cümle veya paragrafla özetlediğiniz acıma­
sız bir edebi oyun gibi görünüyor; ki en azından bir eleştir­
menin de belirttiği gibi, başarılı bir şekilde altından kalktığı­
nız bir oyun.

-  Bu kısa bölüm benim değil, yayıncının fikriydi ve eğer 
mümkün olsaydı onu kitaptan çıkarırdım. Eğer bir eleştirmen 
“başarılı” dediyse, bir başkası da “saçma” bulmuştu bu bölü­
mü. Bence ikisinin ortasında duruyor; ama şüphesiz daha çok 
“saçma” diyebiliriz.

İlk bölümünüzün başlığı “Roman nedir?”. Başka bir başlığın 
da “Ingilizlik nedir?” olması gerekmez miydi? Kitap bir de­
receye kadar Ingilizliği sorgulamaksızm kabul ediyor. Ve ya­
rı satirik bir tonda olsa da, sözde İngiliz özelliklerine yaptığı­
nız göndermeler pek de az değil. Bir noktada Ingilizlerin “bir 
‘karakteri’ sevdiğini” söyleyip yine aynı sayfada Woolfun ro­
manlarının “Ingilizvari suskunluklarına gönderme yapıyor­
sunuz. Eğer Irlandalılar hakkında yazıyor olsaydınız böy­
le bir şey yapar mıydınız? Bu soruyu başka bir şekilde sor­
mak gerekirse, bu kitabın İngiliz romanı üzerine trlandalı ba­
kış açısından yazılmış bir çalışma olup olmadığını sorabili­
rim sanırım.

-  Ben tabii ki klişeleşmiş sözlerin korkusuz savunucusu- 
yum; eh bunların hepsi de olumsuz değildir: “Araplar misafir­
perver insanlardır”ı düşünün. Bir materyalist için yüzyıllardır 
hemen hemen aynı maddi ve tarihsel koşullara sahip bir grup 
insanın -liberal veya postmodernlerin “Hepimiz tekil birer bi­
reyiz” demesine rağmen- belirli ortak psikolojik özellikleri ve 
davranış biçimlerini sergilememeleri şaşırtıcı olurdu. Bu nasıl 
“ayakları yere basmayan bir tür anti-materyalizm” olabilir? İn­
sanlar ortak koşullardan bir şekilde etkilenmiyorlar mı? (Bazı) 
klişelerin (kısmen) gerçekliğine olan inancın illa ırkçı ya da öz- 
cü bir inanç olması gerekmez. Neyse, ben aynı zamanda başka 
bir hikâye olan ve beni bazı samimiyetsiz solcularla kavgalı ha­
le getiren daha ılımlı bir özcülük çeşidinin de savunucusuyum.
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Ulster Protestanlarınm zarif, abartılı, sürreal, fantastik zekâla­
rıyla ve kelime oyunlarıyla tanınmadıkları doğru: Ben de ço­
ğunlukla hayatımı onların arasında geçiriyorum ve bunun doğ­
ru olduğunu söyleyebilirim. Bunun etnik özle değil, kültürel ve 
tarihsel koşullarla ilgisi var. Ayrıca bu, bazı Ulster Protestanla- 
rının böyle olmadığı anlamına da gelmiyor.

Neden bu kitapta Beckett’ın kurmacasmı tartışmıyorsunuz? 
Crazy John and the Bishop’ta tiyatrosu üzerine bir makale var­
ken romanları hakkında detaylı bir şekilde yazmamış olma­
nız tuhaf geliyor bana.

-  Beckett’ın kurmacası üzerine hiç yazmadığım doğru. Ama 
daha iyi bir şey yaptım ve yıllar önce nükleer savaş üzerine 
ürettiğim ve “Son Günler” ismini verdiğim, yayımlanmamış, 
Beckett tarzında bir roman yazdım. Şu anda el yazmamın ne­
rede olduğunu bilsem bile, ki bu konuda epey kararsızım, onu 
dünyaya sunmayı hayal bile edemiyorum. Öte yandan Bec- 
kett’ın ilk dönemlerine çok benziyor ve bu bilinçli bir şekilde 
olmadı. Birinin bunu bana söylemesi gerekti. Bir anda kendi­
mi alaycı-ukala, sürreal, kara mizah tarzında yazarken buldum. 
Muhtemelen bunun etnik özcülükle ilgisi var. Beckett İrlanda­
lI filan mıydı?

Çalışmanız üzerine olan yakın zamanlı monografisinde Ja ­
mes Smith, İngiliz Romam’nın “eleştiriyi başka bir mecraya 
taşımadığını, aksine, edebi-eleştirel projenizin bir sonraki 
hamleyi yapma konusunda bir tür zorlama içerdiğini” iddia 
ediyor. Bu, yerinde bir eleştiri mi? Edebi-eleştirel çalışmanız 
bu şekilde bir sona veya çıkmaza mı ulaştı?

-  Sanmıyorum. Marksizme yöneltilen standart karşı argü­
manların teker teker aksini ispat etmek için kitap yazmıyorum 
ben; hatta bundan sonra “saf’ edebiyat teorisi üzerine, ilginç 
bir şekilde herkesin unuttuğu bir proje üzerine bir kitap yaz­
mayı düşünüyorum. Kimse artık anlatıbilim veya alımlama ve­
ya gösterme süreci üzerine bir şeyler yazmıyor; ne var ki ben 
bunu yapmak istiyorum. Belki de -lütfen bu söylediğim ara­
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mızda kalsın- şu “Her Şeyin Teorisi”nin edebi muadilini yaza­
cak seviyeye gelmiş olabilirim. Ya bunu yapacağım ya da psi­
koza gireceğim. Gelgeldim bu birkaç yıl içinde mümkün olma­
yacak çünkü öncesinde Marksizmi savunmak gibi daha acil bir 
ya da iki siyasi proje var önümde.

Kısaca bahsettiğiniz Şiir Nasıl Okunur? bazı açılardan, özel­
likle de pedagojik yönden ve görece popüler olmayan konu­
suyla İngiliz Romam’na yardımcı bir kitap gibi duruyor. Bu ki­
taba vesile olan şey neydi?

-  Bunu yazmamın nedeni, Manchester’da ders verirken öğ­
rencilerin, dilin yakın analizini yapma alışkanlığını neredey­
se unuttuklarını düşünmemdi -parlak öğrenciler olmadıkla­
rı için değil, artık bu onlara öğretilmedigi için. Kitapta da bah­
settiğim gibi, basit bir şekilde “Şiirin canlı tonu aksayan sen­
taksıyla garip bir şekilde uyumsuz,” diyemiyorlar. Bunu söyle­
mek bir yandan aptalca bir şey olsa da bir yandan da çok önem­
li. İyi okuyabilmek için tonu duyabilmeli, dokuyu hissebilmeli 
ve ritmin ya da temponun değiştiğini fark edebilmelisiniz. Gö­
rebildiğim kadarıyla bugünlerde edebiyat öğrencilerine sadece 
geleneksel olarak içerik analizi diye bilinen şey öğretiliyor. Bi­
çime ufak bir ilgi göstermenin, şiirin kafiyeli yazılıp yazılmadı­
ğını, hangi ölçüyle yazıldığını bilmek anlamına geldiğini düşü­
nüyorlar. İçerik analizi tabii ki çok önemli ama bence bu ede­
biyat eleştirisi değil. Eleştiri, özneler olarak kendimizi ifade et­
tiğimiz aracın, yani dilin yoğunluğunu ve karmaşıklığını ince­
ler. Bu proje hayati önemde olmasa bile burun kıvrılacak bir iş 
de değil.

Şiir, langue* olarak değil, söylem veya retorik olarak dilin bu 
cevap verebilme yetisinin gerçek sınavı olduğu için kitapta bu 
konuyu ele aldım. Neyse, ideoloji ve sınıf yerine satır sonları ve 
mecaz üzerine çalışmak eğlenceliydi. Önceki tartışmalardan bi­
rinde söylediğim gibi, klasik bağlamda retorik iki şeyi kapsar:

(*) Ferdinand de Saussure tarafından kullanılan langue kavramı, soyut, sistematik 
kuralları ve bir gösteren sisteminin geleneklerini kapsar ve bireysel kullanıcı­
lardan bağımsızdır -  ç.n.
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Süslü konuşma sanatı ve bilimi ile etkili hitabet pratiği. Başka 
bir deyişle, bilinen en eski eleştiri biçimi olarak -retorik- hem 
metinsel hem siyasiydi. Sonrasında, 20. yüzyılda eleştiri büyük 
oranda metinsel eleştiriye kaydı, ki bu da dolayısıyla 1970’ler- 
den itibaren daha çok siyasete meyleden bir karşı akımın doğ­
masına yol açtı. Farklı şekillerde, siyasal ve metinsel olanı bir 
araya getirmek yalnızca eski tarz retoriğin değil, eleştirinin de 
bugüne kadarki en önemli meselelerinden biridir. Kâğıt üzerin­
deki sözcüklere dikkat etmek aynı zamanda onları inşa eden ta­
rihsel güçlere de dikkat etmeyi gerektirir.

Edebiyat kuramı bu birlikteliği kendi tarzında yeniden kur­
maya çalıştı, çünkü hem oldukça genel, geniş siyasi meseleleri 
ortaya çıkarıyor hem de metinsel detaylarla yakından ilgileni­
yordu. Kuramcıların yakın okuma yapmadıklarına dair önyar­
gı -bu Bahtin, Adorno, Benjamin, Jameson, Kristeva, Hartman, 
Derrida, De Man için doğru mudur?- halen varlığını sürdürü­
yor olsa da aslında önemli kuramcıların halefleri için bu ge­
çerli değil. Bu, teröristlerin şaşırtıcı biçimde normal görünüm­
lü, komşularına karşı her zaman kibar, nazik insanlar olduğu­
nu söylemek kadar bayat bir klişe. Bu lafları eden kişiden uzak 
durun derim...

Kitabın pratik eleştiri geleneğine en belirgin veya en bilinç­
li katkısı “cisimleşme yanılgısı” kavramı. Bunu açıklayabilir 
misiniz?

-  Şiir, dil ile gerçeklik arasında kusursuz bir benzerlik var­
mış gibi hareket ettiği için mistifikasyon kaynağı olabilir -ger­
çekliği gösteren bir dil değil sadece, onu bir şekilde “canlandı­
ran”, “cisimleştiren”, gerçekliğin ikonu olan dil. Bu kurama gö­
re, şiirsel dil size deneyimi doğrudan, tekilliğiyle sunar ve bu 
da rahatlıkla aslında tüm bu deneyimin toplumla ilgili olduğu­
nun gözden kaçırılmasına yol açar. Yani bu gerçeklikle kurulan 
benzerlik aynı zamanda bir ideoloji biçimidir -ideoloji konu­
sunda epey çekingen bir eleştirmen olan Paul de Man’ın da be­
lirttiği gibi. Benim kitaptaki hipotezim, bunun ilişkiselden ci­
simleşmeye kayış biçiminde gerçekleştiği yönünde. Şiir aslında
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bizi kelimelerin bir şekilde şeyleri “cisimleştirdiğini” tahayyül 
etmemizi sağlayacak biçimde, gösterenin maddiliğine odakla­
nır. Ama bunun tek nedeni semantik materyalizmin akla he­
men daha ontolojik bir materyalizmi getirmesidir. Daha yalın 
bir İngilizceyle şunu demek istiyorum: F. R. Leavis’in Keatsva- 
ri “yosun tutmuş ağaçlar” [mossed cottage trees] ifadesinin ak­
lımıza eğri büğrü, sık, katmanlı ağaçları getirmesinin tek nede­
ni semantik materyalizm diyebileceğimiz şeydir, ifadedeki ses­
li harflerin varlığı, bu ağız dolduran cümleyi telaffuz ederken 
harcanan fiziksel çaba, bize maddiliği anımsatır -burada ağaç­
ları- ve dolayısıyla da kelimelerin bir şekilde nesneleri cisim- 
leştirdiği yanılsamasını besler. Bu semiyotik değil, kutsal, iko- 
nik ya da sembolik estetik diye adlandırabileceğiniz şeydir.

Bu kitapta şiirlerin duygusal ayrıntılarına ilginiz, tıpkı Lea­
vis’in kendi döneminde olduğu gibi, soyutlama ve faydacılı­
ğın hâkimiyeti altında olan bir topluma ve özellikle de piyasa­
ya gitgide daha çok boyun eğen yüksek eğitim kültürüne bir 
tepki miydi? Öyleyse şiir pragmatik olmayan, dolayısıyla da 
kullanım değerine odaklanan bir söylem midir sizce?

-  Kesinlikle. Sanat eserinin özerkliğiyle aslında politik, sos­
yal olarak faydalı olması ile faydayı ve didaktizmi reddedişiy­
le de eğitici olması gibi bir modern paradoks beni cezbediyor -  
her ne kadar bu son derece özgün tarihsel görme biçimini genel 
bir sanat ve siyaset kuramı haline getirmek istemesem de... Ön­
celikle estetik açısından konuşacak olursak aslında didaktizm 
bir sorun değil. Donne’ın vaazlarını düşünün... Adorno’nun 
muhteşem bir şekilde sezdiği gibi, estetik özerklik hem bir tür 
fetişizm, tarihin ve siyasetin reddi; hem de kendisi bir negatif 
siyasettir. Eserin bir fayda için üretilmemesi, metalaşmaya ve 
fayda yaratmaya sessiz direnişi, onun siyasi boyutunu oluştu­
rur. Sanat eserinin kendini belirlemesi, geleceğin kadın ve er­
keklerinin kendini belirlemesine işaret eder. Sanatın olduğu 
yerde insanlık da vardır. Oscar Wilde’ın hem estet hem de sos­
yalist olması tesadüf değildir. Daha faydacı Marksistler ne dü­
şünürse düşünsün, ben bunda bir çelişki görmüyorum.
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Bu kitabı şöyle bir iddiayla bitiriyorsunuz: “Şiirsel türlerin 
tarihini yazmak, siyasi kültürlerin tarihini yazmanın bir yo­
ludur,” çünkü şiir hâkim duygu yapısını cisimleştirerek siya­
sete aracılık eder. Bu tür bir tarihi neye benzetebiliriz? Döne­
min atmosferi bu tarih anlatısında nasıl yer alırdı?

-  Biçimle oynamanın tarihsel olanın alanına girmek oldu­
ğunu söyleyen Roland Barthes’tı. Biçimciler, biçimi yeterince 
uç noktalara taşımazlar. Biçim her zaman tarihsel ve ideolo­
jik  içerikle doludur; tarihsel ve siyasal içerik de çoktan biçim­
lendirilmiş, şekillenmiş ve sanatçı ya da eleştirmen daha ona 
el atmadan çok önce önemli ölçüde düzenlenmiş haldedir. Sa­
natın fiilen gerçekliğin kaosuna ya da o türden modern sıra- 
danlığa şekil verdiğini düşünenler, bunu görmüyorlar. Biçim­
lendirilmemiş gerçeklik diye bir şeyden bahsedebilir miyiz? 
Bir ihtimal, Gilles Deleuze’ün aşkın deneyciliği bunun dışın­
da bırakılabilir.

Şiir Nasıl Okunur?’un ardından çıkan Hayatın Anlamı (2007) 
edebi-eleştirel değil felsefi bir kitap olsa da aslında popülist 
bir kitap. Kitap sizin fikriniz miydi, yoksa Oxford University 
Press mi bu fikirle geldi size?

-  Oxford benden “Very Short Introduction” [Kısa Giriş] dizi­
lerine katkıda bulunmamı istedi, ben de hakkında yazacak baş­
ka bir şey bulamadığım için bu konuyu önerdim. Galiba baş­
ta şaka yaptığımı düşündüler, tabii ki niyetiniz ne kadar ciddi 
olursa olsun hayatın anlamı üzerine yazmak bir şaka gibi algı­
lanabilir. Nihayetinde bu konu hem ciddi hem de saçma olama­
yacak kadar derin; derin olduğu kadar da potansiyel olarak an­
lamdan yoksun -Merleau Ponty’den ziyade Monty Python tar­
zı bir konu. Ama bu gerçek, benim ele avuca sığmaz yönüme 
hitap ediyordu.

Bu kitapta “Bugün insanların afyonu din değil, spordur,” id­
diasını ileri sürüyorsunuz. Kapitalist toplumda sporun rolü 
ne? Deyim yerindeyse hem ideolojik hem de ütopyacı bir ro­
lü var diyebilir miyiz?
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-  Sporun hem müthiş bir çekiciliği vardır hem de üstün ye­
tenekler sergileneceği vaadini barındırır içinde. Bu nedenle tıp­
kı sinema ya da bilimkurgu gibi, seçkin kültür ile popüler kül­
tür arasındaki çatışmanın en bariz alanlarından birini oluştu­
rur. Bu kitapta aynı zamanda sporun bazı siyasi değerlerin ye­
rini aldığını ileri sürüyorum: yalnızlık, gelenek, kutlama, yarış­
ma, sadakat, kahramanlık vb. Bu sayede de siyasal açıdan ve­
rimli olabilecek büyük bir gücü kendi potasında eritiyor. Spor 
olmasaydı çağdaş kapitalist toplumlar derin bir siyasal bunalım 
içinde olurlardı. Afyon tarzında uyuşturucu bir eğlence sunu­
yor, en azından futbol söz konusu olduğunda. Yabancılaşmış 
bir toplumda sıradan insanlar bu tarz bir deneyimi başka nere­
de edinebilirler? Eğer spor kitlesel siyasal enerjileri denetleye­
cek türden bir imdat freniyse -tabii ki bunun planlı programlı 
bir şekilde yapıldığını söylemek istemiyorum- milyonlarca in­
sanın sokaklara inmesini sağlamanın en iyi yolu [futbolu] orta­
dan kaldırmak olacaktır. Tek sorun, bu insanların muhtemelen 
onun ortadan kaldırılmasını protesto etmek için de sokaklara 
dökülecek olmasıdır. Bu arada şunu da eklemeliyim, ben okul­
da Albert Camus okumak isterken rugby oynamaya zorlanmış 
biri olarak konuşuyorum. Ama çalışkan bir öğrencinin bakış 
açısının bile bir geçerliliği vardır.

Bu kitabı, Gerry Cohen’den aldığınız bir fikirle bitiriyor ve 
cazın, bireysel ile kolektif arasında kurduğu diyalektik ilişki 
nedeniyle hayatın anlamı sorununa çözüm olmasa da “iyi ya­
şamın” bir metaforunu sunduğunu ileri sürüyorsunuz. Belki 
bu noktayı biraz aynntılandırabilirsiniz...

-Jo h n  Gray Independent’taki bir inceleme yazısında bu meta- 
foru eleştirdi. Caz topluluklarının mutlu olduklarını anlatıyor­
sam bunu kabul edebileceğini, bunun ötesinde iddiamın siya­
sal olarak geçerli olmadığını söyledi. Sanırım bazı caz topluluk­
larının neşesi, “iyi yaşam’Yn modeli olmaktan biraz daha fazla­
sını anlatıyor. İmge aslında Marx’ın Komünist Manifesto’da ko­
münizmle ilgili olarak söylediği “Birimiz hepimiz için” deyişini 
somutlaştırmanın bir yolu. Bundan daha derin bir etik tahay­
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yül edemeyeceğini daha önce yazmıştım. Hıristiyanlığın terim­
leriyle konuşacak olursak, bunun ayinle ilgili olduğu söylene­
bilir. Caz müzisyenleri kendi işlerini yapıyorlar ama yaptıkla­
rı işin topluluğun diğer üyelerince baskılandığını değil zengin­
leştirildiğini görüyorlar. Bu nedenle burada bulduğumuz şey 
ne bireysellik ne de homojenlik, onun yerine bir ismi olmayan 
ve bu iki mantıkla kapsanamayacak üçüncü bir durum söz ko­
nusu. John Gray bunun ütopik bir imge olduğunu söylemek­
te haklı. Yalnızca bunu neden bir eleştiri olarak ileri sürdüğü­
nü anlamıyorum.

Sağ liberal Simon Jenkins, G u ard ian ’a yazdığı eleştiride 
Gray’den daha pozitifti: “Eagleton’ı, ne söylediği anlaşılma­
yan eleştiri âleminin Dave Spart’ı kabul ettiğim için kitaba 
endişeyle yaklaştım,” diye yazdı. “Ne diyebilirim ki, bir yaşı­
ma daha girdim! Bu kitap kelimenin tam anlamıyla bir ama­
tör tarafından, malzemesini seven ve yalın İngilizceyle yazan 
bir adam tarafından yazılmış bir popüler felsefe kitabı.”

-  The Times'ın eski editöründen yalın bir İngilizceyle yaz­
dığım için övgü almak beklediğim bir takdir değildi. Yazım 
tarzımın anlaşılır, fakat yalın olmadığını düşünüyorum. Ama 
Jenkins eleştiri dünyasında anlaşılmaz bir dille yazma eği­
liminin hâkim olduğu konusunda haklı: “sembol”, “alego­
ri”, “insan doğasının sonsuz hakikatleri”, “metafor zenginli­
ği” türünden ifadeler çok. “Anlatıcının bakış açısı” veya “ana 
karakterler”den bahsedenler neden yalın bir İngilizce kullana­
mıyorlar? Salford’da böyle bir konuşma olduğuna hiç şahit ol­
madım. Ama öte yandan o zaman doktorlar da neden şu yaban­
cı medikal jargonu kullanmak yerine notlarına “yaşlı midede 
sıkıntı bulgusu” yazmıyorlar?

Yakın zamanda Trouble with Strangers formunda, bir mater­
yalist etik inşa etme çabanızı somutlaştırdınız. Önemli açı­
lardan tamamlayıcısı olduğu Estetiğin İdeo lo jisi’n den  sonra 
muhtemelen en önemli yayınınız bu. Etik sizin için neden bu 
kadar önemli?
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-  Sanırım burada benim Katolik geçmişim ortaya çıkıyor. 
Muhtemelen bu nedenle de siyaset ile etiğin yer değiştirebile­
ceğini düşünen solculara karşı her zaman hoşgörüsüz yaklaş­
tım. Bu, yalnızca etiğin siyasetin yerini alabileceğine dair libe­
ral inancın tersine çevrilmiş hah. İki bakış açısı için de etik, as­
lında toplantı odasından çok yatak odasıyla ilgili. Buna kar­
şılık kitap iki alan arasındaki ilişkileri ortaya koymaya çalışı­
yor ve bu sadece kişisel ile kamusal, içeridekiler ile dışarıdaki­
ler, birey ile kurum ilişkisi meselesi değil. Bu, çoğu solcunun 
yaptığı bir orta sınıf hatası... Bunun nedenini anlamak için, bi­
ze Kant’tan miras kalmış, gerçekte tümüyle siyaset dışı olan ve 
etiği öncelikle görev, zorunluluk, sorumluluk vb. bağlamında 
ele alan bu son derece yanlış ideolojiyi paranteze almalısınız. 
Bu konuda herhangi bir orijinallik iddiam yok: Tıpkı Alasdair 
Maclntyre gibi Bernard Williams da bu konuya ömrünü ada­
mıştı. Sanırım kitabımın özgün yanı, Lacan’ın İmgesel, Simge­
sel ve Gerçek üçlüsünü etiğe uygulaması. Fakat bu eski düşün­
ce öyle kökleşmiş ki bugün Aristoteles ve Aquinas’tan Hegel, 
Marx ve Nietzsche’ye uzanan ve etiği yaşam zevki, kendini ger­
çekleştirme, güç, keyif, yetenek bolluğu olarak ele alan alterna­
tif mirası geri kazanmak epey zor. Marx farkında olmayabilir 
ama bu anlamda kendisi kesinlikle etik bir düşünürdür.

Bugün etiğin bu boyutunu inkâr eden bir Protestan pürita- 
nizmi hâlâ mevcut, ama öncülerinin isimleri Calvin ve Luther 
değil, Badiou, Derrida, Zizek ve diğerleri. Bu avangard filozof­
lar, etiğin sıradan ve gündelik bir şey olduğunu söyleyen Ya- 
hudi-Hıristiyan şiarına karşı koyuyor, önemli olan tek yasanın 
sevgi yasası olduğu iddiasını savuşturuyor ve klasik zorunlu­
luk, yükümlülük düşüncesini daha popüler olan bir tür mut­
lak Yasa ya da Hakikat ya da Buyruk kavramlarıyla yeniden bi­
çimlendiriyor, böylece büyük ölçüde itibarsızlaşmış bir köke­
ni yeniden canlandırmanın peşine düşüyor. Öte yandan Troub- 
le vvith Strangers aslında Gerçek etiği denen şeyde neyin önemli 
ve olumlu olduğunu da tartmaya çalışıyor ve bu da benim tra­
jedi ile ilgili söylediğim şeye bağlanıyor. Benim için etik ve si­
yaset evrenleri ne ayrılabilir ne de bir araya getirilebilirler. Etik;
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insani değerler, amaçlar, ilişkiler, davranışlar, eylemin amaçlan 
gibi sorularla ilgilenirken, siyaset bu değer ve niteliklerin bazı­
larının geliştirebilmesi için hangi maddi koşullara, iktidar iliş­
kilerine ve sosyal kurumlara ihtiyacımız olduğu sorusunu orta­
ya koyar. Bunun manevi ile maddi ya da kişisel ile kamusal ara­
sındaki ilişkiyle bir ilgisi yoktur.

Zaman zaman estetiğin olduğu gibi etiğin de temeli olarak 
gördüğünüz beden konusuna ilginiz düşünüldüğünde, kitap­
ta ileri sürdüğünüz argümanlar tuhaf bir şekilde beden me­
selesinden kopuk ve tarih anlayışınız düşünüldüğünde de tu­
haf bir biçimde tarihten kopuk görünüyor. Örneğin kapitalist 
modemiteyle ilgili nispeten çok az şey var bu çalışmada. Bir 
yerde Hume’u, yasa ve mülkiyet meselelerini “sosyal gerçek­
liklerden ziyade kavramlar olarak” ele almakla eleştiriyorsu­
nuz. Aynı şey buradaki yaklaşımınız için de söylenemez mi?

-  Bence bu gayet makul. Tarihsel boyutun daha fazla nüansa 
ihtiyacı var. Kitapta erken kapitalizmden geç kapitalizme, İm­
gesel olandan Simgesel olana ve oradan da Gerçek olana doğ­
ru giden bir tür gizli anlatı var. Muhtemelen bu tarihsel dö­
nemlerin her birini daha genel anlamda bu kültürel ve psiko­
lojik dizgelerle ilişkilendirebiliriz. Bu büyük anlatıyla ilgileni­
yor ama geliştirmiyorum -bunun nedenini bilemiyorum. Muh­
temelen söylenecek çok şey olduğundandır. Ne de olsa insan 
her şeyi aynı anda söyleyemez -Adrienne Rich’in metafor üze­
rine kusursuz bir feminist makalesinde neden 19. yüzyıl Fran- 
sası’ndaki sınıf mücadelesinden bahsedilmediğini soran Mark- 
sistler ya da feodal üretim tarzı üzerine ilgi çekici bir makalede 
neden kürtaj hakları konusunda bir şey söylenmediğini soran 
feministler düşünüldüğünde, bu bayat bir söz.

Bu kitapta etik söylem büyük ölçüde eril bir söylem gibi gö­
rünüyor...

-  Bundan emin değilim. Beden ve empatiye yaptığı vurguyla 
İmgesel, kadınlığa dair bazı yaklaşımlarla oldukça ilgilidir. Da­
ha az tahmin edilebilir olsa da kahramanlan Antigone, Samu-
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el Richardson’ın Clarissa’sı (kitapta ileri sürdüğüm şekliyle In­
giliz Antigone) ve Emily Bronte’nin karakterleri olan Gerçek 
için de aynı şey geçerli. Kitapta başka “Gerçek kurmacalarım” 
da -örneğin Venedik Taciri- tartışıyor ve şimdi bunların farkın­
da olmadan her zaman beni büyülemiş eserler olduklarını fark 
ediyorum. Bunu yapmak ne kârlı ne de popüler bir işken, Ric- 
hardson üzerine, Bronteler vb. üzerine erken dönemlerde bir­
çok çalışma yaptım. Daha yakın zamanlı bu kitapta ayrıca The 
Ne w Left Church kadar erken bir dönemde ilgi çekici buldu­
ğum, benim adlandırdığım haliyle bir “Gerçek kurmacası”na 
yeniden dönüyorum: Arthur Miller, Satıcının Ölümü. Çalışma­
mın büyük kısmı bu anlamda bir döngü içinde seyretti, bana 
musallat olan hayaletlerin gölgesinde... Kendimi övmek için 
söylemiyorum ama bazı açılardan kitap alışılmadık şekilde tu­
tarlıydı. Brecht ve Barthes’ın da onaylayacağı gibi tutarlılık her 
zaman bir erdem değildir.

Kitapta ayrıntılı bir biçimde açıkladığım “Gerçek kurmacası” 
fikri anlaşılması güç bir fikir, ama yaşam ile ölüm arasında salı­
nan, tam da ölmek üzere olmasına rağmen, bir tür ölümcül fakat 
hayat-veren mutluluğun peşine düşmüş, kendi gerçekliklerini 
aşan bir itkiyi ya da inancı gerçek kabul etmiş figürler barındırır 
içinde. Bu, tam da Lacariın insanın varoluş yasası olarak adlan­
dırdığı şeyden kaçamama durumudur. Bu, benim düşüncemde 
trajik kahramanla, daha belirgin bir şekilde de şehitle bağlantılı 
bir kavram -daha önce belirttiğiniz gibi tüm metinlerime, özel­
likle de Oscar Wilde’dan James Connolly’ye kadar İrlanda hak- 
kındaki kurmaca eserlerime musallat olan başka bir hayalet. 
Gerçek, kişiye hem yakın hem yabancıdır; bize nefes kadar ya­
kın ama acımasızca kişiden bağımsız ve hatta anonim, korkunç 
ve travmatik, aynı zamanda da kişinin reddetmek yerine kabul 
etmesi gereken bir şeydir. Holy Terror’da da tartıştığım gibi kül­
türel tarihte bunun bir sürü ismi var: Tanrı, yücelik, İrade, bi- 
linçdışı, mutluluk... Her zaman hem hayat veren hem de potan­
siyel olarak yok edici bir şey... Ölüme âşık olmak gibi...

Korkunç olsa da incelenmesi gereken, ne canlı ne de ölü ola­
rak tanımlayamayacağımız, haliyle oldukça esrarengiz olan bu
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şey, Tatlı Şiddet’ten bu yana çalışmalarımda günah keçisi veya 
pharmakos biçiminde yer alıyor. Bir taraftan bu iki çehresi olan 
varlık yeryüzünün cürufudur: Tam bir başarısızlık, çöküş ve 
ölümcül zayıflığın simgesidir ve tüm toplumun suçlarının yü­
künü taşır. Öte yandan, tam da bu ölümcül zayıflığı nedeniyle 
günah keçisi -Oedipus’tan İsa’ya, Lear’a ve sonraki isimlere ka­
dar- kutsal, şiddetli, dönüştürücü potansiyele sahip gücü tem­
sil eder. Bu nedenle yakın zamanlı çalışmamda feda, günah ke­
çisi, siyasal devrim, ölüm dürtüsü, yücelik, kutsallığın ve çürü­
menin eşzamanlılığı gibi kavramlar bir araya gelmeye başladı. 
Soldan birçok insan, “kurban”ı dar anlamıyla algıladı; ben ise 
eski zamanların kurban etme/olma olgusundan modern devri­
me giden çizgiyi takip etmeye çalışıyorum. Bu solun gelenek­
sel dili değil -Troçkist basında phannakos’la ilgili çok gönder­
me bulamazsınız- ama umarım bu, dilin zenginleşmesini sağ­
lar. Buna kesinlikle ihtiyaç var.

Daha önce Estetiğin İdeolojisinin  sonuç bölümünde dile ge­
tirdiğiniz “siyasal aşk” fikriyle tam olarak ne ifade etmek is­
temiştiniz?

-  Aşk: Bu hayati fikri, onu yalnızca erotik, romantik, cinsel 
veya kişilerarası bir şey olarak gören anlayıştan kurtardığımız­
da, kişinin karşısındakinin kendini gerçekleştirmesine imkân 
tanıdığı bir çeşit karşılıklılık durumu anlamına gelir. Bunun si­
yasal alandaki muadili, daha önce Komünist Manifesto'dan alın­
tıladığım, herkesin özgürce gelişebilmesinin önkoşulu olarak 
her bir bireyin özgürce gelişebilmesi fikridir. Komünizm bizi 
bu duruma en çok yakınlaştırabilecek her türden kurumsal dü­
zenleme olarak adlandırılabilir -k i bunun son raddesine kadar 
gerçekleşmesi mümkün değildir zaten. Bu insanın komünist 
olması için yeterli bir şey bence, Bundan daha ödüllendirici, 
daha tatmin edici bir hayat mümkün olabilir mi? Tabii ki Hı- 
ristiyanlar da buna inanıyorlar; fakat bedenin dirilişi olarak bil­
dikleri devrim yaşanmadan bunun gerçekleşmesinin mümkün 
olmadığını da düşünüyorlar. Onlara göre tarihsel açıdan en ge­
rekli şey, aynı zamanda tarihsel açıdan en az mümkün olandır.

316



Bazı solcular böyle bir durumu ulaşılabilir görürken, kinikler 
ve septikler bu görüşe farklı bir açıdan da olsa katılıyorlar. Li­
beraller ve muhafazakârlar aşkı, siyaset dışı, kişisel bir mesele 
olarak görüyorlar -bu modernitenin en yıkıcı kayıplarından bi­
ri- yani bu tartışmanın bir parçası değiller. Aşk onlar için artık 
tırnak kesmekten daha siyasi bir kavram değil. Bu aslında ol­
dukça etkili bir solcu kesim için de geçerli bir tutum. Onlar için 
de aşk broşür dağıttığınız uzun bir günün sonunda ulaşacağı­
nız bir şey. Çağımızın önemli kör noktalarından biri, aşkla ilgi­
li herhangi bir şeyin siyasi bir bağlantısı olabilmesinin tek yolu­
nun cinsellikle ilintili olduğunun düşünülmesidir.
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Sonuç

2008’de Manchester Üniversitesi’nde erken emekliliğe zor­
landıktan sonra -k i bu öğrenci protestolarına ve ulusal ba­
sında bildiriler yayımlanmasına neden olan, utanç verici bir 
olaydı- Galvvay ve Lancaster’dakilerin de aralarında bulun­
duğu birkaç farklı akademik göreve başladınız...

-  Madonna’nm Afrikalı bebekleri evlat edinmesi gibi ben de 
çok yaşlandığım için Manchester’dan ayrılmaya mecbur bırakıl­
mamdan bu yana akademik iş biriktiriyorum. Sanırım Britan­
ya’da, İrlanda’da ve Amerika’da toplam üç ya da dört görevim 
var şu anda. Öte yandan bunların hiçbiri fiziksel olarak görev 
başında olmamı gerektirmiyor. Sadece ara sıra uğrayıp lisansüs­
tü öğrencilerine ders veriyorum; idari görevlerden ve sınav yü­
kümlülüklerinden de muafım ki bu kıskanılacak, ayrıcalıklı bir 
konum. Ama otuz yıl boyunca çok zor bir görev olan Oxford 
derslerini yürüttüm, öncesinde de sekiz yıl Cambridge’te aynı 
işi yaptım ve sanırım serbest kalmayı hak ettim.

Son olarak sizin teolojik dönüşünüze gelmek istiyorum. Gö- 
ran Therbom Marksizmden Post-Marksizme (2008) isimli ya­
kın zamanlı kitabında “büyük oranda dinle ve dinî modelle­
re ilgi duyan” “yaygın bir kültürel atmosfer”den bahsediyor.

319



“Alternatif bir gelecek ihtimali bulanıklaşırken veya yok olur­
ken kökler, deneyim ve geçmiş önem kazanıyor,” diyor. “Kla­
sik bir Avrupa eğitimi, seküler olmayan bir çevrede yetişmek 
ve inancın gerektirdiklerinden güvenli bir uzaklıkta sürdürü­
len bir orta yaş, Hıristiyanlığı, incelenmek için doğal bir ta­
rihsel deneyim haline getiriyor.” Sizi de bu olgunun başlı­
ca örneklerinden biri olarak anıyor ve gençlik döneminin sol 
Katolikliğine dönmekle birlikte “zorlu ve Marksizmde ısrar 
eden bir edebiyat ve kültür kuramcısı” olarak resmediyor.

-  Zorunlu olarak uzun bir süre tarih sahnesinde hiç yer al­
mamışken şimdi herkesin Tanrı hakkında konuşmaya başla­
ması Reason, Faith, and Revolution’da ele aldığım bir mesele. 
Eğer İkiz Kuleler yerinde dursaydı Tanrı hakkında bu denli yo­
ğun bir tartışma olacağından şüpheliyim; ama Tanrı’nın göz­
den düşüşünün sona ermesinin tek nedeninin Islâmi kökten- 
dincilik korkusu olduğunu söyleyebilirim. Bence Therborn en­
telektüel güzergâhımda bu tarz bir dönüş görme konusunda 
pek de haklı değil, çünkü teoloji ve teolojinin özgürleştirici po­
tansiyeli uzun zamandır ilgi alanım dahilinde. Bu konunun da­
ha görünür hale gelmesinin bir nedeni 1970’lerdekinden daha 
kolay bir entelektüel iklim içinde yaşıyor olmamız -gerçi çalış­
malarına ve hassasiyetlerine bakılacak olursa Althusser de ke­
sinlikle eski bir Katolikti. Bu durumu ifade etmenin daha kö­
tücül bir yolu da şu olabilir: Solun bir süredir yaşadığına ben­
zer sıkıntılı bir siyasi dönem olduğunda, insanlar biraz da hü­
zünle alternatif kaynaklara, çeşitli yanlış ya da muadil çözüm­
lere yönelme eğilimi gösterirler. Bence olay o kadar basit de­
ğil ama aynı zamanda böyle sıkıntılı dönemlerin faydalarından 
biri de siyasetin sınırlarının daha aklıselim biçimde düşünül­
mesi olmuştur, ki bunu düşünmek sol egemen olduğunda da­
ha zordur.

Sebatiano Timpanaro gibi bir materyalist de siyasetin belir­
gin bir şekilde bir araya getiremeyeceği, kimsenin bir araya ge­
tirilmesini ummadığı, insan varoluşunun bazı hayati yönleri­
nin farkındaydı. Marksizm bir tür “her şeyin teorisi” değildir. 
Koşullara bağlı, kendi kendini fesheden bir projedir; mutlak
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hakikat değildir. Siyasetin hafifsenmesi sağın ve merkezin ka­
rakteristik bir hatası; abartılı bir siyaset anlayışı da solun gele­
neksel bir kusuru... Bence benim son çalışmam da, gerçek siya­
si dünyadan rahatlatıcı bir geri çekilme sağlamaktan uzak bir 
şekilde, Hıristiyan inancının son derece sert, son derece güçlü 
siyasi taleplerde bulunduğunu ileri sürüyor. Bu onu doğru kıl­
mıyor ama tabii ki insanların afyonundan daha fazlası haline 
getiriyor. Biyografim Kapı Bekçisi’ne Karmelit rahibelerinin ka­
palı düzenini anlatarak başladım -bunu daha önce konuşmuş­
tuk- ve bu yapının bir çeşit kadın komünü gibi olduğunu be­
lirtmiştim. Bana öyle geliyor ki o rahat liberal veya solcu tavrıy­
la, bu genç kadınların “gerçek hayattan kaçtıkları”nı iddia et­
mekten daha saçma bir şey olamaz. Aksine, bilinçli bir şekil­
de aşkı dışlayarak, Gerçek ile son derece zorlu, sürekli bir yüz­
leşme uğruna hayatlarını feda ettiklerini düşünüyorum. Bu iyi, 
muhafazakâr bir liberalin onaylayacağı bir şey değil. Örneğin 
bu tavrı Londra’nın edebiyat çevrelerinde pek bulamazsınız. 
Ama duyarlı bir liberal, hayatınızı bir gerilla savaşçısı olarak fe­
da etmenizi de onaylamaz.

Trouble with Strangers’ta Eric Santner’dan bir alıntı yapıyor­
sunuz: “Tann’ya kutsallık arayışı nedeniyle değil seküler şey­
lere özel ilgimiz nedeniyle ihtiyacımız var.” “Özel ilgi” ifade­
si bana biraz samimiyetsiz bir kabul gibi görünüyor, ama bu 
hemen hemen sizin duruşunuzla da aynı.

-  Kesinlikle öyle. İnanılabilecek tek Tanrı, Yeni Ahit’te bir 
varlık olarak resmedilen, sonlu, yaratılmış şeylere umutsuzca 
âşık olan bir Tann’dır, tabii eğer inanıyorsanız. Sonsuzluk kav­
ramını, bu yaratılmış cismani varlığı aşan bir şey olarak değil, 
kişinin buna potansiyel anlamda bitmek bilmeyen ilgisi olarak 
görüyorum -k i aslında bu varlık Yahudilikte insanın komşusu 
olarak bilinir. Burada sonsuzluk, komşumuza -Luka İncili top­
lumun tüm yoksul, mülksüzleştirilmiş üyelerinin üstünde gö­
rür onu- olan ilgimizin prensipte sınırsız olmasıdır. Başka bir 
tür sonsuzluk bir çeşit bilimkurgu malzemesi ya da inatçı Pa­
ris felsefesidir.
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Peki “Tann” sizin için neyin simgesi?
-  Tanrı fikri imkânsızdır. Yani “sizi sadece siz olduğunuz 

için, tüm eksiklerinizle, ahlâksızlığınızla ve sahtekârlığınız­
la seven ve kucaklayan biri ya da bir şey” fikrinden bahsedi­
yorum. Groucho Marx bunu şöyle ifade ederdi muhtemelen: 
“Gerçekten de sonsuz zamanınızı böyle bir enayiyle geçirmek 
ister miydiniz?”

Yakın zamanlarda teolojik düşüncenizi inceleyen Roland Bo- 
er’e göre günah konusunda fark edilebilir ölçüde sessizsiniz. 
Bunun nedeni ne?

-  Kendi günahlarım dışında günah konusunda sessiz deği­
lim. Yakın zamanki çalışmalarımda bencillik, açgözlülük, şid­
det, egemenlik, sömürü, tecavüz, hatta şeytan hakkında tekrar 
tekrar yazdım. Kötülük Üzerine Bir Deneme eserim, mitolojiden 
arındırmaya çalıştığım günah üzerine çok şey söylüyor. Yok­
sa seksten bahsetmiyorsanız bu günah hakkında konuşmak sa­
yılmıyor mu? Davvkins ve Hitchens’ta karşı olduğum bir şey de 
günah -ya da bu kavrama hangi seküler karşılığı uygun görü­
yorsanız- hakkında konuşmamaları. Reason, Faith, and Revolu- 
tion’da ileri sürdüğüm gibi, durumumuz epey kötü ve köklü bir 
dönüşüme ihtiyaç duyuyoruz ama onlar bunu böyle görmüyor. 
Gerçekten tehlikeli olan insanlar, yaşadığımız durumda bir so­
run olmadığını düşünen insanlardır. Adorno’nun da gözlemle­
diği gibi, Freud gibi kötümserler, kasvetli realizmleriyle insan­
lığa daha fazla hizmet ederler; en azından doktrincilik taslayan- 
lardan daha fazla...

Verso’nun “Revolutions” [Devrimler] dizisindeki The Gos- 
pels’in [İsa’nın Öğretileri] yakın zamanlı bir edisyonuna yaz­
dığınız önsözde, “İsa bir devrimci miydi?” diye soruyorsu­
nuz. Bu soruya cevabınız ne?

-  İsa’nın pek siyasi anlayışı yoktu, çünkü tarih anlayışı da 
yoktu -kastettiğim şey tabii ki seküler tarih; onda fazlasıyla 
olan sözde kurtuluş tarihi duygusunun tersine ortaklaşa hür 
irade tasarısı olarak modern tarih. Bu nedenle İsa’nın Troç-
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ki’nin prototipi olduğunu söylemek anakronistik bir şey olur. 
Eğer İsa gibi dünyanın yakın zamanda sonunun geleceğine ina­
nıyorsanız, o zaman onu kökten değiştirmek için uğraşmaya 
gerek yoktur. Yaradılışı tamamlayacak olan Yahveh’e tüm inan­
cınızla teslim olarak beklemelisiniz -bazı Kabbalacılar gibi bel­
ki ufak değişiklikler yaparak. Öte yandan İsa devrimci bir ha­
yat tarzı sürdü -C h e gibi, o da ev kredisi ödemekle veya yerle­
şik bir varoluşla ilgilenmezdi. Ve infazında, bilinçli olarak sev­
gi ve adalet hakkında konuşarak bu dünyanın iktidarlarını kor­
kusuzca tehdit eden, işkence edilmiş, ezilmiş bir emperyal siya­
si iktidar kurbanı olarak sunuldu. Incil’in mesajı, bunu yapan 
her aptalın devlet tarafından ezileceğidir. Aslında bu, İsa’nın 
bazı yoldaşlarına yaptığı uyarıdır. İktidarı ellerinde tutanların 
egemenliği, işkence görmüş bu bedende ilkesel olarak son bu­
lur, Lacan’ın sınırsız sevgi olarak adlandırdığı şeyle devrilir. 
Bu, Incil’e göre yeni şarabı eski şişeye koyma meselesi değildir. 
Aksine bu, farklı bildiğimiz bir şeyin hayal edilemez bir şekil­
de sona ermesidir ve bu da ölümden, hiçlikten ve kendini yok 
etmekten geçen korkunç bir yolculuğu gerektirir. Bu yüzden 
bence bir anlamda da yeterince devrimcidir. Lenin ve Mao’nun 
yabancı olduğu bir dil olabilir, ama Dünya Bankası’nın soluna 
uygun görünebilir.

Law, L ove and Language 'te [Yasa, Aşk ve Dil, 1968] Herbert 
McCabe için Marksizm ile Hıristiyanlık, ölüm ve diriliş me­
seleleri konusunda ayrılıyor: “Eğer M arksistler haklıysa ve 
İsa’yı dirilten b ir Tanrı yoksa, o zaman Hıristiyanlığın tek 
devrimci eylem olarak ölümle meşguliyeti tarihin gerçek ta­
leplerinden bir sapmadır; eğer Hıristiyanlar haklıysa o zaman 
da bir M arksist, devrimle yalnızca yüzeysel bir ölçüde ilgile­
niyor, ölümün içindeki nihai devrime temas etmiyor demek­
tir ve bu nedenle devrimi kendine ihanet edecek, özgürleş­
me tasarısı kendisine yeni bir idol seçecektir.” Sizin ölümle 
ilgili düşünceniz sembolik anlamda da olsa kapitalizmin or­
tadan kaldırılması kadar bedenin dirilişi inancına da götürü­
yor mu sizi?
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-  Öncelikle bence McCabe, geleneksel Hıristiyanlığın ruhun 
ölümsüzlüğü gibi Yahudilik dışı bir anlayıştan ziyade bede­
nin dirilişi inancına sahip olduğunu söylemekte haklı. Aquina- 
lı Thomas’ın söylemiş olabileceği gibi, eğer yeni varoluş biçimi 
bedenimi kapsamıyorsa o zaman beni de kapsamıyor demektir. 
O insanları bedenleriyle tanımlamıştır -tıpkı Wittgenstein’m, 
“Ruhun imgesini görmek istiyorsanız insan bedenine bakmalı­
sınız,” yorumunda olduğu gibi. Ruh dili; yaratıcı, tarihsel, dö­
nüştürme gücü olan insan bedenini, müzikçalar veya ataç gibi 
nesnelerden ontolojik olarak neyin ayırdığını açıklamanın bir 
yoludur. Kişi, bedene dair yeterince fenomenolojik bilgiye sa­
hip olduğu zaman, bu dil kaybolabilir. Artık bu, mekanik ma­
teryalistlerle olan savaşta bir işe yaramaz.

McCabe aynı zamanda -Yahudi-Hıristiyan gelenekle de ay­
nı doğrultuda- (muhtemelen bu dünyanın iğrençliğinin tela­
fisi olarak) “sonraki yaşam” diye bir şeyin olmadığını söyler­
ken de haklıydı. Bu Yahudi-Hıristiyan değil, pagan inancının 
bir unsurudur. Tekrar alıntılayacak olursak, Wittgenstein’ın 
belirttiği gibi, eğer sonsuz yaşam diye bir şey varsa -k i o olma­
dığını düşünüyordu- burada ve şimdi olmalıdır. “Sonsuz ya­
şam ben gece 03.33’te ölünce başlayacak,” gibi iddiaların man­
tıken imkânsız olduğunu düşünürdü o. Sonsuz yaşam başlaya­
maz. Sonsuz yaşam; bütünlüğüyle, imgesel derinliğiyle bu ha­
yatla ilgili bir şey olmalıdır. William Blake’i düşünün -bu as­
lında geleneksel Hıristiyan öğretisidir; yaşamımızın gerçek­
te nasıl olduğuna ya da eğer bazı yanılsamalardan, baskılar­
dan ve sınırlardan kurtulursa ne olabileceğine dair bir öngörü 
içerir. Bildiğimiz tek şey bunun kişisel haz arayışında bir ha­
yat olacağıdır. Bu hayatın, tümüyle kendisi için varolan Tan- 
rı’nın hayatı olarak görülmesini anlayabiliriz böylece. Hıristi­
yan inancına göre bu tarz bir yaşam şekline engel olan şey be­
den yani cismani varlığımız değildir, çünkü beden iyidir. Bu­
na engel olan şey günahtır -  birbirimize yönelttiğimiz ya da sa­
hip olduğumuz yıkıcılık şekilleridir; ki beden bunlarla baş et­
memiz için bize yol gösterir. Günahın zıddı aşktır. Fakat gü­
nahı alt etmenin tek yolu, birbirimize zarar vermemize izin ve-
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ren şeyin tanınmayacak ölçüde dönüşmesidir. Ve bu da bede­
nin diriliş öğretisidir.

Peki ben McCabe’in ima ettiği gibi, siyasi devrimin boşa çık­
mamak için nihayetinde bu denli derin bir meseleyle ilgilen­
mesi gerektiğine inanıyor muyum? Hayır. Bu siyasi ve tarihsel 
olanın ağırlığını hafifsemek anlamına gelir. Başımıza bela olan 
haksızlıkları mezarımızdan kalkmadan da yok edebilmeliyiz. 
Ama aynı zamanda siyasal devrimin başarıp başaramayacakları 
konusunda da gerçekçi olmamız gerekiyor. İnsanın çektiği acı­
ları, trajediyi, ölümü veya zulmün ve sömürünün bütün çeşit­
lerini tümüyle ortadan kaldıramayız. Bizler birer beden olarak 
var oldukça bu şeyler bizim bir parçamız olacak, ölümlülüğü­
müze bağlı olacak. Bu bence diriliş öğretisinin söylemeye çalış­
tığı şey. Dünyada ütopya yok, cennet yok; ama bu bizi her yo­
lu deneyip imkânsızı gerçekleştirmeye çalışmaktan vazgeçir- 
memeli.

Son olarak size eleştirinin ve solcu eleştirmenin görevini sor­
mak istiyorum. Muhtemelen bu konuyu Marksist eleştirme­
nin seslendiği kitle meselesine değinerek açabilirim. Edward 
Said’in “Opponents, Audiences, Constituencies, and Com- 
munity” [Muhalifler, Seyirciler, Destek Grupları ve Cemaat, 
1982] isimli bir makalesi var. Burada, üstü kapalı bir şekilde 
Fredric Jameson ve Frank Lentricchia’ya yönelttiğiniz akade­
mik seçkinciliğin aynını yapmakla eleştiriyor sizi. Said şöyle 
yazıyor: “Eagleton, Jameson ve Lentricchia gerçek siyasetin 
nahoş dünyasından manastır inzivasına çekilmiş edebi Mark- 
sistler için yazan edebi Marksistlerdir. Bu sayede hem ‘edebi­
yat’ hem de ‘Marksizm’ apolitik bir bağlam ve metodolojiyle 
tasdik edilir.” Bu eleştiriden ne anlıyorsunuz?

-  Bu, “edebi Marksist” derken ne kastettiğine göre değişir. 
Bence bir edebi Marksist olmakta bir sorun yok, tabii kişinin 
tek vasfı bu değilse. Said’in ima ettiği şey, kişinin sadece bu va­
sıfta olması... Doğrudan olmasa da bu eleştiriye Critical Quar- 
terly için yazdığım bir makalede cevap verdim. Bu yazıda, Troç- 
kist bir örgütlenmeyle özdeşleştirilmemden ötürü İşçi Parti­
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si üyeliğim ikinci kez reddedildiğinde Said’in de orada olması­
nı isterdim diye yazmıştım. Bence Said, kültürünü ve siyasi gö­
rüşünü tam anlamıyla bir araya getirebildiği için de şanslıydı. 
İçinde bulunduğu siyaset tarzı, bazı kültürel ve edebi eylem çe­
şitlerine de zemin hazırladı. Benim durumumda bu biraz daha 
sorunluydu; ama o zaman bu alanların bir araya getirilmesi ge­
rektiğini düşünmüyordum.

Şunu da eklemek isterim, çoğu entelektüel gibi ben de yara­
tılış gereği bir aktivist değilim -muhtemelen Said bir istisnay­
dı. Siyasal aktivizmden de özel bir keyif aldığımı söyleyemem; 
içinde bulunduğum çeşitli topluluklan düşününce bununla il­
gili kötü hissetmemem gerektiğini fark ettim, çünkü buradaki 
çoğu insanın aktivist olmamak gibi bir seçeneği yoktu. Bu in­
sanlar siyaseti yaşıyor, onunla nefes alıyorlardı. Aynı zamanda 
da bu “manastır inzivasının” yol açtığı tehlikelere bir uyarı ola­
rak “dar akademik çerçevede kalmış Marksist” imgesini de hep 
aklımda tuttum.

Peki eleştirmenin görevi nedir?
-  1981’de yazdığım Benjamin kitabımda sosyalist eleştirme­

nin birincil görevini, kitlelerin kültürel özgürleşme sürecinde 
rol almak biçiminde ifade etmiş, bu faaliyetleri de yazarlık atöl­
yeleri ve tiyatro gösterimleri düzenlemek, kamusal tasarım ve 
mimari vb. olarak üstelemiştim. Bütün bunlar tabii ki sosyalist 
eleştirmenin görevini, siyasi açıdan içinde bulunduğumuz du­
rumdan daha umutlu bir zaman dahilinde tanımlıyor. Bolşevik 
ve Weimar dönemlerinin olağanüstü kültürel dönüşüm ve he­
yecan atmosferini hatırlıyorum. Bence sosyalist eleştirmenin 
görevi, sadece Henry James’in Marksist özelliklerini açıklamak 
değildir ve özgürleşme umuduna dair hedefi zihnimizin bir kö­
şesinde hep muhafaza etmeliyiz. Bu bağlamda eleştirmenin ger­
çek görevi geleceğe dairdir. Benjamin’in tabiriyle o dar kapıdan 
geçmeyi bekleyen Mesih, gerçek değil elbette. Ama gelecek bizi 
hep gafil avlamaya çalışıyor; ve evet, gelecek kapımıza dayan­
dığında ona hazırlıksız yakalanmamanın bir yolu da eleştirme­
nin görevini bu çerçevede tanımlamaktır.
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T erry Eagleton'ın hem hayatını hem de düşün­
celerinin gelişim seyrini gözler önüne seren 
bu söyleşi, sadece edebiyat kuramıyla değil 

kültürle, düşünce tarihiyle, sosyoloji ve Marksizmle 
ilgilenenlerin de dikkatini çekecek derinlikte tartış­
malar barındırıyor. Eleştirmenin Görevi, siyasetten 
edebiyata, etikten estetiğe, Terry Eagleton'ın üzerin­
de durduğu hemen hemen tüm alanlarda, fikirleriyle 
deneyimlerinin birbirini nasıl beslediğini gösteriyor.

Bir edebiyat eleştirmeni ama aynı zamanda siyasi 
bir figür olarak Eagleton'ın sözleri, eleştiri ile gün­
cel siyasetin birbirinden ayrılamayacağını ilan edi­
yor; izlediği yol, eleştirmene biçtiği rolle örtüşüyor: 
"Bence sosyalist eleştirmenin görevi, sadece Henry 
James'in Marksist özelliklerini açıklamak değildir 
ve özgürleşme umuduna dair hedefi, zihnimizin bir 
yerinde hep muhafaza etmeliyiz. Bu bağlamda eleş­
tirmenin gerçek görevi geleceğe dairdir."

Eleştirmenin Görevi, Eagleton'ın çalışmalarını anla­
mak, değerlendirmek, hem edebiyatı hem dünyayı 
yorumlamak üzere önerdiği kavramları yeniden 
düşünmek için bulunmaz bir anahtar kitap...

iletişim
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