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Bugün bile, bir bakıma hala o çocukluk yazının 
içindeyim: ruhum durmaksızın onun etrafında 

dönüyor ve nabız atıyor, tıpkı kör edici bir 
ışığın etrafındaki bir böcek gibi.

-ELSA MORANTE, Yalanlar ve Büyüler
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1.

On üç yaşındaydım ama diğer annemi tanımıyordum.
Elimde hantal bir bavulla merdivenlerden onun dairesine çıkmaya çalıştım.
bir çanta dolusu ayakkabı. Sahanlıkta beni yeni pişmiş kızartma kokusu ve 
bir bekleyiş karşıladı. Kapı açılmıyordu: Biri içeriden sözsüzce 
sallıyor ve kilidiyle uğraşıyordu. Bir örümceğin boş alanda, ipliğinin 
ucunda asılı kıpırdanışını izledim.

Metalik bir tıkırtı duyuldu ve birkaç gündür yapılmamış gevşek örgüleri 
olan bir kız belirdi. O benim kız kardeşimdi ama onu hiç görmemiştim. İçeri 
girebilmem için kapıyı ardına kadar açtı, keskin gözlerini benden 
ayırmıyordu. O zamanlar birbirimize yetişkin olduğumuzdan daha çok 
benziyorduk.
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Bana gebe kalan kadın sandalyeden kalkmadı. Kucağında tuttuğu çocuk 
ağzının bir tarafından parmağını emiyordu - belki de bir dişi çıkıyordu. 
İkisi de bana baktı ve çocuk monoton ağlamasını kesti. Böyle küçük bir 
kardeşim olduğunu bilmiyordum.

"Buradasın," dedi. "Eşyalarını yere bırak."
Gözlerimi, hafifçe kımıldattığımda çantadan yayılan ayakkabı 

kokusuna diktim. Arka taraftaki odanın kapalı kapısının arkasından 
gergin, gürültülü bir horlama sesi geldi. Bebek tekrar mızmızlanmaya 
başladı ve memeye döndü, terli, solmuş pamuk çiçeklere tükürük 
damlattı.

"Neden kapıyı kapatmıyorsun?" diye sordu annesi, kıpırdamayan 
kızına.

Sivri çenesiyle beni göstererek, "Onu getirenler gelmiyor mu?" 
diye itiraz etti.

Amcam, ona böyle hitap etmeyi öğrenmem gerekiyordu, tam o 
sırada merdivenlerden nefes nefese içeri girdi. Yaz öğleden 
sonrasının sıcağında iki parmağıyla benim bedenim olan yeni bir 
paltonun askısını tutuyordu.

"Karın gelmedi mi?" diye sordu ilk annem, kollarında gittikçe 
yükselen feryadı bastırmak için sesini yükselterek.

"Yataktan kalkamıyor," diye cevap verdi başını çevirerek. "Dün kış için 
bir şeyler almaya gittim," dedi ve üzerinde montun üreticisinin adının 
yazılı olduğu etiketi gösterdi.

Açık pencereye doğru ilerledim ve çantaları yere bıraktım. 
Uzaktan, bir kamyondan taş boşaltılıyormuş gibi yüksek bir gürültü 
geliyordu.

Kadın misafire kahve ikram etmeye karar verdi; kokunun kocasını 
uyandıracağını söyledi. Çocuğu ağlaması için oyun parkına 
koyduktan sonra çıplak yemek odasından mutfağa geçti. Çocuk, bir ip 
yumağıyla kabaca onarılmış bir deliğin hemen yanındaki ağa 
tutunarak kendini yukarı çekmeye çalıştı. Yaklaştığımda daha 
yüksek sesle ağladı, üzgündü. Her zamanki kız kardeşi onu güçlükle 
kaldırdı ve yere bıraktı



karo zeminde. Mutfaktaki seslere doğru süründü. Karanlık bakışları 
kardeşinden bana kaydı, alçakta kaldı. Yeni ayakkabılarımın yaldızlı 
tokalarını yaktı, mağazadan aldığım elbisemin mavi pilileri boyunca 
ilerledi. Arkasında bir sinek havada vızıldıyor, ara sıra bir çıkış yolu 
bulmak için kendini duvara doğru fırlatıyordu.

"Bu elbiseyi de o adam mı aldı sana?" diye sordu usulca. 
"Dün benim için aldı, sadece buraya dönmek için."
"Ama o senin için ne ifade ediyor?" diye sordu merakla.
"Uzak bir amca. Bugüne kadar onunla ve karısıyla 
yaşadım." "O zaman annen kim?" diye sordu cesareti kırılmış 
bir halde.
"İki tane var. Biri annen."
"Bazen ablasından bahsederdi ama ben ona pek inanmazdım."
Birden hevesli parmaklarıyla elbisemin kolunu yakaladı.
"Çok yakında artık sana uymayacak. Gelecek yıl onu bana 

devredebilirsin, dikkat et de mahvetme."
Baba yatak odasından çıktı, ayakkabısızdı, esniyordu, göğsü çıplaktı. 

Kahvenin kokusunu takip ederken beni fark etti ve kendini tanıttı.
"Buradasın," dedi, karısı gibi.
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Mutfaktan gelen kelimeler az ve boğuktu, kaşıklar artık çınlamıyordu. 
Sandalyelerin yer değiştirme sesini duyduğumda korktum; boğazım 
düğümlendi. Amcam vedalaşmak için yanıma geldi, yanağımı aceleyle 
okşadı.

"Uslu dur," dedi.
"Arabada bir kitap unuttum, onu almaya geliyorum" dedi ve ben de 

onu merdivenlerden aşağıya kadar takip ettim.
Torpido gözüne bakma bahanesiyle arabaya bindim. Kapıyı kapattım 

ve kilide bastım.
"Ne yapıyorsun?" diye sordu, çoktan sürücü koltuğuna oturmuştu.
"Seninle eve geliyorum, sorun çıkarmayacağım. Annem hasta, 

yardımıma ihtiyacı var. Burada kalmayacağım, oradaki insanları 
tanımıyorum."

"Tekrar başlamayalım, mantıklı olmaya çalış. Gerçek ailen seni 
bekliyor ve seni sevecekler. Çocuklarla dolu bir evde yaşamak 
eğlenceli olacak." Diş etlerinin kokusuna karışan az önce içtiği kahveyi 
yüzüme üfledi.

"Evimde seninle yaşamak istiyorum. Eğer yanlış bir şey yaptıysam 
bana söyle, bir daha yapmayacağım. Beni burada bırakma."

"Üzgünüm ama sizi daha fazla tutamayız, bunu zaten açıkladık. 
Şimdi lütfen bu saçmalığa bir son verin ve dışarı çıkın," diye bitirdi sözlerini, 
gözlerini hiçbir şeye dikmeden. Birkaç gündür tıraş edilmemiş sakalının 
altında, çene kasları bazen sinirlenmek üzereyken yaptığı gibi titriyordu.

İtaat etmedim, direnmeye devam ettim. Sonra direksiyonu 
yumrukladı ve beni koltuğun önünde kendimi sıkıştırdığım küçük 
boşluktan titreyerek çıkarmak niyetiyle indi. Anahtarla kapıyı açtı ve beni 
kolumdan yakaladı; bana aldığı elbisenin omuz dikişi bir yerden 
söküldü. Onun pençesinde artık



O sabaha kadar birlikte yaşadığım suskun babamın elini 
tanıdım.

Büyük, boş meydanda lastik izleriyle birlikte asfaltın üzerinde kaldım. 
Hava yanık lastik kokuyordu. Başımı kaldırdığımda, isteğim dışında 
benim olan aileden biri ikinci kat pencerelerinden aşağıya bakıyordu.

Yarım saat sonra döndü. Kapının çalındığını ve ardından sahanlıkta 
onun sesini duydum. Onu hemen affettim ve sevinçle çantalarımı aldım 
ama kapıya ulaştığımda ayak sesleri merdivenlerin dibinde yankılanmaya 
başlamıştı bile. Kız kardeşimin elinde bir kap vanilyalı dondurma vardı, 
en sevdiğim tat. Bunun için gelmişti, beni götürmek için değil. 1975'in o 
Ağustos öğleden sonrasında diğerleri onu yedi.
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Akşam üzeri büyük oğlanlar eve geldi: biri beni ıslıkla karşıladı, diğeri beni 
fark etmedi bile. Mutfağa koştular, annelerinin yemek servisi yaptığı 
masada yer kapmak için birbirlerini dirseklediler. Tabaklar sos 
sıçramaları arasında doluydu: sadece az soslu süngerimsi bir köfte 
köşeme ulaştı. İçi renksizdi, bayat ekmek ve birkaç parça etle yapılmıştı. 
Karnımızı doyurmak için sosa daha fazla ekmek batırarak ekmekli 
köfteleri yedik. Birkaç gün sonra yemek için rekabet etmeyi ve tabağımı 
havadan gelen çatal saldırılarına karşı korumak için tabağıma 
odaklanmayı öğrenecektim. Ama o gece anne elinin az olan istihkakıma 
kattığı azıcık şeyi de kaybettim.

İlk ailem akşam yemeği sonrasına kadar evde benim için bir yatak 
olmadığını hatırlamadı.

"Bu gece kız kardeşinle yatabilirsin, ikiniz de zayıfsınız," dedi babası. 
"Yarın bakarız."

Adriana bana "İkimizin de sığması için tepeden tırnağa karşılıklı 
yatmamız gerekiyor," diye açıkladı. "Ama şimdi ayaklarımızı 
yıkayabiliriz" diye beni rahatlattı.

Onları aynı leğende ıslattık ve ayak parmaklarının arasındaki kiri 
çıkarmak için uzun zaman harcadı.

"Suyun ne kadar siyah olduğuna bak," diye güldü. "O benimki, 
seninki zaten temizdi."

Benim için bir yastık çıkardı ve ışığı açmadan odaya girdik: çocuklar 
uyuyormuş gibi nefes alıyordu ve ergenlerin ter kokusu güçlüydü. 
Fısıldaşarak baş başa yerleştik. Koyun yünüyle doldurulmuş şilte 
kullanımdan dolayı yumuşak ve şekilsizdi, ortasına doğru çöktüm. Üzerini 
kaplayan amonyak kokulu sidik, benim için yeni ve itici bir kokuydu. 
Sivrisinekler kan arıyordu ve üzerimi çarşafla örtmek isterdim ama Adriana 
uykusunda çarşafı ters yöne çekmişti.



Vücudunda ani bir sarsıntı -belki de düşmeyi hayal ediyordu. Yavaşça 
ayağını hareket ettirdim ve yanağımı ucuz sabunla tazelenmiş 
tabanına yasladım. Gecenin büyük bir kısmında pürüzlü deriye 
yaslandım ve o bacaklarını her hareket ettirdiğinde ben de hareket 
ettim. Parmaklarımla kırık tırnaklarının düzensiz kenarlarını hissettim. 
Çantamda birkaç makas vardı, sabah ona verebilirdim.

Ayın son çeyreği açık pencereden içeri süzüldü ve pencereyi boydan 
boya kat etti. Gökyüzünün o yöndeki evlerden arınmış olması gibi 
asgari bir şansla birlikte yıldızların izi kaldı.

Yarın bakarız, demişti babası ama sonra unuttu. Ne ona sordum ne de 
Adriana'ya. Her gece yanağıma bastırmam için bana ayağının tabanını 
ödünç veriyordu. Nefesin yaşadığı o karanlıkta başka hiçbir şeyim yoktu.
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Kaburgalarımın ve kalçamın altına bir sıcaklık yayıldı. Bir sıçrayışla 
doğruldum ve bacaklarımın arasına dokundum: kuruydu. Adriana 
karanlığın içinde kıpırdandı ama orada yatmaya devam etti. Köşeye 
sıkışmış, sanki buna alışmış gibi uyumaya devam etti ya da etti. Bir 
süre sonra ben de uzandım, kendimi olabildiğince küçülttüm. Islak 
noktanın etrafında iki beden olmuştuk.

Koku yavaş yavaş kayboldu, sadece ara sıra yükseliyordu. Şafak 
sökmeye yakın, çocuklardan biri, hangisi olduğunu anlayamadım, 
birkaç dakika boyunca inleyerek ritmik bir şekilde, daha hızlı ve daha 
hızlı hareket etmeye başladı.

Sabah Adriana uyandı ve hareket etmedi, başı yastığın üzerinde ve 
gözleri açıktı. Sonra hiçbir şey söylemeden bir an bana baktı. Annesi 
kucağında çocukla onu çağırmaya geldi. Havayı kokladı.

"Yine altını ıslattın, iyi kız. Hemen kötü bir gösteri yaparız." Adriana 
duvara doğru dönerek, "Ben yapmadım," diye cevap verdi.
"Evet, belki de yetiştirilme tarzından dolayı kız kardeşindir. Acele et, 

zaten geç oldu" dedi ve mutfağa gittiler.
Onları takip etmeye hazır değildim ve sonra hareket etme yeteneğimi 

kaybettim. Orada öylece durdum, tuvalete gitmeye bile cesaretim yoktu. 
Kardeşlerden biri yatağa oturmuş, bacaklarını açmıştı. Esnemeler 
arasında bir eliyle şişkin donunu tartıyordu. Beni odada fark edince 
kaşlarını çatarak beni incelemeye başladı. O sıcakta sadece pijama yerine 
giydiğim tişörtün örttüğü göğüslerimde durakladı. İçgüdüsel olarak, koltuk 
altlarımda ter yüzeye çıkarken, kollarımı daha yeni orada büyüyen 
engelin üzerinde çaprazladım.

"Sen de mi burada uyudun?" diye sordu henüz yetişkin olmamış bir adamın 
sesiyle.
Beni utanmazca incelemeye devam ederken utanarak evet 

cevabını verdim.
"On beş yaşında mısın?"
"Hayır, on dört yaşında bile değilim."



"Ama on beş yaşında görünüyorsun, belki daha fazla. Çok hızlı 
gelişmişsin," diye sözlerini tamamladı. "Kaç yaşındasın sen?" 
Nezaketen sordum.
"Neredeyse on sekiz yaşındayım, en büyükleri benim. Zaten işe 

gidiyorum, ama bugün değil."
"Neden?"
"Patronun bugün bana ihtiyacı yok. Bana ihtiyacı olduğunda arar." 
"Sen ne iş yapıyorsun?"
"İşçi." "Peki 
ya okul?"
"Ah evet, okul! Ortaokul ikinci sınıfta bıraktım, zaten beni sınıfta 

bıraktılar."
Çalışmanın şekillendirdiği kasları, güçlü omuzları gördüm. Güneşten 

yanmış göğsünde ve daha yukarıda, yüzünde kestane rengi bir püskürme 
yükseliyordu. O da çabuk büyümüş olmalıydı. Gerindiğinde hoş olmayan 
bir yetişkin kokusu aldım. Sol şakağını balık kılçığı şeklinde bir yara izi 
süslüyordu, belki de kötü bir şekilde dikilmiş eski bir yaraydı.

Başka bir şey konuşmadık, yine vücuduma bakıyordu. Zaman 
zaman eliyle penisini daha az garip bir pozisyona ayarlıyordu. 
Giyinmek istedim ama bir gün önce valizimi açmamıştım ve hala odanın 
diğer tarafındaydı: Gidip almak için sırtımı ona dönerek birkaç adım 
atmam gerekecekti. Bir şey olmasını bekledim. Bakışları yavaşça pamuk 
kaplı kalçalarımdan çıplak bacaklarıma, kasılmış ayaklarıma indi. 
Dönmedim.

Annesi içeri girdi ve ona acele etmesini, bir komşusunun kırsalda bir 
iş için yardım aradığını söyledi. Karşılığında ona sos yapması için 
birkaç kasa olgun domates verecekti.

"Kahvaltı istiyorsan ablanla birlikte süt almaya git," diye emretti. 
Ses tonunu yumuşatmaya çalıştı ama cümlenin sonunda her zamanki 
haline geri dönmüştü.

Diğer odada bebek emekleyerek ayakkabı çantamın yanına gelmiş 
ve onları etrafa saçmıştı. Birini ısırıyordu, ağzı sanki acı bir şey tatmış gibi 
görünüyordu. Adriana çoktan öğle yemeği için fasulyeleri temizliyor, mutfak 
masasının karşısındaki sandalyeye diz çökmüştü.

"Bak, bütün iyi kısmı nasıl harcıyorsun." Şikâyet tam zamanında 
ona ulaştı.

Hiç aldırış etmedi.



"Git elini yüzünü yıka, sonra da gidip biraz süt alalım, acıktım" dedi 
bana.

Banyoyu en son ben kullandım. Çocuklar yere su sıçratmış ve içinde 
yürümüşlerdi, çıplak ayak izleri ve ayakkabı tabanları üst üste binmişti. 
Evimde fayansların bu kadar dağınık olduğunu hiç görmemiştim. Kaydım 
ama bir balerin gibi kendimi incitmeden. Sonbaharda dans okuluna ya 
da yüzme derslerine geri dönmeyeceğim kesindi.
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lk sabahlardan birini hatırlayın, pencerelerden gelen soluk bir ışık, 
diğer günlerde olduğu gibi daha sonra kopacak bir fırtınanın habercisiydi. 
Garip bir sessizlik vardı; Adriana bebekle birlikte zemin katta yaşayan dul 
kadını ziyarete gitmişti ve çocukların hepsi dışarıdaydı. Evde anneyle 
yalnızdım.

"Tavuğu kopar," diye emretti, pençelerinden tuttuğu ölü kuşu bana uzattı, 
kafası sallanıyordu. Birisi ona getirmiş olmalıydı; sahanlıkta bir konuşma 
ve sonunda teşekkür ettiğini duymuştum. "O zaman bağırsaklarını 
deş."

"Ne? Anlamıyorum."
"Onu bu şekilde mi yiyeceksin? Tüylerinden kurtulmak zorundasın, değil 

mi? Sonra da kesip bağırsaklarını atacaksın," diye açıkladı bana 
doğru uzattığı kolunu hafifçe sallayarak.

Bir adım geri çekildim ve gözlerimi kaçırdım.
"Yapamam, bu beni korkutuyor. Temizliği ben yapabilirim."
Başka bir şey söylemeden bana baktı. Karkası boğuk bir 

gümbürtüyle lavabonun tezgahına çarptı ve öfkeyle tüylerini 
yolmaya başladı.

"İnsanın gördüğü tek tavuk pişmiş olandır," diye mırıldandığını 
duydum dişlerinin arasından.

Temizlikle meşguldüm, bu zor değildi. Diğer ev işlerini nasıl 
yapacağımı bilmiyordum, onlara alışık değildim. Küvetin dibi boyunca 
uzanan tebeşir lekesini süngerle ovarak uzun zaman geçirdim, sonra 
doldurmak için musluğu açtım. Soğuk su akıyordu, sıcak su akmıyordu 
ve ben de sormak istemedim. Ben kirli banyo armatürlerinin üzerinde 
terlemeye devam ederken, mutfaktan ara sıra kemik doğrama 
sesleri geliyordu. Sonunda kapıyı metal kancayla içeriden kapattım ve 
kendimi suya bıraktım. Elimi kenardaki sabuna doğru uzattığımda ölmek 
üzere olduğumu hissettim. Başımdan, kollarımdan kan fışkırıyordu,



Göğsümde donup kaldılar. İki gereklilik için saniyeler kalmıştı: gideri 
açmak ve yardım istemek. Dışarıdaki kadının dikkatini nasıl çekeceğimi 
bilmiyordum, ona anne diyemezdim. "M" ve "a" harflerinin yerine akan 
suyun içine laktik asit topakları kustum. Artık onun adını bile 
hatırlamıyordum, eğer söylemek isteseydim. Bağırdım ve sonra 
bayıldım.

Adriana'nın çişinin kuru kokusu beni uyandırdığında ne kadar zaman 
geçtiğini bilmiyordum. Üzerimde bir havluyla yatakta çıplak yatıyordum. 
Yanımda yerde boş bir bardak vardı, içinde annemin her derde deva 
olarak kullandığı suda eritilmiş şeker olmalıydı. Daha sonra odanın 
kapısından içeri baktı.

"Hasta hissetmeye başlarsan en kötüsünü beklemek yerine hemen 
söyleyemez misin?" diye sordu bir şeyler çiğneyerek.

"Özür dilerim, geçeceğini düşünmüştüm," diye cevap verdim ona 
bakmadan.
Yıllarca ona hiç seslenmedim. Ona geri verildiğim andan itibaren 

"anne" kelimesi boğazıma bir türlü çıkmayan bir kurbağa gibi 
yapışmıştı. Onunla acilen konuşmam gerektiğinde, çeşitli şekillerde 
dikkatini çekmeye çalıştım. Bazen, eğer bebeği kucağıma almışsam, 
ağlaması için bacaklarını çimdiklerdim. O zaman bize doğru dönerdi ve ben 
de onunla konuşurdum.

Kardeşime yapılan bu küçük işkenceleri uzun süre unuttum ve 
ancak şimdi, o yirmili yaşlarına geldiğinde hatırladım. Yaşadığı yerde bir 
bankta onun yanında oturuyordum ve cildinde eskiden bıraktıklarıma 
benzer bir çürük fark ettim. Bu kez onu yaralayan bir mobilya 
parçasının köşesiydi.

Akşam yemeğinde hepsi tavuğun yeniliği konusunda 
heyecanlıydı; Adriana bunun yazın Noel olup olmadığını sordu. 
Tavuğun içinin boşaltıldığını ve kirli kahvaltı fincanlarının arasında 
lavaboda asılı durduğunu gördüğüm için açlık ve tiksinti arasında gidip 
geliyordum.

"Bir but babam için, bir tane de bugün bayılan kız için," diye karar 
verdi anne. Ama diğer parçalar çok daha küçük ve kemikliydi, göğüs 
ertesi gün için bir kenara ayrıldıktan sonra. Sergio dedikleri çocuk 
hemen isyan etti.

"Hastaysa et suyu yemeli, but değil," diye itiraz etti. "Benim olmalı, 
bugün üst kattaki kadının taşınmasına yardım ettim ve sen



kazandığım para."
"Ayrıca banyonun kapısını kırman onun suçuydu," diye araya girdi 

bir diğeri, işaret parmağını bana doğru sallayarak. "Tek yaptığı sorun 
çıkarmak, onu daha önce sahip olan insanlara geri veremez misiniz?"

Babası kafasına bir şaplak indirerek onu sandalyesine oturttu ve 
susturdu.

Adriana'ya "Artık aç değilim," dedim ve yatak odasına kaçtım. Kısa 
bir süre sonra elinde bir dilim ekmek ve yağla bana katıldı. Temizlenmiş, 
üstünü değiştirmiş ve çok küçük bir etek giymişti.

"Acele et, bitirir bitirmez giyin de festivale gidelim." Tabağı 
burnumun dibine soktu.

"Ne festivali?"
"Koruyucu aziz, bandoyu duymadınız mı? Ve şarkıcılar şu anda 

meydanda başlıyorlar. Ama oraya gitmiyoruz, Vincenzo bizi gezintiye 
çıkaracak," diye fısıldadı.

Yarım saatten az bir süre sonra Vincenzo'nun şakağındaki balık 
kılçığı, yolun genişlediği ve Çingenelerin kamp kurduğu sokak 
lambalarının altında parlıyordu. Tavuk butuyla ilgili tartışmada bana 
saldırmayan tek çocuk oydu ve kardeşlerini davet etmemişti, sadece 
Adriana ve beni davet etmişti. Bir şekilde bir araya getirdiği bozuk 
paraları saydı ve biletçiyle bir süre oyalandı: belki de daha önceki 
festivallerden arkadaş oldukları açıktı. Birlikte sigara içiyorlardı, aynı 
yaşta görünüyorlardı ve aynı koyu tene sahiptiler. Çingene ilk binişlerin 
parasını aldı, sonra bizi serbest bıraktı.

Sandalye salıncağına hiç binmemiştim, annem çok tehlikeli olduğunu 
söylemişti ve bir arkadaşının oğlu çarpışan arabalarda başparmağını 
ezmişti. Zaten uzman olan Adriana koltuğa oturmama yardım etti ve 
güvenlik çubuğunu kapattı.

Önüme oturmadan önce "Zincirlere sıkıca tutun," diye ısrar etti.
Onun ve Vincenzo'nun arasında uçtum - korkmayayım diye beni 

ortaya koydular. En yüksek noktada bir tür mutluluk hissettim: Son 
günlerde başıma gelenler ağır bir sis gibi yerde kalmıştı. Üstünden 
uçtum ve hatta bir süreliğine unutabildim. Aniden, birkaç deneme 
turundan sonra, arkamdan bir ayağın beni ittiğini hissettim ve bir ses 
şöyle dedi: "Bu kuyruğu yakala!" Ama çekingen bir şekilde 
uzandım, zinciri bırakacak güvene sahip değildim.



"Elinizi uzatın bayan, hiçbir şey olmayacak," diye beni kışkırttı, sonra 
daha sert itti. Üçüncü denemede boşluğa doğru uzandım ve kıllı bir 
şeyin açık avucuma çarptığını hissettim. Elimden geldiğince sertçe 
sıktım. Tilki kuyruğunu ve Vincenzo'nun sevincini kazanmıştım.

Sandalyeler dairesel hareketleriyle yavaşladılar ve yavaş yavaş 
durdular. Dışarı çıktım, istemsiz ve dengesiz birkaç adım attım. 
Kollarımdan aşağı yukarı ürperdim, ama soğuktan değil - günlük 
fırtınalardan sonra sıcaklık hemen geri döndü. Yanıma geldi ve 
sessizce gözlerimin içine baktı, gözleri parlıyordu. Cesur davranmıştım. 
Rüzgârdan buruşmuş elbisemi düzelttim. Bir sigara yaktı ve ilk 
dumanını yüzüme üfledi.
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Neredeyse eve varmıştık ki Vincenzo bize anahtarını verdi. Arabada bir şey 
unutmuştu, kapıyı onun için kısmen açık bırakabilirdik. Ama o eve geç 
gelmişti, ben ise hala uçuş heyecanı içinde uyuyamıyordum. Duvarın diğer 
tarafında, ebeveynlerin odasında, ritmik bir gıcırtı, sonra hiçbir şey. 
Saatler geçti ve bacaklarım kıpır kıpırdı; bir ayağımla Adriana'nın yüzüne 
vurdum. Daha sonra, her zamanki gibi ıslaklık geldiğinde, kalktım ve hala 
boş olan Vincenzo'nun yatağına gittim. Etrafta dolaşarak 
vücudunun farklı bölgelerinin, koltuk altlarının, ağzının, cinsel 
organlarının kokularını buldum. Onu Çingene arkadaşının 
karavanının önünde, sigaralarının dumanları arasında sohbet ederken 
hayal ettim. Şafağa doğru öylece uykuya daldım.

Öğle yemeğinde geldi, iş pantolonu çimento lekeleriyle lekelenmişti. 
Gece yokluğunu kimse fark etmemiş gibiydi. Masaya yaklaştığında 
anne ve babası sadece bakıştılar.

Babası tek kelime etmeden ona soğuk bir şekilde vurdu. Vincenzo 
dengesini kaybetti ve düşerken bir eli, önceki günlerde kırsalda 
çalışarak kazandığı domateslerden yapılan soslu makarna tabağına 
geldi. Kendini savunmak için yere çömeldi ve gözleri kapalı babasının 
sözünü bitirmesini bekledi. Adamın ayakları uzaklaştığında, biraz 
yuvarlandı ve orada kaldı, sırtüstü, serin zeminde iyileşti.

"Hepiniz yiyin," dedi anne, kucağındaki bebekle birlikte. Kargaşa 
sırasında hiç ağlamamıştı, sanki buna alışmıştı. Çocuklar hemen 
itaat etti, Adriana biraz isteksizce masa örtüsünü temizlemeyi geciktirdi. 
Şiddeti hiç yakından görmemiş olan ben korkmuştum.

Vincenzo'nun yanına gittim. Hızlı, sığ nefesler göğsünü hareket 
ettiriyordu. Burun deliklerinden açık ağzına doğru iki damla kan 
akıyordu ve bir elmacık kemiği çoktan şişmişti. Eli hâlâ sosla kaplıydı. 
Cebimdeki mendili ona uzattım ama kabul etmeden diğer tarafa döndü. 
Sonra yere, yanına oturdum, sessizliğine yakın bir nokta gibi. Orada 
olduğumu biliyordu ve beni göndermedi.



"Bir dahaki sefere onu ezeceğim," diye mırıldanarak kendi 
kendine söz verdi, babasının masadan kalkarken çıkardığı sesi fark 
ettiğinde. Artık hepsi bitirmişti. Adriana temizlenmeye başladı, bebek 
ise uykulu bir şekilde mızmızlanmaya başladı.

Anne yanımdan geçerken, "Yemek yemezsen senin bileceğin iş," 
dedi, "ama bulaşıkları da yıkayacaksın, bugün sıra sende," ve dolu 
lavaboyu işaret etti. O ve oğlu birbirlerine bakmadılar bile.

Vincenzo ayağa kalktı ve banyoda yüzünü yıkadı. Birkaç parça rulo 
tuvalet kağıdıyla burun deliklerini kapattı ve aceleyle işe gitti, öğle 
yemeği saati bir süre önce bitmişti.

Adriana ona verdiğim sabunlu tabakları durularken bana 
kardeşimizin kaçışlarını anlattı. İlk seferinde, on dört yaşındayken, yan 
kasabadaki bir festivale giden lunapark işletmecilerini takip etmişti. 

Lunaparkı sökmelerine yardım etmiş ve kalkış anında bir kamyonun 
arkasına saklanmıştı. Eve gönderilmekten korktuğu için bir sonraki 

durakta ortaya çıkmıştı. Ama Çingeneler onu birkaç gün tutmuşlar ve o 
da onlarla birlikte çalışarak ilçede dolaşmış. Onu otobüse bindirip 
ailesinin yanına götürdüklerinde, hatıra olarak ona değerli bir nesne 

bırakmışlar. "Babam onu dövdü," dedi Adriana, "ama gümüş yüzüğü 
merakla sakladı.

gravürler. Dün akşam gördüğünüz arkadaşı ona verdi." "Ama 
bana öyle geliyor ki Vincenzo yüzük takmıyor."
"Onu saklıyor. Bazen takıyor, sonra parmaklarının arasında 

yuvarlıyor ve tekrar saklıyor."
"Nereye? Bilmiyor musun?"
"Hayır, o her yeri değiştiriyor. Sihirli bir yüzük olmalı, ona 

dokunduktan sonra bir süreliğine mutlu oluyor."
"Dün gece de Çingenelerle mi yattı?"
"Sanırım öyle. Ne zaman memnun bir ifadeyle geri gelse, onlarla birlikte 

olmuştur. Ve yine de dayak yiyeceğini biliyor."
Annesi balkonda asılı olan kıyafetleri toplaması için onu çağırdı. 

Benden yapmamı istediği işler Adriana'nınkilere kıyasla çok fazla 
değildi. Belki beni esirgiyordu, belki de orada olduğumu unutmuştu. Beni 
yetenekli bulmadığı kesindi ve haksız da sayılmazdı. Bazen emirlerini 
bile anlayamıyordum, o hızlı ve kasılmış lehçeyle.

"Vincenzo'nun evden ilk kaçışını hatırlıyor musun?" Adriana 
katlanmış havluları kaldırmak için mutfağa geldiğinde sordum.



"Çaresizlik içinde miydi? Jandarma çağırdılar mı?"
Kaşlarını çattı ve kaşları neredeyse ortada buluştu.
"Hayır, jandarma hayır. Babam arabada onu aramaya gitti. Ağlamadı 

ama sessizdi," diye cevap verdi ve çenesiyle diğer odadaki 
bağırışların yönünü gösterdi.
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en azından biraz uyuyabilmek için denizi hatırlardım: birkaç gün 
öncesine kadar bebekliğimden beri yaşadığım ve evim olduğunu 
düşündüğüm evin birkaç düzine metre ötesindeki denizi. Avluyu sahilden 
sadece yol ayırıyordu ve lodoslu günlerde annem kum girmesin diye 
pencereleri kapatır, panjurları tamamen indirirdi. Ama hafif boğuk 
dalgaların sesini duyardınız ve geceleri uykunuzu getirirdi. Adriana'yla 
yatarken bunu hatırladım.

Peri masallarını yeniden anlatır gibi, ona ailemle birlikte deniz 
kenarında şehrin en ünlü dondurmacısına yaptığımız yürüyüşleri 
anlattım. Annem dar omuz askılı bir elbise giymiş, ayak parmakları 
kırmızı ojeli, babamın kolunda yürürken ben sıraya girmek için önden 
koşuyordum. Benim için karışık meyveli, üstünde krem şantili, onlar 
için Fransız vanilyalı. Adriana tüm bu tatların var olduğunu hayal bile 
edemiyordu, onun için tekrar tekrar söylemek zorunda kaldım.

"Ama o şehir nerede?" diye sordu endişeyle, sanki büyülü bir yermiş 
gibi.

"Buradan aşağı yukarı elli kilometre uzakta."
"Bir ara beni oraya götürürsün, ben de denizi görürüm. Ve 

dondurmacıyı."
Ona bahçedeki akşam yemeklerini anlattım. Ben masayı hazırlarken, 

plajdan çıkan yüzücüler kısa bir mesafe ötede, kapının ötesindeki 
kaldırımdan geçerlerdi. Tahta takunyalarını sürüyerek ayak bileklerindeki 
kum t a n e l e r i n i  silkeliyorlardı.

"Peki sen ne yedin?" Adriana bilmek istedi. "Genellikle 
balık."
"Konserve ton balığı gibi mi?"
"Hayır, hayır, başka bir sürü var. Balık pazarından taze taze aldık."
Parmaklarımla dokunaçlarını taklit ederek mürekkep balıklarını tarif 

ettim. Tezgâhların üzerinde ölmekte olan mantis karideslerinin kıvrımlarını 
izledim,



büyülenmiş gibi. Bana da baktılar, kuyruktaki iki koyu leke sitemkâr 
gözler gibiydi. Eve dönerken, annem ve ben demiryolunun balastı boyunca 
yürürken, çanta son spazmlarıyla hışırdadı.

Anlatırken, hazırladığı frittura, kalamar dolması ve balık çorbalarının 
lezzetini ağzımda tadabildiğimi düşündüm. Annemin nasıl olduğunu 
kim bilebilirdi ki? Yeniden yemek yemeye başlamış mıydı, yataktan 
daha sık kalkıyor muydu. Ya da bunun yerine hastaneye mi 
kaldırılmıştı. Bana hastalığı hakkında hiçbir şey söylemek 
istememişti, kesinlikle beni korkutmak istemiyordu, ama son aylarda acı 
çektiğini görmüştüm, plaja bile gitmemişti, genellikle Mayıs'ın ilk sıcak 
günlerinde orada olurdu. Onun izniyle şemsiyemize tek başıma gittim, 
çünkü artık büyüdüğümü söyledi. Ayrılmadan bir gün önce gitmiştim ve 
arkadaşlarımla eğlenmiştim bile: Ailemin beni gerçekten geri verecek 
cesareti bulacağına inanmıyordum.

Hâlâ bronz tenim vardı, mayomun şeklindeki beyaz ten tarafından 
kırılmıştı. O yıl sütyene ihtiyacım vardı, artık çocuk değildim. Erkek 
kardeşlerim de esmerdi ama sadece çalışırken ya da dışarıda oynarken 
açıkta kalan kısımları. Derileri yaz başında soyulmuş ve sonra tekrar 
koyulaşmış olmalıydı. Vincenzo'nun sırtında güneşin ısırıklarının kalıcı 
bir haritası vardı.

"Şehirde arkadaşların var mıydı?" diye sordu Adriana. Az önce 
büyük meydandan kendisine seslenen bir okul arkadaşına 
pencereden el sallamıştı.

"Evet, öyle. Özellikle de Patrizia."
Aslında o bahar onunla birlikte iki parçalı bir mayo seçmiştim. İkimizin de 

yüzdüğü havuzun yakınındaki bir mağazaya gitmiştik. O neredeyse bir 
şampiyondu, ben ise biraz isteksizce gitmiştim. Her zaman üşürdüm: 
havuza girmeden önce, çıktığımda. İçerideki griyi ya da klor kokusunu 
sevmezdim. Ama artık her şey değiştiği için bunun için bile evimi 
özlüyordum.

Pat ve ben birbirimize uygun mayolar almak, yeni şekillerimizle plajda 
boy göstermek istiyorduk. Bir hafta arayla adet görüyorduk ve 
sivilcelerimizin patlaması bile eşzamanlı görünüyordu. Vücutlarımız 
karşılıklı telkinlerle büyüyordu.



"Bu senin için daha iyi," demişti annem, mağazanın raflarındaki 
diğer mayoların arasından beni daha fazla örtecek bir bikini çıkararak. 
"Çünkü göğsünün derisi hassas ve bununla yanarsın." O öğleden 
sonrasının her ayrıntısını hatırlıyorum: ertesi gün hastalandı.

Bu yüzden fincanların arasında ve yanlarda fiyonkları olan küçük iki 
parçadan vazgeçmiştim. Patrizia değil, o zaten istiyordu. O sık sık 
benim evime gelirdi, ben onunkine daha seyrek giderdim: Annemle 
babam onun ailesinin kötü alışkanlıklarının bana da bulaşmasından 
korkuyorlardı. Neşeliydiler, biraz dalgındılar, düzensizdiler. Onları Pazar 
günleri ayinde hiç görmezdik, Paskalya'da ya da Noel'de bile - belki de 
zamanında uyanmamışlardır. Acıktıklarında canları ne isterse onu 
yerlerdi, iki köpeği ve artıkları çalmak için masaya çıkan kaba bir kediyi 
şımartırlardı. Mutfakta kendi kendimize yaptığımız atıştırmalıkları 
hatırlıyorum, dişlerimizi acıtsa da ekmeğin üzerine dalga dalga çikolata 
sürdüğümüzü.

"Yüzmek için bana enerji veren şey bu," dedi Pat. "Bir parça daha al, 
annenin haberi olmaz."

Sadece bir kez gece kalmak için izin almıştım. Ailesi sinemaya 
gitmişti ve geç saatlere kadar televizyon izledik, patates cipsi yedik, 
sonra gecenin büyük bir kısmında yataktan yatağa konuşarak uyuduk, 
kedi battaniyenin üzerine uzanıp mırıldandı. Bu tür özgürlüklere 
alışık değildim ve ertesi gün evde tavuk göğsü yerken neredeyse 
uyuyakalıyordum.

"Belki o insanlar sana bir şey vermiştir?" diye endişelendi annem.
Patrizia ona gitmek zorunda olduğumu söylediğimde bunun bir şaka 

olduğunu düşündü. İlk başta beni geri alan gerçek bir ailenin hikayesini 
anlamadı ve ben de hikayeyi öğrendiğim gibi kendi sesimden dinlediğimde 
bile ondan daha az anladım. Baştan anlatmak zorunda kaldım ve Pat 
aniden hıçkırmaya başladı, hıçkırıklar tüm vücudunu sarsıyordu. O zaman 
gerçekten korkmuştum: Tepkisinden başıma ciddi bir şey gelmek üzere 
olduğunu anlamıştım: o hiç ağlamazdı.

"Korkma, ailen, yani buradakiler buna izin vermez. Baban bir 
jandarma, bir yolunu bulur" diye beni teselli etmeye çalıştı kendini 
toparladıktan sonra.

"Durduramayacağını söyleyip 
duruyor." "Annen harap olacak."



"Bir süredir iyi değil, belki de bana bakamayacağını öğrendiğinden beri. 
Ya da belki de hasta olduğu için beni göndermeye karar verdi ve bunu 
bilmemi istemiyor. Hiç görmediğim bir ailem olduğuna ve şimdi birdenbire 
beni geri istediklerine inanamıyorum."

"Yine de sana baktığımda, anne babana hiç benzemiyorsun. Bizim 
bildiklerimize değil."

Fikir gece aklıma geldi, sabah Patrizia'ya şemsiyesinin altında 
bildirdim. En küçük ayrıntısına kadar mükemmelleştirdik, planımız 
için heyecanlıydık. Öğle yemeğinden sonra, odasında dinlenmekte olan 
annemden izin bile istemeden aceleyle evine gittim. O günlerde zaten 
gitmeme izin verirdi, yorgun bir evetle, başka şeylerle meşguldü.

Pat kapıyı başını eğerek ve çerçeveye yaslanarak açtı. Kuyruğunu 
bacaklarının etrafında sallayan kediyi kaba bir ayakla itti. Artık içeri 
girmek istemiyordum. Elimden tuttu ve beni annesinin bana vermek 
zorunda olduğu hayır'a götürdü. Biz kızlar ertesi gün sahilden 
birlikte döneceğimizi ve benim gerektiği kadar, hatta bir ya da iki 
ay saklanacağımı düşünmüştük. Ortadan kaybolursam, belki de tüm 
o aileler benim için bir çözüm bulmak için daha çok uğraşırlardı. Hatta 
evimi bile arayacaktım -sadece bir kez ve bir filmdeki gibi birkaç 
saniyeliğine- onlara güven vermek ve şartlarımı dikte etmek için.

"Oraya gitmeyeceğim. Ya eve sana gelirim ya da dünyaya 
kaçarım."

Pat'in annesi her zamanki şefkati ve yeni bir utançla bana sıkıca 
sarıldı. Kanepeden kalktı ve beni yanına oturttu. Kediyi bile uzaklaştırdı: 
onun zamanı değildi.

"Gerçekten çok üzgünüm," dedi. "Sana ne kadar değer verdiğimi 
biliyorsun. Ama bu imkânsız."
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"Şehirde mutlu değil miydin?" Vincenzo bana açık açık sordu.
Binanın bodrum katındaki garajdaydık. Biçimsiz bir yığın halinde
Duvarlarda kırık sepetler, rutubetten oluklu hale gelmiş kartonlar, yün 
tutamları dışarı çıkmış deliklerle dolu bir şilte vardı. Bir köşede başsız 
bir oyuncak bebek. Küçük orta alanda biz çocuklar sos için domatesleri 
soyuyor ve parçalara ayırıyorduk. En yavaş olan bendim.

Kardeşlerden biri falsetto bir sesle, "Küçük hanım bunu daha 
önce hiç yapmadı," diyerek benimle alay etmişti.

Bebek bir kolunu kabuk dolu kovaya soktu ve ağzına götürdü. 
Anne o sırada orada değildi: bir şey almaya gitmişti.

"Ee? Neden buraya geri döndün?" Vincenzo kırmızı bir hareketle etrafı 
işaret ederek ısrar etti.

"Bu benim kararım değildi. Annem büyüdüğümü ve gerçek 
ailemin beni geri istediğini söyledi."

Adriana gözlerini benden ayırmadan dikkatle dinledi: ellerine ya da 
kullandığı bıçağa bakmasına gerek yoktu.

"Evet, gerçekten! Çıkar şunu kafandan, burada kimse seni hayal 
etmedi," dedi Sergio, en acımasızı. "Hey, anne," diye bağırdı dışarıdan, 
"gerçekten bu moronu geri mi aldın?"

Vincenzo bir koluyla onu itti, diğer koluyla da küçümseyerek 
gülerek, üzerinde oturduğu devrilmiş tahta sandıktan düştü. Bir 
ayağıyla yarısı dolu bir kabı devirdi ve soyulmuş domateslerin bir kısmı 
beton zeminde, tozun içinde kaldı. Hiç düşünmeden onları çöpe atmak 
üzereydim ki Adriana hızlı ve yetişkin bir hareketle tam zamanında 
onları elimden aldı. Onları yıkadı ve tencereye geri koymadan önce 
sıktı. Dönüp sessizce bana baktı, anlamış mıydım? Hiçbir şey ziyan 
edilmemeliydi. Başımı salladım.



Annesi doldurmak için temiz kavanozlarla döndü. Her birinin içine bir 
fesleğen yaprağı koymuştu bile.

"Aman Tanrım, bugün regl mi oldun?" diye sordu bana sertçe. Utanarak, çok 
yumuşak bir şekilde cevap verdim.
"Eee? Yapıyor musun, yapmıyor musun?"
Parmağımla hayır diye tekrarladım.
"Şanslısın, yoksa her şey berbat olacak. Regl olduğunuzda bazı 

işleri yapamazsınız."

Bina ile toprak set arasındaki köşede, ateşin üzerindeki büyük 
tencerede su içinde duran sos kavanozlarının kaynaması henüz 
durmuştu. Vincenzo elinde yarım torba mısırla göründü. Omzunun 
üzerinden arkasına bakıyor ve nereden aldığını soranları duymamış gibi 
davranıyordu. Sakallarını ve kabuklarını temizledik; içlerindeki 
taneler yumuşaktı ve tırnağımızla yokladığımızda süt püskürtüyorlardı. 
Diğerlerini izler ve onları taklit ederdim. Bir yaprağın kenarı hâlâ 
yumuşak olan derimi kesti.

Vincenzo mısırları kalan kömürlerin üzerinde kavuruyor, arada bir çıplak 
elleriyle, nasırlı parmak uçlarıyla hızlıca dokunarak çeviriyordu.

"Biraz kömürleşirlerse daha iyi olurlar," diye açıkladı bana, yan bir 
gülümsemeyle.

İlkini Sergio'nun yüzünün önünde salladı; Sergio onun olduğunu 
sandı ama bana geldi. Kendimi yaktım.

Sergio sırasının gelmesini beklerken, "Hak ettiğini buldun," diye mırıldandı.
"Sadece bir kez yedim ama haşlanmıştı. Bu şekilde çok daha lezzetli 

oluyorlar," dedim.
Kimse beni duymadı. Sessizlik içinde Adriana'nın sos için 

kullandığımız tüm kapları yıkamasına ve garaja geri koymasına yardım 
ettim.

"Sergio'yu unut, o herkese kötü davranıyor."
"Belki de haklıdır, belki de beni geri isteyen ailen değildir. Artık bundan 

eminim, annem hasta olduğu için buradayım. Ama eminim iyileşince 
gelip beni alacaktır."
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eDar Mamma ya da sevgili Teyze,
Artık sana ne diyeceğimi bilmiyorum ama sana geri dönmek istiyorum. Sevmiyorum
ve kuzenlerinizin beni beklediği doğru değil - aslında beni bir sıkıntı, herkes için bir baş 
belası ve beslenecek bir boğaz daha olarak görüyorlar.

Her zaman bir kız için en önemli şeyin kişisel temizlik olduğunu söylerdin, bu 
yüzden sana bu evde yıkanmanın bile zor olduğunu bildiriyorum. İkimiz çiş kokan bir 
şilteli yatağı paylaşıyoruz. On beş ve daha büyük olan çocuklar aynı odada uyuyorlar 
ve bu hoşunuza gitmez. Burada neler olabileceğini bilmiyorum. Her Pazar ayine 
giden ve kilisede ilmihal öğreten sen, beni bu koşullarda bırakamazsın.

Hastasın ve bana sorunun ne olduğunu söylemek istemedin ama ben seninle 
kalıp yardım edebilecek yaştayım.

Beni bebekken kendi iyiliğim için aldığınızı anlıyorum, çünkü büyük ve fakir bir 
ailede doğmuşum. Burada hiçbir şey değişmedi. Eğer beni önemsiyorsanız, lütfen 
amcamı beni alması için gönderin, yoksa bir gün pencereden atlayacağım.

Not: Beni gönderdiğin sabah sana veda etmediğim için özür dilerim ve 
mendillerle birlikte verdiğin beş bin liret için teşekkür ederim. Geriye kalanlar zarf 
ve pul için yeterli olacaktır.

Çizgili bir defterden koparılmış bir kâğıda yazılmış olan mektubu 
imzalamayı unuttum. Mektubu tütün dükkanının kapısının yanındaki 
kırmızı kutuya attım ve para üstünü saydım, iki buzlu şeker için yeterli 
miktardı, benim için naneli, Adriana için limonlu.

"Kime gönderdin?" diye sordu, donmuş yüzeyden sıyırdığı kâğıdı 
dikkatle yalayarak.

"Şehirdeki anneme." "O bir 
anne değil."
"Teyzem o zaman," diye belirttim endişeyle.



"Evet, babamızın uzaktan kuzeni. Aslında uzak kuzen kocası, seni 
getiren kişi, jandarma. Ama para onda, sana bakan da o."

"Bu konuda ne biliyorsun?" Yeşil sıvı çubuk boyunca parmaklarıma 
damladı.

"Dün gece bizimkilerin odasında bir konuşma duydum. Sergio beni 
dövmek istediği için dolapta saklanıyordum. Görünüşe göre bu Adalgisa 
seni de üst okullara gönderecek, yazık sana."

"Başka ne dediler?" Elime damlamasın diye buzlu şekeri ters çevirerek 
sordum.

Adriana başını salladı ve elimden aldı; hepsini yaladı ve sabırsız bir 
hareketle bana uzatarak geri verdi.

"Başımız bu kadar dertteyken," deyip durdular.
Kalanını istemeden emdim, renksiz bir buz hayaletine dönüşene 

kadar bir süre hepsini ağzıma aldım.
"Ver onu bana," dedi Adriana bıkkınlıkla ve tahta çubuğun 

etrafından küçük ısırıklar alarak bitirdi.
Postacıya bir mektubun şehre ne kadar sürede ulaşacağını 

sordum, gün sayısını iki katına çıkardım ve cevabı yazmak için bir 
gün daha verdim. Sonra mektubu beklemeye başladım, her sabah 
saat on birde, çocuklar büyük meydanda ebelemece ya da seksek 
oynarken ben duvarda oturuyordum. Hafif Eylül güneşinde bacaklarımı 
salladım ve bazen her an damgalı bir zarf yerine babam olduğunu 
düşündüğüm jandarma amcamın geleceğini hayal ettim. Beni uzun gri 
arabasıyla geri götürecekti ve o zaman onu her şey için, dönüşüme 
karşı çıkmadığı için, beni orada asfaltın üzerinde bıraktığı için 
affedecektim.

Ya da ikisi de gelirdi, o daha iyiydi, saçları benimkini de kesen kuaför 
tarafından taranmıştı, perçemlerim gözlerimin üzerine kadar uzamıştı.
-Mevsimler arasında taktığı yumuşak eşarplardan birini de boynuna 
dolamıştı.

Postacı, deri çantasını boş yere arayıp beni hayal kırıklığına 
uğrattıktan sonra "Ne bekliyorsun, bir aşk mektubu mu?" diye şaka 
yaptı.

Teslimat kamyonu öğleden sonra mavi gökyüzünün altında 
durdu. Şoför inip teslimatı alan kişinin hangi katta oturduğunu 
sordu, isim annenin ismiydi. Bazı eşyaları boşaltmaya başladı.



Çocuklar hemen oyunlarını bırakıp kartonları merdivenlerden yukarı 
taşımasına yardım ettiler. Hepimiz merak i ç i n d e y d i k  ve o 
da bizi merakta bırakmaktan keyif alıyordu.

"Dikkat edin, köşelere dikkat edin. Şimdi bir araya getirdiğimde ne 
olduğunu göreceksiniz" diye tekrarladı aramızdaki sabırsızlara.

"Kızlar nerede uyuyor?" diye sordu, sanki ezberlediği talimatları 
uyguluyormuş gibi.

Adriana ve ben şaşkınlıkla birbirimize bakarken odanın kapısını 
açtık. Birkaç dakika içinde gözlerimizin önünde merdiveni ve yeni 
şilteleriyle bir ranza şekillendi. Adam onu duvara dayadı ve odanın geri 
kalanından ayırmak için boş kenarların etrafına üç panelli katlanır bir 
perde yerleştirdi. Başka bir şey almak için aşağı indi; mektubun cevabı 
henüz tamamlanmamıştı.

"Ama tüm bunları kim sipariş etti? Ve şimdi bunların parasını kim 
ödeyecek?" Adriana sanki bir rüyadan aniden uyanmış gibi endişeliydi. 
"Babamın zaten borçları var. Peki annem nereye gitti?"

Öğle yemeğinden sonra kucağında bebeğiyle tek kelime etmeden ortadan 
kaybolmuştu.

Belki de bir komşunun evinde sohbete dalmıştır.
"Ailemiz bize para bırakmadı," diye açıklamaya başladı kız kardeşim, 

aynı çocuk sürüsünün yardımıyla birkaç karton daha taşıyan adama. 
İçlerinde iki takım renkli çarşaf, bir yün yorgan ve daha hafif bir 
battaniye vardı. Bunların hepsi ranzalardan yalnızca biri için 
tasarlanmış gibi görünüyordu. Ayrıca sabun kalıpları, en sevdiğim 
şampuan ve bit önleyici şampuan şişeleri de vardı - burada ihtiyacım 
olabilirdi. Ve annemin parfümünden bir örnek: sabahları okula 
gitmeden önce birkaç damla çaldığımı biliyordu.

"Ürünlerin parası zaten ödendi. Tek ihtiyacım olan teslimatın 
onaylanması için bir yetişkinin imzası."

Adriana babasının titrek yazısını taklit ederek onunla ilgilendi. Odada 
yalnız kaldığımızda önce üstte, sonra altta, sonra tekrar üstte uyumak 
istedi. Ayakkabılarını çıkarmış, merdivenden bir aşağı bir yukarı 
koşturarak pozisyonları deniyordu. Eski, şekilsiz tel iskeleti ve kokuşmuş 
şilteyi sahanlığa taşıdık.

"Korkarım yenisini ıslatacağım."
"Bir de kauçuk levha aldı. Sen kullan." "Kim 
aldı-"



Anne o anda geri döndü, uyuyan bebeğin başı omzunun 
üzerinden sarkıyordu. Adriana'nın tişörtünü çekiştirerek ona hemen 
göstermek istediği yeni şeye şaşırmamıştı. Kızının hevesinden rahatsız 
olmuş bir şekilde yatağa ve diğerlerine, sonra da bir tür küçümsemeyle 
bana baktı.

"O titiz teyzen gönderdi bunu sana. Kim bilir ona bizim hakkımızda 
neler anlatmışsındır. Dün onunla ankesörlü telefonda konuştum, 
Sinyora Adalgisa şarap dükkanındaki Ernesto'ya beni arattı."

Fabrikadan yeni çıkmış, paravanla çevrili yataklarda uyuma ayrıcalığı 
ilk gece Adriana ve benim için geri tepti. Çocuklar kendi deyimleriyle o 
"şeyin" arkasına saklandılar ve aniden bir bağırışla dışarı fırlayarak bizi 
korkuttular. Onu tekrar tekrar devirdiler ve bir hafta içinde panellerin 
kenarları arasına gerilmiş kumaş her yerinden yırtıldı. Kafalarını 
deliklere sokup kaba bir şekilde bağırıyorlardı. Kız kardeşim ve ben 
küçük ayrı dünyamızın mahvoluşuna tanık olduk: protestolar onu 
kurtarmak için işe yaramadı ve ebeveynlerimiz müdahale etmedi. Tek çocuk 
olarak geçirdiğim yıllar bana kendimi savunmayı öğretmemişti ve 
saldırılara güçsüz ve öfkeli bir şekilde katlandım. Sergio yanımdan 
geçerken, sessiz küfürlerimden etkilenmemesine şaşırmıştım.

Sadece Vincenzo hakaret etmekten kaçındı, bazen de kardeşlerine 
bağırıp durmalarını söyledi, gürültülerinden rahatsız olmuştu. Artık işe 
yaramayan perdeyi garaja taşıdıktan sonra uzun süre bana baktı, 
geceleri ve uyandığımızda, sanki vücudumu görmeyi özlemiş gibi. O 
yorucu yazın inatçı sıcağı yüzünden hala fazla kıyafet giymiyorduk.

Yatak Adriana'yı o kadar heyecanlandırıyordu ki ne üstte ne de altta 
uyuyabiliyordu ve sürekli yer değiştiriyorduk. Gece boyunca çeşitli 
zamanlarda gelip yanıma kıvrılıyordu, nerede olursam olayım. Sadece bir 
lastik çarşaf vardı, bu yüzden kısa bir süre içinde Adriana'nın 
istemsiz idrarı her iki yeni yatağı da ıslattı.
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yMseaside'ın annesi bu gecelerden birinde üst ranzada öldü. Ona 
baktığınızda hasta görünmüyordu, belki normalden biraz daha 
solgundu. Çenesinin üzerinde bir tırtılın vücut bulmuş hali gibi 
uzanan kıllı ben yavaş yavaş solmaya başladı. Birkaç dakika içinde 
etrafındaki koyu beyazla birleşene kadar soluklaştı. Hava göğsünü 
şişirmeyi bıraktı ve bakışları sabitlendi.

Diğer anne benimle cenazeye geldi. Zavallıadalgisa zavallıadalgisa, diye 
tekrarladı ellerini sıkarak. Ama sonra kovuldu: naylon çorap giymişti ve 
bu haliyle törene katılamazdı. Yalnız kaldım, merhumun tek kızı olarak. 
Arkamda belli belirsiz bir grup siyah figür törene katıldı. Mezarcılar 
tabutu yeni kazılmış çukura indirdiler, ipler ağırlığın altında gıcırdıyor, 
köşelere sürtünüyordu. Mezarın kenarına çok yaklaşmış olmalıyım: 
çimenler altımda kaldı ve ben de o tahta kutunun içinde onun üzerine 
düştüm. Kıpırdamadan yattım, sersemlemiş ve görünmez olmuştum. 
Rahip tekdüze bir kutsama yaptı ve benim bedenime de kutsal su serpti. 
Sonra çığlıklarıma kulaklarını tıkayan küreklerin sesi geldi, taşınan toprağı 
geri getirmeye başladılar. Sonunda biri beni tek kolumdan zorla tuttu.

Sergio beni karanlıkta sarsarak, "Deli gibi bağırmayı kesmezsen 
seni pencereden atarım," diye tehdit etti.

Tekrar uyumaya gitmedim. Duvarın arkasına saklanana kadar ayın 
soğuk yolculuğunu takip ettim.

Kabus, gecelerimdeki ıstırabın doruk noktasıydı. Kısa bir süre 
uykuya teslim olduktan sonra bir sarsıntıyla uyanırdım, bir felaketin 
yaklaştığına ikna olmuştum, ama ne? Annemin hastalığı aniden yüzeye 
çıkana ve karanlıkta yoğunlaşıp kötüleşene kadar hafızamın 
boşluklarında el yordamıyla ilerledim. Gün boyunca onu kontrol 
edebiliyordum,



Bir tedaviye ve sonrasında eve döneceğine inanıyordu. Geceleri 
rüyasında ölene kadar daha da hastalandı.

Daha sonra ilk defa Adriana'nın yanına gittim. Uyanmadı, beni her 
zamanki pozisyonumuzda karşılamak için ayaklarını hareket ettirdi, ama 
başımı onun yanında, yastığın üzerinde dinlendirmek istedim. Kendimi 
rahatlatmak için ona sarıldım. Çok küçük ve kemikliydi, yağlı saç kokuyordu.

Buna karşılık Lidia'nın bukleleri çarşafların arasında kırmızı çiçekler 
gibi hafızamdan çıkıyordu. Karabiniere babamın küçük kız kardeşiydi 
ama teyze denemeyecek kadar küçüktü. Birkaç yıl boyunca bizimle birlikte 
ailemin evinde yaşamıştı ve ilk anılarımda yer alıyordu. Koridorun 
sonunda, dalgalara bakan uzun ve dar bir odası vardı. Öğleden 
sonraları ödevimi bitirmek için acele ederdim ve sonra radyoda şarkılar 
dinlerdik. Kaybettiği birini düşünerek acı çekiyordu ve astımlı göğsünde 
yumruğuyla aşk nakaratlarını hüzünle tekrarlıyordu. Ailesi onu tuzlu 
havayı soluması için kendi kasabalarından kardeşinin yanına 
göndermişti.

Yalnız kaldığımızda Lidia mini eteğini ve dolapta sakladığı 
platform sandaletlerini giyer ve pikabın sesini açardı. Yemek odasında 
Shake yapar, gözleri kapalı bir şekilde aşağı yukarı sallanırdı. Kim bilir 
bunu nereden öğrenmişti - gün batımından sonra dışarı çıkmasına izin 
verilmiyordu, ama bazen itaatsizlik edip zemin kattaki pencereden 
atlıyordu. Her gece yanımda olmasını isterdim: tam uykuya dalmak 
üzereyken sırtımın erişilmez noktalarında kaşıntılar olurdu. Lidia gelip beni 
kaşıyor ve sonra yatağın üzerinde oturup kalıyordu. Omurlarımı 
saydı, çok zayıftım ve her biri için bir hikaye uydurdu. En belirgin olanları 
isimleriyle çağırdı ve yaşlı kadınlar gibi sohbet ettirdi, önce birine 
sonra diğerine dokundu.

Bir gün eve dönerken "Beni alacaklar" dedi.
Geri dönmeden birkaç yıl önce onu bir mağazada bu şekilde 

kaybettim. Bir sabah erkenden alışverişe gitmiştik ve ben balık ve 
denizyıldızı desenli bir tişört denerken, o bir tezgâhtara müdürle 
konuşup konuşamayacağını sormuştu. Müdür daha sonra gelecekti ve 
biz de onu bekledik. Bizi süssüz ofisinde kabul eder etmez, Lidia 
çantasından bir sekreterlik diploması çıkardı ve bir iş istedi, herhangi bir iş. 
Masanın karşısına oturdu, ben de yanında durdum ve arada bir kolumu 
okşadı.



Kısa bir deneme için onu hemen çağırdılar. Bir akşam elinde titreyen 
üniformayla eve geldi; ertesi gün giyecekti. Oturma odasında bir ileri bir 
geri yürüyerek üniformayı denedi. Mavi beyazdı, yakası ve manşetleri 
kolalıydı. Artık kardeşi gibi onun da bir üniforması vardı. Kloş eteğini 
göstermek için bir dizi pirouet yaptı ve ondan sonra yıllarca hayat 
boyunca pirouet yapmaya devam etti. Ama tabii ki bunların hiçbirini 
görmek için orada değildim.

Tezgâhtarlıktan kasiyerliğe hızla ilerledi ve bir yıl sonra bölümün başına 
getirildi. Eve gittikçe daha geç geliyordu. Sonra birkaç yüz kilometre 
uzaktaki merkez ofise transfer oldu. Bazen bana yazıyordu ve ben 
ne cevap vereceğimi bilemiyordum. Okulda her şey yolunda, evet. 
Patrizia her zamanki gibi arkadaşım tabii ki. Havuzda takla atmayı 
öğrenmiştim ama hâlâ üşüyordum. İlk başta şehrin anıtlarının 
kartpostallarını gönderdi, sonra bitmiş olmalılar. Defterlerimde güneşi 
ruh halim kadar siyaha boyadım ve öğretmen eve telefon edip birinin 
ölüp ölmediğini sordu. Karnemde en yüksek not olan on ortalamam 
vardı; Lidia'nın boşalttığı zamanı ödevlerime gösterdiğim özenle 
doldurdum.

Ağustos ayında tatil için geri döndü ama onunla tekrar mutlu 
olmaktan korkuyordum. Her zamanki plajımıza gittik ve çalışan 
indirimiyle aldığı kremlere rağmen güneşten yandı. Onu karşılayan her 
zamanki görevlilerle göçmenlerin sahte kuzey aksanıyla konuştu. Onun 
adına utandım ve nostaljimi öldürmeye başladım.

Beni geri vermeye karar vermeden önce onu sadece bir kez daha 
gördüm. Zili çaldı ve kapıyı açtığımda saçları boyalı ve düzleştirilmiş, 
tanımadığım bir kadınla karşılaştım. Bacaklarına yapışmış küçük bir kız 
vardı, ben değildim.

Adriana ile karanlıkta, Lidia'nın beni kurtarabileceğini, belki de bir 
süreliğine kuzeyde onunla yaşamaya götürebileceğini hayal ettim. Ama 
o başka bir şehre taşınmıştı ve artık onu nasıl bulacağımı bilmiyordum. 
Farklı bir kurtuluş hayal etmek için hâlâ çok erkendi.
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Işığı kapatıp yatağa atladılar. Odaya girdiğimde Sergio kardeşini susturdu, 
ama kahkahalar yastıklarla boğuklaşarak kaçtı. Vincenzo öğleden beri 
dışarıdaydı ve Adriana hâlâ diğer odada bebekle birlikteydi. Karanlıkta 
soyundum ve o yüklü sessizlikte çarşafların arasına girdim. Ayağım 
sıcak, tüylü, canlı, hareket eden ve vınlayan bir şeye dokundu. Kendi 
çığlığımı ve iki çocuğun küçümseyerek alay ettiklerini duydum ve aynı 
zamanda ayak bileğimde küçük gagalar hissettim. Işık düğmesine 
nasıl ulaştığımı ve yatağa bakmak için nasıl döndüğümü bilmiyorum. Bir 
güvercin dönüyor, zıplıyor, bir kanadını çırpıyor, sanki uçmaya 
yetecekmiş gibi açıyordu. Diğeri ise kırık bir şekilde cesedin yanında 
asılı duruyordu. Dışkı yeni çarşafın üzerindeydi. Kuş yatağın kenarına 
ulaştı.
ve göğsünün üzerine düşmüş.

Kardeşler oturmuş, kaba kahkahalarla uluyorlardı; kalçalarını 
tokatladılar ve gözyaşları yüzlerinden aşağı yuvarlandı. Hayvan yerde 
kalmaya devam ediyor, havalanmaya çalışıyordu. Bu gösteriden bıkan 
Sergio onu sağlıklı kanadından tutup pencereden dışarı fırlattı. O anda 
diğer kanadı da kırdığından emindim.

Ona çok yaklaştım, onun bir canavar olduğunu haykırdım ve tüm 
tırnaklarımla yüzünü çizdim, derisinde hemen kanamaya başlayan 
yarıklar açtım. Kendini savunmadı, bana vurmadı; ona zarar 
veremeyeceğimi göstermek için biraz abartarak yine güldü. Diğeri 
güvercin sesini taklit ederek bir maymun gibi yatakların üzerinde 
zıpladı.

Babası görmeye geldi. Ne olduğunu öğrenmeden önce bile, sadece 
onları yatıştırmak için ikisine de vurmuştu. Sessiz bir anlaşmayla, 
çocuklar büyüdüğünden ve karısı artık yeterince güçlü olmadığından beri, 
dayak atan kişi o olmuştu. Adriana'ya aşağı yukarı günlük dozda 
bakıyordu.

"Sadece küçük bir şakaydı," diye açıkladı Sergio, "geceleri sebepsiz 
yere çığlık atıyor ve bizi uyandırıyor. Ben de onu korkuttum ve çığlık 
atmasını sağladım."



Ertesi gün çoktan kurumuş olan çarşafların katlanmasına yardım ettim.
"Tahtakurularına dikkat et," dedi anne, güzel yeşil bir tanesini 

kovalarken. "Neden asılı çamaşırların ortasına girmeyi sevdiklerini 
bilmiyorum." Doğal olarak böceklerden oğullarına geçti. "İkincisi 
tamamen yanlış çıktı. Diğeri sık sık kaçıyor ama o kadar da kötü değil."

"Beni burada, bu evde istemiyorlar, bu yüzden bana işkence ediyorlar.
Neden beni olduğum yere geri göndermiyorsunuz?"

"Sonunda Sergio bile buna alışacak. Ama uykunuzda ağlamamaya 
çalışın, bu onun sinirlerini bozar."

Kollarında çamaşır yığınıyla bir an durdu. Gözlerimin içine baktı -ki 
bunu nadiren yapardı- sanki bir düşünceyi takip ediyormuş gibi.

"Düğünde tanıştığımız zamanı hatırlıyor musun? Altı, yedi yaşlarında 
olabilirdin."

Bir kırbaç darbesiyle hafızamı yeniden açtı.
"Bir şey hatırlıyorum, sadece burada farklısın, günlük kıyafetlerinle. O 

zaman zarif görünüyordun," diye itiraf ettim.
"O takımı kaç kez giydiğimi size anlatamam. Belli bir noktada biraz 

kilo aldım ve dikişlerin patlayacağından korktum." Gülümsedi. "Haziran 
ayında bir Pazar günüydü, gelin ve damat fotoğraf çektirmekle vakit 
kaybetmişlerdi," diye anlatmaya başladı. "Herkes çok acıkmıştı, saat 
üçte hala restoranda yer arıyorduk. Birden arkamı döndüm ve seni 
gördüm, seni tanıyamadım, çok büyümüş ve güzelleşmiştin."

"Ben olduğumu nasıl anladın?"
"Her şeyden önce içimde bir his vardı ve sonra Adalgisa vardı, biliyor 

musunuz? Bir akrabasıyla konuşuyordu ve beni hemen fark etmedi. Seni 
aradım ve başını kaldırıp baktın. Şaşırmıştın, belki de gözlerimde yaşlar 
olduğu için."

Bugün o karşılaşmanın en ince ayrıntısına kadar sorardım ama o 
zamanlar kafam çok karışıktı. Kendi başına devam etti, çamaşırları bir 
sandalyeye bırakmıştı.

"Beni görür görmez Adalgisa ortaya, seninle benim arama girdi. Ama 
sen o meraklı küçük kafanla onun arkasından çıkıp bana baktın."



Alnındaki, zamanından önce beyazlamış bir tutam saça, kendi 
başına bir tanıma işareti olarak eğik bir şekilde baktım. Ona 
döndüğümde bu saç tutamı, vaktinden önce ağarmış olan saçlarına 
karışmaya başlamıştı ve yakında tüm beyazlığıyla kaybolacaktı.

O gün düğünde hiçbir şey bilmiyordum. Babalarım uzaktan 
kuzenlerdi; ben de onların soyadını taşıyordum. Sütten kesildiğim 
ay boyunca iki aile hayatımı birkaç vaatle paylaştı: hiçbir şey 
belirtmeden ve belirsizliklerinin bedelini ne ödeyeceğimi merak 
etmeden.

"Çok fazla bir şey söyleyemedim, çünkü küçüktün, ama teyzene 
aklımdan geçenleri anlattım."

"Neden?"
"Her zaman buraya, bize geleceğine, seni birlikte büyüteceğimize yemin 

etmişti. Ama seni sadece ilk doğum gününde gördük. Şehre gittik." Sesi 
birkaç saniyeliğine kesildi. "Ama daha sonra taşındınız ve kimse bize 
haber vermedi."

Anlattıklarını dikkatle dinledim ama ona güvenmek istemiyordum. 
Adriana geldiğim gün söylediklerine çok fazla inanmamamı söylemişti.

"Hasta bir baldızı olduğunu ve onu bırakamayacağını bahane etti, ama 
tam bunu söylediği sırada Lidia beni karşılamaya geldi, çok güzeldi ve 
sağlığı yerindeydi."

"Lidia'nın astımı vardı, bazen onu acil servise götürmek zorunda 
kalıyorlardı," diye cevap verdim.

Bana baktı ve başka bir şey eklemedi. Hangi tarafta olduğumu anlamıştı. 
Çamaşır yığınını sandalyeden aldı ve odasına taşıdı.
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Mektubuma yanıt alamayınca, benim bilmediğim bazı yeni 
düzenlemeler yapılmış olmalı. Her cumartesi kasabadaki anne bana 
küçük bir meblağ vermek zorundaydı ve bu meblağ şu ya da bu şekilde 
kıyıdaki anneden geliyordu. Bu parayı ellerimde tutarken, bazen veren 
kişi tarafından biraz azaltılmış olarak, uzaktaki annemin sağlığı 
konusunda kendimi güvende hissediyordum: belki de iyileşiyordu. Ve 
her zaman onun düşüncelerindeydim. Paralarla birlikte, sanki onlara 
gerçekten dokunmuş gibi, yüz liralık parçaların metalinde korunan 
avucunun sıcaklığını da aldığıma inanıyordum.

Adriana ile başımı sallayarak anlaştık ve Ernesto'nun şarap 
dükkanına gittik. Dondurma dolabını açtım ve soğuk beyaz buharı 
araştırdım. Çıtır çıtır kaplamalı iki dondurma, benim için çikolatalı, onun 
için vişneli: onları orada yedik, dışarıdaki bir masada oturduk, kart 
oyunlarına dalmış yaşlı adamlar gibi. Geri kalanını bir kenara ayırdım ya da 
bazen sürekli emziğini kaybeden Giuseppe için bir emzik aldım.

Birkaç hafta içinde otobüs bileti ve birkaç sandviç alacak kadar para 
biriktirmiştim. Adriana'ya söylediğimde korktu, bu yüzden Vincenzo'ya 
bizimle gelmesini teklif ettik. Akşam yemeğine çıkmadan önce büyük 
meydanın sonunda sigarasından son nefeslerini çekiyordu. Dumanı 
gözleri kapalı bir şekilde üflüyordu, sanki düşüncelere dalmış gibiydi.

"Tamam, ama evdeki hiç kimse nereye gittiğimizi bilmek zorunda değil," 
diye kabul etti şaşırtıcı bir şekilde. "Onlara benimle birlikte taşraya 
çalışmaya geldiğini söyleriz, zaten umurlarında olmaz," diye ekledi, 
ikinci kata karanlık bir bakış atarak.

Şafakta şehre gitmek için otobüse bindik. Adriana şehri hiç görmemişti, 
Vincenzo ise sadece Çingene arkadaşlarının kamp yaptığı bazı dış 
mahalleleri görmüştü. Otobüs durağı, tüm yazlarımı geçirdiğim plaj 
kulübüne çok yakındı. Annem ve ben losyonla parlatılmış gölgemizden, 
denize girenlerin sahil şeridine doğru yürüyüşünü izliyorduk.



Çitle çevrili alanın ötesindeki serbest kumsal. O sezon sonu günlerinde 
onun getirdiği salkımlardan teker teker topladığımız üzümleri yerdik.

Bu kadar erken saatte orada kimse yoktu. Yeni bir kız kaldırım ile 
kafenin girişi arasındaki beton yolu süpürüyordu. Görevli, yeşil ve 
sarı bölümleri olan şemsiyeleri metalik tıkırtılarla birbiri ardına 
açıyordu. Sanki bir anlamı olmadığını biliyormuş gibi ilk sıradaki 
benimkini açmadı.

Yanından geçerken "Hey, buradasınız, nereye gittiniz?" dedi. 
"Hepiniz ortadan kayboldunuz, anneniz bile gelmedi, tatile mi gittiniz? 
Neyse, hemen açıyorum, yedi numara."

Şezlong kullanılmadığı için gıcırdıyordu. Soluk gömlekli adam aniden 
beni birkaç adım geriden takip eden iki kişiye döndü: her zamanki 
müşterilerden farklıydılar.

"Onlar benim kuzenlerim, dağlarda yaşıyorlar," dedim usulca.
Yeniliklerin büyüsüne kapılmışlardı, zaten duymayacaklardı. 

Kumların üzerine oturdular, Vincenzo bile biraz korkmuştu. Küçük 
tembel dalgalar kıyıyı yalıyordu, köpüksüz ve sessiz. Güneş hâlâ ufkun 
üzerindeydi ve martılar dalgakıranın kayalıklarına tünemişti.

"Su gelirse ölür müyüz?" Adriana korkuyla sordu. Parmaklarının 
arasından ince kumların akmasına izin verdi, inanamıyordu. 
Giysilerimizi çıkardık: Adriana'nın üzerinde artık bana uymayan bir 
mayo, Vincenzo'nun üzerinde ise iç çamaşırları vardı. Giysileri 
şemsiyenin kaburgalarına astık; kaybettiğimi sandığım bir saç bandı 
direğin etrafına düğümlenmişti. İşte buradaydı. Isırılmış tırnaklarımla 
gevşetmeye çalıştım; çantama koydum. Yıllardır bendeydi. Ben 
küçükken annem saçlarımı tarar, sonra saç bandını takar, elleriyle 
yüzümü sıyırırdı. Her sabah yatağımın kenarına otururdu ve ben de onun 
önünde dururdum. Başımdaki fırçanın sesi, metal dişlerin hafif 
titreşimiyle hoştu.

Kız kardeşim yüzmeye gitmek, hatta ayaklarını ıslatmak bile 
istemiyordu, denizin onu içine çekmesinden korkuyordu. Kuru kumların 
üzerine çömeldi, çenesini dizlerine dayadı, bakışları tüm o maviliğin 
içinde kayboldu. Sessizce suya girdim, yüzeyi rahatsız etmeden bir 
nefes boyu suyun altında süzüldüm. Sonra, başım dışarıdayken, plajın 
erken kalkanlarla dolduğunu, Adriana'nın çömelmiş, dönüşümü 
beklediğini, Vincenzo'nun aceleci koşusunu ve dalışını gördüm



Havaya su püskürtürdü. Arkadaşlarıyla birlikte nehirde yüzmeyi 
öğrenmişti. Güçlü, düzensiz kol kulaçlarıyla denizde bir çizgi çizerek 
bana doğru ilerledi. Neredeyse bana ulaştığında bir an için gözden 
kayboldu ve boynunu bacaklarımın arasına sokarak aniden beni 
yukarı kaldırdı. Su tükürerek kendini su üstünde tutarken kendimi onun 
omuzlarında buldum. Soğuğu hissetmedik.

"Bizi buraya getirmeniz çok iyi oldu," dedi. "Gerçekten iyi vakit 
geçiriyorum."

Kaydı ve gösteriş yaparak amuda kalktı ve takla attı; beni belimden 
yakaladı ve bir oyuncak gibi fırlattı, tekrar tekrar. Güldü ve tuz diş 
etlerini beyazlattı. Ayağım yanlışlıkla penisinin yanına değdi, şişmiş ve 
kabarmıştı. Elleriyle kulaklarımı kapadı ve beni dudaklarımdan öptü, sonra 
dili ağzıma girdi ve onu keşfetti, arzuyla daire çizdi. Kim olduğumuzu 
unutmuştu.

Acele etmeden ya da tiksinmeden yüzerek uzaklaştım. Ancak kıyıya 
vardığımda kalbimin hâlâ hızla attığını fark ettim. Adriana onu 
bıraktığım gibi orada oturuyordu. Dünya farklı görünse bile belki de 
çok zaman geçmemişti. Onun yanında kuma uzandım ve 
göğsümdeki karmaşanın yatışmasını bekledim.

"Acıktım," dedi mızmızlanarak.
Çantamda sandviçler vardı, ama onu neşelendirmek için kafeye 

götürdüm ve son kalan parayla bir pizza ve kola aldım. Şemsiyeye 
döndüğümüzde Vincenzo sudan çıktı, bitkin bir haldeydi, sanki bir 
günlüğüne denize inmiş kaba, vahşi bir tanrı gibiydi. Şimdi onun yorgun 
adımlarını hatırladığımda, arkasındaki mavi genişliği bereketli bıraktığını 
hayal ediyorum. Birkaç kişi onu fark etti; külotu vücudunun şekline çok sıkı 
yapışmıştı ve bel bandı bir saç şeridini ortaya çıkarmak için indirilmişti. 
Ama Ağustos ayının o terli kalabalığı artık burada, yazın bu sakin 
kapanışında değildi. Şimdi beni yetiştiren plajda gizlice yüzüyor, 
düzenli yüzücüler tarafından tanınmaktan kaçınabiliyordum. Vincenzo 
ve ben de günün geri kalanında birbirimizden uzak durduk. Hiçbir 
şey söylemeden sandviçleri koydum. Adriana'yı salıncağa götürdüm 
ve bir bahane uydurarak yanından ayrıldım.

Sadece karşıya geçmem ve neredeyse karşıdaki sokağa girmem 
gerekiyordu. Bahçe çitinin yanında yürüdüm, terk edilmişliğin izlerine 
baktım. Rüzgârın devirdiği bir sandalye, yemek yerken kurduğumuz 
masa



Dışarıdaki akşam yemeği ilk düşen yapraklarla dağılmıştı. Annemin en 
sevdiği çiçek olan gülün dikenlerine takılmış bir bez parçası - Mayıs 
ayında dışarı çıkmadan önce göğsüne bir tomurcuk iliştirirdi. Otlar uzamıştı 
ve çiçekler sulanmamış, ölü ve kuruydu. Ayaklarımda kurşunla kapıya 
vardım. Posta kutusu çok dolu değildi, belki birileri arada sırada 
mektupları alıyordu: benimki de alınmıştı. Yol, libeccio'nun üflediği kumla 
istila edilmişti, panjurların hepsi tatile çıkarken olduğu gibi indirilmişti. 
Saçakların altında bir lastiği patlamış bisikletim duruyordu. Zili odaların 
boşluğuna doğru çaldım ve boş bir bekleyişten sonra uzun bir süre 
tekrar tekrar çaldım. Alnımı zile yasladım ve sıcak dayanılmaz hale 
gelene kadar öylece durdum. Sokağın karşısına koşarak geri döndüm, 
neredeyse eziliyordum ve kabanaların gölgesine oturdum.

O zaman rüyamdaki gibi ölmüş olmalı, laleleri gibi, yoksa evi terk 
etmezdi. Ama bana ranzayı ve diğer her şeyi gönderen oydu ve diğer 
anne telefonda konuştuklarını söyledi. Neden o da benimle 
konuşmadı? O neredeydi? Belki de uzak bir hastaneden gelen hasta 
bir sesle beni üzmek istemiyordu. Ya da ya babam başka bir şehre 
nakledilmişse? Bunun mümkün olduğunu söylemişti. Hayır, nereye 
olursa olsun beni de yanlarında götürürlerdi. Peki Lidia biliyor muydu? 
Biliyordu da beni aramıyor muydu? Ama pek sık konuşmazlardı. 
Kuzeye tayin edilmeden kısa bir süre önce eski numaralarından birini 
yapmıştı ve belki de annem onu hiçbir zaman tamamen affetmemişti.

Lidia, sokağın karşısındaki binanın çatı katında yaşayan dansçı Lili 
Rose ile tanışmıştı ve bazen bahçemizin kapısından gizlice 
konuşuyorlardı. Lili Rose sahildeki bir gece kulübünde çalışıyor ve 
öğlene kadar uyuyordu. Arada sırada kibar görünümlü adamlar gizlice 
zilini çalardı. Lidia'nın ona merhaba demesine bile izin verilmezdi, 
çünkü bulaşmasından korkulurdu.

Ama sıcak ve bunaltıcı bir Pazar günü ailem bir cenazeye gitti ve bizi 
evde bıraktı. Lili Rose akan suyumuzu da kaybedip kaybetmediğimizi 
sormaya geldi; muslukları kurumuştu. Gözlerinin üzerinde bir önceki 
gecenin makyajı bulaşmış, ağarmış saçları vardı ve az giyinmişti. Lidia 
onu içeri davet etmiş, soğuk bir içecek ve ardından bir duş ikram 
etmişti. Lili Rose geldi



banyodan yalınayak ve sırılsıklam çıktım, annemin bornozunun önü 
yarı açıktı.

Oturma odasında dans etmeye başladılar, önce sakin bir şekilde, 
sonra daha yakından sarmaş dolaş, belirli plakların yavaş, şehvetli 
ritimleriyle. Lili Rose leğen kemiğini öne doğru iterek bir erkeğin vücuduna 
nasıl sürtüneceğini ve hareket edeceğini gösterdi. Bacağını havlu 
kumaştaki açıklıktan dışarı çıkardı ve Lidia'nınkine sürttü, ama eğlenmek 
için, gülmek için. Dakikalar geçtikçe biraz gergin hissettim ve kapıya 
bakmaya devam ettim. Onlar değil. Sehpayı bir kenara itmişler, 
çılgınca ve gümbür gümbür sallanmaya başlamışlar, ele geçirilmiş gibi 
sarsılıyorlardı. Lidia terli tişörtünü çıkarmış, kısa bir şort ve sutyen 
giymişti. 45'in sonunda nefes nefese kanepede birbirlerinin üzerine 
yığıldılar. Bornozun kemeri Lili Rose'un belinden kurtulmuş ve belini ortaya 
çıkarmıştı.

Cenazeden erken dönen annem onları öyle bulmuştu.

Kabinlerin arkasında kaldım. Adriana gözyaşları içinde etrafta 
dolanırken tesadüfen bana rastladı. Salıncaktan düşmüş olmalıydı; 
dudaklarındaki ve burnundaki kumu bile silmemişti. O yabancı 
ortamda savunmasızdı ve kardeşiyle birlikte beni bekleyebileceği ilk 
sıradaki şemsiyeyi bulamamıştı.

Ona ulaştığımızda "Kendi başıma düşmedim, o adamlar beni itti," 
diye yakındı. "Buranın benim plajım olmadığını ve salıncağa 
binemeyeceğimi söylediler." Oyun alanının etrafında dolanan bazı 
çocukları işaret etti.

Bir boğa gibi saldırdı. Birkaç kelime mi konuştular yoksa hemen 
kavgaya mı başladılar bilmiyorum. Adriana ve ben oraya 
vardığımızda yerde yuvarlanıyorlardı, kumdan heykeller gibi 
birbirlerine kenetlenmişlerdi, çoğu bire karşı, bizimkiler. Plaj kulübünün 
sahibini çağırdık, onlara bağırdı ve onları ayırdı. Ama daha sonra beni bir 
kenara çekerek, o donlu yarı Çingeneyi bir daha buraya getirmememi 
söyledi, kimdi o? Böylesine saygın bir ailenin akrabası olmadığı 
kesin, babam da bir jandarma.

Vincenzo yüzmekten zevk almadan sığ suda yıkandı. Öğleden sonra 
komşu şemsiyelerin altındaki insanlar kavun yiyorlardı ve bize 
bakıyorlardı. Düdüklü adam, taze hindistan cevizi satarak kıyı boyunca 
yürüyerek yanımızdan geçti.



"Taze yumurta mı satıyor?" Adriana şaşırmıştı.
"Hayır, bu egzotik bir meyve." Ama yeterince bozuk param yoktu.
Kovaya yaklaşan kız kardeşimin merakına gülümsedi ve ilk tadımı 

için ona küçük bir parça verdi.
Giyinip otobüs durağına doğru yola koyulduk ve bir an için 

arkamızda genel bir rahatlama sesi duyduğumu sandım. 
Pencereden Patrizia'nın yaşadığı beş katlı binaya el salladım ve 
sessizce onu görmek için geri döneceğime söz verdim.

"Daha sonraki otobüse bineceğim, bazı arkadaşlarımı görmeye 
gideceğim," dedi Vincenzo, kenar mahallelerdeki duraklardan birinde 
inmek için aniden ayağa kalkarak. Tozlu camın ardından onu 
kaldırımda, yara bere içinde gördüğümde artık ne hissettiğimi 
bilmiyordum. Şoför yola çıkarken bana bakarak işaret parmağıyla 
dudaklarına dokundu, bana bir öpücük mü kondurmak istiyordu yoksa 
sessiz olmamı mı söylüyordu bilmiyorum.

Adriana şehre varıncaya kadar uyudu ama gece güneş yanığının 
tahrişi yüzünden şikâyet etti. Evde kimse ilgilenmedi, anne sadece 
kırsaldan meyve getirip getirmediğimizi sordu. Vincenzo iki gün sonra 
döndü ve babası onu cezalandırmadı; belki de fark etmemişti ya da 
artık oğlunu düzeltmekten vazgeçmişti.
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Aşağı gel, sana bir şey göstereceğim, garajın arkasında," diye seslendi 
pencerenin altından.
Biraz sonra Adriana ile aşağı indim ve bana kötü kötü baktı.

Onu meydandan sigara almaya gönderdi, üstü kalabilirdi. 
Vincenzo'nun cebinde çok para olmalıydı: paraları almak için 
uzandığında bir banknot düştü. Bir bakışıyla Adriana'yı takip etme 
niyetimi engelledi.

"Daha çok genç, sır tutmayı bilmiyor," dedi köşeyi döndüğünde. "Şimdi 
beni burada bekle."

Bir o yana, bir bu yana şüpheyle bakma alışkanlığıyla hızla geri döndü. 
Koltuk altından mavi kadife bir çanta çıkardı, açmak ve bana hazinesini 
göstermek için yere diz çöktü. Parçaları binanın etrafındaki çimento 
şeridinin üzerine, sanki bir kuyumcu dükkânının tezgâhına dizer gibi 
dizdi. İkinci el olmalıydılar: parlaklıkları biraz azalmış gibiydi. Narin 
parmaklarıyla birbirine dolanmış iki kolyeyi çözdü ve yan yana dizdi. 
Sonunda memnun bir şekilde, bu altın gösterisinin üzerimdeki etkisini 
görmek için dönmeden önce, kimi kolyeli kimi kolyesiz bilezikler, 
yüzükler ve zincirlerden oluşan küçük sergisine hayranlıkla baktı. Beni 
sessiz ve endişeli bulunca şaşırdı.

"Sorun ne, beğenmedin mi?" diye sordu hayal kırıklığı içinde 
ayağa kalkarak.

"Nereden buldun bunu?"
"Ben almadım, bunlarla ödedim," diye açıkladı kırgın bir çocuk 

ifadesiyle.
"Çok para ediyorlar. İki günde o kadar para kazanamazsın." 
"Arkadaşlarım gitmeden önce bana teşekkür etmek istediler. Onlara 
yardım etmiştim.

hiçbir şey için."
"Şimdi bu mallarla ne yapacaksın?" Israr ettim. "Tekrar 
satacağım" dedi ve mücevherleri almak için tekrar diz 
çöktü.



"Delirdin mi sen? Eğer çalıntı mallarla yakalanırsan, kendini 
ıslahevinde bulursun."

"Oo-ooh, bunun hakkında ne biliyorsun? Çalıntı olduğunu kim söyledi 
ki?" Ve titreyen elinde tuttuğu iki bileziği göstermek için bana döndü. 
Burun delikleri de yeni sakalının üzerinde titriyordu.

"Belli oluyor. Babam da bir jandarma, sürekli Çingenelerin evleri nasıl 
soyduğundan bahseder." İşte böyle kaçtı: Evlat edinen ailemin adını 
verirken yine hata yapmıştım.

"Evet, şanslısın, hâlâ jandarma babanı düşünüyorsun. O adam, 
amcan, seni hatırlamıyor bile. Burada nasıl olduğunu görmeye hiç 
gelmiyor."

Gözyaşları düştü, beni gafil avladı, geldiklerini hissetmemiştim. Vincenzo 
da Sergio gibi konuşmuştu ama hemen kalkıp yanıma geldi. Yüzümü 
kuruladı, başparmaklarını kabaca derimin üzerinde gezdirdi ve hayır 
diye tekrarladı, başı ve sesi pişmanlık içindeydi, ağlama, buna 
dayanamazdı. Bekle, bekle, dedi ve mücevherlerini toplayıp mavi 
çantaya geri koymayı bitirdi. Biri hariç hepsini.

"Önce bunu vermek için seni aşağı çağırdım ama beni kızdırdın. . . " 
ve elinde zincire asılı değerli bir kalple geldi.

İçgüdüsel olarak bir adım geriye ve yana savruldum, altın kravatı 
havada asılı duruyordu, kolye ucu sallanıyordu. Alnı fırtınalı bir kaş 
çatma kalabalığına dönüşmüş, ağzı bir yarığa dönüşmüştü. 
Şakağındaki balık kılçığı yeniden alevlenmiş bir öfkeyle kıpkırmızı 
olmuştu. Ama aynı zamanda gözlerinde acı verici, savunmasız bir 
şaşkınlık da fark ettim. Eşit ve zıt bir adımla ilerledim, hediyeyi almak 
için çenemi kaldırdım. Bakmadan boynumun arkasındaki zinciri kavrayan 
tuhaf becerikli ellerinin teması. Göğsümde kalp şeklindeki serinlik anları, 
sonra metal, onu küçük sık düzenli nabızlarla hareket ettiren derin kan 
tarafından ısıtıldı.

Vincenzo alçak bir sesle, "Sana çok yakışmış," dedi.
Yavaş parmaklarıyla tenime kolyenin ana hatlarını çizdi, sonra 

göğüslerime doğru inmek istedi.
"İşte sigaralarınız," diye koşarak geldi Adriana. 
Aniden durdu; ne gördüğünü bilmiyorum.
"Sigaralar," diye tekrarladı yavaşça, paketi belirsiz bir şekilde 

ona uzatırken.



Para üstüyle aldığı vişneli dondurmanın çubuğunu hâlâ dişlerinin 
arasında tutuyordu. Ona sırtımı döndüm ve hediyeyi boynumdan çıkarıp 
cebime sakladım. Neredeyse hiç takmıyordum ama yine de yanımdaydı, 
muhtemelen çalınmış bir nesneydi. Yirmi yıl boyunca onu nasıl 
sakladığımı, her yere yanımda götürdüğümü bilmiyorum. Ona 
düşkünüm. Bazı durumlarda, lisedeki final sınavlarımda, bazı önemli 
randevularda tılsım olarak kullandım. Adriana'nın düğününde de 
takacağım, eğer evlenmek istediği doğruysa. Bu kalbin bir zamanlar kime 
ait olduğu hakkında hiçbir fikrim yok.

O günlerde Vincenzo'yla yalnız kalmaktan kaçınıyordum, ama onu ne 
zaman görsem içimde bir kasılma oluyor ve hemen midemi bir tür 
rehavet kaplıyordu. Akşama doğru garaj tarafındaki pencereden bana 
ıslık çaldı ve onu görmezden gelmek için irade göstermem gerekti. Kısa ve 
nafile bir bekleyişten sonra sessiz ve öfkeli bir şekilde kapıyı çarparak 
içeri girdi. Duvardaki kancadan bir tencerenin aniden düşmesine neden 
olan bir akım yaydı, Giuseppe'den sebepsiz bir feryat, Adriana'da 
açıklanamaz bir baş ağrısı. Uzaktan direndim.

Cumartesi parası bir otobüs bileti için yeterliydi. Aileme gerçeği söyledim, 
daha önce tanıştığım bir arkadaşımın doğum günü partisine gitmek 
istiyordum. Gece kalıp kalamayacağımı sordum. Bir an için birbirlerine 
baktılar, o kayıtsız belirsizlikle.

"Sizi götüremem, araba çalışmıyor" diye izin verdi baba. Sesindeki garip 
tınıdan neredeyse hiç konuşmadığını fark ettim.

Sabah erkenden aşağı indim; pencereden, binanın arkasındaki 
yamaçta Patrizia için parlak renkli bir şeyler seçtiğimi gördüm. Ona 
başka bir şey veremezdim. Karahindiba ve şalgam kokan başka küçük 
sarı çiçekler vardı. Buketi iple bağladım ve hazırlanmak için yukarı 
çıktım. Adriana planlarım hakkında hiçbir şey bilmiyordu ve onsuz nereye 
gittiğimi fark ettiğinde yatak odasına koşup onun için yaptığım bir resmi 
aldı ve burnumun dibinde yırttı. Sürpriz bir şekilde annesi bebeği 
kucağında benimle meydandaki otobüs durağına gelmek istedi. Otobüsün 
penceresinden vedalaştım ve ellerini, el sallamak gibi görünmeyen o 
tekrarlayan şekilde hareket ettirdi.



Yolculuk sırasında çiçekler soldu ve yakın koltuklardaki insanlar belki 
de kokusundan dolayı onlara baktı. Kuzey kıyısındaki binanın beşinci 
katında kapının açılmasını beklerken artık çiçekleri ona mı, arkadaşıma 
mı vereceğimi bile bilmiyordum.

Bana doğru koştu ve sevinçle bağırdı, köpekler heyecanla havladı ve 
kedi görmeye geldi. Gözlerimi yere indirerek hediyenin fakirliği için özür 
diledim, ama hoplayıp zıplayarak tüm hediyelerinin en iyisinin ben 
olduğuma yemin etti.

Sabahı baş başa geçirdik, durmadan konuştuk ama benim söyleyecek 
daha az şeyim vardı. Ona yeni hayatımı anlatmaya utanıyordum ve 
bu yüzden umutsuzca onunkini sordum. Evin kokularını yeniden 
keşfettim; mutfakta tarçın, Patrizia'nın odasında hafif ekşi bir ter kokusu 
ve banyoda annesinin ofise gitmeden önce her zaman sürdüğü 5 
numaralı parfümü. Doğum günü partisine bir gün geç kalmıştım ama 
buzdolabında tuzlu ve tatlı, yatağa uzanıp saatlerce atıştırdığımız lezzetli 
yemek artıkları vardı. Pat bana kazandığı yüzme yarışmalarından 
bahsetti - ben katılsaydım üçüncü ya da dördüncü olurdum. 
Aylardır ona asılan uzun burunlu çocuğa güldük.

"O burunla beni nasıl öpebilir?" diye merak etti, ona bu şansı verip 
vermemekte kararsızdı.

"Sen orada değilken. . . ": sanki yokluğum artık geri dönülmez bir 
gerçekmiş gibi her bölümün hikayesi böyle başlıyordu.
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Kedi sahibine sürtünerek miyavladı, ama dikkati dağılmış bir okşama aldı ve 
yiyecek bir şey almadı. Geçen günü tamamen unutmuştuk, Pat hala 
pijamalarının içindeydi. Önce kapının sesi, sonra da ön salondaki rafa 
yerleştirilen anahtarların sesi bizi çoktan yeniden kurduğumuz ikili 
dünyadan nihayet ayırdı. Vanda duygulandı ve bana uzun süre sıkıca 
sarılarak Fransız parfümünü içime çekti. Gözlerimi kapattım, beyaz 
keten gömleğinin kucağında uzun süre kayboldum. Kızgın olmadığımı 
biliyordu; beni evinde saklamayı reddetmesini hiç düşünmeden 
affetmiştim.

"Dur sana bir bakayım," dedi sonra, bir adım geri çekilerek.
Beni daha uzun ve biraz daha zayıf buldu. Şans eseri rosticceria'ya 

uğramış ve en sevdiğim yemeklerden biri olan patlıcan parmigiana 
almıştı. Ben yerken gülümseyerek beni izledi; zaten çok uzun süredir 
ertelediği diyetini bahane ederek kendi payından vazgeçmişti. Bu 
arada Pat'in babası aradı: onu akşama kadar göremeyecektik. Ben de 
onun payını yedim ve tabağı bir parça ekmekle temizledim. Arkadaşım 
şaşırdı, eskiden böyle yapmazdım.

"Kasabada böyle yapıyorlar," diye açıkladım huzursuzca.
Vanda doğal ailem hakkında nazikçe meraklandı ve ben de ona 

karşı daha az kaçamak davrandım. Gardımı biraz indirdim, sonra aniden 
yeniden utandığımı hissettim. Bu utançla birlikte ilk ailemi tanımaya 
başladım.

Diğer çocukların isimlerini söyledim, onlara biraz Adriana ve 
Giuseppe'den bahsettim. İkisini de acıma ve şefkatle anlattığımı 
bilmiyordum, özellikle de onu. Ona kız kardeşim diyordum. Vincenzo 
hakkında hiçbir şey söylemedim.

"Peki ya ailen?" Sonunda oradaydık.
"Babam beni oraya getirdikten sonra onlardan hiç haber 
almadım." "Hayır, şu anda birlikte olduğun kişilerden 
bahsediyorum."



"Tuğla fabrikasında çalışıyor, ama her zaman değil sanırım," diye 
sözümü kestim. İzin isteyip aceleyle tuvalete gittim, ama sadece 
kendimi içeri kapatıp biraz bekledim ve parfümlü kavanozları kokladım. 
Sifonu çektim ve geri döndüm. Beklediğim gibi, Vanda şimdi başka bir 
şeyle uğraşıyordu.

Daha sonra Patrizia ondan bizi tekne alayını görmek için limana 
götürmesini istedi: yerel balıkçı festivali devam ediyordu. En yakın 
kilisedeki ayinden sonra, çiçeklerle süslenmiş amiral gemisi, azizin ve 
rahibin heykeliyle yola çıktı, ardından en küçüğü de dahil olmak 
üzere hepsi rüzgarda dalgalanan rengarenk bayraklarla süslenmiş 
balıkçı tekneleri filosu geldi. Pat ve ben iskeledeki kalabalıkla birlikte 
onların peşinden koştuk, sonra kuzeye doğru devam etmek için 
onlardan ayrıldık. Geri dönmeden önce denizde kaybolanların anısına 
suya bir defne çelengi bırakacaklardı. Balıkçıların eşleri kızarmış taze 
balık satıyorlardı: Patrizia kağıt külah içinde bir porsiyon aldı ve 
hamsilerin minik kılçıkları dilimizi gıdıkladı. Akşam yemeğinde, 
kocasının getirdiği taze istiridyelerle graten yapmış olan Vanda'yı hayal 
kırıklığına uğratmamak için tekrar yemek yedik.

"Babanı geçen hafta gördüm," dedi Nicola. "Şehrin dışındaki bir 
ablukadaydı."

"Onunla konuştun mu?" Endişeyle sordum.
"Hayır, bir kamyonu durduruyordu. Sakalının uzamasına izin verdi."
Pat babasına pis bir bakış attıktan sonra, "Şimdi bunu 

düşünme," diyerek beni sarstı. "Hadi hazırlanalım, festivale geri 
dönelim. Benimkilerden bir şey giyebilirsin."

Bu yılın sonundaki havai fişek gösterisini de kaçırmayacaktık. 
Nicola, "Araba işe yaramaz," dedi, ben de onun gidonuna bindim.

bisiklete bindi ve diğer ikisi de onu takip etti. Neredeyse hiç çaba 
harcamadan pedal çeviriyor, giderek artan sayıda limana doğru 
ilerleyen yayaları uyarmak için zili çalıyordu. İlk tezgâhların ışıkları 
ve şekerli kokuları arasında sessizce ve sorunsuzca ilerledik: pamuk 
şeker, badem gevreği. Bazen bir kanalizasyonun gazlı taşması. Sonra 
sahildeki geniş kaldırım boyunca daha fazla ilerleyemedik ve bisikletlerden 
inip onları bir plaj kulübünün demirlerine zincirledik. Patrizia ve ben 
kendi başımıza gitmek istedik, bu yüzden ailesi havai fişeklerden sonra 
onlarla buluşmamız için bir zaman belirledi. Kalabalık yavaş yavaş 
arkamızda toplanırken, biz de kumsalda hayali bir ilk sırada oturarak 
başlamasını bekledik.



İki yanımızda başka çocuklar vardı; gözlüklü ve kıvırcık saçlı, lise 
öğrencisine benzeyen bir çocuk arada bir öne doğru eğilip bana yan yan 
bakıyordu.

"Şu kıvırcık saçlı adam senden hoşlanıyor," diye güldü Pat, ona 
doğru göz kırparak. Omuzlarına sarıldım ve bir anlığına ona sıkıca 

sarıldım. Ona neyi özlediğimi söyleyemedim, onu ve uzaklaştırıldığım 
hayatı. Belki de o

saklamaya çalıştığım gözyaşlarımı gördü.
"Sorun ne?" diye sordu ve ben cevap vermedim.
Bazı hazırlıklar gösteriyi duyurdu ve kalabalığın içinden bir heyecan 

dalgası geçti. Ayağa kalktık, gözlerimizi denizin üzerindeki karanlığa 
diktik. Havai fişekler sanki bir provadaymış gibi sessizce başladı, 
patlamalarla devam etti ve sonra istikrarlı bir şekilde kreşendoya 
ulaştı. Bir anlık ihtişamın ardından, patlayan yıldızlardan oluşan 
evrenler, sabit gök cisimlerinin soğuk arka planında kayboldu. 
Sualtında, düşüncelerimizden uzakta, balıkların sessiz korkusu.

Birden canlı, kararlı bir el benimkini kavradı ve gülümseyerek birkaç 
dakikadır görmediğim Pat'e döndüm. O değildi: kıvırcık saçlı çocuktu, 
gözlük camlarına yansıyan havai fişekler. Hafızamda, yıllar geçtikçe 
biraz daha azalan midemdeki kasılmayı tekrar hissedebiliyorum. O kadar 
kız arasından beni seçmişti.

"Adın ne?" dedi kulağıma, sesiyle ve ağzından çıkan tatlı nefesiyle. 
Narin yüz hatları gökyüzündeki harikalar gibi an be an renk değiştiriyordu.

Kim bilir son patlamaların gürültüsü içinde cevabı duydu mu? 
Dudaklarının hareketinden onunkini okuyamadım, belki Mario ya da 
Massimo. Birkaç dakikalığına sıkıca tuttuğu elinden sıcak bir ürperti 
kolumdan kalbime doğru ilerledi. Biri ona çarptı ve yüzüme doğru 
yönelen öpücük havada kayboldu. Sahili temizleyen son çarpışmada 
biz de birbirimizi hemen kaybettik. Patrizia'yı aramak zorunda kaldım ve 
o yanımda kalamadı. Vincenzo ile aynı yaşta olabilirdi ama o çok farklıydı.

Döndüğümden beri o geceki uzun ve derin uykuyu uyumamıştım. 
Şafağın sökmesiyle birlikte bir başka günün ince ıstırabı panjurlardan 
süzüldü, misafir yatağının yorganının altına girdim. Sersemlemiş bir şekilde 
uyandım.



sarhoş olsaydım. Öğleden sonra şehre dönmek zorunda kaldım. Kahvaltı 
masasına Vanda ile oturdum, zaten uyanık olan tek kişi oydu.

"Bunca zamandır annemi görmedin mi?"
"Asla, onunla birlikte olduğundan beri değil," dedi ve bana ılık süt ve 

kakao ikram etti.
"Hiç benim sokağımdan geçtiniz mi?"
"Evet, ama ev her zaman kapalıydı." Bana ekmek ve reçel verdi, çiçek 

şeklinde bisküviler.
"Belki de onu uzaktaki bir hastanede tedavi ediyorlardır ve babam da 

onunla birlikte gitmiştir."
"Neden böyle düşünüyorsun?"
"Kasabada beni geri istemediler ve onun da beni geri vermek için bir 

nedeni yoktu. Belki de beni korkutmamak için gerçeği sakladı ama son 
haftalarda yemek pişirecek ya da temizlik yapacak enerjisi yoktu. Yataktaydı 
ve benim için ağlıyordu." Gözümü ovmak için durdum. "Ama eminim ki 
iyileştiğinde gelip beni alacaklar ve evi yeniden açacaklar," diye sözümü 
bitirdim.

Vanda kahvesini düşünceli bir şekilde içti. Burnunun üzerinde küçük 
kahverengi bir leke kalmıştı.

"Zamanla her şey daha da netleşecek," dedi. "Şimdi en azından 
başlayacak olan okul yılı için dayanmaya çalış. Sonra, notlarınla 
birlikte, öyle ya da böyle şehirdeki liseye gelmek zorunda kalacaksın."

Başımı salladım, başım soğumakta olan sütün üzerindeydi ve 
ağzımda bir damla bile yoktu.

"Şimdi ye. Göreceksin, tekrar bize dönmene izin verecekler."
Daha sonra Patrizia'ya uzak olmayan evime gitmek isteyip istemediğini sordum.

Sanki cesur bir göreve çıkıyormuşuz gibi heyecanlıydı.
"Tornavida getireyim mi?" diye sordu bir gizli ajanın alçak sesiyle; 

ona göre kapının kilidini zorlamamız gerekecekti.
Ama kapı zaten açıktı ve arkadan sesler geliyordu. Pat'in bir filmdeki 

casus tavrını taklit ederek temkinli bir şekilde içeri girdik. Yol boyunca 
yürüdük. Kumlar süpürülmüş, bahçe düzenlenmiş, alçak çimler yeni 
biçilmiş gibi kokuyordu. Bir tırmık, diğer aletlerle birlikte duvara 
yaslanmıştı. Yine de ev kapalıydı, panjurlar indirilmişti. Saçağın altında 
bisikletim hafifçe hareket ettirilmişti, lastiği doldurulmuştu, pompa 
yakınlarda yerdeydi. Arkadan tekrarlanan darbe sesleri, sonra hiçbir şey. 
Tekrar. Nefesimi tutuyordum, ağzım kurumuştu.



babamla tanışmak üzereydim. Sık sık böyle çekiçle vurur, küçük ev 
tamiratları yapardı.

Evin duvarının köşesinde bir çarpışma, bir bağırış ve kendimi 
bahçıvan Romeo'nun kollarında buldum. Patrizia dengesini kaybetmiş, 
çimenlerin üzerinde oturmuş bize bakıyordu.

"Hey, güzel bayan, nereden geliyorsunuz? Evde kimse yok gibiydi. 
Anneni arayabilir misin? Burada işim bitti."

"Ailem şu anda evde değil," diye doğaçlama yaptım. "Anahtarı sana 
kim verdi?"

"Baban onu bir kafede bıraktı. Sonbahardan önce bahçeyi 
temizlememi istemek için telefon etti."

"Kapının anahtarı sende mi?"
"Hayır, o değil," deyince şüphelenmiş olmalı. "Peki burada yalnız 

mısınız?" diye sorarak evi işaret etti.
"Hayır, ben arkadaşımla kalıyorum, kitap almaya geldik. Neyse 

anahtarı bana bırakabilirsin, babam ve annem yarın dönecekler." Doğal bir 
şekilde yalan söylediğimi sanıyordum ama o bunu yutmadı.

"Şerifle anlaştığım şekilde aynı kafeye geri götürsem daha iyi 
olur."

Böylece en azından bahçeye çıkma ihtimalini ortadan kaldırdı. Babamın 
rütbesi konusunda onu düzeltmedim.

Öğle yemeğinde istiridyeli spagettiyi çatalımın etrafında döndürmekte 
zorlandım. Nicola ne kadar sevdiğimi biliyordu ve yemem için bana 
yalvardı. Huzursuz bir endişe boğazımda bir yumru oluşturdu. 
Televizyonda yeni terörle mücadele yasalarından bahsediliyordu, 
ardından İtalya'da yeni açılan ilk büyük eğlence parkıyla ilgili bir 
haber vardı.

"Bunu kaçıramayız," dedi Pat. "Bir günlük otobüs gezileri düzenliyorlar; 
bir dahaki gelişinizde gideriz."

Gittik ama yıllar sonra. Üniversitede sınavlarım yeni bitmişti, 
Roma'dan gelmiştim ve birlikte gittik. Göl iki kız için alışılmadık bir 
yerdi ama Patrizia aşk acısı çekiyordu ve durgun su manzarasını 
ruh haline uygun buluyordu.

"Bu kadar morg yeter, bugün Gardaland'a gidelim," diye karar verdi bir 
sabah pencerelerinde sardunyalar olan küçük otelimizin terasında.



Girişte çocukların arasına karıştık. Panoramik pistin en yüksek 
noktasında birkaç saniyeliğine hareketsiz kaldığınız, boşlukta asılı 
kaldığınız, en tahmin edilebilir gezinti olan roller coaster'da bile 
korkudan çığlık attım. Ama hiçbir şey Vincenzo ve Adriana ile 
Çingenelerin sallanan sandalyesinde geçirdiğimiz o gecenin duygusunu 
geri getirmedi.

Deniz kıyısındaki duraklardan birinde otobüse bindim. Üçü de benimle 
gelmek için ısrar etti; Vanda tasmalı köpekleri bile getirdi. Yamaçtan 
birkaç çiçekle gelmiştim, defterler, iç çamaşırları, gömlekler, pantolonlar ve 
bunları koyabileceğim, okulda da işime yarayacak bir çantayla kasabaya 
döndüm. Vedalaşırken içimden bir hıçkırık kaçtı: Susturamadım. 
Kaldırımdan otuz metre ötedeki kumun maviliğinde boğulmayı tercih 
ederdim.

Kendimi tekrar görüyorum, pencere kenarında oturmuş, başımı cama 
yaslamışım. Nicola bana bir paket kurabiye ve her zamanki 
rosticceria'dan cömert bir patlıcan parmigiana vermişti. Onu yatıştırmak 
için bunları kız kardeşime vermeye karar verdim. Belki o akşam gizlice 
yiyebilirdik, o ve ben, garajda. Ona birkaç defter verir ve çantayı 
ödünç alırdım. Onu kıskançlığıyla donanmış olarak tekrar görme fikri beni 
korkutuyordu. Otobüs yolculuğunun sonunda sahip olduğum tek şey 
Adriana'ydı. Bu arada virajlı yol boyunca utanmadan ağlayabiliyordum; 
yanımdaki koltuk boş kalmıştı.
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hSe, sabahın geç saatlerinden itibaren şehirden gelen her otobüsün 
gelişini beklemek için meydana çıkmıştı. Eylül günbatımının yarı 
aydınlığında önce onu göremedim; az ötede duruyordu. O bir adım 
attığında ben çoktan eve doğru yola koyulmuştum ve onu fark ettim, 
yumrukları yerde sıkılı, çatık kaşlarının altında gözleri görünmüyordu. 
Birkaç metre arayla birbirimize bakıyorduk ve ben o acı öfke ve yorgunluk 
yumağına yaklaşıp yaklaşmayacağımı bilemiyordum. Onun doymak 
bilmez bir hızla patlayan çantamı, taşımakta zorlandığım paketleri 
izlediğini hissediyordum. Sonra aniden koşup bana sarıldı. Her şeyi 
asfalta bıraktım, ona sıkıca sarıldım ve alnından öptüm. Hiçbir şey 
söylemeden yan yana yürümeye devam ettik;
Çantayı ve diğer paketleri taşımama yardım etti ama içlerinde ne 
olduğunu hemen öğrenmek istemedi. Sadece büyük meydana 
ulaştığımızda konuştu ve onları şöyle bir gözden geçirdi. Ama o saatte 
orada kimse yoktu, akşam yemeği yiyorlardı.

"O eşyaları aşağıya saklasan iyi olur, yoksa kötü bir sonla 
karşılaşırsın" dedi ve Sergio ile diğerini düşünerek ikinci katı işaret etti.

Her zaman bir tuğlanın arkasında bırakılan anahtarla garajı açtık ve her 
şeyden kurtulduk.

"Çok fazla yeme," dedim merdivenlerde. "Senin için iyi bir şeyim var, 
sonra."

Üst kattaki aile benim yokluğumdan pek etkilenmiş gibi görünmüyordu. 
Sadece Giuseppe annesinin göğsünden çekildi ve bana doğru eğilirken 
dengesini kaybetti. Onu kucağıma aldım ve yapışkan, tatlı bir elini ağzıma 
soktu.

"Küçük hanım balık yemiş," dedi Sergio, akşam yemeğinde aç 
olmadığım bir anda. "Çiğ balık," diye ekledi, şüpheye yer bırakmamak 
için.

Vincenzo orada değildi. Akşam yemeğinden ve görevlerimizden 
sonra Adriana ve ben gerekmeyen bir bahaneyle aşağı indik. Birkaç çatal 
saklamıştı.



ve devrilmiş bir sepetin üzerine oturarak ilk patlıcanlı parmigianasını 
tattı: benim payımdan vazgeçtiğimi anlayarak hepsini yedi. Sonrasında 
çıkardığı geğirme sesi, iki günlük yokluğumun affedilmesi gibiydi.

Ertesi sabah bebeğe bizim bakmamız gerekiyordu: annesi kırsalda 
birilerini ziyaret ediyor, reçel için meyve stokluyordu. Yatağın 
üzerinde onu aramızda ileri geri sallıyorduk - bir bakıma bizim 
bebeğimizdi - birdenbire gözyaşlarına boğuldu, vücudu kendi içine 
büzüldü.

"Tanrım, ona bir şey mi battı?" Korkmuş bir şekilde sordum.
Adriana onu kaldırmaya çalışırken, "Hayır, hayır, karnı ağrıyor, 

kıvranıyor," diye cevap verdi.
Sırtından boynuna doğru damlayan pis kokulu bir sıvıyı boşalttıktan 

sonra sakinleşti. Adriana ne yapacağını biliyordu: Küvette kıyafetlerini 
çıkardı ve o da dört ayak üzerinde, beyaz, kalsiyumla kaplanmış 
dibinde zavallı, savunmasız bir köpek yavrusu olarak kaldı. O haldeyken 
ona dokunamazdım - kendime rağmen iğreniyordum - ama yardıma 
ihtiyacı yoktu, onu metodik bir şekilde yıkadı, yumuşak, köpüklü dışkıyı 
çıplak elleriyle ovarak temizledi. İkinci bir akıntı için tam zamanında onu 
giydirdi, bu da her şeyi tekrar ve tekrar kirletti, ta ki ona giydirecek başka bir 
şeyimiz kalmayana kadar. Bu yüzden onu bir havluya sardı ve inlerken onu 
tuttu, bir yandan da sancılı midesine masaj yaptı.

"Geçecek, geçecek," diye tekrarladı kulağına ve hala şaşkınlık içinde 
olan bana, "Ona biraz çay yap ve içine bolca limon sık," dedi ama 
mutfakta hiçbir şey bulamadım ve acelemden yere su döktüm.

"Onu bir dakika tut, ben hallederim," ama Giuseppe yüksek sesle bağırdı 
ve kendisinden daha yetenekli olan kız kardeşinden ayrılmak 
istemedi. "Git alt kattaki bayana sor." Adriana pes etti.

Alt kattaki hanım çaresiz yüzümü fark etmiş ve bana acımış olmalı ki 
evinde çay yaptı. Benimle birlikte yukarı çıktı ve çocuklarının eski 
kıyafetlerini almak için geri döndü. Ona sadece bir gömlek giydirdik; zaman 
zaman bağırsakları daha az şiddetli olsa da tekrar boşalıyordu. Artık 
ona yaklaşabiliyordum; terli saçlarını bir bezle kuruladım ve sonunda 
Adriana'yı benim için terk etti.



Komşu öğlen vakti elinde bir kase kremalı pirinçle geri geldi. Onu 
besledim ve birkaç kaşık yedikten sonra kollarımda uyuyakaldı.

"Onu beşiğe koymak istemiyor musun?" Adriana sordu, ama bana öyle 
geliyordu ki, çektiklerinden sonra ona bir tür tazminat borçluydu.

Onu tutmak için kullandığım kaslar da tıpkı onun gibi uykuya daldı ve 
biraz hareket ettiğimde karıncalanma hissiyle tekrar hissetmeye 
başladılar. Daha önce hiçbir yaratıkla böylesine yakınlaşmanın verdiği 
hazzı hissettiğimi sanmıyorum.

Annem döndüğünde, yapmamız gereken ama yapmadığımız bazı 
işler ve Giuseppe'nin bıraktığı bazı yerlerde hala biraz yapışkan olan 
zemin için bizi azarladı.

Daha sonra Adriana ve ben kış için şurupta saklanacak şeftalileri soyduk. 
Onları kırsaldan getiren kişi tarafından görülmemek için gizlice 
birçoğunu yedi. Bebeğin ishaliyle uğraştığımız için öğle yemeği 
yememiştik.

"Onun yaşındaki çocuklar genellikle çoktan yürümeye başlamışlardır; 
bu hâlâ emekliyor ve anne bile demiyor," diye gözlemledim, yerde 
dört ayak üzerinde duran kardeşimizi işaret ederek.

"Evet, Giuseppe normal değil, fark etmedin mi? O geri zekâlı," dedi 
kesin bir ifadeyle.

Bıçağımı kaldırarak durdum ve meyve elimden düştü. Adriana'nın 
ani, spontane özetleri yıldırım gibi olabiliyordu. Evin içinde emekleyen 
bebeğin yanına gittim; onu fayansların üzerinden aldım ve bir süre 
kucağımda tutarak onunla konuştum. O andan itibaren onu farklı 
gözlerle gördüm, farklılığının gerektirdiği gibi.

Tam olarak neye sahip olduğunu ya da neyin eksik olduğunu hiçbir 
zaman bilemedim. Sadece birkaç yıl önce bir doktor bana anlaşılmaz bir 
teşhis okudu.

"Doğuştan mı böyleydi?" Ben sordum.
Beni tepeden tırnağa değerlendirdi, sanırım uygun kıyafetimle, hoş 

görünümümle.
"Kısmen, evet. Ama diğer faktörler onun aleyhine işledi... çevresel 

diyelim. Çocukken bir tür mahrumiyet yaşamış olmalı."
Masanın arkasından bana bakıp duruyordu, elleri klinik çizelgenin 

üzerindeydi. Belki de kardeşimle benim aramdaki uçurumu ölçüyordu 
ve varsayılan "çevresel faktörleri" anlamlandıramıyordu. Ya da belki bu 
benim hayal gücümdür.



Giuseppe ilkokulda öğretmen yardımcısı olan ilk çocuklardan biriydi, 
ancak her yıl farklı bir kişi vardı ve her Haziran ayında bağ kopuyordu. 
Öğretmeni Mimma'nın avucuna hatıra olarak bir gözyaşı bıraktığını 
gördüm. Küçüklüğünden beri çok sayıda resim yapmıştı ve resim 
yapmak okuldaki ana faaliyetiydi. Eller en sevdiği konuydu: sınıf 
arkadaşlarını yazı yazarken çizer, parmaklara özellikle dikkat ederdi; 
geri kalanı sadece kabataslak çizilmişti, kafa neredeyse hiçbir ayırt 
edici özelliği olmayan bir ovaldi.

Kendini savunmayı hiç öğ renmedi  ve yanlışlıkla bir itiş kakışın 
ortasına düşerse, orada masum ve hareketsiz bir şekilde durur, kazara 
darbelere maruz kalırdı. Hiç kimse ona kasıtlı olarak vurmazdı. Bir sabah 
onu okuldan almaya gittiğimde elmacık kemiğinde bir kesik vardı. 
Öğretmeni, onu hedeflemeyen bir çocuk tarafından yumruklandığını 
açıkladı. Giuseppe elini tutmuş, açmış ve sanki güzelliği ile ona verdiği 
acı arasındaki bağı arıyormuş gibi uzun süre incelemişti. Sınıf arkadaşı 
kıpırdamadan durmuş, kendisini incelemelerine izin vermişti.
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Zil çaldı. Koridorda diğer öğrenciler beni yabancı olarak tanımlayan bir 
mesafeyi koruyorlardı. Oturmak üzere olduğum sıranın üzerine, 
aileme geri döndükten sonra kasabada insanların kullandığı lakabın 
yazılı olduğu görünmez bir etiket yapıştırılmıştı. Ben arminuta'ydım, geri 
dönen kişi. Hâlâ neredeyse hiç kimseyi tanımıyordum. Öte yandan, onlar 
benim hakkımda benden daha çok şey biliyorlardı: Büyüklerin 
dedikodularını duymuşlardı.

Bebekken uzak bir akrabası onu kızı olarak istemişti. Ama şimdi genç bir 
bayan oldu, neden bu zavallılara geri verildi? Onu büyüten kadın öldü 
mü?

Yanımdaki sıra boş kaldı, kimse almadı. Edebiyat öğretmeni beni 
kasabada doğmuş ama şehirde büyümüş ve şimdi geri dönmüş bir 
çocuk olarak tanıttı -kim söyledi bilmiyorum.

Sinyora Perilli fısıltılar ve kıkırdamalar arasında, "Ortaokul üçüncü 
sınıfta sizinle birlikte olacak," diye duyurdu. Çarpık dişli bir kızdan 
yanıma oturmasını istedi; kız homurdanarak ve sandalyesini 
gürültüyle sürterek itaat etti. "Bu senin için iyi olacak," diye ekledi 
öğretmen, huysuz kız yerleşmeyi bitirip düşürdüğü kitapları 
topladığında. "Biraz İtalyanca konuşmak zorunda kalacaksın." 
Onunla konuşuyordu ama bana verdiği bu ilk ödevin etkisini görmek için 
yüzüme bakıyordu. Sonra hepimize tatili nasıl geçirdiğimizi sordu.

Sıra bana geldiğinde usulca "Buraya geldim," dedim. Devam 
etmem için bana tanıdığı süreleri sessiz geçirdim ve o da sorularla 
ısrar etmedi. Küçük, masmavi gözleri ve neredeyse mükemmel daireler 
çizecek kadar kavisli kaşları vardı. Oturduğum yerden, önde ve ortada, 
onu net bir şekilde görebiliyor ve parfümünün kokusunu alabiliyordum. 
Sözlerine eşlik eden ellerin havada yavaşça uçuşması beni içine 
çekmeye başladı. İkinci saat boyunca bandajlarla kalınlaştırılmış 
bacaklarını fark ettim.



elastik çorapların altına sardı. Çok yaklaşmıştı, parmak uçlarını masamın 
üzerine koydu.

"Damarlarımdan yeni ameliyat oldum," diye cevap verdi yalnız gözlerime.
Bir sıçrayışla gözlerimi cesaret edebildiğim kadar yukarı kaldırdım, 

öğretmen tam karşımdaydı. Mücevherli yüzüklerine, renkli taşların gizli 
derinliklerindeki gizemli ışıklara bakarak durakladım.

"Mavi olan safir," dedi, "kırmızı olan da yakut. Coğrafyada bu 
harikaları üreten ülkeleri inceleyeceğiz." Sonra tüm sınıfa: "Şimdi dilbilgisini 
gözden geçirerek başlayacağız. Bugünden itibaren, bu yıl ortaokul 
diplomanız için sınava gireceğinizi aklınızda tutun." Saçından 
defterimin üzerine düşen bir tokayı aldı ve masasına döndü.

Bize analiz etmemiz için bazı kelimeler verdi, diğerlerine yöneltilen 
soruları çok kısık bir sesle cevapladım. Dudaklarımdaki hassasiyeti 
fark etti ve okudu.

"Armando nedir, silahlanmak mı?" diye 
sordu. "Amcam," diye tahmin etti 
esprili bir çocuk.
"Çok iyi, düzgün bir insan ismi," diye onu tebrik etti, başını hafifçe 

sallayarak.
"Ve armare fiilinin şimdiki zaman ulacı": benden biraz daha 

yüksek sesle çıktı.
Armando'nun yeğeni gülerek, "Arminuta her şeyi bilir," dedi. "Evet, 
senin aksine o fiilleri öğrenmiş," diye sözlerini tamamladı Sinyora 
Perilli

Kaba bir şekilde, onu susturarak.
Teneffüste Adriana korkusuzca sınıfın kapısında belirdi. İlkokulu 

ortaokuldan ayıran bahçeyi geçmiş ve nasıl olduğumu görmeye 
gelmişti. Mavi önlüğünün bazı düğmeleri eksikti ve etek ucu sökülmüş, 
aşağı sarkıyordu. On yaşında başka bir çocuk olsa, o kadar zayıf, 
saçları yağlı, kendisinden daha büyük çocukların ortasında acınası 
görünürdü, hemen onunla dalga geçmeye hazırlardı.

Öğretmen telaşla ayağa kalkarak, "Burada ne yapıyorsunuz?" 
diye sordu.

"Kız kardeşimin iyi olup olmadığını görmek istedim. 
Şehirden geldi." "Öğretmeniniz gittiğinizi biliyor mu?"



"Ona söyledim ama belki de çocuklar gürültü yaptığı için duymamıştır."
"O zaman senin için endişelenecektir. Sizi sınıfınıza geri 

götürebilecek bir hademe çağıracağım."
"Sınıfa kendim dönebilirim, yolu biliyorum. Ama önce onun için 

burada her şeyin yolunda olup olmadığını öğrenmek istiyorum" dedi ve 
beni işaret etti.

Utançtan felç olmuş bir halde yerimde oturmaya devam ettim. Yüzüm 
kıpkırmızı kesilmiş, sanki Adriana'nın benimle hiçbir ilgisi yokmuş gibi 
inatla masaya bakıyordum. Onu öldürmek isterdim ve aynı zamanda bu 
doğal ve cesur bilinçsizliğini kıskanırdım.

Öğretmen tarafından benim adıma rahatlatıldıktan sonra, okuldan 
sonra buluşmak üzere sesini yükseltti ve sonra ayrıldı.

Sınıf arkadaşlarımın hepsi ayaktaydı, sınıfın etrafına küçük gruplar 
halinde dağılmışlardı. Yemek yiyor, konuşuyor ve gülüyorlardı - hayal 
ettiğim kadarıyla bana. Adriana'nın ziyareti beni daha da kolay bir 
hedef haline getirmişti ya da belki de ben onların ilgisini 
abartıyordum.

Atıştırmalık bir şey getirmemiştim, kendim için bir şeyler hazırlamaya 
alışık değildim. Öğretmen masasından beni arada bir gizlice izliyor, bir kitabı 
karıştırıyordu. Bandajlı bacaklarına rağmen, bir noktada neredeyse 
aniden ayağa kalktı.

"En azından bunu ye. Çantamda her zaman bir şeyler getirmeyi unutanlar 
için biraz bulundururum" dedi ve masama bir kurabiye koydu. Daha da 
yozlaşmak üzere olan bir tartışmaya doğru uzaklaştı. Birkaç dakika sonra 
masasına dönerken tekrar durdu. Teneffüs neredeyse bitmek üzereydi. 
Bana öğrencisi olan Vincenzo hakkında sorular sordu. Ne diyeceğimi 
bilemedim, birkaç gündür eve gelmemişti ve aileden kimse bunu fark 
etmemiş gibiydi. Adriana bile nerede olduğuna dair kesin bir fikre sahip 
değildi. Ve ben de onu biraz unutmaya başlamıştım.

"Çalışıyor ama her zaman değil," dedim.
Zil çaldı ve diğerleri sandalyelerin metal ayaklarının her zamanki 

gıcırtısıyla yerlerine oturdular.
"Ne işi?"
"Ne çıkarsa bahtına," dedi ve onu yine bunaltıcı bir öğleden 

sonra, kış için odun stoklayan bir komşusu için odun yararken 
gördüm. Garajdan bir şey almak için aşağıya inmiştim ve onun haberi 
olmadan onu izlerken büyülenmiştim, çabaya, baltanın her darbesine 
kapılmıştım



Gırtlaktan gelen sesler eşlik ediyordu. Vücudunun üst kısmının 
dönüşlerinde kaslar günün henüz ham ışığında parlıyor, bir ter akıntısı 
omurgası boyunca iniyor ve şortunu ıslatıyordu.

"Okul için çok kötü." "Ne?"
"Okulu bırakmış olması çok kötü," diye tekrarladı 
Sinyora Perilli. "O bir suçlu!" Arkadan bir ses yükseldi.
Kısa konuşmamıza kulak misafiri olan çocuğa ulaştı.
"Bana da senin bir suçlu olduğun söylendi," diye onu kışkırttı. 

"Buna inanmalı mıyım?"
Çıkarken Adriana'yı görmezden gelmek istedim ama bu imkânsızdı. 

Kapıda beni bekliyordu, neşeli ve zıplıyordu.
"Sen bir fiil dehasısın, ortaokul öğretmenlerinin hepsi senden 

bahsediyor."
Sessizce devam ettim. Her zaman her şeyi bilirdi, neredeyse 

olmadan önce, bugün bile bunu açıklayamıyorum. Her zaman doğru 
yerdeydi, müthiş kulağıyla bir kapının, bir köşenin, bir ağacın yanında 
saklanırdı. Büyüdükçe bu yeteneğinin bir k ı s m ı n ı  kaybetti.

Birkaç adım arkamda yürüyordu, belki de asık suratımdan dolayı 
aşağılanmıştı.

Postanenin önünde "Ben sana ne yaptım?" diye itiraz etti. Sınıfıma 
girerek beni tedirgin ettiği şüphesi aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Onu beklemeye ancak sınıfımdan iki çocuk yanına geldiğinde karar verdim: 
Ben ablaydım ve onu korumak zorundaydım.

"Aileniz ne sizin, tavşanlar? Kaç kişi olduğunuza bir baksanıza; arminuta 
ile birlikte altı, yedi mi oldunuz?" diye alay etti büyük olanı.

"En azından bizim annemiz kocasıyla çocuk yapıyor, seninki isteyene 
veriyor," diye cevap verdi Adriana hemen. Sadece koluma dokunarak 
bana da koşmamı tavsiye etti ve böylece sürpriz unsurunun ve hafifliğimizin 
yardımıyla kaçtık. Bizi yakalayamadılar ve kendimizi güvende 
hissettiğimizde, hakaret karşısında sapsarı kesilen şişman suratı 
düşünerek gülmekten iki büklüm olduk.

"Ama ona söylediğin şey tam olarak ne anlama geliyor?" diye 
sordum. "Gerçekten anlamadım."



"Kalmak istiyorsan, buralar için doğru fiilleri de öğrensen iyi olur."
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nEkim ayında bir öğleden sonra, günler süren yokluğun ardından Vincenzo geri 
döndü, yüzü değişmişti, bir sınırı aşmış birinin bakışına sahipti. Yeni giysiler 
giymişti ve yeni kesilmiş saçları şakağındaki balık kılçığını daha da ortaya 
çıkarmıştı. Bir prosciutto getirmişti ve önemli bir misafir gibi usulca 
mutfak sandalyesine oturttu. Bu sürprizle belki de kimsenin bir 
başka uçuşu hakkında bir şey söylemeyeceğini umuyordu. Bütün 
gözler tuzlanmış butun üzerindeydi, kemik kurumuş etten dışarı 
çıkmıştı. Baba orada değildi, fabrikadan dönmemişti.

"Şimdi başlayalım mı?" Sergio o sessizlikte sordu.
"Hayır, yemek vakti gelene kadar bekleyeceğiz," diye kaba bir şekilde cevap 
verdi kardeşi.
Adriana ve beni o günün ekmeğinden almamız için fırına gönderdi. 

Annem genellikle günlük ekmek alırdı, çünkü daha ucuzdu.
Çocuklar ayrılmaya cesaret edemediler, orada kaldılar, akşam 

yemeği için uzun ve gergin bekleyişe dakika dakika katlandılar. 
Sandalyenin arkasına yaslanmış olan jambon bize kayıtsızca bakıyordu. 
Vincenzo zaman zaman sinsice vücuduma ve yüzüme bakıyor, aileye 
verdiği hediyenin kaynağı konusunda şüpheye düşüyordu. Giuseppe 
sandalyenin ayaklarının etrafında sürünüyordu: o bile tüm dikkatin 
üzerine odaklandığını hissediyordu.

"Bu arada keselim, neden olmasın?" Sergio sabırsızca konuştu.
Vincenzo, geç kalan babasına atıfta bulunarak, "Hayır, tamamını 

görmesi gerekiyor," diye sertçe cevap verdi.
Sonunda geldi, pantolonunda pişmemiş tuğla lekeleri vardı, parmakları 

aşınmış ve beyazlamıştı.
Karısı çenesiyle işaret ederek, "Oğlun bununla eve geldi," dedi. "Elini 

yüzünü yıka, yemek yiyoruz."
Akşam yemeğine dalgın bir bakış attı.
"Nereden çaldı?" diye sordu, sanki Vincenzo birkaç metre ötede değilmiş 

gibi, yumrukları sıkılı, çenesi gıcırdıyordu.



Baba elini yüzünü yıkamak için yanından geçerken sandalyeye çarptı ve 
prosciutto yumuşak bir gümbürtüyle yere düştü. Sergio hemen alıp 
masanın üzerine koydu; bıçağı aldı, zamanı gelmişti. Vincenzo bıçağı 
ondan aldı ve banyo kapısına doğru yöneldi.

"Şehirde bir kasap için çalışıyorum ve patron hizmetlerim için bana 
ödenmesi gereken paranın yanı sıra bir de ikramiye vermek istedi," 
dedi babasına banyodan çıkarken, elleri ıslaktı. Bıçağın ağzıyla 
prosciutto'yu işaret etti ve bir an için boynuna götürdü. "Saçma sapan 
konuşuyorsun çünkü tek yaptığın şey çocuklarına fırıncıdan günlük 
ekmek almak," diye tısladı ve onu orada, sözsüz bıraktı.

Bıçağı başka bir bıçağa karşı biledi ve öfkeyle kesmeye başladı. 
Dilimleri Adriana'nın tuttuğu tabağa fırlattı, hedefi kaçırmamak için bir o 
yana bir bu yana kaydırdı, ama kardeşlerinin elleri neredeyse havada 
onları yakalamak için uzandı. Vincenzo'nun bu kadar uygunsuz bir 
bıçakla deriyi yağdan ayırma becerisini gözlemledim ve babamınki gibi 
şüphelerim için kendimi suçlu hissettim. Belki de bu işi gerçekten 
öğrenmek istiyordu ve belki geçen sefer Çingenelerin ona altınla ödeme 
yaptığı da yalan değildi. Kasaba dedikodusu da asılsız olabilirdi.

"Kesin şunu, bu doğru yol değil," dedi kardeşlerine. "Ekmekle 
yemelisiniz ve tek ağız siz ikiniz değilsiniz."

Onun başını sallamasıyla anne ekmeği kesmesi gerektiğini anladı. 
Adriana ve ben sandviçleri hazırladık ve birkaç kez elden ele dolaştırdık, 
üçer dörder tane, ama ilki babaya gitti, o da utanmadan kabul etti. 
Giuseppe, ben onu görüp sümüğünü temizleyene kadar burnundan 
damlayan sümükle tatlandırılmış bir dilim jambonu emdi. Adriana ve 
ben, Vincenzo ile birlikte en son kendimize servis yaptık. Bütün aileyi 
doyurmuştu. Yanımıza oturdu ve sessizce yemeğimizi yerken, diğerleri 
artık memnun bir şekilde teker teker mutfaktan ayrıldılar.

Yemeğin sonunda "Sinyora Perilli merhaba demek istiyor," 
dedim. "Ah, o. Okuldan ayrılmamı istemedi."
"Aslında hâlâ geri dönmen gerektiğini düşünüyor."
"Evet, tabii! Artık sakalım var, bir defterle ortaya çıkıp çocukları 

güldürüyorum." Kibirli bir edayla konuşuyordu ama hafifçe kızardı.
"Öğretmene göre çok zekiymişsin."



"Şey, geri dönmeyeceğim, yapacak başka işlerim var." Prosciutto'yu 
kaldırmak için ayağa kalktı; fazla bir şey kalmamıştı.

"Şimdi şehirde çalışıyorsun, arkadaşlarında mı uyuyorsun?" Yerdeki 
kırıntıları süpürürken sordum.

"Yani? Sorun ne? Benim tanıdığım Çingeneler evlerde yaşarlar 
ve iyi insanlardır, herkesin düşündüğü gibi değil. Carabiniere kafana 
bir sürü aptalca şey sokuyor."

Daha sonra pencerede ay yoktu, oda tamamen karanlıktı ve 
sessizdi. Uyumuyordum, ama belki de kendi nefesimden dolayı dikkatim 
dağılmıştı, herhangi bir hareket fark etmedim, sadece aniden 
üzerimdeki ılık tuzlu nefesi fark ettim. Yerde diz çökmüş olmalıydı. 
Çarşafı kenara çekti ve elini uzattı: Bu kadar ürkek ve hafif olacağını 
asla hayal edemezdim. Ama bu bir başlangıçtı ya da beni aniden 
uyandırırsa çığlık atabileceğim korkusuydu. Sadece görünüşte 
hareketsizdim, tenimde tüylerim diken diken olmuştu, kalbim hızla 
çarpıyordu, vücudumun bazı kısımları aniden ıslanmıştı. Uzaktan 
kendimi yeniden ergen bedenimde görüyordum, yeni arzularım ve 
beni oraya geri gönderenlerin yasakları arasında bir savaş alanı. 
Vincenzo göğsümü avucunun içine aldı ve meme ucunun dikleştiğini 
gördü. Onun hareket ettiğini ve yatağın yanıma doğru eğildiğini hissettim 
ama pozisyonu hakkında kesin bir fikrim yoktu. Parmaklarını kasıklarıma 
bastırdığında, elimle bileğini kavradım. Zar zor da olsa durdu ve ben bile 
direncimin ne kadar süreceğini bilmiyordum.

Kardeş olmaya alışık değildik ve buna tam olarak inanmıyorduk. Belki 
de aynı kanı taşıdığımız için değildi direndiğim, başkası olsa da 
deneyeceğim bir savunmaydı bu. Zor nefes alıyorduk, onarılamaz olanın 
kıyısında asılı kalmıştık.

Adriana'nın esnemesi bizi kurtardı. Bir kedi gibi gecenin geri kalanını 
yanımda geçirmek için karanlıkta uykulu uykulu merdivenden aşağı 
iniyordu. Kesinlikle yukarıdaki yatağı ıslatmıştı. Vincenzo, hazırlıksız 
yakalanmış bir hayvan gibi hızla ve sessizce hareket etti. Kız 
kardeşim onu fark etmedi. Ona bilmediği enerjilerle ısınan bir alan 
açtım ve hemen terlemeye başladı. Bir süre sonra yorganı üzerinden 
attı; ben de ısı yaymaya devam ettim. Kulağımı Vincenzo'nun 
yatağına doğru uzattım, sağa sola sallandığını duydum, sonra 
sessizlik. Beni götürmek istediği yere tek başına ulaşmış olmalıydı.



Diğer günlerde olduğu gibi şafak vakti kalkıp mutfak masasında 
ders çalışıyordum. O evde bazen öğleden sonraları bu imkânsızdı. O da 
erkenden gelir, arkamdaki musluğu açar ve soğuk suyun gelmesini 
beklerdi. Büyük gürültülü yutkunmalarla uzun uzun içtiğini duydum. 
Başımı eğmiş tarih kitabındaki bir savaşa bakıyordum ama 
konsantrasyonumu kaybetmiştim. Birkaç dakika arkamda kaldı, 
hiçbir hareket duymadım. Sonra sandalyeme geldi, saçlarımı kenara 
ittikten sonra alnımdan öptü. Tek kelime etmeden ortadan kayboldu.
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Sabah gelen zarfın üzerindeki girdaplı yazı, jandarma babamın kız 
kardeşi Lidia'ya aitti. Muhatap kısmına sadece benim adımı, 
mektubun gönderileceği ailenin soyadını ve şehri yazmıştı. Adresi tam 
olarak bilmiyordu ama göndericinin normalde yazması gereken yere 
kendi adresini de yazmamıştı. Sokak adresi olmasa bile postacı 
mektubu teslim etti ve okuldan eve geldiğimde annem mektubu bana 
verdi.

"Şimdi okuyacağını sanma, masayı hazırla," diye sertçe emretti.
O günlerde Sinyora Perilli sokakta onunla konuştuktan sonra bana 

sinirlenmişti. Ona çok parlak bir öğrenci olduğumu ve gelecek yıl şehirdeki 
bir liseye kaydolmam gerektiğini söylemişti. Öğretmen olan kendisi, 
ailenin bu konudaki kararlarını denetleyecek ve gerekirse sosyal hizmet 
görevlilerine gidecekti. Bu tehditle onu postanenin önünde bıraktı.

"Gelip bu evin sorumluluğunu almak istiyor, senin de sonunun diğer 
çocuklar gibi olmaması gerektiğini söylüyor. Onları okulu bırakmaya ben 
mi zorladım?" diye patladı anne. "O zaman çok zeki olman benim 
suçum mu? Sabahın köründe ders çalışarak ışığı tüketiyorsun ve ben 
hiçbir şey söylemiyorum."

Öğle yemeğinden sonra, sıram olmadığı halde bulaşıkları yıkamamı 
istedi ve sonra da onları kurutmamı istedi. Genelde lavabonun 
üzerinde kendi kendilerine kururlardı ama o gün zarfı açmak için 
acelem vardı ve bana bilerek zaman kaybettirdi.

Lidia basit bir not yazmıştı. Katlanmış kâğıttan birkaç bin liralık banknot 
düştü. Tayinim ona söylenmişti, o böyle adlandırıyordu ve üzgündü, 
ama ben çok zeki bir kızdım ve uyum sağlama yeteneğime 
güveniyordu. Ne yazık ki uzaktaydı, işi ve ailesiyle meşguldü, yoksa 
gelip gerçek ailemle nasıl olduğumu görecekti. Onlar kötü değil, diye 
bana güvence verdi.



uzaktan kuzenlerimiz, benim ve babanın. Onların kızı olduğunu 
biliyordum ama sana söylemek bana düşmezdi. Ve sonra sonsuza dek 
ağabeyim ve yengemle kalacağından emindim. Bazen hayatın 
beklenmedik bir şekilde değişmesi için fazla bir şey gerekmez.

Ardından bazı sorular geldi: belki de adresini vermediği için cevap 
alamayacağını fark etmemişti. Yazın, tatillerde beni görmeye gelmeyi 
dört gözle beklediğini söyleyerek sözlerini bitirdi. Bu arada para 
küçük kişisel harcamalar için faydalı olabilirdi. Sanki bulunduğum yerde 
başka hiçbir şey eksik değilmiş gibi, o da sadece bunlar için 
endişeleniyordu.

Sayfa ellerimde hareketsiz duruyordu. Midemden tersine dönen bir 
dalga gibi asitli bir öfke yükseldi. Anne, düştüğünü gördüğü 
banknotlardan etkilenerek yanıma geldi. Paraları alıp bana uzattı ve ona 
bir çift bırakmamı istedi. Zayıfça omuz silktim ve o da bunu bir onay işareti 
olarak aldı. O saatte evde kimse yoktu. Lavabonun altındaki alanda, 
dolu ya da boş şişelerin, çöp tenekesinin, hamamböceği yuvalarının 
arasında bir şey aramak için eğildi. Perdeyi küf kokusunun üzerine 
kapattı ve döndü. Yüzüm ona dönüktü, çok yakındım.

"Annem nerede?"
"Kör müsün?" diye cevap verdi, kendine doğru bir hareketle.
"Diğeri. Ona ne olduğunu bana anlatmaya karar verecek misin?" 

dedim ve Lidia'nın mektubunu havaya fırlattım.
"Nerede olduğunu nereden bileyim? Onu sadece bir kez gördüm, siz 

dönmeden kısa bir süre önce. Bir arkadaşıyla birlikte bizimle 
konuşmaya gelmişti." Hafifçe nefes alıyordu, ter yüzündeki saçları 
ıslatmıştı.

"Ölmedi mi?" Ona baskı yaptım.
"Neden böyle düşündün ki? Sahip olduğu rahat hayatla yüz yıl 

yaşar," dedi sinirli bir şekilde gülerek.
"Beni sana gönderdiğinde hastaydı."
"Yani, belki, bilmiyorum." Sütyeninin içine sıkıştırdığı iki bin liralık 

banknot kaymış ve gömleğinin V yakasından dışarı çıkmıştı.
"O zaman sonsuza kadar burada mı kalmam gerekiyor yoksa daha 

sonra gelip beni alacaklar mı?" Cesaret ettim.
"Bizimle kalacaksın, bu kesin. Ama bana Adalgisa'yı sorma, onunla 

ilgilenmek zorunda kalacaksın."



"Ama ne zaman? Ve nerede? Biri bana söyleyecek mi?" Benimkine çok 
yakın olan yüzüne doğru bağırdım.

Yuvarlanmış banknotları göğsünden kopardım ve parçalara 
ayırdım. Şaşkınlıktan donakaldı ve hemen tepki veremediği için beni 
zamanında durduramadı. Sabit siyah göz bebekleriyle bana baktı. 
Dövüşmeye hazırlanan bir köpek gibi dişlerini ve çenesini gösterdi. 
Tokat soğuk ve güçlü geldi: Sallandım. Dengemi kaybetmemek için bir 
yöne doğru bir adım attım. Lavabonun altından aldığı yağ şişesine 
çarptım ve şişe yere düşüp kırıldı. Birkaç saniye boyunca, hipnotize 
olmuşçasına, fayansların, camın ve kağıt para parçalarının üzerine 
yavaşça yayılan şeffaf sarı lekeyi takip ettik.

"Yarısı doluydu ve bu sonuncusuydu. Bu yıl sen de zeytin toplamaya 
geleceksin. Böylece yediğini hak etmenin ne demek olduğunu 
öğrenirsin" dedi ve tüm felakete neden olan kafama vurmaya başladı.

O, vurmanın daha fazla acı vereceği açıkta kalan yerleri ararken, ben 
ellerimi kulaklarımın üzerine koyarak kendimi korudum.

"Hayır, hayır, o değil!" Çığlık Giuseppe'yle birlikte dönen Adriana'dan 
gelmişti, kapıyı duymamıştım. "Şimdi temizleyeceğim, ona da 
vuramazsın" diye ısrar etti, annesinin kolunu durdurarak, benim 
benzersizliğimi, kendisi de dahil olmak üzere diğer çocuklarla 
aramdaki farkı savunmaya çalıştı. Her gün dayak yiyen ama benim sahip 
olduğum ayrıcalığı, yeni dönen dokunulmaz kız kardeşini korumak 
isteyen on yaşındaki bir çocuğun bu hareketini hiçbir zaman 
açıklayamadım.

Onu yağlı camın üzerinde dizlerinin üstüne çökerten bir itme darbesi 
aldı. Giuseppe oyun parkından onun acı çığlıklarına katıldı. Yerden kalkıp 
oturmasına yardım ettim ve parmaklarımla derisine batan cam 
parçalarını çıkarmaya başladım. O yaştaki kızların bazen sahip olduğu 
tüylü saçlarına kan damlıyordu. Kapının çarptığını ve bebeğin 
ağlamasının aniden kesildiğini duyduk, annesi onu alıp götürmüştü. En 
küçük parçalar için Adriana'nın nedense sahip olduğu kaş cımbızını 
kullanmak zorunda kaldım. Arada sırada bazı "ah "lar ondan kaçıyordu. 
Ayrıca yaraları sterilize etmem gerekiyordu.

"Alkolden başka bir şey yok," dedi boyun eğerek.
Yandığı için ağladığında ben de ağladım ve ondan beni affetmesini 

istedim, hepsi benim hatamdı.



"Bunu bilerek yapmadın," diye beni affetti, "ama şimdi yedi yıllık 
talihsizlikler geliyor. Bu ilki. Petrol bir ayna gibidir."

Sonunda dizlerini birkaç erkek mendiliyle sardım, başka bir şeyimiz 
yoktu. Ayağa kalktığında ayak bileklerine kadar düşmüştü. Temizlememe 
yardım etmek istedi ve kendimizi kesmemeye dikkat ettik. Yerdeki 
mektubu ve yırtık banknotları gördü ve ben de ona hikayeyi anlattım.

"Her zaman çok sessizsin, bugün birdenbire kriz mi geçirdin?" diye 
sordu mutfağa bakarak. "En azından bıraktığın parayı sakladın 
mı?"

Annesi onu aldığında masanın üzerine koymuştu ama gitmişti. Verdiğim 
zararı ödemek için dışarı çıkmadan önce almış olmalı. Daha sonra hiçbir 
şey olmamış gibi geri geldi, o böyleydi. Akşam yemeği için patates 
soymamızı emretti.

"Aşağıdaki kadın senin okulun en zekisi olduğunu söylüyor," dedi her 
zamanki kayıtsız sesinde bir anlık gururla, ama belki de ben sadece 
hayal ettim. "Kitaplarla gözlerini bozma, gözlükler pahalı," diye ekledi.

Ondan sonra bana bir daha vurmadı.
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Onu günlerdir görmemiştim. Kasabadaki dedikodular, onun kırsalda 
dolaşan ve aynı anda farklı yerlerde çiftlik evlerini soyan bir hırsız 
çetesiyle birlikte olduğunu söylüyordu.

Getirdiği prosciutto kısa sürede bitmişti. Adriana ve ben uçlarını 
tutarken annesi kemiği birkaç parçaya bölmüştü. Onları teker teker 
fasulyelerle haşlamıştı ve çorbalar yağlı ve lezzetliydi. Diyetimiz bir 
süre değişmedi ve midelerimiz altüst oldu.

Kız kardeşimin karnı ağrıyordu ve o sabah okula gelmedi. Zemin 
kattaki dul kadın ayak seslerimi fark edince kapıyı açtı.

"Dikkat et, bugün kötü bir şey olacak," diye duyurdu. "Dün gece 
annenin odasının penceresinin dışında iki baykuş ötüyordu," diye 
cevap verdi sorgulayan bakışlarıma.

Okuldan çıktığımda hava mevsime göre çok sıcaktı. Sökülmekte olan 
pazar tezgâhlarının arasından meydanı geçtim. Porchetta kamyonunun 
önünde bir rüzgâr toz ve kâğıt kaldırdı ve satıcı hemen bir peçeteyle 
artıkları örttü. Her Perşembe olduğu gibi beni gördü.

"Burada ne işin var? Kardeşinden haberin yok mu?" Başımı hayır 
anlamında salladım.
"Bir kaza, tarağı geçen büyük viraj."
Durdum. Hangi kardeşinden bahsettiğini sormak istemedim. 

Ailelerimizin orada olduğunu da ekledi. Oraya nasıl gittiğimi, beni 
kimin götürmesini istediğimi hatırlamıyorum.

Polis arabasının arkasında, yolun kenarına park edilmiş arabalar 
vardı. Birisi bir soygun nedeniyle polisi aramıştı: insanlar artık kasabanın 
jandarmasına güvenmiyordu, o belalılardan hiçbirini 
yakalayamıyorlardı. Polisler susturucusu kırık eski motorlu scooter'ı 
kovalamış ve virajda, belki biraz çakıl ya da yağ tabakası üzerinde



yoldan çıkmış. Arabayı kullanan çocuk gidona tutunmuştu ve ciddi bir 
yaralanması yoktu, hastanede ameliyat ediliyordu.

Vincenzo arkadaşının belindeki tutuşunu kaybetmişti. Sonbahar 
otlarının üzerinde, inek otlağına kadar uçmuştu. O birkaç saniye içinde 
neye takılacağını görmüş müydü? Ölümcül çizginin ötesinde, kanatlarını 
son bir kez çırpamayacak kadar yorgun bir melek gibi boynu dikenli tellerin 
üzerine düşmüştü. Demir dikenler derisini delmiş, soluk borusunu 
kesmiş ve atardamarlarını koparmıştı. Başı otlayan hayvanlara doğru 
sarkmış, vücudu diğer tarafta, dizlerinin üzerinde, bir ayağı bükülmüş 
halde gevşek duruyordu. İnekler ona bakmak için dönmüş, sonra 
ağızlarını indirip otlamaya geri dönmüşlerdi. Oraya vardığımda çiftçi, 
tarlasında meydana gelen ölüm karşısında hareketsiz bir şekilde 
dirgeninin sapından destek alıyordu.

Polis doktoru beklemeleri gerektiğini söyledi. Bir ağaca yaslanarak 
Vincenzo'yu uzaktan gördüm. Neden üzerini örtmediklerini bilmiyorum, kötü 
yapılmış bir korkuluk gibi meraklılara açıktı. Hafif bir rüzgâr yükseliyor, ara 
sıra gömleğinin kenarlarını karıştırıyordu.

Çömeldim, sırtımı ağaç kabuğunun pürüzleri boyunca kaydırdım. 
Bir yerlerden annenin çığlıkları, gün ışığı ulumalarına benziyordu. 
Sonra sessizlik, onu teselli etmeye çalışan alçak bir ses tarafından işgal 
edildi. Babanın küfürleri, Tanrı'yı tehdit eden kollar eşliğinde gökyüzüne 
yükse ld i . Diğer eller onu sakinleştirmeye çalışarak kavradı.

Yan yattım ve çimlerin üzerindeki küçük insanların üzerine cenin 
pozisyonunda kıvrıldım. Biri beni fark etti ve yanıma geldi. Arminuta 
dediler, ya da kız kardeş. Onları duydum ama sanki camın arkasından. 
Bir omzuma, saçlarıma dokundular, koltuk altlarımdan tuttular ve 
beni oturmam için kaldırdılar. Bu şekilde yerde kalmak imkansızdı. 
Sanki ben orada değilmişim gibi hiçbir ayrıntıyı atlamadan birbirlerine kazayı 
anlattılar. Çocukların hırsızlık yapıp yapmadığını sordular. Biri yemin etti, 
evet ama nerede ve ne çaldıklarını bilmiyordu. Polis, o güneşli sabahta 
nehirde yakalanan birkaç turna balığının bulunduğu bir çantayla birlikte 
mobiletten fırlayan sadece iki olta bulmuştu. Belki kardeşim onları da 
jambon gibi akşam yemeği için eve getirirdi. İki adam hayret etti, 
buralarda hiç bu kadar büyüklerini görmemişlerdi.



Işık, dağdan gelen bulutların gölgesi ve ani bir soğukla 
değişiyordu. Bir bardak su içmek için beni çiftlik evine götürmek 
istediler. Ben reddettim. Bir süre sonra çiftçinin karısı elinde ineklerinden 
sağdığı bir bardak sütle geldi.

"Al şunu," dedi.
Başımı salladım, sonra onunla ilgili bir şey, yanağımdaki elin kalınlığı 

beni denemeye ikna etti. Bir yudum içtim ama tadı kan gibiydi. Yağmur 
bardağın içine düşmeye başlarken bardağı ona geri verdim.

Vincenzo eve gelmedi: cenaze töreni için yer yoktu. Cemaat kilisesi 
onu, yeni aldığı gömleği ve İspanyol paça pantolonuyla kaba köknar 
tabutuna koydu. Yerel doktor acıyarak boynundaki geniş kesiği dikti. 
Dikişler, uçuşunun sonunda etini delen demir dikenleri andırıyordu. Bu 
kesiğin şakağındaki balık kılçığı gibi bir yara izine dönüşmesi için 
zamanı olmayacaktı. Yarı aydınlıkta, ağır tütsü kokusuyla birlikte yüzü 
şişmiş ve morarmış görünüyordu, beklenmedik şekilde soluk, neredeyse 
yeşilimsi tonlarda bazı lekeler dışında.

Bunu en son öğrenen Adriana olmuştu. Uzun bir gözyaşı patlamasıyla 
kendini kardeşinin boş yatağına attı.

"Şimdi bana borç verdiğin parayı sana geri veremem," diye tekrarladı 
onun yokluğunda.

Daha sonra odaları karıştırmaya başladı, ateşli elleriyle çekmeceleri, 
dolapları, kavanozları karıştırdı. Kilisede ona katılmak için dışarı 
çıkmadan önce cebine bir şey sakladığını gördüm. Komşular tabutun 
etrafında dolaşarak Vincenzo'nun öbür dünyada işine yarayacak 
eşyaları cesedin yanına dizdiler: tarak, ustura, erkek mendilleri. 
Kayıkla geçerken Charon'a ödemek için bozuk para. Sonra Adriana 
onun yanına gitti, göğsünün üzerinde çapraz duran parmaklarına dokundu. 
Birden geri çekildi, bu kadar soğuk ve katı olmalarını beklemiyordu. 
Cebinden Çingenelerin hediyesini çıkardı ve onun taktığı orta 
parmağına koymak istedi. Yapamadı, serçe parmağını açmak 
zorunda kaldı ve yarı yolda sıkıştı. Yüzüğü hafifçe döndürdü, 
gümüşe oyulmuş süslemenin olduğu tarafa doğru.

Onu uğurlamaya pek kimse gelmedi, ailenin akrabaları ve tek 
eğlenceleri ölüyü görmek olan mahallenin yaşlı kadınları. Öğretmen geldi 
ve haç işareti yapmak yerine,



Diğerleri gibi, birkaç dakika yanında durdu ve sonra onu alnından öptü.
Hiçbir yere gitmeyen babaanne ve dede dağ köylerinden geldiler. 

Torunlarının yanına oturdular, sonsuza dek uzandılar. Onları 
tanımıyordum ve beni yeni doğmuş bir bebek olarak hatırlayıp 
hatırlamadıklarını bilmiyorum. Adriana onlara fısıltıyla kim olduğumu 
söyledi ve hareketsizliklerinden bir an için beni bir yabancı gibi gördüler. 
İçlerine kapandılar. İlk annem ailesini çoktan kaybetmişti ve onu teselli 
edememişlerdi.

Saat on bir civarında rahip mumları söndürmeye başladı ve hepimizi 
gönderdi. Vincenzo dünyadaki son gecesinde heykellerin sabit bakışları 
altında yalnız kaldı.

Ertesi sabahki vaazın sadece birkaç kelimesini anlayabildim; emin 
ve sabit bir rehberden yoksun oldukları için kaybolanlara, dualarımız 
s a y e s i n d e  Rab'bin merhametli kucağına alacağı yoldan 
çıkmış koyunlara atıfta bulunuluyordu. Dışarı çıktığımızda sağanak bir 
yağmur vardı ve taziye için etrafımızda siyah şemsiyelerden oluşan bir 
çember oluştu. Ne diyeceğini bilemeyen bir yabancı iyi şanslar diye 
fısıldadı ve beni yanaklarımdan öptü. İşte o zaman Vincenzo'nun ailesine 
ait olduğumu hissettim.

Mezarlıkta yağmur yağmıyordu. Çok azımız onunla kaldık. Bir ara 
jandarma babam mezarın diğer tarafında belirdi, bir eliyle ceketinin 
yakasını boğazına kadar kaldırmıştı. Bana hafifçe başını sallayarak selam 
verdi ve sanki oradan benimle konuşmak istiyormuş gibi ağzını açtı. 
Sonra kapattı. Nicola'nın bana söylediği gibi sakalı vardı ve biraz 
pasaklı görünüyordu. Uzun zamandır beklediğim bu karşılaşmaya 
neredeyse hiç tepki vermedim: Yanına gitmedim - o anda ne soracağımı 
bilemezdim. Birkaç dakika sonra çoktan ortadan kaybolmuştu.

Çingeneler de geldi ve güneş ışığının vurduğu bir yerde ayrı durdular. 
Dört kişiydiler, sanırım ağabeyimin yaşlarındaydılar, daha yetişkin 
görünen ve göğsüne yas düğmesi iliştirilmiş geniş yakalı mor bir gömlek 
giyen biri hariç. Ayakkabıları cilalıydı ve siyah saçları pazar günkü gibi 
geriye taranmıştı. Böylece, sadece varlıklarıyla bile arkadaşlarına 
saygılarını sunuyorlardı.

Sınır duvarının ötesinde atlar onları bekliyordu, serbest bırakılmışlardı.
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Soğuk eve geri döndük. O gece dağlara mevsiminden önce kar yağdı 
ve birkaç saat boyunca rüzgâr vadiyi dövdü. Pencere camları çürük 
çerçevelerde takırdıyor, odalarda cereyan yapıyordu. Cenaze 
sırasında Giuseppe'ye bakan komşu onu geri getirdi ama kucağında 
çocukla anneye yaklaştığında anne başka tarafa döndü. Adriana bile 
onu istemiyordu. Onu aldım, bir sandalyeye oturdum ve başımı 
duvara yasladım. Onu zar zor tuttum, hiç gücüm yoktu. Güvenilir 
olmadığımı hissetti ve hareket etmedi. Diğer katlardaki kadınlar bizim 
için masada bir cenaze yemeği, yiyecek ve içecek hazırlamışlardı. Kimse 
yedi mi bilmiyorum.

Bir süre sonra Giuseppe huzursuzluk belirtileri gösterdi ve aşağı inmek 
istedi. Siyahlar içindeki annesine doğru süründü ve aşağıdan büyük, 
sorgulayan gözlerle ona baktı. Umutsuzluğunun derinliklerinden bile onu 
görmüş olmalıydı. Yanına gidip yatağına uzandı ve ertesi öğleden 
sonraya kadar orada kaldı. Komşuları sırayla, doğum yaptığı zamanki 
gibi, bir fincan sıcak et suyuyla yanına geldiler, ama o hep dudaklarını 
büktü.

Sonraki günlerde her yemeğe bir komşumuz ya da bir başkası tarafından 
davet edildik. Ben kalıp bir şeyler ve ekmekle ya da Adriana'nın 
komşuların mutfağından getirdikleriyle idare etmeyi tercih ettim.

Geceleri Vincenzo'nun çarşafların arasında sallandığını duyduğumu 
sanıyordum, yani ölüm sadece bir rüya ya da iyi uygulanmış bir 
numaraydı. Bazen odaya yayılan, çok belirgin kokusuydu. Sonrasında 
onun yokluğu gerçeğine dönmek ne kadar da zordu. Karanlıkta beni 
aradığı zamanki gibi, yüzümdeki nefesi bile beni ürkütüp uyandırıyordu.

Uykusuzluk saatlerimi meşgul eden tek kişi o değildi. Mezarlıkta 
babamı zar zor fark ettiğimi sanıyordum ama sakalının yarı gizlediği 
yüzü ısrarla geri döndü. Gözleri sertti ya da daha doğrusu,



Hayal kırıklığına uğramıştı. Benimle konuşma fikrinden vazgeçmişti, bundan 
emindim. Belki beni tekrar eve götürmesini isteyeceğimden korkuyordu, 
belki de bakışlarında daha fazlası vardı. Sessiz bir sitemin ağırlığı. Peki ya 
beni göndermeye karar veren oysa? Bu hiç aklıma gelmeyen bir ihtimaldi. 
Ama benim suçum ne olabilirdi? Okul koridorundaki bir öpücükten mi 
bahsedilmişti? Bir kızı göndermek için çok küçük bir şey. Genç olmama 
rağmen, gecenin büyüttüğü fantezilerde bile bunu anlıyordum. Yanlış bir 
şey yaptıysam bile ne olduğunu hatırlamıyordum.

İlk başlarda anne zamanının çoğunu yatakta, gözleri açık bir şekilde 
yan yatarak geçiriyordu. Giuseppe onun yanında kalmak istiyordu ve onu 

rahatsız etmiyordu. Birkaç gün öncesine kadar annesinin göğsünden 
emebildiği süt damlaları kurumuştu. O pasif sıcaklıkta ona doğru kıvrılmış 

olarak kaldı. Gevşek bedenin üzerine tırmandı, etrafında dolaştı. Onun 
dikkatini çekmek için yaptığı birkaç denemeden sonra çabalamayı 

bıraktı, bunun faydası olmayacaktı. Yine de bazen, beklenmedik bir 
şekilde feryat ediyordu ve ben hemen içeri giriyordum. Odada birkaç 

saniye hareketsiz durdum, ne yapacağımı bilemedim. Bana o gözlerle baktı. 
Giuseppe'yi kucağıma aldım ve götürdüm. Sonra ayağa kalkmaya başladı 

ve onu ayakta bulan komşular yardım etmeyi bıraktılar. Ama anne evde 
hiçbir şey yapmadı: Yeterli gücü bulur bulmaz otoyol boyunca, selvilerle 
kaplı yola kadar yürüdü. Her zaman siyah giyinirdi ve taranmamış saçları 

kışın bir ağacın dallarına hala bağlı yapraklar gibiydi. Bir sabah onunla 
gidip gidemeyeceğimi sordum, cevap vermeden bana baktı. Onu bir 
adım geriden takip ettim; iki kilometre boyunca tek kelime etmedik. O 

sadece toprağın üzerinde canlandı.
Vincenzo. Ölmüştü, onun için önemli olan tek çocuk oydu.

Dönüş yolunda onu gördüm, yine önümde yürüyordu. Yavaşladım, 
hızımı onunkine uydurdum. Set boyunca uzanan yabani otlar 
onu tırmalıyordu ama o bunları hissetmiyordu. Bazen tehlikenin farkında 
olmadan orta çizgiye doğru sapıyordu. Bir korna sesi onu yerinden 
sıçrattı, ben yolunu düzeltmeye vakit bulamadan. Acıma duygum birden 
öfkeye dönüştü, içim alevlendi. İşte oradaydı, o pervasız gencin kederli 
annesi. Tahta kutusunun içinde tamamen ona aitti. Hayatta kalan benim 
için hiçbir şeyi yoktu. Kesinlikle beni bıraktığında, birkaç aylık bir 
bebekken, bu hale düşmemişti. Onu yakaladım ve geçtim, devam ettim.



Arabalardan korunup korunmadığını görmek için arkasına dönmeden. Eğer 
biri onu koruyacaksa, bu ben olmamalıydım.

Birkaç gün sonra Sinyora Perilli binanın girişindeki kapıyı çaldı ve 
Adriana ile beni sordu. Onu eve davet etmekten utanarak aşağı indik.

"Yarın ikiniz de okula döneceksiniz," dedi buyurgan bir tavırla. 
Başka bir şey eklemedi, kocası arabanın içinde motoru çalışır halde 
bekliyordu.

Adriana merdivenlerde, "Canım istediği için geri döneceğim, 
onun için değil, o benim öğretmenim bile değil," diye karşılık verdi.

Okuldan sonra herkes için bir şeyler pişirmek zorundaydık, genellikle et 
suyunda makarna. İlk denemelerimde tencereye çok az su 
koyardım ya da kız kardeşim ne yaptığıma dikkat etmediyse 
makarnayı fazla pişirirdim.

"Hepiniz kafadan kontaksınız," dedi cesaret kırıcı bir şekilde. 
"Ellerinle yapmayı bildiğin tek şey kalem tutmak."

Manavdan bir kilo patates alır, sebze çorbalarımız için havuç ve 
soğan isterdi. Kasaptan ancak iki yüz gram kıyma ve olmayan köpek için 
biraz artık et alırdı. Onları da haşlardık ama kendimiz için. Bugün o 
zamanki beslenmemize benzeyebilecek hiçbir şey yiyemiyorum. 
Haşlanmış etin kokusu bile kusmama neden oluyor.

Adriana her dükkân sahibine, "Takip edin, ay sonunda babam 
gelecek," diye söz verdi. O kadar hızlı ve tetikteydi ki, elindeki çantayla 
onları etkisiz hale getirdi. Onun arkasında, ben sadece dilsiz bir 
destekçiydim. Esnafın bize hizmet ederken kısa bakışlarının yarattığı tedirginlik, 
ağızları kapalı, mağazalardan çıkarken bana eşlik etti.

Kız kardeşim de kırılgandı. Zemin kattaki dul kadının evine sığındı. 
Arkadaşlık ve birkaç görev karşılığında, şefkat ve beslenme aldı. 
Giuseppe'yi de yanında getirdi: Bir gece onu yarı uykulu halde taşıyarak 
yukarı çıktığında "yoksa ölecek" dedi.

Anne iştahını kaybetmişti ve bizimkileri düşünmüyordu. Babam 
fabrikadaki vardiyasından dönerken bazen bir şeyler getirirdi.



Eğer market açıksa mortadella ya da tuzlanmış hamsi. Aksi takdirde 
hazırladığımız et suyunda pastina ile yetiniyordu.

Bazı öğleden sonraları mutfakta oturur, kollarını masaya dayardı. O 
saatlerde kimse yoktu. Biraz ekmek kestim, üzerine yağ sürdüm ve 
tabağı ona doğru yaklaştırdım, ama çok yaklaştırmadım. Ben de 
karşısına oturdum ve yemeye başladım. Tabağı parmağımla biraz daha 
yaklaştırdım. Eğer kendini zorlanmış hissetmezse, refleks olarak bir 
parça alıp ısırabilirdi bile. Artık alışkın olmayan biri gibi yavaş yavaş 
çiğniyordu.

"Tuza ihtiyacı var," dedi o anlardan birinde. "Özür 
dilerim, unutmuşum." Kavanozu ona uzattım.
"Hayır, onsuz da olur," dedi ve elindeki ekmek parçasını bitirdi.
Günlerce süren sessizlik bunu izledi. Yine sesini yutmuştu.
Bir Pazar günü beni sebze suyu için soğanla uğraşırken gördü.
"Pastinayı hep et suyunda yiyorsun," diye patladı. "Nasıl sos 

yapılacağını bilmiyor musun?"
"Hayır."
"Yağı koy ve kızart." Kızaran soğanın kokusunu bekledik. Ağustos 

ayında hazırladığımız domates sosunun şişesini açtı ve ben de tencereye 
döktüm. Ateşin yüksekliği ve ekleyeceğim baharatlar konusunda bana 
talimat verdi.

"Makarnayı süzeceğim," dedi daha sonra. "Pratik değilsin, 
kesinlikle kendini yakacaksın."

Domates soslu rigatoni'yi tüm aileye servis ettim ve normal bir yemek 
yedikleri için memnun görünüyorlardı ama kimse nefes almadı. Fazla 
sossuz üç ya da dört parça makarnayı kabul etti. Vincenzo hayattayken 
olduğu gibi diğerleriyle birlikte oturdu, ama tabağı kucağında masanın 
kenarının altında tuttu ve başını eğerek öyle yedi.
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Krem rengi Mercedes büyük meydanın ortasına park etti ve hemen etrafı 
inanamayan çocuklar tarafından çevrildi. Biri bıyıklı, diğeri geniş kenarlı 
beyaz şapkalı iki adam indi. Onları pencereden gördüm, bir çocuğa bir 
şey sordular ve o da bana doğru işaret etti. Çingenelere benziyorlardı ve 
biraz korkmuştum ama zili bile çalmadılar. Arabanın kaputuna 
yaslandılar ve sigara içerek beklediler. Zaman zaman görünmeden 
onları kontrol ettim.

Baba fabrikadan eve doğru yürürken sokağın sonunda göründüğünde, 
izmaritleri yere attılar ve sanki onu tanımışlar gibi ona doğru ilerlediler. 
Baba sadece yavaşladı ve onlara uzaktan baktı, sonra onları 
görmezden gelerek girişe doğru yöneldi. Önünü kestiler ve el kol 
hareketlerinden önce bıyıklı olanın konuştuğunu anladım. Dinlemek için 
bir pencere açtım.

"Çingeneler evime giremez. Bana burada ne istediğini söyle."
Bir motorun hızlanması cevabı bastırdı, sonra yine babanın sesi 

yükseldi.
"Eğer oğlumun size borcu varsa, bunu bilmiyorum ve bilmek de 

istemiyorum. Git ve paranı şimdi olduğu yerden al."
Daha yakın olan onu sakinleştirmek istercesine koluna dokundu, onu 

itti ve şapka uçtu, bembeyaz yuvarlandı. Adriana pencerede bana 
katılmıştı, nefesimizi tuttuk.

Hiçbir şey olmadı, iki adam arabaya geri bindiler ve gittiler, babamız 
kapıyı çarparak içeri girdi.

Birkaç gün sonra okuldan çıkarken yanımıza geldiler, ama adamlar aynı 
değildi ve sadece belli bir açıdan gördüğümüz araba bize çok daha küçük 
görünüyordu ve birkaç yeri çökmüştü. Adriana elimi tuttu ve onun 
sınıfından bazı kızlara katıldık. Kaldırım boyunca yürürken arabadaki 
adamlar bizi yavaşça takip ettiler, sonra yanımızdan geçtiler ve kısa bir 
mesafe ileride durup beklediler. Meydandan sonra biz



tek başınaydı, diğerleri yoldan çekilmişti. Arabayı kullanmayan çocuk 
indi ve yarım bir gülümsemeyle bize doğru geldi. Kız kardeşim terli 
avucuyla beni sıktı, bu geri dönüş için kararlaştırılmış bir işaretti. Bu sefer 
daha çok korkmuştu, çocukları kaçıran Çingeneler hakkında hikâyeler 
duymuştu. Okula doğru hızla geri döndük, ama tütün dükkanının 
olduğu köşede bizi arayan adamla neredeyse kucaklaştık.

"Neden kaçıyorsun? Seni rahatsız etmek istemiyorum, 
sadece bir soru!"

Yirmi yaşında olabilirdi ve yakından bakıldığında tehditkâr olmaktan 
çok çekiciydi. Adriana bile rahatlamıştı, elimi bıraktı ve çenesinin bir 
hareketiyle onun konuşmasına izin verdi. Belki de iki kızın yanında kendini 
garip hissediyordu, nezaketi biraz zorlamaydı. Vincenzo tesadüfen 
onlara, arkadaşlarına bir şey mi bırakmıştı? Ve belki de biz onu 
koruyorduk?

"Ama kardeşimiz kesinlikle öleceğini bilmiyordu. Geriye ne bırakmış 
olabilir ki?"

Adriana'nın hızlı tavrı kafasını karıştırdı. Vincenzo'nun almak istediği 
bir scooter için borç verdiği parayı anlattı. Ama kazadan birkaç gün önce 
geri vermeye hazır olduğunu söylemişti. Onu arayamaz mıyız?

"Eve zor getirmiştir. Nehrin yakınlarında bir yerde kendine ahşap bir 
kulübe yapmış ve eşyalarını oraya saklamıştı," diye yalan söyledi kurnaz 
kız. Sonra da kulübenin yeri hakkında belirsiz ipuçlarıyla oyalama işini 
tamamladı. Böylece Vincenzo'nun alacaklılarından kurtulduk.

Öğle yemeğinden sonra onu kolunun altında eski bir ayakkabı 
kutusuyla gördüm. Bana fısıldayarak onunla garaja gelmemi söyledi.

"Öbür dünyada taktığı yüzük buradaydı," dedi merdivenlerde. "Ama 
başka şeyler de vardı. Şimdi dikkatlice baksak iyi olur."

Kendimizi içeri kilitledik ve kardeşimizin gizli dünyasının kapağını 
kaldırdım. Ev anahtarı olmayan bir sürü anahtar. Yepyeni bir çakı. İçindeki 
bir şey yüzünden şişmiş tek bir çorap. Dikkatle elimi soktum ve içindekileri 
dokunarak tanıdım. Adriana'nın solgun yüzünün önünde, lastik bir 
bantla bir arada tutulan bir rulo banknot çıkardım. On liradan yüz bin 
liraya kadar tüm banknotlar vardı. İşte Çingenelerin istediği buydu. 
Kim bilir bu para gerçekten onların mıydı, yoksa Vincenzo bu parayı 
ufak tefek işlerden kazanmış ve scooter için bir kenara mı koymuştu.



Adriana parmak uçlarıyla kağıt paranın kıvamını test etti
-Bazen aldığı bozuk paraların kalitesiz metalinden farklı bir değere ilk kez 
dokunuyor olmalıydı. Büyülenmişti.

"Kim bu yaşlı adam?" diye sordu, elli bin liralık bir banknotun üzerindeki 
Leonardo'nun sakalını okşayarak. Sanki etrafımızdaki çöplerin arasında 
biri saklanıyormuş gibi fısıltıyla konuşuyordu.

"Peki ya şimdi?" Ona ve kendime sordum. "Bu çok fazla, bunu 
saklayamayız." "Ne demek istiyorsun? Asla çok fazla değil," dedi ve 
eliyle tutarak

Parmaklarında bir çeşit spazm.
Heyecanı beni şaşırttı. Faturalar için gözlerindeki o özlem. Açlıkla 

tanışmamıştım ve açların arasında bir yabancı gibi yaşıyordum. 
Önceki hayatımdan taşıdığım ayrıcalık beni farklı kılmış, aile 
içinde yalnızlaştırmıştı. Ben arminuta'ydım, geri dönen bendim. Başka bir 
dil konuşuyordum ve artık kime ait olduğumu bilmiyordum. Kasabadaki 
sınıf arkadaşlarımı ve hatta Adriana'yı annelerinin kesinliği nedeniyle 
kıskanıyordum.

Kız kardeşim satın alabileceğimiz her şeyi hayal etmeye başladı. 
Para yüzünü aşağıdan aydınlatıyor, gözbebeklerinde farklı bir iştah 
uyandırıyordu. Garajın tavanından sarkan ampulün ışığında, çok 
büyük hayaller kurarken onu hayal kırıklığına uğratmak zorunda 
kaldım - televizyon, Vincenzo için cilalı bir mezar taşı, babamız için 
yeni bir araba.

"Bu yeterli değil," dedim, ateşi varmış gibi alnına dokunarak. "Sizi 
anlamak mümkün değil," dedi sabırsızlıkla. "Artık çok

çok, şimdi yeterli değil."
Yakınlarda, bir kutunun altında hareket eden bir şey gibi hafif bir sesle 

sıçradığını gördüm. Ayağıyla itti ve ince kuyruğu bir kutu kurutulmuş 
biberin arkasında kayboldu.

"Biliyordum," diye fısıldadı. "Bak, onu burada bırakamayız, yoksa 
fareler yer. Onu yukarı çıkaralım, ama tetikte olmalıyız, çünkü Sergio 
bulursa her şey biter."

Akşama doğru cenaze evinden bir adam geldi. O günlerde sık sık 
aile reisinin dönmesini beklerdik. Ceset taşıyıcısı, herkesin ona taktığı 
isimle, hiç söze girmeden Vincenzo'nun cenazesi için kendisine borçlu 
olunan miktarın en az yarısını talep etti. Babamız ona



Hasta biraz daha sabrederse fabrikanın kapanma ihtimali vardı ve patronlar 
aylardır maaşlarını alamıyordu.

"Aldığım ilk para senindir, oğlumun üzerine yemin ederim" dedi ama 
diğeri ona sadece bir hafta verdi.

Kız kardeşim ve ben başımızı öne eğerek, birbirimizin gözlerinden 
kaçarak dinledik. Ertesi günü, planladığımız alışverişi düşünüyorduk. 
Öğleden sonra, mağazalar yeniden açıldığında, karla karışık yağmur 
altında dışarı çıktık. Adriana için acil bir palto ihtiyacı bizi hemen 
kasabadaki tek giyim mağazasına götürdü, kafası olan bir patatese 
benzeyen bir kadın tarafından yönetiliyordu. Vücudu boyunca sarkan 
kolları zar zor kıpırdıyor, kısa ve şişman elleri sadece gerektiğinde hareket 
ediyordu. Ama dükkân iyi aydınlatılmıştı ve eski tozlu kumaşlar 
kokuyordu. Gazyağı sobasının hoş sıcaklığı bizi karşılarken, o bizi 
şüpheyle inceledi.

"Tek başınıza mı alışveriş yapıyorsunuz? Evet, kardeşi ölenler 
sizlersiniz, yani anneniz kesinlikle yanınızda değil. Zavallı kadın, hep 
mezarlıkta, kimse ondan bunu beklemezdi," diye bir çırpıda sayıkladı. 
"En azından paranız var?"

Adriana bir Leonardo da Vinci'yi neredeyse burnunun altında 
buruşturdu ve sonra düzgünce ikiye katlayarak cebine geri koydu. 
Sonra cömert bir kesime sahip orman yeşili bir loden seçmek için zaman 
ayırdık.

"Ortaokula gittiğimde de bana uyması lazım," dedi kız kardeşim 
dükkân sahibine, bir yandan da aynaya bakıp arkadaki büyük piliyi 
görmeye çalışıyordu. Eski paltosunu, dikişleri sökülmüş astarıyla birlikte 
tezgâhın üzerine ters bir şekilde bırakmıştı.

Yeni mokasen ayakkabılarını mahvetmemek için ayaklarını sertçe 
tutarak eve yürüdü. Peynirler, atıştırmalık yiyecek paketleri ve öğleden 
sonra satın aldıklarımızı nasıl açıklayacağımıza dair şüphelerle 
doluyduk. İçinde bir şey olan bir cüzdan bulmuştuk, öyle diyecektik.

Adriana, "Yemeği alt katta saklamak istemiyorum, hepsini bir 
kerede yiyelim," diye itiraf etti.

Kimse soru sormadı; anne her zaman yas tutuyordu ve baba 
borçlarla meşguldü. Kardeşler sadece bir tepsiye koyduğumuz ekmek 
ve Nutella ile karınlarını doyurdular. Giuseppe'ye birkaç kaşık verdim.

Bir hafta boyunca canımız ne isterse aldık, ama harcamalarımız hep 
küçüktü ve çoğunlukla tatlılar içindi. Cenazeden gelen adamın



Eve döndüğümüzde yatak odasındaki babamıza birkaç kez seslendik 
ve nihayet dışarı çıktığında parayı eline tutuşturduk. Böylece Vincenzo 
kendi cenaze masraflarını karşılamış oldu.
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Tatilden bir hafta önceydi. Öğle yemeği vakti, o evde daha önce hiç 
görülmemiş bir şey olarak, çıplak masanın üzerinde iki kasa portakal 
vardı. Onların yanında da üst üste konulmuş bir kutu konserve vardı; 
bazıları ton balığı, çoğu da etti. O sabah Adriana ve ben okuldayken geç 
saatte bir taziye ziyareti olmuş olmalıydı. Narenciye kokusunun yanı sıra 
ara sıra başka bir koku daha alıyordum ama o kadar hafif ve 
belirsizdi ki bir rüya gibiydi.

Giuseppe bir köşede oturmuş sızlanıyordu, meyvenin kabuğunu 
ısırmıştı ve tadı acıydı. Annesi yatak odasından bize bir konserve 
açmamızı ve bebeğe dikkat etmemizi söyledi, baş ağrısıyla yatağa 
gitmişti ve yemek yapmamıştı. Birkaç gün önce bazı ev işlerini yeniden 
yapmaya başlamıştı ama arada bir aniden yatağa geri dönüyor ve gözleri 
açık ve boş bir şekilde saatlerce orada kalıyordu.

Giuseppe'nin portakalını, ısırık izinden başlayarak soydum ve ona bir 
parça verdim. Suyun acılığı yüzünden gözlerini kırpıştırdı ve dudaklarını 
büktü, sonra alıştı, tatlılığın da tadına vardı ve daha fazlasını istedi. 
Adriana bir et konservesi açtı ve sırayla çatal dolusu alarak 
doğrudan tenekeden yedik. Daha sonra bebeği dul kadının evine 
götürdü ve ben yalnız kaldım. Ebeveynlerin yatak odasından hiç ses 
gelmiyordu.

O öğleden sonra ev ödevi yoktu ve ben sıkılmış ve huzursuz bir şekilde 
evin bir bölümünden diğerine dolaştım. Masadaki tüm meyvelerin rengi. 
Deniz kıyısındaki annem C vitaminine takıntılıydı, dans dersim olduğunda 
bana yolda, arabada yemem için her zaman iki soyulmuş portakal verirdi. 
Fiziksel aktiviteden önce iyi geldiğini söylerdi. Bir düşünceye kapılarak 
doğruca depoya gittim. Ağustos ayında yanımda getirdiğim karışık 
ayakkabı çantasını buldum ve karıştırdım. Parmaklarım en alttaki bale 
terliklerini hafızamdan seçti ve mutfakta onları kareli eteğimin altına 
giydim. İpek kurdeleler biraz kirli ve yıpranmıştı, ayak başparmaklarım 
her zaman olduğu gibi hemen acıdı



yaz tatilinden sonra. Bacaklarıma pencereden gelen soğuk bir ışık 
vurdu. Ayak tabanlarıma, baldırlarımın çalışmamış kaslarına 
dokundum. Hâlâ oradaydılar. Elimi hafifçe bir sandalyenin arkasına 
dayayarak beşinci pozisyonda pointe'ye çıkmaya çalıştım ve plié ile biten 
bir battement tendu yaptım.

"Ona lise ve o güzel şeyler için şehre geri dönmen gerektiğini söyledim." 
Yatak odasının kapısından gelen annesiydi. Hayranlık ifade eden bir 
jest yapar gibi avuçlarını açtı. "Bu sabah Adalgisa buradaydı ve senden 
bahsetti. Ama baban ve ben sen döndüğünden beri bunu düşünüyoruz, 
o her şeyi bilen Perilli çenesini kapalı tutabilirdi. Burada 
harcanıyorsun, hiçbir şey doğru değil. Gelecek yıl Ekim ayında iyi 
bir okula gitmen gerekecek. Adalgisa da aynı fikirde."

Portakal olmayan parfüm bir rüya değildi.
"Yani beni geri alacaklar ... ... " diye cüret ettim, ağzımda dağılan bir 

sesle. Oturdum. Bacaklarımın dengesiz olduğunu hissettim, 
egzersiz yüzünden değil.

"Hayır, o değil ama yaz sonunda şehirde kalman için bir yer 
bulmaya çalışacak."

"Neden ben burada değilken geldi? Beni bekleyemez miydi?" "Onu 
getiren kadının acelesi vardı. Adalgisa geç de olsa duymuştu.

ve ziyaret etmek istedim."
"Babam cenaze törenindeyse, gecikmiş olarak ne demek 
istiyorsun?" "Belli ki amcan ona söylememiş," diye düzeltti 
beni.
"Tuhaf. O nasıl?"
"Fena değil," diye cevap verdi hızla, yolun dörtte üçünü dönerek. "Ne 

kadar çok eşya getirdiğini gördün mü? Bunlar için bir yer bulmanın zamanı 
geldi." Ve kutuları bir dolaba yerleştirmeye başladı. Böylece konu 
hakkındaki her zamanki suskunluğuna tekrar büründü. Sorularım artık ona 
ulaşmıyordu. Vincenzo'nun ölümünden sonra biraz olsun toparlanmaya 
başladığından beri geliştirdiği bir alışkanlıkla kendi kendine konuşuyordu. 
Kutuların içinde ne olduğunu, rafın ne kadar yüksekte olduğunu, ona 
asla ulaşamayacağını ve zavallı oğlunun o anda nerede olduğunu 
sordu.

Sandalyede oturmaya devam ettim, ona yardım etmedim. Midemde 
şiddetli bir öfke kabarmaya başlamıştı. Önce gücümü tüketti, her 
damarımdaki kanı emdi. Pointe ayakkabılarımı çıkardım, yorgun ve 
yaşlı bir kadın gibi debeleniyordum. Sateni bir an için okşadım, içini 
kokladım.



Başka bir zamanın ayaklarının kaygısız kokusu. Birden, etkisi anlık olan 
bir iğne yemiş gibi yıkıcı bir enerji kapladı içimi. Sağ elimi bir portakalın 
üzerine koydum, dünyadaki ilk kullanılabilir nesne. Bir yeri yumuşaktı, 
çürümüştü. Parmaklarımı vahşice portakalın ortasına soktum ve onu 
geçerek karşı taraftaki kabuğa doğru ilerledim. Elim titredi, meyveyle birlikte 
ve onun uzak güneş ışığı rengiyle birlikte. Meyve suyu bileğimden boşa 
damladı ve gömleğimi ıslattı. Ne kadar süre sonra körü körüne duvara 
fırlattığımı bilmiyorum: kafasının birkaç santimetre yanından geçti. Hâlâ 
masanın üzerinde duran kasayı itmemden önce dönecek zamanı bile 
olmadı ve meyve yere düşüp her tarafa yuvarlandı.

"Deli misin sen? Neyin var senin?"
"Ben bir paket değilim, beni bir oraya bir buraya taşımayı 

bırakmalısınız. Annemi görmek istiyorum, şimdi bana nerede 
olduğunu söyleyin ve kendim gideyim." Ayağa kalktım, titriyordum.

"Nerede olduğunu bilmiyorum, daha önce bulunduğu evde değil."
Daha da yaklaşarak onu lavaboyla arama hapsettim. Onu siyah giysili 

omuzlarından yakaladım ve kabaca sarstım.
"O zaman bir yargıç bulup hepinizi ihbar edeceğim. Ona kızınızı 

oyuncak gibi değiştirdiğinizi söyleyeceğim."
Dışarı koştum ve orada kaldım; çok geçmeden karanlık çöktü ve beni 

üşüttü. Büyük meydanın en tenha köşesinden pencerelerin 
aydınlandığını ve arkalarında meşgul kadın siluetlerinin gelip gittiğini 
gördüm. Benim gözümde onlar normal annelerdi, çocuk doğurmuş ve 
onlara bakmış olanlar. Öğleden sonra saat beşte, akşam yemeği 
hazırlıklarına, mevsimin gerektirdiği uzun süre pişirilmiş, özenli 
yemeklere dalmışlardı bile.

Zamanla bu karışık normallik fikrini de kaybettim ve bugün bir 
annenin yeri nedir gerçekten bilmiyorum. Sağlığın, barınağın, kesinliğin 
yok olabileceği gibi hayatımda yok. Bu, bildiğim ama aşamadığım kalıcı 
bir boşluk. İçine baktığımda başım dönüyor. Geceleri uyutmayan, 
izin verdiği azıcık uykuda da kabuslar inşa eden ıssız bir manzara. 
Hiç kaybetmediğim tek annem, korkularımdan biri.

O gece Adriana beni aramaya geldi. İki şimşek çakmıştı ve büyük 
meydanın belirsizliği onu korkutmuştu. Kapının yanında durdu ve 
karanlığa doğru seslendi. Yalvarışlarına direnen bir



Kayıp kedininki acı vericiydi ama denedim. Onu gördüm, o da paltosuz 
inmişti, ayaklarını yere vurdu ve ısınmak için kollarını ovuşturdu. Git, 
geri dön, diye yalvardım ona içimden. Ya da daha gizlice: beni bekle, 
ben hazır olana kadar bekle. Beni duydu ve yüksek sesle cevap verdi.

"Eğer geri dönmezsen, burada kalacağım ve senin yüzünden hasta 
olacağım. Burnum akmaya başladı bile."

Ona teslim olmadan önce biraz daha bekledim. Sonra çalışan bir 
ışığın altına girdim ve beni gördü. Bana sarılmak için koştu.

"O çatlak beyinli . . . " dedi ıslak sırtımı ovalayarak. "Aklına kaçmak 
geldiğinde beni düşünmüyor musun?"

Aç değildim, doğruca yatağa gittim. Kapalı kapıdan mutfaktaki sesleri 
duydum. Sonra yatak odasına biri geldi ve ben uyuyormuş gibi yaptım. 
Gelen annemdi. Onu terliklerini sürükleyişinden tanıdım. Uyanık olduğumu 
anlamış olmalıydı.

"Bunu göğsüne koy, yoksa ateşin çıkacak" dedi ve örtüyü kenara 
çekti.

Fırında bir tuğla ısıtmış ve beni yakmaması için bir beze sarmıştı. 
İyilik, ağırlığın altında yavaşça kalbime yayıldı. Daha sakin atıyordu.

Ben kısa ve derin bir uykuya dalarken o sessizce gitmiş olmalı. 
Ateşim çıkmadı.
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Okulların tatil olması ve gece yarısı durmadan çalan çanlar nedeniyle 
Noel olduğunu anlam ış t ım. Onları yatağımdan duydum: Ayine 
gitmemiştik ve Noel arifesinde özel bir balık yemeği yememiştik. Pane cotto, 
escarole ve fasulye yemiştik ama ben bunu diğer yıllardaki yılan balığı 
haşlamasından daha çok sevmiştim. Yılan balığını her zaman yapışkan 
bulmuştum ama annemin istediği gibi geleneğe saygıdan dolayı biraz 
yemek zorunda kalmıştım.

Sabah mahallenin kadınları yakın zamanda yaşadıkları acıyı 
hatırladılar ve Noel yemeği için bir şeyler getirdiler: brodo di cardo e 
stracciatella, yumurtalı et suyu, fırında köfteli krep, et jöleli hindi alla 
canzanese - bölgenin tüm geleneksel yemekleri. Ayın yirmi dördünün 
akşamı, tuğla fabrikasının sahipleri işçilere alacakları olan maaşlardan 
en azından birini ödemeye karar verdiler, bu yüzden babamız bakkala 
gitti ve iki kutu nuga aldı. Eti bitirdiğimizde onları parçalara ayırdık ve 
masada normalden daha uzun süre oturarak kemirdik. Adriana en 
açgözlü olanımızdı ve gürültüyle çiğniyordu. Birden çığlık attı ve çenesini 
tutarak ayağa fırladı. Onu ağlamak için kaçtığı yatak odasına kadar takip 
ettim.

Ağzını açtı ve işaret parmağıyla yarı kararmış bir azı dişine 
dokundu. Orta çukurda soluk bir kıymık, belki de bir badem parçası 
sıkışmıştı ve bir süredir ara sıra yaşadığı ağrıyı yeniden alevlendirmişti. 
Adriana şeker parçasını çıkarmak için cebinde taşıdığı kürdanla oyuğu 
kazdı, sonra ucunu burun deliklerime doğru tuttu.

"Ne pis kokuyor. O aptal şey dışarı çıkmayacak, anladın mı, bu 
sefer yapamam."

Onu inciteceğimden korkuyordum ama o ısrar etti. Diş, diş etine sadece 
bir yerden bağlı görünüyordu ama neredeyse hiç hareket etmiyordu, 
henüz zamanı gelmemişti. Parmaklarımla itmeye çalıştım, hiçbir şey 
olmadı. Etrafında bir iplik varken bile olmadı: çekiştirdiğimde boş bir 
ilmik elde ettim.



"Bir alete ihtiyacın var," diye önerdi.
Mutfağa baktık. Diğerleri gitmiş, masa toplanmış, lavaboda sadece kirli 

bulaşık yığını bizi bekliyordu. Kesin bir fikrim olmadan bazı çekmeceleri 
açtım, en farklı nesneleri inceledim. Bir bıçak değil, beni korkuttu. Bir 
çatal. Pencereye, çoktan batmakta olan kış güneşine doğru gittik. 
Adriana alt çenesini bana doğru açtı. Çatalın dişlerinden birini, dişin 
ayrılmaya başlamış gibi göründüğü yere yerleştirdim. Hareketsiz ve 
sessizdi, kolları havada asılı duruyordu. Ucu daha derine soktuğumda 
acısını hafifletmek için gözlerinin içine baktım. Göz bebekleri büyüdü, 
başka hiçbir şey hareket etmedi. Nefesimi tutarak çatalı bir kaldıraç gibi 
kullandım, aniden. Diş boğazına doğru fırlarken, diş etinden bir şerit 
kan fışkırdı. Adriana öksürük ve boğuk sesler arasında yabancı 
cisimden kurtuldu, avucumun içine tükürdü; ardından kırmızı bir uyanış 
geldi. Sonra tükürüğü emdi ve ağzını bir bezle tıkadı.

O gece yastığıma sarılıp ağladım. Şehre döndüğümde onun süt 
dişlerini kim sökecekti? Beni duydu ve aşağı indi. Ona iki annemin bir 
hafta önceki en son karşılaşmalarını ve benim için kararlaştırdıkları yeni 
taşınmayı anlattım.

"Yani şimdi gidecek misin?" Adriana tamamlanmamış karanlıkta 
dehşete kapılarak sordu.

"Şimdi değil, Eylül'de lise başladığında."
"Senin istediğin de bu değil miydi?" diye sordu bir süre 

durakladıktan sonra. Aniden yetişkinleşen ses tonunda biraz sitem 
vardı ama hafif, sevecendi. "Seni buraya geri dönmeye zorladılar 
ve sen bundan hoşlanmıyorsun. Döndüğünden beri her gece 
ağlıyorsun, yorganın altına girip çıkıyorsun, uyumuyorsun. Şimdi de 
şehre döndüğün için mutlu değil misin?"

"Artık hiçbir şeyden emin değilim, her şey karmakarışık. Kimse bana 
nereye gideceğimi söylemiyor. Annem benim için bir ayarlama yapacak, 
belki bir yatılı okul."

"O deli mi? Yatılı okulda rahibeler sorumludur ve korkunçturlar, 
donunuzu bile kontrol ederler."

"Bu konuda ne biliyorsun?"
"Fırının arkasında yaşayan bir kız vardı. Anlattığı hikayeler!" 
"Endişelendiğim şey rahibeler değil," diye mırıldandım.

Saçlarını. "Seni bir daha görmeyeceğim" dedi ve ben yine hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladım.



Bir süre ikimiz de üzgündük, sonra ayağa fırladı ve yatağa oturdu.
"İkisi de akıllarına estiği zaman seni oradan oraya gönderiyorlar. Bu 

kadar yeter, isyan etmelisin," diyerek beni omzumdan tutup sarstı.
"Nasıl?"
"Şu anda bilmiyorum, düşünmem lazım. Bu arada birbirimizi hiç 

bırakmayacağımıza söz verelim. Sen gidersen, ben de seninle gelirim."
İşaret parmaklarını çaprazladı ve iki yanından öptü, ellerini hızlı 

hareketlerle çevirdi. Loş ışıkta onu gördüm. Ben de onun gibi yemin 
ettim.

Ona sarıldım ve hemen uykuya daldı, sırtı göğsüme yaslandı, 
omurları bir tespihin taneleri gibiydi. Yatağı ıslattığında hareketsiz kaldım, 
karnımı yıkayan sıcaklığa yapıştım. Arada bir sarsılıyor, hatta bir ara 
gülüyordu, ne hayal ediyor olabileceği hakkında hiçbir fikrim yok. Diğer 
gecelerde uykuda gevşeyen bedeni beni sakinleştirirdi, ama bu sefer öyle 
değildi. Endişelerim kendim ve belirsiz geleceğim için değildi; onları 
Adriana ve Giuseppe'ye aktarmıştım. Bu yüzden onları evcilleştirdim. O 
sözü verdikten birkaç dakika sonra bile artık birlikte kalacağımıza 
inanmıyordum. Eylül ayında kasabayı tek başıma terk edecektim. Bu 
ikisi bensiz nasıl idare edebilirdi? O başarabilirdi ama ya bebek? Hâlâ 
emekliyordu ve anne ya da baba dediğini hiç duymamıştım. Ona yardım 
etmek için dudaklarımın hareketlerini abartarak yavaş heceler söyledim ama 
dikkati dağıldı. Hazır değildi.

Şu anda yaşadığı kurumda konuştuğu bir yardımcı var, hep aynı 
yardımcı ve o yardımcı tatile gittiğinde sessizleşiyor. Bana öyle 
söylediler.

Her ziyaretimde ona farklı sertlik derecelerinde kağıt ve kalemler 
getiriyorum, onlara bakıyor ve işaret parmağıyla uçlarını tek tek 
hissediyor.

"İyiler," diyor. Ve sonra, ciddi bir şekilde: "İşte bu ayın işleri."
Genellikle ellerini kendilerini çizerken çiziyor, sağ eli iş başında, sol eli 

ise kağıdı sabit tutuyor. Ama aynı zamanda koşan hayvanları da,



köpekler ya da dörtnala koşan atlar, hiçbir toynak yere değmediği anda 
yakalanır.

Yine de Giuseppe kardeşler arasında ortaokulu bitiren tek kişiydi 
ve sonra birkaç yılını evde, giderek daha sessiz ve mesafeli, olan biten her 
şeyin uzağında geçirdi. Şu anda b u l u n d u ğ u  yer onun için daha iyi. 
Bir zamanlar manastır olan bu yerde yaşayanlar, hava elverdiğinde 
günün birçok saatini güneşli bahçede geçiriyor.

Genellikle Adriana benimle gelir ve bir saati sohbetle doldurur. Tek 
başıma gittiğimde ise bir bankta uzun süre sessizce oturuyoruz. 
Bazen Giuseppe bana bir yaprak verir, eğer yakınlara düşerse.

İlkbaharda ona bir sepet çilek getiriyorum, onları çitin yanındaki 
çeşmede yıkıyoruz. Sonra onları ışığa tuttuktan sonra tek tek 
saplarından tutarak yer. Şekillerindeki ve renklerindeki küçük farklılıkları 
gözlemliyor. Yüzeydeki tüm o tohumları saymaya çalıştığından 
şüpheleniyorum.
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Kış uzun ve sertti ve evde donuyorduk. Sabahın erken saatlerinde 
yorganın altında ders çalışıyordum -zemin kattaki dul kadın bana 
yatağın yanında duran bir lamba vermişti- ve uyuşmuş parmaklarım 
sayfaları çevirmek için mücadele ediyordu. Mart ayında Avrupa Topluluğu 
üzerine bir ödevle okulda düzenlenen bir yarışmayı kazandım ve 
öğretmenim bana Milli Eğitim Bakanlığı'ndan adıma bir tasarruf defteri 
verdi. Sonra sınıfa döndü: "Sınıf arkadaşınızla gurur duyabilirsiniz" dedi 
ve bakışlarını genellikle benimle dalga geçen öğrencilerin üzerine 
dikerek ısrar etti. "İtalya'da sadece yirmi öğrenci bu ödülü aldı."

"Ve biri de arminuta," diye alaycı bir ses odanın arka tarafından 
tahmin edilebileceği gibi patladı.

Okul günü sona erdiğinde kız kardeşim bunu çoktan öğrenmişti, nasıl 
olduğunu bilmiyordum ve haberi aileye bildirmek için önden koştu. Büyük 
bir heyecanla defteri ailemize gösterdi. Kitap kırmızıydı ve içinde, para 
yatırma sütununda el yazısıyla otuz bin lira yazıyordu.

Anne kitabı okuduktan sonra, "Bu bankadan çekilebilir mi?" diye sordu. 
Kitabı kapatıp masanın üzerine koydu ama gözlerini kitaptan ayırmadı.

"Buna dokunulamaz," dedi baba şaşırtıcı bir şekilde. Bir süre 
durakladıktan sonra, "Bu onun, bunu kafasıyla kazandı," diye ekledi.

"Matematikten de on aldı, problem çözmeyi seviyor," diye ekledi 
Adriana onları daire içine alarak.

O yılın katı geometrisini, karmaşık şekilleri, paralel yüzlülerin üzerine 
yerleştirilmiş piramitleri, bir tabanına koni şeklinde delikler açılmış 
silindirleri seviyordum. Yüzeyleri ve hacimleri hesaplamaktan, toplamı 
bulmak için bunları toplamaktan ve çıkarmaktan gerçekten 
hoşlanıyordum. Ama sonra o mükemmel notların beni, iki annenin 
yokluğumda benim için planladıkları yarına doğru sürüklediğini 
düşündüm. Ve onların seçtiği yönü takip etmek istediğimden emin 
değildim. Bir sonraki kış



Şehirde bir liseye gidecektim ama nerede yemek yiyecek, nerede 
uyuyacaktım? Patrizia ve ben öğleden sonra buluşabilecek miydik? 
Bazen bu belirsizlik yerine olduğum yerde, Adriana ve Giuseppe'yle, 
beni geri alan ailemle, hatta Sergio ve diğer çocukla kalmayı tercih 
ederdim diye düşünüyordum.

Öğretmen Latince ödevimi aptal kâğıdın arkasına dokuz yazarak geri 
verdi ve bir anlık sevincin ardından masanın üzerinde duran ödeve 
bakarken kendimi kaybolmuş hissettim. Annem bunu görebilseydi 
gerçekten de çok sevinirdi. Uzaktan da olsa hala benim için, 
hastalığından daha fazla endişeleniyordu: Buna inanmaktan vazgeçmeyi 
reddettim. Yine de bazı melankolik ruh hallerinde kendimi unutulmuş 
hissediyordum. Onun düşüncelerinin dışına düşmüştüm. Artık 
dünyada var olmak için bir nedenim kalmamıştı. Anne kelimesini, 
anlamını yitirip sadece bir dudak egzersizi haline gelene kadar yüzlerce 
kez usulca tekrarladım. Yaşayan iki annesi olan bir yetimdim. Biri beni 
sütü hala dilimdeyken bırakmıştı, diğeri ise on üç yaşımda geri 
vermişti. Ayrılıkların, sahte ya da dile getirilmemiş akrabalıkların, 
mesafelerin çocuğuydum. Artık kimden geldiğimi bilmiyordum. Kalbimde 
şimdi bile bilmiyorum.

Doğum günüm ilkbahara denk geliyordu ve kimsenin bundan haberi 
yoktu. Ailem bensiz geçen zaman içinde unutmuştu ve Adriana da tarihi 
bilmiyordu. Eğer ona söyleseydim, kendi tarzında kutlayacak, 
zıplayacak ve kulaklarımı on dört kez çekecekti. Ama ben bunu bir sır 
olarak sakladım ve gece yarısı olur olmaz kendi kendime doğum günüm 
kutlu olsun dedim. Öğleden sonra meydana çıktım ve kasabadaki tek 
pastaneden bir diplomatiko aldım. Küçük bir mum istedim, pastanın 
üzerine konulan türden. Kadın bana garip garip baktı ve ödememe izin 
vermedi. Böylece bir hediye almış oldum.

Garajda hemen kibritleri buldum, nerede olduklarını biliyordum. 
Kendimi içeri kilitledim ve bir tür gözetleme deliğinden gelen zayıf 
ışıkta, böreği poşetten çıkardım ve poşetle birlikte eski bir sehpanın 
tozlu yüzeyine yerleştirdim. Mumu böreğin ortasına yerleştirdim ve fitili 
yaktım. Neredeyse siyah yarı ışıkta hiçbir referans noktası yoktu ve 
normal boyutlarda gerçek bir pasta olduğuna inanabiliyordum. Belki 
de nefesim yüzünden hafifçe titreyen alevi izliyordum. Hiçbir şey 
düşünmüyordum.



Kesin ama korkularımın yanı sıra, içimde o küçük ateş gibi parlak bir 
güç vardı. Sıvılaşmış balmumu katı kısım boyunca pudra şekerine 
doğru damlamaya başladı. Sonra bir nefesle ve tek başıma alkışlayarak 
üfledim ve karanlığın içinde fısıldayarak "Mutlu Yıllar" şarkısını söyledim. 
Diplomatiko tazeydi, lapa lapaydı, son kırıntısına kadar yedim. Sonra 
yukarı çıktım.

O gece bir adam geldi ve bizi ertesi gün, Pazar günü kıra davet etti. 
Saat çoktan geç olmuştu ve babamızla birlikte mutfak masasına oturdu. Sağ 
gözünün üzerinde, boynundaki kıvırcık gri tutamlar dışında neredeyse 
kel olan başını çevreleyen bir iple tutturulmuş siyah bir yama nedeniyle bir 
korsana benziyordu. Ağzının bir köşesinde, ucu daha önce içtiği 
sigaralardan kararmış eski bir puronun izmaritini dengede tutuyordu. Onu 
hiç çıkarmazdı, bu yüzden konuşurken çenesini o tarafa doğru 
çevirirdi. Onu merak ediyordum ve görünüşü beni biraz korkutmuştu.

"Bu saatte karınız çoktan yatmıştır," dediğini duydum. "Yaşadığı 
trajedinin etkisinden hâlâ kurtulabilmiş değil elbette. Yarın göreceksin, biraz 
temiz hava iyi gelecektir ve sonra onu tekrar görmek isteyen Nonna 
Carmela var, her zaman vaftiz kızını düşünüyor. Bunu bana onun için 
verdi, bunu yatağın altına, başını koyduğu yere koy."

Kumaşa sarılmış bir şeye benzeyen nesneye sadece göz ucuyla 
baktım. Babamız onu cebine koydu ve bir şişe şarap almak için ayağa 
kalktı; Adriana ve ben onun saklandığı dolaba ulaşamadık.

"Peki sen kimin çocuğusun?" diye sordu korsan, orada yeni 
olduğumu fark ettiğinde.

"O benim kız kardeşim," diye söze girdi Adriana hemen. "Onu 
bebekken bir kuzenime vermişlerdi. Şimdi biz onu geri aldık."

"Bu gerçeği duymuştum. O yüzden yarın sen de gel, benim evimde her 
şey var," diye beni cesaretlendirdi ve tek gözüyle beni inceledi.

Daha sonra, üst ranzadan, Adriana bana göz bandı olan adamın 
hikayesini anlattı. Tüm toprakların çiftlik olduğu bir yerde yaşayan vaftiz 
babamızdı. Çocukken manevra yapan bir traktörün tekerleğinin son sürat 
fırlattığı bir taş sağ gözüne isabet etmiş ve onu kör etmişti. Ağzında her 
zaman puro izmariti olduğu için herkes onu Yarım Puro olarak 
tanırdı, ama bunu duyarsa başınız derde girerdi.

"Gerçek adı ne?" Ben sordum.
"Hatırlamıyorum, ama zaten taşrada senin için hiçbir şey olmasalar 

bile tüm yetişkin erkeklere amca demek zorundasın, gelenek böyle."



"Onun için ne verdi?" Ben de eğilip ebeveyn odasını işaret 
ettim.

"Bilmiyorum, belki bir tılsımdır. Büyükannesi çok yaşlı ve bir halk 
şifacısı. İnsanlar tavsiye ve ilaç almak için oraya gidiyor. Boğmaca 
olduğumda bana gerçekten iğrenç bir şurup göndermişti, sürekli 
tükürüyordum. Solucanlar için de odun kullanıyor, Tanrım ne kadar 
acı!"

Adriana'nın "odununun", şifalı özellikleri taşralı şifacılar tarafından 
bilinen yabani pelin otu olduğunu ancak yıllar sonra keşfedebildim. 

Ertesi sabah biraz uyumsuz bir arabayla yola çıktık. Kardeşler 
gelmedi: Taşrada her zaman çalışmak zorundasın, dediler ve canları 
istemiyordu. Adriana'yı genelde araba tutmazdı ama kasabadan çıkar 

çıkmaz mide bulantısından şikâyet etmeye başladı, belki de son anda 
biraz süt içmişti. Tarağın ötesindeki dönemeçte tam zamanında durduk 
ve Vincenzo'nun kanını emen tarlanın kenarına kahvaltısını kustu. İşte 

oradaydı.
uçuşunu sonlandırmıştı.

O kusarken kız kardeşimin yanında durdum. Annem arabadan 
inmedi, onun yerine camı kapattı ve ellerini yüzüne kapatarak diğer yöne 
döndü. Arabanın içinde omuzlarının hareketinden hıçkıra hıçkıra ağladığını 
görebiliyordum.
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Çiftlik evinde bizi çiçek açan akasya kokuları ve birkaç kuşaktan oluşan 
kalabalık bir aile karşıladı. Hepsi çiftlik bahçesinde çeşitli işlerle 
uğraşıyordu. Yarım Puro bir tırpanı keskinleştiriyor, bıçağın 
kenarına büyük bir çekiçle ritmik bir şekilde vuruyordu. Bizi 
gördüğüne çok sevinmiş gibiydi. Belki de benden bahsetmişti; kimse 
varlığıma şaşırmadı, sadece merakla bana baktılar, özellikle de 
çocuklar. İki çocuk koyunları otlatmaya götürüyordu, ama bağırarak ve 
ıslık çalarak onları önden gönderdiler ve bizi selamlamak için durdular. 
Karısı tavuklar için bir kova tahıl bıraktı ve bize içecek bir şeyler almak 
için içeri girdi. Erkeklerin anasonu vardı, biz kadınlar ve çocuklar 
içinse bir yıl önce şişelenmiş vişneli bir içecek.

"Daha sonra birkaç şişe alırsınız," dedi ve daha yumuşak bir 
sesle annemize seslendi: "Nonna Carmela sizi bekliyor, nerede 
olduğunu biliyorsunuz."

Giuseppe'yi kucağından yavaşça aldı ve çenesiyle evin yanındaki 
eski bir meşeyi işaret etti. Ne olduğunu anlamadan anneyi o yöne 
doğru takip ettim. Kısa bir mesafe sonra onu gördüm ve aniden 
durdum. Arkası kabaca oyulmuş yüksek bir sandalyede oturuyordu, bir tür 
rustik açık hava tahtı. Önü düğmeli büyük bir önlük giymişti, onu koruyan 
gölgenin rengindeydi. Orada durup ona baktım, masalsı ihtişamı karşısında 
büyülenmiştim. Yüzlerce yaz güneşinin yaktığı yüzünün derisi, 
arkasındaki ağacın kabuğuna karışmıştı: aynı hareketsizliğe, aynı 
çatlak dokusuna sahipti. Gözlerime ikisi de zamansız görünüyordu, yaşlı 
kadın ve meşe.

Daha sonra bana bir kez öldüğünü ve birkaç gün ölü kaldığını, 
ancak yalnızlığa dayanamayıp geri döndüğünü söylediler.

"Vaftiz anne Carme' . . . " diye seslendi vaftiz kızı, sesi çoktan 
kırılmıştı.

"Her şeyi biliyorum kızım, nasıl hissettiğini biliyorum," dedi ve çok 
hafif bir kol hareketiyle onu yanına çağırdı. Her hareketinde



gıcırtılar, iniltiler, paslı eklemlerin kasılmaları.
Anne gözyaşları içinde onun yanına diz çöktü ve başını kucağına koydu, 

yanağı yukarı bakıyordu. Geniş, eski bir avuç içi onu örtmek için hemen 
geldi.

"Sahip olduğun hastalık için önerebileceğim bir ilaç yok," diye 
itiraf etti suçluluk duymadan. Bir an için bir elini kaldırdı, acizliğine baktı, 
sonra indirip elinden geleni yaptı, kaba bir okşayış.

"Merhaba," dedim nezaketen.
Bana baktı, odaklandı, ama gözleri sarkık göz kapakları tarafından 

neredeyse tamamen kapatılmıştı ve ayırt edebildiğim tek şey, hala 
dünyadan haberdar olabileceği şeylere nüfuz eden iki dar çatlaktı. 
Küçük bir kız elinde yeni toplanmış bir demet otla koşarak geldi.

"İyiler mi?" diye sordu nefes nefese. 
"Üzerlerinde hala çiğ var mı?"
Evet, çiğden nemlenmişlerdi. Yani iyiydiler. Torununun torunu 

onları bir bardağın içinde, meşe ağacının gölgesinde, benim fark 
etmediğim alçak bir masanın üzerine koydu. Masanın üzerinde her 
türden ve her büyü için garip karışımlar ve lapalar içeren şişeler ve 
kavanozlar vardı. Ayrıca nazarı kovmak ve iyileştirmek için bir yağ kabı 
ve bir tabak su. Vücuda hastalıklı organlara karşılık gelen işaretler çizdiği 
ama kesmediği küçük bir bıçak.

Tam o sırada bir araba geldi ve içinden Zi' Carmela'dan tavsiye ve 
çare arayan iki kişi indi.

Anne ayağa kalktı. Yaşlı kadın onunla konuştu.
"Kötü bir gezegende doğdun ama bu gezegen sana başarı 

getirecek," dedi bana parmağını sallayarak.
Sonra saatlerce müşteri kabul ediyordu, bazen çiftlikte bir sıra 

oluşuyordu. Yarım Puro'nun karısı bana, tüm kötülükleri azaltmak için 
en elverişli evre olan ayın küçülmesinden yararlandıklarını açıkladı.

O gün çalışmak zorunda olduğumuz doğru değildi, sadece bir tarlada 
favas toplayacak ve öğle yemeğinde yiyecektik. Bize sepetler verdiler ve 
gittik; Giuseppe, ona tapan küçük bir kızla birlikte evde kaldı. Bize bir 
kuş şamatası eşlik ediyordu, kırlangıçlar başımızın üzerinde durmadan 
uçuşuyorlardı. Ahırın kirişlerine iliştirilmiş yuvalarda bekleyen yeni 
doğmuş yavrulara böcek taşıyorlardı. Sivri tüylü başaklarıyla bir arpa 
tarlasının yanından geçtik. Yanından geçerken, güneşin altında 
gevşemiş otların



Israrcı güneş; ışınları o kadar kıştan sonra beni sersemletti. Düz, 
paralel olukların olduğu bahçe vardı, oyuklarda düzenli aralıklarla 
salata başları; ve domatesler için ayrılmış arsa, bitkiler hala genç ve 
kırılgan.

Favalara ulaştık. İlk baklayı öyle beceriksizce kopardım ki ince sapını 
yere eğdim. Ona baktım, utandım.

"Gel buraya, sana nasıl yapılacağını göstereyim," dedi annesi. "Bir 
elinle üstten tut, diğer elinle kopar."

Ben onun yanında kaldım, aynı sepeti kullandık. Diğerleri biraz daha 
ilerideydi.

"Dene, çok güzeller" dedi ve yumruğumu fasulyeyle doldurdu. Yeşil, 
sabah özsuyu tadındaydılar, dişlerinizin arasında ezdiğiniz için 
neredeyse üzüleceğiniz küçük yaratıklar.

Hasadımıza devam ettik. Yaprakların arasında beyazımsı köpük 
topakları vardı. Bunun guguk kuşunun tükürüğü olduğunu ve Vaftiz 
Anne Carmela'nın bazen iksirlerinde kullandığını anlattı. Geçenlerde 
bunun tükürük böceği larvası tarafından üretildiğini okudum ve masal 
çözüldü.

"Burada her şey çok bakımlı, çok düzenli," dedim iç çekerek. 
"Keşke benim hayatım da bu tarla gibi olsaydı": kelimeler ağzımdan 
kaçtı.

Belki mekân samimiyete davet ediyordu, belki de şifacının etkisiydi.
Anne cevap vermedi ama dinliyordu.
"Beni kuzenine verdiğinde kaç yaşındaydım?" Usulca, bıkkın 

ama öfkesiz bir şekilde sordum.
"Altı aylıktın, seni sütten kesiyordum. Uykuya teşvik etmesi beklenen 

geleneksel para hediyesini getirdikten sonra Adalgisa her hafta geri döndü, 
seni hep evine götürmek istedi."

"Neden?"
"Yıllardır çocuk sahibi olmaya çalışıyordu ama olamıyordu."
Yakınlarda diğerleri topluyor ve yiyorlardı, zaman zaman Adriana'nın 

ciyaklayan sesi bize ulaşıyor, ardından kahkahalar geliyordu.
Annem önce reddetti ama sonra beşinci çocuğuna hamile kaldı ve 

babam işini kaybetti. Bir gece, ben beşikte habersizce uyurken ve 
kardeşlerim de diğer odada uyurken, odalarına kapanıp konuşmuşlar. 
Pes etmişlerdi.



Kuzeni beni özellikle istiyordu, küçük ve bir kız; aksi takdirde aşk 
gelişmezdi. Ben anlayamadan beni aldı.

"Evimizden yanına hiçbir şey almadı, her şeyi yeni aldı. Senin 
eşyalarını karnımdaki çocuk için sakladım ama yirmi gün sonra onu 
kaybettim. Kan kaybettim ve neredeyse ölüyordum."

"Gelip beni geri götüremez miydin?" Zayıfça sordum.
"Adalgisa seni geri vermezdi, söylediği gibi seni zaten büyütüyordu."
Çenemi dizlerime dayayarak yere oturdum. Gözyaşlarımı tutmaya 

çalışmaktan gözlerim yanıyordu. O, kolunda asılı dolu sepetle ayakta 
durmaya devam etti. Öğle vakti olmalıydı, sessizlik içinde terliyordu. 
Bizi teselliden ayıran o bir adımı atamadı.

Çiftlikten bizi öğle yemeğine çağırdılar. Tarladan içeri girdik, hepimiz 
ekinleri ayıran patikada aynı yöne doğru ilerliyorduk. Ayaklarımızın 
tehlikesinden kurtulan bitkiler komşu oldular.

"Neden bu kadar ciddi yüzler?" Adriana neşeyle sordu.
Bir tentenin altına kurulmuş uzun bir masa bizi bekliyordu. Yağ ve çiğ 

favas ile yenecek sıcak ekmek; yeni soğan, pecorino peyniri ve bir yıl 
önce kurban edilen domuzun jambonuyla pişirilmiş favas. Rüzgârdan 
korunaklı bir ızgarada kuzu şişlerde pişmeye başlamıştı bile. Babam Yarım 
Puro'yla konuştu, bir önceki hasattan şarap içtiler, gücünü ve rengini 
övdüler. Belki de onu hiç bu kadar gülerken görmemiştim: eksik dişlerini 
ancak o zaman fark ettim.

Yaşlı kadın meşe ağacının gölgesinden ayrılmadı; ona orada biraz 
yiyecek getirdiler, ancak artık fazla yemiyordu ve et de yemiyordu. 
Uzun öğle yemeğimiz boyunca insanları kabul etmeye devam etti, onları 
lapalar ve eski, gizli kelimelerle iyileştirdi.

Yüz dokuz yaşında, her zamanki yerinde otururken öldü. Son 
nefesinden bir tür alev yükseldi ve ağacın yapraklarını anında yaprak 
yaprak kuruttu. Onun artık orada olmadığını bu şekilde hemen fark 
etmişler. Cenazeden üç gün sonra anıt ağaç gövdesi, gece vakti tüm 
bölgeyi uyandıran bir gürültüyle yere düştü. Yine de sağ tarafa, eve 
çarpmadan. Yıllarca Yarım Puro'nun ailesine yakacak odun sağlamış 
ve kim bilir belki de kışları hâlâ yanıyordur.
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Öğle saatlerinde büyük meydanda oynuyorduk. Ernesto'nun oğlu 
koşarak geldi ve öğleden sonra saat dörtte birinin beni şarap 
dükkanından arayacağını söyledi. Söz konusu kişiyle konuşmamıştı 
ve kim olduğunu bilmiyordu. Hemen söz konusu kişiyi hayal etmeye 
başladım ve bu da patatesli fasulye olan öğle yemeği için iştahımı 
kaçırdı.

O sabah ortaokul diplomamı almak için annemle birlikte okula 
gitmiştim. Vincenzo'nun ölümünden beri her zaman olduğu gibi siyahlar 
giymiş, şekilsiz bir etek ve yıkamaktan solmuş bir gömlek giymişti. 
Koridorda asılı olan sonuçlar arasında ona "MÜKEMMEL" notumu 
okumuştum ve o tamamen gerçekçiydi. Her şeyin bana kolay 
geldiğini düşünüyordu, Latince sınavında nasıl acı çektiğimi 
bilmiyordu, o bir çift auts beni anlamın açıklığına kör edecek kadar 
uzaktı. İkinci saatte öğretmen masanın yanından geçerken dudaklarını 
iki kez "ya da" biçimine sokmuş ve çevirinin karmakarışık yumağı 
hemen büyüsünden kurtulmuştu.

Diplomaların verileceği sınıfa girdiğimiz anda annemin elinin sırtımdan 
geçip kararlı bir şekilde kürek kemiğimin üzerinde durduğunu hissettim. 
Uzun bir ihmalden sonra ilk okşamadan korkan ve memnun olan bir köpek 
gibi başımı omuzlarımın arasına gömdüm. Ama ani bir hareketle hızla 
kaçtım ve hafifçe uzaklaştım. Ondan, çatlak parmaklarından, soluk 
yasından, her kelimede ağzından kaçan cehaletten utanıyordum. 
Düzgün konuşmaya çalıştığında saçma bir lehçeye dönüşen dilinden 
utanmayı hiç bırakmadım.

Halka açık telefon kulübesi Ernesto'nun dükkânının arka tarafında, 
güneşin altındaydı. O saatte, o sıcakta bile içen yaşlı adamların bulanık 
konuşmalarıyla birlikte bayat bir ucuz şarap kokusu da vardı. 
Erkenden geldim ve eski bir taburede oturarak çağrıyı bekledim.



Her hareket ettiğimde sallanıyordu. İlk zil sesinde ayağa fırladım. 
Ernesto açtı ve hattı bana verdi. Bunca zaman sonra ahizeyi kaldırıp onu 
tekrar duymaktan korkuyordum. Kabinin kapısını kapattım ve hemen 
yeniden açtım, boğuluyordum. Acele etmem gerektiğini, yoksa telefonu 
kapatacağını, belki de sonsuza dek kapatacağını düşünerek birkaç 
saniye daha geciktim. Alo dedim ve ahizenin küçük deliklerine doğru 
nefes aldım.

Duygulanacağını düşünmüştüm ama hayır, duygulanmadı. Kulağıma 
selam verdi ve sadece hafif bir tereddütle nasıl olduğumu sordu.

"Nasılsın?"
"Tanrıya şükür. Ama onun yerine bana 
kendinden bahset." Ardından gelen 
sessizliği çabucak bozdu.
"Okulunuzun en iyisi olduğunuzu duydum, bunu bekliyordum."
Uzaktan bilgi alma kapasitesi şaşırtıcıydı. Birkaç saat önce sınıfta, 

diplomaların verildiği kısa törenin sonunda Sinyora Perilli annemle 
konuşmuştu.

"Kızınız en iyisiydi, ders çalışma konusunda gerçek bir yeteneği var. 
Ve şimdi bunu boşa harcamamalısın, bunu zaten konuşmuştuk, 
hatırladın mı?" diye sormuştu ona bakarak. "İşte şehirdeki üç lisenin 
isimleri. Bunları değerlendirin ve sonra onu nereye kaydettirmeyi 
düşündüğünüzü bana bildirin. Eğer sizin için de uygunsa, akademik 
gelişimi hakkında bilgi sahibi olmak isterim," diyerek sözlerini 
tamamladı ve anneme bir kâğıt uzattı.

Benim için ise çantasında yaz okumaları için kitaplar taşıyordu. 
Sonunda yüzümü değerli bir şeymiş gibi ellerinin arasına almış ve 
alnımdan öpmüştü. Yüzüklerinden biri saçına dolanmıştı ve onu kurtarmayı 
başardığında Brezilya'dan gelen ametistin etrafına dolanmış bir saç teli 
kalmıştı. Hiçbir şey söylemedim ve böylece küçük bir parçam biraz 
daha onunla kalacaktı.

Kapıda annem bir kez daha düşündü ve geri döndü. "Okula gitmedim 
ama aptal değilim profesör. Kendi başıma anladım.

Çalışmak için bir beyni var." Konuşurken başıma dokundu. "İşleri nasıl 
ayarlayabileceğime bakacağım ve onun devam etmesini sağlayacağım."

Alıcıdaki ses geçen seferkinden biraz farklıydı, kilometrelerce kablo 
kat etmiş olmasına rağmen daha dolgun ve yuvarlaktı. Sesi üzgün 
gelmiyordu, herhangi bir hastalık belirtisi de yoktu. Bir an için



iyi olduğuna ve beni geri almaya hazır olduğuna inanıyordu. Bu yüzden 
mi arıyordu? Benim için daha arzu edilir olanın ne olduğu ihtimali 
karşısında boğazımı beklenmedik bir şekilde bir ıstırap bıçağı deldi. 
Artık ne istediğimi bilmiyordum. Bu sadece bir anlık bir şaşkınlıktı; 
bu arada diğeri sakin bir şekilde devam etti.

"Belki annen seni iyi bir liseye göndermek istediğimizi söylemiştir, 
bunu hak ediyorsun."

Sanki o da benim annem değil de, geleceğimin bedelini ödemeye 
hazır varlıklı yaşlı bir teyzeymiş gibi, bu cümlenin öznesinin 
kendiliğinden aklına gelmesi tüyler ürperticiydi.

"Yani eve mi geleceğim? Kasabada lise yok," diye söze girdim bir 
süre durakladıktan sonra.

"Aslında seni Ursulines'e yerleştirmeyi düşünmüştüm, çok iyi bir 
yatılı kız okulu. Masraflarını ben karşılarım."

"Yatılı okulu unut. Artık okula gitmemeyi tercih ederim," diye cevap 
verdim.

"Bakalım başka bir çözüm bulabilecek miyiz, o zaman belki güvenilir bir 
aile seni yatılı olarak kabul eder."

"Ama neden seninle eve gelemiyorum? Ben sana ne yaptım?" 
Neredeyse bağıracaktım.

"Hiçbir şey, şimdi açıklayamam. Ama eğitimine devam etmen 
benim için çok önemli."

Bir çocuk kabinin yanına geldi ve sabırsızca ileri geri yürüdü. Dikey 
kolu çekerek kapıyı aniden kapattım.

"Ya Patrizia'nın ailesi beni alırsa?" Ona meydan okudum.
"Bana doğru aile gibi görünmüyorlar. Ama endişelenmeyin, organize 

olmak için bolca vaktimiz var."
Arka planda bir ses, sanki bir sandalye hareket ediyormuş gibi. Sonra bir 

erkek sesi bir şeyler söyledi. Ama yemin etmem mümkün değildi, hatta 
zaman zaman parazit oluyordu.

"Yanında kim var baba?" Bütün vücudum ter içindeyken sordum. Çocuk 
dikdörtgen cama vurdu ve işaret parmağıyla kol saatine birkaç kez 
vurdu.

"Hayır, televizyon yüzünden," dedi. "Bu arada, size bir tane vermeyi 
düşündüm, sanırım orada bir tane yok."

"Siz ikiniz gelip getirecek misiniz?"



"Yapamam, teslim ettireceğim."
"O zaman paranı sakla, istemiyorum. Eylül'de ayrılacağıma karar 

verdiğine göre, değil mi? Yazın da hep sokaktayız, izlemeyeceğiz."
Onu kışkırtmayı umuyordum ama tepki vermedi. Şimdi acelesi vardı, 
telefon kulübesinin dışında hışımla ileri geri yürüyen çocuktan daha 

fazla. Yine arka plandaki ses, ama kelimeleri anlayamadım. Ve sonra garip 
bir ses. Beni tekrar arayacağına söz verdi ve buluşacağımızı da söyledi. 
Telaşlı bir vedayla bitirdi ve benimkini -boşuna- beklemeden telefonu 

kapattı. Elimde terli ahize, kafamın içinde alev alev yanan bir öfkeyle, 
kesik kesik öten bir bip sesiyle öylece durdum. Hemen onu bir daha 

görmemeye karar verdim ve artık "anne" demeyecektim, hatta içimden 
ona Adalgisa diyecektim, bu ismin gizlediği tüm buzlarla birlikte. Onu 

gerçekten kaybetmiştim ve birkaç saat boyunca onu unutabileceğimi 
düşündüm. Dışarı çıktığımda çocuk "Bakın kim gelmiş, arminuta" dedi. 

Tükürdü
bana bakarken.

"Ben gidip kardeşlerimi getirirken sen de telefonda acele etme. Seni 
paramparça edecekler," diye tehdit ettim şiddetle sıkılmış dişlerimin 
arasından.

Öğleden sonra Giuseppe'nin saçlarını parmaklarımla tarıyordum ve o 
yatağımda hareketsiz ve sessizdi: bundan hoşlanıyordu. Neredeyse bir 
yıl sonra beni duyduğunda ağlamamak için ne kadar çaba sarf ettiğini 
nereden bilebilirdim. Ya da belki birkaç saniyeliğine eliyle ağızlığı 
kapatmak zorunda kalmıştı, o hareketi biliyordum. Eğer beni hala geri 
alamadıysa, kesinlikle açıklamak için uygun bir zaman olmadığına dair 
ciddi nedenleri vardı, söylediği buydu. Temelde benim gibi kızlar her 
şeyi anlayamazdı. Ama bir gün eve döneceğimden emindim, kimse bu 
konuda bir şey söylemese bile. Bir sürpriz olacaktı ama bu sefer güzel 
bir sürpriz olacaktı.

Her zaman beni düşünürdü, geleceğim için endişelenirdi. 
Buluşacaktık. Başka ne arıyordum ki? Ona nankörce cevap 
vermiştim ve özür dilemek için onu nasıl bulacağımı bilmiyordum. 
Giuseppe'nin yüzüne birkaç damla yaş düştü ve gözlerini açtı.

Televizyon için de üzgündüm. Onun deyimiyle üst okula gittiğimde 
Adriana'nın içini rahatlatacaktı. Bir keresinde onlara kullanılmış bir tane 
verilmişti, ancak birkaç ay sonra bozuldu ve tamir etmek ya da yenisini 
almak mümkün olmadı. Ben okula gitmeden kısa bir süre önce



geldi. O kış Sandokan'ın bütün bölümlerini zemin katta, dul kadının 
kanepesinde oturarak izlemiştik. Onunla birlikte leblebi kemirirken 
Marianna için ağlamıştık. Labuan'ın İncisi, deli olduğumuz Malezya 
Kaplanı'nın güçlü kollarında ölmüştü. Ama o, bir daha hiçbir kadının onun 
aşkına sahip olamayacağını söylemişti.

Bir gurur patlamasıyla Adriana'yı gelecekteki yokluğum sırasında bir 
eğlenceden mahrum bırakmıştım. Bunu düşündüm, biraz utandım.

Haziran ayında iki annemin arasında kaldığım o gün. Okulda birkaç 
dakikalığına omzuma yaslanan ilk annemin elini sık sık tekrar 
düşünüyorum. Okşamaktan bu kadar kaçınan bir kadının elini neden 
oraya koyduğunu hala merak ederim.
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Bir yıldan biraz fazla zaman geçmişti ama bu yaşadığım en uzun yıldı ve 
diğerlerinden daha fazla geleceği istila edecekti. İçine atıldığım nehri 
göremeyecek kadar gençtim ve akıntıya kapılmıştım.

Bir elimde aynı bavul, diğerinde karmakarışık ayakkabıların olduğu 
çantayla farklı merdivenlerden çıktım. Babam park yeri bulmak için 
daireler çizerek araba kullandı, şehirde araba kullanma konusunda 
tecrübeli değildi ve önceden özür dilemişti, aksi takdirde sessizlik 
i ç i n d e  geçen yolculuk sırasında. Kavşaklarda kararsızdı ve diğer 
sürücüler defalarca korna çaldı. Ayrılışıma çok üzüldüğüm için yardım 
edemedim. Bir ayağım arabada, diğer ayağım dışarıda, bir an 
durup ağlayan ve ellerini bana uzatan Giuseppe'ye baktım, annesi de 
onu tutuyordu. Git, git, demişti ağlaması üzerine ve böylece 
birbirimizden ayrılmıştık. Adriana veda etmek istememişti, ayrılmama 
yeminimizi bozduğum için bana çok kızmıştı. Garaja saklanmıştı.

Bir şekilde yazdığım adrese ulaştık. Bina sahile birkaç kilometre, 
gideceğim liseye de birkaç sokak ötedeydi. Arabadan iner inmez sert ve 
kompakt kütlesine, açık kahverengi sıvasına baktım. Bir yıl öncesine 
kadar yaşadığım evin tam karşısındaydı. Üçüncü katta hafifçe açık 
bir kapı bekliyordu. Nefesimi ve kalbimi sakinleştirmek için bir an 
durdum. Tam kapıyı çalacaktım ki kapı usulca açıldı ve giriş holünün 
gölgeli ışığında devasa bir kız belirdi. Bana kıyasla öyle görünüyordu. 
Beni geniş, hoş bir selamla karşıladı, zaten aşinalık doluydu. Sesi 
büyüleyiciydi: içinde küçük çanlar çalıyor, kelimelerden birkaç saniye 
sonra kayboluyordu.

"İçeri gelin, annem bir dakika içinde dönecek" dedi ve 
çantalarımı aldı.



Onu paylaşacağımız odaya kadar takip ettim. Yatağın üzerinde 
benim için iki ayakkabı kutusu ve okul yılı için yeni kıyafetler vardı. 
Düğünden önceki günlerde geline verilen hediyeler gibi belli bir düzen 
içinde sergilenmişlerdi. Gelecekteki ders kitaplarım Sandra'nın bana 
gösterdiği kitaplığın bir rafını işgal ediyordu, defterler masanın 
üzerinde, bir hesap makinesinin yanında hazırdı. Adalgisa az önce 
gelmişti, her zaman cömerttir.

Sandra, "Teyzen bütün bunları senin için getirdi," diye onayladı.
Bana baktı, kestane rengi gözleri şaşırmıştı, belki de benden önce 

gelen hediyeler için hevesli olmayışıma. Oysa onlara ihtiyacım vardı, beni 
içinde gördüğü giysiler eski püsküydü. Ama bu şekilde mal almaktan 
bıkmıştım.

Onu da tepeden tırnağa dikkatle inceledim. Cüssesine rağmen on yedi 
yaşından daha genç görünüyordu, bir çocuğunki kadar berrak bir teni ve 
kocaman bir meleğin yüzü vardı.

Annesi merdivenlerde tanıştığı babamla birlikte geldi. Beni misafir 
edecek olan ailenin soyadını hatırlamıyordu ve bir kattan diğerine 

dolaşıp kapıları çalıyordu. Sinyora Bice onu zor durumdan kurtarmış ve 
evinden uzakta olmasına rağmen koruduğu güçlü Toskana aksanıyla 

konuşarak onu arkasına çekmişti. Bizi mutfağa götürdü ve fırından yeni 
çıkmış kurabiyeleri, babama da onları batırması için küçük bir bardak vin 

santo ikram etti. "Bunu Floransa'daki diğer kızımı görmeye gittiğimde 
alıyorum. Sadece tadına bak," dedi ve bir yudum aldıktan sonra yorum 

yapmasını bekledi. Sonra bana döndü, nezaketen bir kurabiye yedi ve 
görünüşümü değerlendirdi. "Çok zayıfsın, şu halimize bak!" Kendisini 

ve kızını işaret etti ve geniş göğsünü sallayarak güldü. Belirgin çenesi 
ve

Çıkık alt ön dişleri ona neşeli bir bulldog havası veriyordu.
Sinyora Bice yaşadığım eksikliğin yemekle ilgili olmadığını ilk bakışta 

tahmin etmişti, bundan eminim. Onunla geçirdiğim yıllar boyunca 
kendini bir ikame olarak sunmadı, beni şefkatle beslemekle yetindi, 
çalışmaya olan bağlılığımı takdir etti, akşam yemeğinden sonra papatya 
çayı ritüelini icat ederek her zaman zor olan uykumu getirdi. Bu ondan 
istenenden çok daha fazlasıydı.

Sabahları bizi uyandırmaya gelir ve beni gözlerimi açmış, çoğu zaman 
elimde bir kitapla bulurdu. "Şu tembel kemiğe bak," derdi.



Yorganın altında uyuyan dev kızına doğru başını salladı. Komplocu bir 
şekilde gülümsedik, sonra onu çağırdı.

Ona hâlâ minnettarım ama mezun olduktan sonra geri dönmedim. 
Terk ettiklerime geri dönmek gibi bir alışkanlığım yok.

O öğleden sonra, babam gitmeden önce, yatağın üzerinde sergilenen 
kıyafetler arasında Adriana'nın giyebileceği bir şeyler aradım. Bir şapka 
ve bir eşarp dışında hepsi ona çok büyüktü. Bana kızma, Cumartesi 
okuldan hemen sonra gideceğim, saat üçte beni meydanda bekle, diye bir 
not yazdım. Ona götürmesi için her şeyi ona verdim.

Babam kapıya doğru yönelirken hanımefendiye, "Gerekirse bir tokat 
at, kızın olduğunu düşün," dedi. Resmi "siz" ifadesini kullanması 
gerektiğini bilmiyordu. Kaba bir şekilde ondan beni bir anne gibi 
sevmesini istiyordu; bugün buna inanabiliyorum.

"Cumartesi günü eve dönmek için otobüse bindiğinizde dikkatli olun, 
şehirden kalkan tek otobüs o değil. Doğru otobüse binmeye çalışın," 
dedi ve sonra yine hanımefendiye döndü: "Belki onu durağa kadar 
götürürseniz daha iyi olur, en azından ilk seferinde. Ayrıca okula da 
lütfen, nerede olduğunu bilmiyor."

Sanki ben onunmuşum gibi konuşurdu. Benimle ya da diğer 
çocuklarla hiç ilgilenmemişti. Ya da belki de ben görmemiştim. 
Duygularımla başımı öne eğdim.

"Omuzlarını düzelt, yoksa kambur olacaksın."
Şaplak güçlü ve düzeltici bir şekilde geldi. Sırtımda babamın ağır 

avucunun iziyle kaldım.
Daha sonra Sandra şaşkınlığıma baktı. 
"Bavullarını boşaltmana yardım edeyim," diye 
teklif etti.
"Duvara bir şey yapıştırmamın sakıncası var mı?" diye 
sordum. "Hayır, tabii ki olmaz, işte raptiyeler."
Bu, kız kardeşimin yazı bitiren yağmurlu günlerden birinde yaptığı bir 

çizimdi. Sayfada o ve ben çiçekli otların arasında el ele tutuşuyorduk. 
Boştaki elimle kapağında "TARİH" yazan bir kitap tutuyordum, o ise bir 
sandviç tutuyordu. Bir mortadella kenarı sarkıyordu, pembenin 
arasındaki küçük beyaz yağ halkalarından tanınabiliyordu. Mortadellayı 
çok severdi. Kalemin yakaladığı bir başka fark: o gülümsüyordu, küçük 
dişlerini gösteriyordu, ama ben gülümsemiyordum. Adriana her zaman 
bir dahiydi.



Masanın üstündeki kâğıda baktım ve yanına başını güneşten 
korumak için kullandığı bir tülbenti koydum - o yıl artık ihtiyacı 
olmayacağı için ondan habersiz almıştım. Bazen onu hızlıca 
boynunun arkasında düğümlerken görürdüm, örneğin bakla 
toplamaya gittiğimizde.

"Bu şey beni terletiyor ama o olmadan burnum kanıyor" dedi.
Kare kumaşın köşelerini tuttururken Adriana'nın saçlarının kokusunu 

aldım ve rahatsızlığım ateşim düşmüş gibi biraz azaldı. Sonra her 
gece soluk geometrik motifleriyle mendil yanımdaydı. Küçük evler, 
stilize çalılar, sepetler karanlıkta gözlerim tarafından uyandırılan fosforlu 
figürler gibi titreşiyordu. Sonra onu ve ihanet ettiğim anlaşmayı 
düşündüm. Eğer onu da yanımda götürmeyi başarabilirsem, bir gün 
kendimi affettirecektim. Odanın ölçülerini çoktan hesaplamıştım, bir 
yatak daha sığabilirdi ve belki bu arada tanıştığım Sandra ile annesi 
ve babası başka bir misafiri sorun etmezlerdi. Adriana'nın şimşek 
hızıyla yaptığı açıklamalara gülerler, o da yetişkinlere özgü 
sağduyusuyla onları şaşırtırdı.

Ona kıyasla sahip olduğum iyi şansın bir kısmını telafi etmem 
gerektiğini zaten hissediyordum. Yine de ikimiz arasında hayata daha 
az uygun görünen benim.

Ben orada yokken ona ne olabilirdi? Gecelerim meydana gelebilecek 
felaketlerle doluydu - sonuçta zaten bir kardeşimizi kaybetmiştik ve belki 
de o ev felakete davetiye çıkarıyordu. O ilk dönemin uyanıklığını 
ona adadım, ama yıllar geçtikçe hep beni tedirgin edecek bir şeyler, 
uyumamak için bir bahane buldum. Hala farklı çareler deniyorum, 
yeni bir yatak, yeni çıkan bir ilaç, rahatlamak için yeni 
mükemmelleştirilmiş bir teknik. Kısa aralıklar dışında kendimi uykuya 
bırakmayacağımı zaten biliyorum. Her gece yastığımda aynı hayalet 
düğümü beni bekliyor, belirsiz dehşetler.
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O eve ve aileye de alışmıştı. Sandra'nın babası Sinyor Giorgio uysal 
ve sessizdi. Ailedeki tek zayıf kişi oydu; karısı artık onu şişmanlatmaya 
çalışmaktan vazgeçmişti. Öte yandan, beni yemeyen iyi bir cadı gibi 
kilomu birkaç kilo artırmayı başarmıştı. Bana cömert porsiyonlar sundu 
ve tabağımda bir şey bırakmaya utanarak hepsini bitirdim.

Sinyora Bice, babamın istediği gibi ilk gün beni okula götürdü. En 
kestirme yolu öğrendim: Yarı yolda balkondaki kafesli kanaryalar 
cıvıldıyordu, her sabah onları görüyordum.

Soluk sarı binayı ve içeri girmek için bekleyen bağıran kız ve erkek 
gruplarını gördüğümüzde ona "Bu iyi, teşekkür ederim" dedim.

Açık girişe doğru tek başıma ilerledim. Her başlangıcın heyecanı ve 
korkusu boğazımda düğümleniyordu. Sınıfımda tanıdığım bir kız vardı, 
yıllar önce aynı havuza gitmiştik. Aşağıya bakıyordum ve onu görmemiştim; 
bana seslendi ve yan yana oturduk. Ailesiyle birlikte o mahalleye yeni 
taşınmıştı.

"Neden bu liseye kayıt yaptırdın, kuzey kıyısında yaşamıyor musun?" 
diye sordu daha sonra.

Cevap vermek için ağzımı açtım ve kapattım. Ne söyleyeceğimi 
bilmiyordum, kesinlikle gerçeği söylemeyecektim ve o anda hiçbir 
inandırıcı yalan yardımıma gelmedi.

"Uzun hikâye," diye mırıldandım, zilin özgürleştirici sesinden hemen 
önce. Ona başka bir zaman anlatacaktım. Bu arada yalan söylemeye 
hazırlanıyordum.

Böylece yıllarca sürecek bir utanç başladı. Yanağımda silinmez bir leke, 
bir doğum lekesi gibi beni terk etmedi. Başkalarına, öğretmenlerime, sınıf 
arkadaşlarıma ailemin yokluğunu açıklamak için makul bir hikaye 
uydurdum. Babam jandarma erinin Roma'ya tayin edildiğini ve şehrimizden 
ayrılmak istemediğimi tekrarladım. Bir akrabamın yanında kalıyordum ve 
hafta sonları



Başkentte ailemi gördüm. Sahte olanın gerçekte olandan d a h a  makul 
olduğu ortaya çıktı.

Bir öğleden sonra sıra arkadaşım Lorella aradı ve matematik 
defterimi ödünç alıp alamayacağını sordu.

"Getireyim, tam olarak nerede yaşıyorsun?" Aşırı aceleyle sordum.
"Hayır, annemle dışarıdayım, tam sizin sokakta, numara kaç?" Şimdi 
kapana kısılmıştım, ona numarayı ve katı söylemek zorundaydım. 
Sadece Sinyora

Bice evdeydi, neyse ki.
"Bir okul arkadaşım geliyor. Seni teyzem sanıyor, sorun olur mu?" 

"Elbette, ama gayri resmi olarak sen demeyi unutma," dedi ve belki de 
şefkatle göz kırptı. Açıklamaya gerek duymadan anlamıştı.

Kapıya doğru gitmek istedi. "İçeri gel, yeğenim seni bekliyor."
Ayrıca ilk cumartesi günü beni otobüs durağına götürmek için ısrar 

etti. Yolculuk bitmek bilmez gibiydi ve korkuyordum. Belki de kasabada 
beni çoktan unutmuşlardı. Zaman bağlanmak için çok kısaydı, bunu 
yapabilecek durumda olsak bile.

Pazartesi günü kız kardeşime bir kart göndererek diğerlerine benim 
için selam söylemesini rica etmiştim. Bu bir alışkanlık haline gelecekti, 
aileme orada olduğumu ve eve döneceğimi hatırlatmak için her hafta bir 
tane gönderecektim. Adriana ve Giuseppe için kalpler çizdim ve şaplak 
yazdım. Bazen postalar yavaş gelirdi ve ben de cumartesi otobüsüne 
yetişirdim.

İlk döndüğümde kasabaya birkaç kilometre kala bir kaza nedeniyle 
yol kapanmıştı ve uzun süre durmuştuk. Kız kardeşim beni 
karşılamaya gelmiş olsa bile beklemekten sıkılmıştı. Otobüs nihayet 
"Hoş Geldiniz" tabelasını geçtiğinde, onun meydanda olmayacağından 
emindim ve eve yalnız gitmenin ne kadar zor olacağını hissettim. Ama işte 
oradaydı, yumrukları kalçalarında, dirsekleri dışarıda ve yüzünde bildiğim o 
hayal kırıklığı ifadesi vardı. Saat dörde birkaç dakika vardı.

"Seni saatlerce bekleyemem. Benim de yapacak işlerim var" diye patladı.
Gerçekten komikti, hala sıcak olan havada babamıza onun için 

verdiğim yün şapkayı takıyordu. Adriana'nın teatral dilinde bu, onu terk 
etme günahımı affettiği anlamına geliyordu. B i r b i r i m i z e  
sarıldık.



Belki de sadece o ve ben şehre dönüşümde yeni bir ayrılık 
görmüştük. Evde annem sanki tütüncüden tuz almak için beş 
dakikalığına dışarı çıkmışım gibi davranıyordu. Ama öğle yemeğinden 
kalan bir tabak makarnayı benim için fırına koymuştu. Ben banyodayken 
makarnayı ısıtmış. Okulla otobüs arasında yemek yemeye vaktim 
olmadığını hesaplamış olmalıydı.

"İşte yine geldi," diye selamladı Sergio beni, kötü bir 
bakışla. Bir hafta sonra hiçbir şey değişmemişti.

Aralık ayında bir Cuma günü ateşim çıktı ve Cumartesi günü Sinyora Bice 
kararlıydı, gidemezdim. Ernesto'nun şarap dükkanına telefon edip aileme 
haber vermesini istedim, tamam dedi ama anlayıp anlamadığını 
bilmiyordum, müşterilerin yükselen seslerini, kırılmaz bardakların 
şıngırtısını duyuyordum. Her şeyden önce Adriana'nın beni otobüs 
durağında beklemesini istemiyordum. Noel tatiline kadar olan günleri 
saydım ve geçtikçe teker teker üstlerini çizdim.

Döndüğümde onu daha zayıf ve herkesle savaş halinde buldum. 
Çantamla içeri girdiğimde bana başını bile sallamadı ve hemen 
ardından kötü ruh halini merdivenlerden aşağıya taşıyarak dul kadına 
gitti. Neler olduğunu bana başka birinin anlatması gerekiyordu.

"Onun nesi var?" Mutfak masasında duran anneme sordum. 
Yanında, yerde, soyulacak bir kova patates vardı.

"Kim, kız kardeşin mi? Delirdi, yemek yemiyor. Sadece marsala ile 
çırpılmış bir yumurta, sabah erkenden, ama kimse o n u  göremez, yoksa 
bırakır. Ben yaparım ve odama geri dönerim."

"Neden böyle davranıyor?" Benim için ayırdığı şalgam ve fasulyeyi 
yerken sordum. Karşısında oturuyordum, tabağım masanın çıplak 
yüzeyindeydi.

"O vahşi kedi artık burada kalmak istemiyor. Seninle şehre gitmek 
istiyor," dedi ve inanamayarak bıçağı havada gezdirdi. "Bazen bir katır 
gibi topuklarını kazıyor ve okula gitmiyor, bu kız babasının 
dayaklarından bile korkmuyor."

Başını salladı ve spiral şeklindeki bir kabuğu yere bıraktı.
"İşim bitti, aşağı inip onu arayacağım," dedim.



"Bak bakalım seninle konuşacak mı, sana biraz ilgi gösteriyor. Baban 
endişeli, o da çocuğun öleceğinden korkuyor. Her akşam eve taze 
yumurtayla geliyor, tuğla fabrikasında çalışan ve biraz arazisi olan 
birinden alıyor."

Kız kardeşimi bulmak için aşağı indim. Kanepedeydi ve beni duyar 
duymaz ulaşabildiği ilk dergiyi kaptı ve okumaya dalmış gibi yaptı. 
Alçak masanın üzerinde bir tepsi kurabiye vardı ama bir tanesi bile 
gitmemiş gibiydi. Dul kadın denedi, annem onu uyarmıştı. Adriana bunu 
yutacak bir tip değildi.

Yanına oturdum, orada evimizde gibiydik. Bulaşıcı olmasını umarak 
önce bir kurabiye, sonra bir tane daha yedim. Nezaket faslı bittiğinde -
nasıl büyüdüğüm ve ne kadar güzelleştiğim- Maria mutfakla meşgul 
oldu. Fırını açtı, kapının nasıl gıcırdadığını ezbere biliyorduk. Köftenin 
kokusu bize ulaştı. Adriana gözlerini derginin sayfasından ayırmıyordu, 
boynu gergindi.

"Hikaye nedir?" Kulağına nefes vererek sordum.
"Bir fotoğraf romantizmi, görmüyor musun?" dedi, kasıtlı 

olarak yanlış anlayarak, gözyaşlarına boğulmak üzere olan hafif 
sert bir sesle.

"O değil. Sen, neler oluyor?"
"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum," dedi, hâlâ dönmeden.
Bacak bacak üstüne attı ve göğsünü hafifçe öne eğerek benimle 

arasındaki mesafeyi artırdı, derginin diğer yöne kaymasına izin 
verdi. Bazı sayfalar kapandı ve rastgele, fazla hevesli bir şekilde 
okumaya devam etti.

"Yemek yemediğini duydum, okula dönüşümlü gidiyormuşsun. 
Üst kattakiler senin için endişeleniyor."

"Endişeliler, hadi ama! Ölsen bile endişelenmezler." Ve bazı sayfaları 
neredeyse yırtacak bir acelecilikle çevirdi.

"Yardımcı olabilir miyim?"
Hemen cevap vermedi. Elimle onun cılız kolunu tuttum ve kavradım. 

Yüzünü göremiyordum ama direncinin her seferinde biraz daha 
kırıldığını hissediyordum.

"Zamanı geldiğinde sana anlatacağım," dedi ve dergiyi aniden 
kapattı. "Güle güle, Mar'." Ayağa kalkarken veda etti ve ben de onu takip 
ettim. Maria geldi



Mutfaktan çıkarken bana baktı ve acizlik ve endişe be l i r t i s i  olarak 
dudaklarını birbirine bastırdı. Adriana çoktan merdivenleri çıkmaya 
başlamıştı.

Yemeği onsuz yedik, yatak odasına çekildi. Giuseppe eve gelir 
gelmez sürekli üzerimdeydi. Onu yatağına yatırdım ve sonra ona gittim. 
Diğer çocukların geceyi nerede geçirdiklerini ya da nedenini 
hatırlamıyorum. Kız kardeşim üst ranzanın kenarında oturmuş, 
bacaklarını boşluğa doğru sallıyordu. Ben merdivene tırmanırken o 
durdu.

"O pislik Sergio kırdı," dedi, eksik bir adımı fark ettiğimi görünce. 
"Artık burada kalmak istemiyorum," diye sakince başladı, daha ben yanına 
yerleşmeden.

Sol elinin arkasındaki koyu renkli yara kabuğunu soymaya başladı.
"Sen şehre döndüğünden beri kendimi burada kaybolmuş 

hissediyorum. Hep seni ve Vincenzo'yu düşünüyorum" dedi ve çenesiyle 
kimsenin almaya cesaret edemediği boş yatağı işaret etti.

Tırnaklarıyla başaramadığında bir saniyeliğine dişlerini kullandı. 
Altında yeni bir deri belirdi, parlak pembe, içine nüfuz eden kanın 
baskısına boyun eğme arzusuyla.

"Bulunduğunuz yere gelmeme izin vermelisiniz, o çok nazik bayana 
sorun," diye ekledi, sanki daha kolay bir şey yokmuş gibi.

"İyi biri olduğunu nereden biliyorsun? Ayrıca orada yer yok, kızı ve ben 
zaten kalabalığız," dedim, aniden sertleşerek.

"Ama ben yer kaplamıyorum. Seninle tepeden tırnağa uyuyabilirim, 
geldiğin zamanı hatırlıyor musun?" diye sordu, yalvaran bir çocuğun 
umut dolu gözleriyle bana bakarak.

Elbette hatırlıyordum ama yine de içimde bir direnç hissediyordum ve 
bunun nereden geldiğini anlamıyordum. Sık sık onu yanımda götürmeyi 
hayal etmiştim. Sırtımı arkamızdaki, odayı aileminkinden ayıran 
bölmeye yasladım.

"Evet deseler bile, odanı ve pansiyonunu ödeyecek parayı kim 
verecek?" dedim ve parmak eklemlerimi usulca duvara vurdum.

"Kesinlikle yok," dedi Adriana hızlıca. Ve sonra, kararlı ve düşünceli 
bir tonda: "Ama sahip olan biri var. Adalgisa. Deneyebilirsin."



Birden sırtımı dikleştirdim. "Bunu nasıl düşünebilirsin? Sen 
gerçekten delisin. Onu nerede bulacağımı bile bilmiyorum."

"Tamam o zaman. Artık canım yemek istemiyor. Eğer açlıktan 
ölürsem sakın arkamdan ağlamaya başlama." Karşı duvara bakarak 
telaşsız bir şekilde bacaklarını tekrar sallamaya başladı. Bana karşı bir 
avantajı vardı, kafasında bir tür plan yapmıştı bile. Elini bir yetişkin gibi 
oynadı.

"Hadi ama, mantıklı olmaya çalış. Zaten eğitim masraflarımı karşılıyor. 
Seninle de ilgilenmesi için ne sebep var? Sen onun kızı değilsin," dedim 
terleyerek.

"Bu konuda sen de öyle. Adalgisa seni sadece birkaç yıllığına aldı ve 
sonra geri gönderdi."

"Evet, çünkü hastaydı ve bana bakamıyordu. Beni korumak istedi."
Adriana bana baksaydı belki dururdu ama gözleri önündeki kirli 

beyaz duvara sabitlenmişti ve çaresizliği görmedi.
"Hasta, hadi ama! Hâlâ peri masallarına inanıyorsun. Hamileydi, o 

yüzden kustu. Bunu düşünmemiş olman mümkün mü?"
"Sen tamamen aptalsın," dedim başımı sallayarak. "O kısır, bu yüzden 

beni evlat edindi."
"Bana öyle geliyor ki bunu yapamayan kocası, şimdi bir bebeği var ve 

bu karabinacıların değil. Bu yüzden bu felaket yaşandı."
"Sen bu konuda ne biliyorsun ki? Sen sadece cahil bir 

dedikoducusun" -ve ben nefes nefese, tiksintiyle arkamı döndüm. 
Kalbim şakaklarımda hapsedilmiş bir şeytanın yumrukları gibi öfkeyle 
çarpıyordu.

"Herkes biliyor. Annemle babamın, bebek şimdiden büyüdüğü ve 
hala ona vaftiz hediyesi vermeye gitmedikleri için üzgün olduklarını 
duydum."

Böylece Adriana 1976 Noel arifesinden önceki gece beni gerçeğe 
bağladı. Bayram yemeğinde ikimiz yemek yemedik, brodo di cardo con 
stracciatella karlı bir Santo Stefano için kalacaktı.

Adalgisa'nın bir yıl önce bize gönderdiği yatağın üst ranzasında ona 
cevap verecek kelime bulamadım. Sol elini tuttum ve tırnaklarımı 
olabildiğince sert bir şekilde etine geçirerek kesiği yeniden açtım. 
Birlikte, bana kalan tek silahın yaralarının etrafında yüzeye çıkan kanı 
izledik. Ağlamadı ve hareket etmedi. Parmaklarımı çektiğimde



Onu itmek için sırtına vurdum ama o yukarıdan nasıl düşeceğini 
biliyordu. Daha önce hiç hissetmediğim bir şiddetle ağladım.

Sonra uzandım ve hareket etmedim. Vücudum zonkluyor, kendi 
kendine nefes alıyordu. Adriana geri tırmanmaması gerektiğini anladı, 
aşağıda, nefretimden kısa bir mesafede kıvrıldı.
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Ernesto'nun şarap dükkanında Adalgisa beni aradığında arka planda garip 
bir ağlama sesi duydum. İşte buydu: Bir çocuğun feryadı. Bir çocuğun. 
Ve onu çağıran erkek sesi -belki de uyanık olduğunu söylemişti- benim 
bildiğimden daha derindi. Babam mı, diye sormuştum ona: Hayır, 
televizyon. Oh, televizyon.

Yatak istirahati, hamileliğin ilk aylarındaki mide bulantısı, hastalık değil. 
Onlarla geçirdiğim son haftalarda benim için olduğunu düşündüğüm ani 
gözyaşları, bir akşam yatak odasının kapalı kapısının ardındaki öfkeli 
sesler. Telefonun çalması ve eğer açan bensem ardından gelen sessizlik. 
Sonra dışarı çıkmak için o endişeli telaş, genellikle eczaneye ya da 
doktora. Gidip ilacı alacağım, anne, reçeteyi ver bana. Hayır, şimdi 
iyiyim, biraz hava bana iyi gelecek. Ama bir gün doktorun 
muayenehanesi kapalıydı ve ben onu o mahallede dolaşırken 
görmüştüm. Sonra oradan geri döndü.

Çok yavaş giden otobüste göz ardı ettiğim ipuçlarını yeniden 
kurguluyordum; hep aynıydılar ama arada bir aklıma yeni bir ipucu 
geliyordu. Banyoda her zaman yarısı dolu olan hijyenik ped paketi. Ve 
geçmişte, kilisede neredeyse her gün yaptığı ibadetler... Artık 
büyümüştüm ve evde tek başıma kalabilirdim. Adalgisa ilmihal 
öğretmeniydi. Credo'yu ezberden okuyan çocukları dinler, dua 
kitabına parmaklarıyla vururdu: beni yanına aldığında gördüğüm 
buydu.

Kış tatili bitmeden şehre dönecektim, Sinyora Bice'nin evinde 
bıraktığı deftere yazılacak ödevleri bahane ederek. Ama aslında ona 
sormam gereken acil bir şey vardı. Ve sonra Adriana'nın söylediği evde 
bir gün daha geçirmeye dayanamadım: Herkes biliyor. O gece 
utancımdan ölmek istedim. Evlatlığım



Annem beni geri göndermişti çünkü gerçek bir çocuğu olacaktı, ben hariç 
herkes biliyordu.

Haberlerden sonraki en karanlık saatlerde kalbimi durdurmaya 
çalıştım, çok az zaman alırdı. Sanki suyun altındaymış gibi pasif 
kalmasını sağladım. Sessizce saydım, kalan oksijenin kan 
dolaşımında çözülmesini, uykunun beni yutmasını, ölüme dönüşene 
kadar daha da ağırlaşmasını bekledim. Ama sınıra ulaştığımda derin 
bir nefes aldım, uzun bir tıslamayla, hayatta kalmak için ciğerlerini hava ile 
dolduran ve yüzen yüzücüydüm. Bildiğim dünya etrafımda çöktü, gökyüzü 
parçaları hafif manzara parçaları gibi üzerime düştü.

Noel arifesi sabahı şafak pencereden göründüğünde, babam duvarın 
diğer tarafında uyandı. Gevşek eski bazanın ritmik gıcırtısı. Vincenzo'nun 
ölümünden beri duyulmamıştı.

Sonrasında annem mutfakta. Ben zaten oradaydım, loş ışıkta. Beni 
hemen görmedi, bir hareketle irkildi.

"Neden bana bebeği olacağını söylemedin?"
Kollarını iki yana açıp oturdu ve sanki bu soruyu uzun zamandır 

bekliyormuş ve cevabını hala bilmiyormuş gibi yavaşça başını 
salladı.

"Size söylemek istedi ama zaman geçti ve bir daha ortaya çıkmadı." 
"Babası kim?"
"Bilmiyorum. Çocuk sahibi olamayan kocasıydı, diğer adam hiç 

telaşlanmadan onu hamile bıraktı."
"Kiliseye giden biri olmalı, bütün öğleden sonralarını orada 

geçiriyor," diye düşündüm yüksek sesle. Ben de oturdum. Bir kolumu 
yanımdaki masaya dayadım.

"Rahip olmadığı sürece sorun yok," diye şaka yapmaya çalıştı 
annem. "Kahve yapıyorum, bir yudum ister misin? Artık büyüdün," dedi ve 
ayağa kalktı. Cezve ve kaşıkla uğraştı, ben ona bakmadım. Birkaç 
dakika sonra fokurdama ve havadaki aroma başladı. Benim için 
fincanı formika tezgahın üzerine koyarken bileğinden tuttum ve içmeme 
izin verilen azıcık kahve döküldü.

"Neden bana söylemedin?"
Kahve için kızmadı, kokulu ve sıcak kahvenin kenara yayılmasına izin 

verdi. Bir damla düştü, bir damla daha. Şekeri çoktan koymuştu.



Kokusundan anladım. Bileğini sıkmaya devam ettim, parmaklarımın 
kavradığı deri beyazlaştı.

"Sana bu acıyı çektirmeden önce biraz daha büyümeni 
bekliyordum." Tutuşumu gevşettim ve kolunu ittim.
"Neredeler?" Ben sordum. 
"Kim?"
"Adalgisa, çocuk."
"Bebekle birlikte nerede olduğunu bilmiyorum, bu yüzden ona bir 

hediye vermeye gitmedim."
Süngerle masayı kuruladı, damlalar yere düştü.
"Şimdi yemek yemeyen diğer kız gibi olma. Sana da yumurta 

kıracağım, Noel için bir sürü var."
Denemeden önce ayrıldım.

Adriana ve ben sonraki günlerde birbirimizle konuşmadık ama onun 
suçlu ve dikkatli bakışlarını üzerimde hissettim. Dul kadının evine nadiren 
giderdi, her zaman etrafta, uygun bir mesafedeydi. Bir gece yatakta kitap 
okuyordum ve kitap elimden düştü. O benden daha hızlıydı, bir kedi gibi 
merdivenden indi ve kitabı aldı.

"İyi mi?" diye sordu, açarken.
"Sanırım öyle, daha işin başındayım."
Yere diz çöktü, bazı sayfaları karıştırdı. "Kahretsin, bir çizim bile yok. 

Bitirdiğinde bana ödünç verir misin? Ortaokula geçtiğime göre artık 
roman okumaya başlamalıyım."

"Tamam," dedim ve heyecanla tekrar yukarı tırmandı.
Açlık grevine ara vermişti ve ben de yemeğin tadı ilaç kadar acı olsa da 

çaba gösterdim. Dikkat çekmemek için mümkün olduğunca az yedim.
Gitmeden önce kitabı Adriana'nın yastığının üzerine koydum. Onu 

evde bulamadım ve saat çoktan geç olmuştu, ona veda etmeden 
uzaklaştım. Büyük meydanın az ötesinde arkamdan adımlarını fark ettim, 
nefes nefese bana ulaştı.

"Maria tutkal gibi, beni her saniye arıyor. Bu sefer kaçtım, mobilyaları 
taşımak için yardım istedi." Ağırlığı paylaşmak için taşıdığım çantanın 
sapından tuttu. Otobüs durağına doğru yürüdük ve bu neredeyse el ele 
tutuşmak gibiydi.



"Bazen çok fazla konuşuyorum," diye itiraf etti, yokuş yukarı 
çıkarken nefes nefese kalmıştı.

"Eğer doğruyu söylüyorsanız bunda yanlış bir şey yok. Yanlış 
olan gerçektir."

Otobüsün merdivenlerinde dönüp ona baktım. "Hanımefendiye sizin için 
yer açıp açamayacağını soracağım. O iyi biri, haklısın."

Sinyor Giorgio kapıyı açtığında ağzımda yanan en acil soru bu 
değildi. Adriana'yı çoktan unutmuştum, en azından bir süreliğine. Evde 
yalnızdı, karısı ve kızı hastanedeydi. Sandra düşmeden bir bacağını 
kırmıştı: Ağırlığı altında kemiğin çatırdadığını hayal ettim. Onu ertesi gün 
taburcu edeceklerdi, bu arada o gece annesi onunla kalacaktı ve 
onunla konuşmak için beklemem gerekecekti. Patrizia'yı aradım ve beni 
evlerine yemeğe davet etti; şehirde okula döndüğümden beri düzensiz 
aralıklarla görüşüyorduk.

Tam kapıda ceketimi giyerken Sinyora Bice anahtarını kilide soktu. 
Acelesi vardı, bir şey almaya gelmişti. Nezaketen ona Sandra'yı 
sordum ama cevabını dinlemedim bile, benim için pek önemli değildi.

"Teyzemin telefon numarasını kaybettim, bana verebilir misiniz?"
Biraz şaşırmış gibiydi, belki de Adalgisa'dan her bahsettiğinde benim 

suskunluğumu hatırlıyordu. Benim hakkımda bildiklerini, özellikle de 
teyzemin okul masraflarımı karşıladığını anlamamıştım.

"Bir tane vardı ama sonra değişti ve yenisini yazmayı unuttu. Özür 
dilerim."

"Peki para konusunu nasıl hallediyorsun?" Ona bakmadan cüret 
ettim.

Bir an kendini tuttu, belki de söyleyip söyleyemeyeceğini merak ediyordu. 
"Her ayın son Cuma günü hesaplaşmaya geliyor."

Kesinlikle sabah, ben evde yokken. Yoksa tanışırdık.
"Tek başına mı?" diye sordum.
"Evet. Şimdi acele etmeliyim, Sandra beni bekliyor." Onun yerine 

banyoya doğru iki adım attı ve durdu. Orada durdum, elim ön kapının 
üzerindeydi. "Tatilden erken dönmüşsün ve



karanlık yüz. Arkadaşına gideceğin için memnunum, böylece biraz 
eğleneceksin. Gece kalmak istersen iznim var."
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Önümde, Noel desenli bir masa örtüsüyle kaplı masanın üzerinde bir 
dilim panettone. Kenar boyunca bir sıra ren geyiği hediyelerle dolu 
kızakları çekiyordu, ancak ilki kumaşın kenarı tarafından başı kesilmişti 
ve diğerleri de aynı kadere doğru onu takip ediyor gibi görünüyordu.

"Şekerlenmiş meyveyi bile sevmiyor musun?" Patrizia'nın annesi yemek 
yemediğim için sordu.

Onun sözleriyle bir şekilde serbest kalan gözyaşları, şekerlenmiş meyve 
ve kuru üzümlerin üzerine, yumuşak sarı kekin üzerine aktı. 
Vanda'nın başını sallamasıyla kocası oturma odasına gitti ve 
televizyonu açtı. Benimkinin yanındaki sandalyede hareketsiz ve gergin 
bir şekilde oturan Pat annesine baktı. Nicola'nın sonuçsuz kalan bazı 
konuşma girişimleri dışında yemek alışılmadık derecede sessiz 
geçmişti. Gümüş çatal bıçakların tabaklara sürtünmesinden başka bir şey 
yoktu. Yaşlı kedileri öldüğü için üzgündüler.

"Hasta değildi. Hamileydi," dedim ve kırmızı peçeteyle yanaklarımı 
kuruladım. "Beni kasabaya geri göndermeden önce bunu hemen fark 
etmeliydim."

"O zaman hazır değildin." Vanda masanın etrafında bana doğru 
ilerledi. "Beni bu yüzden geri gönderdiler. Ama benim bununla ne 
alakam var? I

bebekle birlikte ona yardım ederdi." 
"Sana söyledi mi?"
"Kız kardeşimden öğrendim."
Vanda inanamayarak elini omzuma koydu, ben de başımı onun 

yumuşak yün kalçasına yasladım. Bana hafifçe sarıldı. 
Yorgunluktan gözlerimi kapattım, en azından kısa bir süre için sessiz 
ve hareketsiz olmasını isterdim, böylece kısa bir unutma döneminde bir 
insan bedenine yaslanarak, onun parfümünde kaybolup birkaç dakika 
dinlenebilirdim.

"Bunu sana bir çocuğun söylemesi gerekiyordu, bu mümkün değil. 
Adalgisa'nın er ya da geç sizinle konuşacağına ikna olmuştum; size 
açıklama yapmak ona kalmıştı."



Küçümsemesi kulağımda derin bir titreşim yarattı. Şok olmuş gibi doğruldum.
"Ama artık sabahları ben okuldayken sinyora ödemeye gittiğini 

biliyorum. Bir dahaki sefere beni bulacak."
Nicola Vanda'yı aradı, acil bir telefona cevap vermesi gerekiyordu.
Pat, "Ben de orada seninle olacağım, okuldan evde kalacağım," diye 

teklif etti. Bütün bu süre boyunca sessiz kalmıştı.
"Hayır. Tek başıma."
"Her neyse, bir keresinde ona rastlamıştım-Adalgisa, şimdi bebeği ve 

sevgilisiyle," diye devam etti Patrizia, sanki aniden hafızası yerine 
gelmiş gibi. "Bir süre kilisede çok zaman geçiren dul adamı hatırlıyor 
musun, hani şu yakışıklı kaslı adam?"

Onu önemsemiyordum, çok az hatırlıyordum. Kilisemizde evlenmişti ve 
eşini kaybettikten sonra bazı öğleden sonraları kilisemize gelirdi.

O ana kadar her şeyi kendine saklayan Pat ile biraz tartıştım -ama 
artık alışkanlık haline gelen bir tür teslimiyetle. O bile.

"Peki ya bebek?" Ardından gelen sessizlikten sonra sordum.
"Ona kim baktı? Ben babayı incelemekle meşguldüm. Ve sonra 

uyuyordu."
En azından onu kimin tuttuğunu görmüştü. Evet, Adalgisa. Benim için 

üvey kardeş bile değildi, diye düşündüm. Annesi benim değildi.
Patrizia beni de dedikodunun içine çekmek istedi ama konu çok can 

yakıcıydı. Odaya geri dönen Vanda, onun son sözlerini yakaladı.
"Sessiz ol," dedi sert bir bakışla.

Daha sonra Pat ertesi hafta onunla bir partiye gitmemi istedi. Hiç 
istemiyordum ve o da nedenini anlayamıyordu. Odasındaki Hint 
halısının üzerinde bacak bacak üstüne atmış karşılıklı oturuyorduk. 
Komodinden, çok renkli cam gölgeli lambanın ışığı geliyordu. 
Tanıdığımız ve kesinlikle orada olacak erkekleri sıraladı ve bana şehir 
merkezindeki bir mağazadan aldığı ilk topuklu ayakkabılarını gösterdi. 
Annesinin bir çiftini giyebileceğim konusunda ısrar etti, aynı numarayı 
giyiyorduk. O sırada Vanda iyi geceler demek için yanımızdan geçti ve 
Patrizia ondan araya girip beni ikna etmeye çalışmasını istedi. 
Partilerle ilgilenmediğimi tekrarladım.



"Utanacak hiçbir şeyiniz yok, başınıza gelenleri siz seçmediniz. Sorumlu 
olan yetişkinlerdir." İşaret parmağı bir uyarı gibi yukarıyı göstererek 
aynen böyle söyledi.

"Peki, teşekkürler. Ama eğlenen bir çocuk kalabalığının içinde uzun 
süre kalamam, artık kendimi diğer insanlarla aynı hissetmiyorum. Öyle 
olduğumu sanıyordum ama hepsi yanlışmış. Artık biliyorum, benim 
kaderim farklı." Sanki Patrizia karşımda, halının üzerinde değilmiş gibi 
Vanda'yla konuşuyordum.

"Kader yaşlı insanlar için bir kelimedir, on dört yaşında ona 
inanamazsın. İnanıyorsan da değişsen iyi olur. Diğer insanlar gibi 
olmadığın doğru: kimse senin gücüne sahip değil. Olanlardan sonra 
hâlâ ayaktasın, temiz ve düzenlisin, ilk dönem ortalaman sekiz. Sana 
hayranız," dedi ve bir an için kızına baktı, sanki kabul edilmiş bir onayı 
arıyormuş gibi.

"Dediğiniz gibi temiz ve düzenli kalmak ve ders çalışmak için ne 
kadar çaba harcadığımı tahmin bile edemezsiniz."

İç çekerek yatağa oturdu. "Biliyorum, ama devam et, çirkin düşüncelerin 
dikkatini dağıtmasına izin verme."

Pattrizia bileklerimi tuttu ve sıktı. "Sen benim 
arkadaşımsın, aramızdaki her şey eskisi gibi."
"Aramızda kalsın, evet," dedim ve başımı öne eğdim, ta ki 

başlarımız çok hafif bir sesle çarpışıncaya kadar.
Sokağın aşağısında Epifani'yi kutlamak için havai fişek gösterileri 

yapılıyordu.
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uEn yakındaki sokak lambalarının loş ışığına gömülmüştü. Bulutsuz 
gökyüzünde şehrin üzerinde asılı duran alışılmadık derecede parlak bir 
ışıltı vardı. Sinyora Bice'nin balkonunda bir önceki yazdan kalma şezlong 
hala açıktı ve pijama üstümü ve altımı, çoraplarımı, vücudumdan hala 
sıcak olan atletimi çıkarırken arkalığa yaslandım. Göğsümde yıldızların 
soluk yansıması. Sandra'yı odada hayal kurarken bırakmıştım, 
alçıdaki bacağı yorganın altında bir sütun gibi duruyordu.

Umduğum gibi soğuk beni kavradı. Sadece zamana ihtiyacı vardı. 
Titriyor ve titriyordum, dişlerim takırdıyordu. Yarım saat boyunca çıplak 
bir şekilde orada oturmaya karar vermiştim, yanımda getirdiğim çalar 
saatle dakikaları kontrol edecektim. Bir süre elimde tuttum, fosforlu 
yelkovanın neredeyse fark edilmeyen hareketini gözlemledim, sonra 
onu yere bıraktım ve şezlonga oturdum. Göğüs uçlarımın acıyla 
kasıldığını hissederken, kalbimden daha uzakta olan ayak parmaklarım 
ölü gibi uyuyordu. Gözlerim ışıklı figürlerde ve yavaşça hareket eden 
soluk yeşil çizgide, ertesi gün söyleyeceklerimi tekrar gözden geçirmeye 
direndim. Ocak ayının son perşembesini cumaya bağlayan geceydi, 
sabah için kendime bir ateş bulmam gerekiyordu.

Sekizden biraz önce, odadan çıktığımı görmemiş olan Sinyora Bice'nin 
silueti kapının opak camının arkasında belirdi ama ben çoktan 
hastalanmıştım. Öksürdüğümü duydu ve kızının komodinindeki 
termometreyi aradı. Ateşim vardı, yüzün üzerindeydi.

"O zaman evde kal. Sana kahvaltı getireceğim," dedi ve mutfağa 
doğru birkaç adım attı. Ani bir düşünceyle durdu. Bana baktı.

Yatağımda bir kitapla kaldım ama ilk sayfayı geçemedim. Birkaç satır 
okuyordum ama iz bırakmıyordu, sürekli aynı paragrafla baştan başlamak 
zorunda kalıyordum. Zilin sesini bekledim. İlk seferinde sadece postacı 
vardı ve elinde imzalaması gereken bir şey vardı. Konuşma girişimleri



Sandra uyandıktan sonra saatlerin boşluğuna düştü. Saat on birde Adalgisa 
geldi. Merdivenlerden çıkarken, Sinyora Bice sorgulayan bir ifadeyle 
başını odaya uzattı.

"Onunla konuşmam lazım," dedim.
"Pekala, işimizi halleder halletmez seni arayacağım," dedi ve kapıyı 

kapattı.
Gelen ayak sesleri ve ardından girişte, boğuk, beni getiren kadının 

arkasındaki kilidin tıkırtısı. Sesler birbirini selamlıyordu, Adalgisa hâlâ 
duymaya çalıştığımdan habersizdi. Belki de kahve içmek için mutfağa 
gittiler. Birkaç dakika sonra sandalyelerin hareket sesi geldi; yine benden 
kaçacak diye korkuyordum. Çağrılmayı beklemedim.

Beni gördüğündeki bakışı ona dair en canlı anılarımdan biri ve 
muhtemelen en zarar verici olanı. Bir tuzağa yakalanmış ve çıkış yolu 
bulamayan birinin gözlerine sahipti, sanki bir hayalet gömülü bir 
zamandan onu takip etmek için yeniden ortaya çıkmış gibiydi. O 
bendim, bir çocuktan daha fazlası değildim ve çocuklar korku 
uyandırmaz.

Oturmaya devam etti, göğsünü hafifçe ani bir şekilde hareket 
ettirdikten sonra biraz yana eğildi. Çenesindeki geniş ben daha 
koyu görünüyordu, belki de etrafındaki solgunluğun bir etkisiydi. 
Üzerinde uzayan kılları tıraş etmişti, yüzeyden zar zor çıkıyorlardı. Her ay 
benim için ödediği para, kahverengi tahtanın üzerinde, şekerliğin yanında 
duruyordu.

"Okulda değil misin?" diye sordu, her zamankinden daha parlak bir 
kırmızıya boyanmış dudaklarını zorlukla oynatarak.

Cevap vermedim. Yanıyordum ve duvarın yardımıyla ayaklarımın 
üzerinde durdum.

"Ateşi var," diye araya girdi Sinyora Bice. "Sizinle konuşmak istiyor, 
yemek odasına gelin, orada kimse sizi rahatsız etmez."

Bizi içeri götürdü, Adalgisa önümden gitti ve süet ayakkabılarının 
topukları üzerinde dengesiz görünüyordu. Vücudu daha kadınsı kıvrımlara 
doğru yumuşamıştı, salonda bir tür sütlü pus içinde hareket edişini izledim. 
Sinyora Bice'nin istediği gibi, odada neredeyse hiç kullanılmayan dikdörtgen 
masaya oturduk. Sonra dışarı çıktı ve biz sessizlikle baş başa kaldık, 
birbirimize bakıyorduk. Yeşil yün elbisesi, büyüyen göğüslerinin baskısı 
altında daralmıştı.

Şimdi hiç acele etmeden ona bakıyordum, uğradığım haksızlık 
sayesinde kendimi güçlü hissediyordum. Ve öfkeli, ama aynı zamanda 
sakin, onca zamandan sonra. Bir süredir bekliyordum.



Onun için bir buçuk yıl, başlamak ona kalmıştı.
Ellerini kucağından masaya götürdü. Parmakları çıplaktı, alyans 

takmamıştı. Çocuğu düşündüm, şu anda ona kimin baktığını merak ettim; 
öğlen yaklaşıyordu ve eve dönmüyordu. Bir iç çekişle göğsünde asılı 
duran hediyeyi kaldırdı ve parlattı.

"Seni sevdim ve şimdi de seviyorum," diye söze başladı.
"Artık aşkın umurumda değil, beni ne kadar istediğin ortada. Beni 

neden gönderdiğini söyle."
"Kolay olmadı. Bu konuda ne gibi fikirlerin vardı bilmiyorum. " dedi ve 

işaret parmağıyla ahşap masanın oymalı kenarını çizdi.
"Ne gibi fikirlerim olabilirdi ki? Bana söylediğin tek şey beni geri 

isteyen aileyle ilgili yalandı, bildikleri ama söylemedikleri kasabada. 
Ayrıldığımda yatakta kusuyordun, ciddi şekilde hasta olduğunu 
düşündüm. Senin için endişelendim. Aradım ama kimse cevap 
vermedi, evimize iki kez gittim ve kapalıydı. Uzakta, bir hastanede 
olduğunu, ölebileceğini düşündüm. Aylarca seni bekledim, iyileşeceğini 
ve gelip beni alacağını umdum."

Yanındaki sandalyenin arkasına asılı duran çantasından çıkardığı 
mendille gözyaşlarını sildi.

"Kolay değildi," diye tekrarladı başını sallayarak.
"Bana sadece gerçeği söyleyebilirdin" dedim ve masanın öbür 

ucundan ona doğru eğildim.
"Gerçekler için çok gençtin, biraz daha büyümeni beklemek istedim." 

O da diğeri gibi.
O ana kadar kesmeye cesaret edemediğim bir öksürük nöbeti 

beni yakaladı ve bize bir duraklama verdi.
"Siz her zaman evliliğin çözülmez bir kutsal ayin olduğunu vaaz etmediniz 
mi?" "Çocuğun babasının yanında olması gerekiyordu," diye 
kendini haklı çıkardı. "I

Öfkeni anlıyorum ama kararlarda yalnız değildim." "Sırf 
sana yakın olmak için seninle gelirdim."
Sesimi kontrol etmeye ve gözyaşlarımı tutmaya çalıştım. Birdenbire vücut 

ısımın her b i r  derecesini ve telafi edilemez bir güçsüzlük hissettim.
"İşleri mümkün olan en iyi şekilde ayarlamaya çalıştım. Senden ayrı kalmak 

istemedim ama öyle oldu."
"Kocanız bir şey söylemedi mi? Beni yanında tutamaz mıydı?"



"Onun için zor bir andı. Kendini iyi hissetmiyordu."
Ellerini tekrar kucağına götürdü, başını eğdi. Sandalyenin 

arkalığına yaslandım ve avizenin kesme camdan kolyelerine, 
sayısız fasetlerine baktım. Sanki bir deprem olmuş gibi titriyor gibiydiler 
ama bu sadece benim ateşimdi.

"Beni bir kez bile görmeye gelmedin, aslında benden bilerek kaçtın."
"Doğru anı bekliyordum, sana söyledim. Sana uzaktan yardım 

ettim."
Ona bağırmayı hayal ettiğim şeyi artık hatırlamıyordum ya da ağzımdan 

enerjisiz bir şekilde çıkıyordu, sanki artık çok önemsizmiş gibi. Sonunda 
ona ne yapabilirdim ki? Birkaç dakikadır çevirdiğim pijama düğmesi bile 
ona doğru fırladığında ona isabet etmedi.

Bir süre sessiz kaldık. Dudaklarında ince bir çift ruj çizgisi vardı. 
Sonra bir parmağını hafifçe kaldırdı.

"Haberdar oldum, biliyorsun. Kendimi senin için sorumlu hissetmediğimi 
sanma."

"Unut gitsin," dedim ve yan dönerek duvardaki eski Floransa resmine 
doğru yöneldim. Mutfaktan Sinyora Bice'nin yaptığı ragunun kokusu 
geliyordu. Sonra anahtar sesleri ve ön kapının açılıp kapanması, 
Sinyor Giorgio öğle yemeği için geliyordu.

"Şimdi mutlu musun?" diye sordu, suçlama ile merak arasında bir 
yerde.

Cevap vermedi ama birkaç saniye sonra aydınlandı ve çantasından 
cüzdanını çıkardı. Dikkatle bir fotoğraf çıkardı, gülümsedi ve 
memnuniyetle bana doğru iterek masanın üzerine koydu. Onun önünde 
yırtıp atma dürtüsüne itaat etmedim, böyle bir jestten daha üstün 
hissediyordum. Ona bakmaya tenezzül etmeden çocuğu ters 
çevirdim ve masanın kenarına kadar annesine doğru ittim. Düşmeden 
hemen önce onu yakaladı.

Diğer odadan gelen gümüş çatal bıçak şakırtıları, Sinyora Bice'nin 
masayı hazırladığını gösteriyordu. Adalgisa kendine geldi, kolunda her 
zaman gördüğüm küçük altın saate irkilerek baktı. O ayağa kalktı, 
ben kımıldamadım. Öncekinden çok daha fazlasını bilmiyordum.

"Bir dakika lütfen, kız kardeşim Adriana için yardıma ihtiyacım var. 
Kasabada daha fazla kalamaz."

"Hangi sınıfta?" diye sordu sabırsızlığını gizlemeye çalışarak.



"Ortaokulun ilk yılı."
"Bunu bir dahaki sefere konuşuruz, merak etme. Burada olduğumu 

unutma. Ve sana okulda başarılı olmanı tavsiye ediyorum."
Hemen bir kâğıda yeni telefon numarasını yazdı. "İhtiyacınız 
olursa arayın."
Bir süre daha tereddüt etti, o anda nedenini anlamamıştım, çünkü 

çok acelesi vardı. Belki de vedalaşmak için bana yaklaşmanın doğru olup 
olmayacağını ve ne kadar yaklaşacağını merak ediyordu. Tavrım 
cesaretini kırmış olmalı; masanın diğer tarafında kaldı. Ben de ayağa 
kalktım -bacaklarım güçsüzdü- ve sanki o artık orada değilmiş gibi 
pencereye gittim. Dışarıya, sokağa, kışın solmuş karşı balkonlara, 
çocukları eve götüren belediye otobüsüne baktım.
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Ocak ayının o Cuma gününden itibaren Adalgisa beni şaşırtmaya 
başladı. Onu bir daha ne kadar süre göremeyeceğimi hayal ediyordum, 
belki de sonsuza kadar. Her zamanki gibi benim için para harcayacaktı, 
uzaktan. Ama iki gün sonra telefon etti. Sinyora Bice, "O burada," diye 
cevap verdi, bana kasıtlı olarak bakarak. Acil bir baş hareketiyle banyoyu 
işaret ettim ve kendimi içeri kapattım. Küvetin kenarında otururken 
benim hakkımda konuştuklarını duydum - çalışmalarım, yemeklerim, 
her zamanki konular. Daha sonra tekrar aradı ve ben kaçamadım.

"Havuz üyeliğini yenilemeyi düşündüm, bu öğleden sonralardan birinde 
birlikte gidebiliriz."

"İlgilenmiyorum," dedim hemen. "Dans 
dersi o zaman."
"O da değil."
Eskiden çok severdim, diye ısrar etti ve arkadaşlarımı tekrar 
göreceğimi söyledi. "Muhtemelen şimdiye kadar beni unutmuşlardır. 
Ve üzgünüm, akşam yemeği

hazır."
Ondan gerekenden fazlasını istemiyordum. Ama dans dersine hayır 

demesi geceleri sindirilmemiş bir yemek gibi üzerimde ağırlık 
yapıyordu. Gerçekten hoşuma gitmişti.

Yağmurlu ve açık bir günde onu okulun dışında buldum. Çocuklarını 
almaya gelen ebeveynlerin oluşturduğu izdihamda, elinde büyük bir 
adamın şemsiyesiyle bekliyordu. Geri çekildim, ama hemen akın eden 
çocuklar tarafından öne doğru itildim. Sadece benim için oradaydı, zaten 
merhaba diyordu ve ondan kaçamazdım.

"Yağmuru engelleyecek bir şeyiniz olmadığından emindim. Bu 
sabah hava güneşliydi."

Bana kolunu uzattı ve ben görmezden geldim, sınıf arkadaşlarımdan 
hiçbirinin bizi fark etmemesini umarak onun yanında yürüdüm. Onun 
kim olduğunu nasıl söyleyeceğimi bilemezdim.



Aynı zamanda bir tür rahatlama hissettim, bir kez olsun herkes gibi 
olduğumu hayal etmenin cazibesine kapıldım. Bu kış havasında 
birileri beni de almaya gelmişti.

Biraz uzağa park etmiş olan arabadan bahsetti, o fırtınada herkes 
aynı anda yola çıkmıştı. Üstümüzden seller gibi su akıyordu. İşte 
oradaydı, yağmurla yıkanmış, onun mavi SUV'si. Ben arabaya binerken o 
beni korudu ve sürücü koltuğuna oturmak için etrafından dolaştı. İçeride, 
yıllar önce bir şişe sirke döktüğü zamandan kalma hafif ekşi bir koku 
vardı. Ama başını çevirir çevirmez parfümü beni daha güçlü bir şekilde 
etkiledi. Sabahları kulağının arkasındaki çukuru ve bileklerini yıkardı, 
aynadaki o hareketleri ezbere bilirdim.

Gösterge panelinde, üzerinde bebeğin küçük renkli bir fotoğrafı ve "Acele 
etme, beni düşün" yazısı bulunan parlak bir San Gabriele magneti vardı. 
Onun yanında da siyah beyaz, soluk yüzümün olduğu eski bir fotoğraf 
vardı. Buğulanmış camdan damlayan damlalara baktım ve biz gelene 
kadar sessiz kaldım.

Kapıda bana peçeteye sarılı bir tencere uzatarak, "İşte bugün 
yaptığım domates soslu biftek, ısıtabilirsin," dedi.

Merdivenlerde birkaç dakika durdum. Neler oluyordu? Adalgisa neden 
beklenmedik bir şekilde bu kadar müsaitti? Bu beni korkuttu, kafamı 
karıştırdı. Ondan umudumu kesmiştim, inancımı kaybetmiştim. Ama 
birdenbire, onu zorladığım görüşmeden sonra, çok nazik göründü. Ona 
tekrar teslim olma tehlikesini hissettim. Ve tarifsiz bir arzu.

Birkaç hafta boyunca başka bir şey duymadım. Tekrar ortadan 
kaybolmuş gibiydi. İçinde et olan tencere, Sinyora Bice'nin 
mutfağındaki bir rafta yıkanmış ve kurutulmuş olarak onu bekliyordu. 
Asık suratlı davranışlarım onu uzaklaştırmış mıydı? Hayır, bu 
sadece onun düzensiz görünümlerinin başlangıcıydı. Zamanla onun 
sık sık, uzun ya da kısa sürelerle orada olmasına ve ortadan 
kaybolmasına alıştım. Zamanını benimle yeni ailesi arasında paylaştırdı. 
İtiraf etmeden onu bekledim. Geri döndüğünde biraz kırılmış gibi 
davrandım. Bu hep böyle oldu, en azından ona olan ihtiyacım sürdüğü 
sürece.

Ziyaretleri umurumda değildi, buna ikna olmuştum ama zil sesiyle 
başladım.

En sevdiğim renkte bir kazakla geldi, çok ani bir hareketle ondan 
aldım.

"Kırmızı aldım. Boyutu doğru mu?"



Omuz silktim ve denemeden kaldırmaya gittim. Beni yatak 
odasına kadar takip etti. Etrafına bakındı.

"Burası biraz dar," dedi düşünceli bir şekilde. Bana taşınacağını, bu 
yüzden ortadan kaybolduğunu söylemişti. "Beni görmediğin için üzgünüm, 
aklımda milyonlarca şey vardı." Deniz kenarındaki eve geri dönmüştü.

"Her şeyin kaldırılması gerekiyor. Guido'nun sürekli işe gitmesi ve küçük 
bir çocukla aylar sürer."

Hayatlarımızı değiştiren adamın adını söylediğini hiç duymamıştım. 
Çocuğunun adını söylerken gülümsedi: Francesco, dua ettiği azizlerden biri 
gibi. Görmemesi için arkamı dönmüş olmama rağmen dikkatle dinledim.

"Yatağın hâlâ orada," diye mırıldandı, daha çok kendi kendine, 
geceleri beni sıcak tutan Abruzzese battaniyesini parmaklayarak.

Çantasında benim için başka şeyler de vardı: diz çorapları, gümüş bir 
bilezik, çatlamış dudaklarım için bir çubuk kakao yağı. Hepsini 
utanmadan ve teşekkür etmeden kabul ettim. O eşyaları komodinin 
üzerine koyarken ben de kız kardeşime ne götüreceğime karar 
veriyordum.

"Pazar günü bizimle yemeğe gelecek misin?" diye sordu 
aniden. Bir süre durakladıktan sonra, "Hafta sonları kasabaya 
dönüyorum," diye cevap verdim.

ona bakarak.
"Belki bir dahaki sefere," diye teklif 
etti. Birçok Pazar günü geçti.

Paskalya tatili sırasında, mutfakta yalnız olduğumuz o samimi 
anlardan birinde anneme davetten bahsettim. Rahibin kutsayacağı 
haşlanmış yumurtaları soymasına yardım ediyordum.

"Kabul et. Seni Adalgisa'nın yetiştirdiğini unutma."
Yıllar boyunca yaptığı tek uzlaşma girişimi bu değildi. Beni diğer 

çocuklarından bu kadar farklı yetiştirdiği için kuzenine karşı bir tür 
neşesiz minnettarlık duyuyordu.

"Eğer o olmasaydı, şimdi okula gitmek yerine kırsalda çalışıyor 
olurdun. Sen yoksulluk nedir bilmedin, yoksulluk açlıktan öte bir şeydir" 
demişti bir gün bana, bir uyarı olarak. Ve sonra: "O hatalıydı, ama bütün 
hayatın boyunca bu konuda somurtamazsın."



Adalgisa yemek hakkında konuşmayı bıraktı ama ben bunun bir 
saplantı olduğunu hissediyordum. Sinyora Bice'nin evinde görüşmeye 
devam ettik, ancak bir keresinde beni kendisiyle mağazaya gitmeye ikna 
etti. Harcama yapma havasındaydı, benim için, bebek için bir şeyler 
aldı. Bir reyondan diğerine dolaşırken gerçekten yeniden anne kız gibi 
görünebilirdik.

Mayıs başında tekrar denedi. Garip bir huzursuzlukla, heyecanlı ve sıcak 
b i r  şekilde yukarı çıktı.

"Guido şimdi seninle tanışmayı çok istiyor," dedi, sanki bir tür yavaş, 
sessiz alkış tutar gibi ellerini tekrar tekrar birleştirerek. "Bana hemen 
hayır cevabı verme, seni Cuma günü arayacağım."

Sinyora Bice bize cesaret verici bir gülümsemeyle baktı. Cuma günü 
telefonu bana uzattı ama önce ahizeyi kapattı.

"Git, bu onun için gerçekten önemli."
O Pazar sabahı kendimi çok dikkatli giyinirken, Sandra'nın göz 

kalemi ve rimeliyle gözlerimi daha büyük gösterirken, belki de biraz 
abartırken buldum. Adalgisa erkenden telefon etti, gelip beni almak için 
sabırsızlanıyordu. Yürümeyi tercih edeceğimi söyledim, hava çok 
güneşliydi.

Tatmin olmadım, son dakikada kıyafetlerimi değiştirdim. Solgun elmacık 
kemiklerime renk kattım. Kimin için hazırlandığımı bile anlamamıştım. 
Otobüs durağına geç kalmıştım. Adriana çoktan gelmişti ve kaşlarını 
çatmış bekliyordu.

"Beni şehrin ortasında yalnız bırakarak delirdin mi? Beni Ernesto'nun 
telefon kulübesinden arıyorsun, erkenden kalkmamı sağlıyorsun ve sonra 
burada değilsin?"

Ondan benimle gelmesini istemiştim, yalnız gitmek istemiyordum. 
Bir an için pişman oldum. Kıyafetleri çok küçüktü, ayakkabıları kirliydi. 
Pazar günü banyo günü olmasına rağmen saçları her zamanki gibi yağlıydı. 
Bakışımı yakaladı.

"Yıkamış olsaydım çekiciyi kaçırırdım."
"Otobüs, Adriana, otobüse bindiğini ve bana söylemediğini 

söylemelisin." Ona sarıldım.
Sırayla bir selpak mendile tükürdük ve biraz gülerek eski mokasenleri 

temizledik. Hızlıca yola koyulduk, sohbet ediyorduk, ona vereceğim bir 
sürü talimat vardı.

"İtalyanca konuşun lütfen. Ekmek dışında parmaklarınızla 
yemeyin, çatal bıçak kullanın. Ve ağzınız kapalı çiğneyin, sakın



dilini tokatla."
"Tanrım, beni ne kadar geriyorsun. Sanırsın İngiltere Kraliçesi'ni 

görmeye gidiyoruz. Sana ne yaptığını tamamen unuttun mu?"
"Burnunu sokma. Adalgisa'nın şehre gelmene yardım etmesini 

istiyorsan kibar davran."
Daha gidecek uzun bir yolumuz vardı ama otobüs ve tramvay 

duraklarında Adriana yürümeye devam etmek istediğinde ısrar etti.

Geç geldik. Bahçe kapısını çaldım, tril yeni, daha melodikti. Çitleri 
de değiştirmişlerdi, bu yüzden dışarıdan hiçbir şey görünmüyordu. 
Adriana'nın terli yüzüne son bir kez baktım, saçlarını kulaklarının 
arkasına topladım, belki böyle daha az fark edilirdi.

"Dikkatli ol," diye tekrarladım.
Kilidin tıklamasıyla içeri girdik. Yeni kesilmiş çimler, geometrik bir 

düzende dizilmiş çiçek tarhlarındaki farklı çiçekler bir an için 
gözümüzün önünden geçti. Yeni dikilmiş bir çalı, yeni dönmüş toprak. 
Ağzım kurudu ve göğsümde bir duygu karmaşası. Kapıdaki beyaz 
gömlekli adam.

"Bir genç bayan bekliyorduk ama iki kişi geldi," dedi dostça 
gülümseyerek. Sanki yetişkinmişiz gibi, güçlü ve hoş bir hareketle ellerimizi 
sıktı.

"Merhaba. Kız kardeşim bana sürpriz yaptı," dedim 
açıklama olarak. "Güzel, içeri gel. Bir yer 
ekleyeceğiz."
Yemek odasında birbirimize yakın bir şekilde hareketsiz durduk, 

korkmuştuk. Görünüşte ev eskisi gibiydi ama tanımlanamaz bir şey 
onarılamaz bir şekilde değişmiş gibiydi.

"Adalgisa birazdan burada olacak, bebekle birlikte. Saat tam on 
ikide yemek yiyor ve şu anda uyuyor olmalı. Bu arada ellerinizi 
yıkayabilirsiniz, banyo orada."

"Biliyorum, teşekkürler."
Adriana bacaklarını sıkarak kapıya doğru koştu ve gürültüyle açtı. 

Pantolonunu çoktan ıslatmıştı ve ben unutmuştum. Kapıyı kapatırken bizi 
takip eden bakışı fark ettim.

"İç çamaşırımda birkaç damla var, umarım kimse kokusunu almaz."
Onu rahatlattım, kendimi değil. Makyaj rafının önünde büyülenmiş gibi 

duruyordu ama onu kendime getirdim. Saatim olmadığı için zaman 
kavramını yitirmiştim.



öğle yemeği için çok geç görünüyordu.
Oturma odasında kimse yoktu. Onun yerine mutfakta iki ses ve 

Adalgisa'nın hazırladığı balığın kokusu vardı. İçeri girme, ocağın 
etrafına bakma, şunu ya da bunu tatma dürtüsü önceki hayatımdan 
kalmaydı. Bir adım attım ve durdum, kafam karışmıştı. Ev artık bana ait 
değildi. Ben bir misafirdim.

Bir saniyeliğine bile olsa odamı görmek istedim.
"Adriana, sana eskiden nerede uyuduğumu göstereyim, şu yandaki 

oda."
Yatağım hâlâ oradaydı, bu doğruydu. Ama kitaplarım, pelüş 

hayvanlarım, ortaokula kadar oynadığım Barbie'lerim yok olmuştu. Raflar 
her boydan şişenin içindeki gemilerle doluydu; bazıları minicikti, posta 
pulu gibi yelkenleri vardı. Yapım aşamasında olan bir tanesi masanın 
üzerinde duruyordu: zaten şişenin içindeydi, ama direkler köprünün 
üzerine eğilmişti ve masanın ahşap yüzeyine ulaşacak kadar uzun bazı 
iplikler vardı. Etrafında aletler vardı: cımbızlar, bir kutu oluk, kim bilir ne 
için kullanılan başka küçük aletler.

Orada benden geriye hiçbir şey 
kalmamıştı. "Beğendin mi?"
Başladım ama soru Adriana içindi. Onu gözden kaybetmiştim, çok 

meraklı ellerinde bir şişe tutuyordu.
Gizemi açıklamaya yaklaşırken "Montajı en zor olanlardan biriydi" 

dedi.
"Çok zekisin, gerçekten çok güzel oldu," diye iltifat etti. "Resmi sen'i 
kullanmalısın," diye fısıldadım, yeterince yumuşak değil. "Hayır, 
onu rahat bırak, o çok spontane."
Adalgisa sonunda geldi.
Mavi bir elbise giymişti, üzerine de bir önlük bağlamıştı. Adriana'yı 

gördüğüne şaşırmadı, onu nazikçe selamladı, ailemizi sordu. Elimi tuttu, eli 
duygusallıktan nemlenmişti.

"Guido, onun hakkında o kadar çok konuştum ki ve şimdi burada bizimle 
birlikte.

Kendinizi zaten tanıttınız, değil mi?" "Elbette. 
Haklısın, o gerçekten akıllı bir kız."
Sonra bana daha sıkı sarıldı ve teşekkür etti, ardından küçük bir hareket 

yaptı, neredeyse çocukça bir sevinç zıplaması.



Bizi masaya götürdü ve Adriana için bir yer ekledi. Kız kardeşim 
onun tatlı için çatal bıçak takımını yaldızlı tabağın önüne dizdiğini 
görünce ağzından kaçırdı:

"Bütün bunlarla ne yapacağım? Çatal ve bıçak benim için iyi, çorba 
inceyse bir kaşık."

Gizlice ayağına bastım, onu kontrol etmek için yanına oturdum. O da 
karşısına oturdu, eğlenerek ona baktı.

"Merak etmeyin, istediğinizi kullanın. Ama en küçüklerinin daha 
sonra iyi bir şey için faydalı olacağını göreceksiniz."

Sonra ona okulu sevip sevmediğini sordu ve Adriana da sevdiğini söyledi.
"Ne kadar zeki olduğunu biliyorum, Adalgisa hep bundan bahsediyor," 

dedi bana, sanki kız kardeşime olan ilgisinden dolayı özür dilermiş gibi.
Çocukken akrabalarını ziyaret etmek için gittiği kasaba 

hakkında konuştular. Bitmek bilmeyen öğle yemeklerini, lezzetli sosisleri 
hatırlıyordu. O da Half-Cigar'ın ölüleri bile uyandıracak sosislerini anlattı. 
Onun yanında kendini çok rahat hissediyordu, uyarılarım 
unutulmuştu. Ağzını her açtığında titriyordum. Adalgisa memnun bir 
şekilde mutfağa gidip geliyordu.

Balık antipasto. Nasıl olduğunu görmek için arkadaşının ilk ısırığını 
gözlemledi. Başıyla onayladı. Adriana kabuğu olmayan bir karidesi 
çatalının üzerinde çevirerek inceledi.

"Bir sorun mu var?" Guido sordu.
"Solucana benziyor," dedi ve sonra mutlu bir şekilde tadına baktı.
Böcek ve solucan yiyen insanlar hakkında şakalaşmaya başladılar. 

Sıcaktan bunalmıştım ve pek aç değildim. Artık her uygunsuz sözde 
Adriana'nın ayağına basmayı bırakmıştım. Kendindeydi.

Adalgisa, Guido'nun gömleğine yağ sıçratarak istiridyeli spagetti 
servis etti. "Özür dilerim canım, hemen talk pudrası getiriyorum."
Lekeye s a d ı k  elleriyle uyguladı, adam daha kolay olması için 

arkasına yaslandı. Onu bırakıp koltuğuna dönmeden önce göğsünü 
yavaşça okşadı. Onu kocasıyla hiç böyle görmemiştim.

"Bu sefer kum tanesi yok mu?" diye sordu sonra, biraz endişeli. 
"Gerçekten çok lezzetli," diye mırıldandı Adriana çiğneyerek, ama 
soru

bizim için değildi.
"Kum yok, hayır, sanmıyorum, şu ana kadar değil. Sadece biraz 

tuzlu ama bu önemli değil. İstiridyeler daha uzun süre bekletilmeli."



Aniden, diğer odadan küçük bir ses anne diye seslendi.
"Erken uyandı. Şimdi onu göreceksin," dedi Adalgisa ayağa kalkarak. 
"Hayır canım, kal ve yemeğini ye. Francesco kurallara uymak 
zorunda."
"Ama ağlamaya başladı," diye zayıf bir sesle itiraz etti.
"Doktorla anlaşarak kurallar koyduk. Ağlasa da önemli değil, yakında 

tekrar uykuya dalacak." Tabağını işaret etti ve: "Hadi, soğuyor."
Tekrar oturdu ama sandalyenin kenarına, sırtı kaskatı kesilmişti. 

Spagettiyi çatalının üzerinde döndürdü ve hareketsiz parmaklarıyla 
sapını tutarak orada bıraktı. Çocuğun ağlaması, Adalgisa'nın yüzünün 
aydınlandığı duraksamalarla dönüşümlü olarak devam ediyordu. Sonra 
neredeyse Guido'nun istediği gibi çatalı kaldıracaktı. Ama feryat yeniden 
başladı, giderek daha yüksek sesle.

Kristal kadehteki beyaz şaraptan bir yudum aldı ve peçeteyle 
dudaklarını sildi.

"Bunu yapmaya devam etmeyin. Eğer kapalıysa atılmalı." Nötr 
tonda, daha önceki şakacı nezaketten neredeyse eser kalmamıştı.

Adriana'ya döndüm. Bıçağının ucuyla bir midyeyi açmaya 
çalışıyordu.

"Ziyan etmek istemiyorum," dedi ve kabuğu temiz tabağa koydu. 
Kabuğun porselenin üzerinde çıkardığı ses, çocuğun sesi tarafından 
gizlendi,

Şimdi daha yüksek sesle. Baba sağ eliyle masaya vuruyordu. Belli bir 
noktada ayağa kalktı ve hepimiz gözlerimizle onu takip ettik, oğlunun 
odasına gideceğinden emindik. Onun yerine mutfağa gitti: Adalgisa ana 
yemeği unutmuştu: fırında patatesli levrek. Ellerini tekrar kucağına 
koydu, güçsüzdü.

"Şimdi gidip onu getireceksin, değil mi?" Adriana bu kısa yokluktan 
yararlanarak onu kışkırttı.

Cevap vermedi, belki de duymadı bile. Tabakla geri döndü ve onu 
doğrudan keten masa örtüsünün üzerine yerleştirdi. Derisini ve 
kılçıklarını çıkardı, bize cömertçe beyaz balık servis etti. Sonra 
sebzeleri. Gülümsemeye çalışarak yememizi söyledi. Çığlıklar 
havada titreşiyordu.

"Belki de hastadır," diye yalvarmaya çalıştı Adalgisa.
"Beş dakika içinde uyuyor. Bu sadece inatçılık."



Tekrar mutfağa gitti ve ekmek sepetiyle geri döndü. Artık soğumuş 
olan spagettiyi ana yemekle değiştirdi ve kadın hafifçe arkasını döndü, o 
tabağı görmek bile istemiyordu. Ağzının kenarlarındaki iki derin oluk onu 
aniden yaşlandırdı.

Adriana zar zor tadına baktı, başka kimse yemeğe dokunmadı. Diğer 
odadan gelen çığlıkların aksine masada sessizlik vardı. Azaldılar ve 
aniden kesildiler. Guido memnun bir şekilde başını salladı. Sonra tekrar, 
daha da yüksek sesle.

O sırada Adalgisa'nın bu çığlıklara nasıl karşı koyabildiğini 
açıklayamadım, onun için acı çektim. Ama bakışlarıyla onu hareketsiz 
tutan arkadaşı oldu.

Adriana kalktı ve belki de fark etmediler bile. Tuvalete gitmesi 
gerektiğinden hiç şüphem yoktu. Sandalyemde felç olmuş gibiydim, 
ağlamalar evi ve zihinleri dolduruyordu. Belki sadece dakikalardı ama 
günü değiştiren o ağlama aralığı bitmek bilmez gibiydi. Adalgisa 
sandalyesine çökmüş , dikkatini avizeye vermişti. Bir gözünün 
üzerindeki makyaj lekelenmişti. Parmak ucuyla tabağın altın kenarını 
çizdi. Sonra arkamdaki bir şey yüzünden irkildiğini gördüm. Döndüm.

Adriana çocuğu tutuyordu, çocuk çoktan sakinleşmişti. Onu hafif 
hareketlerle sallıyordu, yüzü hala kırmızı ve üzgündü, saç tutamları 
terden alnına yapışmıştı.

"Oğluma dokunmaya nasıl cüret edersin?" dedi baba aniden ayağa 
kalkarak. Sandalye arkasından devrildi. Nefes nefese kalmıştı, 
boynunda bir damar atıyordu.

Adriana onu düşünmedi bile. Bebeği nazikçe annesine verdi.
"Elini beşiğin parmaklıklarına sıkıştırdı," dedi ve minik bileğindeki kırmızı 

izleri, derideki şişliği işaret etti. Saçlarını geriye doğru itti ve tekrar 
yanıma oturmadan önce gözyaşlarını bir peçeteyle kuruladı. Adalgisa 
onun acıyan küçük parmaklarını tek tek öptü.

Avucumun içiyle kız kardeşimin sert, gergin bacağını hissettim. Çok 
güçlüydü ama titriyordu.

Guido sandalyeyi kaldırdı ve kollarını yere sarkıtarak arkasına yaslandı. 
Bir kıza sesini yükselten, tehditkâr bir parmakla işaret eden adamdan 
geriye hiçbir şey kalmamıştı. Farkında olmadan su ve şarap dolu iki 
bardağına baktı. Ne kadar süre öyle oturdu bilmiyorum ama o günden 
aklımda kalan görüntü bu.



Kimse konuşmadı. Sadece uykuya geri dönen bebekten arada bir 
hıçkırık sesi geliyordu. Adriana'nın omzuna dokunmam yeterliydi, 
birbirimizi anlıyorduk.

"Yemek için teşekkür ederim, hepsi çok lezzetliydi, gerçekten. 
Ama artık gitsek iyi olur, kız kardeşimin bir saat içinde şehre 
giden otobüse yetişmesi gerekiyor," dedim çabucak. Adalgisa 
aciz ve kederli gözlerle bize baktı. Neredeyse belli belirsiz bir hareketle 
başını hayır anlamında salladı. O Pazar gününü hayal ettiği gibi 
geçirmemişti.

Ona veda etmek için yanına gittim ve oğlundan gelen sıcak ekmek 
kokusunu aldım. Bazen en derin uykusunda sarsılıyordu. İçimden 
gelen dürtüye uyarak örme pamuklu gömleğine dokundum. Belki de 
benimkilerden biriydi, çok yumuşaktı. Adalgisa onları çocukluğumun diğer 
anılarıyla birlikte dolabın en üst rafındaki bir kutuda saklamıştı. İçgüdüsel 
olarak, sanki onu o zamanki mükemmelliğine geri döndürmek 
istercesine, elbisesinin mavisine kaçırılmış bir saç telini çıkardım.

"En azından biraz tatlı al," diye girişimde 
bulundu. "Belki bir dahaki sefere," dedi 
Adriana.
"Bir dakika," dedi Guido. Bir parça keki kâğıda sardı ve bize kapıya 

kadar eşlik etti.
"Dışarıda bir şeyler tamir ediyorum. Tekrar gelin, dışarıda 
yeriz." Kapıyı arkamızdan kapattım, derin nefes aldık.
"Harikaydın," dedim.
"Birinin o bebeğe gitmesi gerekiyordu. Acı içinde çığlık attığını 

düşünmediler mi?"
Kaldırım boyunca bahçenin etrafından dolanarak yola koyulduk. 

Köşeye geldiğimizde fikrimi değiştirdim, otobüs için erken bir saatti. Onu 
sahile inmeye ikna ettim. Pek açık şemsiye yoktu, sezon yeni başlamıştı. 
Ayakkabılarımızı çıkardık ve biraz şüpheyle beni suyun kenarına 
kadar takip etti. Uzun zaman önce Vincenzo ile geçirdiğimiz o günle 
neredeyse aynı yerdeydik. Sessizce onu hatırladık.

Adriana bana deliymişim gibi baktı, sonra o da kıyafetlerini çıkardı 
ve korkusuyla birlikte sıcak kumların üzerine bıraktı. Elime güvendi ve 
iç çamaşırlarımızla içeri girdik. Bir sürü minik balık ayak bileklerimize 
sürtündü. Soğuğa alışma zamanı. O temkinli bir şekilde yürüdü, ben 
onun etrafında biraz yüzdüm. Ona su sıçrattım ve karşılığında o da kafamı 
suya soktu.



Durduk, birbirimize bakıyorduk, çok yalnız ve yakındık, su göğsüme ve 
onun boynuna kadar geliyordu. Kız kardeşim. Kayaya sıkışmış bir 
toprak yığınının içinde büyüyen imkansız bir çiçek gibi. Direnmeyi 
ondan öğrendim. Artık birbirimize daha az benziyoruz ama dünyaya 
fırlatılmış olmamızda aynı anlamı buluyoruz. İttifakımız sayesinde 
hayatta kaldık.

Hafifçe titreyen yüzeyden, güneşin göz kamaştırıcı 
yansımalarından birbirimize baktık. Arkamızda güvenli su sınırı 
vardı. Göz kapaklarımı biraz sıkarak onu kirpiklerimin arasına hapsettim.
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