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Bugun bile, bir bakima hala o ¢ocukluk yazinin
icindeyim: ruhum durmaksizin onun etrafinda
donuyor ve nabiz atiyor, tipki kor edici bir
1sIgIn etrafindaki bir bocek gibi.

-ELSA MORANTE, Yalanlar ve Biiyiler
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On U¢ yagindaydim ama diger annemi tanimiyordum.

Elimde hantal bir bavulla merdivenlerden onun dairesine ¢ikmaya calistim,
bir canta dolusu ayakkabi. Sahanlikta beni yeni pismis kizartma kokusu ve
bir bekleyis karsiladi. Kapi acilmiyordu: Biri igeriden sozsuzce
salliyor ve kilidiyle ugrasiyordu. Bir orimcegin bos alanda, ipliginin
ucunda asili kipirdanisini izledim.

Metalik bir tikirti duyuldu ve birka¢ gundur yapiimamis gevsek orguleri
olan bir kiz belirdi. O benim kiz kardesimdi ama onu hi¢ gormemistim. Igeri
girebilmem icin kapiyl ardina kadar agti, keskin gozlerini benden
ayirmiyordu. O zamanlar birbirimize yetiskin oldugumuzdan daha ¢ok
benziyorduk.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Bana gebe kalan kadin sandalyeden kalkmadi. Kucaginda tuttugu cocuk
agzinin bir tarafindan parmagini emiyordu - belki de bir disi ¢ikiyordu.
lkisi de bana bakti ve ¢ocuk monoton aglamasini kesti. Boyle kiguk bir
kardesim oldugunu bilmiyordum.

"Buradasin," dedi. "Esyalarini yere birak."

Gozlerimi, hafifge kimildattigimda c¢antadan yayilan ayakkabi
kokusuna diktim. Arka taraftaki odanin kapali kapisinin arkasindan
gergin, gurultuld bir horlama sesi geldi. Bebek tekrar mizmizlanmaya
basladi ve memeye dondu, terli, solmus pamuk ciceklere tukurtk
damlatti.

"Neden kapiyr kapatmiyorsun?" diye sordu annesi, kipirdamayan
Kizina.

Sivri ¢cenesiyle beni gostererek, "Onu getirenler gelmiyor mu?"
diye itiraz etti.

Amcam, ona boyle hitap etmeyi 6grenmem gerekiyordu, tam o
sirada merdivenlerden nefes nefese igeri girdi. Yaz ogleden
sonrasinin sicaginda iki parmagiyla benim bedenim olan yeni bir
paltonun askisini tutuyordu.

"Karin gelmedi mi?" diye sordu ilk annem, kollarinda qgittikce
yukselen feryadi bastirmak icin sesini yukselterek.

"Yataktan kalkamiyor," diye cevap verdi basini ¢evirerek. "Din kis igin
bir seyler almaya gittim," dedi ve Uzerinde montun Ureticisinin adinin
yazil oldugu etiketi gosterdi.

Acik pencereye dogru ilerledim ve cantalari yere biraktim.
Uzaktan, bir kamyondan tas bosaltiliyormus gibi yuksek bir guruiltd
geliyordu.

Kadin misafire kahve ikram etmeye karar verdi; kokunun kocasini
uyandiracagini  soyledi. Cocugu aglamasi i¢in oyun parkina
koyduktan sonra ¢iplak yemek odasindan mutfaga gecti. Cocuk, bir ip
yumagiyla kabaca onariimis bir deligin hemen yanindaki aga
tutunarak kendini yukari cekmeye calisti. Yaklastigimda daha
yuksek sesle agladi, Uzgundu. Her zamanki kiz kardesi onu guglkle
kaldirdi ve yere birakti



karo zeminde. Mutfaktaki seslere dogru surindu. Karanlk bakislari
kardesinden bana kaydi, algakta kaldi. Yeni ayakkabilarimin yaldizli
tokalarini yakti, magazadan aldigim elbisemin mavi pilileri boyunca
ilerledi. Arkasinda bir sinek havada vizildiyor, ara sira bir ¢ikis yolu
bulmak icin kendini duvara dogru firlatiyordu.

"Bu elbiseyi de 0 adam mi aldi sana?" diye sordu usulca.

"DUn benim i¢in aldi, sadece buraya donmek igin."

"Ama o senin i¢in ne ifade ediyor?" diye sordu merakla.

"Uzak bir amca. BugUne kadar onunla ve karisiyla

yasadim." "O zaman annen kim?" diye sordu cesareti kirilmig

bir halde.

"Iki tane var. Biri annen."

"Bazen ablasindan bahsederdi ama ben ona pek inanmazdim."

Birden hevesli parmaklariyla elbisemin kolunu yakaladi.

"Cok yakinda artik sana uymayacak. Gelecek yil onubana
devredebilirsin, dikkat et de mahvetme."

Baba yatak odasindan ¢ikti, ayakkabisizdi, esniyordu, gogsu ¢iplaktl.
Kahvenin kokusunu takip ederken beni fark etti ve kendini tanitti.

"Buradasin," dedi, karisi gibi.
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Mutfaktan gelen kelimeler az ve boguktu, kasiklar artik ¢inlamiyordu.
Sandalyelerin yer degistirme sesini duydugumda korktum; bogazim
dugumlendi. Amcam vedalagmak i¢in yanima geldi, yanagimi aceleyle
oksadi.

"Uslu dur," dedi.

"Arabada bir kitap unuttum, onu almaya geliyorum" dedi ve ben de
onu merdivenlerden asagiya kadar takip ettim.

Torpido goziine bakma bahanesiyle arabaya bindim. Kapiyi kapattim
ve kilide bastim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu, ¢oktan suriicl koltuguna oturmustu.

"Seninle eve geliyorum, sorun ¢ikarmayacagim. Annem hasta,
yardimima ihtiyact var. Burada kalmayacagim, oradaki insanlari
tanimiyorum."

"Tekrar baslamayalim, mantikli olmaya calis. Gergek ailen seni
bekliyor ve seni sevecekler. Cocuklarla dolu bir evde yasamak
eglenceli olacak." Dis etlerinin kokusuna karigan az once ictigi kahveyi
yuzume Ufledi.

"Evimde seninle yasamak istiyorum. EQer yanlis bir sey yaptiysam
bana soyle, bir daha yapmayacagim. Beni burada birakma."

"Uzglnim ama sizi daha fazla tutamayiz, bunu zaten acikladik.
Simdi lUtfen bu sagmaliga bir son verin ve disari ¢ikin," diye bitirdi sozlerini,
gozlerini hichir seye dikmeden. Birka¢ gundir tiras edilmemis sakalinin
altinda, gene kaslari bazen sinirlenmek uzereyken yaptigi gibi titriyordu.

ltaat etmedim, direnmeye devam ettim. Sonra direksiyonu
yumrukladi ve beni koltugun onunde kendimi sikistirdigim kuguk
bosluktan titreyerek ¢ikarmak niyetiyle indi. Anahtarla kapiyi acti ve beni
kolumdan yakaladi; bana aldigi elbisenin omuz dikigi bir yerden
sokuldd. Onun pengesinde artik



O sabaha kadar birlikte yasadigim suskun babamin elini
tanidim.

Blyuk, bos meydanda lastik izleriyle birlikte asfaltin Uzerinde kaldim.
Hava yanik lastik kokuyordu. Basimi kaldirdigimda, istegim disinda
benim olan aileden biri ikinci kat pencerelerinden asagiya bakiyordu.

Yarim saat sonra dondi. Kapinin calindigini ve ardindan sahanlikta
onun sesini duydum. Onu hemen affettim ve sevingle ¢antalarimi aldim
ama kapiya ulastigimda ayak sesleri merdivenlerin dibinde yankilanmaya
baslamisti bile. Kiz kardesimin elinde bir kap vanilyali dondurma vardi,
en sevdigim tat. Bunun igin gelmisti, beni gotirmek igin degil. 1975'in o
Agustos 0gleden sonrasinda digerleri onu yedi.
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Aksam Uzeri buyuk oglanlar eve geldi: biri beni islikla karsiladi, digeri beni
fark etmedi bile. Mutfaga kostular, annelerinin yemek servisi yaptigi
masada yer kapmak icin birbirlerini dirseklediler. Tabaklar sos
sigramalari arasinda doluydu: sadece az soslu suingerimsi bir kofte
kdseme ulastl. Ici renksizdi, bayat ekmek ve birkac parca etle yapilmistr.
Karnimizi doyurmak icin sosa daha fazla ekmek batirarak ekmekli
kofteleri yedik. Birkag glin sonra yemek icin rekabet etmeyi ve tabagimi
havadan gelen catal saldirilarina karsi korumak igin tabagima
odaklanmayi bgrenecektim Ama o gece anne elinin az olan istihkakima
kattigi azicik seyi de kaybettlm

llk ailem aksam yemegi sonrasina kadar evde benim icin bir yatak
olmadigini hatirlamadi.

"Bu gece kiz kardesinle yatabilirsin, ikiniz de zayifsiniz," dedi babasi.
"Yarin bakariz."

Adriana bana "lkimizin de sigmasi igin tepeden tirnaga kargilikli
yatmamiz gerekiyor," diye acikladi. "Ama simdi ayaklarimizi
yikayabiliriz" diye beni rahatlatt.

Onlari ayni legende islattik ve ayak parmaklarinin arasindaki Kiri
¢ikarmak icin uzun zaman harcadi.

"Suyun ne kadar siyah olduguna bak," diye guldu. "O benimki,
seninki zaten temizdi."

Benim igin bir yastik ¢ikardi ve 1101 agmadan odaya girdik: ¢ocuklar
uyuyormus gibi nefes aliyordu ve ergenlerin ter kokusu gugcliydd.
Fisildagarak bas baga yerlestik. Koyun yunlyle dolduruimus silte
kullanimdan dolay! yumusak ve sekilsizdi, ortasina dogru ¢oktim. Uzerini
kaplayan amonyak kokulu sidik, benim igin yeni ve itici bir kokuydu.
Sivrisinekler kan ariyordu ve Uzerimi ¢argafla ortmek isterdim ama Adriana
uykusunda carsafi ters yone ¢ekmisti.



Vlcudunda ani bir sarsinti -belki de dusmeyi hayal ediyordu. Yavasca
ayagini hareket ettirdim ve yanagimi ucuz sabunla tazelenmis
tabanina yasladim. Gecenin buytk bir kisminda puarazlu deriye
yaslandim ve o bacaklarini her hareket ettirdiginde ben de hareket
ettim. Parmaklarimla kirik tirnaklarinin duzensiz kenarlarini hissettim.
Cantamda birkag makas vardi, sabah ona verebilirdim.

Ayin son ¢eyregi acik pencereden igeri suzlldi ve pencereyi boydan
boya kat etti. GokyUzinun o yondeki evlerden arinmis olmasi gibi
asgari bir sansla birlikte yildizlarin izi kaldi.

Yarin bakariz, demisti babasi ama sonra unuttu. Ne ona sordum ne de
Adriana'ya. Her gece yanagima bastirmam icin bana ayaginin tabanini
odung veriyordu. Nefesin yasadigi o karanlikta bagka hicbir seyim yoktu.
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Kaburgalarimin ve kalgamin altina bir sicaklik yayildi. Bir sigrayisla
dogruldum ve bacaklarimin arasina dokundum: kuruydu. Adriana
karanligin icinde kipirdandi ama orada yatmaya devam etti. Koseye
sikismig, sanki buna alismis gibi uyumaya devam etti ya da etti. Bir
sure sonra ben de uzandim, kendimi olabildigince kugulttum. Islak
noktanin etrafinda iki beden olmustuk.

Koku yavas yavas kayboldu, sadece ara sira yukseliyordu. Safak
sokmeye yakin, gocuklardan biri, hangisi oldugunu anlayamadim,
birka¢ dakika boyunca inleyerek ritmik bir sekilde, daha hizli ve daha
hizli hareket etmeye baslad..

Sabah Adriana uyandi ve hareket etmedi, basi yastigin Uzerinde ve
gozleri acikti. Sonra higbir sey sdylemeden bir an bana bakti. Annesi
kucaginda gocukla onu gagirmaya geldi. Havayi kokladi.

"Yine altini 1slattin, iyi kiz. Hemen kotu bir gosteri yapariz." Adriana

duvara dogru donerek, "Ben yapmadim," diye cevap verdi.

"Evet, belki de yetistiriime tarzindan dolay! kiz kardesindir. Acele et,
zaten ge¢ oldu" dedi ve mutfaga gittiler.

Onlari takip etmeye hazir degildim ve sonra hareket etme yetenegimi
kaybettim. Orada Oylece durdum, tuvalete gitmeye bile cesaretim yoktu.
Kardeslerden biri yataga oturmus, bacaklarini agmisti. Esnemeler
arasinda bir eliyle siskin donunu tartiyordu. Beni odada fark edince
kaslarini gatarak beni incelemeye bagladi. O sicakta sadece pijama yerine
giydigim tisortun orttugu goguslerimde durakladi. Iggudusel olarak, koltuk
altlarimda ter ylzeye c¢ikarken, kollarimi daha yeni orada buylyen
engelin Uzerinde ¢aprazladim.

"Sen de mi burada uyudun?" diye sordu henuz yetiskin olmamis bir adamin

sesiyle.

Beni utanmazca incelemeye devam ederken utanarak evet
cevabini verdim.

"On bes yasinda misin?"

"Hayir, on dort yasinda bile degilim."



"Ama on bes yasinda gorindyorsun, belki daha fazla. Cok hizli
gelismissin," diye sozlerini tamamladi. "Kag yasindasin sen?"
Nezaketen sordum.

"Neredeyse on sekiz yasindayim, en buyukleri benim. Zaten ise
gidiyorum, ama bugun degil."

"Neden?"

"Patronun bugun bana ihtiyaci yok. Bana ihtiyaci oldugunda arar."

"Sen ne ig yapiyorsun?"

"Isci." "Peki

ya okul?"

"Ah evet, okull Ortaokul ikinci sinifta biraktim, zaten beni sinifta
biraktilar."

Calismanin sekillendirdigi kaslari, gugli omuzlari gordim. Gulnesten
yanmis gogsunde ve daha yukarida, yuzinde kestane rengi bir puskirme
yukseliyordu. O da ¢abuk buyumus olmalydi. Gerindiginde hos olmayan
bir yetiskin kokusu aldim. Sol sakagini balik kilgigi seklinde bir yara izi
susluyordu, belki de kotu bir sekilde dikilmis eski bir yaraydi.

Baska bir sey konusmadik, yine vucuduma bakiyordu. Zaman
zaman eliyle penisini daha az garip bir pozisyona ayarliyordu.
Giyinmek istedim ama bir glin 6nce valizimi agmamistim ve hala odanin
diger tarafindaydi: Gidip almak igin sirtimi ona donerek birka¢c adim
atmam gerekecekti. Bir sey olmasini bekledim. Bakislari yavasca pamuk
kapll kalgalarimdan ciplak bacaklarima, kasiimis ayaklarima indi.
Donmedim.

Annesi igeri girdi ve ona acele etmesini, bir komsusunun kirsalda bir
is icin yardim aradigini soyledi. Karsiliginda ona sos yapmasi igin
birkag kasa olgun domates verecekti.

"Kahvalti istiyorsan ablanla birlikte sut almaya git," diye emretti.
Ses tonunu yumusatmaya calisti ama cimlenin sonunda her zamanki
haline geri donmasgtu.

Diger odada bebek emekleyerek ayakkabi cantamin yanina gelmis
ve onlari etrafa sagmisti. Birini isiriyordu, agzi sanki aci bir sey tatmis gibi
gortntyordu. Adriana ¢oktan 0gle yemegi icin fasulyeleri temizliyor, mutfak
masasinin karsisindaki sandalyeye diz gokmustu.

"Bak, butun iyi kismi nasil harciyorsun." Sikéyet tam zamaninda
ona ulasti.

Hi¢ aldiris etmedi.



"Git elini ylzunu yika, sonra da gidip biraz sut alalim, aciktim" dedi
bana.

Banyoyu en son ben kullandim. Cocuklar yere su sigratmis ve iginde
ydrimauslerdi, ¢iplak ayak izleri ve ayakkabi tabanlari st ste binmisti.
Evimde fayanslarin bu kadar daginik oldugunu hi¢ gormemistim. Kaydim
ama bir balerin gibi kendimi incitmeden. Sonbaharda dans okuluna ya
da yluzme derslerine geri donmeyecegim kesindi.
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lk sabahlardan birini hatirlayin, pencerelerden gelen soluk bir isik,
diger gunlerde oldugu gibi daha sonra kopacak bir firtinanin habercisiydi.
Garip bir sessizlik vardi; Adriana bebekle birlikte zemin katta yasayan dul
kadini ziyarete gitmisti ve cocuklarin hepsi disaridaydi. Evde anneyle
yalnizdim.

"Tavugu kopar," diye emretti, pengelerinden tuttugu olu kusu bana uzatti,
kafasi sallaniyordu. Birisi ona getirmis olmaliydi; sahanlikta bir konusma
ve sonunda tesekkur ettigini duymustum. "O zaman bagirsaklarini
des."

"Ne? Anlamiyorum."

"Onu bu sekilde mi yiyeceksin? Tuylerinden kurtulmak zorundasin, degil
mi? Sonra da kesip bagirsaklarini atacaksin," diye agikladi bana
dogru uzattigi kolunu hafifce sallayarak.

Bir adim geri ¢ekildim ve gozlerimi kagirdim.

"Yapamam, bu beni korkutuyor. Temizligi ben yapabilirim."

Baska bir sey soylemeden bana baktl. Karkasi boguk bir
gumbdrtlyle lavabonun tezgahina carptt ve ofkeyle tuylerini
yolmaya bagladi.

"Insanin gordigu tek tavuk pismis olandir," diye mirildandigini
duydum diglerinin arasindan.

Temizlikle mesguldum, bu zor degildi. Diger ev islerini nasil
yapacagimi bilmiyordum, onlara aligik degildim. Kivetin dibi boyunca
uzanan tebesir lekesini slingerle ovarak uzun zaman gegcirdim, sonra
doldurmak igin muslugu agtim. Soguk su akiyordu, sicak su akmiyordu
ve ben de sormak istemedim. Ben kirli banyo armatirlerinin Gzerinde
terlemeye devam ederken, mutfaktan ara sira kemik dograma
sesleri geliyordu. Sonunda kapiyr metal kancayla iceriden kapattim ve
kendimi suya biraktim. Elimi kenardaki sabuna dogru uzattigimda olmek
Uzere oldugumu hissettim. Basimdan, kollarimdan kan fiskiriyordu,



Gogsiimde donup kaldilar. iki gereklilik igin saniyeler kalmisti: gideri
acmak ve yardim istemek. Digaridaki kadinin dikkatini nasil gekecegimi
bilmiyordum, ona anne diyemezdim. "M" ve "a" harflerinin yerine akan
suyun icine laktik asit topaklari kustum Artik onun adini bile
hatirlamiyordum, eger sdylemek isteseydim. Bagirdim ve sonra
bayildim.

Adriana'nin ¢isinin kuru kokusu beni uyandirdiginda ne kadar zaman
gectigini bilmiyordum. Uzerimde bir havluyla yatakta glplak yatiyordum.
Yanimda yerde bos bir bardak vardi, icinde annemin her derde deva
olarak kullandigi suda eritilmis seker olmaliydi. Daha sonra odanin
kapisindan igeri bakti.

"Hasta hissetmeye baglarsan en kotusunu beklemek yerine hemen
sOyleyemez misin?" diye sordu bir seyler glgneyerek

"Oziir dilerim, gececedini disinmistim," diye cevap verdim ona

bakmadan.

Yillarca ona hi¢ seslenmedim. Ona geri verildigim andan itibaren
"anne" kelimesi bogazima bir tlrli ¢ikmayan bir kurbaga gibi
yapismisti. Onunla acilen konusmam gerektiginde, cesitli sekillerde
dikkatini cekmeye calistim. Bazen, eger bebegi kucagima almigsam,
aglamasi i¢in bacaklarini ¢cimdiklerdim. O zaman bize dogru donerdi ve ben
de onunla konugurdum.

Kardesime yapilan bu kiguk iskenceleri uzun sure unuttum ve
ancak simdi, o yirmili yaslarina geldiginde hatirladim. Yagadigi yerde bir
bankta onun yaninda oturuyordum ve cildinde eskiden biraktiklarima
benzer bir ¢urik fark ettim. Bu kez onu yaralayan bir mobilya
pargasinin kogesiydi.

Aksam yemeginde hepsi tavugun vyeniligi konusunda
heyecanliydi; Adriana bunun yazin Noel olup olmadigini sordu.
Tavugun icinin bosaltildigini ve kirli kahvalti fincanlarinin arasinda
lavaboda asili durdugunu gordugum igin aclik ve tiksinti arasinda gidip
geliyordum.

"Bir but babam igin, bir tane de bugun bayilan kiz i¢in," diye karar
verdi anne. Ama diger parcalar ¢ok daha kuguk ve kemikliydi, gogus
ertesi gun icin bir kenara ayrildiktan sonra. Sergio dedikleri cocuk
hemen isyan etti.

"Hastaysa et suyu yemeli, but degil," diye itiraz etti. "Benim olmall,
bugin st kattaki kadinin taginmasina yardim ettim ve sen



kazandigim para."

"Ayrica banyonun kapisini kirman onun suguydu," diye araya girdi
bir digeri, isaret parmagini bana dogru sallayarak. "Tek yaptigi sorun
cikarmak, onu daha once sahip olan insanlara geri veremez misiniz?"

Babasi kafasina bir saplak indirerek onu sandalyesine oturttu ve
susturdu.

Adriana'ya "Artik a¢ degilim," dedim ve yatak odasina kagtim. Kisa
bir slre sonra elinde bir dilim ekmek ve yagla bana katildi. Temizlenmis,
Ustunu degistirmis ve ¢ok kiguk bir etek giymisti.

"Acele et, bitirir bitirmez giyin de festivale gidelim." Tabagi
burnumun dibine soktu.

"Ne festivali?"

"Koruyucu aziz, bandoyu duymadiniz mi? Ve sarkicilar su anda
meydanda bagliyorlar. Ama oraya gitmiyoruz, Vincenzo bizi gezintiye
cikaracak," diye fisildadi.

Yarim saatten az bir stre sonra Vincenzo'nun sakagindaki balik
kilgigi, yolun genigledigi ve Cingenelerin kamp kurdugu sokak
lambalarinin altinda parliyordu. Tavuk butuyla ilgili tartismada bana
saldirmayan tek cocuk oydu ve kardeslerini davet etmemisti, sadece
Adriana ve beni davet etmisti. Bir sekilde bir araya getirdigi bozuk
paralari saydi ve biletcgiyle bir sure oyalandi: belki de daha onceki
festivallerden arkadas olduklari agikti. Birlikte sigara igiyorlardi, ayn
yasta gortnuyorlardi ve ayni koyu tene sahiptiler. Cingene ilk biniglerin
parasini aldi, sonra bizi serbest birakti.

Sandalye salincagina hi¢ binmemistim, annem ¢ok tehlikeli oldugunu
sOylemisti ve bir arkadasinin oglu carpisan arabalarda basparmagini
ezmisti. Zaten uzman olan Adriana koltuga oturmama yardim etti ve
guvenlik gubugunu kapatti.

Onime oturmadan once "Zincirlere sikica tutun,” diye israr etti.

Onun ve Vincenzo'nun arasinda ugtum - korkmayayim diye beni
ortaya koydular. En yuksek noktada bir tur mutluluk hissettim: Son
gunlerde basima gelenler agir bir sis gibi yerde kalmisti. Ustlnden
uctum ve hatta bir sureligine unutabildim. Aniden, birka¢ deneme
turundan sonra, arkamdan bir ayagin beni ittigini hissettim ve bir ses
sOyle dedi: "Bu kuyrugu yakala!" Ama c¢ekingen bir sekilde
uzandim, zinciri birakacak guvene sahip degildim.



"Elinizi uzatin bayan, higbir sey olmayacak," diye beni kigkirtti, sonra
daha sert itti. Uglinci denemede bosluga dogru uzandim ve killi bir
seyin aclk avucuma carptigini hissettim. Elimden geldigince sertce
siktim. Tilki kuyrugunu ve Vincenzo'nun sevincini kazanmistim.

Sandalyeler dairesel hareketleriyle yavasladilar ve yavas yavas
durdular. Digari ciktim, istemsiz ve dengesiz birka¢ adim attim.
Kollarimdan asagi yukari Urperdim, ama soguktan degil - gunlUk
firtinalardan sonra sicaklik hemen geri dondi. Yanima geldi ve
sessizce gozlerimin icine bakti, gozleri parliyordu. Cesur davranmistim.
Ruzgardan burusmus elbisemi duzelttim. Bir sigara yakti ve ilk
dumanini yuzame ufledi.
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Neredeyse eve varmistik Kincenzo bize anahtarini verdi. Arabada bir sey
unutmustu, kapiyr onun igin kismen acik birakabilirdik. Ama o eve ge¢
gelmisti, ben ise hala ugus heyecani iginde uyuyamiyordum. Duvarin diger
tarafinda, ebeveynlerin odasinda, ritmik bir gicirti, sonra higbir sey.
Saatler gecti ve bacaklarim kipir kipirdi; bir ayagimla Adriana'nin yizine
vurdum. Daha sonra, her zamanki gibi i1slaklik geldiginde, kalktim ve hala
bos olan Vincenzo'nun vyatagina gittim. Etrafta dolasarak
vUcudunun farkli bolgelerinin, koltuk altlarinin, agzinin, cinsel
organlarinin  kokularini  buldum. Onu Cingene arkadasinin
karavaninin oniinde, sigaralarinin dumanlari arasinda sohbet ederken
hayal ettim. $afaga dogru Oylece uykuya daldim.

Ogle yemeginde geldi, is pantolonu ¢gimento lekeleriyle lekelenmisti.
Gece yoklugunu kimse fark etmemis gibiydi. Masaya yaklastiginda
anne ve babasi sadece bakistilar.

Babas! tek kelime etmeden ona soguk bir sekilde vurdu. Vincenzo
dengesini kaybetti ve duserken bir eli, onceki gunlerde Kkirsalda
calisarak kazandigi domateslerden yapilan soslu makarna tabagina
geldi. Kendini savunmak icin yere ¢omeldi ve gozleri kapali babasinin
sOzunU bitirmesini  bekledi. Adamin ayaklar uzaklastiginda, biraz
yuvarlandi ve orada kaldi, sirtUstu, serin zeminde iyilesti.

"Hepiniz yiyin," dedi anne, kucagindaki bebekle birlikte. Kargasa
sirasinda hi¢ aglamamigti, sanki buna alismigti. Cocuklar hemen
itaat etti, Adriana biraz isteksizce masa Ortlsunu temizlemeyi geciktirdi.
Siddeti hi¢ yakindan gormemis olan ben korkmustum.

Vincenzo'nun yanina gittim. Hizli, sig nefesler gogsuni hareket
ettiiyordu. Burun deliklerinden agik agzina dogru iki damla kan
akiyordu ve bir elmacik kemigi ¢oktan sismisti. Eli hala sosla kapliydi.
Cebimdeki mendili ona uzattim ama kabul etmeden diger tarafa dondu.
Sonra yere, yanina oturdum, sessizliine yakin bir nokta gibi. Orada
oldugumu biliyordu ve beni gondermedi.



"Bir dahaki sefere onu ezecegim," diye mirildanarak kendi
kendine sOz verdi, babasinin masadan kalkarken cikardi§i sesi fark
ettiginde. Artik hepsi bitirmisti. Adriana temizlenmeye basladi, bebek
ise uykulu bir sekilde mizmizlanmaya basladi.

Anne yanimdan gegerken, "Yemek yemezsen senin bilecegin is,"
dedi, "ama bulasiklari da yikayacaksin, bugin sira sende," ve dolu
lavaboyu isaret etti. O ve oglu birbirlerine bakmadilar bile.

Vincenzo ayaga kalkti ve banyoda ylzunu yikadi. Birkag parga rulo
tuvalet kagidiyla burun deliklerini kapatti ve aceleyle ise gitti, 6gle
yemegi saati bir sire dnce bitmisti.

Adriana ona verdigim sabunlu tabaklari durularken bana
kardesimizin kagislarini anlatti. llk seferinde, on dort yagindayken, yan
kasabadaki bir festivale giden lunapark isletmecilerini takip etmisti.
Lunaparki sokmelerine yardim etmis ve kalkis aninda bir kamyonun
arkasina saklanmisti. Eve gonderilmekten korktugu igin bir sonraki
durakta ortaya ¢ikmisti. Ama Cingeneler onu birkag gun tutmuslar ve o
da onlarla birlikte calisarak ilgede dolasmis. Onu otobuse bindirip
ailesinin yanina goturduklerinde, hatira olarak ona degerli bir nesne
birakmiglar. "Babam onu dovdu," dedi Adriana, "ama gumus yuzugu
merakla saklad!.

gravurler. DUn aksam gordugunuz arkadas! ona verdi." "Ama

bana oyle geliyor ki Vincenzo yuzuk takmiyor."

"Onu sakliyor. Bazen takiyor, sonra parmaklarinin arasinda
yuvarlyor ve tekrar sakliyor."

"Nereye? Bilmiyor musun?"

"Hayir, o her vyeri degistiriyor. Sihirli bir ylzik olmal, ona
dokunduktan sonra bir sureligine mutlu oluyor."

"DUn gece de Cingenelerle mi yatti?"

"Sanirim dyle. Ne zaman memnun bir ifadeyle geri gelse, onlarla birlikte
olmustur. Ve yine de dayak yiyecegini biliyor."

Annesi balkonda asili olan kiyafetleri toplamasi igin onu c¢agird.
Benden yapmami istedigi isler Adriana'ninkilere kiyasla cok fazla
degildi. Belki beni esirgiyordu, belki de orada oldugumu unutmustu. Beni
yetenekli bulmadigi kesindi ve haksiz da sayllmazdi. Bazen emirlerini
bile anlayamiyordum, o hizli ve kasilmis lehgeyle.

"Vincenzo'nun evden ilk kacisini hatirliyor musun?" Adriana
katlanmig havlulari kaldirmak i¢in mutfaga geldiginde sordum.



"Caresizlik icinde miydi? Jandarma c¢agirdilar mi?"

Kaslarini gatti ve kaglari neredeyse ortada bulustu.

"Hayir, jandarma hayir. Babam arabada onu aramaya gqitti. Aglamadi
ama sessizdi," diye cevap verdi ve cenesiyle diger odadaki
bagirislarin yoninu gosterdi.
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en azindan biraz uyuyabilmek icin denizi hatirlardim: birka¢ gin
oncesine kadar bebekligimden beri yasadigim ve evim oldugunu
dustndugum evin birkag duzine metre otesindeki denizi. Avluyu sahilden
sadece yol ayiriyordu ve lodoslu gunlerde annem kum girmesin diye
pencereleri kapatir, panjurlari tamamen indirirdi. Ama hafif boguk
dalgalarin sesini duyardiniz ve geceleri uykunuzu getirirdi. Adriana'yla
yatarken bunu hatirladim.

Peri masallarini yeniden anlatir gibi, ona ailemle birlikte deniz
kenarinda sehrin en Unlu dondurmacisina yaptigimiz yuruyuasleri
anlattim. Annem dar omuz askili bir elbise giymis, ayak parmaklari
kirmizi ojeli, babamin kolunda yururken ben siraya girmek icin onden
kosuyordum. Benim igin karisik meyveli, Ustinde krem santili, onlar
icin Fransiz vanilyali. Adriana tum bu tatlarin var oldugunu hayal bile
edemiyordu, onun igin tekrar tekrar soylemek zorunda kaldim.

"Ama o sehir nerede?" diye sordu endiseyle, sanki buyulu bir yermis
gibi.

"Buradan agagi yukari elli kilometre uzakta."

"Bir ara beni oraya gotUrdrsun, ben de denizi gorurim. Ve
dondurmaciy."

Ona bahgedeki aksam yemeklerini anlattim. Ben masayi hazirlarken,
plajdan cikan yuziculer kisa bir mesafe Otede, kapinin otesindeki
kaldirnmdan gecerlerdi. Tahta takunyalarini strilyerek ayak bileklerindeki
kumtanelerini sikeliyorlardi.

"Peki sen ne yedin?" Adriana bilmek istedi. "Genellikle

balik."

"Konserve ton baligi gibi mi?"

"Hayir, hayir, baska bir surt var. Balik pazarindan taze taze aldik."

Parmaklarimla dokunaclarini taklit ederek murekkep baliklarini tarif
ettim. Tezgahlarin Uzerinde 6lmekte olan mantis karideslerinin kivrimlarini
izledim,



buyulenmig gibi. Bana da baktilar, kuyruktaki iki koyu leke sitemkar
gozler gibiydi. Eve donerken, annem ve ben demiryolunun balasti boyunca
yurlrken, canta son spazmlariyla hisirdadi.

Anlatirken, hazirladigi frittura, kalamar dolmasi ve balik gorbalarinin
lezzetini agzimda tadabildigimi dusundum. Annemin nasil oldugunu
kim bilebilirdi ki? Yeniden yemek yemeye baslamis miydi, yataktan
daha sik kalkiyor muydu. Ya da bunun yerine hastaneye mi
kaldinlmisgti. Bana hastaligi hakkinda higbir sey soOylemek
istememisti, kesinlikle beni korkutmak istemiyordu, ama son aylarda aci
cektigini gormustim, plaja bile gitmemisti, genellikle Mayis'in ilk sicak
gunlerinde orada olurdu. Onun izniyle semsiyemize tek bagima gittim,
cunkd artik bayddugumu soyledi. Ayrilmadan bir gin once gitmistim ve
arkadaslarimla eglenmistim bile: Ailemin beni gergekten geri verecek
cesareti bulacagina inanmiyordum.

Hala bronz tenim vardi, mayomun seklindeki beyaz ten tarafindan
kinlmigti. O yil sutyene ihtiyacim vardi, artik g¢ocuk dedildim. Erkek
kardeslerim de esmerdi ama sadece calisirken ya da disarida oynarken
acikta kalan kisimlari. Derileri yaz basinda soyulmus ve sonra tekrar
koyulagmis olmaliydi. Vincenzo'nun sirtinda gunesin isiriklarinin kalici
bir haritas vard.

"Sehirde arkadaslarin var miydi?" diye sordu Adriana. Az once
blyuk meydandan kendisine seslenen bir okul arkadasina
pencereden el sallamigti.

"Evet, oyle. Ozellikle de Patrizia." _

Aslinda o bahar onunla birlikte iki pargali bir mayo se¢mistim. lkimizin de
yuzdugu havuzun yakinindaki bir magazaya gitmistik. O neredeyse bir
sampiyondu, ben ise biraz isteksizce gitmistim. Her zaman Ugurdim:
havuza girmeden once, ¢iktigimda. Igerideki griyi ya da klor kokusunu
sevmezdim. Ama artik her sey degistigi icin bunun igin bile evimi
ozlUyordum.

Pat ve ben birbirimize uygun mayolar almak, yeni sekillerimizle plajda
boy goOstermek istiyorduk. Bir hafta arayla adet goriyorduk ve
sivilcelerimizin patlamasi bile eszamanli gortnuyordu. Vdcutlarimiz
karsilikl telkinlerle bayuyordu.



"Bu senin i¢in daha iyi," demisti annem, magazanin raflarindaki
diger mayolarin arasindan beni daha fazla ortecek bir bikini ¢ikararak.
"CUnku gogsunun derisi hassas ve bununla yanarsin." O 6gleden
sonrasinin her ayrintisini hatirliyorum: ertesi gun hastalandi.

Bu ylzden fincanlarin arasinda ve yanlarda fiyonklari olan kuguk iki
par¢cadan vazgecmistim. Patrizia degil, o zaten istiyordu. O sik sik
benim evime gelirdi, ben onunkine daha seyrek giderdim: Annemle
babam onun ailesinin kotl aligkanliklarinin bana da bulasmasindan
korkuyorlardi. Neseliydiler, biraz dalgindilar, dizensizdiler. Onlari Pazar
gunleri ayinde hi¢ gormezdik, Paskalya'da ya da Noel'de bile - belki de
zamaninda uyanmamiglardir. Aciktiklarinda canlari ne isterse onu
yerlerdi, iki kopegi ve artiklari calmak icin masaya ¢ikan kaba bir kediyi
simartirlardi.  Mutfakta kendi kendimize yaptigimiz  atistirmaliklari
hatirhyorum, diglerimizi acitsa da ekmegin Uzerine dalga dalga cikolata
surdugumauza.

"Yuzmek icin bana enerji veren sey bu," dedi Pat. "Bir parg¢a daha al,
annenin haberi olmaz."

Sadece bir kez gece kalmak igin izin almigtim. Ailesi sinemaya
gitmisti ve gec saatlere kadar televizyon izledik, patates cipsi yedik,
sonra gecenin buyuk bir kisminda yataktan yataga konusarak uyuduk,
kedi battaniyenin Uzerine uzanip mirildandi. Bu tir ozgurliklere
alisik degildim ve ertesi gun evde tavuk gogsu yerken neredeyse
uyuyakaliyordum.

"Belki 0 insanlar sana bir sey vermistir?" diye endiselendi annem.

Patrizia ona gitmek zorunda oldugumu soyledigimde bunun bir saka
oldugunu dusundu. llk basta beni geri alan gercek bir ailenin hikayesini
anlamadi ve ben de hikayeyi 0grendigim gibi kendi sesimden dinledigimde
bile ondan daha az anladim. Bastan anlatmak zorunda kaldim ve Pat
aniden hickirmaya basladi, higkiriklar tim vicudunu sarsiyordu. O zaman
gercekten korkmustum: Tepkisinden basima ciddi bir sey gelmek Uzere
oldugunu anlamistim: o hi¢ aglamazdi.

"Korkma, ailen, yani buradakiler buna izin vermez. Baban bir
jandarma, bir yolunu bulur" diye beni teselli etmeye calisti kendini
toparladiktan sonra.

"Durduramayacagini soyleyip

duruyor." "Annen harap olacak."



"Bir stredir iyi degil, belki de bana bakamayacagini ogrendiginden beri.
Ya da belki de hasta oldugu icin beni gondermeye karar verdi ve bunu
bilmemi istemiyor. Hig gormedigim bir ailem olduguna ve simdi birdenbire
beni geri istediklerine inanamiyorum.”

"Yine de sana baktigimda, anne babana hi¢ benzemiyorsun. Bizim
bildiklerimize degil."

Fikir gece aklima geldi, sabah Patrizia'ya semsiyesinin altinda
bildirdim. En kilguk ayrintisina kadar mukemmellegtirdik, planimiz
icin heyecanhydik. Ogle yemeginden sonra, odasinda dinlenmekte olan
annemden izin bile istemeden aceleyle evine gittim. O glnlerde zaten
gitmeme izin verirdi, yorgun bir evetle, baska seylerle mesguldu.

Pat kapiyl basini egerek ve cerceveye yaslanarak agti. Kuyrugunu
bacaklarinin etrafinda sallayan kediyi kaba bir ayakla itti. Artik igeri
girmek istemiyordum. Elimden tuttu ve beni annesinin bana vermek
zorunda oldugu hayir'a goturdu. Biz kizlar ertesi gun sahilden
birlikte donecegimizi ve benim gerektigi kadar, hatta bir ya da iki
ay saklanacagimi disinmustuk. Ortadan kaybolursam, belki de tim
0 aileler benim igin bir ¢ozlim bulmak i¢in daha ¢ok ugrasirlardi. Hatta
evimi bile arayacaktim -sadece bir kez ve bir fimdeki gibi birkac
saniyeligine- onlara gliven vermek ve sartlarimi dikte etmek igin.

"Oraya gitmeyecegim. Ya eve sana geliim ya da dinyaya
kacarim."

Pat'in annesi her zamanki sefkati ve yeni bir utangla bana sikica
sarildi. Kanepeden kalkti ve beni yanina oturttu. Kediyi bile uzaklastirdi:
onun zamani degildi.

"Gergekten ¢ok Uzginum," dedi. "Sana ne kadar deger verdigimi
biliyorsun. Ama bu imkansiz."
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"Sehirde mutlu degil miydin?" Vincenzo bana agik agik sordu.

Binanin bodrum katindaki garajdaydik. Bigimsiz bir yigin halinde
Duvarlarda kirik sepetler, rutubetten oluklu hale gelmis kartonlar, yin
tutamlari digari ¢ikmis deliklerle dolu bir silte vardi. Bir kosede bassiz
bir oyuncak bebek. Klgik orta alanda biz ¢ocuklar sos i¢cin domatesleri
soyuyor ve pargalara ayiriyorduk. En yavas olan bendim.

Kardeslerden biri falsetto bir sesle, "Kig¢uk hanim bunu daha
once hi¢ yapmadi," diyerek benimle alay etmisti.

Bebek bir kolunu kabuk dolu kovaya soktu ve agzina goturdu.
Anne o sirada orada degildi: bir sey almaya gitmigti.

"Ee? Neden buraya geri dondin?" Vincenzo kirmizi bir hareketle etrafi
isaret ederek Israr etti.

"Bu benim kararim degildi. Annem buyudugumi ve gercek
ailemin beni geri istedigini soyledi."

Adriana gozlerini benden ayirmadan dikkatle dinledi: ellerine ya da
kullandigi bigaga bakmasina gerek yoktu.

"Evet, gercekten! Cikar sunu kafandan, burada kimse seni hayal
etmedi," dedi Sergio, en acimasizi. "Hey, anne," diye bagirdi disaridan,
"gercekten bu moronu geri mi aldin?"

Vincenzo bir koluyla onu itti, diger koluyla da kugumseyerek
gulerek, Uzerinde oturdugu devrilmis tahta sandiktan distl. Bir
ayaglyla yarisi dolu bir kabi devirdi ve soyulmus domateslerin bir kismi
beton zeminde, tozun iginde kaldi. Hi¢ dusunmeden onlari cOpe atmak
Uzereydim ki Adriana hizli ve yetiskin bir hareketle tam zamaninda
onlari elimden aldi. Onlari yikadi ve tencereye geri koymadan once
siktl. Donlp sessizce bana bakti, anlamis miydim? Hicbir sey ziyan
edilmemeliydi. Basimi salladim.



Annesi doldurmak igin temiz kavanozlarla dondu. Her birinin igine bir
feslegen yapragi koymustu bile.

"Aman Tanrim, bugun regl mi oldun?" diye sordu bana sertce. Utanarak, ¢ok

yumusak bir sekilde cevap verdim.

"Eee? Yapiyor musun, yapmiyor musun?"

Parmagimla hayir diye tekrarladim.

"Sanslisin, yoksa her sey berbat olacak. Regl oldugunuzda bazi
isleri yapamazsiniz."

Bina ile toprak set arasindaki kosede, atesin Uzerindeki blyuk
tencerede su iginde duran sos kavanozlarinin kaynamasi henlz
durmustu. Vincenzo elinde yarim torba misirla gorindd. Omzunun
Uzerinden arkasina bakiyor ve nereden aldigini soranlari duymamis gibi
davraniyordu. Sakallarini ve kabuklarini temizledik; iclerindeki
taneler yumusakti ve tirnagimizla yokladigimizda sut puskudrtuyorlard.
Digerlerini izler ve onlar taklit ederdim. Bir yapragin kenari hala
yumusak olan derimi kesti.

Vincenzo musirlari kalan komurlerin Uzerinde kavuruyor, arada bir ¢iplak
elleriyle, nasirli parmak uglariyla hizlica dokunarak geviriyordu.

"Biraz komurlesirlerse daha iyi olurlar," diye agikladi bana, yan bir
gulimsemeyle.

llkini Sergio'nun yuzunun onunde salladi; Sergio onun oldugunu
sandi ama bana geldi. Kendimi yaktim.

Sergio sirasinin gelmesini beklerken, "Hak ettigini buldun," diye mirildand..

"Sadece bir kez yedim ama haslanmisti. Bu sekilde ¢ok daha lezzetli
oluyorlar," dedim.

Kimse beni duymadi. Sessizlik icinde Adriana'’nin sos igin
kullandigimiz tum kaplari yilkamasina ve garaja geri koymasina yardim
ettim.

"Sergio'yu unut, o herkese kot davraniyor."

"Belki de haklidir, belki de beni geri isteyen ailen degildir. Artik bundan
eminim, annem hasta oldugu i¢in buradayim. Ama eminim iyilesince
gelip beni alacaktir.”
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10.

eDar Mamma ya da sevgili Teyze,

Artik sana ne diyecedimi bilmiyorum ama sana geri dénmek istiyorum. Sevmiyorum
ve kuzenlerinizin beni bekledigi dogru degil - aslinda beni bir sikinti, herkes igin bir bag
belasi ve beslenecek bir bogaz daha olarak goriiyorlar.

Her zaman bir kiz igin en 6nemli seyin kisisel temizlik oldugunu soylerdin, bu
ylizden sana bu evde yikanmanin bile zor oldugunu bildiriyorum. lkimiz ¢is kokan bir
silteli yatagi paylasiyoruz. On bes ve daha biiyiik olan gocuklar ayni odada uyuyorlar
ve bu hosunuza gitmez. Burada neler olabilecegini bilmiyorum. Her Pazar ayine
giden ve kilisede ilmihal 6greten sen, beni bu kosullarda birakamazsin.

Hastasin ve bana sorunun ne oldugunu sdylemek istemedin ama ben seninle
kalip yardim edebilecek yastayim.

Beni bebekken kendi iyiligim igin aldiginizi anliyorum, ¢linkii biiyiik ve fakir bir
allede dogmusum. Burada higbir sey dedismedi. Eder beni Gnemsiyorsaniz, liitfen
amcami beni almasi igin gGnderin, yoksa bir gtin pencereden atlayacagim.

Not: Beni gbnderdigin sabah sana veda etmedigim igin Ozir dilerim ve
mendillerle birlikte verdigin bes bin liret igin tesekkiir ederim. Geriye kalanlar zarf
ve pul igin yeterli olacaktir.

Cizgili bir defterden koparilmis bir kagida yazilmis olan mektubu
imzalamay! unuttum. Mektubu tutin dukkaninin kapisinin yanindaki
kirmizi kutuya attim ve para ustind saydim, iki buzlu seker icin yeterli
miktardi, benim i¢in naneli, Adriana igin limonlu.

"Kime gonderdin?" diye sordu, donmus ylzeyden siyirdigi kagidi
dikkatle yalayarak.

"Sehirdeki anneme." "O bir

anne degil."

"Teyzem o zaman," diye belirttim endiseyle.



"Evet, babamizin uzaktan kuzeni. Aslinda uzak kuzen kocasi, seni
getiren kisi, jandarma. Ama para onda, sana bakan da 0."

"Bu konuda ne biliyorsun?" Yesil sivi gubuk boyunca parmaklarima
damlad.

"Dln gece bizimkilerin odasinda bir konugma duydum. Sergio beni
dovmek istedigi icin dolapta saklaniyordum. Gorunlse gore bu Adalgisa
seni de Ust okullara gonderecek, yazik sana."

"Bagska ne dediler?" Elime damlamasin diye buzlu sekeri ters gevirerek
sordum.

Adriana basini salladi ve elimden aldi; hepsini yaladi ve sabirsiz bir
hareketle bana uzatarak geri verdi.

"Basimiz bu kadar dertteyken," deyip durdular.

Kalanini istemeden emdim, renksiz bir buz hayaletine donlsene
kadar bir sure hepsini agzima aldim.

"Wer onu bana," dedi Adriana bikkinlikla ve tahta cubugun
etrafindan kuguk isiriklar alarak bitirdi.

Postaciya bir mektubun sehre ne kadar surede ulasacagini
sordum, gun sayisini iki katina ¢ikardim ve cevabi yazmak igin bir
gun daha verdim. Sonra mektubu beklemeye basladim, her sabah
saat on birde, ¢ocuklar biyuk meydanda ebelemece ya da seksek
oynarken ben duvarda oturuyordum. Hafif Eylul glinesinde bacaklarimi
salladim ve bazen her an damgali bir zarf yerine babam oldugunu
dustndigum jandarma amcamin gelecegini hayal ettim. Beni uzun gri
arabasiyla geri goturecekti ve 0 zaman onu her sey i¢in, donusume
karsi ¢ikmadigi icin, beni orada asfaltin Uzerinde biraktigl icin
affedecektim.

Ya da ikisi de gelirdi, o daha iyiydi, saglari benimkini de kesen kuafor
tarafindan taranmisti, pergemlerim gozlerimin Uzerine kadar uzamisti.
-Mevsimler arasinda taktigi yumugak esarplardan birini de boynuna
dolamisti.

Postaci, deri cantasini bos yere arayip beni hayal kirikligina
ugrattiktan sonra "Ne bekliyorsun, bir ask mektubu mu?" diye saka

yaptl.

Teslimat kamyonu oOgleden sonra mavi gokyuzunin altinda
durdu. Sofor inip teslimati alan kisinin hangi katta oturdugunu
sordu, isim annenin ismiydi. Bazi esyalar bosaltmaya basladi.



Cocuklar hemen oyunlarini birakip kartonlari merdivenlerden yukari
tasimasina yardim ettiler. Hepimiz merak icind ey di Kk ve o
da bizi merakta birakmaktan keyif aliyordu.

"Dikkat edin, koselere dikkat edin. Simdi bir araya getirdigimde ne
oldugunu goreceksiniz" diye tekrarladi aramizdaki sabirsizlara.

"Kizlar nerede uyuyor?" diye sordu, sanki ezberledigi talimatlari
uyguluyormus gibi.

Adriana ve ben saskinlikla birbirimize bakarken odanin kapisini
actik. Birka¢ dakika icinde gozlerimizin onunde merdiveni ve yeni
silteleriyle bir ranza sekillendi. Adam onu duvara dayadi ve odanin geri
kalanindan ayirmak icin bos kenarlarin etrafina U¢ panelli katlanir bir
perde yerlestirdi. Baska bir sey almak igin asagi indi; mektubun cevabi
hendz tamamlanmamigti.

"Ama tim bunlar kim siparis etti? Ve simdi bunlarin parasini kim
odeyecek?" Adriana sanki bir riyadan aniden uyanmis gibi endiseliydi.
"Babamin zaten borglari var. Peki annem nereye gitti?"

Ogle yemeginden sonra kucaginda bebegiyle tek kelime etmeden ortadan

kaybolmustu.

Belki de bir komgsunun evinde sohbete dalmistir.

"Ailemiz bize para birakmad,” diye agiklamaya basladi kiz kardesim,
ayni gocuk surisinun yardimiyla birkag karton daha tagiyan adama.
clerinde iki takim renkli carsaf, bir yiin yorgan ve daha hafif bir
battaniye vardi. Bunlarin hepsi ranzalardan vyalnizca biri igin
tasarlanmis gibi gorinuyordu. Ayrica sabun kaliplari, en sevdigim
sampuan ve bit onleyici sampuan siseleri de vardi - burada ihtiyacim
olabilirdi. Ve annemin parfuminden bir ornek: sabahlari okula
gitmeden once birka¢ damla galdigimi biliyordu.

"Urlnlerin  parasi zaten 0Odendi. Tek ihtiyacim olan teslimatin
onaylanmasi igin bir yetigkinin imzasi."

Adriana babasinin titrek yazisini taklit ederek onunla ilgilendi. Odada
yalniz kaldigimizda once Ustte, sonra altta, sonra tekrar Ustte uyumak
istedi. Ayakkabilarini ¢ikarmis, merdivenden bir asagi bir yukari
kosturarak pozisyonlari deniyordu. Eski, sekilsiz tel iskeleti ve kokusmus
silteyi sahanliga tasidik.

"Korkarim yenisini islatacagim.”

"Bir de kauguk levha aldi. Sen kullan." "Kim

aldi-"



Anne o anda geri dondu, uyuyan bebegin basi omzunun
uzerinden sarkiyordu. Adriana'nin tisortinu c¢ekistirerek ona hemen
gostermek istedigi yeni seye sasirmamisti. Kizinin hevesinden rahatsiz
olmus bir sekilde yataga ve digerlerine, sonra da bir tur kiugimsemeyle
bana bakti.

"0 titiz teyzen gonderdi bunu sana. Kim bilir ona bizim hakkimizda
neler anlatmigsindir. Din onunla ankesorlu telefonda konustum,
Sinyora Adalgisa sarap dukkanindaki Ernesto'ya beni aratt."

Fabrikadan yeni ¢ikmig, paravanla cevrili yataklarda uyuma ayricaligi
ilk gece Adriana ve benim igin geri tepti. Cocuklar kendi deyimleriyle o
"seyin" arkasina saklandilar ve aniden bir bagirisla disari firlayarak bizi
korkuttular. Onu tekrar tekrar devirdiler ve bir hafta icinde panellerin
kenarlari arasina gerilmis kumas her yerinden yirtildi. Kafalarini
deliklere sokup kaba bir sekilde bagiriyorlardi. Kiz kardesim ve ben
kigUk ayri dunyamizin mahvoluguna tanik olduk: protestolar onu
kurtarmak icin ise yaramadi ve ebeveynlerimiz mudahale etmedi. Tek gocuk
olarak gecirdigim vyillar bana kendimi savunmayi Ogretmemisti ve
saldirlara gugsuz ve ofkeli bir sekilde katlandim. Sergio yanimdan
gecerken, sessiz kufurlerimden etkilenmemesine sasirmistim.

Sadece Vincenzo hakaret etmekten kagindi, bazen de kardeslerine
bagirip durmalarini sdyledi, gurulttlerinden rahatsiz olmustu. Artik ise
yaramayan perdeyi garaja tasidiktan sonra uzun sure bana bakti,
geceleri ve uyandigimizda, sanki vicudumu gormeyi Ozlemis gibi. O
yorucu yazin inatgi sicagi ylzunden hala fazla kiyafet giymiyorduk.

Yatak Adriana'yl o kadar heyecanlandiriyordu ki ne Ustte ne de altta
uyuyabiliyordu ve surekli yer degistiriyorduk. Gece boyunca cesitli
zamanlarda gelip yanima kivriliyordu, nerede olursam olayim. Sadece bir
lastik carsaf vardi, bu ylzden kisa bir slre icinde Adriana'nin
istemsiz idrari her iki yeni yatagi da islatti.
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yMseaside'in annesi bu gecelerden birinde Ust ranzada o6ldi. Ona
baktiginizda hasta gorinmadyordu, belki normalden biraz daha
solgundu. Cenesinin Uzerinde bir tirtiin vicut bulmus hali gibi
uzanan Kkillh ben yavas yavas solmaya basladi. Birka¢g dakika icinde
etrafindaki koyu beyazla birlesene kadar soluklasti. Hava gogsund
sisirmeyi birakti ve bakiglari sabitlendi.

Diger anne benimle cenazeye geldi. Zavalliadalgisa zavalliadalgisa, diye
tekrarladi ellerini sikarak. Ama sonra kovuldu: naylon gorap giymisti ve
bu haliyle torene katilamazdi. Yalniz kaldim, merhumun tek kizi olarak.
Arkamda belli belirsiz bir grup siyah figur torene katildi. Mezarcilar
tabutu yeni kazilmis gukura indirdiler, ipler agirligin altinda gicirdiyor,
koselere surtunuyordu. Mezarin kenarina ¢ok yaklasmis olmaliyim:
cimenler altimda kaldi ve ben de o tahta kutunun iginde onun Uzerine
dustim. Kipirdamadan yattim, sersemlemis ve gorunmez olmustum.
Rahip tekdiize bir kutsama yapti ve benim bedenime de kutsal su serpti.
Sonra ¢igliklarima kulaklarini tikayan kireklerin sesi geldi, taginan topragi
geri getirmeye bagladilar. Sonunda biri beni tek kolumdan zorla tuttu.

Sergio beni karanlkta sarsarak, "Deli gibi bagirmayi kesmezsen
seni pencereden atarim," diye tehdit etti.

Tekrar uyumaya gitmedim. Duvarin arkasina saklanana kadar ayin
soguk yolculugunu takip ettim.

Kabus, gecelerimdeki istirabin doruk noktasiydi. Kisa bir sure
uykuya teslim olduktan sonra bir sarsintiyla uyanirdim, bir felaketin
yaklastigina ikna olmustum, ama ne? Annemin hastaliji aniden ylzeye
clkana ve karanlkta yogunlasip kotulesene kadar hafizamin
bosluklarinda el yordamiyla ilerledim. Gun boyunca onu kontrol
edebiliyordum,



Bir tedaviye ve sonrasinda eve donecegine inaniyordu. Geceleri
riyasinda olene kadar daha da hastalandi.

Daha sonra ik defa Adriana'nin yanina gittim. Uyanmadi, beni her
zamanki pozisyonumuzda kargilamak icin ayaklarini hareket ettirdi, ama
basimi onun yaninda, yastigin Uzerinde dinlendirmek istedim. Kendimi
rahatlatmak igin ona sarildim. Cok kiguk ve kemikliydi, yagli sa¢ kokuyordu.

Buna karsilik Lidia'nin bukleleri ¢argaflarin arasinda kirmizi gicekler
gibi hafizamdan c¢ikiyordu. Karabiniere babamin kiguk kiz kardesiydi
ama teyze denemeyecek kadar kuguktu. Birkag yil boyunca bizimle birlikte
ailemin evinde yasamisti ve ilk anilarimda yer aliyordu. Koridorun
sonunda, dalgalara bakan uzun ve dar bir odasi vardi. Ogleden
sonralari 6devimi bitirmek icin acele ederdim ve sonra radyoda sarkilar
dinlerdik. Kaybettigi birini distnerek aci ¢ekiyordu ve astimli gogstuinde
yumruguyla ask nakaratlarini hizinle tekrarliyordu. Ailesi onu tuzlu
havayl solumasi i¢cin kendi kasabalarindan kardesinin yanina
gondermisti.

Yalniz kaldigimizda Lidia mini etegini ve dolapta sakladig
platform sandaletlerini giyer ve pikabin sesini acardi. Yemek odasinda
Shake yapar, gozleri kapali bir sekilde asagi yukari sallanirdi. Kim bilir
bunu nereden Ogrenmisti - gin batimindan sonra disari ¢ikmasina izin
verilmiyordu, ama bazen itaatsizlik edip zemin kattaki pencereden
athyordu. Her gece yanimda olmasini isterdim: tam uykuya dalmak
uzereyken sirtimin erisiimez noktalarinda kasintilar olurdu. Lidia gelip beni
kaslyor ve sonra yatagin Uzerinde oturup kaliyordu. Omurlarimi
saydi, ¢cok zayiftim ve her biri igin bir hikaye uydurdu. En belirgin olanlar
isimleriyle ¢agirdi ve yasl kadinlar gibi sohbet ettirdi, dnce birine
sonra digerine dokundu.

Bir guin eve donerken "Beni alacaklar" dedi.

Geri donmeden birka¢ yil 0nce onu bir magazada bu sekilde
kaybettim. Bir sabah erkenden aligverise gitmistik ve ben balik ve
denizyildizi desenli bir tigort denerken, o bir tezgahtara mudurle
konusup konusamayacagini sormustu. Mudur daha sonra gelecekti ve
biz de onu bekledik. Bizi sussuz ofisinde kabul eder etmez, Lidia
cantasindan bir sekreterlik diplomasi ¢ikardi ve bir is istedi, herhangi bir is.
Masanin kargisina oturdu, ben de yaninda durdum ve arada bir kolumu
oksadi.



Kisa bir deneme igin onu hemen c¢agirdilar. Bir aksam elinde titreyen
uniformayla eve geldi; ertesi glin giyecekti. Oturma odasinda bir ileri bir
geri yurUyerek Uniformayi denedi. Mavi beyazdi, yakasi ve mangetleri
kolaliydi. Artik kardesi gibi onun da bir Uniformasi vardi. Klos etegini
gostermek icin bir dizi pirouet yapti ve ondan sonra yillarca hayat
boyunca pirouet yapmaya devam etti. Ama tabii ki bunlarin higbirini
gormek igin orada degildim.

Tezgahtarliktan kasiyerlige hizla ilerledi ve bir yil sonra bolimdn basina
getirildi. Eve gittikce daha ge¢ geliyordu. Sonra birka¢ ylz kilometre
uzaktaki merkez ofise transfer oldu. Bazen bana yaziyordu ve ben
ne cevap verecegimi bilemiyordum. Okulda her sey yolunda, evet.
Patrizia her zamanki gibi arkadagim tabii ki. Havuzda takla atmayi
ogrenmistim ama hala usuyordum. Ik basta sehrin anitlarinin
kartpostallarini gonderdi, sonra bitmis olmalilar. Defterlerimde gunesi
ruh halim kadar siyaha boyadim ve 0gretmen eve telefon edip birinin
Olip Olmedigini sordu. Karnemde en yuksek not olan on ortalamam
vardi; Lidia'nin bosalttigi zamani Odevlerime gosterdigim ozenle
doldurdum.

Agustos ayinda ftatil igin geri dondi ama onunla tekrar mutlu
olmaktan korkuyordum. Her zamanki plajimiza gittik ve c¢alisan
indirimiyle aldig1 kremlere ragmen glnesten yandi. Onu karsilayan her
zamanki gorevlilerle gogmenlerin sahte kuzey aksaniyla konustu. Onun
adina utandim ve nostaljimi oldurmeye basladim.

Beni geri vermeye karar vermeden once onu sadece bir kez daha
gordim. Zili caldi ve kapiyi actigimda saclari boyali ve dizlestirilmis,
tanimadigim bir kadinla kargilastim. Bacaklarina yapismis kiguk bir kiz
vardi, ben degildim.

Adriana ile karanlikta, Lidia'nin beni kurtarabilecegini, belki de bir
sureligine kuzeyde onunla yasamaya gotirebilecegini hayal ettim. Ama
0 bagka bir sehre tasinmisti ve artik onu nasil bulacagimi bilmiyordum.
Farkl bir kurtulus hayal etmek icin hala ¢ok erkendi.
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IsIg1 kapatip yataga atladilar. Odaya girdigimde Sergio kardesini susturdu,
ama kahkahalar yastiklarla boguklasarak kacti. Vincenzo 0gleden beri
disaridaydi ve Adriana hala diger odada bebekle birlikteydi. Karanlikta
soyundum ve o yukll sessizlikte carsaflarin arasina girdim. Ayagim
sicak, tlyld, canli, hareket eden ve vinlayan bir seye dokundu. Kendi
¢ighgimi ve iki cocugun kigumseyerek alay ettiklerini duydum ve ayni
zamanda ayak bilegimde kdguk gagalar hissettim. Isik dugmesine
naslil ulastigimi ve yataga bakmak icin nasil dondugumu bilmiyorum. Bir
guvercin  dondyor, zipliyor, bir kanadini ¢irpiyor, sanki ugmaya
yetecekmisg gibi agiyordu. Digeri ise kirik bir sekilde cesedin yaninda
asili duruyordu. Digki yeni cargafin Uzerindeydi. Kus yatagin kenarina
ulasti.

ve gogsunin Uzerine dugmus.

Kardesler oturmus, kaba kahkahalarla uluyorlardi; kalcalarini
tokatladilar ve gozyaslari yizlerinden asagi yuvarlandi. Hayvan yerde
kalmaya devam ediyor, havalanmaya calisiyordu. Bu gosteriden bikan
Sergio onu saglikli kanadindan tutup pencereden disari firlatti. O anda
diger kanadi da kirdigindan emindim.

Ona ¢ok yaklastim, onun bir canavar oldugunu haykirdim ve tum
tirnaklarimla ylzinU ¢izdim, derisinde hemen kanamaya bagslayan
yariklar agtim. Kendini savunmadi, bana vurmadi; ona zarar
veremeyecegimi gostermek igin biraz abartarak yine guldu. Digeri
guvercin sesini taklit ederek bir maymun gibi yataklarin Uzerinde
zipladh.

Babasi gormeye geldi. Ne oldugunu ogrenmeden Once bile, sadece
onlar yatistirmak igin ikisine de vurmustu. Sessiz bir anlagmayla,
cocuklar buyuduagunden ve karisi artik yeterince guclu olmadigindan beri,
dayak atan kisi o olmustu. Adriana'ya asagi yukari gunlik dozda
bakiyordu.

"Sadece kuguk bir sakaydi," diye acikladi Sergio, "geceleri sebepsiz
yere ¢iglik atiyor ve bizi uyandiriyor. Ben de onu korkuttum ve ¢iglik
atmasini sagladim."



Ertesi glin goktan kurumus olan garsaflarin katlanmasina yardim ettim.

"Tahtakurularina dikkat et," dedi anne, guzel yesil bir tanesini
kovalarken. "Neden asili ¢amagirlarin ortasina girmeyi sevdiklerini
bilmiyorum." Dogal olarak boceklerden ogullarina gegti. "lkincisi
tamamen yanlis ¢ikti. Digeri sik sik kagiyor ama o kadar da kotu degil."

"Beni burada, bu evde istemiyorlar, bu ylzden bana iskence ediyorlar.
Neden beni oldugum yere geri gondermiyorsunuz?"

"Sonunda Sergio bile buna alisacak. Ama uykunuzda aglamamaya
calisin, bu onun sinirlerini bozar."

Kollarinda gamasir yiginiyla bir an durdu. Gozlerimin igine bakti -ki
bunu nadiren yapardi- sanki bir dugtinceyi takip ediyormus gibi.

"Digunde tanistigimiz zamani hatirliyor musun? Alti, yedi yaslarinda
olabilirdin."

Bir kirbag darbesiyle hafizami yeniden actl.

"Bir sey hatirliyorum, sadece burada farklisin, gunlik kiyafetlerinle. O
zaman zarif gorunuyordun,” diye itiraf ettim.

"O takimi kag kez giydigimi size anlatamam. Belli bir noktada biraz
kilo aldim ve dikislerin patlayacagindan korktum." Gulimsedi. "Haziran
ayinda bir Pazar guniydi, gelin ve damat fotograf cektirmekle vakit
kaybetmislerdi," diye anlatmaya basladi. "Herkes ¢ok acikmisti, saat
Ucte hala restoranda yer ariyorduk. Birden arkami dondim ve seni
gordim, seni taniyamadim, ¢ok buyumus ve guzellesmistin.”

"Ben oldugumu nasil anladin?"

"Her seyden once igimde bir his vardi ve sonra Adalgisa vardi, biliyor
musunuz? Bir akrabaslyla konusuyordu ve beni hemen fark etmedi. Seni
aradim ve basini kaldirip baktin. Sasirmistin, belki de gozlerimde yaslar
oldugu i¢gin."

Bugin o karsilasmanin en ince ayrintisina kadar sorardim ama o
zamanlar kafam ¢ok karigikti. Kendi basina devam etti, camagirlari bir
sandalyeye birakmisti.

"Beni gorur gormez Adalgisa ortaya, seninle benim arama girdi. Ama
sen o merakli kugluk kafanla onun arkasindan ¢ikip bana baktin."



Alnindaki, zamanindan once beyazlamis bir tutam saca, kendi
basina bir tanima isareti olarak egik bir sekilde baktim. Ona
dondigimde bu sa¢ tutami, vaktinden once agarmis olan saclarina
karigmaya baslamisti ve yakinda tum beyazligiyla kaybolacakti.

O gun duagunde hicbir sey bilmiyordum. Babalarim uzaktan
kuzenlerdi; ben de onlarin soyadini tasiyordum. Sitten kesildigim
ay boyunca iki aile hayatimi birkac vaatle paylasti: higbir sey
belitmeden ve belirsizliklerinin bedelini ne 0deyecegimi merak
etmeden.

"Cok fazla bir sey sOyleyemedim, c¢lnkl kUguktin, ama teyzene
aklimdan gegenleri anlattim."

"Neden?"

"Her zaman buraya, bize gelecegine, seni birlikte buyUtecegimize yemin
etmisti. Ama seni sadece ilk dogum guninde gordik. Sehre gittik." Sesi
birkag saniyeligine kesildi. "Ama daha sonra tasindiniz ve kimse bize
haber vermed.i."

Anlattiklarini dikkatle dinledim ama ona guvenmek istemiyordum.
Adriana geldigim gun sOylediklerine ¢ok fazla inanmamami sdylemisti.

"Hasta bir baldizi oldugunu ve onu birakamayacagini bahane etti, ama
tam bunu soyledigi sirada Lidia beni karsilamaya geldi, ¢ok gizeldi ve
saglig! yerindeydi."

"Lidia'nin astimi vardi, bazen onu acil servise goturmek zorunda
kaliyorlardi," diye cevap verdim.

Bana bakti ve bagka bir sey eklemedi. Hangi tarafta oldugumu anlamisti.
Camasir yiginini sandalyeden aldi ve odasina tasidi.
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Mektubuma yanit alamayinca, benim bilmedigim bazi yeni
duzenlemeler yapiimis olmali. Her cumartesi kasabadaki anne bana
kUguk bir meblag vermek zorundaydi ve bu meblag su ya da bu sekilde
kiyidaki anneden geliyordu. Bu parayi ellerimde tutarken, bazen veren
Kisi tarafindan biraz azaltilmig olarak, uzaktaki annemin saghgi
konusunda kendimi glvende hissediyordum: belki de iyilesiyordu. Ve
her zaman onun dusuncelerindeydim. Paralarla birlikte, sanki onlara
gercekten dokunmus gibi, yluz liralik parcalarin metalinde korunan
avucunun sicakligini da aldigima inaniyordum.

Adriana ile basimi sallayarak anlastik ve Ernesto'nun sarap
dukkanina gittik. Dondurma dolabini agtim ve soguk beyaz buhari
arastirdim. Citir ¢itir kaplamali iki dondurma, benim igin cikolatali, onun
icin visneli: onlari orada yedik, disaridaki bir masada oturduk, kart
oyunlarina dalmis yagli adamlar gibi. Geri kalanini bir kenara ayirdim ya da
bazen surekli emzigini kaybeden Giuseppe igin bir emzik aldim.

Birka¢ hafta icinde otobus bileti ve birka¢ sandvi¢ alacak kadar para
biriktirmigtim. Adriana'ya soOyledigimde korktu, bu yizden Vincenzo'ya
bizimle gelmesini teklif ettik. Aksam yemegine ¢ikmadan once buyuk
meydanin sonunda sigarasindan son nefeslerini ¢ekiyordu. Dumani
gozleri kapali bir sekilde Gfliyordu, sanki diistincelere dalmis gibiydi.

"Tamam, ama evdeki hi¢ kimse nereye gittigimizi bilmek zorunda degil,"
diye kabul etti sasirtici bir sekilde. "Onlara benimle birlikte tasraya
calismaya geldigini sOyleriz, zaten umurlarinda olmaz," diye ekledi,
ikinci kata karanlik bir bakis atarak.

Safakta sehre gitmek icin otobuse bindik. Adriana sehri hi¢ gormemisti,
Vincenzo ise sadece Cingene arkadaslarinin kamp yaptigi bazi dis
mahalleleri gormustu. Otobus duragi, tim yazlarimi gegirdigim plaj
kulibine ¢ok yakindi. Annem ve ben losyonla parlatilmis golgemizden,
denize girenlerin sahil seridine dogru yartyusuni izliyorduk.



Citle cevrili alanin otesindeki serbest kumsal. O sezon sonu ginlerinde
onun getirdigi salkimlardan teker teker topladigimiz Gztmleri yerdik.

Bu kadar erken saatte orada kimse yoktu. Yeni bir kiz kaldirim ile
kafenin girisi arasindaki beton yolu stpuruyordu. Gorevli, yesil ve
sarl bolumleri olan semsiyeleri metalik tikirtilarla birbiri ardina
aclyordu. Sanki bir anlami olmadigini biliyormus gibi ilk siradaki
benimkini agmadi.

Yanindan gecerken "Hey, buradasiniz, nereye gittiniz?" dedi.
"Hepiniz ortadan kayboldunuz, anneniz bile gelmedi, tatile mi gittiniz?
Neyse, hemen agiyorum, yedi numara."

Sezlong kullanilmadigi i¢in gicirdiyordu. Soluk gomlekli adam aniden
beni birkag adim geriden takip eden iki kisiye dondd: her zamanki
musterilerden farkliydilar.

"Onlar benim kuzenlerim, daglarda yasiyorlar," dedim usulca.

Yeniliklerin ~ buyudstne kapilmislardi, zaten duymayacaklardi.
Kumlarin Uzerine oturdular, Vincenzo bile biraz korkmustu. Kiguk
tembel dalgalar kiyiyi yaliyordu, kdpuksuz ve sessiz. Gunes hala ufkun
Uzerindeydi ve martilar dalgakiranin kayaliklarina tinemisti.

"Su gelirse olur miyuz?" Adriana korkuyla sordu. Parmaklarinin
arasindan ince kumlarin akmasina izin verdi, inanamiyordu.
Giysilerimizi ¢ikardik: Adriana'nin Uzerinde artik bana uymayan bir
mayo, Vincenzo'nun Uzerinde ise i¢ camasirlari vardi. Giysileri
semsiyenin kaburgalarina astik; kaybettigimi sandigim bir sa¢ bandi
diregin etrafina dugumlenmisti. Iste buradaydi. Isiriimig tirnaklarimla
gevsetmeye calistim; cantama koydum. Yillardir bendeydi. Ben
klicukken annem saclarimi tarar, sonra sa¢ bandini takar, elleriyle
yuzumu siyirirdi. Her sabah yatagimin kenarina otururdu ve ben de onun
onunde dururdum. Basimdaki fircanin sesi, metal dislerin hafif
titresimiyle hostu.

Kiz kardesim ylUzmeye gitmek, hatta ayaklarini islatmak bile
istemiyordu, denizin onu igine ¢ekmesinden korkuyordu. Kuru kumlarin
Uzerine ¢omeldi, genesini dizlerine dayadi, bakiglari tum o mauviligin
icinde kayboldu. Sessizce suya girdim, yuzeyi rahatsiz etmeden bir
nefes boyu suyun altinda stizildim. Sonra, basim disaridayken, plajin
erken kalkanlarla doldugunu, Adriana'nin ¢omelmis, donusumda
bekledigini, Vincenzo'nun aceleci kosusunu ve dalisini gordim



Havaya su puskirtirdd. Arkadaslariyla birlikte nehirde yuzmeyi
ogrenmisti. Guclu, duzensiz kol kulaclariyla denizde bir gizgi cizerek
bana dogru ilerledi. Neredeyse bana ulastiginda bir an igin gozden
kayboldu ve boynunu bacaklarimin arasina sokarak aniden beni
yukarl kaldirdi. Su tUkurerek kendini su Ustunde tutarken kendimi onun
omuzlarinda buldum. Sogugu hissetmedik.

"Bizi buraya getirmeniz ¢ok iyi oldu," dedi. "Gergekten iyi vakit
gegciriyorum."

Kaydi ve gosteris yaparak amuda kalkti ve takla atti; beni belimden
yakaladi ve bir oyuncak gibi firlatti, tekrar tekrar. Guldi ve tuz dis
etlerini beyazlatti. Ayagim yanliglikla penisinin yanina degdi, sismis ve
kabarmigti. Elleriyle kulaklarimi kapadi ve beni dudaklarimdan optu, sonra
dili agzima girdi ve onu kesfetti, arzuyla daire ¢izdi. Kim oldugumuzu
unutmustu.

Acele etmeden ya da tiksinmeden yizerek uzaklastim. Ancak kiyiya
vardigimda kalbimin halad hizla attigini fark ettim. Adriana onu
biraktigim gibi orada oturuyordu. Dunya farkli gorlinse bile belki de
cok zaman ge¢memigsti. Onun vyaninda kuma uzandim ve
gogsumdeki karmasanin yatismasini bekledim.

"Aciktim," dedi mizmizlanarak.

Cantamda sandvicler vardi, ama onu neselendirmek icin kafeye
goturdim ve son kalan parayla bir pizza ve kola aldim. Semsiyeye
dondugumizde Vincenzo sudan cikti, bitkin bir haldeydi, sanki bir
gunlugune denize inmis kaba, vahsi bir tanri gibiydi. Simdi onun yorgun
adimlarini hatirladigimda, arkasindaki mavi genigligi bereketli biraktigini
hayal ediyorum. Birkag kisi onu fark etti; kilotu viicudunun sekline ¢ok siki
yapismist ve bel bandi bir sa¢ seridini ortaya ¢ikarmak icin indirilmisti.
Ama Agustos ayinin o terli kalabaligi artik burada, yazin bu sakin
kapaniginda degildi. Simdi beni yetistiren plajda gizlice yuzlyor,
dUzenli yuziculer tarafindan taninmaktan kaginabiliyordum. Vincenzo
ve ben de gunin geri kalaninda birbirimizden uzak durduk. Higbir
sey sOylemeden sandvicgleri koydum. Adriana'yl salincaga goturdim
ve bir bahane uydurarak yanindan ayrildim.

Sadece karsiya gecmem ve neredeyse karsidaki sokaga girmem
gerekiyordu. Bahge citinin yaninda yuradim, terk edilmigligin izlerine
baktim. Ruzgarin devirdigi bir sandalye, yemek yerken kurdugumuz
masa



Digaridaki aksam yemegi ilk dusen yapraklarla dagiimisti. Annemin en
sevdigi cicek olan gulin dikenlerine takiimis bir bez parcasi - Mayis
ayinda disari ¢gikmadan 6nce gogsune bir tomurcuk ilistirirdi. Otlar uzamisti
ve gicekler sulanmamisg, olu ve kuruydu. Ayaklarimda kursunla kapiya
vardim. Posta kutusu ¢ok dolu degildi, belki birileri arada sirada
mektuplari aliyordu: benimki de alinmisti. Yol, libeccio'nun Ufledigi kumla
istila edilmisti, panjurlarin hepsi tatile ¢ikarken oldugu gibi indirilmisti.
Sacaklarin altinda bir lastigi patlamis bisikletim duruyordu. Zili odalarin
bosluguna dogru caldim ve bos bir bekleyisten sonra uzun bir sire
tekrar tekrar caldim. Alnimi zile yasladim ve sicak dayanilmaz hale
gelene kadar dylece durdum. Sokagin karsisina kosarak geri dondum,
neredeyse eziliyordum ve kabanalarin golgesine oturdum.

O zaman rlyamdaki gibi 6lmus olmali, laleleri gibi, yoksa evi terk
etmezdi. Ama bana ranzayi ve diger her seyi gonderen oydu ve diger
anne telefonda konustuklarini sdyledi. Neden o da benimle
konugmadi? O neredeydi? Belki de uzak bir hastaneden gelen hasta
bir sesle beni Uzmek istemiyordu. Ya da ya babam baska bir sehre
nakledilmisse? Bunun mdmkin oldugunu sdylemisti. Hayir, nereye
olursa olsun beni de yanlarinda goturarlerdi. Peki Lidia biliyor muydu?
Biliyordu da beni aramiyor muydu? Ama pek sik konusmazlardi.
Kuzeye tayin edilmeden kisa bir stire once eski numaralarindan birini
yapmisti ve belki de annem onu higbir zaman tamamen affetmemisti.

Lidia, sokagin karsisindaki binanin cati katinda yasayan dansgi Lili
Rose ile tanismistt ve bazen bahgemizin kapisindan gizlice
konusuyorlardi. Lili Rose sahildeki bir gece kulublinde calisiyor ve
oglene kadar uyuyordu. Arada sirada kibar gorinumld adamlar gizlice
zilini galardi. Lidia'nin ona merhaba demesine bile izin verilmezdi,
cunku bulasmasindan korkulurdu.

Ama sicak ve bunaltici bir Pazar gunu ailem bir cenazeye gitti ve bizi
evde biraktl. Lili Rose akan suyumuzu da kaybedip kaybetmedigimizi
sormaya geldi; musluklari kurumustu. Gozlerinin Uzerinde bir onceki
gecenin makyajl bulasmis, agarmis saglari vardi ve az giyinmisti. Lidia
onu iceri davet etmis, soguk bir icecek ve ardindan bir dus ikram
etmigti. Lili Rose geldi



banyodan yalinayak ve sirilsiklam ¢iktim, annemin bornozunun onu
yari agikti.

Oturma odasinda dans etmeye basladilar, once sakin bir sekilde,
sonra daha yakindan sarmas dolas, belirli plaklarin yavas, sehvetli
ritimleriyle. Lili Rose legen kemigini one dogru iterek bir erkegin vucuduna
nasil surtinecegini ve hareket edecegini gosterdi. Bacagini havlu
kumastaki acikliktan disari ¢ikardi ve Lidia'ninkine surttl, ama eglenmek
icin, gulmek icin. Dakikalar gectikge biraz gergin hissettim ve kapiya
bakmaya devam ettim. Onlar degil. Sehpayi bir kenara itmisler,
¢llginca ve gumbir gimbur sallanmaya baglamislar, ele gegirilmis gibi
sarsiliyorlardi. Lidia terli tigortunu ¢ikarmis, kisa bir sort ve sutyen
giymisti. 45'in sonunda nefes nefese kanepede birbirlerinin  Uzerine
yigildilar. Bornozun kemeri Lili Rose'un belinden kurtulmus ve belini ortaya
clkarmistl.

Cenazeden erken donen annem onlari Oyle bulmusgtu.

Kabinlerin arkasinda kaldim. Adriana go0zyaslarl icinde etrafta
dolanirken tesadifen bana rastladi. Salincaktan dismis olmaliyd;
dudaklarindaki ve burnundaki kumu bile silmemisti. O yabanci
ortamda savunmasizdi ve kardesiyle birlikte beni bekleyebilecegi ilk
siradaki semsiyeyi bulamamigti.

Ona ulastigimizda "Kendi bagima dismedim, o adamlar beni itti,"
diye yakindi. "Buranin benim plajjm olmadigini ve salincaga
binemeyecegdimi soylediler." Oyun alaninin etrafinda dolanan bazi
cocuklari isaret etti.

Bir boga gibi saldirdi. Birka¢ kelime mi konustular yoksa hemen
kavgaya mi basladilar bilmiyorum. Adriana ve ben oraya
vardigimizda yerde yuvarlaniyorlardi, kumdan heykeller gibi
birbirlerine kenetlenmiglerdi, ¢ogu bire karsi, bizimkiler. Plaj kulibunun
sahibini ¢agirdik, onlara bagirdi ve onlari ayirdi. Ama daha sonra beni bir
kenara ¢ekerek, o donlu yari Cingeneyi bir daha buraya getirmememi
soyledi, kimdi o? Bdylesine saygin bir ailenin akrabasi olmadigi
kesin, babam da bir jandarma. )

Vincenzo yuzmekten zevk almadan si§ suda yikandi. Ogleden sonra
komsu semsiyelerin altindaki insanlar kavun yiyorlardi ve bize
bakiyorlardi. Dadikli adam, taze hindistan cevizi satarak kiyi boyunca
yurlyerek yanimizdan gecti.



"Taze yumurta mi satiyor?" Adriana sasirmisti.

"Hayir, bu egzotik bir meyve." Ama yeterince bozuk param yoktu.

Kovaya yaklagsan kiz kardesimin merakina gulumsedi ve ilk tadimi
icin ona kucuk bir parca verdi.

Giyinip otobUs duragina dogru yola koyulduk ve bir an igin
arkamizda genel bir rahatlama sesi duydugumu sandim.
Pencereden Patrizia'nin yasadigi bes katli binaya el salladim ve
sessizce onu gormek igin geri donecegime soz verdim.

"Daha sonraki otoblse binecegim, bazi arkadaslarimi gormeye
gidecegim," dedi Vincenzo, kenar mahallelerdeki duraklardan birinde
inmek icin aniden ayaga kalkarak. Tozlu camin ardindan onu
kaldinmda, yara bere icinde gordigumde artik ne hissettigimi
bilmiyordum. Sofor yola ¢ikarken bana bakarak isaret parmagiyla
dudaklarina dokundu, bana bir dpucik mu kondurmak istiyordu yoksa
sessiz olmami mi soyluyordu bilmiyorum.

Adriana sehre varincaya kadar uyudu ama gece gunes yaniginin
tahrigi yuzinden sikayet etti. Evde kimse ilgilenmedi, anne sadece
kirsaldan meyve getirip getirmedigimizi sordu. Vincenzo iki gun sonra
dondu ve babasi onu cezalandirmadi; belki de fark etmemisti ya da
artik oglunu duzeltmekten vazgegmisti.
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Asagl gelsana bir sey gosterecegim, garajin arkasinda," diye seslendi
pencerenin altindan.
Biraz sonra Adriana ile asagi indim ve bana kotl kot bakti.

Onu meydandan sigara almaya gonderdi, Ustl kalabilirdi.
Vincenzo'nun cebinde ¢ok para olmaliydi: paralart almak igin
uzandiginda bir banknot dustl. Bir bakisiyla Adriana'yi takip etme
niyetimi engelledi.

"Daha ¢ok geng, sir tutmay! bilmiyor," dedi koseyi dondigunde. "Simdi
beni burada bekle."

Bir 0 yana, bir bu yana slpheyle bakma aligkanligiyla hizla geri dondu.
Koltuk altindan mavi kadife bir canta ¢ikardi, agmak ve bana hazinesini
gostermek igin yere diz ¢oktu. Pargalari binanin etrafindaki ¢imento
seridinin Uzerine, sanki bir kuyumcu dikkaninin tezgahina dizer gibi
dizdi. lkinci el olmaliydilar: parlakliklari biraz azalmig gibiydi. Narin
parmaklariyla birbirine dolanmig iki kolyeyi ¢ozdu ve yan yana dizdi.
Sonunda memnun bir gsekilde, bu altin gosterisinin Uzerimdeki etkisini
gormek igin donmeden once, kimi kolyeli kimi kolyesiz bilezikler,
yuzukler ve zincirlerden olugan kuguk sergisine hayranlikla bakti. Beni
sessiz ve endiseli bulunca sagsirdi.

"Sorun ne, begenmedin mi?" diye sordu hayal kirikligi iginde
ayaga kalkarak.

"Nereden buldun bunu?"

"Ben almadim, bunlarla 0dedim," diye agikladi kirgin bir c¢ocuk
ifadesiyle. _

"Cok para ediyorlar. |ki ginde o kadar para kazanamazsin."

"Arkadaslarim gitmeden once bana tesekkir etmek istediler. Onlara

yardim etmigtim.
higbir sey icin."

"Simdi bu mallarla ne yapacaksin?" Israr ettim. "Tekrar

satacagim" dedi ve micevherleri almak icin tekrar diz

cokta.



"Delirdin mi sen? Eger calintt mallarla yakalanirsan, kendini
Islahevinde bulursun."

"00-00h, bunun hakkinda ne biliyorsun? Calinti oldugunu kim sOyledi
ki?" Ve titreyen elinde tuttugu iki bilezigi gostermek icin bana dondu.
Burun delikleri de yeni sakalinin Uzerinde ftitriyordu.

"Belli oluyor. Babam da bir jandarma, sirekli Cingenelerin evleri nasil
soydugundan bahseder." Iste boyle kacti: Evlat edinen ailemin adin
verirken yine hata yapmistim.

"Evet, sanshisin, hala jandarma babani dustnUyorsun. O adam,
amcan, seni hatirlamiyor bile. Burada nasil oldugunu gormeye hig
gelmiyor."

Gozyaslari dustl, beni gafil avladi, geldiklerini hissetmemistim. Vincenzo
da Sergio gibi konugmustu ama hemen kalkip yanima geldi. Yuzima
kuruladi, bagparmaklarini kabaca derimin Uzerinde gezdirdi ve hayir
diye tekrarladi, basi ve sesi pismanlik igindeydi, aglama, buna
dayanamazdi. Bekle, bekle, dedi ve muicevherlerini toplayip mavi
¢antaya geri koymayi bitirdi. Biri hari¢ hepsini.

"Once bunu vermek igin seni agagi ¢agirdim ama beni kizdirdin. . . "
ve elinde zincire asili degerli bir kalple geldi.

Icgudusel olarak bir adim geriye ve yana savruldum, altin kravati
havada asili duruyordu, kolye ucu sallaniyordu. Alni firtinali bir kas
catma kalabaligina donusmus, agzi bir yariga donusmasta.
Sakagindaki balik kilgigi yeniden alevienmis bir Ofkeyle kipkirmizi
olmustu. Ama ayni zamanda gozlerinde aci verici, savunmasiz bir
saskinlik da fark ettim. Esit ve zit bir adimla ilerledim, hediyeyi almak
icin gcenemi kaldirdim. Bakmadan boynumun arkasindaki zinciri kavrayan
tuhaf becerikli ellerinin temasi. Gogsumde kalp seklindeki serinlik anlari,
sonra metal, onu kucuk sik diizenli nabizlarla hareket ettiren derin kan
tarafindan isitild1.

Vincenzo algak bir sesle, "Sana ¢ok yakismis," dedi.

Yavas parmaklariyla tenime kolyenin ana hatlarini ¢izdi, sonra
goguslerime dogru inmek istedi.

"Iste sigaralariniz," diye kosarak geldi Adriana.

Aniden durdu; ne gordigunu bilmiyorum.

"Sigaralar," diye tekrarladi yavasca, paketi belirsiz bir sekilde
ona uzatirken.



Para Ustuyle aldigi vigneli dondurmanin gubugunu hala dislerinin
arasinda tutuyordu. Ona sirtimi dondim ve hediyeyi boynumdan ¢ikarip
cebime sakladim. Neredeyse hi¢ takmiyordum ama yine de yanimdaydi,
muhtemelen c¢alinmig bir nesneydi. Yirmi yil boyunca onu nasil
sakladigimi, her yere yanimda goturdugumu bilmiyorum. Ona
diskunum. Bazi durumlarda, lisedeki final sinavlarimda, bazi dnemli
randevularda tilsim olarak kullandim. Adriana'nin duguninde de
takacagim, eger evlenmek istedigi dogruysa. Bu kalbin bir zamanlar kime
ait oldugu hakkinda higbir fikrim yok.

O gunlerde Vincenzo'yla yalniz kalmaktan kaginiyordum, ama onu ne
zaman gorsem icimde bir kasiima oluyor ve hemen midemi bir tdr
rehavet kapliyordu. Aksama dogru garaj tarafindaki pencereden bana
Ishk ¢aldi ve onu gormezden gelmek icin irade gostermem gerekti. Kisa ve
nafile bir bekleyisten sonra sessiz ve ofkeli bir sekilde kapiyi ¢arparak
iceri girdi. Duvardaki kancadan bir tencerenin aniden dismesine neden
olan bir akim yaydi, Giuseppe'den sebepsiz bir feryat, Adriana'da
aciklanamaz bir bas agrisi. Uzaktan direndim.

Cumartesi parasi bir otobus bileti i¢in yeterliydi. Aileme gergegi soyledim,
daha oOnce tanistigim bir arkadagimin dogum ginu partisine gitmek
istiyordum. Gece kalip kalamayacagimi sordum. Bir an igin birbirlerine
baktilar, o kayitsiz belirsizlikle.

"Sizi goturemem, araba galismiyor" diye izin verdi baba. Sesindeki garip
tinidan neredeyse hi¢ konugmadigini fark ettim.

Sabah erkenden asagi indim; pencereden, binanin arkasindaki
yamagcta Patrizia i¢in parlak renkli bir seyler sectigimi gordim. Ona
bagka bir sey veremezdim. Karahindiba ve salgam kokan baska kiguk
sarl cicekler vardi. Buketi iple bagladim ve hazirlanmak igin yukari
ciktim. Adriana planlarim hakkinda higbir sey bilmiyordu ve onsuz nereye
gittigimi fark ettiginde yatak odasina kosup onun igin yaptigim bir resmi
aldi ve burnumun dibinde yirtti. Surpriz bir sekilde annesi bebegi
kucaginda benimle meydandaki otobis duragina gelmek istedi. Otobusun
penceresinden vedalastim ve ellerini, el sallamak gibi gorinmeyen o
tekrarlayan sekilde hareket ettirdi.



Yolculuk sirasinda gigekler soldu ve yakin koltuklardaki insanlar belki
de kokusundan dolayi onlara bakti. Kuzey kiyisindaki binanin besinci
katinda kapinin aciimasini beklerken artik gicekleri ona mi, arkadasima
mi verecegimi bile bilmiyordum.

Bana dogru kostu ve sevingle bagirdi, kopekler heyecanla havladi ve
kedi gormeye geldi. Gozlerimi yere indirerek hediyenin fakirligi icin ozir
diledim, ama hoplayip ziplayarak tim hediyelerinin en iyisinin ben
olduguma yemin etti.

Sabahi bas basa gecirdik, durmadan konustuk ama benim sdyleyecek
daha az seyim vardi. Ona yeni hayatimi anlatmaya utaniyordum ve
bu ylzden umutsuzca onunkini sordum. Evin kokularini yeniden
kesfettim; mutfakta targin, Patrizia'nin odasinda hafif eksi bir ter kokusu
ve banyoda annesinin ofise gitmeden Once her zaman surdugu 5
numarall parfumd. Dogum gund partisine bir gin ge¢ kalmistim ama
buzdolabinda tuzlu ve tatli, yataga uzanip saatlerce atistirdigimiz lezzetli
yemek artiklar vardi. Pat bana kazandigi yizme yarigmalarindan
bahsetti - ben katillsaydim Uglncu ya da dordinci olurdum.
Aylardir ona asilan uzun burunlu gocuga gulduk.

"O burunla beni nasil opebilir?" diye merak etti, ona bu sansi verip
vermemekte kararsizdi.

"Sen orada degilken. . . ": sanki yoklugum artik geri donilmez bir
gercekmis gibi her bolimin hikayesi boyle basliyordu.
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Kedi sahibine sirtlinerek miyavladi, ama dikkati dagiimis bir oksama aldi ve
yiyecek bir sey almadi. Gegen gunu tamamen unutmustuk, Pat hala
pijamalarinin igindeydi. Once kapinin sesi, sonra da on salondaki rafa
yerlestirilen anahtarlarin sesi bizi goktan yeniden kurdugumuz ikili
dinyadan nihayet ayirdi. Vanda duygulandi ve bana uzun slre sikica
sarilarak Fransiz parfUmdnd icime cekti. GOzlerimi kapattim, beyaz
keten gomleginin kucaginda uzun sure kayboldum. Kizgin olmadigimi
biliyordu; beni evinde saklamayi reddetmesini hic disunmeden
affetmistim.

"Dur sana bir bakayim," dedi sonra, bir adim geri ¢ekilerek.

Beni daha uzun ve biraz daha zayif buldu. Sans eseri rosticceria'ya
ugramis ve en sevdigim yemeklerden biri olan patlican parmigiana
almigti. Ben yerken gulimseyerek beni izledi; zaten ¢ok uzun suredir
erteledigi diyetini bahane ederek kendi payindan vazge¢misti. Bu
arada Pat'in babasi aradi: onu aksama kadar goremeyecektik. Ben de
onun payini yedim ve tabagi bir par¢ga ekmekle temizledim. Arkadasim
sasirdi, eskiden boyle yapmazdim.

"Kasabada boyle yapiyorlar," diye agikladim huzursuzca.

Vanda dogal ailem hakkinda nazikge meraklandi ve ben de ona
karsl daha az kagamak davrandim. Gardimi biraz indirdim, sonra aniden
yeniden utandigimi hissettim. Bu utangla birlikte ilk ailemi tanimaya
basladim.

Diger cocuklarin isimlerini soyledim, onlara biraz Adriana ve
Giuseppe'den bahsettim. Ikisini de acima ve sefkatle anlattigimi
bilmiyordum, ozellikle de onu. Ona kiz kardesim diyordum. Vincenzo
hakkinda higbir sey soylemedim.

"Peki ya ailen?" Sonunda oradaydik.

"Babam beni oraya getirdikten sonra onlardan hi¢ haber

almadim." "Hayir, su anda birlikte oldugun kisilerden

bahsediyorum."



"Tugla fabrikasinda caligiyor, ama her zaman degil sanirm," diye
sozumu kestim. lzin isteyip aceleyle tuvalete gittim, ama sadece
kendimi iceri kapatip biraz bekledim ve parfUmlu kavanozlari kokladim.
Sifonu ¢ektim ve geri dondim. Bekledigim gibi, Vanda simdi baska bir
seyle ugrasiyordu.

Daha sonra Patrizia ondan bizi tekne alayini gormek icin limana
gotirmesini istedi: yerel balikgi festivali devam ediyordu. En yakin
kilisedeki ayinden sonra, ¢igeklerle sislenmis amiral gemisi, azizin ve
rahibin heykeliyle yola ¢ikti, ardindan en kucugu de dahil olmak
Uzere hepsi rlzgarda dalgalanan rengarenk bayraklarla sislenmis
balikgi tekneleri filosu geldi. Pat ve ben iskeledeki kalabalikla birlikte
onlarin pesinden kostuk, sonra kuzeye dogru devam etmek icin
onlardan ayrildik. Geri donmeden Once denizde kaybolanlarin anisina
suya bir defne ¢elengi birakacaklardi. Balikgilarin esleri kizarmis taze
balik satiyorlardi: Patrizia kagit kilah iginde bir porsiyon aldi ve
hamsilerin  minik kilgiklart dilimizi gidikladi. Aksam yemeginde,
kocasinin getirdigi taze istiridyelerle graten yapmig olan Vanda'yi hayal
kirikligina ugratmamak igin tekrar yemek yedik.

"Babani gegen hafta gordim," dedi Nicola. "Sehrin disindaki bir
ablukadaydi."

"Onunla konustun mu?" Endiseyle sordum.

"Hayir, bir kamyonu durduruyordu. Sakalinin uzamasina izin verdi."

Pat babasina pis bir bakis attiktan sonra, "Simdi bunu
dustinme," diyerek beni sarsti. "Hadi hazirlanalim, festivale geri
donelim. Benimkilerden bir sey giyebilirsin."

Bu yilin sonundaki havai figsek gOsterisini de kagirmayacaktik.

Nicola, "Araba ise yaramaz," dedi, ben de onun gidonuna bindim.
bisiklete bindi ve diger ikisi de onu takip etti. Neredeyse hi¢ ¢aba
harcamadan pedal geviriyor, giderek artan sayida limana dogru
ilerleyen yayalari uyarmak icin zili ¢aliyordu. llk tezgahlarin isiklar
ve sekerli kokulari arasinda sessizce ve sorunsuzca ilerledik: pamuk
seker, badem gevregi. Bazen bir kanalizasyonun gazl tasmasi. Sonra
sahildeki genis kaldirm boyunca daha fazla ilerleyemedik ve bisikletlerden
inip onlari bir plaj kulibdnun demirlerine zincirledik. Patrizia ve ben
kendi bagimiza gitmek istedik, bu ylzden ailesi havai fiseklerden sonra
onlarla bulusmamiz icin bir zaman belirledi. Kalabalik yavas yavas
arkamizda toplanirken, biz de kumsalda hayali bir ilk sirada oturarak
baslamasini bekledik.



lki yanimizda baska gocuklar vardi; gozIikli ve kivircik sagl, lise
ogrencisine benzeyen bir gocuk arada bir one dogru egilip bana yan yan
bakiyordu.

"Su Kivircik sagl adam senden hoglaniyor," diye guldu Pat, ona
dogru goz kirparak. Omuzlarina sarildim ve bir anligina ona sikica
sarildim. Ona neyi 0zledigimi sOyleyemedim, onu ve uzaklastinldigim
hayati. Belki de o

saklamaya calistigim gozyaslarimi gordu.

"Sorun ne?" diye sordu ve ben cevap vermedim.

Bazi hazirliklar gosteriyi duyurdu ve kalabaligin iginden bir heyecan
dalgasi gecti. Ayaga kalktik, gozlerimizi denizin Uzerindeki karanliga
diktik. Havai figsekler sanki bir provadaymis gibi sessizce bagladl,
patlamalarla devam etti ve sonra istikrarli bir sekilde kresendoya
ulasti. Bir anlik ihtisamin ardindan, patlayan yildizlardan olugan
evrenler, sabit gok cisimlerinin soguk arka planinda kayboldu.
Sualtinda, duslncelerimizden uzakta, baliklarin sessiz korkusu.

Birden canli, kararli bir el benimkini kavradi ve gulimseyerek birkag
dakikadir gormedigim Pat'e dondum. O degildi: kivircik sagli gocuktu,
gozluk camlarina yansiyan havai fisekler. Hafizamda, yillar gegtikge
biraz daha azalan midemdeki kasilmayi tekrar hissedebiliyorum. O kadar
kiz arasindan beni segmisti.

"Adin ne?" dedi kulagima, sesiyle ve agzindan ¢ikan tatli nefesiyle.
Narin yz hatlari gokyluzundeki harikalar gibi an be an renk degistiriyordu.

Kim bilir son patlamalarin guraltist icinde cevabi duydu mu?
Dudaklarinin hareketinden onunkini okuyamadim, belki Mario ya da
Massimo. Birka¢ dakikaligina sikica tuttugu elinden sicak bir Urperti
kolumdan kalbime dogru ilerledi. Biri ona carpti ve yuzime dogru
yonelen opucUk havada kayboldu. Sahili temizleyen son carpismada
biz de birbirimizi hemen kaybettik. Patrizia'yl aramak zorunda kaldim ve
0 yanimda kalamadi. Vincenzo ile ayni yasta olabilirdi ama o ¢ok farkliyd.

Dondigumden beri o geceki uzun ve derin uykuyu uyumamistim.
Safagin sokmesiyle birlikte bir baska gunin ince istirabi panjurlardan
sUzuldu, misafir yataginin yorganinin altina girdim. Sersemlemis bir sekilde
uyandim.



sarhos olsaydim. Ogleden sonra sehre dénmek zorunda kaldim. Kahvali
masasina Vanda ile oturdum, zaten uyanik olan tek kisi oydu.

"Bunca zamandir annemi gormedin mi?"

"Asla, onunla birlikte oldugundan beri degil," dedi ve bana ilik sut ve
kakao ikram etti.

"Hi¢ benim sokagimdan gegctiniz mi?"

"Evet, ama ev her zaman kapaliydl." Bana ekmek ve regel verdi, gicek
seklinde biskuviler.

"Belki de onu uzaktaki bir hastanede tedavi ediyorlardir ve babam da
onunla birlikte gitmistir."

"Neden boyle dugunuyorsun?"

"Kasabada beni geri istemediler ve onun da beni geri vermek igin bir
nedeni yoktu. Belki de beni korkutmamak igin gercegi sakladi ama son
haftalarda yemek pisirecek ya da temizlik yapacak enerjisi yoktu. Yataktaydi
ve benim ic¢in agliyordu." GozUmu ovmak icin durdum. "Ama eminim ki
lyilestiginde gelip beni alacaklar ve evi yeniden agacaklar," diye sozumu
bitirdim.

Vanda kahvesini dustnceli bir sekilde icti. Burnunun Uzerinde kiguk
kahverengi bir leke kalmisti.

"Zamanla her sey daha da netlesecek," dedi. "Simdi en azindan
baslayacak olan okul yili i¢cin dayanmaya calis. Sonra, notlarinla
birlikte, Oyle ya da boyle sehirdeki liseye gelmek zorunda kalacaksin."

Basimi salladim, basim sogumakta olan sutin Uzerindeydi ve
agzimda bir damla bile yoktu.

"Simdi ye. Goreceksin, tekrar bize donmene izin verecekler."

Daha sonra Patrizia'ya uzak olmayan evime gitmek isteyip istemedigini sordum.
Sanki cesur bir goreve ¢ikiyormusuz gibi heyecanliyd.

"Tornavida getireyim mi?" diye sordu bir gizli ajanin algak sesiyle;
ona gore kapinin kilidini zorlamamiz gerekecekti.

Ama kapi zaten aclktl ve arkadan sesler geliyordu. Pat'in bir filmdeki
casus tavrini taklit ederek temkinli bir sekilde igeri girdik. Yol boyunca
yuridak. Kumlar sdpartlimas, bahge diuzenlenmis, algcak cimler yeni
bigiimis gibi kokuyordu. Bir tirmik, diger aletlerle birlikte duvara
yaslanmisti. Yine de ev kapaliydi, panjurlar indiriimisti. Sagagin altinda
bisikletim hafifce hareket ettiriimisti, lastigi doldurulmustu, pompa
yakinlarda yerdeydi. Arkadan tekrarlanan darbe sesleri, sonra higbir sey.
Tekrar. Nefesimi tutuyordum, agzim kurumustu.



babamla tanismak Uzereydim. Sik sik bdyle ¢ekicle vurur, kiiglk ev
tamiratlari yapardi.

Evin duvarinin kosesinde bir carpisma, bir bagins ve kendimi
bahcivan Romeo'nun kollarinda buldum. Patrizia dengesini kaybetmis,
¢imenlerin Uzerinde oturmus bize bakiyordu.

"Hey, guzel bayan, nereden geliyorsunuz? Evde kimse yok gibiydi.
Anneni arayabilir misin? Burada isim bitti."

"Ailem su anda evde degil," diye dogaglama yaptim. "Anahtari sana
kim verdi?"

"Baban onu bir kafede biraktl. Sonbahardan once bahceyi
temizlememi istemek icin telefon etti."

"Kapinin anahtari sende mi?"

"Hayir, o degil," deyince suphelenmis olmali. "Peki burada yalniz
misiniz?" diye sorarak evi igaret etti.

"Hayir, ben arkadasimla kaliyorum, kitap almaya geldik. Neyse
anahtari bana birakabilirsin, babam ve annem yarin donecekler." Dogal bir
sekilde yalan soyledigimi saniyordum ama o bunu yutmadi.

"Serifle anlastigim sekilde ayni kafeye geri gotirsem daha iyi
olur."

BOylece en azindan bahgeye ¢ikma ihtimalini ortadan kaldirdi. Babamin
rutbesi konusunda onu duzeltmedim.

Ogle yemeginde istiridyeli spagettiyi gatalimin etrafinda déndirmekte
zorlandim. Nicola ne kadar sevdigimi biliyordu ve yemem icin bana
yalvardi. Huzursuz bir endise bogazimda bir yumru olusturdu.
Televizyonda yeni terorle micadele yasalarindan bahsediliyordu,
ardindan ltalya'da yeni agilan ilk blyuk eglence parkiyla ilgili bir
haber vardi.

"Bunu kagiramayiz," dedi Pat. "Bir gunluk otobus gezileri dizenliyorlar;
bir dahaki gelisinizde gideriz."

Gittik ama vyillar sonra. Universitede sinavlarim yeni bitmisti,
Roma'dan gelmistim ve birlikte gittik. Gol iki kiz icin alisiimadik bir
yerdi ama Patrizia ask acisi ¢ekiyordu ve durgun su manzarasini
ruh haline uygun buluyordu.

"Bu kadar morg yeter, bugun Gardaland'a gidelim," diye karar verdi bir
sabah pencerelerinde sardunyalar olan klgik otelimizin terasinda.



Giriste cocuklarin arasina karistik. Panoramik pistin en ylksek
noktasinda birkag saniyeligine hareketsiz kaldiginiz, boslukta asili
kaldiginiz, en tahmin edilebilir gezinti olan roller coaster'da bile
korkudan c¢iglik attim. Ama hicbir sey Vincenzo ve Adriana ile
Cingenelerin sallanan sandalyesinde gecirdigimiz o gecenin duygusunu
geri getirmedi.

Deniz kiyisindaki duraklardan birinde otobiise bindim. Ugli de benimle
gelmek icin israr etti; Vanda tasmali kopekleri bile getirdi. Yamactan
birkag cicekle gelmistim, defterler, i¢c camasirlari, gomlekler, pantolonlar ve
bunlar koyabilecegim, okulda da isime yarayacak bir ¢antayla kasabaya
dondum. Vedalasirken igcimden bir higkirk kagti:  Susturamadim.
Kaldirimdan otuz metre Otedeki kumun maviliginde bogulmay: tercih
ederdim.

Kendimi tekrar gortyorum, pencere kenarinda oturmus, basimi cama
yaslamisim. Nicola bana bir paket kurabiye ve her zamanki
rosticceria'dan comert bir patlican parmigiana vermisti. Onu yatistirmak
icin bunlari kiz kardesime vermeye karar verdim. Belki o aksam gizlice
yiyebilirdik, o ve ben, garajda. Ona birka¢ defter verir ve cantayi
odung alirdim. Onu kiskangligiyla donanmis olarak tekrar gorme fikri beni
korkutuyordu. Otobus yolculugunun sonunda sahip oldugum tek sey
Adriana'ydi. Bu arada virajli yol boyunca utanmadan aglayabiliyordum;
yanimdaki koltuk bog kalmigti.
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hSe, sabahin ge¢ saatlerinden itibaren sehirden gelen her otoblsin
gelisini  beklemek icin meydana ¢ikmist. Eyldl gunbatiminin vyari
aydinliginda once onu goremedim; az Otede duruyordu. O bir adim
attiginda ben coktan eve dogru yola koyulmustum ve onu fark ettim,
yumruklari yerde sikili, ¢atik kaslarinin altinda gozleri gorinmuyordu.
Birkag metre arayla birbirimize bakiyorduk ve ben o aci 6fke ve yorgunluk
yumagina yaklasip yaklasmayacagimi bilemiyordum. Onun doymak
bilmez bir hizla patlayan ¢antami, tagimakta zorlandigim paketleri
izledigini hissediyordum. Sonra aniden kosup bana sarildi. Her seyi
asfalta biraktim, ona sikica sarildim ve alnindan optim. Higbir sey
sOylemeden yan yana ylrumeye devam ettik;

Cantay! ve diger paketleri tasimama yardim etti ama iclerinde ne
oldugunu hemen 0ogrenmek istemedi. Sadece buyuk meydana
ulastigimizda konustu ve onlari sOyle bir gozden gegirdi. Ama o saatte
orada kimse yoktu, aksam yemegi yiyorlardi.

"O egyalari asagiya saklasan iyi olur, yoksa kotl bir sonla
karsilasirsin" dedi ve Sergio ile digerini dusinerek ikinci kati isaret etti.

Her zaman bir tuglanin arkasinda birakilan anahtarla garaji actik ve her
seyden kurtulduk.

"Cok fazla yeme," dedim merdivenlerde. "Senin igin iyi bir seyim var,
sonra."

Ust kattaki aile benim yoklugumdan pek etkilenmis gibi goriinmiyordu.
Sadece Giuseppe annesinin gogsunden cekildi ve bana dogru egilirken
dengesini kaybetti. Onu kucagima aldim ve yapiskan, tath bir elini agzima
soktu.

"Klglk hanim balik yemis," dedi Sergio, aksam yemeginde a¢
olmadigim bir anda. "Cig balik," diye ekledi, supheye yer birakmamak
icin.

Vincenzo orada degildi. Aksam yemeginden ve gorevlerimizden
sonra Adriana ve ben gerekmeyen bir bahaneyle asagi indik. Birkag catal
saklamisti.



ve devrilmis bir sepetin Uzerine oturarak ilk patlicanli parmigianasini
tatti: benim payimdan vazgectigimi anlayarak hepsini yedi. Sonrasinda
cikardigi gegirme sesi, iki guinltk yoklugumun affedilmesi gibiydi.

Ertesi sabah bebege bizim bakmamiz gerekiyordu: annesi kirsalda
birilerini  ziyaret ediyor, recel igin meyve stokluyordu. Yatagin
Uzerinde onu aramizda ileri geri salliyorduk - bir bakima bizim
bebegimizdi - birdenbire gozyaslarina boguldu, vicudu kendi igine
buzulda.

"Tanrim, ona bir sey mi batt1?" Korkmus bir sekilde sordum.

Adriana onu kaldirmaya caligirken, "Hayir, hayir, karni agriyor,
kivraniyor," diye cevap verdi.

Sirtindan boynuna dogru damlayan pis kokulu bir siviyr bosalttiktan
sonra sakinlesti. Adriana ne yapacagini biliyordu: Kuvette kiyafetlerini
cikardi ve o da dort ayak Uzerinde, beyaz, kalsiyumla kaplanmig
dibinde zavalli, savunmasiz bir kopek yavrusu olarak kaldi. O haldeyken
ona dokunamazdim - kendime ragmen igreniyordum - ama yardima
intiyaci yoktu, onu metodik bir sekilde yikadi, yumusak, kopuklu digkiyi
ciplak elleriyle ovarak temizledi. Ikinci bir akinti igin tam zamaninda onu
giydirdi, bu da her seyi tekrar ve tekrar kirletti, ta ki ona giydirecek bagka bir
seyimiz kalmayana kadar. Bu yuzden onu bir havluya sardi ve inlerken onu
tuttu, bir yandan da sancili midesine masaj yapti.

"Gegecek, gececek," diye tekrarladi kulagina ve hala saskinlik iginde
olan bana, "Ona biraz ¢ay yap ve icine bolca limon sik," dedi ama
mutfakta higbir sey bulamadim ve acelemden yere su doktum.

"Onu bir dakika tut, ben hallederim," ama Giuseppe yuksek sesle bagird
ve kendisinden daha yetenekli olan kiz kardesinden ayriimak
istemedi. "Git alt kattaki bayana sor." Adriana pes etti.

Alt kattaki hanim caresiz yuztmu fark etmis ve bana acimis olmali ki
evinde cay yapti. Benimle birlikte yukari ¢ikti ve cocuklarinin eski
kiyafetlerini almak i¢in geri dondl. Ona sadece bir gomlek giydirdik; zaman
zaman bagirsaklari daha az siddetli olsa da tekrar bosaliyordu. Artik
ona yaklagabiliyordum,; terli saglarini bir bezle kuruladim ve sonunda
Adriana'yl benim igin terk etti.



Komsu Oglen vakti elinde bir kase kremali piringle geri geldi. Onu
besledim ve birkag kasik yedikten sonra kollarimda uyuyakaldi.

"Onu besige koymak istemiyor musun?" Adriana sordu, ama bana Oyle
geliyordu ki, ¢ektiklerinden sonra ona bir tir tazminat borgluydu.

Onu tutmak igin kullandigim kaslar da tipki onun gibi uykuya daldi ve
biraz hareket ettigimde karincalanma hissiyle tekrar hissetmeye
bagladilar. Daha Once higbir yaratikla boylesine yakinlagmanin verdigi
hazzi hissettigimi sanmiyorum.

Annem dondugunde, yapmamiz gereken ama yapmadigimiz bazi
isler ve Giuseppe'nin biraktigi bazi yerlerde hala biraz yapiskan olan
zemin icin bizi azarladi.

Daha sonra Adriana ve ben kis icin surupta saklanacak seftalileri soyduk.
Onlari kirsaldan getiren kisi tarafindan gorlimemek icin gizlice
birgogunu yedi. Bebegin ishaliyle ugrastigimiz i¢in 0gle yemedi
yememistik.

"Onun yasindaki cocuklar genellikle coktan yirimeye baslamislardir;
bu hala emekliyor ve anne bile demiyor," diye gozlemledim, yerde
dort ayak Uzerinde duran kardesimizi isaret ederek.

"Evet, Giuseppe normal degil, fark etmedin mi? O geri zekal," dedi
kesin bir ifadeyle.

Bicagimi kaldirarak durdum ve meyve elimden distl. Adriana'nin
ani, spontane Ozetleri yildirnm gibi olabiliyordu. Evin iginde emekleyen
bebegin yanina gittim; onu fayanslarin Uzerinden aldim ve bir sire
kucagimda tutarak onunla konustum. O andan itibaren onu farkli
gozlerle gordum, farkhhiginin gerektirdigi gibi.

Tam olarak neye sahip oldugunu ya da neyin eksik oldugunu higbir
zaman bilemedim. Sadece birkag yil once bir doktor bana anlasilmaz bir
teshis okudu.

"Dogustan mi boyleydi?" Ben sordum.

Beni tepeden tirnaga degerlendirdi, sanirim uygun kiyafetimle, hos
goranimumle.

"Kismen, evet. Ama diger faktorler onun aleyhine isledi... cevresel
diyelim. Cocukken bir tir mahrumiyet yasamis olmali."

Masanin arkasindan bana bakip duruyordu, elleri klinik gizelgenin
Uzerindeydi. Belki de kardesimle benim aramdaki ugurumu oOlguyordu
ve varsayllan "cevresel faktorleri" anlamlandiramiyordu. Ya da belki bu
benim hayal gicimdr.



Giuseppe ilkokulda ogretmen yardimcisi olan ilk ¢ocuklardan biriydi,
ancak her yil farkli bir kisi vardi ve her Haziran ayinda bag kopuyordu.
Ogretmeni Mimma'nin avucuna hatira olarak bir gozyasi biraktigini
gordim. Kuiguklugunden beri ¢ok sayida resim yapmisti ve resim
yapmak okuldaki ana faaliyetiydi. Eller en sevdigi konuydu: sinif
arkadaslarini yazi yazarken cizer, parmaklara ozellikle dikkat ederdi;
geri kalani sadece kabataslak ciziimisti, kafa neredeyse higbir ayirt
edici 6zelligi olmayan bir ovaldi.

Kendini savunmayi hic 6grenmedi ve yanlslkla bir itig kakisin
ortasina duserse, orada masum ve hareketsiz bir sekilde durur, kazara
darbelere maruz kalirdi. Hi¢ kimse ona kasitl olarak vurmazdi. Bir sabah
onu okuldan almaya gittigimde elmacik kemiginde bir kesik vardi.
Ogretmeni, onu hedeflemeyen bir cocuk tarafindan yumruklandigini
acikladi. Giuseppe elini tutmus, acmis ve sanki guzelligi ile ona verdigi
acl arasindaki bagi artlyormus gibi uzun sire incelemisti. Sinif arkadas!
kipirdamadan durmus, kendisini incelemelerine izin vermisti.
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Zil ¢aldi. Koridorda diger ogrenciler beni yabanci olarak tanimlayan bir
mesafeyi koruyorlardi. Oturmak Uzere oldugum siranin (zerine,
aileme geri dondukten sonra kasabada insanlarin kullandigi lakabin
yazil oldugu gorinmez bir etiket yapistiriimisti. Ben arminuta'ydim, geri
dénen kisi. Hala neredeyse hic kimseyi tanimiyordum. Ote yandan, onlar
benim hakkimda benden daha ¢ok sey biliyorlardi:  Bayuklerin
dedikodularini duymuslardi.

Bebekken uzak bir akrabasi onu kizi olarak istemisti. Ama simdi geng bir
bayan oldu, neden bu zavallilara geri verildi? Onu buyuten kadin 6ld
mu?

Yanimdaki sira bos kaldi, kimse almadi. Edebiyat 0gretmeni beni
kasabada dogmus ama sehirde biyumus ve simdi geri donmis bir
¢ocuk olarak tanitti -kim soyledi bilmiyorum.

Sinyora Perilli fisiltilar ve kikirdamalar arasinda, "Ortaokul Uglnci
sinifta sizinle birlikte olacak," diye duyurdu. Carpik disli bir kizdan
yanima oturmasini istedi; kiz homurdanarak ve sandalyesini
gurdltiyle surterek itaat etti. "Bu senin igin iyi olacak," diye ekledi
ogretmen, huysuz kiz yerlesmeyi Dbitirip dustrdugu k|taplar|
topladiginda. "Biraz Italyanca konusmak zorunda kalacaksin."
Onunla konuguyordu ama bana verdigi bu ilk ddevin etkisini gormek igin
yuzume bakiyordu. Sonra hepimize tatili nasil gegirdigimizi sordu.

Sira bana geldiginde usulca "Buraya geldim," dedim. Devam
etmem icin bana tanidigi sureleri sessiz gecirdim ve o da sorularla
Israr etmedi. Kuguk, masmavi gozleri ve neredeyse miukemmel daireler
¢izecek kadar kavisli kaslari vardi. Oturdugum yerden, onde ve ortada,
onu net bir sekilde gorebiliyor ve parfimunun kokusunu alabiliyordum.
Sozlerine eglik eden ellerin havada yavasga ugusmasi beni igine
cekmeye bagladi. lkinci saat boyunca bandajlarla kalinlastiriimis
bacaklarini fark ettim.



elastik coraplarin altina sardi. Cok yaklasmisti, parmak uglarini masamin
Uzerine koydu.

"Damarlarimdan yeni ameliyat oldum," diye cevap verdi yalniz gozlerime.

Bir sigrayigla gozlerimi cesaret edebildigim kadar yukari kaldirdim,
ogretmen tam karsimdaydi. Mlcevherli yazuklerine, renkli taglarin gizli
derinliklerindeki gizemli 1siklara bakarak durakladim.

"Mavi olan safir," dedi, "kirmizi olan da yakut. Cografyada bu
harikalar Ureten Ulkeleri inceleyecegiz." Sonra tum sinifa: "Simdi dilbilgisini
gozden gecirerek baglayacagiz. Buginden itibaren, bu yil ortaokul
diplomaniz igin sinava gireceginizi aklinizda tutun." Sacgindan
defterimin zerine disen bir tokayi aldi ve masasina dondu.

Bize analiz etmemiz igin bazi kelimeler verdi, digerlerine yoneltilen
sorulari ¢ok kisik bir sesle cevapladim. Dudaklarimdaki hassasiyeti
fark etti ve okudu.

"Armando nedir, silahlanmak mi?" diye

sordu. "Amcam," diye tahmin etti

esprili bir gocuk.

"Cok iyi, dizgin bir insan ismi," diye onu tebrik etti, basini hafifce
sallayarak.

"Ve armare fiillinin simdiki zaman ulaci": benden biraz daha
yuksek sesle ¢ikti.

Armando'nun yegeni gulerek, "Arminuta her seyi bilir," dedi. "Evet,

senin aksine o fiilleri 6grenmis," diye sozlerini tamamladi Sinyora

Perilli
Kaba bir sekilde, onu susturarak. .

Teneffuste Adriana korkusuzca sinifin kapisinda belirdi. Ilkokulu
ortaokuldan ayiran bahcgeyi gecmis ve nasil oldugumu gormeye
gelmisti. Mavi onlagunin bazi digmeleri eksikti ve etek ucu sokuimis,
asagl sarkiyordu. On yasinda bagka bir ¢ocuk olsa, o kadar zayif,
saclari yagli, kendisinden daha buyuk cocuklarin ortasinda acinasi
gorunirdu, hemen onunla dalga gegcmeye hazirlard.

Ogretmen telasla ayaga kalkarak, "Burada ne yapiyorsunuz?"
diye sordu.

"Kiz kardesgimin iyi olup olmadigini gormek istedim.

Sehirden geldi." "Ogretmeniniz gittiginizi biliyor mu?"



"Ona soyledim ama belki de ¢ocuklar gurualti yaptigi icin duymamistir.”

"O zaman senin igin endiselenecektir. Sizi sinifiniza geri
goturebilecek bir hademe ¢agiracagim.”

"Sinifa kendim donebilirim, yolu biliyorum. Ama Once onun igin
burada her seyin yolunda olup olmadigini 6grenmek istiyorum" dedi ve
beni isaret etti.

Utanctan felg olmus bir halde yerimde oturmaya devam ettim. Ylzim
kipkirmizi kesilmig, sanki Adriana'nin benimle higbir ilgisi yokmus gibi
inatla masaya bakiyordum. Onu oldirmek isterdim ve ayni zamanda bu
dogal ve cesur bilingsizligini kiskanirdim.

Ogretmen tarafindan benim adima rahatlatildiktan sonra, okuldan
sonra bulugsmak Uzere sesini yukseltti ve sonra ayrildi.

Sinif arkadaslarimin hepsi ayaktaydi, sinifin etrafina klgik gruplar
halinde dagilmiglardi. Yemek vyiyor, konusuyor ve gultyorlardi - hayal
ettigim kadariyla bana. Adriana'nin ziyareti beni daha da kolay bir
hedef haline getirmisti ya da belki de ben onlarin ilgisini
abartiyordum.

Atistirmalik bir sey getirmemistim, kendim icin bir seyler hazirlamaya
aligik degildim. Ogretmen masasindan beni arada bir gizlice izliyor, bir kitabi
karigtirlyordu. Bandajli  bacaklarina ragmen, bir noktada neredeyse
aniden ayaga kalkti.

"En azindan bunu ye. Cantamda her zaman bir seyler getirmeyi unutanlar
icin biraz bulundururum” dedi ve masama bir kurabiye koydu. Daha da
yozlagmak Uzere olan bir tartismaya dogru uzaklasti. Birka¢ dakika sonra
masasina donerken tekrar durdu. TeneffUs neredeyse bitmek Uzereydi.
Bana ogrencisi olan Vincenzo hakkinda sorular sordu. Ne diyecegimi
bilemedim, birka¢ gundur eve gelmemisti ve aileden kimse bunu fark
etmemis gibiydi. Adriana bile nerede olduguna dair kesin bir fikre sahip
degildi. Ve ben de onu biraz unutmaya baslamigtim.

"Calisiyor ama her zaman degil," dedim.

Zil ¢caldi ve digerleri sandalyelerin metal ayaklarinin her zamanki
gicirtisiyla yerlerine oturdular.

"Ne isi?"

"Ne cikarsa bahtina," dedi ve onu yine bunaltici bir ogleden
sonra, Kis icin odun stoklayan bir komsusu icin odun yararken
gordum. Garajdan bir sey almak i¢in asagiya inmistim ve onun haberi
olmadan onu izlerken blyulenmistim, cabaya, baltanin her darbesine
kapiimigtim



Girtlaktan gelen sesler eslik ediyordu. Vicudunun Ust kisminin
donuslerinde kaslar ginin hendz ham 1siginda parlyor, bir ter akintisi
omurgasl boyunca iniyor ve sortunu islatiyordu.

"Okul igin ok kotu." "Ne?"

"Okulu birakmis olmasi ¢ok kotu," diye tekrarladi

Sinyora Perilli. "O bir suglu!" Arkadan bir ses yukseldi.

Kisa konusmamiza kulak misafiri olan ¢ocuga ulasti.

"Bana da senin bir suc¢lu oldugun soylendi," diye onu kiskirtti.
"Buna inanmali miyim?"

Cikarken Adriana'yi gormezden gelmek istedim ama bu imkénsizdi.
Kapida beni bekliyordu, neseli ve ziplyordu.

"Sen bir fill dehasisin, ortaokul Ogretmenlerinin hepsi senden
bahsediyor."

Sessizce devam ettim. Her zaman her seyi bilirdi, neredeyse
olmadan 0Once, bugin bile bunu agiklayamiyorum. Her zaman dogru
yerdeydi, mithis kulagiyla bir kapinin, bir kosenin, bir agacin yaninda
saklanirdi. Buyudukge bu yeteneginin birk 1s m 1 n 1 kaybetti.

Birkag adim arkamda yuriyordu, belki de asik suratimdan dolayi
asagilanmisti.

Postanenin oninde "Ben sana ne yaptim?" diye itiraz etti. Sinifima
girerek beni tedirgin ettigi suphesi aklinin ucundan bile gegmiyordu.
Onu beklemeye ancak sinifimdan iki gocuk yanina geldiginde karar verdim:
Ben ablaydim ve onu korumak zorundaydim.

"Aileniz ne sizin, tavsanlar? Kag kisi oldugunuza bir baksaniza; arminuta
ile birlikte alti, yedi mi oldunuz?" diye alay etti buyuk olani.

"En azindan bizim annemiz kocaslyla ¢ocuk yapiyor, seninki isteyene
veriyor," diye cevap verdi Adriana hemen. Sadece koluma dokunarak
bana da kosmami tavsiye etti ve boylece surpriz unsurunun ve hafifligimizin
yardimiyla kagtik. Bizi yakalayamadilar ve kendimizi guvende
hissettigimizde, hakaret karsisinda sapsari kesilen sisman surati
dusunerek gulmekten iki buklim olduk.

"Ama ona sOyledigin sey tam olarak ne anlama geliyor?" diye
sordum. "Gercekten anlamadim."



"Kalmak istiyorsan, buralar i¢in dogru fiilleri de 6grensen iyi olur."
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nEkim ayinda bgleden sonra, glinler stren yoklugun ardindan Vincenzo geri
dondu, yuzu degismisti, binirt agsmis birinin bakisina sahipti. Yeni giysiler
giymisti ve yeni kesilmis saglari sakagindaki balik kilgigini daha da ortaya
cikarmistl. Bir prosciutto getirmisti ve dnemli bir misafir gibi usulca
mutfak sandalyesine oturttu. Bu surprizle belki de kimsenin bir
bagka ugusu hakkinda bir sey soOylemeyecegini umuyordu. Butln
gozler tuzlanmig butun Uzerindeydi, kemik kurumus etten digari
cikmisti. Baba orada degildi, fabrikadan donmemisti.

"Simdi baglayalim mi?" Sergio o sessizlikte sordu.

"Hayir, yemek vakti gelene kadar bekleyecegiz," diye kaba bir sekilde cevap

verdi kardesi.

Adriana ve beni o gunin ekmeginden almamiz igin firina gonderdi.
Annem genellikle gunluk ekmek alirdi, gunki daha ucuzdu.

Cocuklar ayrilmaya cesaret edemediler, orada kaldilar, aksam
yemegi icin uzun ve gergin bekleyise dakika dakika katlandilar.
Sandalyenin arkasina yaslanmig olan jambon bize kayitsizca bakiyordu.
Vincenzo zaman zaman sinsice vucuduma ve yuzume bakiyor, aileye
verdigi hediyenin kaynagi konusunda slpheye dustyordu. Giuseppe
sandalyenin ayaklarinin etrafinda surtndyordu: o bile tiUm dikkatin
Uzerine odaklandigini hissediyordu.

"Bu arada keselim, neden olmasin?" Sergio sabirsizca konustu.

Vincenzo, ge¢ kalan babasina atifta bulunarak, "Hayir, tamamini
gormesi gerekiyor," diye sertgce cevap verdi.

Sonunda geldi, pantolonunda pismemis tugla lekeleri vardi, parmaklar
asinmig ve beyazlamisti.

Karisi genesiyle isaret ederek, "Oglun bununla eve geldi," dedi. "Elini
yuzunu yika, yemek yiyoruz."

Aksam yemegine dalgin bir bakis attl.

"Nereden galdi?" diye sordu, sanki Vincenzo birka¢ metre otede degilmis
gibi, yumruklari sikili, genesi gicirdiyordu.



Baba elini ylzunu yikamak igin yanindan gegerken sandalyeye carpti ve
prosciutto yumusak bir gumburtlyle yere dustu. Sergio hemen alip
masanin Uzerine koydu; bigagi aldi, zamani gelmisti. Vincenzo bigagi
ondan aldi ve banyo kapisina dogru yoneldi.

"Sehirde bir kasap icin ¢alisiyorum ve patron hizmetlerim igin bana
odenmesi gereken paranin yani sira bir de ikramiye vermek istedi,"
dedi babasina banyodan cikarken, elleri 1slakti. Bigagin agziyla
prosciutto'yu isaret etti ve bir an i¢in boynuna gotlrdu. "Sagma sapan
konusuyorsun ¢lnku tek yaptigin sey cocuklarina firincidan gunlik
ekmek almak," diye tisladi ve onu orada, s6zsuz birakti.

Bicagl baska bir bicaga karsi biledi ve ofkeyle kesmeye basladi.
Dilimleri Adriana'nin tuttugu tabaga firlatti, hedefi kagirmamak igin bir o
yana bir bu yana kaydirdi, ama kardeslerinin elleri neredeyse havada
onlari yakalamak igin uzandi. Vincenzo'nun bu kadar uygunsuz bir
bigakla deriyi yagdan ayirma becerisini gozlemledim ve babaminki gibi
suphelerim icin kendimi suglu hissettim. Belki de bu igi gergekten
ogrenmek istiyordu ve belki gegen sefer Cingenelerin ona altinla 6deme
yaptigi da yalan degildi. Kasaba dedikodusu da asilsiz olabilirdi.

"Kesin sunu, bu dogru yol degil," dedi kardeslerine. "Ekmekle
yemelisiniz ve tek agiz siz ikiniz degilsiniz."

Onun basini sallamasiyla anne ekmegi kesmesi gerektigini anladi.
Adriana ve ben sandvicleri hazirladik ve birkag kez elden ele dolastirdik,
Ucer dorder tane, ama ilki babaya gitti, 0 da utanmadan kabul etti.
Giuseppe, ben onu gorup sumuguni temizleyene kadar burnundan
damlayan sumukle tatlandirimis bir dilim jambonu emdi. Adriana ve
ben, Vincenzo ile birlikte en son kendimize servis yaptik. Butin aileyi
doyurmustu. Yanimiza oturdu ve sessizce yemegimizi yerken, digerleri
artik memnun bir sekilde teker teker mutfaktan ayrildilar.

Yemegin sonunda "Sinyora Perilli merhaba demek istiyor,"

dedim. "Ah, o. Okuldan ayriimami istemedi."

"Aslinda hala geri donmen gerektigini dlgunuyor."

"Evet, tabiil Artik sakalim var, bir defterle ortaya ¢ikip cocuklari
guldardyorum.” Kibirli bir edayla konuguyordu ama hafifge kizard..

"Ogretmene gore ¢ok zekiymissin."



"Sey, geri donmeyecegim, yapacak bagka islerim var." Prosciutto'yu
kaldirmak icin ayaga kalkti; fazla bir sey kalmamisti.

"Simdi sehirde calisiyorsun, arkadaslarinda mi uyuyorsun?" Yerdeki
Kirintilari stpdrurken sordum.

"Yani? Sorun ne? Benim tanidigim Cingeneler evlerde yasarlar
ve iyi insanlardir, herkesin dusundugu gibi degil. Carabiniere kafana
bir surt aptalca sey sokuyor."

Daha sonra pencerede ay yoktu, oda tamamen karanlikti ve
sessizdi. Uyumuyordum, ama belki de kendi nefesimden dolay! dikkatim
dagiimisti, herhangi bir hareket fark etmedim, sadece aniden
uzerimdeki 1lik tuzlu nefesi fark ettim. Yerde diz ¢okmus olmaliydi.
Carsafl kenara cekti ve elini uzatti: Bu kadar Urkek ve hafif olacagin
asla hayal edemezdim. Ama bu bir baslangicti ya da beni aniden
uyandirnirsa ¢iglik atabilecegim korkusuydu. Sadece goOrunuste
hareketsizdim, tenimde tuylerim diken diken olmustu, kalbim hizla
carpiyordu, vicudumun bazi kisimlari aniden islanmigti. Uzaktan
kendimi yeniden ergen bedenimde goruyordum, yeni arzularim ve
beni oraya geri gonderenlerin yasaklarl arasinda bir savas alani.
Vincenzo gogsumui avucunun igine aldi ve meme ucunun diklestigini
gordu. Onun hareket ettigini ve yatagin yanima dogru egildigini hissettim
ama pozisyonu hakkinda kesin bir fikrim yoktu. Parmaklarini kasiklarima
bastirdiginda, elimle bilegini kavradim. Zar zor da olsa durdu ve ben bile
direncimin ne kadar surecegini bilmiyordum.

Kardes olmaya alisik degildik ve buna tam olarak inanmiyorduk. Belki
de ayni kani tasidigimiz igin degildi direndigim, baskasi olsa da
deneyecegim bir savunmaydi bu. Zor nefes aliyorduk, onarilamaz olanin
Kiyisinda asili kalmistik.

Adriana'nin esnemesi bizi kurtardi. Bir kedi gibi gecenin geri kalanini
yanimda gegirmek igin karanlikta uykulu uykulu merdivenden asag
iniyordu. Kesinlikle yukaridaki yatagi islatmisti. Vincenzo, hazirliksiz
yakalanmis bir hayvan gibi hizla ve sessizce hareket etti. Kiz
kardesim onu fark etmedi. Ona bilmedigi enerjilerle 1sinan bir alan
actim ve hemen terlemeye basladi. Bir sure sonra yorgani Uzerinden
atti; ben de I1s1 yaymaya devam ettim. Kulagimi Vincenzo'nun
yatagina dogru uzattim, saga sola sallandigini duydum, sonra
sessizlik. Beni gotirmek istedigi yere tek bagina ulagmig olmaliydi.



Diger gunlerde oldugu gibi safak vakti kalkip mutfak masasinda
ders calisiyordum. O evde bazen 6gleden sonralari bu imkansizdi. O da
erkenden gelir, arkamdaki muslugu agar ve soguk suyun gelmesini
beklerdi. Buyuk gurdltuli yutkunmalarla uzun uzun igtigini duydum.
Basimi egmis tarin kitabindaki bir savasa bakiyordum ama
konsantrasyonumu kaybetmistim. Birka¢ dakika arkamda kaldi,
hicbir hareket duymadim. Sonra sandalyeme geldi, saclarimi kenara
ittikten sonra alnimdan Optu. Tek kelime etmeden ortadan kayboldu.
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Sabah gelen zarfin Uzerindeki girdapl yazi, jandarma babamin kiz
kardesi Lidia'ya aitti. Muhatap kismina sadece benim adimi,
mektubun gonderilecegi ailenin soyadini ve sehri yazmigti. Adresi tam
olarak bilmiyordu ama gondericinin normalde yazmasi gereken yere
kendi adresini de yazmamisti. Sokak adresi olmasa bile postac
mektubu teslim etti ve okuldan eve geldigimde annem mektubu bana
verdi.

"Simdi okuyacagini sanma, masayi hazirla," diye sert¢ce emretti.

O glnlerde Sinyora Perilli sokakta onunla konustuktan sonra bana
sinirlenmigti. Ona gok parlak bir ogrenci oldugumu ve gelecek yil sehirdeki
bir liseye kaydolmam gerektigini soylemisti. Ogretmen olan kendisi,
ailenin bu konudaki kararlarini denetleyecek ve gerekirse sosyal hizmet
gorevlilerine gidecekti. Bu tehditle onu postanenin ondnde birakti.

"Gelip bu evin sorumlulugunu almak istiyor, senin de sonunun diger
cocuklar gibi olmamasi gerektigini soyluyor. Onlari okulu birakmaya ben
mi zorladim?" diye patladi anne. "O zaman ¢ok zeki olman benim
sugum mu? Sabahin koriinde ders galisarak 15191 tiketiyorsun ve ben
hicbir sey soylemiyorum.”

Ogle yemeginden sonra, siram olmadigi halde bulasiklari yikamami
istedi ve sonra da onlari kurutmami istedi. Genelde lavabonun
uzerinde kendi kendilerine kururlardi ama o gun zarfi agmak icin
acelem vardi ve bana bilerek zaman kaybettirdi.

Lidia basit bir not yazmisti. Katlanmis kagittan birkag bin liralik banknot
dustl. Tayinim ona sOylenmisti, o boyle adlandiriyordu ve Uzgundd,
ama ben c¢ok zeki bir kizdim ve uyum saglama yetenegime
guveniyordu. Ne yazik ki uzaktaydi, isi ve ailesiyle mesguldu, yoksa
gelip gercek ailemle nasil oldugumu gorecekti. Onlar kotl degil, diye
bana gluvence verdi.



uzaktan kuzenlerimiz, benim ve babanin. Onlarin kizi oldugunu
biliyordum ama sana soylemek bana dismezdi. Ve sonra sonsuza dek
agabeyim ve yengemle kalacagindan emindim. Bazen hayatin
beklenmedik bir sekilde degismesi icin fazla bir sey gerekmez.

Ardindan bazi sorular geldi: belki de adresini vermedigi igin cevap
alamayacagini fark etmemisti. Yazin, tatillerde beni gérmeye gelmeyi
dort gozle bekledigini sOyleyerek sozlerini bitirdi. Bu arada para
kUglk kisisel harcamalar icin faydali olabilirdi. Sanki bulundugum yerde
baska hicbir sey eksik degilmis gibi, o da sadece bunlar igin
endiseleniyordu.

Sayfa ellerimde hareketsiz duruyordu. Midemden tersine donen bir
dalga gibi asitli bir ofke yukseldi. Anne, distugunu gordugu
banknotlardan etkilenerek yanima geldi. Paralar alip bana uzatti ve ona
bir ¢ift birakmami istedi. Zayifca omuz silktim ve o da bunu bir onay isareti
olarak aldi. O saatte evde kimse yoktu. Lavabonun altindaki alanda,
dolu ya da bos siselerin, ¢op tenekesinin, hamambocegi yuvalarinin
arasinda bir sey aramak icin egildi. Perdeyi kuf kokusunun Uzerine
kapatti ve dondu. Yuzum ona donuktu, gok yakindim.

"Annem nerede?"

"Kor misun?" diye cevap verdi, kendine dogru bir hareketle.

"Digeri. Ona ne oldugunu bana anlatmaya karar verecek misin?"
dedim ve Lidia'nin mektubunu havaya firlattim.

"Nerede oldugunu nereden bileyim? Onu sadece bir kez gordim, siz
donmeden kisa bir sure Once. Bir arkadasiyla birlikte bizimle
konusmaya gelmisti." Hafifce nefes aliyordu, ter yuziindeki saclari
Islatmisti.

"Olmedi mi?" Ona baski yaptim.

"Neden boyle duslndin ki? Sahip oldugu rahat hayatla yuz yil
yasar," dedi sinirli bir sekilde gulerek.

"Beni sana gonderdiginde hastayd.."

"Yani, belki, bilmiyorum." Sityeninin igine sikistirdigi iki bin liralik
banknot kaymis ve gomleginin V yakasindan disari ¢ikmisti.

"O zaman sonsuza kadar burada mi kalmam gerekiyor yoksa daha
sonra gelip beni alacaklar mi?" Cesaret ettim.

"Bizimle kalacaksin, bu kesin. Ama bana Adalgisa'yl sorma, onunla
ilgilenmek zorunda kalacaksin."



"Ama ne zaman? Ve nerede? Biri bana soyleyecek mi?" Benimkine ¢ok
yakin olan yuzine dogru bagirdim.

Yuvarlanmis banknotlari gogsunden kopardim ve parcalara
ayirdim. Saskinliktan donakaldi ve hemen tepki veremedigi icin beni
zamaninda durduramadi. Sabit siyah g0z bebekleriyle bana baktl.
Dovismeye hazirlanan bir kdpek gibi diglerini ve ¢enesini gosterdi.
Tokat soguk ve gugclu geldi: Sallandim. Dengemi kaybetmemek icin bir
yone dogru bir adim attim. Lavabonun altindan aldigi yag sisesine
carptim ve sise yere dusup kirildi. Birkag saniye boyunca, hipnotize
olmuscasina, fayanslarin, camin ve kagit para pargalarinin Uzerine
yavasca yayllan seffaf sari lekeyi takip ettik.

"Yarisi doluydu ve bu sonuncusuydu. Bu yil sen de zeytin toplamaya
geleceksin. Boylece yedigini hak etmenin ne demek oldugunu
ogrenirsin” dedi ve tim felakete neden olan kafama vurmaya basladi.

O, vurmanin daha fazla aci verecegi agikta kalan yerleri ararken, ben
ellerimi kulaklarimin tzerine koyarak kendimi korudum.

"Hayir, hayir, o degil!" Ciglk Giuseppe'yle birlikte donen Adriana'dan
gelmisti, kaptyr duymamigtim. "Simdi temizleyecegim, ona da
vuramazsin" diye srar etti, annesinin kolunu durdurarak, benim
benzersizligimi, kendisi de dahil olmak Uzere diger ¢ocuklarla
aramdaki farki savunmaya calisti. Her gin dayak yiyen ama benim sahip
oldugum ayricaligi, yeni donen dokunulmaz kiz kardesini korumak
isteyen on vyasindaki bir gocugun bu hareketini higbir zaman
aclklayamadim.

Onu yagli camin Uzerinde dizlerinin Ustine ¢Okerten bir itme darbesi
aldi. Giuseppe oyun parkindan onun aci ¢igliklarina katildi. Yerden kalkip
oturmasina yardim ettim ve parmaklarimla derisine batan cam
parcalarini ¢ikarmaya basladim. O yastaki kizlarin bazen sahip oldugu
tayli saclarina kan damliyordu. Kapinin carptigini ve bebegin
aglamasinin aniden kesildigini duyduk, annesi onu alip goturmustd. En
kGguk parcalar icin Adriana'nin nedense sahip oldugu kas cimbizini
kullanmak zorunda kaldim. Arada sirada bazi "ah "lar ondan kagiyordu.
Ayrica yaralari sterilize etmem gerekiyordu.

"Alkolden baska bir sey yok," dedi boyun egerek.

Yandigi icin agladiginda ben de agladim ve ondan beni affetmesini
istedim, hepsi benim hatamdi.



"Bunu bilerek yapmadin," diye beni affetti, "ama simdi yedi yillik
talinsizlikler geliyor. Bu ilki. Petrol bir ayna gibidir."

Sonunda dizlerini birka¢ erkek mendiliyle sardim, baska bir seyimiz
yoktu. Ayada kalktiginda ayak bileklerine kadar dusmustl. Temizlememe
yardim etmek istedi ve kendimizi kesmemeye dikkat ettik. Yerdeki
mektubu ve yirtik banknotlari gordi ve ben de ona hikayeyi anlattim.

"Her zaman ¢ok sessizsin, bugun birdenbire kriz mi gegirdin?" diye
sordu mutfaga bakarak. "En azindan biraktigin parayl sakladin
mi?"

Annesi onu aldiginda masanin Uzerine koymustu ama gitmisti. Verdigim
zararl 0demek icin disari gcikmadan once almig olmali. Daha sonra higbir
sey olmamig gibi geri geldi, o boyleydi. Aksam yemegi igin patates
soymamizi emretti.

"Asagidaki kadin senin okulun en zekisi oldugunu soyluyor," dedi her
zamanki kayitsiz sesinde bir anlik gururla, ama belki de ben sadece
hayal ettim. "Kitaplarla gozlerini bozma, gozlukler pahali," diye ekledi.

Ondan sonra bana bir daha vurmadi.
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Onu gunlerdir gormemistim. Kasabadaki dedikodular, onun kirsalda
dolasan ve ayni anda farkli yerlerde ciftlik evlerini soyan bir hirsiz
cetesiyle birlikte oldugunu soyluyordu.

Getirdigi prosciutto kisa surede bitmisti. Adriana ve ben uglarini
tutarken annesi kemigi birka¢g parcaya bolmustl. Onlari teker teker
fasulyelerle haslamisti ve gorbalar yagl ve lezzetliydi. Diyetimiz bir
sure degismedi ve midelerimiz altust oldu.

Kiz kardesimin karni agriyordu ve o sabah okula gelmedi. Zemin
kattaki dul kadin ayak seslerimi fark edince kapiy! agti.

"Dikkat et, bugln kot bir sey olacak," diye duyurdu. "Din gece
annenin odasinin penceresinin disinda iki baykus otlyordu," diye
cevap verdi sorgulayan bakislarima.

Okuldan ¢iktigimda hava mevsime gore ¢ok sicaktl. Sokulmekte olan
pazar tezgahlarinin arasindan meydani gectim. Porchetta kamyonunun
onunde bir ruzgér toz ve kagit kaldirdi ve satici hemen bir peceteyle
artiklari orttl. Her Persembe oldugu gibi beni gord.

"Burada ne isin var? Kardesinden haberin yok mu?" Basimi hayir

anlaminda salladim.

"Bir kaza, taragi gecen buyuk viraj."

Durdum. Hangi kardesinden bahsettigini sormak istemedim.
Ailelerimizin orada oldugunu da ekledi. Oraya nasil gittigimi, beni
kimin gotlrmesini istedigimi hatirlamiyorum.

Polis arabasinin arkasinda, yolun kenarina park edilmis arabalar
vardi. Birisi bir soygun nedeniyle polisi aramisti: insanlar artik kasabanin
jandarmasina guvenmiyordu, 0 belalillardan hicbirini
yakalayamiyorlardi. Polisler susturucusu kirik eski motorlu scooter'
kovalamig ve virajda, belki biraz ¢akil ya da yag tabakas Uzerinde



yoldan ¢ikmis. Arabayi kullanan ¢ocuk gidona tutunmustu ve ciddi bir
yaralanmasi yoktu, hastanede ameliyat ediliyordu.

Vincenzo arkadasinin belindeki tutusunu kaybetmisti. Sonbahar
otlarinin Uzerinde, inek otlagina kadar ugmustu. O birkag saniye iginde
neye takilacagini gormus muydu? Olumcul gizginin Otesinde, kanatlarini
son bir kez girpamayacak kadar yorgun bir melek gibi boynu dikenli tellerin
Uzerine dusmusti. Demir dikenler derisini delmis, soluk borusunu
kesmis ve atardamarlarini koparmisti. Bagl otlayan hayvanlara dogru
sarkmig, vucudu diger tarafta, dizlerinin Uzerinde, bir ayagi bukulmus
halde gevsek duruyordu. Inekler ona bakmak icin donmus, sonra
agizlarini indirip otlamaya geri donmuslerdi. Oraya vardigimda giftci,
tarlasinda meydana gelen Olum karsisinda hareketsiz bir sekilde
dirgeninin sapindan destek aliyordu.

Polis doktoru beklemeleri gerektigini sdyledi. Bir agaca yaslanarak
Vincenzo'yu uzaktan gordim. Neden Uzerini ortmediklerini bilmiyorum, kotd
yapilmis bir korkuluk gibi meraklilara agikti. Hafif bir rizgar yukseliyor, ara
sira gomleginin kenarlarini karistiriyordu.

Comeldim, sirtimi agag¢ kabugunun puruzleri boyunca kaydirdim.
Bir yerlerden annenin c¢igliklari, gin 1s1g1 ulumalarina benziyordu.
Sonra sessizlik, onu teselli etmeye calisan algak bir ses tarafindan isgal
edildi. Babanin kufurleri, Tanr'yi tehdit eden kollar egliginde gokyuzine
yUkseldi. Diger eller onu sakinlestirmeye caligarak kavradi.

Yan yattim ve ¢imlerin Uzerindeki kilguk insanlarin Uzerine cenin
pozisyonunda Kkivrildim. Biri beni fark etti ve yanima geldi. Arminuta
dediler, ya da kiz kardes. Onlari duydum ama sanki camin arkasindan.
Bir omzuma, saclarima dokundular, koltuk altlarimdan tuttular ve
beni oturmam icin kaldirdilar. Bu sekilde yerde kalmak imkansizdi.
Sanki ben orada degilmisim gibi higbir ayrintiy1 atlamadan birbirlerine kazay!
anlattilar. Cocuklarin hirsizlik yapip yapmadigini sordular. Biri yemin etti,
evet ama nerede ve ne galdiklarini bilmiyordu. Polis, o glinesli sabahta
nehirde yakalanan birkag turna baliginin bulundugu bir cantayla birlikte
mobiletten firlayan sadece iki olta bulmustu. Belki kardesim onlari da
jambon gibi aksam yemegi igin eve getirirdi. Iki adam hayret etti,
buralarda hi¢ bu kadar buyuklerini gormemislerdi.



Isik, dagdan gelen bulutlarin golgesi ve ani bir sogukla
degisiyordu. Bir bardak su icmek icin beni ciftlik evine goturmek
istediler. Ben reddettim. Bir sire sonra ¢iftcinin karisi elinde ineklerinden
sagdigi bir bardak sutle geldi.

"Al sunu," ded.

Basimi salladim, sonra onunla ilgili bir sey, yanagimdaki elin kalinhgi
beni denemeye ikna etti. Bir yudum igtim ama tadi kan gibiydi. Yagmur
bardagin icine dismeye baslarken bardagi ona geri verdim.

Vincenzo eve gelmedi: cenaze toreni igin yer yoktu. Cemaat kilisesi
onu, yeni aldigi gomlegi ve Ispanyol paca pantolonuyla kaba koknar
tabutuna koydu. Yerel doktor aciyarak boynundaki genis kesigi dikti.
Dikisler, ugusunun sonunda etini delen demir dikenleri andiriyordu. Bu
kesigin sakagindaki balik kilgcigi gibi bir yara izine donismesi igin
zamanli olmayacakti. Yari aydinlikta, agir ttsu kokusuyla birlikte yiazu
sismis ve morarmig gorundyordu, beklenmedik sekilde soluk, neredeyse
yesilimsi tonlarda bazi lekeler disinda.

Bunu en son ogrenen Adriana olmustu. Uzun bir gozyas! patlamasiyla
kendini kardesinin bos yatagina atti.

"Simdi bana borg verdigin parayi sana geri veremem," diye tekrarladi
onun yoklugunda.

Daha sonra odalarl karistirmaya bagladi, atesli elleriyle ¢ekmeceleri,
dolaplari, kavanozlari karistirdi. Kilisede ona katiimak icin digari
cikmadan once cebine bir sey sakladigini gordim. Komsular tabutun
etrafinda dolasarak Vincenzo'nun 6bir dinyada isine yarayacak
egyalari cesedin yanina dizdiler: tarak, ustura, erkek mendilleri.
Kayikla gecerken Charon'a ddemek igin bozuk para. Sonra Adriana
onun yanina gitti, gogsunun uzerinde ¢apraz duran parmaklarina dokundu.
Birden geri ¢ekildi, bu kadar soguk ve kati olmalarini beklemiyordu.
Cebinden Cingenelerin hediyesini ¢ikardi ve onun taktigi orta
parmagina koymak istedi. Yapamadi, serce parmagini agmak
zorunda kaldi ve yari yolda sikistl. YUzugu hafifce dondurda,
gumuse oyulmus suslemenin oldugu tarafa dogru.

Onu ugurlamaya pek kimse gelmedi, ailenin akrabalar ve tek
eglenceleri oliyu gormek olan mahallenin yash kadinlari. Ogretmen geldi
ve hag isareti yapmak yerine,



Digerleri gibi, birkag dakika yaninda durdu ve sonra onu alnindan optu.

Higbir yere gitmeyen babaanne ve dede dag koylerinden geldiler.
Torunlarinin - yanina oturdular, sonsuza dek uzandilar. Onlari
tanimiyordum ve beni yeni dogmus bir bebek olarak hatirlayip
hatirlamadiklarini bilmiyorum. Adriana onlara fisiltiyla kim oldugumu
soyledi ve hareketsizliklerinden bir an igin beni bir yabanci gibi gorduler.
Iclerine kapandilar. llk annem ailesini ¢oktan kaybetmisti ve onu teselli
edememiglerdi.

Saat on bir civarinda rahip mumlari sondirmeye basladi ve hepimizi
gonderdi. Vincenzo dinyadaki son gecesinde heykellerin sabit bakislari
altinda yalniz kaldi.

Ertesi sabahki vaazin sadece birkag kelimesini anlayabildim; emin
ve sabit bir rehberden yoksun olduklari igin kaybolanlara, dualarimiz
sayesinde Rabbin merhametli kucagina alacagl yoldan
¢lkmis koyunlara atifta bulunuluyordu. Disari ¢iktigimizda saganak bir
yagmur vardi ve taziye icin etrafimizda siyah semsiyelerden olusan bir
¢ember olustu. Ne diyecegini bilemeyen bir yabanci iyi sanslar diye
fisildadi ve beni yanaklarimdan optl. Iste 0 zaman Vincenzo'nun ailesine
ait oldugumu hissettim.

Mezarlikta yagmur yagmiyordu. Cok azimiz onunla kaldik. Bir ara
jandarma babam mezarin diger tarafinda belirdi, bir eliyle ceketinin
yakasini bodazina kadar kaldirmisti. Bana hafifge basini sallayarak selam
verdi ve sanki oradan benimle konugmak istiyormus gibi agzini agti.
Sonra kapatti. Nicola'nin bana sOyledigi gibi sakali vardi ve biraz
pasakli gorindyordu. Uzun zamandir bekledigim bu karsilasmaya
neredeyse hig tepki vermedim: Yanina gitmedim - o0 anda ne soracagimi
bilemezdim. Birka¢ dakika sonra ¢oktan ortadan kaybolmustu.

Cingeneler de geldi ve gunes 1s1ginin vurdugu bir yerde ayri durdular.
Dort kisiydiler, saninnm agabeyimin yaslarindaydilar, daha yetiskin
gorinen ve gogsune yas dugmesi ilistirilmis genis yakali mor bir gomlek
giyen biri harig. Ayakkabilari cilaliydi ve siyah saglari pazar gunkd gibi
geriye taranmisti. BOylece, sadece varliklariyla bile arkadaglarina
saygilarini sunuyorlardi.

Sinir duvarinin 6tesinde atlar onlari bekliyordu, serbest birakilmislardi.
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Soguk eve geri donduk. O gece daglara mevsiminden once kar yagdi
ve birka¢ saat boyunca rlzgar vadiyi dovdu. Pencere camlari ¢lruk
cercevelerde takirdiyor, odalarda cereyan yapiyordu. Cenaze
sirasinda Giuseppe'ye bakan komsu onu geri getirdi ama kucaginda
cocukla anneye yaklastiginda anne baska tarafa dondu. Adriana bile
onu istemiyordu. Onu aldim, bir sandalyeye oturdum ve basimi
duvara yasladim. Onu zar zor tuttum, hi¢ gicim yoktu. Guvenilir
olmadigimi hissetti ve hareket etmedi. Diger katlardaki kadinlar bizim
icin masada bir cenaze yemegi, yiyecek ve igecek hazirlamiglardi. Kimse
yedi mi bilmiyorum.

Bir slire sonra Giuseppe huzursuzluk belirtileri gosterdi ve asagi inmek
istedi. Siyahlar icindeki annesine dogru surindu ve agagidan blyik,
sorgulayan gozlerle ona baktl. Umutsuzlugunun derinliklerinden bile onu
gormus olmaliydi. Yanina gidip yatagina uzandi ve ertesi 0gleden
sonraya kadar orada kaldi. Komsulari sirayla, dogum yaptigr zamanki
gibi, bir fincan sicak et suyuyla yanina geldiler, ama o hep dudaklarini
buktd.

Sonraki gunlerde her yemege bir komsumuz ya da bir baskasi tarafindan
davet edildik. Ben kalip bir seyler ve ekmekle ya da Adriana'nin
komsularin mutfagindan getirdikleriyle idare etmeyi tercih ettim.

Geceleri Vincenzo'nun carsaflarin arasinda sallandigini duydugumu
saniyordum, yani Olum sadece bir riya ya da iyi uygulanmis bir
numaraydi. Bazen odaya yayilan, ¢ok belirgin kokusuydu. Sonrasinda
onun yoklugu gercegine donmek ne kadar da zordu. Karanlikta beni
aradigi zamanki gibi, yizimdeki nefesi bile beni Urkutip uyandiryordu.

Uykusuzluk saatlerimi mesgul eden tek kisi o degildi. Mezarlikta
babami zar zor fark ettigimi saniyordum ama sakalinin yari gizledigi
yUzu 1srarla geri dondu. Gozleri sertti ya da daha dogrusu,



Hayal kirikligina ugramisti. Benimle konugma fikrinden vazgegmisti, bundan
emindim. Belki beni tekrar eve goturmesini isteyecegimden korkuyordu,
belki de bakislarinda daha fazlasi vardi. Sessiz bir sitemin agirligi. Peki ya
beni gondermeye karar veren oysa? Bu hi¢ aklima gelmeyen bir ihtimaldi.
Ama benim sucum ne olabilirdi? Okul koridorundaki bir 6pucikten mi
bahsedilmisti? Bir kizi gondermek icin ¢ok kuguk bir sey. Geng olmama
ragmen, gecenin buyUttigu fantezilerde bile bunu anliyordum. Yanlis bir
sey yaptiysam bile ne oldugunu hatirlamiyordum.

llk baslarda anne zamaninin gogunu yatakta, gozleri agik bir sekilde
yan yatarak gegiriyordu. Giuseppe onun yaninda kalmak istiyordu ve onu
rahatsiz etmiyordu. Birkag giin oncesine kadar annesinin gogsinden
emebildigi sut damlalari kurumustu. O pasif sicaklikta ona dogru kivriimis
olarak kaldi. Gevsek bedenin dzerine tirmandi, etrafinda dolasti. Onun
dikkatini cekmek icin yaptigi birka¢c denemeden sonra ¢cabalamay
birakti, bunun faydasi olmayacakti. Yine de bazen, beklenmedik bir
sekilde feryat ediyordu ve ben hemen igeri giriyordum. Odada birkag
saniye hareketsiz durdum, ne yapacagimi bilemedim. Bana o gozlerle bakti.
Giuseppe'yi kucagima aldim ve gotirdim. Sonra ayaga kalkmaya baslad!
ve onu ayakta bulan komsular yardim etmeyi biraktilar. Ama anne evde
hicbir sey yapmadi: Yeterli glct bulur bulmaz otoyol boyunca, selvilerle
kapl yola kadar yurudi. Her zaman siyah giyinirdi ve taranmamis saglari
kisin bir agacin dallarina hala bagli yapraklar gibiydi. Bir sabah onunla
gidip gidemeyecegimi sordum, cevap vermeden bana bakti. Onu bir
adim geriden takip ettim; iki kilometre boyunca tek kelime etmedik. O
) sadece topragin uzerinde canlandi.

Vincenzo. Olmistuy, onun igin onemli olan tek cocuk oydu.

Donls yolunda onu gordum, yine onimde ydrlyordu. Yavasladim,
hizimi onunkine uydurdum. Set boyunca uzanan yabani otlar
onu tirmaliyordu ama o bunlari hissetmiyordu. Bazen tehlikenin farkinda
olmadan orta ¢izgiye dogru sapiyordu. Bir korna sesi onu yerinden
sigratti, ben yolunu duzeltmeye vakit bulamadan. Acima duygum birden
ofkeye donustu, icim alevlendi. Iste oradaydi, o pervasiz gencin kederli
annesi. Tahta kutusunun iginde tamamen ona aitti. Hayatta kalan benim
icin hicbir seyi yoktu. Kesinlikle beni biraktiginda, birka¢ aylik bir
bebekken, bu hale diismemisti. Onu yakaladim ve gectim, devam ettim.



Arabalardan korunup korunmadigini gormek igin arkasina donmeden. Eger
biri onu koruyacaksa, bu ben olmamaliydim.

Birkag gun sonra Sinyora Perilli binanin girigindeki kapiyi ¢aldi ve
Adriana ile beni sordu. Onu eve davet etmekten utanarak asagi indik.

"Yarin ikiniz de okula doneceksiniz," dedi buyurgan bir tavirla.
Baska bir sey eklemedi, kocasli arabanin iginde motoru calisir halde
bekliyordu.

Adriana merdivenlerde, "Canim istedigi igin geri donecegim,
onun igin degil, o benim ogretmenim bile degil," diye karsilik verdi.

Okuldan sonra herkes igin bir seyler pisirmek zorundaydik, genellikle et
suyunda makarna. Ilk denemelerimde tencereye c¢ok az su
koyardim ya da kiz kardesim ne yaptigima dikkat etmediyse
makarnay! fazla pigirirdim.

"Hepiniz kafadan kontaksiniz," dedi cesaret kirici bir sekilde.
"Ellerinle yapmayi bildigin tek sey kalem tutmak."

Manavdan bir kilo patates alir, sebze corbalarimiz i¢cin havug ve
sogan isterdi. Kasaptan ancak iki yuz gram kiyma ve olmayan kopek icin
biraz artik et alirdi. Onlari da haglardik ama kendimiz igin. Bugin o
zamanki beslenmemize benzeyebilecek higbir sey yiyemiyorum.
Haslanmisg etin kokusu bile kusmama neden oluyor.

Adriana her dikkéan sahibine, "Takip edin, ay sonunda babam
gelecek," diye soz verdi. O kadar hizli ve tetikteydi ki, elindeki ¢antayla
onlari etkisiz hale getirdi. Onun arkasinda, ben sadece dilsiz bir
destekgiydim. Esnafin bize hizmet ederken kisa bakiglarinin yarattigi tedirginlik,
agizlari kapall, magazalardan ¢ikarken bana eslik etti.

Kiz kardesim de kirlgandi. Zemin kattaki dul kadinin evine sigindi.
Arkadaslik ve birka¢ gorev karsiliginda, sefkat ve beslenme aldi.
Giuseppe'yi de yaninda getirdi: Bir gece onu yari uykulu halde tasiyarak
yukari ¢iktiginda "yoksa Olecek" dedi.

Anne istahini kaybetmisti ve bizimkileri dustunmuyordu. Babam
fabrikadaki vardiyasindan donerken bazen bir seyler getirirdi.



Eger market agiksa mortadella ya da tuzlanmig hamsi. Aksi takdirde
hazirladigimiz et suyunda pastina ile yetiniyordu.

Bazi Ogleden sonralar mutfakta oturur, kollarini masaya dayardi. O
saatlerde kimse yoktu. Biraz ekmek kestim, Uzerine yag surdim ve
tabagl ona dogru yaklastirdim, ama ¢ok yaklastirmadim. Ben de
kargisina oturdum ve yemeye basladim. Tabagi parmagimla biraz daha
yaklastirdim. Eger kendini zorlanmis hissetmezse, refleks olarak bir
parca alip isirabilirdi bile. Artik aligkin olmayan biri gibi yavas yavas
gigniyordu. )

"Tuza ihtiyaci var," dedi o anlardan birinde. "Ozlr

dilerim, unutmusum." Kavanozu ona uzattim.

"Hayir, onsuz da olur," dedi ve elindeki ekmek pargasini bitirdi.

Gunlerce suren sessizlik bunu izledi. Yine sesini yutmustu.

Bir Pazar gunu beni sebze suyu igin soganla ugragirken gordu.

"Pastinay! hep et suyunda yiyorsun," diye patladi. "Nasil sos
yapilacagini bilmiyor musun?"

"Hayir."

"Yagi koy ve kizart." Kizaran soganin kokusunu bekledik. Agustos
ayinda hazirladigimiz domates sosunun sisesini agti ve ben de tencereye
doktim. Atesin ylksekligi ve ekleyecegim baharatlar konusunda bana
talimat verdi.

"Makarnayi suzece@im," dedi daha sonra. "Pratik degilsin,
kesinlikle kendini yakacaksin."

Domates soslu rigatoni'yi tim aileye servis ettim ve normal bir yemek
yedikleri icin memnun gorunuyorlardi ama kimse nefes almadi. Fazla
sossuz (¢ ya da dort parca makarnayi kabul etti. Vincenzo hayattayken
oldugu gibi digerleriyle birlikte oturdu, ama tabagi kucaginda masanin
kenarinin altinda tuttu ve basini egerek oOyle yedi.
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Krem rengi Mercedes blyuk meydanin ortasina park etti ve hemen etrafi
inanamayan ¢ocuklar tarafindan cevrildi. Biri biyikl, digeri genis kenarli
beyaz sapkall iki adam indi. Onlari pencereden gordim, bir gocuga bir
sey sordular ve o da bana dogru isaret etti. Cingenelere benziyorlardi ve
biraz korkmustum ama zili bile c¢almadilar. Arabanin kaputuna
yaslandilar ve sigara icerek beklediler. Zaman zaman gorinmeden
onlari kontrol ettim.

Baba fabrikadan eve dogru yururken sokagin sonunda gorundigunde,
izmaritleri yere attilar ve sanki onu tanimiglar gibi ona dogru ilerlediler.
Baba sadece vyavagladi ve onlara uzaktan bakti, sonra onlari
gormezden gelerek girise dogru yoneldi. Oninu kestiler ve el kol
hareketlerinden once biyikli olanin konustugunu anladim. Dinlemek igin
bir pencere agtim.

"Cingeneler evime giremez. Bana burada ne istedigini soyle."

Bir motorun hizlanmasi cevabi bastirdi, sonra yine babanin sesi
yukseldi.

"Eger oglumun size borcu varsa, bunu bilmiyorum ve bilmek de
istemiyorum. Git ve parani simdi oldugu yerden al."

Daha yakin olan onu sakinlestirmek istercesine koluna dokundu, onu
itti ve sapka uctu, bembeyaz yuvarlandi. Adriana pencerede bana
katiimisti, nefesimizi tuttuk.

Higbir sey olmadi, iki adam arabaya geri bindiler ve gittiler, babamiz
kapiy! garparak igeri girdi.

Birka¢ gun sonra okuldan ¢ikarken yanimiza geldiler, ama adamlar ayni
degildi ve sadece belli bir agidan gordigumiz araba bize ¢ok daha kigik
gorunuyordu ve birkag yeri ¢okmustu. Adriana elimi tuttu ve onun
sinifindan bazi kizlara katildik. Kaldirim boyunca yirirken arabadaki
adamlar bizi yavasca takip ettiler, sonra yanimizdan gegctiler ve kisa bir
mesafe ileride durup beklediler. Meydandan sonra biz



tek basinaydi, digerleri yoldan ¢ekilmisti. Arabayi kullanmayan gocuk
indi ve yarim bir gulimsemeyle bize dogru geldi. Kiz kardesim terli
avucuyla beni sikti, bu geri donuUs icin kararlastiriimis bir isaretti. Bu sefer
daha ¢ok korkmustu, cocuklari kagiran Cingeneler hakkinda hikayeler
duymustu. Okula dogru hizla geri donduk, ama tutin dukkaninin
oldugu kosede bizi arayan adamla neredeyse kucaklastik.

"Neden kacglyorsun? Seni rahatsiz etmek istemiyorum,
sadece bir soru!"

Yirmi yaginda olabilirdi ve yakindan bakildiginda tehditkar olmaktan
cok cekiciydi. Adriana bile rahatlamisti, elimi birakti ve c¢enesinin bir
hareketiyle onun konusmasina izin verdi. Belki de iki kizin yaninda kendini
garip hissediyordu, nezaketi biraz zorlamaydi. Vincenzo tesadufen
onlara, arkadaslarina bir sey mi birakmisti? Ve belki de biz onu
koruyorduk?

"Ama kardesimiz kesinlikle 0lecegini bilmiyordu. Geriye ne birakmig
olabilir ki?"

Adriana'nin hizli tavri kafasini karistirdi. Vincenzo'nun almak istedigi
bir scooter i¢in borg verdigi parayi anlatti. Ama kazadan birka¢ glin dnce
geri vermeye hazir oldugunu soylemisti. Onu arayamaz miyiz?

"Eve zor getirmistir. Nehrin yakinlarinda bir yerde kendine ahsap bir
kullibe yapmis ve esyalarini oraya saklamisti," diye yalan sdyledi kurnaz
kiz. Sonra da kulubenin yeri hakkinda belirsiz ipuglariyla oyalama isini
tamamladi. Boylece Vincenzo'nun alacaklilarindan kurtulduk.

Ogle yemeginden sonra onu kolunun altinda eski bir ayakkabi
kutusuyla gordum. Bana fisildayarak onunla garaja gelmemi soyledi.

"Oblr diinyada taktigi yizik buradaydi," dedi merdivenlerde. "Ama
bagka seyler de vardi. Simdi dikkatlice baksak iyi olur."

Kendimizi igeri kilitledik ve kardesimizin gizli dunyasinin kapagini
kaldirdim. Ev anahtari olmayan bir siirii anahtar. Yepyeni bir caki. Icindeki
bir sey yuzlnden sismis tek bir corap. Dikkatle elimi soktum ve igindekileri
dokunarak tanidim. Adriana'nin solgun yuzunun onunde, lastik bir
bantla bir arada tutulan bir rulo banknot ¢ikardim. On liradan yiz bin
liraya kadar tim banknotlar vardi. iste Cingenelerin istedigi buydu.
Kim bilir bu para gergekten onlarin miydi, yoksa Vincenzo bu parayi
ufak tefek islerden kazanmis ve scooter icin bir kenara mi1 koymustu.



Adriana parmak uglariyla kagit paranin kivamini test etti
-Bazen aldigi bozuk paralarin kalitesiz metalinden farkli bir degere ilk kez
dokunuyor olmaliydi. Blyulenmisti.

"Kim bu yagli adam?" diye sordu, elli bin liralik bir banknotun Gzerindeki
Leonardo'nun sakalini oksayarak. Sanki etrafimizdaki ¢oplerin arasinda
biri saklaniyormus gibi fisiltiyla konusuyordu.

"Peki ya simdi?" Ona ve kendime sordum. "Bu cok fazla, bunu

saklayamayiz." "Ne demek istiyorsun? Asla ¢ok fazla degil," dedi ve

eliyle tutarak
Parmaklarinda bir ¢esit spazm.

Heyecani beni sasirttl. Faturalar icin gozlerindeki o ozlem. Aclikla
tanismamistim ve aglarin arasinda bir yabanci gibi yagiyordum.
Onceki hayatimdan tasidigim ayricalik beni farkli kilmis, aile
icinde yalnizlastirmisti. Ben arminuta'ydim, geri donen bendim. Baska bir
dil konusuyordum ve artik kime ait oldugumu bilmiyordum. Kasabadaki
sinif arkadaslarimi ve hatta Adriana'yl annelerinin kesinligi nedeniyle
kiskaniyordum.

Kiz kardesim satin alabilecegimiz her seyi hayal etmeye bagladi.
Para yuziunu asagidan aydinlatiyor, gozbebeklerinde farkli bir istah
uyandiriyordu. Garajin tavanindan sarkan ampulin isiginda, ¢ok
buyuk hayaller kurarken onu hayal kirikligina ugratmak zorunda
kaldim - televizyon, Vincenzo igin cilali bir mezar tasi, babamiz icin
yeni bir araba.

"Bu yeterli degil," dedim, atesi varmis gibi alnina dokunarak. "Sizi

anlamak mumkun degil," dedi sabirsizlikla. "Artik gok
cok, simdi yeterli degil."

Yakinlarda, bir kutunun altinda hareket eden bir sey gibi hafif bir sesle
sigradigini gordim. Ayagiyla itti ve ince kuyrugu bir kutu kurutulmus
biberin arkasinda kayboldu.

"Biliyordum," diye fisildadi. "Bak, onu burada birakamayiz, yoksa
fareler yer. Onu yukari cikaralim, ama tetikte olmaliyiz, ¢lnkl Sergio
bulursa her sey biter."

Aksama dogru cenaze evinden bir adam geldi. O gunlerde sik sik
aile reisinin donmesini beklerdik. Ceset tasiyicisi, herkesin ona taktigi
isimle, hi¢ s0ze girmeden Vincenzo'nun cenazesi igin kendisine borglu
olunan miktarin en az yarisini talep etti. Babamiz ona



Hasta biraz daha sabrederse fabrikanin kapanma ihtimali vardi ve patronlar
aylardir maaslarini alamiyordu.

"Aldigim ilk para senindir, oglumun Gzerine yemin ederim" dedi ama
digeri ona sadece bir hafta verdi.

Kiz kardesim ve ben basimizi one egerek, birbirimizin gozlerinden
kacarak dinledik. Ertesi gunu, planladigimiz aligverisi distnGyorduk.
Ogleden sonra, magazalar yeniden agildiginda, karla karigik yagmur
altinda disari ¢iktik. Adriana igin acil bir palto ihtiyaci bizi hemen
kasabadaki tek giyim magazasina goturdu, kafasi olan bir patatese
benzeyen bir kadin tarafindan yonetiliyordu. Vicudu boyunca sarkan
kollari zar zor kipirdiyor, kisa ve sisman elleri sadece gerektiginde hareket
ediyordu. Ama dukkan iyi aydinlatiimisti ve eski tozlu kumaslar
kokuyordu. Gazya@i sobasinin hos sicakhgi bizi karsilarken, o bizi
stpheyle inceledi.

"Tek basiniza mi aligveris yapiyorsunuz? Evet, kardesi oOlenler
sizlersiniz, yani anneniz kesinlikle yaninizda degil. Zavalli kadin, hep
mezarlikta, kimse ondan bunu beklemezdi," diye bir ¢irpida sayikladi.
"En azindan paraniz var?"

Adriana bir Leonardo da Vinci'yi neredeyse burnunun altinda
burusturdu ve sonra dluzgunce ikiye katlayarak cebine geri koydu.
Sonra comert bir kesime sahip orman yesili bir loden segmek igin zaman
ayirdik.

"Ortaokula gittigimde de bana uymasi lazim," dedi kiz kardesim
dukkan sahibine, bir yandan da aynaya bakip arkadaki buyuk piliyi
gormeye calisiyordu. Eski paltosunu, dikisleri sokulmis astariyla birlikte
tezgahin Uzerine ters bir sekilde birakmigti.

Yeni mokasen ayakkabilarini mahvetmemek igin ayaklarini sertge
tutarak eve yurudd. Peynirler, atistirmalik yiyecek paketleri ve 0gleden
sonra satin aldiklarimizi nasil agiklayacagimiza dair suphelerle
doluyduk. Iginde bir sey olan bir cizdan bulmustuk, Oyle diyecektik.

Adriana, "Yemegi alt katta saklamak istemiyorum, hepsini bir
kerede yiyelim," diye itiraf etti.

Kimse soru sormadi; anne her zaman yas tutuyordu ve baba
borglarla mesguldi. Kardesler sadece bir tepsiye koydugumuz ekmek
ve Nutella ile karmnlarini doyurdular. Giuseppe'ye birkag kasik verdim.

Bir hafta boyunca canimiz ne isterse aldik, ama harcamalarimiz hep
kUglktl ve cogunlukla tathlar igindi. Cenazeden gelen adamin



Eve dondigumizde yatak odasindaki babamiza birkag kez seslendik
ve nihayet disari ¢iktiginda parayi eline tutusturduk. Boylece Vincenzo
kendi cenaze masraflarini karsilamis oldu.
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Tatilden bir hafta 6nceydi. Ogle yemegi vakti, o evde daha 6nce hig
gordlmemis bir sey olarak, ¢iplak masanin Uzerinde iki kasa portakal
vardi. Onlarin yaninda da Ust Uste konulmus bir kutu konserve vardi;
bazilari ton baligi, cogu da etti. O sabah Adriana ve ben okuldayken ge¢
saatte bir taziye ziyareti olmus olmaliydi. Narenciye kokusunun yani sira
ara sira baska bir koku daha aliyordum ama o kadar hafif ve
belirsizdi ki bir riya gibiydi.

Giuseppe bir kosede oturmus sizlaniyordu, meyvenin kabugunu
Isirmisti ve tadi aciydi. Annesi yatak odasindan bize bir konserve
acmamizi ve bebege dikkat etmemizi soyledi, bas agrisiyla yataga
gitmisti ve yemek yapmamisti. Birkag glin once bazi ev islerini yeniden
yapmaya baslamisti ama arada bir aniden yataga geri donuyor ve gozleri
aclk ve bos bir sekilde saatlerce orada kaliyordu.

Giuseppe'nin portakalini, 1sirik izinden baglayarak soydum ve ona bir
parca verdim. Suyun aciligi yuztnden gozlerini kirpistirdi ve dudaklarini
buktl, sonra alisti, tathligin da tadina vardi ve daha fazlasini istedi.
Adriana bir et konservesi agti ve sirayla c¢atal dolusu alarak
dogrudan tenekeden yedik. Daha sonra bebegi dul kadinin evine
goturdd ve ben yalniz kaldim. Ebeveynlerin yatak odasindan hi¢ ses
gelmiyordu.

O 0gleden sonra ev 0devi yoktu ve ben sikilmis ve huzursuz bir sekilde
evin bir boliminden digerine dolastim. Masadaki tim meyvelerin rengi.
Deniz kiyisindaki annem C vitaminine takintiliydi, dans dersim oldugunda
bana yolda, arabada yemem igin her zaman iki soyulmus portakal verirdi.
Fiziksel aktiviteden once iyi geldigini sdylerdi. Bir dusunceye kapilarak
dogruca depoya gittim. AJustos ayinda yanimda getirdigim karisik
ayakkabi gantasini buldum ve karistirdim. Parmaklarim en alttaki bale
terliklerini hafizamdan segti ve mutfakta onlari kareli etegimin altina
giydim. Ipek kurdeleler biraz kirli ve yipranmisti, ayak bagparmaklarim
her zaman oldugu gibi hemen acidi



yaz tatilinden sonra. Bacaklarima pencereden gelen soguk bir 1g1k
vurdu. Ayak tabanlarima, baldirlarimin  g¢alismamis Kkaslarina
dokundum. Hala oradaydilar. Elimi hafifce bir sandalyenin arkasina
dayayarak besinci pozisyonda pointe'ye ¢ikmaya calistim ve plié ile biten
bir battement tendu yaptim.

"Ona lise ve o guzel seyler icin sehre geri donmen gerektigini soyledim."
Yatak odasinin kapisindan gelen annesiydi. Hayranlik ifade eden bir
jest yapar gibi avuglarini agtl. "Bu sabah Adalgisa buradaydi ve senden
bahsetti. Ama baban ve ben sen dondugunden beri bunu disunuyoruz,
o her seyi bilen Perilli c¢enesini kapali tutabilirdi. Burada
harcaniyorsun, higbir sey dogru degil. Gelecek yil Ekim ayinda iyi
bir okula gitmen gerekecek. Adalgisa da ayni fikirde."

Portakal olmayan parfum bir riya degildi.

"Yani beni geri alacaklar ... ... " diye curet ettim, agzimda dagilan bir
sesle. Oturdum. Bacaklarimin dengesiz oldugunu hissettim,
egzersiz yuzinden deqgil.

"Hayir, o degil ama yaz sonunda sehirde kalman igin bir yer
bulmaya calisacak."

"Neden ben burada degilken geldi? Beni bekleyemez miydi?" "Onu

getiren kadinin acelesi vardi. Adalgisa ge¢ de olsa duymustu.
ve ziyaret etmek istedim."

"Babam cenaze torenindeyse, gecikmis olarak ne demek

istiyorsun?" "Belli ki amcan ona sOylememis," diye dizeltti

beni.

"Tuhaf. O nasil?"

"Fena degil," diye cevap verdi hizla, yolun dortte UgunUu donerek. "Ne
kadar ¢ok esya getirdigini gordin mu? Bunlar i¢in bir yer bulmanin zamani
geldi." Ve kutulart bir dolaba yerlestirmeye basladi. Bdylece konu
hakkindaki her zamanki suskunluguna tekrar burtndd. Sorularim artik ona
ulasmiyordu. Vincenzo'nun oliminden sonra biraz olsun toparlanmaya
basladigindan beri gelistirdigi bir aliskanlikla kendi kendine konusuyordu.
Kutularin icinde ne oldugunu, rafin ne kadar yuksekte oldugunu, ona
asla ulasamayacagini ve zavalli oglunun o anda nerede oldugunu
sordu.

Sandalyede oturmaya devam ettim, ona yardim etmedim. Midemde
siddetli bir ofke kabarmaya baslamisti. Once gucumu tuketti, her
damarimdaki kani emdi. Pointe ayakkabilarimi ¢ikardim, yorgun ve
yasli bir kadin gibi debeleniyordum. Sateni bir an icin oksadim, igini
kokladim.



Bagka bir zamanin ayaklarinin kaygisiz kokusu. Birden, etkisi anlik olan
bir igne yemis gibi yikici bir enerji kapladi icimi. Sag elimi bir portakalin
Uzerine koydum, dunyadaki ilk kullanilabilir nesne. Bir yeri yumugakti,
curimastu. Parmaklarimi vahgice portakalin ortasina soktum ve onu
gecerek karsi taraftaki kabuga dogru ilerledim. Elim titredi, meyveyle birlikte
ve onun uzak gunes 1sig1 rengiyle birlikte. Meyve suyu bilegimden bosa
damladi ve gomlegimi islatti. Ne kadar sure sonra kori korine duvara
firlattigimi bilmiyorum: kafasinin birka¢ santimetre yanindan gecti. Hala
masanin Uzerinde duran kasay! itmemden once donecek zamani bile
olmadi ve meyve yere dusup her tarafa yuvarlandi.

"Deli misin sen? Neyin var senin?"

"Ben bir paket degilim, beni bir oraya bir buraya tasimayi
birakmalisiniz. Annemi gormek istiyorum, simdi bana nerede
oldugunu sdyleyin ve kendim gideyim." Ayaga kalktim, titriyordum.

"Nerede oldugunu bilmiyorum, daha once bulundugu evde degil."

Daha da yaklasarak onu lavaboyla arama hapsettim. Onu siyah giysili
omuzlarindan yakaladim ve kabaca sarstim.

"O zaman bir yargi¢c bulup hepinizi ihbar edecegim. Ona kizinizi
oyuncak gibi degistirdiginizi soyleyecegim."

Disar kostum ve orada kaldim; ¢cok gegcmeden karanlik ¢Okti ve beni
Uslttl. Buyluk meydanin en tenha kosesinden pencerelerin
aydinlandigini ve arkalarinda mesgul kadin siluetlerinin gelip gittigini
gordim. Benim gozimde onlar normal annelerdi, gocuk dogurmus ve
onlara bakmig olanlar. Ogleden sonra saat beste, aksam yemeqi
hazirliklarina, mevsimin gerektirdigi uzun sure pisirilmig, oOzenli
yemeklere dalmiglardi bile.

Zamanla bu karisik normallik fikrini de kaybettim ve bugun bir
annenin yeri nedir gergekten bilmiyorum. Saglgin, barinagin, kesinligin
yok olabilecegi gibi hayatimda yok. Bu, bildigim ama asamadigim kalici
bir bosluk. i¢ine baktigimda basim donuyor Geceleri uyutmayan,
izin verdigi azicik uykuda da kabuslar ingsa eden issiz bir manzara.
Hig kaybetmedigim tek annem, korkularimdan biri.

O gece Adriana beni aramaya geldi. |ki simsek cakmisti ve biyik
meydanin belirsizligi onu korkutmustu. Kapinin yaninda durdu ve
karanliga dogru seslendi. Yalvarislarina direnen bir



Kayip kedininki aci vericiydi ama denedim. Onu gordim, o da paltosuz
inmisti, ayaklarini yere vurdu ve 1sinmak igin kollarini ovusturdu. Git,
geri don, diye yalvardim ona icimden. Ya da daha gizlice: beni bekle,
ben hazir olana kadar bekle. Beni duydu ve yuksek sesle cevap verdi.

"EQer geri donmezsen, burada kalacagim ve senin yuzinden hasta
olacagim. Burnum akmaya basladi bile."

Ona teslim olmadan once biraz daha bekledim. Sonra ¢alisan bir
IsIgin altina girdim ve beni gordd. Bana sarilmak igin kostu.

"O catlak beyinli . . . " dedi 1slak sirtimi ovalayarak. "Aklina kagmak
geldiginde beni disinmuyor musun?"

Ac degildim, dogruca yataga gittim. Kapall kapidan mutfaktaki sesleri
duydum. Sonra yatak odasina biri geldi ve ben uyuyormus gibi yaptim.
Gelen annemdi. Onu terliklerini strtkleyisinden tanidim. Uyanik oldugumu
anlamis olmaliydi.

"Bunu gogsune koy, yoksa atesin cikacak" dedi ve ortlyu kenara
cekti.
~ Fininda bir tugla 1sitmig ve beni yakmamasi igin bir beze sarmisti.
lyilik, agirhgin altinda yavasca kalbime yayildi. Daha sakin atiyordu.

Ben kisa ve derin bir uykuya dalarken o sessizce gitmis olmal.
Atesim ¢ikmadi.
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Okullarin tatil olmasi ve gece yarisi durmadan ¢alan ¢anlar nedeniyle
Noel oldugunu anlamigtim. Onlar yatagimdan duydum: Ayine
gitmemistik ve Noel arifesinde 0zel bir balik yemegi yememistik. Pane cotto,
escarole ve fasulye yemistik ama ben bunu diger yillardaki yilan bahg
haslamasindan daha ¢ok sevmistim. Yilan baligini her zaman yapiskan
bulmustum ama annemin istedigi gibi gelenege saygidan dolay! biraz
yemek zorunda kalmistim.

Sabah mahallenin kadinlar yakin zamanda yasadiklari aciyi
hatirladilar ve Noel yemegi icin bir seyler getirdiler: brodo di cardo e
stracciatella, yumurtali et suyu, firnda kofteli krep, et jOleli hindi alla
canzaneSe - bolgenin tim geleneksel yemekleri. Ayin yirmi dordinln
aksami, tugla fabrikasinin sahipleri iscilere alacaklari olan maaslardan
en azindan birini 6demeye karar verdiler, bu yluzden babamiz bakkala
gitti ve iki kutu nuga aldi. Eti bitirdigimizde onlari pargalara ayirdik ve
masada normalden daha uzun sure oturarak kemirdik. Adriana en
acgozlu olanimizdi ve garultiyle gigniyordu. Birden ¢iglik atti ve g¢enesini
tutarak ayagda firladi. Onu aglamak igin kactigi yatak odasina kadar takip
ettim.

Agzini acgti ve igaret parmagiyla yari kararmig bir azi disine
dokundu. Orta gukurda soluk bir kiymik, belki de bir badem parcasi
sikismigti ve bir suredir ara sira yasadigi agriy1 yeniden alevliendirmisti.
Adriana seker pargasini gikarmak igin cebinde tasidigi kurdanla oyugu
kazdi, sonra ucunu burun deliklerime dogru tuttu.

"Ne pis kokuyor. O aptal sey disari ¢ikmayacak, anladin mi, bu
sefer yapamam."

Onu incitecegimden korkuyordum ama o israr etti. Dis, dis etine sadece
bir yerden bagl gorinlyordu ama neredeyse hi¢ hareket etmiyordu,
hendz zamani gelmemisti. Parmaklarimla itmeye galistim, higbir sey
olmadi. Etrafinda bir iplik varken bile olmadi: gekistirdigimde bos bir
ilmik elde ettim.



"Bir alete ihtiyacin var," diye onerdi.

Mutfaga baktik. Digerleri gitmis, masa toplanmig, lavaboda sadece Kkirli
bulasik yigini bizi bekliyordu. Kesin bir fikrim olmadan bazi gekmeceleri
actim, en farkli nesneleri inceledim. Bir bigcak degil, beni korkuttu. Bir
catal. Pencereye, ¢oktan batmakta olan kis gunesine dogru gittik.
Adriana alt cenesini bana dogru actl. Catalin dislerinden birini, disin
ayriimaya baslamis gibi gorindugu yere yerlestirdim. Hareketsiz ve
sessizdi, kollari havada asili duruyordu. Ucu daha derine soktugumda
acisini hafifletmek igin gozlerinin igine baktim. Go6z bebekleri buyudd,
baska higbir sey hareket etmedi. Nefesimi tutarak catali bir kaldirag gibi
kullandim, aniden. Dis bogazina dogru firlarken, dis etinden bir serit
kan figskirdi. Adriana oOksuruk ve boguk sesler arasinda yabanci
cisimden kurtuldu, avucumun igine tukurdd; ardindan kirmizi bir uyanig
geldi. Sonra tikurugu emdi ve agzini bir bezle tikadi.

O gece yastigima sarilip agladim. Sehre dondugumde onun sut
diglerini kim sokecekti? Beni duydu ve asagi indi. Ona iki annemin bir
hafta Onceki en son kargilagmalarini ve benim igin kararlastirdiklari yeni
taginmayi anlattim.

"Yani simdi gidecek misin?" Adriana tamamlanmamig karanlikta
dehsete kapilarak sordu.

"Simdi dedil, Eylul'de lise bagladiginda."

"Senin istedigin de bu degil miydi?" diye sordu bir slre
durakladiktan sonra. Aniden yetigkinlesen ses tonunda biraz sitem
vardi ama hafif, sevecendi. "Seni buraya geri donmeye zorladilar
ve sen bundan hoslanmiyorsun. Dondugunden beri her gece
agliyorsun, yorganin altina girip ¢ikiyorsun, uyumuyorsun. Simdi de
sehre dondugun icin mutlu degil misin?"

"Artik hicbir seyden emin degilim, her sey karmakarisik. Kimse bana
nereye gidecegimi soylemiyor. Annem benim icin bir ayarlama yapacak,
belki bir yatili okul."

"O deli mi? Yatih okulda rahibeler sorumludur ve korkuncturlar,
donunuzu bile kontrol ederler."

"Bu konuda ne biliyorsun?"

"Finnin arkasinda yasayan bir kiz vardi. Anlattigi hikayeler!"

"Endiselendigim sey rahibeler degil," diye mirildandim.

Sagclarini. "Seni bir daha gormeyecegim" dedi ve ben yine higkira higkira aglamaya
basladim.



Bir slre ikimiz de UzgUnduk, sonra ayaga firladi ve yataga oturdu.

"Ikisi de akillarina estigi zaman seni oradan oraya gonderiyorlar. Bu
kadar yeter, isyan etmelisin," diyerek beni omzumdan tutup sarsti.

"Nasil?"

"Su anda bilmiyorum, dusiunmem lazim. Bu arada birbirimizi hig
birakmayacagimiza soz verelim. Sen gidersen, ben de seninle gelirim."

Isaret parmaklarini caprazladi ve iki yanindan optu, ellerini hizli
hareketlerle gevirdi. Los 1stkta onu gordim. Ben de onun gibi yemin
ettim.

Ona sarildim ve hemen uykuya daldi, sirti gogsime yaslandi,
omurlari bir tespihin taneleri gibiydi. Yatagi islattiginda hareketsiz kaldim,
karnimi yikayan sicakliga yapistim. Arada bir sarsiliyor, hatta bir ara
guliyordu, ne hayal ediyor olabilecedi hakkinda higbir fikrim yok. Diger
gecelerde uykuda gevseyen bedeni beni sakinlestirirdi, ama bu sefer Oyle
degildi. Endigelerim kendim ve belirsiz gelecegim igin degildi; onlari
Adriana ve Giuseppe'ye aktarmistim. Bu yuzden onlari evcillestirdim. O
sozu verdikten birkag dakika sonra bile artik birlikte kalacagimiza
inanmiyordum. EylUl ayinda kasabayi tek basima terk edecektim. Bu
ikisi bensiz nasil idare edebilirdi? O basarabilirdi ama ya bebek? Hala
emekliyordu ve anne ya da baba dedigini hi¢ duymamistim. Ona yardim
etmek icin dudaklarimin hareketlerini abartarak yavas heceler soyledim ama
dikkati dagildi. Hazir degildi.

Su anda yasadigi kurumda konustugu bir yardimci var, hep ayni
yardimci ve o vyardimci tatile gittijinde sessizlesiyor. Bana Oyle
soylediler.

Her ziyaretimde ona farkh sertlik derecelerinde kagit ve kalemler
getiriyorum, onlara bakiyor ve isaret parmagiyla uclarini tek tek
hissediyor. .

"lyiler," diyor. Ve sonra, ciddi bir sekilde: "Iste bu ayin igleri."

Genellikle ellerini kendilerini gizerken giziyor, sag eli is basinda, sol eli
ise kagidi sabit tutuyor. Ama ayni zamanda kosan hayvanlari da,



kopekler ya da dortnala kogan atlar, higbir toynak yere degmedigi anda
yakalanir.

Yine de Giuseppe kardesler arasinda ortaokulu bitiren tek kisiydi
ve sonra birkag yilini evde, giderek daha sessiz ve mesafeli, olan biten her
seyin uzaginda gegcirdi. Suandab ulundu g u yeronun igin daha iyi.
Bir zamanlar manastir olan bu yerde yasayanlar, hava elverdiginde
gunun birgok saatini giinesli bahgede gegiriyor.

Genellikle Adriana benimle gelir ve bir saati sohbetle doldurur. Tek
basima gittigimde ise bir bankta uzun slre sessizce oturuyoruz.
Bazen Giuseppe bana bir yaprak verir, eger yakinlara dugerse.

llkbaharda ona bir sepet cilek getiriyorum, onlari ¢itin yanindaki
cesmede yikiyoruz. Sonra onlarn 1siga tuttuktan sonra tek tek
saplarindan tutarak yer. Sekillerindeki ve renklerindeki kguk farkhliklari
gozlemliyor. Yuzeydeki tum o tohumlari saymaya calistigindan
supheleniyorum.
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Kis uzun ve sertti ve evde donuyorduk. Sabahin erken saatlerinde
yorganin altinda ders galisiyordum -zemin kattaki dul kadin bana
yatagin yaninda duran bir lamba vermisti- ve uyusmus parmaklarim
sayfalari gevirmek icin micadele ediyordu. Mart ayinda Avrupa Toplulugu
Uzerine bir odevle okulda dizenlenen bir yarismayl kazandim ve
ogretmenim bana Milli Egitim Bakanligi'ndan adima bir tasarruf defteri
verdi. Sonra sinifa dondu: "Sinif arkadaginizla gurur duyabilirsiniz" dedi
ve Dbakiglarini genellikle benimle dalga gegen ogrencilerin Uzerine
dikerek 1srar etti. "ltalya'da sadece yirmi 0grenci bu odulu aldi."

"Ve biri de arminuta," diye alayci bir ses odanin arka tarafindan
tahmin edilebilecegi gibi patlad.

Okul gunt sona erdiginde kiz kardesim bunu ¢oktan 6grenmisti, nasil
oldugunu bilmiyordum ve haberi aileye bildirmek i¢in onden kostu. Buyuk
bir heyecanla defteri ailemize gosterdi. Kitap kirmiziydi ve iginde, para
yatirma sutununda el yazisiyla otuz bin lira yaziyordu.

Anne kitabr okuduktan sonra, "Bu bankadan cekilebilir mi?" diye sordu.
Kitabi kapatip masanin Uzerine koydu ama gozlerini kitaptan ayirmadi.

"Buna dokunulamaz," dedi baba sasirtici bir sekilde. Bir sure
durakladiktan sonra, "Bu onun, bunu kafasiyla kazandi," diye ekledi.

"Matematikten de on aldi, problem ¢ozmeyi seviyor," diye ekledi
Adriana onlari daire i¢ine alarak.

O yilin kati geometrisini, karmasik sekilleri, paralel yizlUlerin Gzerine
yerlestirilmis piramitleri, bir tabanina koni seklinde delikler agilmis
silindirleri seviyordum. Yuzeyleri ve hacimleri hesaplamaktan, toplami
bulmak igin bunlari toplamaktan ve c¢ikarmaktan gergekten
hoslaniyordum. Ama sonra o mukemmel notlarin beni, iki annenin
yoklugumda benim igin planladiklari yarina dogru surukledigini
dusindim. Ve onlarin sectigi yonu takip etmek istedigimden emin
degildim. Bir sonraki kig



Sehirde bir liseye gidecektim ama nerede yemek yiyecek, nerede
uyuyacaktim? Patrizia ve ben 0gleden sonra bulusabilecek miydik?
Bazen bu belirsizlik yerine oldugum yerde, Adriana ve Giuseppe'yle,
beni geri alan ailemle, hatta Sergio ve diger ¢ocukla kalmayi tercih
ederdim diye dusunuyordum.

Ogretmen Latince 0devimi aptal kagidin arkasina dokuz yazarak geri
verdi ve bir anlik sevincin ardindan masanin Uzerinde duran Gdeve
bakarken kendimi kaybolmus hissettim. Annem bunu gorebilseydi
gercekten de cok sevinirdi. Uzaktan da olsa hala benim igin,
hastaligindan daha fazla endiseleniyordu: Buna inanmaktan vazgegcmeyi
reddettim. Yine de bazi melankolik ruh hallerinde kendimi unutulmus
hissediyordum. Onun dusuncelerinin  disina dusmustim. Artik
dinyada var olmak icin bir nedenim kalmamisti. Anne kelimesini,
anlamini yitirip sadece bir dudak egzersizi haline gelene kadar yuzlerce
kez usulca tekrarladim. Yasayan iki annesi olan bir yetimdim. Biri beni
sutl hala dilimdeyken birakmisti, digeri ise on U¢ yasimda geri
vermisti. Ayriliklarin, sahte ya da dile getiriimemis akrabaliklarin,
mesafelerin cocuguydum. Artik kimden geldigimi bilmiyordum. Kalbimde
simdi bile bilmiyorum.

Dogum gunudm ilkbahara denk geliyordu ve kimsenin bundan haberi
yoktu. Ailem bensiz gecen zaman iginde unutmustu ve Adriana da tarihi
bilmiyordu. Eger ona sOyleseydim, kendi tarzinda kutlayacak,
ziplayacak ve kulaklarimi on dort kez ¢ekecekti. Ama ben bunu bir sir
olarak sakladim ve gece yarisi olur olmaz kendi kendime dogum gunim
kutlu olsun dedim. Ogleden sonra meydana ¢iktim ve kasabadaki tek
pastaneden bir diplomatiko aldim. Kuglk bir mum istedim, pastanin
Uzerine konulan tirden. Kadin bana garip garip bakti ve 0dememe izin
vermedi. Boylece bir hediye almig oldum.

Garajda hemen kibritleri buldum, nerede olduklarini biliyordum.
Kendimi igeri kilitledim ve bir tur gozetleme deliginden gelen zayif
ISikta, boregi posetten ¢ikardim ve pogetle birlikte eski bir sehpanin
tozlu ylzeyine yerlestirdim. Mumu boregin ortasina yerlestirdim ve fitili
yaktim. Neredeyse siyah yari isikta hicbir referans noktasi yoktu ve
normal boyutlarda gergek bir pasta olduguna inanabiliyordum. Belki
de nefesim ylzinden hafifce titreyen alevi izliyordum. Higbir sey
dustnmuyordum.



Kesin ama korkularimin yani sira, igimde o kuglk ates gibi parlak bir
gu¢ vardi. Sivilasmis balmumu kati kisim boyunca pudra sekerine
dogru damlamaya basladi. Sonra bir nefesle ve tek basima alkiglayarak
ufledim ve karanligin iginde fisildayarak "Mutlu Yillar" sarkisini soyledim.
Diplomatiko tazeydi, lapa lapaydi, son kirintisina kadar yedim. Sonra
yukari ¢iktim.

O gece bir adam geldi ve bizi ertesi gin, Pazar guni kira davet etti.
Saat ¢oktan ge¢ olmustu ve babamizla birlikte mutfak masasina oturdu. Sag
gozunun Uzerinde, boynundaki kivircik gri tutamlar disinda neredeyse
kel olan bagini gevreleyen bir iple tutturulmus siyah bir yama nedeniyle bir
korsana benziyordu. Agzinin bir kosesinde, ucu daha once ictigi
sigaralardan kararmis eski bir puronun izmaritini dengede tutuyordu. Onu
hic ¢cikarmazdi, bu yuzden konusurken cenesini o tarafa dogru
cevirirdi. Onu merak ediyordum ve gorundsu beni biraz korkutmustu.

"Bu saatte kariniz ¢oktan yatmistir," dedigini duydum. "Yasadigi
trajedinin etkisinden hala kurtulabilmis degil elbette. Yarin goreceksin, biraz
temiz hava iyi gelecektir ve sonra onu tekrar gormek isteyen Nonna
Carmela var, her zaman vaftiz kizini dlsunuyor. Bunu bana onun igin
verdi, bunu yatagin altina, bagini koydugu yere koy."

Kumasa sarilmis bir seye benzeyen nesneye sadece goz ucuyla
baktim. Babamiz onu cebine koydu ve bir sise sarap almak igin ayaga
kalkti; Adriana ve ben onun saklandigi dolaba ulagamadik.

"Peki sen kimin cocugusun?" diye sordu korsan, orada yeni
oldugumu fark ettiginde.

"O benim kiz kardesim," diye soze girdi Adriana hemen. "Onu
bebekken bir kuzenime vermislerdi. Simdi biz onu geri aldik."

"Bu gergegi duymustum. O yizden yarin sen de gel, benim evimde her
sey var," diye beni cesaretlendirdi ve tek goziyle beni inceledi.

Daha sonra, Ust ranzadan, Adriana bana goz bandi olan adamin
hikayesini anlatti. Tim topraklarin ¢iftlik oldugu bir yerde yasayan vaftiz
babamizdi. Cocukken manevra yapan bir traktortin tekerleginin son surat
firlattigi bir tag sag gozine isabet etmis ve onu kor etmisti. Agzinda her
zaman puro izmariti oldugu icin herkes onu Yarim Puro olarak
tanirdi, ama bunu duyarsa basiniz derde girerdi.

"Gercek adi ne?" Ben sordum.

"Hatirlamiyorum, ama zaten tasrada senin igin hicbir sey olmasalar
bile tum yetiskin erkeklere amca demek zorundasin, gelenek boyle."



"Onun igin ne verdi?" Ben de egilip ebeveyn odasini isaret
ettim.

"Bilmiyorum, belki bir tilsimdir. BuyUkannesi ¢ok yagl ve bir halk
sifacisi. Insanlar tavsiye ve ila¢c almak icin oraya gidiyor. Bogmaca
oldugumda bana gergekten igreng bir surup gondermisti, surekli
tukdruyordum. Solucanlar icin de odun kullaniyor, Tanrim ne kadar
acl!"

Adriana'nin "odununun", sifali dzellikleri tasrali sifacilar tarafindan
bilinen yabani pelin otu oldugunu ancak yillar sonra kesfedebildim.
Ertesi sabah biraz uyumsuz bir arabayla yola ciktik. Kardesler
gelmedi: Tasrada her zaman galismak zorundasin, dediler ve canlari
istemiyordu. Adriana'yi genelde araba tutmazdi ama kasabadan ¢ikar
¢lkmaz mide bulantisindan sikayet etmeye bagladi, belki de son anda
biraz sUt icmisti. Taragin otesindeki donemegte tam zamaninda durduk
ve Vincenzo'nun kanini emen tarlanin kenarina kahvaltisini kustu. Iste
oradaydi.

ugusunu sonlandirmisti.

O kusarken kiz kardesimin yaninda durdum. Annem arabadan
inmedi, onun yerine cami kapatti ve ellerini yiziine kapatarak diger yone
dondu. Arabanin iginde omuzlarinin hareketinden higkira higkira agladigini
gorebiliyordum.
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Ciftlik evinde bizi cicek acan akasya kokulari ve birka¢ kusaktan olusan
kalaballk bir aile karsiladi. Hepsi ciftlik bahcgesinde cesitli islerle
ugrasiyordu. Yarim Puro bir tirpani keskinlestiriyor, bigagin
kenarina buayudk bir cekicle ritmik bir sekilde vuruyordu. Bizi
gordigune ¢ok sevinmis gibiydi. Belki de benden bahsetmisti; kimse
varligima_ sasirmadi, sadece merakla bana baktilar, ozellikle de
cocuklar. lki gocuk koyunlari otlatmaya goturiyordu, ama bagirarak ve
Islik ¢alarak onlari 6nden gonderdiler ve bizi selamlamak igin durdular.
Karisi tavuklar igin bir kova tahil birakti ve bize icecek bir seyler almak
icin iceri girdi. Erkeklerin anasonu vardi, biz kadinlar ve c¢ocuklar
icinse bir yiIl dnce siselenmis visneli bir igecek.

"Daha sonra birka¢ sise alirsiniz," dedi ve daha yumusak bir
sesle annemize seslendi: "Nonna Carmela sizi bekliyor, nerede
oldugunu biliyorsunuz."

Giuseppe'yi kucagindan yavasca aldi ve ¢enesiyle evin yanindaki
eski bir meseyi isaret etti. Ne oldugunu anlamadan anneyi o yone
dogru takip ettim. Kisa bir mesafe sonra onu gordim ve aniden
durdum. Arkasi kabaca oyulmus yuksek bir sandalyede oturuyordu, bir tr
rustik agik hava tahti. Oni dugmeli baydk bir onlik giymisti, onu koruyan
golgenin rengindeydi. Orada durup ona baktim, masalsi ihtisami karsisinda
blyllenmistim.  Ylzlerce yaz gunesinin yaktigi yuzinin derisi,
arkasindaki agacin kabuguna karismisti: ayni hareketsizlige, ayni
catlak dokusuna sahipti. Gozlerime ikisi de zamansiz goriniyordu, yasli
kadin ve mese.

Daha sonra bana bir kez oldigunu ve birkag gun ola kaldigini,
ancak yalnizliga dayanamayip geri donduginu soylediler.

"Vaftiz anne Carme' . . . " diye seslendi vaftiz kizi, sesi ¢oktan
Kirilmisti.

"Her seyi biliyorum kizim, nasil hissettigini biliyorum," dedi ve ¢ok
hafif bir kol hareketiyle onu yanina gagirdi. Her hareketinde



gicirtilar, iniltiler, pasli eklemlerin kasiimalari.

Anne gozyaglari igcinde onun yanina diz ¢oktu ve basini kucagina koydu,
yanag! yukari bakiyordu. Genis, eski bir avug ici onu ortmek icin hemen
geldi.

"Sahip oldugun hastalik igin Onerebilecegim bir ilag yok," diye
itiraf etti sucluluk duymadan. Bir an igin bir elini kaldirdi, acizligine bakt,
sonra indirip elinden geleni yapti, kaba bir oksayis.

"Merhaba," dedim nezaketen.

Bana bakti, odaklandi, ama gozleri sarkik goz kapaklari tarafindan
neredeyse tamamen kapatiimisti ve ayirt edebildigim tek sey, hala
dinyadan haberdar olabilecegi seylere nufuz eden iki dar catlaktl.
Kucuk bir kiz elinde yeni toplanmis bir demet otla kosarak geldi.

"lyiler mi?" diye sordu nefes nefese.

"Uzerlerinde hala ¢ig var mi?"

Evet, ¢igden nemlenmiglerdi. Yani iyiydiler. Torununun torunu
onlar bir bardagin icinde, mese agacinin golgesinde, benim fark
etmedigim algak bir masanin Uzerine koydu. Masanin Uzerinde her
tirden ve her blyu icin garip karisimlar ve lapalar iceren siseler ve
kavanozlar vardi. Ayrica nazari kovmak ve iyilestirmek icin bir yag kabi
ve bir tabak su. Vicuda hastalikli organlara karsilik gelen isaretler ¢izdigi
ama kesmedigi kuguk bir bigak.

Tam o sirada bir araba geldi ve iginden Zi' Carmela'dan tavsiye ve
care arayan iKi kigi indi.

Anne ayaga kalkti. Yasl kadin onunla konustu.

"Kotu bir gezegende dogdun ama bu gezegen sana basari
getirecek," dedi bana parmagini sallayarak.

Sonra saatlerce musteri kabul ediyordu, bazen ciftlikte bir sira
olusuyordu. Yarim Puro'nun karisi bana, tim kotiltkleri azaltmak igin
en elverigli evre olan ayin kigulmesinden yararlandiklarini agikladi.

O gln calismak zorunda oldugumuz dogru degildi, sadece bir tarlada
favas toplayacak ve 0gle yemeginde yiyecektik. Bize sepetler verdiler ve
gittik; Giuseppe, ona tapan kuguk bir kizla birlikte evde kaldi. Bize bir
kus samatasi eslik ediyordu, kirlangiglar bagimizin Uzerinde durmadan
ucusuyorlardi. Ahirin kirislerine ilistiriimis yuvalarda bekleyen yeni
dogmus yavrulara bocek tasiyorlardi. Sivri taylu basaklariyla bir arpa
tarlasinin  yanindan gegtik. Yanindan gegerken, gunesin altinda
gevsemis otlarin



Israrci glnes; 1sinlari o kadar kistan sonra beni sersemletti. Diz,
paralel oluklarin oldugu bahge vardi, oyuklarda duzenli araliklarla
salata baslari; ve domatesler icin ayrilmis arsa, bitkiler hala genc ve
kirilgan.

Favalara ulastik. Ilk baklay 6yle beceriksizce kopardim ki ince sapini
yere egdim. Ona baktim, utandim.

"Gel buraya, sana nasil yapilacagini gostereyim," dedi annesi. "Bir
elinle Ustten tut, diger elinle kopar.”

Ben onun yaninda kaldim, ayni sepeti kullandik. Digerleri biraz daha
ilerideydi.

"Dene, cok guzeller" dedi ve yumrugumu fasulyeyle doldurdu. Yesil,
sabah Ozsuyu tadindaydilar, dislerinizin arasinda ezdiginiz igin
neredeyse UzUleceginiz kuglk yaratiklar.

Hasadimiza devam ettik. Yapraklarin arasinda beyazimsi kopik
topaklari vardi. Bunun guguk kusunun tukurugu oldugunu ve Vaftiz
Anne Carmela'nin bazen iksirlerinde kullandigini anlatti. Gegenlerde
bunun takarik bocegi larvasi tarafindan Uretildigini okudum ve masal
¢Ozuldu.

"Burada her sey cok bakimh, ¢ok duzenli," dedim i¢ cekerek.
"Keske benim hayatim da bu tarla gibi olsaydi": kelimeler agzimdan
kacti.

Belki mekan samimiyete davet ediyordu, belki de sifacinin etkisiydi.

Anne cevap vermedi ama dinliyordu.

"Beni kuzenine verdiginde kac¢ yasindaydim?" Usulca, bikkin
ama Ofkesiz bir sekilde sordum.

"Alti ayliktin, seni sutten kesiyordum. Uykuya tesvik etmesi beklenen
geleneksel para hediyesini getirdikten sonra Adalgisa her hafta geri dond,
seni hep evine goturmek istedi.”

"Neden?"

"Yillardir gocuk sahibi olmaya ¢alisiyordu ama olamiyordu.”

Yakinlarda digerleri topluyor ve yiyorlardi, zaman zaman Adriana'nin
ciyaklayan sesi bize ulagiyor, ardindan kahkahalar geliyordu.

Annem once reddetti ama sonra besinci ¢ocuguna hamile kaldi ve
babam igini kaybetti. Bir gece, ben besikte habersizce uyurken ve
kardeglerim de diger odada uyurken, odalarina kapanip konusmuslar.
Pes etmislerdi.



Kuzeni beni ozellikle istiyordu, kuguk ve bir kiz; aksi takdirde ask
gelismezdi. Ben anlayamadan beni aldi.

"Evimizden yanina higbir sey almadi, her seyi yeni aldi. Senin
esyalarini karnimdaki ¢ocuk igin sakladim ama yirmi giin sonra onu
kaybettim. Kan kaybettim ve neredeyse oluyordum.”

"Gelip beni geri gotiremez miydin?" Zayifca sordum.

"Adalgisa seni geri vermezdi, sOyledigi gibi seni zaten buyutuyordu."

Cenemi dizlerime dayayarak yere oturdum. GoOzyaslarimi tutmaya
calismaktan gozlerim yaniyordu. O, kolunda asili dolu sepetle ayakta
durmaya devam etti. Ogle vakti olmaliydi, sessizlik icinde terliyordu.
Bizi teselliden ayiran o bir adimi atamadi.

Ciftlikten bizi 6gle yemegine ¢agirdilar. Tarladan iceri girdik, hepimiz
ekinleri ayiran patikada ayni yone dogru ilerliyorduk. Ayaklarimizin
tehlikesinden kurtulan bitkiler komsu oldular.

"Neden bu kadar ciddi yuzler?" Adriana neseyle sordu.

Bir tentenin altina kurulmus uzun bir masa bizi bekliyordu. Yag ve ¢ig
favas ile yenecek sicak ekmek; yeni sogan, pecorino peyniri ve bir yil
once kurban edilen domuzun jambonuyla pisirilmis favas. Rlzgéardan
korunakli bir 1zgarada kuzu sislerde pismeye baslamisti bile. Babam Yarim
Puro'yla konustu, bir onceki hasattan sarap ictiler, glicini ve rengini
ovduler. Belki de onu hi¢ bu kadar gulerken gormemistim: eksik diglerini
ancak o zaman fark ettim.

Yasli kadin mese agacinin golgesinden ayriimadi; ona orada biraz
yiyecek getirdiler, ancak artik fazla yemiyordu ve et de yemiyordu.
Uzun ogle yemegimiz boyunca insanlari kabul etmeye devam etti, onlari
lapalar ve eski, gizli kelimelerle iyilestirdi.

Yuz dokuz yasinda, her zamanki yerinde otururken oldu. Son
nefesinden bir tur alev yukseldi ve agacin yapraklarini aninda yaprak
yaprak kuruttu. Onun artik orada olmadigini bu sekilde hemen fark
etmigler. Cenazeden ¢ gun sonra anit agag govdesi, gece vakti tum
bolgeyi uyandiran bir guriltiyle yere dustl. Yine de sag tarafa, eve
¢arpmadan. Yillarca Yarim Puro'nun ailesine yakacak odun saglamig
ve kim bilir belki de kiglari hala yaniyordur.



OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

27.

Ogle saatlerinde bliylik meydanda oynuyorduk. Ernesto'nun oglu
kosarak geldi ve 0Ogleden sonra saat dortte birinin beni sarap
dukkanindan arayacagini soyledi. S6z konusu kisiyle konusmamisti
ve kim oldugunu bilmiyordu. Hemen so6z konusu kisiyi hayal etmeye
basladim ve bu da patatesli fasulye olan 0gle yemegi icin istahimi
kagird.

O sabah ortaokul diplomami almak icin annemle birlikte okula
gitmistim. Vincenzo'nun olimunden beri her zaman oldugu gibi siyahlar
giymig, sekilsiz bir etek ve yikamaktan solmus bir gomlek giymisti.
Koridorda asili olan sonuclar arasinda ona "MUKEMMEL" notumu
okumustum ve o tamamen gercekciydi. Her seyin bana kolay
geldigini dusunuyordu, Latince sinavinda nasil aci cektigimi
bilmiyordu, o bir ¢ift auts beni anlamin agikligina kor edecek kadar
uzakt. [kinci saatte 0gretmen masanin yanindan gegerken dudaklarini
iki kez "ya da" bigimine sokmus ve cevirinin karmakarisik yumagi
hemen biydsunden kurtulmustu.

Diplomalarin verilecegi sinifa girdigimiz anda annemin elinin sirtimdan
gecip kararli bir sekilde kirek kemigimin Uzerinde durdugunu hissettim.
Uzun bir ihmalden sonra ilk oksamadan korkan ve memnun olan bir kopek
gibi bagimi omuzlarimin arasina gomdum. Ama ani bir hareketle hizla
kactim ve hafifce uzaklastim. Ondan, catlak parmaklarindan, soluk
yasindan, her kelimede agzindan kagan cehaletten utaniyordum.
Dizgun konugmaya caligtiginda sagma bir lehgeye donusen dilinden
utanmayi hi¢ birakmadim.

Halka acik telefon kullbesi Ernesto’nun dukkaninin arka tarafinda,
gunesin altindaydi. O saatte, o sicakta bile igcen yash adamlarin bulanik
konusmalariyla birlikte bayat bir ucuz sarap kokusu da vardi.
Erkenden geldim ve eski bir taburede oturarak ¢agriy1 bekledim.



Her hareket ettigimde sallaniyordu. llk zil sesinde ayaga firladim.
Ernesto agti ve hatti bana verdi. Bunca zaman sonra ahizeyi kaldirip onu
tekrar duymaktan korkuyordum. Kabinin kapisini kapattim ve hemen
yeniden actim, boguluyordum. Acele etmem gerektigini, yoksa telefonu
kapatacagini, belki de sonsuza dek kapatacagini dusunerek birkac
saniye daha geciktim. Alo dedim ve ahizenin kiguk deliklerine dogru
nefes aldim.

Duygulanacagini disinmustim ama hayir, duygulanmadi. Kulagima
selam verdi ve sadece hafif bir teredddtle nasil oldugumu sordu.

"Nasilsin?"

"Tanriya stkdr. Ama onun yerine bana

kendinden bahset." Ardindan gelen

sessizligi gabucak bozdu.

"Okulunuzun en iyisi oldugunuzu duydum, bunu bekliyordum."

Uzaktan bilgi alma kapasitesi sasirticiydl. Birka¢ saat once sinifta,
diplomalarin verildigi kisa torenin sonunda Sinyora Perilli annemle
konusmustu.

"Kiziniz en iyisiydi, ders galigma konusunda gergek bir yetenegi var.
Ve simdi bunu bosa harcamamalisin, bunu zaten konusmustuk,
hatirladin mi?" diye sormustu ona bakarak. "Iste sehirdeki g lisenin
isimleri. Bunlari degerlendirin ve sonra onu nereye kaydettirmeyi
dustundugundzu bana bildirin. Eger sizin i¢in de uygunsa, akademik
gelisimi hakkinda bilgi sahibi olmak isterim," diyerek soOzlerini
tamamladi ve anneme bir kagit uzatti.

Benim icin ise cantasinda yaz okumalari icin kitaplar tasiyordu.
Sonunda ylzimu degerli bir seymis gibi ellerinin arasina almis ve
alnimdan opmustu. Yuziklerinden biri sagina dolanmisti ve onu kurtarmayi
basardiginda Brezilya'dan gelen ametistin etrafina dolanmig bir sag teli
kalmisti. Higbir sey sOylemedim ve boylece kuguk bir pargam biraz
daha onunla kalacakti.

Kapida annem bir kez daha dustndu ve geri dondi. "Okula gitmedim

ama aptal degilim profesor. Kendi bagima anladim. _

Calismak icin bir beyni var." Konusurken basima dokundu. “lsleri nasil
ayarlayabilecegime bakacagim ve onun devam etmesini saglayacagim."

Alicidaki ses gegen seferkinden biraz farkliydi, kilometrelerce kablo
kat etmis olmasina ragmen daha dolgun ve yuvarlaktl. Sesi Uzgin
gelmiyordu, herhangi bir hastalik belirtisi de yoktu. Bir an igin



lyi olduguna ve beni geri almaya hazir olduguna inaniyordu. Bu yuzden
mi ariyordu? Benim igin daha arzu edilir olanin ne oldugu ihtimali
karsisinda bogazimi beklenmedik bir sekilde bir istirap bicagi deldi.
Artik ne istedigimi bilmiyordum. Bu sadece bir anlik bir sagkinlikti;
bu arada digeri sakin bir sekilde devam etti.

"Belki annen seni iyi bir liseye gondermek istedigimizi sOylemistir,
bunu hak ediyorsun."

Sanki o da benim annem degil de, gelecegimin bedelini 6demeye
hazir varlikli yash bir teyzeymis gibi, bu cuUmlenin 6znesinin
kendiliginden aklina gelmesi tuyler Urperticiydi.

"Yani eve mi gelecegim? Kasabada lise yok," diye sdze girdim bir
sure durakladiktan sonra.

"Aslinda seni Ursulines'e yerlestirmeyi dugunmusgtum, ¢ok iyi bir
yatili kiz okulu. Masraflarini ben karsilarim."

"Yatill okulu unut. Artik okula gitmemeyi tercih ederim," diye cevap
verdim.

"Bakalim baska bir ¢ozim bulabilecek miyiz, 0 zaman belki gtivenilir bir
aile seni yatili olarak kabul eder."

"Ama neden seninle eve gelemiyorum? Ben sana ne yaptim?"
Neredeyse bagiracaktim.

"Higbir sey, simdi aciklayamam. Ama egitimine devam etmen
benim igin ¢ok dnemli."

Bir gocuk kabinin yanina geldi ve sabirsizca ileri geri yurudi. Dikey
kolu cekerek kapiyr aniden kapattim.

"Ya Patrizia'nin ailesi beni alirsa?" Ona meydan okudum.

"Bana dogru aile gibi gorinmuyorlar. Ama endiselenmeyin, organize
olmak icin bolca vaktimiz var."

Arka planda bir ses, sanki bir sandalye hareket ediyormus gibi. Sonra bir
erkek sesi bir seyler soyledi. Ama yemin etmem mumkun degildi, hatta
zaman zaman parazit oluyordu.

"Yaninda kim var baba?" Butun vicudum ter icindeyken sordum. Cocuk
dikdortgen cama vurdu ve igaret parmagiyla kol saatine birkag kez
vurdu.

"Hayir, televizyon yuzinden," dedi. "Bu arada, size bir tane vermeyi
dustndim, sanirim orada bir tane yok."

"Siz ikiniz gelip getirecek misiniz?"



"Yapamam, teslim ettirecegim."
"O zaman parani sakla, istemiyorum. EylUl'de ayrilacagima karar
verdigine gore, degil mi? Yazin da hep sokaktayiz, izlemeyecegiz."
Onu kiskirtmayi umuyordum ama tepki vermedi. Simdi acelesi vardi,
telefon kulubesinin disinda higimla ileri geri yuruyen gocuktan daha
fazla. Yine arka plandaki ses, ama kelimeleri anlayamadim. Ve sonra garip
bir ses. Beni tekrar arayacagina soz verdi ve bulusacagimizi da soyledi.
Telagli bir vedayla bitirdi ve benimkini -bosuna- beklemeden telefonu
kapattl. Elimde terli ahize, kafamin iginde alev alev yanan bir dfkeyle,
kesik kesik oten bir bip sesiyle dylece durdum. Hemen onu bir daha
gormemeye karar verdim ve artik "anne" demeyecektim, hatta icimden
ona Adalgisa diyecektim, bu ismin gizledigi tim buzlarla birlikte. Onu
gercekten kaybetmistim ve birkag saat boyunca onu unutabilecegimi
dustndum. Digari ¢iktigimda ¢ocuk "Bakin kim gelmis, arminuta” dedi.
Tukdrdu
bana bakarken.
"Ben gidip kardeslerimi getirirken sen de telefonda acele etme. Seni
paramparca edecekler," diye tehdit ettim siddetle sikiimig diglerimin
arasindan.

Ogleden sonra Giuseppe'nin saglarini parmaklarimla tartyordum ve o
yatagimda hareketsiz ve sessizdi: bundan hoglaniyordu. Neredeyse bir
yil sonra beni duydugunda aglamamak igin ne kadar ¢aba sarf ettigini
nereden bilebilirdim. Ya da belki birkag saniyeligine eliyle agizligi
kapatmak zorunda kalmisti, o hareketi biliyordum. Eger beni hala geri
alamadiysa, kesinlikle agiklamak igin uygun bir zaman olmadigina dair
ciddi nedenleri vardi, soyledigi buydu. Temelde benim gibi kizlar her
seyi anlayamazdi. Ama bir gun eve donecegimden emindim, kimse bu
konuda bir sey sOylemese bile. Bir sUrpriz olacakti ama bu sefer guzel
bir sUrpriz olacaktl.

Her zaman beni dusunurdd, gelecegim icin endiselenirdi.
Bulusacaktik. Baska ne ariyordum ki? Ona nankorce cevap
vermistim ve 0zur dilemek icin onu nasil bulacagimi bilmiyordum.
Giuseppe'nin ylziine birkag damla yas dusti ve gozlerini agti.

Televizyon igin de Uzgundim. Onun deyimiyle Ust okula gittigimde
Adriana'nin igini rahatlatacakti. Bir keresinde onlara kullaniimig bir tane
verilmisti, ancak birka¢ ay sonra bozuldu ve tamir etmek ya da yenisini
almak mumkuUn olmadi. Ben okula gitmeden kisa bir sure dnce



geldi. O kis Sandokan'in butin bolimlerini zemin katta, dul kadinin
kanepesinde oturarak izlemigtik. Onunla Dbirlikte leblebi kemirirken
Marianna icin aglamistik. Labuan'in Incisi, deli oldugumuz Malezya
Kaplani'nin gugli kollarinda 6lmugtu. Ama o, bir daha higbir kadinin onun
askina sahip olamayacagini sOylemisti.

Bir gurur patlamasiyla Adriana'yi gelecekteki yoklugum sirasinda bir
eglenceden mahrum birakmistim. Bunu dustndim, biraz utandim.

Haziran ayinda iki annemin arasinda kaldigim o gun. Okulda birkag
dakikaligina omzuma vyaslanan ilk annemin elini sik sik tekrar
dustndyorum. Oksamaktan bu kadar kaginan bir kadinin elini neden
oraya koydugunu hala merak ederim.
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Bir yildan biraz fazla zvengegmisti ama bu yasadigim en uzun yildi ve
digerlerinden daha fazla gelecegi istila edecekti. Igine atildigim nehri
goremeyecek kadar genctim ve akintiya kapilmistim.

Bir elimde ayni bavul, digerinde karmakarisik ayakkabilarin oldugu
cantayla farkli merdivenlerden ciktim. Babam park yeri bulmak igin
daireler cizerek araba kullandi, sehirde araba kullanma konusunda
tecrbeli degildi ve onceden 0ozir dilemisti, aksi takdirde sessizlik
i cinde gecgen yolculuk sirasinda. Kavsaklarda kararsizdi ve diger
surliculer defalarca korna caldi. Ayrilisima c¢ok Uzuldugum icin yardim
edemedim. Bir ayagim arabada, diger ayagim digarida, bir an
durup aglayan ve ellerini bana uzatan Giuseppe'ye baktim, annesi de
onu tutuyordu. Git, git, demisti aglamasi Uzerine ve boylece
birbirimizden ayriimigtik. Adriana veda etmek istememisti, ayrilmama
yeminimizi bozdugum igin bana ¢ok kizmisti. Garaja saklanmisti.

Bir sekilde yazdigim adrese ulastik. Bina sahile birkag kilometre,
gidecegim liseye de birkag sokak otedeydi. Arabadan iner inmez sert ve
kompakt kitlesine, agik kahverengi sivasina baktim. Bir yil oncesine
kadar yasadigim evin tam karsisindaydi. Uglncu katta hafifce agik
bir kapi bekliyordu. Nefesimi ve kalbimi sakinlestirmek igin bir an
durdum. Tam kapiy! c¢alacaktim ki kapi usulca acildi ve girig holunln
golgeli 1s1ginda devasa bir kiz belirdi. Bana kiyasla oyle gorunuyordu.
Beni genis, hos bir selamla karsiladi, zaten asinalik doluydu. Sesi
buyuleyiciydi: icinde kuguk canlar caliyor, kelimelerden birkag¢ saniye
sonra kayboluyordu.

"Iceri gelin, annem bir dakika iginde donecek” dedi ve
cantalarimi ald1.



Onu paylasacagimiz odaya kadar takip ettim. Yatagin Uzerinde
benim icin iki ayakkabi kutusu ve okul yili icin yeni kiyafetler vardi.
Ddgunden onceki gunlerde geline verilen hediyeler gibi belli bir diizen
icinde sergilenmiglerdi. Gelecekteki ders kitaplarim Sandra'nin bana
gosterdigi kitaphgin bir rafini isgal ediyordu, defterler masanin
Uzerinde, bir hesap makinesinin yaninda hazirdi. Adalgisa az once
gelmisti, her zaman comerttir.

Sandra, "Teyzen butln bunlari senin igin getirdi," diye onaylad.

Bana bakti, kestane rengi gozleri sagirmisti, belki de benden once
gelen hediyeler icin hevesli olmayisima. Oysa onlara ihtiyacim vardi, beni
icinde gordugu giysiler eski puskiydi. Ama bu sekilde mal almaktan
bikmigtim.

Onu da tepeden tirnaga dikkatle inceledim. Clssesine ragmen on yedi
yasindan daha geng gorunuyordu, bir gocugunki kadar berrak bir teni ve
kocaman bir melegin yuzu vardi.

Annesi merdivenlerde tanistigi babamla birlikte geldi. Beni misafir
edecek olan ailenin soyadini hatifamiyordu ve bir kattan digerine
dolasip kapilari ¢aliyordu. Sinyora Bice onu zor durumdan kurtarmis ve
evinden uzakta olmasina ragmen korudugu gii¢li Toskana aksaniyla
konusarak onu arkasina gekmisti. Bizi mutfaga goturdud ve firindan yeni
cikmis kurabiyeleri, babama da onlari batirmasi igin kiigUk bir bardak vin
santo ikram etti. "Bunu Floransa'daki diger kizimi gormeye gittigimde
aliyorum. Sadece tadina bak," dedi ve bir yudum aldiktan sonra yorum
yapmasini bekledi. Sonra bana dondu, nezaketen bir kurabiye yedi ve
gorunudsumi degerlendirdi. "Cok zayifsin, su halimize bak!" Kendisini
ve kizini igaret etti ve genis gogsunu sallayarak guldu. Belirgin genesi
ve

Cikik alt on disleri ona neseli bir bulldog havasi veriyordu.

Sinyora Bice yasadigim eksikligin yemekle ilgili olmadigini ilk bakista
tahmin etmisti, bundan eminim. Onunla gecirdigim vyillar boyunca
kendini bir ikame olarak sunmadi, beni sefkatle beslemekle yetindi,
calismaya olan baghhgimi takdir etti, aksam yemeginden sonra papatya
cay rittelini icat ederek her zaman zor olan uykumu getirdi. Bu ondan
istenenden ¢ok daha fazlasiyd..

Sabahlari bizi uyandirmaya gelir ve beni gozlerimi agmis, cogu zaman
elimde bir kitapla bulurdu. "Su tembel kemige bak," derdi.



Yorganin altinda uyuyan dev kizina dogru basini salladi. Komplocu bir
sekilde gulimsedik, sonra onu ¢agirdi.

Ona hala minnettarim ama mezun olduktan sonra geri donmedim.
Terk ettiklerime geri donmek gibi bir aligkanligim yok.

O 0Ogleden sonra, babam gitmeden once, yatagin Uzerinde sergilenen
kiyafetler arasinda Adriana'nin giyebilecegi bir seyler aradim. Bir sapka
ve bir esarp disinda hepsi ona ¢ok buyUktl. Bana kizma, Cumartesi
okuldan hemen sonra gidecegim, saat ligte beni meydanda bekle, diye bir
not yazdim. Ona gotlrmesi igin her seyi ona verdim.

Babam kapiya dogru yonelirken hanimefendiye, "Gerekirse bir tokat
at, kizin oldugunu dusun," dedi. Resmi "siz" ifadesini kullanmasi
gerektigini bilmiyordu. Kaba bir sekilde ondan beni bir anne gibi
sevmesini istiyordu; bugun buna inanabiliyorum.

"Cumartesi guni eve donmek icin otoblse bindiginizde dikkatli olun,
sehirden kalkan tek otobus o degil. Dogru otoblse binmeye caligin,"
dedi ve sonra yine hanimefendiye dondi: "Belki onu duraga kadar
gotlrdrseniz daha iyi olur, en azindan ilk seferinde. Ayrica okula da
lutfen, nerede oldugunu bilmiyor."

Sanki ben onunmusum gibi konusurdu. Benimle ya da diger
cocuklarla hig ilgilenmemisti. Ya da belki de ben gormemigtim.
Duygularimla basimi ne egdim.

"Omuzlarini duzelt, yoksa kambur olacaksin."

Saplak gucli ve dizeltici bir sekilde geldi. Sirtimda babamin agir
avucunun iziyle kaldim.

Daha sonra Sandra saskinligima bakii.

"Bavullarini bosaltmana yardim edeyim," diye

teklif etti.

"Duvara bir sey yapistirmamin sakincasi var mi?" diye

sordum. "Hayir, tabii ki olmaz, iste raptiyeler."

Bu, kiz kardesimin yazi bitiren yagmurlu gunlerden birinde yaptigi bir
¢izimdi. Sayfada o ve ben cicekli otlarin arasinda el ele tutusuyorduk.
Bostaki elimle kapaginda "TARIH" yazan bir kitap tutuyordum, o ise bir
sandvi¢ tutuyordu. Bir mortadella kenari sarkiyordu, pembenin
arasindaki klguk beyaz yag halkalarindan taninabiliyordu. Mortadellayi
cok severdi. Kalemin yakaladigi bir baska fark: o gulimsuyordu, kiguk
dislerini gosteriyordu, ama ben gulimsemiyordum. Adriana her zaman
bir dahiydi.



Masanin Ustindeki kagida baktim ve yanina basini gunesten
korumak icin kullandigi bir tilbenti koydum - o yil artik ihtiyaci
olmayacag! i¢in ondan habersiz almistim. Bazen onu hizlica
boynunun arkasinda dugumlerken gordrdim, ornegin bakla
toplamaya gittigimizde.

"Bu sey beni terletiyor ama o olmadan burnum kaniyor" dedi.

Kare kumasin koselerini tuttururken Adriana'nin saglarinin kokusunu
aldim ve rahatsizligim atesim dusmus gibi biraz azaldi. Sonra her
gece soluk geometrik motifleriyle mendil yanimdaydi. Kiglk evler,
stilize calilar, sepetler karanlkta gozlerim tarafindan uyandirilan fosforlu
figurler gibi titresiyordu. Sonra onu ve ihanet ettigim anlagmayi
dustindim. Eger onu da yanimda goturmeyi basarabilirsem, bir gin
kendimi affettirecektim. Odanin olgilerini ¢oktan hesaplamistim, bir
yatak daha sigabilirdi ve belki bu arada tanistigim Sandra ile annesi
ve babasi baska bir misafiri sorun etmezlerdi. Adriana'nin simsek
hiziyla yaptigi aciklamalara gulerler, o da vyetigkinlere 0zgu
sagduyusuyla onlari sasirtirdi.

Ona kiyasla sahip oldugum iyi sansin bir kismini telafi etmem
gerektigini zaten hissediyordum. Yine de ikimiz arasinda hayata daha
az uygun gorunen benim.

Ben orada yokken ona ne olabilirdi? Gecelerim meydana gelebilecek
felaketlerle doluydu - sonugta zaten bir kardesimizi kaybetmistik ve belki
de o ev felakete davetiye ¢ikariyordu. O ilk donemin uyanikligini
ona adadim, ama yillar gectikgce hep beni tedirgin edecek bir seyler,
uyumamak igin bir bahane buldum. Hala farkl careler deniyorum,
yeni bir vyatak, yeni c¢ikan bir ilag, rahatlamak icin yeni
mukemmellestiriimig bir teknik. Kisa araliklar disinda kendimi uykuya
birakmayacagimi zaten biliyorum. Her gece yastigimda ayni hayalet
dugumu beni bekliyor, belirsiz dehsetler.
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O eve ve aileye de alismisti. Sandra'nin babasi Sinyor Giorgio uysal
ve sessizdi. Ailedeki tek zayif kisi oydu; karisi artik onu sismanlatmaya
calismaktan vazgegmisti. Ote yandan, beni yemeyen iyi bir cadi gibi
kilomu birkag kilo artirmayi bagsarmisti. Bana comert porsiyonlar sundu
ve tabagimda bir sey birakmaya utanarak hepsini bitirdim.

Sinyora Bice, babamin istedigi gibi ilk gin beni okula goturdi. En
kestirme yolu Ogrendim: Yari yolda balkondaki kafesli kanaryalar
civildiyordu, her sabah onlari gortyordum.

Soluk sari binayi ve igeri girmek igin bekleyen bagiran kiz ve erkek
gruplarini gordigumuzde ona "Bu iyi, tesekkur ederim" dedim.

Acik girise dogru tek basima ilerledim. Her baslangicin heyecani ve
korkusu bogazimda dugumleniyordu. Sinifimda tanidigim bir kiz vardi,
yillar once ayni havuza gitmistik. Asagiya bakiyordum ve onu gormemistim;
bana seslendi ve yan yana oturduk. Ailesiyle birlikte o mahalleye yeni
taginmisti.

"Neden bu liseye kayit yaptirdin, kuzey kiyisinda yasamiyor musun?"
diye sordu daha sonra.

Cevap vermek icin agzimi agtim ve kapattim. Ne soOyleyecegimi
bilmiyordum, kesinlikle gercegi sOylemeyecektim ve o anda higbir
inandirici yalan yardimima gelmedi.

"Uzun hikaye," diye mirildandim, zilin 6zgurlestirici sesinden hemen
once. Ona bagka bir zaman anlatacaktim. Bu arada yalan sdylemeye
hazirlaniyordum.

Boylece yillarca surecek bir utang basladi. Yanagimda silinmez bir leke,
bir dogum lekesi gibi beni terk etmedi. Bagkalarina, ogretmenlerime, sinif
arkadaslarima ailemin yoklugunu agiklamak ig¢in makul bir hikaye
uydurdum. Babam jandarma erinin Roma'ya tayin edildigini ve sehrimizden
ayriimak istemedigimi tekrarladim. Bir akrabamin yaninda kaliyordum ve
hafta sonlari



Baskentte ailemi gordiim. Sahte olanin gercekte olandan d a h a makul
oldugu ortaya gikti.

Bir 6gleden sonra sira arkadasim Lorella aradi ve matematik
defterimi 6ding alip alamayacagini sordu.

"Getireyim, tam olarak nerede yasiyorsun?" Asiri aceleyle sordum.

"Hayir, annemle disaridayim, tam sizin sokakta, numara ka¢?" Simdi

kapana kisilmistim, ona numaray! ve kati soylemek zorundaydim.

Sadece Sinyora
Bice evdeydi, neyse ki.

"Bir okul arkadasim geliyor. Seni teyzem saniyor, sorun olur mu?"

"Elbette, ama gayri resmi olarak sen demeyi unutma," dedi ve belki de

sefkatle goz kirpti. Aciklamaya gerek duymadan anlamigti.
Kapiya dogru gitmek istedi. "Igeri gel, yegenim seni bekliyor."

Ayrica ilk cumartesi gunu beni otobus duragina goturmek igin israr
etti. Yolculuk bitmek bilmez gibiydi ve korkuyordum. Belki de kasabada
beni ¢oktan unutmuslardi. Zaman baglanmak icin ¢ok kisaydi, bunu
yapabilecek durumda olsak bile.

Pazartesi gunu kiz kardesime bir kart gondererek digerlerine benim
icin selam sOylemesini rica etmistim. Bu bir aliskanlik haline gelecekti,
aileme orada oldugumu ve eve donecegimi hatirlatmak igin her hafta bir
tane gonderecektim. Adriana ve Giuseppe igin kalpler ¢izdim ve saplak
yazdim. Bazen postalar yavas gelirdi ve ben de cumartesi otoblslne
yetigirdim.

llk dondigumde kasabaya birkag¢ kilometre kala bir kaza nedeniyle
yol kapanmistt ve wuzun slUre durmustuk. Kiz kardesim beni
karsilamaya gelmis olsa bile beklemekten sikilmisti. Otobis nihayet
"Hos Geldiniz" tabelasini gectiginde, onun meydanda olmayacagindan
emindim ve eve yalniz gitmenin ne kadar zor olacagini hissettim. Ama iste
oradaydi, yumruklari kalgalarinda, dirsekleri disarida ve yuzinde bildigim o
hayal kirikligi ifadesi vardi. Saat dorde birkag dakika vard.

"Seni saatlerce bekleyemem. Benim de yapacak islerim var" diye patladi.

Gergekten komikti, hala sicak olan havada babamiza onun igin
verdigim yin sapkay! takiyordu. Adriana'nin teatral dilinde bu, onu terk
etme gunahimi affettigi anlamina geliyordu. Birbirimize
sarildik.



Belki de sadece o ve ben gsehre donugimde yeni bir ayrilik
gormustik. Evde annem sanki tltincuden tuz almak igin bes
dakikaligina digari gtkmisim gibi davraniyordu. Ama 6gle yemeginden
kalan bir tabak makarnayi benim igin firina koymustu. Ben banyodayken
makarnay! Isitmis. Okulla otobls arasinda yemek yemeye vaktim
olmadigini hesaplamig olmaliydi.

"Iste yine geldi," diye selamladi Sergio beni, kot bir

bakisla. Bir hafta sonra higbir sey degismemisti.

Aralik ayinda bir Cuma gunu atesim ¢ikti ve Cumartesi guinu Sinyora Bice
kararliydi, gidemezdim. Ernesto'nun gsarap dukkanina telefon edip aileme
haber vermesini istedim, tamam dedi ama anlayip anlamadigini
bilmiyordum, musgterilerin yUkselen seslerini, kirlmaz bardaklarin
singirtisini duyuyordum. Her seyden once Adriana'nin beni otobus
duraginda beklemesini istemiyordum. Noel tatiline kadar olan gunleri
saydim ve gectikge teker teker Ustlerini gizdim.

Dondugumde onu daha zayif ve herkesle savas halinde buldum.
Cantamla iceri girdigimde bana basini bile sallamadi ve hemen
ardindan kotu ruh halini merdivenlerden asagiya tagiyarak dul kadina
gitti. Neler oldugunu bana bagka birinin anlatmasi gerekiyordu.

"Onun nesi var?" Mutfak masasinda duran anneme sordum.
Yaninda, yerde, soyulacak bir kova patates vardi.

"Kim, kiz kardesin mi? Delirdi, yemek yemiyor. Sadece marsala ile
cirptlimis bir yumurta, sabah erkenden, ama kimse o n u goremez, yoksa
birakir. Ben yaparim ve odama geri donerim."

"Neden boyle davraniyor?" Benim icin ayirdigi salgam ve fasulyeyi
yerken sordum. Karsisinda oturuyordum, tabagim masanin ¢iplak
yuzeyindeydi.

"O vahsi kedi artik burada kalmak istemiyor. Seninle sehre gitmek
istiyor," dedi ve inanamayarak bigagi havada gezdirdi. "Bazen bir katir
gibi topuklarini kaziyor ve okula gitmiyor, bu kiz babasinin
dayaklarindan bile korkmuyor."

Bagini salladi ve spiral seklindeki bir kabugu yere birakti.

"Isim bitti, asagi inip onu arayacagim," dedim.



"Bak bakalim seninle konusacak mi, sana biraz ilgi gosteriyor. Baban
endiseli, o da ¢ocugun Oleceginden korkuyor. Her aksam eve taze
yumurtayla geliyor, tugla fabrikasinda calisan ve biraz arazisi olan
birinden aliyor."

Kiz kardesimi bulmak igin asagi indim. Kanepedeydi ve beni duyar
duymaz ulasabildigi ilk dergiyi kapti ve okumaya dalmig gibi yapti.
Alcak masanin (zerinde bir tepsi kurabiye vardi ama bir tanesi bile
gitmemis gibiydi. Dul kadin denedi, annem onu uyarmisti. Adriana bunu
yutacak bir tip degildi.

Yanina oturdum, orada evimizde gibiydik. Bulasici olmasini umarak
once bir kurabiye, sonra bir tane daha yedim. Nezaket fash bittiginde -
nasil blyudigum ve ne kadar guzellestigim- Maria mutfakla mesgul
oldu. Firini agti, kapinin nasil gicirdadigini ezbere biliyorduk. Koftenin
kokusu bize ulasti. Adriana gozlerini derginin sayfasindan ayirmiyordu,
boynu gergindi.

"Hikaye nedir?" Kulagina nefes vererek sordum.

"Bir fotograf romantizmi, gérmuyor musun?" dedi, kasitl
olarak yanlis anlayarak, gozyaslarina bogulmak Uzere olan hafif
sert bir sesle.

"0 degil. Sen, neler oluyor?"

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum," dedi, hala donmeden.

Bacak bacak ustline atti ve gogsunu hafifce one egerek benimle
arasindaki mesafeyi artirdi, derginin diger yone kaymasina izin
verdi. BazI sayfalar kapandi ve rastgele, fazla hevesli bir sekilde
okumaya devam etti.

_"Yemek yemedigini duydum, okula donusumlu gidiyormugsun.
Ust kattakiler senin igin endiseleniyor."

"Endiseliler, hadi ama! Olsen bile endiselenmezler." Ve bazi sayfalari
neredeyse yirtacak bir acelecilikle gevirdi.

"Yardimci olabilir miyim?"

Hemen cevap vermedi. Elimle onun ciliz kolunu tuttum ve kavradim.
Yuzund goremiyordum ama direncinin her seferinde biraz daha
kirldigini hissediyordum.

"Zamani geldiginde sana anlatacagim," dedi ve dergiyi aniden
kapattl. "Gule gule, Mar'." Ayaga kalkarken veda etti ve ben de onu takip
ettim. Maria geldi



Mutfaktan cikarken bana bakti ve acizlik ve endise belirtisi olarak
dudaklarini  birbirine bastirdi. Adriana ¢oktan merdivenleri ¢ikmaya
baslamistl.

Yemegi onsuz yedik, yatak odasina cekildi. Giuseppe eve gelir
gelmez surekli Uzerimdeydi. Onu yatagina yatirdim ve sonra ona gittim.
Diger cocuklarin geceyi nerede gecirdiklerini ya da nedenini
hatirlamiyorum. Kiz kardesim Ust ranzanin kenarinda oturmus,
bacaklarini bosluga dogru salliyordu. Ben merdivene tirmanirken o
durdu.

"O pislik Sergio kirdi," dedi, eksik bir adimi fark ettigimi gorince.
"Artik burada kalmak istemiyorum," diye sakince bagladi, daha ben yanina
yerlesmeden.

Sol elinin arkasindaki koyu renkli yara kabugunu soymaya basladi.

"Sen sehre dondugunden beri kendimi burada kaybolmus
hissediyorum. Hep seni ve Vincenzo'yu dusuntyorum" dedi ve genesiyle
kimsenin almaya cesaret edemedigi bog yatagi isaret etti.

Tirnaklariyla basaramadiginda bir saniyeligine dislerini kullandi.
Altinda yeni bir deri belirdi, parlak pembe, icine nufuz eden kanin
baskisina boyun egme arzusuyla.

"Bulundugunuz yere gelmeme izin vermelisiniz, 0 ¢ok nazik bayana
sorun,” diye ekledi, sanki daha kolay bir sey yokmus gibi.

"lyi biri oldugunu nereden biliyorsun? Ayrica orada yer yok, kizi ve ben
zaten kalabaligiz," dedim, aniden sertleserek.

"Ama ben yer kaplamiyorum. Seninle tepeden tirnaga uyuyabilirim,
geldigin zamani hatirliyor musun?" diye sordu, yalvaran bir gocugun
umut dolu gozleriyle bana bakarak.

Elbette hatirliyordum ama yine de i¢imde bir direng hissediyordum ve
bunun nereden geldigini anlamiyordum. Sik sik onu yanimda goturmeyi
hayal etmistim. Sirtimi arkamizdaki, odayi aileminkinden ayiran
bolmeye yasladim.

"Evet deseler bile, odani ve pansiyonunu odeyecek parayr kim
verecek?" dedim ve parmak eklemlerimi usulca duvara vurdum.

"Kesinlikle yok," dedi Adriana hizlica. Ve sonra, kararli ve dusunceli
bir tonda: "Ama sahip olan biri var. Adalgisa. Deneyebilirsin."



Birden sirtimi diklestirdim. "Bunu nasil ddsunebilirsin? Sen
gercekten delisin. Onu nerede bulacagimi bile bilmiyorum."

"Tamam o zaman. Artik canim yemek istemiyor. Eger agliktan
olirsem sakin arkamdan aglamaya baslama." Karsi duvara bakarak
telagsiz bir sekilde bacaklarini tekrar sallamaya bagladi. Bana karsi bir
avantajl vardi, kafasinda bir tur plan yapmisti bile. Elini bir yetiskin gibi
oynadi.

"Hadi ama, mantikli olmaya calis. Zaten egitim masraflarimi karsiliyor.
Seninle de ilgilenmesi igin ne sebep var? Sen onun Kizi degilsin," dedim
terleyerek.

"Bu konuda sen de dyle. Adalgisa seni sadece birka¢ yilligina aldi ve
sonra geri gonderdi."

"Evet, ¢unku hastaydi ve bana bakamiyordu. Beni korumak istedi."

Adriana bana baksaydi belki dururdu ama gozleri onundeki Kkirli
beyaz duvara sabitlenmisti ve caresizligi gormedi.

"Hasta, hadi amal Hala peri masallarina inaniyorsun. Hamileydi, o
yuzden kustu. Bunu disinmemis olman miamkin ma?"

"Sen tamamen aptalsin," dedim basimi sallayarak. "O kisir, bu ylzden
beni evlat edindi."

"Bana Oyle geliyor ki bunu yapamayan kocasi, simdi bir bebegi var ve
bu karabinacilarin degil. Bu yuzden bu felaket yagsandi."

"Sen bu konuda ne biliyorsun ki? Sen sadece cahil bir
dedikoducusun" -ve ben nefes nefese, tiksintiyle arkami dondum.
Kalbim sakaklarimda hapsedilmis bir seytanin yumruklari gibi ofkeyle
carpiyordu.

"Herkes biliyor. Annemle babamin, bebek simdiden blyudigu ve
hala ona vaftiz hediyesi vermeye gitmedikleri igin Uzgln olduklarini
duydum.”

Boylece Adriana 1976 Noel arifesinden onceki gece beni gercege
bagladi. Bayram yemeginde ikimiz yemek yemedik, brodo di cardo con
stracciatella karli bir Santo Stefano icin kalacakti.

Adalgisa'nin bir yil once bize gonderdigi yatagin Ust ranzasinda ona
cevap verecek kelime bulamadim. Sol elini tuttum ve tirnaklarimi
olabildigince sert bir sekilde etine gegirerek kesigi yeniden agtim.
Birlikte, bana kalan tek silahin yaralarinin etrafinda yuzeye c¢ikan kani
izledik. Aglamadi ve hareket etmedi. Parmaklarimi ¢ektigimde



Onu itmek igin sirtina vurdum ama o yukaridan nasil dusecegini
biliyordu. Daha once hi¢ hissetmedigim bir siddetle agladim.

Sonra uzandim ve hareket etmedim. Vicudum zonkluyor, kendi
kendine nefes aliyordu. Adriana geri tirmanmamasi gerektigini anladi,
asagida, nefretimden kisa bir mesafede kivrildi.
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Ernesto'nun sarap dukkaninda Adalgisa beni aradiginda arka planda garip
bir aglama sesi duydum. Iste buydu: Bir cocugun feryadi. Bir gocugun.
Ve onu cagiran erkek sesi -belki de uyanik oldugunu soylemisti- benim
bildigimden daha derindi. Babam mi, diye sormustum ona: Hayir,
televizyon. Oh, televizyon.

Yatak istirahati, hamileligin ilk aylarindaki mide bulantisi, hastalik degil.
Onlarla gegirdigim son haftalarda benim igin oldugunu dustundugum ani
gozyaslari, bir aksam yatak odasinin kapal kapisinin ardindaki ofkeli
sesler. Telefonun ¢almasi ve eger acan bensem ardindan gelen sessizlik.
Sonra disari ¢ikmak icin o endiseli telas, genellikle eczaneye ya da
doktora. Gidip ilaci alacagim, anne, regeteyi ver bana. Hayir, simdi
lylyim, biraz hava bana iyi gelecek. Ama bir gun doktorun
muayenehanesi kapaliydi ve ben onu o mahallede dolasirken
gormustum. Sonra oradan geri dondu.

Cok vyavas giden otobuste g0z ardi ettigim ipuclarini yeniden
kurguluyordum; hep ayniydilar ama arada bir aklima yeni bir ipucu
geliyordu. Banyoda her zaman yarisi dolu olan hijyenik ped paketi. Ve
gecmiste, kilisede neredeyse her gun vyaptigi ibadetler... Artik
bdyumustim ve evde tek basima kalabilirdim. Adalgisa ilmihal
ogretmeniydi. Credo'yu ezberden okuyan cocuklari dinler, dua
kitabina parmaklariyla vururdu: beni yanina aldiginda gordugim
buydu.

Kis tatili bitmeden sehre donecektim, Sinyora Bice'nin evinde
biraktigi deftere yazilacak odevleri bahane ederek. Ama aslinda ona
sormam gereken acil bir sey vardi. Ve sonra Adriana'nin soyledigi evde
bir gin daha gecirmeye dayanamadim: Herkes biliyor. O gece
utancimdan o0lmek istedim. Evlathgim



Annem beni geri gondermisti ¢linku gercek bir gocugu olacakti, ben harig
herkes biliyordu.

Haberlerden sonraki en karanlk saatlerde kalbimi durdurmaya
calistim, ¢ok az zaman alirdi. Sanki suyun altindaymis gibi pasif
kalmasini  sagladim. Sessizce saydim, kalan oksijenin kan
dolasiminda ¢ozulmesini, uykunun beni yutmasini, 6lime donusene
kadar daha da agirlasmasini bekledim. Ama sinira ulastigimda derin
bir nefes aldim, uzun bir tislamayla, hayatta kalmak igin cigerlerini hava ile
dolduran ve ylzen ylzucuydum. Bildigim dunya etrafimda ¢oktl, gokyuzu
parcalari hafif manzara parcalari gibi Uzerime dustu.

Noel arifesi sabahi safak pencereden gorindugunde, babam duvarin
diger tarafinda uyandi. Gevsek eski bazanin ritmik gicirtisi. Vincenzo'nun
oluminden beri duyulmamisti.

Sonrasinda annem mutfakta. Ben zaten oradaydim, los isikta. Beni
hemen gormedi, bir hareketle irkildi.

"Neden bana bebegi olacagini soylemedin?"

Kollarini iki yana agip oturdu ve sanki bu soruyu uzun zamandir
bekliyormus ve cevabini hala bilmiyormus gibi yavasca basini
sallad.

"Size sdylemek istedi ama zaman gecti ve bir daha ortaya ¢ikmad."

"Babasi kim?"

"Bilmiyorum. Cocuk sahibi olamayan kocasiydi, diger adam hig
telaslanmadan onu hamile birakt."

"Kiliseye giden biri olmali, bitin 0gleden sonralarini orada
geciriyor," diye dugsundim ylksek sesle. Ben de oturdum. Bir kolumu
yanimdaki masaya dayadim.

"Rahip olmadigi surece sorun yok," diye saka yapmaya calisti
annem. "Kahve yapiyorum, bir yudum ister misin? Artik buytdin," dedi ve
ayaga kalkti. Cezve ve kasikla ugrasti, ben ona bakmadim. Birkag
dakika sonra fokurdama ve havadaki aroma basladi. Benim igin
fincani formika tezgahin Uzerine koyarken bileginden tuttum ve igmeme
izin verilen azicik kahve dokuldu.

"Neden bana sOylemedin?"

Kahve icin kizmadi, kokulu ve sicak kahvenin kenara yayilmasina izin
verdi. Bir damla dustd, bir damla daha. Sekeri goktan koymustu.



Kokusundan anladim. Bilegini sikmaya devam ettim, parmaklarimin
kavradigi deri beyazlasti.

"Sana bu aclyi ¢ektirmeden dnce biraz daha biyumeni

bekliyordum." Tutusumu gevsettim ve kolunu ittim.

"Neredeler?" Ben sordum.

"Kim?"

"Adalgisa, gocuk."

"Bebekle birlikte nerede oldugunu bilmiyorum, bu ylzden ona bir
hediye vermeye gitmedim."

Sungerle masay! kuruladi, damlalar yere dustu.

"Simdi yemek yemeyen diger kiz gibi olma. Sana da yumurta
kiracagim, Noel i¢in bir stru var."

Denemeden once ayrildim.

Adriana ve ben sonraki gunlerde birbirimizle konusmadik ama onun
suclu ve dikkatli bakiglarini Uzerimde hissettim. Dul kadinin evine nadiren
giderdi, her zaman etrafta, uygun bir mesafedeydi. Bir gece yatakta kitap
okuyordum ve kitap elimden dustu. O benden daha hizlydi, bir kedi gibi
merdivenden indi ve kitabi ald!.

"lyi mi?" diye sordu, agarken.

"Sanirim dyle, daha isin bagindayim."

Yere diz ¢oktu, bazi sayfalar karistirdi. "Kahretsin, bir ¢izim bile yok.
Bitirdiginde bana odung verir misin? Ortaokula gectigime gore artik
roman okumaya baglamaliyim.”

"Tamam," dedim ve heyecanla tekrar yukari tirmandi.

Aclik grevine ara vermisti ve ben de yemegin tadi ilag kadar aci olsa da
caba gosterdim. Dikkat cekmemek igin mimkun oldugunca az yedim.

Gitmeden Once kitabi Adriana'nin yastiginin uzerine koydum. Onu
evde bulamadim ve saat coktan ge¢ olmustu, ona veda etmeden
uzaklastim. Buyuk meydanin az otesinde arkamdan adimlarini fark ettim,
nefes nefese bana ulasti.

"Maria tutkal gibi, beni her saniye ariyor. Bu sefer kagtim, mobilyalari
tagimak icin yardim istedi." Agirligi paylagsmak icin tagidigim ¢antanin
sapindan tuttu. Otobus duragina dogru yuraduk ve bu neredeyse el ele
tutugmak gibiydi.



"Bazen ¢ok fazla konusuyorum," diye itiraf etti, yokus yukari
cikarken nefes nefese kalmisti.

"Eger dogruyu soyllyorsaniz bunda yanlis bir sey yok. Yanlis
olan gercektir."

Otobustin merdivenlerinde donip ona baktim. "Hanimefendiye sizin igin
yer acip acamayacagini soracagim. O iyi biri, haklisin."

Sinyor Giorgio kapiy! agtiginda agzimda yanan en acil soru bu
degildi. Adriana'yl goktan unutmustum, en azindan bir sureligine. Evde
yalnizdi, karisi ve kizi hastanedeydi. Sandra diusmeden bir bacagini
kirmigti: Agirligi altinda kemigin catirdadigini hayal ettim. Onu ertesi giin
taburcu edeceklerdi, bu arada o gece annesi onunla kalacakti ve
onunla konusmak icin beklemem gerekecekti. Patrizia'yli aradim ve beni
evlerine yemege davet etti; sehirde okula dondigumden beri dlzensiz
araliklarla gorusuyorduk.

Tam kapida ceketimi giyerken Sinyora Bice anahtarini kilide soktu.
Acelesi vardi, bir sey almaya gelmisti. Nezaketen ona Sandra'y
sordum ama cevabini dinlemedim bile, benim i¢in pek onemli degildi.

"Teyzemin telefon numarasini kaybettim, bana verebilir misiniz?"

Biraz sasirmis gibiydi, belki de Adalgisa'dan her bahsettiginde benim
suskunlugumu hatirhyordu. Benim hakkimda bildiklerini, ozellikle de
teyzemin okul masraflarimi kargiladigini anlamamigtim. )

"Bir tane vardi ama sonra degisti ve yenisini yazmayi unuttu. Ozur
dilerim."

"Peki para konusunu nasil hallediyorsun?" Ona bakmadan clret
ettim.

Bir an kendini tuttu, belki de soyleyip sdyleyemeyecegini merak ediyordu.
"Her ayin son Cuma gunu hesaplasmaya geliyor."

Kesinlikle sabah, ben evde yokken. Yoksa tanigirdik.

"Tek basina mi?" diye sordum.

"Evet. Simdi acele etmeliyim, Sandra beni bekliyor." Onun yerine
banyoya dogru iki adim atti ve durdu. Orada durdum, elim on kapinin
uzerindeydi. "Tatilden erken donmussin ve



karanlik yuz. Arkadasina gidecegin igin memnunum, boylece biraz
egleneceksin. Gece kalmak istersen iznim var."
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Oniimde, Noel desenli bir masa 6rtiisilyle kapli masanin (izerinde bir
dilim panettone. Kenar boyunca bir sira ren geyigi hediyelerle dolu
kizaklar gekiyordu, ancak ilki kumasin kenari tarafindan basi kesilmigti
ve digerleri de ayni kadere dogru onu takip ediyor gibi gorunuyordu.

"Sekerlenmis meyveyi bile sevmiyor musun?" Patrizia'nin annesi yemek
yemedigim i¢in sordu.

Onun sozleriyle bir sekilde serbest kalan g6zyaslari, sekerlenmis meyve
ve Kkuru Uzumlerin Uzerine, yumusak sari kekin Uzerine akti.
Vanda'nin basini sallamasiyla kocasl oturma odasina gitti ve
televizyonu acti. Benimkinin yanindaki sandalyede hareketsiz ve gergin
bir sekilde oturan Pat annesine bakti. Nicola'nin sonugsuz kalan bazi
konusma girisimleri disinda yemek alisiimadik derecede sessiz
gecmisti. GUmus catal bigaklarin tabaklara sUrtinmesinden bagka bir sey
yoktu. Yasli kedileri oldigu igin Uzgunduler.

"Hasta degildi. Hamileydi," dedim ve kirmizi pegeteyle yanaklarimi
kuruladim. "Beni kasabaya geri gondermeden once bunu hemen fark
etmeliydim."

"O zaman hazir degildin." Vanda masanin etrafinda bana dogru

ilerledi. "Beni bu ylzden geri gonderdiler. Ama benim bununla ne

alakam var? |
bebekle birlikte ona yardim ederdi."

"Sana soyledi mi?"

"Kiz kardesimden 0grendim."

Vanda inanamayarak elini omzuma koydu, ben de basimi onun
yumusak yun Kkalcasina vyasladim. Bana hafifce sarildi.
Yorgunluktan gozlerimi kapattim, en azindan kisa bir sire i¢in sessiz
ve hareketsiz olmasini isterdim, bdylece kisa bir unutma doneminde bir
insan bedenine yaslanarak, onun parfiminde kaybolup birka¢ dakika
dinlenebilirdim.

"Bunu sana bir gocugun sOylemesi gerekiyordu, bu mumkin degil.
Adalgisa'nin er ya da ge¢ sizinle konusacagina ikna olmustum; size
aciklama yapmak ona kalmisti."



Kiglmsemesi kulagimda derin bir titresim yaratti. Sok olmus gibi dogruldum.

"Ama artik sabahlari ben okuldayken sinyora 0demeye gittigini
biliyorum. Bir dahaki sefere beni bulacak."

Nicola Vanda'yr aradi, acil bir telefona cevap vermesi gerekiyordu.

Pat, "Ben de orada seninle olacagim, okuldan evde kalacagim," diye
teklif etti. Butuin bu slre boyunca sessiz kalmisti.

"Hayir. Tek bagima."

"Her neyse, bir keresinde ona rastlamigtim-Adalgisa, simdi bebegi ve
sevgilisiyle," diye devam etti Patrizia, sanki aniden hafizasi yerine
gelmis gibi. "Bir sure kilisede ¢ok zaman geciren dul adami hatirliyor
musun, hani su yakisikli kasl adam?"

Onu 6nemsemiyordum, ¢ok az hatirliyordum. Kilisemizde evlenmisti ve
esini kaybettikten sonra bazi 6gleden sonralari kilisemize gelirdi.

O ana kadar her seyi kendine saklayan Pat ile biraz tartistim -ama
artik aliskanlik haline gelen bir tur teslimiyetle. O bile.

"Peki ya bebek?" Ardindan gelen sessizlikten sonra sordum.

"Ona kim bakti? Ben babayi incelemekle mesguldim. Ve sonra
uyuyordu.”

En azindan onu kimin tuttugunu gormustd. Evet, Adalgisa. Benim igin
Uvey kardes bile degildi, diye disindim. Annesi benim degildi.

Patrizia beni de dedikodunun igine gekmek istedi ama konu ¢ok can
yakiciydi. Odaya geri donen Vanda, onun son sozlerini yakalad.

"Sessiz ol," dedi sert bir bakisla.

Daha sonra Pat ertesi hafta onunla bir partiye gitmemi istedi. Hig
istemiyordum ve o da nedenini anlayamiyordu. Odasindaki Hint
halisinin Uzerinde bacak bacak uUstine atmis karsilikli oturuyorduk.
Komodinden, c¢ok renkli cam golgeli lambanin 1s1g1 geliyordu.
Tanidigimiz ve kesinlikle orada olacak erkekleri siraladi ve bana sehir
merkezindeki bir magazadan aldigi ilk topuklu ayakkabilarini gosterdi.
Annesinin bir ¢iftini giyebilecegim konusunda israr etti, ayni numarayi
giyiyorduk. O sirada Vanda iyi geceler demek igin yanimizdan gecti ve
Patrizia ondan araya girip beni ikna etmeye calismasini istedi.
Partilerle ilgilenmedigimi tekrarladim.



"Utanacak higbir seyiniz yok, baginiza gelenleri siz segmediniz. Sorumlu
olan yetiskinlerdir." Isaret parmagi bir uyari gibi yukariyr gostererek
aynen boyle soyledi.

"Peki, tesekkirler. Ama eglenen bir gocuk kalabaliginin iginde uzun
sire kalamam, artik kendimi diger insanlarla ayni hissetmiyorum. Oyle
oldugumu saniyordum ama hepsi yanlismig. Artik biliyorum, benim
kaderim farkll." Sanki Patrizia kargimda, halinin tzerinde degilmis gibi
Vanda'yla konusuyordum.

"Kader vyasgll insanlar igin bir kelimedir, on dort yaginda ona
inanamazsin. Inaniyorsan da degissen iyi olur. Diger insanlar gibi
olmadigin dogru: kimse senin gictine sahip degil. Olanlardan sonra
hala ayaktasin, temiz ve duzenlisin, ilk donem ortalaman sekiz. Sana
hayraniz," dedi ve bir an i¢in kizina bakti, sanki kabul edimis bir onayi
arryormus gibi.

"Dediginiz gibi temiz ve duzenli kalmak ve ders galismak igin ne
kadar ¢aba harcadigimi tahmin bile edemezsiniz."

Ic cekerek yataga oturdu. "B|||yorum ama devam et, cirkin dustncelerin
dikkatini dagitmasina izin verme.'

Pattrizia bileklerimi tuttu ve sikti. "Sen benim

arkadasimsin, aramizdaki her sey eskisi gibi."

"Aramizda kalsin, evet," dedim ve basimi one egdim, ta Ki
baslarimiz ¢ok hafif bir sesle carpisincaya kadar.

Sokagin asagisinda Epifani'yi kutlamak icin havai fisek gosterileri
yapiliyordu.
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UEn yakindaki sokak lambalarinin los isigina gomulmustl. Bulutsuz
gokyuzinde sehrin Uzerinde asili duran alisiimadik derecede parlak bir
Isilti vardi. Sinyora Bice'nin balkonunda bir onceki yazdan kalma sezlong
hala acgikti ve pijama ustimud ve altimi, ¢oraplarimi, vicudumdan hala
sicak olan atletimi ¢ikarirken arkaliga yaslandim. Gogsumde yildizlarin
soluk yansimasi. Sandra'yi odada hayal kurarken birakmistim,
algidaki bacagi yorganin altinda bir sttun gibi duruyordu.

Umdugum gibi soguk beni kavradi. Sadece zamana ihtiyaci vardi.
Titriyor ve titriyordum, diglerim takirdiyordu. Yarim saat boyunca ¢iplak
bir sekilde orada oturmaya karar vermistim, yanimda getirdigim calar
saatle dakikalari kontrol edecektim. Bir sire elimde tuttum, fosforlu
yelkovanin neredeyse fark ediimeyen hareketini gozlemledim, sonra
onu yere biraktim ve sezlonga oturdum. Gogus uglarimin aciyla
kasildigini hissederken, kalbimden daha uzakta olan ayak parmaklarim
Ol gibi uyuyordu. Gozlerim 11kl figlrlerde ve yavasca hareket eden
soluk yesil ¢izgide, ertesi gun soOyleyeceklerimi tekrar gozden gegirmeye
direndim. Ocak ayinin son persembesini cumaya baglayan geceydi,
sabah i¢in kendime bir ates bulmam gerekiyordu.

Sekizden biraz once, odadan ¢iktigimi gormemis olan Sinyora Bice'nin
silueti kapinin  opak caminin arkasinda belirdi ama ben goktan
hastalanmistim.  Oksurdigumi duydu ve kizinin  komodinindeki
termometreyi aradi. Atesim vardi, yizun Uzerindeydi.

"O zaman evde kal. Sana kahvalti getirecegim," dedi ve mutfaga
dogru birka¢ adim atti. Ani bir disinceyle durdu. Bana bakti.

Yatagimda bir kitapla kaldim ama ilk sayfayr gecemedim. Birkag satir
okuyordum ama iz birakmiyordu, sirekli ayni paragrafla bagtan baglamak
zorunda kaliyordum. Zilin sesini bekledim. llk seferinde sadece postaci
vardi ve elinde imzalamasi gereken bir sey vardi. Konusma girisimleri



Sandra uyandiktan sonra saatlerin bosluguna dustu. Saat on birde Adalgisa
geldi. Merdivenlerden cikarken, Sinyora Bice sorgulayan bir ifadeyle
basini odaya uzatti.

"Onunla konugsmam lazim," dedim.

"Pekala, igimizi halleder halletmez seni arayacagim," dedi ve kapiy!
kapatti.

Gelen ayak sesleri ve ardindan giriste, boguk, beni getiren kadinin
arkasindaki kilidin tikirtisi. Sesler birbirini selamliyordu, Adalgisa hala
duymaya calistigimdan habersizdi. Belki de kahve igmek i¢in mutfaga
gittiler. Birkag dakika sonra sandalyelerin hareket sesi geldi; yine benden
kacacak diye korkuyordum. Cagriimayi beklemedim.

Beni gordugindeki bakigi ona dair en canli anilarimdan biri ve
muhtemelen en zarar verici olani. Bir tuzaga yakalanmis ve ¢ikis yolu
bulamayan birinin gozlerine sahipti, sanki bir hayalet gomull bir
zamandan onu takip etmek icin yeniden ortaya cikmis gibiydi. O
bendim, bir ¢ocuktan daha fazlasi degildim ve c¢ocuklar korku
uyandirmaz.

Oturmaya devam etti, gogsunu hafifce ani bir sekilde hareket
ettirdikten sonra biraz yana egildi. Cenesindeki genis ben daha
koyu gorunlyordu, belki de etrafindaki solgunlugun bir etkisiydi.
Uzerinde uzayan killari tiras etmisti, yuzeyden zar zor ¢ikiyorlardi. Her ay
benim igin 0dedigi para, kahverengi tahtanin zerinde, sekerligin yaninda
duruyordu.

"Okulda degil misin?" diye sordu, her zamankinden daha parlak bir
kirmiziya boyanmig dudaklarini zorlukla oynatarak.

Cevap vermedim. Yaniyordum ve duvarin yardimiyla ayaklarimin
Uzerinde durdum,

"Atesi var," diye araya girdi Sinyora Bice. "Sizinle konugmak istiyor,
yemek odasina gelin, orada kimse sizi rahatsiz etmez."

Bizi iceri goturdl, Adalgisa onimden gitti ve sUet ayakkabilarinin
topuklari Uzerinde dengesiz gorundyordu. Vucudu daha kadinsi kivrimlara
dogru yumusamisti, salonda bir tir sttli pus icinde hareket edisini izledim.
Sinyora Bice'nin istedigi gibi, odada neredeyse hig kullanilmayan dikdortgen
masaya oturduk. Sonra digari ¢ikti ve biz sessizlikle bas basa kaldik,
birbirimize bakiyorduk. Yesil yun elbisesi, buylyen goguslerinin baskisi
altinda daralmusti.

Simdi hi¢ acele etmeden ona bakiyordum, ugradigim haksizhk
sayesinde kendimi guclu hissediyordum. Ve 6fkeli, ama ayni zamanda
sakin, onca zamandan sonra. Bir stredir bekliyordum.



Onun igin bir buguk yil, baglamak ona kalmisti.

Ellerini kucagindan masaya goturdu. Parmaklari ciplakti, alyans
takmamisti. Cocugu distndim, su anda ona kimin baktigini merak ettim;
oglen yaklasiyordu ve eve donmuyordu. Bir i¢ ¢cekisle gogsiinde asili
duran hediyeyi kaldirdi ve parlatti.

"Seni sevdim ve simdi de seviyorum," diye soze basladi.

"Artik askin umurumda degil, beni ne kadar istedigin ortada. Beni
neden gonderdigini soyle."

"Kolay olmadi. Bu konuda ne gibi fikirlerin vardi bilmiyorum. " dedi ve
isaret parmagiyla ahsap masanin oymali kenarini gizdi.

"Ne gibi fikirlerim olabilirdi ki? Bana sOyledigin tek sey beni geri
isteyen aileyle ilgili yalandi, bildikleri ama sOylemedikleri kasabada.
Ayrildigimda yatakta kusuyordun, ciddi sekilde hasta oldugunu
dusindim. Senin icin endiselendim. Aradim ama kimse cevap
vermedi, evimize iki kez gittim ve kapaliydi. Uzakta, bir hastanede
oldugunu, Olebilecegini disuindim. Aylarca seni bekledim, iyilesecegini
ve gelip beni alacagini umdum."

Yanindaki sandalyenin arkasina asili duran g¢antasindan ¢ikardigi
mendille gozyaslarini sildi.

"Kolay degildi," diye tekrarladi bagini sallayarak.

"Bana sadece gercegi soyleyebilirdin" dedim ve masanin obur
ucundan ona dogru egildim.

"Gergekler icin ¢cok genctin, biraz daha buyumeni beklemek istedim.”
O da digeri gibi.

O ana kadar kesmeye cesaret edemedigim bir oksurik nobeti
beni yakaladi ve bize bir duraklama verdi.

"Siz her zaman evliligin ¢ozUimez bir kutsal ayin oldugunu vaaz etmediniz

mi?" "Cocugun babasinin yaninda olmasi gerekiyordu," diye
_ kendini hakl ¢ikardi. "I
Ofkeni anliyorum ama kararlarda yalniz degildim." "Sirf

sana yakin olmak icin seninle gelirdim."

Sesimi kontrol etmeye ve gozyaslarimi tutmaya calistim. Birdenbire viicut
Isimin her b i r derecesini ve telafi edilemez bir gugsuzitk hissettim.

"Isleri mimkiin olan en iyi sekilde ayarlamaya calistim. Senden ayri kalmak

istemedim ama Oyle oldu."
"Kocaniz bir sey sdylemedi mi? Beni yaninda tutamaz miydi?"



"Onun igin zor bir andi. Kendini iyi hissetmiyordu."

Ellerini tekrar kucagina goturdd, basini egdi. Sandalyenin
arkaligina yaslandim ve avizenin kesme camdan Kolyelerine,
sayisiz fasetlerine baktim. Sanki bir deprem olmusg gibi titriyor gibiydiler
ama bu sadece benim atesimdi.

"Beni bir kez bile gormeye gelmedin, aslinda benden bilerek kagtin."

"Dogru ani bekliyordum, sana soyledim. Sana uzaktan yardim
ettim."

Ona bagirmayi hayal ettigim seyi artik hatirlamiyordum ya da agzimdan
enerjisiz bir sekilde ¢ikiyordu, sanki artik cok dnemsizmis gibi. Sonunda
ona ne yapabilirdim ki? Birka¢ dakikadir ¢evirdigim pijama dugmesi bile
ona dogru firladiginda ona isabet etmedi.

Bir sure sessiz kaldik. Dudaklarinda ince bir ¢ift ruj cizgisi vardi.
Sonra bir parmagini hafifge kaldird.

"Haberdar oldum, biliyorsun. Kendimi senin igin sorumlu hissetmedigimi
sanma."

"Unut gitsin," dedim ve yan donerek duvardaki eski Floransa resmine
dogru yoneldim. Mutfaktan Sinyora Bice'nin yaptigi ragunun kokusu
geliyordu. Sonra anahtar sesleri ve on kapinin acilip kapanmasi,
Sinyor Giorgio 0gle yemegi icin geliyordu.

"Simdi mutlu musun?" diye sordu, suglama ile merak arasinda bir
yerde.

Cevap vermedi ama birka¢ saniye sonra aydinlandi ve gantasindan
clzdanini ¢ikardi. Dikkatle bir fotograf ¢ikardi, gulimsedi ve
memnuniyetle bana dogru iterek masanin Uzerine koydu. Onun Onunde
yirtip atma durtlsine itaat etmedim, boyle bir jestten daha Ustln
hissediyordum. Ona bakmaya tenezzll etmeden cocugu ters
cevirdim ve masanin kenarina kadar annesine dogru ittim. Dusmeden
hemen Once onu yakalad.

Diger odadan gelen gumus catal bigak sakirtilar, Sinyora Bice'nin
masay! hazirladigini gosteriyordu. Adalgisa kendine geldi, kolunda her
zaman gordugum Kkugik altin saate irkilerek baktl. O ayaga kalkt,
ben kimildamadim. Oncekinden ¢ok daha fazlasini bilmiyordum.

"Bir dakika lutfen, kiz kardesim Adriana igin yardima ihtiyacim var.
Kasabada daha fazla kalamaz."

"Hangi sinifta?" diye sordu sabirsizligini gizlemeye caligarak.



"Ortaokulun ilk yili."

"Bunu bir dahaki sefere konusuruz, merak etme. Burada oldugumu
unutma. Ve sana okulda basarili olmani tavsiye ediyorum."

Hemen bir kagida yeni telefon numarasini yazdi. "lhtiyaciniz

olursa arayin."

Bir sure daha tereddut etti, 0 anda nedenini anlamamistim, ¢unku
cok acelesi vardi. Belki de vedalagmak icin bana yaklagsmanin dogru olup
olmayacagini ve ne kadar yaklasacagini merak ediyordu. Tavrim
cesaretini kirmig olmali; masanin diger tarafinda kaldi. Ben de ayaga
kalktim -bacaklarim gugsuzdi- ve sanki o artik orada degilmis gibi
pencereye gittim. Disariya, sokaga, kisin solmus karsi balkonlara,
cocuklari eve goturen belediye otobusine baktim.
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Ocak aymin o Cuma gununden itibaren Adalgisa beni sasirtmaya
basladi. Onu bir daha ne kadar stire goremeyecegimi hayal ediyordum,
belki de sonsuza kadar. Her zamanki gibi benim igin para harcayacakti,
uzaktan. Ama iki gun sonra telefon etti. Sinyora Bice, "O burada," diye
cevap verdi, bana kasitli olarak bakarak. Acil bir bas hareketiyle banyoyu
isaret ettim ve kendimi igeri kapattim. Kuvetin kenarinda otururken
benim hakkimda konustuklarini duydum - cgalismalarim, yemeklerim,
her zamanki konular. Daha sonra tekrar aradi ve ben kagamadim.

"Havuz Uyeligini yenilemeyi dustindim, bu 6gleden sonralardan birinde
birlikte gidebiliriz."

"llgilenmiyorum," dedim hemen. "Dans

dersi 0 zaman."

"O da degil."

Eskiden ¢ok severdim, diye Israr etti ve arkadaslarimi tekrar

gorecegimi sOyledi. "Muhtemelen simdiye kadar beni unutmuslardir.

Ve Uzgunum, aksam yemegi
hazir."

Ondan gerekenden fazlasini istemiyordum. Ama dans dersine hayir
demesi geceleri sindiriimemis bir yemek gibi Uzerimde agirlik
yapiyordu. Gergekten hogsuma gitmisti.

Yagmurlu ve agik bir glinde onu okulun diginda buldum. Cocuklarin
almaya gelen ebeveynlerin olusturdugu izdihamda, elinde buyuk bir
adamin semsiyesiyle bekliyordu. Geri ¢ekildim, ama hemen akin eden
cocuklar tarafindan one dogru itildim. Sadece benim igin oradaydi, zaten
merhaba diyordu ve ondan kagamazdim.

"Yagmuru engelleyecek bir seyiniz olmadigindan emindim. Bu
sabah hava gunegliydi."

Bana kolunu uzatti ve ben gormezden geldim, sinif arkadaslarimdan
higbirinin bizi fark etmemesini umarak onun yaninda yuraddm. Onun
kim oldugunu nasil soyleyecegimi bilemezdim.



Ayni zamanda bir tur rahatlama hissettim, bir kez olsun herkes gibi
oldugumu hayal etmenin cazibesine kapidim. Bu kis havasinda
birileri beni de almaya gelmisti.

Biraz uzaga park etmis olan arabadan bahsetti, o firtinada herkes
ayni anda yola ¢ikmisti. Ustimiizden seller gibi su akiyordu. Iste
oradaydi, yagmurla yikanmig, onun mavi SUV'si. Ben arabaya binerken o
beni korudu ve siirlicii koltuguna oturmak igin etrafindan dolasti. Iceride,
yillar dnce bir sise sirke doktugu zamandan kalma hafif eksi bir koku
vardi. Ama basini gevirir gevirmez parfimu beni daha guglu bir sekilde
etkiledi. Sabahlar kulaginin arkasindaki ¢ukuru ve bileklerini yikardl,
aynadaki o hareketleri ezbere bilirdim.

Gosterge panelinde, Uzerinde bebegin kiuguk renkli bir fotografi ve "Acele
etme, beni dustn" yazisi bulunan parlak bir San Gabriele magneti vardi.
Onun yaninda da siyah beyaz, soluk yluzimin oldugu eski bir fotograf
vardi. Bugulanmig camdan damlayan damlalara baktim ve biz gelene
kadar sessiz kaldim. .

Kapida bana peceteye sarili bir tencere uzatarak, "Iste bugln
yaptigim domates soslu biftek, isitabilirsin," dedi.

Merdivenlerde birkag dakika durdum. Neler oluyordu? Adalgisa neden
beklenmedik bir sekilde bu kadar musaitti? Bu beni korkuttu, kafami
karistirdl. Ondan umudumu kesmistim, inancimi kaybetmistim. Ama
birdenbire, onu zorladigim gorismeden sonra, ¢ok nazik gorindi. Ona
tekrar teslim olma tehlikesini hissettim. Ve tarifsiz bir arzu.

Birkag hafta boyunca bagka bir sey duymadim. Tekrar ortadan
kaybolmus gibiydi. Icinde et olan tencere, Sinyora Bice'nin
mutfagindaki bir rafta yikanmis ve kurutulmus olarak onu bekliyordu.
Asik suratll davranislarim onu uzaklastirmis miydi? Hayir, bu
sadece onun duzensiz gorinimlerinin baslangiciydi. Zamanla onun
stk sik, uzun ya da kisa surelerle orada olmasina ve ortadan
kaybolmasina aligtim. Zamanini benimle yeni ailesi arasinda paylastirdi.
ltiraf etmeden onu bekledim. Geri dondiginde biraz kirlmis gibi
davrandim. Bu hep boyle oldu, en azindan ona olan ihtiyacim sdrduga
slrece.

Ziyaretleri umurumda degildi, buna ikna olmugtum ama zil sesiyle
basladim.

En sevdigim renkte bir kazakla geldi, cok ani bir hareketle ondan
aldim.

"Kirmizi aldim. Boyutu dogru mu?"



Omuz silktim ve denemeden kaldirmaya gittim. Beni yatak
odasina kadar takip etti. Etrafina bakindi.

"Burasi biraz dar," dedi dusunceli bir sekilde. Bana tasinacagini, bu
yuzden ortadan kayboldugunu soylemisti. "Beni gormedigin igin Uzgunum,
aklimda milyonlarca sey vardi." Deniz kenarindaki eve geri donmusgtd.

"Her seyin kaldiriimasi gerekiyor. Guido'nun strekli ise gitmesi ve klguk
bir cocukla aylar surer."

Hayatlarimizi degistiren adamin adini sOyledigini hi¢ duymamistim.
Cocugunun adini soylerken gulumsedi: Francesco, dua ettigi azizlerden biri
gibi. Gormemesi igin arkami donmis olmama ragmen dikkatle dinledim.

"Yatagin hala orada," diye mirildandi, daha ¢ok kendi kendine,
geceleri beni sicak tutan Abruzzese battaniyesini parmaklayarak.

Cantasinda benim icin baska seyler de vardi: diz ¢oraplari, gimus bir
bilezik, catlamis dudaklarim igin bir cubuk kakao yagi. Hepsini
utanmadan ve tesekkir etmeden kabul ettim. O esyalari komodinin
Uzerine koyarken ben de kiz kardesime ne goturecegime karar
veriyordum,

"Pazar gunu bizimle yemege gelecek misin?" diye sordu

aniden. Bir sure durakladiktan sonra, "Hafta sonlari kasabaya

donuyorum," diye cevap verdim.
ona bakarak.

"Belki bir dahaki sefere," diye teklif

etti. Birgok Pazar gunu gecti.

Paskalya tatili sirasinda, mutfakta yalniz oldugumuz o samimi
anlardan birinde anneme davetten bahsettim. Rahibin kutsayacagi
haslanmig yumurtalari soymasina yardim ediyordum.

"Kabul et. Seni Adalgisa'nin yetistirdigini unutma."

Yillar boyunca yaptigi tek uzlasma girisimi bu degildi. Beni diger
cocuklarindan bu kadar farkl yetistirdigi icin kuzenine karsi bir tur
nesesiz minnettarlik duyuyordu.

"Eger o olmasaydi, simdi okula gitmek yerine kirsalda calisiyor
olurdun. Sen yoksulluk nedir bilmedin, yoksulluk acliktan 6te bir seydir"
demisti bir gun bana, bir uyari olarak. Ve sonra: "O hataliydi, ama bitun
hayatin boyunca bu konuda somurtamazsin.”



Adalgisa yemek hakkinda konusmayi birakti ama ben bunun bir
saplanti oldugunu hissediyordum. Sinyora Bice'nin evinde gorusmeye
devam ettik, ancak bir keresinde beni kendisiyle magazaya gitmeye ikna
etti. Harcama yapma havasindaydi, benim igin, bebek icin bir seyler
aldi. Bir reyondan digerine dolasirken gercekten yeniden anne kiz gibi
gorunebilirdik.

Mayis basinda tekrar denedi. Garip bir huzursuzlukla, heyecanl ve sicak
bir sekilde yukari gikti.

"Guido simdi seninle tanigmayi ¢ok istiyor," dedi, sanki bir tur yavas,
sessiz alkig tutar gibi ellerini tekrar tekrar birlestirerek. "Bana hemen
hayir cevabi verme, seni Cuma glnu arayacagim."

Sinyora Bice bize cesaret verici bir gulimsemeyle baktl. Cuma guni
telefonu bana uzatti ama Once ahizeyi kapattl.

"Git, bu onun igin gergekten onemli."

O Pazar sabahi kendimi ¢ok dikkatli giyinirken, Sandra'nin g6z
kalemi ve rimeliyle gOzlerimi daha buyUk gosterirken, belki de biraz
abartirken buldum. Adalgisa erkenden telefon etti, gelip beni almak igin
sabirsizlaniyordu. Ydrumeyi tercih edecegimi sOyledim, hava c¢ok
gunesliydi.

Tatmin olmadim, son dakikada kiyafetlerimi degistirdim. Solgun elmacik
kemiklerime renk kattim. Kimin igin hazirlandigimi bile anlamamigtim.
Otobus duragina ge¢ kalmistim. Adriana coktan gelmisti ve kaslarini
catmis bekliyordu.

"Beni sehrin ortasinda yalniz birakarak delirdin mi? Beni Ernesto'nun
telefon kullbesinden ariyorsun, erkenden kalkmami sagliyorsun ve sonra
burada degilsin?"

Ondan benimle gelmesini istemistim, yalniz gitmek istemiyordum.
Bir an igin pisman oldum. Kiyafetleri cok kuguktu, ayakkabilar kirliydi.
Pazar guni banyo guni olmasina ragmen saglari her zamanki gibi yagliyd.
Bakigimi yakaladi.

"Yikamis olsaydim cekiciyi kagirirdim.”

"Otobus, Adriana, otoblse bindigini ve bana soylemedigini
sOylemelisin." Ona sarildim.

Sirayla bir selpak mendile tukurdik ve biraz gulerek eski mokasenleri
temizledik. Hizlica yola koyulduk, sohbet ediyorduk, ona verecegim bir
sury talimat vardi.

"ltalyanca konusun lutfen. Ekmek disinda parmaklarinizla
yemeyin, ¢atal bicak kullanin. Ve agziniz kapali ¢igneyin, sakin



dilini tokatla."

"Tanrim, beni ne kadar geriyorsun. Sanirsin Ingiltere Kralicesi'ni
gormeye gidiyoruz. Sana ne yaptigini tamamen unuttun mu?"

"Burnunu sokma. Adalgisa'nin sehre gelmene yardim etmesini
istiyorsan kibar davran."

Daha gidecek uzun bir yolumuz vardi ama otobus ve tramvay
duraklarinda Adriana ylurimeye devam etmek istediginde israr etti.

Gec geldik. Bahge kapisini ¢aldim, tril yeni, daha melodikti. Citleri
de degistirmiglerdi, bu yuzden digaridan higbir sey gorinmiyordu.
Adriana'nin terli yuzine son bir kez baktim, saclarini kulaklarinin
arkasina topladim, belki bOyle daha az fark edilirdi.

"Dikkatli ol," diye tekrarladim.

Kilidin tiklamasiyla igeri girdik. Yeni kesilmis g¢imler, geometrik bir
duzende dizilmis c¢icek tarhlarindaki farkli cicekler bir an igin
gozUumuzin onunden gecti. Yeni dikilmis bir ¢ali, yeni donmus toprak.
Agzim kurudu ve gogsumde bir duygu karmasasi. Kapidaki beyaz
gomlekli adam.

"Bir gen¢ bayan bekliyorduk ama iki kisi geldi," dedi dostca
gulimseyerek. Sanki yetiskinmisiz gibi, gucli ve hos bir hareketle ellerimizi
siktl.

"Merhaba. Kiz kardesim bana surpriz yapti," dedim

aciklama olarak. "Guzel, iceri gel. Bir vyer

ekleyecegiz."

Yemek odasinda birbirimize yakin bir gekilde hareketsiz durduk,
korkmustuk. GorUnlste ev eskisi gibiydi ama tanimlanamaz bir sey
onarilamaz bir sekilde degismis gibiydi.

"Adalgisa birazdan burada olacak, bebekle birlikte. Saat tam on
ikide yemek yiyor ve su anda uyuyor olmali. Bu arada ellerinizi
yikayabilirsiniz, banyo orada."

"Biliyorum, tesekkurler."

Adriana bacaklarini sikarak kapiya dogru kostu ve gurltiyle acti.
Pantolonunu ¢oktan islatmisti ve ben unutmustum. Kapiyi kapatirken bizi
takip eden bakisi fark ettim.

"lc camasirimda birkag damla var, umarim kimse kokusunu almaz."

Onu rahatlattim, kendimi degil. Makyaj rafinin ontinde buyulenmis gibi
duruyordu ama onu kendime getirdim. Saatim olmadigi icin zaman
kavramini yitirmistim.



0Qle yemegi icin ¢ok ge¢ goruntyordu.

Oturma odasinda kimse yoktu. Onun yerine mutfakta iki ses ve
Adalgisa'nin hazirladigi bahgin kokusu vardi. Igeri girme, ocagin
etrafina bakma, sunu ya da bunu tatma durtist Onceki hayatimdan
kalmaydi. Bir adim attim ve durdum, kafam karismisti. Ev artik bana ait
degildi. Ben bir misafirdim.

Bir saniyeligine bile olsa odami gormek istedim.

"Adriana, sana eskiden nerede uyudugumu gostereyim, su yandaki
oda."

Yatagim hald oradaydi, bu dogruydu. Ama kitaplarim, pells
hayvanlarim, ortaokula kadar oynadigim Barbie'lerim yok olmustu. Raflar
her boydan sisenin igindeki gemilerle doluydu; bazilari minicikti, posta
pulu gibi yelkenleri vardi. Yapim asamasinda olan bir tanesi masanin
Uzerinde duruyordu: zaten sisenin icindeydi, ama direkler koprinin
Uzerine egilmisti ve masanin ahsap yizeyine ulasacak kadar uzun bazi
iplikler vardi. Etrafinda aletler vardi: cimbizlar, bir kutu oluk, kim bilir ne
icin kullanilan baska kucuk aletler.

Orada benden geriye higbir sey

kalmamisti. "Begendin mi?"

Bagladim ama soru Adriana igindi. Onu gozden kaybetmistim, ¢ok
merakli ellerinde bir sise tutuyordu.

Gizemi agiklamaya yaklasirken "Montaji en zor olanlardan biriydi"
dedi.

"Cok zekisin, gercekten ¢ok guzel oldu," diye iltifat etti. "Resmi sen'i

kullanmalisin," diye fisildadim, yeterince yumusak degil. "Hayr,

onu rahat birak, o ¢cok spontane."

Adalgisa sonunda geldi.

Mavi bir elbise giymisti, Uzerine de bir onluk baglamisti. Adriana'yi
gordugine sasirmadi, onu nazikge selamladi, ailemizi sordu. Elimi tuttu, eli
duygusalliktan nemlenmisti.

"Guido, onun hakkinda o kadar ¢cok konustum ki ve simdi burada bizimle

birlikte.

Kendinizi zaten tanittiniz, degil mi?" "Elbette.

Haklisin, o gercekten akilli bir kiz."

Sonra bana daha siki sarildi ve tesekkur etti, ardindan kiglk bir hareket
yaptl, neredeyse ¢ocukga bir seving ziplamasi.



Bizi masaya goturdu ve Adriana igin bir yer ekledi. Kiz kardesim
onun tath icin ¢atal bigak takimini yaldizli tabagin ontne dizdigini
gorince agzindan kagirdi:

"BUtun bunlarla ne yapacagim? Catal ve bicak benim igin iyi, corba
inceyse bir kagik."

Gizlice ayagina bastim, onu kontrol etmek icin yanina oturdum. O da
karsisina oturdu, eglenerek ona bakti.

"Merak etmeyin, istediginizi kullanin. Ama en kiguklerinin daha
sonra iyi bir sey icin faydali olacagini goreceksiniz."

Sonra ona okulu sevip sevmedigini sordu ve Adriana da sevdigini soyledi.

"Ne kadar zeki oldugunu biliyorum, Adalgisa hep bundan bahsediyor,"
dedi bana, sanki kiz kardesime olan ilgisinden dolayi 6zUr dilermis gibi.

Cocukken akrabalarini  ziyaret etmek icin gittigi kasaba
hakkinda konustular. Bitmek bilmeyen ogle yemeklerini, lezzetli sosisleri
hatirliyordu. O da Half-Cigar'in Ollleri bile uyandiracak sosislerini anlattl.
Onun vyaninda kendini ¢ok rahat hissediyordu, uyarilarim
unutulmustu. Agzini her acgtiginda titriyordum. Adalgisa memnun bir
sekilde mutfaga gidip geliyordu.

Balik antipasto. Nasil oldugunu gormek icin arkadasinin ilk 1sirgini
gozlemledi. Bagslyla onayladi. Adriana kabugu olmayan bir karidesi
catalinin Uzerinde gevirerek inceledi.

"Bir sorun mu var?" Guido sordu.

"Solucana benziyor," dedi ve sonra mutlu bir sekilde tadina bakti.

Bocek ve solucan yiyen insanlar hakkinda sakalasmaya bagladilar.
Sicaktan bunalmistim ve pek a¢ degildim. Artik her uygunsuz s0zde
Adriana'nin ayagina basmayi birakmistim. Kendindeydi.

Adalgisa, Guido'nun gomlegine yag sigratarak istiridyeli spagetti

servis etti. "Ozur dilerim canim, hemen talk pudrasi getiriyorum."

Lekeye sad i1k elleriyle uyguladi, adam daha kolay olmasi igin
arkasina yaslandi. Onu birakip koltuguna donmeden o6nce gogsunu
yavasca oksadi. Onu kocaslyla hi¢ boyle gormemistim.

"Bu sefer kum tanesi yok mu?" diye sordu sonra, biraz endiseli.

"Gergekten ¢ok lezzetli," diye mirildandi Adriana ¢igneyerek, ama

soru
bizim igin degildi.

"Kum yok, hayir, sanmiyorum, su ana kadar degil. Sadece biraz
tuzlu ama bu onemli degil. Istiridyeler daha uzun sure bekletiimeli.”



Aniden, diger odadan kuguk bir ses anne diye seslendi.

"Erken uyandi. Simdi onu goreceksin," dedi Adalgisa ayaga kalkarak.

"Hayir canim, kal ve yemegini ye. Francesco kurallara uymak

zorunda."

"Ama aglamaya basladi," diye zayif bir sesle itiraz etti.

"Doktorla anlasarak kurallar koyduk. Aglasa da onemli degil, yakinda
tekrar uykuya dalacak." Tabagini isaret etti ve: "Hadi, soguyor."

Tekrar oturdu ama sandalyenin kenarina, sirtt kaskati kesilmisti.
Spagettiyi catalinin (zerinde dondurdl ve hareketsiz parmaklariyla
sapini tutarak orada birakti. Cocugun aglamasi, Adalgisa'nin yuzinun
aydinlandigi duraksamalarla dontsumli olarak devam ediyordu. Sonra
neredeyse Guido'nun istedigi gibi catali kaldiracakti. Ama feryat yeniden
bagladi, giderek daha yliksek sesle.

Kristal kadehteki beyaz saraptan bir yudum aldi ve peceteyle
dudaklarini sildi.

"Bunu yapmaya devam etmeyin. EQJer kapaliysa atilmall." Notr
tonda, daha onceki sakaci nezaketten neredeyse eser kalmamigti.

Adriana'ya dondum. Bigaginin ucuyla bir midyeyi agmaya
caligiyordu.

"Ziyan etmek istemiyorum,” dedi ve kabugu temiz tabaga koydu.

Kabugun porselenin Gzerinde ¢ikardidi ses, cocugun sesi tarafindan

gizlendi,

Simdi daha ylUksek sesle. Baba sag eliyle masaya vuruyordu. Belli bir
noktada ayaga kalkti ve hepimiz gozlerimizle onu takip ettik, oglunun
odasina gideceginden emindik. Onun yerine mutfaga gitti: Adalgisa ana
yemegi unutmustu: firnda patatesli levrek. Ellerini tekrar kucagina
koydu, gl¢stzdu.

"Simdi gidip onu getireceksin, degil mi?" Adriana bu kisa yokluktan
yararlanarak onu kigkirtti.

Cevap vermedi, belki de duymadi bile. Tabakla geri dondu ve onu
dogrudan keten masa oOrtusunin dzerine vyerlestirdi. Derisini ve
kilciklarini ¢ikardi, bize comertce beyaz balik servis etti. Sonra
sebzeleri. Gulimsemeye calisarak yememizi soyledi. Ciglklar
havada titresiyordu.

"Belki de hastadir," diye yalvarmaya galisti Adalgisa.

"Bes dakika iginde uyuyor. Bu sadece inatgilik."



Tekrar mutfaga gitti ve ekmek sepetiyle geri dondu. Artik sogumus
olan spagettiyi ana yemekle degistirdi ve kadin hafifge arkasini dondu, o
tabagl gormek bile istemiyordu. Agzinin kenarlarindaki iki derin oluk onu
aniden yaglandirdi.

Adriana zar zor tadina bakti, baska kimse yemege dokunmadi. Diger
odadan gelen cigliklarin aksine masada sessizlik vardi. Azaldilar ve
aniden kesildiler. Guido memnun bir sekilde basini salladi. Sonra tekrar,
daha da yUksek sesle.

O sirada Adalgisa'nin bu cigliklara nasil karsi koyabildigini
aciklayamadim, onun i¢in aci ¢ektim. Ama bakislariyla onu hareketsiz
tutan arkadasi oldu.

Adriana kalkti ve belki de fark etmediler bile. Tuvalete gitmesi
gerektiginden hi¢ suphem yoktu. Sandalyemde felg olmus gibiydim,
aglamalar evi ve zihinleri dolduruyordu. Belki sadece dakikalardi ama
gunu degistiren o aglama araligi bitmek bilmez gibiydi. Adalgisa
sandalyesine ¢cokmusg, dikkatini avizeye vermisti. Bir g0zinin
Uzerindeki makyaj lekelenmisti. Parmak ucuyla tabagin altin kenarini
¢izdi. Sonra arkamdaki bir sey yuzunden irkildigini gordim. Donddm.

Adriana cocugu tutuyordu, cocuk coktan sakinlesmisti. Onu hafif
hareketlerle salliyordu, ylzu hala kirmizi ve uzgundu, sa¢ tutamlari
terden alnina yapigmisti.

"Ogluma dokunmaya nasil clret edersin?" dedi baba aniden ayaga
kalkarak. Sandalye arkasindan devrildi. Nefes nefese kalmisti,
boynunda bir damar atiyordu.

Adriana onu dustinmedi bile. Bebegi nazik¢e annesine verdi.

"Elini besigin parmakliklarina sikistirdi," dedi ve minik bilegindeki kirmizi
izleri, derideki sigligi isaret etti. Saglarini geriye dogru itti ve tekrar
yanima oturmadan once gozyaslarini bir pecgeteyle kuruladi. Adalgisa
onun actyan kugik parmaklarini tek tek optu.

Avucumun igiyle kiz kardesimin sert, gergin bacagini hissettim. Cok
gucluydi ama titriyordu.

Guido sandalyeyi kaldirdi ve kollarini yere sarkitarak arkasina yasland.
Bir kiza sesini yikselten, tehditkar bir parmakla isaret eden adamdan
geriye higbir sey kalmamisti. Farkinda olmadan su ve sarap dolu iki
bardagina baktl. Ne kadar stre Oyle oturdu bilmiyorum ama o glnden
aklimda kalan gorunti bu.



Kimse konusmadi. Sadece uykuya geri donen bebekten arada bir
hickirik sesi geliyordu. Adriana'nin omzuna dokunmam yeterliydi,
birbirimizi anliyorduk.

"Yemek icin tesekkdr ederim, hepsi ¢cok lezzetliydi, gercekten.
Ama artik gitsek iyi olur, kiz kardesimin bir saat igcinde sehre
giden otobuse yetismesi gerekiyor," dedim c¢abucak. Adalgisa
aciz ve kederli gozlerle bize bakti. Neredeyse belli belirsiz bir hareketle
basini hayrr anlaminda salladi. O Pazar guninu hayal ettigi gibi
gecirmemisti.

Ona veda etmek igin yanina gittim ve oglundan gelen sicak ekmek
kokusunu aldim. Bazen en derin uykusunda sarsiliyordu. Igimden
gelen durtlye uyarak orme pamuklu gomlegine dokundum. Belki de
benimkilerden biriydi, ¢ok yumusakti. Adalgisa onlari gocuklugumun diger
anilariyla birlikte dolabin en Ust rafindaki bir kutuda saklamisti. Iggudusel
olarak, sanki onu o zamanki mukemmelligine geri dondurmek
istercesine, elbisesinin mavisine kagirilmis bir sag telini ¢ikardim.

"En azindan biraz tath al," diye girisimde

bulundu. "Belki bir dahaki sefere," dedi

Adriana.

"Bir dakika," dedi Guido. Bir parca keki kagida sardi ve bize kapiya
kadar eslik etti.

"Disarida bir seyler tamir ediyorum. Tekrar gelin, disarida

yeriz." Kapiyr arkamizdan kapattim, derin nefes aldik.

"Harikaydin," dedim.

"Birinin o bebege gitmesi gerekiyordu. Aci iginde ¢iglik attigini
disunmediler mi?"

Kaldirirm boyunca bahgenin etrafindan dolanarak yola koyulduk.
Koseye geldigimizde fikrimi degistirdim, otobus igin erken bir saatti. Onu
sahile inmeye ikna ettim. Pek acgik semsiye yoktu, sezon yeni baslamisti.
Ayakkabilarimizi ¢ikardik ve biraz supheyle beni suyun kenarina
kadar takip etti. Uzun zaman once Vincenzo ile gegirdigimiz o gunle
neredeyse ayni yerdeydik. Sessizce onu hatirladik.

Adriana bana deliymisim gibi bakti, sonra o da kiyafetlerini ¢ikardi
ve korkusuyla birlikte sicak kumlarin zerine birakti. Elime guvendi ve
ic camasirlarimizla iceri girdik. Bir surt minik balik ayak bileklerimize
surtundi. Soguga alisma zamani. O temkinli bir sekilde yurudu, ben
onun etrafinda biraz yizdim. Ona su sigrattim ve karsiliginda o da kafami
suya soktu.



Durduk, birbirimize bakiyorduk, ¢ok yalniz ve yakindik, su gogsume ve
onun boynuna kadar geliyordu. Kiz kardesim. Kayaya sikismig bir
toprak yigininin icinde blylyen imkansiz bir gicek gibi. Direnmeyi
ondan ogrendim. Artik birbirimize daha az benziyoruz ama dunyaya
firlatilmis olmamizda ayni anlami buluyoruz. Ittifakimiz sayesinde
hayatta kaldik.

Hafifce titreyen ylzeyden, gunesin g0z kamastirici
yansimalarindan birbirimize baktik. Arkamizda guvenli su siniri
vardi. Goz kapaklarimi biraz sikarak onu kirpiklerimin arasina hapsettim.
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