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On yillik bir evlilik.
Omiirliik siriar.

Unutulmaz bir yildoniama.

Bay ve Bayan Wright icin isler uzun zamandir yolunda degildi.
Hayati boyunca yiiz kérligiinden mustarip olan Adam durumunu
kabullenmis bir iskolikti ve kansi Amelia da kendini hayvan
barinagindaki tam zamanliisine adamisti. Tam da yildonumleri
yaklasirken, iskogyada iki giinluk tatili kazanan cift bu hafta

_ sonunun evliliklerini onaracagini ya da tamamen bitirecegini
biliyordu. Bilmedikleriyse bu geziyi tesadifen kazanmamig
olduklanydi. iclerinden biri cok uzun zamandiryalan séyliyordu.

Bazi giftler sonsuza dek mutlu yasamaz,
hele de birileri mutlu olmalarini istemiyorsa.

“Feeney ‘Ters Koselerin Kraligesi’ olmanin hakkini veriyor. Kitabi okurken

siirekli tahminlerde bulunup duracaksiniz.® —Real Simple

“Evlilik higbir zaman bu kadar huzursuz edici ya da bu kadar
zorlayici olmamisti. Alice Feeney gerilim ve merak dolu muazzam
bir roman yazmig ve sonu sizi hayretler icinde birakacak. Olaylann
nereye gittigini ¢6zdigunizi sanabilirsiniz ama inanin bana,
higbir fikriniz yokI" —SAMANTHA DOWNING
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AMELIA

Subat 2020

Kocam ytliziimii tanimiyordu.

Ben arabay: siirerken bana baktigini hissedince ne gordiigi-
nii merak ettim. Bagkalarini da tanumiyordu ama yine de evlen-
digim adammun bir gtipheli teshisi sirasinda beni digerlerinden
ayirt edemeyecegini bilmek ¢ok tuhaft.

Onun yiiziinde nasil bir ifade oldugunu bakmama gerek ol-
madan biliyordum. Somurtkan, aksi, Ben sana demistim, der gibi
bakiyorduy, o yiizden 6niimdeki yola odaklandim. Oyle yapmak
zorundaydim. Kar iyiden iyiye bastirmisti, tipide araba kullan-
mak gibiydi, nitekim Morris Minor Travellerimin silecekleri
yetismekte zorluk ¢ekiyordu. Arabam da benim gibi ‘78 model-
di. Ozenle baktginz sey 6miirliik olur ama kocamin ikimizi de
daha gen¢ modellerimizle degistirmek istediginden kugkulani-
yordum. Adam evden gikhgimizdan beri emniyet kemerini ytiz
kere kontrol etmigti; simdi de ellerini simsiki yumruk yapmus,
dyle oturuyordu. Londra'dan Iskogya’ya gitmek tas gatlasin se-
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kiz saat siirerdi ama bu firinada daha hizli gitmeye cesaret ede-
miyordum. Hava kararmaya bagladig) ve biz pek ¢ok bakimdan
kaybolmus gibi goriindiiglimiiz halde.

Evden uzakta gecirecegimiz bir hafta sonu sahiden evliligimizi
kurtarabilir mi? Evlilik terapisti bir hafta sonu tatile gitkmamizi
onerdiginde kocam ona bu soruyu sormustu. Sozleri zihnimde
her canlandiginda aklimda yeni bir pismanliklar listesi beliri-
yordu. Omriimiiziin ¢ogunu dogru diizgiin yasamadan gegir-
mis olmamiz beni kahrediyordu. Her zaman su an oldugumuz
kisiler degildik ama ge¢mise dair anilarimiz hepimizi yalanci
cikarabilirdi. O yiizden ben gelecege odaklaniyordum. Kendi
gelecegime. Bazi giinler gelecekle ilgili hayallerimde Adam da
hala yer aliyordu ama yeniden kendi bagima oldugumu hayal et-
tigim zamanlar da oluyordu. Istedigim bu degildi ama &ylesinin
ikimiz i¢in de en iyisi olabilecegini diigiinmeden edemiyordum.
Denizin kumu yeniden sekillendirmesi gibi, zaman da iligkileri
degistirebilirdi.

Hava durumu uyarisini gérdiigiimiizde Adam yolculugu er-
telememizi sOylemisti ama ben kabul etmemistim. Bu hafta sonu
tatilinin iligkimizi kurtarmak icin son sansimiz oldugunu ikimiz
de biliyorduk. En azindan kurtarmay: denemek igin. Iste bunu
unutmamigti.

Adam’in prosopagnozi denilen bir biligsel bozuklugu vard,
yani kendi yiizii de dahil hicbir yiizii ayirt edemiyordu. Kag kere
yolda beni tammmiyormus gibi yanimdan gegip gitmisti. Bu du-
rumun kaginilmaz olarak sebep oldugu sosyal anksiyete ikimizi
de etkiliyordu. Adam partilerde kendi arkadas grubunun ara-
sindayken bile kimseyi tanimiyormus gibi hissederdi. O yiizden
genellikle kendi bagimiza takilirdik. Birlikte ama yalruz. Sadece
ikimiz. Kocamin bana kendimi géninmez hissettirmesinin tek
sebebi yiiz korliigii degildi. Cocuk istememisti; onun yiiziini
taniyamamaya katlanamayacagim soyliiyordu. Kocam dogdu-
gundan beri bu durumla yasiyordu, bense onunla tanughgimdan
beri. Bazen ser goriinende hayir olabiliyordu.
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Kocam yiiziimii bilmiyor olabilirdi ama beni taruyabilecegi
bagka yollar 6grenmisti: parfimimin kokusundan, sesimden,
hala tuttugu zamanlarda elimin onda biraktig: histen.

Evlilikler degil, insanlar bagarisiz olurdu.

Ben artik onun yillar 6nce agik oldugu kadin degildim. Aca-
ba ne kadar yaglandigimu gorebiliyor muydu? Ya da uzun, san
saglarima diisen aklar fark etmis miydi? Kirklar yeni otuzlard:
belki ama cildim kingmaya baglamist1 ve bu kingiklanin sebebi
kahkahalar degildi. Eskiden bir hayli ortak noktamiz vard; yal-
nizca ayru yatag) degil, aym sirlari, ayr digleri de paylagirdik.
Hala birbirimizin ciimlesini tamamlariz ama artik yanlig tamam-
liyoruz.

Adam, “Bosa kiirek gekiyormusuz gibi hissediyorum,” de-
yince, bir an evliligimizden mi bahsediyor yoksa yon bulma be-
cerimden mi, anlayamadim. Insarun igini karartan barut rengi
gokytizii onun ruh halini yansitiyordu sanki, dahasi kilometreler
sonra ilk kez konugmustu. Ileride yerler kar tutmustu ve riizgar
siddetini gitgide artinyordu; yine de arabarun i¢inde kopmak
tizere olan firtinayla karsilagtinnlamazdi bile.

“Ciktisiu aldigim yol tarifini bulup yeniden okur musun?”
dedim bos yere sinirimi bastirmaya ¢alisarak. “Yaklagtgimizdan
emninim.”

Benim aksime kocam inanilmaz giizel yaglanmsti. Cehresine
uygun sag tirasl, bronz teni ve fazlasiyla ilgi duydugu yar1 mara-
tonlar sayesinde sekillenen viicudu kirki geckin yasin gayet iyi
gizliyordu. Adam kogmakta hep ¢ok iyiydi, bilhassa da gergek-
lerden uzaga kogmakta.

Senaristti. Bu ige Hollywood'un katlamir merdiveninin en
alt basamaginin da altinda, kendi basina merdivene erigmesi-
nin miimkiin dahi olmadig bir yerde baglamusti. Insanlara okul
biter bitmez film sektdriine girdigini sdylerdi ki yalan da sayil-
mazdi. On alti yasinda Notting Hill'deki Electric Cinema’da ige
baglayarak atighrmalik ve bilet satmigti. Yirmi bir yagina geldi-
gindeyse ilk senaryosunun haklarim satmigti. Tag Kdgit Makas



hi¢bir zaman beyaz perdeye aktarilmadi ama Adam o anlagma
sayesinde kendine bir menajer buldu, o menajer de Adam’a ig
buldu ve béylece Adam bir romarun uyarlamasiru iistlendi. Ro-
man goksatan degildi ama uyarlamasi —diisiik biitgeli bir Ingiliz
filmiydi- BAFTA’y:1 kazanunca bir senaryo yazar1 dogdu. Kendi
karakterlerinin beyaz perdede can bulmasini izlemekle ayru sey
degildi elbette —hayallerimize giden yollar nedense hep dolam-
bagliydi- ama bu sayede patlamis musir satmayi birakip biitiin
vaktini yazmaya ayirabildi.

Senaristler ismi herkesge bilinen kisiler degillerdir, nitekim
¢ogu insan onun ismini bilmezdi ama senaryosunu yazdig; film-
lerden en az birini izlediklerine kalibimi basardim. Ararmizdaki
sorunlara ragmen onun tiim bagarilarindan miithis gurur duyu-
yordum. Adam Wright sektorde kesfedilmemis romanlan gise
rekorlar: kiran filmlere ¢evirmekle nam salmisti ve hala yenile-
rini ariyordu. Bazen kiskanghiga kapildigimi kabul ediyordum
ama Adam’in yataga kitapla girmeyi tercih ettigi gecelerin sa-
yisinu diigiiniince, kiskanmam bence gayet normaldi. Benim ko-
cam beni bagka kadinlarla ya da adamlarla aldatmiyordu, benim
kocarrun bagkalarinin kelimeleriyle iligkisi vardh.

Insanoglu tuhaf ve éngoriilemez bir tiirdiir. Ben hayvanlarla
bir arada olmay tercih ederim ki Battersea Kopek Barinagi’'nda
calisgmamin birgok sebebinden biri de bu. Dort ayaklhilarin dost-
lugu iki ayakhlarinkinden daha saglam, iistelik kopekler ne kin
tutar ne de nefret etmeyi bilir. Orada ¢alismamin diger sebeple-
rini diisinmemeyi tercih ediyorum; bazen anilarimizin tozunu
oldugu gibi birakmak gerekir.

Yolculugumuz boyunca arabanin én camindan gordiigiimiiz
manzara ¢arpici bigcimde degisip durdu. Yesilin her tonunda agag-
lar, glimiis renginde parildayan devasa goéller, karla kapl daglar
ve goz alabildigine uzanan kusursuz, el degmemis topraklar gor-
diik. Kuzey Iskogya’ya dgikhm. Yeryiiziinde buradan daha giizel
bir yer varsa bile ben géormemistim. Burada diinya Londra’da ol-
dugundan ¢ok daha biiyiik goriiniiyordu. Ya da ben daha kiiguik-
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tiim. Burarun sessizliginde ve 1ssizliginda miithis bir huzur bu-
luyordum. Bir saati agkin siiredir bir tek insan bile gormemistik
ki bu da aklimdaki plan i¢in burayr mitkemmel bir yer kiliyordu.

Sol tarafimizda bize serenat yapan dalgalarin sesi egliginde
firtinal1 bir denizin yarundan gecerek kuzeye dogru ilerleme-
ye devam ettik. Dolambach yol daralarak tek seride diigserken,
maviden pembeye, pembeden mora ve simdi de siyaha biirii-
nen gokyliziiniin yansimasi ardimizda biraktigimiz yar1 donuk
gollerin {istiindeydi. I¢ kistmlara dogru ilerledikge etrafimuzi bir
orman sardi. Dallar karla kapli, boylar1 evimizin boyunu agan
kadim ¢am agaglan firtinada kibrit ¢6pii misali bir o yana bir
bu yana savruluyordu. Disarida hayalet gibi uguldayan rﬁzgér
bizi durmaksizin yoldan ¢ikarmaya ¢alisiyordu, nitekim buzlu
yolda hafif kaydigimizda direksiyonu 6yle siki kavradim ki ek-
lemlerim bembeyaz kesildi. O sirada alyansim goéziime carpt.
Ayrilmak i¢in onca sebebimiz varken hala birlikte oldugumu-
zun somut animsaticisi. Nostalji tehlikeli bir ilagh ama ben mut-
lu anularim zihnime dolarken yagsadigim hissi seviyordum. Belki
de hissettigimiz kadar kayip degildik. Acaba kendimize doniis
yolunu hala bulabilir miyiz diye merak ederek yanimda oturan
adama baktim. Sonra uzun zamandir yapmadigim bir seyi yapa-
rak elini tutmak i¢in uzandim.

“Dur!” diye bagirdi.

Her sey ¢ok hizh oldu. ileride, yolun ortasinda, kar firtina-
sinin arasinda bir geyik goérdiim, gormemle frene basmam bir
oldu, araba dondii, kaydi, déne kaya giderek geyigin devasa
boynuzlarinin tam 6niinde durdu. Geyik bize dogru soyle bir
bakis attiktan sonra higbir sey olmamis gibi sakince ytiriiyerek
ormarun derinliklerine dogru gézden kayboldu. Agaglar bile
tistiyor gibiydi.

Kalbim delicesine garparken el ¢antama uzandim. Titreyen
parmaklarim ctizdaruma, anahtarlarima ve ¢antarmun igindeki
diger her seye degdikten sonra nihayet ashm spreyimi buldum.
Galkaladiktan sonra agzima siktim.
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Adam’a, “lyi misin?” diye sorduktan sonra ilagtan bir tur
daha siktim. _

“Sana bunun kétii bir fikir oldugunu séylemistim,” dedi.

Yola gktigimizdan beri ¢genemi tutmaya ¢aligiyordum ama
artik burama kadar gelmisti.

“Dabha iyi bir fikir 6nerdigini hatirlamiyorum,” diye ¢ikighm.

“Hafta sonu tatili icin sekiz saat yol gitmek...”

“Kuzey Iskogya’ya gitmek ne giizel olur demiyor muyduk
senelerdir?”

“Ay‘a gitmek de giizel olur ama rokette bizim icin yer ayirt-
madan 6nce bana da soylemeni tercih ederim. Bu aralar ne kadar
meggul oldugumu biliyorsun.”

Mesgul, evliligimizde te,tikleyiéi kelime haline gelmisti. Adam
megguliyetini rozet gibi tasirdi. Adeta bir izci gibi. Mesgul ol-
maktan gurur duyardr: Basarisinin statii semboliiydii. Mesgul
olmasi ona kendini O6nemli hissettiriyor, benimse uyarladig
romanlarn kafasina firlatma arzusuyla yanip tutugsmama sebep
oluyordu.

“Sen surekli meggul oldugun i¢in bu haldeyiz zaten,” dedim
takirdayan diglerimi sikarak. Arabanun i¢i o kadar soguktu ki
kendi nefesimi gorebiliyordum.

“Pardon, Iskogya’da olmamiz benim sugum mu? Subat aymn-
da? Kar firinasinin ortasinda? Bu senin fikrindi. Uzerimize bir
agag devrilip de ezilerek 6ldiigiimiizde ya da kullanmakta 1srar

ettigin bu boktan tenekenin i¢inde soguktan donarak geberdigi-
mizde bitmek bilmeyen dirdirin1 daha fazla dinlemek zorunda
kalmayacagim en azindan.”

* Toplum iginde asla boyle didismezdik, bunu sadece yalruz-
ken yapardik. Disariya kars1 kusursuz goriinmek igin ikimiz de
elimizden geleni yapardik ve insanlarin da yalnizca gormek iste-
diklerini gordiiklerini anlayali ¢ok olmustu. Ama kapal kapilar
ardinda, Bay ve Bayan Wright'in aras1 uzun zamandir bozuktu.

Adam torpido goziinde biricik telefonunu aradi ama bula-
mad1. “Telefonum yarumda olsayd: simdiye ¢oktan oraya var-
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mistik.” Kocam cihazlarin ve aygitlarin hayattaki tiim sorunlara
¢6ziim oldugunu saruyordu.

“Evden ¢itkmadan o6nce sana her seyini aldin mi diye sor-
dum,” dedim.

“Ben de aldim zaten. Telefonum torpido goziindeydi.”

“Qyle olsaydi hala orada olurdu. Egyalarini toplamak benim
gorevim degil. Ben senin annen degilim.”

“Bunu der demez pisman oldum ama laf églzdan bir kere ¢i-
kardy, ciktiktan sonra geri alamazdiniz. Annesi, Adam’in konusg-
may1 sevmedigi konular listesinin en basinda geliyordu. O tele-
fonunu aramaya devam ederken asla bulamayacagini bile bile
sabirli olmaya ¢alisttim. Dogru soyliiyordu. Telefonu torpido go-
ziine koymugtu. Ama ben sabah yola ¢ikmadan 6nce telefonu ora-
dan alip eve saklamigtim. Bu hafta sonu kocama miihim bir ders
vermeyi planliyordum ve bunun igin telefonuna ihtiyaci yoktu.

On bes dakika sonra yeniden yola koyulduk ve goriiniigse ba-
kilirsa dogru yonde ilerliyorduk. Adam ¢iktisiru aldigim yol ta-
rifine karanlikta gozlerini kisarak bakiyordu; kitap ya da taslak
harig ekran yerine kagitta yazil seyleri okumak nedense ona pek
zor gelirdi.

“Bir sonraki donel kavgakta ilk saga don,” dedi bekledigim-
den daha emin konusarak.

Gok ge¢cmeden yolumuz ve onimiizdeki inisli ¢ikigh karl
manzarayl aydinlatan ay 1s1§indan bagka bir sey kalmadi. Ne
yol iizerinde sokak lambalar vardi ne de Morris Minor’in farla-
n onimizi dogru diizgiin aydinlatiyordu. Benzinimiz de yine
azalmugt: ama agag) yukar bir saattir tek bir benzinciye bile rast-
lamamugtik. Kar artik siddetini iyice artirmugtt ve dahasi, kilo-
metrelerdir daglarin ve gollerin karanlik ana hatlarindan bagka
higbir sey gérmemistik.

Sonunda tizeri karla kapli eski Blackwater tabelasini gériince
ikimiz de derin bir oh ¢ektik. Adam son tarifleri adeta cogkuyla
okudu.

“Kopriiden gegin, gole bakan sekiyi ge¢ince saga doniin. Yol



saga kivrilarak vadiye varacak. Pub’1 gegerseniz fazla ilerlemig
ve eve giden doniisi kagirmis olursunuz.”

“Daha sonra pub’da bir seyler yemek giizel olurdu,” dedim.

Uzakta Blackwater Hanu goriindiigiinde ikimiz de bir gey de-
medik. Pub’a varmadan dondiim ama pencerelerinin tahtalarla
kaplandigini gorecek kadar yaklasmistik. Metruk bina uzun za-
man Once terk edilmis gibiydi.

Vadiye inen dolambagl yol hem olaganiistii hem de tirkiitii-
ciiydii. Daglarin arasina elle oyulmus gibiydi. Serit o kadar dardi
ki kiigiik arabamiz anca sigiyordu, ayrica seridin bir tarafi sarp
bir uqurumdu ve bariyer de yoktu.

Adam 6n cama yaklasip karanliga dogru bakarak, “Galiba bir
sey goriuyorum,” dedi. Benimse tek gorebildigim kapkara gok-
yliziiyle onun altindaki her gseyi kaplayan beyaz ortiiydii.

“Nerede?”

“Surada. Hemen su agaglarin ardinda.”

Adam higligi isaret ederken yavasladim. Derken uzakta ya-
payalnuz dikilen biiyiik beyaz binay1 gérdiim.

Adam yilgin bir sesle, “Kiliseymis,” dedi.

“Tamam iste!” dedim ilerideki eski tahta tabelay1 okuyarak.
“Blackwater Sapeli’'ni ariyorduk zaten. Geldik!”

“Yani... eski bir kilisede kalmak i¢in mi onca saat araba siir-
dik?”

“Donistiinilmiis sapelde, evet, ayrica arabayi ben siirdiim.”

Iyice yavaslayarak tek seritli yoldan ¢ikip vadi tabanina inen
karla kapl patika yola saptim. Sagda saman ¢atih kiigiik bir evin
oniinden gectik —sapel disinda etrafta goriinen tek yap1 oydu-
sonra kiigiik bir kopriiden gegctik ve birdenbire kendimizi bir ko-
yun siiriisiiniin arasinda bulduk. Farlarin 1s1g1nda iirkiitiicii go-
riinen bir araya toplanmis koyunlar yolumuzu kapiyordu. Ha-
fifce ara gaz vererek kornaya bastim ama bana misin demediler.
Karanlikta parlayan gozleriyle biraz dogaiistii goriiniiyorlarda.
O esnada arkadan bir hirilt ytikseldi.

Devasa siyah labradorumuz Bob yolculugumuz boyunca
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gikinu ¢itkarmamisti. O yasinda yapmaktan hoslandig: tek gey
uyumak, bir de yemek yemekti ama koyunlardan korkuyordu.
Kus tiiytinden de. Benim de korktugum aptalca seyler vardi ama
ben o seylerden korkmakta hakliydim. Bob’un hiriltis1 koyunla-
n korkutmak sdyle dursun, yiinlerini bile kipirdatmadi. Adam
birden arabarun kapisini aginca igeriye sert riizgarla beraber kar
doldu. Adam’in elini yiiziine siper ederek arabadan inmesini ve
sonra koyunlarin arkasinda kalan bir kapiy1 agip onlan oraya
kiskislamasini izledim. Karanlikta o kapiy1 nasil gormiistii hig
bilmiyordum.

Tek kelime etmeden arabaya geri bindi, ben de yolun kalar
.boyunca yavas yavas siirdiim. Yol goliin kiyisina tehlikeli bigim-
de yakindi, buraya neden Blackwater’ adiru verdiklerini gorebi-
liyordum. Arabay: eski beyaz sapelin 6niine ¢ektigimde tizerime
bir rahatlik ¢oktii. Uzun ve yorucu bir yolculuk olmustu ama
sonunda varmigtik iste; kendime igeriye girer girmez her seyin
diizelecegini s6yledim.

Arabadan inip tipiye ¢ikhgimda neye ugradigimi sasirdim.
Montuma sikica sarindim ama nafileydi, buz gibi esen riizgar so-
lugumu kesiyor, kar taneleri yltiziime tokat misali vuruyordu. Ba-
gajdan Bob’u indirdim ve sonra tiglimiiz karda gotik goriinuslu
cift kanath tahta kapiya dogru ylirimeye bagladik. Sapelden d6-
niistiirillmiis handa kalma fikri basta bana ¢ok romantik gelmisti.
llging ve eglenceli olacakti. Ama simdi buradayken sanki kendi
korku filmimizi ¢ekmeye hazirlaniyormusuz gibi hissettim.

Sapelin kapisi kilitliydi.

“Sahipleri anahtar kutusundan filan bahsetmis miydi?”

“Yoo, kapimnin agik olacagin séylediler.”

Gozlerimi amansiz kardan koruyarak azametli beyaz binaya,
binanin beyaza boyanmig kalin tag duvarlarina, ¢an kulesine ve
vitray camlarina uzun uzun baktim. Bob yine hirlamaya basladi
ki normalde hi¢ boyle yapmazdi, acaba uzakta yine koyunlar ya

* dng.) Karasu —n
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da bagka hayvanlar m1 gérmiistii? Adam’la benim géremedigim
bir sey?

Adam, “Belki arka kapisi vardir?” dedi.

“Umarim vardir. Araba simdiden kara gomiildii bile.”

Iz pesindeymis gibi bagini uzatarak yiiriiyen Bob énde, sape-
lin etrafiru dolandik. Sapel gepegevre vitray camlarla kapl olsa
da bagka kapisi yoktu. Dahasi, binanin 6n tarafi harici lambalar-
la —uzaktan gordiigiimiiz 15181 kaynag1 onlardi— aydinlatildigs
halde i¢i zifiri karanlikti. Aman vermez riizgara kars1 basimizi
one egerek yiiriimeye devam edip sonunda evin on tarafina geri
dondiik.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordum.

Ama Adam’dan cevap gelmedi.

Gozlerimi kardan koruyarak bagimi gevirip baktigimda sape-

lin girigine bakakaldiginu gordiim. O devasa tahta kapilar bu kez
ardina kadar agikti.
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ADAM

Her hikaye mutlu sonla bitseydi yeniden baslamak igin sebebi-
miz olmazdi. Hayat secimlerden ve diistiigiimiizde kalkmasin
bilmekten ibarettir. Ki bunu hepimiz yapariz. Yapamiyormus
gibi davranan insanlar bile yapar bunu. Karimin yiiziini tarumi-
yorum diye kim oldugunu bilmiyor degildim.

“Kap1 demin kilitliydi, degil mi?” diye sordum ama Amelia
cevap vermedi.

O kar firtinasinin ortasinda sapelin 6niinde yan yana durmug
titriyorduk. Bob bile mutsuz goriiniiyordu ki o hep mutludur.
Uzun ve yorucu bir yolculuk olmustu, ense kokiimdeki zonkla-
ma durumu daha da kétiilestiriyordu. Diin gece icmemem gere-
ken biriyle ¢ok i¢mistim. Yine. Gergi alkolii suglamaya gerek yok-
tu, tamamen ayikken de ayni1 derecede aptalca seyler yapmigtim.

“Anlamadan yargida bulunmayalim,” dedi kanm ama bence
ikimiz de goktan pek ¢ok yargida bulunmusgtuk.

“Kap1 kendi kendine agilmads ya...”

“Kahya kapiy1 ¢aldigimizi duymus olabilir mi?” diyerek la-
firm kesti. -
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“Kahya mi? Sen buray: hangi internet sitesinden bulmug-
tun?”

“Internetten bulmadim. Isyerinde ¢alisanlar arasinda yaptigi-
muz Noel gekilisinde hafta sonu tatili kazandim.”

Birkag saniye cevap vermedim ama sessizlik zaman uzat-
tigindan daha uzun siirmiis gibi geldi. Ayrica yliziim OJylesine
donmustu ki dudaklarimi oynatabilecegimi sanmiyordum. Ama
meger oynatabiliyormusum.

“Dogru mu anladim? Battersea Kopek Barinagi'nda yaptig-
rnuz calisan gekilisinde sana eski bir isko§ kilisesinde hafta sonu
tatili cikti, 6yle mi?”

“Burasi bir sapel ama evet, dogru. Ne var bunda? Her sene
cekilis yapariz. Insanlar barinaga hediyeler bagislarlar, ben de
ilk defa giizel bir sey kazandim.”

“Harika,” dedim. “Simdiye kadar ne ‘giizel’ seyler yasadik
baksana.”

Uzun yolculuklardan nefret ettigimi biliyordu. Daha dogru-
su, arabalardan ve araba siirmekten nefret ediyordum -6yle ki
ehliyetim bile yoktu— dolayisiyla kar firtinasinin ortasinda onun
o teneke kutusundan hallice antika arabasinda sekiz saat kapa-
1 kalmak benim eglence anlayisima pek uygun degildi. Manevi
destek almak amaciyla kopege baktim ama Bob gokten diisen
kar tanelerini yemeye ¢aligmakla megguldii. Bu tarhsmadan
hakl ¢itkamayacagini anlayan Amelia eskiden beni pek eglendi-
ren pasif-agresif cansiz ses tonuyla konustu. Simdilerde o tonu
duymamak i¢in sagir olmay: diler olmugtum.

“Igeriye girelim mi? Bu gecelik idare etmeye galigalim, olmaz
m1? Eger ¢ok koétiiyse gidip bir otel buluruz ya da en olmadi ara-
bada yatariz.”

Arabasina geri dsnmektense kendi cigerimi yerdim daha iyi.

Karim son zamanlarda ayni seyleri tekrar tekrar sdyleyip du-
ruyordu ve sozleri hep ¢cimdik ya da tokat gibiydi. En ¢ok da seni
anlamiyorum sinirimi bozuyordu ¢iinkii anlamayacak ne vardi?
O, hayvanlarn insanlardan daha gok seviyordu, bense kurguyu
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tercih ediyordum. Bence asil sorun o geyleri birbirimize tercih
etmeye basladigimizda baglamigti. Sanki iligkimizin s6zlesme
sartlar1 unutulmustu ya da hi¢ dogru diizgiin okunmamist.
Oysa ben ilk tanughgimizda da igkoliktim. Ya da onun deyimiyle
yazikolik. Herkesin bir bagimlilig1 vard: ve her bagimh ayni seyi
arzulardi: Gergek hayattan kagméyl. Isim benim en sevdigim
uyusturucuydu.

Ayru ama farkly; her yeni senaryoya basladigimda kendime
bunu sdylerdim. Insanlar bunu istiyorlards, o hilde kazanan for-
miiliin igerigini degistirmek ne derece mantikli olurdu? Bir kita-
bin ekrana uyarlanip uyarlanamayacagini daha ilk sayfalarindan
anlardim ki bu iyi bir seydi ¢linkii bana hepsini okuyamayaca-
gim kadar ¢ok kitap gelirdi. Bununla beraber, isimde iyi olmam
omrumiin sonuna kadar bu isi yapmak istedigim anlamina gel-
miyordu. Ben kendi hikayelerimi anlatmak istiyordum. Ne var ki
Hollywood artik orijinal hikayelerle ilgilenmiyordu, romanlan
filmlere ya da televizyon dizilerine ¢evirip duruyorlardi ama bu,
sarabi suya ¢evirmek gibi bir seydi. Farkl1ama ayn. Peki ama bu
kural iligkiler i¢in de gegerli miydi? Bir evlilikte ayru karakterle-
ri gok uzun siire oynarsak hikayeden sikilip birakmamiz yahut
sonuna ulasamadan ilgimizi yitirmemiz kagirulmaz degil miydi?

“Girelim mi?” dedi Amelia diisiincelerimi bolerek. Urkiitiicii
sapelin tepesindeki ¢an kulesine bakiyordu.

“Harumlar 6nden.” Beyefendi olmadigim séylenemezdi. Ige-
riye girmeden dnceki son yalniz saniyelerimi biraz olsun uzatma
hevesiyle, “Ben de gidip arabadan bavullarn indireyim,” diye ek-
ledim.

Hemen hemen biitiin vaktim insanlan glicendirmemeye ¢alis-
makla geciyordu: yapimcilary, idari yapimalari, aktorleri, mena-
jerleri, yazarlari. Yiiz korliigim de diiguniiliince, diken iistiinde
olmanin kitabiru yaziyordum adeta. Bir keresinde bir digiindeki
ciftle onlarin gelinle damat oldugunu fark etmeden tam on daki-
ka konugmugtum. Kadin klasik gelinliklerden giymiyordu, adam
da onlarca sagdicinin kopyasi gibiydi. Neyse ki bir sikint1 gtkma-
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must: glinkii insanlar1 cezbetmek isimin bir pérgamde. Bir yaza-
TN romaruni senaryoya uyarlamam i¢in bana giivenmesini sagla-
mak, bir anneyi ilk evladina bir yabancimin bakmasina izin ver-
meye ikna etmekten daha zordu. Ama ben bu konuda son derece
iylydim. Gelin goriin ki, karimi cezbetmeyi unutmus gibiydim.

Insanlara prosopagnoziden mustarip oldugunu asla sdyle-
mezdim. Oncelikle beni bununla tanimlamalariru istemiyordum
ve dogrusunu isterseniz birisi bu durumu 6grendi mi bagka bir
sey konusmaz oluyordu. Kimsenin bana acimasina ihtiyaam
yoktu, bunu istemiyordum da, dahasi bana kendimi ucubenin
tekiymisim gibi hissettirmeleri hi¢ hosuma gitmiyordu. Insan-
larin bir tiirli anlamadigi sey suydu ki, ylzleri tamyamamak
benim i¢in normaldi. Yazilimimda meydana gelen bir hatayd:
sadece, diizeltilemeyen bir hata. Dert etmedigimi séylemiyo-
rum. Arkadaglariuzi ya da ailenizi tantyamadigiruz: diigiiniin.
Ya da karmmuzin yiiziiniin neye benzedigini bilmediginizi. Yan-
lis masaya otururum diye Amelia’yla restoranda bulugmaktan
nefret ediyordum, bana kalsa hep eve yemek sdylerdim. Aynaya
baktigimda bazen kendi yiiziimii bile tarumiyordum. Ama bu-
nunla yasamay1 6grenmistim. Hayat bize mitkemmel olmayan
bir kader ¢izdiginde hepimizin yaptig: gibi.

Dogrusunu isterseniz, miikemmel olmayan bir evlilikle de
yasamay1 Ogrenmistim. Ama herkes &yle yapmaz mi zaten?
Maglubiyet zirvalar degil bunlar, dogruyu séyliiyorum. Bagaril
iligkilerin sirr1 bu degil midir? Uzlasmak? Gergekten miikermmel
evlilik var midir?

Karim seviyordum. Sadece birbirimizden eskisi kadar hog-
land1gimizi sanmiyordum.

“Tiim bavullar1 aldim sayilir,” dedim, elim kolum birkag gece
i¢in ihtiyacimiz olandan ¢ok daha fazla bavulla dolu halde sape-
lin merdiveninde ona yetiserek. Amelia ouizuma, omzum ona
hakaret etmis gibi bir bakis att1.

“Laptop ¢antan m1 0?” diye sordu 6yle oldugunu agik¢a gor-
diigii halde.
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Acemi olmadigimdan hatami ne agiklayabilir ne de mazur
gosterebilirdim. Amelia'nin yiiziinde Kodese Gir Kart1 ifade-
sinin belirdigini hayal edebiliyordum. Bu, hig iyi bir baglangig
olmamigt. Anlagilan bu hafta sonu bana yaz1 yazmak da yoktu
ilerle karti da. Evliligimiz bir monopoly oyunu olsaydi, karim ne
zaman yanhglikla otellerinden birinde dursam benden iki kat
para alirdi.

“Calismayacagina so6z vermistin,” dedi iyiden iyiye karuksa-
maya bagladigim o hiisran ve yakinma dolu ses tonuyla. Isim
sayesinde evimizi almuis, tatillere gikmistik; onlardan yakindigin
hi¢ duymamigtim.

Sahip olduklarimiz aklima gelince -Londra’da giizel bir ev,
rahat bir hayat, bankada para- her zaman diisundiigiim seyi dii-
sundim: Mutlu olmamiz gerektigini. Ama sahip olmadiklanmuzi
gormek daha zordu. Bizimle ayn yastaki cogu arkadasimizin bak-
makla yiikiimli oldugu yaslh anne babalarn ya da kiiglik ¢ocuklan
vardi ama bizim birbirimizden bagka kimsemiz yoktu. Ne anne
babamiz ne kardesimiz ne de ¢ocugumuz, sadece ikimiz vardik.
Hayatimizda sevecek az kisinin olmasi bizim en biiytik ortak nok-
talanmizdan biriydi. Babam ben onu hatirlayamayacagim kadar
kiigiikken bizi terk etmis, annemse ben daha okul ¢aglanndayken
Olmiistii. Kanmun ¢ocuklugu da Oliver Twistlik konusunda be-
nimkinden agag1 kalmiyordu, daha dogmadan yetim kalmugti.

Bob yeniden sapelin kapisina dogru havlayarak bizi birbiri-
mizden kurtardi. Aslinda bunu yapmasi ¢ok tuhafti ¢iinkii hig¢
boyle davranmazdi ama dikkatimizi bagka yone gektigi i¢in ona
minnettardim. Bir zamanlar bir ayakkab: kutusuna konup ¢o6pe
atilmig minicik bir yavru olduguna inanmak ¢ok zordu. Zira o
zamandan bu zamana o kadar biiyimiigtii ki hayatimda gordii-
gim en biiyiik siyah labradora doniigiivermisti. Simdilerde ce-
nesindeki tiiyleri aklar basmusg, yiiriiylisii eskiye nazaran epey
bir yavaglamist1 ama iig kisilik ailemizde kosulsuz sevebilen tek
birey hala oydu. Dile getirmeyecek kadar kibar olsalar da herke-
sin ona evlatlik gibi davrandigimiz: diisiindiigiinden emindim.
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Hep gercek bir ¢ocugumuzun olmamasmni sikinti etmedigimi
sOylemisimdir. Cocuklarina isim koyamayan insanlar bagka sey-
lere isim koyarlar. Hem sahip olamayacagin bildigin bir seyi is-
temenin ne anlamu vardi? Cocuk i¢in artik ¢ok gegti.

Normalde kendimi kirk gibi hissetmezdim. Bazen onca yilin
ne ara gectigini, ne ara delikanlidan bir yetigkine evrildigimi an-
lamakta giiglitkk ¢ekiyordum. Belki bunda sevdigim isi yapma-
mun da etkisi vardi. Isim bana kendimi geng hissettiriyordu ama
karim tam aksine yash hissettiriyordu. Evlilik terapistine gitmek
Amelia’nin, bu tatilse o ikisinin fikriydi. “Bana Pamela deyin”,
yani s6zde “uzman”, bir hafta sonunu evden uzakta gecirmenin
sorunlarimizi ¢ozebilecegini diisiinmiistii. Anlasilan evde gegir-
digimiz tim hafta sonlarn ve aksamlar hiikiimsiiz ve gecersizdi.
Hayatimizin en mahrem ayrnntilarinu bir yabanciyla paylagsmak
lizere gerceklestirdigimiz haftalik ziyaretler bize fahis iicret-
ten ¢ok daha fazlasina mal oluyordu. O fahis ticret yiiziinden
—ve daha bircok sebepten- oraya her gidisifnizde kadina siirekli
Pammy ya da Pam diyordum. “Bana Pamela deyin” bundan pek
hoslanmiyordu ama ben de ondan hoglanmiyordum, yani du-
rumu bir sekilde esitliyorduk. Karim evliligimizde sorunlar ya-
sad1g1miz1 baskalanrun bilmesini istemiyordu ama bence birkag
kisi fark etmisti. Belki ¢ogu ne yazdigini1 okumazdi ama herkes
duvarda asil1 yaziy: goriirdii.

Evden uzakta gegirecegimiz bir hafta sonu evlili§imizi kurtarabi-
lir mi? “Bana Pamela deyin” hafta sonu tatile ggckmamizi 6ner-
diginde Amelia ona bu soruyu sormustu. Ben kurtarabilecegini
sanmiyordum. O yiizden Amelia’nin planini kabul etmeden ¢ok
once kendi planim1 yapmigtim. Ama simdi buradayken... sape-
lin basamaklarinu ¢ikiyorken... planimi uygulamaya koyabilece-
gimden pek emin degildim.

Tam igeriye girecekken durup, “Bunu yapmak istediginden
emin misin?” diye sordum.

Amelia, “Evet. Niye sordun?” dedi, sanki kdpegin hirlamasi-
ni, riizgarin ugultusunu duymuyormus gibi.



“Bilmem. Bu yerde bir tuhaflik var...”

“En sevdigin yazarlardan birinin yazdigr bir korku
hikayesinde degiliz, Adam. Gergek hayattayiz. Belki kapiyr
riizgar agmistir?”

O istedigini sOyleyebilirdi ama ilk baktigimizda kap: sadece
kapali degildi. Kilitliydi ve bunu ikimiz de biliyorduk.

Kendimizi sosyetik insanlarin vestiyer odasi dedikleri bir
odada bulduk ve bavullar1 yere biraktim. Ayaklanmin dibinde
erimis kar suyu birikmeye basladi. Tas doseme son derece eski
goriiniiyordu ve arka duvarin oniinde ¢izmeler igin tasarlan-
mus ahsap gozleri olan riistik bir gomme dolap vardi. O dolabin
yaninda montlar i¢in de sira sira askilar vardi ama hepsi bostu.
Karla kapli ayakkabilarimizi da montlarimizi da gikarmadik.
Bunun bir sebebi igerisinin de digaris1 kadar soguk olmasiydi,
evet ama burada kalip kalmayacagimizin hala belirsiz goriinme-
si esas etkendi.

Duvarlardan biri boydan boya aynalarla kaphyds; kiigiik ay-
nalardi bunlar, en fazla elim kadardilar. Girift metal cercevele-
rin iginde farkh farkli bigim ve boyutlardaydilar, pash giviler ve
ristik iplerle duvara gelisigiizel asilmiglardi. Yiizlerimizin ne-
redeyse elli farkli yansimasi bize bakiyordu. Sanki evliligimizi
yiritebilmek igin girdigimiz tiim bigimler sonunda neye doniis-
tiigumiize tepeden bakmak igin bir araya gelmisti. Bir yanim o
yiizleri tantyamamama seviniyordu. Zira onlar1 gorebilseydim,
gordiigiim seyin hosuma gideceginden pek emin degildim.

Icerideki tek ilging detay aynalar degildi. Uzak kdsedeki kireg
badanali duvarda zafer hatiras1 misali asili iki geyik kafas1 ve
boynuzu vardi, bir zamanlar gozlerinin bulundugu deliklerden
dort beyaz tiiy sarkiyordu. Aslinda biraz tuhaflardi ama karim
sanki sanat galerisindeymis gibi yanlanna gidip onlara yakin-
dan hayranlikla bakt. Benim dikkatimi ise kdsedeki eski kilise
sandi1g1 cekti. Eski zamanlardan kalma gibiydi ve iizeri kahn
bir toz tabakasiyla kapliydi, sanki uzun zamandir buraya kimse
ugramamus gibi. Ilk izlenimlerin ne kadar énemli oldugu diisii-
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niiliirse, buras1 hakkinda pek de iyi bir izlenim edindigimi soy-
leyemezdim.

Amelia’yla ilk zamanlarimizda nasil oldugumuzu hatirladim.
O zamanlar ¢ok iyi anlagirdik; aym:1 yemekleri, ayru kitaplar se-
verdik ve cinsel birlikteligimiz o zamana kadar yagsadiklarimdan
¢ok daha iyiydi. Onda gordiigiim ve goremedigim her sey gii-
zeldi. Onlarca ortak noktamiz vardi ve ikimiz de hayattan aym
seyleri istiyorduk. Daha dogrusu ben 6yle sanmiyordum. Amelia
simdilerde farkh bir sey istiyor gibiydi. Belki de farkl birini.
Gunki degisen ben degildim.

“Laf sokmak igin toza ¢izim yapmana gerek yok,” dedi Ame-
lia. Kilise sandiginin tizerindeki kiigiik, ¢ocuksu giilen surata
baktim. Daha 6nce fark etmemistim.

Onu oraya ben ¢izmemigtim.

Kendimi savunmaya gecemeden arkamizdaki biiylik tahta
kapi carparak kapandi.

Ikimiz de hemen arkamiz1 déndiik ama iceride bizden baska
kimse yoktu. Biitiin bina titriyor gibiydi; duvardaki minik ayna-
lar pasl ¢ivilerinin ucunda hafifge sallaniyor, kopek inildiyordu.
Amelia gozleri fal tas:1 gibi acilmig, dudaklar1 tam bir O geklini
almis vaziyette bana bakti. Aklim az 6nce olan seye mantikl bir
aciklama getirmeye calist1 ¢linkii hep &yle yaparda.

“Kapinin riizgardan agilmis olabilecegini diistinmiigtiin...
belki simdi de riizgdrdan kapanmigtir,” dedim, Amelia da ba-
styla onayladi.

On y1l1 agkin siire 6nce evlendigim kadin buna hayatta inan-
mazd1. Ama simdilerde karim yalruzca duymak istediklerini du-
yar, gormek istediklerini goriir olmustu.
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Yilin kelimesi:

tutkunluk isim. Bagkasina karst duyulan romantik
ilginin kisinin hislerinin karsihk bulmasina yonelik
ezici, saplantili bir ihtiyagla birlesmesi sonucu

meydana gelen istemsiz ruhsal durum.

Ekim 2007

Sevgili Adam,
Seninle tanigigimizda ilk goriiste bir sey oldu.

Ne oldugunu bilmiyorum ama senin de hissettiginden
eminim.

Electric Cinema bir bakima ilk randevumuz sayilir. ikimiz
de tek bagimiza film izlemeye gitmistik ama ben yanhshkla
senin koltuguna oturmustum ve o sekilde konugsmaya bagla-
mus, filmin sonunda salondan beraber ¢ikmistik. Herkes bu-
nun delilik oldugunu, yildinm askimizin uzun siirmeyecegini
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soyliiyordu ama ben insanlan haksiz ¢ikarmaktan hep biiyiik
zevk almisimdir. Tipk senin gibi. Bu huyumuz pek ¢ok ortak
noktamizdan biri.

Itiraf ediyorum, seninle eve cikmak hi¢ de hayal ettigim
gibi olmadi. Beraber yasadigin insandan karanlik-tarafin ger-
cek benligini gizlemek zordur, meger sana yalnizca ziyarete
geldigim doénemde dagimkligini ne iyi gizliyormugsun. Hole
Hikaye Sokag1 adini verdim ¢linkii orada o kadar ¢ok taslak ve
kitap yigimu var ki aralarindan ge¢gmeye cahsirken kirk takla
attyoruz. Okumanin ve yazmanin hayatinin biiytik bir parga-
s1 oldugunu biliyordum ama artik beraber yasadigimiza gére
Notting Hill'deki bodrum katindan daha biiyiik bir yer bul-
mamuz gerekebilir. Yine de ¢ok mutluyum. ikimizin olustur-
dugu bu orkestrada geri planda kalmaya alistim ve ilisgkimizde
daima ii¢ kisi olacagimizi kabul ettim: sen, ben ve yazarhigin.

ilk biiyiik kavgamizin sebebi buydu, hatirliyor musun? Ma-
sanin ¢ekmecesini karigtirmamam gerekirdi ama sadece kibrit
anyordum. iste 0 zaman Tag Kdgit Makas'in taslagim bulmus-
tum, 6n sayfasinda Times New Roman yaz: fontuyla senin
adin yaziyordu. Evde yalnizdim, bir sise de iyi sarabim vard,
boylece o gece taslagi bagtan sona okumugstum. Eve geldigin-
de yiiziinde beliren ifadeyi biri gérse giinliigiinii okudugumu
sanurdi. |

Ama simdi anhiyorum, biliyor musun? O taslak sadece elde
kalmug bir hikdye degildi; aym1 zamanda terk edilmis bir ¢ocuk
gibiydi. Tas Kdgit Makas senin ilk senaryondu ama higbir za-
man-ekrana taginamadi. Ug yapima, iki yénétmen ve bir de
biiyiik bir oyuncuyla anlagmustin. Yillarca taslak tizerine taslak
yazdin ama yine de 6n yapim asamasindan ileriye gidemedi.
En sevdigin hikayenin &ylece unutulup gitmesi, bir masa ¢ek-
mecesinde ¢iiriimeye birakilmasi seni ¢ok iizﬁyor olmali ama
sonsuza kadar orada kalmayacagindan eminim. O zamandan
beri senin ilk resmi okurun oldum -bu rolden gurur duyuyo-
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rum- ve sunu goniil rahatligiyla sdyleyebilirim ki kalemin giin
gectikce giizellesiyor.

Ashinda kendi hikdyelerinin filme doniistiigiinii gérmek
istedigini biliyorum ama simdilik bagkalanmin hikayelerini
filmlere doniistiirtiyorsun. Bir yerlerde birileri sinemada is ya-
pacagim diisiiniiyor diye o romanlan okumaya o kadar vakit
harcamana hali aligabilmis degilim. Ama seni, bir tavsamn si-
hirbaz sapkasimin iginde kaybolmasi gibi kitaplarn i¢inde kay-
bolurken onlarca kez izledim ve bazen benmerkezei-olman:
glinlerce ortaya gtkmamarn kabullenmeyi 6grendim.

Neyse ki kitaplar da bir diger ortak noktamiz. Bununla
birlikte, zevklerimizin tamamen farkli oldugunu séylemeden
edemeyecegim. Sen korku hikayelerini, gerilim ve polisiye
romanlanni seviyorsun ama ben o tiirlerden hi¢ hazzetmiyo-
rum. Karanlik ve ¢arpik hikayeler yazan insanlann ciddi so-
runlan oldugunu diisiinmiigiimdiir hep. Ben agk romanlarini
severim. Yine de isine kars1 anlayish olmay: denedim; vaktini
gercek diinyada, benimle gecirmek yerinde hayal diinyasinda
gecirmeyi tercih etmen bazen beni ok iizse bile.

Saninm képek sahiplenemeyecegimizi séylediginde o ka-
dar sinirlenmem de bu ylizdendi. Tanistigimz giinden beri
seni ve kariyerini hep destekledim ama bazen gelecegimizin
yalmizca senin iizerine kurulu olmasindan endise ediyorum.
Battersea Kopek Bannagi’'nda ¢alismanin senaristlik kadar sa-
saali olmadigin biliyorum ama igimi seviyorum, bu beni mut-
lu ediyor. K6pek istememe nedenlerin mantikhyd (sen zaten
hep mantikhisindir). Dairemiz kuliibeden hillice ve ikimiz de
uzun saatler ¢alisiyoruz ama kopegi yamimda ise gotiirebilece-
gimi sdylemistim. Sonugta sen isini eve getiriyorsun.

Ben her giin bir siirii terk edilmis kopek gériiyorum ama o
yavru farkhiydi. O siyah tily yumagim goriir gérmez onun ara-
digim kopek oldugunu anlamigtim. Nasil bir canavar minicik
bir labrador yavrusunu ayakkabi kutusuna koyup ¢tpe atar,
onu orada 6lmeye birakir? Veteriner en fazla alta haftalik ola-
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bilecegini séylediginde 6fkeden goziim karardi. Seni sevmesi
gereken biri tarafindan terk edilmenin nasil bir sey oldugunu
iyi bilirim. Bundan daha kétiisti yoktur.

Yavruyu hemen ertesi giin eve getirmek istedim ama sen
olmaz dedin; iste o zaman, tamsugimizdan beri ilk kez kal-
bim kirildi. Seni ikna etmek igin vaktim var saniyordum ama
bir sonraki aksamiizeri Battersea’deki resepsiyonistlerden biri
ofisime girip birinin kopegi sahiplenmeye geldigini soyledi.
Kopekleri sahiplenecek kisileri degerlendirmek benim gore-
vim ve o kisiyle goriismek lizere koridorda yiiriirken igten ige
uygun olmamasin diledim. Benim gozetimimdeki higbir canli
tam manasiyla sevilmeyecegi bir eve gidemezdi.

Bekleme salonuna girdigimde gordiigiim ilk sey yavru
oldu. Tek bagina soguk tag désemenin ortasinda oturuyordu.
O kadar minikti ki. Sonra géziime boynundaki kiigiik kirmizi
tasma ve tasmanmn ucunda sallanan kemik seklindeki giimiis
kiinye ¢arpti. Bu bana hi¢ mantikli gelmedi. Daha miistakbel
sahiple tamgmamustim bile, yani kopegi ¢oktan sahiplenmis
gibi davranamazd. Kopegi yerden kucagima alip parlak me-
talin lizerinde yazan yaziya yakindan baktim:

BENIMLE EVLENIR MISIN?

Az kalsin hayvan diislirecektim.

Sen kapinin arkasindan ¢ikageldiginde ytiziimde nasil bir
ifade belirdi bilmiyorum. Agladigimu biliyorum. Ekibimin ya-
risinin gézetleme penceresinin ardindan bizi izledigini hatirh-

yorum. Onlarin da gozleri yagarmigti ama onlar bir de koca-
man giilimsiiyorlardi. Meger benim disimda herkesin haberi
varmug! Sir tutmakta bu kadar iyi oldugun kimin aklina gelirdi?-

Hemen evet demedigim i¢in kusura bakma. Sen diz ¢6-
kiince saninm soka girdim. Safir yiiziigii gériince —o ytiziigiin
annenin oldugunu biliyordum- duygulanm biitiin benligimi
ele gegirdi. Bir de herkes bize baktigindan neye ugradigim
sasirmastim.

“Bence tiim hayati kararlan tag kagit makas oynayarak ver-
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meliyiz,” diye saka yaptim ciinkii bize inandigim kadar senin
kalemine de inamyordum.ve ikisinden de vazgegmememiz
gerektigini diisliniiyordum.

Giilimsedin. “Yani kaybedersem evet demis oluyorsun,
degil mi?”

Bagimla onaylayarak elimi yumruk yaptim.

Makasim kagidini kesti, ne zaman bu oyunu oynasak oldugu
gibi. Yani aslinda pek de kumar oynamis sayilmazdik. Ne zaman
bir seyde kazansam, kazanmama izin vermissin gibi yaparsin.

lligkimizin ilk aylannda ben uzun sézciikler kullantyorsun
diye seninle dalga gecerdim, sen de o s6zciiklerin anlamin bil-
miyorumn diye bana takilirdin.

“Bu tutkunluk mu yoksa agk mu bilmiyorum,” demistin
beni ilk kez Optiikten sonra. Eve gittigimde tutkunluk ne
demek diye arastirmustim. Zaman zaman soyledigin tuhaf
kelimeler, bir de dagarcagimizin birbirinden tamamen farklh
olmasi yatmadan 6nce “giiniin kelimesi”ni belirleme gelene-
gimizi baglatmusti. Seninkiler ¢ogunlukla benimkilerden daha
iyi olurdu ¢iinkii bazen ben de senin kazanmana izin verirdim.
Acaba “yilin kelimesi” diye bir gelenek de mi baglatsak? Bu y1-
hinki tutkunluk olsun, o kelimeye hala ¢ok diiskiiniim.

Kelimelerin 6nemli oldugunu diisiindiigiinii biliyorum -
kariyerin g6z 6niinde bulundurulunca 6yle diisiinmen gayet
dogal- ama son zamanlarda fark ettim ki kelime sadece keli-
medir, dogumumuzda bize tahsis edilen dilde, belirli bir siraya
gore dizilmis harfler biitiiniidiir. Insanlar artik kelimelere hig
dikkat etmiyorlar. Mesajlarda ya da tweetlerde israf ediyorlar,
onlan yaziyorlar, onlan okumus gibi yapiyorlar, ¢arpitiyorlar,
yanhs aktanyorlar, onlarla, onlarsiz ve onlar hakkinda yalan
sOyliiyorlar. Onlan galiyorlar, sonra da bagkalanna veriyorlar.
En kétiisii de onlan unutuyorlar. Kelimeler ancak anlamlanini
nasil hissedecegimizi hatirlarsak degerlidir. Biz hatirlanz, degil
mi? Bizim aramizdaki seyin kelimelerden ¢ok daha fazlas: ol-
dugunu diigiinmek istiyorum.
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Masanin ¢ekmecesinde sakladigin gizli senaryonu buldu-
gum i¢in mutluyum ve onun neden senin i¢in yazdigin di-
ger her seyden daha 6nemli oldugunu anhyorum. Tay Kdgit
Makas’t okumak ruhunun derinliklerine goz atmak gibiydi,
bana gdstermeye heniiz hazir olmadigin yanina ama birbiri-
mizden de kendimizden de sir saklammamaliy1z. Bir adarmin her
yul evlilik y11d6nﬁmlerinde karisina mektup yazdigini, hatta o
oldiikten sonra bile yazmaya devam ettigini anlattigin karan-
lik ve garpik agk hikayen bana kendi mektuplanmi yazmaya
baglama ilharmini verdi. Yani sana yazmama. Yilda bir kere. O
mektuplan seninle paylagir miyim bilmiyorum ama belki bir
giin ¢ocuklannmiz kendi agk hikdyemizi nasil yazdigimizi ve
nasil sonsuza dek mutlu yasadigimiz: okurlar.

Miistakbel esin

XX
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ADAM

Sapelin kapisin1 ben kapadim. O kadar sert carpmak isteme-
mig, o kadar giiriiltii gikaracagini tahmin edememigtim. Neden
riizgar suglamak yerine dogruyu sdylememigtim onu da bilmi-
yordum. Belki her bes dakikada bir karimdan azar igitmekten
biktigimdandu.

Vestiyer odasinda bir kap1 daha vardi, minyatiir aynalarin
oldugu duvarin tam ortasinda duruyordu. Bob o kapiy: irmala-
maya baglayarak tahtay: patir patir ¢izdi. Girig kapisirun 6niinde
hirlamas: gibi bu da daha 6nce hi¢ yapmadig) bir seydi.

Kapinin kolunu gevirmeden once tereddiit ettim ama ¢evir-
digimde uzun ve karanlik bir koridora agldi. Ugiimiiz ilerideki
bir bagka kapiya dogru yiiriirken tas désemeden yiikselen ayak
seslerimiz beyaz duvarlarda yankilaruyordu. O kapidan igeri gir-
digimizde tek gorebildigim zifiri karanlikti. Ama 151k diigmesini
bulup a¢hgimda gayet normal goriinen bir mutfakta oldugumuzu
fark ettim. Cok genis olmasina ragmen yine de samimi ve sadeydi.
Kubbeli tavani, giplak kirigleri ve vitray camlan olmasa buranin
bir sapelin pargasi oldugu kimsenin aklina gelmezdi.
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Mutfagin esas ilgi odagy, etrafi pahal1 goriiniimlii dolaplarla
gevrili krem rengi genis kuzine firindi. Tam ortada saglam bir
tahta masa vardi, masanin etrafi restore edilmis kilise siralariyla
cevriliydi. Dergilerde goreceginiz tiirde bir mutfakti burasi, tabii
tim yiizeyleri kaplayan kalin toz tabakasi harig. -

Derken masamnun lizerindeki bir sey goziime garpti. Yaklasinca
bize hitaben yazilmus bilgisayar ¢iktis1 bir not oldugunu gérdiim.

Sevgili Amelia, Adam ve Bob.
Liitfen kendinizi evinizde hissedin.

Sahanligin sonundaki yatak odasim size tahsis ettik. Don-
durucuda yiyecek, mahzende sarap var, ayrica ihtiyaciniz olur-

sa arka taraftaki odunlukta fazladan odun bulabilirsiniz.
lyi tatiller dileriz.

“Eh, en azindan dogru yerde oldugumuzu anladik,” dedi
Amelia yiiziigiiyle oynayarak. Gergin oldugunda hep &yle ya-
pardu. Eskiden sevimli buldugum garip huylarindan biriydi.

“’Biz’ derken kimden bahsediyor?” diye sordum.

“Efendim?”

“lyi tatiller dileriz. Bu tatili Noel gekilisinde kazandigin soyle-
mistin ama burann sahibi kim?”

“Bilmem... Ben sadece kazandigimi sGyleyen bir e-posta al-

”

dim.

“Kimden?”

Amelia omuzlarin kaldird1. “Kahyadan. Yol tarifini ve sape-
lin arka planda Blackwater Goélii‘yle gekilmis bir fotografim gon-
dermisti. Harika goriiniiyordu. Buray: giindiiz goziiyle gormen
icin sabir-”

“Tamam ama kadirun ad1 neydi?”

Yine omuzlarini kaldirdi. “Bilmiyorum. Hem kadin oldugu-

nu nereden ¢ikardin? Sen yapmasan da erkekler de temizlik ya-
pabiliyorlar.”

32



Bana laf sokmasin1 duymazdan geldim, bdyle yapmanin en
iyisi oldugunu 6grenmistim ama bu olanlarda bir tuhaflik oldu-
gunu kanm bile inkar edemezdi.

“Geldik bir kere,” dedi kollarim1 bana dolayarak. Tuhaf bir
sarilmaydi, sanki sarilmay1 unutmusuz gibi. “Tadini gikarmaya
bakalim. Alt tarafi iki gece kalacagiz, sonrasinda arkadaglarimi-
za anlattigimiz komik hikayelerimizden biri olur bu da.”

Ben onun yiiz ifadelerini géremiyordum ama o benimkileri
gorebiliyordu, o ylizden rengimi belli eémemeye ¢alisgtm ve ona
artik arkadagimizin kalmadigimu hatirlatmamak icin kendimi
zor tuttum. Daha dogrusu ortak arkadasimiz kalmamugti. Sos-
yal ¢evrelerimiz ayriydi. Onun kendi hayat1 vardi, benim kendi
hayatim.

Giris katin geri kalarumu gezdigimizde iki biiyiik odaya bo-
linmiis oldugunu fark ettik: mutfak ve daha ziyade kiitiipha-
neye benzeyen genis salon. Ozel yapim ahgap kitapliklar vitray
camlarin 6nii hari¢ tiim duvarlar1 boydan boya, yerden tavana
kapliyordu ve raflarin hepsi agzina kadar kitap doluydu. Kitap-
lar renklerine gore ayrilarak diizgiince dizilmislerdi; bunu ¢ok
fazla bog vakti olan biri yapmus olmaliydi.

Odanin bir tarafinda, tam ortada girift tasarimli ahgap, sarmal
bir merdiven bulunuyordu. Diger tarafindaysa isten ve eskilik-
ten kararmug, icinde oturulacak kadar genis bir tas sémine varda.
Izgaranin tizeri kﬁglt, cira ve odunlarla doldurulmustu, yaninda
da bir kutu kibrit duruyordu. Hemen sémineyi yaktim; igerisi
buz gibiydi, biz de buz kesmistik. Amelia kibrit kutusunu elim-
den alip gotik goriiniimlii gémine rafimin tizerindeki kilise mum-
lariru ve odanin her yerine konmus gemici fenerlerinin igindeki
mumlari yakt. Icerisi birden daha samimi bir yere déniisiiverdi.

Bozuk tas dosemenin —sapelin hala sapel oldugu zamanlar-
dan kalma olmaliydi- iizeri antika goriiniimlii halilarla kapliydi
ve sominenin iki yanindaki ekose kanepeler kullarulmaktan y1p-
ranmig gibiydi. Kanepelerin ve minderlerin iizerinde sanki biz
gelmeden hemen 6nce birileri oturmus gibi ¢ukurlar varda.
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Tam gevsemeye bagladigim sirada pencerelerden birinden tir-
kitiica bir tikart1 ve tirmalama sesi geldi. Bob havladi ve iskeletim-
si bir elin cama vurdugunu gérmemle benim de yliregim agzima
geldi. Meger agacmus. Disarida esen siddetli riizgar yiiziinden
agacin kemige benzeyen kuru dallan binaya ¢arpiyormus.

“Miizik a¢sana. Firtinanin sesini bastirir belki,” dedi Amelia,
ben de portatif hoparl6rii koydugum bavulu buldum itaatkarca.
Benim telefonumda onunkinden daha genis bir miizik repertu-
var1 vard1 ama sonra telefonumun arabada olmadiginu hatirla-
dim. Karima uzun uzun bakarak bunun bir sinav olup olmadi-
gin1 merak ettim.

“Telefonum yarurnda degil,” dedim yiiziindeki ifadeyi gore-
bilmeyi dileyerek. '

Yiiz korligiinden konusmaktan hoslanmiyordum, onun-
la bile. Bizi tarumlayan seyleri nadiren kendimiz segeriz. Ama
bazen, bagkalanrun ytizlerine baktigimda hatlar1 bir Van Gogh
tablosu gibi birbirine karismaya baglarda.

“Normalde bir cerrah bile seni telefonundan ayiramaz. Yan-
lishkla evde unutman hayirh bir seye vesile olmus bence. Telefo-
numda sevdigin birkag albiim var, hem biitiin giin ekrana bak-
mamak sana iyi gelecek,” dedi.

Ama bu kot ve yanlig bir cevapt.

Onu sabah yola ¢ikmadan 6nce telefonumu torpido goziin-
den alirken gormigtim. Uzun yolculuklarda telefonumu hep
oraya koyardim —arabada ya da takside telefona bakinca midem

bulaniyordu- ve bunu o da biliyordu. Telefonu torpido goziin-
den alip eve geri koymasini izlemistim. Sonra da buraya gelene
kadar yol boyunca yalan sdylemesini dinlemigtim.

Bizimki kadar uzun bir evlilikte karimin bazi sirlar1 olmadi-
g diisiinecek kadar saf degildim —benim kesinlikle vardi—ama
boyle davrandigini hi¢ gormemistim. Bana dogruyu séylemedi-
gini anlamam i¢in yliziinii gdbrmeme gerek yoktu. Sevdiginiz biri
yalan soylediginde bunu anlardinuz. Benim heniiz anlamadigim,
neden yalan sdyledigiydi.
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AMELIA

Adam atege odun atarken onu izledim. Normalden bile daha tu-
haf davraniyor, son derece yorgun goriiniiyordu. Bob da onun
kadar bezgindi, halinin iizerine boylu boyunca uzanmisti. Ag-
ken ikisi de gekilmez oluyordu. Yanumizda bol bol képek ma-
mas1 vardi —Adam hep kopege ondan daha iyi baktigimi soy-
lerdi— ama bu, bizim ne yiyecegimiz sorununu ¢ézmiiyordu. Yol
i¢cin yarumiza biskiivi ve krakerden daha fazlasin1 almaliydim.
Ugramayi planladigim market tipi yiiziinden erken kapanmusgti
ve Blackwater Haru'nda yemek yiyebilecegimize dair B plarum
suya diigmiistii; harabe pub yillar 6nce terk edilmis gibiydi.

“Mutfaktaki notta dondurucuda yiyecek oldugu yaziyordu.
Gidip neler varmig bakalim m1?” diye 6nerdim ve cevap verme-
sini beklemeden mutfaga geri gittim.

Mutfak dolaplar1 bogtu ve goriiniirde dondurucu filan da
yoktu.

Buzdolab:1 da bostu, hatta fisi bile takih degildi. Kahve ma-
kinesi vard1 ama kahve de ¢ay da yoktu. Hatta tencere tava bile
yoktu. iki tabak, iki kase, iki sarap kadehi, iki de gatal bigak taki-
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mi1 buldum, o kadar. Burasi o kadar biiyiiktii ki her seyden sade-
ce iki tane olmasi ¢ok acayip goriiniiyordu.

Obiir odadan Adam’1n sesi geliyordu. {1k tamighgimizda din-
lemeyi sevdigimiz albiimlerden birini agmigty, bunu fark edin-
ce yumusamaya basladigimi hissettim. O hallerimiz glizeldi.
Kocam bazen bana isyerimdeki sokak kopeklerini hatirlatirds;
gercek diinyadan korunmaya ihtiyac: olan biriydi o. Hayatin
biiyiik bir boliimiinii hikayelerin iginde kaybolarak gecirmesinin
sebebi de buydu muhtemelen. Birine inanmak ona verebilecegi-
niz en biiyiik armaganlardan biridir; bedavadir ve paha bigilmez
sonuglari olabilir. Bu kural1 6zel hayatimda oldugu kadar is ha-
yatimda da uygulamaya ¢aligirdim.

Gegen hafta Battersea’de Bertie adinda bir cockapoo’yu sahip-
lendirmek igin ii¢ adayla gériigmiistiim. I1ki kirklannn sonunda-
ki sarigin bir kadindu. Istikrarli ev ortami ve iyi bir i, yani kagt
tizerinde miitkemmel. Ama kisilik olarak miikemmelin yanindan
bile ge¢miyordu. Donna randevusuna ge¢ gelmis, geldigindeyse
bir 6ziir bile dilemeden gecip karsima oturmustu, tizerinde sakiz
pembesi kosu kiyafeti vardi ve ayni renk takma tirnagayla telefo-
nunun ekraruru kaydirip durmustu.

“Uzun siirer mi? Ogle yemegi igin randevum var da,” demisti
basiru kaldirip yiiziime bakma zahmetine bile girmeden.

“Eh, miistakbel sahipleri miimkiin oldugunca tarumak iste-
riz. Bertie’de seni ¢eken, onu sahiplenmek istemene neden olan
neydi, anlatabilir misin?”

Sanki ona zor bir denklem sorusu sormugsum gibi suratim bu-
rusturmustu.

“Bertie mi?” demisti dudagini biizerek.

“Koépek...”

Kikirdamisti. “Dogru ya, affedersin, onu eve gotiirdiigiimde
adini Lola olarak degistirecegim. Artik herkesin bir cockapoo’su
var, 0yle degil mi? Insta’da herkesin kucaginda goériiyorum.”

“Kopekler biraz biiylidiikten sonra isimlerinin degistirilmesi-
ni 6nermiyoruz, Donna. Ayrica Bertie erkek. Senin ona Lola de-
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men, benim sana Fred demem gibi bir sey olur. Buradaki goriis-
memiz bittiginde seni Bertie’yle tanigmaya gotiiriip birbirinize
1isirup 1sitnmadiginuza bakacagim. Ama maalesef onu bugiin eve
gotiiremezsin. Bu siirecin bir¢ok agamasi var. Uygun oldugun-
dan emin olmaliy1z.”

“Sikint1 ¢ikarmayacagindan eminim.”

“Senin kopek i¢in uygun oldugundan emin olmaliy1z.”

“Ama... kombin kiyafetler aldim bile.”

“Kiyafetler mi?”

“Evet, eBay’den. Hayalet avcisi kostiimleri. Bir tane bana, bir
tane de Lola’ya, onunki mini kopek versiyonu tabii. Insta takip-
cilerim buna bayilacak! Bu arada, hayvanin bildigi numaralar var
m?”

Donna’nin bagvurusunu reddetmistim. Ondan sonra gelen
iki kisinin bagvurusunu da reddetmistim; hem de biri beni “mii-
diiniimle goriismek”le tehdit etmesine, digeri de bana “sal1 glinti
gorigiiriiz” demesine ragmen. Benim gozetimimdeki higbir can-
i tam manasiyla sevilmeyecegi bir eve gidemezdi. |

Sevginin oldugu kadar acinun da ¢esitleri vardir ama korku
hep aynidir ve ben su anda pek ¢ok seyden korktugumu itiraf et-
mekten hi¢ utanmiyordum. Kocami kaybetmekten —ya da ondan
ayrilmaktan— bu kadar korkmamin sebebi herhalde ondan bagka
kimsemin olmamasiydi. Insanin gercek bir ailesinin olmasi na-
sil bir seydir hi¢ bilmemistim ve arkadas edinmektense tarudik
biriktirmekte her zaman daha iyi olmugstum. Cok nadir olmakla
birlikte giivenebilecegimi diisiindiigiim biriyle tanighgimda o
kisiye baglaruyordum. Siki sikiya. Ama benim muhakeme ye-
tenegim kusurlu olabilirdi. Hayatimda yavagca uzaklagmamam
gereken insanlar vardi: Onlardan kosarak uzaklagsmaliydim.

Ebeveynlerimi hi¢ tanimamigtim. Babamin eski arabalan
sevdigini biliyordum; benim de sevmemin, Adam’in siirekli ba-
simin etini yemesine ragmen antika Morris Minor'imdan vaz-
gecemememin sebebi belki de buydu. Yeni seylere ya da yeni
yerlere ya da yeni insanlara giivenmekte zorlaniyordum. Babam
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ben dogmadan hemen 6nce vintage MG Midget'in1 yeni bir aile
arabasiyla degistirmis. Yeni her zaman daha iyisi demek degil-
dir. Annemin sancilan baglayinca hastaneye giderlerken araba-
nun freni tutmamis, kamyonun teki arabaya siiriicti tarafindan
carpmus ve ikisi de oracikta can vermis. Doktor —yolun kars isti-
kametinde siiriiyormus- her nasilsa beni yol kenarinda dogurt-
mus. Bana mucize bebek demis ve pilot Amelia Earhart’a hayran
oldugundan bana Amelia adin1 vermis. Amelia Earhart havada
suiziilmeyi seviyordu. Ben de on sekizime gelene kadar bir koru-
yucu aileden digerine siiziilip durmugstum.

Adam, “Buraya pek kimse ugramiyor herhalde. Igerisi buz
gibi ve her sey toz iginde,” diyerek birden arkamda bitince ye-
rimden si¢cradim. “Affedersin, seni korkutmak istemedim.”

Istemisti.

“Korkmadim...”

Korkmugstum.

“Saatlerce araba siirmek beni ¢ok yordu, yiyecek bir sey de
bulamadim.”

“Suraya baktin m1?” diye sordu mutfagin kosesindeki kemer-
li kapiya dogru ytriyerek.

“Baktim ama kilitli,” dedim basimi ¢evirmeden. Adam hep
benden daha iyisini bildigini sarurdi.

“Belki kolu tutukluk yapmustir,” dedi kap1 gicirdayarak agi-
lirken.

Isik diigmesine bast1 ve ona yetistigimde kapirun kiler ben-
zeri bir yere agildigini gérdiim. Ama raflar yiyecek yerine alet
edevatla doluydu. Ozenle dizilmis kutularin iginde civi ve vida-
lar, civata somunlan ve civatalar, farkh boylarda anahtar ve ge-
kigler, bir de arka duvarda asih gesit ¢esit testere ve baltalar var-
d1. Onlarin yaru sira ne olduklariru bilmedigim tuhaf gériiniislii
kiiciik aletler de vardi; minyatiir tornavidalar, kivriml bigaklar
ve birbirinin ayru tahta saplan olan yuvarlak pala gibi seyler.
Bu rutubetli, karanhk yerde aydinlatma olarak sadece tavandan
sarkan ampul vardi. Altindaki her seyi aydinlatmakta zorlam-
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yordu ama kosedeki kutu tipi genis dondurucuyu gérmemek
imkansizdi. Benden daha biiyiiktii —siipermarketlerde gordiigii-
niiz tiirdendi- ve buzdolabinin aksine, ¢ikardig: viziltidan fige
takili oldugu anlagihyordu.

Kapagini kaldirmadan once tereddiit ettim ama gerek yok-
mus.

Dondurucu ev yapimu gibi goriinen yiyeceklerle agzina kadar
doluydu. Her bir aliiminyum kabin ve kopiik tabagin tizerine ig-
lerinde ne oldugu bitisik bir el yazisiyla 6zenle yazilmigt1. Orada
bir kisilik ytizden fazla aksam yemegi olmaliyd, ¢ok da gesitli
yiyecekler vardi: lazanya, Bolonez soslu slpagetti, biftek, biftek
turtasi, sosisli borek...

“Kori soslu tavuga ne dersin?” diye sordum.

“Olur. Yanina da sarap a¢tik m1 tamamdir. Sansimiza mahze-
ni buldum sanirim,” dedi.

Tiim o alet edevatin arasinda bir de el feneri bulmustu ve
tas dosemeye dogru tutuyordu. Uzerine bastigimiz biiyiik tag
parcalarindan bazilarinun -eski mezar taslar1 olduklariru ancak o
zaman fark ettim. Bir zamanlar buraya insanlar gomiilmiistii ve
birisi onlarin hatirlanmasi gerektigini diisiinmiistii. Ama tagslara
oyulan isimler yillarca Gizerlerine basilmaktan silinip gitmisti.

“Asagida,” dedi Adam feneri antik goriiniimlii tahta doseme
kapagina tutarak.

Urperdim ama tek sebebi bu odanun agiklanamayacak sekilde
soguk olmasi degildi.
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KAGIT

Yilin kelimesi:
dalavere isim. Gizli veya hileli eylem ya da hamle.

Cocukga ya da yaramazca davrang; yaramazhk

28 Subat 2009 - birinci evlilik yildoniimii

Sevgili Adam,

Bu bizim birinci evlilik yildoniimiimiiz ve s6z verdigim gibi
sana yillik mektubumu yaziyorum, tipki en sevdigin senaryo-
daki karakterler gibi. Tas Kdgit Makas'in bir giin Hollywood'da
biiyiik siikse yapacagina eminim ve yazdigim mektuplan sana
hi¢ okutmasam bile yaslandigimizda gergek hikdyemizi yad
edebilecek olma diistincesini hila ¢ok seviyorum.

Son on iki ay bizim i¢in bir hayli hareketli gegti. 29 Subat’ta
evlenmek benim fikrimdi, balayina iskogya'ya gitmekse senin.
Diinyanin herhangi bir yerinde oradan daha giizel bir yer var-
sa bile ben heniiz gormedim. Umarim oraya sik sik gideriz.
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Ben isimde terfi ettim, sense bir BBC 6zel yapimu igin Bir Noel
$drk1s1’nm modern uyarlamasim yazma teklifi aldin. Asil yap-
mak istediginin bu olmadigim biliyorum ama bu i§ tam zama-
ninda geldi. Pilot bolimleri basansiz olan iki dizi senaryosu
yazdiktan sonra senaristlik isin sekteye ugramaya baglamisti.
Bunun herkesin basina geldigini séyleyip duruyordun ama se-
nin bagina da gelecegini hi¢ diisiinmedigin belliydi.

Yazarlik ve senaristlik hakkinda kitaplar okuyarak, kendi
kendime hikaye anlaualigim 6grenmeye ¢ahisarak sana des-
tek olmaya ¢abaliyorum ve sen de hep benden yazdiklanm
okumamu istiyorsun. Siirecin pargasi olmak hosuma gidiyor,
ilk okurun olmanin yam sira kimi eserlerini diizenlemeye de
bagladim. Taslagin orasina burasina bir iki not diisiiyorum sa-
dece, senin de ¢ok genellikle bazen hosuna gidiyor gibi. Keske
elimden daha fazlasi gelse. Sana ve hikiyelerine camgoniilden
inaniyorum.

Bir senaristle evli olmak insanlann diisiindiigii kadar sasa-
al1 degil, Notting Hill'de bir stiidyo dairede yagamak da &yle.
Kan koca olarak sabah rutinimiz hemen hemen hi¢ degismez.
Siradan bir giinse beni yanagimdan 6piip yataktan kalkar, rob-
désambnmu giyer, kahve yapip ekmek kizartir, sonra da daire-
nin bir kdsesindeki kiigiik masana oturup ¢aligmaya baslarsin.
Isinin 6zii, saatlerce hayaller Alemine dalman: diziistii bilgisa-
yanmn ekranina bakmak, ara sira da klavyeyle bir seyler yaz-
maktan ibaretmis gibi goriiniiyor. Bilgisayanimin bagina sabah
erkenden oturmayi seviyorsun ama bu seni kimi zaman gece-
nin bir yarisina kadar ¢ahsmaktan ahkoymuyor. Oyle ki, bazen
yalnizca uyumak ve yemek yemek i¢in ara veriyorsun. Ama
sorun degil. Can sikintisi egiginin diisiik oldugunu ve ¢aligma-
nin en sevdigin tedavi yontemi oldugunu 6grendim aruk.

Bugiin siradan bir giin olsaydi tiniformamui yatagin {izerin-
de iitiiler ~iiti masamiz olmadig: gibi onu koyacak yerimiz
ya da ona gergekten ihtiyacimiz da yok—~ kumas hala sicakken
tizerime giyerdim. Senden kalan kahveyi termosuma doldur-
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duktan sonra Bob’u da yamuma ahp kiiliistiiriime atlayarak ige
dogru yola koyulurdum. Battersea Kopek Barinagi'nda her
giin “evcil hayvanin ise getirme” giinii sonugta.

Ama bugiin siradan bir giin degil.

Bugitin bizim birinci evlilik y1ldéniimiimiiz, hafta sonu ve
dahasi1 uyanir uyanmaz son derece heyecan verici bir sey oku-
dum.

“Olmiis!”

“Kim 6lmiig?” diye sordun gézlerini ovusturarak.

Sesin normalden bir oktav daha kalindi, kirrmzi sarap igip
yatugin her gecenin sabahinda oldugu giBi. Cok igmeye bas-
ladin ama ucuz alko], i¢inde sikisip kaldigin gece yanlanna
kadar yazma tekerlegini yaglamaktan bagka bir ise yaramayor.
Iyi sarab1 da biz alamiyoruz. Kiti kitina geginebildigimizden
sabahlara kadar uyuyamiyoruz ya zaten.

Haber baslhigim okuyabilmen igin telefonumu sana cevir-
dim.

“Henry Winter.”

“Henry Winter mu 6lmiis?” dedin yerinden dogrulup dik-
katini yannm yamalak da olsa bana ¢evirerek.

Henry Winterin en sevdigin yazar oldugunu biliyordum,
stk stk ondan ve kitaplanndan, kitaplanim ekranda gérme-
yi ne kadar istediginden bahsederdin. Deneyimli yazar tinlii
olmamakla tinlii, nadiren réportaj veriyor ve yirmi yih askin
siredir hi¢ degismedi: Darmadagimk ak saglanyla ve goriip
gorebilecegin en mavi gozlerle asik surath bir ihtiyar. Internet-
teki birka¢ fotografinin hepsinde tiivit ceket giyiyor, papyon
takiyor. Bana kalirsa bu kilik onun maskesi: Ardina saklandig:

bir persona. Ben ne o adami ne de onun eserlerini senin kadar
seviyorum ama bu onun tiim zamanlann en iyi yazarlanndan
biri oldugu gercegini degistirmez tabii. Polisiye romanlan ve
tiiyler iirpertici gizem-gerilim kitaplan diinya genelinde top-
lamda yiiz milyondan fazla satti, edebiyat diinyasinin en usta

kalemlerinden biri. Seguk-nevalenin-teki-olsa-bile-
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“Hayir, Henry Winter sag salim yastyor.” Ne yazik ki, de-
memek i¢in kendimi zor tuttum. “O herif bizi bile gémer.
Temsilcisi 6lmiis.”

Umdugum sekilde tepki vermeni bekledim ama senin tek
yapugin esnemek oldu.

“Bana neden sOyliiyorsun?” diye sordun gozlerini yumup
yorganin altna geri girerek. Otuzlu yagslar sana yakist1 biliyor
musun? Gittik¢e daha yakusikli oluyorsun.

“Nedenini biliyorsun,” dedim.

Bilmiyormus gibi davranmay: biraktin ama yine de bagim
salladin. “Romanlarinin televizyona ya da sinemaya uyarlan-
masiru hi¢ kabul etmedi. Hig.' Temsilcisinin 6lmesi bu durumu
degistirmeyecek, hadi degistirdi diyelim, Henry Winter hayat1
boyunca herkese hayir demisken eserlerinin senaryosunu be-
nim yazmamu asla kabul etmez.”

“Eh, bu tavirla sansinin olmadig: kesin. Ama simdi suyun
bagini tutan kisi oyundan gikmugken denemeye degmez mi?
Kitaplann senaryolagmasim istemeyen belki de temsilcisiy-
di? Bazi yazarlar temsilcileri ne derse onu yaparlar. Henry
Winter'in kabul ettigini bir diisiinsene.”

Saglarin gozlerinin Oniine diismiistii —yazmakla o kadar
mesgulsiin ki berbere gidecek vakit bile bulamiyorsun- o ytiz-
den ne diislindiigiinii anlayamadim. Ama gerek yoktu. Henry
Winter romanlarindan birini uyarlamana izin verirse bunun
kariyerinde ¢1g1r agacagini ikimiz de biliyorduk.

“Bana sorarsan menajerinden bir toplant1 ayarlamasini iste
derim,” dedim.

“Menajerim benden sikildi. Ona yeterince para kazandir-
miyorum.”

“Hig¢ de bile. Senaryo yazarhig: vefasiz bir istir ama sen
BAFTA o&diilli bir senaristsin...”

“O odiili yillar 6nce aldim...”

“Muazzam bir 6zge¢misin var...”

“O zamandan beri bir tek 6dile aday gosterilmedim...”
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“Ve bir siirii de basarii uyarlaman. Sansin1 denemenin
sana ne zarari olur?”

“Ne yaran olur? Hem Henry Winter'in temsilcisi 6lmiigse
zavalli adam simdi yastadir. Boyle zamanda aramak ay1p olur.”

“Bu ayin kirasim1 6dememek de ayip olur.”

Hayram oldugun baz: yazarlar hakkinda bu denli saf ol-
man beni hayretlere diisiiriiyor. Tamidigim en zeki insanlardan
birisin ama yazarlara ¢ek-¢cabuk kamyorsun pembe gozliikle
bakiyorsun. Birinin iyi kitap yazabilmesi onu iyi biri yapmaz.

Bu savag taktik degistirmeden kazanamayacagimi fark
edince komodinin ¢ekmecesini agip ambalaj kagidina sanh
kiigiik bir paket aldim.

Paketi yatagin tistiine koydugumda, “Bu ne?” diye sordun.

“A¢ da bak.”

Paketin ipini ambalaj k4gidim saklamak istermiggesine
ozenle agtin. Cocukken ikimizin de “benim” diyebilecegi-
miz pek esyamiz olmamuisti, dolayisiyla bizim gibi insanlar bu
“onanp yeniden kullanma” aligkanligini yetiskinlikte de siirdii-
riirler. Diigiinlimiizii yapacak paray:1 denklestirmek bizim igin
bu seneki bir diger zorluktu. Sikintisalon degildi; iki tarafin da
ailesi olmadlglhdan ve Londra’da oturan sadece birkag yakin
dostumuz oldugundan evlendirme dairesindeki sandalyelerin
¢ogu bos kalmugti. Annenin safir yiiziigiine bayilmisum. Par-
magima da tam olmustu —sanki bagindan beri benimmis gibi-
ama yine de daha alyanslar, damatlik ve gelinlik alinacakti. Ev-
lenmek ¢ok pahaliya mal oluyor ki paran yoksa pek duymak
istemeyecegin bir kelime bu.

Hediyeni 15182 dogru tuttugunda, “Bu bir kagittan turna
kusu,” diye agikladim seni sorma zahmetinden kurtararak.
“Birinci evlilik y1l doniimlerinde ciftler birbirlerine geleneksel
olarak kagit verirler, gegen hafta bir gece yans: Battersea Ko-
pek Bannagi’nmin kapisina Origami adinda bir poodle birakuk-
lannda aklima bu fikir geldi. YouTube’da origami yapma vi-
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deolan izleyerek 6grendim, mutluluk ve sans sembolii oldugu
i¢cin de turna kusunu se¢tim.”

“Cok... giizelmis,” dedin.

“Baht a¢ikh: icin.”

Bunu duyduktan sonra daha ¢ok sevecegini biliyordum.
Ciinki sen, hayanmda tamidigim en batil inangh adamsin. As-
lina bakarsan saksaganlara selam vermeni, merdiven altindan
ge¢memeni, igeride semsiye a¢an insanlara hayretle bakmani
seviyorum. Bana ¢ok sevimli geliyor. lyisi olsun kétiisii olsun,
sans1 son derece ciddiye aliyorsun.

Kiigiik kagittan turna kusunu ciizdanina koydugunu gé-
riince giiliimsedim. Acaba onu sonsuza kadar orada tagiyacak
misin? Umarim tagirsin, tagiyacagin diistinmek hosuma gidi-
yor. Tabii daha sansl1 bagka bir sey bulmadigimz siirece.

“Unutmadim,” dedin. “Sadece bugtin kutlayip kutlamaya-
cagimizi bilemedim. Teknik olarak 2012’ye kadar evlilik y1ld6-
niimiimiiz yok.”

“Oyle mi?”

“Eh, biz 29 Subat 2008°de evlendik. Bugiin aymn 28’i. Bir
sonraki artik yil ti¢ y1l sonra.”

“O zamana kadar 6lebiliriz.”

“Ya da bosanabiliriz.”

“Deme 6Gyle.”

“Affedersin.”

Son zamanlarda ¢ok mesgulsiin. Unutmana sagirmadim.
Hem sen erkeksin, y1l doniimlerini unutmak sizin doganizda
var.

“Artik bir sekilde gonliimii alirsin,” dedim.

Bunun iizerine elini pijama altimdan igeriye soktun. Son-
rasinda ne yaptigimizi buraya yazmama gerek olmadan ha-
trlayacagim diigiiniiyorum. Sana séylemedim ama bir dilek
tutmustum. Seneye bu zamanlar bebegimiz olursa gergekles-
tigini bileceksin.
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Bu hafta sonu -yildéniimiimiiz olmasina kargin— ¢alisman
gerektigini biliyordum, bizim ev de genellikle ii¢ kisiye dar
geldiginden seni yazinla, Bob’u da uykusuyla bas basa bira-
kip sehre dolagsmaya gittim. Yalmz bagima takilmayi severim,
o yiizden senin de yalniz kalmaya ihtiyacin olmasim hi¢ sorun
etmedim. Bir siire Covent Garden’da gezindikten sonra birkag
saat de Ulusal Portre Galerisi'nde takildim. Galerideki ytiizlere
bakmayi seviyorum ama orasi asla beraber gidemeyecegimiz
bir yer. Yiizleri tamyamadiktan sonra portre galerisi gezmenin
ne ilemi var? |

Eve dondiiglimde kiigiik bodrum katumizin her yeri mum-
larla doluydu, 6yle ki duman alarrmnin pillerini ¢ikarmak zo-
runda kalmigtin.

Sehpanin iizerinde -yemek masast igin yerimiz yoktu- iki
tabak, iki gatal bigak takimy, iki bardak, bir sise de sampanya
vardi. Sampanyanin 6niinde, en sevdigimiz Hint restoraninin
meniisiiyle birlikte iizerinde adimin yazih oldugu bir zarf du-
ruyordu. Ben zarf1 agarken Bob’la sen beni izliyordunuz.

EVLILIK YILDONUMUMUZ KUTLU OLSUN!

Kartin arka yiiziinde béyle yaziyordu. On yiiziinde yazan-
larsa o kadar anlagilir degildi: Kabul etti.

“Ne demek bu?” diye sordum. Yiiziindeki giiliimsemeden,
gozlerindeki bakigtan anlamigtim aslinda ama inanamiyor-
dum.

“Karsinda, Henry Winter'in romanlanndan birini uyarla-
masina giivenilmis, tarihteki ilk senarist duruyor,” dedin mag
kazandiran golii atmig bir okul ¢ocugu gibi giiliimseyerek.

“Sen ciddi misin?”

“Neredeyse her zaman.”

“O zaman ne duruyoruz, patlatalm sampanyay1!”

“Bu igi kagittan turna kusun sayesinde aldim,” dedin sam-
panyanin mantarim agip bardaklanmzi —fliit kadehlerimiz
yoktu- doldurarak. “Menajerim durduk yere beni arayip
Henry Winter'in benimle goriismek istedigini soyledi. Sabah
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sen de ayn1 seyden bahsedince basta riiya gordiiglimii sandim
ama riiya degildi, gergekti! Ogleden sonra bulustuk.”

Bardaklarimiz: tokusturduk. Sen kiigiik bir yudum alirken
ben agzimi doldurdum.

“Sonra ne oldu?”

“Menajerim bana Kuzey Londra’da bir yerin adresini ve-
rip saat tam birde orada olmami soyledi. Evin kocaman bir
bahge kapisi vardi, zile basip kapimn agilmasim bekledim,
sonra —evin temizlik¢isi. oldugunu diisiindiigiim— bir kadin
beni kiitiiphaneye gotiirdii. Adeta bir Henry Winter polisiye
romaninda gibiydim; dyle ki isiklar birdenbire sonecek, biri
samdanla tizerime saldiracak diye korktum. Ama sonra igeriye
o girdi, tahminimden biraz daha kisaydi ama {izerinde tiivit
ceket ve mavi papyon vard. Bize iki kadeh viski doldurdu -
daha sonra bagka kadehler de i¢tik— ve konugmaya bagladik.”

“Sonra senden kitaplarindan birini uyarlaman mu istedi?”

Bagini salladin. “Yoo, hi¢ konusu ge¢gmedi.”

Sen 6yle soyleyince hevesim kursagimda kaldi.

“Onun romanlarindan, hepsinden tek tek konustuk, son-
ra bana kendim hakkinda sorular sordu... senin hakkinda
da. Ona benim i¢in yaptigin kagittan turna kusunu gosterdi-
gimde bir tek o zaman giiliimsedi. Biitiin 6gleden sonra ha-
yal gibi gegti, sanki kendi kafamda uydurmusum gibi ama
Henry’'nin evinden giktiktan yarim saat sonra menajerim
arayip Henry’nin ilk romamn The Doppelganger'in uyarlamasim
yazmamu istedigini soyledi. Henry begenirse satabilirmisim!
Dalavereye bak!” |

“O kelime en son savas zamani kullanilmigti,” diye satastim
sana. “Giiniin kelimesi mi yapsak onu, hatta yilin kelimesi?”

Sonra agladim.

Sen bunlan mutluluk gézyaslan sandin, eh, birka¢ damlasi
Oyleydi.

“Seninle gurur duyuyorum,” dedim. “Bak goreceksin, her
sey degisecek. Hele sen bir Henry Winter kitabimun ilk senar
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yosunu yaz, stiidyolar onlarla galiyman i¢in kapinda yatacak-
lar,” diye ekledim ¢iinkii 6yle olacaginm biliyordum. Sonra yine
kadeh tokusturduk ve ben sampanyamu kafama diktim.

Siseyi bitirdikten sonra bagarim en sevdigim sekilde kutla-
dik; bir giinde iki kere! Sonug itibanyla pek ¢ok taslak sayfas:
zarar gordii ama evimiz biiyiik bir yer degildi ve yatak odasina
kadar dayanamazdik. Baz1 bakimlardan bu gece hayatimzin
en giizel gecesiydi. Ama simdi sen mugil migil uyuyorsun, bense
ayaktayxm -her zaman oldugu gibi- ve simdi evlendigimizden
beri ilk defa senden saklamak zorunda oldugum yeni bir sur-

~nim var. Seninle paylagabilecegimden emin olmadigim bir sur.
Hayatimiz: firsat iplikleriyle, sans dﬁgﬁnﬂeriyle oreriz; kimse
deliklerle dolu bir gelecek istemez. Ama Henry Winter'in ki-
tabini sana tamamen benim sayemde emanet ettigini 6grenir-
sen bunun iligkimizi bitirebileceginden korkuyorum.

Anlagilan bu mektubu da sana simdi veremeyecegim. Belki
bir giin.

Sevgilenmle,

Kann

XX
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AMELIA

Adam eskimis déseme kapagin kaldirdi. Agagiya inen tag basa-
maklar vard, tereddiit eemeden basamaklar: inmeye koyuldu.

Ben arkasindan, “Dikkatli ol,” diye seslenince giildii.

“Merak etme, ¢cogu sapelde mahzen vardir. Hem en kétii ne
olabilir ki? Tabii burasi, binada en son kalan kisilerin cesetleriyle
dolu gizli bir zindan degilse. Ger¢i kokunun sebebini agiklaya-
bilirdi bu.”

Yerimden kipirdamadiysam da Adam gozden kaybolana ka-
dar ayak seslerini dinledim. Sonra fenerin 15181 titresti, ardindan
da sondii.

Cit yoktu.

Nefesimi tuttugumu fark ettim.

Ama sonra Adam kiifretti ve agsagida bir 151k yanda.

“lyi misin?” diye sordum.

“lyiyim, iyiyim, fener séniince kafam algak tavana garptim.
Pili bitti herhalde. Ama bir 151k diigmesi buldum ve burada ha-
yaletlerden ya da oluklardan eser olmadigini, bununla birlikte
raflann garap dolu oldugunu bildirmekten mutluluk duyarnnm!”
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Adam yiiziinde kocaman bir giiliimseme ve elinde toz kapli
bir kirmizi sarap sisesi, muzaffer bir kasif edasiyla yukarnya giktu.
Araya taraya bir tirbugon buldum ve ikimiz de sarap gurmesi
olmasak da birer yudum aldiktan sonra 2008’in Ribera del Duero
icin muazzam bir yl olduguna karar kildik. Kimileri evliligin sa-
raba benzedigini, yillandikga giizellestigini soyler ama bence bu
biraz da iiziimiine bagli. Digerlerinden daha giizel yillarimizin
oldugu su gotiirmezdi, miimkiin olsaydi o yillar siselerdim.

O bir kadeh saraptan ve karnimizi1 doyurduktan sonra rahat-
lamaya bagladim. Dondurulmus koéri soslu tavuk mikrodalgada
1sitildiginda tadi sasirticr derece glizeldi, salondan ¢ok kiitiip-
haneye benzeyen odada séminenin karsisinda saraplarimizi yu-
dumlarken gevsemeye bagladigimi hissedebiliyordum. Atesin
rahatlatic1 tislamalar ve gatirtilar1 adeta hipnotize ediciydji; alev-
ler sekip salmnir gibi goriiniiyor, kitap dolu odanin her yanina
degisik golgeler diisiiriiyordu.

Disarida firtina siddetini biraz daha artirmigti. Kar hala ya-
giyor, riizgar hala ugulduyordu ama atesin karsisindaki kane-
pede biz gayet sicaktik. Bob yerde ayagimizin dibinde usul usul
horluyordu ve belki yol yorgunlugundan belki de saraptan ama
kendimi tuhaf bigimde... hognut hissediyordum. Elim Adam’mn
eline dogru uzand: —en son ne zaman birbirimize dokundugu-
muzu hatirlamiyordum- ama yanmaktan korkar gibi aniden
duruverdi. Sevgi piyano ¢almak gibiydi, alistirma yapmazsamz
nasil gostereceginizi unutuyordunuz.

Adam’mn bana baktigini hissedebiliyordum ama gozlerimi
ellerimden ayirmadim. Bana baktiginda ne goriiyordu acaba?

Bulanik bir ¢ehre mi? Bir insanin tanidik ama tanimlanamaz hat-
larini m1? Beni de herkes gibi mi goriiyordu?

On y1l, unuttugun biriyle evli olmak i¢in uzun bir siire.

Bu hafta sonu tatili konusunda ona biitiiniiyle diiriist olma-
mistim. Bir¢ok konuda ona biitiiniiyle diiriist olmamigtm ve ba-
zen bunu onun da bildigini diigiiniiyordum. Ama kendime bu-
nun mimkiin olmadigin séyliiyordum. Randevu geceleri yap-
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mayl, evlilik terapistine gitmeyi denemistik ama birlikte daha
fazla zaman gegirmekle ayr1 ayr1 daha az zaman gegirmek her
zaman ayni sey degildi. Asagidaki kayaliklar1 gérmeden ugu-
rumun kenarina bu kadar yaklasamazdiruz; kocam biitiin olayi
bilmese de bu hafta sonunun aramizda kirilan geyi tamir etmek
i¢in son sansimiz oldugunu biliyordu.

Bilmedigiyse, isler planlandig gibi gitmezse eve sadece biri-
mizin donecegiydi.
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Yemekten sonra konusmadan oturuyorduk. Dondurulmusg kori
soslu tavuk bekledigim gibi tatsiz tuzsuz degildi, sarapsa bir
hayli giizeldi. Bir bardak daha igerdim. Derken Amelia’mun ka-
nepenin lizerindeki elinin benimkine ne kadar yakin durdugunu
fark ettim. Kuvvetli bir arzuyla elini tutasim geldi ama bu nere-
den ¢ikt1 bilemedim; duygusal yakinlik evliligimizden firar edeli
¢ok olmustu. Tam ben Amelia’nin eline uzanacakken elini ¢ekip
kucagina koydu. Bu hafta sonu ashinda olacaklari, yapmay:1 plan-
ladigim seyi diigliniince boylesi daha iyiydi.

Biiyiik sominede dans eden alevleri seyrederken aklim bas-
ka yerlere gitti. Cogunlukla ise. Son on yilda Henry Winter'in
g romann uyarlamigtim ve her biriyle gurur duyuyordum. O
u¢ senaryo icin yesil 151k almak kariyerimin milad1 olmustu ama
Henry Winter’la uzun zamandir gériigmemigtim. Neden durduk
yere aklima gelmisti bilmiyordum. Bu odadan olsa gerekti, otur-
ma odasindan ziyade kiitiiphaneye benziyordu. Henry buraya
bayilirdi. |

Su siralar igsizdim. Menajerimin goénderdigi higbir proje il-
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gimi ¢ekmiyordu ve yeniden kendime ait bir geyler iizerinde
calismarun zamaru gelmigtir belki diye diigiiniiyordum. Aslinda
bunu uzun siiredir diisiiniiyordum ama galiba 6zgiivenimi yitir-
migtim. Belki de simdi dogru zaman...

“Madem bir siire bostasin, kendi senaryolarindan birini ye-
niden goézden gegirsene,” dedi Amelia, disiincelerimi duymusg
gibi araya girerek. Daima aklimi1 okuyabilmesinden nefret edi-
yordum, kadinlar bunu nasil beceriyorlardi?

“Dogru zaman degil,” dedim.

“Suyillarca tizerinde ¢alishigin senaryoyane dersin, o yeniden
gozden gecirmene degmez mi?”

En sevdigim senaryonun adini hatirlamiyordu bile. Bu neden
carumi sikmist: bilmiyorum ama sikmisti iste. Eskiden isimle ¢ok
daha alakaliyd, yazdiklarimi sahiden umursardi. Ama simdiler-
deki ilgisizligi beni istemedigim kadar iiziiyordu.

“Menajerim senaryosunu benim iistlenebilecegim sekiz bo-
limliik yeni bir gerilim dizisi oldugunu soyledi. Yine romandan
uyarlama. Ama bu seferki eski bir roman...” Omzumun {izerin-
den kitapliklara dogru baktim. “Hatta su raflarda bir kopyasi
olabilir.”

Ama kanm mizah anlayisindan yoksun oldugundan, “Hani
bu hafta sonu ¢alismak yoktu?” diye ¢ikist1.

“Saka yaptim, hem konuyu agan sendin!”

“Aklirun iste oldugu belliydi ¢linki. Ayrica gozlerinde, ya-
rnumda otursan bile aslinda yanumda olmadigin zamanlarda beli-
ren o bog bakig vardi.”

Ben onun gozlerinde nasil bir bakig oldugunu géremiyordum
ama bu ses tonundan nefret ediyordum. Amelia anlamiyordu.
Benim her zaman bir hikaye tizerinde ¢aligmam gerekiyordu
yoksa gercek diinyarun giiriiltiisiine katlanamiyordum. Son
zamanlarda ne desem tersine gidiyordu. Sessiz kalirsam surat
astyordu, agzimu aginca da mayin tarlasinda yliriyormugum
gibi hissediyordum. ki ucu boklu degnek. Ona Henry Winterla
olanlan anlatmamigtim ¢iinkii onu da anlamazdi. Henry de ki-
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taplan da benim i¢in isten ibaret degillerdi, ben Henry’yi babam
yerine koymustum. Onun benimle ayn hisleri paylagtigini san-
miyordum ama hislerin gercek olmasi igin karsilikli olmasina
gerek yoktu.

Riizgar yiiziinden vitray camlar zangirdiyordu ama aklim-
daki en giiriiltiilii diisiincelerin sesini bastiracak her sey kabu-
limdii. Amelia’min o diisiinceleri duymasirnu istemiyordum. El-
lerimle bir sey yapmaya ihtiyacim vards; onun elini tutma arzum
gecmisti ve telefonum olmadan parmaklarim bosta kalmis gibi
hissediyordum. Cebimden ciizdarumi ¢ikarip deri gozlerinin
arasinda kagittan turna kusunu buldum. Bu sapsal eski origami
kus bana hep sans getirmis, beni hep rahatlatmisti. Amelia’nin
bakiglarini umursamadan onu bir siire elimde tuttum.

“Bu kagittan kusu yillardir yarumda tagiyorum,” dedim.

Icini cekti. “Biliyorum.”

“Londra’daki gosterisli evinde Henry Winterla ilk kez goriis-
tigumde ona da gostermigtim.”

“O hikayeyi hatirliyorum.”

O kadar bikkin ve mutsuz konusuyordu ki benim de 6yle his-
setmeme neden oldu. Ben de onun tiim hikayelerini duymus-
tum, hi¢biri de heyecan verici degildi.

Keske insanlar da kitaplar gibi olsalard..

Bir romanin yarisina gelip de begenmediginizi fark ederseniz
onu bir kenara birakip yenisini bulabilirdiniz. Aynisi filmler ve
diziler igin de gecerliydi. Oyle yaptiniz diye kimse sizi yargila-
mazdi, vicdan azabi duymazdinuz, siz séylemek istemediginiz
takdirde kimse bilmezdi bile. Ama insanlar s6z konusu oldu-
gunda sonuna kadar gitmek zorunda kalirdiniz ve ne yazik ki
herkes sonsuza dek mutlu yasamazda.

Kar sulusepkene dénmiistii. Iri, hirgin damlalar camlara vur-
duktan sonra gozyas: misali siiziilerek asagiya akiyordu. Bazen
ben de aglamak istiyordum ama aglayamazdim. Ciinkii Gyle-
si, karimin aklindaki benle uyusmazdi. Hepimiz kendi hayat
hikayemizin yildizlariru se¢mekle yiikiimliiyiiz, Amelia da beni
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kocas: roliine se¢misti. Evliligimiz bir agik segmeydi ve ikimizin
de hak ettigimiz rolleri aldigimiz1 sanmiyordum.

Amelia’run yiizii bir bulanikliktan ibaretti, yiiz hatlar1 6fkeli
bir deniz gibi kabariyordu. Sanki karimin degil de bir yabancinin
yaninda oturuyordum. Sabahtan beri dip dibeydik, artik bunal-
maya baglamistim. Ben yalruz basina olmayi seven, yalniz basina
olmaya ihtiya¢ duyan biriydim. Amelia neden bu kadar... bogu-
cu olmak zorundaydi bilmiyordum.

Kagittan turna kusunu parmaklarimin arasindan gekip aldu.

“Gelecege odaklanacagina biitiin vaktini ge¢miste yasayarak
gegiriyorsun,” dedi.

“Dur, yapma!” diye bagirmama kalmadan ugurumu atege
att1.

Ekose kanepeden firladigim gibi somineye elimi daldirarak
kusu geri aldim, az kalsin elim yanacakti. Kagidin bir kenar tu-
tusmustu ama onun disinda zarar gérmemisti. Fakat bu yaptig,
bardag) tasiran son damla oldu. Son perde. Simdiye kadar emin
degildiysem bile artik emindim, her seyin tek kalemde bitecegi
ana kadar saatleri saymaya bagladim.
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PAMUK

Yilin kelimesi:

mabet isim. Kiginin caru stkkinken inzivaya
¢ekildigi yer. Sinir atmak i¢in kullanilan 6zel oda
ya da siginak.

28 Subat 2010 - ikinci evlilik yildoniimi

Sevgili Adam,

Bir yih daha geride biraktik, hem de ne giizel bir y1lt! ilk Henry
Winter uyarlamarnu sattigindan beri hi¢ olmadigin kadar mes-
gulsiin. Senaryoyu agik artirmada satin alan Hollywood stiid-
yosu o 120 sayfa igin benim on yilda kazanacagimdan g¢ok
daha fazla para 6dedi. Muhtesem bir seydi, senin adina ¢ok
mutluyum ama bizim adimiza ¢ok liziiliiyorum glinkii artik
birbirimizi eskisinden de az goriiyoruz. Aruk bana da tavsi-
yelerime de eskisikadar ihtiyacin kalmadi. Ama anhyorum.
Gergekten.
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Son on iki ayda senin hayatinda koklii degisiklikler oldu
ama ne yazik ki ayrus1 benim igin gegerli degil. Hald bebe-
gimiz yok. Gergi soziinii tutup yildoniimiimiiz i¢in ise biraz
ara verdin —son birkag aydir boyle bir sey miimkiin dahi de-
gildi- boylece hafta sonu kisa bir tatile ¢ikabildik. Komsuyla
konusup Bob’u ona biraktin, bana bavulumu hazirlamam, pa-
saportumu da yamuma almamu s6yledin ama nereye gidecegi-
mizi s6ylemedin. K6pek tiiyleriyle kapli kotumu ¢ikanp Not-
ting Hill'deki bir hayir kurumu magazasindan aldigim marka
elbiseyi giydim, hatta yeni rujumu bile siirdiim.

Yudonimiimiizi kutlamak {izere evden ¢iktigimizda he-
men bir taksi ¢evirdin. Taksinin bizi St. Pancras’a... ya da
havaalamina goétiirecegini sandim. Ama Londra’mn bitmek
bilmeyen trafiginde yarim saat cebellestikten sonra, sehrin en
sevdigin kesimlerinden biri olan Hampstead Village’daki bir
mahallede durduk. Henry Winterin orada bir evi vardi, muh-
temelen o yiizden o kadar seviyordun. Cok liiks bir muhitti
ama bizim gibi insanlarin bu muhite pasaportla girmek zorun-
da olduklarim sanmiyordum, o yiizden bana neden pasapor-
tumu yaruma almami s6yledigini merak ettim.

Taksiciye ticreti 6deyip comert de bir bahsis verdikten son-
ra elimizde bavullarimizla taksiden indik, sonra sen elini cebi-
ne attin.

“O ne?” diye sordum cebinden gikardigin kiigiik ama ku-
sursuzca paketlenmis hediyeye bakarak. Kurdelesi dyle giizel
baglanmusti ki acaba bagkasina mi1 baglattin diye merak ettim.

“Evlilik yildo6niimiimiiz kutlu olsun,” dedin sintarak.

“Pazar giiniine kadar hediyelerimizi vermeyecektik...”

“Aa, 6yle miydi? $imdi vermeyeyim o zaman.”

Sik paketi elinden kaptim. “Goérdiim bir kere, agsam da
olur. Umanm iéinden pamuk g¢ikar. Evliliklerinin ikinci yali
kazasiz belasiz atlatan giftler geleneksel olarak birbirlerine pa-
muk verirler.”

“Bugiin kazasiz belasiz atlatldig igin siikredilecek degil
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kutlanilacak bir giin, hem bu kadar talepkar biriyle evlendig;i-
mi bilmiyordum.”

“Hayir, biliyordun,” dedim paketi dikkatlice agarak.

Ac¢tgimda iginden kiigiik bir kafide kutu ¢ikth —-miicevher
kutusuna benziyordu- ve turkuaz rengiydi, yani en sevdigim
renk. Icimden bir ses kutunun iginde kiipe oldugunu séyliiyor-
du ama kapagim agtigimda bir anahtar buldum.

“Bu sokaktaki herhangi bir evde oturabilecek olsaydin
hangisini segerdin?” diye sordun.

Oniinde durdugumuz eski, miistakil, ¢ift cepheli Viktoryen
eve baktum. Kirmizi tugladan duvarlarimi mor salkirnlar ve sar-
masik dallar1 sarmisti. Cumbalardan bazilanmn camlan kinl-
muis, kalanlarsa tahta ¢akilarak kapatilmisti. Buras: kapsaml bir
tadilatla canlandinlabilecek bir yerdi —harabeye donmiistii ama
cok giizeldi— derken evin 6niindeki saTiLD1 tabelasiu gérdiim.

“Sen ciddi misin?” diye sordum.

“Neredeyse her zaman.”

Kendimi eline ¢ikolata fabrikasinin anahtan venlmis ¢ocuk
gibi hissediyordum.

Evin kapisi kutuyla ayni turkuaz rengindeydi ve binanin
diger yerlerinin aksine yeni boyanmugti. Anahtarla kapiy1 ag-
ugimda kendimi tutamayip agladim; yillarca bektan kiigiiciik
bir stiidyo dairenin kirasini1 6demeye zorlandiktan sonra simdi
bize ait bir evirniz olduguna inanamiyordum.

Evin i¢i de dis1 kadar harabeydi. Bir kere buram buram
rutubet kokuyordu, déseme tahtalan yer yer noksand, duvar
kagitlan soyulmustu, eski zamanlardan kalma aydinlatmala-
rin ve armatiirlerin {izerini toz kaplamus, 6riimcek baglamisti.
Bir zamanlar ampullerin takili oldugunu tahmin ettigim ta-
vandaki deliklerden gevsek teller sarkiyordu, duvarlardan ba-
zilarina grafitiler ¢izilmisti. Yine de goriir gérmez asik oldum
oraya. Genis, aydinlik odalar tek tek gezdim, hepsi bostu ama
bir yandan da sayisiz olasilikla doluydu.

“Evi sen mi dekore ettin?” diye sordum, sen de giildiin,
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“Hayir. Belki sen dekore etmek istersin diye diisiindiim.
Biraz tadilat yapmak gerekiyor tabii...”

“Biraz m1?”

“Ama bagka tiirlii kesinlikle alamazdik.”

“Buraya bayildim.”

“Gergekten mi?” diye sordun.

““Evet. Ben sana ¢orap almigtim.”

“Ama biitiin siirprizi bozdun simdi...”

“En azindan benim hediyem pamuktan yapilma.”

“Tugla yili ne zaman? O zamana kadar bekleyebiliriz...”

Kaygilanma engel olamayarak eglencemizi berbat ettim.
“Buray1 almaya giiciimiiz yeter mi sahiden?”

Yalamims Cekimserligini gizlemek i¢in giiliimsedin ama
ben yine de gordiim. Cevap vermeden 6nce sozlerini dikkat-
lice tartmay: sever, sdylemek istediginden ne ¢ogunu ne de
azinu soylersin.

“Evet, iyi bir y1l gegirdik. Ben ¢alismaktan tadini pek ¢ika-

-ramadim ama bence her zaman hayalini kurdugumuz hayat1
yasamaya baglamanin vakti geldi artik. Sence de gelmedi mi?
Yavas yavas yenileriz diye diisiindiim... Tadilaun bir kisrmin
kendimiz hallederiz. Buray: kendi mabedimiz yapar, kalan
émriimiizii bu evde geciririz.” Daha sonra sozliikten “Mabet”
kelimesine bakmay: aklimin bir kenanna yazdim. “Giris katin
begendiysen bir de iist kat1 gérmelisin,” dedin.

Merdiveni eski tahta tirabzana tutunarak ¢ikrmug, adimla-
nmu dikkatle atmgtim; karanlhkta kirik basamaklardan birine
basip da bilegimi burkmak istemiyordum. Neredeyse tiim yii-
zeyler sriimcek ag1, toz ve kir kapliyd: ama giiniin birinde bu-
ranin ne kadar giizel olabilecegini simdiden gorebiliyordum.
Hem bu zamana kadar isten hi¢ kagmamigtim.

Senin pesinden sahanlk boyunca yiiriidiim, sonra biiytik
bir yatak odasina ulastik. Yatagin —evdeki tek esya oydu— ne
kadar giizel yapildigini goriince nefesim kesildi, uistelik yerde
buz kovasi i¢inde bir sise sampanya vardi.
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“Garsaf ylizde yliz Misir pamugu. Gdrdiin mii bak, unut-
madim. Evlilik yildéniimtimiiz kutlu olsun, Bayan Wright,”
dedin beni kollaninin arasina alarak.

“Diger yatak odalan ne olacak?” diye sordum.

“Bence artik onlan doldurmak igin ¢aliymalara baglamayiz,
ne dersin?”

Ug giindiir buradayiz, evden sadece yiiriiyiis yapmak ve
yiyecek almak i¢in ¢ikiyoruz. Bu muhtesem hafta sonu igin,
bana musmutlu bir yildéniimii yasattigin i¢in ve de hayatimin
aski oldugun i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim. Buray1 her zaman
hayalini kurdugumuz, 6mrimiizii gegirecegimiz yuvamz
yapana kadar tiim bos vakitlerimi tadilatla ve odalan dayayip
doseyerek gegirmeyi planliyorum. Su anda oldugumdan daha
sansh oldugumu hayal etmek ¢ok zor.

Sevgﬂerimle,

Kann

D.0.4
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AMELIA

Su anda oldugumdan daha mutsuz oldugumu hayal etmek ¢ok
zordu.

Kagittan turna kusunu atege atmak istememistim, sadece
birden... sinirlenmistim iste. Ama sug¢ bende degil, beni bu hale
getirdigi i¢cin ondaydi. Turna kugunu ciizdanina geri koyduktan
sonra doniip bana baktiginda gozlerinde yalnizca nefret vardi.

“Affedersin, neden boyle bir sey yaptigimi bilmiyorum,” de-
dim ama Adam karsilik vermedi.

Kendimi bazen isyerinde her giin gordiigiim terk edilmig
hayvanlardan biri gibi hissediyordum ¢tinkii kocamin van yogu
yazmakti, yazdiklarinin iginde kaybolup giderdi. Beni ardinda
birakarak. Unutarak. Benim meslegimde bu dénem yilin en zor
zamaruydi. Noel'de kdpek alanlarin ¢ogu Sevgililer Giinii civan
onlar1 hayatlar1 boyunca istemediklerini fark ederlerdi. Bu hafta
bannaga Sansh adinda bir Alman kurdu getirilmisti, ne yazik ki
tasmasinda adresi yazmiyordu. Yazsaydi, sahiplerini bulup on-
lar1 hapse attirmak igin ne gerekiyorsa yapardim. $ansh’y: yag-
murda bir sokak lambasina baglamiglardi, ¢ok zayifti, agliktan
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oliiyordu, pirelenmis ve pislik iginde kalmisti, sirilsiklamdi. Ve-
teriner bedenindeki yaralarin ancak uzun bir siire boyunca gid-
det gérmesi sonucu olusabilecegini soylemisti. O zavalli ihtiyar
kopek hi¢ de “sansh” degildi, ayrnu sekilde Adam’in clizdaninda
sakladigyr kagittan turna kusu da dyle. Sagma bir batil inangh, o
kadar.

Adam, “Neden hep bu kadar sinirlisin anlamiyorum,” deyin-
ce daha da sinirlendim.

“Sinirli degilim,” dedim sinirle. “Sadece bu iliskide gabalayip
duran tek taraf olmaktan yoruldum. Artik hi¢ konugmuyoruz.
Sanki kocamla degil de bir ev arkadasiyla yasiyor gibiyim. Gii-
niimiin nasil gectigini sordugun yok, isimin nasil gittigini sordu-
gun yok, nasil hissetti§imi sordugun yok. Varsa yoksa, Aksama ne
yaptin? ya da Mavi gomlegim nerede? ya da Anahtarlarim gordiin
mii? Ben evharumi degilim. Benim de bir hayatim, bir igim var.
Bana kendimi o kadar itici, o kadar sevilmez, o kadar goriinmez
hissettiriyorsun ki...”

Normalde hi¢ aglamazdim ama kendimi tutamadim.

Adam artik hemen hemen hig sevgi gosterisinde bulunmu-
yordu, sanki nasil yapacagini unutmus gibiydi ama o anda hig
beklenmedigim bir sey yapti. Bana sarildi. |

“Qgziir dilerim,” diye fisildad1 ve ben ona tam olarak ne igin
ozir diledigini soramadan beni 6pti. Layigiyla. Yanaklarimdan
tutarak. Ik yillarimizda, hayat heniiz bizi farkh kiyilara savur-
mamigken boyle opiistirdiik.

Kocamla degil de sanki yabanci biriyle 6puisiyormusum gibi
yanaklarim kizardu.

Kendim i¢in en iyi olan1 yaparken vicdan azabi1 duyma konu-
sunda bir hayli iyiydim. Ve vicdan azabi kapatma tusu olmayan
duygulardan biriydi. Bazen insanlarin otelden ¢ikis yapmasi gibi
hayattan ¢ikis yapma ihtiyaci duyardim. Imzalamam gereken
yeri imzalayip anahtar1 yagadigim hayata geri vermek ve yeni
bir yer bulmak isterdim. Giivenli bir yer. Ama belki de kalmaya
deger bir sey vard: hala. |
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“Uzun bir giindi, ikimiz de ¢ok yorulduk,” dedi Adam.

“Istersen yukari gikip yatak odasiri bulalim, erkenden yata-
lim,” dedim.

“Once birer kadeh daha i¢sek nasil olur?”

“Giizel olur. Ben tabaklan kaldirayim, gelirken siseyi de ge-
tiririm.”

Madem biraz daha i¢gmek istiyordu, o zaman neden siseyi
mutfakta biraktigin1 anlamamigtim ama gidip. getirmeyi sorun
etmedim. Aylardir ilk defa bu kadar yakinlagiyorduk. Miizik
susmugtu ve riizgarin sapelde buldugu her delikten, her ¢atlak-
tan uguldayarak igeriye sizdigim duyabiliyordum. Tas dogeme
o kadar soguktu ki ¢oraplarima ragmen ayaklarimi yakiyordu.
Obiir odanin sicagina dénmek igin acele ederken vitray camlar
goziime takildi. Yakindan baktigimda son derece olagandis: ol-
duklarin fark ettim. Camlardaki ¢izimler dini tasvirler degildi,
bunlar farkh renklerde bir dizi suratt.

Iglerinden biri hareket edince oldugum yerde donakaldim.

Sonra ¢iglik athhm ¢linkii camdaki beyaz surat gergekti. Diga-
rida biri vardi ve dogruca bana bakiyordu.



Mutfaga kosup, “N’oldu?” diye sordum.

Amelia gighk atmadan 6nce bir sangir duymustum, garap
sisesini diigiirmiis. Tas dogemenin iizeri cam kiriklariyla doluy-
du, Bob camlara basmasin diye onu tasmasindan tuttum. “Ne
oldu burada? Sen iyi misin?”

“Hayir. Disarida biri var!”

“Ne? Nerede?”

“Camda,” dedi parmagyyla isaret ederek.

Pencereye gidip karanliga dogru baktim. “Ben bir sey gor-"

“Gitti ¢linkii. Ben bagirinca kagt,” deyip yerdeki cam kinkla-
rin1 toplamaya bagladi.

“Cikip bir bakayim.”

“Olmaz! Delirdin mi? Dagin basmdaylz, kim bilir kimdir.
Siktir!”

Sivri bir cam pargasi elini kesmisti, karu goriince i¢im bir tu-
haf oldu. Ekran igin her tiirlii korkunglugu yazabilirdim ama
gercek hayatta tam bir 6dlektim.

“Al.” Amelia’ya temiz bir mendil uzattim.
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Onu kollarimin arasina ahp sikica sarildim, saglarinin kokusu
burnuma dolacak kadar yakinimdaydi. Sampuaninin tanidik ko-
kusunu alinca mutlu oldugumuz zamanlar géziimde canlandi.
Giizel bir ylizli géremiyor olabilirdim ama insanlarn i¢ gtizelli-
gini gorebildigimi diistiniirdiim. Tarugtigimiz geceyi diisiiniince,
onunla ilgili her seyi hala eksiksiz bigimde hatirliyordum; onu
tarumay1 ne kadar istedigimi, buna ne kadar ihtiyacim oldugunu.
S6z konusu insanlar oldugunda hep sezgilerime giivenmis ve
nadiren yanulmigtim. Biriyle tanistiktan dakikalar sonra o kiginin
iyi mi kétii mi oldugunu anlardim ki zaman ve hayat ¢ogunluk-
la beni hakli ¢ikarirdi. Neredeyse her zaman.

“Ben temizlerim,” deyip onu biraktim ve a¢tigim ilk dolapta
farasgh stiptirge buldum.

Amelia, “Orada oldugunu nereden bildin?” diye sorunca ce-
vap vermeden once duraksadim.

“Sansim yaver gitti galiba. Sen iyi misin? Astim spreyini ister
misin?”

Amelia asttm hastasiyd: ve bazen en olmayacak geyler kriz
gecirmesine neden olabiliyordu. Bir keresinde bir magazanin
vitrininde gordiigii pembe bir paltoyu aylarca almak istemisti.
Bunun i¢in para biriktirmisti. Sonunda paltoyu almus, bir kere
giymis, ertesi giin fiyatinin yar1 yariya indirildigini gériince kiip-
lere binmisti. Amelia hep tutumlu biri olmustu, artik buna gerek
olmamasina ragmen hala da dyleydi.

Aglamakl: bir sesle, “Bu hafta sonunun miikemmel ge¢me-
sini ¢ok istemigtim,” dedi. “Ama daha simdiden tim planlarim
berbat olmaya bagladi sanki...”

“Bak, burasi tirkiitiicii bir yer, sarap ictik, dahasi ikimiz de
cok yorgunuz. Acaba diyorum, hayal gormiis olabilir misin?”

Cocuklarla ya da kitaplarimun senaryolarini begenmeyen,
memnun etmesi zor yazarlarla konusurken kullandigim ses to-
numu kullanmigtim ve Amelia daha sdylenmeye baglamadan
yanhg yaptigimi anladim.



“Hayir, efendim, hayal falan gérmedim. Orada. Bir. Surat.
Vardi. Camin 6niindeydi, dogruca bana bakiyordu.”

“Tamam, affedersin!” dedim cam kiriklarini ¢6p kutusuna
bosaltirken. “Neye benziyordu?”

“Suratt1 igte!”

“Erkek surati miydi1? Yoksa kadin surati miydi1?”

“Bilmiyorum, her gsey ¢ok hizli oldu... Dedim ya, ben qghg
basar basmaz kagip gitti.”

“Gizemli kahya olabilir mi?” Amelia bana dik dik bakt1 ama
cevap vermedi. “Ne?”

“Kahyay1 aray1p disarida birinin oldugunu séylesek mi?”

“Bilse ne yapacak ki?” dedim ama Amelia beni dinlemiyordu,
telefonunu aramaya koyulmustu bile.

“Harika,” dedi bulunca.

“Cekmiyor mu?”

“Tek gubuk bile yok.”

Sohbetimizden sikilmiga benzeyen Bob mutfaktan gikip kori-
dorun sonuna, buraya girerken i¢cinden gectigimiz vestiyer oda-
sina dogru gitti. Onun gittigini ancak sapelin eski tahta kapisina
hirlamaya basladiginda fark ettik, dislerini gostererek, tiiylerini
kabartarak havhiyordu. Ihtiyar képegimiz buraya geldigimizden
beri ligiincii kez karakterine aykir1 davranis sergiliyordu.

“Yeter. Ben disan ¢ikip bakacagim,” dedim montumu giyerek.

“N’olur gitme,” diye fisildad: Amelia, sanki biri bizi duyabi-
lirmis gibi.

“Sag¢malama liitfen,” dedim ona, kopegin kayisini tasmasina
takarken. “Hem Bob yarumda, o beni korur. Korursun, degil mi
oglum?”

Bob kendi adimi1 duyunca hirlamay: birakip kuyrugunu sal-
lamaya baglad.

“Bob diinyanin en kotii bekgi kopegi, kus tiiyiinden korku-
yor!” dedi Amelia. ‘

“Evet ama onlar bunu bilmiyor. Eger digarida biri varsa onu
korkutup kagiririm, sonra da yeni bir sige agar1z.”
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Kap1iy1 agmamla igeriye kar dolmasi bir oldu, soguk cigerle-
rimi yakti. Derken Bob ¢ildirdy; hurhyor, havhiyor, kayisi ge-
kigtiriyordu, dyle ki onu tutmakta zorlaniyordum. Digaris: zifiri
karanlik oldugundan bagta higbir sey géremedik ama sonra géz-
lerimiz karanhga aligtiginda kpegin neden bu kadar sinirlendi-
gini tiiyler iirpertici bir agiklikla anladik. Diganda, evden yalniz
bir iki metre Gtede, bize bakan bir siirii goz varda.



Yilin kelimesi:
bibliyoklept isim. Hikaye ¢alan kimse. Kitap
huirsizy.

28 Subat 2011 - tigtinci evlilik y1ldoniimiimiiz

Sevgili Adam,

Cogu ift evlilik y1ldéniimiinii kendi aralarinda —mesela 6zel
bir restoranda bag basa yemek yiyerek— kutluyordur ama biz
oyle kutlamadik. En azindan bu y1l 6yle kutlamadik. Bu gece
evlilik yildoniimiimiizii yiizlerce yabancinin arasinda gegirdik
ve herkesin gozii bizim tizerimizde gibiydi.

Hayatimda partilerden senin kadar nefret eden birini daha
gormedim ama son zamanlarda sik sik partilere kaulir oldun.
Sana asosyalsin demiyorum, ayrica partilerden neden o kadar
¢ekindigini de anliyorum. Sen bir tek yiizii bile taniyamazken
birka¢ insandan daha fazlasimn bir araya geldigi toplantlar-

68



da yer almak senin igin son derece sikintil. Nitekim Tower
Bridge’de kim olduklarin1 bilmek zorunda oldugunu diiiinen
yiizlerce kastntt insanla liiks bir film endiistrisi partisinde bu-
lunmak, ego dolu bir mayin tarlasinda gozlerin bagh ytirtimek
gibi olmali.

Giristeki kadin kedi misali mirlayarak, “Direkt girin liitfen,
Bay Wright,” dedi. Kocaman giiliimsiiyordu, elinde de kalaba-
lik bir davetli listesi vardh.

Onu diger davetlilerin isimlerini renkli listede dikkatle
kontrol ederken gérmiigtiim ama senin ismini kontrol etme-
sine gerek yoktu. Senin kim oldugunu herkes biliyordu; sen
sinema tarihine adin1 yazdirmayi basaran acemi gaylaktin. Se-
naristlik zamanla {in kazandiran bir meslekti. $ansinin yaver
gitmedigi zamanlarda buradaki insanlarin higbiri yiiziine bak-
miyordu ama —-Henry Winter'in roman sag olsun- kariyerine
gise rekorlan kiran bir film ekledikten sonra hepsi yeniden
dostun olmak isteyiverdiler. $imdilik,

Beni 6nemli partilere, organizasyonlara, 6diil térenlerine
yaninda goétiirmeye basladin ¢linkidi yamirmiza gelenlerin kim
oldugunu kulagina fisildamamu istiyorsun, boylece taniman
gereken birini tanimayarak rezil olmayacaksin. Benim igin so-
run degil. Hatta —senin aksine— ben bu davetleri seviyorum,
arada sirada giizel elbiseler giymek, saglannmi yapurmak, ye-
niden topuklu ayakkabﬂar giymek hosuma gidiyor. Bu say-
diklanm, biitiin giin kopeklerle galisan birinin normalde pek
ihtiya¢ duydugu seyler degil.

Seninle gayet etkin bir rutin oturttuk. Yillarca senin agzin-
dan yapimcilan, yonetici yapimcilan, yonetmenleri, oyuncula-
n ve yazarlan o kadar ¢ok dinlemistim ki zihnimde onlar i¢in
birer ytliz belirlemistim zaten. Ama simdi gergek hayatta neye
benzediklerini biliyorum ve bu gibi geceleri senin diinyandan
insanlarla sohbet ederek gegiriyoruz. Onlarla pek ortak nok-
tam olmasa da kitaplardan, filmlerden ve dizilerden konugmak
hi¢ de zor degil; sonugta hikayeleri herkes sever.



Hayatmda ilk defa Tower Bridge’in igini gérecegim igin
sabirsizlanmiyordum, dahasi igeride bedava sampanya ve Miche-
lin yildizhi sefin hazirladig afili angtirmaliklar verilecekti. Ama
davetli listesinde Henry Winter'in adin1 goriir gérmez igeriye
girmek benim i¢in bir kabusa doniistii. O anda anladim ki, ev-
lilik y1ldoniimiimiizii yabancilarla beraber ge¢irmemizin asil
sebebi Henry Winter'a rastlamay: ve onu sana bir kitap daha
vermeye ikna etmeyi ummandi. Daha 6nce iki kere istemigtin
zaten. Sana yalvarmaman s6ylemistim ama sen hep-en-iyisini-

bildigini-samrsip dinlemedin. Yazmak, rahat hayat siirmenin
zor yoluydu.

Tower Bridge’e vardigimizda, Londra’nin gece gogiine
kars1 nasil isiklandirildigimi yakindan gérdﬁk. Parti ¢oktan bas-
lamusty; yukandan gelen miizik ve kahkaha sesleri alurmizdaki
karanlik Thames’in yumusak dalgalanyla agik atar gibiydi. En
st katta asansorden indigimizde bu gecenin ilging olacagim
hemen anladim. Salon hayal ettigimden kiigiiktii, hatta sa-
londan ziyade film sektoriinden insanlarla uklim nklim dolu
uzun bir koridora benziyordu. Bir garson elinde sampanya
tepsisiyle akrobatik hareketler yaparak yamimizdan gegerken
ondan iki kadeh alarak yiikiinii hafiflettim. Sabah ne olur ne
olmaz diye hamilelik testi yapmigtim, igmemem igin bir sebep
yoktu. Ben sana aylik kotii haberi vermeyi birakmisam, sen
de sormayn.

“Evlilik yi1ldoniimiimiiz kutlu olsun,” diye fisildadin, ka-
dehlerimizi tokusturduk, sonra bir yudum aldin.

Ben tek yudumla yetinmedigimden kadehim yanya indi
bile. Alkoliin sosyal anksiyetemi yatigtirdigim fark etmistim,
bu gibi organizasyonlarda hald anksiyeteye kapihyorum. Bu-
radaki herkes senin kim oldugunu biliyor. Sen bir tek kendi-
nin goziine giremedin. Ote yandan ben bu insanlara bir tiirli
uyum saglayamiyorum. Onlann arasinda olmaktansa képek-
leimin yaninda olmay: tercih ederim. §ampanyamdan bir
yudum daha alip burada bulunma sebebimi yerine getirerek
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caktirmadan salona goz gezdirdim, gézlerim senin gozlerinin
goremeyecegi seyleri aradi.

Yildoniimii hediyelerimizi sabahtan verdik birbirimize.
Ben sana iizerinde altin rengi kabartma harflerle isminin bas
harflerinin yazili oldugu deri bir ¢anta verdim. Yillarca kiymet-
li taslaklarin: girkin torbalar iginde tagimani izledigimden boy-
lesi bir hediyenin en uygunu olacagim diigiinmiistiim. Senin
bana hediyense nicedir almak istedigim deri ¢izmelerdi. Ben o
¢izmeler igin artik yaslandigimi diistiniiyordum —otuz iki ya-
sindayim— ama belli ki sen benimle aym fikirde degildin. Bu
etkinlik i¢in o ¢izmeleri giydim ve buraya gelirken takside ba-
caklarima bakip durdugunu gordiim. Arzulanmak giizel sey.

“Gelen var,” diye fisildadim kulagina, kalabalik koridorda
kendimize yol agarken.

“iyi, kotd, ¢irkin, hangisi?” diye sordun.

“Kotii. Gegen ay senden su polisiye romanimn uyarlama-
sinl yazmani isteyen yapimct... teklifini reddettiginde burnu
kalkan ’hani. Neydi ads, Lisa? Linda? Liz?”

“Lizzy Parks m1?”

“Bvet.”

“Siktir. Her partinin bir eglence bozani olmazsa olmaz za-
ten. Kizgin gibi mi?”

“Hem de bayag1.”

“Bizi gérdi mi?”

“Olumlu.”

“Kahretsin. O kadin yazarlara fabrika, eserlerine de fasulye
konservesi gibi davraniyor. Uyarlanacak olan onun kitabi bile
degildi. O var ya, tam bir bibliyoklept...”

“Kirmizi alarm.”

“Lizzy, canim, nasisin? Harika goriiniiyorsun,” dedin yal-
nizca ¢ocuklarla ya da kasint1 insanlarla konusurken kullan-
digin ses tonunla. Umarim benimle asla béyle konugmazsin,
konusursan ¢ok kizarim.

Siz birbirinize sosyete Spiiciigi verirken ben yaptgin seyi



nasil yapabildigine hayret ettim. Sanki sende, bende olmayan
bir diigme var. Partilerde bambagka biri oluveriyorsun, her-
kesin sevdigi biri: cana yakun, iltifatlar savuran, zeki, popiiler,
herkesin ilgi odag1. Bu gibi etkinliklerde benim tanidigim,
glinlerini yeni —ve sirin— yazi kuliibesinde gegiren utangag, ses-
siz sedasiz adam olmaktan gikiyorsun. Adeta bir gosteri izliyor
gibiydim. Tiim hallerini seviyorum ama ben kendi Adam’im
tercih ederim, bir tek bana gosterdigin gercek Adam’s.

Minyatiir deniz kabugunda servis edilen ve minicik bir
giimiis kagikla yenen, tizeri bezelye piiresi kaplh harika pismis
deniztaraklanm afiyetle mideye indirmistik ki bir kere daha,
“Gelen var,” diye fisildadim.

Sen de, “Bu seferki kim?” diye sordun.

Bu seferkini tamiyordum. “Nathan.”

Onunla el sikismamn izledim, is konusmani dinledim. Par-
tiyi veren stiidyonun patronu herkesle tek tek selamlasan tip-
lerdendi. Siirekli ya kendi omzunun {izerinden ya da senin
omzunun iizerinden etrafa bakarak sohbet edecek bagkalarnm
anyordu. Keyiften vergi almay: seven, kendi keyfini arturmak
icin bagkalanmnkini hortumlayan bir adamd:i. Beni onunla ta-
nistirdiginda adamin bakiglarinin altinda ezildigimi hissettim.

Bana, “Peki sen ne igle mesggulsiin?” diye sordu.

Bu sorudan nefret ediyordum. Ama nefretimin sebebi ce-
vabi degil, insanlann cevabima verdikleri karsiliklarda.

“Battersea Képek Barinagi'nda galisiyorum,” deyip zoraki
giliimsedim.

“Ah, Tannm. Ne iyi yapiyorsun.”

Birgok insanin hayvanlara zalimce ya da sorumsuzca dav-
ranmasinin beni nasil ve neden delirttigini ona anlatmamaya
karar verdim. Ayrica kiiglimseyici tonunu duymazdan gelmek
en dogrusu olacakti. Bana daima kibar olmam o6gretilmisti:
Zira insan yikug: kopriiden gecemez. Neyse ki bu muhabbet
fazla uzun siirmedi, adam bagkalariyla goriismeye gitti ve so-
nunda yeniden bas basa kaldik.



“Onu gorebildin mi?” diye sordun.

Kimi kastettigini sormama gerek yoktu. “Maalesef hayur.
Bir de diger tarafa mi baksak?”

ikinci koridora dogru yiiriimeye basladik; o koridor, iinlii
kopriiniin tizerinde bir kuleyi digefine baglan bir tiineldi. Asa-
g1da, parlak 1siklarla aydinlatilmis Thames ve Londra manza-
ras1 nefes kesiyordu.

“Henry’yi gorebiliyor musun?” diye bir daha sordun, gore-
medigimi soyledigimdeyse ¢ok tiziildiin. Tipki hayallerindeki
kiz tarafindan ekilmis bir delikanh gibiydin.

Biitiin aksam tiizerine aulmayi bekleyen, sana selam ver-
mek i¢in firsat kollayan insanlardan olusan gériinmez bir kuy-
ruk vardi: seninle ¢aligmak isteyen yapimcilar, ge¢miste sana
kotii davrandiklarina pisman olan yénetici yapimcilar ve se-
nin .yerihde olmak isteyen diger senaristler. Ayakta durmaktan
ayaklarnm acimaya baglamigti, dolayisiyla eve gidebilecegimizi
soylediginde sasirdigim kadar sevindim de.

Bir siyah taksi ¢evirdin ve arka koltuga oturur oturmaz
beni 6ptiin. Elini yeni deri ¢izmelerimin iistiine koydun, ora-
dan elbisemin altina kaydirdin. Eve vanr varmaz holde tim
giysilerimi ¢ikarmaya bagladin, ta ki izerimde sadece ¢izme-
lerim kalana kadar. Yakin zamanda yeniledigimiz merdivende
seks yapmak yeni bir deneyimdi. Vernigin kokusunu hala ala-
biliyorum.

Daha sonra yatakta viski igerek partiden ve bu gece tanigti-
gimiz insanlardan konustuk: iyi, kotii ve girkin.

“Beni hala evlendigimiz giinkii kadar seviyor musun?” diye
sordum sana.

“Neredeyse her zaman,” dedin muzip muzip sintarak; bu,
soylemeye bayildigin laflardan biri. O kadar yakisikl goriini-
yordun ki giilmekten bagka bir sey yapamadim.

Ben de seni neredeyse her zaman seviyorum. Ama part-
de Henry Winter’1 bir¢ok kez goérdiigiimii sana sdylemedim.
Uzerinde alametifarikasi tiivit ceketiyle papyonu, king king



ylziindeyse tuhaf bir ifade vardi. Yazar fotograflarinda oldu-
gundan daha yash goriiniiyordu. Giir ak saglan, mavi gézleri
ve bembeyaz teniyle insandan ziyade hayalete benziyordu.
En sevdigin yazann biitiin aksam bize baktugim, pesimizde
dolanarak ¢aresizce dikkatini ¢ekmeye ¢alistigini sana soyle-
medim.

Ug yilda onlarca sir.

Senin de benden sakladigin seyler var mu?

Sevgilerimle,
Kann

D-0. ¢



AMELIA

Sapelin kapisinin Oniindeki koyunlar melemeye baglayinca
Adam kahkaha att1. O hala deli gibi havlayan Bob’u igeri sokma-
ya ¢alisirken ben bile giildim.

Onlarca goziin bize baktigin ilk gordiigiimiiz an korku fil-
minden bir sahne gibiydi ama Adam el fenerini o gozlere tutun-
ca sapelin ¢evresinde dolanan merakli komgularin aslinda bura-
ya gelirken yolda gordigimiiz kiigiik koyun siiriisii oldugunu
anladik. Onlar1 besleyecegimizi umut ederek pesimizden gelmis
olmalilardi. Karanlikta bedenleri buraya geldigimizden beri her
seyi beyaza biiriiyen kalin kar ortiisiine karighgindan yalnizca
gozleri goriiniiyordu.

“Ileride bugiinii hatirlay1p giilecegiz,” dedi Adam montunu
cikarirken.

Ben bundan o kadar emin degildim.

Ceketimi ¢ikarmadan —donuyordum- Adam’in kocaman eski
bir anahtarla kapiy: kilitlemesini izledim. Anahtan ilk kez go-
riyordum ama o kadar yorgundum ki belki de bagindan beri
oradayd: da ben fark etmemigtim. Giinlerce bu tatilin plaruru



yapmis, her seyden uzaklasma hevesiyle Adam’1 buraya adeta
yakasindan tutarak getirmistim ama gsimdi tuhaf bir bigimde evi-
mi 6zliyordum.

Adam kendine miinzevi derdi. Bu hayatta en mutlu oldugu
yer yazi kuliibesiydi, karakterleriyle beraber oraya kapanuir, ka-
fasimun igindeki hayali diinyada kaybolur giderdi, dyle ki bazen
gercek diinyaya donmekte zorlanirdi. Ben 1srar etmesem higbir
yere gitmezdik. Adam evimizle iftihar ediyordu, ben de aym
durumdaydim ama bu, oradan hi¢ ¢ikmayacagimiz anlamina
gelmiyordu ya. Hampstead Village'daki ¢ift cepheli miistakil
Viktoryen ev, Adam’in biiyiidiigii sosyal konuttan ¢ok farkhyd:
ama Adam hayatinin o boliimiinii kimselere anlatmazda. O, ken-
di hikayesini yeniden yazmakla kalmaz silerdi de.

Ben bazen kendimi Londra’min o denli varlikh bir bolgesine
ait degilmis gibi hissederdim ama on alt1 yasinda sinema sekté-
riinde ¢alismak igin okulu birakan, hirslar1 olsa da diplomasi ol-
mayan Adam yeni yasantimiza hemen ayak uydurmustu. Gergi
canla bagla ¢abalayanlar her zaman takdir gormiistiir ki Adam
vazgecmeyi bilmeyen biriydi. Bizim evden iki kap1 agagida bir
tiyatro yonetmeni, sagimizda bir haber spikeri, solumuzdaysa
Oscar adaylig1 bulunan bir oyuncu oturuyordu. Bazen kopegi
gezdirmek icin digan gikmaya gekiniyordum: Igimi ya birine
denk gelirsem kaygis1 sartyordu. Kocarmun aksine, benim kendi
baslarina bir yerlere gelmis komgularimizla neredeyse hig ortak
noktam yoktu. Yanlhs anlagilmasin, toplumsal statiisiinii yiikselt-
meye c¢alisan kigsilere kars1 oldugum filan yoktu, aksine hayatta
ne kadar yiiksege ¢ikarsaniz manzara o kadar giizellegirdi. Ama
bazen Adam’in bagarisi bana kendimi basarisiz hissettiriyordu.
Adam artik herkese varligin1 kabul ettirmisti, oysa ben hala ilk
taslaktan ibarettim; hala yapim asamasindaydim.

Adam beni almumdan 8ptii. Opiiciigii o kadar narindi ki, bir
babanin 15181 kapamadan 6nce evladina iyi geceler 6puicigii ver-
mesi gibiydi. Adam son zamanlarda bir¢ok kez bana kendimi ye-
terince iyi degilmigim gibi hissettirmisti. Ama belki de ben kendi



icimdeki giivensizlikleri ona yansiiyordum. Belki de Adam hala
umursuyordu.

Adam, “Utanmana gerek yok,” deyince tiim bunlarn sesli dii-
sindiigiimden korktum.

“Neden utanmama gérek yok?”

“Camda bir yiiz gordiigiinii sanmandan ve o canim garaba
ziyan etmenden.” Adam giiliimseyince ben de kendimi zorlaya-
rak giliimsedim, ta ki bana, “Biraz rahatlaman gerek yalrnzca,”
diyene kadar.

Kocamin bana rahatlamami sdylemesi bende tam tersi etki
yaratiyordu. Bir sey demedim —deseydim de ciddiye almazdi
zaten— ama camdaki yiizii hayal ettigimi sanmiyordum. Onun
aksine ben gercek hayatta yasiyordum, hem de tam zamanl.
Gordiigiim seyden emindim, hatta hi¢ kugkum yoktu ve dahasi
izlendigimiz hissinden bir tiirlii kurtulamiyordum.



ROBIN

Robin sapeldeki kadin onu goriir gormez pencerenin 6niinden
cekildi ama artik ¢ok gecti. Kadin bagirmaya baglayinca kagt.

Blackwater’a uzun zaman sonra ilk kez birileri gelmisti. Ara
ara rast geldigi —simdilerde yanlarinda tasidiklar1 onca zimbir-
tiya ragmen yine de kaybolmayi basaran- yiiriiyiisgiileri bir ke-
nara birakirsa, orada yabanci birini gérmeyeli bir yi1ldan fazla
oluyordu. O vadinin geyigi koyunu boldu ama tek bir insan bile
yoktu. O kadar iicra ve sapa bir yerdi ki turist ugramaz, yerli
halk bile uzak dururdu. Robin kendini bildi bileli hem Blackwa-
ter GOlii'ntin hem de kenarindaki sapelin namini duyardi ama
pek de iyi seyler degildi duyduklar.

Neyse ki Robin yalniz olmay: sever, hayaletlerden de kork-
mazdi. Onu asil endiselendiren yasayanlardi, o ytizden geldikle-
rinden beri ziyaretcilerle kdpeklerini izliyordu.

Robin firtina ¢ikacagim biliyordu, dolayisiyla yolun bagin-
daki saman ¢atili kuliibesinin 6niinden gegtiklerini goérdiigiinde
¢ok sasirmigh. Herhangi birinin bu havada sahil yolunu kulla-
nacak ya da dag yoluna girecek kadar deli olabilecegini diigtin-
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memigti. Robin’in televizyonu yoktu ama radyoda onlarca kez
uyarn yapilmisti, ayrica camdan digar1 bakmak igin meteorolog
olmaya gerek yoktu. Hava giinlerdir kapaliydi, buz gibi soguk-
tu, yani karin gelecegi belliydi. Robin yillardir Kuzey Iskogya’da
yasadigindan Iskogya havasina giiven olmayacagin iyi biliyor-
du; Iskogya havasinin kendine has bir ritmi oldugu gibi kural da
tarumazdi. Firtina gelecegi zaman yerli halk isi giicii birakip ha-
zirlik yapar, gerekli tiim 6nlemleri alird: glinkii gegmis deneyim-
lerinden giinlerce igeride mahsur kalabileceklerini biliyorlarda.
Akl yerinde olan hi¢ kimse y1lin bu zamaru oraya gitmezdi. Ta-
bii dis diinyayla baglantisin1 kesmeyi bilhassa istememigse.

Robin kuliibesinin penceresinden, egreti perdesinin ardindan
sagkin gozlerle bakarak ziyaretcilerin yaklagan arabasiru izlemis-
ti. Nane yesili eski piiskii bir arabaydl, yollardan ziyade miizede
olmasi gerekiyormus gibi goriiniiyordu. O seyin iginde bu hava-
da Blackwater’a kadar gelebilmis olmalar1 ya mucizeydi ya da gi-
zemli bir olayd1. Robin hangisi olduguna karar veremedi.

Onlann yolun sonuna dogru ilerleyerek sapele varmasin, ar-
dindan da arabay: g6l kiyisina tehlikeli derecede yakin bir yere
park etmelerini izlemisti. Disans1 zifiri karanhikti. Riizgar gittik-
ce kuvvetleniyor, kardan goz gozii gormiiyordu ama ziyaretgiler
tehlikenin farkinda degil gibiydiler. Sapelle kuliibesinin arasi
cok kisaydi, boylece Robin onlar1 daha yakindan gérmek igin
cakhirmadan peslerine diistii.

Onlar arabalarindan inerken uzaktan onlar izledi, bagajdan
iriyar siyah bir kopegin indigini goriince mutlu oldu. Hayvan-
lar1 ¢ok severdi ama koyunlar samimiyetten pek anlamiyorlardi.
Ziyaretgilerden erkek olanin birkag¢ metre 6teden bile yorgun ve
mutsuz goriindiiginii diisiindii ama uzun yolculuklar insanlarn
bu hale getirebiliyordu, nitekim ikisi de uzun bir yolculuk ge-
cirmig gibiydi. Robin yerinden kipirdamadan onlan izlemeye
devam ederken gift ve kdpekleri eski sapelin kapisina yiiriidiiler
ama kap kilitliydi ve onlar1 kargilamaya ¢ikan kimse de yoktu.
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Ikisi de soguktan donuyordu ve bozguna ugramis gibi gériinii-
yorlard. Birinin onlara kapiy1 agmasi gerekiyordu.

Arabay siiren kadindi ve Robin onunla ilgili her seye hay-
ran kalmigh: tizerindeki modaya uygun kiyafetlere, uzun san
saglarina, ustaca yapilmig makyajina. Robin yeni kiyafet alma-
yal yillar oluyordu; kiyafetleri 1sitnmak igin giyer, giyinirken de
icinde rahat edecegi seyler segerdi o. Gardirobundaki her gey ya
pamuklu ya yiin ya'da tiivit kumagtandi. Genellikle {iniforma
misali eski tulumlarinin altina uzun kollu badiler giyer, ayakla-
rina da sicak tutsun diye patik gegirirdi. Robin’in saglar1 uzundu
ve artik agarmigti, basa gkamayacag: kadar diigiim oldugunda
kendi keserdi. Al yanaklar1 alhgin degil, soguk riizgarlarin ma-
rifetiydi ve Robin’in kendisi bile boyle gériinmedigi, boyle yaga-
madig bir zaman hatirlamakta zorlaniyordu.

Ziyaretcilerin iceri girmesini izledikten sonra sapelin arka
tarafina dolarup vitray camdan igeriye bakt. Ne konugtuklanm
duymak istedi ama riizgar sozciikleri kulaklarindan ¢aliyordu.
Kat kat giyinmesi igine yaramigt1 ama yine de soguga duyarsiz de-
gildi. Meraka da oyle. Sapel uzun zamandir kullarulmadigindan
her seyin tstiini kalin bir toz tabakas: kaplamig olmasina ragmen
ziyaretciler bunu pek dert etmis gibi degildiler. Mumlan ve onlar
icin hazirlanmig somineyi yaktlar, yemek 1sithlar, sarap igtiler.
Ko6pek hahinin tistiinde yatiyordu, ¢iftse bir ara neredeyse el ele
tutugacakti. Digaridan bakildiginda son derece romantik bir man-
zaraydi. Ama herkes goriiniise aldanmamak gerektigini bilirdi.

Hig korkmug gibi gorunmiiyorlardi.

Robin beraber olduklar: i¢in mi korkmadiklarini merak etti.
Diinya, onunla tek bagina yiizlesmek zorunda olmadigimzda
daha az iirkiitiicii olabiliyordu. Ote yandan hayat bir se¢im oyu-
nuydu ve Robin birtakim yanlig segimler yapmusti. Artik itiraf ede-
bilirdi, kimsesi kalmadig: i¢in yalnizca kendine olsa bile. Sapele
aligmaya baglayan cifti izlerken onlarin da yanls segimler yaptik-
larini biliyordu. En biiyiik yanhslariysa oraya gelmekti.
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AMELIA

Adam, “Ne oldu?” diye sordu. Cevabini sahiden bilmek isteme-
digi halde sikga sordugu bir soruydu bu.

“Yok bir sey. Simdi ne yapiyoruz?” dedim vestiyer odasin-
da birbirimize bakarken. Duvardaki kii¢iik aynalardan birinde
kendi aksimi goriince basimi ¢evirdim. Buras1 benim zevkime
gore Alice Harikalar Diyarinda’ya fazla benziyordu. Tek eksigimiz
beyaz tavsanda.

“Aslhinda bir kadeh sarap daha igecektim ama sen siseyi kann-
ca hayallerim de pargalandi...” dedi Adam.

“Mahzende bir siirii sarap var demigtin. Bir gsige daha aga—"

“Var, dogru ama bu sefer oraya sen ineceksin.”

“Ne?”

“Korkulacak bir sey olmadlgim goriince korkmay1 birakirsin.”

Mantig1 tartigmaya agik olsa da serde feministlik vardi, koca-
mun yapabildigi her seyi ben de pekala yapabilirdim. O yiizden,
mahzene inmek istemesem de oraya inecektim. Hem ¢ok istedigi-
miz ickiyi almak i¢in hem de ona bunu yapabilecegimi kartla-
mak igin.
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Mutfaga geri donerken Adam’in kapilar1 arkamizdan teker
teker kapadigini fark ettim, sanki bir geyi digarida tutmak ister
gibi. Ger¢i muhtemelen sicag: igeride tutmak istiyordu. Kilere
vardigimizda Adam’in yerdeki kapag) kaldirip agmasiyla bur-
numa nemli, kiiflii bir koku doldu.

“Bu koku da ne?” diye sordum.

Adam omuzlarini kaldirdi. “Rutubettendir herhalde.”

Hayatimda hi¢ bu kadar keskin bir rutubet kokusu duyma-
migtim.

“El fenerini versene,” dedim.

“Onun pili tamamen bitti ama asagida lamba var. Diigmesi
merdivenden iner inmez sagda.”

O kapaga acgik tutarken ben de tas basamaklar1 inmeye bag-
ladim. Merdivenin korkulugu yoktu, dolayisiyla duvar yokla-
yarak indim. Asagis1 sadece soguk degil 1slakt1 da. Camurlu de-
mek daha dogru olurdu. Isik diigmesini buldugumda tavandaki
cirkin floresan lamba yanarak etrafi iirkiitiicii bir yesile boyadi.
Ama ¢ikardig vizilts tuhaf bir bigimde rahatlaticiyda.

Adam haklhydi, burada hayalet de oluk da yoktu ama kesin-
likle iirkiitiicii bir yerdi. Her sey eski taglardan yapilmayd: —du-
varlar, tavan, yer— ve'igerisi o kadar soguktu ki kendi nefesimi
gorebiliyordum. Duvarda ii¢ tane pasli demir halka vardi, on-
larn ne i¢in kullanildiklarini diistinmeyecegim diye akla karay:
sectim. Ileride sarap sigelerinin dizili oldugu raflar goriince he-
men oraya kostum, bir an evvel yukariya geri donmek istiyor-
dum. Siselerden bazilar1 o kadar pis ve tozluydu ki markalariru
okumak imkansizd1 ama Malbec sisesine benzeyen bir tanesini
gordim.

O sirada lamba sondyii.

“Adam?” diye seslendim.

Tepemdeki doseme kapag pat diye kapand..

“Adam!” diye bagirdim ama cevap vermedi ve tek gorebildi-

gim zifiri karanhkt.
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ROBIN

Robin karanliktan hi¢bir zaman korkmamugti. Firtinalardan da.
Zaman zaman Blackwater Sapeli'nde vuku bulan tuhaf olaylar-
dan da. Ama ziyaretgilerin aksine Robin her zaman hazirhkhyd.

Aylik adeti oldugu iizere, eksigini gedigini almak icin o gii-
niin erken saatlerinde kasabaya inmisti. Vadiden ve daglarin ara-
sindan gecerek oraya gidip gelmek topu topu bir saat siiriiyor-
du, hem aligveris yapmak hic¢bir zaman Robin’in sevdigi bir sey
olmamigti. Uzun yillardir yalniz yasadigindan sosyal becerileri
haliyle korelmigti. Yalmzhiga alismigh ama son zamanlarda —na-
diren de olsa- agzin1 actiginda ¢ikan tuhaf sesler onu endigelen-
diriyordu. O yiizden miimkiin oldugunca agmamaya ¢aligiyor-
du.

Gekingenlikle sogukluk aym sey degildi ama ne yazik ki ¢ogu
insan ikisi arasindaki farki anlamiyordu.

Eski Land Rover’inin —tipki sahibi gibi— daha iyi gtinleri ol-
mustu ama en azindan siirmesi kolayd: ve en kétii hava sartla-
rinda bile yolda birakmazdi. “Kasaba” dedigi, aslinda vadiye en
yakin kdydii. Iskog sahilinin vahsi batisinda yer alan Hollowgro-



ve isimli sakin bir yerdi. iginde bir elin parmaklarin1 gegmeyecek
kadar ev, bir de “bakkal” vardi. Ayru zamanda postane gorevi
de goren bu bakkalda yalruzca temel ihtiyag malzemeleri satilir-
di, o da en iyi sartlarda. Firtina gelecegi zaman halk panikle her
seyi satin alird1 ki raflarin ¢ogu bosalmist: bile. Taze meyve sebze
kalmamigti, ekmek ve tuvalet kagidi da yle. Insanlar neden on-
lan stoklama ihtiyaa duyarlardi, Robin’in akli almiyordu.

Robin son yarim litre siitle birlikte biraz peynir, birkag kutu
kibrit, bir iki mum ve alt1 tane de Heinz marka konserve makar-
na almigt. Evinde en az yirmi tane Heinz kuru fasulye konser-
vesi vardi zaten, mutfak dolabi deseniz Del Monte mandalina
konserveleriyle doluydu, bir ilkokula yetecek kadar da uzun
omiirlii siitii vardi. Gida segimlerinin firtinayla bir alakas: yoktu.
Robin konserve yiyecekleri seviyordu. Yakin zamanda agliktan
olmeyecegini bilecegi kadarin evine diizgiin bigimde istiflemeyi
de seviyordu.

Raflarda kalan son bebek mamalarini1 da sepetine koymustu.
Kasadaki kadin onlar1 okutmadan 6nce —her zamanki gibi— du-
raksayinca Robin onun bakiglan altinda biiziistiigiinii hissetmigti.
Yillardir bu bakkaldaki bebek mamalarru alirdi ama insanlar ona
bebegini hi¢ sormazdi. Clinkii herkes bebegi olmadig biliyordu.

Kasiyerin yaka kartinda paTrY yaziyordu. Isim kadinin yii-
ziiyle birlesince Robin’in aklina ¢ig hamburger koftesi gelmis ve
midesi bulanmigti. Patty ellilerindeydi ama demode giysileri ve
kirmuzi 6nliigii onu oldugundan daha yash gosteriyordu. Erkek
tiragh sar1 saglar1 karman ¢ormandi, soluk benizliydi, boncuk
boncuk gozlerinin alinda mor halkalar vardi. Robin kadinun se-
bepsiz yere sik sik yutkundugunu fark etmisti, bu da sarkik gi-
disin1 daha fazla géze sokuyordu. Patty milletin dedikodusunu
yapmaya bayilan zavall1 bir kadindi. Robin kendisini yargilayan
kadiru yargilamak istememisti, o kaba ve kiric1 insanlardan hep
uzak durmaya g¢ahgirdi ki Patty’nin iki sekilde de davrandigina
sahit olmugtu. Kadin gicikligiyla gurur duyuyordu; kitaplara tek
yildizli yorum yazan tiplerdendi.
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Robin ona selam vermeyi diigiinmiigtii ¢linkii “normal in-
sanlar” Oyle yapardl. Ama nezaket i¢in bir turnusol testi olsaydi
Patty o testi asla gegemezdi. Dolayisiyla Robin kimi zaman, sirf
hala becerebiliyor mu diye gérmek igin biriyle sohbet etmeye can
atsa bile Patty konusmak istedigi biri degildi.

Kuliibesine dondiigiinde elektrikler ¢oktan kesilmisti, igerisi
karanlik ve soguktu. Kuliibesi 6yle biiyiik bir yer degildi; tuvale-
ti digarida olan iki odali, saman ¢atil1 bir tag yapiydi. Ama onun-
du. Ve bugiinlerde yuvas: diyebilecegi tek yerdi. O kuliibeyi iki
yiiz y1ldan uzun bir zaman 6nce, sapel hala sapel olarak kullani-
lirken oraya bakan rahip kendi elleriyle yapmisti. Kalin beyaz tag
duvarlarin bazilar1 yer yer dokiilmiis, alindan koyu renkli gra-
nit tuglalar ¢itkmigt1. O tuglalar1 yapan adamlarin parmak izleri
iki yiizyil sonra bile goriilebiliyordu ki kimsenin tamamen yok
olmadigini diistinmek Robin’i her zaman mutlu ederdi. Herkes
ardinda kiigtik bir pargasini birakirdi.

Robin’in annesi eskiden zaman zaman o kuliibede kalird.
Yillar 6nce, Robin daha kiigiikken, evde... isler yolunda gitmedi-
ginde. Annesinde kuliibenin anahtar1 vardi ve ne zaman kagmak
ya da saklanmak istese oraya giderdi. Mutsuz bir kadirun igine
hapsolmus mutlu bir kadindi. $arki sdylemeyi, yemek yapmayy,
dikis dikmeyi ¢ok severdi ve her seyi -buna kendisi de dahil-
glizellestirmek gibi muhtegem bir yetenegi vardi. O kiigiik bed-
baht kuliibeyi bile. Robin annesinin pesinden oraya gider ~konu
ne olursa olsun annesinin tarafim tutardi- ve beraber séminenin
karsisinda otururlarda. Segsizce birbirlerine teselli olur, evlerin-
de ¢ikan son firtinanin dinmesini beklerlerdi. O kuliibe ikisine de
virane bir siginak olmustu. Oray1 el yapimu perde ve minderlerle
donatarak, 151k i¢in mum yakip 1sinmak icin battaniyelerin alt-
na girerek bir yuva haline getirmisglerdi. Ama Robin yillar sonra
déndiigiinde bunlarin higbiri yoktu. Tipki annesi gibi. Hepsi ha-
tiralarda kalmasta.

Saman gati1 kuliibenin duvarlarindan biraz daha yeniydi, de-
likleri yok degildi ama havalar 1sindiginda tamir edilebilirdi. Ki



1sitnacakt, her zaman 1sirurdi. Robin’in biiytidiikge hayat hakkin-
da 6grendigi sey iste buydu: Diinya donmeye devam ediyor, o
zamaru geri alabilmeyi ne kadar isterse istesin yillar gegiyordu.
Sik sik merak ettigi bir sey vardi: Insanlar aru yasamay neden
ancak an gegip gittikten sonra fark ederlerdi?

Robin’in pek egyas1 yoktu. Yatagiru yol kenarinda buldugu
ahsap paletlerden yapmigt1 ama kat kat yiin battaniyeler ve el ya-
prmu1 minderler sayesinde gasirtic1 bicimde rahatti. $6mineli oda-
da —1smabilmek i¢in vaktinin ¢ogunu orada gegirirdi— oynak ba-
cakh bir masayla Glencoe’da ¢opte buldugu eski bir deri koltuk
vard1. Robin i¢in kendine ait egsyalarinin olmasi, ne durumda ol-
duklarindan ya da nereden geldiklerinden daha 6nemliydi. Ku-
liibeye geldiginde pek bir seyi yoktu, sadece en sevdigi seylerle
doldurdugu bavulu vardi. Diger her seyi arkasinda birakmisti.

Tabaklar, catal bigak takimlar, fincanlar ve bardaklar Kuzey
Iskogya’da gittigi kafelerden ve publardan 6édiing alinmust:; ba-
zilar1 buna ¢alinti da diyebilirdi. Robin kirli egyalar: ¢antasina
gizlice atarken hirsizlik yaptigini diigiinmiiyordu ¢iinkii her
seferinde bahsis birakirdi. Bir keresinde bir ¢ayevinin ziyaretci
defterini almigti ama bunu neden yaptigin1 bilmiyordu. Defter-
de yazan igten mesajlar ona kendini daha az yalniz hissettirmigti
herhalde. Robin parasi bitmeden ihtiyact olan her seyi toplamsgtu.
Istedigi her sey yoktu ama o bagka meseleydi. Kalan son parasin
acil durumlarda kullanmak tizere ayirmist1 ki bu, kesinlikle bir
acil durumdu.

Elektrikler bir siire daha gelmeyeceginden birkag¢ mum yak#,
sonra 1sinmak i¢in gomineyi tutusturdu. Ardindan alevlerin tize-
rine bir kuru fasulye konservesi bagladi. Soguk havalarda sicak
yemekler yenmeliydi. Hem Robin disarida firtina varken kendi-
ne ilk kez yemek hazirlamiyordu. Konserve kutusu bosaldiginda
onu yikayip tenekeye iki goz ve bir giiliiciik oyacak, sonra da
onu mumluk olarak kullanacakti. Kiigiik evinin her yeri teneke-

den suratlarla doluydu. Kimisi mutluydu, kimisi tizgiin. Kimisi
de kizgin,
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Ellerine birbirinin esi olmayan firin eldivenlerini gegirip kon-
serve kutusunu ategin tizerinden aldi ve sicak fasulyeyi dogruca
konserveden yedi. Boylece hem zamandan hem de bulasiktan
tasarruf etti. Yemegini bitirdikten sonra kavanoz mamalardan
birini ag1p kagikla bir kdseye bosaltt. Onun aciktiginda gelip yi-
yecegini biliyordu.

Robin eski deri koltuga oturdu. Parmaksiz eldiven takiyordu
ama elleri yine de buz gibiydi. Atege bir odun daha attiktan son-
ra hirkasinun cebinde piposunu aradi, bulunca da eski bir dostu-
nu bulmus gibi simsiki tuttu. O pipo hep onun degildi; onu da
odiing almugti. Bazen sadece elinde tutmasi bile yeterli olurdu
ama o gece olmayacakti. Cebinden pipoyla beraber kiigiik, yu-
varlak bir tiitiin kutusu ¢ikardi. Rattray marka pipo tipki kendisi
gibi Iskogya’da iiretilmisti. Klasik bir Black Swan’du.

Titiin kutusunun kapagini agip pipoya ii¢ tutam tiitiin dol-
durdu, tipki ¢ocukken ondan 6grendigi gibi. Ona gore bunu yap-
mak, yuvay1 yaptiktan sonra yakmaya benziyordu. Birkag tiitiin
yapragl kucagina distii, diistiigii yerde de kaldi, titréyen elleri
onlar1 umursamamuisti. Kibriti yakarken ellerinin kuru derisi,
yenmis tirnaklar1 dikkatini g¢ekti, kendini kendinden gizlemek
istercesine gozlerini yumdu, bu sirada piponun kokusunun ve
biitiin giin 6zlemini duydugu nikotin istilasinin tadini ¢ikardu.

Robin uzaktaki sapele baktl. Penceresinden isiklarin hala
yandigini gorebiliyordu. Onun kiigiik kuliibesinin aksine sape-
lin elektrigi hala vard: ciinkii oranin sahibi o kadar ¢ok Iskog
firimnasina maruz kalmist1 ki birkag yil énce jenerator almisti.
Ne de isine yara.mlstl ya. Robin beklerken radyo dinledi, bekle-
mekte lizerine yoktu. Sabir, hayatta pek ¢ok sorunun cevabiydu.
Robin oturup iaekledi; pipo bittikten, ates sondiikten sonra bile
beklemeye devam etti. Radyodaki —eski dostlar kadar tanidik-
seslerin firtinanin simdiden bir¢ok yol kazasina sebep oldugu-
nu bildirmesini dinledi. Ziyaretgilerin oraya tek parca halinde
ulagmay1 bagararak ne kadar sansl bir yolculuk gegirdiklerinin
farkinda olup olmadiklarin1 merak etti. Yeniden camdan digan



bakip da sapelin gimdi tamamen karanhkta oldugunu goriin-
ce ziyaretgilerin gimdiye dek yaver giden gsanslarinin degigmek
tizere olabilecegini diisiindii.

Belki de sanslarini tamamen tiiketmislerdi, bunu ancak za-
man gosterecekti.

'O sirada Robin bir ses duydu, karanhikta arkasindan gelen
minik adim sésle_zriydi. Doniip baktiginda, bebek mamasin koy-
dugu kabin bos oldugunu goérdii. Kabin 6ylesine yalarup yutul-

dugunu gérmek onu mutlu etti. Bi¢cimi ne olursa olsun, dostluk
dostluktu.
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AMELIA

Bunu distindigum icin delirmis olmaliydim ama mahzende
yalmz olmadigimi diigiiniyordum. Karanliga karsi gozlerimi
kirpigtirarak arkami doniip baktim fakat highir sey gérinmiiyor-
du. Hayalimde duvarlar iizerime iizerime geliyordu ve dahasi,
golgelerin arasindan adimin fisildandigin1 duyuyordum.

Amelia. Amelia. Amelia.

Cok gegmeden nefesim kontrolden ¢ikmaya bagladi. Sanki bir
agirhikla cigerlerime bastiriyorlarmis gibi gogsiim sikist, boga-
zim tikanirken goriinmez ellerin beni bogdugunu hayal ettim.

Derken tavandaki kapak agild1 ama ben hala higbir sey gore-
miyordum.

Adam karanlhiga dogru, “Iyi misin?” diye seslendi.

“Degilim! Ne oldu?”

“Bilmiyorum, elektrikler gitti herhalde. Isik soniince kapag
diisiirdiim, kusura bakma. Merdivene dogru gelmeye ¢alig.”

“Ne-nefes alamiyorum!”

Sadece sozlerimi degil, sozlerimin arasindaki hirilti nefesimi
de duydu.



“Astim spreyin nerede?” diye bagirda.

“Bil- bilmiyorum. Cantama bak.”

“O nerede?”

“Hatirlamiyorum. Mutfak... masasi?”

“Bir yere kipirdama,” dedi, sanki kipirdayabilirmisim gibi.

Gocuklugumdan beri astim hastasiydim; sigara tiryakisi in-

sanlarin yaninda biiylimek ve sehir merkezindeki yoksul ma-
hallelerde oturmak da durumumu iyice kotiilestirmigti. Yarunda
kaldigim koruyucu ailelerin hepsi ¢ocuk dostu degildi maalesef.
Astimim simdilerde eskisi kadar sorun yaratmiyordu ama yine
de kriz gecirmeme sebep olan bazi seyler vardi. Anlasilan bir ki-
lise mahzeninde kapal kalmak da o seylerden biriydi. Yukan
¢ikan merdiveni bulmak igin etrafimi yoklayarak agir agir iler-
ledim ama tek buldugum 1slak bir duvar oldu, elim duvardaki
soguk demir halkaya degdi. Degmesiyle de lirperdim. Kegke el
fenerinin pilleri bitmemis olsayd: ya da telefonum yanimda ol-
saydi. Aklima kiitiiphanedeki mumlar geldi, hi¢ degilse onlar-
dan biri yanumda olsaydi, derken onlarn yakmak igin kulland:-
gim kibrit kutusunu hatirladim. Hala cebimdeydi.

Ik kibrit hemen sondii; kibrit kutusu dura dura nemlenmisti.

Ikincisini y6niimii bulmak igin kullandim ama basamaklan
hala goremiyordum, goremedikce de cigerlerimi havayla dol-
durmakta zorlanuyordum.

Ugiincii kibrit duvarin bir kismiru kisa bir siireligine aydin-
lattiginda duvardaki tirnak izlerini géordiim. Biri —ya da bir sey-
buradan duvara tirmanarak ¢ikmaya ¢aligmis gibi goriiniiyordu.

Sakin kalmaya, nefes almay1 hatirlamaya ¢aligttm ama o sirada
kibritin alevi parmak uglarimi yakinca son kibriti yere diigiirdiim.

Her sey karanhiga gomiildii.

Sonra yine duydum. Adim fisildaruyordu. Tam arkamda.

Amelia. Amelia. Amelia.

Kesik kesik soluyor, nefesimi kontrol edemiyordum, sarurim
bayilacaktim. Ne tarafa bakarsam bakayim goérdiigiim tek sey
karanlikti. Sonra tirmalama sesleri duydum.



ADAM

Amelia’nin astim spreyini bulmam gereginden uzun siirdi.

Nadiren astim krizi gegirirdi ama ben her zaman en kotiisiine
hazirlikhh olmak gerektigini diisiiniirdiim. Hayat beni boyle dii-
stinen biri yapmisti, bu sayede daha varlikhi biriydim. Karimin
¢antasini bulmak —onun i¢in bile- hi¢bir kosulda kolay bir is ol-
masa da hi¢ bilmedigimiz bir yerde, zifiri karanlikta epey zaman
alacakti. Oysa karimin zamani yoktu. Elim nihayet deri ¢antaya
degdiginde iginden spreyi kaptigim gibi doseme kapagina geri
kostum. Bob yeri tirmalamaya baslamigt: ve Amelia’nin agladi-
ginu duyabiliyordum.

“Merdiveni bulman lazim,” dedim.

“Sence ben... ne yapmaya ¢alisgtyorum?”

Nefes alamiyordu.

“Tamam, ben asagiya geliyorum.”

“Olmaz! Gelme, diis... diisersin.”

“Konugmayi birak da nefesine odaklan. Geliyorum.”

El yordamiyla ilerleyerek basamaklarn tek tek indim,
Amelia’'nin telagh soluklarinin sesi karanlikta bana rehber olu-



yordu. Onu olmasi gereken yerin karsi duvarina yaslanmg
halde buldum ve spreyini titreyen ellerine tutusturdum. Amelia
spreyi calkalayip iki kere sikti. O sirada elektriklerin gelmesiyle
tavandaki floresan lamba yandi1 ve mahzeni iirkiitiicii bir 1s1kla
aydinlatti.

“Jenerator var galiba,” dedim ama Amelia yamt vermedi.
Onun yerine bana sikica sarildi, ben de kollarim1 ona doladim.
Uzunca bir siire dyle kaldik, kendimi tuhaf bir bicimde korumaa
hissediyordum.

Asil hissetmem gereken su¢luluktu ama hig 6yle hissetmiyor-
dum.



AMELIA

Adam bana sarildi, ben de bana sarilmasina izin vererek solu-
gumun normale donmesini bekledim. O sirada aklima evlilik
terapistinin ilk seansimizda sordugu soru geldi. Adam’in taktig1
adiyla “Bana Pamela deyin” her zaman kendinden ¢ok emin ko-
nusurdu ama itiraf etmeliydim ki iki kere bosandigiru 6grendik-
ten sonra ona olan giivenim biraz sarsilmisti. Evlilik sizin i¢in ne
anlam ifade ediyor? Kadinun bu soruyu nasil mirlarcasina sordu-
gunu, Adam’in ona ne cevap verdigini hala hatirhyordum. Evli-
lik ya biiyiik ikramiyenin vurdugu bilettir ya da deli gomlegidir. Adam
komik oldugunu saniyordu. Ama degildi.

Beni alnimdan nazikge 6ptii, sanki incinmemden korkar gibi.
Oysa ben diigiindiigiinden daha gligliiydiim. Daha zekiydim.
Opiiciigii antiseptik gibiydi, bir yatistiricidan fazlasi degildi.

“Bu sigeyi yatakta igmeye ne dersin?” dedi ve Malbec’i ben-
den alip elimden tutarak mahzenden ¢ikardi. Bazen en dogrusu
insanlarin onlar takip edeceginize inanmasina izin vermektir, ta
ki yalniz baginiza kaybolmayacagimzdan emin olana kadar.

Kiitiiphaneli salonun ortasinda, burasi héla sapelken iist katin



balkonu oldugunu tahmin ettigim yere qikan tahta bir sarmal mer-
diven vardi. Merdivenin orijinal oldugunu tahmin ediyordum,
kesinlikle dyle goriiniiyordu, her iki adimumizda bir son derece
teatral bigimde giardiyordu. Bob 6niimiize gegerek basamaklan
kogarak cikmaya baglads, sanki nereye gittigini biliyor gibiydi.

Kire¢ badanali tag duvarlarda asili fotograflarin Oniinden
gecerken onlara bakmadan edemedim. Cergeveli siyah-beyaz
fotograflar merdivenin dibinden baglayip en iist basamaga ka-
dar uzaniyordu, adeta fotografik bir soyagac: gibiydi. Fotograf-
lardan bazilar1 tamamen solmus gibiydi, giines ve zaman onlan
usul usul agartmigt1 ama yeniler —iist kata daha yakin olanlar-
iyi durumdaydilar, hatta biraz tanidik gériiniiyorlardi. Ama kim
olduklarin1 ¢itkaramadim. Adam’a sormanin da alemi yoktu, o
aynada kendi yiiziinii bile taniyamazdi. Derken ii¢ ¢ergevenin
eksik oldugunu fark ettim; onlarin olmas: gereken yerde soluk
dikdortgen izler ve pasli giviler varda.

Asagidaki buz gibi soguk tas d6gemenin aksine merdivende
basamaklara metal gubuklarla tutturulmus kirmiz: bir hal seri-
liydi. Merdiveni ¢iktigimizda kendimizi dar bir koridorda bul-
duk. Oniimiizde dért kap: vardi. Hepsi kapaliyd: ve bir tanesi
hari¢ hepsi birbirine benziyordu, ki o kapinun kolunda da Tes-
LikELI GIRILMEZ yazan kirmizi bir kart asiliydi. Kapinun 6niinde
ekose kumagh bir kopek yatagi vardi, yatagin iizerine de eve ilk
girdigimizde mutfakta gordiigiimiiz gibi bilgisayar ¢iktis1 bir
not birakilmigti:

Kdpegi yatak odasina sokmayin.
Liitfen.
lyi tatiller dileriz.

“Lutfen” sdzcligii sonradan akilarina gelmis gibi goriintiyor,
ayn yazildigindan kulaga biraz pasif-agresif geliyordu ama ben
fazla anlam yiikliiyor da olabilirdim. Bob yatag: kokladi, kuyru-
gunu sallad1 ve sanki ona aitmis gibi mutlu mutlu yataga yerleg-
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ti. Kopegim benim gibi ayrilik kaygisindan mustarip degildi ve
-benim aksime- her yerde, her an uyuyabilirdi.

“Eh, bdylece Bob'un yatacak yer meselesi ¢oziilmiis oldu. Ik
buldugumuz notta yatak odalarindan birinin bizim i¢in hazir-
landig) yaziyordu, degil mi?” dedi Adam.

“Evet ama hangisi oldugunu hatirlamiyorum.”

“Anlariz simdi.”

Adam kalan kapilar1 agmaya ¢alish ama hepsi kilitliydi, en
sondaki hari¢, o kap1 merdiven basamaklarinin fon miizigi-
ne uygun dramatik bir gicirtiyla agildi. Disarida kuvvetle esen
riizgarin ugultusuyla da birlesince kim olsa gerilirdi.

“Buraya birkag¢ kutu pas sokiici lazim,” dedi Adam 15181
acarken, ben de pesinden odaya girdim.

Kargilaghgim manzara beni sagkina gevirdi.

Yatak odasi tipki bizim yatak odamiza benziyordu. Bire bir
ayrus1 degildi —mobilyalar farkhydi- ama yatagin tizerindeki
yastiklar, yorganlar ve oOrtiiler ayniydi. Duvarlar da ayn1 renge
boyanmisti: Farrow & Ball'un Kostebek Nefesi rengine. Birkag
y1l 6nce Adam’a siirpriz yapmak i¢in oday1 yeniden dekore et-
mistim ve onun odanin yeni halinden ne kadar nefret ettigini
asla unutmayacaktim.

Bir siire ikimiz de Oylece durup odaya baktik.

“Gordiugum seyi algilayamiyorum,” diye fisildadim.

“Sahiden de biraz bizim odaya...”

“Biraz mi1?”

“Eh, Londra’da vitray camlarimiz yok.”

“Ne kadar tuhaf.”

“Sarkagh saatimiz de yok,” dedi ki bu dogruydu. Késedeki
antika gortiniimli saat odaya hi¢ uymuyordu, dahasi, gikardig:
tik tak sesleri kulaklarimda ¢inliyor gibiydi.

“Adam, ben ciddiyim. Sence de tuhaf degil mi?”

“Hem evet hem hayir. Muhtemelen seninle ayru yerden alis-
verig yapmuglardir. Yatak odamizdaki her geyi iiriinlerine ytizde
elli indirim yapan bir magazadan almamis miydin? Brosgiirlerin-
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deki bir yatak odasi fotografina asik olup o fotograftaki her geyi
satin almistin. Kredi kartimizin ekstresi hala hatinnmda. Buranun
sahibi de ayni seyi yapmugs olamaz mi?”

Dedikleri dogruydu. Bir brosiirde gordiigiim yatak odasina
asik olmus, absiirt derecede yiiksek fiyatina ragmen o odanin ne-
redeyse bire bir ayrusini satin almistim. Sapeli yenileyen kisiyle
zevklerimiz aym olabilirdi pek tabii. Burasi bayag: giizel dosen-
misti, her yer tozla kaplh olsa bile. Toz demisken, sapelin geri
kalanirun aksine yatak odasi piril pirildi. Hatta mobilya cilasiun
kokusunu bile alabiliyordum.

“Burasi ¢ok temiz,” dedim.

“Bu iyi bir sey degil mi?”

“Diger odalarin hepsi tozlu ve...”

Adam lafimi1 keserek, “Evdeki masa lambalarimizin yerine
bunlardan mu alsak?” deyip yatagin basucundaki eski moda
samdanlardan birinin mumlarin yakti. Cebinde kibrit tagiyor-
du, sanki bu odada samdan olacaglni biliyormus gibi. Mumlann
titrek 1g1klar1 oday: golgelerle doldururken samdanlarin Bir Noel
Sarkist filminin setinden alinmis gibi goriindiiklerini diigiinme-
den edemedim. Adam birini eline alarak, “Etiketleri hala altla-
rinda duruyor. Cok eski goriiniiyorlar ama yeni olmalilar,” dedi.

“Bana her sey ¢ok... yapay geliyor, sanki hayatimizin filmin-
deymisiz de birisi seti orijinallerinin ucuz kopyalariyla donatmig
gibi.”

“Bence ¢ok gtizeller.”

“Bence yangin tehlikesi olusturuyorlar.”

Bagka bir kapiy1 aginca bizimkiyle uzaktan yakindan alakas
olmayan bir banyo gérdiim. Bu banyodaki her sey sahiden es-
kiydi ve hem duvarda hem de eskiden ayakh kiivetin oldugunu
tahmin ettigim yerde gizikler vardi. Asagidaki banyo da tipki bu-
nun gibiydi; kiiveti yoktu, kiivetlerin olmas: gereken yerler bog-
luktan ibaretti. Duvar fayanslarini ve lavaboyu kiif baglamigti.
Musluklar agtigimda tuhaf bir ses ¢ikti ama su akmada.

“Borular donmus olmal1,” dedi Adam yatak odasindan.
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“Aman ne giizel. Ben de sicak bir dug alirnm diye hevesle-
niyordum,” dedim yaruna giderek. Odada simdi sadece mum-
lar yaruyordu ve bu durum daha sicak bir ortam yaratmigh.
Adam’in garabi agip iki kadeh doldurdugunu gérdiim. Bu sefer
tadiru gitkarmak istiyordum, o yiizden perdeyi kapamaya gittim,
birinin bizi izleyebilecegi diisiincesi beni hala biraz tirkiitiiyor-
du. Pencerenin altinda eski bir radyator vardi ama buz gibiydi,
neden tigiidigiim belli oluyordu.

“Isitnmak i¢in baska yontemler de var,” dedi Adam kollariru
belime dolay1p beni boynumdan 6perek.

Kocamla yatmayali uzun zaman olmusgtu.

Birlikteligimizin ilk yillarinda durum farklhiydi —o zamanlar
siirekli sarmas dolastik— ama eminim bu tiim ciftler icin gegerliy-
di. Bunca yillik evliligin ardindan kulaga sagma gelebilirdi ama
kiyafetlerimi gikarma dusiincesi beni ¢ok geriyordu. Viicudum
eskisi gibi degildi.

“Ustiime bagima gekidiizen verip geliyorum,” dedim ve ba-
vulumdan bir gey alip banyoya girdim. “Sen de beklerken yata-
gin alinda hayalet var mi1 diye bir bak.”

“Sonra ne yapayim?”

“Sonra biraz daha bekle.”

Aramiza kapiy: ¢ektigimde yeniden sakinlesmeye bagladigim
hissettim. Kontroliimii tekrar kazandim. Kendi kocamla birlikte
olmaktan neden bu kadar ¢ekindigimi bilmiyormus gibi yapiyor-
dum ama bu da kendime soyledigim beyaz yalanlardan biriydi.
Bunu hepimiz yapardik, yani hepimiz kendimize beyaz yalanlar
soylerdik. Yabana banyoda soguk fayans zeminde ¢iplak ayakla-
rimla durmusg aynadaki kadina bakiyordum, sonra bagimi gevirip
tizerimi gitkardim. Bu tatil i¢in aldigim siyah saten ve dantel gece-
lik beni yeni birine doniigtiirmezdi ama onu azdirabilirdi belki.
Evli oldugum adamin beni arzulamasin istemem yanlig miydi?

Banyonun kapisinu agip seksi bir edayla disar1 ¢gikmaya galig-
tim ama boguna ugragmigim. Yatak odasi bogtu. Adam gitmigti.



ADAM

Yepoerprue

Bir yerde GiriLMEZ yaziyorsa, o yazinin ardinda ne oldugunu
herkes merak etmez miydi? Dahasi, ben tehlikeyi hep sevmigtim.

Amelia'mun banyoda “iistiine basina gekidﬁzén vermesinin”
uzun siirecegini biliyordum ve beklemekten sikalmigtim. Sara-
bimdan bir yudum alip belki Bob bana arkadaslhk eder diye ko-
ridora ¢iktim. Ama Bob horul horul uyuyordu.

Iste, TEHLIKELI GiRiLMEZ yazis1 0 zaman dikkatimi gekti ve
yazirun asih oldugu kapinin kolunu ¢evirmekten kendimi ala-
madim. Ardinda o kadar da tehlikeli bir sey olamazdi kugkusuz.
Buradaki diger kapilarin hepsi kilitliydi ama bu kapinin kolunu
cevirdigimde agildi. Ne bekledigimi bilmiyordum ancak yuka-
riya ¢ikan dar bir merdivenden daha heyecan verici bir sey bek-
ledigim muhakkakti. Merdivenin tepesinde bir kap1 daha vard.
Bob tek goziinii agmig, benim bulundugum tarafa dogru homur-
daniyordu. Ama merak kediyi oldiiriirdii, kopegi ya da insan
degil, ayrica merdivenin tepesinde ne oldugunu artik iyice me-
rak etmigtim.

Isik yoktu, o yiizden de yatak odasindan bir samdan alip yu-
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kanya dogru yola koyuldum. Gicirdayan basamaklarn tek tek
aktim. Karanlkta ylziime bir sey degdigini hissettim, haya-
limde minik parmaklar belirdi ama yiiziime degen sey oriimcek
agiydi. Belli ki evin bu kismi da uzunca bir siiredir temizlenme-
migti. Yasakli merdivenin tepesindeki kapirun da kilitli olmasini
bekliyordum. Ama degildi. Kapiy1 agmamla igeriye riizgar dol-
masi bir oldu, mum so6ndii, ben de az kalsin arkaya dogru diise-
cektim.

Gan kulesindeydim.

Disaridaki Kutup havasi insanda tokat etkisi yaratiyorsa da
sapelin tepesinden goriinen manzara nefes kesiciydi. Biittin diin-
ya ayaklarimin altindaydi sanki; vadi, gol, uzaktaki daglar, hepsi
dolunayin 1s1ginda 1s1ldiyordu. Kar nihayet durmus, bulutlarin
dagilmasiyla yildizli gece gogi ortaya ¢ikmigh. Asagida gorun-
diigiinden bir hayli biiyiik olan ¢anin etrafi diz boyu dort beyaz
duvarla gevriliydi. Duvarlarda korkuluk yoktu, ¢canin ¢evresi de
daracikti ama miimkiin olan her agidan ti¢ yiiz altmis derecelik
manzaray1 gormek icin bu riske girmeye degerdi.

Gece gogline bakarken, boylesine biiyiilii bir geyin hep orada
olmasin1 aklim almadi. Biz insanlar agagiya bakmakla o kadar
megguliiz ki yildizlara bakmay1 unutuyoruz. Hayatta kaqrmus
olabilecegim geyleri diisiiniince ¢ok iiziiliiyordum ama bu duru-
mu degistirmeye karar vermigtim.

Manzararmun fotografim ¢ekmek i¢in telefonumu gkardim;
kanmin Londra’daki evimizde oldugunu sandig: telefonumu.
Yola ¢ikmadan Once telefonu torpido goziinden alip eve sakla-
digini gérdigilimde sok olmugstum. Nerede olduguna dair yalan
sOyleyip sugu bana attginda kendimi daha da kotii hissetmigtim.
Aylardir bir tuhaf davraniyordu ve artik sadece bana dyle gel-
mediginden emindim.

Gegenlerde bir mali miisavirle goriismiigtii. Bunu da bana
goriisme olup bittikten sonra anlatmisti. Benim ge¢mise ¢ok kafa
yordugumu, gelecege daha iyi hazirlanmak istedigini soylemis-
ti. Sonradan anladim ki bizim degil, kendi geleceginden bahse-
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diyordu. Yoksa neden birkag¢ hafta 6nce benim adima hayat si-
gortas1 yaptinip sarhos oldugumu sandiginda bana imzalatmaya
caligsindi ki?

“Bence artik ileriyi diisiinmemiz gereken yasa geldik,” de-
migt hafta i¢i bir giin saat gece on bir civarn elinde kalemle.

“Ben daha kirk yasindayim.”

“Ya bagina bir hal gelirse?” diye 1srar etmisti. “Tek maagla
Hampstead Village’da kocaman bir evin parasim hayatta 6deye-
mem. Bobla evsiz kalinz.” Képek —adin1 duyunca— doniip bana
bakmusti, sanki o da isin i¢cindeymis gibi.

“Evsiz kalmazsiniz. En fazla evi kiiciiltmek zorunda...”

Amelia basinu sallayarak bana kalemi uzatmigti. Kagitlar: im-
zalamigtim qunkii onunla tarisamayacak kadar yorgundum ve
benim karim hayirdan anlamayan kadinlardanda.

Belki anne babasimu dogar dogmaz kaybettiginden, belki is-
yerinde hemen her giin tanik oldugu tiziicii olaylardandi ama
Amelia 6liimii normal denemeyecek kadar ¢ok disiiniirdii. Ya
da saglikli denemeyecek kadar. Son zamanlarda bilhassa benim
olimiime kafay: takmusti.

Karim bir geyler planliyordu, bundan emindim. Sadece ne
planladigini bilmiyordum.

Ben orta yas krizinde filan degildim.

Ama o 6yle oldugumu soyleyip duruyordu.

Bana kalirsa belirli bir yasa gelmis herkes hayattaki basan-
lanru sorgulamaya baslardi. Yaptig1 secimlerin dogru olup ol-
madigini. Ama by, isimin —yani hikdye anlatmarun- 6nemsiz
oldugunu diigiindiigiim anlamina gelmezdi. Bilakis, hikayeler
bize ge¢misimizi 6gretir, bugiiniimiizii zenginlestirir, gelecegi-
miz hakkinda tahminlerde bulunurdu. Ben 6ldiigiimde benden
geriye sadece yazdigim sozciikler kalacakti.

Bizim sektorde isin kaymagini oyuncular ve yonetmenler yer-
di, dahasi kariyerimin biiyiik kismiru bagkalanmun romanlarini
uyarlayarak gegirmistim ama g¢alistigim bir dizide ya da filmde
duydugunuz sézciikler benim sozciiklerimdi. Benim. Gegen yll
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uyarlamamu istedikleri kitab1 okumamisam bile. Sonugta orta-
ya ¢kacak hikayenin —o veya bu gekilde- bana ait olacagina ka-
rar vermistim. Dizinin yapimasi benim versiyonumu romandan
daha ¢ok sevdigini sdylediginde havalara ugmustum. Ama yere
cakilmam uzun siirmemigti. Ciinkii benden birtakim degisiklikler
yapmarmu istemnisti, bu insanlar hep boyleydi. Degisiklikleri yapip
yeni taslag: teslim etmistim. Sonra da yonetmen baz: degisiklikler
yapmami istemigti Q.mku yonetmenler de hep boyleydi. Birkag ay
sonra bu sefer oyunculardan biri baz1 degisiklikler yapmarmu iste-
misti ¢linkii elbette onlar karakterleri benden daha iyi taruyorlar-
dy, karakterler benim kafamda dogmus olsalar bile. Boylece, benim
tgiincii ya da dordiinct taslagimin onlarin son versiyonundan
daha iyi olduguna yemin edebilecegim halde degisiklikleri yap-
mustim glinkii yapmasaydim beni kovar, yerime beceriksizin teki-
ni ige alirlardi. Ciinki bu sektorde isler boyle yiirtiyordu.

Hayatim da tipki isim gibiydi, birileri stirekli beni degistirme-
ye calisityordu. Bu durum annemle baglamigti. Babam bizi bira-
kip gidince, bir yandan bana bakabilmek bir yandan da kiramizi
odeyebilmek icin hastanede ¢ift vardiya ¢alismaya baglamisti.
Giiney Londra’da bir sosyal konut blokunun on tigiincii katinda
oturuyorduk. Zengin degildik ama fakir de degildik. O ¢ahisirken
¢ok televizyon izliyorum diye bana kizardi1 —gozlerimin bozula-
cagini soylerdi— ama bagimi derde sokmadan yapabilecegim pek
bir sey yoktu. Annem beni kitap okurken gérmeyi tercih ederdi,
ben de 6yle yaptim, kitap okumaya bagladim, o da on tigiincii
dogum giiniimde bana on li¢ tane kitap ald1. Hepsi ¢ocukken
sevdigim yazarlarin kitaplarinin 6zel baskilariydi, onlar1 hala
sakliyordum, hikayelerimi yazdigim kuliibedeki kiigiik kitaplik-
ta duruyorlardi. Annem en sevdigim Stephen King romaninin
ilk baskisina bir not yazmisti: Bagka insanlarin hayat hikdyelerinin
keyfini ¢ikar ama kendi hayatini yagamay: unutma.

Ug ay sonra vefat etmisti.

On alti yaginda okulu birakmigtim g¢iinkii mecburdum, bu-
nunla beraber annemi gururlandirmaya kararhydim. O zaman-



dan beri yaptigim her seyi onun degistirmek istemeyecegi biri
olabilmek i¢in yapiyordum.

Beni degistirmeye ¢alisan kiz arkadaglarim da olmugtu ama
hicbiri degistirememisti, ta ki karimla tarusana dek. Hayatimda
ilk defa beni ben oldugum icin seven ve oldugum kisiyi degistir-
mek istemeyen biriyle tarusmigtim. Nihayet terk edilme ya da de-
gistirilme korkusu olmadan kendim olabilir, kendi hikayelerimi
yazabilirdim. Belki de bu yilizden basta onu o kadar ¢ok sevdim,
Ama siz isteseniz de istemeseniz de evlilik insan1 degistiriyordu.
Ne var ki, olanla 6lene gare yoktu.

Bu olumsuz diisiinceleri kafamdan atarak 6niimdeki manza-
raya odaklanmaya g¢aligtim. Bu kadar yiiksekte olmak bana on
tiglinci kattaki giinlerimi hatirlatmigt.. Geceleri uyuyamadigim-
da —dairenin duvarlan ¢ok inceydi— yatak odamin penceresini
sonuna kadar agip gokyiiziini seyrederdim. Hatinmda en ¢ok
ucaklar kalmis; o zamanlar daha ugaga hi¢ binmemistim. Gok-
yuziinde gordiigiim ugaklar sayar, benim bilmedigim bir yere
ucakla gidecek kadar zeki, sansh ve zengin insanlar: hayal eder-
dim. Zira daha o zamanlar bile kendimi kapana kisilmisg gibi his-
sederdim. Londra’da bir apartman dairesinden baktigimda gor-
diigiim manzararun aksine burada tek bir bina bile yoktu, hatta
hicbir hayat belirtisi yoktu, her sey kar ve ay 15181 alindayda. Bu-
rada yapayalruzdik, tam da Amelia’nin istedigi gibi.

Insanlar ne istediklerine daha dikkat etmeliydi.

Karimin kimsenin gérmedigi bir yaru vardi ¢linkii o yaruru
gizlemekte ¢ok basariliydi. Amelia'min bir hayvanlar1 koruma
dermneginde ¢alisiyor olmasi onu azize yapmazdi. Hig kétii bir
sey yapmadig anlamina gelmezdi. Bilakis, karim entrikacinn
onde gideniydi. Bagkalarin1 kandirabilirdi ama ben onun gergek-
te nasil biri oldugunu ve neler yapabilecegini ¢ok iyi biliyordum.
O yiizden son zamanlarda duygusal agidan iflasin esigindey-
dim; karima olan biitiin sevgim titkenmisgti.

Tim bu olanlarda sugum yokmus gibi davranmayacaktm
elbette.
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Bir giin karim aldatacagim hig¢ aklima gelmezdi.

Ama aldatmistim. Ve karim bir sekilde 6grenmisti.

Bunun beni koétii adam konumuna diisiirdiigiiniin farkinday-
dim ama bu hikayede bir de kétii kadin vardi. Bazen iki yanlhg
bir ¢irkin ederdi. Yatmamas: gereken biriyle yatan tek kisi ben
degildim. Azize Amelia da bagkasiyla yatmigt.
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AMELIA

“Adam?”
'Elimde mum, koridora ¢ikip Adam’a seslendim ama cevap
gelmedi.

Bob uykusunu béldiigiim igin bana ters ters baktiktan son-
ra Uzerinde TEHLIKELI GiRiLMEZ yazan kapiya bakip igini gekti
Bazen kopegimizin bizim sandigimizdan daha zeki oldugunu
diisliniiyorum. Ama sonra aklima kendi kuyrugunu kovaladigy
geliyor ve onun da hayat karsisinda bizim kadar saskin oldugu-
nu fark ediyorum.

Ben hi¢bir zaman kurallara uyan biri olmadim, nitekim o uya-
ny1 da gormezden gelerek kapiy1 a¢tim. Karsima dar bir tahta
merdiven ¢ikti, tepesinde bagka bir kap1 vardi. Birka¢ basamak
¢iktiktan sonra bir driilmcek agina dolanmamla az kalsin elimdeki
mumu diigiirecektim. Oriimcek agin1 yiiziimden hizlica savustur-
dum ama yine de karanlhkta tenimde bir sey geziyormus gibiydi.

“Adam? Yukarida misin?”

“Evet, manzara sahane. Sarabi da al gel, birkag tane de batta-
niye getir,” dediginde hissettigim rahatlamaya inanamadim.
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Bes dakika sonra sapelin ¢an kulesinde birbirimize sokulmug
manzaray1 seyrediyorduk. Adam hakliydi, buranin manzarasi
olaganiistiiydii. Kule bir hayli dard1 ve -omuzlarima orttigim
battaniyeye ragmen- ¢ok iisliyordum ama sarap hafiften igimi
1sitmugts. Dahasi, Adam titredigimi goriince kollarim1 bana dola-
mist.

“En son ne zaman dolunay gordiigiimi hatirlamiyorum
bile,” diye fisildada.

“Ya da bu kadar ¢ok yildiz,” dedim. “Gokytizii ne kadar
agik.”

“Cinkii 151k kirliligi yok. Ayin hemen solundaki parlak yildi-
z1goruyor musun?” diye sordu gékyﬁzﬁnﬁ isaret ederek. Bagim-
la onaylayinca parmagiyla W harfi ¢izmesini izledim. “Bu besg
yildiz Cassiopeia takimyildizini olusturuyor.” Adam’in kafasi
rasgele bilgilerle doluydu. Oyle ki, kafasinda bizi, ya da beni,
distinecek yer kalmamasinin sebebinin bu oldugunu digtiniir-
dim.

“Cassiopeia kimdi?”

“Yunan mitolojisinde, kibri ve kiistahlig1 yliziinden perisan
olmus bir kralige.” Kocam pek ¢ok konuda benden daha bilgiliy-
di. Cok okumustu, ¢ok okumuslugunun neticesi olan genel kiil-
tiiriiyle 6viinmeyi severdi. Ama duygusal zekay: 6lgecek bir IQ
testi olsaydi ben her seferinde ondan daha ytiksek puan alirdim.
Yildizlardan bahsederken sesinde hafif bir kendini begenmiglik
vardl, bana 6yle gelmediginden de emindim.

Gegenlerde temizlik yapiyordum, eskileri ayiklarken elime
gilizel bir kutu gecti, icinde diigliniimiizden hatiralar vardi. Ev-
liligimize dair bir zaman kapsiiliine benziyordu. Zamarnunda
ozenle hazirlayip gelecekteki benin bulmasi i¢in saklamigtim.
Kutunun icinde dostlarimizdan ve Battersea’deki is arkadasla-
rimdan tebrik kartlari, Lego gelin damat pasta siisii ve ugurlu
alt1 peni vardi. Batil inangli Adam, o biiyiik -daha ziyade kiigiik~
giiniimiizde ugurlu alti penim olmadan olmaz diye 1srar etmigti,
annesinin safir yuiziigiiyse hem 6diing alinmig hem de mavi gey
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yerine ge¢migti. Kutunun en altinda bir zarf bulmugtum, iginde
kendi ellerimizle yazdigimuz evlilik yeminlerimiz vardi. O séz-
leri okudugumda aglamighm. Bana eski halimizi, sonsuza dek
surecegini sandigim bizi hatirlatmisti. Ama bozulan ya da ze-
delenen sozler degerlerini kaybederler, tipki tozlu, unutulmug
antikalar gibi. Bugiinkii {izlicii halimiz ge¢gmigimize dair mutlu
arulanma her zaman golge diigtirtiyordu.

Tim evlilikler sonunda aym sekilde mi biter diye merak edi-
yorum bazen. Belki de hayat agk: 6ldiirliyordur. Ama sonra akh-
ma her Sevgililer Giinii haberlerde gordiigiimiiz yagh ciftler geli-
yor, altmusg yil1 devirmelerine ragmen birbirlerine hala ilk glinkii
gibi asik olan ve takma disleriyle liseli asiklar misali kameralara
guliimseyen giftler. Acaba onlarin sirr1 ne ve neden bizimle pay-
lagmiyorlar?

Dislerim takirdamaya baglamisti. “Igeriye girelim mi?”

“Sen nasll istersen, agkim.” Adam bana yalmzfa sarhogken
“agkim” derdi ki ben daha bir kadeh igmeme ragmen sisenin ne-
redeyse dibine indigini fark ettim.

Kapiya yonelmeye ¢alistim ama Adam beni tutup sikica saril-
di. O sirada o harikulade manzara birden ugursuz bir hal aldy,
ikimizden biri ¢an kulesinden diisecek olsak 6liirdiik. Yiiksek-.
lik korkum yoktu ama 6liim korkum vardi, o ylizden Adam'in
kollarindan siyrilarak geri gekildim. Cekilirken de ¢ana ¢arptim.
Calmasina sebep olacak kadar sert carpmadim ama yine de ¢an
sallandi, sallanir sallanmaz da tuhaf bir tikirt1 duydum, pesi sira
tiz gaighklarin olusturdugu bir kakofoni gogii deldi. Goérdiikleri-
mi, duyduklarimi hemen algilayamadim.

Ganun i¢inden onlarca yarasa ¢ikarak yliziimiize dogru ugtu.
Adam ellerini kollarinu savurarak yarasalar: pliskiirtmeye ¢ah-
sirken geriye dogru sendeleyince algak duvara tehlikeli bigimde
yaklastl. Dengesini kaybetmesiyle her sey agir cekimde hareket
etmeye basladi sanki. Dudaklar: aralanmus, gozleriyse fal tagi
gibi agilmigt1. Arkaya dogru diiserken bir yandan da bana uza-
rnuyordu ama ben donakalmigtim, yarasalar tepemizde ugmaya

106



devam ederken korkudan tag kesmistim. Sanki kendi 1smarlama
korku filmimizin iginde sikisip kalmustik. Adam sirtina kiit diye
duvara garpt1 ve duvarin bir pargasi kopup diisiince gighk att.
O anda kendime gelerek onu kolundan tuttugum gibi kendime
cektim. Saniyeler sonra eski tuglalarin yere ¢carpma sesini duy-
duk. Ses vadide yankilanirken yarasalar da uzaklara dogru ugup
gittiler.

Adam’in hayatim1 kurtarmisttm ama o bana ne tegekkiir etti
ne de yiiziinde minnet duyduguna dair bir emare belirdi. Koca-
mun yliziindeki ifadeyi daha 6nce hi¢ gormemistim ve bu beni
korkutuyordu.
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ADAM

Diismeme izin verecekti neredeyse.

Amelia’mun da korktugunu biliyordum ama diigmeme izin ve-
recekti neredeyse. Bu yaptiganu ne unutabilir ne de affedebilirdim.

Gidiyorduk. Saatin ge¢ olmasi da yollarin karla kaph olmasi
da umurumda degildi. Ne ara konugup karar verdigimizi bile
hatirlamiyordum. Sadece buradan gidiyor olmamiza seviniyor-
dum. Ne kendime ne de bir bagkasina itiraf etmek istemsem
de tutsak oldugumu hissediyordum. Bu arabada, bu evlilikte,
bu hayatta. On y1l dnce her seyi yapabilecegime, istedigim kisi
olabilecegime inamiyordum. Hayat benim i¢in sonsuz ihtimaller
deniziydi ama simdi hangi yola sapsam ¢ikmaz sokakla kargila-
styordum. Bazen hayata... sil bagtan baglayasim geliyordu.

Oniimiizde uzanan yol karanlikti, yol boyunca hig sokak
lambas1 yoktu, ne kadar benzinimiz kaldigim1 da bilmiyordum.
Amelia benimle konusmuyordu -bir saati agkin siiredir tek ke-
lime etmemisti— ama sessizlikten sikayet¢i degildim. Hafta sonu
tatilinden vazgectigimize gore simdi tek sikintim havaydi. Kar
durmugtu durmasina ama bu sefer de yagmur yagiyordu, ka-
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puta patir patir vuran damlalarin sesi bir hayli rahatsiz ediciydi.
Yavaglamaliydik ama Amelia’ya bir sey demedim; siiriiciiye ne
yapacagiru soyleyenler hep sinir bozarlardi. Sapelden ayrildig-
muzdan beri bir tek araba ya da yap1 gormemis olmamiz agikgasi
urkitiiciiydi. Gecenin bir yaris1 oldugunu biliyordum ama yol-
lar bile bir tuhafti. Sanki bir déngiiniin iginde sikisip kalmugiz
gibi manzara hi¢ degismiyordu. Yildizlar kaybolmug, gokyuzi
kopkoyu bir karanliktan ibaret kalmigti. Bir de simdi, 6ncekin-
den daha ¢ok ilistidiigiimii fark ettim.

Dontip Amelia’ya baktigimda tarunmaz bir bularukliktan iba-
retti, cehresi hiddetli bir deniz gibi ¢alkalanuyordu. Sanki kan-
mun degil de bir yabancinin yaninda oturuyordum. Pismanhgin
pis kokusu ucuz araba parfiimii misali etrafa yayilirken ikimizin
de ne kadar mutsuz oldugunu gérmemek imkansizdi. Evlilik
baska seye benzemezdi, onu onarip onanp kullanamazdinz.
Konusmay1 denedim ama s6zciikler bogazima dizildi. Zaten ne
diyecegimi de bilmiyordum.

Derken ileride yolda yiiriiyen bir kadin gérdiim.

Karrmuzi giyinmisti.

Basta iistiindekini palto sandim ama yaklastigimizda kirmiz:
bir kimono oldugunu gérdiim.

Yagmur hizlanmigti, damlalar asfalttan sekiyordu, kadinsa
iliklerine kadar 1slanmigt. Bu havada digarida olmamaliyda. Yol-
da olmamaliyd. Elinde bir sey vardi ama ne oldugunu gdéreme-
dim.

Arhelia’ya, “Yavagla,” dedim ama beni duymad, hatta daha
da hizlandi.

“Yavagla!” Bu sefer daha yiiksek sesle sdyledim ama o gazi
kokledi.

Hiz gostergesine baktim, yiiz ondan yiiz otuza, yliz otuz-
dan yiiz elliye ¢ikt1, sonra kadran kontrolden ¢ikarak fildir fildir
donmeye bagladi. Kendimi 6niimiizdeki manzaradan korumak
istercesine ellerimi yiiziime siper ettigimde parmaklarimin kan-
lar iginde oldugunu goérdiim. Mermi biiyiikliigiindeki yagmur
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damlalarinin arabaya vuran patirtis: sagar ediciydi, bagimu kald-
np baktigimda yagmurun kirmiziya dondiigiini gordiim.
Simdi kadinla neredeyse kars: karsiyaydik.
Fanmuzi gordij, elini gozlerine siper etti ama yoldan gekilmedi.
Kaputa ¢arpmasiyla giglig1 basmam bir oldu. Bedeninin gat-
layan 6n camdan sekip havaya ucmasinu dehget icinde izledim,

Kirmiz: ipek kimonosu yirtik bir pelerin gibi arkasinda dalga-
land.
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AMELIA

“Uyan!”

Adam"1 diirterek ti¢ kere uyanmasini sdyledikten sonra niha-
yet gozlerini acti.

Bana bakt. “Kadin, o...”

“Hangi kadin?”

“Kirmuzi..."”

Yine mi 0? Tahmin etmeliydim.

“Kirmizi kimonolu kadin mi? O gergek degil, Adam. Unuttun
mu? Riiya gordiin.”

Kiigiik bir ¢ocuk korktugunda annesine nasil bakarsa 6yle ba-
kiyordu bana. Beti benzi atmis, kan ter i¢cinde kalmigt.

“Gegti,” dedim nemli ve soguk elini tutarak. “Burada kirmiz
kimonolu kadin yok. Benim yarurndasin. Giivendesin.”

Yalan, yaraladig: kadar iyilestirirdi de.

Can kulesinden indikten sonra benimle dogru diizgiin ko-
nugsmamigti. Duvarin yikilmasiyla az kalsin diisecek olmasinin
sokundan miydi, yarasalardan miyd: yoksa sarhogluktan miydi
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bilmiyordum ama soyunup tipki evdeki yatagimiza benzeyen
bu yabana yataga girmis ve tek kelime etmeden uyumustu.

Adam uzun zamandir kdbus gérmiiyordu ama sik sik, hep
de ayn1 kdbusu goriirdii, sadece kazaya taruk oldugu bakis agsi
degisirdi. Bazen arabada olur, bazen yolda yiiriiyor olur, bazi
riiyalarindaysa olay1 bir sosyal konutun on i¢iincii katindaki bir
daireden cami yumruklayarak izlerdi. Uyandiginda beni hemen
tarumaz -yiiz korliigilinii diigiiniince normal bir durum- ama
bazen bagka biri oldugumu sarurdi. Onu yatishrmam ve bagka-
s1 olmadigima ikna etmem birkag dakika stirerdi. Kabuslan onu
uykusunda oldugu kadar uyarnikken de rahatsiz ediyordu. Akh
altin elemiyor, ¢ok daha karanhk bir sey ariyordu. Gémiila pig-
manhiklarin minik kiilceleri bazen bosluklarin arasina sikigabilir
ama en agir anilar yiizeye ¢ikmaktan ziyade dibe batarlar.

-Kegke kabuslarina bir son verebilseydim.

Eskiden yaptigim gibi omzundaki ¢illeri oksamay1 yahut par-
maklarimu kir saglarinin arasinda gezdirmeyi digiindiim. Ama
yapmadim. Ciinkii bir ¢inlama duydum.

Yatak odasinin kosesindeki sarkagli saat iirkiing bir melodi
caldiktan sonra Big Ben’e giraklik yaparcasina 6tmeye baslad.
Uykumuz daha 6nce kagmamuigsa bile artik tamamen uyanmis-
tik.

“Uyandirdigim icin kusura bakma,” dedi Adam, solugu hala
normale donmemisgti. |

“Onemli degil. Sen uyandirmasaydin bile saat uyandinrd:
zaten,” dedim. Sonra her seferinde yaptigim geyi yaptim: Not
defterimle kalemimi alip unutmadan her seyi yazdim. Ciinkiibu
siradan bir riiya —ya da kabus- degildi, bir aniyd.

Adam bagini salladi. “Bu gecelik yazmasak da ol-"

Sessizce duygularinun yoklamasini alarak agina oldugumuz
Oruntiiyii siraladim: korku, pismanhk, iziintii ve sugluluk. Hig
degismiyordu. '

“Hayir, olmaz,” dedim not defterinde kalan birkag bog sayfa-
dan birini agarak. Hep onun mutsuz arularin yikip yerine giizel
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arular- inga edebilecegimi diigliniirdiim. Bize dair giizel arular.
Ama arbk bundan o kadar emin degildim.

Adam igini ¢ekerek arkasma yaslandi ve riiyas: aklindan
ucup gitmeden hatirladiklarini anlatmaya bagladi.

Kabuslar1 hep ayn sekilde bagliyor: Kirmizi kimonolu kadinla.

Kiyafetine karsin kadin Japon degil. Adam kadirun yiiziinii
tarif etrnekte zorlaruyor —ytizleri gercek hayatta géremedigi gibi
rityalarinda da géremiyor— ama onun kirklannun baginda, benim-
le hemen hemen aymu yaglarda bir ingiliz oldugunu biliyoruz.
Giizel bir kadin. Adam, kimonosuyla ayru tondaki kirmizi rujunu
her seferinde hatirhyor. Onun da benimki gibi uzun san saglar:
var ama onun sag¢lar1 benimkinden daha kisa, omuzlarinda.

Adam bu gece kadinin adiru sdyledi ama adiru ikimiz de bi-
liyoruz.

Riiyada vuku bulan olaylar zaman zaman degisiyor ama kir-
mizili kadin hep var. Yagmurdaki arabada da. Adam’in araba-
sinin olmamasinun ve araba kullanmamasirun sebebi bu. Araba
kullanmay1 6grenmek bile istemedi.

Kabuslarinda bir de gengten bir oglan oluyor ve hep ¢ok kor-
kuyor.

Adam hepsini gordi: kadini, arabayi, kazay.

Sadece riiyasinda degil, gercek hayatta da.

Bu, annesinin 6ldigii geceydi. Adam o zaman on ii¢ yagin-
dayd.

Bundan yirmi bes yil 6nce, o yukandan izlerken kaldinma
¢ikarak annesine garpan aracin igindeki kigiyi tannmamigti. Ama
bu, kim oldugunu bilmedigi anlamina gelmezdi. Bir arkadagla-
n, bir 6gretmeni ya da bir komgular olabilirdi; Adam i¢in tim
yiizler ayniydi. Tamudiginiz birinin, sevdiginiz birinin 6liimiine
sebebiyet vermekten sorumlu olup olmadigiru bilmediginizi dii-
siiniin. Insanlara giivenmekte zorlanmasina sagmamaliyd, hatta
bana bile. Kocam prosopagnoziden mustarip olmasayd: hayat
farkl olabilirdi ama gordiigii kisiyi polise tarif edememisti. Ne o
zaman ne de simdi. Bu yiizden hala kendini sugluyor. Olay ger-
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ceklestiginde annesi onun kdpegini gezdiriyormus ¢linkii Adam
lisenmis. .

Adam’1n bir hayaleti taparcasina sevmesi beni ¢ok tiziiyor.

Herkesin dedigine gére Adam’in annesi iyi kadinmis —hem-
sireymis ve oturduklann apartmanda bayag popiilermis— ama
kusursuz degilmis. Hele azize hi¢ degilmis. Ama ne tuhaftir ki
Adam hayatina giren tiim kadinlar1 onunla kiyasliyor. Beni bile.
Olii annesini béylesine idollestirmesi sadece tuhaf degil yanhs
da. Mesela annesinin neden kirmizi kimono giydigini unutmak
isine gelmis gibi. Zira annesi, “erkek” arkadaslar1 ne zaman
oturduklan sosyal konuta gelse o elbiseyi giyer, o kirrmuzi ruju

surerdi. Evin duvarlar inceydi. Adam’in, annesinin yatagina ne-
redeyse her hafta farkl bir “arkadas” aldigin1 duyabilecegi ka-
dar ince.

Anilar sekil degistirir ve riiyalar gercege bagh degildir.
Adam’in hatirlamayi sectigi her seyi yazmamin sebebi bu. Onu
onarmak istiyorum. Ve onun beni bunun i¢in sevmesini istiyo-
rum. Ama kirilan her sey onarillamiyor iste.

Giiniin birinde o gece gordiigi yiizi hatirlar, yillardir zihni-
ni mesgul eden cevapsiz sorular nihayet cevap bulur belki. Onu
kabuslarindan kurtarmak i¢in elimden ne geliyorsa yaptim: bit-
kisel kiirler, uyku 6ncesi farkindalik podcastleri, 6zel gaylar...
Ama hi¢birinin yarari olmadi. Her seyi yazdiktan sonra, Adam'in
yeniden uyuyabilmesini umarak 151g1 sondiirdiim.

Cok siirmedi.

Adam usul usul horlamaya baslad1 ama ben bir tiirlii uykuya
dalamuyordum.

Bir uyku ilac1 i¢tim -regeteli ve yalnizca bagka tiirlii uyuya-
madigimda aldigum bir ilag- ama son zamanlarda normalden
fazla iger oldum. Aklim iliskimizde sayis1 gittikge artan gatlak-
larla meggul; i¢i dolduramayacak yahut gérmezden gelinemeye-
cek kadar biiyiik ¢atlaklarla. Evliligimizin tam olarak neden ve
ne zaman yikilmaya basladigim biliyorum. Hayat en iyi ihtimal-
le 6ngoriilmez, en koétii ihtimalle affedilmez.
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Bir ara i¢im ge¢mis olmal1 —ilag sonunda etkisini gostermisti
herhalde- ¢iinkii rahatsiz edici bir déja vu hissiyle uyandim. Ne-
rede oldugumu anlamam birkag saniye siirdii —oda zifiri karan-
hikt- ama gozlerim karanhga alistginda Blackwater Sapeli’'nde
oldugumuzu hatirladim. Perdeyle duvarin arasindan ince bir
cizgi halinde igeriye dolan ay 15181 odarun bir kdsesini aydinla-
tiyordu, gozlerimi kisarak dikkatle baktigimda sarkagh saatin
kadramiru gérdiim. Akreple yelkovan saatin heniiz on iki buguk
oldugunu gosteriyordu, yani ¢ok uyumamsgtim. Kafam pusluy-
du ama sonra beni neyin uyandirdigim1 hatirladim ¢iinkii bir
daha duydum.

Asagidan bir giiraltii geldi.
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ROBIN

Robin de uyuyamiyordu.

Akl ziyaretgilerdeydi, onlar i¢in endigeleniyordu. Oraya gel-
memeliydiler.

Perdenin araligindan bakip da sapelin tamamen karanhkta
oldugunu gordiigiinde ne yapmas gerektigini biliyordu.

Sapel goriundiigiinden daha uzaktaydi. Ama Robin, iki yer
arasindaki mesafeyi kestirmenin insanlar arasindaki meéafeyi
kestirmek kadar zor oldugunu diisiiniiyordu. Baz ciftler ger-
cekte olduklarindan daha yakin goriiniirken bazilar1 daha uzak
goriniirlerdi. Robin sapeldeki cifti kucaklarinda tepsiyle dondu-
rulmus yemeklerini yerken gordiigiinde beraber olmaktan bil-
hassa mutlu géninmiiyorlardi. Asik da goriinmiiyorlardi. Gergi
evliligin her agk: 0ldiirebilmek gibi bir becerisi vardi. Ya da Ro-
bin gordiiklerini dyle yorumlamusgti.

Kuliibesinden sapele kadar arazide yiiriimek normalde on
dakikadan fazla siirmezdi. Hatta birkag saat evvel fark ettii
tizere kostugunda daha kisa siiriiyordu. Ama ¢ok kar yagd-
gindan, kayip diismemek igin bir hayli yavag yiiriimek duru-
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mundaydi. Lastik ¢izmelerinin birka¢ numara biiyiik olmas: da
pek yardimc: olmuyordu. Cizmeler ikinci eldi: Kendi ¢izmeleri
yoktu. Kendine ¢izme almak igin ta Fort William’a kadar gitmesi
gerekirdi; Blackwater Go6lii civarinda, hatta Hollowgrove’da bile
ayakkabici yoktu. Internetten siparis verebilirdi ama o zaman da
kredi karti gerekirdi, oysa onun sadece nakit paras1 vardi. Robin
yillar 6nce tiim kartlarini kirmigti. Kimsenin onun izini siirmesi-
ni istemiyordu.

Yiriirken ayaklarinin altinda sikigan karin gikardig: gicirhilar
hosuna gitti, sessizligi bolen tek ses oydu, uzaktaki yarasalarin
tikirtiy1 andiran sesleri hari¢. Robin geceleri yarasalarin goliin
izerinde u¢gmasiru seyretmeyi severdi, ¢ok gilizel bir manza-
ra olusturuyorlardi. Gegenlerde yarasalarin bas asag) asiliyken
dogum yaptiklarimu okumustu. Sonra yavrulan ¢ok diismeden
onlan yakaliyorlardi ama tiim ebeveynler Gyle yapard: zaten. O
gece Robin’in 6niinii dolunay aydinlatiyordu, dolunay olmasay-
d1 gokytizii zifiri karanhk olurdu ¢iinkii bulutlar yeniden topla-
narak en parlak yildizlar harig tiim yildizlar perdelemisti. Ama
sorun degildi: Robin karanhktan hi¢bir zaman korkmamusti.

Kar firinalanindan ya da ugultulu riizgarlardan rahatsiz ol-
maz, birka¢ gunligiine dis diinyayla baglantisiun kesilmesini
dert etmezdi ¢iinkii ginliik yasantisini da hemen hemen o se-
kilde idame ettiriyordu. Ayrica Robin her zaman diiriist olmaya
galigirdi. Ozellikle de kendine karg. Oraya ilk geldiginde kisa bir
sire kalmay: planliyordu belki ama artik orada yasamaya alig-
mugts. Insanlar yagamay1 unuttugunda hayat bagka planlar ya-
pardi. Haftalar aylan, aylar yillar1 kovalams, olanlar olduktan
sonra da bir daha oradan gidememisti.

Ziyaretgiler de istedikleri zaman gidemeyeceklerdi. Ama he-
niiz bunun farkinda degildiler. Onlar i¢in birazcik da olsa tiziil-
memek imkansizda.

Robin ciftin karla kaph arabalarinin yanina ulashginda du-
raksadi. Robin erkek olani arabadan iner inmez tanimigti, ha-
tirlayinca yiiregi sikist. Onu bir daha gorip gormeyecegini
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bilmiyordu. Gérmek istediginden bile emin degildi. Adam yag-
lanmigt1 ama Robin yiizleri unutmazdi, hele onun yuzini asla
unutmazdi. Diigiinceleri eskiye gitti ve adam daha kiigiictiik bir
cocukken yasananlar hatirladi. Onun gordiigii ve gormedigi
seyi. Olay simdi bile o zamanki kadar trajikti, 6yle ki Robin onun
hala kirmizili kadinla ilgili kabuslar goriip gormedigini merak
etti. Gergekleri 6grenmesinin vaktinin geldigini digiiniiyordu
ama gergekler hosuna gitmeyecekti. Gergekler genellikle kimse-
nin hosuna gitmezdi.

Robin sapelin iki kanath biiyiik tahta kapisina vardiginda son
bir kez etrafi kolacan etti ama orada yapmak tizere oldugu seyi
gorecek kimse yoktu. Ona iyilik ederek yolunu aydinlatan ay 1g1-
#1 goli ve uzaktaki daglar ortaya ¢ikarirken Robin oranin ne ka-
dar bakir ve giizel oldugunu diisiinmeden edemedi. K&t seyler
yapan insanlarin burada yeri yok, diye diisiindii ziyaretgilerin
karla kapli Morris Minor'ina bakarken. Robin en ¢ok bu havalan
seviyordu ¢inkii kar diinyay1 beyaz bir ortiiyle kaplar, karanlik
ve cirkin olan her sey o beyaz ortiiniin altinda kalirdi.

Hayat, piyonlarin vezir olabildigi bir oyundu ama herkes bu
oyunu oynamay1 bilmezdi. Dogru hamleleri yapmay1 6greneme-
yen insanlar hayatlan boyunca piyon olarak kalirlardi. Bu daha
baslangicti. Heniiz kimse kartlarimi oynamisti ¢iinkii kartlarin
dagitildigin bilmiyorlardi.

Robin paltosunun cebinden bir anahtar gikarip sessizce sape-
le girdi.
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KETEN

Yilin kelimesi:
isletmek fiil. Hile ya da aldatma yoluyla birine

iistlin gelmek.

29 Subat 2012 - dordiincii evlilik y1ldoniimiimiiz

Sevgili Adam,

Hep seninle aym riiyalan —ve kabuslari- paylagugimizi diisii-

niirdiim ama bu yil zor bir y1l oldu. Sen beai-hayaHarkhfina-
ugratun yamumda olmaliydin ama olmadin. Gelecegine s6z

vermene ragmen o bekleme salonunda yapayalmz ve korku

icinde oturdum.

Ug yildir deniyorduk, iki yildir bir dizi doktora goriinmiis-
tiikk, son on iki aydir gitmedigimiz hastane ve klinik kalma-
must1 ama tiip bebek denememiz yine de bagansiz oldugundan
kendimi tiikenmis hissediyordum. Evlilik yildéniimimizi
boyle planlamamistim.
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Bugiiniin berbat bir giin olacagim bilmeliydim, hig iyi bas-
lamamugt.

Diin gece Giiney Londra’daki bir apartman dairesinden iki
yavru kopek kurtarilip Battersea’ye getirilmisti ve onlarla ilk
ilgilenenlerden biri de bendim. Onlan gordiigiimde, yillardir
bu meslegi yapiyor olmama ragmen ben bile sok olmugstum.
Beaglelar uzun bir siire yalmz birakilmuglardi. Noébetgi veteri-
ner en az bir hafta oldugunu tahmin ediyordu. Tuvaletin suyu-
nu i¢meselerdi simdiye ¢oktan éliirdiiler. Oylesine zayiflamus,
Oylesine bir deri bir kemik kalmuglard: ki i¢i bosaltilmas peliis
oyuncaklara benziyorlardi. Onlan kurtarmak igin elimizden
geleni yaptik ama bu sabah 6ldiiler. Yapabilecegimiz bagka
bir sey yoktu, en insaflica olaru onlar1 uyutmak olurdu, biz
de 6yle yaptik. Sahipleri Ispanya’da tatildeymis, keske asil o
kadini igneyle uyutabilseydik. Bazen insanlardan nefret ediyo-
rum, o yiizden diyorum ki, bizim diinyaya bir tanesini daha
getirememis olmamuz belki de iyi bir seydir.

Bu 6glen saat birde Londra Kdpriisii'nde bulusacakuk. Bu
aralar uyku sorunu yagtyorum, ¢ok yorgunum ama yine de ora-
ya gittim, hem de zamanunda. Ciinkii dogum klinigindeki ran-
devu benim i¢in 6nemliydi. Bizim i¢in de 6nemli oldugunu saru-
yordum ama son zamanlarda her zamankinden daha beneilsin
dalginsin. Unutabileceginden endise ederek sana mesaj atim.

Bes tane.

Higbirine cevap vermedin.

Bu seferlik kanna yazilanindan daha fazla deger vermeliy-
din.

Londra Ko6priisii kalabalik ve giiriiltiiliiydii ama bunun tek
sebebi ise gidip gelenler degildi. Metro istasyonundan ¢iku-
gimda ortalik ingaat kask: takan adamlarla doluydu ve sayisi
dikkat ¢eken bir ving toplulugu gokyiiziinii neredeyse tama-
men kaplamigti. The Shard’in ingasi biiyiik 6lgiide tamam-
land:1 ve yoldan gegen birinden duyduguma gére Avrupa’mn
en yiiksek binasi olacakmuis. Bir siireligine 6yle olacagindan
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eminim. Sonra bir bagkast daha yitksegini dikecek. Onun da
uzun siirmeyecegine bahse girerim ¢iinkii insanlar her zaman
birbirlerine iistiin gelmeye ¢alisir.

Sizi 6nemsiyorlarmis gibi davransalar bile.

Klinigin 6ntine geldigimde seni aradim. Telefonun iki kere
caldiktan sonra sesli mesaja diistii. Kiminle oldugunu biliyor-
dum. Bir yapimayla beraberdin, bu yapima yazdigin ilk se-
naryoyla ilgileniyordu: Tas Kdgit Makas. Komodinin ¢ekmece-
sinde buldugum, beni sana kendi gizli mektuplanm yazmaya
tesvik eden taslak. Sektorden birinin, bir bagkasinin uyarlama-
sina degil de senin yazdigin bir hikayeye kiiciiciik bir ilgi kinn-
tis1 gostermesi bile aklim kaybetmene yett. Tiim yazarlar m
ozgiivenleri diisiik egomanyaklar? Yoksa sadece sen mi Oyle-
sin? Onunla yapacagin toplantinin uzun siirmeyecegini syle-
mistin ama anlasilan senin i¢in ilk géz agrin1 hayata gecirmek
kendi ¢ocugumuzu diinyaya getirmekten daha 6nemliymis.

Doktorumuz bizi Londra Képriisii'ndeki klinige sevk etti.
En sonunda. Cocuk sahibi olmak i¢in ilk giinden beri adeta
savas veriyoruz. Ama bu savagin sonunda bizi birbinimize dii-
stirecegi hi¢ aklima gelmezdi. Son birkag aydir steril, ruhsuz
hastane bir nevi ikinci evim oldu. O bekleme salonunda —ge-
nellikle yalniz bagima— oturdugum saatleri toplasam hayat-
min bir¢ok giiniinii orada ge¢irdigim ortaya ¢ikar herhalde.
Hem de asla gergeklesmeyebilecegini basindan beri bildigim
bir seyi bekleyerek.

Doktordan sira bulmam aylar siirdi, aylarca da muayene
tistline muayene oldum, damigmanlara en mahrem iizinti-
miizii defalarca anlatmak zorunda kaldim. $imdi geriye déniip
bakungimda, bu zamana kadar dayanmay: nasil basardigimuz
merak ediyorum. Ne zaman kendimi yapayalmz hissetsem
kendime beni sevdigini, benim de seni sevdigimi soyledim.
Kafamin iginde sessiz bir mantra hiline geldi bu, ne zaman
dtisecek olsam beni elimden tutup dogrulttu. Ama evliligimiz
benim diistindiigiim kadarsaglam ya da dengeli degilmis.



Randevularda zorlandigim biliyorum. Kimsenin olmadi
bir odaya girip kapiy: kilitleyebilmek, sonra istedigin bir por-
noyu se¢ip bir numune kabina bosalmak ¢ok stresli olmals.
Kusura bakma. Yasadiklarim kiigiimsemek isterniyorum ama
akli baginda herkesin, bu siirece katkimin psikolojik olarak si-
kinti verici olsa bile daha az dramatik oldugu konusunda be-

. nimle hemfikir olacagini diisiiniiyorum.

Oyle zamanlar oldu ki, bazen bir oda dolusu doktor ve
hemsireye bacaklanm agip viicuduma ‘metal aletler sokma-
larna izin vermek zorunda kaldim. Ayn1 yabanalar beni ¢ip-
lak gordiiler, beni yokladilar, bana dokundular, hatta bazilan
ellerini i¢ime soktu. Tahliller yaptirdim, onlarca igne oldum,.
onlarca ilag i¢tim, anestezi alip ameliyat oldum. Yumurtala-
nm toplandi, giinlerce kan isedim, bastan savma yapilan bir
operasyon sonrasi Ya§ad1g1m korkung¢ agrnidan dolayi birak yi-
riimeyi ayaga bile kalkamadim. Ama beraber hepsini atlattik.
Bana her seyin yoluna girecegini séyledin. S6z verdin, ben de
soziine inandim.

Sonugta diger insanlann ¢ocuklan var.

Tanidigimiz insanlann, tammadiklanmizin da. Onlara ba-
kinca ¢ocuk sahibi olmak ne kadar kolay goriiniiyor. Bazilan
hi¢ ugrasmadan, kazara hamile kaliyor. Bazilann en basindan
istemedikleri i¢in kannlaninda biiyiiyen ¢ocuklan 6ldiiriiyor-
lar. Baz1 tanidiklanmiz ¢ocuk istemedikleri hilde ¢ocuk sahi-
bi oldular. Ciinkii yapabiliyorlar. Ciinkii bizden baska herkes
yapabiliyor. Sadece biz yapamuyoruz. iste bana dyle geliyor:
Sanki biz, tarihteki gocuk yapamayan tek ¢iftmisiz gibi. Bazen
daha kotiistinii hissediyorum: Sanki koskoca diinyada yapayal-
nizmigim ve beni bir bagima birakan senmigsin gibi. -

Bebegimizin olmasini o kadar ¢ok istiyordum ki bana fizik-
sel ac1 vermeye baglamigti. Sonra bugiin, ikinci ~—ve muhteme-
len son- tiip bebek denememizin ilk randevusuna gelmedin.

Danisma gorevlisi bizim adimuzi séylediginde yoktun,
odaya yalmz girmek zorunda kaldim. Doktor K&tii Haber la-
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kabini taktigimiz adam masasina oturup kargisindaki iki san-
dalyeyi isaret ettiginde de yoktun. Rahatsiz'edici bir sessizlik
icinde seni beklerken ve doktor isimlerimizi hatirlamak igin
dosyamiz1 kontrol ederken de yoktun. Klinik bize hi¢ insan
gibi davranmamusty, onlarin géziinde ayakh ¢ek defterleriydik.

En kotiisii de duymak i¢in yarup tutustugumuz haberi du-
yamadin.

Yasadigimiz onca seyden sonra doktor nihayet hamile ol-
dugumu soyledi.

Basta ona inanmadim.

Bir daha sdylemesini istedim. Sonra dosyaya bir daha bak-
masiu istedim, bagkasimn dosyasiyla kéngtlrdlglm disiini-
yordum. Ama bizimkiydi.

Doktor Kotii Haber hatta beni yataga yatirip karnima bak-
t1. Ekrandaki minicik bir noktay: gostererek onun bizim emb-
riyomuz oldugunu soyledi. Senin numune kabinin i¢indekiler
ve benim yumurtam bir laboratuvarda beraber biiyiitiildiik-
ten sonra bagarili bir sekilde rahmime yerlestirilmisti ve ekran-
daydi. Canliyd: ve igimde biiyiiyordu.

Ama sen goremedin.

Tam klinikten ¢ikacagim sirada geldin, agiklamaya cahsti-
ginda sana hi¢ zahmet etmeneni s6yledim. Sanki tek derdimiz
oymus gibi isinden bahsedip durmandan ¢ok sikildim aruk.
Gegcimini saglamak igin gotiinden hikdye uyduruyorsun, me-
najerin de onlan satiyor. Bence artik ayaklanmn biraz olsun
yere degmesinin zamani geldi. Bana anlattigin tiim o yapimai-
lar, yonetmenler, oyuncular ve yazarlar kulaga bir simf dolusu
simarik velet gibi geliyor, neden onlann her dediklerini yap:-
yorsun ya da 6fke krizlerine g6z yumuyorsun anlamiyorum.
Sen goremeyecek kadar kor olsan bile en az biri tarafindan
fena isletildin.

Oziir dilerim. Umanm bu mektubu asla bulmazsin ama
oldu da buldun diyelim, 6yle demek istemedim. $u anda ca-
num ¢ok aciyor; bu aciy1 bir yerden ¢ikarmam lazim. Benden
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sakindigin vakdni o insanlara bol kepgeden dagitman bazen
kalbimi ¢ok kinyor. Ben senin kanmm. Benim hikiyeledim
gergek. Gergekler diye dinlemeye deger degiller mi?

Ben metroya binmek istedim ama sen taksiye binmekte
1srar ettin. Yolun yansi boyunca seninle hi¢ konugmadim. Bu-
nun i¢in de 6ziir dilerim ama ben bagkalanmin yaninda &zel
hayanmdan konugmay: sevmiyorum. Yine de sana daha erken
soylemis olmay: dilerdim. O zaman daha uzun siire mutlu
olurduk.

Eve varana kadar sana sdylemedim. Mutfak masasina ke-
ten masa Ortiisii sermisim zaten —bir evlilik yi1ldoniimii her
kosulda kutlanmalidir- ama yeni Smeg buzdolabindan sam-
panyay: ¢ikanrken yiiziimden anladin. Evi yenilemek beni
epey mesgul etrnis, kafa dagitmarm saglamsti. Giris kat niha-
yet bitti ve isin gogunu kendim yaprmus olmaktan gurur duyu-
yorum: Yerleri zzmparalamus, duvarlan sivamug, stor perdeler
yapmigam; insan YouTube’da birkag video izleyerek neler ne-
ler 6grenebiliyor.

Sana hamile oldugumu séyledigimde agladin. Ultrason
goriintiisiinii gosterirken de ben agladim. O am o kadar ¢ok
hayal etmistim ki beni ger¢ek olduguna inandiran tek sey o
siyah-beyaz goriintiiydi. Sen duymadigindan, doktorun s6z-
lerini hayal etmis olabilecegimden korkuyordum.

“Umanm kiz olur,” diye fisildadim.

“Neden? Umanm erkek olur. Hadi tag kagit makas oyna-
yalm.”

Giildiim. “Dogmamus gocugumuzun cinsiyetini 6grenmek
i¢in tas kagit makas m1 oynayacagiz?”

“Daha bilimsel bir yontemi mi var?” dedin ciddi bir yiizle.

Makasim kigidim kesti, her zamanki gibi.

“Kazanmama izin verdin!” dedim.

“Evet ¢linki kiz ya da erkek olmas: 6nemli degil. Cinsiyeti

ne olursa olsun qnu sevecegim ama seni her zaman daha ¢ok
sevecegim.”
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Sampanyayi agtin -ben sadece yanm kadeh igtim- ve pizza
soyledik.

Bir saat sonra bol sucuklu pizzanin iiglincii dilimini mi-
deye indirirken, “Bu arada, evlilik yildéniimiimiizii unutma-
dim,” dedin.

Ben de sampanya kadehindeki limonatamu yudumlayarak,
“Oyle mi?” dedim.

“Keten temasiyla biraz sorun yasadim, sabah da yanls seyi
aldigimu diigtindiim...”

“Sen ver de yanlig'mi1 almigsin dogru mu, anlanz.”

Gegen yilki hediyem olan deri ¢antandan kare bir paket
¢tkanip bana verdin. Yumugakti. Normalde hediye paketlerini
acarken ¢ok 6zen gosteririm ama pizza soguyordu, o yiizden
bu seferkini yirtarak agtim. icinden keten yastk kilifi gkt
Uzerine adim ve agagidaki ciimle iglenmigti:

Bagarabilecegine inandi ve bagards.

Aglamamaya ¢alistiysam da olmadi, gozyaglanmi tutama-
dim. Ama bu sefer mutluluktan aghyordum. Sanki hamile ol-
dugum igine dogmustu. Ben bile kendime inanamazken sen
bana inanmustin.

Tesekkiir etmek iin sana déndiigiimde yiiziinde tuhaf bir
ifade vardi. Gozlerini dikmis bacaklarima bakiyordun, bakis-
lanm takip ettigimde nedenini anladim. Ta terligime kadar
kipkirmizi kan akmigti. Panikle ayaga kalktigimda daha faz-
las1 bosanda.

Acilde goriindiigiimiiz ilk doktorun dedigine gore, yasa-
digim seye diisiik denecek kadar hamile degilmigim. Daha
sonra beni muayene eden jinekolog ondan biraz daha anlayis-
liyd1ama ¢ok degil. $imdi diisiiniince, sana hi¢ sdylemeseydim
keske; varhgim bilmedigin bir seyin kaybim1 da yagamazdin.
ikimiz i¢in de ¢ok ﬁzgﬁn, cok perisanim.

Eve dondiigiimiizde dogruca yatak odamuza ¢iktim, hatta
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Bob’un yatagin ayak ucuna yatrasina izin bile verdim. Bitkin
diisene kadar agladim, aglaya aglaya uyuyakalmaya ¢alistim
‘ama olmadi, uyuyamadim, ne yaparsam yapayim uyuyami-
yorum. Doktorumdan bana uyku ilac1 yazmasin isteyecegim
saninm. Kol saatimin sekizi ti¢ gece durdugunu fark ettim ve
bebegimizin tam o saatte 6liip 6lmedigini diisiindiim. Sonra
da saati kolumdan ¢ikardim, onu bir daha ne gérmek ne de
takmak istiyorum. Odaya gelip beni kollarinin arasina aldigin-
da soyledigin seyi asla unutmayacagim:

“Seni seviyorum. Hep sevdim, her zaman da sevecegim.”

“Neredeyse her zaman degil mi?” diye sordum seni giil-
diirmeye ¢ahsarak, kendim perisan hilde olsam bile. Ama sen
giilmedin. Aksine, seni ilk defa o kadar ciddi gbrﬁyordu'm.

“Her zaman her zaman. Hamile kalamadign i¢in ¢ok tiz-
giiniim ¢iinkii bunu ne kadar istedigini, ne kadar harika bir
anne olacagim biliyorum. Ama bu durum benim igin bir sey
degistirmiyor. Ben her kosulda senin yanindayim ¢iinki biz
zaten bir aileyiz: sen, ben ve Bob. Bagka birine ya da bagka bir
seye ihtiyacomuz yok. Ne olursa olsun biz hep beraber olaca-
g1z.”

Ama sozciikler her seyi diizeltemez, sen onlan ne kadar
sevsen de.

Saatler sonra, sen uyuyordun ama ben hala uyuyamamus-
tim, bari kalkip asagiya ineyim dedim. Bob da pesimden geldi,
sanki koti bir sey oldugunu bilirmis gibi. Pizzamin kalanim
—~kanamam basladiginda biraktigimiz yerde duruyordu hala-
bana aldigin keten yastik kilifiyla beraber ¢6pe atum. Uzerin-
de yazan sozciikler bir daha okuyamayacagim kadar ac1 ve-
riciydi. Basarabilecegime inaniyordun, kisacik bir siireligine
basardim da. Ama artik higbir seyden emin degilim. Madem
hayallerimdeki .ben olamiyorum, o zaman kim olacagimu hig
bilmiyorum. Dahasi, bunun ikimiz i¢in ne anlama geldigini de
bilmiyorum.

Okumana asla izin vermeyecegim mektuplar yazmayi sev-



meye basladim. Duygusal olarak rahathyorum. Bana ¢ok iyi
geliyorlar ama bir giin senin eline gegerlerse okuduklannin
seni kahredecegini biliyorum. O yiizden senden sakliyorum.
Hastanenin verdigi ultrason goriintiisiinii bu mektupla bera-
ber saklayacagim. Parmaklanmzin arasindan kayan seyin bir
hatirasi olarak. Klinigin verdigi, tizerinde adimin yazili oldugu
zarfin igine koydum bile:

Bayan A. Wright.

Zarf su anda elimde. Bir tiirli birakamiyorum. Danigma
gorevlisi adimin bag harflerini siislii el yazisiyla yazmug, sanki
hos bir seymis gibi. Haurliyorum da, evlendigimizde ve so-
yadim kullanmaya ilk bagladigimda haftalarca kendi siislii el
yazimla yeni imzamu ¢alhismistim. Senin kann olmaktan ¢ok
mutluydum ama o zamandan beri tuttufum higbir dilek ka-
bul olmad:. Gergi bunun suglusu muhtemelen benim. Bir giin
gercegi Ogrenirsen umarim beni affedebilir ve ne olursa olsun
sevmeye devam edebilirsin. Her zaman her zaman. Tipki s6z

verdigin gibi.

Kann
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AMELIA

Sapelin alt katindan bir kez daha bir giiriiltii duyunca yalrzca
bana dyle gelmedigine emin oldum.

Elimle yoklayarak 151k diigmesini bulup bastim ama 151k yan-
mad1. Ya yine elektrikler kesilmisti ~ki evde jenerator olduguna
gore bu pek mantikhi goninmiiyordu- ya da biri elektrigi kasten
kesmisti. Asir1 canli hayal giiciimiin durumu daha da korkutucu
bir hile getirmesine izin vermemeye c¢alistim. Muhakkak man-
tikl1 bir agiklamasi vardi ki kendime de 6yle soyliiyordum. Ama
sonra gicirdayan merdivenin dibinden ayak sesleri geldi.

Sessizlikten bagka bir sey duymamaya kararli, nefesimi tut-
tum. _

Ama eskimis doseme tahtalar1 yeniden inledi, basamaklar gi1-
cirdad, biri merdiveni ¢tkmaya bagladi. Gittik¢e yaklasiyordu.
Ayak sesleri tam yatak odasiun kapisinin 6niinde durunca ¢ig-
ik atmamak i¢in elimle agzimi kapadim.

Adam’: diirtmek istedim ama korkudan tas kesilmigtim.

Kapinin kolunun dénmeye basladigimi duyunca, disaridaki
her kimse ondan kagacagim diye elim ayagima dolastive yataktan
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diistiim. Kegke iizerimde incecik gecelikten daha kalin bir geyler
olsaydi. Olabildigince hizl ve sessiz hareketlerle, karanlikta ya-
banc mobilyalara tutuna tutuna el yordamiyla banyoyu buldum.
Kapisinda anahtar oldugundan emindim. Aradigim seyi bulur
bulmaz kapiy1 kapayip kendimi igeri kilitledim. Banyonun 151k
diigmesi de calismiyordu ama belki de bu iyi bir seydi.

Yatak odasinin kapisinin yavasca agildiginu ve birinin sinsice
iceri girdigini duydum. Gozlerimi kirpigtirarak karanlhiga ahs-
maya ¢alisirken doseme tahtalarmin gicirtis1 daha yakindan gel-
meye baslayinca nefesimi tutarak kapidan olabildigince uzaklas-
tim. O sirada yiiziiglimle oynayip durdugumu fark ettim; bunu
yalnizca en kaygilh oldugum zamanlarda yapardim. Bir zaman-
lar Adam’1in annesinin olan yiiziik artitk parmagimdan gikmiyor-
du, sdasmigtl. Gogsiim de ayrnu durumdayds, kalbim Oyle sid-
detli ¢arpiyordu ki digandaki kisi banyonun kapisimin 6niinde
durdugunda sesini duymasindan korktum.

Kapiun kolu milim milim déndi. Kapinun kilitli oldugunu
anladiginda bir daha gevirdi. Bu sefer daha sert¢e. Kendimi Cin-
net filminde gibi hissediyordum ama bu banyodaki tek pence-
re vitray camliydi; cam agilsa bile pencereden sigmazdim ve bu
yiikseklikten atlarsam biiyiik ihtimalle 6liirdiim. Kendimi ko-
ruyabilecegim herhangi bir sey aradim ama Gillette Venus tiras
bicagimdan bagka bir sey bulamadim. Yine de onu bir silah gibi
tutarak kapidan uzaklagabildigim kadar uzaklagip duvara sin-
dim. Ciplak sirima degen fayanslar buz gibiydi.

Birkag saniye boyunca ¢it ¢tkmadi. Sonra kapinin yumruklan-
masiyla sessizlik boliindu. O kadar korkuyordum ki aglamaya
basladim, gézyaslarim yanaklarimdan agagx sipir sipir akiyordu.

“Amelia, orada misin? Her sey yolunda mi1?”

Kocamin sesi beni ayn1 anda hem sasirti hem de yiiregime
su serpti.

“Adam? Sen misin?”

“Bagka kim olacak?”

Kap1y1 actigimda, pijama alt1 ve yatmaktan darmadagiruk ol-
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mus saglanyla esneyerek karsimda duruyordu. Elinde tuttugu
antika samdandan yayilan 1s1k iceride hayaletvari golgeler olus-
turuyordu, 6yle ki bu sefer kendimi bir Charles Dickens roma-
runda gibi hissettim.

“Neden agliyorsun? Bir sey mi oldu?” diye sordu Adam.

Olanlan hizhica anlatacagim derken sozciiklerim birbirine
doland:.

“Evet, oldu. Bir seye uyandim, asagidan sesler geldigini duy-
dum, 1s1klar yanmad, sonra birinin merdiveni giktigin duydum
ve...”

“Bendim o, sapsal. Susamigim ve su i¢meye indim. Ama sa-
nurim tiim borular donmus ¢iinkii musluklar akmuyor.”

“Sular yok mu?”

“Elektrikler de yok. Firtina jeneratorii de halletti galiba. Asag-
dayken -belki sigorta atmistir diye- sigorta kutusunu bulmaya ga-
lishm ama bulamadim. Neyse ki bu iirkiing samdanlanmaz var!”

Titrek mum 151811 ¢enesinin altina tutarak komik surat hare-
ketleri yapt, tipki ¢ocuklarin Cadilar Bayrami'nda el fenerleriyle
yaptiklar gibi. Biraz da olsa rahatladim. En azindan mantikh bir
acgiklamasi vardi. Sonra kendimi aptal gibi hissettim...

“Asagidan ses geldigini sandim. Biri gizlice etrafta dolagiyor-
mus gibi bir ses. O kadar korktum ki...”

Adam lafimu keserek, “Ben de duydum, o yﬁzden uyandim
zaten,” dedi.

Az evvel yasadigim dehset kisa bir aranun ardindan geri don-
di. “Ne?”

“Asagiya biraz da ondan indim, her sey yolunda mi diye bak-
maya. Ama cift kanath kap: kilitliydi, bagka giris ¢ikis da yok,
Fort Knox gibi yer. Etrafi iyice kolagan ettim, hi¢bir hirsiz —ya da
koyun- igeri girmeyi becerememis, her sey yerli yerinde. Birak-
tigimiz gibi duruyorlar. Hem igeriye yabanci biri girmis olsayd:
Bob havlardi.”

Dogru diyordu: Evde kapimiza yabanc biri geldiginde Bob
hirhyordu ama sadece biz kap1y1 agana kadar. Sonra kuyrugunu
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fildir fildir dondiirmeye baghyor ve yere yatip misafire gébegini
aqyordu — Labradorlar iyi bir bekg¢i kdpegi olamayacak kadar
dost canlisiydilar.

Yataga geri girdik ve Adam’a yarmutlamay: hi¢ sevmedigi bir
soru sordum.

“Hig kegke ¢ocugumuz olsayd: diyor musun?”

“Diyorum diyemem.”

“Neden?”

Adam’in konuyu degistirmesini bekliyordum -normalde
oyle yapardi— ama degistirmedi. “Bazen ¢ocugumuz olmadigina
seviniyorum gunkii i¢imde onun hayatinu bir sekilde mahvedebi-
lirdik korkusu var, tipki kendi anne babalarimizin bizim hayati-
miz1 mahvettigi gibi. O ylizden diyorum ki, belki de soyumuzun
tiikenmesinin bir sebebi vardir.”

Sarurim cevap vermemesini yeglerdim. Bizi bu sekilde tarif
etmesi hogsuma gitmemigti, bununla beraber bir yarum acaba
hakl1 olabilir mi diye merak ediyordu. Onemseyecek kadar ap-
tal oldugum insanlar tarafindan yiizistii birakildigimi diistin-
miistiim hep, buna anne babam da dahil. Evet, onlar ben daha
dogmadan trafik kazasinda 6lmiislerdi ama sonug¢ —yani yalniz
biiylimem- beni kasten terk etmeleriyle aymydi. Cocukken sev-
digi ya da onu seven kimse yoksa sevgiyi nasil 6grenir ki insan?

Ote yandan sevmek, nefes almak gibi degil mi? I¢giidiisel?
Dogustan bildigimiz bir sey degil mi? Yoksa sevmek, Fransizca
konugmak gibi mi? Kimse size 6gretmezse asla akic1 olamazsi-
niz, pratik yapmazsaniz unutursunuz...

Kocamin beni hala sevip sevmedigini merak ediyorum.

“Buray1 sevmedim,” diye itiraf ettim.

“Ben de hi¢ sevmedim. Sabah gidelim mi? Daha az {icra bir
yerde daha giizel bir otel buluruz?”

“1yi fikir.”

“Anlagtik. Hava aydinlanana kadar uyumaya galisalim, sonra
esyalarimiz1 toplar gideriz. Istersen bir uyku ilac1 daha ig, belki
ise yarar?”



Ilacin regetesinde yazan uyarilara ragmen dedigini yaptim
¢unki yorgunluktan geberiyordum ve yarin yine saatlerce araba
kullanacaksam 6nce biraz dinlenmem gerekiyordu. Ama gozle-
rimi kapamadan evvel odanin kosesindeki sarkach saatin dur-
dugunu fark ettim. Iyi olmustu, en azindan o gecenin yaris bizi
yeniden uyandiramayacakti. Gézlerimi kisarak kadraruna bakti-
gimda sekizi li¢ gege durdugunu gérdiim ki bu bana biraz tuhaf
geldi —saat tam on ikide 6ttiiglinii duydugumuzu saniyordum-
ama zihnim buna anlam vermeye ¢alisamayacak kadar yorgun-
du. Adam kolunu belime dolayarak beni kendine dogru gekt.
Bunu yatakta en son ne zaman yapmist1 ya da en son ne zaman
bana kendimi boyle giivende hissettirmisti, hatirlamiyordum..
Bu tatil hi¢ degilse bizi biraz olsun-yakinlaghrmigti. Adam her
zamanki gibi dakikalar i¢inde uykuya daldu.
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Asagidaki isime geri donmeden 6nce Amelia’'ya daha ne kadar
sarilmam gerektigini merak ederek uyuyormus gibi yaptim.

Amelia’y1 bildim bileli uyku problemi vardi ama ilaglar ige
yaniyordu. Etkisini gosterdiginde soluk aligverigleri degisiyordu
genelde. Yani tek yapmam gereken beklemekti. Beklemek ve din-
lemek. Dakikalar énce yaptigim gibi. Ikinci ilag isi halletmeliydi,
normalde hallederdi de. Gizlice ezip ¢aymna koydugumda bile.
Amelia asin1 kaygih biri. Bunu onun iyiligi igin yapiyorum. O
yeniden uykuya dalar dalmaz yorganin altindan siyrilarak yat-
madan komodinin iizerine koydugum samdan aldim ve sessiz-
ce odadan ¢iktim. Samdanin yolumu aydinlatmasina ihtiyaam
yoktu aslinda —nereye gittigimi biliyordum- ama en giiniltiicii
dosemelere basmamayi aklima yazdim: Hangilerinin gicairdadi-
g biliyordum. |

Bob da pesimden tahta sarmal merdiveni indi. Kopeklerin
bu huyunu seviyorum: Sevgi dolu ve sadik hayvanlar. Merha-
metsiz ya da kugkucu degiller. Siirekli kiskanghk yapip kavga ¢1-
karmadiklarindan onlarla olmaktan esef duymuyorsunuz. Yalan
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da soylemiyorlar. Bob simdilerde biraz sagir olabilirdi ama beni

gordiigiine hep seviniyor. Ote yandan Amelia olaylara sadece
kendi agisindan bakiyor.

Yoruldum artik. Her geyden.

Eskiden agka inanirdim ama eskiden Noel Baba’yla Dig
Perisi'ne de inanirdim. Insanlarin evliligi bir yapbozun iki ek-
sik parcasinun bir araya gelmesi ve birbirlerine tam uyduklanm
fark etmesi olarak tarumladiklarimi duymustum. Ama bu dogru
degil. Insanlar birbirlerinden farkli ve bu iyi bir sey. Farkli yap-
bozlarin iki pargas, biri digerine uymak i¢in karilmadigy, egilip
biikiilmedigi, degismedigi siirece birbirine oturmaz, oturamaz.
Simdi simdi fark ediyorum ki karim biz birbirimize daha iyi uya-
Iim diye yillardir beni degistirmeye, bana kendimi daha kiigiik
hissettirmeye ¢alisiyor.

Kimse kimseye onu sonsuza kadar sevecegine s6z vermeme-
li; akh baginda biri en fazla deneyecegine soz verebilir. Ya evlen-
diginiz kisi on y1l sonra taninmaz biri olursa? Insanlar degisir,
verilen sozler —tutmak i¢in elimizden geleni yaptiklarimiz bile-
yeri gelir bozulur.

Birkag¢ ay once yeniden kogsmaya bagladim. Yazarlik tek bagi-
na yapilan bir is ve dahasi hareket gerektirmiyor. Vaktimin ¢ok
biiyiik bir kismini kuliibemde kigimin tistinde oturarak gegi-
riyorum, viicudumda dogru diizgiin egzersiz yapan tek kisim
klavyede catir ¢catir yazi yazan parmaklarim. Bob beni giinde bir
kere yiiriiyiigse ¢ikariyor ama —benim gibi—- o da gitgide kocuyor.
Sirf daha zinde olmak, kendime daha iyi bakmak amaciyla ko-
suyorum. Ama elbette karim bunu, onu bir bagkasiyla aldatmay
planladigim seklinde yorumladi. Bundan bir iki hafta 6nce, ¢6-
pin toplanacag) giiniin gecesinde, ¢ople beraber kosu ayakka-
bilarimi da kapiya koydu. Bizzat gozlerimle gérdiim. Bu, normal
bir davranis degil.

Kendime yeni kosu ayakkabilar1 aldim ama hayatimda yeni-
lemem gereken tek sey onlar degil. Yiizleri tanima konusunda iyi
olmayabilirim ancak yagh goriindiigiimiin farkindayim. Yaslan-
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digim net olarak hissediyorum. Belki de bizim sektordeki her-
kes bugiinlerde genglesiyormus gibi goriindiigiindendir: yoneti-
d yapimalar, yapimcilar, menajerler. Uye oldugum son yazarlar
odasindaki herkes okul ¢ocugu gibi. Eskiden ben de 6yleydim.
Bir zamanlar yeni ¢ocuk bendim. Siz kendinizi hala geng hisse-
derken herkesin size yashiymigsimiz gibi davranmaya baglamasi
ne tuhaf. Ben daha kirklarimdayim, emeklilige hi¢ hazir degilim.

Baskalarimi ¢ekici buluyor muyum? Elbette. Bu, insanlarin
dogasinda var ve ben de bir insarum. Ama bagkalarniru gekici
bulmarrun sebebi kesinlikle yiizlerinin giizel olmas1 degil. Za-
ten yiizlerini géremiyorum. Bana gore insanlar kitaplara ben-
ziyorlar ve ben onlarin gosterigli kapaklarindan ziyade iglerine
tutuluyorum. Itiraf edeyim, son zamanlarda sik sik bir bagkasini
digiiniiyor, onunla olsaydim hayatimin nasil olacagiru diigleyip
duruyorum. Ama herkesin ara sira boyle kiigiik fantezileri olmaz
m1? Zira bunlar sadece disiinceden ibaret, eyleme doniistiire-
cek degilim.' En son yatmamam gereken biriyle yathgimda sonu
benim i¢in iyi bitmedi. Dersimi aldim. Sanurim. Hem zaten ¢ok
mesguliim, iligki yasayacak vaktim yok. Kanmin kiskanghgim
gidermek icin elimden geleni yapiyorum ama ne dersem diye-
yim bir tiirlii bana glivenmiyor.

Bazi bakimlardan giivenmemekte hakl.

Karima kargi hi¢bir zaman tamamen diiriist olmadim ama bu
onun kendi iyiligi i¢indi.

Ona soyleyemeyecegim ¢ok sey var; mesela baz1 geceler yat-
madan once sicak igecegine athgim uyku ilac1 gibi. Bilmemesi
gereken seyler. O mahzendeyken elektrigi kesen bendim. Ame-
lia sigorta kutularindan anlamaz; alt tarafi bir diigmeyi indirip
doseme kapagiru kapadim. Disaridaki jeneratorii unutmugtum
ama demin onu da kapadim, yani elektrikler yakin zamanda gel-
meyecek. '
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TAHTA

Yilin kelimesi:
alicenap isim. Iyiinsan. Onurly, serefli bicimde

davranan kimse.

28 Subat 2013 - besinci evlilik yildéniimiimiiz

Sevgili Adam,

Bu aralar siirekli kiskanglik yapip durdugum igin 6ziir dilerim,
umarim son birkag ay1 geride birakabiliriz. Bebek olayindan
hi¢ bahsetmemek tuhaf olurdu. O olay hi¢ olmamus gibi ya da
anne olmak istemiyormusum gibi davranamam. Mesele hi¢-
bir zaman senin ¢ocugunu dogurmak degildi (lizgliniim), ben
sadece kendi ¢ocugum olsun istiyordum. Hayatta stirekli bir
seylerden vazgecmekten artik vazgectim ama hamile kalmak
icin ugrasmayi devam edemem. Son tiip bebek denememiz
bagarisiz olduktan sonra yapamam. Acisi o kadar biiytik ki beni
oldiiriiyor, benim mutsuzlugum da evliligimizi 6ldiirtiyor.
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Yine de bir siire i¢ten ice hamile kalacafimi umdum. Te-
daviyi birakir birakmaz hamile kalan giftlerle ilgili hikayeler
okurmnustum ama anlagilan hayatin bizim i¢in planlarinda ¢o-
cuk yokmus. Sen-hi¢-sormadin-ama Bunu sana hig sdyleme-
dim ama ilk aylar her regl oldugumda aglhiyordum. Neyse ki
artik atlattim, daha dogrusu yeniden nefes alabilecek kadar
atlatim. Sevgini verecek kimsen olmadiginda hayat insana
bombos gelmeye bashyor.

Bob bebek degil —bunu biliyorum— ama galiba ona evlath-
gimmus gibi davramyorum. Son aylarda kendimi yeniden ban-
naktakiisime vermeye bagladim. Hi¢ beklemedigim terfi bana
eskisinden ¢ok kazandirmiyor ama emeklerinin karsilik bul-
dugunu gérmek giizel. Ayrica, iyi biri oldugumu fark ettim.
Hamile kalamamak ceza degildi, sadece kaderimde yoktu. Co-
cukken bana stirekli kotii oldugumu soylerlerdi, bazen buna
hala inamyordum. Ama benim hakkimda yamldilar. Hepsi.

Gecen hafta kavga ettik, aylar sonra ilk defa, haturliyor mu-
sun? O kavga yiiziinden h4la kendimi ﬁuglu hissediyorum. Dii-
riist olmak gerekirse bir¢ok es benim verdigim gibi tepki ve-
rirdi. Eve sarhos ve sdylediginden bir hayli ge¢ geldin. Yemek
yapmaya ugré§mam1§ olsam belki bu durum o kadar canim
stkmazdi. Ama sogumus, el siiriilmemis yemegini gstere gos-
tere ¢ope dokerkenki sessiz 6fkemin farkina varacagin yerde
bana October O’Brien’1 anlatmaya bagladin. irlandals, 6diilli
geng aktris senaryona agik olmus: Tag Kdgit Makas’a. Menaje-
rin araciligiyla seninle iletisime gegmis ve aksamiizeri ti¢ kigi
olarak basladigimz toplant1 daha sonra iki kisilik yemek ve ig-
kiye doniigmiis. Sadece sen ve o. Googlé'g girip kizin ne kadar
giizel oldugunu goérene kadar hig sorun etmedim.

“October’la tamigman lazim,” dedin zevzek zevzek sinta-
rak. Dudaklann saraptan kizarmigti, en azindan ben 6yle ol-
dugunu umuyordum. “Senaryoyu nasil gelistirebilecegimize
dair fikirleri... dahiyane!” Yillar 6nce sana o senaryo i¢in yar-
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dim etmigtim. Hollywood aktrisi olmayabilirim ama okurum.
Hem de ¢ok iyi bir okurum. Aynca Bizim Takim'in gayet iyi
bir is ¢tkardigin diigiiniiyordum. “Ona bayilacaksin...” dedin
hayran hayran ama ben 6yle olacagin hi¢ sanmiyordum. “Ha-
rika biri... o kadar biiyiileyici, o kadar zeki ve...”

“Icki icebilecek yasta oldugunu bilmiyordum,” diyerek lafi-
n1 kestim. Seni beklerken ben de biraz sarap igmistim.

“Boyle yapma,” derken 6yle bir ifade takinmigtin ki surat-
na yumrugu ¢akasim geldi.

“Nasil yapmayayim? Sanki bunlan daha énce yagamadik.
Oyuncunun teki ¢ikip senaryona bayildigini, Hollywood'da
gormeden rahat etmeyecegini soyliiyor...”

“Bu seferki farkh.”

“Oyle mi? Kiz daha kii¢iiciik...”

“Yirmilerinde ve simdiden bir BAFTA kazanmus...”

“Sen de yirmilerinde BAFTA kazandin ama bir hayn ol-
madi. Projeni bir yapimcimin desteklemesi lazim... ya da bir
stildyonun.”

“October gibi bir oyuncu dahil olursa gansim artar. LA'de
ona ‘agllma’yaca.k kap: yok. Oysa yakin zamanda 6nemli bir
roman daha uyarlayamazsam benim i¢in tiim kapilar kapana-
cak.” O zaman ok iiziildiim. Bu y1l senin igin bir hayli sikintih
gecti. Hala ig aliyorsun ama istedigin tiirde degil. Tam konuyu
degistirecek, daha anlayish olmaya ¢alisacaktim ki sen kendi-
ni koruma i¢giidiisiiyle bana saldirdin. “Kariyerin konusunda
hila benim kadar tutkulu olmaman ¢ok yazik, belki o zaman
beni anlardin.”

“Bu hig adil degil,” dedim ama hakhydin.

“Degil mi? Yillardir dogru diizgiin zam almamana ragmen
hala Battersea’de ¢aligiyorsun.”

“Clinkii orada ¢aligmay: seviyorum.”

“Ginki bagka bir yerde ¢aligmay: aklina bile getiremeye-
cek kadar korkuyorsun.”
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“Herkes diinyay:1 yonetmek istemiyor, bazilanmiza sadece
burayi daha iyi bir yer haline getirmek yetiyor.”

Benimle gurur duymadigim diisiinmek kahrediciydi aa
vericiydi. Hem de ¢ok. Hayatta daha biiyiik seyler bagarabile-
cegime inandigim biliyorum ama tek suglu ben degilim. Sev-
digin adam parlak fikirlerle dolu olunca seninkiler tamamen
golgede kalabiliyor. Ama seni yine de seviyorum. Ben hirsimi
kendi hayallerim yerine seninkilere harcadim.

O gece misafir odasinda yatun ama sonra bansuk. Bu yilki
evlilik y1ldoniimiimiizden hemen 6nce.

Bu sabah benden 6nce uyandin ki bu, goriilmemis oldugu
kadar biitiin gece on yillik senaryoyu yeniden yazacagim diye
sabahladigin igin beklenmedikti de. Elinde kahvalu tepsisiyle
odamiza girdiginde riiya goriiyorum sandim. Onca yillik bir-
likteligimizde bunu bir kez olsun yapmamugtin. Yani bir seyler
dondiigiinii anlamaliydim. |

Kizarmis ekmek dilimleriyle benim tabirimle sulu -sen
yetiskinler gibi kayis1 kivaminda demeyi tercih edersin— yu-
murtalanmuz: yedik. Biitiin giinii beraber gegirmeyi dort goz-
le bekliyordum, o yiizden neden bu kadar erken kalktgim ya
da bulagiklan asagiya gotiirmek igin neden bu kadar hevesli
oldugunu anlayamadim.

“Acelemiz yok, degil mi?” diye sordum.

Yiiziin senden Once itiraf etti. “Cok 6ziir dilerim, menaje-
rimle gériismem lazim. Uzun siirmeyecek...”

“Ama bu y1l biitiin giinii beraber gegirecegimizi séylemis-
tin. Yullik iznimi aldim.”

“Gegirecegiz zaten. Sadece bir iki saatligine gidip gelece-
gim. Tas Kagit Makas bu sefer sahiden film olacak gibi goriinii-
yor. Proje yeniden ivme kazanmigken menajerimle yiiz yiize
goriismek istiyorum,; biliyorsun, ancak o sekilde gergekten ne
diigindiigiinii anlayabiliyorum. Bakayim aklimdaki fikirleri
onaylayacak mu...”
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Yiizimdeki ifadeyi géremedigini biliyorum ama belli ki
viicut dilirﬁi okumustun.

“...evlilik yildéniimiimiiz oldugunu biliyorum ama s6z ve-
riyorum gece telafi edecegim.”

“Aksam yemegini beraber yiyecek miyiz?” diye sordum.

“En geg beste kutlamalara baglamis oluruz. Isim biter bit-
mez seni arayacagim ve bu arada, sana bunu aldim.”

Aylardir izlemek istedigim bir gosterinin giindiiz matine-
sine biletti. Gosteri bagladigindan beri kapal1 gise oynuyordu.
Bilet bugiin i¢indi, yani hi¢ degilse sen ¢ahsirken eglenceli
vakit gecirebilecektim. Diger yandan bu, yapacak bir seye ih-
tiyacim olacagim bildigin anlamina geliyordu. Yalmz basima.
Ciinkii sadece bir bilet vardi. O zaman sana yi1ldoéniimii hedi- |
yeni verdim. Besinci y1l tahta yih oldugundan cetvel almistim,
tizerinde de soyle yaziyordu:

Bes yildir evliyiz, tahtaya vur.

Giilimsedin, sonra eline iki kravat alip birini se¢cmemi s6y-
ledin. Dogrusunu istersen ikisini de begenmiyorum ama kus
desenli olam igaret ettim. Normalde menajerinle goriismeye
giderken giyinip kusanma derdine girmediginden bugiin bana
kravat segtirmen tuhafima gitmisti.

“Benim i¢in degil, senin i¢in,” dedin aklim1 okuyarak.

ipek kravau gozlerime baglayip beni elimden tutarak asa-
g1ya indirdin. |

Evin kapisin1 agtigin1 duydugumda, “Geceligimle disan q-
kamam!” diye fisildadim.

“Elbette ¢ikarsin, hila evlendigimiz giinkii kadar giizelsin,
hem gercek hediyeni bagka tiirlii gbsteremem.”

“Hediyem tiyatro bileti samiyordum,” dedim.

“Hakkirm yiyorsun.”

“Ne yapalim, benden yedigin haklara say.”

“Bu yilin hediyesi tahtadan olmaliyds, degil mi?”

Tereddiitle birka¢ adim daha atuktan sonra —yer o kadar
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soguktu ki ayaklannm dondu- gimlere bastgimi hissetdm.
Durduk ve kravattan yapilma gozbagimi ¢6zdiin.

Bir zamanlar kusursuz olan bahg¢emin ortasinda yapraksiz,
¢irkin, kiigiik bir agag vardi.

"Agag,” dedin.

“Gorebiliyorum.”

“Ne zamandir manolya istiyordun...”

“Bu manolya m1?” Uziildiin. “Oziir dilerim, ¢ok ince dii-
sunmiigsiin. Bayildim. Belki bu haline degil ama ¢i¢ek agugin-
da muhtesem goriinecegine eminim.” Yeniden mutlu oldun.
“Tesekkiir ederim. Harika bir hediye. Hadi, git ve senaryonun
Hollywood’da gise rekorlar1 kiran bir film hiline gelmesini
sagla, sagla ki Bob ve ben Leicester Square’de kirmizi halida
yiiriiyebilelim.”

Benden onay alir almaz firlayip gittin, ben de evlilik y1ldo-
niimimiizde yalmz kaldim. Yine.

Simdi diisiintince —akhmzin bagimiza hep sonradan gel-
mesi ne uyuz bir sey— o 6gleden sonra tiyatronun duman alar-
mu 6tmemis olsaydi hi¢bir sorun yasamayacaktik. Perde agil-
diktan kisa siire sonra tim seyirciler disan ¢tkanlmug, itfaiye
caganlmus ve izleyecegim matine gosterisi iptal edilmisti.

O yiizden eve planladigimdan erken donmiistiim.

Gelirken metroda gdzﬁm bir ¢ifte takilmign. Bizimle ya-
sittilar ama geng agiklar gibi el ele tutusuyor, birbirlerine si-
nayorlardi. Evlilik yildéniimlerinin hepsini birlikte gecirmis-
lerdi kesin, bunu diisiiniirken ne kadar anormal oldugumuzu
merak ettim. Hampstead istasyonunda indigimde akhim hala
o ¢iftteydi. Eve dogru yiiriirken birden yagmur basurdi, 6yle
ki bahge kapisina varana kadar sucuk gibi oldum. Bahgeye
diktigin ¢irkin manolya agacina anlagilmaz bigimde uyuz olu-
yordum, evin kapisinin Oniine geldigimde ellerim soguktan
oldugu kadar sinirden de titriyordu. -

Anahtan delige sokmaya ¢alisirken igeriden bir kadin kah-
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kahasinin geldigini duydum. Kapiy:1 agip da hole girdigimde
riiya goriiyorum sandim. Mutfagimda sarap i¢en bir Hollywo-
od aktrisi vardi. Seninle. Evlilik yildéniimiimiizde.

“Bu saatte evde ne isin var?” diye sorarken benim kadar
sinirli gériiniiyordun.

“Gosterd iptal edildi,” dedim kadina bakarak, gézlerimi on-
dan alamiyordum. October O’Brien gerc¢ek hayatta Google’'da
gordiigiim fotograflanndakinden bile daha giizeldi. Porselen
bebek gibi apak dldi piiriizstizdd, kisa kesilmis bakir rengi
saglan mutfak Jambamizin alonda 1s11diyordu. Ben saqarm dyle
kestrsem erkege benzerdim ama o iri yesil gézleri ve bembe-
yaz giiliisiiyle mutlu bir elf prensesine benziyordu. Ben yirmi-
lerimdeyken bile o kadar giizel degildim.

Sonra bizi tanigtirdin, sanki aksamiizeri eve geldiginde ko-
can1 —sadece televizyonda ve filmlerde gordiigiin— bir kadinla
sarap icerken bulmak gayet normal bir seymis gibi. Tam ken-
dimi tamamen rezil riisva edecegim sirada October kusursuz
kirmizi dudaklanyla giilimseyerek senin yapman gereken
agiklamay yapu.

“Tamigtigimiza ¢ok memnun oldum,” dedi murlar gibi bir
sesle, kusursuz manikiirlii elini uzatarak. Bir an elini siksam
mi1, Opsem mi yoksa itsem mi bilemedim. Tuhaf bir bigim-
de i¢imden reverans yapmak geldi. “Kocan diin gece sana hig¢
yiUdonimi yemegi yapmadigim itiraf etd. Ona, bu durumu
diizeltmedigi siirece senaryosuna elimi siirmeyecegimi soy-
ledim ama bana yemek yapmay: bilmedigini s6yleyince ben
de yardim etmeyi teklif etim. Aslinda sana siirpriz olacaku...
ama kot bir stirpriz oldu saninm?”

Ayni anda birgok farkli sebepten yiiziimiin kizardigim his-
setdm.

Once keske buzdolabimi temizleseydim diye diigiindiim,
sonra eski tencere ve tavalarimizin durumu ytiziinden panige
kapildim; benim, bizim ve mutfagimuzin hali hakkinda kim
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bilir ne diistintiyordur diye endi;;eiendim. Sonra keske daha
fazla makyaj yapsaydim diye kendime kizdim ¢iinkii bu gii-
zel varhigin yaninda kendimi ¢amura bulanmus yagh bir yarasa
gibi hissediyordum.

Oysa bosuna endise etmigsim. October’dan daha kibar ve
yiice goniillii bir kadin tamdigimi sanmiyorum; onunla galis-
mak istemene sagmamali. Misafirimize Bob da dsik oldu ama
o zaten herkesi sever. October’in kalip bizimle hazirladig ye-
mekleri yemesi igin 1srar ettim —sen de kars1 ¢ikmadin— ve ben
izerimi degistirip yeni bir sise agtiktan sonra harika bir aksam
gecirdik. Ug cesit yemegin iigii de harikaydi ama bilhassa su-
pangleye bayildim. October O’Brien gibi birinin yaninda ken-
dimi ezik hissederim samyordum. Cok giizel, ¢cok bagarili, ok
akilli biri... ama ayn1 zamanda son derece cana yakin, miite-
vazi ve sevimli de. Onunla tanigmak, bagkalan tinliiler hakkin-
da ne diisiiniirse diisiinsiin giiniin sonunda onlann da sadece
insan oldugunu fark etmemi sagladi. Tipk: senin benim gibi.
Rahatsiz edici derecede giizel olanlarin bile.

“Onu sevecegini biliyordum,” dedin October gittikten
sonra.

“Hakliymigsin ama seni daha ¢ok seviyorum.”

“Neredeyse her zaman m1?” diye sordun giilimseyerek.
“E, artik onunla ¢aligmami sorun etmezsin herhalde, degil mi?
Kiskanghk yapmazsin?”

“Kiskanglik yaptigimi da nereden ¢ikardin?” dedigimde
bana tek kasini kaldirarak baktin.

“Kiskanman i¢in hicbir sebep yok. Giizel olabilir ama yine
de bir aktris.”

“Sence ben giizel miyim?”

“Sen benim EK’'msin,” dedin.

“EK?”

“En Kiymetlim.”

Bu unutulmaz yildoniimii igin sana ¢ok tesekkiir ederim,



bu yili asla unutmayacagim. Bes yil. Bunca yil ne ara gegti?
Seninle bir siirii am biriktirdik, cogu da giizel anilar, gelecekte
daha fazlasii biriktirmek igin sabirsizlantiyorum. Saniyorum
herkesin bir En Kiymetlisi vardir. Ben seninkiyim, sen de be-

nim. $imdi ve daima.

Kann
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ROBIN

Ziyaretciler yeniden yukariya gikana kadar Robin sapelin soguk,
karanlik bir kosesinde kipirdamadan oturdu. Erkek olan agag-
ya iki kez inmisti, az kalsin ona yakalaruyordu. Acaba adam onu
gorse tanir miydi diye merak etti. Adam yiiz korti olsa bile Robin
son goriismelerinden bu yana tarunmayacak kadar degistigin-
den endige ediyordu.

Bir saat 6nce eve girdiginde ¢iftin ¢oktan yattgin1 saruyordu,
adamun ahsap sarmal merdivenden indigini duydugunda saklan-
mak zorunda kalmigti. Adam her nasilsa gicirdayan basamakla-
rin hepsinden kagmigti. Neyse ki salonda -Robin oray: daha ziya-
de kanepeli kiitliphane olarak goriirdii- bolca karanlhk dip koge
vardi, kitapliklar sayesinde saklanip gelenin kim oldugunu gore-
bilecegi bir yer bulmugtu. Sonrasinda sirh odaya girmisti. Sirlar
yalnizca onlar1 heniiz bilmeyen insanlar igin sirdir. Paylagildik-
lannda yalana doniigebilirler; tirtillarin kelebege doniismesi gibi
giizel yalanlar da ¢ok, ¢ok uzaklara ugabilirler. Robin o eski sapeli
avucunun i¢i gibi biliyordu: Eskiden orada otururdu.

Isteseydi hala orada oturabilirdi ama istemiyordu.
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Simdilerde orada gereginden fazla kalmay1 sevmiyordu. O
eski sapelin kapisindan igeriye girebilmek icin biitiin cesaretini
toplamas: gerekiyordu ve nadiren de olsa bunu yapmak zorun-
da kaldiginda, igerideki isini bir ¢irpida bitirip hemen geri ¢iki-
yordu. Ziyaretgiler kaldiklan yerle ilgili gercegi bilselerdi onlar
da hemen c¢ikip gitmek isterlerdi ama insanlar her zaman gor-
mek istediklerini gortr.

Sirli oda kiitiiphanenin arkasinda sakliyd: ve Robin sapelin
en ¢ok o kismindan nefret ediyordu. Nereye bakacaginizi bilir-
seniz, kitapligin arkasindaki sirli oday1 bulmak zor degildi ama
gozlerinizi kullanmaruz gerekiyordu. Cogu insan hayati gozleri
kapal1 yasardi. Ayrica kitaplar iglerinde pek ¢ok sey saklarlard,
bilhassa da kapali kitaplar, tipki kapali insanlar gibi.

Bazi anilar insanin g6gsiinii sikigtirir, 0 odanin Robin’de uyan-
dirdig1 anilar da onu her seferinde boguyor, solugunu kesiyor-
du. Robin hi¢ kipirdamadan sirli odanin parkelerini seyrediyor-
du; onlan sanki ¢ozebilecegi bir bulmacaymiscasina incelerken
aslinda ona hafizasindan silmek istedigi ge¢misini aramsatacak
hi¢cbir seye bakmamaya ¢alisiyordu. Oysa anilar emir almazdy;
insarun zihnine istedikleri gibi girip ¢ikarlardu.

O gece dolunay vardi. Vitray camlardan igeriye dolan parlak
151k odada tuhaf ve degisik motifler olusturuyordu. Robin’in go-
ziine duvardaki golgesi carpinca kendini degersiz hissetti. Gol-
gesi bile tizglin goriintiyordu. Elini istemsizce yumruk yapmugh
ama siluetinin de ayni seyi yaptigin1 gérdugiinde elini daha ¢ok
sikarak parmaklarinin geklini degistirdi. Once tas yapti, sonra
kagit. Sonra makas yapt: ve giiliimsedi.

Givenli oldugundan emin olduktan sonra odadan ¢ikmak
tizere ayaga kalkt. Birini goérdiigiinii saninca oldugu yerde kaldi
ama gorduigli, somine rafinin iizerinde asih duran aynadaki yan-
simasindan bagka bir sey degildi. Karsisindaki manzara onu sok
etti: Neredeyse kendini tannyamayacakt. Kiigiik kuliibesinde hig
ayna yoktu. Sirli odadaki aynada ona bakan kadin kocamig bir
ihtiyards, agik renkli teni 6ylesine beyazdi ki hayalet sarulabilirdi.
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Robin sirli odarun kapisiru arkasindan kilitlemek iizere eli-
ni cebine attiginda anahtar yerine bagka bir gey buldu, buldugu
sey ona tam da ihtiya¢ duydugu destegi verdi: En sevdigi kar-
mizi ruj. Ruj kullanulmaktan dibine inmigti. Onu ilk kullandigz
zaman hatirlad1: O gece yagmur yagiyordu ve agir yara almigti.
Bununla beraber o olay, ona kendinden bagka kimseye giiven-
memenin onemini bir kere daha hatirlatmugsti.

En iyi dersler genellikle farkinda olmadan aldiklarimiz degil
midir zaten?

Robin azicik ruj stirdii —kalanini miimkiin oldugunca sak-
lamak istiyordu— sonra aynadaki yeni yansimasina hayranlikla
bakt. Giiliimsedi ama giiliimsemesi uzun siirmedi, dudaklannin
kenarlar1 ¢ok ge¢cmeden geri sarkt.. Yine de bu da bir gelismeydi
ve ona, oraya yapmaya geldigi seyi yapacak cesareti vermigti.

Ziyaretciler ne ilk geldiklerinde ne de Robin onlar1 pencere-
den izlerken mutlu gériiniiyorlardi. Robin salondaki kitaplann
sirtinn oksayarak alt katta dolanirken ziyaretgilerin kulaga da
mutlu gelmediklerini fark etti. Yukaridaki yatak odasinda konu-
surlarken onlar1 dinlemisti. Sesleri agsagiya kadar inmis, s6zciik-
leri adeta yiiksek tonozlu tavandan sekerek Robin’in kulaklarina
dolmustu.

Ziyaretgilerin orada sahiden bedava kalabileceklerine inan-
malar1 Robin’e ¢ok tuhaf gelmisti. Yalnizca aptallar bir seyin kar-
siliksiz olabilecegine inanirdi. Sabah gitmeye karar verdiklerini
duydugunda giilmemek igi.n kendini zor tutmustu. Ancak ¢ok
gecmeden negesi O6fkeye doniismiistii. Simdilerde insanlarin en
biiyiikk sorunu buydu igte: Sahip olduklarinin kiymetini bilmi-
yor, her zaman daha fazlasin istiyorlardi. Hem de ¢alismadan.
Emek harcamadan. Istedikleri olmadiginda simarik veletler gibi
sizlanup duruyorlardi. Cogu insan diinyanin onlara borglu oldu-
guna inaniyor, hayatta yaptiklar1 yanhs secimlerden bagkalarini
mesul tutuyorlardi. Ve herkes isler planladig: gibi gitmezse Syle-
ce birakip kagabilecegini saniyordu.

O sapelde 6yle bir sey olmayacakt.
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Ziyaretgiler istediklerini soyleyebilir, hatta baslanru yastiga
geri koyduklarinda uyumalarina yardimc: olacaksa sdyledikle-
ri seylere inanabilirlerdi de. Digaridaki firtina —simdilik— dinmig
olabilirdi ama yarin sabah kimse oradan gitmeyecekti. O ana ka-
dar gordiiklerinden ve duyduklarindan sonra Robin en azindan
birinin oradan bir daha asla ¢ikamayacagina emindi.
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AMELIA

Digaris1 hala karanlikti ama Adam”: diirterek uyandirdim.

“Bob yok. Higbir yerde bulamiyorum!”

Kocamun gozlerini ovusturarak saskin sagkin karanlik odaya
bakinmasimi sabirsizlikla izledim. Etraf simdi bir sapeldeymi-
siz gibi kokuyordu. Eski Incillerin ve korii kériine inancin kiifli
kokusuydu bu. Odadaki tek 151k kaynagi elimde tuttugum gam-
dand1 ve Adam’in nerede oldugumuzu hatirlamas: biraz uzun
sirdii. Gece tamamen elektriksiz kaldigimizdan gimdi igerisinin
de disaris1 kadar soguk oldugundan éﬁpheleniyordum, nitekim
Adam iggiidiisel olarak yorgani iizerine gekti.

‘Ben de geri agtim. “Beni duydun mu? Bob kay1p!”

“Koridorda uyuyordu,” dedi esnemesini bastirarak.

“Ama gimdi yok.”

“Belki agagiya inmis—"

“Orada da yok! Biitiin sapeli aradim, higbir yerde yok!”

Adam gsimdi endiselenmige benziyordu.

Nihayet sdylediklerimi duymustu. Yiiziindeki yabana tasa-
y1 goriince daha koétii oldum; aramizda endigeli olan bendim, o
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degil. Ne zaman kaygidan delirecek gibi olsam o sakin kalirdu.
Birbirimizin duygularini dengelerdik ki evliligimiz bu sayede
yiiriiyordu. Daha dogrusu yiiriirdii.

Adam, “Evin kapisi kesinlikle kilitliydi, Bob’da anahtar olma-
digina gore buralarda bir yerde olmal:. Beraber arayalim,” deyip
diger mumu yakti ve pijamasinn iistiine kazak giydi; sogukla
basa ¢ikmak adina bosa yapilmis bir hamleydi. “Mama kabina
yiyecek bir seyler koyarsak kosarak gelecektir, normalde gelir.”

Adam hala yar1 uykuluydu ama yine de yataktan ¢ikip kori-
dora segirtti. Bog kopek yataginin 6niinde durup ona bakti —san-
ki Bob’un kayboldugunu uydurmus olabilirmigim gibi- sonra
oniimden merdiveni indi. Basamaklardan bazilarini bilerek es
gectigini fark ettim, o basamaklar ben bastigimda giiriiltiiyle gi-
cirdadi.

“Hangi basamaga basmaman gerektigini nereden biliyor-
sun?” diye sordum ona yaklagarak.

“Ne?”

“Basamaklardan bazilarini atladin. Gicirdayanlarn.”

“Ha... sey, sinirimi bozuyor. Tipki gicirdayan dolaplar ve ka-
pilar gibi.”

“Ama buraya daha diin gece geldik. Hangisinin gicirdadig-
n...”

“Yiizleri hatirlayamayabilirim ama kesin veriler ve —hangi
basamagin gicirdadig: gibi- ¢ogu insanin dikkat etmedigi seyler
aklima kazinir. Béyle bir huyum oldugunu biliyorsun.”

Adam sahiden de hep tuhaf ayrintilar1 hatirlardi. Bir nevi fo-
tografik hafizasi vardi ama gereksiz seyler igin. Ustiinde durma-
maya karar verdim -su anda daha biiyiik sorunlarimiz vardi- ve
birlikte evin dort bir yaninda kay1p kdpegimizi aradik.

“Anlamiyorum, kap1hala kilitii, disar1 ¢1kmig olamaz,” dedi.

“Buhar olup u¢gmadi ya,” dedim ben de, Bob’un mama kabina
kuru mama koyup adini seslendim. |

Davetim bana 6ncekinden de ugursuz gelen bir sessizlikle
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karsilandi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Telefonumu aldim ama
elbette cekmiyordu, ¢ekseydi bile kimi arayacaktim ki?

“Bence digariya da bakalim,” dedi Adam ve vestiyer odasina
kostuk.

Sapelin eski kapisinun kilidini agip iki kanadi birden itti.

Kapinin ardindaki manzaray: goriince oldugumuz yerde ka-
lakaldik.

Otede giines daglarin ardinda dogmaya baglamisti ve hafif
151kta etrafin diz boyu karla kaph oldugunu gordiik. Her sey ka-
lin bir beyaz 6rtiiniin altinda kalmisti, garaj yolundaki arabamiz
bile zar zor segiliyordu. Bob bu karda sahiden disaridaysa fazla
yasayamazdi.

Adam aklimu ele geciren korku dolu diisiinceleri okuyarak
beni sakinlestirmeye calisti.

“Beni kap1y1 agarken gordiin, kesinlikle kilitliydi. Karin boyu
Bob’dan uzun... diganya ¢ikabilecek olsaydi bile ¢ikmazd; o ko-
pek yagmuru bile sevmiyor. Muhakkak iceride olmali, mahzene
baktin m1?”

“Diin geceden sonra m1? Hem de sadece mumla? Tabii ki ha-

”

yir.
“Telefonumun fenerini kullanirim,” dedi.

Tam onu diizeltecekken —telefonunun Londra’da kaldigiru
unutmustu- isi ig¢in kullandigy eskimis deri ¢antasiru aldigin
gordum. Canta ¢ok yipranmigti, ona yenisini almaliydim. Der-
ken Adam elini ¢antasinin i¢ine atip telefonunu ¢ikarda.

Arabadayken bulamiyormus gibi yaptig telefonu meger ba-
sindan beri yanindaymuis.

Bir insanin yalan s6ylemesinin sebebi hemen her zaman ya-
lanin kendisinden daha ilgingtir. Kocam yalan s6ylememeliydi;
zira hi¢ beceremiyordu.
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ADAM

Telefonumu alip el fenerini achm ve doseme kapagina kostum.

Kapak kapaliydi, dolayisiyla Bob’un asagida olmasina imkan
yoktu ama bakmadigimiz bir tek oras1 kalmisti. Kapag agip tas
basamaklar olabildigince hizli indim. Asagida ayni tozlu sarap
raflarindan bagka bir sey yoktu, tam o sirada yerde el yapimina
benzeyen kirli bir kitapgik gordiim: Blackwater Sapeli’nin Tarihi.
O kitapgigmn daha once orada olmadi§indan emindim.

“Bob asagida degil,” dedim basamaklari geri ¢ikarken, aklim
elimdeki kitapgiktayd.

Amelia bir sey demeden Oylece bana bakiyordu. Yuziindeki
ifadeyi gorebilseydim kesin kotii bir ifade goriirdiim; kollarm
gogstinde birlestirmisti ve durugu birinin basimin belada oldu-
gunu isaret ediyordu. O biri de bendim.

“Ne?” diye sordum.

“Telefonunu bulamadigini santyordum.”

Yakalandim.

Hissettigim sugluluk duygusu ¢ok ge¢meden yerini 6fkeye
birakt.
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“Neyse ki yola ¢ikmadan 6nce telefonumu arabadan aldigin
fark ettim. O konuda bana yalan séyledin, dahas: haftalardir bir
tuhaf davraruyorsun. Bana bagka yalanlar da s6yledin mi? Bob
sahiden kayip m1?”

“Yapma. Bob’u sevdigimi biliyorsun.”

“Beni de sevdigini saniyordum.”

Amelia‘'un Bob’un ortadan kaybolmasinda bir parmagirun
olmas: akla hayale sigmaz seydi ama son zamanlardaki delice
davraniglarindan sonra neye inanacagim sagirmigtim.

“Benim tek istedigim seninle giizel bir hafta sonu gecirmekti.
Bir kez olsun bag baga olalim istedim. Sen, ben ve lanet olasi igin
degil. Yazilar, kitaplar, senaryolar... artik tek énemsedigin onlar
oldu. Telefonunu arabadan aldim ¢iinkii goziiniin suirekli telefo-
nunda olmasi bana kendimi géninmez hissettiriyor.”

Aglamaya baslayinca —-bu onun her zamanki Hapisten Bedava
Gikig Karti’ydi— 6fkem gecti. Nihayetinde benim de her konuda
diiriist oldugum soylenemezdi.

“Senin telefonun ¢ekiyor mu, belki birilerini arayabiliriz?”
dedi. Ben ondan farkh bir hat kullaniyordum, dolayisiyla man-
tikl1 bir soruydu.

“Coktan baktim, ¢cekmiyor.”

Beden dili rahatladigini gosteriyordu ama 6yle olamazdi. Yan-
lis anlamis olmaliydim. Bu hale gelmis olmamizdan nefret ediyor-
dum fakat bunun tek suglusu ben degildim. Giiven denilen sey
odiing alinamazdj, bir kere geri aldiniz mu bir daha veremezdiniz.

“Sana soylemem gereken bir sey var.”

Bu s6zclikleri o kadar sessiz sGylemigtim ki beni duymasina
sasirdim.

Amelia benden uzaklasti. “Ne?”

“Diin gece... agsagiya su icmeye inmedim. Biz yatmadan 6nce
burada... bir sey gordiim. Seni korkutmak istemedigimden sen
uyuyana kadar bekledim, sonra gelip mantikh bir agiklama bul-
maya ¢alishm. Mahzendeki olaydan 6tiirii fazlasiyla gergindin
zaten; seni daha da germek is—"



“Sadede gelir misin liitfen?”

“Miisaade edersen gelecegim.”

“Ne buldun?” .

“Bunu,” dedim mutfak ¢ekmecelerinden birini agarak. Cek-
mecenin i¢i October O’Brien hakkinda haberlerin yazili oldugu
gazete kupiirleriyle doluydu. “Bu kadin...”

“Kadirun kim oldugunu biliyorum, Adam. Unutabilecegim
biri degil,” diye ¢ikigh Amelia, diizgiince kesilmis gazete kupiir-
lerini teker teker ¢ikarip mutfak masasirun iizerine yaydi. “Anla-
miyorum. Bunlann burada ne isi...” |

“Bunu da demin mahzende buldum. Aslinda bunu da senden
saklayacaktim —bu hafta sonu tatilini ne kadar dnemsedigini bili-
yorum- ama sir sevmedigini de biliyorum.”

Ona kitapgig1 gosterdim.

“Bu ne?”

“Bence kendin okusan daha iyi olur. Bizi burada sahiden iste-
diklerini pek sanmiyorum.”

“E o zaman neden Noel c¢ekilisine bedava hafta sonu tatili
koymuslar? Bizi buraya onlar davet etti.”

“Onlar kim?”

Amelia cevap vermedi ¢iinkii cevab bilmiyordu.

Uzeri daktiloyla yazilmis kelimelerle dolu beyaz kitapgif
ald1 ve agmaya korkar gibi ilk sayfasina uzun uzun bakti. Amelia
kitapgig1 okurken onu sessizce izledim.



Blackwater §apeli'nin Tarihi

En a$a§1 dokuzuncu yﬁzyllln ortalarindan beri
burada, Blackwater Golii niin hemen kiyisinda bix
gapel bulunmaktadir. $imdiki sahipleri binaya
ve araszisini safln aldlélnda gapel yillaxrdir
kullanilmiyoxrdu. Buyuk bir sevgi ve s1ki bir
¢aligmayla bu metruk binayi giizel bir eve do-
nigturmeye karar vermiglerdi.

Sapelin oxrijinal o6zellikleri arasinda 8ao-
840 yi1llari arasina ait yontma taglar bulunmak-
tadir; burasi, kayitli en eski Isko¢ gapelle-
rinden biridir. Son rahip Pedexr Douglas Dalton,
1048 yi1linda gapelden ayrlldlélndan bu yana ga-
pelin as1l amaciyla kullanilmadigini biliyoxruz.
Pedexrin burada geqirdiéi zamana dair giliniimiize
ulagan higbir kayit bulunmuyor, sadece ¢an ku-
lesinden diigerek 6ldiigiine dair (dogrulanmamig)
50ylentiler mevcut.

Di§er kayitlara gore niufus yaglandikg¢a ga-
pelin cemaati de azalarak tlikenmig, terk edil-
mesinin asil sebebi de buymug. Japelin geigek
tarihi hakkinda pek bir gey bilinmiyordu, ta ki
ingaat ustalari o siralar harabeden ibaret olan
bu yeri ig¢inde yaganabilir bir ev hdline getir-
mek iizere galigmaya baglayana kadar.

Daha giigli bir temel olugturmak ig¢in mahzen-

de kazilar yapilirken gapelin 1500 lii yillarda



biir cadi hapishanesi olarak kullan11d1§1 ortaya
¢ikmig. Mahzenin duvarlarinda demix halkalax
bulunmug, biiyliciilikten hiikim giyen kadin ve go=-
cuklarin kaziga baglanarak yakilmadan once bu
demir halkalara zincirlendikleri kegfedilmig.
Cadi oldugundan giphelenilen ytizden fazla ki-
§inin kemikleri evlatlariyla birlikte mahzende
gomiilii olarak bulunmug. Yapilan testlexrin sonu-
cunda, iskeletlerden birinin beg yagindaki bir
kiz gocuguna ait oldugu belirlenmig.

Terel menkibelerde de gehir efsanelerinde de
Blackwater $apeli hakkinda benzer hik&yeler an-
latilax. Birgoéu, geceleri goliun ustiunde ugtuéu
gorilen hayalet benzeri varliklardan bahsedexr.
Birkaginda da cadi gibi giyinmig, yuzleri ve
kiyafetleri yanik kadinlar vardir. Soylentile-
ie gore bu kadinlar gunbatimindan sonra gapelin
¢evresinde dolagir, vitray camlardan igeriye
bakarak oldiirtilen g¢ocuklarini ararlarmig. Bu
tur haberlerin yillarca yerel basinda yer alma-
sindan sonra insanlar korkudan gapele gitmeyi
b1rakm1$1af.

Sapelin <restorasyonunda ¢aligan ustalarin
hemen hepsi mahzende agiklanamaz bigimde ugl-
diiklerini soylemig, bazilari agagidayken isim=-
lerinin fisildandigini duyduklarini belirtmig-
lerdir. Bununla beraber, Blackwatexr $ape1i'ni
ziyaret eden herkesin hayaletvari wvaxliklara
yahut dogaiistii olaylara tanik olmadigini be-

lirtmek gerekicr.

Iyi tatiller dileriz.



AMELIA

Kitapggl okumay: bitirir bitirmez, “Bob’u bulup buradan he-
men gidiyoruz,” dedim.

Adam kitapgig1 ve October O'Brien hakkindaki gazete kupiir-
lerini mutfak ¢ekmecesine geri koyup ¢ekmeceyi sikica kapada,
sanki onlar1 ortadan kaldirmak bir igse yararmig gibi. October’la
buras! arasinda nasil bir baglant1 oldugunu heniiz anlamamus-
tim ama Adam yiiziime bakamiyor gibiydi.

“Korkmaru isteme-"

Lafimi kesip, “Korkmadim. Kizdim,” dedim. “Ben hayaletlere
inanmam. Birisi bizi korkutmaya ¢alisiyor. Heniiz kim oldugunu
ya da bunu neden yap-"

“Anlamadan hiikiim vermeyelim derim.”

“Daha nesini anlayacag1z? Bob’u bulup esyalanmizi toplaya-
Iim ve buradan hemen gidelim.”

Giyinmemiz beg dakika bile siirmedi. Kopegi bir kez daha
biitiin sapelde aradiktan sonra bakmadigimiz bir tek digarisi
kalmugti.

Kar durdugundan digansi gimdi tablo gibiydi. Ben uyandi-



gimdan beri gokyiizii siyahtan griye, griden agtk maviye doniig-
miigtil ve simdi diin gece karanlikta geldigimizden ¢ok daha faz-
lasim1 gorebiliyordum. Ufukta karla kapli daglar ve sik ormanlar
vard1. Engin g6liin ¢arsaf gibi diimdiiz ylizeyinde beyaz bulutlar
goriililyordu, eski beyaz sapelse sabah giineginin altinda adeta
parildiyor gibiydi. O sirada goziime ¢an kulesi ¢arpti ve diin ge-
ceyi hatirladim. Duvarin yikilan kismi apagik goriiliiyordu. Ka-
pinin lizerinde TEHLIKELi yazmasina gagmamaliyda.

“Adam...”

“Efendim?”

“Can kulesinin duvar1.”

“N’olmus ona?”

“Ya Bob bir gekilde ¢an kulesine ¢iktiysa ve zarar goren du-
var... tamamen yikildiysa?” .

“O zaman Bob karn iistiinde 6li yatiyordur.”

Soruma cevap veris sekli hoguma gitmese de hakli oldugunu.
biliyordum. Sessizce etrafi aramaya koyulduk. Buras: hig siip-
hesiz diinyanin en giizel ve en el degmemis yerlerinden biriydi
ama buradan gitmek igin sab1r31zlan1YOrdum.

Yanimiza aldigimiz kiyafetler ve ayakkabilar burarun havasi-
na hi¢ uygun degildi. Karin boyu bir hayli yiiksek olmasina rag-
men spor ayakkabilarimizla yiirimek zorunda kaldik. Haliyle
coraplanm ve ayaklarim saniyeler iginde sucuk gibi oldu, kot
pantolonumun pagalan buz gibi suyla 1slanarak agirlagti. Ama
kopek i¢in o kadar endigeliydim ki bunlar:1 fark etmedim bile.
Giindiiz goziiyle bakinca, iginde bulundugumuz engin vadinin
dinginligi ve biiyilikliigii sahiden takdire sayandi. Aradigimuz
bulamadik ama sapeldeki kayip kiivetlere ne oldugunu 6gren-
dik. Sapelin arka tarafina li¢ adet ayakl kiivet gizlenmis ve ki-
vetlerin igi bitkilerle doldurulmustu; goriiniise bakilirsa bu bitki-
ler, pembe ve morun farkli tonlarinda fundalarda.

Orada buldugumuz tek gey o kiivetler degildi.

Kigiik bir mezarliga denk geldik ki kadim bir kilisenin arka
bahgesinde mezarlik olmasi pek de sasirtic1 degildi. Bir hayli eski
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gorinumli mezar taglar1 neredeyse tamamen karlar altinda kal-
mugti. Ayrica sapelin ¢evresinde, baktigim her yonde iki ii¢ tane
olmak tizere bir dizi koyu renkli ahsap heykel vardi. Donmug
topraktan ¢ikiyormus gibi goriinen el oymasi tavsanlar, devasa
bir kaplumbaga ve yapildiklar1 agaglarin ¢otuklarinda oturan
kocaman ahgap baykuglar. Hepsinin de elle sekil verilmis iri
gozleri vardi ve o gozlerle sanki bizim kadar iisiiyor, bizim ka-
dar korkuyormus gibi bize bakiyorlardi. Agaglarin gévdelerine
bile yiizler ¢izilmisti, dolayisiyla izlenmiyormus gibi hissetmek
olanaksizd1.

Defalarca Bob’a seslendim ama yirmi dakika boyunca aym
yerleri aray1p durduktan sonra ne yapacagimi bilemeyerek oyle-
ce kalakaldim. Kopekleri sevmeyen biri beni anlamazd: fakat ya-
sadigim korku ¢ocugunu kaybetmis bir anneninkine esdegerdi.

“Biri gotiirmiis olabilir mi?” diye sordum Bob’a ne olmus ola-
bilecegiyle ilgili fikirlerimiz tiikendiginde.

“Kim neden boyle bir sey yapsin?” dedi Adam.

“Insanlarin her yaptiklar1 mantikli mi?”

“lyi de kim gotiirecek? Higligin ortasindayiz.”

“Toprak yolun kenarindaki saman ¢atili kuliibeyi hatirliyor
musun?”

“Bog gibiydi.”

“Yine de bir baksak mi1?”

Adam bagini sallad1. “Durduk yere insanlar su¢layama—"

“Evet ama yardimlarini isteyebiliriz. Anayola bizden daha
yakinlar, yani hala elektrikleri olabilir... ya da varsa telefonlarinu
kullanabiliriz. Yiriiyerek gidilecek mesafede. Bence denemeye
deger. Bob bir sekilde evden ¢iktiysa onu gérmiis olabilirler.”

Adam aslinda hig¢ kopek istememisti. Hala kabuslar gérmesi-
nesebep olan ¢ocukluk anilar1 onu —anlagilir bigimde-bu fikirden
sogutmustu, ta ki Bob’la tanigana kadar. Kocam pek ¢aktirmama-
ya caligsa da Bob’u en az benim kadar sevdigini bilil)/ordum.

“lyi, gidelim hadi,” dedi. Elimi tuttu, ben de tutmasina izin
verdim.



Golin baz1 kisimlan donmustu, bunu goriince aklim yine
Bob’a gitti. Bob yagmurdan, sulu kardan, kardan, daha dogrusu
gokten diisen her seyden nefret ederdi ama suyu ¢ok severdi; her
zaman nehirlere atlar, denizlere kosardi. Fakat bizim sapsal ih-
tiyar kopek donmus bir gélden uzak durmas: gerektigini bilirdi
stiphesiz. Otedeki kuliibeye dogru kara bata ¢ika yiiriirken bunu
disiinmemeye ¢alistim. Adimlarimizin altinda ezilen taze kar
tabakasimin gicirtilar1 disinda soguk hava tamamen dingin ve
sessizdi. Alisik olmadiginizda sessizlik tirkiitiicii olabiliyordu ki
Londra’da yasayip Battersea’de ¢alistigim diistiniiliirse sessizlige
kesinlikle alisik degildim. Bazen riiyalarimda kopeklerin havla-
digin1 duyuyordum. Ama buras: ¢ok sessizdi. Anormal bigimde
sessizdi. Kus bile 6tmiiyordu. Simdi diistiniince, tek bir kug gor-
diigiimi hatirlamiyordum.

Yola diismeden o6nce kuliibe ¢ok uzak gértinmiiyordu ama
oraya varmamiz tam on bes dakika siirdii. Sapelinki gibi kireg
badanali duvarlar olan saman ¢atili kiigliciik bir yerdi. Hatta
Hobbit evlerine benziyordu. Bir insan neden o kadar kiiciik, o
kadar ticra bir yerde yasamak isterdi hayal dahi edemiyordum
ama kuliibenin 6niinde —gbzden uzaga park edilmis— bir araba
vardi, arabay: goriince igeride birilerinin olduguna dair umut-
larim artt1. Biiyiik bir arabaydi, eski bir Land Rover olabilirdi.
Yaris1 karin altinda gémiilii oldugundan s6ylemesi zordu. Mar-
kasi, modeli ne olursa olsun bu havaya benim arabamdan daha
uygun oldugu kesindi.

Kipkirmizi kapiy1 ¢almadan 6nce bogazimi temizledim. Ne-
dense gerilmistim, dahasi biri kap1y1 agsa ne diyecegimi bile bil-
miyordum.

Gergi dert etmeme gerek yokmus; kapiy1 agan olmadi.

Cok tuhaft1 ¢linkii eve yaklasirken igeriden sesler geldigini
duymustum; radyo ¢aliyor ya da birisi bir gocukla fisir fisir ko-
nusuyor gibiydi. Adam’a baktigimda omuzlarini kaldirdi, ben
de kapiy1 bir daha ¢aldim. Bu sefer biraz daha sertge. Yine agan
olmadj, igeride birinin olduguna dair ne bir iz ne de bir ses vard:.



Adam dedi ¢atiy1 isaret ederek, “Suna bak,” dedi.

Samamn gosteriyor sandim ama bagimi kaldinp baktigaimda
bacanin tiittiigiinii gordiim. Demek ki igeride biri vard..

“Belki bizi duyamiyordur,” dedi Adam. “Sen burada kal, ben
gidip arka tarafa bir g6z atacagim.”

Ben cevap veremeden gitti ve o kadar uzun zaman dénmedi
ki endiselenmeye basladim.

Nihayet dondigiinde, “Bir sey bulabildin mi?” diye sordum.
Soguktan olabilirdi ya da belki de bana dyle gelmisti ama benzi
atmisa benziyordu.

“Hem evet hem hayir,” dedi.

“O ne demek simdi? Bizim Bob’u bulmamiz lazim.”

“Arka taraf leg gibi, her yeri ot biinimus, bir de tuvalet var.
En azindan banyo yok ama burada yasayan kisi yash biri olmali.
Kuliibenin arka kapis: yok, sadece birkag tane kirli cam var. O
camlardan igeride atesin baginda oturan bir kadin gordiim.”

“Stiper...” '

“Muhtemelen degil,” dedi olumlu diisiincelerimi olumsuz
distinceleriyle bolerek. “Dikkatini ¢gekmek i¢in cami tiklattigim-
da benden korktu sarurim.”

“Eh, normaldir; boyle bir yerde sik sik misafir agirlamadigina
eminim. Oziir dileriz olur biter. Durunw agiklayinca bize yar-
dim etmek isteyecektir.”

“Sanmiyorum. Her yer mumlarla kapl...”

“Elektrikler kesik oldugundan igerisi karanliktir muhteme-

”

len.
“Qyle degil, her yer mumlarla kapl. Yiizlerce mum var. Kadin
tipki biiy'ti yapan bir cadi gibiydi.”
“Sagmalama. O aptal kitapgik yiiziinden boyle diigiinii—"
“Dahasi da var. Kucaginda bir hayvan vard.”
Aklima hemen zavalli1 Bob gelince bayilacak gibi oldum. “Ne
tiir bir hayvandi1?”
“Beyaz bir tavsandi sarurim...” Derin bir oh ¢ektim. Adam
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akhimdan gegen seyi sdyleyecek diye ¢ok korkmugtum. “Fazla
bakamadan kadin beni gordii.”

“Goriince ne yapt?”

“Bana uzun uzun bakti, sonra kalkip pencereye geldi, sana
yakin oldugum kadar yakiima. Sisman beyaz tavgan da hala
kucagindaydy, tabii o sey sahiden tavsansa. Sonra perdeyi ¢ekti.”



ROBIN

Robin sadece o perdeyi degil tiim perdeleri gekti.

Tim mumlar1 da sondiirdii —sadece bes on tane mumu var-
dy, yiizlerce degil ama erkekler her seyi abartmaya bayilirlardi—-
sonra karanlikta oturup kalp atiglanmin yavaslamasim bekledi.
Birinin izin almadan miilkiine girip elini kolunu sallayarak arka
bahgesinde dolasacak, Robin sanki hayvanat bahgesindeki bir
hayvanmis gibi camdan igeriye bakarak onu izleyecek kadar
kaba olabilecegi hi¢ aklina gelmezdi. Perdeler aslinda perde de-
gildi; pencerelerin iistiine ¢iviyle tutturdugu ikinci el gargaflardu.
Robin hav1 d6kiilmiis kumaglarin pipo dumanindan sarardikla-
rinu fark etti. Eskiden beyazdilar. Ama gorevini yerine getirdigi
siirece bir geyin eskiden nasil oldugunun 6nemi yoktu. Ayrca,
bir seyin ige yaramasi igin giizel olmasina da gerek yoktu. Robin
artik giizel olmayabilirdi ama orada olmaya hakk vardh.

Onlarin aksine.

Kiigiikken korktugunda da tipki simdi yaptig gibi karanlikta
otururdu. Ve kiiglikken sik sik korkardi. O zamanlar sakinles-
mek i¢in ne yapiyorsa yine onu yapt: Bagdas kurup gozlerini
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yumdu ve nefesine odaklandi. Yavas, derin nefesler aldi. Ald,,
verdi. Aldi... verdi. Hi¢ degilse onu yalnizca o gérmiistii, buna
sevindi.

Simdi diisiiniince, boyle olacag1 basindan beri belliydi; ziya-
retgiler elbette ondan yardim istemeye geleceklerdi. Robin sade-
ce onlara hazirliksiz yakalanmasina kiziyordu.

Acaba simdi ne disiiniiyorlards?

Bu olanlar higbiri i¢in normal degildi, hem de hig degildi, bu-
nunla beraber Robin stres ve korkunun onlar1 ne hale sokmaya
ba§ladlglh1 gorebiliyordu. Evli giftler —bilhassa uzun yillardir
evli olan giftler— partnerlerini herkesten daha iyi tamidiklann sa-
nird1 ama bu dogru degildi. Robin ziyaretgiler hakkinda, onlarin
birbirleri hakkinda bilmedigine emin oldugu seyler biliyordu.

Adamin yuziinde dehset ve tiksinti karisimi bir ifadeyle kuca-
gindaki tavsana baktigiru gormistii. Oysa o tavsan, yani Oscar,
simdilerde tek arkadasiydi. Kendisi gibi o da rutinine bagh bir
canliydi; ¢cimlerden, taze sebzelerden ya da —karli1 havalarda bag-
vufdugu— kavanoz mamalardan olusan kahvaltisim1 yaptiktan
sonra koltuga kivrilirdi. Adam Wright'in kafasindan uydurdu-
gu ve biitiin vaktini onlarla gegcirdigi karakterlerin aksine Oscar
hi¢ degilse gercgekti. Bay Wright” bazen yarulabiliyordu. Robin bu
insanlarin kendisini yargilamasina izin vermeyecekti.

Pencerelerden uzak durarak kuliibenin kapisina dogru emek-
ledi. Ziyaretgilerin gidip gitmediklerini 6grenmek istiyordu; ya-
pacak bir siirii isi vard1 ve vakti kisitliydi. Ama ziyaretgiler gitme-
migti. Robin tavsan hala kucaginda, tiiylerini oksayarak yere ¢ok-
ti, kulagin1 kapali mektup deligine dayayarak oturdu. Kapinin
obiir tarafinda onun hakkinda konustuklarint duymak inarlmaz-
d1. Onlar Robin’i tanimiyor olabilirlerdi ama Robin onlar: taruyor-
du. Onlar heniiz bilmese de onlar1 buraya Robin davet etmigti.

Cok yakinda onlar da 6greneceklerdi.

* Yazar burada Wright kelimesiyle okunusu ayni olan right, yani dogru ke-
limesini kullanarak kelime oyunu yapiyor. —¢n



AMELIA

“Kapiy1 bir daha ¢alalim,” dedim.

“Bunun iyi bir fikir oldugunu sanmiyorum,” dedi Adam.
“Kadin deli gibi bir seydi.”

“Ssst! Seni duyuyordur muhtemelen; pencereler ¢ift camli de-
gil. Hem kadin oldugunu nereden biliyorsun?”

Omuzlarini yukar: kaldirdi. “Saglar1 uzundu.”

Adamiin yiizleri tammyamamasi bazen diger zamanlarda ol-
dugundan daha sinir bozucu olabiliyordu.

“Gergekten kadinsa,” dedim, “onunla ben konusmaya ¢alisa-
yim. Civarda bagka yapi1 goriinmiiyor, yani bu kadin bize yardim
edebilecek tek kisi olabilir.”

“Ya bize yardim etmek istemezse?” diye fisildad1 Adam.

Zaten donuyordum ama Adam bdyle deyince daha gok tigii-
diim. Aklima sapeldeki mutfak ¢ekmecelerinden birinde buldu-
gu October O’Brien hakkindaki gazete kupiirleri geldi ve bay:-
lacagim sandim. Aradan yillar gegmis olsa da Adam o olaydan
once o oyuncuyla ¢alismgt: ve bazen merak ediyordum... “Sen-

ce bu kadin diin gece pencerenin dniinde gordiigiin kisi olabilir
mi?” diye fisildadi Adam.



Omuzlarimu yukan kaldirirken iirperdim. Ote yandan artik
bana inaniyor olmasi i¢imi biraz olsun rahatlatti. “Bilmem. Sence
olabilir mi?”

“Nereden bileyim? Senin gordiigiinii géormedim ki, hem gor-
seydim bile bir daha taniyamayacagimi ikimiz de biliyoruz.”

“Peki, demin gordiigiin kisi sisman miydi zayif miydi? Yagh
miyd1 geng miydi?”

“Orta yapiliyd: sanirim, uzun ak saglar1 vardi.”

“Yani yaghydi?”

“Olabilir.”

“Acaba kdhya o mu?”

“Eger oysa kotii bir kdhyaymuis.”

“Birisi bize notlar birakmigt;,” diye hatirlattim.

“Kahyalar temizlik de yapmaz m1? Camdan goérdiigiim kada-
riyla bu kadin toz alicinin ne oldugunu bile bilmiyor. Muhteme-
len siipiirgesi vardir ama... geceleri u¢mak igin...”

“Simdi dalga gececek zaman m1?”

“Dalga gegtigimi kim sdyledi? Senbenim goérdiigiimii gérme-
din tabii, mumlar, kucagindaki beyai tavsan, tipki biiyu yapiyor
gibiydi. Su anda yeterince sorunumuz varken bir de vadinin ca-
disin sinirlendirmeyelim derim.”

Asin1 canh bir hayal giiciine sahip olmak bazen dertten bagka
bir sey degildi. Cep telefonumu ¢ikarip havaya kaldirdim ama
hala ¢ekmiyordu. Adam da beni izledikten sonra aynisini yaph.

“Var m1 bir gsey?” diye sordum omzunun iizerinden bakarak.
Ama ben ekrani géreméden basini hayir anlaminda salladi ve
telefonu cebine geri koydu.

“Tek gubuk bile yok. Su tepenin zirvesine mi irmansak, saru-
rim bir patika goriiyorum,” dedi kiigiik bir dag gibi goriinen yeri
isaret ederek. “Orada ikimizden birinin telefonu ¢eker belki, ¢ek-
mezse bile tepeden biitiin vadiyi gérmiis oluruz. Civarda bagka

evler, insanlar ya da bir vasita durdurabilecegimiz islek bir yol
varsa goruriz.”

Fena fikir degildi.



“Tamam, Oyle yapalim. Yine de ne olur ne olmaz diye buraya
kisa bir not birakacagim.”

Gantamdan kalem ¢ikardim, bir de eski bir zarf buldum.

Rahatsiz eftigimiz igin kusura bakmayin, midkiinize izinsiz gir-
mek istememistik. Blackwater Sapefinde kafiyoruz. Sapelde tefe-
fon yok, firtina yiiziinden efektrikfer kesifdi, borular dondugundan
sular akmiyor, dahast tefefonfar da gekmiyor. Kuflanabifecegjimiz
bir telefonunuz varsa gok muflu ofur, arama igin size Gdeme yapa-
cagimizin soziinik veririz. Kopegimizi kaybeftik. Onu goriirseniz
adi Bob, bufana hatiri sayrfnr bir 6diil verecediz.

Simdiden ¢ok fesekkiirfer.

Amelia

Notu Adam’a gosterdim. -

“Qdiil nereden ¢ikt1?”

“Gergekten cadiysa ve Bob’u da tavsana gevirmek istiyorsa
diye ekledim,” dedim fisildayarak, sonra notu mektup deligin-
den iceriye atmaya ¢alistm. Ama delik kapatilmis gibiydi, ben
de notu kapinin altindan attim. O sirada bir ses duyunca hemen
geri kagtim. “Hadi gidelim.”

Adam, “Ne bu acele?” diye sordu.

Saksagansa diye siyah bir kuga selam vermesini izledim.
Hem onu sevmeme hem de ondan nefret etmeme sebep olan bir-
cok batil aligkanligindan biriydi bu da. Mantikh biri olarak, bir
saksagana selam vermezseniz baginiza kétii bir sey gelecegi mi-
tine hi¢bir zaman inanmamistim. Ama Adam inaruyordu. Ciin-
ki annesi inantyordu. Durumumuzu diigiiniince, ben de selam
vermeye baglasam fena olmazd.

“Bir ses duydum,” diye fisildadim kuliibeden biraz uzakla-
sinca. “Biz kapinin oniinde konugurken o da &biir tarafta bizi
dinliyordu bence. Yani tiim konustuklarimizi duydu.”



ROBIN

Robin tiim konugtuklarini duymustu.

Kadinin kapinin altindan attig1 notu okuduktan sonra burus-
turup atege atti.

Onlarin ne diisiindiigii umurunda degilse bile Robin cad1 de-
gildi ama agikcas1 ona cadidan ¢ok daha fena isimler takildig
olmugtu. Kuliibesi bal dok yala degilse ne olmustu yani? Orasi
onun eviydi ve evinde nasil yasadig1 sadece onu ilgilendirirdi.
Bazi insanlar paranin hayattaki tiim sorunlara ¢6ziim oldugunu
saniyorlar ama yanihiyorlards, bazen o sorunlarin kaynagh paray-
di1. Baz insanlar paranin agki, mutlulugu, hatta bagka insanlan
satin alabilecegini saniyorlardi. Ama kimse Robin’i satin alamaz-
d1. Sahip oldugu her sey onundu. Her birini ya bizzat kazanmg
ya bulmusg ya da kendi elleriyle yapmisti. Bagkalarinin parasina
da esyasina da fikirlerine de ihtiyac1 yoktu. Robin, Robin’e bakabi-
lirdi. Hem kuliibe 6yle ¢cok ahim sahim bir yer olmasa da gocuk-
ken kagip saklandig: yerdi. Tipki ondan 6nce annesinin yaptigi
gibi. Bazen ev denilen yer bir mekandan ziyade bir hatirayd.

Dig goriinlisii hakkindaki yorumlar canini biraz sikt, hat-



ta birazdan ¢ok sikti. Ama insanlarin ona isim takmasina artik
alding etmiyordu, ilk basta duydugu 6fke de fazla siirmedi za-
ten. Ayrica onu yash sanmalar1 komigine gitmisti. Saglarnin
agarmasi Robin’in yash oldugu anlamina gelmiyordu. Kendine,
adamn lafina aldiris etmemesi gerektigini sdyledi; o daha kendi
yansimasiru bile taniyamiyordu. Robin hi¢bir zaman kibirli biri
olmadiysa da bu, hakaretlere karg1 duyarsiz oldugu anlamina
gelmiyordu. "

Onun soylediklerinden 6tiirii degil, kendi istedigi i¢in listiine
basina ve ortaliga biraz ¢ekidiizen verdikten sonra ¢arsaftan boz-
ma perdeyi yavagca aralayarak ziyaretciler hala digaridalar m1
diye bakt. Tepeye dogru yolu yariladiklarimi goériince sevindi.
Artik hem gozden hem de kulaktan uzaktilar.

Robin simdi gérmemeleri veya duymamalar: gereken bagka
seyleri goremeyecek ve duyamayacaklarindan emin oldugundan
eski deri koltuga oturup piposunu yakti. Onu sakinlegtirecek,
sinirlerini yatistiracak bir seye ihtiyaci vardi, dahas: pipo i¢mek
i¢in bagka firsati1 olmayacakt. Simdilerde ahgkin oldugu tek ziya-
retciler postac Patrickle —ki o kapiy1 calmamasi ya da ona selam
vermeye kalkismamasi gerektigini iyi bilirdi— Blackwater Goli
cevresindeki arazide koyunlariru otlatan ¢ift¢i Ewan’di. Ewan ba-
zen ona tesekkiir mahiyetinde siit veya yumurta getirirdi; Robin
hayvanlarin bedava otlanmasina izin verir, ¢iftciligin zor zanaat
héline geldigini anlardi. Ewan ayrica ona kasabadaki dedikodu-
lan da getirirdi —-Robin’in dedikodulara pek merakl oldugu s6y-
lenemezdi ger¢i— ama ¢ogu insan ondan uzak dururdu.

Cunki yerel halkin hepsi Blackwater Sapeli hakkindaki
hikayeleri biliyordu.

Robin camdan digar1 bakarak ziyaretgileri son kez kontrol
etti. Tepenin zirvesine varmak iizereydiler, yani artik digar1 Q-
kabilirdi. O paltosunu giyerken Oscar onu seyretti. Birkag y1l
oncesine kadar Robin’e evde tavsan besleme fikri ¢ok sagma ge-
lirdi ama gimdilerde tavganlarin ne kadar iyi yoldaglar oldugunu
kesfediyordu. Cebine kirmizi bir deri tasma koyup sapele dogru
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tek bagsina yola diigtii. Ziyaretgilerin kopegine ne oldugunu bi-
liyordu ¢iinkii kopegi o almigti. Ama eskiden kendisi de kopek
beslemig olmasina, dolayisiyla su anda ne kadar tizgiin oldukla-
rini bilmesine ragmen higbir sugluluk duymuyordu.

Koétii insanlar baglarina gelen kotii geyleri hak ederlerdi.
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Yilin kelimesi:
bahtiyar sifat. Mutlu yahut keyifli hissetme hali.

28 Subat 2014 — alunai evlilik y1ldoniimiimiiz

Sevgili Adam,
ikimiz igin de iyi bir y1l oldu, 6yle degil mi? Sen mutluydun,
senin mutlulugun bulagic1 bir geymis gibi beni de mutlu etti.
Henry Winter senden bir romanim daha filme uyarlamam
istedi —bu seferki Siyah Ev adinda, iginde korku 6gelerini de
banndiran bir polisiye roman- ve dahasi kendi senaryolann da
dogru yolda ilerliyor gibi goriiniiyor, Tas Kdgit Makas'in yapum
oncesi hazirhklan siiriiyor!

Bunun igin October O’Brien’a tegekkiir etmeliyiz. Onun
gibi birinci siuf bir oyuncunun seni desteklemesi sana yalniz-
ca Hollywood’un kapilanm agmakla kalmadi, aym: zamanda
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biitiin kalbinle glivendigin harika bir yapimcinin da dikkatini
cekti. Ugiiniiz bu yil birlikte agsa cok vakit gegirdiniz, birgok
kez onlarla LA'e gidip giinlerce orada kaldin, gergi bunu sorun
etmiyorum. Hem October sag olsun, onun sayesinde en giizel
y1ldéniimlerimizden birini gegirdik.

Ona, sen hep ¢ok mesgul oldugundan —ki bu dogru- evlilik
yi1ldonimiimiizii hi¢ sehir disinda kutlamadigimizi sdyledim
ve iste 0 zaman, altinc1 yildoniimiimiizi Fransa’daki villasin-
da kutlamamzi 6nerdi. Cok kibar bir davranisti, bilhassa son
zamanlarda kendisi korkung giinler gegirirken. Basinin eline
ona ait bir hiz limiti asim cezas1 ge¢mis, daha sonra tek se-
ferlik olmadigin, sayisiz kez hiz cezas: yedigini 6grenmisler.
Octoberin giizel yiizii -ve pahah arabasi— bu sefer kotii soh-
retle gazetelerde. October hizli arabalan seviyor ama simdi
mahkemeye ¢ikacak ve eski suglan yiiziinden ehliyetini kay-
bedebilir.

Mans Tiineli'ni gegmek diisiindiigiimden ¢ok daha kisa
stirdi. Arabal trene bindikten otuz dakika sonra sasilacak
bicimde Calais’deydik. Bob evcil hayvan pasaportunu ilk kez
kullanmust1 ve kopekle seyahat etmek ¢ok rahatti. Tiineli ara-
basimin yolcu koltugunda bir tavsanla gegen bir kadin gérdiim.
Tavsanin minicik kirmizi bir kosum takimi vardi ve tasmayla
geziyordu, 6yle bir seyi ilk defa gériiyordum!

Arabayla Paris’i dolagip —Notre Dame’i gérmek istemis-
tim- Sen Nehri'nin kiyisindaki kiiciik bir kafede 6gle yemegi
yedikten sonra “Paris Sahaflar Carsisi”m1 gezdik, Paris’in ki-
tapgilan sahiden de sahaneydi. Her birinin, nehrin kiyisindaki
yolu boydan boya kaplayan yesil bir tente deryasimn alanda
ikinci el kitaplar —ylizlercesi- sergiledikleri stantlan vardi. Ata-
lanindan kalma bu zanaau siirdiiriiyorlarda.

Sen tam ortamini bulmugtun.

“Bu stantlarnin 1991°'de UNESCO tarafindan Diinya Mirasi
Sit Alami ilan edildigini biliyor muydun?” dedin kitaplan kok-
lamak i¢in durdugunda. Bunu hep yapiyorsun, yani kitaplan
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hep kokluyorsun. Basta biraz tuhafima gittiyse de artik ¢ok
sevimli buluyorum. Eline bir kitap alip sayfalarinm1 altindanmus-
casina dikkatle ¢evirmene, sonra hikiyenin kokusunu alabilir-
migsin o sayfalan koklamana bayiliyorum.

“Bilmiyordum,” dedim bana bunu onlarca kez s6ylemis
olmana ragmen.

Evliligin bu yoniinden kimsenin bahsetmemesi ne tuhaf.
insanlar, bir giftin birbirlerine anlatacak hikdyeleri kalmadigin-
da son kullanma tarihlerinin dolduéunu saniyorlar. Ben senin
hikayelerini biitiin giin dinlerim, daha 6nce anlattiklanm bile
¢iinkii her seferinde farkli anlatiyorsun. Ne kadar uzun siire
birlikte olursa olsunlar, hi¢ kimse bir bagkas1 hakkinda her seyi
bilemez ama eger biliyormus gibi hissedersen o zaman orada
bir terslik var demektir.

“Sen’in diinyada iki kitaphk arasindan gegen tek nehir ol-
dugu soylenir,” dedin ve elimi tuttun.

“Boyle seyler ¢ok hosuma gidiyor,” dedim, gergekten de
Oyleydi. Hala hosuma gidiyor.

“Sen de benim hogsuma gidiyorsun,” dedin ve beni 6ptiin.

Yillardir ortalik yerde bdyle Opiismemistik. Basta utan-
dim —tutkuyla 6piismeyi haorlayamayacagim sandim- ama
sonra kendimi yeniden biz oldugumuz fikrine biraktim. Eski
biz. Zamanda yolculuk yaparak benim evlenmek istedigin kiz
oldugum, seninse bana evlenme teklifi etmesini umdugum
adam oldugun ana geri dondiik.

October Amerika’da yeni filmini ¢ekerken bize Champag-
ne’deki evinin anahtanm vermisti. Diinyamn farkl yerlerinde
dort tane evi vardi. Aksamim ve goriinisiinii degistirmekte
o kadar iyi olmasinin sebebi belki de buydu. Fransa'daki evi,
Champagne Caddesi tizerinde bulunan Moét ¢ Chandon’a —
simdiye kadar duydugum en iyi adres- yirmi dakikalik yiiri-
me mesafesinde ve burada yagamayi neden Londra’da ya da
Dublin’de yagsamaya tercih ettigini anlayabiliyorum. Burasi
adeta sarap severlerin Disneyland’i. Anacadde ickiden hosla-
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nan herkes i¢in Arnavut kaldirimh bir harikalar diyar1. Cadde-
nin iki tarafi da diinyanin en eski ve en taninmis sarap (iretici-
lerinin sahibi oldugu zarif malikanelerle kapli. Sehrin kendisi
odiilli restoranlarla, kiigiik sirin barlarla dolu ve hepsinde de
limonata misali jampanya satihyor.

En sevdigin oyuncunun Fransa’daki s1ginagi tek kelimeyle
miikemmel bir konumda: Sehir merkezine yiiriiyerek gidecek
kadar yakin ama iiziim baglanmin ve asagidaki vadinin pa-
noramik manzarasiyla kendimizi kirsalda hissedebilecegimiz
kadar da uzak. Eskiden bagimsiz bir saraphane olarak kulla-
rulan bina October almadan 6nce kiigiik, metruk bir yermis.
Simdiyse ahsap kirisleri ve genis pencereleriyle liiks bir ev. Mo-
dern fakat ev hissini kaybetmeyecek kadar da orijjinal. Otuz
yastnun altinda bir kadin igin hi¢ de pejmiirde degil. Soyledi-
gine gore bu aralar restorasyona merak salmug, hatta doniis-
tirmek istedigi bagka bir terk edilmis miilk daha bulmus bile.
Daha ticra bir yerde.

Eve ge¢ geldigimizden pigmis Camembert peynir, regel
ve taze Fransiz ekmeginden olusan bir aksam yemegi yiyip
yaninda da —bien siir'- bir sise sampanya igtikten sonra hemen
yattik.

Ertesi sabah beni opiiciiklerle uyandirarak, “Evlilik y1ldo-
nimimiiz kutlu oléun," dedin.

Basta nerede oldugumu ¢ikaramadim ama sonra misafir
odasmnin penceresinden digar1 bakip da nefes kesici manzaray
goriince rahatladim: Alabildigine masmavi gokylizi, glinisig:
ve liziim baglarn. Bana hediyemi verirken giiliimstiyor ve ken-
dinden memnun goriiniiyordun. Hediyeyi a¢tigimda hayal ki-
rikligina ugramis gibi goriindiiysem oOziir dilerim; hala ayila-
mamistim ve bana kitap ayraci almani beklemiyordum. Yanhs
anlama, gayet giizel bir kitap ayraci: Aluna yihimiz: temsilen

demirden ve iizerinde §6yle yaziyor:

* (Fr.) Elbette —n
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Ben bu evlilige demir attim

Bunu ¢ok komik bulmugtun.

“Son zamanlarda okumayi benim kadar sevmen beni nasil
bahtiyar ediyor bilemezsin,” dedin. "Aksamlanmizi §éminenin
basinda bir elimizde kitap bir elimizde ickiyle gecirmek sence
de ¢ok hos degil mi?”

“Yetmis yas alti kimse ‘bahtiyar’ kelimesini kullanmiyor
aruk,” dedim.

Dogru, bugiinlerde ben de senin kadar okuyorum. Bagka
se¢cenegim mi var? Ya seninle beraber okuyacagim ya da yalmz
kalacagim. |

Sana hediyeni verdim: Son derece siislii, vintage bir demir
anahtar. Benim gibi sen de hediyeni pek begenmise benzemi-
yordun, o zaman hediye secimi becerilerimizi gelistirmemiz
gerektigine karar verdim.

“Bu neyin anahtar1?” diye sordun.

“Bir sirrin,” deyip beyaz yorganin altina uzandim.

Sonrasinda October O’Brien’in yatak odasinda ne yapti-
gimiz1 —hem de iki kere— hatirliyorsundur bence. Uzun za-
mandir boyle sevismemistik. Duvarlarda giizeller giizeli evsa-
hibimizin fotograflan asihydr: BAFTA 6diiliinii alirken, yap-
ug1 hayir isleri i¢in kraliyet ailesinin iiyeleriyle poz verirken,
Hollywood'un isimlerini bilmem gereken ama bilmedigim
diger geng, giizel ve basarih aktrisleriyle giiliimserken. Bir ara
bizi izliyormus gibi hissederek bagimi ¢evirmistim.

Bunu diisiindiigiim i¢in kendimden nefret ediyorum ama
umanm onun yatagindayken onu degil, beni hayal etmigsin-
dir.

Sen dus alirken ben de biraz etrafi kurcaladim. Benim ye-
rimde kim olsa aynim yapardi. Farkl farkli yerlere konmusg
ilham verici mottolar vards, gergevelenmis bir tanesinde soy-
le yaziyordu: iSTEDIGINE DEGIL, EMEK HARCAGINA SAHIP
OLURSUN. Ama benim favorim su oldu: KGPEGiNiN DUSUN-
DUGU Kigi OL. October'in kopegi oldugunu bilmiyordum.
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Paspasin iizerinde agilmamug postalar vards, onlan yerden alds-
gimda zarflardan iki tanesinin R. O’Brien adina génderildigini
g'o'rdiirh.

Postalant makyaj masasinin tizerine koyduktan sonra ¢ek-
mecelere s6yle bir goz atarken, “October’in evli oldugunu bil-
miyordum,” dedim.

“Evli degil zaten,” dedin banyodan.

“O zaman R. O’Brien kim?”

“Ne?” diye bagirdin suyun giiriiltiisiinden beni duyamaya-
rak

“Bu mektuplann hepsi R. O’Brien diye birine génderilmis.”

“October onun sahne adi. Ozel hayat1 6zel kalsin diye ger-
¢ek adim kullanmuyor,” dedin. “Basin siirekli pesinde oldu-
gu diisiiniiliince iyi de yapiyor. Su asir1 hiz olayinda atuklan
bashklara baksan birini ¢ldiirdiigiinii sanirsin.” Sonra hemen
konuyu degistirdin ve ben de buna sevindim ¢iinkii burada
gegirecegimiz siirenin tamamen bize ait olmasim istiyordum.
Sadece bize.

Sana o demir anahtar1 verdim ¢iinkii sana gergekleri an-
latmak istiyorum. Tiim gergekleri. Su anda ¢ok mutluyuz ve
artik aramuzda sirlar olsun istemiyorum. Ama hediye paketini
ac1p her seyin anahtanm elinde tuttugunda igime kotii bir his
dogdu. Neden ge¢misimle bugiiniimiizii mahvedeyim ya da
gelecegimizi tehlikeye atayim ki? Bu mutlu versiyonumuzun

bir siire daha yasamasina izin vermek en dogrusu.

Sevgilerimle,
Kann
XX
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ADAM

Kanma nazaran ben kendime daha iyi bakiyordum, o bagkala-
riyla ilgilenmekten kendine vakit ayirramiyordu. Tepenin zirvesi-
ne vardigimizda yiizii kipkirmizi olmus, solugu iyice kesilmisti.
Ashinda onu bu kadar zorlamayabilir, belki biraz daha yavas yii-
riiyebilirdim ama ikimiz de bir an evvel o kuliibeden uzaklasa-
him istiyordum.
Amelia, “Higbir sey gormiiyorum,” dedi.
“Gunki gorecek bir sey yok.”
Ashn sOylemek gerekirse ikimizin dedigi de dogru degildi.
Tipki tahmin ettigim gibi, buradan bakinca vadi boydan boya
ayaklanmuzin altindaydi ve baktigimuz her yerde goz alabildigi-
ne karli daglar, el degmemis topraklar vardi. Muhtesem bir man-
zaraydi ama iginde bulundugumuz durum diisiniiliince baska
bir ev, bir benzin istasyonu ya da bir telefon kuliibesi gorsek
daha makbule gecerdi. Ben de tam olarak boyle, giizel ama gorak
bir manzarayla karsilagmaktan korkuyordum: Burada kagacak
yer yoktu. Ya da saklanacak. Dig diinyayla irtibabrmiz tamamen
kesilmisti.
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Ama ben bir sey gormiigtiim.

Kulibede.

Gordiigiimden beridir de carurmi sikiyordu.

Kadini tanimamistim ~ben zaten kimseyi tanimazdim- ama
tuhaf bir déja vu hissine kapilmistim. Bu diisiinceyi aklimin ka-
ranlik koselerinden birine —g6zden uzaga— kaldirmaya ¢aligarak
karima baktim. Sirt1 bana doniik hdlde vadinin manzarasin sey-
rediyordu. Nefesini toparlamaya ¢alistig1 kadar diisiincelerini
de toparlamaya ¢ahishgini gorebiliyordum. Keske ben de kanmi
bagkalarmin gordigii gibi gorebilseydim. Amelia’nin viicudu-
nun geklini, sa¢inin uzunlugunu ve stilini tanityordum. Sampu-
aninin, nemlendirici kreminin ve ona dogum giinlerinde ya da
Noellerde hediye ettigim parfiimlerinin kokusunu biliyordum.
Sesini, garipliklerini, hal ve tavirlarini biliyordum.

Ama yiiziine baktigimda herhangi birine bakiyor gibiydim.

Gegen sene, prosopagnozisi olan bir kadinla ilgili bir kitap
okumustum. Ilk basta ¢ok heyecanlanmustim; ytiz korligiini
konu alan pek fazla kitap yoktu. Kitaptan iyi bir televizyon dizisi
¢ikabilecegini, bu dizinin de hastalik hakkinda farkindaligin art-
masina yardimci olabilecegini diigiinliyordum ama yanilmigtim.
Yazarin kalemi de kitabin konusu da son derece vasath, o yiiz-
den isi reddettim. Bagkalariun hikayelerini yeniden yazmakla
cok vakit harciyordum, keske kendi hikayelerimi yeniden yazma
konusunda daha iyi olsaydim.

Bazen roman yazari olsaymigim diye diistiniyorum. Yazar-
larin kelimelerine bulunmaz Hint kumag: gibi davraruliyor, do-
kunulmazlar ve kitaplarin i¢cinde sonsuza dek mutlu yasiyorlar;
kotii olanlar bile. Buna kiyasla senaristlerin kelimeleri jelibon
gibi; yonetici yapima onlar1 begenmezse cigneyip tiikiiriir ve
atar. O kelimeleri yazanla birlikte. Benim gergek hayattaki dene-
yimlerimden o romandan daha iyi bir gerilim filmi ¢ikardi. Kan-
nuzi, en yakin arkadasinizi ya da gocukken gdézlerinizin 6niinde
annenizi 6ldiiren kisiyi tanmyamadiginuz: diistiniin.

Bana okumayi, hikadyelere asik olmay1 6greten kisi annemdi.
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Biiyudiigiim sosyal konutta kiitiiphaneden aldigimiz romanlar
bir oturusta okurduk ve annem bana, izin verirsem kitaplarnn
beni her yere gotiirebilecegini soylerdi. Nazik yalanlar beyaz
yalanlarnin akrabasidir. Annem bana siirekli televizyon izlemem-
den 6tini gozlerimin bozulacagim da soylerdi ama eski televiz-
yonumuz bozuldugunda -biricik safir yiiziigi hari¢— tiim mii-
cevherlerini satip bana yenisini almigh. Kitaplarda, filmlerde ve
dizilerde sevdigim karakterlerin, ailesiz ve arkadassiz biiytime-
nin bende yarattg) boglugu doldurdugunu biliyordu.

Onun oliimiinii izlemek yagsadigim siirece basima gelmis en
kot sey olacakt.

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu Amelia diisiincelerimi bo-
lerek.

Tepenin zirvesine ulagsmak i¢in upuzun, dimdik bir bayir ¢ik-
misbk —hem de ilizerimizde ne yiriimeye ne de havaya uygun
kiyafetlerle- ama bogsunaymus. Telefonlarimiz burada bile cekmi-
yordu. Bob’dan bir igaret olmadig; gibi yardim isteyebilecegimiz
bir yer de yoktu. Uzakta sapeli gorebiliyordum, buradan bakin-
canormalden daha kiigiik gériiniiyordu. Daha az tehditkar. Ote
yandan biz yola diistiikten sonra gokyiizii kararmisti. Bulutlar
ginesin oniinii kesmeye kararl1 gibiydi ve Amelia titriyordu.
Yiiriirken sikinti yoktu ama durdugumuzdan beri ben de igii-
meye baslamistim ve uzun siire sabit kalmamamiz gerektigini
biliyordum. Bir tepenin zirvesine vardigiuzda geriye doniip o
yolculugu tamamlamak igin 'gectiginiz yollara bakabilirsiniz.
Ama yoldayken durum farkhdir, bazen nereye gittiginizi ya da
nereden geldiginizi goremezsiniz. Bu diigiince bir nevi hayatin
metaforuydu ve soguktan tir tir titremiyor olsaydim bir kenara
yazardim. Etrafa son bir bakig attm ama sapelle kuliibe diginda
goriilecek higbir gsey yoktu, her yer goz alabildigine karla kap-
hyd1 .

“Galiba sahiden de higligin ortasindayiz,” dedim.

Amelia digleri takirdayarak, “Donuyorum,” dedi. “Zavalh
Bob.”
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Ceketimi ¢ikarip omuzlarina sardim. “Hadi, gidelim. $Sapele
donilip s6mineyi yakalim, 1sitnalim, sonra bagka bir yol diistinii-
riuz. Tepeyi inmesi, ¢ikkmasindan daha kolay olacaktir.”

Boyle dedim ama yarulmigim.

Yerler yukan ¢ikarken oldugundan daha kaygandi, dahasi
kar ve buzlanma yiiziinden son derece yavas ilerliyorduk. Bula-
ruk gokytizii grinin koyu bir tonuna biiriindii ve basta ikimiz de
sulu karin ilk damlalarini fark etmemis gibi yaptiysak da saniye-
ler sonra gormezden gelmek imkansizlasti. Giysilerimiz siddetli
kis sartlarina uygun degildi, tabii biz de dyle. Riizgar nedeniyle
sulu kar damlalan her yonden tizerimize ¢arpiyordu, 6yle ki da-
kikalar i¢inde sirilsiklam olduk. Bu kez ben bile titriyordum.

Tam -hava bakimindan- bundan daha kotiisti olamaz diye
diisiiniirken sulu kar doluya dontigerek iizerimize kursun mi-
sali yagmaya baslad1. Sapele donene kadar her yerimiz mosmor
olacakt. Tabii dénebilirsek. Minik buz giillelerinin saldirisina ug-
ramay1 goze alarak ne zaman basimi kaldirip baksam oldugu-
muz yerde sayiyor gibiydik. Sapel hala minicik ve ¢ok uzakta
goruniiyordu.

Gokten takir takir yagan dolu yavaslayarak kara dontistii.

“Hadi, firsatimuz varken biraz hizlanalim,” dedim Amelia‘ya,
kayalik yolun bir tarafindan Gbiir tarafina inmesine yardima ol-
mak i¢in elimi uzatarak. Ama elimi tutmada.

“Birini goriiyorum,” dedi uzaga dogru bakarak.

Elimi gozlerime siper ederek asagidaki vadiye bakindim ama
kimseyi goremedim. “Nerede?”

“Sapele giriyor,” diye fisildads, sanki bahsettigi kisi asaga yu-
kari iki kilometre dteden onu duyabilirmis gibi.

Sahiden de sapelin merdivenini ¢ikan birinin siluetini gor-
dim.

Ceplerimi yoklayarak eski tahta kapiy: kilitledigim biiyiik
anahtar1 aradim ve bulunca rahatladim. Ama kim oldugu bel-
li olmayan kiginin kapiy1 agip igeriye girdigini goriince rahatlik
filan kalmadi. Eminim bana 6yle gelmisti —ger¢i bu mesafeden
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herhangi bir seyden emin olmak zordu- ama kirmizi kimono gi-
yiyordu sanki. Tipki annemin eve... arkadaslarini ¢agirdiginda
giydigi kimono gibi. Her zamanki gibi bu diisiinceyi aklimdan
silmeye, zihnime Ctrl-Alt-Del yapmaya ¢alistim ama tuglar bas-
madi. Kiyafeti bana 6yle gelmis olabilirdi ama sapele sahiden de
girmisti. Buzda kaymamay: ya da karda diismemeyi bagararak
tepeden asagiya kosarak insem bile oraya varip igeriye giren ki-
siyi yakalamam en agag1 yirmi dakika siirerdi.

“Biz buraya nasil geldik bir daha anlatsana,” dedim kendi se-
simin kotii bir taklidine benzer titrek bir sesle.

“Kag kere anlattim ya. Calisanlar arasinda yaptigimiz Noel
cekilisinde hafta sonu tatili kazandim.”

“Ve bunu e-postay1 aldiginda 6grendin?”

“Evet.”

“E-postay1 gonderense...”

“Kahyaydi. Kag kere soyledim.”

“Isyerinde buna benzer bir sey kazanan oldu mu?”

“Nina bir kutu pahali sekerleme kazand1 ama yirmi tane geki-
lis bileti aldigindan bir sey kazanmasa sasirirdim.”

“Sen kag tane aldin?” diye sordum verecegi cevaptan korka-
rak.

“Sadece bir tane.”
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ROBIN

Robin’in kuliibeden sapele yiiriimesi uzun stirmedi.

Oscar’1 arkasinda biraktiginda zavallicik pek tiztilmiis, buyiik
beyaz sarkik kulaklar1 daha da diigmiistii. Robin Blackwater’a ilk
geldiginde yalnizligina derman olacak bir sey aramug, buldugu
yoldasa Oscar adini vermeyi uygun gormiistii. Zira film sektorii-
niin yilda bir kez dagittig1 o bronz heykelciklere oldu olasi bay:-
lirdi. Onun tek Oscar’1 tavsan olabilirdi ama o tavgéru seviyordu.

Ziyaretgileri tepenin zirvesindeki seyir noktasinda gordii-
gliinde yapmasi gereken seyleri yapmak igin en az yarim saati ol-
dugunu biliyordu. Isteseler bile onu durdurmak igin zamarunda
geri donemezlerdi. Onlarin aksine Robin’in kig havasina uygun
kiyafetleri vardi. Odiing cizmeleri ayagina fazla biiyiik gelse de
karla kapli tepelerde ve arazilerde yiiriimek i¢in son moda spor
ayakkabilardan daha iyiydiler.

Iceriye girmeden 6nce sapelin 6niinde durup vitray camlara
ve binanun tepesindeki kiigiik beyaz ¢an kulesine bakti. Arkada
gol ve daglarla birlikte adeta bir tabloya bakiyor gibiydi. Cok
uzun siiredir birden fazla sekilde orada oldugunu fark etti; insan
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glizellige fazla maruz kalirsa ona bagsiklik kazanabilirdi. Robin
iceriye girdiginde riizgar da onunla girerek kar kihgindaki toz
zerreciklerini havaya kaldirdi. Ziyaretgilerin onu kdhya sanma-
lan ¢ok komigine gidiyordu. Oysa anahtarinin olmasinin sebebi
o degildi.

Robin vestiyer odasinda gizmelerini gikarip —ev leg gibi olsa
da daha fazla kirletmenin dlemi yoktu- oradan mutfaga gegti.
Coraplarinda, file gorapta oldugundan daha fazla delik var-
d1 ama higbir geyi israf etmeye kiyamiyordu. $Sapel simdi her
zamankinden daha soguktu ve ziyaretciler gelmeden ©nceki
halinden farkli kokmaya baslamigh. Kadmnin bayilticl parfiimii-
nin yam sira kopegin kokusu agir havaya iyice niifuz etmisti.

Robin hizlica salona gectikten sonra sag elindeki eldiveni
cikarnip kitaphkta dizili kitaplarin sirim okgadi. Oraya her gel-
diginde yapardi bunu; bazi insanlar nasil bugday tarlasinda
bugdaylara dokunmaktan kendilerini alamazlarsa Robin de ki-
taplara dokunmadan edemezdi. Burnuna duman kokusu gelince
ziyaretgilerin diin gece onlar i¢in biraktig1 tim odunlan yaktik-
lanm gordi. Sorun degildi. En azindan onun i¢in. Daha sonra
ziyaretgiler icin sorun olabilirdi.

Sarmal merdivenin tirabzaruru tutar tutmaz zihninde mil-
yonlarca istenmeyen amn canlanarak cesaretinin kirilmasina, dik-
katinin dagilmasina neden oldu.

Hedefin gelecegini belirler.

Robin bunun gibi ilham verici mottolara bayilirdi. Diigiince-
lerini toparlayana kadar bu sozleri tekrar ettikten sonra duvar-
daki gergeveli fotograflarda eksik olan yiizleri gormezden gele-
rek gicirdayan basamaklar: ¢itkmaya bagladi.

Diin gece ziyaretgilerin yattig) yatak yapilmamugh. Onlarn
orada uyumus olmasi ona hala ¢ok tuhaf geliyordu. Robin hizlica
carsafi diizeltip yorgamn orttii, yastiklan kabarth. Elinden daha
fazlas: gelmiyordu: Ziyaretgiler o gece de orada kalirlarsa ki ka-
lacaklardi- bolca dinlenmeleri gerekecekti. Daha sonra valizlerini
ac1p esyalarina goz ath ¢linki yapabilirdi ve yapmak istemigti.
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Banyodan bagladi. Kadinin sampuaniru buldu, kokladiktan
sonra lavaboya bosaltt. Pembe ve mavi dis fir¢alarini1 yan yana
goriince ofkesi yeniden kabardj, ikisini de alip onlarla klozeti te-
mizledi. Oyle bir ovdu ki firgalarin killar1 diimdiiz oldu. Sonra
her geyi yerli yerine koydu.

Pencere denizliginin iizerindeki yiiz kremi pahali bir seye
benziyordu, Robin kutuyu alip kendi yanaklarina siirdii. Yillar-
dir 1slak bezden bagka bir sey degmeyen cildine nemlendirici
¢ok iyi gelince onu yaruna almaya karar vererek kutuyu cebine
atti. Daha sonra yatak odasina geri doniip etrafa son bir kez goz
gezdirdi ve o sirada komodinlerden birinin ¢ekmecesinin ara-
ik oldugunu goérdii. I¢inde bir seyler kalmug olabilecegini umut
ederek yakindan bakmaya gitti.

Bazi insanlarin bagkalarina gozii kapal giivenmesi Robin’i
oldu olasi sagirtmisti. Ziyaretgilerden en azindan biri, oraya haf-
ta sonu tatiline geldiklerine ve Blackwater $Sapeli’nin bir tiir pan-
siyon olduguna sahiden inaruyordu. Ama 6yle degildi ve asla da
olmayacakti. En azindan Robin yasadig: siirece.

Robin insanlarin konaklamak icin avug avug paralar doktiigi
yerleri —otelleri, Airbnbleri, denize nazir agin pahali bungalov-
lan- diistiniince, aklina direkt ayni ¢arsaflarda yatan, ayn bar-
daklardan igen ve ayru tuvalete sican yiizlerce yabanc gelirdi.
Her degisim giintinde ayni erisim kodunu kullanan tim o insan-
lar; haftada bir kez ayri anahtar farki ceplere koyan farkl eller.
Konaklama yerlerinin kilitleri nadiren degistirilirdi, anahtarlan
kayboldugunda bile. Yani kim bilir kag kiside o anahtarlarin bir
kopyasi vardi. Orada kalmuis biri istedigi zaman gelip igeriye gi-
rebilirdi.

Robin ¢ekmecede bir clizdan buldu. Adamun ciizdaruni evde
birakmig olmasi tuhaft1 ama hayvan sahipleri hayvanlarn igin en-
digeliyken garip davramiglarda bulunabilirlerdi. Robin onu anh-
yordu. Ciizdandaki kredi kartlarini teker teker ¢ikanp kartlann
tizerinde yazan ismi oksadi. Sonra deri gozlerin arasinda burus-
mus bir kagit pargas: buldu. Isiga tuttugunda, bunun kagittan
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turna kusu oldugunu gordii. Kenarlar1 hafiften yanmigh ama
Robin turna kuslarinin iyi sans getirdiklerini biliyordu ve adamin
onu clizdaninda tagimasi ona olan nefretini biraz da olsa dindir-
di. Diger her seyi aldig1 yere geri koydu.

Yatagin obiir bagindaki komodinin ¢ekmecesinde bir astim
spreyi vardi. Robin onu agzina koyup sikti ama piposu kadar
tatmin edici degildi. Spreyin kalaruru havaya siktiktan sonra bog
kutuyu ve buldugu regeteli uyku ilaglarim1 yanina aldi. Hizlica
can kulesine ¢ikip ¢am galdiktan sonra ziyaretgilerin baglattig:
seyi bitirmek igin iceri dondii. '

185



AMELIA

Adam tepeden asag1 sapele dogru kogsmaya baslad1 ama ben ona
yetisemiyordum. |

Son zamanlarda saghkli beslenme ve spora merak salmus,
hatta vitamin ve ek takviyeler kullanmaya baslamigt1 ki bu yeni
bir seydi. Haftada en az iki kere kosuya ¢ikma takintis1 nihayet
ise yaramusti, ona beni beklememesini s0yledim; ikimizden biri
oraya ne kadar erken varirsa o kadar iyiydi. Ama ben sik sik du-
rup soluklanmiyordum. Astim spreyimi yanima almay1 unutmus-
tum —Bob’u bulacagim telasiyla aptal gibi yatagin yaninda birak-
mistim— ama acele etmedigim ve sakin kaldigim siirece sikint
olmazdi.

Tabii bunu sdylemesi yapmasindan kolayds, orasi ayr.

Birinin sapele girdigini ikimiz de gérmemis olsaydik hayal
gordiigimii sanurdim. Ama gercekti. Acaba gizemli kahya ola-
bilir miydi? Firtinadan sonra iyi olup olmadigimiza bakmaya
gelmisti belki de? Kendime, kim olursa olsun bize yardim edebi-
lecegini soyledim. Yardim etmek isteyecegini. Ciinkii aklimdaki
se¢melere katilan diger olasiliklarin higbiri iyi degildi. Tepenin
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etegindeki karla kapl patikaya vardigimda, yeniden diiz bir yer-
de oldugum igin derin bir oh ¢ektim. Adam aray1 epey agmigti.
Hatta sapele varmak iizereydi, ben de olabildigince hizlanarak
ona yetismeye ¢alistim.

Kuledeki ¢an ¢almaya baslayinca durdum.

Kar taneleri yliziime garpiyordu. Adam’in sapele girdigini
gormedim ama 6yle olmaliyds ¢iinkii —amansiz tipiye karg1 elimi
gozlerime siper ederek— baktigimda ortalikta yoktu. Cani 0 mu
calmist1? Oncesinde sapele tek giris ¢ikisin ana kap1 oldugunu
soyledigini hatirliyordum, yani igeriye girdigini gérdiigiumuiz
kisi hala oradaydl. Kim bilir igeride ne oluyordu? Bu seferki
kar firtinas1 diinyay1 adeta siyah beyaza boyamisti. G6zlerime
tuttugum elimi bile dogru diizgiin géremiyordum; daha hizh
kogsmaya ¢alighysam da ayaklarim kayip duruyordu ve gogsiim
sikismaya baglamigti. Kalbim ¢ok hizli ¢arpiyordu, nefesim kesik
kesikti. Tibbi bir acil durumda bile yardim ¢agiramayacagimizi
bilmek anksiyetemi daha da artinyordu.

Sapelin ¢ift kanath dev kapisina vardigimda ¢almaya ugras-
madim gunkii kap: zaten ardina kadar agikti ve vestiyer odasinin
zemini karla kapliydi. Eski kilise sandigirun yaninda daha 6nce
hi¢ gérmedigim biiyiik bir ift lastik ¢izme vardi ve birisi sandi-
gin ustiindeki toz tabakasina giilen suratlar ¢izmigti. Acaba bir
anlami mu var diye merak ederek sandigin kapaginu kaldirdim
ama i¢i bostu. Bagimi kaldirdigimda duvardaki minik aynalarda
kendi yansimami gérdiim. Enkaz gibiydim.

“Adam?” diye seslendim ama bana cevap veren tiyler uirper-
tici bir sessizlik oldu.

Mutfak bostu, kitaplarla dolu salon da 6yle. Ahsap spiral
merdiveni kosarak ¢iktim, kosarken hiriltili nefesler aliyor, tirab-
zana tutunarak destek aliyordum. Ust kata varinca koridorun en
sonundaki kapinin lizerinde yazan TEHLIiKELi GIRILMEZ yazisina
aldirnis etmeden ¢an kulesinin merdivenini ¢ikim. Ama orada
kimse yoktu, yatak odas1 da bostu. Sashm kaldim. Gégsiimdeki
ac1 artmaya baslayinca yatagin yarundaki gekmeceyi aghm. Ama
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astim spreyim yoktu. Oysa onu oraya koyduguma emindim. Bu-
nun iizerine panik tiim bedenimi ele gecirmeye baglad.

Adam”1 bulmaliydim. Koridora geri donerek diger kapilan
denedim ama hepsi hala kilitliydi. Adam burada degildi, her
odaya bakmigiim. Derken aklima mahzen geldi.

“Adam!” diye bagirdim yine.

Sessizlik.

O kadar hizh kostum ki az kalsin gicirdayan basamaklardan
asagl yuvarlanacaktim.

Salona vardigimda Adam, “Buradayim!” diye seslendi ama
onu goremedim.

“Neredesin?” diye kargilik verdim.

“Arka duvarin 6ntindeki kitapligin arkasinda.”

Sozlerini duydum duymasina ama anlam veremedim.

Yerden tavana kadar kitap dolu kitaphklar1 inceleyerek
Adam’in sesini takip ettim. Ne olup bittigini anlayamiyordum,
ta ki eski kitaplarnn sirtlarinin ardinda kalan gizli kapiy: agiga
cikaran ince 15181 gorene kadar. Kapiy1 agmakta tereddiit ettim,
yine tévsan deliginden igeriye diismiisim ya da kocamin uyar-
lamaya bayildig1 karanlk ve rahatsiz edici kitaplardan birinin
icine hapsolmugsum gibi hissediyordum.

Ince kap1 gicirdayarak agildiginda karsima bagka bir oda ¢ik-
t1. Burasi bir ¢aligma odasiydi ama daha 6nce gordiigiim calisma
odalarina hi¢ benzemiyordu. Uzun, dar, karanlik odada tek bir
vitray cam vardi Odarun bir ucunda antika bir masa vardi ve
kocam o masada oturuyordu.

“Sapele kim girdiyse gitmis,” dedi basim kaldirip bana bak-
madan. “Her yeri aradim. Fark ettigim tek degisiklik bu odanin
kapisinun agik olmasiydi.”

“Anlamiyorum...”

“Galiba ben anlamaya bagliyorum. Bu oday1 biliyorum.”

Giigliikle nefes alabildigimi fark etmemis gibiydi. Anlayis
yoksunlugundan mustarip insanlar i¢in takviye edici gidalar
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yoktu ve benim kocam hep kendi duygu ve diigiincelerine daha
diigkiin olmusgtu. “Biliyor musun?”

“Evet, daha once de gordiim. Bagta nerede gordiigiimli ha-
tirlayamadim ama sonra bunu fark ettim,” dedi parlak ahgap
masaya tak tak vurarak. “Bundan birkag y1l 6nce bir dergide bu
calisma odasinin resmini gordiim. Yazinin kimin hakkinda oldu-
gunu da hatirhyorum. Bir ¢ekiliste sans eseri hafta sonu tatili ka-
zandigan sdyliilyorsun ama bu imkansiz. Bunlarin hepsi tesadiif
olamaz. Burarun kime ait oldugunu artik biliyorum.”
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BAKIR

Yilin kelimesi:
behte ugramak fiil. §asakalmak, saskinhgindan
donakalmak.

28 Subat 2015 - yedinci evlilik y1ldoniimiimiiz

Sevgili Adam,
Zor bir y1l oldu.

" October O'Brein birka¢ ay 6nce Londra’da bir otel oda-
sinda 6li bulundu ve onu canh goren son kisilerden biri de
sendin. Gazetelerde yazdigina gore intihardan giipheleniyor-
lardi. Not birakmamigti ama yatagimin yaninda bos icki sise-
leri ve haplar bulunmugstu. Kahredici bir haberdi elbette, bir o
kadar da sagirticiyds; o kadin her zaman mutlu ve pozitifti, en
azindan disanndan Gyle goriintirdii. Daha otuzuna basmamusn,
oniinde yasayacak uzun yillan vardi. Ikiniz ¢ok yakindimz -

onu ben de seviyordum- ama onun 6liimii aym1 zamanda Tay
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Kdgit Makas ¢ekimlerinin iptal edilecegi anlamina da geliyor-
du. Dizinin yildiz1 olmadan dizi yapamazdin.

Cenaze toreni korkungtu. Oradaki pek ¢ok insanin kendi-
lerince kederli rolii oynadig: apacik belli oluyordu. fkiyizhi-
diizenbazlar: Anlagilan gergek dost bulmak iinlii olanlar igin
daha zormus. October’in ger¢ek adimin Rainbow O’Brien ol-
dugunu 6grenince ¢ok sasirmustm. Anne babasi hippiymis,
torende hi¢ kimse siyah giymemisti.

“Neyse ki sahne adi kullanmus,” diye fissldamigtin.

Bagimla onaylamistim ama seninle ayn fikirde oldugum-
dan emin degildim. October sahiden de gokkusagina benzi-
yordu: Giizeldi, biiyiileyiciydi, renkliydi ve hayaumiza girme-
siyle ¢ikmasi bir olmugtu. Eskiden isimlerin 6nemsiz oldugu-
nu distinlirdim. Ama artik bundan o kadar emin degilim.
October’la ben de bir hayli yakinlagmigtim —ara sira beraber
icki igiyor, kopeklerimizi gezdiriyor, sanat galerilerine gidiyor-
duk- onu ben de 6zliiyorum. O ¢ldiigiinden beri ikirnizin ha-
yatindan da sadece biri degil, bir sey eksildi sanki.

Hem yedinci evlilik ylldoniimiimiizii kutlamak hem de bi-
raz uzaklagmak i¢in New York’a gitmek bana harika bir fikir
gibi gelmisti, ta ki Henry Winter’in son filmi Siyah Ev'in ga-
lasiyla ayni1 zamana denk geldigini fark edene kadar. Henry
Winter temsilcisine ve stiidyoya galaya ancak sen de kaulirsan
katilacagim sdylediginde etelderinzil-cald: gururun oksandi.
Uyarlamay1 begendigini, filmin senaristi olarak hak ettigin
Ovgliyti alman istedigini diislindiin. Ama seni ¢agirmasimn
sebebi bu degildi. Ya da esini de getirmeni istemesinin.

Son zamanlarda ¢ek—aksisin biraz mesafelisin, o yilizden
yine kavga etmek istemedim ama Hollywood'un kaypak gii-
nesinin gegici sicakliginda giineslenen iki yazann yaninda dig
kapinin dis mandahni oynama fikri bana hig cazip gelmemisti.
Galamin yapilacagi Manhattan'daki eski sinemada kirmizi ha-
lida yiirimek de oyle. Ziegfield tam benlik bir yerdi; kirmizi

ve altin renklerinde siislenmis, konforlu, kirmiz: kadife kol-
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tuklarla dolu eski usul bir sinemaydi. Ama sinemaya girerken
fotograf ¢ektirmek bana kendimi sahtekar gibi hissettirmisti.
Normalde bile fotograf ¢eksirmekten nefret ederim ki galaya
katlan tiim o —ince belli, giir sagh- giizel kadinlara kiyasla se-
nin i¢in bir hayal kinklhig1 olmaktan korkuyordum. Yildizlarla
cevriliyken parlamak zordur. Siradan insanlar olmamiz seni
kahrediyor gibi ama benim tek istedigim buydu.

Galadan sonra bas basa vakit gegirecegimize anlagmigtuk
ama ertesi giin Henry onunla birlikte birka¢ organizasyona
daha kamlmani istedi. Neden hayir diyemeyecegini anliyorum
ama hi¢ degilse evet demek istemeseydin. Yillardir onun bii-
yiik bir hayran1 oldugunu biliyor, eserlerini uyarlamana izin
verdigi i¢in ne kadar minnettar oldugunu anliyorum. Bunun
kariyerini nasil etkilediginin farkindayim ama ben bunun be-
delini yeterince 6édemedim mi? Sen benim degil bir yazann
elini tutarken sehirde yalniz bagima dolasmak kutlu bir evlilik
yildoniimii olmasa gerek.

Ne zamandir bir tuhafsin. Hala October’in yasin tuttugu-
nu biliyorum, senin i¢in bir is arkadasindan fazlas1 oldugunu
anhyorum, tiim bunlann yamunda kendi isini ekranda gorme
hayalinin bir kez daha ertelenmesi eminim ¢ok iziictidiir. Ama
sanki bagka bir sey de var. Bana séylemedigin bir sey. Insanlar
hayatimizda ikamet ederler; kimileri yillarca kalir, kimileriyse
turisttir, sadece gecerken ugrar. Bazen aradaki farklh anlamak
gl¢ olabilir. Tanigugimz herkese tutunmaya ¢alismamahyiz,
bunu yapamayiz, yapmamaliyiz. Ben hayatimda bir¢ok turist-
le tamgtim, uzak durmam gereken insanlarla. Kimsenin sana
fazla yaklagmasina izin vermezsen incinmezsin.

Sen Henry Winter'in pesinde oradan oraya kogtururken
ben bugtinii yalmz bagima gegirerek New York'un daha 6nce
hi¢ gérmedigim yerlerini gezdim. fhtiyar yazar onunla gegir-
digin ender zamanlarda sana muhtesem biri gibi goriinebilir
ama gergekte miinzevi gibi yasayan, siinger gibi icen ve mem-
nun etmesi imkansiz herifin teki. Sana bunlan s6yleyemem
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¢linkii bilmemem gerekiyor. Senin gibi ben de onun tiim ro-
manlarim okudum. Son romani vasattan halliceydi ama sen
hala onun Shakespeare’'in yeniden viicut bulmuy hali oldugu-
na inaniyorsun.

Ozgiirlitk Amiti'n1 gezerken bunlan diisiinmemeye ¢abs-
tim. Adaya giden feribot iklim tiklim doluydu ama ben kendi-
mi hala yapayalmz hissediyordum. Anitn i¢ini bir grup yaban-
ciyla birlikte dolagtim. Orada aileler, iftler, arkadaslar vardy;
merdiveni ¢ikarken herkesin bu deneyimi bir yakiniyla pay-
lastigim fark ettim. Ben harig. [sten bir arkadas mesaj atarak
seyahatimizin nasil gegtigini sordu. Onu yakinen tanimiyor-
dum, sorusu bana fazla samimi geldiginden cevap vermedim.

Ozgiirliik Amit'min i¢inden taca kadar ¢ikan ii¢ yiiz elli
dort basamak vardi. O basamaklar1 tirmanurken igimden hala
birlikte olmamizin nedenlerini saydim. Evliligimizle ilgili pek
¢ok iyi sey var ama kotii seylerin sayisiun gittikge artmasi
bana sarsimaya bagladigini diigtindiiriiyor. Aramizdaki bu
mesafe, kalplerimizdeki ve sdzlerimizdeki bogluklar; bunlar
beni korkutuyor. Tarudigimiz birgok evli gift iyi kotii geginip
gidiyor ama onlann, onlar bir arada tutan ufak ¢ocuklan var.
Bizse sadece ikimiziz. Anitin zirvesinde hi¢ yapmadigim bir
sey yaptum... selfie cektim.

Oradan sonra Coney Adasi'na gittim. Yazin daha kalabalik
oluyordur muhtemelen ama kapali oyun salonlanmin etrafin-
da dolasmak bir hayli hosuma gitti. Hatta senin igin bir son
dakika hediyesi bile buldum; bu yilki bakir temas: beni biraz
zorladi. Iligkimiz boyunca iyi zamanlarimiz da oldu kétii za-
manlanmiz da ama duyduguma gore yedinci yil en zor ola-
niyrmus. Yedinci yil kagintis1 kavramini eminim sen de duymus-
sundur. Ne olursa olsun, ilk kasiyan ben olmayacagim, bunu
biliyorum.

Gezmekten ayaklanma kara sular inince ismiyle miisemma
Kiitiiphane Oteli'ne geri dondiim. Kiigiik ama kusursuz tasar-
lanmug bir butik pansiyondu, kitaplarla dolu, kisilik sahibi bir
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yerdi. Her odanin bir temas: vards, bizimki matematikti. Gergi
bu aksamun gidisatina bakinca korku daha uygun olurdu.

Senin unutacagin bildigimden, kap1 gorevlisinin 6nerdigi
Benjamin adli yakindaki bir et lokantasinda yer ayirtmigtim.
Lokantanin dekoru ve atmosferi Cinnet ile Baba’min birlesimi
gibiydi —ki geriye doniip baktigimda bu da duruma uygun-
du- ama hem hizmet hem de et harikaydi. $arap da 6yle. Sen
bana Henry’yle gecirdigin giintinii anlatirken iki sise kirmizi
sarap ictik. Bana benim giiniimiin nasil ge¢tigini sormadin,
Bloomingdales'ten aldigim yeni elbiseyi de fark etmedin. Bana
ildfat etmek son zamanlarda yanlishikla yaptigin bir sey olu-
verdi sanki.

Bu gece restorana girdiginde sana el sallamay: unuttum
ama sen her nasilsa benim ben oldugumu anladin. Tiim ytiz-
lerin sana aym goriindiigii ve lizerimde daha 6nce hi¢ gérme-
digin bir elbise oldugu diisiiniiliirse, masamiza otururkenki
ozgiivenin karakterine aykir1 ve bir hayli sasgirnciydi. Garson
kiza o kadar dikkat etmene de ayn: derecede sasirmus, yiizii-
nii géremiyorsan yirmili yaslardaki ¢ehresinin giizelligini nasil
fark ettigini merak etmistim.

Sen o soyledigin seyi sbylemeden 6nce bile kavga edecegi-
mizi biliyordum. Kavga bazen firtina gibidir, geliyorum der.

“Bunu yapacagim i¢in kusura bakma ama Henry onunla
LA'e gitmemi istiyor. Film bu kadar popiiler olunca stiidyo ki-
taplanndan birini daha uyarlamak istemis, Henry de ancak ben
onunla birlikte adamlarla tausmaya gidersem ve senaryoyu
yazmay1 kabul edersem olumlu yant verebilecegini s6yliiyor.”

“Peki, Tay Kdgit Makas ne olacak? Ondan vazge¢meyecek-
sin, degil mi? October’in vefat ¢ok kotii oldu ama bagka oyun-

cular da var. Henry’nin romanlarin1 uyarlamamn yalnizca bir
sigrama tahtasi olmas: gerekiyordu, kendi sena—"

“Gelmis ge¢mis en basarili yazarlardan birinin ¢oksatan bir
romaninin gise rekorlari kiran filminin senaryosunu yazmaya
sigrama tahtas: demek biraz hafif kalir.”
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“lyi ama bunu yapmanin tek amac: senin onunkileri deg;il,
kendi film ve dizilerini yapmana 6nayak olmastydi, ger¢ekten
yapmak istedigin seyi yapmana.”

“Ben boOyle olmasimni istiyorum. Kariyer se¢imlerim seni
memnun etmiyorsa lizgiiniim.”

ikimiz de 6yle demek istemedigimi biliyorduk, seninse as-
linda pek de {izgiin olmadigin giin gibi ortadayd.

“Peki ya benim isteklerim? New York'ta birkag giin gegir-
mek senin fikrindi ama simdiye kadar yiiziinti bile dogru diiz-
gin goremedim...”

“Clinkii seni arkamda birakamazdim. Bagimun etini yer du-
rurdun.”

O anda aramizda esini taniyamayan benmisim gibi hisset-
tim. “Ne?”

“Bu aralar hi¢ arkadagin yok, hatta kendine ait bir hayatin
bile yok.”

“Arkadaglarnim var,” dedim ama aklima iddiam destekleye-
cek bir isim gelmedi.

Yagitim tiim tarudiklanim gimdilerde ¢ocuk sahibi oldugun-
dan onlarla iletisimi devam ettirmek zor. Herkes kendi mutlu
ailesiyle mesgul, artik beni davet etmiyorlar. Bu durum bana
okul yillanmi hatirlatiyor... O zamanlar da son moda aksesu-
arlannm yok diye havali ¢ocuklar beni dislardi. Biiyiirken bir-
den ¢ok okul degistirdim. Ben hep yeni kizdim ve diger herkes
birbirini yillardir taniyordu. Uyum saglayamazdim -hicbir za-
man saglayamiyorum zaten— ama ergen kizlar acimasiz ola-
biliyorlar. Arkadas edinmeye ¢alisgmistim, bir siire basanh da
olmustum ama ben o ¢ocukluk iliskilerinin giines sisteminin
hep dis halkasindaydim. Parlak, giizel ve popiiler gezegenlerin
yoriingesinde dolasan daha kiigiik ve daha sessiz bir gezegen
gibiydim.

Yine de —ara‘sira dogum giinlerine ya da bekarliga veda
partilerine ya da yillardir konugsmadigim birinin diigiiniine ka-
tilarak— irtibat1 devam ettirmeye ¢alisgtm ama hepimiz biyii-
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yiip araya mesafeler girdik¢e saninm ben de uzaklastim. Co-
cukluk dénemindeki iliskilerim, yetiskinligimde kurdugum
iligkilerin gidisatim belirledi. Benim yapugim, her seyden ¢ok
kendini korumakti. Cocuklarnini dért yasina kadar emzirmis
gibi davranan kadini asla unutmayacagim. Benimle goriisme-
mek icin hep bir bahane uydururdu, sanki kisirhgim bulagi-
ciymis gibi. Simdilerde bagkalan tarafindan begenilmektense
kendi kendimi begenmeyi daha ¢ok énemsiyor, artik vaktimi
sahte arkadaglarla bosa harcamiyorum.

Elime uzandin ama ben elimi geri ¢ekince sarabim aldin.

“Uzgiiniim,” dedin ama 6yle olmadigim biliyordum. “Oyle
demek istemedim,” diye ekledin ama o da yalandi. Tam da
Oyle demek istemistin. “Henry hassas bir yazar. Eserlerini ve
onlann kime emanet edecegini gercekten énemsiyor. Zor bir
yil gegirdi...”

“Ben bir siirii zor yil gegirdim. Ben ne yapayim? Herif bir-
denbire en iyi dostun oluvermis gibi davraniyorsun. Oysa onu
dogru diizgiin tanimiyorsun bile.”

“Gayet iyi tantyorum, sik stk konusuyoruz.”

Nicedir ilk defa 6ylesine behte ugruyordum. Yedigim et az
kalsin bogazimda kalacakt1. “Ne?”

“Henry ve ben sik sik telefonla konusuyoruz.”

“Ne zamandan beri? Bundan hi¢ bahsetmedin.”

“Konustugum herkesi sana bildirmem ya da iznini almam
gerektigini bilmiyordum.”

Uzunca bir siire birbirimize baktik.

“Evlilik y1ldoniimiimiiz kutlu olsun,” dedim masanin iistii-
ne kiiglik bir paket koyarak.

Surat ifadeni goriince bana hediye almay: unuttun sandim
ama cebinden bir sey ¢ikararak beni sagirtan.

Once sen ag diye 1srar edince agtim. Bakirdan ve camdan
yapima kiiciik bir cergeveydi. Cergevenin i¢inde yedi tane ba-
kir 1 peni vardi. Hepsinin iizerinde farkh bir tarih yaziyordu;
evli oldugumuz yedi yilin her biri igin bir tane. Bu hediyeyi
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diigliniip bulmasi da bir araya getirmesi de epey zaman almg
olmaliydi.

Biraz mahcup bir ifadeyle bogazim temizledin. “Evlilik y1l-
déniimiimiiz kutlu olsun.”

Tesekkiir etdm, emegini takdir etmek isiyordum ama ara-
mizda bir sey kinlmisu bir kere. Koca aksami kocama ben-
zeyen ve onun gibi konugan ama o olmayan biriyle gegirmis
gibi hissediyordum. Senin onca emeginin karsisinda benim
hediyem ¢ok bastan savmaydi, 6yle ki sen hediyemi agarken
utangtan kizardim.

“Bunu nereden buldun?” diye sordun Amerika penisini
mum 1s181na tutarak. Uzerine giilen surat oyulmugtu, giilen
suratin hemen yaninda da “6zgiirliik” yaziyordu.

“Bu aksamiizeri Coney Adasi’'nda,” dedim. “Uzerinde
Sansh Peniler yazan bir oyun makinesi goérdiim. Sana verdi-
gim kagittan turna kusu bir hayli yipranmus, ben de sana ciiz-
daninda tagiyabilecegin yeni bir sans simgesi vereyim dedim.”

“Ikisine de géziim gibi bakacagim,” deyip peniyi turna ku-
sunun yanina koydun.

Cok ge¢meden yeniden Henry Winter'dan bahsetme-
ye basladin. En sevdigin konu. Seni yanm kulak dinlerken
October O’Brien'in zamansiz 6limiinii ve son zamanlarda
Henry’nin eserlerine kendi eserlerinden daha fazla 6nem ver-
meye baslaman diisiinmeden edemedim. Hollywood'da on-
larca korku hikéyesi var ve film olanlardan bahsetmiyorum.
O hikéyelerin hepsini duydum. Belki de hila i bulabilen bir
senarist olmana giikretmeliyim; orada ¢ok ytiiksek bir rekabet
ortarmi var. Bazi yazarlar elma gibidir, zamaninda segilmezler-
se ¢lirtrler.

Sarabin kalanini kadehine doldurup i¢tin.

“Kendi kariyerini biraz daha dnemseseydin benimki igin
bu kadar endiselenmezdin,” dedin s6zciikleri agzinda yuvar-
layarak, bunu ilk kez sdylemiyordun. Bos siseyi alip kafana
gecirmek istedim. Battersea Kopek Barinagi'ndaki isimi sevi-

197



yorum. O ig bana kendimi iyi hissettiriyor. Belki —bakimlarim
tistlendigim hayvanlar gibi— ben de sik sik biitlin diinya tara-
findan terk edilmis gibi hissettigimdendir. O hayvanlann se-
vilmemeleri ve istenmemeleri onlarin sugu degil, tipki benim
sucum olmadig: gibi. '

“Emninim senin kadar iyi yazabilirim, hatta Henry Winter
kadar...”

Yiiziinde en kiistah giiliimsemenle lafim1 keserek, “Herkes
yazabilecegini saniyor zaten, ta ki basina oturup deneyene ka-
dar,” dedin.

“Fantezilere kapilmaktansa gercek diinyaya daha ¢ok
6nem veriyorum,” dedim.

“Fantezilere kapilmam evimizin parasim1 6dedi ama.”

Kadehinin bogs oldugunu fark etmeden yine uzandin.

“Bana babam: anlatsana,” dedim diistinmeden. Kadehi pat
diye masaya birakun. Oyle ki kirllmamasina sasirdim.

“Niye bu konuyu agiyorsun simdi?” dedin yiiziime bak-
madan. “Ben daha yeni yeni yliriimeye basladigimda bizi terk
ettigini biliyorsun. Henry Winter'in kayip babam oldugunu
filan diisiinmiiyorum, eger aklindaki...”

“Diigtinmiiyor musun sahiden?”

Yanaklann kizardi. Cevap vermeden 6nce bana dogru egi-
lip sesini algalttin, sanki binnin seni duymasindan korkuyor-
mugsun gibi.

“O adam benim kahramanim. Muhtesem bir yazar ve be-
nim i¢in, dolayisiyla bizim i¢in yaptig1 her seye minnettanm.
Ama bu, onu babam yerine koydugum anlamina gelmez.”

“Gelmez mi?”

“Ne demeye ¢alistigim anlamiyorum...”

“Bir sey demeye ¢alismiyorum, o adamla aranda manevi
bir bag kurdugunu soyliiyorum agik¢a. Onu takint: hiline ge-
tirmis gibisin. Gece giindiiz onun projeleri tizerinde ¢ahigmak
icin kendi projelerini bir kenara atiyorsun. $ansin yaver git-
mezken Henry Winter kariyerini saha kaldirdi, yani evet, ona
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minnet duymalisin ama simdilerde ne zaman yeni bir ey yaz-
san onun onayin almak istemen... en iyi ihtimalle muhtaglhk,
en kot ihtimalle narsisistlik.”

“Vay be,” dedin, sanki sana vurmaya ¢ahismisim gibi geri
cekilerek.

“Sen yillardir bu isi yapiyorsun, onun séylemesine gerek
kalmadan iyi oldugunu bilecek kadar kendine inanman ge-
rek.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum. Henry isimi begendigini
hi¢ s6yleme-"

“Ben de onu diyorum igte! Ama onun seni bir sekilde tas-
dik etmesini ne denli arzuladigin —o ve diger herkes igin— o
kadar bariz ki. Igten ice bunu ummaktan vazgecmelisin. Bu
adam bagka yazarlann eserleri hakkinda iki ¢ift giizel s6z soy-
lemiyor —hatta hig¢ kimse ya da higbir sey hakkinda giizel tek
laf etmiyor- iliskinizi oldugu gibi kabullen aruk. O bir yazar,
sen de onun birka¢ romamni ekrana uyarlayan bir senaristsin.
O kadar.”

“Kendi kararlanmu verebilecek, kendi arkadaglanm sece-
bilecek yastayim, sag ol.”

“Henry Winter senin arkadagin degil.”

Lokantadan ¢iktigimizda, ararmuzdaki rahatsiz edici ses-
sizligi bozup da sana Henry Winter'in birka¢ masa 6temizde
oturdugunu gérdiigiimii séylemedim. Uzerinde alametifa-
rikas1 tiivit ceketlerinden ve ipek papyonlanndan biriyle onu
gérmemek imkansizdi. Ak saglan seyrelmeye baglamisu ve za-
rarsiz bir ihtiyara benziyordu ama o masmavi gozleri hala aym
delici bakislarla bakiyordu. Orada oldugumuz siire boyunca
bizi izlemigti.

Kiitiiphane Oteli'ne varana kadar yol boyunca ondan ko-
nusmaya devam ettin, sanki ben onca laf1 hi¢ etmemigim gibi.
Yiiztindeki mutlulugu goren biitiin giinii Ebenizer Scrooge’la
degil de Noel Baba'yla gecirdigini sanirds.

Matematik temali odamiza dondiigiimiizde aklimdan ¢-
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karamadigim seyler vardi. Sen dus alirken -bitter ¢ikolatadan
nefret etmeme ragmen- yastiklarimizin tizerindeki iki gikola-
tay1 da yedim, kulaga ¢ocuk¢a gelse de sanirim ben de senin
canini yakmak istedim. Telefonum titreyince bir an sen oldu-
gunu, banyodan mesaj attigim sandim; senden bagka kimse
bana gecenin bir yaris1 mesaj atmaz. Gergi giindiiz de atmaz-
lar. Ama sen degildin, isyerindeki yeni arkadagimdi, bana beni
ozledigini soyliiyordu. Birinin beni 6zledigi diisiincesi gozleri-
mi yasartt1. Ona Ozgiirlilk Anit’'min tepesinde cektigim selfie-
yi gonderdim, o da hemen cevap yazarak bana ¢ok iyi emojisi
att1. Ve bir de 6piiciik emojisi.

Sen simdi uyuyorsun, bense her zamanki gibi ayaktayim,
sana okumana asla izin vermeyecegim bir mektup daha yazi-
yorum. Bu sefer bir otelin antetli kigidina. $u yedinci yil sey-
sine kagintidan ziyade kin isiligi demek daha dogru olur. Sana
kars: diiriist olamam ama kendime kars: diiriist olmahyim.

Su anda senden nefretediyorum hoslanmiyorum ama seni

hala seviyorum.

Karin
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ROBIN

Robin, iki ziyaretci de gizli ¢caligma odasina girene kadar yerin-
den kupirdamadi. Onlar igeriye girdikten sonra saklandig1 oda-
nin kapisiun kilidini agti, gicirdayacagini bildigi basamaklan
atlayarak sessizce merdivenden indi ve sapelden cikt1. Sessiz ar-
kadasiyla tam da onu biraktig) yerde bulustu. Arkadas: sogukta
bir bagina birakilmaktan pek hosnut goriinmiiyordu. Robin di-
sanda yapmasi gereken seyi elinden geldigince hizli ve sessizce
halledip beklemeye koyuldu.

Beklemekte iyiydi. Sabretmeyi bilen insan her konuda iyi ola-
bilirdi ve Robin hig degilse bu sefer yalniz degildi. Kar durmustu
ama hava hala ¢ok soguktu. Robin kuliibeye donmeyi yeglerdi
ancak bu kadar 6nemli bir seyi aceleye getirmek istemiyordu.
Ziyaretgilerin izinden yliriimeye dikkat etmisti ama gozlerden
kaqnmak her zaman kolay olmuyordu. Bagkalarinin izinden yi-
rimenin sikintisi iste buydu; onlardan daha biiyiik bir iz birakir-
saniz sinirleniverirlerdi. Robin acele etmemeyi ve bir seyin geg
olmasimnin gii¢ olmasindan daha iyi oldugunu yagayarak égren-
migti. Bazen erkenci kus ¢ok fazla solucan yer ve 6liirdii.
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Vitray camlar gilizeldi ama sogugu igeri aliyor, sesi digari
veriyorlards, o ylizden Robin ¢alisma odasinin caminin 6niinde
bekliyordu. Gizli kapirun kilidini agmis ve kapiy: bilerek aralik
birakmuigti, ziyaretgilerin oray1 bulmasini istemisti. Hele bir je-
tonlar: diigsiin, o zaman gerisi ¢orap sokiigii gibi gelecekti.

Eskiden kendisinin yasadig), giildigii, hayaller kurdugu
yerde onlarin seslerini duymak son derece tuhaf ve gergekdisi
bir deneyimdi. Bir bakimdan gida zehirlenmesine benziyordu.
Midesi bulaniyor, viicudunu ates basiyordu ama sistemindeki
curiik seyi atinca iyilesecegini biliyordu. Ziyaretgilerin sapelden
gitmesini istiyordu ama heniiz degil. Hayatindaki bu nahos bo-
liim sona ermeden 6nce sdylenecek ve yapilacak ¢ok sey vardi.

Kadin yarundakine, “Her gey yoluna girecek, goreceksin,”
dedi ama o cevap vermedi. Sadece kadina bakmakla yetindi, ka-
dinin hissettigi kadar lizgiin ve en az onun kadar tistimis goru-
niyordu.

Ge¢miste ne zaman hayat1 yanlis yone sapsa Robin kayboldu-
gu an1 hatirlamaya ¢alisirdi. Ciinkii her zaman 6yle bir an var-
dir. Gozlerinizi agmaya ve ta geriye bakmaya hazirsaniz; yanls
secim yaptiginiz, sOylememeniz gereken bir sey sdylediginiz ya
da pisman olacaginiz bir eylemde bulundugunuz o aru gorebilir-
siniz. Bir yanhs karar genellikle bir bagka yanlig karara yol agar
ve siz daha ne oldugunu anlamadan ne kadar doniis yolu varsa
kapanuir.

Ama herkes hata yapar.

Bazen en masum gorinen insanlar korkung suglar iglemis
olur. Bazen kétii seyler yapan insanlar sahiden de kotii insanlar-
dir. Ama bir insanin davramglarinin ardinda hep bir sebep var-
dir. Bakkaldaki kadin, akliniza gelmeyecek kadar karanhk ge¢-
misi olanlara kusursuz bir 6rnekti. Kirmizi yiizli, boncuk gozli,
agz1 kokan ve yabancilara eksik para tistii vermek gibi bir huyu
olan esnaf Patty’nin agir fiili saldiriddan hiz sirurin1 agsmaya ka-
dar o kadar ¢ok sabikasi vardi ki bunlar: bir yere yazsa tezgahin
arkasinda bulundurdugu Incil’den daha kalin bir kitap olurdu.
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Kasabadaki herkesin bunlardan haberi vardi ama ihtiyaglariru
bir yerden temin etmek zorundaydilar. Cok az insan sahiden
affedicidir ve aslinda hi¢ kimse unutmaz. Bazen birini tanir ta-
nimaz ondan bir halt olmayacagini anlarsiniz ¢linkii ici de dig
da ¢uriktiir, iginizden bir ses size ondan uzak durmanizi soyler.

Hayatlar, ait olduklar: insanlara aldirig etmeden devam eder-
ler. Robin hayatina devam etmek istemis, hatalarimi ge¢mige
gommek ve pismanliklarinin esiri olmamak igin ¢ok ugragmus-
t1. Ama sirlarimizin bizi bulmak gibi bir huyu vardi ve Robin’in
kagmaya ¢alistigl her sey sonunda ona yetigsmigti. Bugiiniinti
gecmisin tozlariyla ortiiyordu.

Arkadas: kipirdanmaya bagladh.

“Ssst,” diye fisildadi ona. “Azicik daha sabret.”

Arkadagi hala pek hognut gériinmiiyordu ama dedigini yap-
ti, her zamanki gibi.
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AMELIA

Adam sapelin kime ait oldugunu bildigini s6ylediginde zaman
durdu.

O demeden kendim anlarim belki diye gizli odaya goz gez-
direrek bir ipucu aradim ama tozlu kitaplardan, eski masadan
ve kocamdan bagka bir sey goremedim. Yakisikli ytizii hiisrana
ugramus gibi bir ifadeyle asilmusg, ¢irkin bir somurtus hatlanmun
burusmasina neden olmustu. Korkmustan ziyade kizmisa ben-
ziyordu. Sanki tim bu olanlar bir sekilde benim hatamrrus gibi.

Galiba insan kendi anne babasi tarafindan terk edildigini his-
sedince, hayatirun geri kalanunu baskalarinin da onu terk etme
planlan yaptigindan siiphelenerek geciriyor. Ben hayatim bo-
yunca tarughgim herkesin bunu yapacagindan endigelendim,
yulardir birlikte olmamuza ragmen Adam’in bile. Sevgililerim ol-
sun, arkadaglarim olsun, meslektaslarim olsun, ne zaman biriyle
yakinlagsam kagirulmaz olarak geri ¢ekilmem gereken bir nokta
gelirdi. O zaman kendimi glivende hissetmek i¢in 6ncekinden
bile yiiksek duvarlar 6rerdim. Siirekli terk edilme korkusu icinde
olmam, insanlara glivenmemi imkansiz kiliyordu. Kocama bile.
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Onu burada buldugumda solugumu yatishirmay: bagarmig-
tm ama bu yeni endiseyle birlikte gogsiim tekrardan sikigmaya
basladu.

“Yazar takimi insanhigin tuhaf bir tiiriidiir,” dedi antika ma-
saya bakmaya devam ederek, sanki benimle degil de onunla
konusuyormus gibi. Bu oda o kadar soguktu ki nefesini gore-
biliyordum. “Yillarca birlikte ¢alishgim insanlarin —giivendigim
insanlann- aslinda...”

Vitray camdan igeriye dolan 151tk parke dogsemenin lizerine
kink dékiik renk pargalar diigiiriiyordu, Adam o renklere o ka-
dar dalmust1 ki cimlesini tamamlayamadi. Onu tanudigimdan bu
yana kimlerle arasinin agildigiru hatirlamaya ¢ahstim ama ¢ok
kimse yoktu. Basindan beri ayn1 menajerle ¢alisiyordu. Herkes
Adam’1 severdi, hatta onu sevmeyenler bile severdi.

“Gremlinler filmini hatirhyor musun?” diye sordu. Cevabimi
beklememesine sevindim ¢iinkii ne diyecegimi bilmedigim gibi
bunun konumuzla ne alakasi oldugunu da anlamamistim. “Ug
kural vardi: Onlar1 1slatma, onlan parlak 151¢a maruz birakma ve
onlara gece yansindan sonra yemek verme. Yoksa korkung sey-
ler olur. Yazarlar da Gremlinler gibidir. Gizmo olarak baglarlar
-hani su eglenceli bireysel ve ilging yaratiklar— ama kurallar ¢ig-
nersen... Romanlarinin uyarlamasini sevmezlerse ya da orijinal
hikdyeden fazla saptigim diisiiniirlerse, iste o zaman yazarlar
kendi yazdiklarindan bile daha biiyiik canavarlara donitigurler.”

“Neden bahsediyorsun, Adam? Buramun sahibi kim?”

“Henry Winter.”

Donakaldim. Henry’den oldum olas1 korkmustum ve bunun
tek sebebi yazdig: urkiitiici romanlar da degildi. Onu ilk gor-
diigiimde beni en ¢ok korkutan sey gozleri olmustu. Fazla mavi,
fazla deliciydiler, sanki bir insanin digiru gérmekle kalmyor, igi-
ni de gorebiliyordu. Gérmemesi gereken seyleri gorebiliyordu.
Bilmemesi gereken seyleri biliyordu. Yine nefesim kesildi.

Adam, “lyi misin? Astim spreyin nerede?” diye sordu.

“Iyiyim,” diye 1srar ettim sandalyenin sirtina tutunarak.
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“Son film gktginda Daily Mail Henry’nin romanlarini yazdi
yer hakkinda bir yaz1 yazmak istemisti. Henry onlann bir gazete-
d ya da Tann gostermesin fotograf¢i gondermesine katiyen izin
vermemigti; fotografalardan nefret ediyordu. O siralarda onu
yillardir taniyordum ama Londra’da degilken nerede kaldigini
bana bile hi¢ s6ylememisti; asla anlayamadigim nedenlerden 6tii-
ru mahremiyetine acayip derecede diigkiindii. Henry’nin ¢alisma
odasinda oldugu tek bir fotograf gérmiistiim, gazetede fotografin
‘yazar tarafindan gonderildigi’ yaziyordu. Buras: orasi. Roman-
larina yazdig1 oda. Bu masada oturdugu fotografi hatirhyorum,”
dedi Adam koyu ahsap masaya dokunarak. Bir siirii kiigiik gek-
mecesi olan tekerlekli, tuhaf bir masaydi. “Bir zamanlar Agatha
Christie’'ninmis, Henry bunu yillar 6nce bagis toplama amaay-
la yapilan bir agik arhrmada kiigiik bir servet 6deyerek almugti.
Hatta masaya karsi batil inanglar gelistirmis, bir keresinde bana
bagka bir yerde roman yazamayacagiru sdylemigti.”

“Emin misin?”

“Evet. Su raflara bir baksana.”

Arkami doniip dedigini yaptim ama ¢aligma odasinin uzak
kosesindeki duvar1 boydan boya kaplayan kitapligin salondaki
kitapliktan higbir farki yoktu. Derken kitaplarin sirtlan goziime
carpt1 ve hepsinin Henry Winter tarafindan yazildigiru gérdiim.
Ceviriler ve 6zel baskilar da dahil yitizlerce kitap vard: orada.
Devasa bir kibir duvariydi ki onun gibi bir adamdan da bu bek-
lenirdi zaten.

“Ne bu simdi? Oyun mu? Esek sakasi mi?” diye sordum.
“Henry neden sahte hesaptan bana e-posta génderip Iskogya’da-
ki gizli evinde hafta sonu tatili kazandigimi sdylesin ki? Neden
her yer toz icinde? Kendisi nerede? Bob nerede?”

“Iyi oldugundan emin misin?” dedi Adam. “Nefesin...”

“lyiyim.”

Pek ikna olmus gibi goriinmiiyordu ama yine de devam etti.
“Sanirim Henry bana biraz kizgin. Artik romanlarini uyarlamak
istemedigimi soyledigimden beri...”
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Saskinlikla ona bakakaldim. “Ne yaptim dedin? Anlamiyo-
rum.”

“Kendi islerime odaklanma zamaninin geldigine karar ver-
migtim.”

" “Bana hi¢ bahsetmedin...”

“Ben demigtim diyecegini bildigimden sdylemedim. Henry ha-
beri hig iyi kargilamadi. Simarik bir gocugun 6fke krizi gegirmesi
gibiydi. Hayatim boyunca Henry’yi idolim gibi gérdiim. O beni
hakir goriirken bile ona hayranlk duydum. Ama sonra gercek
onu gordiim, meger bencil, kindar ve miinzevi ihtiyann tekiy-
mis.”

Soylediklerini iyice tartarak bunun onun ve bizim i¢in ne an-
lama geldigini diigiindiim.

“Ne zaman oldu bu?”

“Epey oluyor. Arkadaghgimizi devam ettirmeye ¢alistiysam
da aramalarima ddénmedi ve onunla... uzun zamandir konus-
madim. Onun tek varligi kitaplariydi. Ama hayattan 6grendigim
kadar kurgudan da 6grendigim bir sey varsa o da hi¢ kimsenin
sadece kahraman ya da sadece kotii adam olmadigidir. Hepimizin
icinde ikisi de var.”

Adam son cilimleyi sdylerken bana ters ters bakiyordu. Tam
nedenini soracakken arkasindaki masanun uistiinde astim spreyi-
mi gordim.

“Onun sende ne isi var?” diye sordum.

“Astim spreyinin mi?” dedi. “Orada oldugunu fark etmedim
bile.”

Ona uzun uzun baktim, normalde yalan soylediginde anlar-
dim ve su anda yalan soyliiyor gibi goninmiiyordu.

Astim spreyimi alip cebime koydum. “Bence ikimiz de ¢ok
yorgunuz, artik buranin kime ait oldugunu 6grendigimize goére
Bob’u bulup buradan bir an evvel gitmek istiyorum.”

Bob’un adini séyler séylemez disarida bir kopegin havladig-
nu duydum.
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ADAM

Kara dogru kogtuk.

Ne umdugumu bilmiyordum. Henry Winter'1in sapelin 6nun-
de bekledigini mi? Onu Bob'un tasmasi elinde, komedi filmlerin-
deki kotii adamlar misali deli gibi siritirken gérmeyi mi? Belki de
kalan kegilerini de sonunda kagirmisti? Herif karanlik ve carpik
hikayeler yaziyordu ama gergekte boyle bir gsey yapabilecegine
hala inanamiyordum.

Biz digan ¢ikar ¢itkmaz havlamalar kesildi.

“Bob!” diye seslendi Amelia.

Ben de seslendim ama bogunayds; zavallicigin kulaklar yas-
liliktan iyice agirlagmgt.

Vadi simdi tirkiitiicii bigimde sessizdi.

“Belki de Bob degildi?” dedim.

“Oydu, eminim,” diye 1srar etti. “Igeriye girdigimde kapirun
yarunda bir ift lastik ¢cizme vardi ama simdi yok. Buraya her
kim geldiyse gitmis, giderken Bob’u da yaninda gotiirmiis.”

Karda kogmaya baglayinca mecburen pesinden gittim.

Koyunlar geri donmugtii. Bize dogru bakiyorlardi ama diin

208



gece karanlhkta gordiigimiizdeki kadar korkung degillerdi. Bir-
denbire ikimiz de oldugumuz yerde kalakaldik ¢iinkii ileride
sirt1 bize doniik bir adam vardy; tizerinde tiivit ceketle koyu renk
kumag pantolon, baginda da hasir bir sapka vardi. Kigin orta-
sinda... Dizlerine kadar gelen dondurucu karda. Amelia doniip
bana bakt. Yiiziindeki ifadeyi géremiyordum ama benzer hisleri
paylasiyorsak dehgetle bakiyor olmaliyd.

Kendime bu adamu tarudigimi hatirlattim; birlikte ¢alisghgin
ve yalruzca birkag kez bulustugun birini ne kadar iyi taniyabilir-
sen. Bogazimi temizleyip bir adim ileri gktim.

“Henry?” dedim kibarca.

~ Nedense aklima vestiyer odasindaki geyik boynuzlan geldi.
Birden cinai ve polisiye roman yazarlannin, birini yakalanma-
dan 6ldiirmenin bin bir ¢esit yolunu bildiklerini fark ettim ama
ben kalintllarimin bir duvara asilmasini istemiyordum. Henry
yerinden kipirdamadi. Kopek gibi onun da yaghliktan sagirlas-
tiginu diisiinerek, Amelia pesimde yiiriimeye devam ettim, ta ki
onunla yiiz yiize gelene kadar.

Ama yiizi yoktu.

Kargsimizda duran gey, kardan adam kafal1 bir bostan korku-
luguydu. Gozlerinin yerinde sarap mantarlan, burnun yerinde
havug, agzinin olmasi gereken yerde pipo, boynunda da Henry
Winter'in mavi ipek papyonlarindan biri vardi. Papyon olmasi
gerekenden bir ton daha koyuydu, eriyen karlar papyonu 1slata-
rak rengini koyulagtirmisti. Henry’nin tavsan bag: sapli bastonu
korkuluktan destek almaya ¢alisir gibi ona dayanmush.

Amelia gelip yanimda durdu. “Bu da ne...”

“Artik ben de bilmiyorum.”

“Daha 6nce burada degildi, degil mi?”

“Hayir. Olsayd1 goriirdiik. Neler oldugunu sahiden anlami-
yorum.”

Sessizce yan yana durarak kafasi yavag yavas eriyen korkuluk
kardan adami izledik. Mantar gozlerinden biri yiiziiniin yarisina
kadar diigsmiistii bile. Kurumus gibi duran tuhaf agag ve tirkiing

209



goriiniimlii ahgap heykeller disinda bombos, genis bir alanin or-
tasindaydik. Bunu yapan her kimse yakinlarda olmaliydi. Bob
da havlamalarin1 duyacagimiz kadar yakindaysa onu gorebili-
yor olmamuz gerekirdi ama benim tek gordiigiim bombosg beyaz
bir vadiydi. Koyunlar sag olsun, sapelin ¢evresindeki hemen her
yerde karlar ezilmigti. Yani 6nceden takip edebilecegimiz bir
ayak izi vardiysa bile artik yoktu.

“Bob’u bulmamiz lazim. Buralarda bir yerde, onu ikimiz de
duyduk, aramaya devam etmeliyiz,” dedi Amelia, ben de pegin-
den gittim.

Sapelin arka tarafinda kii¢lik bir mezarhik vardi. Eski mezar
taglarmin biiyiik kismu karlar altindaydi ama yaklagsinca biri
Ozellikle goziime garpti. Goziime garpti qinkii birisi onun tize-
rindeki karlar temizlemisti, dolayisiyla koyu gri granit, kann
beyazhiginda bilhassa dikkat ¢ekiyordu. Dahasi, diger mezar tag-
larmna kiyasla daha yeniydi.

Hepsi bu kadar da degildi tstelik.

Uzerinde kirmiz1 deriden bir tasma vardi.

Amelia tasmay: eline alinca kiinyesinde Bob’un adiu gor-
diim, sanki tasmanin ona ait olduguna dair aklimda herhangi
bir stiphe varmus gibi.

Amelia, “Anlamiyorum. Neden kopegin tasmasim gkanp
buraya birakmusglar?” dedi.

Cevap vermedim ¢iinkii mezar tagina bakmakla megguldiim.

HENRY WINTER
BIRININ BABASI, BIRCOGUNUN YAZARI
1937-2018



AMELIA

“Aklim almiyor. Henry iki y1l 6nce 6lseydi haberimiz olmaz muy-
d1?” diye sordum.

Adam cevap vermedi. Sessizce yan yana durarak granit me-
zar tagina bakiyorduk, sanki dyle yapafak iizerinde yazan yazi-
lan silebilirmisiz gibi. Bu yapbozun par¢alarini birlegtirmek igin
ne kadar ¢aligirsam ¢aligayim bir tiirlii oturmuyorlardi. Kocamin
yiiziindeki sagkinligi, korkuyu ve kederi gorebiliyordum. Sahip
oldugumuz her geyi, Henry Winter'in ona romanlanru emanet
ederek sektorde biiylik bir ¢ikis yakalamasina 6nayak olmasi-
na borglu oldugumuza inandigiu biliyordum. Sagma bir tartig-
ma bunu degistiremezdi. Adamin onlar kiisken 6lmesi Adam’1
derinden sarsacakti. Ama su anda daha biiyiik bir sorunumu-
zun oldugunu anlamas: gerekiyordu: Eger bizi buraya getirten
Henry degilse kimdi?

Adam, “Hadi igeri girelim,” dedi.

Hala mezar tagina bakiyordu, sanki gordiigiine inanamuyor-
mus gibi.

“Bob ne olacak?” diye sordum.
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“Bob kendi tasmasini ¢ikarip bulmamiz igin buraya birakma-
di. Bunu bir bagkas: yapti. Ne dondiigiinii bilmiyorum ama gii-
vende degiliz.”

Sozleri kulaga bir hayli melodramatik geliyordu ama hakhyd:.

Sapele geri girer girmez Adam ¢ift kanath kapiy kilitledi ve
genis ahsap sandigida kapinin 6niine ¢ekfti.

“Igeriye girdigini gordiigiimiiz kiside buranin anahtar ol-
mal1. Bu gekilde bir daha biz dﬁymadan iceriye giremez,” dedi
mutfaga yonelerek. “Bana burada hafta sonu tatili kazandigiru
bildiren e-postay1 gosterir misin?”

Ceplerimi yokladigimda telefonum yerine astim spreyimi
buldum. Nefesim normale déndiigiinden su anda ona ihtiyacim
yoktu ama elimin altinda oldugunu bilmek i¢imi rahatlatiyordu.

Telefonumda e-postay1 bularak Adam’a gosterdim.

“info@blackwaterchapel.com, kullandiklar e-posta adresi bu
muydu?” diye sordu.

“Evet. Gergek bir pansiyon ad1 gibi gelmisti.”

“Henry’'nin li¢ rakamina ve siyah renge takintis1 vardi. Ro-
manlannn ¢ogu ya Blackdown’da ya da Blacksand’de gegerdi...
Sarnurim bir tanesi de Blackwater’'da gegiyordu...”

“Daha 6nce bundan hi¢ bahsetmedin.”

“Cunki simdiye kadar arada bir baglant1 olabilecegini dii-
sinmedim. Ama bu e-postayr Henry géondermis olamaz; o ne
e-posta gondermekten ne de internetten anlar, cep telefonu bile
yok. Kansere neden olduklarini saruyor. Saniyordu.”

Bir an aglayacak sandim.

Elimi omzuna koydum. “Basin sag olsun, onu ne kadar...”

“Ben iyiyim. Seyden beri benimle konugsmamist bile...”

Susarak uzaklara daldi.

“Neden beri?” diye sordum.

“Gegen eyliil yeni temsilcisi bana Henry’nin son kitabinin bir
kopyasinu gonderdiginden bu yana ondan ne bir haber aldim ne
de onun hakkinda bir sey duydum. Neyse ki bu seferki temsilcisi
eski temsilcisi gibi degil, kitaplarin ekrana uyarlanmasina onay
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veriyor. Iyi adam, hatta Henry'nin onunla bile konugmamasi
haklanda sakalagmustik. Ama yazar yine de kitabinin taslagim
teslim tarihinden ii¢ giin 6nce, her zaman yaptig1 gibi ambalaj
kagidina sarnp iple baglayarak gondermist.”

“Yani?”

“Disaridaki mezar taginda Henry’'nin iki y1l 6nce 6ldigi ya-
ziyor. Oliiler roman yazip onlar temsilcilerine génderemezler.”

Bu son bilgi kirintisiru kafamda oturtmam biraz zaman aldi.
“Yani sence Henry gercekten dlmedi mi, 6yle mi diigiiniiyorsun?”

“Artik ne diistinecegimi bilmiyorum.”

“Ailesi var miyd1? Eger ¢ldiyse illaki bilen birileri vardur.
Eski livey ebeveynlerimden biri gegen sene vefat etmisti, hatir-
hyor musun? Hayati boyunca sitipermarkette ¢alisan, eve hep
ciirimek iizere olan bedava yiyecekler getiren Charlie. Onunla
on yildan fazladir konusmamigtim ama yine de.6ldiigiinde ha-
berim oldu. Henry Winter diinyaca tinlii bir yazar, vefat haberini
gazetelerde ya da...”

Adam basinu hayir anlaminda salladi. “Kimsesi yoktu. Miin-
zevi oldugunu kendisi de séyliiyordu ve hayatiru o sekilde yasa-
may1 seviyordu... ¢cogunlukla. Ne zaman viskiyi fazla kagirsak
Henry ¢ocugum yok diye, ben 6ldiikten sonra kitaplarima ba-
kacak kimsem yok diye aglardi. Onun tek umursadig1 buydu:
Kitaplari. Onun disinda bir aga¢ kadar metanetliydi.”

“Demek ki ona yardim eden birileri var. Henry 1937’de dog-
duguna gore yasinu bagini epey almug,” dedim.

Adam gozlerini kisti. “Ne tuhaf bir ayrintiy1 hatirhyorsun.”

“Yoo. Mezar tasinda yaziyordu ve Amelia Earhart da 1937'de
kaybolmugtu. Bana onun ismini koymuglar. Sen sana neden
Adam ismini koyduklarimi hatirlamiyor musun? Bence isimler
onemli.”

Adam bana IQ’'m bir anda tehlikeli derecede diisiik bir sevi-
yeye inmig gibi bakiyordu. “Henry Winter'in hi¢ ¢ocugu yoktu,
daha dogrusu hig ailesi yoktu. Bana sorarsan, temsilcisi harig ha-
yatinda kalan tek kisi bendim ve 6ldiigiinde konugmuyorduk...”
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Sesi titredi, bakiglarir kagird.

“Disaridaki mezar tasinda ‘bir ¢ocuk babasi’ yaziyor. O me-
zar taginu biri yaptirmig, onu oraya biri gommis. Henry bunlan
kendisi yapmig olamaz.”

Adam’in bana bakislar1 beni biraz korkuttu. Hi¢bir sey dogru
gelmezken yanlis seyler sdylemek pek de zor degildi. Bazen bas-
kalarinin yiizlerini tanuyamamasinin kendi yiiz ifadesini kontrol
etmesini zorlaghrdigiru distiniilyordum. $u anda her zamanki
gibi somurtmuyor, daha ziyade sanki... giilimsiiyordu. Ama bu
guliiciigiin belirmesiyle kaybolmasi bir oldu.

“Hava hala aydinlikken buradan gidelim,” dedi ses tonuna
uymasl i¢in yeniden ciddi bir yiiz ifadesi takinarak.

“Bob ne olacak?”

“Bir karakol bulup durumu ag¢iklar, onlardan yardim isteriz.”

“Araba karlar altinda. Yollar da tehlikeli goriiniiyor...”

“Kan kiireyerek arabay: ¢ikaririz. Burada bir gece daha kal-
maktansa yollarda daha giivende oluruz, sence de Oyle degil
mi?”

Buraya ilk geldigimizde gordiigiimiiz, raflar1 erzak yerine
alet edevatla dolu kilerin kapisin1 ach. Sandik tipi endiistriyel
derin dondurucu tiiyler iirpertici bicimde vizildiyordu. Mahze-
ne agilan kapaga bakmaktan kagindim; asagida olanlar1 unutma-
y1 yeglerdim.

Adam duvardan bir balta alinca, “Kar1 baltayla mi1 kiireyecek-
sin?” diye sordum.

“Hayir, elimizde kendimizi koruyabilecegimiz bir sey olsun
istiyorum,” deyip bostaki eliyle pash bir kancaya asili kiiregi
aldu

Morris Minor kara o kadar gémiilmiistii ki manzaraya ka-
rismistt. Adam arabanin tekerlerinin 6niindeki karlar kiirerken
kendimi yedek parga gibi hissettim. Hava buz gibi olmasina kar-
sin Adam harcadig) efordan terliyordu. Derken kiiregi birakip
arabanun 6n sol tarafinda yere egildi, dolayisiyla artik ne yapt:-
giru géremiyordum. ’
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“Inanmiyorum,” dedi soluk soluga.

“Ne oldu?”

“Lastik patlamus.”

Yanina kostum. “Olsun, bdyle bir arabayla boyle yollarda
patlamasa sasirirdim. Bagajda tamir takimu var, deligi bulursak
ve kiiciikse...”

Adam’in baktg) yere bakinca sustum. Deligi bulmak sorun
olmayacakt ¢linkii yumruk biiyiikliigiindeydi. Lastikte giilticiik
seklinde bir yark vardz: besbelli lastigi biri kesmisti. Zaten elleri-
mi ayaklarimi hissetmeyecek kadar iigiiyordum ama onu gériin-
ce yeni bir soguk dalgasi biitiin viicudumu ele gegirdi.

“Acaba cam istiinden filan m1 gegtik?” dedi Adam.

Cevap vermedim. Adam hi¢ araba almadigindan arabalar
konusundaki bilgisi kisithydi. Eskiden bunu sevimli bulurdum
ama artik degil. Arka tekerin 6niinii kiiremeye baslads, sonra bir-
denbire durdu. Yine.

“Ayru anda iki lastiginin de patladig1 olmus muydu hig¢?”
diye sordu.

Arka teker de kesilmisti. Kalan ikisi de ayru durumdayd.

Birisi gitmemizi sahiden istemiyordu.
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ROBIN

Robin kuliibeye doniip kapiy: kilitledi. Duvardaki kancada asili
kiicik kirmiz1 havluyu alip kendinden 6nce kdpegin patilerini,
bacaklarin ve gobegini kuruladi. Robin onu kurularken képek
kuyrugunu salliyor, Robin’in yiiziinii yaliyordu. Robin giliim-
sedi, tim hayvanlan seviyordu, bilhassa onun gibi kopekleri.
Tavsan Oscar bile yeni misafirlerine aligmisti.

Ziyaretgiler simdiye sapelin Henry'nin oldugunu ve
Henry'nin 6ldiigiinii 6grenmis olmaliydilar. Robin mezar tagiru
bulduklarinda yiizlerini gormek isterdi ama o sirada o ve Bob
¢oktan oradan ayrilmiglardi. Bob —ara sira riizgara havlasa da-
son derece sevgi dolu, cana yakin, herkese giivenen cinsten bir
kopekti.

Hava buz gibiydi, kuliibenin i¢i bile soguktu. Robin somineyi
yaktiktan sonra oniindeki halinin iizerine oturarak kemiklerini
1sitmaya ¢aligti. Piposunu 6zliiyordu ama o artik yoktu, onun
yerine bir paket ahududu soslu biskiivi agh. Kopek yanina uza-
narak ¢enesini bacaklarina dayadi; Robin biskiivileri yerken onu
izliyor, yere kinint1 dSkmesini bekliyordu. Robin biskiivileri ke-
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mirerek yemeyi severdi, kenarlarindan minik minik 1sirarak or-
tasindaki sosu sona birakir, boylelikle biskiivilerin verdigi hazz:
olabildigince uzatird.

Atesin dibinde oturuyor olmasina ragmen elleri hala uyusuk-
tu. Henry'nin mezar tasindaki karlar: temizlemekten parmaklan
once kizarmig, sonra morarmistl. Temizlemeseydi ziyaretgiler
onu asla bulamazlardi ama her seyin plana uygun ilerlemesi ge-
rekiyordu. Onlar: o hafta sonu oraya davet etmesinin bir nedeni
vard, uistelik oyle siradan bir neden de degil.

Robin, Henry'nin 6ldiigii zamani hatirlad1.

“Buraya gelmen gerek.”

Aradiginda Oyle demisti. “Merhaba” ya da “Nasilsin?” degil.
Sadece o ti¢ kiiglik kelime. Buraya gelmen gerek. Uzun zamandir
konusmamis olmalarina ragmen buraya derken nereyi kastettigi-
ni sOylemesine gerek yoktu. Onu ¢agirmasinin nedenini soyleme-
sine de gerek yoktu ama soylemisti.

Robin cevap vermeyince fazladan bir kelime daha kullanmak
zorunda kalmig, “Hastayim,” demisti. Meger o kelime durumu-
nu anlatmaya ne kadar yetersiz kaliyormus.

Robin, Henry'nin Londra’daki dairesini sattigini ve Iskog-
ya'daki gizli yerinde kalmaya basladigin biliyordu. Henry her
zaman tek basina yasamayi seven bir miinzevi olmustu. Robin’in
asil sasirdigl, zor zamaninda onu aramasiydi. Gergi bagka kim-
selerinin olmamasi ender ortak noktalarindan biriydi. Yazarlar,
en ayrintili ve popiiler diinyalar1 yaratma yetenegine sahipken
kendilerine segtikleri diinya genellikle kiiciiciiktiir. Baz1 atlarin
bildikleri en iyi isi yapip yaris1 kazanabilmeleri igin gozliik tak-
malar1 gerekir. Kendilerini yalniz hissetmeleri, dikkatlerini dag;-
tacak hicbir sey gormemeleri gerekir. Kimi yazarlar da oyledir;
yazarlik, tek basina yapilan bir istir.

Sessizlik yanlis aktarilmaz. Bu, Robin’in mottolanindan biriy-
di. Ama o yine cevap vermeyince hat cizirdamis ve Henry kapa-
madan 6nce son bir sey daha soylemisti.

“Ben Olilyorum. Ister gel ister gelme ama kimseye sdyleme.”
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Simdi gozlerini yumsa gevir sesini hala duyabilirdi.

Daha sonra Henry, hastanenin ankesorlii telefonunu kulla-
rurken bozuklugunun bittigini soylemisti. Etki yaratmaya ¢ahs-
madigina ya da bilerek kabalik etmedigine yemin etmisti. Robin
ona inanmamuigt1. Hi¢cbir zaman inanmazdi. Ama yine de araba-
ya atlay1p gitmisti ¢linkii yasam da 6liim kadar 6ngoériilemezdi.

Robin hastane yataginin kenarinda oturan adami taniyama-
mistl. Henry’nin son resmi yazar fotografi en asagi on yil once
cekilmisti ve Henry giizel yaglanmamigsti. Alametifarikasi tiivit
ceketi sanki bagkas1 vermis gibi lizerinden dokiiliiyordu, ipek
papyonu noksandi ve ak saglarindan geriye kalan birkag tel kel
kafasinin tepesinde geriye dogru taranmigti. Yiiziiniin ona daha
tanidik gelmemesi tuhaft1 ama herkes birileriyle iletisimi keser-
di. Bu gibi durumlarda belirleyici faktor mesafe degildi. Yan
yana oturan kap1 komsularinin birbirlerinin adini bilmedigi bile
olurdu.

Selamlagmamuglardi. Kucaklagmamiglardi. Henry ona tegek-
kiir eememisti.

“Eve gitmek istiyorum,” demisti sadece.

Henry ceketinin i¢ cebinden bir dolma kalem ¢ikarip qlkis
kagitlarin1 imzalarken Robin onu izlemisti. Henry’nin titrek par-
maklar kalemi 6yle sert tutuyordu ki kemikleri incecik derisin-
den firlayacakmis gibi goriiniiyordu. Henry hastaneden doktor
onay! olmadan giktigiru kabul ettigini bildiren gesitli ifadelerin
altina imzasini atarken Robin sessizce onu beklemisti.

Hastaneyle Blackwater’in aras1 asag1 yukari bir saatti; dolam-
bagh Kuzey Iskogya yollarinda ilerlerlerken o bir saatlik yolcu-
luk boyunca hi¢ konugmamiglardi. Henry’'nin eve doniistirdigi
sapele girdiklerinde Henry kiitiiphaneye doéntistiirdiigii salona
aksayarak ge¢mis, Robin’e de pesinden gelmesini igaret etmisti.
Daha sonra, kitaplarin arkasinda kalan duvardaki gizli kapiyr
a¢mist1. Robin hi¢ sagirmamugti —oray:1 daha 6nce gérmiigtii— ama
Henry ilk defa onu ¢alisma odasirun i¢ine davet ediyordu.

Robin hemen hemen her yiizeyi kaplayan beyaz tavsanlara

218



bakakalmigti. Duvar kagidinda parlak tavsan desenleri vards,
katlamali perdeye ziplayan tavsanlar islenmisti, pencere koltu-
gunun yastiklarina birbirinin ayn1 uzun kulaklar ve kisa kuyruk-
lar dikilmisti, hatta vitray camda bile tavsan resmi vard.

Daha sonra Robin odanin kdsesindeki kafesi fark etmisti. I¢i-
ne kiigiik bir cocugun sigabilecegi kadar biiyiiktii. Iste onu daha
once hi¢ gormemisti, tistelik i¢i de bos degildi.

“Evcil tavsanin m1 var?” diye sormugtu hayvandan goziinii
alamayarak.

“Bana yoldaghk ediyor. Beyaz tavganlan ¢ok seviyorum.”

“Belli oluyor,” demisti Robin, odaya yeniden g6z gezdirerek.
“Ad1 var m1?”

Henry giiliimsemigti. “Var. Robin.”

Robin ne diisiinecegini bilememisti. “Adin1 neden Robin koy-
dun?”

Henry’nin yiizii diigmiistii. “Bana seni hatirlatiyordu.”

Ayaklanmn siiriiyerek masasina gidip koltuguna oturmustu,

“Ne kadar vaktimin kaldigim1 bilmiyorum, o yilizden bosa
harcamamak en iyisi. Sana vasiyetimin yerini gosterecegim.
Her seyi ayarladim, sadece zamar geldiginde deyim yerindey—
se diigmeye basacak birine ihtiyacim var. Bana yapilmasini is-
tedigim seyleri yazdim. Cesedimin yakilmasini istiyorum ama
bilmen gereken her sey dosyada yaziyor. Yeni romanimin daha
yansindayim, maalesef bitiremeyecegim. Zamanu geldiginde
temsilcim kitaplarimla alakali her seyle ilgilenecek. Ama fikri
miilkiyet haklanmla ilgili verilmesi gereken baz: kararlar var...”
Bagim1 kaldirip Robin’e bakmusti, iri mavi gozleri bir sey soyle-
mesi i¢in ona yalvarir gibiydi. Robin cevap vermeyince adeta pes
etmis, yorgun digiincelerini aktarmaya kaldig1 yerden devam
etmisti. “Sana dogru gelen neyse onu yap. Sonugta elimizden ge-
len tek sey bu. Ben yapmay1 denedim. Sana vermem gereken bir-
kag e-posta adresi var —gazetelerde okumadan 6nce 6ldigimu
ogrenmesi gereken insanlarin e-posta adresleri- aklimdayken
bir kenara yazayim.”
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Henry, Robin’in bakislan altinda masasinin ¢ekmecesinden
bir diziistii bilgisayar ¢ikarmugti. Robin’in ytiziindeki ifadeyi, cil-
dindeki ¢izgilerin ve kinigikhiklarin iki katina ¢iktigaima goriince
kendi yliziinde giiliicige benzer bir sey belirmisgti.

“Biliyorum, biliyorum. Herkes modern teknolojiyi kullanma-
y1 bilmedigimi saruyor ama ben yasliyim, bunak degil. Romanla-
rim1 telek ve miirekkep hokkasiyla yazacak kadar antika oldugu-
mu diisiinmeleri hoguma gitse de bu kugiik bilgisayar sayesinde
zamandan epey tasarruf ediyorum. Evvela bunda diizelti yap-
masi ¢ok daha kolay. Oldugumu sandiklan kisi gibi goriinmeye
devam etmek amaciyla romanimin son halini temsilcime gon-
dermeden once daktiloya geciriyorum ama diger tim taslaklan
bilgisayarda yaziyorum. Lakin cep telefonu kullanmam; o geyler
kanser yapiyor, demedi deme.” |

Bilgisayarinin sifresini isaretparmagiyla agir agir yazinca
Robin ister istemez sifreyi gérmiistii: Robin. Adim evcil hayva-
nina koymasmnin yaru sira sifresi olarak da kullandigini bilmek
Robin’i hem ¢ok sasirtmig hem de vicdan azabi1 duymasina ne-
den olmustu. Ne diyecegini —yine— bilemediginden higbir gey
dememisti. Henry ayru sifreyle e-posta hesabini agtigindaysa
aglamak istemisti. Onu sonsuza kadar ya§amak —ve yazmak- is-
tedigini bilecek kadar iyi taniyordu. Ama higbir servet zamar
satin alamazd.

Henry dikkatini masanin iistiindeki agilmamis postalara ge-
virerek, “Muhtemelen sagma sapan geylerdir, genelde 6yle olur-
lar,” demisti. Eline glimiis bir mektup agacagi alip —zayif elinde
ne kadar da agir durmustu- en ustteki zarfi agmigti. Zarfin igin-
dekini ¢ikanirken elleri titriyordu: Temsilcisinden bir mektup.
Robin, Henry’nin omzunun tizerinden mektubu okumusg, yash
adam son romarunin New York Times ¢oksatanlar listesine girdi-
gini 6grendiginde yiiziiniin nasil aydinlandigini gérmigti.

Henry, “Bu da bir sey, degil mi?” derken tipki eski hali gibi,
Robin’in onu hatirladig: hali gibi gériinmiigtii. “Yazarken bilmi-



yordum ama bu, yayimladigim son kitap olacak. Okurlannmin
begenmis olmasi benim i¢in diinyalara bedel.”

Robin, “Onlarn fikirleri hep daha 6nemliydi zaten,” deyince
Henry’'nin ytizii asilmisti. “Sey, tebrik ederim,” diye eklemigti
Robin ¢linkii 6liim doésegindeki bir adama bagka ne diyebilirdi
ki? Yeniden bilgisayara bakmist1. “Temsilcin hala sana mektup
yazip postayla m1 gonderiyor?”

“Evet.”

“E-posta hesabinin oldugunu bilmiyor mu?”

Henry giilimsemisti. “Temsilcimin hakkimdabilmedigi daha
pek cok sey var.”

Aralarinda s6zsiiz bir konusma gec¢mis, birbirlerini anladik-
lan o nadir anlardan birini yagsamiglardi. Sonra kendilerini reset-
lemis ve eski hallerine geri donmiiglerdi.

“Mahzende sampanya var,” demisti Henry. “Git bir sise al
gel. Birlikte son ¢oksatarumi kutlayalim, olur mu? S6z veriyo-
rum, sonrasinda sana bilmen gereken her geyi anlatacagam. D6-
seme kapaginu kilitledim; orasi bazen ben bile geriyor.”

“Ama mahzende bulunan cesetlerle ilgili hikayeler, cadilar,
hayaletler... insanlar1 buradan uzak tutmak igin onlar1 sen uy-
durdun.”

Henry sintmusti. “Evet. Hepsi benim karanhik ve ¢arpik ha-
yal glicim{in iiriinii. Ama ige yaradi, degil mi! Buray: yenilerken
ustalarin mahzende buldugu tek sey rutubetti. Ben huzuruna ve
mahremiyetine diigkiin bir adamim. Insanlarin beni rahatsiz et-
mesini istemiyorum ama bazen kendi kendimi korkutuyorum. O
hikayelerin i¢inde o kadar uzun yillar yasadim ki yarathgim diin-
ya, icinde yagsadigim diinyadan daha gercek gelmeye bagladi.”
Mavi gozleri yasarmigt ve Robin ¢ok uzaklara daldigini gérebi-
liyordu. Ama sonra Henry gozlerini kirpistirarak daldig: yerden
donmiugtii. “Dogeme képagmdaki asma kilidin anahtar1 mutfak
cekmecelerinden birinde... hangisinde oldugunu unuttum.”

Robin ilkin duraksadiysa da Henry’nin dedigini yapmigti. Ki-
lere girdiginde gordiigii ilk sey devasa derin dondurucu olmus,
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sonra goziine duvar1 boydan boya kaplayan alet edevat garpmg-
t1, bunlara boyutlarina gore diizgiince siralanmis ahsap keski ka-
lemleri ve tasq el aletleri de dahildi. Balta onu her zaman oldugu
gibi o zaman da korkutmustu. Henry yillarca odun ve tas oy-
mustu, bunlar hayattan kurgu oymaya benzetirdi. Sadece sabur,
hayal giicii ve titremeyen bir el gerektiriyordu. Henry her yaz o
baltayla gol manzarasini engelleyen yagh bir agac keser, ¢otu-
guna da bir hayvan oyardi. En ¢ok baykus ve tavsanlar: severdi.
Tipki kendisi gibi tirkiitiicii, bliyiik gozlii hayvanlar.

Dogeme kapag1 sahiden de kilitliydi ve Robin’in anahtan
bulmasi ¢ok uzun siirmiigtii. Tag basamaklar1 inerken bumuna
dolan rutubet kokusu ona unutmayi yegledigi bir siirii seyi ha-
tirlatmigh. Ama mahzende hayalet yoktu —en azindan o giin, o
cesit bir hayalet yoktu- sadece igcki vardi. Elinde tozlu bir sam-
panya sigesiyle ¢alisma odasina geri dondiigiinde Henry’yi hala
New York Times ¢oksatanlar listesine bakarken bulunca sagirmis-
t1. Temsilcisi onun kitabim kirmizi kalemle daire icine almist. Bir
numaraydu.

Robin iki kadeh doldurmus ve birini yasli adama uzatmish
ama Henry kadehi almamigti. Robin daha yakindan baktiginda,
Henry’nin kipirdamadigini ve mavi g6zlerini uzunca bir stiredir
kapamadigin fark etmisti. Nabzini1 yokladiginda bulamamuigh.
Masanin iistiinde daha 6nce gormedigi birtakim seyler vard:
bos bir ilag sisesi, bir yapilacaklar listesi ve bir de vasiyetname.
Robin elindeki i¢kiyi igmisti. Ama kutlama amaciyla degil, ickiye
ihtiyaci oldugundan i¢misti. Henry en azindan mutlu 6lmiigti.

Robin sabahi beklerse birinin gorebileceginden korkarak
Henry’yi hemen o gece gommiistii. Cesedini en sevdigi birkag ki-
tapla beraber bir carsafa sarip onu digariya siirtiklemisti. Henry
vasiyetine yakilmak istedigini yazmigti ama hemen digarida bir
mezarligin ve de bir kiiregin olmas1 -mezar kazmak epey zor-
lu da olsa- biiyiik kolaylik saglamigti. Ertesi sabah Henry’nin
banka hesab: bilgilerini kullanarak internetten giizel bir mezar
tag! siparis etmis, tag geldiginde iizerine yazilar1 Henry’nin alet-



lerini kullanarak kendisi yazmigt. Henry’'nin tonla paras1 vardi
-Robin’in aklina gelmeyecek kadar ¢oktu— ama Robin o paranin
bir kurusunu bile kendine harcamadi. Hem de yazarin vasiye-
tinde ona hatir1 sayilir bir meblag biraktig: agik¢a belirtilmesine
ragmen. Onun banka kartim bir kere de ziyaretcilere hazirhk ya-
pacag1 zaman kullanmusti ¢linkii aldig seyler onlar icindi, kendi-
sii¢in degil. Henry oOldiikten iki giin sonra elektrikli stipilirgesini
yurutmiigti ¢linkii miinzeviyi bagka kimsenin ziyarete gelmeye-
cegini biliyordu. Onun uydurma hikayeleri yliziinden Blackwa-
ter Haru bile yillar 6nce kapanmusti. Yasarken kendi tercihiyle ne
kadar yalnizsa oliimiinde de o kadar yalnuz olacakt.

Robin, Henry’'nin bilgisayarinda yarim biraktign romaniru
buldugunda her seyden ¢ok meraktan okumustu. O roman da
tipik bir karanlik ve ¢arpitk Henry Winter romaruydi. Bilhassa
korkutucu bir sahnede nefesini tuttugunu hig fark etmemisti, ta
ki tavsan kafesinde beklenmedik bir ses ¢ikararak onu yerinden
sicratana kadar. Robin adasinin kilitli olmasindan hoglanma-
migt. Kocaman beyaz tavsanu digariya gotiiriip birakmais, hay-
van kagmayinca kapiyi tizerine kapamigti. Ama hayvan yine de
yerinden kipirdamamigti. Robin onu daha ileriye, ¢imenligin ve
golin yakinina biraktiginda geri gelmis, igeri alinmay:1 bekler
gibi o devasa gotik kapinin 6ntine oturmustu. Robin o zaman
anlamamist1 ama herkes 6zgiir birakilmak istemezdi.
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BRONZ

Yilin Kelimesi:
atelofobi isim. Bir seyi dogru yapamania
veya kusurlu yapma korkusu. Miikemnmellige

ulasamama kaygis:.

29 Subat 2016 - sekizinci evlilik yildéniimiimiiz

Sevgili Adam,
Bu yil evlilik yildéntimiimiizii kutlamadik.

Ben bu aralar vaktimin ¢ogunu isten bir arkadasimla gegi-
riyorum, sen de, eh, sen de isinle gegiriyorsun. Henry Winter
kitaplarinin son uyarlamasi seni epey zorladi. Bana sorarsan,
kendi inang ve degerlerine uygun hareket etmek yerine yazan
memnun etmeye ¢abaladigin i¢in o kadar zorlandin. Ama bir-
kag hafta 6nce sana yardim etmeyi teklif ettigimde de dedigin
gibi, ben ne anlanm?

Yalniz sunu iyi anhyorum ki kendimize sdyledigimiz yalan-



lar her zaman en tehlikelisidir. Sunu da anhyorum ki aklimi-
2in koselerinde sakladigimiz diisiinceler en dirtist olanlardir
clinkii onlar sadece bize aittir, bagka kimsenin onlan gtreme-
yecegini diisiiniiriiz. Sen Henry Winter’1 ve onun kitaplarin
diisiiniirken ben seni terk etmeyi diigliniiyorumn.

is arkadagim son derece kibar ve ilgili biri, benimle sahiden
ilgileniyor. Bana kendimi hi¢bir zaman aptal, 6nemsiz ya da
cantada keklik hissettirmiyor. Senin bana kendimi gériinmez
hissettirmenin tek sebebi yiiz korliigii degil. Sen bana kendimi
yetersiz hissettiriyorsun, hem de her giin. Bunu itiraf etmesi
¢ok korkung ama bazen sirf Bob i¢in kalip kalmadigimi merak
ediyorum. Ve bir de bu ev igin.

Londra’min zamanin unuttugu bir kdsesinde sakli bu bii-
yiik, eski, giizel Viktorya donemi yadigirim seviyorum. Bura-
y1 yenilerken kanimin, terimin ve goézyaslarimin damlamadigt
yer kalmamuisti. Senden de pek bir yardim gérememistim hani.
Gengken bir giin bdyle bir evimizin olacagim hayal dahi ede-
mezdim. Sen etmissindir muhtemelen; senin hayallerin her
zaman benimkilerden daha biiyiiktii. Ama kabuslanin da 6yle.
Sen ve ben unutmayi tercih edecegimiz ¢ocukluklar gegirdik
ama hirs tohumlar en iyi s1g toprakta biiyiirmiis.

Once bana sormadan onu buraya davet etmeye nasil ciiret
edersin.

Iste zor bir giin gegirmistim —alinma ama benimki gergek .
bir ig, biitlin giin kigimin iistiinde oturup birseyleruydurmu-
yorum yazl yazmuyorum- ve tek istedigim eve gelip dus al-
mak, bir sise sarap agmakti. Daha anahtarimi kapmnin deligine
sokmadan igeriden sesler geldigini duydum. Senin ve bagka
birinin sesi. Igeriden bir de yanik kokusu geliyordu. Seni otur-
ma odasinda buldum, Henry Winter’la viski igiyordun, tistiine
istliik adam bir de sigara igilmeyen evimizde pipo igiyordu.
Basta hayal goriiyorum sandim ama tiivit ceket ve ipek pap-

yon hayal olamayacak kadar otantikti.
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“Hos geldin hayaum. Misafirimiz var,” dedin sanki gbre-
miyormusum gibi.

Senin diginda herkes yiiziimdeki dehseti gorebilirdi; Henry
gormiistii ama sen gérmemistin ¢linkii géremiyorsun. Yine de
siddetli rahatsizligimi bagka bir sekilde anlarsin diye diistin-
miistiim. Ama bazen beyni hasar gormiis bir kurbaganin duy-
gusal zekasini sergiliyorsun.

ikiniz de bana bakiyor, bir sey dememi bekliyordunuz ama
ne diyecektim ki? Biriniz durumdan tamamen bihaberken di-
geriniz ¢ok mutlu goriiniiyordunuz.

“Bak, Henfy’rljn yeni kitaby,” dedin parlak kirmiz: ciltli bir
kitab1 havaya kaldirarak, sanki kitab1 kendin yazmigsin da seni
Ovmemi istiyormugsun gibi pek bir sevingliydin.

Henry sahte bir tevazuuyla omuzlarini1 kaldirdi. “Muhte-
melen senin tarzin degildir.”

“Hayr, degil. Gergek diinyada yeterince dehset goriiyo-
rum zaten,” dedim. Sen benim yﬁzﬁmdeki ifadeleri géreme-
yebilirsin ama ben senin ifadelerini ezbere biliyorum, eger ba-
kislar adam oldiirebilseydi su anda morgda olurdum. Ortam
Oylesine gerilmisti ki Henry’nin fark etmemesi imkansizds.

“Cat kapi geldigim i¢in kusura bakmayin. Gegen yil Lond-
ra’daki dairemi satip Iskogya’daki kuytu evimde yagamaya bas-
ladim —mutlaka gelin, misafirim olun- yarin sehir merkezinde
yaymncimla goriisecegim ama otel rezervasyonumla ilgili bir
son dakika stkintist ¢ikts, kocan da burada kalmam igin 1srar
etti...” Bir sey demedim. "Ama rahatsizlik vermek istemem.
Isterseniz...”

“Bagimizin iistiinde yerin var, 6yle degil mi, hayaum?” diye
araya girdin bana bakarak.

“Elbette,” dedim. “Ben aslinda tizerimi degistirmeye gel-
dim, bir arkadagla bulusacagim. Size iyi eglenceler.”

Kendi evimde istenmeyen misafir gibi hissetmistim.

Yukaniya adeta kosarak ¢ikip bir bavul hazirladim. Biitiin
hafta sonunu isyerinden arkadagimla gegirdim. Bir giin sanat
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galerisine, Obiir giin tiyatroya gittik. Yeniden can bulmus gi-
biydim, mutluydum, 6zgiirdiim. Simdilerde onun yaninda
olmayi senin yaninda olmaktan daha ¢ok seviyorum. O da be-

'nim gibi hayvanlan insanlara tercih edenlerden, o yiizden Bat-
tersea Kopek Barinagi'nda goniillii ¢alismaya baslamis. Beni
dinliyor, sakalanma giiliiyor ve bana kendimi ikinci tercih gibi
hissettirmiyor. Ogle yemeginde hep ya paketli ya da konserve
yiyecekler yiyor —salata ya da sebze yedigini hi¢ gérmedim—
ama kimse miikemmel degildir, kald: ki hayatta bagimh olu-
nacak ¢ok daha kotii seyler var.

Pazar aksami eve dondiigiimde Henry’ nin gittigini goriin-
ce rahatladim. Iki giindiir nerede ya da kiminle oldugumu
pek umursamaman beni iizdii. Isten bir arkadagimin yaninda
oldugumu biliyordun ama adin1 bile sormadin. Onun yerine,
ylziinde tuhaf bir ifadeyle bana bakiyordun.

“Ne oldu?” diye sordum beni senden daha ¢ok 6zleyen
Bob’u severek.

“Bir sey olmadi,” dedin bir sey oldugunu kanitlayan o muz-
muz ses tonunla. “Sa¢larim degistirmigsin.”

“Sadece kinklarim aldirdim.”

Saglarimi ytiziimden daha iyi taniyorsun ve ne zaman de-
gistirsemn surat astyorsun. Aslinda sadece iki santim kisalttr-
dim ve birka¢ tutamuna daha i§1lt1 athrdim ama yine de fark
edilmek giizeldi. Odiilii hak etmisim gibi kendimi biraz g-
martmak istemigtim ama aklinda bagka bir sey oldugu yiiziin-
den anlagihyordu.

“Canimu sikan seyi simdi mi anlatmak istersin yoksa yemek-
ten sonra mu?” diye sordum.

“Canim sikkin filan degil.” $imarik bir velet gibi dudak
biizdiin. “Bugiin senaryomu bitirdim... Pub’a gidip kutlaya-
lim mu diyecektim.” Yorgun oldugumu soyleyerek kibarca red-
dedecektim ama sen s6zlerine devam ederek buna izin verme-
din. “Bir de, menajerime gondermeden 6nce okuyabilir misin
diye soracakum.”
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O anda sadece sozlerinde duymadim, gozlerinde de gor-
diim.

Bana hila ihtiyacin vard.

Hayatindaki, Londra’daki ve LA'deki tiim o yazar kihkh
meslektaglarina ve arkadaslanina ragmen isini nasi buldugu-
mu hala 6nemsiyordun. Tipk1 ilk yillanmizdaki gibi.

“Hala ilk okurun oldugumdan haberim yoktu,” dedim,
huysuzluk etme siras1 bendeydi. _

“Elbette Oylesin. Benim i¢in her zaman en 6nemlisi senin
fikirlerindi, hala 6yle. Bunca hikayeyi gizli gizli kime yazdig-
mi saniyorsun?”

‘Aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. “Bana m?”

“Neredeyse her zaman.”

Giildiim. “Diistinecegim.”

“Karanm belirlemek i¢in tas kagit makas oynamak ister
misin?” '

“Bence o oyunu baska bir sey i¢in oynamaliy1z,” dedim
kendimi gozlerinin i¢ine bakmaya zorlayarak.

“Mesela?”

“Mesela... Bu evliligi devam' ettirmeli miyiz, ettirmemeli
miyiz?”

iste bu dikkatini ¢ekmeyi basardi —hatta saglanmdan bile
¢ok— ve o zaman ikimiz de giilmiiyorduk. Ne demeni bekli-
yordum bilmiyorum ama sunu degildi. ..

“Pekala. Oynayalim bakalim. Bu seferki tag kagit makas
oyunu evliligimizin gelecegini belirleyecek. Kaybedersem bo-
sanacagiz.”

Kim kime hodri meydan diyordu ya da bu sahiden bir
meydan okuma muyd: artik emin degildim. Bu oyunu ne za-
man oynasak kazanmama izin verirdin. Benim makasim senin
kagidini keserdi. Her. Seferinde. Bir seylerin degismesini iste-
meme neyin sebep oldugunu bilmiyorum ama elim yeni bir
sekil olusturdu. Hayrettir ki seninki de 6yle yapu.

ilk seferde ikimiz de tas yaptigimizdan berabere kaldik.
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Ama se¢imimi degistirmemis olsaydim... sen kazanacak-
an.

ikinci seferde ikimiz de kagidi segtik.

Sonucu normalden ¢ok daha agir olacagindan bu gocuk
oyununun l¢iinci turu sagma derecede stresliydi.

Yeniden oynadik. Ben kivirmay: se¢tim, sense kalmayi.
Kéagit bigimli parmaklann tag bi¢imli yumrugumu sardi ve sen
kazandin.

“Sanirim bu, bosanmayacagiz demek oluyor,” dedim.

O zaman iki elimi birden tutup beni kendine ¢ektin.

“Hayat bazen insanlan degistirir demek oluyor, bizi bile.
ilk tanigtigimiz zamana kiyasla su anda ikimiz de kendimizin
farkl versiyonlanyiz. Bazi bakimlardan taunmaz hildeyiz
hatta. Ama ben senin tiim versiyonlarin1 seviyorum. Biz ne
kadar degisirsek degiselim, sana olan hislerim asla degisme-
yecek,” dedin ve ben de sana inanmak istedim. Birlikte ne zor-
luklar atlattik. O ylizden dagilmamiza izin veremem.

Pub’a gitmedik, bu yilki evlilik y1ldéniimiimiizii kutlama-
dik da; onun yerine sabaha kadar senaryonu okudum. lyiydi.
Hatta simdiye kadarki en iyi isin bile olabilir. ihtiya¢ duyul-
dugunu hissetmek sevildigini hissetmekle aym sey olmasa da
bana eski bizi hatirlatmaya yetecek kadar benzer. O versiyonu-
muzu yeniden bulmak ve hayatin onlan fazla degistirmesine
izin vermemeleri i¢in onlan uyarmak isterdim.

Ertesi sabah erkenden ise gitmeden 6nce taslakla ilgili not-
larimi ve sana aldigim yildénimi hediyeni mutfak masanin
izerine biraktim. Hediyen havaya ziplayan kiigiik, bronz bir
tav;a"n heykeliydi. Alice Harikalar Diyannda'nin ¢ocukken en
sevdigim kitaplardan biri oldugunu bildiginden onunla alakah
oldugunu sandin ama yaniliyordun. O heykeli bana bir zaman-
lar yash bir adamdan 6grendigim bir Rus atasoziinii hatirlatt-
g1igin almugtim. O s6zii hala gok seviyorum:

iki tavsan birden kovalayan ikisini de yakalayamaz.
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Ondan birkag giin sonra bana bronz bir pusula verdin, tize-
rinde §6yle yaziyordu:

Bana déniis yolunu bulasin diye.

Kayboldugumu diisiindiigiini bilmiyordum.

Karnin
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AMELIA

Adam lastikleri patlak arabay: birakip sapele kostu. Ben de pe-
sinden vestiyer odasini, mutfag: ve salonu arsinladim, gimdi
ikimiz de Henry Winter'in gizli ¢alisgma odasirun ortasinda du-
ruyorduk. Adam odaya bakindi. Ne aradigini ya da ne bulmay:
umdugunu bilmiyordum. Buradan gidecegimizi sandigim ana
geri donmeyi yeglerdim.

Buranin temasi kesinlikle beyaz tavsanlardi... Duvar
kagitlarinin, perdelerin, yastiklarin tizerinde ziphyorlardi. Ka-
ranhk ve rahatsiz edici kitaplar yazmay1 seven seksenlerinde bir
adamdan boylesi bir i¢ tasarimi hi¢ beklemezdim. Ama Adam’in
her zaman dedigi gibi, en iyi yazarlarin karakterleriyle hem hig-
bir ortak yonii yoktur hem de tiim y6nleri ortaktir.

Adam bana tuhaf tuhaf bakiyordu.

“Burada donenlerle ilgili bir sey biliyorsan simdi séylemenin
tam siras1,” dedi normalde yalnizca telefonda iiriin satmaya ¢ali-
sanlarla konusurken kullandig) ses tonuyla.

“Beni suglamaya kalkma sakin. Burasi, hayatinin son on y1lin
romanlarinu uyarlayarak gegirdigin yazarin evi. Ben onu higbir
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zaman sevmedim. Kitaplarini da. Hem bu hafta sonu gordugi-
miiz her sey buraya senin yliziinden hapsoldugumuzu igaret
ediyor.”

Adam eskiden Agatha Christie’ye ait olan antika masaya bir
daha bakt. Koyu ahsaptan yapilma hayli kiigiik bir masaydi ama
on tane kiiciik cekmecesi vard: ve onlari, Adam tek tek hepsini
a¢gmaya baslayinca fark ettim. Her biri minyatiir ahgap kutulara
benziyordu ve Adam ilkini avucuna bosalttiginda iginden kiigiik
bir bronz tavsan heykeli diistii.

Adam, “Bunu daha 6nce de géormiistiim,” diye mirildanarak
ikinci ¢ekmeceye gegti.

Onun i¢inde, tipki clizdaninda tagidigina benzer bir kagittan
kus buldu, bulur bulmaz da beti benzi att.

Kocami boyle gormek hi¢ hosuma gitmiyordu. Bagkalar,
benim tanidigim adamin farkli bir versiyonunu goriiyorlardi
Onun ruh hallerinden, giivensizliklerinden ya da sik sik gordii-
gl kabuslardan bihaberdiler. O kabuslarda hep kirmizi kimono-
lu bir kadina araba garpiyordu. Adam o kabuslardan yalrzca
kan ter icinde uyanmuyor, bazen ¢iglik ¢ighga yerinden firladig
da oluyordu. Adam hayati boyunca onu en ¢ok korkutan gey-
lerden kagmist, simdi yetiskin bir adam gibi gorninse de o hala
kiiciik bir ¢cocuktu.

En azindan benim goziimde 6yleydi.

Bir ¢ekmeceyi daha agarak iginden antika gortiniimli bir
anahtar ¢ikardu.

Sonraki ¢ekmecenin i¢i bakir peni doluydu. En agag1 yuz tane
vardi ve hepsine goz niyetine iki delik agilmis, giilen surat ka-
zinmigt.
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COMLEK

Yilin kelimesi:

monachopsis isim. Igten ice fakat daimi olarak
hissedilen bir yere ait olamama duygusu. Nereye
gitmek istedigini bilememe, kendini hi¢bir zaman

evinde hissedememe durumu.

28 Subat 2017 — dokuzuncu evlilik yildoniimiimiiz

Sevgili Adam,
Evimiz bana artik evimiz gibi gelmiyor ama hi¢ degilse bu yil
evlilik y1ldoniimiimiizii unutmadin. Bu da bir gey. Sen bu ara-
lar yine yazmakla meggulsiin, ben de kendimi bagka insanlarla
bagka seyler yaparak oyaliyorum.

Cogu aksam yaptigimuz gibi sakin bir aksam gegirmeyi ka-
rarlagurarak evliligimizin dokuzuncu yilin1 kudamak anmak
amaciyla bir gise sampanya agip yemek soyledik. ikimiz de

salonda oturup televizyon izleyerek yemek yemenin en iyisi
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olacagina karar verdik; simdilerde sessizce oturmak konuga-
cak konu bulamama sorunumuzu daha belirgin hale getiriyor.
Sen bana internetten son-dakika-aldsfn bir seramik kursunun
makbuzunun ¢iktisim1 verdin. Ben de sana iizerinde GIT Ba-
$IMDAN .YAZI YAZIYORUM yazan bir kupa verdim. Aslinda ne
zamandir sana evlilik terapistine gitmek istedigimi s6ylemek
istiyorum ama bir tiirlii dogru zamani bulamadim. ikimiz de
birbirimize karsi o kadar ihtiyath davramiyoruz ki artik tek s6z
edemez olduk.

Kap: ¢alip da bizi kendimizden kurtardiginda hem rahat-
ladim hem de heyecanlandim. Kapiy1 agmak i¢in ayaga fir-
ladin ve holde o kadar uzun siire kaldin ki gelenin tamdigin
biri oldugunu sandim. Ama gelen isyerinden arkadasimdi.
Aglyordu. Ikinizi yan yana gériince bir an bocaladim. Ona
bizden pek bahsetmemeye ¢alisityorum ama siirekli soruyor,
dolayisiyla ara sira kabalagabiliyorum. Saninm onu kendime
saklamak istiyorum; kulaga ne kadar ¢ocukga gelse de seninle
higbir ilgisi olmayan, tamamen bana ait bir arkadasim olsun
istiyorum.

“Ne oldu?” diye sordum kapinin esigindeki hilinize baka-
rak; senin ayaginda ev terlikleri vards, o ise topuklu ayakkabi-
lanimin iginde hiingiir hiingiir agliyordu.

Gegen y1l Battersea’de goniillii olarak ¢aligmaya baslarmus-
t1. Hayir kurumunda ¢alisan herkese maas vermeye kalksak
¢ok gecmeden iflas bayragini ¢ekeriz. Goniilliiler ¢alisanlara
hemen hemen her konuda yardimai olurlar: hayvanlann baki-
minda, yikanmasinda, gezdirilmesinde, karinlarinin doyurul-
masinda. Kuliibeleri temizlerler, organizasyonlarda farkinda-
lik yaratmaya ve bagis toplamaya yardim ederler, hatta bazilan
ofiste bana yardim eder. Arkadagimla da Oyle tamstik. Kargih-
ginda, bu yilin baslarinda ise tam zamanh ve maagh alinmasina
Onayak oldum, dolayisiyla artik birbirimizi hemen hemen giin
goriliyoruz.

Diger is arkadaslanm ona benim gibi 1sinmadilar. Benim
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saglanm diiz ve san, onunki kivircik ve kahverengi olmasa ikiz
olabilecegimizi sdyleyerek bizimle dalga gegerlerdi. Ama bana
sorarsan bu igneleyici laflaninun altinda kiskanglik yatiyor. Dedi-
kodu kiskangligin meyvesidir. Arkadagim utangag ve ¢ekingen
bir, hani insanlan siiphelendiren cinsten olur ya, 6yle. Bir de
fazla sessiz, hep kendi agzindan ¢ikan her kelimeden kusku du-
yarmus gibi konugsuyor, kelimeler agzina biiyiik gelebilirmis gibi
onlan denemeden dile getirmiyor. Ama bu gece 6yle degildi.

“Cat kap1 geldigim igin kusura bakmayin,” dedi elinin ter-
siyle gozyaslanm silerek. Topuklu ayakkabilanyla tamamen
uyumsuz kocaman, kapiisonlu bir sisme mont giyiyordu.

“Ne oldu? Sen iyi misin?” diye sordugumda hickirmaya
basladi. “I¢eri gel...”

“Yok, gelemem. Adam evlilik yildoniimiiniiz oldugunu
soyledi...”

ismin onun dudaklanindan dékiiliince kulagima yabana
geldi.

‘Ah, merak etme. Néredeyse on yidir evliyiz; artik seks
bile yapmiyoruz.”

Bunu s6yledigimde yiiziinde beliren ifade paha bigilmezdi.

Arkadasim davetimi kabul edip igeriye girdiginde ve ka-
piisonunu indirip de san saglarimi ortaya ¢ikardiginda acaba
benim yiiziim nasil bir hal almusti? Kahverengi kiviraik sagla-
n gitmis, yerine benimkiyle ayn1 san tonunda, benimki gibi
diimdiiz saglar gelmisti.

“Ah...” dedi montunu ¢ikanrken tepkimi Glgerek. “Sagla-
nmi yaptirdim.”

“Gorebiliyorum,” dedim bastan ayaga yeniledigi imajiru in-
celeyerek. Battersea kapiisonlusu, eski kot pantolonu ve spor
ayakkabilanndan olugan tiniformasinin -bu kiyafetler disinda
bir sey giydigini pek gérmemistim- yerini {izerine tam otu-
ran kirmizi bir elbise almigti. Farkhi ama tamidik goériiniiyordu:
Bana benziyordu. Hatta benim gibi konusuyordu. Ahstigim
Dogu Londra sivesi gitmisti ama birgok insan gerginken farkh
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konusur, ses tonu degisir. Kald1 ki arkadagim senin yaninda bir
hayli gergin goriiniiyordu.

“Bu aksam biriyle randevum vard, o yiizden giizel goriin-
mekistedim... ama ¢ok kotii gegti. Beni evden almak istedigini
soylediginde eski kafal biri oldugunu, kibarlik ettigini sandim
ama simdi nerede oturdugumu biliyor. Onu yukanya davet et-
meyince sinirlendi, bana tehditler savurmaya bagladi ve... ¢ok
Oziir dilerim, Londra’da senden bagka tanidigim yok...”

Araya girip, “Olsun, sorun degil, burada giivendesin. Bir
kadeh sampanya i¢mek ister misin?” dediginde eskisinden
daha beyaz disleriyle giiliimsedi.

Yarurnizda bagkalan varken hep daha iyi bir koca oluyor-
sun.

Salonda oturmus yidéniimii sampanyarmiz: icerek onun
bekar hayau hakkinda anlatug: bitmek bilmeyen korku
hikayelerini dinlerken ona ¢ok tliziilmiistiim. Bizim yasimzda
yalmiz bagima olmay: hayal dahi edemiyordum. Diinya ¢ok de-
gismisu —internetten tanigma, hizli tanigma, ¢opcatanlik sitele-
ri— hepsi kulaga korkung geliyordu. Herhalde normalde giydigi
bol tigortlerin ve eski kotlarin altina saklamayi1 iyi becerdiginden
olmal, daha 6nce hig fark etmemistim ama arkadagim kendine
bakinca ¢ok giizeldi. Bekarlik onun i¢in bu kadar zorsa biz sira-
dan faniler i¢in nasil olur, diisiin artik. Boylesi bir sagmalik icin
fazla yaghyim. Sen onu izler, ona kars1 son derece kibar ve an-
layishi davranirken ben de seni izledim. Sen konusurken daima
gliliimsiiyordu, sanki gece bitmeden doldurmas: gereken bir
giiliimseme kotasi varmug gibi. Ikinizin anlasmas: beni mutlu
etti. Ikinci siseyi agmisim ve arkadasgimin korkung adamlarla
¢iktig1 berbat randevulan dinlerken, iyi olanlardan biriyle birlik-
te oldugum igin ne kadar sansh oldugumu fark etdim.

“Eh, sonunda isyerindeki karinla tamstigima sevindim,”
diye fisildadin yataga girerken. Arkadagim misafir odarmizda
uyuyordu, igtigi onca sampanyay: diisiiniince fisildamana ge-
rek yoktu gergi.
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“Simdiye kadar onu neden davet etmedigimi bilmiyorum.
Ashinda diisiiniince, beni nerede bulacagini nereden bildigini
anlamadim -ona adresimizi verdigimi hi¢ sanmiyorum- ama
iyi ki bulmus.”

“Hig de anlattiklarina bakarak hayal ettigim gibi biri degil.
Gayet... iyi birine benziyor.”

“Bunu sanki kotii bir seymis gibi soyliiyorsun. Yoksa onu
begendin mi?”

Giildiin. “Hayir.”

“Gergekten mi? O saglar, o topuklular, o makyajla bile...”

“Gergekten, hayir. Hem ben bunlann higbirini géremiyo-
rum, unuttun mu? Ben insanlarin sadece i¢ini gérebiliyorum.”

“Peki onda ne gordiin? i¢inde yani?”

“Oyuncu. O kadar ¢ok oyuncu tanidim ki artik s1p diye an-
liyorum.”

Kahkaha attim. “Daha neler... onun agz var dili yok.”

“Oyunculann hepsi her zaman sahnede degildir. Kimileri
normal insan kilifinda aramizda dolagir.” Ikimiz de giildiik ve
bana sikica sarildin. Disanisi sogukken sicacik bir yatakta yat-
mamnn biiyiilii bir yam var. Sevdigin biriyle viicut sicakligini
paylasmanin da. Daha dogrusu, eskiden sevdigin biriyle. Ama
ayn1 yatag) paylasmamz aym fikirleri de paylastigimiz anla-
muna gelmiyor.

“Benim i¢imde ne goriiyorsun?” diye sordum.

“Her zaman ne gordiiysem onu, giizel karim.”

Bunu dedikten sonra bana uzun uzun baktiginda kendimi
goriiniir hissettim.

“Bize ne oldu?” diye sordum bakiglarin1 kagirmam ya da
konuyu degistirmeni bekleyerek, ama ikisini de yapmadin.

“Ben on yil 6nceki ben degilim, sen de on yil 6nceki sen
degilsin ama bu bir sorun degil. Bizim kendimize sormamiz
gereken tek soru su: Simdiki hilimizden memnun muyuz? Bu
gece arkadasimn anlattiklarimi dinlerken kendimi aym anda
hem yalmz hem de sansl hissettim. Bir iliskinin basans: yal-
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nizca uzunluguyla dl¢tilemez. Her y1ldéntimiimtizde bu kilo-
metre taslanm kutlamay: seviyorum, hatta haberlerde yetmis
yudir birlikte olan giftleri gordiigiimde giiliimsiiyorum ama
bazi evliliklerden daha derin bir tek gecelik iliski yagamanin
miimkiin olduguna da inaniyorum. Bir iliskide 6nemli olan ne
kadar uzun siirdiigii degildir, sana kendin ve birbiriniz hakkin-
da ne ogrettigidir.”

“Ne demeye ¢alisiyorsun?”

Giiliimsedin. “Tas kagit makas.”

“Ne?”

“Beni duydun, tag kagit makas. Kazanirsan sonsuza kadar
ayrilmayiz.”

O oyunu en son bir yil 6nce oynamustik. Yine de her za-
manki gibi kazanmama izin verdin, makasim kigidin1 kesti.
Kulaga aptalca geliyor ama bu bana hila eskiden oldugumuz
kisiler oldugumuza dair bir igaret gibi gelmisd.

“Kaybetseydim ne olacakt?” diye sordum.

“Yine sonsuza kadar aynlmayacaktik ¢iinkii seni seviyo-
rum, Bayan Wright,” dedin kolunu belime dolayarak. Boyle
konugsmanin sebebi sarhogluksa bile umurumda degildi. Bii-
tiin giinii kelimelerle ¢ahsarak gegirsen de benim duymak is-
tedigim sadece bu ikisi.

“Ben seni daha ¢ok seviyorum,” dedim ve uzun zaman
sonra ilk kez sevistik. -

Ben iligkilerinde vanni yogunu ortaya koyan biriyim ama
bu ¢ok tehlikeli bir huy. Tek bir yanhs kararla deger verdigim
her seyi kaybedebilirim. Seni buldugumda aradigim adamu
buldum ve o zamandan beridir de ne bir bagkasim istedim
ne de bir bagkasina ihtiyag¢ duydum. Dogru ya da yanls, tiim
duygularimu iliskimize yatirdim. Senin umutlanini ve hayalle-
rini benimseyip kendiminmiscesine sevdim. Sana o kadar de-
ger verdim ki bagkasina verecek degerim kalmadi, kendime
bile. Iki kisilik bir sosyal cevre benim igin 'yeterliydi. Sen her
zaman benim igin yeterliydin ama ben hig¢ senin igin yeterli
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oldugumu hissetmedim. Belki bunu degistirebiliriz. Seni daha
az seversem belki terazi benden yana egilir, sen beni daha ¢ok
seversin?

Is arkadagim ¢ok énemsiyorum ama onun gibi olmak is-
temiyorum. Onu evimizde bu halde -yapayalnz, iizgiin, kir-
gin— gormek adeta bir uyan isaretiydi. Bagskalarnmin derdini
goriince kendi sansimn farkina varmak ne tuhaf. Bundan boy-
le birbirimizin kiymetini bilmeliyiz. Evlilik hakkinda s6yleme-
dikleri bir sey daha var; bazen iyi gider, bazen kotii ama bu
bittigi anlamina gelmez. Belki de bizim evliligimizde bundan
daha iyisi ya da kétiisti olamazdir? O yiizden, evimiz bana ar-
tik yuvamuz gibi gelmese bile bu durumu diizeltmeye ¢alisa-
cagim, hatta bizi de diizeltmeye calisacagim. Evlilik terapisine
gitmemniz ya da uzlagma yapmamiz ya da biraz uzaklasmamiz
gerekse bile, sadece sen ve ben... ve bir de Bob. Belki de tiim

evliliklerde sirlar vardir ve belki de evliligi siirdiirmenin tek
yolu o sirlan tutmakuir.

Kann
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ADAM

Bir elimde iginde penilerin oldugu kiigiik ¢ekmece, digerinde
lizerinde GiT BASIMDAN YAZI YAZIYORUM yazan kirik kupa, “Bu ne
simdi?” diye sordum. Yiiz korliiglinden ve tuhaf bir norolojik
bozukluktan mustarip olabilirdim ama hafizamda (¢ogunlukla)
bir sorun yoktu. Masanin gekmeceleri karimin bana evlilik y1ldo-
niimlerimizde verdigi hediyelerle doluydu. “Bu olanlarda senin
de mi parmagn var?” '

“Ne? Hayuir tabii ki!” dedi Amelia.

Dogru soyleyip soylemediginden emin olmak i¢in ona uzun
uzun baktim ama yiiziinii géremiyordum bile. Cehresi bir Van
Gogh tablosu gibi dalgalandigindan onun oldugu tarafa bakmak
bile basimi dondiiriiyordu. Bazen insanlar: saglanrun seklinden
ya da renginden ya da ¢0ze ¢arpacak kadar farkli gozliiklerinden
tanuirdim. Bazense onlar taruy1p tanimadigimi bile anlamazdim.

“O zaman bunu nasil agiklayacaksin?” dedim masays1 isaret
ederek. “Bu kisa Iskogya tatilini sen ayarladin; bizi buraya sen
getirdin...”

“Bu hafta sonu olan higbir seyi agiklayamam.”
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“Acgiklayamaz musin yoksa agiklamaz misin? Bana dogruyu
soyle, Henry Winter'in 6ldiigiini biliyor muydun?”

“Bir sakin olur musun liitfen? Hi¢bir seyden haberim yoktu.
Hala yok. Tek bildigim...”

“Ne?” diye sordum.

“Henry’nin sana eyliilde yeni kitap gonderdigini sdylemistin
ama simdi onun 6nceki y1l 6ldiiglinii 6grendik.”

“Ee?”

“Eesi, ya o kitab1 bagkasi yazdiysa?” diye bagirninca bagindan
beri benim de bagirdigimi fark ettim.

Ne sa¢ma bir iddiaydi. Kitap o zamandan beri biitiin diinya-
da yayimlanmigti. Bagka biri bir Henry Winter roman1 yazmis
olsa bunu —temsilcisi, yayincilar1 ve hayran ordusu da dahil-
kimsenin fark etmeyecegine gercekten inaniyor muydu? Ama
sonra durup diisiiniince ona hak verdim, tarihler tutmuyordu.

“Boyle bir sey miimkiin degil,” dedim. Kendi icimde bundan
o kadar emin olmasam da bunu karimla paylasmadim.

Yazarlar tuhaf ve ongoériilemez bir tiirdiir. Yazar olmak igin
sabirly, kararli, karanlkta tek basina ¢calismaya yetecek kadar 6z
motivasyonlu ve golgeler seni yutmaya ¢alisiginda yoluna de-
vam edebilecek kadar 6z inangh olmak gerekir. Ki golgeler seni
yutmaya calisacaktir; bunu benden iyi kimse bilemez. Tiim ya-
zarlarin bir diger ortak yaniysa en iyi ihtimalle kagik, en kotii ih-
timalle deli olmalaridir. Henry bir sebepten 6tiirii kendini 61miis
gibi gosteriyor olabilir miydi? ,

“Ikimiz de birinin sapele girdigini gordiik, unuttun mu? Tiim
bu olanlar i¢in o kisiyi suglamaliyiz. Birbirimizi degil,” dedi
Amelia.

“O kisi kuliibedeki kadin olabilir mi?”

“Mumlan ve beyaz tavsaru olan cadi mi? Onun yash oldugu-
nu séylemistin...”

“Beyaz sagh, dedim. Buraya geldigimizden beri bagka kimse-
yi gormedik.”
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“O zaman oraya bir daha gidelim. Kapisimu ¢alalim. En koti
biiyli yapip bizi de tavsana gevirir,” dedi Amelia olmas1 gere-
kenden daha sakin bir tavirla.

Belki de burada neler dondiigiinii bildiginden ve kendisi de igin
icinde oldugundan boyle rahatt.

Kanmi aldattigim igin sonsuza kadar vicdan azabi g¢ekecek-
tim ama Azize Amelia da yatmamasi gereken biriyle yatmgst.
Hikayenin o kismin isine dyle geldiginden unutmustu sanki.
Ama ben unutamiyordum. Evlilik terapisti, nam-1 diger “Bana
Pamela deyin” bize bu olay1 ardimizda birakip gelecege odak-
lanmamizi, oniimiize bakmamizi soylemisti ama karimin o ka-
dar kolay yalan soyleyebilmesini atlatamiyordum.

Keske simdi ylziinii gorebilseydim, bagkalannnin gorebildigi
gibi. Acaba korkuyor muydu? Yoksa sesinde duydugum kadar
sakin miydi? Eger Oyleyse —kapana kisildigimiz ve muhtemelen
tehlikede oldugumuz diigiiniiliirse- neden benim kadar gergin
degildi? Biricik kopegini birdenbire unutmusa benziyordu. Bir
konuda yalan séyliiyordu ve hangi konuda oldugunu bilmemek
beni korkutuyordu. Lanetli bir ev ne kadar korkutucuysa lanetli
bir evlilik de o kadar korkutucuydu.

”Gel benimle,” dedim elini tutarak; siirekli elini tutmadigim-
dan sikayet ediyordu.

Yiizii ve sesi onu agik etmese bile Amelia nefesini kontrol
edemezdi. Eger sahiden stres alindaysa ya da korkuyorsa bunu
nefesinden hemen anlardim.

Ust kata gikan ahsap spiral merdivene vardigimizda ona du-
vardaki siyah beyaz fotograflari isaret ettim. Buraya geldigimiz-
den beri canimi sikiyorlardi.

“Bu fotograflardaki insanlar kim, aralarinda tanidigin biri var
m1?” diye sordum. )

Merdivenin alt kismindaki portrelerde Viktorya donemine ait
kayafetler giyen insanlar vardi. Yukar taraftakiler daha yeni go-
riiniiyordu. Kimilerinin yetigkin kimilerinin ¢ocuk oldugunu go-
rebiliyordum ama —elbette— hi¢birinin yiiziinii se¢emiyordum.
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Amelia basim hayir anlarmunda sallayinca onu yukariya dog-
ru ¢ekistirmeye bagladim.

“$imdi? Bunlardan tanidik gelen var m1?”

“Adam, beni korkutuyorsuh,” dedi, nefesinden dogruyu soy-
ledigini anlayabiliyordum. Tam 6ziir dileyecekken yeniden ko-
nugmaya baglada.

“Bir dakika, sanirim su fotograf Henry’'nin gengligine ait...
alandaki de ona benziyor ama orada daha kiigiik, yaninda da bir
adamla bir kadin var. Anne babas olabilir.”

“Soyagaci gibi yani? Devam et,” dedim elini birakmadan.

“Fotograflann ¢ogu Henry’ye ait gibi gériiniiyor. Simdiye ka-
dar fark etmemistim ama simdiye kadar neye bakmam gerekti-
gini bilmiyordum. Kitap kapaklarinda ya da gazetelerde gordii-
gum fotograflarindan ¢ok daha geng, ki o fotograflar bile eski
fotograflanydi.”

Bu sefer elini biraktim.

Fotograflara kendim de bakarak onun gordiiklerini gérmeye
¢alishm ama bos bir ¢abaydu.

“Tanidik gelen bagka biri var m1?” diye sordum Amelia mer-
divenin en iist basamaginda birdenbire durunca. Parmagindaki
safir nisan ytziigiiyle oynayip duruyordu. |

“Kiiglik bir kizin fotograflar1 da var... bir dakika.”

“Ne oldu?”

“Bu fotograflar daha 6nce burada degildi. Hatirliyor musun?
Duvarda sadece iig tane gergeve izi ve pash ¢iviler vardi. Birisi
onlan geri asmig.” Tam sen mi yaptin, diye soracakken dilimi
tuttum. “Sanurim bu fotograf...”

O climlesini tamamlayamadan arkasindaki bir sey dikkatimi
cekti.

“Diger kapilardan biri agik,” diye lafin1 keserek agik kapiya
kostum.

Diin gece bizim kaldigimiz yatak odasinn kapisiyla ¢an kule-
sinin kapis1 hari¢ koridordaki tiim kapilar kilitliydi. Ama simdi
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bir kap1 daha ardina kadar agilmigt1 ve kendimi bir ¢ocuk odasi-
na bakarken buldum.

Sapelin geri kalan gibi buras1 da tozla kapliyd: ama burasi
bir de oriimcek aglariyla doluydu. Sanki aylardir havalandinl-
mamug gibi kif kokuyordu. Hatta belki daha fazla. Fakat go-
zume takilan en tiiyler lirperici sey odanin orta yerinde duran
oyuncak evdi. Antikaya benziyordu. Dahasi, Londra’daki evi-
mize de dikkat ¢ekecek derecede benziyordu; ¢ift verandal bir
Viktoryen evdi. Kendime engel olamayarak evin tozlu kapilarim
agip da odalarin bizim evimize benzer sekilde dosendigini go-
runce bayilacak gibi oldum. Tiim odalarda ayru iki ahsap bebek
vardi ama Amelia’yla benim minyatiirlerimiz degildiler. Biri ti-
vit ceketli ve papyonlu bir ihtiyards, digeriyse kirmizi elbiseli bir
kiz ¢gocuguydu. Tim hayali sahnelerde el ele tutusuyorlardi ve
ihtiyar hep pipo i¢iyordu. Yakindan baktigimda, pipolarin aslin-
da mesge palamudu uglar: ve saplar1 oldugunu gérdim.

“Bunu goérdiin mu?” dedi Amelia.

Elinde eski bir siirpriz kutusu tutuyordu. Kuglikken ayrun-
dan benim de vardi ve ondan delicesine korkuyordum. Bagta
onu bana neden gosterdigini anlamadim ama sonra tizerinde
“Adam’in kutusu” yazdigim gérdim.

Ben kiiclikken annem bana bu kutunun adinin Fransizcasinu
Ogretmisti: diable en boite, yani “kutudaki seytan”. Bir siirii bek-
lenmedik sey bana annemi hatirlatiyordu. Ve ne zaman onu ha-
tirlasam oldiigii geceyi bir daha yagsiyordum: yagmur, korkung
fren sesi, havada ucan kirmizi1 kimono. Képek benimdi. K&pek
sahiplenmeme izin vermesi i¢in ona yalvarmis ama sonra ko-
pege bakmamustim. Eger on ti¢ yasindaki ben s6z verdigim gibi
kopegi kendim yiiriiylige ¢ikarsaydim annem o gece kaldinnmda
yuriirken oldiirilmeyecekti.

" Beynimden bagimsiz gibi goriinen parmaklarim Adam’mn
Kutusu’ndaki kolu buldu ve yavasga ¢evirdi. Nostaljik melodi
calmaya bagladiginda zihnimde annemin sesini duydum.
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Annem bana ogretti

Hem dikis dikmeyi,

Hem ipligi igneye gecirmeyi
Ne zaman elim kaysa,

Bom! diye bagirir iplik makinesi

Bunun olacagini bile bile palyagonun kutudan firlamasiyla
yerimden sigradim. Darmadagiruk kirmizi saglari, boyal ytizii
ve puantiyeli mavi kiyafetiyle korkung goériiniiyordu, hatta ¢o-
cuklugumdan hatirladigim palyagodan bile daha korkungtu
cunki bunun gozleri yoktu.

Acikga vermeye ¢alishg1 mesaji an‘hyordurn elbette ama goz-
den kagirdigim bir sey var miydi?

Arkamu doniip odanin geri kalanina baktigimda duvar
kagidinun, perdelerin, yastik kiliflarinin ve yorgarun aym soluk
seyin resmiyle kapl oldugunu gordiim: Kizilgerdan.’ Sonra gé-
ziime, odarun kdsesinde duran tozlu yazi tahtasi carptr. Uzerine
tebegirle yazilan yazilar solmustu, besbelli yillar 6nce yazilmig-
lard1 ama yine de okuyabildim:

Hikaye uydurmamaluyim.

Hikdye uydurmamaliyim.
Hikdye uydurmamaliyim.

* Bu kugun Ingilizcedeki adi1 Robin’dir. —n
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TENEKE

Yilin kelimesi:
metonia isim. Ruhsal doniisiim. Kisinin aklini,
benligini yahut yasam bi¢imini degistirme

yolculugu.

28 Subat 2018 — onuncu evlilik y1ldoniimiimiiz

Sevgili Adam,
Aslinda bugiin evlilik yildoniimiimiiz degil. Olanlar ytiziinden
bu mektubu yazmakta biraz geciktim.

Bu yil gayet iyiyiz saniyordum. Mutlu 'oldugumuzu sani-
yordum. Ben mutluydum, sen de 6ylesin saniyordum. Disa-
ridan bakinca evliligirhiz sapasaglamdi. Meger re-kérmiistim-
aptalrst-ahmafn-tekiymisim yanulmisim. Gergegi 6gren-
digimden beri artik hicbir sey sahici gelmiyor.

Uzunca bir miiddet sanki biri bizi gozetliyormus gibi his-
settim. Nasil bir his oldugunu tam olarak anlatamuyor, keli-



melere dékemiyorum ama herkes izlendigini anlar. Ister igte
olsun, ister kdpegini gezdirirken, ister metroda. Biri sana nor-
malden uzun bakarsa, bakislarini tizerinde hissedersin. Her
zaman hissedersin. Bu i¢gtidiisel bir durumdur.

Normalde ben isten eve dondiigiimde sen hila yaz1 kuli-
bende olursun. Ama onuncu yi1ldéniimiimiizden 6nceki gece
eve geldigimde salonda karanhkta oturmus, BBC iPlayer’da
The Graham Norton Show'un eski bir béliimiinii izliyordun.
Henry Winter asla roportaj vermemesiyle iinliiydii ama ya-
zarhktaki ellinci yilinda ellinci romanimin yayimlanmasim kut-
lamak i¢in gegen yil réportaj vermeye razi olmustu. O ropor-
taj1 beraber sik sik izlerdik. Graham Norton her zamanki gibi
son derece komik ve sevecendi ama Henry'yi tamitwginda mi-
demin bulandigim haurliyorum. Giigliikle tamdigim ihtiyar
bir adam aksayarak stiidyoya girip kirmuzi koltuga oturmustu.
Gilimiis tavsan bagi saph bastonu, tiivit ceketi ve papyonundan
olusan tiniformasina yeni eklenmisd. Yiiziindeki giiliiciik de
oyle. Giiliimsemek canini yakiyor gibi goriiniiyordu.

Keske o programi hi¢ izlemeseydik ama izledik ve diin
gece bir daha, bir daha, bir daha izlemeni izledim. Henry’nin
senden bahsettigi kism1. Evimizin koridorunda sessizce durup
sahneyi tam yedi kere basa sarmani izledim.

‘Graham 6ne dogru egildi. “Aramizda kalsin ama...” seyir-
ciler giild, “kitaplaninin dizi ve film uyarlamalan hakkinda ne
diisiintiyorsun?”

Henry’nin king kins yiiziindeki giiliiciik silindi. _

“Benim evimde televizyon yok, oldum olas1 okumay: yeg-
ledim.”

“Ama illaki gérmiigsiindiir?” diye 1srar etti Graham, beyaz
sarabindan bir yudum alarak.

“Gordim. Pek begendigimi soyleyemeyecegim. Ama se-
nariste bir sans vermem i¢in beni ikna ettiler -ben evet deme-
den 6nce kariyeri bitmek iizereydi- ve kitaplanmu soktugu hal

benim hosuma gitmese de bir¢ok insan begendi. Yani...”
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Graham giildii. “Deme, umarim bizi izlemiyordur!”

Ama izliyordun. Ben de 6yle. O zamandan beri ne
Henry'yle konustun ne de yeni bir sey yazdin.

Henry’nin sdylediklerinden 6tiirti menajerini sugladigin-
da kendimi ¢ok kotii hissettim —menajerini seviyorum, bazen
koti olabilen bu meslekteki ender iyi insanlardan biri- ama
yine de sana gergegi soyleyemedim. Nihayet hayanmuz yeni-
den rayina oturmaya baglamigken sana Henry’nin kitaplanni
uyarlamana izin vermesinin asil sebebinin ben oldugumu soy-
lemek pek de zekice bir fikir gibi gériinmemisti.

Karanlikta oturup Henry’nin seni asagiladig1 o eski video-
yu izlemene neyin sebep oldugunu bilmiyorum. Onun fikirle-
rini neden hald 6nemsedigini de bilmiyorum. Sen karanlikta
otururken goéziim yanya inmis —Henry’nin en sevdigi marka
olan- viski sisesine takildi, BAFTA 6diliiniin yaninda duru-
yordu. Bir kimsenin kariyerinin zirvesine o yolculugun daha
en basinda ulagmasi pek de iyi bir sey degildir. Bazen kiigiikten
baslamak, kendine biiyiiyecek alan birakmak daha dogrudur.

Hole geri doniip kapiy1 garptim, sonra kosarak yukanya
c¢ktim. “Dus alip geliyorum,” diye seslendim, bdylece seni
gormedigimi diisiinecektin. Asagiya indigimde televizyon ka-
pahyd, viski ortada yoktu ve BAFTA da raftaki yerindeydi. Ne
zamandir igten i¢e kahrolurken iyiymissin gibi davrandigim
merak ettim. Demek ki aksamlar: eve geldigimde hep rol ya-
pryordun. Senin meslegin uzun siireler yalniz basina kalmak
demekti. Hatta bazen ¢ok uzun siireler. Seni iyilestirmek isti-
yordum ama bunu nasil yapacagimi bilmiyordum.

Ertesi giin —evlilik yildoniimiimiizde- isten erken ¢ikmaya
karar verdim. Giiya sana siirpriz yapacak, seni neselendirecek-
tim. Daha bahgeye girer girmez bir terslik oldugunu hisset-
tim. Besinci ylimizda bahgenin ortasina diktigin manolya aga-
a1 kurumusa benziyordu. Bu isaret olabilecek seyi gormezden
gelmeyi segerek Bob’la birlikte eve girdim. Ev tamamen ses-
sizdi, tipki sen yaz1 kuliilbende oldugun zamanlardaki gibi, ki



hemen hemen hep oradasin. Mutfak masasinin tizerinde kuru
fasulye konservesi vards;; onuncu yil i¢in geleneksel hediyenin
teneke oldugunu bildigimden bunun bir tiir saka oldugunu
disiindiim. Giilimseyerek dogruca yatak odamza ¢iktim.
Sana siirpriz yapmadan &nce terk edilmis kdpekler yerine bi-
raz da kendime bakim yapmayi planhyordum.

Ama asil siirprizi sen bana yaptin.

Hala yataktaydin.

Is arkadasimla.

Sabah hasta oldugunu soyleyerek izin almisti. Sebebi simdi
belli oluyordu.

Yatak odasina girdigimde her sey durdu. Sadece senden,
ondan ya da yaptiginiz seyden bahsetmiyorum. Sadece nefesi-
min kesilmesinden de bahsetmiyorum; sanki zamanin kendisi
durmus, darmaduman olan hayatimin pargalarinin nereye di-
secegini gormeyi bekliyor gibiydi.

Gordiiklerimi bir tiirlii anlamlandiramadan oldugum yer-
de kalakaldim. Kiz giiliimsedi. O giiliimsemeyi asla unutina-
yacagim. Sonra senin bir ona, bir bana bakugim hatirliyorum.
Kapidaki karina, yatagimizdaki orospuna. |

“Onu sen sandim,” dedin ¢arsafi beline sararak. Ben cevap
vermeyince bir daha soyledin. Sanki ikinci kez soylediginde
kulaga daha az yalan gelecekmis gibi. “Onu sen sandim.”

Yalan sdylemeyi diislinmek bile yanaklanmn kizarmasina
sebep olur senin, ki o an da yiiziin pathcana dénmdiistii.

Sonrasinda yapti§im seyden gurur duymuyorum. Keske
zekice bir sey st‘)yleséydim ama Oyle seyler benim aklima hep
olay olup bittikten sonra gelir, kald: ki o aksamiizeri gordiik-
lerim igin dogru kelimeleri simdi bile bulamiyorum. O yiizden
higbir sey demedim, onun yerine bahge kuliibesine gidip k-
regi kaptigim gibi o lanet olasica manolya agacini bir zaman-
lar kusursuz olan bahgemden soktiim. Kiz gitti, sense dehset
icinde beni izledin. Agacin boyu benimkini agiyordu ama onu
tutup stiriikleye stiriikleye kapidan igeri soktum ve duvarlan
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cizerek, arkamda topraktan ve kirik dallardan bir iz birakarak
merdivenden yukariya ¢gikardim. Sonra o kizla yattigin yataga
atp iizerini 6rteim, upki bebek gibi.

“Bunu diizeltmek igin ne istersen yapanm. Evlilik terapisti
olur! Tatil olur! Balayimizda gittigimiz gibi Iskogya’ya gidebi-
liriz! Sen nasil istersen,” dedin ben bavulumu toplarken. Ama
ben artik higbir seyin bizi diizeltebilecegini sanmiyorum. Ya
sen?

Kann
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AMELIA

Adam yapbozun pargalarini hala birlestirememisti.

Her seyin kizilgerdanlarla kapl oldugu ¢ocuk odasina bakar-
‘kenyiiziinde kaybolmus bir ¢cocugun ifadesi vardi. Ta ki ben onu
elinden tutup koridora geri ¢ikarana kadar. Sarmal merdivenin
basinda durduk ve ona duvardaki son gergeveli fotografi goster-
dim.

“Bu kim?” diye sordu ama artik anladigindan emindim. Yiiz
kori olmak gergegi gormeye engel degildi.

Yatak odasindaki sarkagl saat 6tmeye baglayinca ikimiz de
yerimizden sigradik... o saatin durdugunu saniyordum.

“Sensin,” dedim. Sonra fotografi birlikte inceledik: diigiinde
giydigi pahali1 goriinen takim elbise, omuzlarindaki konfetiler,
gelinlik, yiiziikler, mutlu giiliiciikler... ve fotografta biri daha
vardl. “Arkadaki de Henry. Onun diigiine davet edilmedigini
ikimiz de biliyoruz ama orada olmasi —evlendirme dairesine
benzeyen yerin oniinde bekliyor olmasi- ve bu fotografin onun
aile fotograflartun arasinda olmasi, seni kitaplarinu uyarlayan
senaristten daha fazlasi olarak gordiigiinii gosteriyor.”
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Adam hala anlamiyordu.

Belli ki kolay olmayacakti. Ama kocam artik gergegi Ogren-
meli ve bunu da benden duymahiyda.

“Fotograftaki kadin ben degilim.”



ADAM

“Ne demek istiyorsun?” diye sordum yiizlerini géremedigim ge-
linle damada bakarak.

“Bu fotograf senin ilk diigiiniinden. Yani Robin’le olan diig-
niinden.”

Merdivenin baginda sessizce duruyorduk. Amelia’nin sézle-
rini sindirmeye calisirken o sekilde uzunca bir siire kalmisiz gibi
geldi.

“Anlamiyorum...”

“Bence anliyorsun,” dedi Amelia. “Bence Robinle on yil evli
kalmana ragmen sana Henry Winter'in kiz1 oldugunu hig soy-
lemedi. Bence o burada biiyudii ve o gocuk odas1 da onun oda-
styd1.”

Ikinci karima uzun uzun bakarak bunun bir tiir saka olup ol-
madigaru yiiziinden anlamaya galighm. Ama tek gordiigiim Van
Goghvari dalgalar olunca tirabzana tutundum.

“Daha neler? Bu dogru olamaz!”

Amelia bagin1 salladi. “Goremedigini biliyorum ama du-
vardaki —diin orada olmayan- ii¢ fotografin iigiinde de eski ka-
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rin var. Bu fotografta Robinle evleniyorsunuz, arka planda da
Henry goriiniiyor.” Bir sonraki fotografi isaret etti. “Bu fotograf
Robin’in gengliginden, saninm ergenlik déneminden, Blackwa-
ter Golii'nde bir balikg teknesinde. Bu fotograftaysa...” Bagiyla
son gerceveyi isaret etti. “Robin’e benzeyen kii¢iik bir ki1z ¢ocugu
Henry’'nin kucaginda oturmus kitap okurken o da pipo igiyor.”

Aklim zamanda gidip gelirken diistincelerimi sesli sdyledim.

“Bu gergek olamaz. Henry'nin ¢ocugu yoktu...”

“Arka bahgedeki mezar tas1 6yle demiyor.”

“Robin ailesinden bahsetmeyi hi¢ sevmezdi, 6zellikle de ba-
basindan. Goriismediklerini sGylemisti...”

“Bundan siiphem yok ama sana babasinin kim oldugunu hig
sOylememesinin bir sebebi olmal1.”

Fotograflardaki yiizlere bir daha baktim. ama gimdi ne ara-
mam gerektigini bildigim halde yine de hepsi birbirinin aymyda.

“Kendi gozlerinle goremeyecegin i¢in bana gilivenmek zo-
rundasin,” dedi Amelia. Beni, yani en yakin arkadagimn koca-
sin1 bastan ¢ikardiktan sonra ona giivenmek benim igin higbir
zaman kolay olmamisti. “Bu fotograflarin hepsi eski karna ait.
Cocukluk fotograflarindaki hali Henry’nin ¢ocuklugunun bire
bir kopyas:. Birbirlerine olaganiistii benziyorlar. Aralarinda kirk
y olan ikizler gibiler. Robin’in Henry’nin kiz1 oldugunu kabul-
lenme vakti geldi artik.”

Sozleri pes pese inen bir dizi tokat, ¢cimdik ve yumruk gibiy-
di. Aklim almiyordu ama ona inanmaya bagliyordum.

“Boylesine 6nemli bir seyi bana neden s6ylemediklerini an-
lamiyorum,” dedim acikli sesimden nefret ederek. Dis giizel-
ligi géremiyor olabilirdim ama Robin hayatimda tarudigim ici
en giizel insand1. Ne zaman ayni1 odada olsak bunu hissederdim.
Onunla tarugan herkes de hemen fark ederdi; o kadar iyi, o kadar
icten, o kadar diiriisttii. Bana herhangi bir konuda yalan sdyle-
digini bile hayal edemezken bdylesine 6nemli bir konuda yalan
soyledigine nasil inanabilirdim?

“Ikisinin de bilmeni istememesinin bir sebebi olmali. Once



hangisiyle tanistin? Henry Winter'in kitaplarini uyarlama fikri
nasil ortaya ¢ikt1?” diye sordu Amelia.

Robin’le Notting Hill'de boktan bir bodrum katta oturdugu-
muz o mutlu glini hatirladim. O zamanlar ¢ok az seyimiz olsa
da simdi sahip olduklarimdan ¢ok daha fazlasiydi. Zor sartlar
altinda biiyiimiis ve birbirini bulana kadar biitiin 6mriinii yalniz
gecirmis kafadarlardik. Robin her durumda bana ve eserlerime
inanmigti. Kimse inanmazken o bana inanmuig, ihtiyacim oldu-
.gunda hep yanimda olmustu. Her zaman. Kargiliginda hicbir sey
beklemeden. Amelia’nin bana baktigin1 hissettim, benden cevap
bekliyordu.

“Issiz oldugum bir dénemde menajerim durup dururken
araylp Henry Winter'in beni Londra’daki evine davet ettigini
soylemisti,” dedim, der demez de en mutlu anilarimdan birini
kaybettim.

“Sence bu normal mi?”

Once cevap vermedim. Normal olmadigin ikimiz de biliyor-
duk. “Eh, Henry’nin temsilcisi aniden 8lmistii...”

“Neden?”

“Hatirlamiyorum... aklimda sadece soku kalmus. Cok gengti.”

“Robin’le araniza giren herkesin bir bir 6lmesi ya da ortadan
kaybolmasi ne tuhaf.”

“Ne demek simdi bu?”

“Robin’in diyorum, pek arkadas: yoktu.”

Ciinkii arkadaga ihtiyac1 yoktu. Ben vardim ve dogru ya da
yanl, tek istedigi bendim. Ama ben bunun kiymetini bilemmis-
tim. “Arkadas edinememe gibi bir sorunu yoktu,” dedim eski
karim1 savundugumun farkinda olarak. “Robin’i herkes severdi.
Ama o onlar1 pek sevmezdi. October O’Brien’la ¢alisirken bayagh
yakinlagmiglardi.”

“October 6ldii. Mutfakta onun hakkinda yazilmis bir ¢ekme-
ce dolusu gazete haberi var.”

”Ciddi ciddi bunu disiiniiyor olamazsin... October intihar
etti. Hem Robin senin de arkadasindi. Battersea’de goniillii gali-

255



sanken seni tam zamanl ige aldirds, sana iyi davrandi, sana gii-
vendi...”

“Su anda konumuz ben degilim. Uluslararas1 ¢oksatan bir
yazarla bu beklenmedik tamisma, adamin kiziyla beraber yaga-
digin igin gergeklemis olabilir mi?” dedi Amelia, gizli korkulan-
mu sesli dile getiriyordu. “Robin’le evli oldugun on yi1l boyunca
Henry’nin damadiymigsin. Sadece haberin yokmus.”

“Bob,” diye fisildadim.

“Ne olmus ona?”

“O, Robin’in kopegiydi. Onu Battersea’den sahiplenmis, ¢o-
cugu gibi sevmisti. Eger onun yanindaysa en azindan iyi oldu-
gunu biliyoruz.”

“Sence tiim bunlarin arkasinda o mu var?” diye sordu.

“Bagka kim olacak? Burada asil sorulmasi gereken soru, ne-
den buradayiz ve neden simdi? Intikam almak isteseydi simdiye
kadar ¢oktan alirdi. O halde ne istiyor? Neden bizi kandirarak
Iskogya’ya getirdi?”

“Ben ne bileyim, senin eski karin:”

“Senin de eski arkadasin. Burada hafta sonu tatili kazandi-
ginda e-postada sadece bu hafta sonu gelebilecegimiz yaziyor
demistin. Oyle degil mi?” diye sordum.

Omuzlarin kaldirdi. “Evet. Neden sordun? Bu hafta sonune-
den 6nemli ki?”

“Bilmem. Bugiin ayin kag1?”

Amelia telefonuna bakti. “Cumartesi gtinii... 29 Subat. Artik
y1], hig fark etmemigim. Bu tarihin bir 6nemi var m1?”

“Var,” dedim. “Evlilik yildonumumiuiz.”

Sasirmis gibiydi. “Biz eyliilde ev-"

“Bizim degil. Robin’le olan evliligimin yi1ldonimi.” -
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ROBIN

Robin, Adam’la Amelia’y1 yatakta bastig1 giin Londra’daki evi
terk ettigini hatirhyordu. Manolya agacini ve alyansiyla birlikte
bir zamanlar Adam’in annesinin olan safir yiiziigii parmagindan
gkanp mutfak masasina biraktigiru hatirhyordu. Gerisi bir bula-
rukliktan ibaretti. Cantasim ve en sevdigi birkag seyi yanina ala-
rak arabasina atlamis ve gaza basmist. Ne yapacagini ya da ne-
reye gidecegini bilmiyordu, sadece bir an evvel onlardan miim-
kiin oldugunca uzaga gitmek istemigti. Tek pismanhgi, Bob’u
ardinda birakmasiydi. Sadece yalancilar pismanlik duymazlar.

Iste Henry o zaman aramisti. Ona 6liim doseginde oldugunu
soylemis ve.ondan eve gelmesini istemisti.

Robin babasiyla yillardir konusmuyordu ama o aksamiizeri
her sey cocukken kacgtig1 eve geri donumesi i¢in adeta seferber ol-
mustu. Dogruyu sﬁylemek gerekirse gidecek bagka yeri yoktu.

Robin, Amelia’nin Battersea Kopek Barinagi’'nda goniillii ga-
lismaya bagladigi ilk zamani ve o gekingen, yalniz kadina nasil
aadigin1 hala hatirhyordu, tipki oraya gelen tiim terk edilmis
hayvanlara acidig gibi. Amelia’mun ig bulmasina, hayatir kur-
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masina yardim etmis, ona arkadas olmustu ama karsiliginda
kadin onun kocasini ¢almmusti. Sar saglar, sik giysileri ve kolun-
da eski kocasiyla simdi ne kadar farkh goriniiyordu. Yine de
dost kazig1 yemek ne kadar ac1 verici olursa olsun, Robin 6nce
Adam’1 suglamisti. Her sey igin.

Ama artik degil.

Artik ikisini birden sugluyordu, ki o hafta sonunu ayarlama-
sinin, onlari oraya getirtmesinin sebebi de buydu.

Robin hayatinda ti¢ kere kahrolmustu:

Kendi ¢ocuguna hamile kalmaya ¢alismaktan vazgectiginde.
Kocasi1 onu aldattiginda.

Ve annesi ayakl bir kiivette boguldugunda.

Biitiin diinya o olay1 kaza sanmusti ama degildi. Robin oldu
olas1 annesinin 6liimiinden babasiru sorumlu tutardi. O ytlizden
Henry onu yatili okula géondermis, o yiizden Robin kendi ayakla-
n1 lizerinde durabilecek yasa gelir gelmez evi temelli terk etmigti.
Babasi, annesinin biiyiik bir sevgiyle yuvaya doniistiirdiigii Iskog
sapelinden onun neredeyse tiim izlerini silmisti. Ik 6nce kiivetle-
ri kaldirmisti. Annesi yemek yapmay1 ¢ok severdi, boylece Henry
ne kadar mutfak dolab:1 ve gekmecesi varsa bosaltmus, geriye her
seyden sadece ikiger tane birakmugty; iki tabak, iki ¢atal bigak tala-
mu, iki fincan. Ne tencere kalmist1 evde ne de tava. Yemek kokusu
Henry’ye merhum karisinu hatirlattigindan temizlikgi yemekleri
kendi evinde pisirir, sonra da o yemekleri sapeldeki derin don-
durucuya doldururdu. Robin annesinden yadigar kalan her seye
sahip ¢itkmaya ¢alismis, onlar: yataginin alinda saklamasti, buna
leylek seklindeki altin-giimiis nakis makas1 da dahildi: Annesi
yemek yapmak kadar dikis dikmeyi de severdi. Robin annesinin
Slimiiniin kaza olduguna hi¢bir zaman inanmamaisti. Polisiye ro-
manlar okuyanlar ve yazanlar cinayet islemekten ceza almadan
kurtulmanun sayisiz yolu oldugunu bilirler. Robin bu durumun
sik sik vuku buldugundan siipheleniyordu.

Annesiyle babasi ona hep oynamak istemedikleri bir oyun-
da rol yapiyorlarmis gibi gelmisti. Ilgisizlik de bir ihmalkarlik



bicimi miydi? Robin’e gore dyleydi. Ama annesi 6ldiikten sonra
isler hepten sarpa sarmigti. Diinyasi bir anda daha da kiigiilmiis,
daha da 1ss1zlagivermisti. Henry her zamanki gibi bu sorunu da
parayla ¢6zebilecegini sanmust: ki Robin’in yetigkinliginde onun
tek kurusunu dahi istememesinin sebebi buydu. Onun ¢atis1 al-
tinda bir giin daha gegirecegine tuvaleti disanda olan buz gibi
bir kuliibede yasamay1 yeglerdi. Henry’'nin parasi birgok yonden
kanh parayd.

Annesi 6ldigiinde Henry ona hayatinda gordiigii en liiks
oyuncak evi almigti. Evin her odasinda ayn iki figiir vardi. Biri
Henry’ye benziyordu, digeriyse minyatiir Robin'di. Dagilan ai-
lelerinin yerine koymasi i¢in mutlu bir oyuncak aile. Tipki sape-
lin avlusundaki heykeller ya da yillar iginde yaptig1 tiim Robin
sekilli kuslar gibi bu oyuncaklar1 da piposunu tiittiirerek ya da
viski igerek tahta keskileriyle kendisi yapmustu.

Robin’in annesine aslinda ne oldugunu bilen bagka kimse
yoktu. Kimse higbir seyden siiphelenmemisti Hem de Henry
olaydan birkag y1l sonra yazdig1 Acilarim Bogmak adh romanun-
da kansim kiivette bogan bir adami konu almasina ragmen. Bu
durum Robin’in, Henry’nin tiim romanlanmn kurgudan ziyade
gerceklere dayal1 olup olmadiginu sorgulamasina neden olmus,
bu diistince onu dehgete diigiirmiistii. Kitap biiyiik bir bagsan
elde etmis, ¢oksatanlar listesine girmisti; 6yle ki yatih okulunda-
ki herkes o kitab1 konusuyordu, hatta 6gretmenleri bile.

Bu durum Robin’e kendi hikayesini yazmasi ig¢in ilham olmus-
tu. Edebiyat 6gretmeni yazdig1 hikayeden o kadar etkilenmisti ki
donemin sonunda hikayenin bir kopyasini -Robin’den haber-
siz—- Henry’ye gondermis, ona hikaye anlatma yeteneginin bes-
belli biitiin ailede oldugunu séylemisti. Robin’in hikayesi, gergek
hayatta suglar isleyip sonra bunlar romanlarinda yazan, igledig;i
dnayetlerden ceza almadan kurtulan bir yazar hakkindaydh.

Robin o Noel'de eve geldiginde Henry onunla hig’konus-
mamusti. Cok sevdigi kitaplariyla beraber gizli ¢alisma odasina
kapanmusti. Her zamanki gibi. Robin bir aksamiizeri oyuncak
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bebeklerini banyodaki lavaboda yiizerken bulmustu. Bogulmusg
gibi goriiniiyorlardi, tipki annesinin ayakl1 kiivette boguldugu
gibi. Noel sabahi uyandiginda yataginin ayak ucunda asih go-
rabin iginde hi¢ hediye yoktu. Gece degisime ugrayan tek sey
suydu ki Robin’in saglar1 kesilmigti. Yattig1 yastigin lizerinde iki
uzun sar1 Orgii, komodinin istiinde de annesinin siislii nakig
makas1 duruyordu.

Henry Winter sadece canavarlar hakkinda yazan bir yazar
degildi. Kendisi de bir canavard..

Okulda o hikayeyi yazdig icin ceza olarak ona su ciimleyi
yazdirmigt:

Hikdye uydurmamaluyim.
Hikdye uydurmamaliyim.
Hikdye uydurmamaliyim.

Boylece Robin bir daha tek kelime bile kurmaca yazmada.

Ta ki Henry 6lene kadar.

Henry’yi sapelin arka bahgesindeki mezarliga gomdiikten
sonra ¢ocukken girmesinin yasak oldugu gizli calisma odasina
donup antika masanin bagina oturmugtu. Merhum babasiun
bilgisayarini ¢ikarmisti. Sifreyi hatirlamasi zor olmamigti: Kendi
adiydi. Henry’nin yarim kalan romaruru bulup okumaya bagla-
mistl. Aklinda beliren fikir ilkin ona gilginca gelmisti. Kopeklerle
calisan bir kadinun uluslararasi ¢oksatan bir yazarnn yanm ka-
lan romanin1 tamamlamaya ¢alismasini1 bagka hangi kelime tarif
edebilirdi?

Ama yapmust1.

Henry’nin yazdiklarinin ¢ogunu silip —qiinkii begenmemisti-
yerine kendi sdzciiklerini yazmugt1. Ug ayda iig taslak yazmst: ve
kitap bitip de elinden geldigince diizenledikten sonra babasinn
hikayesinden kendi hikayesine geg¢isin kusursuz oldugunu dii-
siinmiigti. Daha sonra biitiin kitab1 yeniden yazmigti; bu sefer
Henry’nin daktilosunda, tipki onun yapacag gibi. Asil imtihan
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kitab1 Henry’nin temsilcisine gondermek olacakti: Aradaki farks
anlayabilecek biri varsa o da oydu.

Robin, Henry’nin taslaklarimi- ambalaj kagidina sanp iple
bagladigini biliyordu —¢ocukken bunu yaptigina pek ¢ok kez
sahit olmustu— boylece o da ayrusim1 yapip paketi postaneye go-
turmustu.

Robin ii¢ ay once Blackwater’a yerlestiginden beri oradan
neredeyse hi¢ citkmamisti. Kendi hayat1 taninmaz hale gelmis-
ken sapelin devasa tahta kapisiun ardindaki diinyanin hala
biraktig1 gibi olmasi ona ¢ok tuhaf geliyordu. O zamana kadar
Blackwater’dan ¢ikmasinu gerektirecek bir durum olmamisti ve
yirmi y1li agkin bir zaman sonra ilk defa Hollowgrove’a —Black-
water Golii'ne en yakin kasabaya- gidecekti. Yine de yolcu kol-
tuguna koydugu taslakla kiilistiir Land Roverimu kasabaya
dogru siirerken birilerinin onu tarumasindan korkuyordu. Onu
tammamiglardi ama bakkal Patty ambalaj kagidina sarih paketi
tarumast. |

“Bay Winter'in yeni kitab1 m1 0?” diye sormustu cakkidi cak-
kdi sakiz gigneyerek, sanki ellilerinin sonunda degilmis de geng
kazmis gibi. Robin yanaklarinin kizardigini hissetmis, cevap ve-
rememisti. “Sir olmasi gerekiyorsa sorun yok, ben sir saklarim,”
diye yalan s6ylemisti Patty. “O da kitaplarin1 hep boyle postalar-
d1 da ondan dedim, iple baglanmis halde filan.”

Robin adeta donakalmusti, dili bir tiirlii ¢6ziilmiiyordu. Bu-
nun iizerine Patty’nin gozleri kisilmigt.

“Sen yeni temizlik¢i misin? Oncekini kovdugunu duymus-
tum...”

Robin hi¢ diisinmeden, “Evet,” demisti.

Patty isaretparmagiyla burnunun yan tarafina pat pat vur-
mustu. “Anlasildi, carum. Sana kimseye bir sey soylememeni
tembihledi, degil mi? Sanki yeni kitap yazip yazmadig1 burada-
kilerin umurundaymig gibi. Benim sevdigim tek yazar Marian
Keyes, bak iste o kadin yazmay: biliyor. Oradan bakinca delinin
tekinin yazdig: ctimleleri okuyacak vaktim varmus gibi mi gorii-
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niiyor? Bana sorarsan Henry tam bir deli; yazdig tiim o rahatsiz
edici kitaplar bagka tiirlii nasil agiklarur? Onun gibi cimri bir mo-
rugun yarunda ¢alistigin igin ¢ok tizgiiniim. Sen hi¢ merak etme,
Patty tiim sirlarimi postalayacak ve saklayacak.”

Patty, Robin’in sirlannin ashnda ne kadar biiyiik oldugunu
bir bilseydi.

Sonrasinda en zorlu siire¢ baslamisti: Beklemek.

Robin yazarlar i¢in eserlerini diinyaya agmanin ne kadar kay-
g1 verici oldugunu sonunda anlarmugti. Taslag1 génderdigi giinii
takip eden giinlerde perdeleri kapal tutmus, aciktiginda don-
durucudaki yiyeceklerden yemis, ayakta duramayacak kadar
yoruldugunda -ya da sarhos oldugunda— uyumus ve sonunda
zaman kavraminu tamamen yitirmisti. Temsilcisi de dahil oray:
arayan herkes Henry’'nin sesini duyacagin diisiinecekti, o yiiz-
den biraz daha beklemisgti.

Sonraki giin Henry’nin temsilcisinden bir mektup geldiginde
Robin mektubu agmaya ancak birkag saat daha bekleyip bir sige
sarap daha ictikten sonra cesaret edebilmisti.

Nihayet agtigindaysa hiingiir hiingiir aglamisti.

Kitab1 sabahin erken saatlerinde bitirdim. $Simdiye kadarki en

iyisi! Hemen bugiin yayincilara gonderecegim.

Mutluluktan, i¢inin rahatlamasindan ve kederden aglamuisti.

Birilerine soylemek istemisti ama tavsan Oscar pek konugkan
bir tip degildi. Onunla tanigtig1 gin adimu degistirmigti ¢linkii
Henry anlamamisti ama Oscar disi degil erkekti. Ayrica Robin
onun adiydi. O ad, babasinin ona verdigi tek iyi seydi. Robin
yazdig1 romanla gurur duyuyordu ama dile getirilsin ya da ge-
tirilmesin, gergegi gormezden gelmesi imkansizdi. Henry’nin
simdiye kadarki en iyi kitab1 hakikatte ona ait bile olsa kapakta
Henry’nin ad1 yazacakt.

Robin, Henry’nin temsilcisinin gonderdigi mektubu ¢ekme-
celerden birine koymak istemisti —-ona daha fazla bakmak iste-



miyordu- ama ¢ekmecelerin hepsi agzina kadar doluydu. Eski
bir taslaga benzeyen seyin ilk birkag sayfasimi gtkardiginda en
tstteki sayfada eski kocasinin adimi goriince sagirdr:

TA$ KAGIT MAKAS
Adam Wright

Sayfalarin yaninda bir de tarihi birkag yi1l 6ncesine ait bir
mektup vardi, Adam yazmust:

Ne kadar mesgul oldugunuzu biliyorum ama hep bu senar-
yonun roman olup olamayacagini merak etmisimdir. Boy-
lece onu beyaz perdeye aktarmam daha kolay olabilir belki.
Fikirlerinizi 6grenebilirsem ¢ok miitesekkir olurum. Umanm
son uyarlamayi begenmigsinizdir, temsilciniz begendiginizi ve
mektubumu size iletecegini s6yledi. Karakterlerinizin ekrana
tasinmasinda size yardimci olmak benim igin bir onurdu. Ken-
di karakterlerim hakkinda bana verebilecegimiz her tavsiye-
nin bagimn iistiinde yeri var. Bu her zaman benim héyalim

oldu ve bazi hayallerin ger¢eklesebilecegine inanmak isterim.

Adam’in en deger verdigi eserini babasina emanet etmesi
Robin’i ¢ok tizmiisti. Clinkii Henry’nin biiyiik ihtimalle okuma-
yabile tenezziil etmedigini biliyordu.

Robin’in Londra’daki evinden ayrilmadan 6nce yanina aldi-
g1 seylerden biri de igcinde Adam’a gizli gizli yazdigh ylldénﬁmﬁ
mektuplanmn oldugu kutuydu. Adam’1 —ve Bob’u-hala her giin
ozliiyordu. O gece o mektuplan ve Adam’in senaryosunu yeni-
den okumus, okurken aklina yeni bir fikir gelmisti. Bu fikir basta
goziine ¢ok ¢ilginca goriinse de kendi hayat hikayesini yeniden
yazmanun bir yolu oldugunu, kendine hayatin ona bigtigi son-
dan daha mutlu bir son yazabilecegini fark etmisti.
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CELIK

OOCE®KORLE®

Yilin kelimesi:
bimiibalat sifat. Kaygisiz, tasasiz, ilgisiz;

vurdumduymaz.

28 Subat 2019 - hala evli olsaydik on birinci evlilik y1ldéniimii-

miiz olacak tarih

Sevgili Adam,

Bugiin bizim on birinci evlilik yildéniimiimiiz degil elbette
¢linkii evliligimiz o kadar uzun siirmedi. Ben simdi iskogya’'da
saman ¢atih bir kuliibede oturuyorum, sense Londra’daki
evimizde yagtyorsun. O kadinla beraber. Ama yine de sana
mektup yazmak istedim. Yillar boyunca yazdigim diger gizli
yildonjimi mektuplanyla birlikte bunu da kendime saklaya-
cagim. Kulaga delice geldiginin farkindayim -bilhassa da artik
bosanmusken— ama gegenlerde goliin kenarnna oturup onlan

yeniden okudum. Hem de hepsini. Tannm, amma da sey ya-



samis1z ama iyi gunlerimiz koétii glinlerimizden daha gokmuy.
Giizel anilarnmiz ko6t anilarimizdan daha fazlaymis. Seni 6z-
liyorum.

Oncelikle, yalanlanm i¢in senden &ziir dilemek istiyorum.
Soyledigim tiim yalanlar igin. Ben kitaplarla ve kurmaca &y-
kiilerle biiyiidiim; baban diinyaca tinlii bir yazar olunca aksi
pek miimkiin olmuyor. Annem de yazardi ama sana ondan da
hi¢ bahsetmedim. Anlamamn beklemiyorum ama seninle onlar
hakkinda konusamazdim.

Tanigtgimizda sana ve yazilanna inandim ama sabirsiz-
dim, hayallerinin bir an evvel gergeklesmesini istiyordum,
boylece bizim hayallerimize odaklanabilecektik. Henry’yle
yillardir konugmamis olmama ragmen onu arayip romanlarin-
dan birini uyarlamana miisaade etmesini istedim. Sadece bir
kitabin1 uyarlaman gerekiyordu. Bunu yaparak kendi senaryo-
lanm beyaz perdeye aktarma firsati bulacaksin sanmigtim ama
bazen kariyerine yardima olmaya ¢alisarak hayallerini yikti-
gimdan endige ediyorum. Henry seni bana yakinlagmak i¢in
kullandi. Cocukken umurunda degildim. Ama samnm kendi
faniligiyle ytiizlesince yetigkin olarak ise yarayabilecegimi fark
etti; o 6ldiikten sonra kiymetli kitaplarnina goz kulak olabilir-
dim. Babam her bir romanina benden daha ¢ok deger verirdi.

Su son iki y1lda kendim hakkinda ¢ok sey 6grendim. Simdi
“her seyi” arkamda birakmigsken aslinda ne kadar az seye sa-
hip oldugumu anladim. Higbir zaman agik bir gokyiiziindeki
yldizlar kadar, bir dagin zirvesindeki karlar kadar ya da bir
goliin ytlizeyinde dans eden giines 15iklant kadar parlayama-
salar da yapay sehir 1gitklannin insan1 korlestirmesi ne kadar
kolay. Insanlar isteklerini ihtiyaglanyla kanstinyorlar ama ben
artik o ikisinin birbirinden ne kadar farkh oldugunu anladim.
Bazen ihtiyacimiz oldugunu sandigimiz geylerin ve insanlann,
aslinda uzak durmamuz gerekenler olabilecegini de anladim.
Saglanm simdilerde sandan daha ¢ok beyaz; Londra’dan ay-
nldigimdan beri kuafére gitmedim, ¢ok da uzadi. Fazla dolas-
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masin, diigiim olmasin diye 6érityorum. Evimizi, bizi ve Bobu
dzlilyorum ama Kuzey Iskogya tam benlik bir yer. Ayrica ba-
bamla kendime bile itiraf etmekten ¢ekindigim kadar ¢ok or-
tak noktamizin oldugunu fark ettim.

Henry mahremiyetine o kadar diiskiindii ki ben daha dog-
madan eski kiliseyle kuliibe de dahil bu vadideki her yeri sa-
an almigt. Henry’nin araziyi aldig: Iskog toprak sahibinin bir
stiri kumar borcu varmlﬁ, tesadiif odur ki bir de Henry’nin
romanlanmn hayramymus, o yiizden inamilmaz ciizi bir raka-
ma satmug. Hatta Henry birkag yil sonra yakinlardaki pub”
bile satin almug, sirf kapatabilmek icin. Huzur, sakinlik ve din-
ginlik istiyormus, yalmiz kalmak istiyormus. Yapayalmz.

Yerel halk disanidan birinin vadinin bu kadar biiyiik bir kis-
rmuna sahip olmasina sinirlenmis. Henry'nin —yanm yiizyildir
kimse kullanmamasina ragmen- kiliseyi doniistiirmesine en-
\gel olmak igin imza toplamiglar ama Henry yine de doniigtiir-
miig. Henry hep basina buyruk davranan, istedigi her seyi elde
eden bir adamdi zaten. Yerel halkin miidahalesi devam edince
Blackwater Sapeli hakkinda hayalet hikayeleri uydurmaya bas-
lamus, bdylece oradan uzak durmas: gerektigini bilmeyenler
de uzak duracakmis. Eskiden neden boylesine i1ssiz bir hayat
siirmek istedigine, neden kendini dis diinyadan tamamen so-
yutladigina anlam veremezdim. Bu civarda ne bir magaza ne
bir kiitiiphane ne de bir tiyatro var; burada daglardan, gok-
yiiziinden ve somon dolu gélden bagka hicbir sey yok. Oysa
babam balik yemezdi bile, Ama saminm artik anhiyorum.

Neredeyse hicbir seyim yok ama ihtiyacim olan neredeyse
her sey elimin altinda. Babamun iyi saraba olan diiskiinligii
sayesinde mahzen agzina kadar sarap dolu ve eski temizlikgi-
si dondurucuya sonsuza kadar yetecek gibi goriinen ev yapi-
mu ve isimleri elle yazilmis yiyecek birakrmus. Henry’'nin sahsi
kiitiiphanesi en sevdigim kitaplarla dolu ve buranin stirekli
degisen manzarasi her giin nefesimi kesiyor. Ama paylasacak
kimsen olmadiginda hayattaki giizel seylerin tadim ¢itkarmak



zor olabiliyor. Giintin kelimesi, y1lin kelimesi oyunlarimiz1 6z-
liyorum. Beslenmeme dikkat ettigim s6ylenemez —simdiler-
de konserve yiyeceklere pek bir diiskiin oldum- ama kendimi
Londra’dayken hissetdgimden ¢ok daha iyi hissediyorum. Bel-
ki cigerlerimi dolduran temiz havadan, belki de vadiyi kesfet-
me amaciyla gktigim uzun yiiriiyiislerdendir. Ya da belki de
burada kendim olabildigim igindir.

Bir ebeveynin hayallerini miras almugsan onun golgesin-
den ¢tkmak zordur. Cocukken hep hikayeler yazardim ama
Henry'nin yeri hep dolduramayacagim kadar biiyiiktii. Hem
daha ¢ok kii¢iikken bana yazamadigimi kaniksatmisti. Biitiin
bir roman yazabilecegimi hi¢ diisinmemistim ama hayaller
ancak kurmaya cesaret edersen gerceklesirler. Ozgiivenim
benden senden ¢ok 6nce boganmist1 ama hayat bana cesur ol-
may1 ve her zaman yeniden denemeyi 6gretti. Higbir seyden
vazge¢mezsen asla bagarisiz olmazsin.

Ne zaman babamin kelimeleriyle benimkileri teraziye koy-
sam onunkiler hep kafamin igindeki diisiincelerden daha agyr,
daha giigli ve daha kalic1 geldiler. Benim diisiincelerim med-
cezir misali bir kabarip bir alcalyor, 6zgiivenimi yerle yeksan
ediyordu. Ama kumdan kaleler asla sonsuza kadar ayakta ka-
lamazlar. Artuk onun hiikmii alunda degilim ve kendimi onun
golgesi altinda yagsamaya mahkim eden tek kisinin yine ken-
dim oldugunu fark ettim. Goriilmekten bu kadar korkmasay-
dim istedigim zaman oradan ¢ikabilirdim.

Bazen giinbatiminda goliin kargisina oturup Bob’la sen de
yarumnda omruyérmu§sunuz gibi davraniyorum. Aksamlan
Henry'nin piposunu yakmay: ve ay yiikselip giinesin yerini
almadan evvel somonlann suda sigrayip durmalarimi seyret-
meyi seviyorum. Daha sonra kurbagalarin sarkilarim dinliyor,
yarasalanin gokyiiziinde algalip yiikselmelerini seyrediyorum,
ta ki hava tamamen karanp soguyana kadar, o zaman kuliibe-
ye donmem gerekiyor. Sapelde uyumayi sevmiyorum —o evin

odalar1 mutsuz arularla dolu- ama Blackwater Golii'ne agigim.
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Buradan ayrilana kadar buray: hi¢ evim gibi hissetmemistim.
Keske senden saklamak zorunda kaldigim diger tiim sirlarla
beraber bunu da seninle paylagabilsem. Bana beni sonsuza ka-
dar sevecegine s6z vermistin ama acaba beni hala diisiiniiyor
ya da beni hi¢ 6zliiyor musun?

Amelia’yr Londra’daki eski evimizde, benim yatagimda
benim kocamla yatarken, benim k6épegimi gezdirirken, benim
mutfagimda yemek yaparken, Battersea’deki ofisimde almasi-
na yardim ettigim isi yaparken hayal etmek ¢ok zor. Ona be-
nim yiiziigiimii verdigine hala inanannyofum. Ya da onun bir
zamanlar annene, daha sonra da bana ait olan bir seyi takmak
istemesine. Ama belli ki bagkalanna ait olan seyleri ¢almak
gibi bir huyu var. O da her seyi bedelsiz elde etmek isteyen ve
diinyanin kendisine borglu oldugunu sananlardan. Ogle arala-
nnda hep dergi okur —asla kitap okumazdi- ve o dergilerdeki
tim yarnigmalara katilirds, hatta radyolardaki ve giindiiz kugag:
programlarindaki yarismalara da katihirds, tek derdi bedava bir
sey kazanmakti. Bedava hafta sonu tatiline asla hayir demeye-
cegini oradan biliyordum. Dogrusunu istersen buraya gelme-
nizi saglamak ¢ok kolay oldu. |

Intikam almak isteyen ilk eski es olmadigimdan eminim.

Bazen ikinizi bunu dii-

sinmemeye ¢ahgiyorum. Benim 6fkem her zaman sasirta
derece sakin olmustur. Ofkemi disa vurmak yerine okuyup
yazarim. Bu, ¢ocukken, yani babam beni fark edemeyecek ka-
dar isiyle mesgulken gelistirdigim bir yalmzlikla basa ¢ikma
yontemi. Simdi kulaga aptalca geliyor ama ikinizin birbirinize
ne kadar benzedigini daha 6nce hi¢ fark etmemistim. Koca
bir 6mrii hikdyelerin i¢ine saklanarak gecirmise benziyorum:
Cocukken bagkalarininkini okurdum, simdiyse kendiminkile-
Il yaziyorum.

Seninle paylagmak istedigim bir sir var. Bir roman yazdim
ve simdi ikincisini yaziyorum. Hayaller vitrindeki elbiseler gi-
bidir; disaridan gok giizel goriiniirler ama bazen denedigin-
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de iistiine olmazlar. Bazilan ¢ok kiigiiktiir, bazilanysa fazla
biiyiik. Neyse ki annem bana dikis dikmeyi 6gretmisti; zira
hayaller de elbiseler gibi iizerine oturmasi igin kesilip bigile-
bilirler.

Yeni kitabim iyi bir kitap oldu, dahas iginde sen de varsin.

Tas Kdgt Makas tamamen tercihlerle alakali. Ben kendi ter-
dhlerimi yaptim; sira sana da gelecek. Her seyini kaybesmenin
tek iyi yam, kaybedecek higbir seyinin kalmamasinin verdigi
ozgiirlikir.

(Eski) Kann
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AMELIA

Insanlar hep ikinci esin kaltagin teki, ilkinin de magdur oldugu-
nu diigliniirler ama bu her zaman gegerli degildir.

Nasil goriindiigiinii biliyordum. Ama on y1l, evli kalmak igin
¢ok uzun bir siireydi ve onlarinki miadinu ¢oktan doldurmustu.
Eskiden fazla iyi olmanin miimkiin oldugunu diiginmezdim -
sonugta iyilik iyi bir seydi- ama Robin’deki iyilik insanlan te-
pesine binmeye davet eden cinstendi: is arkadaslari, kocasiry,
beni. Ona gore o, Battersea Kpek Bannagi'nda goniillii ¢ahs-
maya bagladigimda bana acidigindan benimle arkadas olmusgtu.
Opysa dogrusu suydu ki onun arkadasa benden daha fazla ihtiya-
a vardi; hayatimda ondan daha yalmiz bir kadin gérmemigtim.

Tam zamanh ig bulmama yardimci olmasina elbette minnettar
olmus, kocasiyla yattigima elbette pisman olmustum. Ama bu,
igreng bir yasak agk hikayesi degildi. Onlarin iligkisi ben ortaya
qikmadan ¢ok 6nce bitmisti ve Adam’la ben su anda evliydik; he-
pimiz bir yerlerde aa ¢ekmiyorduk yani. Hem Robin evliliginde
mutsuzdu; surekli kocasindan, Hollywood’un tinlii senaristinden
yakimp duruyordu, bazilarimiz hayatin siktir ettikleriyle ¢ikma-



ya mahkdm birakilmigken hem de. Kocam, onunla tanigtgim ilk
andan itibaren benim i¢in karg1 koyamadigim bir saplanti haline
gelmigti. Uzunca bir siire kenarda bekleyip izlemis, dogru olani
yapmaya ¢alismigtm. Onun igin saglarim, giysilerimi ve hatta
konusma seklimi degistirmigtim. Olmama ihtiya¢ duydugu kisi
olmaya ¢aligrmighm. Kendim igin degil, onu diizeltebilecegimi
diistindiigim i¢in, hem onu Robin’le oldugundan daha mutlu
edebilecegimi biliyordum. Robin ne kadar sansh oldugunun far-
kinda degildi ve ii¢ kigsinin mutsuzlugundansa iki kiginin mutlu
olmasi daha iyiydi.

Robin dogru diizgiin miicadele bile etmedi. Aksine, on yildir
evli olmalarina ragmen bogsanma siireci fazlasiyla dostaneydi.

Robin gitti. Adam kaldi. Ben evine tagindim.

Herkes igin en iyisi buydu ve mutluyduk, Adam ve ben yani.
Hala mutluyuz. Belki eskiden oldugumuz kadar mutlu olmaya-
biliriz ama bunu diizeltebilirim. Bu hafta sonunun bize iyi gel-
mesi gerekiyordu ama artik ne kadar biiylik bir hata ettigimin
farkindaydim. Yine de 6nemi yoktu. Adam’in deli eski kansiyla
basa @kmak bizi birbirimize yeniden yakinlastiracakti. O kadin
sahiden deliydi. Daha 6nce bundan siiphem varsa bile artik kal-
mamisti.

Adam’la beraber merdivenin eniist basamaginda durmus, iki-
sinin duvarda asili diigin fotografina bakarken kendime bunlar:
soylilyordum. Ikisi de kameraya giiliimsiiyordu. Her zamanki
gibi kocarmun ne gordiigiinii merak ettim. Ozledigi birinin yiizii-
nii mii gérityordu? Yoksa o yiiz taruyamadig: bir bulanikliktan
mu ibaretti? Onu giizel buluyor muydu? Fotografa bakip birlikte
guzel gorindiiklerini diisiintiyor muydu? Kegke hala birlikte ol-
saydik, diyor muydu?

Baglarda onlar da mutlu olmaliydilar. Tipki bizim gibi.

Aski nefrete doniistiirmek, suyu saraba doniistiirmekten
daha kolaydir.

Eskiden beraber oturduklan eve ilk tasgindigimda, Adam‘la
pek ortak noktarmizin olmamasi o kadar da 6nemli goriitnmemis-
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ti. Kitaplar ve filmleri onun kadar sevmememi sorun etmiyordu
ve ilk aylarda muhtegem bir seks hayatimiz vardi. Kendime ve
bedenime Robin'den ¢ok daha iyi bakiyordum; spora gidiyor,
artik giizel goriinecek birini buldugumdan iistiime bagima daha
fazla 6zen gosteriyordum. Onlarin evliliginin hayaletini evden
kovmaya caligircasina eski karisinin biiyiik bir sevgiyle yeniledi-
gi evin tiim odalarinda seks yapmustik ve bu tamamen benim fik-
rimdi. Dahas, ¢ogu ciftin aksine Adam ve benim konugacak ko-
numuz hig¢ bitmiyordu. Onun diinyasi beni biiyiiliiyordu; LA'e
gitmek, okumalarda tanigtig1 tinliiler, bunlarin hepsi bana ¢ok...
heyecan verici geliyordu. Adam kendinden ve isinden bahset-
meyi benim onu dinlemeyi sevdigim kadar severdi, yani biz tam
birbirimize goreydik. Onlar bosanir bosanmaz evlenmistik. Son
derece sade ve kiigiik bir torendi. O giin nikah dairesinde sadece
ikimizin olmasini sorun etmiyordum, bagkasina ihtiyactmiz ol-
dugunu diisiinmemistim. Hala da diisiinmiiyordum.

Tim bu olanlarin arkasinda sahiden Robin varsa ve bunlan
bizden intikam almak i¢in yapiyorsa o zaman korkacak bir gey
yoktu. Zira ben ondan daha zekiydim. Ustelik hem fiziksel hem
de zihinsel olarak ondan daha giigliiydiim. Boyle yaparak koca-
sinu geri kazanmaya galisiyorsa bosuna ugragiyordu. Kimse deli
bir kadinla birlikte olmak istemezdi, ki bana kalirsa onun delir-
digi giin gibi ortadayd.

“Hadi buradan gidelim,” dedim.

“Lastikleri kesti ya.”

“O zaman bir sonraki kasabaya kadar yiiriiyelim, yolda bir
arabaya denk gelirsek otostop ¢ekeriz.”

“Tamam,” dedi Adam ama pek de ikna olmusa benzemiyor-
du. Sanki soka girmis gibiydi.

“Gel hadi, esyalanmiz toplamama yardim et.”

Koridora ¢iktigimda, kaldigimiz odanin kapisima agacagim
diye yanliglikla bagka kapiy1 agtim —diin gece geldigimizde hepsi
kilitliydi; ¢an kulesi, gocuk odas, hepsi— ve kargima ebeveyn oda-
s1 cikt1, yani Henry’nin odasi. Dogal olarak odanin ortasinda ge-



nis bir yatak vardi ama dogal olmayan ve bagka higbir yatak oda-
sinda gormedigim sey, yerden tavana tim duvarlan kaplayan
cam vitrinlerdi. Evin diger odalarinin aksine bu vitrinlerin rafla-
n kitaplarla dolu degildi. Onun yerine el oymaﬁ ahsap kuglarla
doluydu. Yakindan baktigimda hepsinin kizilgerdan oldugunu
gordum. Hepsi birbirinin ayn1 ama farkh ytizlerce kizilgerdan.

“Burasi gittikge tuhaflasiyor. Gidelim buradan,” diye tekrar-
ladim.

Adam pesimden koridora, oradan da diin gece kaldigimiz
odaya geldi. Ama keske gelmeseymis. Robin’in varlig1 burada
da agikga goriliiyordu. Yatagin beyaz ¢arsafinin tizerinde oraya
6zenle yerlegtirilmig bir kirmizi ipek kimono vardh.

“Bu da ne demek simdi?” diye sordum ama cevabini ikimizin
de bildigi aptalca bir soruydu. Adam annesinin bagina gelenler-
den dolay1 sik sik kirmizi kimonolu kadin kdbuslan goriirdu.
Annesi bir gece ge¢ vakitte Adam’in kopegini gezdirirken ona
carpip kagan bir siirtici tarafindan o6ldiiriildiiglinde lizerinde
kirmizi kimono varmus. ‘

Adam, “Robin boyle bir seyi neden yapsin?” diye fisildada.

“Bilmiyorum, umurumda da degil. Buradan gitmemiz lazim,
hemen.”

“Nasil gidecegiz?” diye sordu yeniden.

“Soyledim ya, gerekirse yiirtiriz...”

Bagka yere baktigimi goriince bakiglarim takip ettim. Makyaj
masasinn aynasina kirmizi rujla ig kelime yazilmigt:

TAS KAGIT MAKAS
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Yilin Kelimesi:
redamancy isim. Seni seven kisinin hislerine

karsilik verme; karsilikh birbirini sevme durumu.

29 Subat 2020 - hila evli olsaydik on ikinci evlilik yildonimii-

miuiz olacak tarih

Sevgili Adam,

Evlendigimizden beri her evlilik y1ldéniimiimiizde sana mek-
tup yaztyorum ama okumana izin verecegim ilk mektup bu
olacak, igerigini kimseyle paylasmadan 6nce yalmiz okumam
siddetle tavsiye ederim. Sonunda her seyi agik yiireklilikle
anlatacak olmak beni nasil rahatlanyor bilemezsin. Ogrenme-
ni istedigim ilk sey su ki seni sevmekten hi¢ vazge¢cmedim,;
senden hoglanmadigimda bile, senden 6lmeni isteyecek kadar
nefret etsigimde bile. itiraf ediyorum, bir siire 6lmeni istedim.
Glinkii canurmu gok yakan.



Aruk y1l olarak gecen 2008'de evlenmistik, bugiin tam on
iki yil oldu. Henry Winter’'in babam oldugunu artik 6gren-
migsindir. Sana séylemememin pek ¢ok gegcerli sebebi var. Ba-
bam hep evliligimizin i¢indeydi, bizi hep arka planda izlemisti,
diiglin giiniimiizde bile. Ama sen onun yiiziinii tammadin,
upki benimkini tammadigin gibi. Yalan séylememin tek sebe-
bi seni korumaku. Benim babam sadece karanlk ve rahatsiz
edici romanlar yazmiyordu, gercekte de karanhk ve tehlikeli
bir adamda. '

Babamla sorunlu bir iligkimiz vardi, bilhassa annemin
oliimiinden ve beni yatuh okula géndermesinden sonra iyice
kopmustuk. Onun romanlanmn biiyiik bir hayram oldugunu
biliyordum ama onun birlikte kurdugumuz seyi kirletmesini
istemiyordum: Beni, benim i¢in sevmeni istiyordum. Babarnin
benim, senin ya da bizim {izerimizde bir etkisi olmasim hig
istememistim. Ama yillar 6nce ondan romanlanndan birinin
senaryosunu yazmana izin vermesini istedim. Ondan bir ke-
recik bile olsa yardirmim istemek, o canavara hig istemedigim
sekilde bor¢lu oldugumu hissetmeme neden oldu. Anlamani
beklemiyorum ama hig degilse seni ne kadar sevdigimi gor.
Insanin kafasina sonradan dank etmesi ne kétii sey. Simdi geri-
ye doniip bakugimda, eger gergekte kim oldugumu bilseydin
belki su anda hila evli ve on ikinci yrlimizi kutluyor olurduk.
Ama sana asla sdyleyemeyecegim bir siirii sey var.

Henry Winter elileme kars1 muhtesem bir roman yazany-
d1 ama gergek hayatta tamamlanmamus ciimleler silsilesinden
ibaretti. Anneme, kadincagiz sonunda daha fazla dayanama-
yincaya kadar zorbalik etmisti. Annem o6liince de bana. Co-
cukken hep bana orada yokmusum gibi davramrdi. Sanki gé6-
rinmezmisim gibi. Kafasimn igindeki karakterler bagkalanm
duyamayacag kadar giiriiltiiliiydii hep. Cocukken onun bana
inanmamasi, hayatim boyunca benim de kendime inanmama-
ma yol agti. Bana karg ilgisizligi kimse icin degerli olmadigirm
diisiinmeme neden oldu. Sevgisizligi, sevgi nedir bilmedigime
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inanmamu saglads, ta ki seninle tamgsana kadar. Bazen elinden
gelseydi beni bir kafese hapsederdi diye diisiiniiyorum, tipki
tavsam gibi. Tipki annem gibi. Blackwater $apeli annemin ka-
fesiydi ve benim de kafesim olmasin1 istemiyordum.

Henry'nin kitaplar1 onun ¢ocuklaryds, bense istenmeyen
bir dikkat dagitcidan fazlas: degildim. Bana bazen “kotii tesa-
dif” derdi —6zellikle de ¢ok sarap ictiginde— ve hatta bir kere-
sinde dogum giinii kartima yazmigt.

Kot tesadiife,
Onuncu yas giiniin kutlu olsun!
Henry

Kart dogum gunumden iki hafta sonra gelmisti ve ben
daha dokuzuma yeni girmistim. Henry kendini baba olarak
gormezdi, ben de oyle.

Gocukken yaptigim hicbir sey yeterli degildi. Cocuklar
ebeveynlerinin yankilaridir ve ebeveynler bazen duyduklann-
dan hoslanmazlar. Kendime ait bir hayatim olsun istiyorsam
babami o hayattan gikarmam gerektigini fark etmistim. Ama
Henry sadece alislmadik bicimde mahremiyetine diiskiin ve
biraz da tuhaf degildi, aym zamanda son derece sahipleni-
ciydi. Bana kars1. Hayatim boyunca izlendigimi hissetmistim
¢iinki 6yleydi. On sekiz yasimda evden ayrhip soyadim anne-
min bekarlik soyadiyla degistirdim, Henry beni arayip 6liim
doseginde oldugunu séyleyene kadar da geri ddonmedim.

O zamandan beri yaptugim her sey senin i¢indi. Ve de bi-
zim igin.

Henry’'nin adim kullanarak bir roman yazdim, hatta simdi
iki tane oldu. Bizden bagka kimse onun 6ldiigiinii bilmiyor,
bilmelerine de gerek yok. Yeni kitabin 6zet soyle:

Tas Kdgt Makas on yidir evli olan bir ¢iftin hikayesidir.
Ciftimiz her evlilik yildoniimlerinde birbirlerine geleneksel
hediyeler —kagit, bakir, teneke— verirler ve her Tu kadin ko-



casina ona asla okutmayacag mektuplar yazar. Bu mektuplar
evliliklerinin tiim yanlanyla gizli birer kaydidir. Derken onun-
cu yillannda iligkileri ¢ikmaza girer. Bazen bir ¢iftin iligkisinin
yeniden rayina oturmasi igin bir hafta sonu tatili yeterli olsa
bile hi¢bir sey goriindiigii gibi degildir.

Tamdik geldi mi? ‘

Senin senaryonla benim sana evlendigimizden beri yaz-
digim mektuplan birlestirdim. Elbette birkag¢ ismi degistirip
kurguyla ger¢egi harmanladim ama bence sonucu begenecek-
sin. Ben begendim. Henry taslag: temsilcisine gonderdiginde,
taslakla beraber hemen senaryo iizerinde ¢aligmaya baglamani
istedigini belirten bir mektup da gonderecek. Boylece nihayet
kendi hikayeni ekrana tagiyabileceksin, tipki her zaman haya-
lini kurdugumuz gibi.

Ama Amelia’dan ayrilirsan.

Planim o kadar da delice degil. En azindan senin i¢in iyi ola-
bilir, bizim i¢in de. Bizi her giin 6zliiyorum, sen de 6zliiyor mu-
sun? Eskiden oturdugumuz o kutudan hillice bodrum katin
hatirhyor musun? O zamanlar birbinimizle ya da birbirimizden
ayn yasayip yasayamayacagimzi daha yeni yeni 6greniyorduk.
Bazi ¢iftler aradaki aynnmi bilmiyorlar. Biliyor musun, en ¢ok o
hilini 6zliiyorum. Yeniden bulmak istedigim de yine o halimiz.
O zamanlar higbir seyimiz yok sarurdik, meger her seyimiz var-
mus da biz anlayamayacak kadar toy ve aptalmigiz.

Bazen ¢ocukken kurdugumuz hayaller biiyilidiigiimiizde
bize olmazlar; kiigiik gelirlerse mutlu oluruz, biiyiik gelirlerse
tiziiliiriiz. Bazen onlan yeniden bulur ve aslinda bagindan beri
izerimize tam oturduklanni fark eder, bir kenara kaldirdig:-
muza pisman oluruz. Bana sorarsan bu, yeniden baglamamiz
ve her zaman hayalini kurdugumuz hayatn yagamamuz igin bir
firsat.

Babam olmasi disinda Henry hakkinda bilmedigin bagka
seyler de var. Bir 6zel dedektif tutup yillarca beni, seni, bizi
izletmis.
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Beni aldattigim benden 6nce 6grenen bir 6zel dedektif.

Benim sonradan grendigim, seninse hala bilmedigin sey-
ler bilen bir 6zel dedektif.

Adi Samuel Smith. Diinyanin geri kalam1 gibi o da babamun
hala hayatta oldugunu saniyor ama bu 6nemli karavana diginda
isinde gayet bagarih. Titiz. Yillarca babama bizim hakkimizda
haftalik rapor vermis, onlar1 okumak hem sasiruci hem de tizi-
cliydii. Sadece bizi takip etmemis, yakinhk kurdugumuz herke-
si takip etmis. Buna October O’Brien da dahil. Amelia da. Hat-
ta babama evimizin fotograflann bile géndermis, ben evden
ayrilmadan 6nce de sonra da (evi getirdigin hili hi¢ begenme-
dim). Ozel Dedektf Samuel Smith bizim hakkirmizda, bizim
birbirimiz hakkinda bildiklerimizden daha fazlasim biliyor. Bu
bilgiyi seninle paylasip paylasmamay1 uzun uzun diistindiim.
Sana ac1 vermek beni mutlu etmiyor ama basinda da dedigim
gibi, seni seviyorum. Hep sevdim, hep de sevecegim. Eskiden
birbirimize s6yledigimiz gibi, her zaman her zaman. O yiizden
sana gercekleri anlatmam gerekiyor. Tiim gergekleri.

Amelia’'nin Battersea’de caliymaya baglamasi, benimle arka-
das olmasi ve siirekli senin hakkinda sorular sorup durmas te-
sadiif degildi. Sen basindan beri onun planinin bir pargastydin.
Yollanmz neredeyse otuz yil 6nce kesigmisti ama sen onun ytii-
zlinli tamyamadin. Beni aldattiginda, Samuel Smith ummadig:
bir durumla kargilagti. Bu kimsenin sormadig: ya da cevapla-
madig1 bir sorudur ama kanm ne kadar iyi taniyorsun?

Amelia Jones —seninle evlenmeden 6nceki soyad: buydu-
seninle tanigtig1 andan beri sana yalan soyliiyor. Bana da yalan
soyledi. Amelia bir sabikal ve genglik yillanindan beri bir¢ok
kez hapse girip ¢ikmis. Resit olana kadar hep koruyucu aile-
lerin yaninda biiylimiis ve neredeyse her zaman bagim bela-
ya sokarmis. Bir donem seninle ayni sosyal konut blokunda
oturuyormus. Hatta ikiniz de on ii¢ yasindayken birkag ayh-
gma seninle aynm1 okula gitmis. Magaza hirsizligindan "araba

hirsizlifina da o yagsta terfi etmis. Amelia, trafik kazasi sonu-
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cu taksirle 6liime sebebiyet verme siiphesiyle tutuklanmadan
once tam yedi ara¢ ¢almig. Polisler onu birine ¢arpip kagma
sucundan gozaltna almiglar ama o zamanlar regit degilmis ve
koruyucu annesi —daha sonra 6yle olmadigin itiraf etse de-
Amelia’nin olay esnasinda evde oldugunu soylemis, dolaysty-
la hakkindaki sug¢lama diismiis.

Amelia’y1 siirerken yakaladiklan araba anneni ezen ara-
bayrms.

Olayin tek tamg —yani sen-— stpheli teshisi sirasinda onu
secememistin ¢ilinkii arabayi siiren kisinin yiiziinii tamyama-
mistn. Ama o seni tanirnis.

Amelia Jones ¢ok uzaklarda yeni bir koruyucu ailenin ya-
nina taginmis. Hayatinda yeni bir sayfa acarak her seye bastan
baslamus. Belki de yaptig1 seyden sahiden pisman olmugtu?
Belki de ceza almadan kurtuldugu i¢in vicdan azabi geki-
yordu? Belki de o yiizden yillarca seni takip etmis ve benim
tizerimden sana yaklasabilecegi bir plan kurmustu? Ne kadar
sapkinca da olsa belki de bu sekilde yaptiklarini telafi etmeye
calistyordu? Ona sor.

Babam konusunda sana yalan séyledigimi biliyorum ama
hi¢ degilse benim yalanlanm seni ve bizi korumak i¢indi.
Amelia hakkinda bildigini sandigin higbir‘§ey gercek degil.
Cocukken annenin 6liimiine sebep olan kisi kann, bir karar
vermeden 6nce bunu bilmende fayda var. Bana inanmuyorsan
Amelia’ya gercegi bildigini sdyle ama dikkatli ol, o senin dii-
stindiigiin gibi biri degil.

Bu anlattiklarima inanmak s6éyle dursun algilamanin bile
zor oldugunu biliyorum ama igten i¢e hep Amelia’da bir tu-
haflik oldugunu hissetmemis miydin? Onunla ilk tamignginda,
kotii bir randevu gegirdigini iddia ederek evimize ¢ikageldi-
ginde ona oyuncu demistin. Meger yamlmiyormugsun. Yata-
gin yaninda kdbuslanmn tiim aynntiarin yazdig: not defteri-
ni buldum. Bunu neden yapugimu hi¢ merak ettin mi? Eminim
sana anneni Oldiiren kisinin yiiziinii hatirlamana yardimci
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olmak i¢in yaptigini sdylemistir ama ya tam tersiyse, hatirla-
madigindan emin olmak igin yapiyorsa? Geceleri ilag igmeden
uyuyamamasina sagmamali, 6ylesi bir vicdan azabiyla kim
olsa uyuyamaz.

Simdi tiim bunlan 6grenmisken —6zel dedektifin gonder-
digi e-posta ve belgelerle hepsini kanitlayabiliim— onu hala
seviyor musun? Bundan sonra ona yiirekten giivenebilir mi-
sin? §imdi ne olacagina sen karar vereceksin. Basit bir se¢im
olacak, upki tas kagit makas oynadigimiz zamanlardaki gibi.

Birinci secenek — TAS: Anneni 6ldiiren kadinla beraber bu-
radan gitmeye ¢alisirsin.

ikinci secenek — KAGIT: Oradan yalmz bagina ¢ikip Bob’la
benim yamima, kuliibeye gelirsin. Ikimiz de seni bekliyoruz,
su hayatta yeniden bir arada olmamzdan daha ¢ok istedigim
bir sey yok. Ben Londra’ya geri tasitminm, Henry’nin adim kul-
lanarak -kimsenin onun 6ldiigiinii bilmesine gerek yok- Tay
Kdgit Makas 1 yayimlariz, sonra nihayet kendi senaryonu yaz-
ma firsatim1 bulursun. Bir daha bagkalanmin eserlerini uyarla-
mak zorunda kalmaz, hayatinin sonuna kadar yalmzca kendi
hikayelerini yazarsin.

Ugiincii secenek — MAKAS: Ugiincii secenegi bilmek iste-
mezsin.

Secim senin. Senden zor bir karar vermeni istiyormusum
gibi goriindiigiinii biliyorum. Ama aslinda oynamasim haarh-
yorsan tag kagit makas kadar kolay.

Robin’in



AMELIA

Robin gittikten sonra yeniden dekore ettigim yatak odamiza ne-
redeyse tipatip benzeyen odadaydik. Ama simdi her sey once-
kinden de tuhafti. Bu hafta sonunu hig boyle hayal etmemistim.
Tatilimiz iyi gegmezse bu evliligi bitirmeye karar vermis, hem bir
avukatla hem de bir mali mﬁsévirle goriismustiim; bana bosanma
anlasmasinda hak ettigimi almami saglayacak bir hayat sigortasi
poligesi yaptirmami1 onermigti. Evliligimize son bir sans vermek
istemistim ama kegke basip gitseymisim. Coktan taginacak bir
yer bulmugstum -Thames Nehri'ne bakan giizel bir daireydi-
ama durumun o raddeye gelmemesini umuyordum. Bu hafta
sonunun aramizi diizeltmesini umuyordum. Emlak¢i daireyi 6nii-
miizdeki haftaya kadar benim igin bekletecegini, istersem hemen
tasinabilecegimi soylemisti, yani basindan beri yalnizca onlarin
yuvasi olan o eve sadece birimizin donecegini biliyordum.

Son zamanlarda sefil hayatim zihnimde tekrar tekrar doniip
duruyor, bir tiirlii kapama tugunu bulamiyordum. Ilaglara rag-
men geceleri goziime uyku girmediginde sabahlara kadar otu-
rup, hi¢ yasamamis olmay: diledigim anilan silmenin yollarin
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artyordum. Bahane iiretmek i¢in sdylemiyorum ama zor bir ¢o-
cukluk gecirmigtim. Bunun bana 6zgii bir durum olmadigin bi-
liyordum ama o yalniz yillar bugiinkii beni sekillendirdi. Kiigiik
kemanlarin sesini en gok onlar1 galanlar duyar. Istenmeyen esya
misali bir koruyucu aileden digerine gonderilip durmak bana
asla fazla rahatlamamayi ve asla kimseye giivenmemeyi ogret-
misti. Kendime bile. Her yeni ev yeni aile, yeni okul ve yeni arka-
daslar demekti, o yiizden her seferinde kendimin yeni bir versi-
yonu olmaya ¢alismigtim. Ama higbiri lizerime tam oturmamust.

Annemle babamin 6liimiinii hi¢cbir zaman atlatamadim ¢iin-
kii benim yiiziimden 6lmiiglerdi. Annem bana hamile olmasaydi
kamyon ¢arptiginda arabada olmazdi, babam da onu hastaneye
gotiiriiyor olmazdi. Adam benimle tanismamis olsaydi onun da
hayat1 ¢ok farkli olurdu. Onunla bir¢ok ortak noktamiz olmasina
kargin simdi aramizda eskisinden bile daha fazla mesafe varms
gibi hissediyordum. Adam yillarca takip etmistim. Basarilar —
ve internet— onu takip etmemi bir hayli kolaylaghrmigti. Ona iyi
bir es olmaya ¢alismistim ama o hala beni ise yaramaz, onuysa
hayattaki en biiyiik sansi olarak goriiyordu. Onu mutlu etmeye
calismistim. Yillardir gecmiste olanlar: telafi etmeye calisiyor-
dum. Bagkalarini memnun edecegim diye o kadar fazla kihga
girmis, o kadar fazla kimlige buriinmiighim ki artik kim oldu-
gumu bilmiyordum. Bundan boyle gelecege odaklanacaktim.
Kendi gelecegime. Kefaret, gercekte kimsenin bulamadig1 gok-
kusaginin dibindeki altin kiipii gibidir.

“Robin neden aynaya kirmizi rujla tas kKAGIT MakAs yazdi ki?”
diye sordum, Adam’in eski karisinin benim bilmedigim ruhsal
sorunlar1 olup olmadigini merak ederek. Adam odada volta
atmaya basladi, o da biraz delirmis gibi goriiniiyordu. “Neden
bizi kandirip Iskogya’ya getirdi? Neden babasiun kimligini on
y1l boyunca sir olarak saklad: ve 6lduigiinde kimseye sdylemedi?
Ve neden képegimizi gal-"

Adam lafimi kesti. “Teknik olarak Bob onun képegiydi...”
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“Aynen. Onundu ama o her seyi birakip gitti. Tek kelime et-
meden ortadan kayboldu. Manolya agaci olayindan sonra ondan
bir daha haber almadin bile, avukati araciligiyla sadece...”

“Eh, evlilik yildoniimiimiizde eve erken gelip kocam yatak-
ta en iyi arkadasimla bassam ben de bir daha onlarla goriismek
istemezdim.”

“Sizin evliliginiz ben gelmeden ¢ok 6nce bitmigti.”

“Onu incitmeyi hi¢ istememisgtim...”

“Goruntige bakilirsa o tren ¢oktan kagmig. Sen burada kalip
biricik ilk karninla arulariu yad etmek isteyebilirsin ama Robin
eskiden nasil biri olursa olsun, simdilerde tam bir psikopat oldu-
gu gayet acik. Duin gece camdan igeriye baktgiru gordigim kigi
oydu demek ki. Buraya geldigimizden beri bagimiza gelen tiim
tuhaf seylerin arkasinda o olmaly, belli ki bizi korkutmaya ¢aligi-
yor. Muhtemelen jeneratorii de o kapatmistir, soguktan donarak
olmemizi...”

“Jeneratorii ben kapattim,” dedi Adam.

Ik 6nce ne dedigini anlamadim, sanki farkh bir dilde konug-
mustu.

“Ne?”

Omuzlarini kaldirdi. “Bir an evvel Londra’ya geri dénmek is-
tiyordum. Elektrikler tamamen giderse eve donmeye ikna olur-
sun diye diigtindiim.”

Bu bilgi beni bir hayli afallatsa da kendime diigmanin Adam
degil Robin oldugunu hatirlattm. Onun kazanmasina izin ver-
meyecektim. Londra’ya dondiigimiizde ne olursa olsun, su
anda Adam‘la ayn1 takimda olmamiz her zamankinden daha
onemliydi. Su anda Robin’e karg1 bizdik.

“Yolun basindaki saman ¢atili kuliibede gordiigiin kisinin
muhtemelen Robin oldugunun farkindasin, degil mi? Eminim
hala oradadir, hadi oraya gidelim, onunla konugup bu sorunu
kokten halletmenin vakti geldi artik. Sen eski karindan korkuyor
olabilirsin ama ben korkmuyorum,”

“Korkuyorum,” dediginde kocamdan ilk defa o kadar tiksin-
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dim. Igimden bir ses, birak ne halleri varsa gorsiinler, diyordu,
birbirlerini hak ediyorlar.

“Robin’den bahsediyoruz, unuttun mu? Karincay1 bile incit-
meyen biricik ilk karindan?”

“Ama son birkag yildir burada yalruz basina yasiyorsa... In-
sanlar degisir.”

“Insanlar. Asla. Degismezler.”

Asagidan g kere tak sesi gelince ikimiz de oldugumuz yerde
donakaldik, ses o kadar yiiksekti ki biitiin sapeli —ve de bizi- tit-
retmisti.

“Oneydi?” diye fisildadim.

Adam cevap veremeden yine aynisi oldu; o kadar ytiksek bir
sesti ki sanki devin teki kilisenin gotik kapisim1 kirmaya ¢alisi-
yordu. Adam’in yiiziindeki korkuyu goriince kendi korkum 6f-
keye doniistii. Ben ondan korkmuyordum.

Yatak odasindan firladifim gibi asagiya kosup kiitiiphane
salonundan gectim, gecerken de aceleden birkag kitap devir-
dim. Damarlanma adrenalin dolmustu ve son yirmi dort saat-
te ya§adlgmﬁz tim garipliklere ragmen, kiminle karg1 karsiya
oldugumﬁ hatirlayinca, simdi hepsinin mantikli bir agiklamas:
oldugundan emindim. Burada ne hayaletler vardi ne de cadilar,
sadece deli bir eski e vardi. Onu bize yasattiklarina pisman ede-
cektim.

Vestiyer odasina girdigimde kilise sandiginin hala kapin
oniinde oldugunu goérdiim. Kenara ¢ekmeye ¢alistim ama yerin-
den bile kipirdamadi. O sirada Adam arkamda belirdi, evlendi-
gim adamdan ziyade terk etmeyi planladigim adama benziyor-
du simdi.

“Yardim et,” dedim.

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?”

“Daha iyisini biliyorsan s6yle.”

Agir mobilyay kaldirirken kocamin bazen ne kadar ¢ocuk-
su davranabildigini hatirladim. Hayat iistiine fazla geldigi anda
cocukluk haline donmesini eskiden ¢ok sevimli bulurdum. Onu
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korumak istememe neden olurdu bu. En biiyiik acisimin iizerin-
de benim parmak izlerim vardi ve hepsini silip yeniden bagla-
mak istemigtim. Ama artik sadece biiyiiyiip erkek olmasir isti-
yordum.

Digaridaki kisinin sapelin kapisin yine ii¢ kere ¢almasiyla
kap1 zangirdadi. Ses igeride yankilarurken ikimiz de bir adim
geri gekildik. O sirada duvarda asili kiigiik aynalar géziime garp-
t1 ve 0 aynalarin her birinde kocamin yiiziinii gordiim. Sanki...
giliimsiiyor gibiydi. Basimi yarumda duran gergek yiiziine ge-
virdigimde giiliimsemek soyle dursun, dehget dolu gozlerle ba-
kiyordu.

Akhmi kaybediyordum.

Cekine ¢ekine kapinun kolunu gevirmeye ¢alisip da kilitli ol-
dugunu fark edince az da olsa rahatladim.

“Anahtar nerede?” diye sordum elimi uzatarak. Nasil titredi-
gini onun da fark ettiginden emindim.

Adam antikaya benzeyen demir anahtann cebinden ¢ka-
np bana verdi, kapiy1 kendisi acamayacak kadar korkuyordu.
Anahtan kapinun deligine sokmaya galishm ama girmedi. Obiir
taraftan bir sey oniinii tiknyordu. Tekrar denedigimde yine gir-
meyince sinirden elimi tahta kapiya vurdum. Sapeldeki vitray
camlarin higbiri agilmiyordu, yani igeriye gidip qikmann tek
yolu bu kapiyd.

Derken kapinin altindan bir gélge gegtigini gordiim.

“Orada, disanda. Deli kan bizi igeriye kilitledi.”

Robin’den ses gelmeyince kapiy1 yumrukladim, sonra iyice
sinirlenerek ona hak ettigi tiim kiifiirleri saydim.

Robin tek kelime etmediyse de orada oldugunu biliyordum.
Golgesi oynamiyordu.

Sonra kapinun altindan tlizerinde Adam’in adirun yazili oldu-
gu bir zarf geldi.
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ADAM

Zarf1 yerden aldigimda Amelia elimden kapmaya ¢aligti.

“Bana geldi,” dedim havaya kaldirarak. Sonra mutfaga gidip
tahta masanun yanindaki eski kilise siralarindan birine oturdum
ve zarf1 achm. I¢inden Robin tarafindan yazilmis birkag sayfahik
bir mektup gkt. Yiizleri tammyamayabilirdim ama onun yazisi-
n1 nerede gorsem tanirdim. Amelia karsgima oturdu. Mektubu
okurken hissettiklerimi yiliziime yansitmamaya ¢alighm ama ke-
limeler isimi ¢ok zorlagtinyordu. '

Karini ne kadar iyi tamyorsun?

Amelia goremesin diye mektubu havaya kaldirdim.

Amelia’min Battersea'de ¢caligmaya baglamasi tesadiif degildi. ..

Ikinci sayfaya gectigimde ellerim titremeye baglamisti.

Yollarimiz neredeyse otuz yil dnce kesigmisti ama sen onun yiiziinii
tamiyamadin.

“Ne yaziyor?” diye sordu Amelia, masanin 6biir ucundan eli-
me uzanarak.

Elimi ¢ektim. Cevap vermedim.

Polisler onu birine ¢carpip kagma su¢undan gozaltina almuglar...
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Bagim dénmeye bagladi.

Onu siirerken yakaladiklar: araba anneni ezen arabayms.

Evli oldugunuz kadin hakkinda béyle bir sey okudugunuzda
tepki vermemeniz imkansizdir. Nitekim Amelia da bir seyler ol-
dugunu anlamis gibiydi.

“Ne oldu? Ne yazmig?” diye sordu bana dogru egilerek.

“Baz1 kistmlanrn okumasi ¢ok zor,” dedim. Yalan degildi.

Mektubu okumay bitirdikten sonra katlay1p cebime koydum.
Sonra kalkip vitray camlardan birine gittim. Su anda Amelia’mun
yuziine bakamazdim. Gérecegim seyden korkuyordum.

Bu iligkinin bagindan beri yanhs oldugunu biliyordum ama
bazen kiiglik hatalar daha biiyiiklerine yol agarlar. Robin yalniz-
ca kanm degildi, ayrn1 zamanda hem hayatmin agki hem de en
yakin dostumdu. Onu aldattigimda sadece onun kalbini karma-
dim, kendi kalbimi de kirdim. O olaydan sonra siirekli yanlhs
kararlar verip durdum, domino taglar1 misali her biri bir digerini
kovaladi. Insanlar asik olmay: agka diismek diye tabir ederken
hakhlarmis, asik olmak sahiden de diismek gibiydi ve bazen
diistiigiiniizde ¢ok fena yaralanabilirdiniz. Amelia’ya duydu-
gum sey hicbir zaman agk degildi. Agk giysileri kusanms bir
sehvet halinden ibaretti. Ta ki ben durumu oldugundan daha da
berbat edip hicbir ortak noktamiz olmadig héalde o kadinla ev-
lenene kadar. |

Acaba orta yas krizi mi yagiyordum? Isimden dolay: ¢ok ke-
yifsiz oldugumu hatirhyorum. Kariyerim yavaglamigti, higbir
sey yazamiyordum ve kendimi... bombog hissediyordum. Ben
ne kadar biiyiik bir hayal kiriklig1 yasiyorsam kanm da bir o
kadar biiyiik hayal kirkhig: yasiyor gibiydi. Ama bu yeni giizel
yabanc1 sanki giines orta yash kicimdan doguyormus gibi dav-
ranmig, ben de buna kanmugtim. Oylesine acinasi bir haldeyken
onun beni istemesi gururumu o kadar oksamigt1 ki ona hayir di-
yememistim. Egom yasak agk yasiyordu ve aklim asla bundan
daha ileriye gitmemesi gerektigini anlayamayacak kadar bula-
rukti. Bu iligki aslinda hi¢ yasanmamaliydi.
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Robin gider gitmez eve yerlesmek isteyen Amelia’yd.

Robin’in biraktig) yiiziigii bulmus, onu takmay: ne kadar iste-
digine dair sayisiz imada bulunmustu, ytliziik parmagina uyma-
sa bile. Onun parmagina hep kiigiik gelmisti. Bosanma dilekgesi
gelir gelmez bana zorla imzalatmis ve bana séylemeden yildinm
nikahi i¢in giin almist;; hem de Robin’le evlendigimiz evlendir-
me dairesinden. Duygusal santaj konusunda kimse onun eline
su dékemezdi. Ikindi evlilik, asla 5dememem gereken fidyeydi.

Daha en basindan bir tuhafhik oldugunu hissetmistim ama
herkes i¢in en iyisini yaptigimi saniyordum: Yeni bir iligkinin s6-
kiilmesine sebep olabilecek ipleri kesmek. Kafamin i¢inde ¢alan
tehlike canlarina aldiris etmeyecek kadar aptal ya da kibirliydim:
Hani hata yapmak tizere oldugumuzda duydugumuz ama ba-
zen duymazliktan geldigimiz ¢anlar.

Robin’i sevmekten, onu Ozlemekten hi¢ vazgegmemistim.
Hatta Amelia’dan ayrilmaya karar verirsem diye avukatimla se-
ceneklerimi bile konusmustum. Ama bu mektup. Onun annemi
oldiiren arabada olmasi, sonra yillarca bizi gozetleyip bana ya-
kinlasmaya ¢alismasi... Bunlar inarulmaz seylerdi. Amelia tim
bunlan yapmus olamazdi, degil mi?

“Basin hig polisle derde girdi mi?” diye sordum camdan di-
sar1 bakarak.

“Mektupta ne yaziyor, Adam?”

“Kilgiikken benimle ayni sosyal konut blokunda oturdun
mu? Benimle ayni okula gittin mi?”

Amelia cevap verm'eyincé bayilacak gibi oldum.

O gecenin arular1 daha 6nce bir¢ok kez oldugu gibi birden
aklima iigiistii. Yagmuru hatirladim, sanki hikayedeki bir karak-
termis gibi. Sanki rolii varms gibi, ki samunm vardi. Neticesinde,
sulu mermilerin asfalta ¢carpma sesi beynime kazinmigti. Anne-
min yiiriidiigii yol kivrim kivrim uzanan kara bir nehir gibiydi;
gece gogunii ve sokak lambalarinun tiiyler tirpertici 15181 yan-
sihiyordu. Isiklar tipki insan yapimu yildizlar gibiydiler. Her sey
¢ok hizh olup bitmisti. O korkung fren sesi, annemin qghgy, bede-
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ni arabarun 6n camuna garptiginda gikan berbat giimbilirtii, araba
kopegi ezdiginde duyulan ses. Araba anneme ¢arptiginda gikan
ses, hayamda duydugum en yiiksek sesti. Sadece birkag saniye
siirmiigtii ama sanki devaml basa sarp duruyordu. Sonrasinda
sadece berbat bir sessizlik olmugstu. Az 6ncesinde tanuk oldugum
dehset adeta hayatimin sesini tamamen kapamis gibiydi.

Hala Amelia’yé bakamiyordum. Aklim onun doldurmak iste-
medigi bosluklar1 doldurmakla mesguldu.

“Eskiden araba ¢aliyor muydun?” diye sordugumda kendi
sesimi tanuyamadim.

Amelia cevap vermedi ama arkamda nefesinin daraldigiru
duyabiliyordum. Kesik kesik nefesler alarak ayaga kalkip bana
dogru gelmeye basladi. Kegke gelmeseydi ama yine de ona dog-
ru dondim.

“Ikimiz de on ii¢ yagindayken trafik kazasi sonucu taksirle
olime sebebiyet verme sugundan tutuklandin m1?”

“Bence biraz sakinlegmelisin,” dedi hinltili bir sesle. Bir yan-
dan da parmagindaki yuziikle, annemin yiiziigiiyle oynuyordu.
Bunu sadece gergin oldugunda yapardi. Benimle alay edercesine
log 151kta parildayan safire baktim. Kigiik ama giizel bir mavi
tag. O ytiziik asla Amelia’'run parmaginda olmamaliyda.

“Yagmurlu bir gecede ¢alinti araba kullandin m1?” diye sor-
dum.’

“Ikimiz de sakin olmal ve... oturup konugmaliy1z.”

Bir yandan higkirarak aghyor, bir yandan giigliikle solumaya
¢alisiyordu ama yine de yiiziine bakamiyordum. Bakiglarim par-
magindaki yiiziige takilh kalmgti.

“Araba kaldirima ¢iktt m1?”

“Adam... liitfen...”

“Kopegini gezdirmeye ¢ikarmig kirmizi kimonolu bir kadina
¢arpti m1? Onu orada Sliime terk edip gittin mi?”

“Adam, ben...”

“Sonsuza kadar kagabilecegini mi sandin?”

Bagimi kaldirip Amelia’'nin yiiziine baktim. Yiizii ilk defa
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tanudik geldi. Amelia cebindeki astim spreyihi gikardi ama bos
oldugunu fark edince paniklemeye basladu.

“Bana yardim et,” diye fisildad1.

“Annemin 6ldiigi gece arabadaki kisi sen miydin?” diye sor-
dum kendi gézyaglarima engel olmaya caligarak.

“Seni... seviyorum.”

“Sen miydin?” Amelia basiyla onayladi. “Bdyle bir geyi ben-
den nasil saklarsin? Neden bana kim oldugunu sdylemedin?
Bu... buigreng bir gey. Sen igreng birisin. Seni tarif edecek bagka
kelime bulamiyorum. Biitiin hayatin, sen, biz... hepsi yalanmis.”

Nefes alamiyordu. Bense ne yapacagimi, ne diyecegimi ya da
nasil davranacagimi bilemeden dylece ona bakiyordum. Sanki
kabuslarimdan biriydi bu da: Gercek olamazdi. Her seye ragmen
icimdeki ses ona yardim etmem gerektigini séyliiyordu. Ama o
sirada Amelia yeniden konustu ve ben sadece tek bir sey yapmak
istedim: Onun. Cenesini. Kapamak.

“Yalanlar... soyleyen... tek kisi... ben degilim.” Amelia bunu
dediginde yiiziimde nasil bir ifade belirdi bilmiyorum ama bir
adim geri gekildi. “Oziir dilerim. Ben sadece... seni... mutlu et-
mek... istemistim,” diye fisildad1 nefes nefese.

“Ama edemedin. Seninle hi¢cbir zaman mutlu olmadim.”

Iste 0 zaman Amelia'nin yiiziinii ilk defa net bir sekilde gor-
diim. Goriir gérmez de degisti, kararip ¢irkin ve yabanc bir seye
donusti. Bakiglar birdenbire irilesip vahsileserek mutfag) ta-
rad1. Her sey ¢ok hizhh oldu. Fazla hizli. Amelia elindeki ashm
spreyini yere atip bicakliga uzandi. Parildayan bigaklardan biri-
ni kaptig) gibi tizerime ytiridi. Ama o sirada karimin arkasinda
bagka bir yuz belirdi ve bagka bir metalin parildadigini gérdiim,
bu seferki son derece keskin goriintiglii bir makasti.



MAKAS

Yilin kelimesi:
schadenfreude isim. Bagkasimin mutsuzluguna

sevinme, acisindan zevk alma.

16 Eylil 2020

Sevgili Adam,

Bugiin bizim evlilik y1ldéniimiimiiz degil ama ben eve doneli
alt1 ay oluyor ve kendimi sana mektup yazmaktan alamadim.
Gegmisi ardimizda birakmay: bagardik ve yeniden bir aile ol-
duk: sen, ben ve Bob. Bir de tavsan Oscar. Bazen bir geyi 6zglir
biraktiginda geri déner. Iskogya’'da ne oldugunu kimse bilmi-
yor, kimsenin bilmesine de gerek yok.

Londra’ya doniip de evimizde ondan bir siirii iz bulmak
basta zordu. Ama birkag ¢6p poseti, bir atik yok etme bolgesi
ve biraz da boyayla agilmayacak bir zorluk degildi. Seninle fab-
rika ayarlanmuza dondiik, simdi her sey eskisi gibi. Neredeyse.
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Battersea Kopek Barinagi'nda ¢aligmam artik miimkiin degil-
di —oras1 bana unutmayi tercih edecegim seyleri hatirlatiyor-
ama olsun, artik yeni bir isim var: Tam zamanli yazarnim.

Gerg¢i bunu senden bagka kimse bilmiyor.

Yogun bir alt1 ay oldu. Tay Kdgit Makas gelecek yil yayim-
lanacak. Kapakta benim adim yazmayacak olsa bile o benim
kitabim ve insanlarin benim kitabimi okuyacak olmas: beni
¢ok geriyor. Gergek hayatimizin biiyiik kismu o kitapta yazil.
Kitabin ekran hakki —hep ¢alismay: hayal ettigin bir girkete—
satild: bile ve sozlesmede bu projedeki tek senaristin sen ola-
cagini bildiren kesin bir madde var. Henry anlagmayi kendisi
imzalad, daha dogrusu onun yerine ben imzaladim. Bazen in-
sanlan tokezletenin diisme korkusu oldugunu diisiiniiyorum.
Hig kimse korkak dogmaz. Kii¢iikken kogmaktan, atlamak-
tan, ziplamaktan ¢ekinmez, camimizin yanmasindan endise
etmez ya da bagarisiz olmay1 kafaya takmayiz. Reddedilmek
ve gercek hayat bize korkmay1 6gretir ama bir seyi gergekten
istiyorsak sansimiz1 denemek zorundayiz.

Bugiin 6n okuma kopyalan gelince agladim. Ama ¢ogu
mutluluk gézyaslariydi. Paketi Iskogya'dan getirdigim leylek
seklindeki vintage nakis makasiyla agtim. Makas ¢ocuklu-
gumdan beri benimdi, annem zamaninda iki tane almusty; biri
bana biri ona. O makas annemden bana kalan tek yadigard: ve
bulasicmakinesinde-yikandiktan-sonra-yenigibi-olmustu ku-
tuyu onunla agmak bu deneyimi daha 6zel kilmugst1. Makaslar-
dan birini yanima almus, digerini bilerek Blackwater $apeli’'nde
birakmistim ¢iinkii artitk dniimiize bakmanin vakti geldi ve
bazi seylerin ge¢miste kalmasi en dogrusu. O makas hayat:-
mizdaki tatsiz bir kadmm boéliimiin sonunu getirmisti, bugtin-
se kitap dolu bir kutunun kapagini agarak yeni gelecegimizi
ortaya ¢ikarmama yardim etti. Roman biitiin diinyaya sanld:
bile; simdiden yirmi dile ¢evrildi. Kapakta kimin adinin yazd:-
ginin bir 6nemi yok, onun bizim hikdyemiz oldugunu ikimiz
de biliyoruz, benim i¢in 6nemli olan tek sey bu.
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Kimsenin Henry Winter'in babam oldugunu bilmesine ge-
rek yok.

Ya da onun 6ldiigiind.

Ya da ikinci kanna ne oldugunu.

Onun bir dénem karin olmasi beni hila ¢ok iizityor. iskog-
ya'dayken alyansini ¢ikanp gole attiginda ¢ok mutlu olmusg-
tum, sanki sen de ge¢misi ardimizda birakmak istiyordun.
Gitmeden o6nce annenin safir yiziigiini Amelia’'nin cansiz
parmagindan ¢ikarmaya ¢alismistim. Yiiziigii geri istedigim-
den degil, Amelia o yiziigii takmay: hi¢ hak etmediginden.
Ama ne kadar ugrastiysam da lanet seyin bir tiirlii ¢gkmamasi
camumu ¢ok sitkrmusti. Bazi insanlar yagarken ne kadar inatgiysa
oldiiklerinde de o kadar inat¢: olabiliyorlar.

Her seyin kusursuz oldugunu séylemiyorum, kusursuz
diye bir sey yoktur. Evlilik zor zanaat. insanin kalbini param-
parga edebiliyor, cigerini sokebiliyor ama yagamaya deger her
iliski, ugrunda savagmaya da deger. insanlar kusurdaki giizel-
ligi gérmeyi unuttular. Kanli ve de biraz yipranmis olmasina
ragmen su anda sahip oldugumuz sey benim i¢in ¢ok degerli.
En azindan gergek.

Hala sakladigimiz sirlar var ama birbirimizden degil.

Ben hep ge¢mise degil, gelecege bakmak gerektigini dii-
sinmislimdiir. Ama bosanmamis olsaydik gelecek yil on
tglinci evlilik yildoniimiimiiz olacakn. On iiglinci y1l igin
geleneksel hediye dantel ve ben sana ne alacagim simdiden
biliyorum. Yeni gelinlik giyecek olan ben olsam da senin igin

giyecegim. Ben zaten ne yaptiysam hep senin i¢in yaptim.

Robin’in
XX

293



ADAM

Kitaplar onlar elinde tutan kisiye ayna olur ama insanlann gor-
diikleri her zaman hoslarina gitmez.

Son alt1 ay ¢ok giizeldi, 6yle ki hayatimin nihayet rayina otur-
maya bagladigini hissediyordum. Robin eve donmiis ve evimi-
zin her kogesini yenilemigsti, hem de 6yle bir yenilemisti ki sanki
Amelia burada hi¢ yasamamuis gibiydi. Robin’in donmesine ¢ok
seviniyordum, Bob da 6yle, saninm ikimizin de ona tahmin et-
tigimden ¢ok daha fazla ihtiyac1 vardi. Karimun disaridan neye
benzedigini géremiyor olabilirdim ama i¢i ¢ok giizeldi. Onemli
olan da buydu zaten. Yaptig1 ya da yapacagi hi¢bir sey ona bakt-
ginda gordiigiim insaru degistiremezdi. Tag Kagit Makas, nihayet
ekranda hayat bulacakti, agilisinda “Henry Winter’in romarnunda
uyarlanmgtir”’ yazacak olsa bile bunu sorun etmiyordum. Olii
zor yazarlarla ugragsmak yagayan zor yazarlarla ugragmaktan
ok daha kolaydi. Meger karim gerilim romanlar1 yazmakta ba-
basi kadar ustaymis. Aslinda buna sagirmamak gerek. En korku-
tucu lanetli evler, icindeki hayaletin bizzat orada yasayan kisinin
kendisi oldugu evlerdir.
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Bence herkes bir noktadan sonra yapmak istedigi seyleri yap-
maya baglardi. Mesela hayallerini kovalamak istemsiz bir geye,
yapmaya mecbur oldugun bir seye doniisiirdii ¢iinkii hepimiz
zamanun sonsuz olmadigim bilirdik. Ben hayallerimi yillardir
kovaliyordum, artik yakalamay: hak etmemis miydim? Bence
etmistim. Diinyarun en giizel isini yapiyordum ama yazarak ha-
yat kazanmak zordu. Bagka bir iste mutlu olacagima inansaydim
yazmak yerine kesinlikle o isi yapardim.

Her seye ragmen eskisinden ¢ok daha iyi uyuyorum.
Iskogya’dan dondiigiimiizden beri kabuslarim tamamen kesil-
di, sanki ge¢migimin tiim acisiru orada birakmigim gibi. Belki de
ben ¢ocukken olanlar nihayet bir sekilde ¢oziimlendigi igindi.

Bununla beraber, annemi ve 6liim seklini diigiinmedigim bir
gin bile yoktu. Kabuslar kesilse de vicdan azabim doludizgin
devam ediyordu. Annem benim yiiziimden 6lmiigtii ve bu ger-
cegi hicbir sey degistiremeyecekti. Annemin dedigini yapip ken-
di kopegimi kendim gezdirseydim annem o gece sokakta olma-
yacakti, araba da ona ¢arpmayacaktt. Ama on ii¢ yasindaki ben
¢ok kizgindim ¢linkii annemin saglarin: yapmasiru, parfimiinii
sikmasini, yliziinii boyamasim ve kendini bir hediye misali o kir-
miz1 kimonoya sarmasini izlemistim. Annem o elbiseyi yalnizca
adamun biri evimize yatiya gelecekse giyerdi. Adamlarin arka-
daglar1 oldugunu soylerdi ama dairenin duvarlan ¢ok inceydi ve
benim arkadaglarimin higbiri 6yle sesler ¢ikarmiyordu.

Evimizde sik sik farkli adamlar kalirdi. Bundan. Nefret. Eder-
dim. O aksamki arkadag kapiy: ¢aldiginda —onun da yiiziinii ta-
ruyamamistim ama ilk kez gordiigiimden emindim- evden firla-
yip akmistim. O gece on ui¢ yasindaki ben oturdugumuz sosyal
konut blokunun arkasindaki parkta bir kizla tanismusti. Kirik
salincaklarda oturup bir elma garabiu paylasmistik. O gece ilk
kez i¢ki i¢grnig, ilk kez agzima sigara koymus ve ilk kez bir kiz1
opmiigtiim. Eve gitmek i¢in acelem yoktu. Hayat ona yalruzca
ikincileri sunmaya baglamadan 6nce bir insanin kag ilk yagayabi-
lecegini merak etmigtim.
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Kizin agzinda sigara ve sakiz tadi vardi. Bana eger miisait
bir yer bulabilirsek onu 6pmekten daha fazlasim1 yapabilecegi-
mi sOylemisti. Bana 6nce araba ¢almay:1 —-bu konuda deneyimli
oldugu agikh- sonra kullarulmayan bir deponun arkasinda nasil
siirecegimi 6gretmisti. O arabanin arka koltugunda bana bagka
seyler de 6gretmisti, kendi seslerimizi gikarmigtik ve ergen ben
ona asik oldugumu sanmigtim.

O yilizden arabayi civarda siirmemi sdylediginde dedigini
yapmigtm. Kahkahalarinin sesini ve 6n cama vuran yagmur
damlalarinin yolu neredeyse tamamen goriinmez kildigini hatir-
lryordum. Bas gaza, demisti, radyoyu agarak. Bas gaza! Elini ap1s
arama koymus, ben de eline bakmighim. Viraja ¢ok hizl: girmigtim
ve savrulmugtuk. Basimu kaldirip yola baktigimda annemi gor-
musgtim.

Annem de beni gormiigtii.

Her sey ¢ok hizli olmustu: Korkung bir fren sesi, arabann kal-
dirima ¢ikisi, annemin kirmizi kimonosunun havada dalgalanig;,
bedeni 6n cama ¢arptiginda ¢ikan ses, tekerler kopegin tizerin-
den gegerken duyulan patirti. Sonra sessizlik.

Ilkin yerimden kipirdayamamigtim.

Sonra kiz bana bagirmaya baglamigt.

Ben cevap vermeyince beni arabadan iterek indirip siiriicii
koltuguna gecmis ve basip gitmisti. Cok ge¢cmeden komgular
basimiza toplanmig, beni annemin tizerine egilmis, onun kanina
bulanmis halde aglarken bulmuslardi. Herkes olay oldugunda
annemle beraber kopegi gezdirmeye ¢iktigimi sanmuist.

Kizin adini bile bilmiyordum. Ve oldum olasi ytizleri taruya-
mazdim. Polisler bana ¢alinti araba kullandigindan siiphelen-
dikleri bir geng kizin fotograflarin1 gosterip onu teghis etmemi
istediklerinde gergekten teshis edememigtim.

O kiz1 bir daha asla gérmeyecegimi saruyordum, dolayisiyla
onunla evli oldugumu 6grendigimde sok olmustum.

Amelia’ya olanlar igin Gziiltiyor muydum?

Hayir.
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Ne yazik ki her giin birileri 6liiyordu, iyi olanlar bile. Amelia
iyi olanlardan degildi. Hicbirimiz ne zaman ¢ikis yapacagimizi
bilmeyiz, hayat o tiir bir otel degildir. Artk mutluydum. Hatta
oyle ki, bir daha bu kadar mutlu olabilecegim hi¢ aklima gel-
mezdi. Her seyi arkamda birakmak istiyordum ve nihayet bunu
yapabilirdim. Bazen yalan birine sOyleyebileceginiz en kibar ger-
cektir, buna kendiniz de dahil.
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Samuel Smith mutlu bir adam degildi.

Gocukken korku ve polisiye romanlarina takintiliydi. Step-
hen King ve Agatha Christie'nin kitaplarini bir oturusta bitirir,
gunun birinde polis olmanin hayallerini kurardi. Ama yalnizca
0zel dedektif olabilmisti. Londra’daki dairesinde tek basina sicak
bira igip soguk pizza yiyerek kirkinci dogum giiniinii kutlarken
kendisine bir itirafta bulunmustu: Hayalini kurdugu hayati ya-
samiyordu.

Ama ertesi giin —-Sam aksamdan kalmayken- yagl bir adam
aramus, gorusmedigi kizina goz kulak olmasi i¢in Sam’den pro-
fesyonel yardim istemisti. Thtiyar bagta ona ismini vermek isteme-
migti ama 6zel dedektif olmak gergekleri bilmeyi gerektiriyordu,
o ylizden Sam Ogrenene kadar 1srar etmisti. Arayan kisi sonunda
kendisinin Henry Winter oldugunu soylediginde Sam’in hiisran
dolu kariyeri birdenbire ilging bir hal almigti.

Basta bunun bir saka oldugunu, arkadaglarindan birinin ona
numara yaptigini sanmmus ama sonra hi¢ arkadasinin olmadig-
nu hatirlamigti. Sam ¢ogu aksami kitap okuyarak gegirirdi. En
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sevdigi kitaplar en korkung olanlariyd: ve onun goéziinde Henry
Winter korku tiirtiniin kraliydi. Onun kitaplarin1 yeniyetme-
liginden beri okurdu. Birkag bilgiyi teyit ettirdikten ve ondan
yardim isteyen kisinin ger¢ek Henry Winter oldugundan emin
olduktan sonra Sam onun i¢in bedava ¢alismaya bile hazirda.

Ama karmuni doyurmasi gerekiyordu.

Hem ihtiyar yazar parasiz degildi; bilakis, hali vakti ziyade-
siyle yerindeydi. Ama yine de Sam ondan o kadar para aldig:
i¢in kendini kotii hissediyordu. Henry’nin kiziru takip etmek ve
goziinl kocasinin iistiinde tutmak son derece basit bir isti.

Sam yillar iginde Henry’yle dost olduklarinu diigiinmeye bas-
lamugti ki baz1 bakimlardan olmuslardi da. Hatta ihtiyar ara sira
birbirlerine e-posta gonderebilsinler diye diziistii bilgisayar al-
maya bile ikna etmigti. Robin’i ya da kocasin1 haftada iki kez -
kopegi gezdirirlerken ya da ise giderlerken- takip eder, bazen de
Hampstead Village’daki evlerinin 6niinde oturup igeriyi izlerdi.
Sonra da Henry’ye aylik rapor verirdi. Ama onlarin muhabbeti
isle sirurli degildi. Robin’le kocasindan ziyade kitaplardan ve si-
yasetten konusurlardi. Sam yiiz yiize hi¢ tanismamis olmalanna
ragmen Henry'nin ona gﬁvenmesinden, ona i¢ini dokmesinden
biiytik seref duyarda.

Ayda en az bir kere konusurlardi, o ylizden Henry’den bir
siire haber alamayinca endigelenmeye baglamigt. Once arama-
lar kesilmig, Henry higbir telefonuna cevap vermemeye, ona
geri ddnmemeye baglamisti ama o zamanlar ara sira da olsa hala
e-postalarina dontiyordu. Birdenbire kopegin fotograflarinu gor-
mek, kizinin o tasindiktan sonra yenilenen evinin her bir aynnti-
siru bilmek ister olmugtu. Sam’in uzun lensli fotograf makinesi o
zaman ¢ok isine yaramigti. Ama yazar onunla bir daha asla eski
samimi tonuyla konugsmamig ve tiim iletisimleri ansizin kesil-
migti. Tabii diizenli 6demeler de.

Sam, Henry’nin kizin1 on yildan fazladir takip ediyordu ve
yazarla iliskisi hicbir aciklama olmadan oyle birdenbire kesildi-
ginde ¢ok tiziilmiistii. Daha fazla bira igmeye, daha fazla pizza

299



yemeye baslamig ve protesto olarak Henry Winter'in son roma-
runu ¢iktiktan sonraki giine kadar almamigti. Robin, Adam?a ev-
lendiginden beri Sam ailenin sessiz bir pargasiydi. Robin’in ko-
cas1 onu aldatmaya bagladiginda oradaydi ve bogandiklarinda o
bile {iziilmiistii. Evliliklerinin kirli gamasirlarinu ortaya ¢ikarmak
¢ok kolayd: ama Sam’in onca y1l bu igi yapmasinin tek sebebi ko-
lay olmasi degildi. O ikisi son derece ilging bir ¢iftti: Adam sena-
ristti, kadinin babasi inlii bir yazardi ve gizli bir gegmisi vard.
Sam, Bob’u yavru oldugu zamandan beri izlediginden ona bile
alismig, baglanmisti. Bay ve Bayan Wright ayrildiklaninda haki-
-katen ¢ok tiziilmiistii.

Henry’'nin kiz1 iki y1l boyunca ortadan kaybolduktan sonra
birkag ay 6nce eski kocasinin yanina geri déniince Sam Iskogya’ya
gidip bu haberi Henry’ye yiiz yiize vermeye karar verdi. Yazar
her zaman mahremiyetine fazlasiyla diigkiin biri olmus, adresini
Sam’e hi¢ soylememisti ama Sam elbette onun nerede oturdugu-
nu biliyordu. Polis olamamuis olabilirdi ama yine de ¢ogu insan
hakkinda ¢ogu bilgiyi nasil bulacaginu bilirdi.

Henry Winter gazetelere ¢ok nadir roportaj verirdi ama Sam
birkag y1l 6ncesine ait bir roportajiru saklamigti. Roportajda ya-
zarnn nerede yazmay: sevdiginden bahsediliyordu, ayrica bir de
Henry'nin ¢alisma odasinda, bir zamanlar Agatha Christie’ye
ait olan antika masada otururken ¢ekilmis bir fotografi vardi.
Sam’in masanin hangi miizayede evinden ¢iktigin1 bulmasi zor
olmamuist1. Nakliye sofdriine riigvet vererek masay: gotiirdiigii
evin adresini ondan 6grenmesi de.

Yine de Henry'nin Iskogya’daki gizli evini bulmak Sam’in dii-
sindiigiinden zor olmustu. Londra’dan oraya arabayla gitmek
ac1 verici derecede uzun ve yavas bir yolculuk olmustu ve nak-
liye soforiinden aldig1 posta kodu yol tarifi olmadan neredeyse
higbir isine yaramamuigti. Gizemli —ve muhtemelen var olmayan-—
Blackwater Sapeli'ni bulacagim diye bir siire sonra birbirine t-
patip benzemeye baglayan daglarin ve gollerin ¢evresinde on-
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larca kez tur attiktan sonra o civarda gordiigii tek kasaba olan
Hollowgrove’a donmeye karar verdi.

Orada sadece bir diikkan vardi, hava kararmaya baglamist ve
Sam onun arabadan indigini goriir gérmez kapiya kapaLI tabelasi
asan kadin fark etti. Tabelaya ragmen kapiy: tiklattginda kadin
yiiziinii 6ncekinden de somurtkan bir bigcimde burusturdu.

Kadin kapiy1 agtiginda Sam yaka kartindaki ismi gordii:
PATTY.

Yiizli sazan baligirunkine benziyordu ve 6nligii kadar kirmi-
aydi. Boncuk gozleri 6fke doluydu ve Sam’e, “Ne istiyorsun?”
derken sanki konugsmuyor da zehir tiikiiriiyor gibiydi. Insanla-
nn moralini bozmakta son derece bagaril bir kadmn oldugu belli
oluyordu. Sam, Patty’nin kariyer basamaklarim1 hizla gkarken
Dorothy adinda bir kadin tarafindan 6ldiiriildiigiini bildigi kiz
kardesi i¢in ona bagsaghg dileyecek oldu ama sonra vazgecti.
Yine de Patty’nin bariz nezaket yoksunlugu epey isine yaradi.

“Iki yildir Henry Winter’1 géren olmadi, bana sorarsan iyi ki
de olmadi. Eski temizlikgisini haber vermeden kovdu; o kadin
benim arkadagimdi. Yeni temizlikgisi ara sira buraya aligverise
gelirdi —kuru fasulye konservesi ve bebek mamasi seven tuhaf
bir tipti- ama o bile birkag ay once gelmeyi birakti. Sana Black-
water Sapeli'ne nasil gidecegini soylesem mi emin degilim. Ba-
sina kotii bir gsey gelirse buraya geri gelip benden hesap sorman
istemiyorum. Orasi sadece perili degil, lanetli de. Istedigine so-
rabilirsin.”

Sam agin pahal bir viski aldiktan sonra —arkadasinun evine
eli bog gitmek istememisti— cadaloz tipli kadin ona adresi verdi.
Sam tegekkiir etmek i¢in ona on sterlin verdiginde Sam’e yol ha-
ritas1 ¢izdi.

Sam yeniden yollara diigerken kendini en sevdigi dedektif
romanlarnindan birinin karakteri gibi hissediyordu. Henry'nin
telefonlarn agag) yukan iki y1l 6nce kesilmigti, yani bakkaldaki
kadinin yazann kasabaya gelmeyi biraktigiru soyledigi tarihte.
Sam ne eski temizlikgiyi biliyordu ne de yenisini, Henry onlar-
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dan hi¢ bahsetmemisi. Henry’nin hakkinda konugmak istedigi
tek kisi kiz1 Robin’di. Onlarin gériismemeleri Sam’in canuru hala
sikiyordu ¢linkii ihtiyar yazar bu duruma ¢ok tiziiliilyordu.

Robin zor bir ¢ocuktu. Henry’nin vaktinde bir edebiyat festi-
valinde tanishig1 romans yazari annesi o daha sekiz yagindayken
olmusti. Kiivette bogulmustu. Robin’in annesi de babasi da ya-
zard, dolayisiyla kizin gergekle kurguyu birbirinden ayirmakta
zorlanmasina sasmamaliydi. Henry onun hep hikayeler uydur-
dugunu, bu ytizden hem yatili okulda hem de evde basiru sik sik
derde soktugunu sdylemigti. Bir keresinde, yatakhanedeki kizla-
ra kurbanlarini 6ldiirmeden 6nce isimlerini ii¢ kere fisildayan ca-
dilarla ilgili hikayeler anlattg) i¢in okuldan uzaklaghrma almgt.
Bunlarin hepsi —sonug olarak ebeveynlerinden miras aldig1— agin
canl hayal giiciiniin tininleriydi ama Henry onu disipline sokma-
ya cahistiginda Robin bir gece kendi sag¢larimu kesmig ve iki uzun
sar1 Orglisinu babasi gorsun diye yastiginin iizerine birakmigh.

Henry bu durumdan Robin’in acisin1 ve kendisini sugluyor-
du ama ¢ocuga yardim etmek icin yaptig: hi¢bir sey igse yarami-
yordu. Robin, Blackwater Sapeli'nden sayamayacag: kadar ¢ok
kagmis, on sekizine bastiktan sonra oray: temelli terk etmisti.
Henry yillarca ondan haber alamamist, ta ki Robin onunla ile-
tisime gecip ondan kocasina yardim etmesini isteyene kadar.
Henry daha en bagindan Adam’1 sevmisti. Ne zaman Robin’in
evlendigi adamdan bahsetse sesi kulaga giiliimsiiyor gibi gelir-
di. Kitaplarinin ekran uyarlamalarini1 begenmemesine ragmen
yine de kabul etmeye devam etmesi Adam’1 ne kadar sevdiginin
karutiydi. Henry’nin gizli damadini hi¢ sahip olmadigi oglunun
yerine koyduguna giiphe yoktu. Adam’in kiziun hayatin iyi
yonde etkiledigini diigiiniiyor, kizi1 mutlu oldugu siirece onun
hayatinda olmamayi sorun etmiyordu. Sam’den onlar: izlemesi-
ni istediginde bilmek istedigi tek sey buydu.

Robin mutlu mu?

Robin gocukken mektup yazmayi ve basini derde sokan
yalanlar uydurmay: ¢ok severdi. Londra’ya kagmadan once
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Henry’ye son bir mektup yazmugti. Bu hem bir tegekkiir hem
de bir veda mektubuydu. Henry'nin ona verdigi seyler arasin-
da gergekten sevdigi tek seyin ismi oldugunu s6ylemisti. Anne-
si onu Alexandra ismiyle vaftiz ettirmek istemisti ama Henry o
ismi hi¢bir zaman sevmemis, o ylizden de hep ¢ocugun kendi
sectigi gobek adim kullanmigti: Robin. Robin’in o ismi, ona ken-
disini bir kus gibi hissettirdigi ve kuslar uzaklara ugabildigi icin
¢ok sevdigini soylemisti. Robin yuvadan ugtuktan sonra bir daha
hi¢ donmemisgti.

Sam bir goziinii Kuzey Iskogya’nin ~hava kararmadan dnce
bile katetmekte zorlandig1— dolambagh yollannndan ayirmyor, di-
ger goziiyle bakkaldaki kadirun ¢izdigi haritaya bakip duruyordu.
O sirada Patty’nin kagida telefon numarasini da yazdigiru goriip
irperdi. Kadinlar s6z konusu oldugunda uzun yillardir ¢élde ka-
y1p bir bedevi olmasina ragmen o kuyudan igecegine susuzluktan
olmeyi tercih ederdi. Anayoldan ayrlirken yol kenannda bagin-
dan beri bir Blackwater Golii tabelasinn oldugunu gordi. Daha
6nce fark etmeden oniinden gecip durmustu ¢iinkii goriisiine ba-
kilirsa birisi tabelay1 devirmigti. Muhtemelen baltayla.

Burasi birinin insanlarin bulmasini istemedigi bir yerdi.

Dar bir toprak yol boyuncailerledi, ilerlerken az kalsin birkag
koyuna ¢arpiyordu, sonra sag tarafinda kalan saman ¢atili kiigiik
bir kuliibenin 6niinden gecti. Kuliibe terk edilmise benziyordu.

‘Sam tam pes edip o gecelik bir otel aramaya karar vermisti ki
arabasinin farlar1 6tedeki eski, beyaz bir sapeli aydinlatti.

Sam tiglincii el BMW'sini sapelin 6niine park ederken benzini
az, umudu ¢oktu. Ama bu umudu fazla yasamadi. $Sapel zifiri
karanlikt1. Igeride kimsenin olmadig belliydi: Cift kanath biiyiik
eski tahta kap1 yalnizca kapah degildi, ayr: zamanda zincirle ki-
litlenmisti. Henry besbelli orada degildi ve kapinin tizerindeki
orimcek aglarina bakilacak olursa uzun bir siiredir yoktu.

Onca yolu bosa geldigini diisiinerek iiziilen, 6te yandan bu
kadar ¢abuk pes etmek istemeyen Sam arabasinin bagajindan
el fenerini alip sapelin etrafim1 dolandi. Bagka bir giris bulmay:

303



umuyordu ama sapel ¢epegevre vitray camlarla donatilmis ol-
masina ragmen baska kapis1 yoktu. Yalmiz, kapiy: ararken ka-
ranhkta bircok ahsap heykele takildi. Eski agag¢ ¢otuklarindan
oyulmus tirkiitiicii tavsan ve baykuslar golgelerin arasina dyle
iyi gizlenmiglerdi ki Sam ilkine takildiginda istemsizce 6zir di-
leyip geri ¢ekilmisti. Onlarin o korkung, oyuk gozleri iirpermesi-
ne sebep oluyordu. Ama sonra birdenbire rahatladi; Henry ona
oymaciligl ne kadar sevdiginden bahsetmis, insanlar1 6ldiirmeyi
planlayarak gecirdigi uzun bir giiniin ardindan bir hayli rahatla-
tic1 buldugunu séylemisti. Hi¢ degilse dogru yerdeydi.

Sonra sapelin arkasindaki mezarhg buldu.

Granit mezar taglar basta biitiiniiyle zifiri karanlik manzara-
ya karismist1 ama yaklastiginda, fenerinin 1s1g1nda ¢ogunun eski
oldugunu gérdii. Oyle ki kimisi yan yatmig, kimisi ufalanmaya
baslamisg, kimisi de yosun baglamigt. Derken uzakta, parcalan-
mis komgulannun arasinda hemen goze ¢arpan ve en fazla bir
iki yilhik gibi goriinen tas dikkatini gekti. Ona dogru giderken
beklenmedik bir toprak yiginina takilarak fenerini diisiirdii. Sam
oyle kolay kolay korkacak biri degildi ~-Henry Winter’in tiim ro-
manlanm iki kere okumustu- ama gecenin bir yarisi bir mezar-
likta ellerinin ve dizlerinin tizerine ¢dkmiis emekleyerek fenerini
ararken o bile li¢ buguk atiyordu. Toprak yi1gini oraya yakin za-
manda birinin gomiildiigiinii gosteriyordu, dyle ki engebeli top-
ragin tizerinde heniiz ¢im bitmemisti. Mezarin ¢evresinde hicbir
isaret yoktu, isim de yazmiyordu, Sam onun kimsesiz biri ola-
bilecegini diigiindii. Ama sonra topraktan gikinti yapan bir sey
gordii... bir astim spreyiydi.

Sam birdenbire gerilmeye baslarken bakkaldaki kadirun sape-
lin lanetiyle ilgili soyledigi sozler geldi aklina. Sonra birinin ar-
kasindaki golgelerin arasindan adiru ii¢ kere fisildadigina duydu.

Samuel. Samuel. Samuel.

Hizlica arkasina donip bakti ama kimse yoktu.

Riizgann ugultusunu duymus olmahydi. Korku ve hayal
gucii en zeki insanlan bile karanlik yollara gekebilirdi. Henry’nin
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Robin’in uydurdugunu sdyledigi hikayeleri hatirlayinca, burada
biiyliyen bir ¢ocugun gergekle kurguyu birbirine kangtirarak
onca korkung ve ¢arpik hikaye hayal etmesine sagmamali, diye
diigindii. Thtiyar1 bulur bulmaz ona bu konuyu yeniden sora-
cakti. Hollowgrove’da kiigiik bir polis karakolu gormiistii, geri
donugs yolunda oraya ugramayi aklirun bir kogesine yazdi, arka-
dasiun simdi nerede oturdugunu bildiklerini umuyordu. Mut-
laka bilen birisi olmaliydi. Diinyaca iinlii yazarlar 6yle birdenbi-
reortadan kaybolmazlardi. Hem Henry’'nin seneye Tas Kigit Ma-
kas adinda yeni bir romanu ¢ikacakti. Sam bunu biliyordu ¢iinkii
¢oktan On siparig vermisti.

Fenerini alip ¢amurlu yerden kalkti ve mezarhktaki en yeni
goriinen mezar taginun basina gitti. Ama tagin tizerinde yazanlari
algilayabilmesi igin birgok kez okumasi gerekti.

HENRY WINTER
BiRININ BABAST KATILI, BIRCOGUNUN YAZARI

1937-2018

Basta Henry’nin 6ldiigline inanamadi.

Mezarin iistiinde, iginde hediyelik egyalarin saklandig: tiir-
den kiigiik bir cam kutu vardi. Sam bir an tereddiit ettikten sonra
kutuya yakindan bakmak igin egildi. Fenerini kutuya tuttugun-
da icinde ii¢ sey oldugunu gordii: safir yiiziik, kagittan turna
kugsu ve de leylek seklinde kiiciik bir nakig makasi. Sam’in dik-
katini sadece yiiziik ¢ekmisti ama mavi tasindan dolay: degil,
hala bir insan parmaginda takili1 oldugundan. O sirada riizgar
yeniden hizlandi ve Sam yine birinin adin g kere fisildadigiru
duydu. Hayaletlere inanmiyordu ama arkasina bakmadan ara-
basina kostu.
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TESEKKURLER

Her zamanki gibi Jonny Geller ve Kari Suart’a yalnizca bilinen
evrendeki en iyi temsilciler olduklan i¢in degil, ayru zaman-
da tarumaktan seref duydugum en iyi, en zeki ve en kibar iki
insan olduklar: i¢in de kocaman tegekkiir ederim. Ayrnca Kate
Cooper’la Nadia Mokdad’a hikayelerimi tiim diinyaya sattiklan,
Josie Freedman'la Luke Speed’e de romanlarimi ekrana uyarla-
diklarii¢cin kocaman tesekkiir ederim. Curtis Brown ve ICM’deki
herkese sonsuz tegekkiirler, Viola Hayden'la Ciara Finan'a tegek-
kiiri 6zellikle borg bilirim.

Flatiron Books’taki muhtesem ekibe, bilhassa da editoriim
Christine Kopprasch’a ¢ok tesekkiirler. Yazma konusunda son
derece batil inang¢lhiyimdir, kitaplarimi yazana kadar onlardan
kimseye bahsetmem. Kopegime bile ki o benim en kiymetlimdir.
Uzun zamandir yiiz korliigi hakkinda yazmak istiyordum, tem-
silcim bu kitab1 Christine’e gonderip de Christine bana yiiz kori
oldugunu sdylediginde ne kadar sasirdigimi tahmin edersiniz.
Christine, kitaplar1 bu kadar igten sevdigin, iyiligi asla elden bi-
rakmadigin ve bu kitabi oldugundan ¢ok daha iyi bir hale getir-



digin i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim. Cicely Aspinallla Birlegik
- Krallik'taki HarperCollins ekibine ve diinya genelindeki tiim ya-
yincilarima kitaplarima bu kadar iyi baktiklan i¢in ¢ok ama gok
tesekkiir ederim.

Bu hikayenin biiyiik kismina ilham oldugu igin Iskogya'ya
cok tegekkiirler. Diinyada oradan daha giizel bir yer varsa bile
ben heniiz gérmedim. Kitaplarimin hepsinin bir kismi Kuzey
Iskogya’da yazildy/diizeltildi ve her y1l oraya yaptgim ziyaret-
lerin stiresi daha da uzuyor. 2018’deki “Beast from the East” kar
firtinalan sirasinda kiraladigim yerin penceresinde gordiigiim
ylize ve bu romanin fikrini oradayken buldugum déntstiiriil-
miis sapele 6zellikle tesekkiir ederim. Hikayenin zihnimde can-
landigx glinii diin gibi hatirhyorum.

Ik okurum, en iyi arkadagim ve bir kadinin isteyebilecegi en
iyl kapanma partneri oldugu i¢in Daniel’a tegekkiir ederim. Tiim
bu sebeplerden ve daha pek ¢ok sebepten bu kitab:1 sana arma-
gan ediyorum. "

Kitaplarima bu kadar giizel yaklagan tiim kitapgilara, kiittip-
hanecilere, gazetecilere, kitap elestirmenlerine, kitap bloggerla-
riyla bookstagramlara ve kitaplarimi okurlarin ellerine ulagtir-
mama yardim eden diger herkese ¢ok tesekkiir ederim. Son ve
en biiyiik tesekkiirim tim okurlarima. Kitaplarin gektiginiz o
muazzam fotograflan ve giizel sézleriniz benim i¢in her zaman
cok degerlidir ama bu y1l daha bir degerliydi. Déniip 2020°ye
baktigimda, okurlarin sevgisi olmasa hayatimin o en korkung
doneminde yazmaya devam edemezdim. Desteginiz icin size
sonsuza kadar minnettar olacagim. Umarim hikayelerimi begen-
meye devam edersiniz.
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