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AMELIA 

Şubat 2020 

Kocam yüzümü tanımıyordu. 
Ben arabayı sürerken bana bakhğıru hissedince ne gördüğü­

nü merak ettim. Başkalarını da tanımıyordu ama yine de evlen­
diğim adamın bir şüpheli teşhisi sırasında beni diğerlerinden 
ayırt edemeyeceğini bilmek çok tuhafh. 

Onun yüzünde nasıl bir ifade olduğunu bakmama gerek ol­
madan biliyordum. Somurtkan, aksi, Ben sana demiştim, der gibi 
bakıyordu, o yüzden önümdeki yola odaklandım. Öyle yapmak 
zorundaydım. Kar iyiden iyiye bashrmışh, tipide araba kullan­
mak gibiydi, nitekim Morris Minor Traveller'ımın silecekleri 
yetişmekte zorluk çekiyordu. Arabam da benim gibi '78 model­
di. Özenle bakhğıruz şey ömürlük olur ama kocamın ikimizi de 
daha genç modellerimizle değiştirmek istediğinden kuşkulanı­
yordum. Adam evden çıkhğımızdan beri emniyet kemerini yüz 
kere kontrol etmişti; şimdi de ellerini sımsıkı yumruk yapmış, 
öyle oturuyordu. Londra'dan İskoçya'ya gitmek taş çatlasın se-
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kiz saat sürerdi ama bu fırhnada daha hızlı gitmeye cesaret ede­
miyordum. Hava kararmaya başladığı ve biz pek çok bakımdan 
kaybolmuş gibi göründüğümüz halde. 

Evden uzakta geçireceğimiz bir hafta sonu sahiden evliliğimizi 

kurtarabilir mi? Evlilik terapisti bir hafta sonu tatile çıkmamızı 
önerdiğinde kocam ona bu soruyu sormuştu. Sözleri zihnimde 
her canlandığında aklımda yeni bir pişmanlıklar listesi beliri­
yordu. Ömrümüzün çoğunu doğru düzgün yaşamadan geçir­
miş olmamız beni kahrediyordu. Her zaman şu an olduğumuz 
kişiler değildik ama geçmişe dair anılarımız hepimizi yalancı 
çıkarabilirdi. O yüzden ben geleceğe odaklaruyordum. Kendi 
geleceğime. Bazı günler gelecekle ilgili hayallerimde Adam da 
hala yer alıyordu ama yeniden kendi başıma olduğumu hayal et­
tiğim zamanlar da oluyordu. İstediğim bu değildi ama öylesinin 
ikimiz için de en iyisi olabileceğini düşünmeden edemiyordum. 
Denizin kumu yeniden şekillendirmesi gibi, zaman da ilişkileri 
değiştirebilirdi. 

Hava durumu uyarısını gördüğümüzde Adam yolculuğu er­
telememizi söylemişti ama ben kabul etmemiştim. Bu hafta sonu 
tatilinin ilişkimizi kurtarmak için son şansımız olduğunu ikimiz 
de biliyorduk. En azından kurtarmayı denemek için. İşte bunu 

unutmamışb. 
Adam'ın prosopagnozi denilen bir bilişsel bozukluğu vardı, 

yani kendi yüzü de dahil hiçbir yüzü ayırt edemiyordu. Kaç kere 
yolda beni tanımıyormuş gibi yanımdan geçip gitmişti. Bu du­
rumun kaçınılmaz olarak sebep olduğu sosyal anksiyete ikimizi 
de etkiliyordu. Adam partilerde kendi arkadaş grubunun ara­
sındayken bile kimseyi t.anımıyormuş gibi hissederdi. O yüzden 
genellikle kendi başımıza takılırdık. Birlikte ama yalnız. Sadece 
ikimiz. Kocamın bana kendimi görünmez hissettirmesinin tek 
sebebi yüz körlüğü değildi. Çocuk istememişti; onun yüzünü 
tanıyamamaya katlanamayacağını söylüyordu. Kocam doğdu­
ğundan beri bu durumla yaşıyordu, bense onunla tanıştığımdan 
beri. Bazen şer görünende hayır olabiliyordu. 
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Kocam yüzümü bilmiyor olabilirdi ama beni tanıyabileceği 
başka yollar öğrenmişti: parfümümün kokusundan, sesimden, 
hala tuttuğu zamanlarda elimin onda bırakbğı histen. 

Evlilikler değil, insanlar başarısız olurdu. 
Ben arbk onun yıllar önce aşık olduğu kadın değildim. Aca­

ba ne kadar yaşlandığımı görebiliyor muydu? Ya da uzun, san 
saçlarıma düşen akları fark etmiş miydi? Kırklar yeni otuzlardı 
belki ama cildim kırışmaya başlamışb ve bu kınşıklann sebebi 
kahkahalar değildi. Eskiden b_ir hayli ortak noktamız vardı; yal­
nızca aynı yatağı değil, aynı sırları, aynı düşleri de paylaşırdık. 
Hfila birbirimizin cümlesini tamamlarız ama artık yanlış tamam­
lıyoruz. 

Adam, ;'Boşa kürek çekiyormuşuz gibi hissediyorum," de­
yince, bir an evliliğimizden mi bahsediyor yoksa yön bulma be­
cerimden mi, anlayamadım. İnsanın içini karartan barut rengi 
gökyüzü onun ruh halini yansıbyordu sanki, dahası kilometreler 
sonra ilk kez konuşmuştu. ileride yerler kar tutmuştu ve rüzgar 
şiddetini gitgide arhrıyordu; yine de arabanın içinde kopn:ıak 
üzere olan fırbnayla karşılaşbrılamazdı bile. 

"Çıktısını aldığım yol tarifini bulup yeniden okur musun?" 
dedim boş yere sinirimi basbrmaya çalışarak. "Yaklaştığımızdan 
eminim.'' 

Benim aksime kocam inanılmaz güzel yaşlanmıştı. Çehresine 
uygun saç tıraşı, bronz teni ve fazlasıyla ilgi duyduğu yarı mara­
tonlar sayesinde şekillenen vücudu kırkı geçkin yaşını gayet iyi 
gizliyordu. Adam koşmakta hep çok iyiydi, bilhassa da gerçek­
lerden uzağa koşmakta. 

Senaristti. Bu işe Hollywood' un katlanır merdiveninin en 
alt basamağının da albnda, kendi başına merdivene erişmesi­
nin mümkün dahi olmadığı bir yerde başlamıştı. İnsanlara okul 
biter bitmez film sektörüne girdiğini söylerdi ki yalan da sayıl­
mazdı. On altı yaşında Notting Hill'deki Electric Cinema'da işe 
başlayarak atıştırmalık ve bilet satmıştı. Yirmi bir yaşına geldi­
ğindeyse ilk senaryosunun haklarını satmıştı. Taş Kağıt Makas 
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hiçbir zaman beyaz perdeye aktarılmadı ama Adam o anlaşma 
sayesinde kendine bir menajer buldu, o menajer de Adam'a iş 
buldu ve böylece Adam bir romanın uyarlamasını üstlendi. Ro­
man çoks�tan değildi ama uyarlaması -düşük bütçeli bir İngiliz 
filmiydi� BAFTA'yı kazanınca bir senaryo yazarı doğdu. Kendi 
karakterlerinin beyaz perdede can bulmasını izlemekle aynı şey 
değildi elbette -hayallerimize giden yollar nedense hep dolam­
baçlıydı- ama bu sayede patlamış mısır satmayı bırakıp bütün 
vaktini yazmaya ayırabildi. 

Senaristler ismi herkesçe bilinen kişiler değillerdir, nitekim 
çoğu insan onun ismini bilmezdi ama senaryosunu yazdığı film­
lerden en az birini izlediklerine kalıbımı basardım. Aramızdaki 
sorunlara rağmen onun tüm başarılarından müthiş gurur duyu­
yordum. Adam Wright sektörde keşfedilmemiş romanları gişe 
rekorları kıran filmlere çevirmekle nam salmışh ve hfila yenile­
rini arıyordu. Bazen kıskançlığa kapıldığımı kabul ediyordum 
ama Adam'ın yatağa kitapla girmeyi tercih ettiği gecelerin sa­
yısını düşününce, kıskanmam bence gayet normaldi. Benim ko­
cam beni başka kadınlarla ya da adamlarla aldatmıyordu, benim 
kocamın başkalarının kelimeleriyle ilişkisi vardı. 

İnsanoğlu tuhaf ve öngörülemez bir türdür. Ben hayvanlarla 
bir arada olmayı tercih ederim ki Battersea Köpek Barınağı'nda 
çalışmamın birçok sebebinden biri de. bu. Dört ayaklıların dost­
luğu iki ayaklılarınkinden daha sağlam, üstelik köpekler ne kin 
tutar ne de nefret etmeyi bilir. Orada çalışmamın diğer sebeple­
rini düşünmemeyi tercih ediyorum; bazen anılarımızın tozunu 
olduğu gibi bırakmak gerekir. 

Yolculuğumuz boyunca arabanın ön camından gördüğümüz 
manzara çarpıcı biçimde değişip durdu. Yeşilin her tonunda ağaç­
lar, gümüş renginde parıldayan devasa göller, karla kaplı dağlar 
ve göz alabildiğine uzanan kusursuz, el değmemiş topraklar gör­
dük. Kuzey İskoçya'ya aşıkbm. Yeryüzünde buradan daha güzel 
bir yer varsa bile ben görmemiştim. Burada dünya Londra'da ol­
duğundan çok daha büyük görünüyordu. Ya da ben daha küçük-
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tüm. Buranın sessizliğinde ve ıssızlığında müthiş bir huzur bu­

luyordum. Bir saati aşkın süredir bir tek insan bile görmemiştik 
ki bu da aklımdaki plan için burayı mükemmel bir yer kılıyordu. 

Sol tarafımızda bize serenat yapan dalgaların sesi eşliğinde 
fırhnalı bir denizin yanından geçerek kuzeye doğru ilerleme­
ye devam ettik. Dolambaçlı yol daralarak tek şeride düşerken, 
maviden pembeye, pembeden mora ve şimdi de siyaha bürü­
nen gökyüzünün yansıması ardımızda bırakhğımız yarı donuk 
göllerin üstündeydi. İç kısımlara doğru ilerledikçe etrafımızı bir 
orman sardı. Dalları karla kaplı, boyları evimizin boyunu aşan 
kadim çam ağaçları fırtınada kibrit çöpü misali bir o yana bir 
bu yana savruluyordu. Dışarıda hayalet gibi uğuldayan rüzgar 
bizi durmaksızın yoldan çıkarmaya çalışıyordu, nitekim buzlu 
yolda hafif kaydığımızda direksiyonu öyle sıkı kavradım ki ek­
lemlerim bembeyaz kesildi. O sırada alyansım gözüme çarph. 
Ayrılmak için onca sebebimiz varken hala birlikte olduğumu­
zun somut anımsahcısı. Nostalji tehlikeli bir ilaçb. ama ben mut­
lu anılarım zihnime dolarken yaşadığım hissi seviyordum. Belki 
de hissettiğimiz kadar kayıp değildik. Acaba kendimize dönüş 
yolunu haia bulabilir miyiz diye merak ederek yanımda oturan 
adama bakhm. Sonra uzun zamandır yapmadığım bir şeyi yapa­
rak elini tutmak için uzandım. 

"Dur!" diye bağırdı. 
Her şey çok hızlı oldu. İleride, yolun ortasında, kar fırhna­

sının arasında bir geyik gördüm, görmemle frene basmam bir 
oldu, araba döndü, kaydı, döne kaya giderek geyiğin devasa 
boynuzlarının tam önünde durdu. Geyik bize doğru şöyle bir 
bakış attıktan sonra hiçbir şey olmamış gibi sakince yürüyerek 
ormanın derinliklerine doğru gözden kayboldu. Ağaçlar bile 
üşüyor gibiydi. 

Kalbim delicesine çarparken el çantama uzandım. Titreyen 
parmaklarım cüzdanıma, anahtarlarıma ve çantamın içindeki 
diğer her şeye değdikten sonra nihayet ashm spreyimi buldun1. 
Çalkaladıktan sonra ağzıma sıkhm. 
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Adam'a, "İyi misin?" diye sorduktan sonra ilaçtan bir tur 
daha sıklım. 

"Sana bunun kötü bir fikir olduğunu söylemiştim," dedi. 
Yola çıkbğımızdan beri çenemi tutmaya çalışıy�rdurn ama 

arlık burama kadar gelmişti. 
"Daha iyi bir fikir önerdiğini hahrlamıyorum," diye çıkışbrn . 
."Hafta sonu tatili için sekiz saat yol gitmek ... " 
"Kuzey İskoçya'ya gitmek ne güzel olur demiyor muyduk 

senelerdir?" 
"Ay'a gitmek de güzel olur ama rokette bizim için yer ayırt­

madan önce bana da söylemeni tercih ederim. Bu aralar ne kadar 
meşgul olduğumu biliyorsun." 

Meşgul, evliliğimizde tetikleyici kelime haline gelmişti. Adam 
meşguliyetini rozet gibi taşırdı. Adeta bir izci gibi. Meşgul ol­
maktan gurur duyardı: Başarısının statü sembolüydü. Meşgul 
olması ona kendini önemli hissettiriyor, benimse uyarladığı 
romanları kafasına fırlatma arzusuyla yanıp tutuşmama sebep 
oluyordu. 

"Sen sürekli meşgul olduğun için bu haldeyiz zaten," dedim 
takirdayan dişlerimi sıkarak. Arabanın içi o kadar soğuktu ki 

kendi nefesimi görebiliyordum. 
"Pardon, İskoçya'da olmamız benim suçum mu? Şubat ayın­

da? Kar fırbnasının ortasında? Bu senin fikrindi. Ü zerimize bir 
ağaç devrilip de ezilerek öldüğümüzde ya da kullanmakta ısrar 
ettiğin bu boktan tenekenin içinde soğuktan donarak geberdiği­
ınizde bitmek bilmeyen dırdırını daha fazla dinlemek zorunda 
kalmayacağım en azından." 

· Toplum içinde asla böyle didişmezdik, bunu sadece yalnız­
ken yapardık. Dışarıya karşı kusursuz görünmek için ikimiz de 
elimizden geleni yapardık ve insanların da yalnızca görmek iste­
diklerini gördüklerini anlayalı çok olmuştu. Ama kapalı kapılar 
ardında, Bay ve Bayan Wright' ın arası uzun zamandır bozuktu. 

Adam torpido gözünde biricik telefonunu aradı ama bula­

inadı. "Telefonum yanımda olsaydı şimdiye çoktan oraya var-
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mıştık." Kocam cihazların ve aygıtların hayattaki tüm sorunlara 
çözüm olduğunu sanıyordu. 

"Evden çıkmadan önce sana her şeyini aldın mı diye sor­
dum," dedim. 

"Ben de aldım zaten. Telefonum torpido gözündeydi." 
"Öyle olsaydı hala orada olurdu. Eşyalarını toplamak benim 

görevim değil. Ben senin annen değilim." 
·Bunu der demez pişman oldum ama laf ağızdan bir kere çı­

kardı, çıkhktan sonra geri alamazdınız. Annesi, Adam' ın konuş­
mayı sevmediği konular listesinin en başında geliyordu. O tele­
fonunu aramaya devam ederken asla bulamayacağını bile bile 
sabırlı olmaya çalışhm. Doğru söylüyordu. Telefonu torpido gö­
züne koymuştu . Ama ben sabah yola çıkmadan önce telefonu ora­
dan alıp eve saklamışhm. Bu hafta sonu kocama mühim bir ders 
vermeyi planlıyordum ve bunun için telefonuna ihtiyacı yoktu. 

On beş dakika sonra yeniden yola koyulduk ve görünüşe ba­
kılırsa doğru yönde ilerliyorduk. Adam çıktısını aldığım yol ta­
rifine karanlıkta gözlerini kısarak bakıyordu; kitap ya da taslak 
hariç ekran yerine kağıtta yazılı şeyleri okumak nedense ona pek 
zor gelirdi. 

"Bir sonraki dönel kavşakta ilk sağa dön," dedi beklediğim­
den daha emin konuşarak. 

Çok geçmeden yolumuz ve önümüzdeki inişli çıkışlı karlı 
manzarayı aydınlatan ay ışığından başka bir şey kalmadı. Ne 
yol üzerinde sokak lambaları vardı ne de Morris Minor'ın farla­
rı önümüzü doğru düzgün aydınlatıyordu. Benzinimiz de yine 
azalmıştı ama aşağı yukarı bir saattir tek bir benzinciye bile rast­
lamamışhk. Kar arhk şiddetini iyice artırmıştı ve dahası, kilo­
metrelerdir dağların ve göllerin karanlık ana hatlarından başka 

hiçbir şey görmemiştik. 
Sonunda üzeri karla kaplı eski Blackwater tabelasını görünce 

ikimiz de derin bir oh çektik. Adam son tarifleri adeta coşkuyla 

okudu. 

"Köprüden geçin, göle bakan sekiyi geçince sağa dönün. Yol 
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sağa kıvrılarak vadiye varacak. Pub' ı geçerseniz fazla ilerlemiş 
ve eve giden dönüşü kaçırmış olursunuz." 

"Daha sonra pub'da bir şeyler yemek güzel olurdu," dedim. 
Uzakta Blackwater Hanı göründüğünde ikimiz de bir şey de .. 

medik. Pub'a varmadan döndüm ama pencerelerinin tahtalarla 
kaplandığını görecek kadar yaklaşmıştık. Metruk bina uzun za­
man önce terk edilmiş gibiydi. 

Vadiye inen dolambaçlı yol hem olağanüstü hem de ürkütü­
cüydü. Dağların arasına elle oyulmuş gibiydi. Şerit o kadar dardı 
·ki küçük arabamız anca sığıyordu, aynca şeridin bir tarafı sarp 
bir uçurumdu ve bariyer de yoktu. 

Adam ön cama yaklaşıp karanlığa doğru bakarak, "Galiba bir 
şey görüyorum," dedi. Benimse tek görebildiğim kapkara gök­
yüzüyle onun altındaki her şeyi kaplayan beyaz örtüydü. 

"Nerede?" 
"Şurada. Hemen şu ağaçların ardında." 
Adam hiçliği işaret ederken yavaşladım. Derken uzakta ya­

payalnız dikilen büyük beyaz binayı gördüm. 
Adam yılgın bir sesle, "Kiliseymiş," dedi. 
"Tamam işte!" dedim ilerideki eski tahta tabelayı okuyarak. 

"Blackwater Şapeli'ni arıyorduk zaten. Geldik!" 
"Yani ... eski bir kilisede kalmak için mi onca saat araba sür­

dill<?" 
"Dönüştürülmüş şapelde, evet, aynca arabayı ben sürdüm." 
İyice yavaşlayarak tek şeritli yoldan çıkıp vadi tabanına inen 

karla kaplı patika yola saphm. Sağda saman çahlı küçük bir evin 
önünden geçtik -şapel dışında etrafta görünen tek yapı oydu­
sonra küçük bir köprüden geçtik ve birdenbire kendimizi bir ko­
yun sürüsünün arasında bulduk. Farların ışığında ürkütücü gö­
rünen bir araya toplanmış koyunlar yolumuzu kapıyordu. Ha­
fifçe ara gaz vererek komaya bas hm ama bana mısın demediler. 
Karanlıkta parlayan gözleriyle biraz doğaüstü görünüyorlardı. 
O esnada arkadan bir hırılh yükseldi. 

Devasa siyah labradorumuz Bob yolculuğumuz boyunca 
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gıkını çıkarmamıştı. O yaşında yapmaktan hoşlandığı tek şey 

uyumak, bir de yemek yemekti ama koyunlardan korkuyordu. 
Kuş tüyünden de. Benim de korktuğum aptalca şeyler vardı ama 
ben o şeylerden korkmakta haklıydım. Bob'un hırılhsı koyunla­
rı korkutmak şöyle dursun, yünlerini bile kıpırdatmadı. Adam 
birden arabanın kapısını açınca içeriye sert rüzgarla beraber kar 
doldu. Adam'ın elini yüzüne siper ederek arabadan inmesini ve 
sonra koyunların arkasında kalan bir kapıyı açıp onları oraya 
kışkışlamasını izledim. Karanlıkta o kapıyı nasıl görmüştü hiç 
bilmiyordum. 

Tek kelime etmeden arabaya geri bindi, ben de yolun kalanı 
. boyunca yavaş yavaş sürdüm. Yol gölün kıyısına tehlikeli biçim­
de yakındı, buraya neden Blackwater· adını verdiklerini görebi­
liyordum. Arabayı eski beyaz şapelin önüne çektiğimde üzerime 
bir rahatlık çöktü. Uzun ve yorucu bir yolculuk olmuştu ama 
sonunda varmışhk işte; kendime içeriye girer girmez her şeyin 
düzeleceğini söyledim. 

Arabadan inip tipiye çıkhğımda neye uğradığımı şaşırdım. 
Montuma sıkıca sarındım ama nafileydi, buz gibi esen rüzgar so­
luğumu kesiyor, kar taneleri yüzüme tokat misali vuruyordu. Ba­
gajdan Bob'u indirdim ve sonra üçümüz karda gotik görünüşlü 
çift kanatlı tahta kapıya doğru yürümeye başladık. Şapelden dö­
nüştürülmüş handa kalma fikri başta bana çok romantik gelmişti. 
hginç ve eğlenceli olacakh. Ama şimdi buradayken sanki kendi 
korku filmimizi çekmeye hazırlanıyormuşuz gibi hissettim. 

Şapelin kapısı kilitliydi. 
"Sahipleri anahtar kutusundan filan bahsetmiş miydi?" 
"Yoo, kapının açık olacağını söylediler." 
Gözlerimi amansız kardan koruyarak azametli beyaz binaya, 

binanın beyaza boyanmış kalın taş duvarlarına, çan kulesine ve 
vitray camlarına uzun uzun baktım. Bob yine hırlamaya başladı 
ki normalde hiç böyle yapmazdı, acaba uzakta yine koyunlar ya 

• {İng.) Karasu -çn 
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da başka hayvanlar mı görmüştü? Adam'la benim göremediğim 
bir şey? 

Adam, "Belki arka kapısı vardır?" dedi. 
"Umarım vardır. Araba şimdiden kara gömüldü bile." 
İz peşindeymiş gibi başını uzatarak yürüyen Bob önde, şape­

lin etrafını dolandık. Şapel çepeçevre vitray camlarla kaplı olsa 
da başka kapısı yoktu. Dahası, binanın ön tarafı harici lambalar­
la -uzaktan gördüğümüz ışığın kaynağı onlardı- aydınlabldığı 
hfilde içi zifiri karanlıkh. Aman vermez rüzgara karşı başımızı 
öne eğerek yürümeye devam edip sonunda evin ön tarafına geri 
döndük. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordum. 
Ama Adam'dan cevap gelmedi. 
Gözlerimi kardan koruyarak başımı çe:ririp bakhğımda şape­

. lin girişme bakakaldığını gördüm. O devasa tahta kapılarbu kez 
ardına kadar açıkh. 
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ADAM 

Her hikaye mutlu sonla bitseydi yeniden başlamak için sebebi­

miz olmazdı. Hayat seçimlerden ve düştüğümüzde kalkmasını 

bilmekten ibarettir. Ki bunu hepimiz yaparız. Yapamıyormuş 

gibi davranan insanlar bile yapar bunu. Karımın yüzünü tanımı­

yorum diye kim olduğunu bilmiyor değildim. 

"Kapı demin kilitliydi, değil mi?" diye sordum ama Amelia 

cevap vermedi. 

O kar fırtınasının ortasında şapelin önünde yan yana durmuş 

titriyorduk. Bob bile mutsuz görünüyordu ki o hep mutludur. 

Uzun ve yorucu bir yolculuk olmuştu, ense kökümdeki zonkla­

ma durumu daha da kötüleştiriyordu. Dün gece içmemem gere­

ken biriyle çok içmiştim. Yine. Gerçi alkolü suçlamaya gerek yok­

tu, tamamen ayıkken de aynı derecede aptalca şeyler yapmışbm. 

"Anlamadan yargıda bulunmayalım," dedi kanın ama bence 

ikimiz de çoktan pek çok yargıda bulunmuştuk. 

"Kapı kendi kendine açılmadı ya ... " 

"Kahya kapıyı çaldığımızı duymuş olabilir mi?" diyerek la­
fımı kesti .. 
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"Kahya mı? Sen burayı hangi intemet sitesinden bulmuş­
tun?" 

"İntemetten bulmadım. İşyerinde çalışanlar arasında yaptığı­
mız Noel çekilişinde hafta sonu tatili kazandım." 

Birkaç saniye cevap vermedim ama sessizlik zamanı uzat­
tığından daha uzun sürmüş gibi geldi. Ayrıca yüzüm öylesine 
donmuştu ki dudaklarımı oynatabileceğimi sanmıyordum. Ama 
meğer oynatabiliyormuşum .. 

"Doğru mu anladım? Battersea Köpek Barınağı'nda yaptığı­

nız çalışan çekilişinde sana eski bir İskoç kilisesinde hafta sonu 
tatili çıkh, öyle mi?" 

"Burası bir şapel ama evet, doğru. Ne var bunda? Her sene 

çekiliş yaparız. İnsanlar barınağa hediyeler bağışlarlar, ben de 

ilk defa güzel bir şey kazandım." 

"Harika," dedim. "Şimdiye kadar ne 'güzel' şeyler yaşadık 

baksana." 

Uzun yolculuklardan nefret ettiğimi biliyordu. Daha doğru� 

su, arabalardan ve araba sürmekten nefret ediyordum -öyle ki 
ehliyetim bile yoktu- dolayısıyla kar fırtınasının ortasında onun 
o teneke kutusundan hallice antika arabasında sekiz saat kapa­

lı kalmak benim eğlence anlayışıma pek uygun değildi. Manevi 

destek almak amacıyla köpeğe bakhm ama Bob gökten düşen 
kar tanelerini yemeye çalışmakla meşguldü. Bu tartışmadan 

haklı çıkamayacağını anlayan Amelia eskiden beni pek eğlendi­

ren pasif-agresif cansız ses tonuyla konuştu. Şimdilerde o tonu 
duymamak için sağır olmayı diler olmuştum. 

"İçeriye girelim mi? Bu gecelik idare etmeye çalışalım, olmaz 
mı? Eğer çok kötüyse gidip bir otel buluruz ya da en olmadı ara­
bada yatarız." 

Arabasına geri dorunektense kendi ciğerimi yerdim daha iyi. 
Karım son zamanlarda aynı şeyleri tekrar tekrar söyleyip du­

ruyordu ve sözleri hep çimdik ya da tokat gibiydi. En çok da seni 

anlamıyorum sinirimi bozuyordu çünkü anlamayacak ne vardı? 
O, hayvanları insanlardan daha çok seviyordu, bense kurguyu 
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tercih ediyordum. Bence asıl sorun o şeyleri birbirimize tercih 
etmeye başladığımızda başlamışh. Sanki ilişkimizin sözleşme 
şartlan unutulmuştu ya da hiç doğru düzgün okunmamışh. 
Oysa ben ilk tanışbğınuzda da işkoliktim . .Ya da onun deyimiyle 
yazıkolik. Herkesin bir bağımlılığı vardı ve her bağımlı aynı şeyi 
arzulardı: Gerçek hayattan kaçm�yı. İşim benim en sevdiğim 
uyuşturucuydu. 

A yru ama farklı; her yeni senaryoya başladığımda kendime 
bunu söylerdim. İnsanlar bunu istiyorlardı, o halde kazanan for­
mülün içeriğini değiştirmek ne derece manhklı olurdu? Bir kita­
bın ekrana uyarlanıp uyarlanamayacağını daha ilk sayfalarından 
anlardım ki bu iyi bir şeydi çünkü bana hepsini okuyamayaca­
ğım kadar çok kitap gelirdi. Bununla beraber, işimde iyi olmam 
ömrümün sonuna kadar bu işi yapmak istediğim anlamına gel­
miyordu. Ben kendi hikayelerimi anlatmak istiyordum. Ne var ki 
Hollywood arhk orijinal hikayelerle ilgilenmiyordu, romanları 
filmlere ya da televizyon dizilerine çevirip duruyorlardı ama bu, 
şarabı suya çevirmek gibi bir şeydi. Farklı ama aynı. Peki ama bu 
kural ilişkiler için de geçerli miydi? Bir evlilikte aynı karakterle­
ri çok uzun süre oynarsak hikayeden sıkılıp bırakmamız yahut 
sonuna ulaşamadan ilgimizi yitirmemiz kaçınılmaz değil miydi? 

"Girelim Iİıi?" dedi Amelia düşüncelerimi bölerek. Ürkütücü 
şapelin tepesindeki çan kulesine bakıyordu. 

"Hanımlar önden." Beyefendi olmadığım söylenemezdi. İçe­
riye girmeden önceki son yalnız saniyelerimi biraz olsun uzatma 
hevesiyle, "Ben de gidip arabadan bavul�arı indireyim," diye ek­
ledim. 

Hemen hemen bütün vaktim insanları gücendirmemeye çalış­
makla geçiyordu: yapımcıları, idari yapımcıları, aktörleri, mena­
jerleri, yazarları. Yüz körlüğüm de düşünülünce, diken üstünde 
olınanın kitabını yazıyordum adeta. Bir keresinde bir düğündeki 
çiftle onların gelinle damat olduğunu fark etmeden tam on daki­
ka konuşmuştum. Kadın klasik gelinliklerden giymiyordu, adam 
da onlarca sağdıcının kopyası gibiydi. Neyse ki bir sıkıntı çıkma-
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mıştı çünkü insanları cezbetmek işimin bir parçasıydı. Bir yaza-
rın romanını senaryoya uyarlamam için bana güvenmesini sağla­
mak, bir anneyi ilk evladına bir yabanc1:fU11 bakmasına izin ver­
meye ikna etmekten daha zordu. Ama ben bu konuda son derece 
iyiydim. Gelin görün ki, karımı cezbetmeyi unutmuş gibiydim. 

İnsanlara prosopagnoziden mustarip olduğunu asla söyle­
mezdim. Öncelikle beni bununla tanımlamalarıru istemiyordum 
ve doğrusunu isterseniz birisi bu durumu öğrendi mi başka bir 
şey konuşmaz oluyordu. Kimsenin bana acımasına ihtiyacım 
yoktu, bunu istemiyordum da, dahası bana kendimi ucubenin 
tekiymişim gibi hissettirmeleri hiç hoşuma gitmiyord�. İnsan­
ların bir türlü anlamadığı. şey şuydu ki, yüzleri tanıyamamak 
benim için normaldi. Yazılımımda meydana gelen bir hataydı 
sadece, düzeltilemeyen bir hata. Dert etmediğimi söylemiyo­
rum. Arkadaşlarıruzı ya da ailenizi tanıyamadığınızı düşünün. 
Ya da- karıruzın yüzünün neye benzediğini .bilmediğinizi. Yan­
lış masaya otururum diye Amelia'yla restoranda buluşmaktan 
nefret ediyordum, bana kalsa hep eve yemek söylerdim. Aynaya 
baktığımda bazen kendi yüzümü bile tanımıyordum. Ama bu­
nunla yaşamayı öğrenmiştim. Hayat �ize mükemmel olmayan 
bir kader çizdiğinde hepimizin yaptığı gibi. 

Doğrusunu isterseniz, mükemmel olmayan bir evhlikle de 
yaşamayı öğrenmiştim. Ama herkes öyle yapmaz mı zaten? 
Mağlubiyet zırvaları değil bunlar, doğruyu söylüyorum. Başarılı 
ilişkilerin sırrı bu değil midir? Uzlaşmak? Gerçekten mükemmel 

evlilik var mıdır? 
Karımı seviyordum. Sadece birbirimizden es�si kadar hoş­

landığımızı s�ıyordum. 
"Tüm bavulları aldıin sayılır," dedim, elim kolum birkaç gece 

için ihtiyacımız olandan çok daha fazla bavulla dolu halde şape­
lin merdiveninde ona yetişerek. Amelia omzuma, omzum ona 
hakaret etmiş gibi bir bakış attı. 

"Laptop çantan mı o?;' diye sordu öyle olduğunu açıkça gör­
düğü halde. 
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Acemi olmadığımdan hatamı ne açıklayabilir ne de mazur 
gösterebilirdim. Amelia'nın yüzünde Kodese Gir Karh ifade­
sinin belirdiğini hayal edebiliyordum. Bu, hiç iyi bir başlangıç 
olmamışb. Anlaşılan bu hafta sonu bana yazı yazmak da yoktu 
ilerle karb da. Evliliğimiz bir monopoly oyunu olsaydı, karım ne 
zaman yanlışlıkla otellerinden birinde dursam benden iki kab 
para alırdı. 

"Çalışmayacağına söz vermiştin," dedi iyiden iyiye kanıksa­
maya başladığım o hüsran ve yakınma dolu ses tonuyla. İşim 
sayesinde evimizi almış, tatillere çıkmıştık; onlardan yakındığım 
hiç duymamışhm. 

Sahip olduklarımız aklıma gelince -Londra'da güzel bir ev, 
rahat bir hayat, bankada para-her zaman düşündüğüm şeyi dü­
şündüm: Mutlu olmamız gerektiğini. Ama sahip olmadıklarımızı 
görmek daha zordu. Bizimle aynı yaştaki çoğu arkadaşımızın bak­
makla yükümlü olduğu yaşlı anne babaları ya da küçük çocuk.lan 
vardı ama bizim birbirimizden başka kimsemiz yoktu. Ne anne 
babamız ne kardeşimiz ne de çocuğumuz, sadece ikimiz vardık. 
Hayahmızda sevecek az kişinin olması bizim en büyük ortak nok­
talannuzdan biriydi. Babam ben onu hatırlayamayacağım kadar 
küçükken bizi terk etmiş, annemse ben daha okul çağlarındayken 
ölmüştü. Karımın çocukluğu da Oliver Twist1ik konusunda be­
nimkinden aşağı kalmıyordu, daha doğmadan yetim kalmışh. 

Bob yeniden şapelin kapısına doğru havlayarak bizi birbiri­
mizden kurtardı. Aslında bunu yapması çok tuhafu çünkü hiç 

böyle davranmazdı ama dikkatimizi başka yöne çektiği için ona 
minnettardım. Bir zamanlar bir ayakkabı kutusuna konup çöpe 
ablmış minicik bir yavru olduğuna inanmak çok zordu. Zira o 
zamandan bu zamana o kadar büyümüştü ki hayahmda gördü­
ğüm en büyük siyah labradora dönüşüvermişti. Şimdilerde çe­
nesindeki tüyleri aklar basmış, yürüyüşü eskiye nazaran epey 
bir yavaşlamıştı ama üç kişilik ailemizde koşulsuz sevebilen tek 
birey hala oydu. Dile getirmeyecek kadar kibar olsalar da herke­
sin ona evlatlık gibi davrandığımızı düşündüğünden emindim. 
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Hep gerçek bir çocuğumuzun olmamasını sıkınh etmediğimi 

söylemişimdir. Çocuklarına isim koyamayan insanlar başka şey­

lere isim koyarlar. Hem sahip olamayacağını bildiğin bir şeyi is­

temenin ne anlamı vardı? Çocuk için arhk ·çok geçti. 

Normalde kendimi kırk gibi hissetmezdim. Bazen onca yılın 

ne ara geçtiğini, ne ara delikanlıdan bir yetişkine evrildiğimi an­

lamakta güçlük çekiyordum. Belki bunda sevdiğim işi yapma­

mın da etkisi vardı. İşim bana kendimi genç hissettiriyordu ama 

karım tam aksine yaşlı hissettiriyordu. Evlilik terapistine gitmek 

Amelia'run, bu tatilse o ikisinin fikriydi. "Bana Pamela deyin", 

yani sözde "uzman", bir hafta sonunu evden uzakta geçirmenin 

sorunlarımızı çözebileceğini düşünmüştü. Anlaşılan evde geçir­

diğimiz tüm hafta sonları ve akşamlar hükümsüz ve geçersizdi. 

Hayahmızın en mahrem ayrınhlarını bir yabancıyla paylaşmak 

üzere gerçekleştirdiğimiz haftalık ziyaretler bize fahiş ücret­

ten çok daha fazlasına mal oluyordu. O fahiş ücret yüzünden 

-ve .daha birçok sebepten- oraya her gidişimizde kadına sürekli 
Pammy ya da Pam diyordum. "Bana Pamela deyin" bundan pek 

hoşlanmıyordu ama ben de ondan hoşlanmıyordum, yani du­

rumu bir şekilde eşitliyorduk. Karım evliliğimizde sorunlar ya­

şadığımızı başkalannın bilmesini istemiyordu ama bence birkaç 

kişi fark etmişti. Belki çoğu ne yazdığını okumazdı ama herkes 

duvarda asılı yazıyı görürdü. 

Evden uzakta geçireceğimiz bir hafta sonu evliliğimizi kurtarabi­

lir mi? "Bana Pamela deyin" hafta sonu tatile çıkmamızı öner­

diğinde Amelia ona bu soruyu sormuştu. Ben kurtarabileceğini 

sanmıyordum. O yüzden Amelia'nın planını kabul etmeden çok 

önce kendi planımı yapmıştım. Ama şimdi buradayken . .. şape­

lin basamaklarını çıkıyorken ... planımı uygulamaya koyabilece­

ğimden pek emin değildim. 

Tam içeriye girecekken durup, "Bunu yapmak istediğinden 

emin misin?" diye sordum. 

Amelia, "Evet. Niye sordun?" dedi, sanki köpeğin hırlaması· 

nı, rüzgarın uğultusunu duymuyormuş gibi. 



"Bilmem. Bu yerde bir tuhaflık var ... " 

"En sevdiğin yazarlardan birinin yazdığı bir korku 
hikayesinde değiliz, Adam. Gerçek hayattayız. Belki kapıyı 
rüzgar açmışhr?" 

O istediğini söyleyebilirdi ama ilk bakhğımızda kapı sadece 
kapalı değildi. Kilitliydi ve bunu ikimiz de biliyorduk.. 

Kendimizi sosyetik insanların vestiyer odası dedikleri bir 
odada bulduk ve bavulları yere bırakhm. Ayaklanmın dibinde 
erimiş kar suyu birikmeye başladı. Taş döşeme son derece eski 
görünüyordu ve arka duvarın önünde çizmeler için tasarlan­
mış ahşap gözleri olan rüstik bir gömme dolap vardı. O dolabın 
yanında montlar için de sıra sıra askılar vardı ama hepsi boştu. 
Karla kaplı ayakkabılarımızı da montlarımızı da çıkarmadık. 
Bunun bir sebebi içerisinin de dışarısı kadar soğuk olmasıydı, 
evet ama burada kalıp kalmayacağımızın hala belirsiz görünme­
si esas etkendi. 

Duvarlardan biri boydan boya aynalarla kaplıydı; küçük ay­
nalardı bunlar, en fazla elim kadardılar. Girift metal çerçevele­
rin içinde farklı farklı biçim ve boyutlardaydılar, paslı çiviler ve 
rüstik iplerle duvara gelişigüzel asılmışlardı. Yüzlerimizin ne­
redeyse elli farklı yansıması bize bakıyordu. Sanki evliliğimizi 
yürütebilmek için girdiğimiz tüm biçimler sonunda neye dönüş­
_tüğürnüze tepeden bakmak için bir araya gelmişti. Bir yanım o 
yüzleri tanıyamarnarna seviniyordu. Zira onları görebilseydim, 
gördüğüm şeyin hoşuma gideceğinden pek emin değildim. 

İçerideki tek ilginç detay aynalar değildi. Uzak köşedeki kireç 
badanalı duvarda zafer .hahrası misali asılı iki geyik kafası ve 
boynuzu vardı, bir zamanlar gözlerinin bulunduğu deliklerden 
dört beyaz tüy sarkıyordu. Aslında biraz tuhaflardı ama karım 
sanki sanat galerisindeymiş gibi yanlarına gidip onlara yakın­
dan hayranlıkla bakh. Benim dikkatimi ise köşedeki eski kilise 
sandığı çekti. Eski zamanlardan kalma gibiydi ve üzeri kalın 
bir toz tabakasıyla kaplıydı, sanki uzun zamandır buraya kimse 
uğramamış gibi. İlk izlenimlerin ne kadar önemli olduğu düşü-
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nülürse, burası hakkında pek de iyi bir izlenim edindiğimi söy­
leyemezdim. 

Amelia'yla ilk zamanlarımızda nasıl olduğumuzu hatırladım. 
O zamanlar çok iyi anlaşırdık; aynı yemekleri, aynı kitapları se­
verdik ve cinsel birlikteliğimiz o zamana kadar yaşadıklarımdan 
çok daha iyiydi. Onda gördüğüm ve göremediğim her şey gü­
zeldi. Onlarca ortak noktamız vardı ve ikimiz de hayattan aynı 
şeyleri istiyorduk. Daha doğrusu ben öyle sanıyordum. Amelia 
şimdilerde farklı bir şey istiyor gibiydi. Belki de farklı birini. 

Çünkü değişen ben değildim. 
"Laf sokmak için toza çizim yapmana gerek yok," dedi Ame­

lia. Kilise sandığının üzerindeki küçük, çocuksu gülen surata 
bak.hm. Daha önce fark etmemiştim. 

Onu oraya ben çizmemiştim. 
Kendimi savunmaya geçemeden arkamızdaki büyük tahta 

kapı çarparak kapandı. 
İkimiz de hemen arkamızı döndük ama içeride bizden başka 

kimse yoktu. Bütün bina titriyor gibiydi; duvardaki minik ayna­
lar paslı çivilerinin ucunda hafifçe sallanıyor, köpek inildiyordu. 
Amelia gözleri fal taşı gibi açılmış, dudakları tam bir O şeklini 
almış vaziyette bana bakh. Aklım az önce olan şeye manhklı bir 
açıklama getirmeye çalışh çünkü hep öyle yapardı. 

"Kapının rüzgardan açılmış olabileceğini düşünmüştün . . . 

belki şimdi de rüzgardan kapanmışhr," dedim, Amelia da ba­

şıyla onayladı. 
On yılı aşkın süre önce evlendiğim kadın buna hayatta inan­

mazdı. Ama şimdilerde karım yalnızca duymak istediklerini du­
yar, görmek istediklerini görür olmuştu. 
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TAŞ 

Yılın kelimesi: 

tutkunluk isim. Başkasına karşı duyulan romantik 

ilginin kişinin hislerinin karşılık bulmasına yönelik 

ezici, saplantılı bir ihtiyaçla birleşmesi sonucu 

meydana gelen istemsiz ruhsal durum. 

Ekim 2007 

Sevgili Adam, 

Seninle tanıştığımızda ilk görüşte bir şey oldu. 

Ne olduğunu bilmiyorum ama senin de hissettiğinden 

eminim. 

Electric Cinema bir bakıma ilk randevumuz sayılır. İkimiz 

de tek başımıza fılm izlemeye gitmiştik ama ben yanlışlıkla 

senin koltuğuna oturmuştum ve o şekilde konuşmaya başla­

mış, filmin sonunda salondan beraber çıkmıştık. Herkes bu­

nun delilik olduğunu, yıldırım aşkımızın uzun sürmeyeceğini 
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söylüyordu ama ben insanları haksız çıkarmaktan hep büyük 
zevk almışımdır. Tıpkı senin gibi. Bu huyumuz pek çok ortak 
noktamızdan biri. 

İtiraf ediyorum, seninle eve çıkmak hiç de hayal ettiğim 
gibi olmadı. Beraber yaşadığın insandan karanlık tarafım ger­
çek benliğini gizlemek zordur, meğer sana yalnızca ziyarete 
geldiğim dönemde dağınıklığını ne iyi gizliyormuşsun. Hole 
Hikaye Sokağı adını verdim çünkü orada o kadar çok taslak ve 
kitap yığını var ki aralarından geçmeye çalışırken kırk takla 
atıyoruz. Okumanın ve yazmanın hayatının büyük bir parça­
sı olduğunu biliyordum ama artık beraber yaşadığımıza göre 
Notting Hill'deki bodrum katından daha büyük bir yer bul­
mamız gerekebilir. Yıne de çok mutluyum. İkimizin oluştur­
duğu bu orkestrada geri planda kalmaya alıştım ve ilişkimizde 
daima üç kişi olacağımızı kabul ettim: sen, ben ve yazarlığın. 

İlk büyük kavgamızın sebebi buydu, hatırlıyor musun? Ma­
sanın çekmecesini karıştırmamam gerekirdi ama sadece kibrit 
arıyordum. İşte o zaman Taş Kağıt Makas'm taslağını bulmuş­
tum, ön sayfasında Times New Roman yazı fontuyla senin 
adın yazıyordu. Evde yalnızdım, bir şişe de iyi şarabım vardı, 
böylece o gece taslağı baştan sona oku�uştum. Eve geldiğin­
de yüzünde beliren ifadeyi biri görse günlüğünü okuduğumu 
sanırdı. 

Ama şimdi anlıyorum, biliyor musun? O taslak sadece elde 
kalmış bir hikaye değildi; aynı zamanda terk edilmiş bir ·çocuk 
gibiydi. Taş Kağıt Makas senin ilk senaryo�du ama hiçbir za­
man·ekrana taşınamadı. Üç yapımcı, iki yönetmen ve bir de 
büyük bir oyuncuyla anlaşmıştın. Yıllarca taslak üzerine taslak 
yazdın ama yine de ön yapım aşamasından ileriye gidemedi. 
En sevdiğin hikayenin öylece unutulup gitmesi, bir masa çek­
mecesinde çürümeye bırakılması seni çok üzüyor olmalı ama 

sonsuza kadar orada kalmayacağından eminim. O zamandan 
beri senin ilk resim okurun oldum -bu rolden gurur duyuyo-
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rum- ve şunu gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki kalemin gün 

geçtikçe güzelleşiyor. 

Aslında kendi hikayelerinin filme dönüştüğünü görmek 

istediğini biliyorum ama şimdilik başkalarının hikayelerini 

filmlere dönüştürüyorsun. Bir yerlerde birileri sinemada iş ya­

pacağını düşünüyor diye o romanları okumaya o kadar vakit 

harcamana hala alışabilmiş değilim. Ama seni, bir tavşanın si­

hirbaz şapkasının içinde kaybolması gibi kitapların içinde kay­

bolurken onlarca kez izledim ve bazen benmerkezci olmanı 

günlerce ortaya çık.mamanı kabullenmeyi öğrendim. 

Neyse ki kitaplar da bir diğer ortak noktamız. Bununla 

birlikte, zevklerimizin tamamen farklı olduğunu söylemeden 

edemeyeceğim. Sen korku hikayelerini, gerilim ve polisiye 

romanlarını seviyorsun ama ben o türlerden hiç hazzetmiyo­

rum. Karanlık ve çarpık hikayeler yazan insanların ciddi so­

runları olduğunu düşünmüşümdür hep. Ben aşk romanlarını 

severim. Yine de işine karşı anlayışlı olmayı denedim; vaktini 

gerçek dünyada, benimle geçirmek yerinde hayal dünyasında 

geçirmeyi tercih etmen bazen beni çok üzse bile. 

Sanırım köpek sahiplenemeyeceğimizi söylediğinde o ka­

dar sinirlenmem de bu yüzdendi. Tanıştığımız günden beri 

seni ve kariyerini hep destekledim ama bazen geleceğimizin 

yalnızca senin üzerine kurulu olmasından endişe ediyorum. 

Battersea Köpek Bannağı'nda çalışmanın senaristlik kadar şa­

şaalı olmadığını biliyorum ama işimi seviyorum, bu beni mut­

lu ediyor. Köpek istememe nedenlerin mantıklıydı (sen zaten 

hep mantıklısındır). Dairemiz kulübeden hallice ve ikimiz de 

uzun saatler çalışıyoruz ama köpeği yanımda işe götürebilece­

ğimi söylemiştim. Sonuçta sen işini eve getiriyorsun. 

Ben her gün bir sürü terk edilmiş köpek görüyorum ama o 

yavru farklıydı. O siyah tüy yumağını görür görmez onun ara­

dığım köpek olduğunu anlamıştım. Nasıl bir canavar minicik 
bir labrador yavrusunu ayakkabı kutusuna koyup çöpe atar, 

onu orada ölmeye bırakır? Veteriner en fazla altı haftalık ola-

27 



bileceğini söylediğinde öfkeden gözüm karardı. Seni sevmesi 

gereken biri tarafından terk edilmenin nasıl bir şey olduğunu 

iyi bilirim. Bundan daha kötüsü yoktur. 

Yavruyu hemen ertesi gün eve getirmek istedim ama sen 

olmaz dedin; işte o zaman, tanıştığımızdan beri ilk kez kal­

bim kırıldı. Seni ikna etmek·için vaktim var sanıyordum ama 

bir sonraki akşamüzeri Battersea' deki resepsiyonistlerden biri 

ofisime girip birinin köpeği sahiplenmeye geldiğini söyledi. 

Köpekleri sahiplenecek kişileri değerlendirmek benim göre­

vim ve o kişiyle görüşmek üzere koridorda yürürken içten içe 
1 

uygun olmam'asını diledim. Benim gözetimimdeki hiçbir canlı 

tam manasıyla sevilmeyeceği bir eve gidemezdi. 

Bekleme salonuna girdiğimde gördüğüm ilk şey yavru 

oldu. Tek başına soğuk taş döşemenin ortasında oturuyordu. 

O kadar minikti ki. Sonra gözüme boynundaki küçük kırmızı 

tasma ve tasmanın ucunda sallanan kemik şeklindeki gümüş 

künye çarptı. Bu bana hiç ·mantıklı gelmedi. Daha müstakbel 

sahiple tanışmamıştım bile, yani köpeği çoktan sahiplenmiş 

gibi davranamazdı. Köpeği yerden kucağıma alıp parlak me­

talin üzerinde yazan yazıya yakından baktım: 

BENİMLE EVLENİR MİSİN? 

Az kalsın hayvanı düşürecektim. 

Sen kapının arkasından çıkageldiğinde yüzümde nasıl bir 

ifade belirdi bilmiyorum. Ağladığımı biliyorum. Ekibimin ya­

ns� gözetleme penceresinin ardından bizi izlediğini hatırlı­

yorum. Onların da gözleri yaşarmıştı ama onlar bir de koca­

man gülümsüyorlardı. Meğer benim dışımda herkesin haberi 

varmış! Sır tutmakta bu kadar iyi olduğun kimin aklına gelirdi?-

Hemen evet demediğim için kusura bakma. Sen diz çö­

künce sanırım şoka girdim. Safir yüzüğü görünce -o yüzüğün 

annenin olduğunu biliyordum- duygularım bütün benliğimi 

ele geçirdi. Bir de herkes bize baktığından neye uğradığımı 

şaşırnuştım. 

"Bence tüm hayati kararlan taş kağıt makas oynayarak ver-

?R 



meliyiz," diye şaka yaptım çünkü bize inandığım kadar senin 

kalemine de inanıyordum. ve ikisinden de vazgeçmememiz 

gerektiğini düşünüyordum. 

Gülümsedin. "Yani kaybedersem evet demiş oluyorsun, 

değil mi?" 

Başımla onaylayarak elimi yumruk yaptım. 

Makasını kağıdını kesti, ne zaman bu oyunu oynasak olduğu 

gibi. Yani aslında pek de kumar oynamış sayılınazdık. Ne zaman 

bir şeyde kazansam, kazanmama izin vermişsin gibi yaparsın. 

İlişkimizin ilk aylarında ben uzun sözcükler kullanıyorsun 

diye seninle dalga geçerdim, sen de o sözcüklerin anlamını bil­

miyorum diye bana takılırdın. 

"Bu tutkunluk mu yoksa aşk mı bilmiyorum," demiştin 

beni ilk kez öptükten sonra. Eve gittiğimde tutkunluk ne 

demek diye araştırmıştım. Zaman zaman söylediğin tuhaf 

kelimeler, bir de dağarcığımızın birbirinden tamamen farklı 

olması yatmadan önce "günün kelimesi"ni belirleme gelene­

ğimizi başlatmıştı. Seninkiler çoğunlukla benimkilerden daha 

iyi olurdu çünkü bazen ben de senin kazanmana izin verirdim. 

Acaba "yılın kelimesi" diye bir gelenek de mi başlatsak? Bu yı­

lınki tutkunluk olsun, o kelimeye hala çok düşkünüm. 

Kelimelerin önemli olduğunu düşündüğünü biliyorum -

kariyerin göz önünde bulundurulunca öyle düşünmen gayet 

doğal- ama son zamanlarda fark ettim ki kelime sadece keli­

medir, doğumumuzda bize tahsis edilen dilde, belirli bir sıraya 

göre dizilmiş harfler bütünüdür. İnsanlar artık kelimelere hiç 

dikkat etmiyorlar. Mesajlarda ya da tweetlerde israf ediyorlar, 

onları yazıyorlar, onları okumuş gibi yapıyorlar, çarpıtıyorlar, 

yanlış aktarıyorlar, onlarla, onlarsız ve onlar hak kında yalan 

söylüyorlar. Onları çalıyorlar, sonra da başkalarına veriyorlar. 

En kötüsü de onları unutuyorlar. Kelimeler ancak anlamlarını 

nasıl hissedeceğimizi hatırlarsak değerlidir. Biz hatırlarız, değil 

mi? Bizim aramızdaki şeyin kelimelerden çok daha fazlası ol­

duğunu düşünmek istiyorum. 
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Masanın çekmecesinde sakladığın gizli senaryonu buldu­

ğum için mutluyum ve onun neden senin için yazdığın di­

ğer her şeyden daha önemli olduğunu anlıyorum. Taş Kağıt 

Makas'ı okumak ruhunun derinliklerine göz atmak gibiydi, 

bana göstermeye henüz hazır olmadığın yanına ama birbiri­

mizden de kendimizden de sır saklamamalıyız. Bir adamın her 

yıl evlilik yıldönümlerinde karısına �ektup yazdığını, hatta o 

öldükten sonra bile yazmaya devam ettiğini anlattığın karan­

lık ve çarpık aşk hikayen bana kendi mektuplarımı yazmaya 

başlama ilhamını verdi. Yani sana yazmama. Yılda bir kere. O 

mektuplan seninle paylaşır mıyım bilmiyorum ama belki bir 

gün çocuklarımız kendi aşk hikayemizi nasıl yazdığımızı ve 

nasıl sonsuza dek mutlu yaşadığımızı okurlar. 

Müstakbel eşin 
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.ADAM 

Şapelin kapısını ben kapadım. O kadar sert çarpmak isteme­

miş, o kadar gürültü çıkaracağını tahmin· edememiştim. Neden 
rüzgarı suçlamak yerine doğruyu söylememiştim onu da bilmi­
yordum. Belki her beş dakikada bir karımdan azar işitmekten 

bıkhğımdandı. 
Vestiyer odasında bir kapı daha vardı, minyatür aynaların 

olduğu duvarın tam ortasında duruyordu. Bob o kapıyı brmala­

maya başlayarak tahtayı pahr pahr çizdi. Giriş kapısının önünde 
hırlaması gibi bu da daha önce hiç yapmadığı bir şeydi. 

Kapının kolunu çevirmeden önce tereddüt ettim ama çevir­
diğimde uzun ve karanlık bir koridora açıldı. Üçümüz ilerideki 
bir başka kapıya doğru yürürken taş döşemeden yükselen ayak 

seslerimiz beyaz duvarlarda yankılanıyordu. O kapıdan içeri gir­
diğimizde tek görebildiğim zifiri karanlıktı. Ama ışık düğmesini 
bulup açhğımda gayet normal görünen bir mutfakta olduğumuzu 
fark ettim. Çok geniş olmasına rağmen yine de samimi ve sadeydi. 
Kubbeli tavanı, çıplak kirişleri ve vitray camları olmasa buranın 
bir şapelin parçası olduğu kimsenin aklına gelmezdi. 
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Mutfağın esas ilgi odağı, etrafı pahalı görünümlü dolaplarla 

çevrili krem rengi geniş kuzine fırındı. Tam ortada sağlam bir 

tahta masa vardı, masanın etrafı restore edilmiş kilise sıralarıyla 

çevriliydi. Dergilerde göreceğiniz türde bir mutfakh burası, tabii 

tüm yüzeyleri kaplayan kalın toz tabakası hariç. 

Derken masanın üzerindeki bir şey gözüme çarph. Yaklaşınca 

bize hitaben yazılmış bilgisayar çıktısı bir not olduğunu gördüm. 

Sevgili Amelia, Adam ve Bob. 

Lütfen kendinizi evinizde hissedin. 

Sahanlığın sonundaki yatak odasını size tahsis ettik. Don­

durucuda yiyecek, mahzende şarap var, aynca ihtiyacınız olur­

sa arka taraftaki odunlukta fazladan odun bulabilirsiniz. 

İyi tatiller dileriz. 

11Eh, en azından doğru yerde olduğumuzu anladık," dedi 

Amelia yüzüğüyle oynayarak. Gergin olduğunda hep öyle ya­

pardı. Eskiden sevimli bulduğum garip huylarından biriydi. 

"'Biz' derken kimden bahsediyor?" diye sordum. 

11Efendim ?" 

"İyi tatiller dileriz. Bu tatili Noel çekilişinde kazandığını söyle­

miştin ama buranın sahibi kim?" 

"Bilmem ... Ben sadece kazandığımı söyleyen bir e-posta al­

dım." 

"Kimden?" 

Amelia omuzlarını kaldırdı. "Kahyadan. Yol tarifini ve şape­

lin arka planda Blackwater Gölü'yle çekilmiş bir fotoğrafını gön­

dermişti. Harika görünüyordu. Burayı gündüz gözüyle görmen 

için sabır-" 

"Tamam ama kadının adı neydi?" 

Yine omuzlarını kaldırdı. "Bilmiyorum. Hem kadın olduğu­

nu nereden çıkardın? Sen yapmasan da erkekler de temizlik ya­

pabili yarlar." 
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Bana laf sokmasını duymazdan geldim, böyle yapmanın en 

iyisi olduğunu öğrenmiştim ama bu olanlarda bir tuhaflık oldu­
ğunu kanın bile inkar edemezdi. 

"Geldik bir kere," dedi kollarını bana dolayarak. Tuhaf bir 
sarılmaydı, sanki sarılmayı unutmuşuz gibi. "Tadını çıkarmaya 
bakalım. Alt tarafı iki gece kalacağız, sonrasında arkadaşlarımı­
za anlathğımız komik hikayelerimizden biri olur bu da." 

Ben onun yüz ifadelerini göremiyordum ama o benimkileri 
görebiliyordu, o yüzden rengimi belli etmemeye çalışhm ve ona 
arhk arkadaşımızın kalmadığını hahrlatmamak için kendimi 
zor tuttum. Daha doğrusu ortak arkadaşımız kalmanuşh. Sos­
yal çevrelerimiz ayrıydı. Onun kendi hayah vardı, benim kendi 
haya hm. 

Giriş kahn geri kalanını gezdiğimizde iki büyük odaya bö­
lünmüş olduğunu fark ettik: mutfak ve daha ziyade kütüpha­
neye benzeyen geniş salon. Özel yapım ahşap kitaplıklar vitray 
camların önü hariç tüm duvarları boydan boya, yerden tavana 
kaplıyordu ve rafların hepsi ağzına kadar kitap doluydu. Kitap­
lar renklerine göre ayrılarak düzgünce dizilmişlerdi; bunu çok 
fazla boş vakti olan biri yapmış olmalıydı. 

Odanın bir tarafında, tam ortada girift tasarımlı ahşap, sarmal 
bir merdiven bulunuyordu. Diğer tarafındaysa isten ve eskilik­
ten kararmış, içinde oturulacak kadar geniş bir taş şömine vardı. 
Izgaranın üzeri kağıt, çıra :ve odunlarla doldurulmuştu, yanında 
da bir kutu kibrit duruyordu. Hemen şömineyi yakhm; içerisi 
buz gibiydi, biz de buz kesmiştik. Amelia kibrit kutusunu elim­
den alıp gotik görünümlü şömine rafının üzerindeki kilise mum­
larını ve odanın her yerine konmuş gemici fenerlerinin içindeki 
mumları yakh. İçerisi birden daha samimi bir yere dönüşüverdi. 

Bozuk taş döşemenin -şapelin hala şapel olduğu zamanlar­
dan kalma olmalıydı- üzeri antika görünümlü halılarla kaplıydı 
ve şöminenin iki yanındaki ekose kanepeler kullanılmaktan yıp­
ranmış gibiydi. Kanepelerin ve minderlerin üzerinde sanki biz 
gelmeden hemen önce birileri oturmuş gibi çukurlar vardı. 
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Tam gevşemeye başladığım sırada pencerelerden birinden ür­
kütücü bir tıkırh ve brmalama sesi geldi. Bob havladı ve iskeletim­
si bir elin cama vurduğunu görmemle benim de yüreğim ağzıma 
geldi. Meğer ağaçmış. Dışarıda esen şiddetli rüzgar yüzünden 
ağaan kemiğe benzeyen kuru dalları binaya çarpıyormuş. 

"Müzik açsana. Fırhnanın sesini bastırır belki," dedi Amelia, 
ben de portatif hoparlörü koyduğum bavulu buldum itaatkarca. 
Be� telefonumda onunkinden daha geniş bir müzik repertu­
varı vardı ama sonra telefonumun arabada olmadığını hahrla­
dım. Karıma uzun uzun bakarak bunun bir sınav olup olmadı­
ğını merak ettim. 

"Telefonum yanımda değil," dedim yüzündeki ifadeyi göre­
bilmeyi dileyerek. 

Yüz körlüğünden konuşmaktan hoşlanmıyordum, onun­
la bile. Bizi tanımlayan şeyleri nadiren kendimiz seçeriz. Ama 
bazen, başkalarının yüzlerine bakhğırnda hatları bir Van Gogh 
tablosu gibi birbirine karışmaya başlardı . 

"Normalde bir cerrah bile seni telefonundan ayıramaz. Yan­
lışlıkla evde unutman hayırlı bir şeye vesile olmuş bence. Telefo­
numda sevdiğin birkaç albüm var, hem bütün gün ekrana bak­
mamak sana iyi gelecek," dedi. 

Ama bu kötü ve yanlış bir cevaptı'. 
Onu sabah yola çıkmadan önce telefonumu torpido gözün­

den alırken görmüştüm. Uzun yolculuklarda telefonumu hep 
oraya koyardım -arabada ya da takside telefona bakınca midem 
bulanıyordu- ve bunu o da biliyordu. Telefonu torpido gözün­
den alıp eve geri koymasını izlemiştim. Sonra da buraya gelene 
kadar yol boyunca, yalan söylemesini dinlemiştim. 

Bizimki kadar uzun bir evlilikte karımın bazı sırları olmadı­
ğını düşünecek kadar saf değildim -benim kesinlikle vardı- ama 
böyle davrandığını hiç görmemiştim. Bana doğruyu söylemedi­
ğini anlamam için yüzünü görmeme gerek yoktu. Sevdiğiniz biri 
yalan söylediğinde bunu anlardınız·. Benim henüz anlamadığım, 
neden yalan söylediğiydi . 
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AM EL IA 

Adam ateşe odun atarken onu izledim. Normalden bile daha tu­
haf davranıyor, son derece yorgun görünüyordu. Bob da onun 
kadar bezgindi, halının üzerine boylu boyunca uzarunışh. Aç­
ken ikisi de çekilmez oluyordu. Yanımızda bol bol köpek ma­
ması vardı -Adam hep köpeğe ondan daha iyi baktığımı söy­
lerdi- ama bu, bizim ne yiyeceğimiz sorununu çözmüyordu. Yol 
için yanımıza bisküvi ve krakerden daha fazlasını almalıydım. 
Uğramayı planladığım market tipi yüzünden erken kapanmıştı 
ve Blackwater Hanı'nda yemek yiyebileceğimize dair B planım 

suya düşmüştü; harabe pub yıllar önce terk edilmiş gibiydi. 
"Mutfaktaki notta dondurucuda yiyecek olduğu yazıyordu. 

Gidip neler varmış bakalım mı?" diye önerdim ve cevap verme­
sini beklemeden mutfağa geri gittim. 

Mutfak dolapları boştu ve_ görünürde dondurucu filan da 
yoktu. 

Buzdolabı da boştu, hatta fişi bile takılı değildi. Kahve ma­
kinesi vardı ama kahve de çay da yoktu. Hatta tencere tava bile 
yoktu. İki tabak, iki kase, iki şarap kadehi, iki de çatal bıçak takı-
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mı buldum, o kadar . Burası o kadar büyük tü ki her şeyden sade­

ce iki tane olması çok acayip görünüyordu . 
Öbür odadan Adam'ın sesi geliyordu. İlk tanışhğımızda din­

lemeyi sevdiğimiz albümlerden birini açmışh, bunu fark edin­

ce yumuşamaya baş ladığımı hissettim. O hfillerimiz güzeldi.  

Kocam bazen bana işyerimdeki sokak köpeklerini hahrlabrdı; 

gerçek dünyadan korunmaya ihtiyaa olan biriydi o. Hayatının 

büyük bir bölümünü hik aye lerin içinde kaybolarak geçirmesinin 

sebebi de buydu muh temelen. Birine inanmak ona verebileceği-. 

niz en büyük armağanlardan biridir; bedavadır ve p aha biçilmez 

sonuçları o labilir. Bu kuralı özel hayahmda olduğu kadar iş ha­

yahmda da uy gulamaya çalışırdım . 

Geçen haf ta Battersea'de Ber tie ad ında bir cockapoo'yu sahi p­

lendirmek için üç adayla görüşmüştü m. İlki kırkla nnın sonun da­

ki sarışın bir kadındı. İs tikrar lı ev or tamı ve iyi bir i ş, yani kağıt 

üzerinde mükemmel. Ama kişilik olarak mükemmelin yanından 

bile geçmiyor du . Donna randevusuna geç gelmiş, geldiğindeyse 

bir özür bile dilemeden geçip karşıma oturmuştu, üzerinde sakız 
pembesi koşu kıyafeti vardı ve aynı renk takma hrnağıy la telefo­

n unun ekranını kaydırıp durmuştu. 

"Uzun sürer mi? Öğle yemeği için randevum var da," demişti 

başını kaldırıp yüzüme bakma zahmetine bile girmeden. 

"Eh, müstakbel sahipleri mümkün olduğunca tanımak iste­

riz. Bertie'de seni çeken, onu sahiplenmek istemene neden olan 

neydi, anlatabilir misin?" 

Sanki ona zor bir denklem sorusu so rmuşum gibi surahnı bu-

ruş turmu ştu. 

"Bertie mi?" demişti dud ağını büzerek. 

"Köpek ... " 

Kıkırdamışh . "Do ğru ya, affeders in, onu eve g ötürdüğümde 

adını Lola o la rak değiş tirece ğim . A rtık herkes in  bir cockapoo'su 

var, öyle değil mi? Insta'da herkesin kucağında görüyo rum." 

"Köpekler biraz b üyüdükten sonra isimlerinin de ği ştirilm:esi­

ni önermiyoruz, Donna. Ayrıc a Bertie erkek . Senin ona Lola de-
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men, benim sana Fred demem gibi bir şey olur. Buradaki görüş­
memiz bittiğinde seni Bertie'yle tanışmaya götürüp birbirinize 
ısınıp ısınmadığıruza bakacağım. Ama maalesef onu bugün eve 
götüremezsin. Bu sürecin birçok aşaması var. Uygun olduğun­
dan emin olmalıyız." 

"Sıkınh çıkarmayacağından eminim." 
"Senin köpek için uygun olduğundan emin olmalıyız." 
"Ama . . .  kombin kıyafetler aldım bile." 
"Kıyafetler mi?" 
"Evet, eBay'den. Hayalet avcısı kostümleri. Bir tane bana, bir 

tane de Lola'ya, onunki mini köpek versiyonu tabii. Insta takip­
çilerim buna bayılacak! Bu arada, hayvanın bildiği numaralar var 
mı?" 

Donna'nın başvurusunu reddetmiştim. Ondan sonra gelen 
iki kişinin başvurusunu da reddetmiştim; hem de biri beni "mü­
dürümle görüşmek"le tehdit etmesine, diğeri de bana "salı günü 
görüşürüz" demesine rağmen. Benim gözetimimdeki hiçbir can­
lı tam manasıyla sevilmeyeceği bir eve gidemezdi. 

Sevginin olduğu kadar acının da çeşitleri vardır ama korku 
hep aynıdır ve ben şu anda pek çok şeyden korktuğumu itiraf et­
mekten hiç utanmıyordum. Kocamı kaybetmekten -ya da ondan 
ayrılmaktan- bu kadar korkmamın sebebi herhalde ondan başka 
kimsemin olmamasıydı. İnsanın gerçek bir ailesinin olması na­
sıl bir şeydir hiç bilmemiştim ve arkadaş edinmektense tanıdık 
biriktirmekte her zaman daha iyi olmuştum. Çok nadir olmakla 
birlikte güvenebileceğimi düşündüğüm biriyle tanışhğımda o 
kişiye bağlanıyordum. Sıkı sıkıya. Ama benim muhakeme ye­
teneğim kusurlu olabilirdi. Hayatımda yavaşça uzaklaşmamam 
gereken insanlar vardı: Onlardan koşarak uzaklaşmalıydım. 

Ebeveynlerimi hiç tarumamışhrn. Babamın eski arabaları 
sevdiğini biliyordum; benim de sevmemin, Adam'ın sürekli ba­
şımın etini yemesine rağmen antika Morris Minor'ımdan vaz­
geçemememin sebebi belki de buydu. Yeni şeylere ya da yeni 
yerlere ya da yeni insanlara güvenmekte zorlanıyordum. Babam 
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ben doğmadan hemen önce vintage MG Midget'ını yeni bir aile 
arabasıyla değiştirmiş. Yeni her zaman daha iyisi demek değil­
dir. Annemin sancılan başlayınca hastaneye giderlerken araba­
nın freni tutmamış, kamyonun teki arabaya sürücü tarafından 
çarpmış ve ikisi de oracıkta can vermiş. Doktor -yolun karşı isti­
kametinde sürüyormuş- her nasılsa beni yol kenarında doğurt­
muş. Bana mucize bebek demiş ve pilot Amelia Earhart'a hayran 
olduğundan bana Amelia adını vermiş. Amelia Earhart havada 
süzülmeyi seviyordu. Ben de on sekizime gelene kadar bir koru­
yucu aileden diğerine süzülüp durmuşhım. 

Adam, "Buraya pek kimse uğramıyor herhalde. İçerisi buz 
gibi ve her şey toz içinde," diyerek birden arkamda bitince ye­
rimden sıçradım. "Affedersin, seni korkutmak istemedim." 

İstemişti. 

"Korkmadım . . . " 

Korkmuştum. 

"Sa.atlerce araba sürmek beni çok yordu, yiyecek bir şey de 
bulamadım. " 

"Şuraya bakhn mı?" diye sordu mutfağın köşesindeki kemer­
li kapıya doğru yürüyerek. 

"Bakhm ama kilitli," dedim başımı çevirmeden. Adam hep 
benden daha iyisini bildiğini sanırdı. 

"Belki kolu hıhıkluk yapmışhr," dedi kapı gıcırdayarak açı­
lırken. 

Işık düğmesine bash ve ona yetiştiğimde kapının kiler ben­
zeri bir yere açıldığını gördüm. Ama raflar yiyecek yerine alet 
edevatla doluydu. Özenle dizilmiş kutuların içinde çivi ve vida­
lar, cıvata somunları ve cıvatalar, farklı boylarda anahtar ve çe­
kiçler, bir de arka duvarda asılı çeşit çeşit testere ve baltalar var­
dı. Onların yanı sıra ne olduklarını bilmediğim tuhaf görünüşlü 
küçük aletler de vardı; minyatür tornavidalar, kıvrımlı bıçaklar 
ve birbirinin aynı tahta sapları olan yuvarlak pala gibi şeyler. 
Bu rutubetli, karanlık yerde aydınlatma olarak sadece tavandan 
sarkan ampul vardı. Alhndaki her şeyi aydınlahnakta zorlanı-
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yordu ama köşedeki kutu tipi geniş dondurucuyu görmemek 
imkansızdı. Benden daha büyüktü -süpermarketlerde gördüğü­
nüz türdendi- ve buzdolabının aksine, çıkardığı vızılhdan fişe 
takılı olduğu anlaşılıyordu. 

Kapağını kaldırmadan önce tereddüt ettim ama gerek yok­
muş. 

Dondurucu ev yapımı gibi görüıl.en yiyeceklerle ağzına kadar 
doluydu. Her bir alüminyum kabın ve köpük tabağın üzerine iç­
lerinde ne olduğu bitişik bir el yazısıyla özenle yazılmışh. Orada 
bir kişilik yüzden fazla akşam yemeği olmalıydı, çok da çeşitli 
yiyecekler vardı: lazanya, Bolonez soslu spagetti, biftek, biftek 
turtası, sosisli börek . . .  

"Köri soslu tavuğa ne dersin?" diye sordum. 
"Olur. Yanına da şarap açhk mı tamamdır. Şansımıza mahze­

ni buldum sanırım," dedi. 
T ilin  o alet edevahn arasında bir de el feneri bulmuştu ve 

taş döşemeye doğru tutuyordu. Üzerine bashğımız büyük taş 
parçalarından bazılarının ·eski mezar taşları olduklarını ancak o 
zaman fark ettim. Bir zamanlar buraya insanlar gömülmüştü ve 
birisi onların hahrlanması gerektiğini düşünmüştü. Ama taşlara 
oyulan isimler yıllarca Üzerlerine basılmaktan silinip gitmişti. 

"Aşağıda," dedi Adam feneri antik görünümlü tahta döşeme 
kapağına tutarak. 

Ürperdim ama tek sebebi bu odanın açıklanamayacak şekilde 
soğuk alınası değildi. 
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Yılın kelimesi: 

"' ..... 

KAG IT 

dalavere isim. Gizli veya hileli eylem ya da hamle. 

Çocukça ya da yaramazca davranış; yaramazlık. 

28 Şubat 2009 - birinci evlliik yıldönümü 

Sevgili Adam, 
Bu bizim birinci evlilik yıldönümümüz ve söz verdiğim gibi 
sana yıllık mektubumu yazıyorum, tıpkı en sevdiğin senaryo­
daki karakterler gibi. Taş Kağıt Makas'ın bir gün Hollywood'da 
büyük sükse yapacağına eminim ve yazdığım mektuplan sana 
hiç okutmasam bile yaşlandığımızda gerçek hikayemizi yad 
edebilecek olma düşüncesini hala çok seviyorum. 

Son on iki ay bizim için bir hayli hareketli geçti. 29 Şubat' ta 
evlenmek benim fikrimdi, balayına İskoçya'ya gitmekse senin. 
Dünyanın herhangi bir yerinde oradan daha güzel bir yer var­
sa bile ben henüz görmedim. Umanın oraya sık sık gideriz. 
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Ben işimde terfi ettim, sense bir BBC özel yapımı için Bir Noel 
Şarkısı'nın modern uyarlamasını yazma teklifi aldın. Asıl yap· 
mak istediğinin bu olmadığını biliyorum ama bu iş tam zama· 

nında geldi. Pilot bölümleri başarısız olan iki dizi senaryosu 
yazdıktan sonra senaristlik işin sekteye uğramaya başlamıştı. 
Bunun herkesin başına geldiğini söyleyip duruyordun ama se· 
nin başına da geleceğini hiç düşünmediğin belliydi. 

Yazarlık ve senaristlik hakkında kitaplar okuyarak, kendi 
kendime hikaye anlatıcılığını öğrenmeye çalışarak sana des­
tek olmaya çabalıyorum ve sen de hep benden yazdıklarını 
okumamı istiyorsun. Sürecin parçası olmak hoşuma gidiyor, 
ilk okurun olmanın yanı sıra kimi eserlerini düzenlemeye de 
başladım. Taslağın orasına burasına bir iki not düşüyorum sa­
dece, senin de çok genellikle bazen hoşuna gidiyor gibi. Keşke 
elimden daha fazlası gelse. Sana ve hikayelerine canıgönülden 
inanıyorum. 

Bir senaristle evli olmak insanların düşündüğü kadar şaşa­

alı değil, Notting
_
Hill'de bir stüdyo dairede yaşamak da öyle. 

Kan koca olarak sabah rutinimiz hemen hemen hiç değişmez. 

Sıradan bir günse beni yanağımdan öpüp yataktan kalkar, rob· 
döşambnnı giyer, kahve yapıp ekmek kızartır, sonra da daire­
nin bir köşesindeki küçük masana oturup çalışmaya başlarsın. 
İşinin özü, saatlerce hayaller alemine dalmanı dizüstü bilgisa· 

yarının ekranına bakmak, ara sıra da klavyeyle bir şeyler yaz· 

maktan ibaretmiş gibi görünüyor. Bilgisayarının başına sabah 

erkenden oturmayı seviyorsun ama bu seni kimi zaman gece­
nin bir yansına kadar çalışmaktan alıkoymuyor. Öyle ki, bazen 

yalnızca uyumak ve yemek yemek için ara veriyorsun. Ama 
sorun değil. Can sıkıntısı eşiğinin düşük olduğunu ve çalışma· 

nın en sevdiğin tedavi yöntemi olduğunu öğrendim artık. 

Bugün sıradan bir gün olsaydı üniformamı yatağın üzerin­
de ütüler -ütü masamız olmadığı gibi onu koyacak yerimiz 
ya da ona gerçekten ihtiyacımız da yok- kumaş hala .sıcakken 
üzerime giyerdim. Senden kalan kahveyi termosuma doldur-
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duktan sonra Bob'u da yanıma alıp külüstürüme atlayarak işe 
doğru yola koyulurdum. Battersea Köpek Barınağı'nda her 
gün "evcil hayvanını işe getirme" günü sonuçta. 

Ama bugün sıradan bir gün değil. 

Bugün bizim birinci evlilik yıldönümümüz, hafta sonu ve 
dahası uyanır uyanmaz son derece heyecan verici bir şey oku­
dum. 

"Ölmüş!" 
"Kim ölmüş?" diye sordun gözlerini ovuşturarak. 
Sesin normalden bir oktav daha kalındı, kırmızı şarap içip 

yattığın her gecenin sabahında olduğu gibi. Çok içmeye baş­
ladın ama ucuz alkol, içinde sıkışıp kaldığın gece yanlarına 

kadar yazma tekerleğini yağlamaktan başka bir işe yaramıyor. 
İyi şarabı da biz alamıyoruz . .  Kıtı kıtına geçinebildiğimizden 

sabahlara kadar uyuyamıyoruz ya zaten. 
Haber başlığını okuyabilmen için telefonumu sana çevir­

dim . 

"Henry Winter." 
"Henry Winter mı ölmüş?" dedin yerinden doğrulup dik­

katini yarım yamalak da olsa bana çevirerek. 

Henry Winter'ın en sevdiğin yazar olduğunu biliyordum, 

sık sık ondan ve kitaplanndan, kitaplarını ekranda görme­

yi ne kadar istediğinden bahsederdin. Deneyimli yazar ünlü 

olmamakla ünlü, nadiren röportaj veriyor ve yirmi yılı aşkın 

süredir hiç değişmedi: Darmadağınık ak saçlarıyla ve görüp 

görebileceğin en mavi gözlerle asık suratlı bir ihtiyar. İnternet­

teki birkaç fotoğrafının hepsinde tüvit ceket giyiyor, papyon 

takıyor. Bana kalırsa bu kılık onun maskesi: Ardına saklandığı 

bir persona. Ben ne o adamı ne de onun eserlerini senin kadar 

seviyorum ama bu onun tüm zamanların en iyi yazarlarından 

biri olduğu gerçeğini değiştirmez tabii. Polisiye romanları ve 

tüyler ürpe.rtici gizem-gerilim kitapları dünya genelinde top­

lamda yüz milyondan fazla sattı, edebiyat dünyasının en usta 

kalemlerinden biri. Soğuk nevalenin teki olsa bile. 
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"Hayır, Henry Winter sağ salim yaşıyor." Ne yazık ki, de­

memek için kendimi zor tuttum. "O herif bizi bile gömer. 

Temsilcisi ölmüş." 

Umduğum şekilde tepki vermeni bekledim ama senin tek 

yaptığın esnemek oldu. 

"Bana neden söylüyorsun?" diye sordun gözlerini yumup 

yorganın alnna geri girerek. Otuzlu yaşlar sana yakıştı biliyor 

musun? Gittikçe daha yakışıklı oluyorsun. 

"Nedenini biliyorsun," dedim. 

Bilmiyormuş gibi davranmayı bıraktın ama yine de başını 

salladın. "Romanlarının televizyona ya da sinemaya uyarlan­

masını hiç kabul etmedi. Hiç.' Temsilcisinin ölmesi bu durumu 

değiştirmeyecek, hadi değiştirdi diyelim, Henry Winter hayatı 

boyunca herkese hayır demişken eserlerinin senaryosunu be­

nim yazmamı asla kabul etmez."  

"Eh, bu tavırla şansının olmadığı kesin. Ama şimdi suyun 

başını tutan kişi oyundan çıkmışken denemeye değmez mi? 

Kitapların senaryolaşmasını istemeyen belki de temsilcisiy­

di? Bazı yazarlar temsilcileri ne derse onu yaparlar. Henry 

Winter'ın kabul ettiğini bir düşünsene." 

Saçların gözlerinin önüne düşmüştü -yazmakla o kadar 

meşgulsün ki berbere gidecek vakit bile bulamıyorsun- o yüz­

den ne düşündüğünü anlayamadım. Ama gerek yoktu. Henry 

Winter  romanlarından birini uyarlamana izin verirse bunun 

kariyerinde çığır açacağını ikimiz de biliyorduk. 

"Bana sorarsan menajerinden bir toplantı ayarlamasını iste 

derim," dedim. 

"Menajerim benden sıkıldı . Ona yeterince para kazandır-

mıyorum. " 

"Hiç de bile. Senaryo yazarlığı vefasız bir iştir ama sen 

BAPTA ödüllü bir senaristsin . . .  " 

"O ödülü yıllar önce aldın1 . . .  " 

"Muazzam bir özgeçmişin var . . . " 

"O zamandan beri bir tek ödüle aday gösteriln1edim . . . .. 



"Ve bir sürü de başarılı uyarlaman. Şansını denemenin 

sana ne zararı olur?" 

"Ne yaran olur? Hem Henry Winter'ın temsilcisi ölmüşse 

zavallı adam şimdi yastadır. Böyle zamanda aramak ayıp olur.,, 

"Bu ayın kirasını ödememek de ayıp olur." 

Hayranı olduğun bazı yazarlar hakkında bu denli �af ol­

man beni hayretlere düşürüyor. Tanıdığım en zeki insanlardan 

birisin ama yazarlara çok çabuk kanıyorsun pembe gözlükle 

bakıyorsun. Birinin iyi kitap yazabilmesi onu iyi biri yapmaz. 

Bu savaşı taktik değiştirmeden kazanamayacağımı fark 

edince komodinin çekmecesini açıp ambalaj kağıdına sanlı 

küçük bir paket aldım. 

Paketi yatağın üstüne koyduğumda, "Bu ne?" diye sordun. 

"Aç da bak. " 

Paketin ipini ambalaj kağıdını saklamak istermişçesipe 

özenle açtın. Çocukken ikimizin de 'benim" diyebileceği­

miz pek eşyamız olmamıştı, dolayısıyla bizim gibi insanlar bu 

"onarıp yeniden kullanma" alışkanlığını yetişkinlikte de sürdü­

rürler. Düğünümüzü yapacak parayı denkleştirmek bizim için 

bu seneki bir diğer zorluktu . Sıkıntı salon değildi; iki tarafın da 

ailesi olmadığından ve Londra' da oturan sadece birkaç yakın 

dostumuz olduğundan evlendirme dairesindeki sandalyelerin 

çoğu boş kalmıştı. Annenin safir yüzüğüne bayılmıştım. Par­

mağıma da tam olmuştu -sanki başından beri benimmiş gibi­

ama yine de daha alyanslar, damatlık. ve gelinlik alınacaktı. Ev­

lenmek çok pahalıya mal oluyor ki paran yoksa pek duymak 

istemeyeceğin bir kelime bu. 

Hediyeni ışığa doğru tuttuğunda, "Bu bir kağıttan turna 

kuşu," diye açıkladım seni sorma zahmetinden kurtararak. 

"Birinci evlilik yıl dönü
'
m.lerinde çiftler birbirlerine geleneksel 

olarak kağıt verirler, geçen hafta bir gece yansı Battersea Kö­

pek Bannağı'nın kapısına Origami adında bir poodle bıraktık­

larında aklıma bu fikir geldi. YouTube'da origami yapma vi-
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deolan izleyerek öğrendim, mutluluk ve şans sembolü olduğu 

için de turna kuşunu seçtim." 

"Çok . . .  güzelmiş," dedin. 

"Baht açıklığı için." 

Bunu duyduktan sonra daha çok seveceğini biliyordum. 

Çünkü sen, hayatımda tanıdığım en batıl inançlı adamsın. As­

lına bakarsan saksağanlara selam vermeni, merdiven altından 

geçmemeni, içeride şemsiye açan insanlara hayretle bakmanı 

seviyorum. Bana çok sevimli geliyor. İyisi olsun kötüsü olsun, 

şansı son derece ciddiye alıyorsun. 

Küçük kağıttan turna kuşunu cüzdanına koyduğunu gö­

rünce gülümsedim. Acaba onu sonsuza kadar orada taşıyacak 

mısın? Umarım taşırsın, taşıyacağını düşünmek hoşuma gidi­

yor. Tabii daha şanslı başka bir şey bulmadığımız sürece. 

"Unutmadım," dedin. "Sadece bugün kutlayıp kutlamaya­

cağı.mızı bilemedim. Teknik olarak 20 1 2'ye kadar evWik yıldö­

nümümüz yok." 

"Öyle mi?" 

"Eh, biz 29 Şubat 2008'de evlendik. Bugün ayın 28'i. Bir 

sonraki artık yıl üç yıl sonra." 

"O zamana kadar ölebiliriz." 

"Ya da boşanabiliriz." 

"Deme öyle." 

'Medersin." 

Son zamanlarda çok meşgulsün. Unutmana şaşırmadım. 

Hem sen erkeksin, yıl dönümlerini unutmak sizin doğanızda 

var. 

'1\rtık bir 'şekilde gönlümü alırsın," dedim. 

Bunun üzerine elini pijama altımdan içeriye soktun. Son­

rasında ne yaptığımızı buraya yazmama gerek olmadan ha­

tırlayacağını düşünüyorum. Sana söylemedim ama bir dilek 

tutmuştum. Seneye bu zamanlar bebeğimiz olursa gerçekleş­
tiğini bileceksin. 



Bu hafta sonu -yıldönümümüz olmasına karşın- çalışman 

gerektiğini biliyordum, bizim ev de genellikle üç kişiye dar 

geldiğinden seni yazınla, Bob'u da uykusuyla baş başa bıra­

kıp şehre dolaşmaya gittim. Yalnız başıma takılmayı severim, 

o yüzden senin de yalnız kalmaya ihtiyacın olmasını hiç sorun 

etmedim. Bir süre Çovent Garden' da gezindikten sonra birkaç 

saat de Ulusal Portre Galerisi'nde takıldım. Galerideki yüzlere 

bakmayı seviyorum ama orası asla beraber gidemeyeceğimiz 

bir yer. Yüzleri tanıyamadıktan sonra portre galerisi gezmenin 

ne filemi var? 

Eve döndüğümde küçük bodrum katımızın her yeri mum­

larla doluydu, öyle ki duman alarmının pillerini çıkarmak zo­

runda kalmıştın. 

Sehpanın üzerinde -yemek masası için yerimiz yoktu- iki 
tabak, iki çatal bıçak takımı, iki bardak, bir şişe de şampanya 

vardı. Şampanyaruiı önünde, en sevdiğimiz Hint restoranının 

menüsüyle brrlikte üzerinde adımın yazılı olduğu bir zarf du­

ruyordu. Ben zarfı açarken Bob'la sen beni izliyordunuz. 

EVLİLİK YILDÖNÜMÜMÜZ KUTLU OLSUN! 

Kartın arka yüzünde böyle yazıyordu. Ön yüzünde yazan­

larsa o kadar anlaşılır değildi: Kabul etti . 

"Ne demek bu?" diye sordum. Yüzündeki gülümsemeden, 

gözlerindeki bakıştan anlamıştım aslında ama inanamıyor­

dum. 

"Karşında, Henry Winter'ın romanlarından birini uyarla­

masına güvenilmiş, tarihteki ilk senarist duruyor," dedin maçı 

kazandıran golü atmış bir okul çocuğu gibi gülümseyerek. 

"Sen ciddi misin?" 

"Neredeyse her zaman."  

"O zaman ne duruyoruz, patlatalım şampanyayı!" 

"Bu işi kağıttan turna kuşun sayesinde aldım," dedin şam­

panyanın mantarını açıp bardaklarımızı -flüt kadehlerimiz 

yoktu- doldurarak. "Menajerim durduk yere beni arayıp 

Henry Winter'ın benimle görüşmek istediğini söyledi. Sabah 
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sen de aynı şeyden bahsedince başta rüya gördüğümü sandım 

ama rüya değildi, gerçekti! Öğleden sonra buluştuk." 

Bardaklarımızı tokuşturduk. Sen küçük bir yudum alırken 

ben ağzımı doldurdum. 

"Sonra ne oldu?" 

"Menaj erim bana Kuzey Londra' da bir yerin adresini ve­

rip saat tam birde orada olmamı söyledi. Evin kocaman bir 

bahçe kapısı vardı, zile basıp kapının açılmasını bekledim, 

sonra -evin temizlikçisi olduğunu düşündüğüm- bir kadın 

beni kütüphaneye götürdü. Adeta bir Henry Winter polisiye 

romanında gibiydim; öyle ki ışıklar birdenbire sönecek, biri 

şamdanla üzerime saldıracak diye korktum. Ama sonra içeriye 

o girdi, tahminimden biraz daha kısaydı ama üzerinde tüvit 

ceket ve mavi papyon vardı. Bize iki kadeh viski doldurdu -

daha s�nra başka kadehler de içtik- ve konuşmaya başladık." 

"Sonra senden kitaplarından birini uyarlamam mı istedi?" 

Başını salladın. "Yoo, hiç konusu geçmedi." 

Sen öyle söyleyince hevesim kursağımda kaldı. 

"Onun romanlarından, hepsinden tek tek konuştuk, son­

ra bana kendim hakkında sorular sordu . . .  senin hakkında 

da. Ona benim için yaptığın kağıttan turna kuşunu gösterdi­

ğimde bir tek o zaman gülümsedi. Bütün öğleden sonra ha­

yal gibi geçti, sanki kendi kafamda uydurmuşum gibi ama 

Henry'nin evinden çıktıktan yarım saat sonra menajerim 

arayıp Henry' nin ilk romanı The Doppelganger' ın uyarlamasını 

yazmamı istediğini söyledi. Henry beğenirse satabilirmişim! 

Dalavereye bak!" 

"O kelime en son savaş zamanı kullanılmıştı," diye sataşum 

sana. "Günün kelimesi mi yapsak onu, hatta yılın kelimesi?" 

Sonra ağladım. 

Sen bunları mutluluk gözyaşları sandın, eh, birkaç damlası 

öyleydi. 

"Seninle gurur duyuyorum," dedim. "Bak göreceksin, her 

şey değişecek. Hele sen bir Henry Winter kitabının ilk senar-
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yosunu yaz, stüdyolar onlarla çalışmaı:ı için kapında yatacak­

lar," diye ekledim çünkü öyle olacağını biliyordum. Sonra yine 

kadeh tokuşturduk ve ben şampanyamı kafama diktim. 

Şişeyi bitirdikten sonra başarım en sevdiğim şekilde kutla­

dık; bir günde iki kere! Sonuç itibarıyla pek çok taslak sayfası 

zarar gördü ama evimiz büyük bir yer değildi ve yatak odasına 

kadar dayanamazdık. Bazı bakımlardan bu gece hayatımızın 

en güzel gecesiydi. Ama şimdi sen mışıl mışıl uyuyorsun, bense 

ayaktayım -her zaman olduğu gibi- ve şimdi evlendiğimizden 

beri ilk defa senden saklamak zorunda olduğum yeni bir sır­

run var. Seninle paylaşabileceğimden emin olmadığım bir sır. 

Hayatımızı fırsat iplikleriyle, şans düğümleriyle öreriz; kimse 

deliklerle dolu bir gelecek istemez. Ama Henry Winter'ın ki­
tabım sana tamamen benim sayemde emanet ettiğini öğrenir­

sen bunun ilişkimizi bitirebileceğinden korkuyorum. 

Anlaşılan bu mektubu da sana şimdi veremeyeceğim. Belki 

bir gün. 

4 8  

Sevgilerimle, 

Karın 
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AM E LIA 

Adam eskimiş döşeme kapağını kaldırdı. Aşağıya inen taş basa­
maklar vardı, tereddüt etmeden basamakları inmeye koyuldu. 

Ben arkasından, "Dikkatli ol," diye seslenince güldü. 
"Merak etme, çoğu şapelde mahzen vardır. Hem en kötü ne 

olabilir ki? Tabii burası, binada en son kalan kişilerin cesetleriyle 
dolu gizli bir zindan değilse. Gerçi kokunun sebebini açıklaya­
bilirdi bu." 

Yerimden. kıpırdamadıysam da Adam gözden kaybolana ka­
dar ayak seslerini dinledim. Sonra fenerin ışığı titreşti, ardından 
da söndü. 

Çıt yoktu. 
Nefesimi tuttuğumu fark ettim. 
Ama sonra Adam küfretti ve aşağıda bir ışık yandı. 
"İyi misin?" diye sordum. 
"İyiyim, iyiyim, fener sönünce kafamı alçak tavana çarpbm. 

Pili bitti herhalde. Ama bir ışık düğmesi buldum ve burada ha­
yaletlerden ya da oluklardan eser olmadığını, bununla birlikte 
rafların şarap dolu olduğunu bildirmekten mutluluk duyanın!" 

49 



Adam yüzünde kocaman bir gülümseme ve elinde toz kaplı 

bir kırmızı şarap şişesi, muzaffer bir kaşif edasıyla yukarıya çıkh. 

Araya taraya bir tirbuşon buldum ve ikimiz de şarap gurmesi 
olmasak da birer yudum aldıktan sonra 2008'in Ribera del Duero 

için muazzam bir yıl olduğuna karar kıldık. Kimileri evliliğin şa­

raba benzediğini, yıllandıkça güzelleştiğini söyler ama bence bu 

biraz da üzümüne bağlı. Diğerlerinden daha güzel yıllarımızın 

olduğu su götürmezdi, mümkün olsaydı o yılları şişelerdim. 

O bir kadeh şaraptan ve karnımızı doyurduktan sonra rahat­

lamaya başladım. Dondurulmuş köri soslu tavuk mikrodalgada 

ısıtıldığında tadı şaşırtıcı derece güzeldi, salondan çok kütüp­

haneye benzeyen odada şöminenin karşısında şaraplarımızı yu­

dumlarken gevşemeye başladığımı hissedebiliyordum. Ateşin 

rahatlatıcı tıslamaları ve çatırtıları adeta hipnotize ediciydi; alev­

ler sekip salınır gibi görünüyor, kitap dolu odanın her yanına 

değişik gölgeler düşürüyordu. 

Dışarıda fırtına şiddetini biraz daha artırmıştı. Kar hala ya­

ğıyor, rüzgar hfila uğulduyordu ama ateşin karşısındaki kane­

pede biz gayet sıcaktık. Bob yerde ayağımızın dibinde usul usul 

horluyordu ve belki yol yorgunluğundan belki de şaraptan ama 

kendimi tuhaf biçimde . . .  hoşnut hissediyordum. Elim Adam'ın 

eline doğru uzandı -en son ne zaman birbirimize dokunduğu­

muzu hatırlamıyordum- ama yanmaktan korkar gibi aniden 

duruverdi. Sevgi piyano çalmak gibiydi, alıştırma yapmazsanız 

nasıl göstereceğinizi unutuyordunuz. 

Adam' ın bana baktığını hissedebiliyordum ama gözlerimi 

ellerimden ayırmadım. Bana baktığında ne görüyordu acaba? 

Bulanık bir çehre mi? Bir insanın tanıdık ama tanımlanamaz hat­

larını mı? Beni de herkes gibi mi görüyordu? 

On yıl, unuttuğun biriyle evli olmak için uzun bir süre. 

Bu hafta sonu tatili konusunda ona bütünüyle dürüst olma­

mıştım. Birçok konuda ona bütünüyle dürüst olmamıştım ve ba­

zen bunu onun da bildiğini düşünüyordum. Ama kendime bu­
nun mümkün olmadığını söylüyordum. Randevu geceleri yap-
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mayı, evlilik terapistine gitmeyi denemiştik ama birlikte daha 
fazla zaman geçirmekle ayrı ayrı daha az zaman geçirmek her 
zaman aynı şey değildi. Aşağıdaki kayalıkları görmeden uçu­
rumun kenarına bu kadar yaklaşamazdıruz; kocam bütün olayı 
bilmese de bu hafta sonunun aramızda kırılan şeyi tamir etmek 
için son şansımız olduğunu biliyordu. 

Bilmediğiyse, işler planlandığı gibi gitmezse eve sadece biri­
mizin döneceğiydi. 

5 1  



ADAM 

Yemekten sonra konuşmadan oturuyorduk. Dondurulmuş köri 
soslu tavuk beklediğim gibi tatsız tuzsuz değildi, şarapsa bir 
hayli güzeldi. Bir bardak daha içerdim. Derken Amelia'nın ka­
nepenin üzerindeki elinin benimkine ne kadar yakın durduğunu 
fark ettim. Kuvvetli bir arzuyla elini tutasım geldi ama bu nere­
den çıkh bilemedim; duygusal yakınlık evliliğimizden firar edeli 
çok olmuştu. Tam ben Amelia'nın eline uzanacakken elini çekip 
kucağına koydu. Bu hafta sonu aslında olacakları, yapmayı plan­
ladığım şeyi düşününce böylesi daha iyiydi.  

Büyük şöminede dans eden alevleri seyrederken aklım baş­
ka yerlere gitti. Çoğunlukla işe. Son on yılda Henry Winter'ın 

I 

üç romanını uyarlamışhm ve her biriyle gurur duyuyordum. O 
üç senaryo için yeşil ışık almak kariyerimin miladı olmuştu ama 
Henry Winter'la uzun zamandır görüşmemiştim. Neden durduk 
yere aklıma gelmişti bilmiyordum. Bu odadan olsa gerekti, otur­
ma odasından ziyade kütüphaneye benziyordu. Henry buraya 
bayılırdı. 

Şu sıralar işsizdim. Menajerimin gönderdiği hiçbir proje il-
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gimi çekmiyordu ve yeniden kendime ait bir şeyler üzerinde 
çalışmanın zamanı gelmiştir belki diye düşünüyordum. Aslında 
bunu uzun süredir düşünüyordum ama galiba özgüvenimi yitir­
miştim. Belki de şimdi doğru zaman . . .  

"Madem bir süre boştasın, kendi senaryolarından birini ye­
niden gözden geçirsene," dedi Amelia, düşüncelerimi duymuş 
gibi araya girerek. Daima aklımı okuyabilmesinden nefret edi­
yordum, kadınlar bunu nasıl beceriyorlardı? 

"Doğru zaman değil," dedim. 
"Şu yıllarca üzerinde çalışhğın senaryoya ne dersin, o yeniden 

gözden geçirmene değmez mi?" 

En sevdiğim senaryonun adını hahrlamıyordu bile. Bu neden 
canımı sıkmışb bilmiyorum ama sıkmışh işte. Eskiden işimle çok 
daha alakalıydı, yazdıklarımı sahiden umursardı. Ama şimdiler­
deki ilgisizliği beni istemediğim kadar üzüyordu. 

"Menajerim senaryosunu ·benim üstlene bileceğim sekiz bö­
lümlük yeni bir gerilim dizisi olduğunu söyledi. Yine romandan 
uyarlama.  Ama bu seferki eski bir roman . . .  " Omzumun üzerin­
den kitaplıklara doğru bakhm. "Hatta şu raflarda bir kopyası 
olabilir." 

Ama karım mizah anlayışından yoksun olduğundan, "Hani 
bu hafta sonu çalışmak yoktu?" diye çıkışlı. 

"Şaka yaphm, hem konuyu açan sendin!" 

"Aklının işte olduğu belliydi çünkü. Aynca gözlerinde, ya­
nımda otursan bile aslında yanımda olmadığın zamanlarda beli­
ren o boş bakış vardı." 

Ben onun gözlerinde nasıl bir bakış olduğunu göremiyordum 
ama bu ses tonundan nefret ediyordum. Amelia anlamıyordu. 
Benim her zaman bir hikaye üzerinde çalışmam gerekiyordu 
yoksa gerçek dünyanın gürültüsüne katlanamıyordum. Son 
zamanlarda ne desem tersine gidiyordu. Sessiz kalırsam surat 
asıyordu, ağzımı açınca da mayın tarlasında yürüyormuşum 
gibi hissediyor�um. İki ucu boklu değnek. Ona Henry Winter1a 
olanları anlatmamışhm çünkü onu da anlamazdı. Henry de ki-
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taplan da benim için işten ibaret değillerdi, ben Henry'yi babam 
yerine koymuştum. Onun benimle aynı hisleri paylaşbğıru san­
mıyordum ama hislerin gerçek olması için karşılıklı olmasına 
gerek yoktu. 

Rüzgar yüzünden vitray camlar zangırdıyordu ama aklım­
daki en gürültülü düşüncelerin sesini bashracak her şey kabu­
lümdü. Amelia'nın o düşünceleri duymasını istemiyordum. El­
lerimle bir şey yapmaya ihtiyacım vardı; onun elini tutma arzum 
geçmişti ve telefonum olmadan parmaklarım boşta kalmış gibi 
hissediyordum. Cebimden cüzdanımı çıkarıp deri gözlerinin 
arasında kağıttan turna kuşunu buldum. Bu şapşal eski origami 
kuş bana hep şans getirmiş, beni hep rahatlatmışh. Amelia'nın 
bakışlarını umursamadan onu bir süre elimde tuttum. 

"Bu kağıttan kuşu yıllardır yanımda taşıyorum," dedim. 
İçini çekti. "Biliyorum." 
"Londra'daki gösterişli evinde Henry Winter'la ilk kez görüş­

tüğümde ona da göstermiştim." 
"O hikayeyi hahrlıyorum." 
O kadar bıkkın ve mutsuz konuşuyordu ki benim de öyle his­

setmeme neden oldu. Ben de onun tüm hikayelerini duymuş­
tum, hiçbiri de heyecan verici değildi. 

Keşke insanlar da kitaplar gibi olsalardı. 
Bir romanın yarısına gelip de beğenmediğinizi fark ederseniz 

onu bir kenara bırakıp yenisini bulabilirdiniz. Aynısı filmler ve 
diziler için de geçerliydi. Öyle yaphnız diye kimse sizi yargıla­
mazdı, vicdan azabı duymazdınız, siz söylemek istemediğiniz 
takdirde kimse bilmezdi bile. Ama insanlar söz konusu oldu­
ğunda sonuna kadar gitmek zorunda kalırdınız ve ne yazık ki 
herkes sonsuza dek mutlu yaşamazdı. 

Kar sulusepkene dönmüştü. İri, hırçın damlalar camlara vur­

duktan sonra gözyaşı misali süzülerek aşağıya akıyordu. Bazen 
ben de ağlamak istiyordum ama ağlayamazdım. Çünkü öyle­
si, karımın aklındaki benle uyuşmazdı. Hepimiz kendi hayat 
hikayemizin yıldızlarını seçmekle yükümlüyüz, Amelia da beni 
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kocası rolüne seçmişti. Evliliğimiz bir açık seçmeydi ve ikimizin 

de hak ettiğimiz rolleri aldığımızı sanmıyordum. 

Amelia'run yüzü bir bulanıklıktan ibaretti, yüz hatları öfkeli 

bir deniz gibi kabarıyordu. Sanki karımın değil de bir yabancının 

yanında oturuyordum. Sabahtan beri dip dibeydik, arhk bunal­

maya başlarnışhm. Ben yalnız başına olmayı seven, yalnız başına 

olmaya ihtiyaç duyan biriydim. Amelia neden bu kadar . . .  boğu­

cu olmak zorundaydı bilmiyordum. 

Kağıttan turna kuşunu parmaklarımın arasından çekip aldı. 

"Geleceğe odaklanacağına bütün vaktini geçmişte yaşayarak 

geçiriyorsun," dedi. 

"Dur, yapma!" diye bağırmama kalmadan uğurumu ateşe 

ath. 

Ekose kanepeden fırladığım gibi şömineye elimi daldırarak 

kuşu geri aldım, az kalsın elim yanacakh. Kağıdın bir kenarı tu­

tuşmuştu ama onun dışında zarar görmemişti. Fakat bu yaphğı, 

bardağı taşıran son damla oldu. Son perde. Şimdiye kadar emin 

değildiysem bile arhk emindim, her şeyin tek kalemde biteceği 

ana kadar saatleri saymaya başladım. 
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PAM U K  

Yılın kelimesi: 

mabet isim. Kişinin canı sıkkınken inzivaya 
çekildiği yer. Sinir atmak için kullanılan özel oda 

ya da sığınak. 

28 Şubat 20 1 O - ikinci evlilik yıldönümü 

Sevgili Adam, 

Bir yılı daha geride bıraktık, hem de ne güzel bir yılı! İlk Henry 

Winter uyarlamam sattığından beri hiç olmadığın kadar meş­

gulsün. Senaryoyu açık artırmada satın alan Hollywood stüd­

yosu o 1 20 sayfa için benim on yılda kazanacağımdan çok 

daha fazla para ödedi. Muhteşem bir şeydi, senin adına çok 

mutluyum ama bizim adımıza çok üzülüyorum çünkü artık 

birbirimizi eskisinden de az görüyoruz. Artık bana da tavsi­

yelerime de eskisi kadar ihtiyacın kalmadı. Ama anlıyorum. 

Gerçekten. 
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Son on iki ayda senin hayatında köklü değişiklikler oldu 
ama ne yazık ki aynısı benim için geçerli değil. Hala bebe­
ğimiz yok. Gerçi sözünü tutup yıldönümümüz için işe biraz 
ara verdin -son birkaç aydır böyle bir şey mümkün dahi de­
ğildi- böylece hafta sonu kısa bir tatile çıkabildik. Komşuyla 
konuşup Bob'u ona bıraktın, bana bavulumu hazırlamamı, pa­
saportumu da yanıma almamı söyledin ama nereye gideceği­
mizi söylemedin. Köpek tüyleriyle kaplı kotumu çıkarıp Not­
ting Hill' deki bir hayır kurumu mağazasından aldığım marka 
elbiseyi giydim, hatta yeni rujumu bile sürdüm. 

Yıldönümümüzü kutlamak üzere evden çıktığımızda he­
men bir taksi çevirdin. Taksinin bizi St. Pancras' a .  . . ya da 
havaalanına götüreceğini sandım. Ama Londra'nın bitmek 
bilmeyen trafiğinde yarım saat cebelleştikten sonra, şehrin en 
sevdiğin kesimlerinden biri olan Hampstead Village'daki bir 
mahallede durduk. Henry Winter'ın orada bir evi vardı, muh­
temelen o yüzden o kadar seviyordun. Çok lüks bir muhitti 
ama bizim gibi insanların bu muhite pasaportla girmek zorun­
da olduklarını sanmıyordum, o yüzden bana neden pasapor­
tumu yanıma almamı söylediğini merak ettim. 

Taksiciye ücreti ödeyip cömert de bir bahşiş verdikten son­
ra elimizde bavullarımızla taksiden indik, sonra sen elini cebi­
ne attın. 

"O ne?" diye sordum cebinden çıkardığın küçük ama ku­
s�rsuzca paketlenmiş hediyeye bakarak. Kurdelesi öyle güzel 
bağlanmıştı ki acaba başkasına mı bağlattın diye merak ettim. 

"Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun," dedin sırıtarak. 
"Pazar gününe kadar hediyelerimizi vermeyecektik . . .  " 
''.Aa, öyle miydi? Şimdi vermeyeyim o zaman." 
Şık paketi elinden kaptım. "Gördüm bir kere, açsam da 

olur. Umanın içinden pamuk çıkar. Evliliklerinin ikinci yılını 
kazasız belasız atlatan çiftler geleneksel olarak birbirlerine pa­
muk verirler." 

"Bugün kazasız belasız atlatıldığı için şükredilecek değil 
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kutlanılacak bir gün, hem bu kadar talepkar biriyle evlendiği­

mi bilmiyordum." 

"Hayır, biliyordun," dedim paketi dikkatlice açarak. 

Açtığımda içinden küçük bir kafide kutu çıktı -mücevher 

kutusuna benziyordu- ve turkuaz rengiydi, yani en sevdiğim 

renk. İçimden bir ses kutunun içinde küpe olduğunu söylüyor­

du ama kapağını açtığımda bir anahtar buldum. 

"Bu sokaktaki herhangi bir evde oturabilecek olsaydın 

hangisini seçerdin?" diye sordun. 

Önünde durduğumuz eski, müstakil, çift cepheli Viktoryen 

eve baktım. Kırmızı tuğladan duvarlarını mor salkımlar ve sar­

maşık dalları sarmıştı. Cumbalardan bazılarının camlan kınl­

mış, kalanlarsa tahta çakılarak kapatılmıştı. Burası kapsamlı bir 

tadilatla canlandınlabilecek bir yerdi -harabeye dönmüştü ama 

çok güzeldi- derken evin önündeki SATILDI tabelasını gördüm. 

"Sen ciddi misin?" diye sordum. 

"Neredeyse her zaman." 

Kendimi eline çikolata fabrikasının anahtarı verilmiş çocuk 

gibi hissediyordum. 

Evin kapısı kuruyla aynı turkuaz rengindeydi ve binanın 

diğer yerlerinin aksine yeni boyanmıştı. Anahtarla kapıyı aç­

tığımda kendimi tutamayıp ağladım; yıllarca boktan küçücük 

bir stüdyo dairenin kirasını ödemeye zorlandıktan sonra şimdi 

bize ait bir evimiz olduğuna inanamıyordum. 

Evin içi de dışı kadar harabeydi. Bir kere buram buram 

rutubet kokuyordu, döşeme tahtaları yer yer noksandı, duvar 

kağıtları soyulmuştu, eski zamanlardan kalma aydınlatmala­

rın ve armatürlerin üzerini toz kaplamış, örümcek bağlamıştı. 

Bir zamanlar ampullerin tak.ılı olduğunu tahmin ettiğim ta­

vandaki deliklerden gevşek teller sarkıyordu, duvarlardan ba­

zılarına grafitiler çizilmişti. Yine de görür görmez aşık oldum 

oraya. Geniş, aydınlık odaları tek tek gezdim, hepsi boştu ama 

bir yandan da sayısız olasılıkla doluydu. 

"Evi sen mi deko1:"e ettin?" diye sordum, sen de güldün. 
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"Hayır. Belki sen dekore etmek istersin diye düşündüm. 

Biraz tadilat yapmak gerekiyor tabii . . .  " 

"Biraz mı?" 
' 

rl\ma başka türlü kesinlikle alamazdık." 

"Buraya bayıldım." 

"Gerçekten mi?" diye sordun. 

· "Evet. Ben sana çorap almıştım." 

rl\ma bütün sürprizi bozdun şimdi . . .  " 

"En azından benim hediyem pamuktan yapılma."  

"Tuğla yılı ne zaman? O zamana kadar bekleyebiliriz . . .  " 

Kaygılanma engel olamayarak eğlencemizi berbat ettiın. 

rrBurayı almaya gücümüz yeter mi sahiden?" 

Yalanını Çekimserliğini gizlemek için gülümsedin ama 

ben yine de gördüm. Cevap vermeden önce sözlerini dikkat­

lice tartmayı sever, söylemek istediğinden ne çoğunu ne de 

azını söylersin. 

"Evet, iyi bir yıl geçirdik. Ben çalışmaktan tadını pek çıka-

, ramadım ama bence her zaman hayalini kurduğumuz hayatı 

yaşamaya başlamanın vakti geldi artık. Sence de gelmedi mi? 

Yavaş yavaş yenileriz diye düşündüm . . .  Tadilatın bir k.ısnunı 

kendimiz hallederiz. Burayı kencU mabedimiz yapar, kalan 

ömrümüzü bu evde geçiririz." Daha sonra sözlükten "Mabet" 

kelimesine bakmayı aklımın bir kenarına yazdım. "Giriş katını 

beğendiysen bir de üst katı görmelisin," dedin. 

Merdiveni eski tahta tırabzana tutunarak çıkmış, adımla­

nmı dikkatle atmıştım; karanlıkta kırık basamaklardan birine 

basıp da bileğimi burkmak istemiyordum. Neredeyse tüm yü­

zeyler örümcek ağı, toz ve kir kaplıydı ama günün birinde bu­

ranın ne kadar güzel olabileceğini şimdiden görebiliyordum. 

Hem bu zamana kadar işten hiç kaçmamıştım. 

Senin peşinden sahanlık boyunca yürüdüm, sonra büyük 

bir yatak odasına ulaştık. Yatağın -evdeki tek eşya oydu- ne 

kadar güzel yapıldığını görünce nefesim kesildi, üstelik yerde 

buz kovası içinde bir şişe şampanya vardı. 
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"Çarşaf yüzde yüz Mısır pamuğu. Gördün mü bak, unut­

madım. Evlilik yıldönümtimüz kutlu olsun, Bayan Wright," 

dedin beni kollarının arasına alarak. 

"Diğer yatak od.alan ne olacak?" diye sordum. 

"Bence artık onları doldurmak için çalışmalara başlamayız, 

ne dersin?" 

Üç gündür buradayız, evden sadece yürüyüş yapmak ve 

yiyecek almak için çıkıyoruz. ·Bu muhteşem hafta sonu için, 

bana musmutlu bir yıldönümü yaşattığın için ve de hayatımın 

aşkı olduğun için sana çok teşekkür ederim. Burayı her zaman 

hayalini kurduğumuz, ömrümüzü geçireceğimiz yuvamız 

yapana kadar tüm boş vakitlerimi tadilatla ve adalan dayayıp 

döşeyerek geçirmeyi planlıyorum. Şu anda olduğumdan daha 

şanslı olduğumu hayal etmek çok zor. 
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AM E LIA 

Şu anda olduğumdan daha mutsuz olduğumu hayal etmek çok 

zordu. 

Kağıttan turna kuşunu ateşe atmak istememiştim, sadece 

birden . . .  sinirlenmiştim işte. Ama suç bende değil, beni bu hfile 

getirdiği için ondaydı. Turna kuşunu cüzdanına geri koyduktan 

sonra dönüp bana bakhğında gözlerinde yalnızca nefret vardı. 

#Affedersin, neden böyle bir şey yaphğımı bilmiyorum," de­

dim ama Adam karşılık vermedi. 

Kendimi bazen işyerinde her gün gördüğüm terk edilmiş 

hayvanlardan biri gibi hissediyordum çünkü kocamın varı yoğu 

yazmakh, yazdıklarının içinde kaybolup giderdi. Beni ardında 

bırakarak. Unutarak. Benim mesleğimde bu dönem yılın en zor 

zamanıydı. Noel'de köpek alanların çoğu Sevgililer Günü civan 

onları hayatları boyunca istemediklerini fark ederlerdi. Bu hafta 

barınağa Şanslı adında bir Alman kurdu getirilmişti, ne yazık ki 

tasmasında adresi yazmıyordu. Yazsaydı, sahiplerini bulup on­

ları hapse attırmak için ne gerekiyorsa yapardım. Şanslı'yı yağ­

murda bir sokak lambasına bağlamışlardı, çok zayıfh, açlıktan 
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ölüyordu, pirelenmiş ve pislik içinde kalmıştı, sırılsıklamdı. Ve­
teriner bedenindeki yaraların ancak uzun bir süre boyunca şid­
det görmesi sonucu oluşabileceğini söylemişti. O zavallı ihtiyar 
köpek hiç de "şanslı" değildi, aynı şekilde Adam'ın cüzdanında 
sakladığı kağıttan turna kuşu da öyle. Saçma bir batıl inançtı, o 

kadar. 
Adam, "Neden hep bu kadar sinirlisin anlamıyorum," deyin­

ce daha da sinirlendim. 
"Sinirli değilim," dedim sinirle. "Sadece bu ilişkide çabalayıp 

duran tek taraf olmaktan yoruldum. Artık hiç konuşmuyoruz. 
Sanki kocamla değil de bir ev arkadaşıyla yaşıyor gibiyim. Gü­
nümün nasıl geçtiğini sorduğun yok, işimin nasıl gittiğini sordu­
ğun yok, nasıl hissettiğimi sorduğun yok. Varsa yoksa, Akşama ne 

yaptın ? ya da Mavi gömleğim nerede? ya da Anahtarlarımı görcfün 

mi) ? Ben evhamını değilim. Benim de bir hayatım, bir işim var. 
Bana kendimi o kadar itici, o kadar sevilmez, o kadar görünmez 

hissettiriyorsun ki . . .  " 
Normalde hiç ağlamazdım ama kendimi tutamadım. 
Adam artık hemen hemen hiç sevgi gösterisinde bulunmu­

yordu, sanki nasıl yapacağını unutmuş gibiydi ama o anda hiç 
beklenmediğim bir şey yaptı. Bana sarıldı. 

"Özür dilerim," diye fısıldadı ve ben ona tam olarak ne için 
özür dilediğini soramadan beni öptü. Layığıyla. Yanaklarımdan 
tutarak. İlk yıllarımızda, hayat henüz bizi farklı kıyılara savur­
mamışken böyle öpüşürdük. 

Kocamla değil de sanki yabancı biriyle öpüşüyormuşum gibi 
yanaklarım kızardı. 

Kendim için en iyi olanı yaparken vicdan azabı duyma konu­
sunda bir hayli iyiydim. Ve vicdan azabı kapatma tuşu olmayan 
duygulardan biriydi. Bazen insanların otelden çıkış yapması gibi 
hayattan çıkış yapma ihtiyacı duyardım. İmzalamam gereken 
yeri imzalayıp anahtarı yaşadığım hayata geri vermek ve yeni 
bir yer bulmak isterdim. Güvenli bir yer. Ama belki de kalmaya 
değer bir şey vardı hala. 

· 
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"Uzun bir gündü, ikimiz de çok yorulduk," dedi Adam. 
"İstersen yukarı çıkıp yatak odasını bulalım, erkenden yata­

lım," dedim. 
"Önce birer kadeh daha içsek nasıl olur?" 
"Güzel olur. Ben tabakları kaldırayım, gelirken şişeyi de ge­

tiririm." 
Madem biraz daha içmek istiyordu, o zaman neden şişeyi 

mutfakta bırakhğını anlamamıştım ama gidip . getirmeyi sorun 
etmedim. Aylardır ilk defa bu kadar yakınlaşıyorduk. Müzik 
susmuştu ve rüzgarın şapelde bulduğu her delikten, her çatlak­
tan uğuldayarak içeriye sızdığını duyabiliyordum. Taş döşeme 
o kadar soğuktu ki çoraplarıma rağmen ayaklarımı yakıyordu. 
Öbür odanın sıcağına dönmek için acele ederken vitray camlar 
gözüme takıldı. Yakından baktığımda son derece olağandışı ol­
duklarını fark ettim. Camlardaki çizimler dilli tasvirler değildi, 
bunlar farklı renklerde bir dizi surath. 

İçlerinden biri hareket edince olduğum yerde donakaldım. 
Sonra çığlık athm çünkü camdaki beyaz surat gerçekti. Dışa­

rıda biri vardı ve doğruca bana bakıyordu. 



ADAM 

Mutfağa koşup, "N' oldu?" diye sordum. 

Amelia çığlık atmadan önce bir şangırh duymuştum, şarap 

şişesini düşürmüş. Taş döşemenin üzeri cam kırıklarıyla doluy­

du, Bob camlara basmasın diye onu tasmasından tuttum. "Ne 

oldu burada? Sen iyi misin?" 

"Hayır. Dışarıda biri var!" 

"Ne? Nerede?" 

"Camda," dedi parmağıyla işaret ederek. 

Pencereye gidip karanlığa doğru bakhm. "Ben bir şey gör-" 

"Gitti çünkü. Ben bağırınca kaçh," deyip yerdeki cam kırıkla-
rını toplamaya başladı.  

"Çıkıp bir bakayım." 

"Olmaz! Delirdin mi? Dağın başındayız, kim bilir kimdir. 

Siktir!" 

Sivri bir cam parçası elini kesmişti, kanı görünce içim bir tu­

haf oldu. Ekran için her türlü korkunçluğu yazabilirdim ama 
gerçek hayatta tam bir ödlektim. 

"Al." Arnelia'ya .temiz bir mendil uzathm. 
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Onu kollarımın arasına alıp sıkıca sarıldım, saçlarının kokusu 

burnuma dolacak kadar yakınımdaydı. Şampuarunın tanıdık ko­

kusunu alınca mutlu olduğumuz zamanlar gözümde canlandı. 

Güzel bir yüzü göremiyor olabilirdim ama insanların iç güzelli­

ğini görebildiğimi düşünürdüm. Tanıştığımız geceyi düşününce, 

onunla ilgili her şeyi hala eksiksiz biçimde hahrlıyordurn; onu 

tanımayı ne kadar istediğimi, buna ne kadar ihtiyacım olduğunu . 

Söz konusu insanlar olduğunda hep sezgilerime güvenmiş ve 

nadiren yarulmışhrn. Biriyle tanıştıktan dakikalar sonra o kişinin 

iyi mi kötü mü olduğunu anlardım ki zaman ve hayat çoğunluk­

la beni haklı çıkarırdı. Neredeyse her zaman. 

"Ben temizlerim," deyip onu bıraktım ve açtığım ilk dolapta 

faraşlı süpürge buldum. 

Amelia, "Orada olduğunu nereden bildin?" diye sorunca ce­

vap vermeden önce duraksadım. 

"Şansım yaver gitti galiba. Sen iyi misin? Astım spreyini ister 

misin?" 

Amelia astım hastasıydı ve bazen en olmayacak şeyler kriz 

geçirmesine neden olabiliyordu. Bir keresinde bir mağazanın 

vitrininde gördüğü pembe bir paltoyu aylarca almak istemişti . 

Bunun için para biriktirmişti. Sonunda paltoyu almış, bir kere 

giymiş, ertesi gün fiyatının yarı yarıya indirildiğini görünce küp­

lere binmişti .  Amelia hep tutumlu biri olmuştu, artık buna gerek 

olmamasına rağmen hala da öyleydi. 

Ağlamaklı bir sesle, "Bu hafta sonunun mükemmel geçme­

sini çok istemiştim," dedi. "Ama daha şimdiden tüm planlarım 

berbat olmaya başladı sanki . . .  " 

"Bak, burası ürkütücü bir yer, şarap içtik, dahası ikimiz de 

çok yorgunuz. Acaba diyorum, hayal görmüş olabilir misin?" 

Çocuklarla ya da kitaplC)rının senaryolarını beğenmeyen, 

memnun etmesi zor yazarlarla konuşurken kullandığım ses to­

numu kullanmıştım ve Amelia daha söylenmeye başlan1adan 

yanlış yaptığımı anladım. 



"Hayır, efendim, hayal falan görn:ıedim. Orada. Bir. Surat. 
Vardı. Camın önündeydi, doğruca bana bakıyordu." 

"Tamam, affedersin!" dedim cam kırıklarını çöp kutusuna 
boşalhrken. "Neye benziyordu?" 

"Surath işte!" 
"Erkek surah mıydı? Yoksa kadın surah mıydı?" 
"Bilmiyorum, her şey çok hızlı oldu . . . Dedim ya, ben çığlığı 

basar basmaz kaçıp gitti ." 
"Gizemli kahya olabilir mi?" Amelia bana dik dik bakh ama 

cevap vermedi. "Ne?" 
"Kahyayı arayıp dışarıda birinin olduğunu söylesek mi?" 
"Bilse ne yapacak ki?" dedim ama Amelia beni dinlemiyordu, 

telefonunu aramaya koyulmuştu bile. 
"Harika," dedi bulunca. 
"Çekmiyor mu?" 
"Tek çubuk bile yok." 
Sohbetimizden sıkılmışa benzeyen Bob mutfaktan çıkıp kori­

dorun sonuna, buraya girerken içinden geçtiğimiz vestiyer oda­
sına doğru gitti. Onun gittiğini ancak şapelin eski tahta kapısına 
hırlamaya başladığında fark ettik, dişlerini göstererek, tüylerini 
kabartarak havlıyordu. İhtiyar köpeğimiz buraya geldiğimizden 
beri üçüncü kez karakterine aykırı davranış sergiliyordu. 

"Yeter. Ben dışarı çıkıp bakacağım," dedim montumu giyerek. 
"N' olur gitme," diye fısıldadı Amelia, sanki biri bizi duyabi­

lirmiş gibi. 
"Saçmalama lütfen," dedim ona, köpeğin kayışını tasmasına 

takarken. "Hem Bob yanımda, o beni korur. Korursun, değil mi 

oğlum?" 
Bob kendi adını duyunca hırlamayı bırakıp kuyruğunu sal­

lamaya başladı. 
"Bob dünyanın en kötü bekçi köpeği, kuş tüyünden korku­

yor!" dedi Amelia. 
"Evet ama onlar bunu bilmiyor. Eğer dışarıda biri varsa onu 

korkutup kaçırırım, sonra da yeni bir şişe açarız." 
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Kapıyı açmamla içeriye kar dolması bir oldu, soğuk ciğerle­

rimi yaktı. Derken Bob çıldırdı; hırlıyor, havlıyor, kayışını çe­

kiştiriyordu, öyle ki onu tutmakta zorlanıyordum. Dışarısı zifiri 

karanlık olduğundan başta hiçbir şey göremedik ama sonra göz­

lerimiz karanlığa alıştığında köpeğin neden bu kadar sinirlendi­

ğini tüyler ürpertici bir açıklıkla anladık. Dışarıda, evden yalnız 

bir iki metre ötede, bize bakan bir sürü göz vardı. 



DER i  

Yılın kelimesi: 

bibliyoklept isim. Hikaye çalan kimse. Kitap 

hırsızı. 

28 Şubat 20 1 1  - üçüncü ev illik yıldönümümüz 

Sevgili Adam, 

Çoğu çift ev illik yıldönümünü kendi aralarında · -mesela özel 

bir restoranda baş başa yemek yiyerek- kutluyordur ama biz 

öyle kutlamadık. En azından bu yıl öyle kutlamadık. Bu gece 

evlilik yıldönümümüzü yüzlerce yabancının arasında geçirdik 

ve herkesin gözü bizim üzerimizde gibiydi. 

Hayatımda partilerden senin kadar nefret eden birini daha 

görmedim ama son zamanlarda sık sık partilere katılır oldun. 

Sana asosyalsin demiyorum, aynca partilerden neden o kadar 

çekindiğini de anlıyorum. Sen bir tek yüzü bile tanıyamazken 

birkaç insandan daha fazlasının bir araya geldiği toplantılar-
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da yer almak senin için son derece sıkıntılı. Nitekim Tower 
Bridge' de kim olduklarını bilmek zorunda olduğunu düşünen 
yüzlerce kasıntı insanla lüks bir film endüstrisi partisinde bu­
lunmak, ego dolu bir mayın tarlasında gözlerin bağlı yürümek 
gibi olmalı. 

Girişteki kadın kedi misali mırlayarak, "Direkt girin lütfen, 
Bay Wright," dedi. Kocaman gülümsüyordu, elinde de kalaba­
lık bir davetli listesi vardı. 

Onu diğer davetllierin isimlerini renkli listede dikkatle 
kontrol ederken görmüştüm ama senin ismini kontrol etme­
sine gerek yoktu. Senin kim olduğunu herkes biliyordu; sen 
sinema tarihine adını yazdırmayı başaran acemi çaylaktın. Se­
naristlik zamanla ün kazandıran bir meslekti. Şansının yaver 
gitmediği zamanlarda buradaki insanların hiçbiri yüzüne bak­
mıyordu ama -Henry Winter'ın romanı sağ olsun- kariyerine 
gişe rekorları kıran bir film ekledikten sonra hepsi yeniden 
dostun olmak isteyiverdiler. Şimdilik. 

Beni önemli partilere, organizasyonlara, ödül törenlerine 
yanında götürmeye başladın çünkü yanımıza gelenlerin kim 
olduğunu kulağına fısıldamamı istiyorsun, böylece tanıman 
gereken birini tanımayarak rezil olmayacaksın. Benim için so­
run değil. Hatta -senin aksine- ben bu davetleri seviyorum, 
arada sırada güzel elbiseler giymek, saçlarımı yaptırmak, ye­
niden topuklu ayakkabılar giymek hoşuma gidiyor. Bu say­
dıklanm, bütün gün köpeklerle çalışan birinin normalde pek 
ihtiyaç duyduğu şeyler değil. 

Seninle gayet etkin bir rutin oturttuk. Yıllarca senin ağzın­
dan yapımcıları, yönetici yapımcıları, yönetmenleri, oyuncula­
rı ve yazarları o kadar çok dinlemiştim ki zihnimde onlar için 
birer yüz belirlemiştim zaten. Ama şimdi gerçek hayatta neye 
benzediklerini biliyorum ve bu gibi geceleri senin dünyandan 
insanlarla sohbet ederek geçiriyoruz. Onlarla pek ortak nok­
tam olmasa da kitaplardan, fılmlerden ve dizilerden konuşmak 
hiç de zor değil; sonuçta hikayeleri herkes sever. 



Hayatımda ilk defa Tower Bridge'in içini göreceğim için 

sabırsızlanıyordum, dahası içeride bedava şampanya ve Miche­

lin yıldızlı şefin hazırladığı afili atıştırmalıklar verilecekti. Ama 
davetli listesinde Henry Winter'ın adını görür görmez içeriye 

girmek benim için bir kabusa dönüştü. O anda anladım ki, ev­

lilik yıldönümümüzü yabancılarla beraber geçirmemizin asıl 

sebebi Henry Winter' a rastlamayı ve onu sana bir kitap daha 

vermeye ikna etmeyi ummandı. Daha önce iki kere istemiştin 

zaten. Sana yalvarmamam söylemiştim ama sen hep en iyisini 
bildiğini sanırsın dinlemedin. Yazmak, rahat hayat sürmenin 

zor yoluydu. 

Tower Bridge'e vardığımızda, Londra'run gece göğüne 

karşı nasıl ışıklandırıldığını yakından gördük. Parti çoktan baş­

lamıştı; yukarıdan gelen müzik ve kahkaha sesleri altımızdaki 

karanlık Thames'in yumuşak dalgalarıyla aşık atar gibiydi. En 

üst katta asansörden indiğimizde bu gecenin ilginç olacağını 

hemen anladım. Salon hayal ettiğimden küçüktü, hatta sa­

londan ziyade filin sektöründen insanl_arla tıklım tıklım dolu 

uzun bir koridora benziyordu. Bir garson elinde şampanya 

tepsisiyle akrobatik hareketler yaparak yanımızdan geçerken 

ondan iki kadeh alarak yükünü hafiflettim. Sabah ne olur ne 

olmaz diye hamilelik testi yapmıştım, içmemem için bir sebep 

yoktu. Ben sana aylık kötü haberi vermeyi bırakmıştım, sen 

de sormayı. 

"Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun," diye fısıldadın, ka­

dehlerimizi tokuşturduk, sonra bir yudum aldın. 

Ben tek yudumla yetinmediğimden kadehim yarıya indi 

bile. Alkolün sosyal anksiyetemi yatıştırdığını fark etmiştim, 

bu gibi organizasyonlarda hala anksiyeteye kapılıyorum .  Bu­

radaki herkes senin kim olduğunu biliyor. Sen bir tek kendi­

nin gözüne giremedin. Öte yandan ben bu insanlara bir türlü 

uyum sağlayamıyorum. Onların arasında olmaktansa köpek­

lerimin yanında olmayı tercih ederim. Şampanyamdan bir 

yudum daha alıp burada bulunma sebebimi yerine getirerek 
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çaktırmadan salona göz gezdirdim, gözlerim senin gözlerinin 

göremeyeceği şeyleri aradı. 

Yıldönümü hediyelerimizi sabahtan verdik birbirimize. 

Ben sana üzerinde altın rengi kabartma harflerle isminin baş 

harflerinin yazılı olduğu deri bir çanta verdim. Yıllarca kıymet­

li taslaklarını çirkin· torbalar içinde taşımanı izlediğimden böy­

lesi bir hediyenin en uygunu olacağını düşünmüştüm. Senin 

bana hediyense nicedir almak istediğim deri çizmelerdi. Ben o 

çizmeler için artık yaşlandığımı düşünüyordum -otuz iki ya­

şındayım- ama belli ki sen benimle aynı fikirde değildin. Bu 

etkinlik için o çizmeleri giydim ve buraya gelirken takside ba­

caklarıma bakıp durduğunu gördüm. Arzulanmak güzel şey. 

"Gelen var," diye fısıldadım kulağına, kalabalık koridorda 

kendimize yol a_çarken. 

"İyi, kötü, çirkin, hangisi?" diye sordun. 

"Kötü. Geçen ay senden şu polisiye romanının uyarlama­

sını yazmanı isteyen yapımcı. . .  teklifini reddeniğinde burnu 
f 

kalkan hani. Neydi adı, Lisa? Linda? Liz?" 

"Lizzy Parks mı?" 

"E t " ve . 

"Siktir. Her partinin bir eğlence bozanı olmazsa olmaz za-

ten. Kızgın gibi mi?" 

"Hem de bayağı." 

"Bizi gördü mü?" 

"Ol 1 " um u .  

"Kahretsin. O kadın yazarlara fabrika, eserlerine de fasulye 

konservesi gibi davranıyor. Uyarlanacak olan onun kitabı bile 

değildi . O var ya, tam bir bibliyoklept . . .  " 

"Kırmızı alarm." 

"Lizzy, canını, nasılsın? Harika görünüyorsun," dedin yal­

nızca çocuklarla ya da kasıntı insanlarla konuşurken kullan­

dığın ses tonunla. Umarım benimle asla böyle konuşmazsın, 

konuşursan çok kızarım. 

Siz birbirinize sosyete öpücüğü verirken ben yaptığın şeyi 



nasıl yapabildiğine hayret ettim. Sanki sende, bende olmayan 

bir düğme var. Partilerde bambaşka biri oluveriyorsun, her­

kesin sevdiği biri: cana yakın, iltifatlar savuran, zeki, popüler, 

herkesin ilgi odağı. Bu gibi etkinliklerde benim tanıdığım, 

günlerini yeni -ve şirin- yazı kulübesinde geçiren utangaç, ses­

siz sedasız adam olmaktan çıkıyorsun. Adeta bir gösteri izliyor 

gibiydim. Tüm hfillerini seviyorum ama ben kendi Adam'ınıı 

tercih ederim, bir tek bana gösterdiğin gerçek Adam'ı. 

Minyatür deniz kabuğunda servis edilen ve minicik bir 

gümüş kaşıkla yenen, üzeri bezelye püresi kaplı harika pişmiş 

deniztaraklannı afiyetle mideye indirmiştik ki bir kere daha, 

"Gelen var," diye fısıldadım. 

Sen de, "Bu seferki kim?" diye sordun. 

Bu seferkini tanıyordum. "Nathaiı." 

Onunla el sıkışmam izledim, iş konuşmanı dinledim. Par­

tiyi veren stüdyonun patronu herkesle tek tek selamlaşan tip­

lerdendi. Sürekli ya kendi omzunun üzerinden ya da senin 

omzunun üzerinden etrafa bakarak sohbet edecek bcışkalanru 

arıyordu. Keyiften vergi almayı seven, 1kendi keyfini artırmak 

için başkalarınınkini hortumlayan bir adamdı . Beni onunla ta­

nıştırdığında adamın bakışlarının altında ezildiğimi hissettim. 

Bana, "Peki sen ne işle meşgulsün?" diye sordu. 

Bu sorudan nefret ediyordum. Ama nefretimin sebebi ce­

vabı değil, insanların cevabıma verdikleri karşılıklardı . 

"Battersea Köpek Bannağı'nda çalışıyorum," deyip zoraki 

gülümsedim. 

'1\h, Tannın. Ne iyi yapıyorsun." 

Birçok insanın hayvanlara zalimce ya da sorumsuzca dav­

ranmasının beni nasıl ve neden delirttiğini ona anlatmamaya 

karar verdim. Ayrıca küçümseyici tonunu duymazdan gelmek 

en doğrusu olacaktı. Bana daima kibar olmam öğretilmişti: 

Zira insan yıktığı köprüden geçemez. Neyse ki bu muhabbet 

fazla uzun sürmedi, adam başkalarıyla görüşmeye gitti ve so­

nunda yeniden baş başa kaldık. 



"Onu görebildin mi?" diye sordun. 

Kimi kastettiğini sormama gerek yoktu. "Maalesef hayır. 

Bir de diğer tarafa mı baksak?" 

İkinci koridora doğru yürümeye başladık; o koridor, ünlü 

köprünün üzerinde bir kuleyi diğerine b�ğlan bir tüneldi. Aşa­

ğıda, parlak ışıklarla aydınlatılmış Thames ve Londra manza­

rası nefes kesiyordu. 

"Henry'yi görebiliyor musun?" diye bir daha sordun, göre­

mediğimi söylediğimdeyse çok üzüldün. Tıpkı hayallerindeki 

kız tarafından ekilmiş bir delikanlı gibiydin. 

Bütün akşam üzerine aulınayı bekleyen, sana selam ver­

mek için fırsat kollayan insanlardan oluşan görünmez bir kuy­

ruk vardı: seninle çalışmak isteyen yapımcılar, geçmişte sana 

kötü davrandıklarına pişman olan yönetici yapımcılar ve se­

nin yerinde olmak isteyen diğer senaristler. Ayakta durmaktan 

ayaklarım acımaya başlamıştı, dolayısıyla eve gidebileceğimizi 

söylediğinde şaşırdığım kadar sevindim de. 

Bir siyah taksi çevirdin ve arka koltuğa oturur oturmaz 

beni öptün. Elini yeni deri çizmelerimin üstüne koydun, ora­

dan elbisemin altına kaydırdın. Eve varır varmaz holde tüm 

giysilerimi çıkarmaya başladın, ta ki üzerimde sadece çizme­

lerim kalana kadar. Yakın zamanda yenilediğimiz merdivende 

seks yapmak yeni bir deneyimdi. Verniğin kokusunu hfila ala­

biliyorum. 

Daha sonra yatakta viski içerek partiden ve bu gece tanıştı­

ğımız insanlardan konuştuk: iyi, kötü ve çirkin. 

"Beni hfila evlendiğimiz günkü kadar seviyor musun?" diye 

sordum sana. 

"Neredeyse her zaman," dedin muzip muzip sırıtarak; bu, 

söylemeye bayıldığın laflardan biri. O kadar yakışıklı görünü­

yordun ki gülmekten başka bir şey yapamadım. 

Ben de seni neredeyse her zaman seviyorum. Ama parti­

de Henry Winter'ı birçok kez gördüğümü sana söylemedim. 

Üzerinde alametifarikası tüvit ceketiyle papyonu, kırış kırış 



yüzündeyse tuhaf bir ifade vardı. Yazar fotoğraflarında oldu­

ğundan daha yaşlı görünüyordu. Gür ak saçları, mavi gözleri 
ve bembeyaz teniyle insandan ziyade hayalete benziyordu. 

En sevdiğin yazarın bütün akşam bize baktığını, peşimizde 

dolanarak çaresizce dikkatini çekmeye çalıştığını sana söyle­
medim. 

Üç yılda onlarca sır. 

Senin de benden sakladığın şeyler var mı? 

Sevgilerimle, 

Karın 
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AM EL IA 

Şapelin kapısının önündeki koyunlar melemeye başlayınca 

Adam kahkaha ath. O haia deli gibi havlayan Bob'u içeri sokma­

ya çalışırken ben bile güldüm. 

Onlarca gözün bize bakhğını ilk gördüğümüz an korku fil­

minden bir sahne gibiydi ama Adam el fenerini o gözlere tutun­

ca şapelin çevresinde dolanan meraklı komşuların aslında bura­

ya gelirken yolda gördüğümüz küçük koyun sürüsü olduğunu 

anladık. Onları besleyeceğimizi umut ederek peşimizden gelmiş 

olmalılardı. Karanlıkta bedenleri buraya geldiğimizden beri her 

şeyi beyaza bürüyen kalın kar örtüsüne karışhğından yalnızca 

gözleri görünüyordu. 

"İleride bugünü hahrlayıp güleceğiz," dedi Adam montunu 

çıkarırken. 

Ben bundan o kadar emin değildim. 

Ceketimi çıkarmadan -donuyordum- Adam'ın kocaman eski 

bir anahtarla kapıyı kilitlemesini izledim. Anahtarı ilk kez gö­

rüyordum ama o kadar yorgundum ki belki de başından beri 

oradaydı d a  ben fark etmemiştim. Günlerce bu tatilin planını 



yapmış, her şeyden uzaklaşma hevesiyle Adam'ı buraya adeta 
yakasından hı tarak getirmiştim ama şimdi hıhaf bir biçimde evi­
mi özlüyordum. 

Adam kendine münzevi derdi. Bu hayatta en mutlu olduğu 
yer yazı _kulübesiydi, karakterleriyle beraber oraya kapanır, ka­
fasının içindeki hayali dünyada kaybolur giderdi, öyle ki bazen 
gerçek dünyaya dönmekte zorlanırdı. Ben ısrar etmesem hiçbir 
yere gitmezdik. Adam evimizle iftihar ediyordu, ben de aynı 

durumdaydım ama bu, oradan hiç çıkmayacağımız anlamına 
gelmiyordu ya. Hampstead Village'daki çift cepheli müstakil 
Viktoryen ev, Adam'ın büyüdüğü sosyal konuttan çok farklıydı 
ama Adam hayahnın o bölümünü kimselere anlatmazdı. O, ken­
di hikayesini yeniden yazmakla kalmaz silerdi de. 

Ben bazen kendimi Londra'run o denli varlıklı bir bölgesine 
ait değilmiş gibi hissederdim ama on alh yaşında sinema sektö­
ründe çalışmak için okulu bırakan, hırsları olsa da diploması ol­
mayan Adam yeni yaşanhmıza hemen ayak uydurmuşhı. Gerçi 
canla başla çabalayanlar her zaman takdir görmüştür ki Adam 
vazgeçmeyi bilmeyen biriydi. Bizim evden iki kapı aşağıda bir 
tiyatro yönetmeni, sağımızda bir haber spikeri, solumuzdaysa 
Oscar adaylığı bulunan bir oyuncu oturuyordu. Bazen köpeği 
gezdirmek için dışarı çıkmaya çekiniyordum: İçimi ya birine 
denk gelirsem kaygısı sarıyordu. Kocamın aksine, benim kendi 
başlarına bir yerlere gelmiş komşularımızla neredeyse hiç ortak 
noktam yokhı. Yanlış anlaşılmasın, toplumsal statüsünü yükselt­
meye çalışan kişilere karşı olduğum filan yokhı, aksine hayatta 
ne kadar yükseğe çıkarsanız manzara o kadar güzelleşirdi. Ama 
bazen Adam'ın başarısı bana kendimi başarısız hissettiriyordu. 
Adam arhk herkese varlığını kabul ettirmişti, oysa ben hala ilk 
taslaktan ibarettim; hala yapım aşamasındaydım. 

Adam beni alnımdan öptü. Öpücüğü o kadar narindi ki, bir 
babanın ışığı kapamadan önce evladına iyi geceler öpücüğü ver­
mesi gibiydi.  Adam son zamanlarda birçok kez bana kendimi ye­
terince iyi değilmişim gibi hissettirmişti. Ama belki de ben kendi 
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içimdeki güvensizlikleri ona yansıhyordum. Belki de Adam hala 
umursuyordu. 

Adam, "Utanmana gerek yok," deyince tüm bunları sesli dü­
şündüğümden korktum. 

"Neden utanmama gerek yok?" 
"Camda bir yüz gördüğünü sanmandan ve o canım şarabı 

ziyan etmenden." Adam gülümseyince ben d� kendimi zorlaya­
rak gülümsedim, ta ki bana, "Biraz rahatlaman gerek yalnızca," 
diyene kadar. 

Kocamın bana rahatlamamı söylemesi bende tam tersi etki 
yarahyordu. Bir şey demedim -deseydim de ciddiye almazdı 
zaten- ama camdaki yüzü hayal ettiğimi sanmıyordum. Onun 
aksine ben gerçek hayatta yaşıyordum, hem de tam zamanlı. 
Gördüğüm şeyden emindim, hatta hiç kuşkum yoktu ve dahası 
izlendiğimiz hissinden bir türlü kurtulamıyordum. 



ROB I N  

Robin şapeldeki kadın onu görür görmez pencerenin önünden 

çekildi ama arhk çok geçti. Kadın bağırmaya başlayınca kaçh. 

Blackwater'a uzun zaman sonra ilk kez birileri gelmişti. Ara 

ara rast geldiği -şimdile'rde yanlarında taşıdıkları onca zımbır­

hya rağmen yine de kaybolmayı başaran- yürüyüşçüleri bir ke­

nara bırakırsa, orada yabancı birini görmeyeli bir yıldan fazla 

oluyordu. O vadinin geyiği koyunu boldu ama tek bir insan bile 

yoktu. O kadar ücra ve sapa bir yerdi ki turist uğramaz, yerli 

halk bile uzak dururdu. Robin kendini bildi bileli hem Blackwa­

ter Gölü'nün hem de kenarındaki şapelin namını duyardı ama 

pek de iyi şeyler değildi duydukları. 

Neyse ki Robin yalnız olmayı sever, hayaletlerden de kork­

mazdı. Onu asıl endişelendiren yaşayanlardı, o yüzden geldikle­

rinden beri ziyaretçilerle köpeklerini izliyordu. 

Robin fırhna çıkacağını biliyordu, dolayısıyla yolun başın­

daki saman çalılı kulübesinin önünden geçtiklerini gördüğünde 

çok şaşırmışh. Herhangi birinin bu havada sahil yolunu kulla­

nacak ya da dağ yoluna girecek kadar deli olabileceğini düşün-
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memişti. Robin'in televizyonu yoktu ama radyoda onlarca kez 

uyarı yapılmışh, ayrıca camdan dışarı bakmak için meteorolog 

olmaya gerek yoktu. Hava günlerdir kapalıydı, buz gibi soğuk­

tu, yani karın geleceği belliydi. Robin yıllardır Kuzey İskoçya'da 

yaşadığından İskoçya havasına güven olmayacağını iyi biliyor­

du; İskoçya havasının kendine has bir ritmi olduğu gibi kural da 

tanımazdı. Fırhna geleceği zaman yerli halk işi gücü bırakıp ha­

zırlık yapar, gerekli tüm önlemleri alırdı çünkü geçmiş deneyim­

lerinden günlerce içeride mahsur kalabileceklerini biliyorlardı. 

Aklı yerinde olan hiç kimse yılın bu zamanı oraya gitmezdi. Ta­

bii dış dünyayla bağlanhsını kesmeyi bilhassa istememişse. 

Robin kulübesinin penceresinden, eğreti perdesinin ardından 

şaşkın gözlerle bakarak ziyaretçilerin yaklaşan arabasını izlemiş­

ti. Nane yeşili eski püskü bir arabaydı, yollardan ziyade müzede 

olması gerekiyormuş gibi görünüyordu. O şeyin içinde bu hava­

da Blackwater'a kadar gelebilmiş olmaları ya mucizeydi ya da gi­

zemli bir olaydı. Robin hangisi olduğuna karar veremedi. 

Onların 'yolun sonuna doğru ilerleyerek şapele varmasını, ar­

dından da arabayı göl kıyısına tehlikeli derecede yakın bir yere 

park etırielerini izlemişti. Dışarısı zifiri karanlıkh. Rüzgar gittik­

çe kuvvetleniyor, kardan göz gözü görmüyordu ama ziyaretçiler 

tehlikenin farkında değil gibiydiler. Şapelle kulübesinin arası 

çok kısaydı, böylece Robin onları daha yakından görmek için 

çakhrınadan peşlerine düştü. 

Onlar arabalarından inerken uzaktan onları izledi, bagajdan 

iriyarı siyah bir köpeğin indiğini görünce mutlu oldu. Hayvan­

ları çok severdi ama koyunlar samimiyetten pek anlamıyorlardı. 

Ziyaretçilerden erkek olanın birkaç metre öteden bile yorgun ve 

mutsuz göründüğünü düşündü ama uzun yolculuklar insanları 

bu hale getirebiliyordu, nitekim ikisi de uzun bir yolculuk ge­

çirmiş gibiydi. Robin yerinden kıpırdamadan onları izlemeye 

devam ederken çift ve köpekleri eski şapelin kapısına yürüdüler 

ama kapı kilitliydi ve onları karşılamaya çıkan kimse de yoktu. 
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İkisi de soğuktan donuyordu ve bozguna uğramış gibi görünü­
yorlardı. Birinin onlara kapıyı açması gerekiyordu. 

Arabayı süren kadındı ve Robin onunla ilgili her şeye hay­
ran kalınışb: üzerindeki modaya uygun kıyafetlere, uzun san 
saçlarına, ustaca yapılmış makyajına. Robin yeni kıyafet alma­
yalı yıllar oluyordu; kıyafetleri ısınmak için giyer, giyinirken de 
içinde rahat edeceği şeyler seçerdi o. Gardırobundaki her şey ya 
pamuklu ya yün ya · da tüvit kumaştandı. Genellikle üniforma 
misali eski tulumlarının alhna uzun kollu hadiler giyer, ayakla­
rına da sıcak tutsun diye patik geçirirdi. Robin'in saçları uzundu 
ve artık ağarmışh, başa çıkamayacağı kadar düğüm olduğunda 
kendi keserdi. Al yanakları allığın değil, soğuk rüzgarların ma­
rifetiydi ve Robin'in kendisi bile böyle görünmediği, böyle yaşa­
madığı bir zamanı hahrlamakta zorlanıyordu. 

Ziyaretçilerin içeri girmesini izledikten sonra şapelin arka 

tarafına dolanıp vitray camdan içeriye bakh. �e konuştuklarını 
duymak istedi . ama rüzgar sözcükleri kulaklarından çalıyordu. 
Kat kat gifinmesi işine yaramışh ama yine de soğuğa duyarsız de­
ğildi. Meraka da öyle. Şapel uzun zamandır kullanılmadığından 
her şeyin üstünü kalın bir toz tabakası kaplamış olmasına rağmen 
ziyaretçiler bunu pek dert etmiş gibi değildiler. Mumlan ve onlar 
için hazırlanmış şömineyi yakhlar, yemek ısıttılar, şarap içtiler. 
Köpek halının üstünde yalıyordu, çiftse bir ara neredeyse el ele 
tutuşacakh. Dışarıdan bakıldığında son derece romantik bir man­
zaraydı. Ama herkes görünüşe aldanmamak gerektiğini bilirdi. 

Hiç korkmuş gibi görünmüyorlardı. 
Robin beraber oldukları için mi korkmadıklarını merak etti. 

Dünya, onunla tek başına yüzleşmek zorunda olmadığınızda 
daha az ürkütücü olabiliyordu. Öte yandan hayat bir seçim oyu­
nuydu ve Robin birtakım yanlış seçimler yapmışh. Artık itiraf ede­
bilirdi, kimsesi kalmadığı için yalnızca kendine olsa bile. Şapele 
alışmaya başlayan çifti izlerken onların da yanlış seçimler yaptık­
larını biliyordu. En büyük yanlışlarıysa oraya gelmekti. 

80 



AM E L IA 

Adam, "Ne oldu?" diye sordu. Cevabını sahiden bilmek isteme­

diği halde sıkça sorduğu bir soruydu bu. 

"Yok bir şey. Şimdi ne yapıyoruz?" dedim vestiyer odasın­

da birbirimize bakarken. Duvardaki küçük aynalardan birinde 

kendi aksimi görünce başımı çevirdim. Burası benim zevkime 

göre Alice Harikalar Diyarında'ya fazla benziyorclu. Tek eksiğimiz 

beyaz tavşandı. 

"Aslında bir kadeh şarap daha içecektim ama sen şişeyi kırın-
ca hayallerim de parçalandı . . .  " dedi Adam. 

"Mahzende bir sürü şarap var demiştin. Bir şişe daha aça-" 

"Var, doğru ama bu sefer oraya sen ineceksin." 

"Ne?" 

"Korkulacak bir şey olmadığını görünce korkmayı bırakırsın." 

Mantığı tartışmaya açık olsa da serde feministlik vardı, koca­

mın yapabildiği her şeyi ben de pekala yapabilirdim. O yüzden, 

mahzene inmek istemesem de oraya inecektim. Hem çok istediği­

miz içkiyi almak için hem de ona bunu yapabileceğimi kanıtla­
mak için. 



Mutfağa geri dönerken Adam'ın kapıları arkamızdan teker 

teker kapadığını fark ettim, sanki bir şeyi dışarıda tutmak ister 

gibi. Gerçi muhtemelen sıcağı içeride tutmak istiyordu. Kilere 

vardığımızda Adam'ın yerdeki kapağı kaldırıp açmasıyla bur­

numa nemli, küflü bir koku doldu. 

"Bu koku da ne?" diye sordum. 

Adam omuzlarını kaldırdı. "Rutubettendir herhalde." 

Hayatımda hiç bu kadar keskin bir rutubet kokusu duyrna-

mışbm. 

"El fenerini versene," dedim. 

"Onun pili tamamen bitti ama aşağıda lamba var. Düğmesi 

merdivenden iner inmez sağda." 

O kapağı açık tutarken ben de taş basamakları inmeye baş­

ladım. Merdivenin korkuluğu yoktu, dolayısıyla duvarı yokla7 

yarak indim. Aşağısı sadece soğuk değil ıslaktı da. Çamurlu de­

mek daha doğru olurdu. Işık düğmesini bulduğumda tavandaki 

çirkin floresan lamba yanarak etrafı ürkütücü bir yeşile boyadı. 

Ama çıkardığı vızıltı tuhaf bir biçimde rahatlahcıydı. 

Adam haklıy�, burada hayalet de oluk da yoktu ama kesin­

lilde ürkütücü bir yerdi. Her şey eski taşlardan yapılmaydı -du­

varlar, tavan, yer- ve · içerisi o kadar soğuktu ki kendi nefesimi 

görebiliyordum. Duvarda üç tane paslı demir halka vardı, on­

ların ne için kullanıldıklarını düşünmeyeceğim diye akla karayı 

seçtim. İleride şarap şişelerinin dizili olduğu rafları görünce he­

men oraya koştum, bir an evvel yukarıya geri dönmek istiyor­

dum. Şişelerden bazıları o kadar pis ve tozluydu ki markalarını 

okumak imkansızdı ama Malbec şişesine benzeyen bir tanesini 

gördüm. 

O sırada lamba söndü. 

"Adam?" diye seslendim. 

Tepemdeki döşeme kapağı pat diye kapandı. 

"Adam!" diye bağırdım ama cevap vermedi ve tek görebildi� 

ğim zifiri karanlıktı. 
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ROB I N  

Robin karanlıktan hiçbir zaman korkmamışh. Fırhnalardan da. 
Zaman zaman Blackwater Şapeli' nde vuku bulan tuhaf olaylar­
dan da. Ama ziyaretçilerin aksine Robin her zaman hazırlıklıydı. 

Aylık adeti olduğu üzere, eksiğini gediğini almak için o gü­
nün erken saatlerinde kasabaya inmişti. Vadiden ve dağların ara­
sından geçerek oraya gidip gelmek topu topu bir saat sürüyor­
du, hem alışveriş yapmak hiçbir zaman Robin'in sevdiği bir şey 
olmamışh. Uzun yıllardır yalnız yaşadığından sosyal becerileri 
haliyle körelmişti. Yalnızlığa alışmışh ama son zamanlarda -na­
diren de olsa- ağzını açhğında çıkan tuhaf sesler onu endişelen­
diriyordu. O yüzden mümkün olduğunca açmamaya çalışıyor­
du. 

Çekingenlikle soğukluk aynı şey değildi ama ne yazık ki çoğu 
insan ikisi arasındaki farkı anlamıyordu. 

Eski Land Rover'ının -tıpkı sahibi gibi- daha iyi günleri ol­
muştu ama en azından sürmesi kolaydı ve en kötü hava şartla­
rında bile yolda bırakmazdı. "Kasaba" dediği, aslında vadiye en 
yakın köydü. İskoç sahilinin vahşi batısında yer alan Hollowgro-



ve isimli sakin bir yerdi. İçinde bir elin parmaklarını geçmeyecek 
kadar ev, bir de "balq<al" vardı. Aynı zamanda postane görevi 
de gören bu bakkalda yalnızca temel ihtiyaç malzemeleri sablır­
dı, o da en iyi şartlarda. Frrhna geleceği zaman halk panikle her 
şeyi sabn alırdı ki ·rafların çoğu boşalmışh bile. Taze meyve sebze 
kalmamışh, ekmek ve tuvalet \<ağıdı da öyle. İnsanlar neden an­
lan stoklama ihtiyaa duyarlardı, Robin'in aklı almıyordu. 

Robin son yarım litre sütle birlikte biraz peynir, birkaç kutu 
kibrit, bir iki mum ve altı tane de Heinz marka konserve makar­
na almışh. Evinde en az yirmi tane Heinz kuru fasulye konser­
vesi vardı zaten, mutfak dolabı deseniz Del Monte mandalina 
konserveleriyle doluydu, bir ilkokula yetecek kadar da uzun 
ömürlü sütü vardı. Gıda seçimlerinin fırhnayla bir alakası yoktu. 
Robin konserve yiyecekleri seviyordu. Yakın zamanda açlıktan 
ölmeyeceğini bileceği kadarını evine düzgün biçimde istiflemeyi 
de seviyordu. 

Raflarda kalan son bebek mamalanru da sepetine koymuştu. 
Kasadaki kadın onları okutmadan önce -her zamanki gibi- du­

raksayınca Robin onun bakışları altında büzüştüğünü hissetmişti. 
Yıllardır bu bakkaldaki bebek mamalanru alrrdı ama insanlar ona 

bebeğini hiç sormazdı. Çünkü herkes bebeği olmadığı biliyordu. 
Kasiyerin yaka karhnda PAITY yazıyordu.  İsim kadının yü­

züyle birleşince Robin'in aklına çiğ hamburger köftesi gelmiş ve 
midesi bulanmışh. Patty eliilerindeydi ama demode giysileri ve 
kırmızı önlüğü onu olduğundan daha yaşlı gösteriyordu. Erkek 

hraşlı sarı saçları karman çormandı, soluk benizliydi, boncuk 
boncuk gözlerinin alhnda mor halkalar vardı. Robin kadının se­
bepsiz yere sık sık yutkunduğunu fark etmişti, bu da sarkık gı .. 

dısını daha fazla göze sokuyordu. Patty milletin dedikodusunu 

yapmaya bayılan zavallı bir kadındı. Robin kendisini yargılayan 
kadını yargılamak istememişti, o kaba ve kırıcı insanlardan hep 
uzak durmaya çalışırdı ki Patty'nin iki şekilde de davrandığına 
şahit olmuştu. Kadın gıcıklığıyla gurur duyuyordu; kitaplara tek 
yıldızlı yorum yazan tiplerdendi.  
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Robin ona selam vermeyi düşünmüştü çünkü "normal in­
sanlar" öyle yapardı. Ama nezaket için bir turnusol testi olsaydı 

Patty o testi asla geçemezdi. Dolayısıyla Robin kimi zaman, sırf 

hfila becerebiliyor mu diye görmek için biriyle sohbet etmeye can 

atsa bile Patty konuşmak istediği biri değildi. 

Kulübesine döndüğünde elektrikler çoktan kesilmişti, içerisi 

karanlık ve soğuktu. Kulübesi öyle büyük bir yer değildi; tuvale­

ti dışarıda olan iki odalı, saman çahlı bir taş yapıydı. Ama onun­

du. Ve bugünlerde yuvası diyebileceği tek yerdi. O kulübeyi iki 

yüz yıldan uzun bir zaman önce, şapel hala şapel olarak kullanı­

lırken oraya bakan rahip kendi elleriyle yapmışh. Kalın beyaz taş 

duvarların bazıları yer yer dökülmüş, alhndan koyu renkli gra­

nit tuğlalar çıkmıştı. O tuğlaları yapan adamların parmak izleri 

iki yüzyıl sonra bile görülebiliyordu ki kimsenin tamamen yok 

olmadığını düşünmek Robin'i her zaman mutlu ederdi. Herkes 

ardında küçük bir parçasını bırakırdı. 

Robin' in ann.esi eskiden zaman zaman o kulübede kalırdı. 

Yıllar önce, Robin daha küçükken, evde . . .  işler yolunda gitmedi­

ğinde. Annesinde kulübenin anahtarı vardı ve ne zaman kaçmak 

ya da saklanmak istese oraya giderdi. Mutsuz bir kadının içine 

hapsolmuş mutlu bir kadındı. Şarkı söylemeyi, yemek yapmayı, 

dikiş dikmeyi çok severdi ve her şeyi -buna kendisi de dahil­

güzelleştirmek gibi muhteşem bir yeteneği vardı. O küçük bed­

baht kulübeyi bile. Robin annesinin peşinden oraya gider -konu 

ne olursa olsun annesinin tarafını tutardı- ve beraber şöminenin 

karşısında otururlardı. Se�sizce birbirlerine teselli olur, evlerin­

de çıkan son fırhnanın dinmesini beklerlerdi. O kulübe ikisine de 

virane bir sığınak olmuştu. Orayı el yapımı perde ve minderlerle 

donatarak, ışık için mum yakıp ısınmak için battaniyelerin alb­

na girerek bir yuva haline getirmişlerdi. Ama Robin yıllar sonra 

döndüğünde bunların hiçbiri yoktu. Tıpkı annesi gibi. Hepsi ha­

hralarda kalmıştı. 

Saman çatı kulübenin duvarlarından biraz daha yeniydi, de­
likleri yok değildi ama havalar ısındığında tamir edilebilirdi. Ki 



ısınacakb, her zaman ısınırdı. Robin'in büyüdükçe hayat hakkın­
da öğrendiği şey işte buydu: Dünya dönmeye devam ediyor, o 

zamanı geri alabilmeyi ne kadar isterse istesin yıllar geçiyordu. 
Sık sık merak ettiği bir şey vardı: İnsanlar anı yaşamayı neden 
ancak an geçip gittikten sonra fark ederlerdi? 

Robin'in pek eşyası yokhı. Yatağını yol kenarında bulduğu 
ahşap paletlerden yapmışh ama kat kat yün battaniyeler ve el ya­
pımı minderler sayesinde şaşırha biçimde rahattı. Şömineli oda- . 
da -ısınabilmek için vaktinin çoğunu orada geçirirdi- oynak ba­
caklı bir masayla Glencoe'da çöpte bulduğu eski bir deri koltuk 
vardı. Robin için kendine ait eşyalarının olması, ne durumda ol­
duklarından ya da nereden geldiklerinden daha önemliydi. Ku­
lübeye geldiğinde pek bir şeyi yokhı, sadece en sevdiği şeylerle 
doldurduğu bavulu vardı. Diğer her şeyi arkasında bırakmışb. 

Tabaklar, çatal bıçak takımları, fincanlar ve bardaklar Kuzey 
İskoçya'da gittiği kafelerden ve publardan ödünç alınmışh; ba­
zı1'\rı bıına çalınh da diyebilirdi. Robin kirli eşyaları çantasına 
gizlice atarken hırsızlık yaphğını düşünmüyordu Çünkü her 
seferinde bahşiş bırakırdı. Bir keresinde bir çayevinin ziyaretçi 
defterini almışh ama bunu neden yaphğını bilmiyordu. Defter­
de yazan içten mesajlar ona kendini daha az yalnız hissettirmişti 
herhalde. Robin parası bitmeden ihtiyacı olan her şeyi toplamışb. 
İstediği her şey yoktu ama o başka meseleydi. Kalan son parasını 
acil durumlarda kullanmak üzere ayırmışh ki btı, kesinlikle bir 
acil durumdu. 

Elektrikler bir süre daha gelmeyeceğinden birkaç mum yakb, 
sonra ısınmak için şömineyi tutuşturdu. Ardından alevlerin üze­
rine bir kuru fasulye konservesi bağladı. Soğuk havalarda sıcak 
yemekler yenmeliydi. Hem Robin dışarıda fırhna varken kendi­
ne ilk kez yemek hazırlamıyordu. Konserve kutusu boşaldığında 
onu yıkayıp tenekeye iki göz ve bir gülücük oyacak, sonra da 
onu mumluk olarak kullanacakh. Küçük evinin her yeri teneke­
den suratlarla doluydu. Kimisi mutluydu, kimisi üzgün. Kimisi 
de kızgın. 
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Ellerine birbirinin eşi olmayan fırın eldivenlerini geçirip kon­
serve kutusunu ateşin üzerinden aldı ve sıcak fasulyeyi doğruca 

konserveden yedi. Böylece hem zamandan hem de bulaşıktan 
tasarruf etti. Yemeğini bitirdikten sonra kavanoz mamalardan 
birini açıp kaşıkla bir kaseye boşalth. Onun acıkhğında gelip yi­
yeceğini biliyordu. 

Robin eski deri koltuğa oturdu. Parmaksız eldiven takıyordu 
ama elleri yine de buz gibiydi. Ateşe bir odun daha athktan son­
ra hırkasının cebinde piposunu aradı, bulunca da eski bir dostu­
nu bulmuş gibi sımsıkı tuttu. O pipo hep onun değildi; onu da 
ödünç almışh. Bazen sadece elinde tutması bile yeterli olurdu 
ama o gece olmayacakh. Cebinden pipoyla beraber küçük, yu­
varlak bir tütün kutusu çıkardı. Rattray marka pipo hpkı kendisi 
gibi İskoçya'da üretilmişti. Klasik bir Black Swan'du. 

Tütün kutusunun kapağını açıp pipoya üç tutam tütün dol­
durdu, hpkı çocukken ondan öğrendiği gibi. Ona göre bunu yap­
mak, yuvayı yaphktan sonra yakmaya benziyordu. Birkaç tütün 
yaprağı kucağına düştü, düştüğü yerde de kaldı, titreyen elleri 
onları umursamamışh. Kibriti yakarken ellerinin kuru derisi, 
yenmiş hmakları dikkatini çekti, kendini kendinden gizlemek 
istercesine gözlerini yumdu, bu sırada piponun kokusunun ve 
bütün gün özlemini duyduğu 

.
nikotin istilasının tadını çıkardı. 

Robin uzaktaki şapele baktı. Penceresinden ışıkların hala 
yandığını görebiliyo�du. Onun küçük . kulübesinin aksine şape­
lin elektriği hfila vardı çünkü oranın sahibi o kadar çok İskoç 
fırhnasına maruz kalmışh ki birkaç yıl önce jeneratör almışh. 
Ne de işine yaramışh ya. Robin beklerken radyo dinledi, bekle­
mekte üzerine yoktu. Sabır, hayatta pek çok sorunun cevabıydı. 

� . 

Robin oturup bekledi; pipo bittikten, ateş söndükten sonra bile 
beklemeye devam etti. Radyodaki -eski dostlar kadar tanıdık­
seslerin fırhnanın şimdiden birçok yol kazasına sebep olduğu­
nu bildirmesini dinledi. Ziyaretçilerin oraya tek parça halinde 
ulaşmayı başararak ne kadar şanslı bir yolculuk geçirdiklerinin 
farkında olup olmadıklarını merak etti. Yeniden camdan dışarı 



bakıp da şapelin şimdi tamamen karanlıkta olduğunu görün­

ce ziyaretçilerin şimdiye dek yaver giden şanslarının değişmek 

üzere olabileceğini düşündü. 

Belki de şanslarını tamamen tükebn.işlerdi, bunu ancak za­

man gösterecekti. 

· O  sırada Robin bir ses duydu, karanlıkta arkasından gelen 

minik adım sesleriydi. Dönüp bakhğında, bebek mamasını koy­

duğu kabın boş olduğunu gördü. Kabın öylesine yalanıp yutul­

duğunu görmek onu mutlu etti. Biçimi ne olursa olsun, dostluk 

dostluktu. 
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AM E L IA 

Bunu düşündüğüm için delirmiş olmalıydım ama mahzende 
yalnız olmadığımı düşünüyordum. Karanlığa karşı gözlerimi 
kırpışhrarak arkamı dönüp bakhm fakat hiçbir şey görünmüyor­
du. Hayalimde duvarlar üzerime üzerime geliyordu ve dahası, 

gölgelerin arasından adımın fısıldandığını duyuyordum. 
Amelia. Amelia. Amelia. 

Çok geçmeden nefesim kontrolden çıkmaya başladı. Sanki bir 
ağırlıkla ciğerlerime bastırıyorlarrnış gibi göğsüm sıkışh, boğa­

zım hkanırken görünmez ellerin beni boğduğunu hayal ettim. 
Derken tavandaki kapak açıldı ama ben hala hiçbir şey göre-

miyordum. 
Adam karanlığa doğru, "İyi misin?" diye seslendi. 
"Değilim! Ne oldu?" 
"Bilmiyorum, elektrikler gitti herhalde. Işık sönünce kapağı 

düşürdüm, kusura bakma. Merdivene doğru gelmeye çalış." 
"Ne-nefes alamıyorum!" 
Sadece sözlerimi değil, sözlerimin arasındaki hırıltı nefesin1i 

de duydu. 



"Astım spreyin nerede?" diye bağırdı. 
"Bil- bilmiyorum. Çantama bak." 
"O nerede?" 
"Hatırlamıyorum. Mutfak . . . masası?" 
"Bir yere kıpırdama," dedi, sanki kıpırdayabilirmişim gibi. 
Çocukluğumdan beri astım hastasıydım; sigara tiryakisi in-

sanların yanında büyümek ve şehir merkezindeki yoksul ma­
hallelerde oturmak da durumumu iyice kötüleştirmişti. Yanında 
kaldığım koruyucu ailelerin hepsi çocuk dostu değildi maalesef. 
Ashmım şimdilerde eskisi kadar sorun yaratmıyordu ama yine 
de kriz geçirmeme sebep olan bazı şeyler vardı. Anlaşılan bir ki­
lise mahzeninde kapalı kalmak da o şeylerden biriydi. Yukarı 
çıkan merdiveni bulmak için etrafımı yoklayarak ağır ağır iler­
ledim ama tek bulduğum ıslak bir duvar oldu, elim duvardaki 
soğuk demir halkaya değdi. Değmesiyle de ürperdim. Keşke el 
fenerinin pilleri bitmemiş olsaydı ya da telefonum yanımda ol­
saydı. Aklıma kütüphanedeki mumlar geldi, hiç değilse onlar­
dan biri yanımda olsaydı, derken onları yakmak için kullandı­
ğım kibrit kutusunu hatırladım. Hala cebimdeydi. 

İlk kibrit hemen söndü; kibrit kutusu dura dura nemlenmişti. 
İkincisini yönümü bulmak için kullandım ama basamakları 

hfila göremiyordum, göremedikçe de ciğerlerimi havayla dol­
durmakta zorlanıyordum. 

Üçüncü kibrit duvarın bir kısmını kısa bir süreliğine aydın­
lattığında duvardaki tırnak izlerini gördüm. Biri -ya da bir şey­
buradan duvara tırmanarak çıkmaya çalışmış gibi görünüyordu. 

Sakin kalmaya, nefes almayı hatırlamaya çalıştım ama o sırada 
kibritin alevi parmak uçlarımı yakınca son kibriti yere düşürdüm. 

Her şey karanlığa gömüldü. 
Sonra yine duydum. Adım fısıldanıyordu. Tam arkamda. 
Amelia. Amelia. Amelia. 

Kesik kesik soluyor, nefesimi kontrol edemiyordum, sanırım 
bayılacaktım. Ne tarafa bakarsam bakayım gördüğüm tek şey 
karanlıktı. Sonra tırmalama sesleri duydum. 



ADAM 

Amelia'nın aslım spreyini bulmam gereğinden uzun sürdü. 

Nadiren as hm krizi geçirirdi ama ben her zaman en kötüsüne 

hazırlıklı olmak gerektiğini düşünürdüm. Hayat beni böyle dü­

şünen biri yapmıştı, bu sayede daha varlıklı biriydim. Karımın 

çantasını bulmak -onun için bile- hiçbir koşulda kolay bir iş ol­

masa da hiç bilmediğimiz bir yerde, zifiri karanlıkta epey zaman 

alacaklı. Oysa karımın zamanı yoktu. Elim nihayet deri çantaya 

değdiğinde içinden spreyi kaptığım gibi döşeme kapağına geri 

koştum. Bob yeri lırmalamaya başlamışlı ve Amelia'nın ağladı­

ğını duyabiliyordum. 

"Merdiveni bulman lazım," dedim. 

"Sence ben . . .  ne yapmaya çalışıyorum?" 

Nefes alamıyordu. 

"Tamam, ben aşağıya geliyorum." 

"Ol ı G 1m d · ·  d · ·  · " maz. e e, uş. . .  uşersın. 

"Konuşmayı bırak da nefesine odaklan. Geliyorum." 

El yordamıyla ilerleyerek basamakları tek tek indi°:', 

Amelia'nın telaşlı soluklarının sesi karanlıkta bana rehber olu-



yordu. Onu olması gereken yerin karşı duvarına yaslanmış 

hfilde buldum ve spreyini titreyen ellerine tutuşturdum. Amelia 

spreyi çalkalayıp iki kere sıkb. O sırada elektriklerin gelmesiyle 

tavandaki floresan lamba yandı ve mahzeni ürkütücü bir ışıkla 

aydınlatb. 

"Jeneratör var galiba," dedim ama Amelia yanıt vermedi. 

Onun yerine bana sıkıca sarıldı, ben de kollarımı ona doladım. 

Uzunca bir süre öyle kaldık, kendimi tuhaf bir biçimde korumacı 

hissediyordum. 

Asıl hissetmem gereken suçluluktu ama hiç öyle hissetmiyor­

dum. 



AM E LIA 
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Adam bana sarıldı, ben de bana sarılmasına izin vererek solu­
ğumun normale dönmesini bekledim. O sırada aklıma evlilik 
terapistinin ilk seansırnızda sorduğu soru geldi. Adam'ın taktığı 
adıyla "Bana Pamela deyin" her zaman kendinden çok emin ko­
nuşurdu ama itiraf etmeliydim ki iki kere boşandığını öğrendik­
ten sonra ona olan güvenim biraz sarsılmıştı. Evlilik sizin için ne 

anlam ifade ediyor? Kadının bu soruyu nasıl mırlarcasına sordu­
ğunu, Ada.m'ın on� ne cevap verdiğini hala hatırlıyordum. Evli­

lik ya büyük ikramiyenin vurduğu bilettir ya da deli gömleğidir. Adam 
komik olduğunu sanıyordu. Ama değildi. 

Beni alnımdan nazikçe öptü, sanki incinmemden korkar gibi. 
Oysa ben düşündüğünden daha güçlüydüm. Daha zekiydim. 
Öpücüğü antiseptik gibiydi, bir yatıştırıcıdan fazlası değildi. 

"Bu şişeyi yatakta içmeye ne dersin?" dedi ve Malbec'i ben­
den alıp elimden tutarak mahzenden çıkardı. Bazen en doğrusu 
insanların onları takip edeceğinize inanmasına izin vermektir, ta 

ki yalnız başınıza kaybolmayacağıruzdan emin olana kadar. 
Kütüphaneli salonun ortasında, burası hala şapelken üst kahn 



balkonu olduğunu tahmin ettiğim yere çıkan tahta bir sarmal mer­

diven vardı. Merdivenin orijinal olduğunu tahmin ediyordum, 
kesinlikle öyle görünüyordu, her iki adımımızda bir son derece 
teatral biçimde gıardıyordu. Bob önümüze geçerek basamaklan 
koşarak çıkmaya başladı, s·anki nereye gittiğini biliyor gibiydi. 

Kireç badanalı taş duvarlarda asılı fotoğrafların önünden 
geçerken onlara bakmadan edemedim. Çerçeveli siyah-beyaz 
fotoğraflar merdivenin dibinden başlayıp en ust basamağa ka­
dar uzanıyordu, adeta fotografik bir soyağacı gibiydi. Fotoğraf­
lardan bazıları tamamen solmuş gibiydi, güneş ve zaman onları 
usul usul ağartmışh ama yeniler -üst kata daha yakın olanlar­
iyi durumdaydılar, hatta biraz tanıdık görünüyorlardı. Ama kim 
olduklarını çıkaramadım. Adam'a sormanın da alemi yoktu, o 

aynada kendi yüzünü bile tanıyamazdı. Derken üç çerçevenin 
eksik olduğunu fark ettim; onların olması gereken yerde soluk 
dikdörtgen izler ve paslı .çiviler vardı. 

Aşağıdaki buz gibi soğuk taş döşemenin aksine merdivende 
basamaklara metal çubuklatla· tutturulmuş kırmızı bir halı seri­
liydi. Merdiveni çıkhğımızda kendimizi dar bir koridorda bul­
duk. Önümüzde dört kapı vardı. Hepsi kapalıydı ve bir tanesi 
hariç hepsi birbirine benziyordu, ki o kapının kolunda da TEH­
LİKELİ GİRİLMEZ yazan kırmızı bir kart asılıydı. Kapının önünde 
ekose kumaşlı bir köpek yatağı vardı, yatağın üzerine de eve ilk 

girdiğimizde mutfakta gördüğümüz gibi bilgisayar çıkhsı bir 
not bırakılmışh: 

Köpeği yatak odasına sokmayın. 

Lütfen. 

iyi tatiller dileriz. 

"Lütfen" sözcüğü sonradan akılarına gelmiş gibi görünüyor, 
ayn yazıldığından kulağa biraz pasif..:agresif geliyordu ama ben 
fazla anlam yüklüyor da olabilirdim. Bob yatağı kokladı, kuyru­
ğunu salladı ve sanki ona aitmiş gibi mutlu mutlu yatağa yerleş-
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ti. Köpeğim benim gibi ayrılık kaygısından mustarip değildi ve 
-benim aksime- her yerde, her an uyuyabilirdi. 

"Eh, böylece Bob'un yatacak yer meselesi çözülmüş oldu. hk 
bulduğumuz notta yatak odalarından birinin bizim için hazır­
landığı yazıyordu, değil mi?" dedi Adam. 

"Evet ama hangisi olduğunu hahrlaınıyorum." 
"Anlarız şimdi." 
Adam kalan kapıları açmaya çalışb ama hepsi kilitliydi, en 

sondaki hariç, o kapı merdiven basamaklarının fon müziği­
ne uygun dramatik bir gıcırbyla açıldı. Dışarıda kuvvetle esen 
rüzgarın uğultusuyla da birleşince kim olsa gerilirdi. 

"Buraya birkaç kutu pas sökücü lazım," dedi Adam ışığı 
açarken, ben de peşinden odaya girdim. 

Karşılaşhğım manzara beni şaşkına çevirdi. 
Yatak odası hpkı bizim yatak odamıza benziyordu. Bire bir 

aynısı de_ğildi -mobilyalar farklıydı- ama yatağın üzerindeki 
yashklar, yorganlar ve örtüler aynıydı. Duvarlar da aynı renge 
boyanmışh: Farrow & Ball'un Köstebek Nefesi rengine. Birkaç 
yıl önce Adam'a sürpriz yapmak için odayı yeniden dekore et­
miştim ve onun odanın yeni halinden ne kadar nefret ettiğini 
asla unutmayacakhm. 

' 

Bir süre ikimiz de öylece durup odaya bakhk. 
"Gördüğüm şeyi algılayamıyorum," diye fısıldadım. 
"Sahiden de biraz bizim odaya . . .  " 
"Biraz mı?" 
"Eh,_ Londra'da vitray camlarımız yok." 
"Ne kadar tuhaf." 
"Sarkaçlı saatimiz de yok," dedi ki bu doğruydu. Köşedeki 

antika görünümlü saat odaya hiç uymuyordu, dahası, çıkardığı 
tik tak sesleri kulaklarımda çınlıyor gibiydi. 

"Adam, ben ciddiyim. Sence de tuhaf değil mi?" 
"Hem evet hem hayır. Muhtemelen seninle aynı yerden alış­

veriş yapmışlardır. Yatak odamızdaki her şeyi ürünlerine yüzde 
elli indirim yapan bir mağazadan almamış mıydın? Broşürlerin-
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deki bir yatak odası fotoğrafına aşık olup o fotoğraftaki her şeyi 
sabn almışhn. Kredi karhinızın ekstresi hala hahnmda. Buranın 

sahibi de aynı şeyi yapmış olamaz mı?" 

Dedikleri doğruydu. Bir broşürde gördüğüm yatak odasına 

aşık olmuş, absürt derecede yüksek fiyahna rağmen o odanın ne­
redeyse· bire bir aynısını salın almışhm. Şapeli yenileyen kişiyle 

zevklerimiz aynı olabilirdi pek tabii. Burası bayağı güzel döşen­

mişti, her yer tozla kaplı olsa bile. Toz demişken, şapelin geri 
kalanının aksine yatak odası pırıl pırıldı. Hatta mobilya cilas� 

kokusunu bile alabiliyordum. 

"Burası çok temiz," dedim. 

"Bu iyi bir şey değil mi?" · 

"Diğer odaların hepsi tozlu ve . . .  " 

Adam lafımı keserek, "Evdeki masa lambalarımızın yerine 

bunlardan mı alsak?" deyip yatağın başucundaki eski moda 

şamdanlardan birinin mumlarını yakh. Cebinde kibrit taşıyor­

du, sanki bu odada şamdan olacağını biliyormuş gibi. Mumların 

titrek ışıkları odayı gölgelerle doldururken şamdanların Bir Noel 
Şarkısı filminin setinden alınmış gibi göründüklerini düşünme­

den edemedim. Adam birini eline alarak, "Etiketleri hala altla­

rında duruyor. Çok eski görünüyorlar ama yeni olmalılar," dedi. 

"Bana her şey çok . . .  yapay geliyor, sanki hayahmızın filmin­

deymişiz de birisi seti orijinallerinin ucuz kopyalarıyla donatmış 

gibi." 

"Bence çok güzeller." 

"Bence yangın tehlikesi oluşturuyorlar." 

Başka bir kapıyı açınca bizimkiyle uzaktan yakından alakası 

olmayan bir banyo gördüm. Bu banyodaki her şey sahiden es­

kiydi ve hem duvarda hem de eskiden ayaklı küvetin olduğunu 

tahmin ettiğim yerde çizikler vardı. Aşağıdaki banyo da hpkı bu­
nun gibiydi; küveti yoktu, küvetlerin olması gereken yerler boş­

luktan ibaretti. Duvar fayanslarını ve lavaboyu küf bağlamıştı. 

Muslukları açtığımda tuhaf bir ses çıkh ama su akmadı. 

"Borular donmuş olmalı," dedi Adam yatak odasından. 
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"Aman ne güzel. Ben de sıcak bir duş alırım diye hevesle­
niyordum," dedim yanına giderek. Odada şimdi sadece mum­
lar yanıyordu ve bu durum daha sıcak bir ortam yaratmışb. 

Adam'ın şarabı açıp iki kadeh doldurduğunu gördüm. Bu sefer 
tadını çıkarmak istiyordum, o yüzden perdeyi kapamaya gittim, 
birinin bizi izleyebileceği düşüncesi beni hala biraz ürkütüyor­
du. Pencerenin alhnda eski bir radyatör vardı ama buz gibiydi, 
neden üşüdüğüm belli oluyordu. 

"Isınmak için başka yöntemler de var," dedi Adam kollarını 
belime dolayıp beni boynumdan öperek. 

Kocamla yatmayalı uzun zaman olmuştu. 
Birlikteliğimizin ilk yıllarında durum farklıydı -o zamanlar 

sürekli sarmaş dolaştık- ama eminim bu tüm çiftler için geçerliy­
di. Bunca yıllık evliliğin ardından kulağa saçma gelebilirdi ama 
kıyafetlerimi çıkarma düşüncesi beni çok geriyordu. Vücudum 
eskisi gibi değildi. 

"Üstüme başıma çekidüzen verip geliyorum," dedim ve ba­
vulumdan bir şey alıp banyoya girdim. 11Sen de beklerken yata­
ğın alhnda hayalet var mı diye bir bak." 

"Sonra ne yapayım?" 
"Sonra biraz daha bekle." 
Aramıza kapıyı çektiğimde yeniden sakinleşmeye başladığımı 

hissettim. Kontrolümü tekrar kazandım. Kendi kocamla birlikte 
olmaktan neden bu kadar çekindiğimi bilmiyormuş gibi yapıyor­
dum ama bu da kendime söylediğim beyaz yalanlardan biriydi. 
Bunu hepimiz yapardık, yani hepimiz kendimize beyaz yalanlar 
söylerdik. Yabana banyoda soğuk fayans zeminde çıplak ayakla­
rımla durmuş aynadaki kadına bakıyordum, sonra başımı çevirip 
üzerimi çıkardım. Bu tatil için aldığım siyah saten ve dantel gece­
lik beni yeni birine dönüştürmezdi ama onu azdırabilirdi belki. 
Evli olduğum adamın beni arzulamasını istemem yanlış mıydı? 

Banyonun kapısını açıp seksi bir edayla dışarı çıkmaya çalış· 
tım ama boşuna uğraşmışım. Yatak odası boştu. Adam gitmiş�i. 



ADAM 

Bir yerde GİRİLMEZ yazıyorsa, o yazının ardında ne olduğunu 
herkes merak etmez miydi? Dahası, ben tehlikeyi hep sevmiştim. 

Amelia'run banyoda "üstüne başına çekidüzen vermesinin" 
uzun süreceğini biliyordum ve beklemekten sıkılmıştım. Şara­
bımdan bir yudum alıp belki Bob bana arkadaşlık eder diye ko­
ridora çıktım. Ama Bob horul horul uyuyordu. 

İşte, TEHLİKELİ GİRİLMEZ yazısı o zaman dikkatimi çekti ve 
yazının asılı olduğu kapının kolunu çevirmekten kendimi ala­
madıın. Ardında o kadar da tehlikeli bir şey olamazdı kuşkusuz. 
Buradaki diğer kapıların hepsi kilitliydi ama bu kapının kolunu 
çevirdiğimde açıldı. Ne beklediğimi bilmiyordum ancak yuka­
rıya çıkan dar bir merdivenden daha heyecan verici bir şey bek­

lediğim muhakkaktı. Merdivenin tepesinde bir kapı daha vardı. 

Bob tek gözünü açmış, benim bulunduğum tarafa doğru homur­
danıyordu. Ama merak kediyi öldürürdü, köpeği ya da insanı 
değil, ayrıca merdivenin tepesinde ne olduğunu artık iyice me­
rak etmiştim. 

Işık yoktu, o yüzden de y�tak odasından bir şamdan alıp yu· 
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kanya doğru yola koyuldum. Gıcırdayan basamaklan tek tek 

çıktım. Karanlıkta yüzüme bir şey değdiğini hissettim, haya­

limde minik parmaklar belirdi ama yüzüme değen şey örümcek 

ağıydı. Belli ki evin bu kısmı da uzunca bir süredir temizlenme­

mişti. Yasaklı merdivenin tepesindeki kapının da kilitli olmasını 

bekliyordum. Ama değildi. Kapıyı açmamla içeriye rüzgar dol­

ması bir oldu, mum söndü, ben de az kalsın arkaya doğru düşe­

cektim. 

Çan kulesindeydiın. 

Dışarıdaki Kutup havası insanda tokat etkisi yarahyorsa da 

şapelin tepesinden görünen manzara nefes kesiciydi. Bütün dün­

ya ayaklarımın alhndaydı sanki; vadi, göl, uzaktaki dağlar, hepsi 

dolunayın ışığında ışıldıyordu. Kar nihayet durmuş, bulutların 

dağılmasıyla yıldızlı gece göğü ortaya çıkmışh. Aşağıda görün­

düğünden bir hayli büyük olan çanın etrafı diz boyu dört beyaz 

duvarla çevriliydi. Duvarlarda korkuluk yoktu, çanın çevresi de 

daracıkh ama mümkün olan her açıdan üç yüz altmış derecelik 

manzarayı görmek için bu riske girmeye değerdi. 

Gece göğüne bakarken, böylesine büyülü bir şeyin hep orada 

olmasını aklım almadı. Biz insanlar aşağıya bakmakla o kadar 

meşgulüz ki yıldızlara bakmayı unutuyoruz. Hayatta kaçırmış 

olabileceğim şeyleri düşününce çok üzülüyordum ama bu duru­

mu değiştirmeye karar vermiştim. 

Manzaranın fotoğrafını çekmek için telefonumu çıkardım; 

kanının Londra'daki evimizde olduğunu sandığı telefonumu. 

Yola çıkmadan önce telefonu torpido gözünden alıp eve sakla­

dığını gördüğümde şok olmuştum. Nerede olduğuna dair yalan 

söyleyip suçu bana athğında kendimi daha da kötü hissetmiştim. 

Aylardır bir tuhaf davranıyordu ve arhk sadece bana öyle gel­

mediğinden emindim. 

Geçenlerde bir mali müşavirle görüşmüştü. Bunu da bana. 

görüşme olup bittikten sonra anlatmışh. Benim geçmişe çok kafa 

yorduğumu, geleceğe daha iyi h�zırlanmak istediğini söylemiş­

ti. Sonradan anladım ki bizim değil, kendi geleceğinden bahse-
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diyordu. Yoksa neden birkaç hafta önce benim adıma hayat si­

gortası yapbnp sarhoş olduğumu sandığında bana imzalatmaya 

çalışsındı ki? 
11Bence artık ileriyi düşünmemiz gereken yaşa geldik," de­

mişti hafta içi bir gün saat gece on bir civan elinde kalemle. 

11Ben daha kırk yaşındayım." 

�'Ya başına bir hal gelirse?" diye ısrar etmişti. 11Tek maaşla 

Hampstead Village'da kocaman bir evin parasını hayatta ödeye­

mem. Bob1a evsiz kalırız." Köpek -adını· duyunca- dönüp bana 

bakmıştı, sanki o da işin içindeymiş gibi. 

"Evsiz kalmazsınız. En fazla evi küçültmek zorunda . . .  " 

Amelia başını sallayarak bana kalemi uzatmıştı. Kağıtları im­
zalamıştım çünkü onunla tarhşamayacak kadar yorgundum ve 

benim karım hayırdan anlamayan kadınlardandı. 

Belki anne babasını doğar doğmaz kaybettiğinden, belki iş­

yerinde hemen her gün tanık olduğu üzücü olaylardanill ama 

Amelia ölümü normal denemeyecek kadar çok düşünürdü. Ya 

da sağlıklı denemeyecek kadar. Son zamanlarda bilhassa benim 

ölümüme kafayı takmıştı. 

Karun bir şeyler planlıyordu, bundan emindim. Sadece ne 

planlaillğıru bilmiyordum. 

Ben orta yaş krizinde filan değildim. 

Ama o öyle olduğumu söyleyip duruyordu. 

Bana kalırsa belirli bir yaşa gelmiş herkes hayattaki başan­

lannı sorgulamaya başlardı. Yaptığı seçimlerin doğru olup ol­

madığını. Ama bu, işimin -yani hikaye anlatmanın- önemsiz 

olduğunu düşündüğüm anlamına gelmezdi. Bilakis, hikayeler 

bize geçmişimizi öğretir, bugünümüzü zenginleştirir, geleceği­

miz hakkında tahminlerde bulunurdu. Ben öldüğümde benden 

geriye sadece yazdığım sözcükler kalacaktı. 

Bizim sektörde işin kaymağını oyuncular ve yönetmenler yer­

di, dahası kariyerimin büyük kısmını başkalannın romanlarını 

uyarlayarak geçirmiştim ama çalıştığım bir dizide ya da filmde 

duyduğunuz sözcükler benim sözcüklerimdi. Benim. Geçen yıl 
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uyarlamamı istedikleri kitabı okumamışbm bile. Sonuçta orta­
ya çıkacak hikayenin -o veya bu şekilde- bana ait olacağına ka­
rar vermiştim. Dizinin yapıması benim versiyonumu romandan 
daha çok sevdiğini söylediğinde havalara uçmuştum. Ama yere 

çakılmam uzun sürmemişti. Çünkü benden birtakım değişiklikler 
yapmamı istemişti, bu insanlar hep böyleydi. Değişiklikleri yapıp 
yeni taslağı teslim etmi�tim. Sonra da yönetmen bazı değişiklikler 
yapmamı istemişti çünkü yönetmenler de hep böyleydi. Birkaç ay 
sonra bu sefer oyunculardan biri bazı değişiklikler yapmamı iste­
mişti çünkü elbette onlar karakterleri benden daha iyi tanıyorlar­
dı, karakterler benim kafamda doğmuş olsalar bile. Böylece, benim 
üçüncü ya da dördüncü taslağımın onların son versiyonundan 
daha iyi olduğuna yemin edebileceğim hfilde değişiklikleri yap­
mıştım çünkü yapmasaydım beni kovar, yerime beceriksizin teki­
ni işe alırlardı. Çünkü bu sektörde işler böyle yürüyordu. 

Hayatım da bpkı işim gibiydi, birileri sürekli beni değiştirme­
ye çalışıyordu. Bu durum annemle başlamışh . Babam bizi bıra­
kıp gidince, bir yandan bana bakabilmek bir yandan da kiramızı 
ödeyebilmek _için hastanede çift vardiya çalışmaya başlamışb. 
Güney Londra'da bir sosyal konut blokunun on üçüncü kabnda 
oturuyorduk. Zengin değildik ama fakir de değildik. O çalışırken 
çok televizyon izliyorum diye bana kızardı -gözlerimin bozula­
cağını söylerdi- ama başımı derde sokmadan yapabileceğim pek 
bir şey yoktu . Annem beni kitap okurken görmeyi tercih ederdi, 

ben de öyle yapbm, kitap okumaya başladım, o da on üçüncü 
doğum günümde bana on üç tane kitap aldı. Hepsi çocukken 
sevdiğim yazarların kitaplarının özel baskılarıydı, onları hala 
saklıyordum, hikayelerimi yazdığım kulübedeki küçük kitaplık­
ta duruyorlardı. Annem en sevdiğim Stephen King romanının 
ilk baskısına bir not yazmışb: Başka insanların hayat hikayelerinin 

keyfini çıkar ama kendi hayatını yaşamayı unutma. 

Üç ay sonra vefat etmişti. 
On alb yaşında okulu bırakmıştım çünkü mecburdum, bu­

nunla beraber annemi gururlandırmaya kararlıydım. O zaman-



dan beri yaphğım her şeyi onun değiştirmek istemeyeceği biri 
olabilmek için yapıyordum. 

Beni değiştirmeye çalışan kız arkadaşlarım da olmuştu ama 
hiçbiri değiştirememişti, ta ki karımla tanışana dek. Hayah.mda 
ilk defa beni ben olduğum için seven ve olduğum kişiyi değiştir­
mek istemeyen biriyle tanışmışhm. Nihayet terk edilme ya da de­
ğiştirilme korkusu olmadan kendim olabilir, kendi hikayelerimi 
yazabilirdim. Belki de bu yüzden başta onu o kadar çok sevdim. 
Ama siz isteseniz de istemeseniz de evlilik insanı değiştiriyordu. 
Ne var ki, olanla ölene çare yoktu. 

Bu olumsuz düşünceleri kafamdan atarak önümdeki manza­
raya odaklanmaya çalışhm. Bu kadar yüksekte olmak bana on 

üçüncü kattaki günlerimi hahrlatmışh. Geceleri uyuyamadığım­
da -dairenin duvarları çok inceydi- yatak odamın ·penceresini 
sonuna kadar açıp gökyüzünü seyrederdim. Hahrımda en çok 
uçaklar kalmış; o zamanlar daha uçağa hiç binmemiştim. Gök­
yüzünde gördüğüm uçakları sayar, benim bilmediğim bir yere 
uçakla gidecek kadar zeki, şanslı ve zengin insanları hayal eder­
dim. Zira daha o zamanlar bile kendimi kapana kısılmış gibi his­
sederdim. Londra'da bir apartman dairesinden bakhğımda gör­
düğüm manzaranın aksine bura ela tek bir bina bile yoktu, hatta 
hiçbir hayat belirtisi yoktu, her şey kar ve ay ışığı alhndaydı. Bu­
rada yapayalnızdık, tam da Amelia'nın istediği gibi.  

İnsanlar ne istediklerine daha dikkat etmeliydi. 
Karımın kimsenin görmediği bir yanı vardı çünkü o yanını 

gizlemekte çok başarılıydı . Amelia'run bir hayvanları koruma 
derneğinde çalışıyor olması onu azize yapmazdı. Hiç kötü bir 
şey yapmadığı anlamına gelmezdi. Bilakis, karım entrikacırun 

önde gideniydi. Başkalarını kandırabilirdi ama ben onun gerçek­
te nasıl biri olduğunu ve neler yapabileceğini çok iyi biliyordum. 
O yüzden son zamanlarda duygusal açıdan iflasın eşiğindey­
dim; karıma olan bütün sevgim tükenmişti. 

Tüm bu olanlarda suçum yokmuş gibi davranıriayacakbm 
elbette. 
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Bir gün karımı aldatacağım hiç aklıma gelmezdi. 
Ama aldatmışhm. Ve karım bir şekilde öğrenmişti. 
Bunun beni kötü adam konumuna düşürdüğünün farkınday­

dıın ama bu hikayede bir de kötü kadın vardı. Bazen iki yanlış 
bir çirkin ederdi. Yatmaması gereken biriyle yatan tek kişi ben 
değildim. Azize Amelia da başkasıyla yatmışh. 
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AM E LIA 

"Adam?" 
· Elimde mum, koridora çıkıp Adam'a seslendim ama cevap 

gelmedi. 
Bob uykusunu böldüğüm için bana ters ters baktıktan son­

ra üzerinde TEHLİKELİ GİRİLMEZ yazan kapıya bakıp içini çekti. 
Bazen köpeğimizin bizim sandığımızdan daha zeki olduğunu 
düşünüyorum. Ama sonra aklıma kendi kuyruğunu kovaladığı 
geliyor ve onun da hayat karşısında bizim kadar şaşkın olduğu­
nu fark ediyorum. 

Ben hiçbir zaman kurallara uyan biri olmadım, nitekim o uya­
rıyı da görmezden gelerek kapıyı açtım. Karşıma dar bir tahta 
merdiven çıkh, tepesinde başka bir kapı vardı. Birkaç basamak 
çıktıktan sonra bir örümcek ağına dolanmamla az kalsın elimdeki 
mumu düşürecektim. Örümcek ağını yüzümden hızlıca savuştur­
dum ama yine de karanlıkta tenimde bir şey geziyormuş gibiydi. 

"Adam? Yukarıda mısın?" 
"Evet, manzara şahane. Şarabı da al gel, birkaç tane de batta­

niye getir," dediğinde hissettiğim rahatlamaya inanamadım. 
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Beş dakika sonra şapelin çan kulesinde birbirimize sokulmuş 
manzarayı seyrediyorduk. Adam haklıydı, buranın manzarası 

olağanüstüydü. ·Kule bir hayli dardı ve -omuzlanma örttüğüm 

battaniyeye rağmen- çok üşüyordum ama şarap hafiften içimi 

ısıtmıştı. Dahası, Adam titrediğimi görünce kollarını bana dola­
mışb. 

"En son ne zaman dolunay gördüğümü habrlamıyorum 
bile," diye fısıldadı. 

"Ya da bu kadar çok yıldız," dedim. "Gökyüzü ne kadar 
açık." 

"Çünkü ışık kirliliği yok. Ay� hemen solundaki parlak yıldı­
zı görüyor musun?" diye sordu gökyüzünü işaret ederek. Başım­
la onaylayınca parmağıyla W harfi çizmesini izledim. "Bu beş 
yıldız Cassiopeia takımyıldızını oluşturuyor." Adam'ın kafası 
rasgele bilgilerle doluydu. Öyle ki, kafasında bizi, ya da beni, 
düşünecek yer kalmamasının sebebinin bu olduğunu düşünür­
düın. 

"Cassiopeia kimdi?" 
"Yunan mitolojisinde, kibri ve küstahlığı yüzünden perişan 

olmuş bir kraliçe." Kocam pek çok konuda benden daha bilgiliy­
di. Çok okumuştu, çok okumuşluğunun neticesi olan genel kül­
türüyle övünmeyi severdi. Ama duygusal zekayı ölçecek bir IQ 
testi olsaydı ben her seferinde ondan daha yüksek puan alırdım. 
Yıldızlardan bahsederken sesinde hafif bir kendini beğenmişlik 
vardı, bana öyle gelmediğinden de emindim. 

Geçenlerde temizlik yapıyordum, eskileri ayıklarken elime 
güzel bir kutu geçti, içinde düğünümüzden hatıralar vardı. Ev­
liliğimize dair bir zaman kapsülüne benziyordu. Zamanında 
özenle hazırlayıp gelecekteki benin bulması için saklamıştım. 
Kutunun içinde dostlarımızdan ve Battersea'deki iş arkadaşl�­
rımdan tebrik kartları, Lego gelin damat pasta süsü ve uğurlu 
altı peni vardı. Batıl inançlı Adam, o büyük -daha ziyade küçük­
günümüzde uğurlu altı penim olmadan olmaz diye ısrar etmişti, 
annesinin safir yüzüğüyse hem ödünç alınmış hem de mavi şey 
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yerine geçmişti. Kutunun en altında bir zarf bulmuştum, içinde 
kendi ellerimizle yazdığımız evlilik yeminlerimiz vardı. O söz· 

leri okuduğumda ağlamıştım. Bana eski halimizi, sonsuza dek 
süreceğini sandığım bizi hatırlatmıştı. Ama bozulan ya da ze. 

delenen sözler değerlerini kaybederler, tıpkı tozlu, unutulmuş 
antikalar gib�. Bugünkü üzücü halimiz geçmişimize dair mutlu 
anılarıma her zaman gölge düşürüyordu. 

Tüm evlilikler sonunda aynı şekilde mi biter diye merak e�· 
yorum bazen. Belki de hayat aşkı öldürüyordur. Ama sonra aklı­
ma her Sevgililer Günü haberlerde gördüğümüz yaşlı çiftler geli­
yor, altmış yılı devirmelerine rağmen birbirlerine hala ilk günkü 
gibi aşık olan ve takma dişleriyle liseli aşıklar misali kameralara 
gülürnsey�n çiftler. Acaba onların sırrı ne ve neden bizimle pay­
laşıruyorlar? 

Dişlerim takırdamaya başlaıruştı. "İçeriye girelim mi?" 
11Sen nasıl istersen, aşkım." Adam bana yalnızca sarhoşken 

"aşkım" derdi ki ben daha bir kadeh içmeme rağmen şişenin ne­
redeyse dibine indiğini fark ettim. 

Kapıya yönelmeye çalıştım ama Adam beni tutup sıkıca sarıl­
dı. O sırada o harikulade manzara birden uğursuz bir hfil aldı; 
ikimizden biri çan kulesinden düşecek olsak ölürdük. Yüksek- . 
lik korkum yoktu ama ölüm korkum vardı, o yüzden Adam'ın 
kollarından sıyrılarak geri çekildim. Çekilirken de çana çarpbm. 
Çalmasına sebep olacak kadar sert çarpmadım ama yine de çan 
sallandı, sallanır sallanmaz da tuhaf bir tıkırtı duydum, peşi sıra 
tiz çığlıkların oluşturduğu bir kakofoni göğü deldi. Gördükleri­
mi, duyduklarımı hemen algılayamadım. 

Çanın içinden onlarca yarasa çıkarak yüzümüze doğru uçtu. 
Adam ellerini kollarını savurarak yarasaları püskürtmeye çalı­
şırken geriye doğru sendeleyince alçak duvara tehlikeli biçimde 
yaklaştı. Dengesini kaybetmesiyle her şey ağır çekimde hareket 
etmeye başladı sanki. Dudakları aralanmış, gözleriyse fal taşı 

gibi açılmıştı. Arkaya doğru düşerken bir yandan da bana uza­

nıyordu ama ben donakalmıştım, yarasalar tepemizde uçmaya 

1 06 



devam ederken korkudan taş kesmiştim. Sanki kendi ısmarlama 

korku filmimizin içinde sıkışıp kalmışlık. Adam sırhru küt diye 

duvara çarpb ve duvarın bir parçası kopup düşünce çığlık attı. 
O anda kendime gelerek onu kolundan tuttuğum gibi kendime 
çektim. Saniyeler sonra eski tuğlaların yere çarpma sesini duy­

duk. Ses vadide yankılanırken yarasalar da uzaklara doğru uçup 
gittiler. 

Adam'ın hayabnı kurtarmışhm ama o bana ne teşekkür etti 
ne de yüzünde minnet duyduğuna dair bir emare belirdi. Koca­
mın yüzündeki ifadeyi daha önce hiç görmemiştim ve bu beni 
korkutuyordu. 
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ADAM 

Düşmeme izin verecekti neredeyse. 
Amelia'run da korktuğunu biliyordum ama düşmeme izin ·ve­

recekti neredeyse. Bu yaphğıni ne unutabilir ne de affedebilirdim. 
Gidiyorduk. Saatin geç olmas

.
ı da yolların karla kaplı olması 

da . umurumda değildi. Ne ara konuşup karar verdiğimizi bile 
hahrlamıyordum. Sadece buradan gidiyor olmamıza seviniyor­
dum. Ne kendime ne de bir başkasına itiraf etmek istemsem 
de tutsak olduğumu hissediyordum. Bu arabada, bu evlilikte, 
bu hayatta. On yıl önce her şeyi yapabileceğime, istediğim kişi 
olabileceğime inanıyordum. Hayat benim için sonsuz ihtimaller 
deniziydi ama şimdi hangi yola sapsam çıkmaz sokakla karşıla­
şıyordum. Bazen hayata . . .  sil baştan başlayasım geliyordu. 

Önümüzde uzanan yol karanlıkh, yol boyunca hiç sokak 
lambası yoktu, ne kadar benzinimiz kaldığını da bilmiyordum. 
Amelia benimle konuşmuyordu -bir saati aşkın süredir tek ke­
lime etmemişti- ama sessizlikten şikayetçi değildim. Hafta sonu 
tatilinden vazgeçtiğimize göre şimdi tek sıkınhm havaydı. Kar 
durmuştu durmasına �a bu sefer de yağmur yağıyordu, ka-
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puta pabr pahr vuran damlaların sesi bir hayli rahatsız ediciydi. 

Yavaşlamalıydık ama Amelia'ya bir şey demedim; sürücüye ne 

yapaca�ıru söyleyenler hep sinir bozarlardı. Şapelden ayrıldığı­

mızdan beri bir tek araba ya da yapı görmemiş olmamız açıkçası 

ürkütücüydü. Gecenin bir yansı olduğunu biliyordum ama yol­

lar bile bir tuhafh. Sanki bir döngünün için?e sıkışıp kalmışız 

gibi manzara hiç değişmiyordu. Yıldızlar kaybolmuş, gökyüzü 

kopkoyu bir karanlıktan ibaret kalrnışh. Bir de şimdi, öncekin­

den daha çok üşüdüğümü fark ettim. 

Dönüp Amelia'ya bakhğımda tanınmaz bir bulanıklıktan iba­

retti, çehresi hiddetli bir deniz gibi çalkalanıyordu. Sanki kan­

ının değil de bir yabancının yanında oturuyordum. Pişmanlığın 

pis kokusu ucuz araba parfümü misali etrafa yayılırken ikimizin 

de ne kadar mutsuz olduğunu görmemek imkansızdı. Evlilik 

başka şeye benzemezdi, onu onarıp onarıp kullanamazdınız. 

Konuşmayı denedim ama sözcükler boğazıma dizildi. Zaten ne 

diyeceğimi de bilmiyordum. 

Derken ileride yolda yürüyen bir kadın gördürp.. 

Kırmızı giyinmişti. 

Başta üstündekini palto sandım ama yaklaşhğırnızda kırmızı 

bir kimono olduğunu gördüm. 

Yağmur hızlanmışh, damlalar asfalttan sekiyordu, kadınsa 

iliklerine kadar ıslanmışh. Bu havada dışarıda olmamalıydı. Yol­

da olmamalıydı. Elinde bir şey vardı ama ne olduğunu göreme­

dim. 
Amelia'ya, "Yavaşla," dedim ama beni duymadı, hatta daha 

da hızlandı. 

"Yavaşla!" Bu sefer daha yüksek sesle söyledim ama o gazı 

kökledi. 

Hız göstergesine baktım, yüz ondan yüz otuza, yüz otuz­

dan yüz elliye çıktı, sonra kadran kontrolden çıkarak fıldır fıldır 

dönmeye başladı. Kendimi önümüzdeki manzaradan korumak 

istercesine . ellerimi yüzüme siper ettiğimde parmaklarımın kan­

lar içinde olduğunu gördüm. Mermi büyüklüğündeki yağmur 
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damlalarının arabaya vuran patırhsı sağır ediciydi, başımı kaldı­

rıp baktığımda yağmurun kırmızıya döndüğünü gördüm. 
Şimdi kadınla neredeyse karşı karşıyaydık. 
F anınızı gördü, elini gözlerine siper etti ama yoldan çekilmedi. 

Kaputa çarpmasıyla çığlığı basmam bir oldu. Bedeninin çat-
layan ön camdan sekip havaya uçmasını dehşet içinde izledim. 
Kırmızı ipek kimonosu yırtık bir pelerin gibi arkasında dalga­
landı. 
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AM E Ll·A 

"Uyan!" 

Adam'ı dürterek üç kere uyanmasını söyledikten sonra niha-
yet gözlerini açh. 

Bana bakh. "Kadın, o . . .  " 
"Hangi kadın?" 
"Kırmızı. . .  " 
Yine mi o ?  Tahmin etmeliydim. 

"Kırmızı kimonolu kadın mı? O gerçek değil, Adam. Unuttun 
mu? Rüya gördün." 

Küçük bir çocuk korktuğunda annesine nasıl bakarsa öyle ba­
kıyordu bana. Beti benzi atmış, kan ter içinde kalmışh. 

"Geçti," dedim nemli ve soğuk elini tutarak. "Burada kırmızı 
kimonolu kadın yok. Benim yanımdasın. Güvendesin." 

Yalan, yaraladığı kadar iyileştirirdi de. 
Çan kulesinden indikten sonra benimle doğru düzgün ko­

nuşmamışh. Duvarın yıkılmasıyla az kalsın düşecek olmasının 
şokundan mıydı, yarasalardan mıydı yoksa sarhoşluktan mıydı 
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bilmiyordum ama soyunup . hpkı evdeki yatağımıza benzeyen 

bu yabancı yatağa girmiş ve tek kelime etmeden uyumuştu. 

Adam uzun zamandır kabus görmüyordu ama sık sık, hep 

de aynı kabusu görürdü, sadece kazaya tanık olduğu bakış açısı 

değişirdi. Bazen arabada olur, bazen yolda yürüyor olur, bazı 

rüyalanndaysa olayı bir sosyal konutun on üçüncü kahndaki bir 

daireden camı yumruklayarak izlerdi. Uyandığında beni hemen 

tanımaz -yüz körlüğünü düşününce normal bir durum- ama 

bazen başka biri olduğumu sanırdı. Onu yahşhrmam ve başka­

sı olmadığıma ikna etmem birkaç dakika sürerdi. Kabusları onu 
uykusunda olduğu kadar uyanıkken de rahatsız ediyordu. Aklı 

alhn elemiyor, çok daha karanlık bir şey arıyordu. Gömülü piş­
manlıkların minik külçeleri bazen boşlukların arasına sıkışabilir 
ama en ağır anılar yüzeye çıkmaktan ziyade dibe batarlar. 

· Keşke kabuslarına bir son verebilseydim. 
Eskiden yaphğım gibi omzundaki çilleri okşamayı yahut par­

maklarımı kır saçlarının arasında gezdirmeyi düşündüm. Ama 

yapmadım. Çünkü bir çınlama duydum. 

Yatak odasının köşesindeki sarkaçlı saat ürkünç bir melodi 

çaldıktan sonra Big Ben'e çıraklık yaparcasına ötmeye başladı. 
Uykumuz daha önce kaçmamışsa bile arlık tamamen uyanmış­
tık. 

"Uyandrrdığım için kusura bakma/' dedi Adam, soluğu hala 
/ . 

normale dönmemişti. 
"Önemli değil. Sen uyandrrmasaydın bile saat uyandırudı 

zaten," dedim. Sonra her seferinde yaphğım şeyi yaptım: Not 
defterimle kalemimi alıp unutmadan her şeyi yazdım. Çünkü bu 
srradan bir rüya -ya da kabus- değildi, bir anıydı. 

Adam başını salladı. "Bu gecelik yazmasak da ol-" 

Sessizce duygularının yoklamasını alarak aşina olduğumuz 

örüntüyü sıraladım: korku, pişmanlık, üzüntü ve suçluluk. Hiç 

değişnüyordu. 

"Hayır, olmaz," dedim not defterinde kalan birkaç boş sayfa­

dan birini açarak. Hep onu� mutsuz anılarını yıkıp yerine güzel 
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anılar- inşa edebileceğimi düşünürdüm. Bize dair güzel anılar. 
Ama artık bundan o kadar emin değildim. 

Adam içini çekerek arkasına yaslandı ve rüyası aklından 
uçup gitmeden hahrladıklarını anlatmaya başladı. 

Kabusları hep aynı şekilde başlıyor: Kırmızı kimonolu kadınla 
Kıyafetine karşın kadın Japon değil. Adam kadının yüzünü 

tarif etmekte zorlanıyor -yüzleri gerçek hayatta göremediği gibi 
rüyalarında da göremiyor- ama onun kırklarının başında, benim­
le hemen hemen aynı yaşlarda bir İngiliz olduğunu biliyoruz. 
Güzel bir kadın. Adam, kimonosuyla aynı tondaki kırmızı rujunu 
her seferinde hahrlıyor. Onun da benimki gibi uzun san saçları 
var ama onun saçları benimkinden daha kısa, omuzlarında. 

Adam bu gece kadının adını söyledi ama adını ikimiz de bi­
liyoruz. 

Rüyada vuku bulan olaylar zaman zaman değişiyor ama kır­
mızılı kadın hep var. Yağmurdaki arabada da. Adam'ın araba­
sının olmamasının ve araba kullanmamasının sebebi bu. Araba 
kullanmayı öğrenmek bile istemedi. 

Kabuslarında bir de gençten bir oğlan oluyor ve hep çok kor-
kuyor. 

Adam hepsini gördü: kadını, arabayı, kazayı. 
Sadece rüyasında değil, gerçek hayatta da. 
Bu, annes� öldüğü geceydi. Adam o zaman on üç yaşın­

daydı. 
Bundan yirı:ni beş yıl önce, o yukarıdan izlerken kaldınma 

çıkarak annesine çarpan aracın içindeki kişiyi tarumamışh. Ama 
bu, kim olduğunu bilmediği anlamına gelmezdi. Bir arkadaşla­
rı, bir öğretmeni ya da bir komşuları olabilirdi; Adam için tüın 

yüzler aynıydı. Tanıdığınız birinin, sevdiğiniz birinin ölümüne 
sebebiyet vermekten sorumlu olup olmadığını bilmediğinizi dü­
şünün. İnsanlara güvenmekte zorlanmasına şaşmamalıydı, hatta 
bana bile. Kocam prosopagnoziden mustarip olmasaydı hayab 
farklı olabilirdi ama gördüğü kişiyi polise tarif edememişti. Ne o 

zaman ne de şimdi. Bu yüzden hala kendini suçluyor. Olay ger-
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çekleştiğinde annesi onun köpeğini gezdiriyormuş çünkü Adam 
üşenmiş. 

Adam'ın bir hayaleti taparcasına sevmesi beni çok üzüyor. 
Herkesin dediğine göre Adam'ın annesi iyi kadınmış -hem­

şireymiş ve oturdukları apartmanda bayağı popülermiş- ama 

kusursuz değilmiş. Hele azize hiç değilmiş. Ama ne tuhaftır ki 

Adam hayahna giren tüm kadınları onunla kıyaslıyor. Beni bile. 
Ölü annesini böylesine idolleştirrnesi sadece tuhaf değil yanlış 
da. Mesela annesinin neden kırmızı kimono giydiğini unutmak 
işine gelmiş gibi. Zira annesi, "erkek" arkadaşları ne zaman 
oturdukla·rı sosyal konuta gelse o elbiseyi giyer, o kı�ı ruju 
sürerdi. Evin duvarları inceydi. Adam'ın, annesinin yatağına ne­
redeyse her hafta farklı bir "arkadaş" aldığını duyabileceği ka­
dar ince. 

Anılar şekil değiştirir ve rüyalar gerçeğe bağlı değildir. 
Adam'ın hahrlamayı seçtiği her şeyi yazmamın sebebi bu. Onu 
onarmak istiyorum. Ve onun beni bunun için sevmesini istiyo­
rum. Ama kırılan her şey onarılamıyor işte. 

Günün birinde o gece gördüğü yüzü hahrlar, yıllardır zihni­
ni meşgul eden cevapsız sorular nihayet cevap bulur belki. Onu 
kabuslarından kurtarmak için elimden ne geliyorsa yaphm: bit­
kisel kürler, uyku öncesi farkındalık podcastleri, özel çaylar . . .  
Ama hiçbirinin yararı olmadı. Her şeyi yazdıktan sonra, Adam'ın 
yeniden uyuyabilmesini umarak ışığı söndürdüm. 

Çok sürmedi. 
Adam usul usul horlamaya başladı ama ben bir türlü uykuya 

dalamıyordum. 
Bir uyku ilacı içtim -reçeteli ve yalnızca başka türlü uyuya­

madığımda aldığım bir ilaç- ama son zamanlarda normalden 
fazla içer oldum. Aklım ilişkimizde sayısı gittikçe artan çatlak­
larla meşgul; içi dolduramayacak yahut görmezden gelinemeye­
cek kadar büyük çatlaklarla. Evliliğimizin tam olarak neden ve 
ne zaman yıkılmaya başladığını biliyorum. Hayat en iyi ihtimal­
le öngörülmez, en kötü ihtimalle affedilmez. 
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Bir ara içim geçmiş olmalı -ilaç sonunda etkisini göstermişti 

herhalde- çünkü rahatsız edici bir deja vu hissiyle uyandım. Ne­

rede olduğumu anlamam birkaç saniye sürdü -oda zifiri karan­

lıkb- ama gözlerim karanlığa ahşhğında Blackwater Şapeli'nde 

olduğumuzu hahrladım. Perdeyle duvarın arasından ince bir 

çizgi halinde içeriye dolan ay ışığı odanın bir köşesini aydınla­

byordu, gözlerimi kısarak dikkatle bakbğımda sarkaçlı saatin 

kadranını gördüm. Akreple yelkovan saatin henüz on iki buçuk 

olduğunu gösteriyordu, yani çok uyumamışbm. Kafam pusluy­

du ama sonra beni neyin uyandırdığını hahrladım çünkü bir 

daha duydum. 

Aşağıdan bir gürültü geldi. 

1 1  'i 



ROB I N  

Robin de uyuyamıyordu. 
Aklı ziyaretçilerdeydi, onlar için endişeleniyordu. Oraya gel­

memeliydiler. 
Perdenin aralığından bakıp da şapelin tamamen karanlıkta 

olduğunu gördüğünde ne yapması gerektiğini biliyordu. 
Şapel göründüğün�en daha uzaktaydı. Ama Robin, iki ye� 

arasındaki mesafeyi kestirmenin insanlar arasındaki mesafeyi 
kestirmek kadar zor olduğunu düşünüyordu. Bazı çiftler ger­
çekte olduklarından daha yakın görünürken bazıları daha uzak 
görünürlerdi. Robin şapeldeki çifti kucaklarında tepsiyle dondu­
rulmuş yemeklerini yerken gördüğünde beraber olmaktan bil­
hassa mutlu görünmüyorlardı. Aşık da görünmüyorlardı. Gerçi 
evlliiğin her aşkı öldürebilmek gibi bir becerisi vardı.  Ya da Ro­
bin gördüklerini öyle yorumlamıştı. 

Kulübesinden şapele kadar arazide yürümek normalde on 
dakikadan fazla sürmezdi. Hatta birkaç saat evvel fark ettiği 
üzere koştuğunda daha kısa sürüyordu. Ama çok kar yağdı­
ğından, kayıp düşmemek için bir hayli yavaş yürümek duru-
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mundaydı. Lastik çizmelerinin birkaç numara büyük olması da 
pek yardımcı olmuyordu. Çizmeler ikinci eldi: Kendi çizmeleri 
yoktu. Kendine çizme almak için ta Fort William'a kadar gitmesi 
gerekirdi; Blackwater Gölü civarında, hatta Hollowgrove'da bile 
ayakkabıcı yoktu. İntemetten sipariş verebilirdi ama o zaman da 
kredi karh gerekirdi, oysa onun sadece nakit parası vardı. Robin 
yıllar önce tüm kartlarını kırmışh. Kimsenin onun izini sürmesi­
ni istemiyordu. 

Yürürken ayaklarının alhnda sıkışan karın çıkardığı gıcırtılar 
hoşuna gitti, sessizliği bölen tek ses oydu, uzaktaki yarasaların 
tıkırhyı andıran sesleri hariç. Robin geceleri yarasaların gölün 
üzerinde uçmasını seyretmeyi severdi, çok güzel bir manza­
ra oluşturuyorlardı. Geçenlerde yarasaların baş aşağı asılıyken 
doğum yaphklarını okumuştu. Sonra yavruları çok düşmeden 
onları yakalıyorlardı ama tüm ebeveynler öyle yapardı zaten. O 
gece Robin'in önünü dolunay aydınlahyordu, dolunay olmasay­
dı gökyüzü zifiri karanlık olurdu çünkü bulutlar yeniden topla­
narak en parlak yıldızlar hariç tüm yıldızları perdelemişti. Ama 
sorun değildi: Robin karanlıktan hiçbir zaman korkmamışh. 

Kar fırhnalanndan ya da uğultulu rüzgarlardan rahatsız ol­
maz, birkaç günlüğüne dış dünyayla bağlanhsının kesilmesini 
dert etmezdi çünkü günlük yaşanhsını da hemen hemen o şe­
kilde idame ettiriyordu. Aynca Robin her zaman dürüst olmaya 
çalışırdı. Özellikle de kendine karşı. Oraya ilk geldiğinde kısa bir 
süre kalmayı planlıyordu belki ama arhk orada yaşamaya alış­
mışh. İnsanlar yaşamayı unuttuğunda hayat başka planlar ya­
pardı. Haftalar ayları, aylar yılları kovalamış, olanlar olduktan 
sonra da bir daha oradan gidememişti. 

Ziyaretçiler de istedikleri zaman gidemeyeceklerdi. Ama he­
nüz bunun farkında değildiler. Onlar için birazcık da olsa üzül­
memek imkansızdı. 

Robin çiftin karla kaplı arabalarının yanına ulaştığında du­
raksadı. Robin erkek olanı arabadan iner inmez tanımıştı, ha­
tırlayınca yüreği sıkışh. Onu bir daha görüp görmeyeceğini 
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bilmiyordu. Görmek istediğinden bile emin değildi. Adam yaş­

lanmıştı ama Robin yüzleri unutmazdı, hele onun yüzünü asla 

unutmazdı. Düşünceleri eskiye gitti ve adam daha küçücük bir 
çocukken yaşananları hatırladı. Onun gördüğü ve görmediği 

şeyi. Olay şimdi bile o zamanki kadar trajikti, öyle ki Robin onun 

hfila kırmızılı kadınla ilgili kabuslar görüp görmediğini merak 

etti. Gerçekleri öğrenmesinin vaktinin geldiğini düşünüyordu 

ama gerçekler hoşuna gitmeyecekti. Gerçekler genellikle kimse­

nin hoşuna gitmezdi. 

Robin şapelin iki kanatlı büyük tahta kapısına vardığında son 

bir kez etrafı kolaçan etti ama orada yapmak üzere olduğu şeyi 

görecek kimse yoktu. Ona iyilik ederek yolunu aydınlatan ay ışı­

ğı gölü ve uzaktaki dağları ortaya çıkarırken Robin oranın ne ka­

dar bakir ve güzel olduğunu düşünmeden edemedi. Kötü şeyler 

yapan insanların burada yeri yok, diye düşündü ziyaretçilerin 

karla kaplı Morris Minor' ına bakarken. Robin en çok bu havalan 

seviyordu çünkü kar dünyayı beyaz bir örtüyle kaplar, karanlık 

ve çirkin olan her şey o beyaz örtünün altında kalrrdı. 

Hayat, piyonların vezir olabildiği bir oyundu ama herkes bu 

oyunu oynamayı bilmezdi. Doğru hamleleri yapmayı öğreneme­

yen insanlar hayatları boyunca piyon olarak kalırlardı. Bu daha 

başlangıçtı. Henüz kimse kartlarını oynamıştı çünkü kartların 

dağıhldığını bilmiyorlardı. 

Robin paltosunun cebinden bir anahtar çıkarıp sessizce şape­

le girdi. 
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işletmek fiil. Hile ya da aldatma yoluyla birine 

üstün gelmek. 

29 Şubat 20 1 2  - dördüncü evlilik yıldönümümüz 

Sevgili Adam, 

Hep seninle aynı rüyaları -ve kabusları- paylaştığımızı düşü­

nürdüm ama bu yıl zor bir yıl oldu. Sen beni hayal kın.\lığına 
uğrattın yanımda olmalıydın ama olmadın. Geleceğine söz 

vermene rağmen o bekleme salonunda yapayalnız ve korku 

içinde oturdum. 

Üç yıldır deniyorduk, iki yıldır bir dizi doktora görünmüş­

tük, son on iki aydır gitmediğimiz hastane ve klinik kalma­

mışn ama tüp bebek denememiz yine de başarısız olduğundan 

kendimi tükenmiş hissediyordum. Evlilik yıldönümümüzü 

böyle planlamamıştım. 
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Bugünün berbat bir gün olacağını bilmeliydim, hiç iyi baş­
lamamıştı. 

Dün gece Güney Londra.' daki bir apartman dairesinden iki 

yavru köpek kurtarılıp Battersea'ye getirilmişti ve onlarla ilk 

ilgilenenlerden biri de bendim. Onları gördüğümde, yıllardır 

bu mesleği yapıyor olmama rağmen ben bile şok olmuştum. 
Beaglelar uzun bir süre yalnız bırakılmışlardı. Nöbetçi veteri­

ner en az bir hafta olduğunu tahmin ediyordu. Tuvaletin suyu­

nu içmeselerdi şimdiye çoktan ölürdüler. Öylesine zayıflamış, 
öylesine bir deri bir kemik kalmışlardı ki içi boşaltılmış pelüş 
oyuncaklara benziyorlardı. Onları kurtarmak için elimizden 

geleni yaptık ama bu sabah öldüler. Yapabileceğimiz başka 

bir şey yoktu, en insaflıca olanı onları uyutmak olurdu, biz 

de öyle yaptık. Sahipleri İspanya' da tatildeymiş, keşke asıl o 

kadını iğneyle uyutabilseydik. Bazen msanlardan nefret ediyo­

rum, o yüzden diyorum ki, bizim dünyaya bir tanesini daha 

getirememiş olma·mız belki de iyi bir şeydir. 

Bu öğlen saat birde Londra Köprüsü'nde buluşacaktık. Bu 

aralar uyku sorunu yaşıyorum, çok yorgunum ama yine de ora­

ya gittim, h�m de zamanında. Çünkü doğum kliniğindeki ran­

devu benim için önemliydi, Bizim için de önemli olduğunu sanı­

yordum ama son zamanlarda her zamankinden daha bencilsin 

dalgınsın. Unutabileceğinden endişe ederek sana mesaj attım. 

Beş tane. 

Hiçbirine cevap vermedin. 

Bu seferlik karına yazılarından daha fazla değer vermeliy­

din. 

Londra Köprüsü kalabalık ve gürültülüydü ama bunun tek 

sebebi işe gidip gelenler değildi. Metro istasyonundan çıktı­

ğımda ortalık inşaat kaskı takan adamlarla doluydu ve sayısı 

dikkat çeken bir vinç topluluğu gökyüzünü neredeyse tama­

men kaplamıştı. The Shard'ın inşası büyük ölçüde tamam­
landı ve yoldan geçen birinden duyduğuma göre Avrupa'run 

en yüksek binası olacakmış. Bir süreliğine öyle olacağından 
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eminim. Sonra bir başkası daha yükseğini dikecek. Onun da 
uzun sürmeyeceğine bahse girerim çünkü insanlar her zaman 

birbirlerine üstün gelmeye çalışır. 

Sizi önemsiyorlarmış gibi davransalar bile. 

Kliniğin önüne geldiğimde seni aradım. Telefonun iki kere 

çaldıktan sonra sesli mesaj a  düştü. Kiminle olduğunu biliyor­

dum. Bir yapımcıyla beraberdin, bu yapıma yazdığın ilk se­

naryoyla ilgileniyordu: Taş Kağıt Makas. Komodinin çekmece­

sinde bulduğum, beni sana kendi gizli mektuplarımı yazmaya 

teşvik eden taslak. Sektörden birinin, bir başkasının uyarla�a­

sına değil de senin yazdığın bir hikayeye küçücük bir ilgi kırın­
tısı göstermesi bile aklını kaybetmene yetti. Tüm yazarlar mı 

özgüvenleri düşük egomanyaklar? Yoksa sadece sen mi öyle­

sin? Onunla yapacağın toplanunın uzun sürmeyeceğini söyle­

miştin ama anlaşılan senin için ilk göz ağrını hayata geçirmek 

kendi çocuğumuzu dünyaya getirmekten daha önemliymiş. 

Doktorumuz bizi Londra Köprüsü' ndeki kliniğe sevk etti. 
En sonunda. Çocuk sahibi olmak için ilk günden beri adeta 

savaş veriyoruz. Ama bu savaşın sonunda bizi birbirimize dü­

şüreceği hiç aklıma gelmezdi. Son birkaç aydır steril, ruhsuz 

hastane bir nevi ikinci evim oldu. O bekleme salonunda -ge­

nellikle yalnız başıma- oturduğum saatleri toplasam hayatı­

mın birçok gününü orada geçirdiğim ortaya çıkar herhalde. 

Hem de asla gerçekleşmeyebileceğini başından beri bildiğim 

bir şeyi bekleyerek. 

Doktordan sıra bulmam aylar sürdü, aylarca da muayene 

üstüne muayene oldum, danışmanlara en mahrem üzüntü­

müzü defalarca anlatmak zorunda kaldım. Şimdi geriye dönüp 

baktığımda, bu zamana kadar dayanmayı nasıl başardığımızı 

merak ediyorum. Ne zaman kendimi yapayalnız hissetsem 

kendime beni sevdiğini, benim de seni sevdiğimi söyledim. 

Kafa�ın içinde sessiz bir mantra haline geldi bu, ne zaınan 
düşecek olsam beni elimden tutup doğrulttu . Ama evliliğiıniz 
benim düşündüğüm kadar ·sağlam ya da dengeli değilmiş . 



Randevularda zorlandığını biliyorum. Kimsenin olmadığı 

bir odaya girip kapıyı kilitleyebilmek, sonra istediğin bir por­

noyu seçip bir numune kabına boşalmak çok stresli olınalı. 

Kusura bakma. Yaşadıklarını küçümsemek istemiyorum ama 

aklı başında herkesin, bu sürece katkının psikolojik olarak sı­

kıntı verici olsa bile daha az dramatik olduğu konusunda be-

. nimle hemfikir olacağını düşünüyorum. 

Öyle zamanlar oldu ki, bazen bir oda dolusu doktor ve 

hemşireye bacaklarunı açıp vücuduma ·metal aletler sokma­

larına izin vermek zorunda kaldım. Aynı yabanalar beni çıp­

lak gördüler, beni yokladılar, bana dokundular, hatta bazıları 

ellerini içime soktu. Tahliller yaptırdım, onlarca iğne oldum, . 

onlarca ilaç içtim, anestezi alıp ameliyat oldum. Yumurtala­

rım toplandı, günlerce kan işedim, baştan savma yapılan bir 

operasyon sonrası yaşadığım korkunç ağrıdan dolayı bırak yü­

rümeyi ayağa bile kalkamadım. Ama beraber hepsini atlattık. 

Bana her şeyin yoluna gireceğini söyledin. Söz verdin, ben de 

sözüne inandım. 

Sonuçta diğer insanların çocuk.lan var. 

Tanıdığımız insanların, tanımadıklarımızın da. Onlara ba­

kınca çocuk sahibi olmak ne kadar kolay görünüyor. Bazıları 

hiç uğraşmadan, kazara hamile kalıyor. Bazıları en başından 

istemedikleri için kannlannda büyüyen çocuk.lan öldürüyor­

lar. Bazı tanıdıklarımız çocuk istemedikleri halde çocuk sahi­

bi oldular. Çünkü yapabiliyorlar. Çünkü bizden başka herkes 

yapabiliyor. Sadece biz yapamıyoruz. İşte bana öyle geliyor: 

Sanki biz, tarihteki çocuk yapamayan tek çiftmişiz gibi. Bazen 

daha kötüsünü hissediyorum: Sanki koskoca dünyada yapayal­

nızmışım ve beni bir başıina bırakan senmişsin gibi. 

Bebeğimizin olmasını o kadar çok istiyordum ki bana fizik­

sel acı vermeye başlamıştı. Sonra bugün, ikinci -ve muhteme­

len son:- tüp bebek denememizin ilk randevusuna gelmedin� 

Danışma görevlisi bizim adımızı söylediğinde yoktun, 

odaya yalnız girmek zorunda kaldım. Doktor Kötü Haber la-
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kabını taktığımız adam masasına oturup karşısındaki iki san­
dalyeyi işaret ettiğinde de yoktun. Rahatsız · edici bir sessizlik 
içinde seni beklerken ve doktor isimlerimizi hatırlamak için 
dosyamızı kontrol ederken de yoktun. Klinik bize hiç insan 

gibi davranmamıştı, onların gözünde ayaklı çek defterleriydik. 
En kötüsü de duymak için yanıp tutuştuğumuz haberi du­

yamadın. 

Yaşadığımız onca şeyden sonra doktor nihayet hamile ol­
duğumu söyledi. 

Başta ona inanmadım. 
Bir daha söylemesini istedim. Sonra dosyaya bir daha bak­

masını istedim, başkasının dosyasıyla karıştırdığını düşünü­
yordum. Ama bizimkiydi . .  

Doktor Kötü Haber hatta beni yatağa yatırıp karnıma bak­
tı. Ekrandaki mlııicik bir noktayı göstererek onun bizim emb­
riyomuz olduğunu söyledi. Senin numune kabının içindekiler 
ve benim yumurtam bir laboratuvarda beraber büyütüldük­
ten sonra başarılı bir şekilde rahmime yerleştirilmişti ve ekran­
daydı. Canlıydı ve içimde büyüyordu. 

Ama sen göremedin. 
Tam klinikten çıkacağım sırada geldin, açıklamaya çalıştı­

ğında sana hiç zahmet etmeneni söyledim. Sanki tek derdimiz 
oymuş gibi işinden bahsedip durmandan çok sıkıldım artık. 
Geçimini sağlamak için götünden hikaye uyduruyorsun, me­

najerin de onları satıyor. Bence artık ayaklarının biraz olsun 
yere değmesinin zamanı geldi. Bana anlattığın tüm o yapımcı­

lar, yönetmenler, oyuncular ve yazarlar kulağa bir sınıf dolusu 
şımarık velet gibi geliyor, neden onların her dediklerini yapı­
yorsun ya da öfke krizlerine göz yumuyorsun anlamıyorum. 
Sen göremeyecek kadar kör olsan bile en az biri tarafından 
fena işletildin. 

Özür dilerim. Umarım bu mektubu asla bulmazsın ama 
oldu da buldun diyelim, öyle demek istemedim. Şu anda ca­
nım çok acıyor; bu acıyı bir yerden çıkarmam lazım. Benden 
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sakındığın vaktini o insanlara bol kepçeden dağıtman bazen 

kalbimi çok kınyor. Ben senin kannım. Benim hikayelerim 

gerçek. Gerçekler diye dinlemeye değer değiller mi? 

Ben metroya binmek istedim ama sen taksiye binmekte 

ısrar ettin. Yolun yansı boyunca seninle hiç konuşmadım. Bu­

nun iÇin de özür dilerim ama ben başkalarının yanında özel 

hayatımdan konuşmayı sevmiyorum. Yıne de sana daha erken 

söylemiş olmayı dilerdim. O zaman daha uzun süre mutlu 

olurduk. 

Eve varana kadar sana söylemedim. Mutfak masasına ke­

ten masa örtüsü sermiştim zaten -bir evlilik yıldönümü her 

koşulda kutlanmalıdır- ama yeni Smeg buzdolabından şam­

panyayı çıkarırken yüzümden anladın. Evi yenile mek beni 

epey meşgul etmiş, kafa dağıtmamı sağlamıştı. Giriş kat niha­

yet bitti ve işin çoğunu kendim yapmış olmaktan gurur duyu­

yorum: Yerleri zımparalanuş, duvarları sıvamış, stor perdeler 

yapmıştım; insan YouTube' da birkaç video izleyerek neler ne­

ler öğrenebiliyor. 

Sana hamile olduğumu söylediğimde ağladın. Ultrason 

görüntüsünü gösterirken de ben ağladım. O anı o kadar çok 

hayal etmiştim ki beni gerçek olduğuna inandıran tek şey o 

siyah-beyaz görüntüydü. Sen duymadığından, doktorun söz­

lerini hayal etmiş olabileceğimden korkuyordum. 

"Umanın kız olur, ,, diye fısıldadım. 

"Neden? Umanın erkek olur. Hadi taş kağıt m akas oyna­

yalım." 

Güldüm. "Doğmamış çocuğumuzun cinsiyetini öğrenmek 

için taş kağıt makas mı oynayacağız?" 

"Daha bilimsel bir yöntemi mi var?" dedin ciddi bir yüzle. 

Makasım kağıdım kesti, her zamanki gibi. 

"Kazanmama izin verdin!" dedim. 

"Evet çünkü kız ya da erkek olması önemli değil Cinsiyeti 

ne olursa olsun Qnu seveceğim ama seni her zaman daha çok 

seveceğim." 

124 



Şampanyayı açtın -ben sadece yarım kadeh içtim- ve pizza 

söyledik. 

Bir saat sonra bol sucuklu pizzanın üçüncü dilimini mi­

deye indirirken, "Bu arada, evlilik yıldönümümüzü unutma­

dım," dedin. 

Ben de şampanya kadehindeki limonatamı yudumlayarak, 

"Öyle mi?" dedim. 

"Keten temasıyla biraz sorun yaşadım, sabah da yanlış şeyi 

aldığımı düşündüm . . .  " 

"Sen ver de yanlış 'mı almışsın doğru mu, anlarız." 

Geçen yılki hediyem olan deri çantandan kare bir paket 

çıkarıp b ana verdin. Yumuşaktı. Normalde hediye paketlerini 

açarken çok özen gösteririm ama pizza soğuyordu, o yüzden 

bu seferkini yırtarak açtım. İçinden keten yastık kılıfı çıktı. 

Üzerine adım ve aşağıdaki cümle işlenmişti: 

Başarabileceğine inandı ve başardı. 

Ağlamamaya çalıştıysam da olmadı, gözyaşlarunı tutama­

dım . Ama bu sefer mutluluktan ağlıyordum. Sanki hamile ol­

duğum içine doğmuştu, Ben bile kendime inanamazken sen 

bana inanmıştın. 

Teşekkür etmek için sana döndüğümde yüzünde tuhaf bir 

ifade vardı. Gözlerini dikmiş bacaklarıma bakıyordun, bakış­

larını takip ettiğimde nedenini anladım. Ta terliğime kadar 

kıpkırmızı kan akmıştı. Panikle ayağa kalktığımda daha faz­

lası boşandı. 

Acilde göründüğümüz ilk doktorun dediğine göre, yaşa­

dığını şeye düşük denecek kadar hamile değilmişim. Daha 

sonra beni .muayene eden jinekolog ondan biraz daha anlayış­

lıydı ama çok değil. Şimdi düşününce, sana hiç söylemeseydim 

keşke;  varlığını bilmediğin bir şeyin kaybını da yaşarnazdın. 

İkimiz için de çok üzgün, çok perişanım. 

Eve döndüğUmüzde doğruca yatak odamıza çıktın1, hatta 
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Bob'un yatağın ayak ucuna yatmasına izin bile verdim. Bitkin 

düşene kadar ağladım, ağlaya ağlaya uyuyakalmaya çalıştım 

ama olmadı, uyuyamadım, ne yaparsam yapayım uyuyamı­

yorum. Doktorumdan bana uyku ilaa yazmasını isteyeceğim 

sanırun . Kol saatimin sekizi üç geçe durduğunu fark ettim ve 

bebeğimizin tam o saatte ölüp ölmediğini düşündüm. Sonra 

da saati kolumdan çıkardım, onu bir daha ne görmek ne de 

takmak istiyorum. Odaya gelip beni kollarının arasına aldığın­

da söylediğin şeyi asla unutmayacağım: 

"Seni seviyorum. Hep sevdim, her zaman da seveceğim." 

"Neredeyse her zaman değil mi?" diye sordum seni gül­

dürmeye ç�şarak, kendim perişan halde olsam bile . Ama sen 
. . 

gülmedin. Aksine, seni ilk defa o kadar ciddi görüyordum. 

"Her zaman her zaman. Hamile kalamadığın için çok üz­

günüm çünkü bunu ne kadar istediğini, ne kadar harika bir 

anne olacağını biliyorum. Ama bu durum benim için bir şey 

değiştirmiyor. Ben her koşulda senin yanındayım çünkü biz 

zaten bir aileyiz: sen, ben ve Bob. Başka birine ya da başka bir 

şeye ihtiyacınuz yok. Ne olursa olsun biz hep beraber olaca­

ğız." 

Ama sözcükler her şeyi düzeltemez, sen onları ne kadar 

sevsen de. 

Saatler sonra, sen uyuyordun ama ben hala uyuyamamış­

tım, bari kalkıp aşağıya ineyim dedim. Bob da peşimden geldi, 

sanki kötü bir şey olduğunu bilirmiş gibi. Pizzanın kalanını 

-kanamam başladığında bıraktığımız yerde duruyordu hala­

bana aldığın keten yastık kılıfıyla beraber çöpe attım. Üzerin­

de yazan sözcükler bir daha okuyamayacağım kadar acı ve­

riciydi. Başarabileceğime inanıyordun, kısacık bir süreliğine 

başardım da. Ama artık hiçbir şeyden emin değilim. Madem 

hayallerimdeki .ben olamıyorum, o zaman kim olacağımı hiç 

bilmiyorum. Dahası, bunun ikimiz için ne anlama geldiğini de 

bilmiyorum. 

Okumana asla izin vermeyeceğim mektuplar ·yazmayı sev-



meye başladım. Duygusal olarak rahatlıyorum. Bana çok iyi 

geliyorlar ama bir gün senin eline geçerlerse okuduklarının 

seni kahredeceğini biliyorum. O yüzden senden saklıyorum. 
Hastanenin verdiği ultrason görüntüsünü bu mektupla bera­
ber saklayacağım. Parmaklarunızın arasından kayan şeyin bir 
hatırası olarak. Kliniğin verdiği, üzerinde adımın yazılı olduğu 
zarfın içine koydum bile: 

Bayan A. Wright. 
Zarf şu anda elimde. Bir türlü bırakamıyorum. Danışma 

görevlisi adımın baş harfleriİıi süslü el yazısıyla yazmış, sanki 
hoş bir şeymiş gibi. Hatırlıyorum da, evlendiğimizde ve so­
yadım kullanmaya ilk başladığımda haftalarca kendi süslü el 
yazımla yeni imzamı çalışmıştım. Senin karın olmaktan çok 
mutluydum ama o zamandan beri tuttuğum hiçbir dilek ka­
bul olmadı. Gerçi bunun suçlusu muhtemelen benim. Bir gün 
gerçeği öğrenirsen umarım beni affedebilir ve ne olursa olsun 
sevmeye devam edebilirsin. Her zaman her zaman. Tıpkı söz 
verdiğin gibi. 

Karın 
xx 
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Şapelin alt kahndan bir kez daha bir gürültü duyunca yalnızca 
bana öyle gelmediğine emin oldum. 

Elimle yoklayarak ışık düğmesini bulup bashm ama ışık yan­
madı. Ya yine elektrikler kesilmişti -ki evde jeneratör olduğuna 
göre bu pek manhklı görünmüyordu- ya da biri elektriği kasten 

kesmişti. Aşırı canlı hayal gücümün durumu daha da korkutucu 
bir hale getirmesine izin vermemeye çalışhm� Muhakkak man­
hklı bir açıklaması vardı ki kendime de öyle söylüyordum. Ama 
sonra gıcırdayan merdivenin dibinden ayak sesleri geldi. 

Sessizlikten başka bir şey duymamaya kararlı, nefesimi tut­
tum. 

Ama eskimiş döşeme tahtaları yeniden inledi, basamaklar gı­

cırdadı, biri merdiveni çıkmaya başladı. Gittikçe yaklaşıyordu. 

Ayak sesleri tam yatak odasının kapısının önünde durunca çığ­

lık atmamak için elimle ağzımı kapadım. 
Adam'ı dürtmek istedim ama korkudan taş kesilmiştim. 

Kapının kolunun dönmeye başladığını duyunca, dışarıdaki 

her kimse ondan kaçacağım diye elim ayağıma dolaştı ve yataktan 
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düştüm. Keşke üzerimde incecik gecelikten daha kalın bir şeyler 

olsaydı. Olabildiğince hızlı ve sessiz hareketlerle, karanlıkta ya­
bana mobilyalara tutuna tutuna el yordamıyla banyoyu buldum. 
Kapısında anahtar olduğundan emindim. Aradığım şeyi bulur 
bulmaz kapıyı kapayıp kendi.mi içeri kilitledim. Banyonun . ışık 
düğmesi de çalışmıyordu ama belki de bu iyi bir şeydi. 

Yatak odasının kapısının yavaşça açıldığını ve birinin sinsice 
içeri girdiğini duydum. Gözlerimi kırpıştırarak karanlığa alış­
maya çalışırken döşeme tahtalarının gıcırhsı daha yakından gel­
meye başlayınca nefesimi tutarak kapıdan olabildiğince uzaklaş­
tım. O sırada yüzüğümle oynayıp durduğumu fark ettim; bunu 
yalnızca en kaygılı olduğum zamanlarda yapardım. Bir zaman­
lar Adam'ın annesinin olan yüzük arhk parmağımdan çıkmıyor­
du, sıkışmışh. Göğsüm de aynı durumdaydı, kalbim öyle şid­
detli çarpıyordu ki dışarıdaki kişi banyonun kapısının önünde 
durduğunda sesini duymasından korktum. 

Kapının kolu milim milim döndü. Kapının kilitli olduğunu 
anladığında bir daha çevirdi. Bu sefer daha sertçe. Kendimi Cin­

net filminde gibi hissediyordum ama bu banyodaki tek pence­
re vitray camlıydı; cam açılsa bile pencereden sığrnazdım ve bu 
yükseklikten atlarsam büyük ihtimalle ölürdüm. Kendimi ko­
ruyabileceğim herhangi bir şey aradım ama Gillette Venus tıraş 

bıçağımdan başka bir şey bulamadım. Yine de onu bir silah gibi 
tutarak kapıdan uzaklaşabildiğim kadar uzaklaşıp duvara sin­
dim. Çıplak sırhma değen fayanslar buz gibiydi. 

Birkaç saniye boyunca çıt çıkmadı. Sonra kapının yumruklan­
masıyla sessizlik bölündü. O kadar korkuyordum ki ağlamaya 
başladım, gözyaşlarım yanaklarımdan aşağı şıpır şıpır akıyordu. 

'�elia, orada mısın? Her şey yolunda mı?" 
Kocamın sesi beni aynı anda hem şaşırth hem de yüreğime 

su serpti. 
"Adam? Sen misin?" 
"Başka kim olacak?" 
Kapıyı açhğımda, pijama altı ve yatmaktan darmadağınık ol-

1 29 



muş saçlarıyla esneyerek karşımda duruyordu. Elinde tuttuğu 

antika şamdandan yayılan ışık içeride hayaletvari gölgeler oluş­
turuyordu, öyle ki bu sefer kendimi bir Charles Dickens roma­
nında gibi hissettim. 

"Neden ağlıyorsun? Bir şey mi oldu?" diye sordu Adam. 
Olanları hızlıca anlatacağım derken sözcüklerim birbirine 

dolandı. 
"Evet, oldu. Bir şeye uyandım, aşağıdan sesler geldiğini duy­

dum, ışıklar yanmadı, sonra birinin merdiveni çıkhğıru duydum 
ve . . .  " 

"Bendim o, şapşal. Susamışbrn ve su içmeye indim. Ama sa­
nının tüm borular donmuş çünkü musluklar aknuyor." 

"Sular yok mu?" 
"Elektrikler de yok. Fırtına jeneratörü de halletti galiba. Aşağı­

dayken -belki sigorta atmışhr diye- sigorta kutusunu bulmaya ça­
lışbrn ama bulamadım. Neyse ki bu ürkünç şamdanlanmız var!" 

Titrek mum ışığını çenesinin albna tutarak komik surat hare­
ketleri yaph, hpkı çocukların Cadılar Bayramı'nda el .fenerleriyle 
yaptıkları gibi. Biraz da olsa rahatladım. En azından mantıklı bir 
açlklaması vardı. Sonra kendimi aptal gibi hissettim . . .  

"Aşağıdan ses geldiğini sandım. Biri gizlice etrafta dolaşıyor­
muş gibi bir ses. O kadar korktum ki . . .  " 

Adam lafımı keserek, "Ben de duydum, o yüzden uyandım 
zaten," dedi. 

Az evvel yaşadığım dehşet kısa bir aranın ardından geri dön-
d .. "N ?" u. e .  

"Aşağıya biraz da ondan indim, her şey yolunda mı diye bak­
maya. Ama çift kanatlı kapı kilitliydi, başka giriş çıkış da yok, 
Fart Knox gibi yer. Etrafı iyice kolaçan ettim, hiçbir hırsız -ya da 
koyun- içeri girmeyi becerememiş, her şey yerli yerinde. Bırak­
hğımız gibi duruyorlar. Hem içeriye yabancı biri girmiş olsaydı 
Bob havlardı." 

Doğru diyordu: Evde kapımıza yabancı biri geldiğinde Bob 

hırlıyordu ama sadece biz kapıyı açana kadar. Sonra kuyruğunu 
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fıldır fıldır döndürmeye başlıyor ve yere yahp misafire göbeğini 
açıyordu - Labradorlar iyi bir bekçi köpeği olamayacak kadar 
dost canlısıydılar. 

Yatağa geri girdik ve Adam'a yanıtlamayı hiç sevmediği bir 
soru sordum. 

"Hiç keşke çocuğumuz olsaydı diyor musun?" 
"Diyorum diyemem." 
"Neden?" 
Adam'ın konuyu değiştirmesini bekliyordum -normalde 

öyle yapardı- ama değiştirmedi. "Bazen çocuğumuz olmadığına 
seviniyorum çünkü içimde onun haya hm bir şekilde mahvedebi­
lirdik korkusu var, hpkı kendi anne babalarımızın bizim hayah­
mızı mahvettiği gibi. O yüzden diyorum ki, belki de soyumuzun 
tükenmesinin bir sebebi vardır." 

Sanırım cevap vermemesini yeğlerdim. Bizi bu şekilde tarif 
etmesi hoşuma gitmemişti, bununla beraber bir yanım acaba 
haklı olabilir mi diye merak ediyordu. Önemseyecek kadar ap­
tal olduğum insanlar tarafından yüzüstü bırakıldığımı düşün­
müştüm hep, buna anne babam da dahil. Evet, onlar ben daha 
doğmadan trafik kazasında ölmüşlerdi ama sonuç -yani yalnız 
büyümem- beru kasten terk etmeleriyle aynıydı. Çocukken sev­
diği ya da onu seven kimse yoksa sevgiyi nasıl öğrenir ki insan? 

Öte yandan sevmek, nefes almak gibi değil mi? İçgüdüsel? 
Doğuştan bildiğimiz bir şey değil mi? Yoksa sevmek, Fransızca 
konuşmak gibi mi? Kimse size öğretmezse asla akıcı olamazsı­
nız, pratik yapmazsanız unutursunuz . . .  

Kocamın beni hala sevip sevmediğini merak ediyorum. 
"Burayı sevmedim," diye itiraf ettim. 
"Ben de hiç sevmedim. Sabah gidelim mi? Daha az ücra bir 

yerde daha güzel bir otel buluruz?" 
"iyi fikir." 
"Anlaşhk. Hava aydınlanana kadar uyumaya çalışalım, sonra 

eşyalarımızı toplar gideriz. İstersen bir uyku ilacı daha iç, belki 
işe yarar?" 

ı . •  · 



İlacın reçetesinde yazan uyanlara rağmen dediğini yapbrn 

çünkü yorgunluktan geberiyordum ve yarın yine saatlerce araba 

kullanacaksam önce biraz dinlenmem gerekiyordu. Ama gözle­

rimi kapamadan evvel odanın köşesindeki sarkaçlı saatin dur­

duğunu fark ettim. İyi olmuştu, en azından o gecenin yansı bizi 

yeniden uyandıramayacakh. Gözlerimi kısarak kadranına bakh­

ğımda sekizi üç geçe durduğunu gördüm ki bu bana biraz tuhaf 

geldi -saat tam on ikide öttüğünü duyduğumuzu sanıyordum­

ama zihnim buna anlam vermeye çalışamayacak kadar yorgun­

du. Adam kolunu belime dolayarak beni kendµıe doğru çekti. 

Bunu yatakta en son ne zaman yapmışh ya da en son ne zaman 

bana kendimi böyle güvende hissettirmişti, hatırlamıyordum . .  

Bu tatil hiç değilse bizi biraz olsun · yakınlaşhrmışh. Adam her 
zamanki gibi dakikalar içinde uykuya daldı. 
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ADAM 

Aşağıdaki işime geri dönmeden önce Amelia'ya daha ne kadar 

sarılmam gerektiğini merak ederek uyuyormuş gibi yaptım. 
Amelia'yı bildim bileli uyku problemi vardı ama ilaçlar işe 

yarıyordu. Etkisini gösterdiğinde soluk alışverişleri değişiyordu 
genelde. Yani tek yapmam gereken beklemekti. Beklemek ve din­

lemek. Dakikalar önce yaphğım gibi. İkinci ilaç işi halletmeliydi, 

normalde hallederdi de. Gizlice ezip çayına koyduğumda bile. 
Amelia aşırı kaygılı biri. Bunu onun iyiliği için yapıyorum. O 

yeniden uykuya dalar dalmaz yorganın alhndan sıyrılarak yat­

madan komodinin üzerine koyduğum şamdanı aldım ve sessiz­
ce odadan çıkhm. Şamdanın yolumu aydınlatmasına ihtiyaam 
yoktu aslında -nereye gittiğimi biliyordum- ama en gürültücü 
döşemelere basmamayı aklıma yazdım: Hangilerinin gıardadı­
ğını biliyordum. 

Bob da peşimden tahta sarmal merdiveni indi. Köpeklerin 
bu huyunu seviyorum: Sevgi dolu ve sadık hayvanlar. Merha­
metsiz ya da kuşkucu değiller. Sürekli kıskançlık yapıp kavga çı .. 

karmadıklarından onlarla olmaktan esef duymuyorsunuz. Ynlan 
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da söylemiyorlar. Bob şimdilerde biraz sağır olabilirqi ama beni 
gördüğüne hep seviniyor. Öte yandan Amelia olaylara sadece 
kendi açısından bakıyor. 

Yoruldum arhk. Her şeyden. 
Eskiden aşka inanırdım ama eskiden Noel Baba'yla Diş 

Perisi'ne de inanırdım. İnsanların evliliği bir yapbozun iki ek­
sik parçasının bir araya gelmesi ve birbirlerine tam uyduklannı 
fark etmesi olarak tanımladıklarını duymuştum. Ama bu doğru 
değil. İnsanlar birbirlerinden farklı ve bu iyi bir şey. Farklı yap­
bozların iki parçası, biri diğerine uymak için kırılmadığı, eğilip 
bükülmediği, değişmediği sürece birbirine oturmaz, oturamaz. 
Şimdi şimdi fark ediyorum ki karım biz birbirimize daha iyi uya­
lım diye yıllardır beni değiştirmeye, bana kendimi daha küçük 
hissettirmeye çalışıyor. 

Kimse kimseye onu sonsuza kadar seveceğine söz vermeme­
li; aklı başında biri en fazla deneyeceğine söz verebilir. Ya evlen­
diğiniz kişi on yıl sonra tanınmaz biri olursa? İnsanlar değişir, 
verilen sözler -tutmak için elimizden geleni yaphklarımız bile­
yeri gelir bozulur. 

Birkaç ay önce yeniden koşmaya başladım. Yazarlık tek başı­
na yapılan bir iş ve dahası hareket gerektirmiyor. Vaktimin çok 
büyük bir kısmını kulübemde kıçımın üstünde oturarak geçi­
riyorum, vücudumda doğru düzgün egzersiz yapan tek kısım 
klavyede çahr çahr yazı yazan parmaklarım. Bob beni günde bir 
kere yürüyüşe çıkarıyor ama -benim gibi- o da gitgide kocuyor. 
Sırf daha zinde olmak, kendime daha iyi bakmak amacıyla ko­
şuyorum. Ama elbette karım bunu, onu bir başkasıyla aldatmayı 
planladığım şeklinde yorumladı. Bundan bir iki hafta önce, çö­
pün toplanacağı günün gecesinde, çöple beraber koş� ayakka­
bılarımı da kapıya koydu. Bizzat gözlerimle gördüm.  Bu, normal 
bir davranış değil. 

Kendime yeni koşu ayakkabıları aldım ama hayahmda yeni­
lemem gereken tek şey onlar değil. Yüzleri tanıma konusunda iyi 
olmayabilirim ancak yaşlı göründüğümün farkındayım. Yaşlan-
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dığımı net olarak hissediyorum. Belki de bizim sektördeki her­
kes bugünlerde gençleşiyormuş gibi göründüğündendir: yöneti­
ci yapımalar, yapımcılar, menajerler. Üye olduğum son yazarlar 
odasındaki herkes okul çocuğu gibi. Eskiden ben de öyleydim. 
Bir zamanlar yeni çocuk bendim. Siz kendinizi hfila genç hisse­
derken herkesin size yaşlıymışsinız gibi davranmaya başlaması 
ne tuhaf. Ben daha kırklarımdayım, emekliliğe hiç hazır değilim. 

Başkalarım çekici buluyor muyum? Elbette. Bu, insanların 
doğasında var ve ben de bir insanım. Ama başkalarını çekici 
bulmamın sebebi kesinlikle yüzlerinin güzel olması değil. Za­
ten yüzlerini göremiyorum. Bana göre insanlar kitaplara ben­
ziyorlar ve ben onların gösterişli kapaklarından ziyade içlerine 
tutuluyorum. İtiraf edeyim, son zamanlarda sık sık bir başkasını 
düşünüyor, onunla olsaydım hayahmın nasıl olacağını düşleyip 
duruyorum. Ama herkesin ara sıra böyle küçük fantezileri olmaz 
mı? Zira bunlar sadece düşünceden ibaret, eyleme dönüştüre­
cek değilim. En son yatrnamam gereken biriyle yathğımda sonu 
benim için iyi bitmedi. Dersimi aldım. Sanırım. Hem zaten çok 
meşgulüm, ilişki yaşayacak vaktim yok. Karımın kıskançlığını 
gidermek için elimden geleni yapıyorum ama ne dersem diye­
yim bir türlü bana güvenmiyor. 

Bazı bakımlardan güvenmemekte haklı. 
Karıma karşı hiçbir zaman tamamen dürüst olmadım ama bu 

onun kendi iyiliği içindi. 
Ona söyleyemeyeceğim çok şey var; mesela bazı geceler yat­

madan önce sıcak içeceğine attığım uyku ilacı gibi. Bilmemesi 
gereken şeyler. O mahzendeyken elektriği kesen bendim. Ame­
lia sigorta kutularından anlamaz; alt tarafı bir düğmeyi indirip 
döşeme kapağını kapadım. Dışarıdaki jeneratörü unutmuştum 
ama demin onu da kapadım, yam elektrikler yakın zamanda gel-
meyecek. 

1 • • ' 
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TAHTA 

Yılın kelimesi: 

alicenap isim. İyi insan. Onurlu, şerefli biçimde 

davranan kimse. 

28 Şubat 20 13 - beşinci evlilik yıldönümümüz 

Sevgili Adam, 

Bu aralar sürekli kıskançlık yapıp durduğum için özür dilerim, 

umarım son birkaç ayı geride bırakabiliriz. Bebek olayından 

hiç bahsetmemek tuhaf olurdu. O olay hiç olmamış gibi ya da 

anne olmak istemiyormuşum gibi davranamam. Mesele hiç­

bir zaman senin çocuğunu doğurmak değildi (üzgünüm), ben 

sadece kendi çocuğum olsun istiyordum. Hayatta sürekli bir 

şeylerden vazgeçmekten artık vazgeçtim am,a hamile kalmak 

için uğraşmaya devam edemem. Son tüp bebek denememiz 

başarısız olduktan sonra yapamam. Aası o kadar büyük ki beni 

öldürüyor, benim mutsuzluğum da evliliğimizi öldürüyor. 
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Yıne de bir süre içten içe hamile kalacağımı umdum. Te­

daviyi bırakır bırakmaz hamile kalan çiftlerle ilgili hikayeler 

okumuştum ama anlaşılan hayatın bizim için planlarında ço­

cuk yokmuş. Sen hiç sormadın ama Bunu sana hiç söyleme­

dim ama ilk aylar her regl olduğumda ağlıyordum. Neyse ki 

arnk atlattım, daha doğrusu yeniden nefes alabilecek kadar 

atlattım. Sevgini verecek kimsen olmadığında hayat insana 

bomboş gelmeye başlıyor. 

Bob bebek değil -bunu biliyorum- ama galiba ona evlatlı­

ğımmış gibi davranıyorum. Son aylarda kendimi yeniden barı­

naktaki işime vermeye başladım. Hiç beklemediğim terfi bana 

eskisinden çok kazandırmıyor ama emeklerinin karşılık bul­

duğunu görmek güzel. Aynca, iyi biri olduğumu fark ettim. 
Hamile kalamamak ceza değildi, sadece kaderimde yoktu. Ço­

cukken bana sürekli kötü olduğumu söylerlerdi, bazen buna 

hala inanıyordum. Ama benim hakkımda yanıldılar. Hepsi. 

Geçen hafta kavga ettik, aylar sonra ilk defa, hatırlıyor mu­

sun? O kavga yüzünden hila kendimi suçlu hissediyorum. Dü­

rüst olmak gerekirse birçok eş benim verdiğim gibi tepki ve­

rirdi. Eve sarhoş ve söylediğinden bir hayli geç geldin. Yemek 

yapmaya uğraşmamış olsam belki bu durum o kadar canımı 

sıkmazdı. Ama soğumuş, el sürülmemiş yemeğini göstere gös­

tere çöpe dökerkenki sessiz öfkemin farkına varacağın yerde 

bana October O'Brien'ı anlatmaya başladın. İrlandalı, ödüllü 
genç aktris senaryona aşık olmuş: Taş Kağıt Makas'a. Menaje­

rin aracılığıyla seninle iletişime geçmiş ve akşamüzeri üç kişi 

olarak başladığınız toplantı daha sonra iki kişilik yemek ve iç­

kiye dönüşmüş. Sadece sen ve o. Google'� girip kızın ne kadar 

güzel olduğunu görene kadar hiç sorun etmedim. 

"October'la tanışman �azım," dedin zevzek zevzek sırıta­

rak. Dudakların şaraptan kızarmışn, en azından ben öyle ol­

duğunu umuyordum. "Senaryoyu nasıl geliştirebileceğimize 

dair fikirleri . . .  dahiyane!"  Yıllar önce sana o senaryo için yar-
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dım etmiştim. Hollywoo� aktrisi olmayabilirim ama okurum. 
Hem de çok iyi bir okurum. Aynca Bizim Takım'ın gayet iyi 
bir iş çıkardığını düşünüyordum. "Ona bayılacaksın . . .  " dedin 
hayran hayran ama ben öyle olacağım hiç sanmıyordum. "Ha­
rika biri . . .  o kadar büyüleyici, o kadar zeki ve . . .  " 

"İçki içebilecek yaşta olduğunu bilmiyordum," diyerek lafı­
nı kestim. Seni beklerken ben de biraz şarap içmiştim. 

"Böyle yapma," derken öyle bir ifade takınmıştın ki suratı­
na yumruğu çakasım geldi. 

"Nasıl yapmayayım? Sanki bunları daha önce yaşamadık. 
Oyuncunun teki çıkıp senaryona bayıldığım, Hollywood' da 
görmeden rahat etmeyeceğini söylüyor . . .  " 

"Bu .seferki farklı." 
"Öyle mi? Kız daha küçücük . . .  " 
"Yirmilerinde ve şimdiden bir BAPTA kazanmış . . .  " 
"Sen de yirmilerinde BAFTA kazandın ama bir hayrı ol­

madı. Projeni bir yapımcının desteklemesi lazım . . .  ya da bir 

stüdyonun."  
"October gibi bir oyuncu dahil olursa şansım artar. L.Kde 

ona .açılmayacak kapı yok. Oysa yakın zamanda önemli bir 

roman daha uyarlayamazsam benim için tüm kapılar kapana­

cak." O zaman çok üzüldüm. Bu yıl senin için bir hayli sıkıntılı 

geçti. Hala iş alıyorsun ama istediğin türde değil. Tam konuyu 

değiştirecek, daha anlayışlı olmaya çalışacaktım ki sen kendi­

ni koruma içgüdüsüyle bana saldırdın. "Kariyerin konusunda 

hala benim kadar tutkulu olmaman çok yazık, belki o zaman 

beni anlardın." 

"Bu hiç adil değil," dedim ama haklıydın. 

"Değil mi? Yıllardır doğru düzgün zam almamana rağmen 

hala Battersea' de çalışıyorsun." 

"Çünkü orada çalışmayı seviyorum." 
"Çünkü başka bir yerde çalışmayı aklına bile getiremeye­

cek kadar korkuyorsun." 



"Herkes dünyayı yönetmek istemiyor, bazılarımıza sadece 

burayı daha iyi bir yer haline getirmek yetiyor." 

Benimle gurur duymadığını düşünmek kahrediciydi aa 

vericiydi. Hem de çok. Hayatta daha büyük şeyler başarabile­

ceğime inandığını biliyorum ama tek suçlu ben değilim. Sev­

diğin .adam parlak fikirlerle dolu olunca seninkiler tamamen 

gölgede kalabiliyor. Ama seni yine de seviyorum. Ben hırsımı 

kendi hayallerim yerine seninkilere harcadım. 

O gece misafir odasında yattın ama sonra banşak. Bu yılki 

evlilik yıldönümümüzden hemen önce. 

Bu sabah benden önce uyandın ki bu, görülmemiş olduğu 

kadar bütün gece on yıllık senaryoyu yeniden yazacağım diye 

sabahladığın için beklenmedikti de. Elinde kahvaltı tepsisiyle 

odamıza girdiğinde rüya görüyorum sandım. Onca yıllık bir­

likteliğimizde bunu bir kez olsun yapmamıştın. Yani bir şeyler 

döndüğünü anlamalıydım. 

Kızarmı'ş ekmek dilimleriyle benim tabirimle sulu -sen 

yetişkinler gibi kayısı kıvamında demeyi tercih edersin- yu­

murtalarımızı yedik. Bütün günü beraber geçirmeyi dört göz­

le bekliyordum, o yüzden neden bu kadar erken kalktığını ya 

da bulaşık.lan aşağıya götürmek için neden bu kadar hevesli 

olduğunu anlayamadım. 

'1\celemiz yok, değil mi?" diye sordum. 

Yüzün senden önce itiraf etti. "Çok özür dilerim, menaje­

rimle görüşmem lazım. Uzun sürmeyecek . . .  " 

'1\rna bu yıl bütün günü beraber geçireceğimizi söylemiş­

tin. Yıllık iznimi aldım." 

"Geçireceğiz zaten. Sadece bir iki saatliğine gidip gelece­

ğim. Taş Kağıt Makas bu sefer sahiden film olacak gibi görünü­

yor. Proje  yeniden ivme kazanmışken menajerimle yüz yüze 

görüşmek istiyorum; biliyorsun, ancak o şekilde gerçekten ne 

düşündüğünü anlayabiliyorum. Bakayım aklımdaki fikirleri 

onaylayacak mı . . .  " 
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Yüzüm�eki ifadeyi göremediğini biliyorum ama belli ki 

vücut dilimi okumuştun. 

" . . .  evlilik yıldönümümüz olduğunu biliyorum ama söz ve­
riyorum gece telafi edeceğim." 

'1\kşam yemeğini beraber yiyecek miyiz?" diye sordum. 

"En geç beşte kutlamalara başlamış oluruz. İşim biter bit­
mez seni arayacağım ve bu arada, sana bunu aldım." 

Aylardır izlemek istediğim bir gösterinin gündüz matine­

sine biletti. Gösteri başladığından beri kapalı gişe oynuyordu. 
Bilet bugün içindi, yani hiç değilse sen çalışırken eğlenceli 
vakit geçirebilecektim. Diğer yandan bu, yapacak bir şeye ih­
tiyacım olacağını bildiğin anlamına geliyordu. Yalnız başıma. 
Çünkü sadece bir bilet vardı. O zaman sana yıldönümü hedi- , 
yeni verdim. Beşinci yıl tahta yılı olduğundan cetvel almıştım, 

üzerinde de şöyle yazıyordu: 
Beş yıldır evliyiz, tahtaya vur. 

Gülümsedin, sonra eline iki kravat alıp birini seçmemi söy­

ledin. Doğrusunu istersen ikisini de beğenmiyorum ama kuş 

desenli olanı işaret ettim. Normalde menajerinle görüşmeye 

giderken giyinip kuşanma derdine girmediğinden bugün bana 

kravat seçtirmen tuhafıma gitmişti. 

"Benim için değil, senin için," dedin aklımı okuyarak. 

İpek kravatı gözlerime bağlayıp beni elimden tutarak aşa­

ğıya indirdin. 

Evin kapısını açtığını duyduğumda, "Geceliğimle dışan çı­

kamam!" diye fısıldadım. 

"Elbette çıkarsın, hala evlendiğimiz günkü kadar güzelsin, 

hem gerçek hediyeni başka türlü gösteremem." 

"Hediyem tiyatro bileti sanıyordum," dedim. 

"Hakkımı yiyorsun." 

"Ne yapalım, benden yediğin haklara say."  

"Bu yılın hediyesi tahtadan olmalıydı, değil mi?" 

Tereddütle birkaç adım daha attıktan sonra -yer o kadar 
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soğuktu ki ayaklarım dondu- çimlere bastığımı hissettim. 

Durduk ve kravattan yapılma gözbağımı çözdün. 

Bir zamanlar kusursuz olan bahçemin ortasında yapraksız, 

çirkin, küçük bir ağaç vardı. 

''.Ağaç," dedin. 

"Görebiliyorum." 

"Ne zamandır manolya istiyordun . . .  " 

"Bu manolya mı?" Üzüldün. "Özür dilerim, çok ince dü­

şünmüşsün. Bayıldım. Belki bu hfiline değil ama çiçek açtığın­

da muhteşem görüneceğine eminim ." Yeniden mutlu oldun. 

"Teşekkür ederim. Harika bir hediye. Hadi, git ve senaryonun 

Hollywood' da gişe rekorları kıran bir fılın haline gelmesini 

sağla, sağla ki Bob ve ben Leicester Square' de kırmızı halıda 

yürüyebilelim." 

Benden onay alır almaz fırlayıp gittin, ben de evlilik yıldö­

nümümüzde yalnız kaldım. Yine. 

Şimdi düşününce -aklımızın başımıza hep sonradan gel­
mesi ne uyuz bir şey- o öğleden sonra tiyatronun duman alar­

mı ötmemiş olsaydı hiçbir sorun yaşamayacaktık. Perde açıl­

dıktan kısa süre sonra tüm seyirciler dışarı çıkanlmış, itfaiye 

çağınlmış ve izleyeceğim matine gösterisi iptal edilmişti. 

O yüzden eve planladığımdan erken dönmüştüm. 

Gelirken metroda gözüm bir çifte takılmıştı. Bizimle ya­

şıttılar ama genç aşıklar gibi el ele tutuşuyor, birbirlerine sı­

rıtıyorlardı. Evlilik yıldönümlerinin hepsini birlikte geçirmiş­

lerdi kesin, bunu düşünürken ne kadar anormal olduğumuzu 

merak ettim. Hampstead istasyonunda indiğimde aklım hala 

o çiftteydi. Eve doğru yürürken birden yağmur bastırdı, öyle 

ki bahçe kapısına varana kadar sucuk gibi oldum. Bahçeye 

diktiğin çirkin manolya ağacına anlaşılmaz biçimde uyuz olu­

yordum, evin kapısının önüne geldiğimde ellerim soğuktan 

olduğu kadar sinirden de titriyordu. · 

Anahtarı deliğe sokmaya çalışırken içeriden bir kadın kah-
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kabasının geldiğini duydum. Kapıyı açıp da hole girdiğimde 

rüya görüyorum sandım. Mutfağımda şarap içen bir Hollywo­

od aktrisi vardı. Seninle. Evlilik yıldönümümüzde. 

"Bu saatte evde ne işin var?" diye sorarken benim kadar 

sinirli görünüyordun. 

"Gösteri iptal edildi," dedim kadına bakarak, gözlerimi on­

dan alamıyordum. October O'Brien gerçek hayatta Google'da 

gördüğüm fotoğraflanndakinden bile daha güzeldi. Porselen 

bebek gibi apak cildi pürüzsüzdü, kısa kesilmiş bakır rengi 

saçları mutfak lambamızın alnnda ışıldıyordu. Ben saçımı öyle 

kestirsem erkeğe benzerdim ama o iri yeşil gözleri ve bembe­

yaz gülüşüyle mutlu bir elf prensesine benziyordu. Ben yirmi­

lerimdeyken bile o kadar güzel değildim. 

Sonra bizi tanıştırdın, sanki akşamüzeri eve geldiğinde ko­

canı -sadece televizyonda ve fılmlerde gördüğün- bir kadınla 

şarap içerken bulmak gayet normal bir şeymiş gibi. Tam ken­

dimi tamamen rezil rüsva edeceğim sırada October kusursuz 

kırmızı dudaklarıyla gülümseyerek senin yapman gereken 

açıklamayı yaptı. 

"Tanıştığımıia çok memnun oldum," dedi mırlar gibi bir 

sesle, kusursuz manikürlü elini uzatarak. Bir an elini sıksam 

mı, öpsem mi yoksa itsem mi bilemedim. Tuhaf bir biçim­

de içimden reverans yapmak geldi. "Kocan dün gece sana hiç 

yıldönümü yemeği yapmadığını itiraf etti. Ona, bu durumu 

düzeltmediği sürece senaryosuna elimi sürmeyeceğimi söy­

ledim ama bana yemek yapmayı bilmediğini söyleyince ben 

de yardım etmeyi teklif ettim. Aslında sana sürpriz olacaktı . . .  

ama kötü bir sürpriz oldu sanırım?" 

Aynı anda birçok farklı sebepten yüzümün kızardığını his­

settim. 

Önce keşke buzdolabını temizleseydim diye düşündüm, 

sonra eski tencere ve tavalanmızın durumu yüzünden paniğe 

kapıldım; benim, bizim ve mutfağımızın hfili hakkında kim 
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bilir ne düşünüyordur diye endişelendim. Sonra keşke daha 

fazla makyaj yapsaydım diye kendime kızdım çünkü bu gü­

zel varlığın yanında kendimi ça�ura bulanmış yaşlı bir yarasa 

gibi hissediyordum. 

Oysa b oşuna endişe etmişim. October' dan daha kibar ve 

yüce gönüllü bir kadın tanıdığımı sanmıyorum; onunla çalış­

mak istemene şaşmamalı. Misafirimize Bob da aşık oldu ama 

o zaten herkesi sever. October'ın kalıp bizimle hazırladığı ye­

mekleri yemesi için ısrar ettim -sen de karşı çıkmadın- ve ben 

üzerimi değiştirip yeni bir şişe açtıktan sonra harika bir akşam 

geçirdik. Üç çeşit yemeğin üçü de harikaydı ama bilhassa su­

pangleye bayıldım. October O'Brien gibi birinin yanında ken­

dimi ezik hissederim sanıyordum. Çok güzel, çok başarılı, çok 

akıllı biri . . .  ama aynı zamanda son derece cana yakın, müte­

vazı ve sevimli de. Onunla tanışmak, başkaları ünlüler hakkın­

da ne düşünürse düşünsün günün sonunda onların da sadece 

insan olduğunu fark etmemi sağladı. Tıpkı senin benim gibi. 

Rahatsız edici derecede güzel olanların bile. 

"Onu seveceğini biliyordum," dedin October gittikten 

sonra.  

"Haklıymışsın ama seni daha çok seviyorum." 

"Neredeyse her -zaman mı?" diye sordun gülümseyerek. 

"E, artık onunla çalışmamı sorun etmezsin herhalde, değil mi? 

Kıskançlık yapmazsın?" 

"Kıskançlık yaptığımı da nereden çıkardın?" dediğimde 

bana tek kaşını kaldırarak baktın. 

"Kıskanman için hiçbir sebep yok. Güzel olabilir ama yine 

de bir aktris." 

"Sence ben güzel miyim?" 

"Sen benim EK'msin," dedin. 

"EK?" 

"En Kıymetlim." 

Bu unutulmaz yıldönümü için sana çok teşekkür ederim, 



bu yılı asla unutmayacağım. Beş yıl. Bunca yıl ne ara geçti? 

Seninle bir sürü anı biriktirdik, çoğu da güzel anılar, gelecekte 

daha fazlasını biriktirmek için sabırsızlanıyorum. Sanıyorum 

herkesin bir En Kıymetlisi vardır. Ben seninkiyim, sen de be­

nim . Şimdi ve daima. 

Karın 

xx 
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ROB I N  

Ziyaretçiler yeniden yukarıya çıkana kadar Robin şapelin soğuk, 
karanlık bir köşesinde kıpudamadan oturdu. Erkek olan aşağı­
ya iki kez inmişti, az kalsın ona yakalanıyordu. Acaba adam onu 
görse tanır mıydı diye merak etti. Adam yüz körü olsa bile Robin 
son görüşmelerinden bu yana tanınmayacak kadar değiştiğin­
den endişe ediyordu. 

Bir saat önce eve girdiğinde çiftin çoktan y«;ltbğını sanıyordu, 
adamın ahşap sarmal merdivenden indiğini duyduğunda saklan­
mak zorunda kalmışb. Adam her nasılsa gıcırdayan basamakla­
rın hepsinden kaçmışb. Neyse ki salonda -Robin orayı daha ziya­
de kanepeli kütüphane olarak görürdü- bolca karanlık dip köşe 
vardı, kitaplıklar sayesinde saklanıp gelenin kim olduğunu göre­
bileceği bir yer bulmuştu. Sonrasında sırlı odaya girmişti. Sırlar 
yalıuzca onları henüz bilmeyen insanlar için sırdır. Paylaşıldık­
lannda yalana dönüşebilirler; tutılların kelebeğe dönüşmesi gibi 
güzel yalanlar da çok, çok uzaklara uçabilirler. Robin o eski şapeli 
avucunun içi gibi biliyordu: Eskiden orada otururdu. 

İsteseydi hala orada oturabilirdi ama istemiyordu. 
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Şimdilerde orada gereğinden fazla kalmayı sevmiyordu. O 

eski şapelin kapısından içeriye girebilmek için bütün cesaretini 
toplaması gerekiyordu ve nadiren de olsa bunu yapmak zorun­
da kaldığında, içerideki işini bir çırpıda bitirip hemen geri çıkı­
yordu. Ziyaretçiler kaldıkları yerle ilgili gerçeği bilselerdi onlar 
da hemen çıkıp gitmek isterlerdi ama insanlar her zaman gör­
mek istediklerini görür. 

Sırlı oda kütüphanenin arkasında saklıydı ve Robin şapelin 
en çok o kısmından nefret ediyordu. Nereye bakacağınızı bilir­
seniz, kitaplığın arkasındaki sırlı odayı bulmak zor değildi ama 
gözlerinizi kullanmanız gerekiyordu. Çoğu insan hayalı gözleri 
kapalı yaşardı. Ayrıca kitaplar içlerinde pek çok şey saklarlardı, 
bilhassa da kapalı kitaplar, hpkı kapalı insanlar gibi.  

Bazı anıl�r insanın göğsünü sıkışhrır, o odanın Robin'de uyan­
dırdığı anılar da onu her seferinde boğuyor, soluğunu kesiyor­
du. Robin hiç kıpırdamadan sırlı odanın parkelerini seyrediyor­
du; onları sanki çözebileceği bir bulmacaymışçasına incelerken 
aslmda ona hafızasından silmek istediği geçmişini anımsatacak 

hiçbir şeye bakmamaya çalışıyordu. Oysa anılar emir almazdı; 
insanın zihnine istedikleri gibi girip çıkarlardı. 

O gece dolunay vardı. Vitray camlardan içeriye dolan parlak 
ışık odada tuhaf ve değişik motifler oluşturuyordu. Robin'in gö­
züne duvardaki gölgesi çarpmca kendini değersiz hissetti. Göl­
gesi bile üzgün görünüyordu. Elini istemsizce yumruk yapmışh 
ama siluetinin de aynı şeyi yaphğını gördüğünde elini daha çok 
sıkarak parmaklarının şeklini değiştirdi. Önce taş yaptı, sonra 
kağıt. Sonra makas yaptı ve gülümsedi. 

Güvenli olduğundan emin olduktan sonra odadan çıkmak 

üzere ayağa kalkh. Birini gördüğünü sanınca olduğu yerde kaldı 
ama gördüğü, şömine rafının üzerinde asılı duran aynadaki yan­
sımasından başka bir şey değildi. Karşısındaki manzara onu şok 
etti: Neredeyse kendini tanıyamayacakh. Küçük kulübesinde hiç 

ayna yoktu. Sırlı odadaki aynada ona bakan kadın kocamış bir 
ihtiyardı, açık renkli teni öylesine beyazdı ki hayalet sanılabilirdi. 
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Robin sırlı odanın kapısını arkasından kilitlemek üzere eli­
ni cebine attığında anahtar yerine başka bir şey buldu, bulduğu 

şey ona tam da ihtiyaç duyduğu desteği verdi: En sevdiği kır� 
mızı ruj . Ruj kullanılmaktan dibine inmişti. Onu ilk kullandığı 
zamanı hahrladı: O gece yağmur yağıyordu ve ağır yara alrnışh. 
Bununla beraber o olay, ona kendinden başka kimseye güven­
memenin önemini bir kere daha hahrlatmıştı. 

En iyi dersler genellikle farkında olmadan aldıklarımız değil 
midir zaten? 

Robin azıcık ruj sürdü _-kalanını mümkün olduğunca sak­
lamak istiyordu- sonra aynadaki yeni yansımasına hayranlıkla 
bakh. Gülümsedi ama gülümsemesi uzun sürmedi, dudaklarının 

kenarları çok geçmeden geri sarkh. Yine de bu da bir gelişmeydi 
ve ona, oraya yapmaya geldiği şeyi yapacak cesareti vermişti. 

Ziyaretçiler ne ilk geldiklerinde ne de Robin onları pencere­
den izlerken mutlu görünüyorlardı . Robin salondaki kitapların 
sırtını okşayarak alt katta dolanırken ziyaretçilerin kulağa da 

mutlu gelmediklerini fark etti. Yukarıdaki yatak odasında konu­
şurlarken onları dinlemişti. Sesleri aşağıya kadar inmiş, sözcük­
leri adeta yüksek tonozlu tavandan sekerek Robin'in kulaklarına 
dolmuştu. 

Ziyaretçilerin orada sahiden bedava kalabileceklerine inan­
maları Robin'e çok tuhaf gelmişti. Yalnızca aptallar bir şeyin kar­
şılıksız olabileceğine inanırdı. Sabah gitmeye karar verdiklerini 
duyduğunda gülmemek için kendini zor tutmuştu. Ancak çok 
geçmeden neşesi öfkeye dönüşmüştü. Şimdilerde insanların en 
büyük sorunu buydu işte: Sahip olduklarının kıymetini bilmi­
yor, her zaman daha fazlasını istiyorlardı. Hem de çalışmadan .  

Emek harcamadan. İstedikleri olmadığında şımarık veletler gibi 
sızlanıp duruyorlardı. Çoğu insan dünyanın onlara borçlu oldu­
ğuna inanıyor, hayatta yaptıkları yanlış seçimlerden başkalarını 
mesul tutuyorlardı. Ve herkes işler planladığı gibi gitmezse öyle­
ce bırakıp kaçabileceğini sanıyordu. 

O şapelde öyle bir şey olmayacakh. 
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Ziyaretçiler istediklerini söyleyebilir, hatta başlarını yashğa 
geri koyduklarında uyumalarına yardımcı olacaksa söyledikle­
ri şeylere inanabilirlerdi de. Dışarıdaki fırhna -şimdilik- dinmiş 
olabilirdi ama yarın sabah kimse oradan gitmeyecekti. O ana ka­
dar gördüklerinden ve duyduklarından sonra Robin en azından 
birinin oradan bir daha asla çıkamayacağına emindi. 
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AM E L IA 

Dışarısı hfila karanlıkh ama Adam'ı dürterek uyandırdım. 
"Bob yok. Hiçbir yerde bulamıyorum!" 
Kocamın gözlerini ovuşturarak şaşkın şaşkın karanlık odaya 

bakınmasıru sabırsızlıkla izledim. Etraf şimdi bir şapeldeymi­
şiz gibi kokuyordu. Eski İncillerin ve J<örü körüne inancın küflü 
kokusuydu bu. Odadaki tek ışık kaynağı elimde tuttuğum şam­
dandı ve Adam'ın nerede olduğumuzu hahrlaması biraz uzun 

sürdü. Gece tamamen elektriksiz kaldığımızdan şimdi içerisinin 
de dışarısı kadar soğuk olduğundan şüpheleniyordum, nitekim 
Adam içgüdüsel olarak yorganı üzerine çekti. 

,Ben de geri açtım. "Beni duydun mu? Bob kayıp!" 
"Koridorda uyuyordu," dedi esnemesini bashrarak. 
"Ama şimdi yok." 
"Belki aşağıya inmiş-" 
"Orada da yok! Bütün şapeli aradım, hiçbir yerde yok!" 
Adam şimdi endişelerunişe benziyordu. 
Nihayet söylediklerimi duymuştu. Yüzündeki yabancı tasa­

yı görünce daha kötü oldum; aramızda endişeli olan bendim, o 
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değil. Ne zaman kaygıdan delirecek gibi olsam o sakin kalırdı.  
Birbirimizin duygularını dengelerdik ki evliliğimiz bu sayede 
yürüyordu. Daha doğrusu yürürdü. 

Adam, "Evin kapısı kesinlikle kilitliydi, Bob'da anahtar olma­
dığına göre buralarda bir yerde olmalı. Beraber arayalım," deyip 
diğer mumu yaktı ve pijamasının üstüne kazak giydi; soğukla 
başa çıkmak adına boşa yapılmış bir hamleydi. "Mama kabına 
yiyecek bir şeyler koyarsak koşarak gelecektir, normalde gelir." 

Adam hala yarı uykuluydu ama yine de yataktan çıkıp kori­
dora seğirtti. Boş köpek yatağının önünde durup ona haklı -san­
ki Bob'un kaybolduğunu uydurmuş olabilirmişim gibi- sonra 
önümden merdiveni indi. Basamaklardan bazılarını bilerek es 
geçtiğini fark ettim, o basamaklar ben bastığımda gürültüyle gı­
cırdadı. 

"Hangi basamağa basmaman gerektiğini nereden biliyor­
sun?" diye sordum ona yaklaşarak. 

"Ne?" 
"Basamaklardan bazılarını atladın. Gıcırdayanları." 
"Ha . . .  şey, sinirimi bozuyor. Tıpkı gıcırdayan dolaplar ve ka­

pılar gibi." 
"Ama buraya daha dün gece geldik. Hangisinin gıcırdadığı-

ru . . .  " 
"Yüzleri hatırlayamayabilirim ama kesin veriler ve -hangi 

basamağın gıcırdadığı gibi- çoğu insanın dikkat etmediği şeyler 
aklıma kazınır. Böyle bir huyum olduğunu biliyorsun." 

Adam sahiden de hep tuhaf ayrıntıları hatırlardı. Bir nevi fo­
tografik hafızası vardı ama gereksiz şeyler için. Üstünde durma­
maya karar verdim -şu anda daha büyük sorunlarımız vardı- ve 
birlikte evin dört bir yanında kayıp köpeğimizi aradık. 

"Anlamıyorum, kapı hala kilitli, dışarı çıkmış olamaz," dedi. 
"Buhar olup uçmadı ya," dedim ben de, Bob'un mama kabına 

kuru mama koyup adını seslendim. 
Davetim bana öncekinden de uğursuz gelen bir sessizlikle 
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karşılandı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Telefonumu aldım ama 
elbette çekmiyordu, çekseydi bile kimi arayacakhm ki? 

"Bence dışarıya da bakalım," dedi Adam ve vestiyer odasına 
koştuk. 

Şapelin eski kapısının kilidini açıp iki kanadı birden itti. 
Kapının ardındaki manzarayı görünce olduğumuz yerde ka­

lakaldık. 
Ötede güneş dağların ardında doğmaya başlamışb ve hafif 

ışıkta etrafın diz boyu karla kaplı olduğunu gördük. Her şey ka­
lın bir beyaz örtünün albnda kalmışh, garaj yolundaki arabamız 
bile zar zor seçiliyordu. Bob bu karda sahiden dışarıdaysa fazla 
yaşayamazdı. 

Adam aklımı ele geçiren korku dolu düşünceleri okuyarak 
beni sakinleştirmeye çalışh. 

"Beni kapıyı açarken gördün, kesinlikle kilitliydi. Karın boyu 
Bob'dan uzun . . .  dışarıya çıkabilecek olsaydı bile çıkmazdı; o kö­
pek yağmuru bile sevmiyor. Muhakkak içeride alınalı, mahzene 

bakbn mı?" 
"Dün geceden sonra mı? Hem de sadece mumla? Tabii ki ha­

yır." 
"Telefonumun fenerini kullanırım," dedi. 
Tam onu düzeltecekken -telefonunun Londra'da kaldığını 

unutmuştu- işi için kullandığı eskimiş deri çantasını aldığını 
gördüm. Çanta çok yıpranmışh, ona yenisini almalıydım. Der­
ken Adam elini çantasının içine ahp telefonunu çıkardı. 

Arabadayken bulamıyormuş gibi yaphğı telefonu meğer ba­
şından beri yanındaymış. 

Bir insanın yalan söylemesinin sebebi hemen her zaman ya­
lanın kendisinden daha ilginçtir. Kocam yalan söylememeliydi; 
zira hiç beceremiyordu. 
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ADAM 

Telefonumu alıp el fenerini açhm ve döşeme kapağına koştum. 

· Kapak kapalıydı, dolayısıyla Bob'un aşağıda olmasına imkan 
yoktu ama bakmadığımız bir tek orası kalmışh. Kapağı açıp taş 

basamakları olabildiğince hızlı indim. Aşağıda aynı tozlu şarap 

raflarından başka bir şey yoktu, tam o sırada yerde el yapımına 

benzeyen kirli bir kitapçık gördüm: Blackwater Şapeli'nin Tarihi. 

O kitapçığın daha önce orada olmadığından emindim. 

"Bob aşağıda değil," dedim basamakları geri çıkarken, aklım 

elimdeki kitapçıktaydı. 

Amelia bir şey demeden öylece bana bakıyordu. Yüzündeki 

ifadeyi görebilseydim kesin kötü bir ifade görürdüm; kollarını 

göğsünde birleştirmişti ve duruşu birinin başının belada oldu­

ğunu işaret ediyordu. O biri de bendim. 

"Ne?" diye sordum. 

"Telefonunu bulamadığını sanıyordum." 

Yakalandım. 

Hissettiğim suçluluk duygusu çok geçmeden yerini öfkeye 
bırakh. 
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"Neyse ki yola çıkmadan önce telefonumu arabadan aldığını 

fark ettim. O konuda bana yalan söyledin, dahası haftalardır bir 
tuhaf davranıyorsun. Bana başka yalanlar da söyledin mi? Bob 
sahiden kayıp mı?" 

"Yapma. Bob'u sevdiğimi biliyorsun." 
"Beni de sevdiğini sanıyordum." 

Amelia'run Bob'un ortadan kaybolmasında bir parmağının 
olınası akla hayale sığmaz şeydi ama son zamanlardaki delice 
davranışlarından sonra neye inanacağımı şaşırmışhm. 

"Benim tek istediğim seninle güzel bir hafta sonu geçirmekti. 
Bir kez olsun baş başa olalım istedim. Sen, ben ve lanet olası işin 
değil. Yazılar, kitaplar, senaryolar . . .  artık tek önemsediğin onlar 
oldu. Telefonunu arabadan aldım çünkü gözünün sürekli telefo­
nunda olması bana kendimi görünmez hissettiriyor." 

Ağlamaya başlayınca -bu onun her zamanki Hapisten Bedava 

Çı�ış Kartı'ydı- öfkem geçti. Nihayetinde benim de her konuda 
dürüst olduğum söylenemezdi. 

"Senin telefonun çekiyor mu, belki birilerini arayabiliriz?" 
dedi. Ben ondan farklı bir hat kullanıyordum, dolayısıyla man­

·hklı bir soruydu. 
"Çoktan bakhm, çekmiyor." 
Beden djli rahatladığını gösteriyordu ama öyle olamazdı. Yan­

lış anlamış olmalıydım. Bu hfile gelmiş olmamızdan nefret ediyor­
dum fakat bunun tek suçlusu ben değildim. Güven denilen şey 

ödünç alınamazdı, bir kere geri aldınız n1ı bir daha veremezdiniz. 
"Sana söylemem gereken bir şey var." 
Bu sözcükleri o kadar sessiz söylemiştim ki beni duymasına 

şaşırdım. 
Amelia benden uzaklaşh. "Ne?'� 
"Dün gece . . . . aşağıya su içmeye inmedim. Biz yatmadan önce 

burada . . .  bir şey gördüm. Seni korkutmak istemediğimden sen 
uyuyana kadar bekledim, sonra gelip manbklı bir açıklama bul­
maya çalışhm. Mahzendeki olaydan ötürü fazlasıyla gergindin 
zaten; seni daha da germek is-" 



"Sadede gelir misin lütfen?" 
"Müsaade edersen geleceğim." 
"Ne buldun?" 
"Bunu," dedim mutfak çekmecelerinden birini açarak. Çek­

mecenin içi October O'Brien hakkında haberlerin yazılı olduğu 
gazete kupürleriyle doluydu. "Bu kadın . . .  " 

"Kadının kim olduğunu biliyorum, Adam. Unutabileceğim 
biri değil," diye çıkışh Amelia, düzgünce kesilmiş gazete kupür­
lerini teker teker çıkarıp mutfak masas� üzerine yaydı. "Anla­
mıyorum. Bunların burada ne işi . . .  " 

"Bunu da demin mahzende buldum. Aslında bunu da senden 
saklayacakhm -bu hafta sonu tatilini ne kadar önemsediğini bili­
yorum- ama sır sevmediğini de biliyo�." 

Ona kitapçığı gösterdim. 
"Bu ne?" 
"Bence kendin okusan daha iyi olur� Bizi burada sahiden iste­

diklerini pek saruruyorum." 
"E o zaman neden Noel çekilişine bedava hafta sonu tatili 

koymuşlar? Bizi buraya onlar davet etti." 
"Onlar kim?" 
Amelia cevap vermedi çünkü cevabı bilmiyordu. 
Üzeri daktiloyla yazılmış kelimelerle dolu beyaz kitapçığı 

aldı ve açmaya korkar gibi ilk sayfasına uzun uzun bakh. Amelia 
kitapçığı okurken onu sessizce izledim. 
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AM E L IA 

Kitapçığı okumayı bitirir bitirmez, "Bob'u bulup buradan he­

men gidiyoruz," dedim. 
Adam kitapçığı ve October O'Brien hakkındaki gazete kupür­

lerini mutfak çekmecesine geri koyup çekmeceyi sıkıca kapadı, 

sanki onları ortadan kaldırmak bir işe yararmış gibi. October'la 

burası arasında nasıl bir bağlantı olduğunu henüz anlamamış­

bm ama Adam yüzüme bakamıyor gibiydi. 

"Korkmanı isteme-" 

Lafını kesip, "Korkmadım. Kızdım," dedim. "Ben hayaletlere 

inanmam. Birisi bizi korkutmaya çalışıyor. Henüz kim olduğunu 

ya da bunu neden yap-" 

"Anlamadan hüküm vermeyelim derim." 

"Daha nesini anlayacağız? Bob'u bulup eşyalarımızı toplaya­
lım ve buradan hemen gidelim." 

Giyinmemiz beş dakika bile sürmedi. Köpeği bir kez daha 
bütün şapelde aradıktan sonra bakmadığımız bir tek dışarısı 

kalmıştı. 
Kar durduğundan dışarısı şimdi tablo gibiydi. Ben uyandı-



ğımdan beri gökyüzü siyahtan griye, griden açık maviye dönüş­
müştü ve şimdi dün gece karanlıkta geldiğimizden çok daha faz­

lasını görebiliyordum. Ufukta karla kaplı dağlar ve sık ormanlar 
vardı. Engin gölün çarşaf gibi dümdüz yüzeyinde beyaz bulutlar 
görülüyordu, eski beyaz şapelse sabah güneşinin albnda adeta 
parıldıyor gibiydi. O sırada gözüme çan kulesi çarph ve dün ge­
ceyi hatırladım. Duvarın yıkılan kısmı apaçık görülüyordu. Ka­
pının üzerinde TEHLİKELİ yazmasına şaşmamalıydı. 

"Adam . . .  " 
"Efendim?" 
"Çan kulesinin duvarı." 
"N' olmuş ona?" 
"Ya Bob bir şekilde çan kulesine çıkhysa ve zarar gören du­

var . . .  tamamen yıkıldıysa?" 
"O zaman Bob karın üstünde ölü yatıyordur." . 

' 

Soruma cevap veriş şekli hoşuma gitmese de haklı olduğunu . 
biliyordum. Sessizce etrafı aramaya koyulduk. Burası hiç şüp­
hesiz dünyanın en güzel ve en el değmemiş yerlerinden biriydi 
ama buradan gitmek için sabırsızlanıyordum. 

Yanımıza aldığımız kıyafetler ve ayakkabılar buranın havası­
na hiç uygun değildi. Karın boyu bir hayli yüksek olmasına rağ­
men spor ayakkabılarımızla yürümek zorunda kaldık. Haliyle 
çoraplarım ve ayaklarım saniyeler içinde sucuk gibi oldu, kot 
pantolonumun paçaları buz gibi suyla ıslanarak a ğırlaştı. Ama 
köpek için o kadar endişeliydim ki bunları fark etmedim bile. 
Gündüz gözüyle bakınca, içinde bulunduğumuz engin vadinin 

dinginliği ve büyüklüğü sahiden takdire şayandı. Aradığımızı 
bulamadık ama şapeldeki kayıp küvetlere ne olduğunu öğren­

dik. Şapelin arka tarafına üç adet ayaklı küvet gizlenmiş ve kü­

vetlerin içi bitkilerle doldurulmuştu; görünüşe b akılırsa bu bitki­
ler, pembe ve morun farklı tonlarında fundalardı . 

Orada bulduğumuz tek şey o küvetler değildi. 

Küçük bir mezarlığa denk geldik ki kadim bir kilisenin arka 
bahçesinde mezarlık olması pek de şaşırtıcı değildi. Bir hayli eski 
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görünümlü mezar taşları neredeyse tamamen karlar alhnda kal­
mışh. Ayrıca şapelin çevresinde, bakhğım her yönde iki üç tane 
olmak üzere bir dizi koyu renkli ahşap heykel vardı. Donmuş 
topraktan çıkıyormuş gibi görünen el oyması tavşanlar, devasa 
bir kaplumbağa ve yapıldıkları ağaçların çotuklarında oturan 
kocaman ahşap baykuşlar. Hepsinin de elle şekil verilmiş iri 
gözleri vardı ve o gözlerle sanki bizim kadar üşüyor, bizim ka­
dar korkuyormuş gibi bize bakıyorlardı. Ağaçların gövdelerine 
bile yüzler çizilmişti, dolayısıyla izlenmiyonnuş gibi hissetmek 
olanaksızdı. 

Defalarca Bob'a seslendim ama yirmi dakika boyunca aynı 
yerleri arayıp durduktan sonra ne yapacağımı bilemeyerek öyle­
ce kalakaldım. Köpekleri sevmeyen biri beni anlamazdı fakat ya­
şadığım korku çocuğunu kaybetmiş bir anneninkine eşdeğerdi. 

"Biri götürmüş olabilir mi?" diye sordum Bob'a ne olmuş ola-
bileceğiyle ilgili fikirlerimiz tükendiğinde. 

"Kim neden böyle bir şey yapsın?" dedi Adam. 
�'İnsanların her yaptıkları manhklı mı?" 
"İyi de kim götürecek? Hiçliğin ortasındayız." 
"Toprak yolun kenarındaki saman çahlı kulübeyi hahrlıyor 

musun?" 
"Boş gibiydi." 
"Yine de bir baksak mı?" 
Adam başını salladı. "Durduk yere insanları suçlayama-" 
"Evet ama yardımlarını isteyebiliriz. Anayola bizden daha 

yakınlar, yani hala elektrikleri olabilir . . .  ya da varsa telefonlarını 
kullanabiliriz. Yürüyerek gidilecek mesafede. Bence denemeye 
değer. Bob bir şekilde evden çıkhysa onu görmüş olabilirler." 

Adam aslında hiç köpek istememişti. Hala kabuslar görmesi­
ne sebep olan çocukluk anılan onu -anlaşılır biçimde-bu fikirden 
soğutmuştu, ta ki Bob1a tanışana kadar. Kocam pek

, 
çakhrmama­

ya çalışsa da Bob'u en az benim kadar sevdiğini biliyordum. 
"İyi, S"idelim hadi," dedi. Elimi tuttu, ben de tutmasına izin 

verdim. 



Gölün bazı kısımlan donmuştu, bunu görünce aklım yine 

Bob'a gitti. Bob yağmurdan, sulu kardan, kardan, daha doğrusu 
gökten düşen her şeyden nefret ederdi ama suyu çok severdi; her 

zaman nehirlere atlar, denizlere koşardı. Fakat bizim şapşal ih­

tiyar köpek donmuş bir gölden uzak durması gerektiğini bilirdi 
şüphesiz. Ötedeki kulübeye doğru kara bata çıka yürürken bunu 
düşünmemeye çalıştım. Adımlarımızın albnda ezilen taze kar 
tabakasının gıcırtıları dışında soğuk hava tamamen dingin ve 
sessizdi. Alışık olmadığınızda sessizlik ürkütücü olabiliyordu ki 
Londra'da yaşayıp Battersea'de çalışhğım düşünülürse sessizliğe 
kesinlikle alışık değildim. Bazen rüyalarımda köpeklerin havla­
dığını duyuyordum. Ama burası çok sessizdi. Anormal biçimde 
sessizdi. Kuş bile ötmüyordu. Şimdi düşününce, tek bir kuş gör­
düğümü hahrlamıyordum. 

Yola düşmeden önce kulübe çok uzak görünmüyordu ama 
oraya varmamız tam on beş dakika sürdü. Şapelinki gibi kireç 
badanalı duvarları olan saman çahlı küçücük bir yerdi. Hatta 
Hobbit evlerine benziyordu. Bir insan neden o kadar küçük, o 

kadar ücra bir yerde yaşamak isterdi hayal dahi edemiyordum 
ama kulübenin önünde -gözden uzağa park edilmiş- bir araba 
vardı, arabayı görünce içeride birilerinin olduğuna dair umut­
larım arttı. Büyük bir arabaydı, eski bir Land Rover olabilirdi. 
Yarısı karın alhnda gömülü olduğundan söylemesi zordu. Mar­

kası, modeli ne olursa olsun bu havaya benim arabamdan daha 
uygun olduğu kesindi. 

Kıpkırmızı kapıyı çalmadan önce boğazımı temizledim. Ne­
dense gerilmiştim, dahası biri kapıyı açsa ne diyeceğimi bile bil­

miyordum. 
Gerçi dert etmeme gerek yokmuş; kapıyı açan olmadı. 
Çok tuhafh çünkü eve yaklaşırken içeriden sesler geldiğini 

duymuştum; radyo çalıyor ya da birisi bir çocukla fısır fısır ko­
nuşuyor gibiydi. Adam'a bakhğımda omuzlarını kaldırdı, ben 
de kapıyı bir daha çaldım. Bu sefer biraz daha sertçe. Yine açan 
olmadı, içeride birinin olduğuna dair ne bir iz ne de bir ses vardı. 



Adam dedi çahyı işaret ederek, "Şuna bak," dedi. 
Samanı gösteriyor sandım ama başımı kaldırıp baktığımda 

bacanın tüttüğünü gördüm. Demek ki içeride biri vardı. 

"Belki bizi duyamıyordur," dedi Adam. "Sen burada kal, ben 
gidip arka tarafa bir göz atacağım." 

Ben cevap veremeden gitti ve o kadar uzun zaman dönmedi 
ki endişelenmeye başladım. 

Nihayet döndüğünde, "Bir şey bulabildin mi?" diye sordum. 
Soğuktan olabilirdi ya da belki de bana öyle gelmişti ama benzi 
atmışa benziyordu. 

"Hem evet hem hayır," dedi. 
"O ne demek şimdi? Bizim Bob'u bulmamız lazım." 
"Arka taraf leş .gibi, her yeri ot bürümüş, bir de tuvalet var. 

En azından banyo yok ama burada yaşayan kişi yaşlı biri olmalı. 
Kulübenin arka kapısı yok, sadece birkaç tane kirli cam var. O 

camlardan içeride ateşin başında oturan bir kadın gördüm." 
"Süper . . .  " 
"Muhtemelen değil," dedi olumlu düşüncelerimi olumsuz 

düşünceleriyle bölerek. "Dikkatini çekmek için camı hklathğım­
da benden korktu sanırım." 

"Eh, normaldir; böyle bir yerde sık sık misafir ağırlamadığına 
eminim. Özür dileriz olur biter. Durun1u açıklayınca bize yar­
drm etmek isteyecektir." 

"Sanmıyorum. Her yer mumlarla kaplı . . .  " 
"Elektrikler kesik olduğundan içerisi karanlıktır muhteme­

len." 
"Öyle değil, her yer mumlarla kaplı. Yüzlerce mum var. Kadın 

hpkı büyü yapan bir cadı gibiydi." 
"Saçmalama. O aptal kitapçık yüzünden böyle düşünü-" 
"Dahası da var. Kucağında bir hayvan vardı." 
Aklıma hemen zavallı Bob gelince bayılacak gibi oldum . "Ne 

tür bir hayvandı?" 
"Beyaz bir tavşandı sanırım . . .  " Derin bir oh çektim. Adam 

161 



aklımdan geçen şeyi söyleyecek diye çok korkmuştum. "Fazla 
bakamadan kadın beni gördü." 

"Görünce ne yaph?" 
"Bana uzun uzun bakh, sonra kalkıp pencereye geldi, sana 

yakın olduğum kadar yakımına. Şişman beyaz tavşan da hala 
kucağındaydı, tabii o şey sahiden tavşansa. Sonra perdeyi çekti." 



ROB I N 

Robin sadece o perdeyi değÜ tüm perdeleri çekti. 
Tüın mumları da söndürdü -sadece beş on tane mumu var­

dı, yüzlerce değil ama erkekler her şeyi abartmaya bayılırlardı­
sonra karanlıkta oturup kalp ahşlannın yavaşlamasını bekledi. 
Birinin izin almadan mülküne girip elini kolunu sallayarak arka 
bahçesinde dolaşacak, Robin sanki hayvanat bahçesindeki bir 
hayvannuş gibi camdan içeriye bakarak onu izleyecek kadar 
kaba olabileceği hiç aklına gelmezdi. Perdeler aslında perde de­
ğildi; pencerelerin üstüne çiviyle tutturduğu ikinci el çarşaflardı. 
Robin havı dökülmüş kumaşların pipo dumanından sarardıkla­
nru fark etti. Eskiden beyazdılar. Ama görevini yerine getirdiği 
sürece bir şeyin eskiden nasıl olduğunun önemi yoktu. Aynca, 
bir şeyin işe yaraması için güzel olmasına da gerek yoktu. Robin 
arhk güzel olmayabilirdi ama orada olmaya hakkı vardı. 

Onların aksine. 
Küçükken korktuğunda da hpkı şimdi yaphğı gibi karanlıkta 

otururdu. Ve küçükken sık sık korkardı. O zamanlar sakinleş­
mek için ne yapıyorsa yine onu yaph: Bağdaş kurup gözlerini 
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yumdu ve nefesine odaklandı. Yavaş, derin nefesler aldı. Aldı, 

verdi. Aldı . . .  verdi. Hiç değilse onu yalnızca o görmüştü, buna 
sevindi. 

Şimdi düşününce, böyle olacağı başından beri belliydi; ziya­

retçiler elbette ondan yardım istemeye geleceklerdi. Robin sade­

ce onlara hazırlıksız yakalanmasına kızıyordu. 

Acaba şimdi ne düşünüyorlardı? 

Bu olanlar hiçbiri için normal değildi, hem de hiç değildi, bu­

nunla beraber Robin stres ve korkunun onları ne hale sokmaya 

başladığını görebiliyordu. Evli çiftler -bilhassa uzun yıllardır 

evli olan çiftler- partnerlerini herkesten daha iyi tanıdıklarını sa­

nırdı ama bu doğru değildi. Robin ziyaretçiler hakkında, onların 

birbirleri hakkında bilmediğine emin olduğu şeyler biliyordu. 

Adamın yüzünde dehşet ve tiksinti karışımı bir ifadeyle kuca­

ğındaki tavşana baktığını görmüştü. Oysa o tavşan, yani Oscar, 

şimdilerde tek arkadaşıydı. Kendisi gibi o da rutinine bağlı bir 

canlıydı; çimlerden, taze sebzelerden ya da -karlı havalarda baş­

vurduğu- kavanoz mamalardan oluşan kahvaltısını yaptıktan 

sonra koltuğa kıvrılırdı. Adam Wright'ın kafasından uydurdu­

ğu ve bütün vaktini onlarla geçirdiği karakterlerin aksine Oscar 

hiç değilse gerçekti. Bay Wrighf bazen yarulabiliyordu. Robin bu 

insanların kendisini yargılamasına izin vermeyecekti. 

Pencerelerden uzak durarak kulübenin kapısına doğru emek­

ledi. Ziyaretçilerin gidip gitmediklerini öğrenmek istiyordu; ya­

pacak bir sürü işi vardı ve vakti kısıtlıydı. Ama ziyaretçiler gitme­

mişti. Robin tavşan hala kucağında, tüylerini okşayarak yere çök­

tü, kulağını kapalı mektup deliğine dayayarak oturdu. Kapının 

öbür tarafında onun hakkında konuştuklarını duymak inanılmaz­

dı. Onlar Robin' i tanımıyor olabilirlerdi ama Robin onları tanıyor­

du. Onlar henüz bilmese de onları buraya Robin davet etmişti. 

Çok yakında onlar da öğreneceklerdi. 

* Yazar burada Wright kelimesiyle okunuşu aynı olan right, yani doğru ke­
limesini kullanarak kelime oyunu yapıyor. -çn 



AM E LIA 

"Kapıyı bir daha
. 
çalalım,'' dedim. 

"Bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi Adam. 

"Kadın deli gibi bir şeydi." 

"Şşşt! Seni duyuyordur muhtemelen; pencereler çift camlı de­

ğil. Hem kadın olduğunu nereden biliyorsun?" 

Omuzlarını yukarı kaldırdı. J/Saçları uzundu." 

Adarrt'ın yüzleri tanıyamaması bazen diğer zamanlarda ol­

duğundan daha sinir bozucu olabiliyordu. 

"Gerçekten kadınsa," dedim, "onunla ben konuşmaya çalışa­

yım. Civarda başka yapı görünmüyor, yani bu kadın bize yardım 

edebilecek tek kişi olabilir." 

"Ya bize yardım etmek istemezse?" diye fısıldadı Adam. 

Zaten donuyordum ama Adam böyle deyince daha çok üşü­

düm. Aklıma şapeldeki mutfak çekmecelerinden birinde buldu­

ğu October O'Brien hakkındaki gazete kupürleri geldi ve bayı­

lacağım sandım. Aradan yıllar geçmiş olsa da Adam o olaydan 

önce o oyuncuyla çalışmıştı ve bazen merak ediyordum . . .  "Sen­

ce bu kadın dün gece pencerenin önünde gördüğün kişi olabilir 

mi?" diye fısıldadı Adam. 



Omuzlarımı yukarı kaldırırken ürperdim. öte yandan arbk 
bana inanıyor olması içimi biraz olsun rahatlath. "Bilmem. Sence 
olabilir mi?" 

"Nereden bileyim? Senin gördüğünü görmedim ki, hem gör­
seydim bile bir daha tanıyamayacağımı ikimiz de biliyoruz." 

"Peki, demin gördüğün kişi şişman mıydı zayıf mıydı? Yaşlı 
mıydı genç miydi?" 

"Orta yapılıydı sanırım, uzun ak saçları vardı." 
"Yani yaşlıydı?" 
"Olabilir." 
"Acaba kahya o mu?" 
"Eğer oysa kötü bir kiliyaymış." 
"Birisi bize notlar bırakrnışh," diye hahrlathm. 
"Kahyalar temizlik de yapmaz mı? Camdan gördüğüm kada­

rıyla bu kadın toz alıcının ne olduğunu bile bilmiyor. Muhteme­
len süpürgesi vardır ama . . .  geceleri uçmak için . . .  " 

"Şimdi dalga geçecek zaman mı?" 
"Dalga geçtiğimi kim söyledi? Sen benim gördüğümü görme­

din tabii, mumlar, kucağındaki beyaz tavşan, hpkı büyü yapıyor 
gibiydi. Şu anda yeterince sorunumuz varken bir de vadinin ca­
dısını sinirlendirmeyelim derim." 

Aşırı canlı bir hayal gücüne sahip olmak b azen dertten başka 
bir şey değildi. Cep telefonumu çıkarıp havaya kaldırdım ama 
hala çekmiyordu. Adam da beni izledikten sonra aynısını yaph. 

"Var mı bir şey?" diye sordum omzunun üzerinden bakarak. 
Ama ben ekranı göremeden başını hayır anlamında salladı ve 
telefonu cebine geri koydu. 

"Tek çubuk bile yok. Şu tepenin zirvesine mi hrmansak, sanı­
rım bir patika görüyorum," dedi küçük bir d ağ gibi görünen yeri 
işaret ederek. "Orada ikimizden birinin telefonu çeker belki, çek­
mezse bile tepeden bütün vadiyi görmüş oluruz. Civarda başka 
evler, insanlar ya da bir vasıta durdurabileceğimiz işlek bir yol 
varsa görürüz." 

Fena fikir değildi. 



"Tamam, öyle yapalım. Yine de ne olur ne olmaz diye buraya 
kısa bir not bırakacağım." 

Çantamdan kalem çıkardım, bir de eski b�r zarf buldum. 

Rahatsız effi� im iz için kusura bafc:.mayın, miA(kiAnü.z.e izinsiz �ir­
l'hek istememiştik. B(acfc:.water Şape(i 'nde kalıyoruz. Şape(de te(e­
fon yok, fırtına yüzünden e(ekfrik(er kesi(di, boru(ar dondu�undan 
su(ar akmıyor, dahas ı te{efon{ar da çekmiyor. Ku((cmabi(ece� imiz 
bir te{efonunuz varsa çok mutlu o(ur, arama için size ödeme yapa­
ca�ımızın söziAnü veririz. Köpeq imizi kaybettik. Onu �örürseniz 
adı Bob, bu(ana hatırı saydır bir ödü( verece�iz. 

Şimdiden çok teşekkürler. 
Ame(ia 

Notu Adam'a gösterdim. . 
"Ödül nereden çıkh?" 
"Gerçekten cadıysa ve Bob'u da tavşana çevirmek istiyorsa 

diye ekledim," dedim fısıldayarak, sonra notu mektup deliğin­
den içeriye atmaya çalışhm. Ama delik kapahlınış gibiydi, ben 
de notu kapının alhndan athm. O sırada bir ses duyunca hemen 
geri kaçhm. "Hadi gidelim." 

Adam, "Ne bu acele?" diye sordu. 
Saksağarisa diye siyah bir kuşa selam vermesini izledim. 

Hem onu sevmeme hem de ondan nefret etmeme sebep olan bir­
çok bahl alışkanlığından biriydi bu da. Manhklı biri olarak, bir 
saksağana selam vermezseniz başınıza kötü bir şey geleceği mi­
tine hiçbir zaman inanmamışhm. Ama Adam inanıyordu. Çün­
kü annesi inanıyordu. Durumumuzu düşününce, ben de selam 
vermeye başlasam fena olmazdı. 

"Bir ses duydum," diye fısıldadım kulübeden biraz uzakla­
şınca. "Biz kapının önünde konuşurken o da öbür tarafta bizi 
dinliyordu bence. Yani tüm konuştuklarımızı duydu." 



RO B I N 

Robin tüm konuştuklarını duymuŞtu. 

Kadının kapının alhndan attığı notu okuduktan sonra buruş­

turup ateşe ath. 

Onların ne düşündüğü umurunda değilse bile Robin cadı de­

ğildi ama açıkçası ona cadıdan çok daha fena isimler takıldığı 

olmuştu. Kulübesi bal dök yala değilse ne olmuştu yani? Orası 

onun eviydi ve evinde nasıl yaşadığı sadece onu ilgilendirirdi. 

Bazı insanlar paranın hayattaki tüm sorunlara çözüm olduğunu 

sanıyorlar ama yanılıyorlardı, bazen o sorunların kaynağı paray­

dı. Bazı insanlar paranın aşkı, mutluluğu, hatta başka insanları 

sahn alabileceğini sanıyorlardı .  Ama kimse Robin'i sahn alamaz­

dı. Sahip olduğu her şey onundu. Her birini ya bizzat kazanmış 

ya bulmuş ya da kendi elleriyle yapmışh. Başkalarının parasma 
da eşyasına da fikirlerine de ihtiyacı yoktu. Robin, Robin'e bakabi· 
lirdi. Hem kulübe öyle çok ahım şahım bir yer olmasa da çocuk­
ken kaçıp saklandığı yerdi. Tıpkı ondan önce annesinin yaphğı 

gibi. Bazen ev denilen yer bir mekandan ziyade bir hatıraydı. 

Dış görünüşü hakkındaki yorumlar canını biraz sıktı, hat-



ta birazdan çok sıktı. Ama insanların ona isim takmasına artık 
aldırış etmiyordu, ilk başta duyduğu öfke de fazla sürmedi za­

ten. Ayrıca onu yaşlı sanmaları komiğine gitmişti. Saçlarının 

ağarması Robin'in yaşlı olduğu anlamına gelmiyordu. Kendine, 

adamın lafına aldırış etmemesi gerektiğini söyledi; o daha kendi 

yansımasını bile tanıyamıyordu. Robin hiçbir zaman kibirli biri 
olmadıysa da bu, hakaretlere karşı duyarsız olduğu anlamına 

gelmiyordu. 
' 

Onun söylediklerinden ötürü değil, kendi istediği için üstüne 
başına ve ortalığa biraz çekidüzen verdikten sonra çarşaftan boz­
ma perdeyi yavaşça aralayarak ziyaretçiler hala dışarıdalar mı 
diye baktı. Tepeye doğru yolu yarıladıklarını görünce sevindi.  
Artık hem gözden hem de kulaktan uzaktılar . .  

Robin şimdi görmemeleri veya duymamaları gerel_<en başka 
şeyleri göremeyecek ve duyamayacaklarından emin olduğundan 
eski deri koltuğa oturup piposunu yaktı. Onu sakinleştirecek, 
sinirlerini yatıştıracak bir şeye ihtiyacı vardı, dahası pipo içmek 

için başka fırsatı olmayacaktı. Şimdilerde alışkın olduğu tek ziya­

retçiler postacı Patrick1e -ki o kapıyı çalmaması ya da ona selam 
vermeye kalkışmaması gerektiğini iyi bilirdi- Blackwater Gölü 
çevresindeki arazide koyunlarını otlatan çiftçi Ewan'dı. Ewan ba­
zen ona teşekkür mahiyetinde süt veya yumurta getirirdi; Robin 

hayvanların bedava otlanmasına izin verir, çiftçiliğin zor zanaat 

hfiline geldiğini anlardı. Ewan ayrıca ona kasabadaki dedikodu­

ları da getirirdi -Robin'in dedikodulara pek meraklı olduğu söy­

lenemezdi gerçi- ama çoğu insan ondan uzak dururdu. 
Çünkü yerel halkın hepsi Blackwater Şapeli hakkındaki 

hikayeleri biliyordu. 

Robin camdan dışarı bakarak ziyaretçileri son kez kontrol 

etti. Tepenin zirvesine varmak üzereydiler, yani artık dışarı çı­

kabilirdi. O paltosunu giyerken Oscar onu seyretti. Birkaç yıl 
öncesine kadar Robin' e evde tavşan besleme fikri çok saçma ge­
lirdi ama şimdilerde tavşanların ne kadar iyi yoldaşlar olduğunu 
keşfediyordu. Cebine kırmızı bir deri tasma koyup şapele doğru 
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tek başına yola düştü. Ziyaretçilerin köpeğine ne olduğunu bi­

liyordu çünkü köpeği o almışh. Ama eskiden kendisi de köpek 

beslemiş olmasına, dolayısıyla şu anda ne kadar üzgün oldukla­

rını bilmesine rağmen hiçbir suçluluk duymuyordu. 

Kötü insanlar başlarına gelen kötü şeyleri hak ederlerdi. 
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D E M i R  

Yılın kelimesi: 

bahtiyar sıfat. Mutlu yahut keyifli hissetme hali. 

28 Şubat 20 14 - altıncı evlilik yıldönümümüz 

Sevgili Adam, 

İkimiz için de iyi bir yıl oldu, öyle değil mi? Sen mutluydun, 

senin mutluluğun bulaşıcı bir şeymiş gibi beni de mutlu etti. 

Henry Winter senden bir romanını daha filme uyarlamam 

istedi -bu seferki Siyah Ev adında, içinde korku öğelerini de 

barındıran bir polisiye roman- ve dahası kendi senaryolann da 

doğru yolda ilerliyor gibi görünüyor, Taş Kağıt Makas'ın yapım 

öncesi hazırlık.lan sürüyor! 

Bunun için October O'Brien'a teşekkür etmeliyiz. Onun 

gibi birinci sınıf bir oyuncunun seni desteklemesi sana yalnız­

ca Hollywood'un kapılarını açmakla kalmadı, aynı zamanda 
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bütün kalbinle güvendiğin harika bir yapımcının da dikkatini 

çekti. Üçünüz bu yıl birlikte aşın çok vakit geçirdiniz, birçok 

kez onlarla LA'e gidip günlerce orada kaldın, gerçi bunu sorun 

etmiyorum. Hem October sağ olsun, onun sayesinde en güzel 

yıldönümlerimizden birini geçirdik. 

Ona, sen hep çok meşgul olduğundan -ki bu doğru- evlilik 

yıldönümümüzü hiç şehir dışında kutlamadığımızı söyledim 

ve işte o zaman, altıncı yıldönümümüzü Fransa'daki villasın­

da kutlamamızı önerdi. Çok kibar bir davranıştı, bilhassa son 

zamanlarda kendisi korkunç günler geçirirken. Basının eline 

ona ait bir hız limiti aşımı cezası geçmiş, daha sonra tek se­

ferlik olmadığını, sayısız kez hız cezası yediğini öğrenmişler. 

October'ın güzel yüzü -ve pahalı arabası- bu sefer kötü şöh­

retle gazetelerde. ·  October hızlı ara balan seviyor ama şimdi 

mahkemeye çıkacak ve eski suçlan yüzünden ehliyetini kay­

bedebilir. 

Manş Tüneli'ni geçmek düşündüğümden çok daha kısa 

sürdü. Arabalı trene bindikten otuz dakika sonra şaşılacak 

biçimde Calais' deydik. Bob evcil hayvan pasaportunu ilk kez 

kullanmıştı ve köpekle seyahat etmek çok rahattı. Tüneli ara­

basınıri yolcu koltuğunda bir tavşanla geçen bir kadın gördüm. 

Tavşanın minicik kırmızı bir koşum takımı vardı ve tasmayla 

geziyordu, öyle bir şeyi ilk defa görüyordum!  

Arabayla Paris'i dolaşıp -Notre Dame'i görmek istemiş­

tim- Sen Nehri'nin kıyısındaki küçük bir kafede öğle yemeği 

yedikten sonra "Paris Sahaflar Çarşısı"nı gezdik, Paris'in ki­

tapçıları sahiden de şahaneydi. Her birinin, nehrin kıyısındaki 

yolu boydan boya kaplayan yeşil bir tente deryasının altında 

ikinci el kitaplar -yüzlercesi- sergiledikleri stantları vardı. Ata­

larından kalına bu zanaatı sürdürüyorlardı. 

Sen tam ortamını bulmuştun. 

"Bu stantların 199 1 'de UNESCO tarafından Dünya Mirası 
Sit Alanı ilan edildiğini biliyor muydun?" dedin kitapları kok­

lamak için durduğunda. Bunu hep yapıyorsun, yani kitaplan 
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hep kok luyorsun. Başta biraz tuhafıma gittiyse de artık çok 

sevimli buluyorum. Eline bir kitap alıp sayfalarını altındanmış­

çasına dikkatle çevirmene, sonra hikayenin kokusunu alabilir­

mişsin o sayfaları kok.lamana bayılıyorum. 

"Bilmiyordum," dedim bana bunu onlarca kez söylemiş 

olınana rağmen. 

Evliliğin bu yönünden kimsenin bahsetmemesi ne tuhaf. 

İnsanlar, bir çiftin birbirlerine anlatacak hikayeleri kalmadığın­

da son kullanma tarihlerinin dolduğunu sanıyorlar. Ben senin 

hikayelerini bütün gün dinlerim, daha önce anlattık.lannı bile 
çünkü her seferinde farklı anlatıyorsun. Ne kadar uzun süre 

birlikte olursa olsunlar, hiç kimse bir başkası hakkında her şeyi 

bilemez ama eğer biliyormuş gibi hissedersen o zaman orada 

bir terslik var demektir. 

"Sen'in dünyada iki kitaplık arasından geçen tek nehir ol­

duğu söylenir," dedin ve elimi tuttun. 
"Böyle şeyler çok hoşuma gidiyor," dedim, gerçekten de 

öyleydi. Hala hoşuma gidiyor. 

"Sen de benim hoşuma gidiyorsun," dedin ve beni öptün. 

Yıllardır ortalık yerde böyle öpüşmemiştik. Başta utan­
dım -tutkuyla öpüşmeyi hatırlayamayacağım sandım- ama 

sonra kendimi yeniden biz olduğumuz fikrine bıraktım. Eski 

biz. Zamanda yolculuk yaparak benim evlenmek istediğin kız 

olduğum, seninse bana evlenme teklifi etmesini umduğum 

adam olduğun ana geri döndük. 

October Amerika' da yeni filmini çekerken bize Champag­

ne' deki evinin anahtanru vermişti. Dünyanın farklı yerlerinde 

dört tane evi vardı. Aksanını ve görünüşünü değiştirmekte 

o kadar iyi olmasının sebebi belki de buydu. Fransa' daki evi, 

Champagne Caddesi üzerinde bulunan Moet & Chandon' a -

şimdiye kadar duyduğum en iyi adres- yirmi dakikalık yürü­

me mesafesinde ve burada yaşamayı neden Londra'da ya da 

Dublin' de yaşamaya tercih ettiğini anlayabiliyorum. Burası 

adeta şarap severlerin Disneyland'i. Anacadde içkiden hoşla-
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nan herkes için Arnavut kaldırımlı bir harikalar diyarı. Cadde­

nin iki tarafı da dünyanın en eski ve en tanınmış şarap üretici­

lerinin sahibi olduğu zarif malikanelerle kaplı. Şehrin kendisi 
ödüllü restoranlarla, küçük şirin barlarla dolu ve hepsinde de 

limonata misali şampanya satılıyor. 

En sevdiğin oyuncunun Fransa'daki sığınağı tek kelimeyle 

mükemmel bir konumda: Şehir merkezine yürüyerek gidecek 

kadar yakın ama üzüm bağlarının ve aşağıdaki vadinin pa­

noramik manzarasıyla kendimizi kırsalda hissedebileceğimiz 

kadar da uzak. Eskiden bağımsız bir şaraphane olarak kulla­

nılan bina October almadan önce küçük, metruk bir yermiş. 

Şimdiyse ahşap kirişleri ve geniş pencereleriyle lüks bir ev. Mo­

dern fakat ev hissini kaybetmeyecek kadar da orijinal. Otuz 

yaşının altında bir kadın için hiç de pejmürde değil. Söyledi­

ğine göre bu aralar restorasyona merak salınış, hatta dönüş­

türmek istediği başka bir terk edilmiş mülk daha bulmuş bile. 

Daha ücra bir yerde. 

Eve geç geldiğimizden pişmiş Camembert peyniri, reçel 

ve taze Fransız ekmeğinden oluşan bir akşam yemeği yiyip 

yanında da -bien sur·- bir şişe şampanya içtikten sonra hemen 
yattık. 

Ertesi sabah beni öpücüklerle uyandırarak, "Evlilik yıldö­

nümümüz kutlu olsun," dedin. 

Başta nerede olduğumu çıkaramadım ama sonra misafir 

odasının penceresinden dışarı bakıp da nefes kesici manzarayı 

görünce rahatladım: Alabildiğine masmavi gökyüzü, günışığı 

ve üzüm bağlan. Bana hediyemi verirken gülümsüyor ve ken­

dinden memnun görünüyordun. Hediyeyi açtığımda hayal kı­

rıklığına uğramış gibi göründüysem özür dilerim; hfila ayıla­

mamıştım ve bana kitap ayracı almanı beklemiyordum. Yanlış 

anlama, gayet güzel bir kitap ayracı: Altına yılımızı temsilen 

demirden ve üzerinde şöyle yazıyor: 

,. (Fr.) Elbette -çn 
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Ben bu evliliğe demir attım 
Bunu çok komik bulmuştun. 

"Son zamanlarda okumayı benim kadar sevmen beni nasıl 

bahtiyar ediyor bilemezsin," dedin. ''.Akşamlarımızı şöminenin 

başında bir elimizde kitap bir elimizde içkiyle geçirmek sence 

de çok hoş değil mi?" 

"Yetmiş yaş altı kimse 'bahtiyar' kelimesini kullanmıyor 

artık," dedim. 

Doğru, bugünlerde ben de senin kadar okuyorum. Başka 

seçeneğim mi var? Ya seninle beraber okuyacağım ya da yalnız 

kalacağım. 

Sana hediyeni verdim: Son derece süslü, vintage bir demir 

anahtar. Benim gibi sen de hediyeni pek beğenmişe benzemi­

yordun, o zaman hediye seçimi becerilerimizi geliştirmemiz 

gerektiğine karar verdim. 

"Bu neyin anahtarı?" diye sordun. 

"Bir sırrın," deyip beyaz yorganın altına uzandım. 

Sonrasında October O'Brien'ın yatak odasında ne yaptı-

ğımızı -hem de iki kere- hatırlıyorsundur bence. Uzun za­

mandır böyle sevişmemiştik. Duvarlarda güzeller güzeli evsa­

hibimizin fotoğraflan asılıydı: BAPTA ödülünü alırken, yap­

tığı hayır işleri için kraliyet ailesinin üyeleriyle poz verirken, 

Hollywood'un isimlerini bilmem gereken ama bilmediğim 

diğer genç, güzel ve başarılı aktrisleriyle gülümserken. Bir ara 

bizi izliyormuş gibi hissederek başımı çevirmiştim. 

Bunu düşündüğüm için kendimden nefret ediyorum ama 

umanın onun yatağındayken onu değil, beni hayal etmişsin­

dir. 
Sen duş alırken ben de biraz etrafı kurcaladım. Benim ye­

rimde kim olsa aynını yapardı. Farklı farklı yerlere konmuş 

ilham verici mottolar vardı, çerçevelenmiş bir tanesinde şöy­

le yazıyordu: İSTEDİGİNE DEGİL, EMEK HARCAGINA SAHİP 

OLURSUN. Ama benim favorim şu oldu: KÖPEGİNİN DÜŞÜN­

DÜGÜ KİŞİ OL. Oçtober'ın köpeği olduğunu bilmiyordum. 
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Paspasın üzerinde açılmamış postalar vardı, onları yerde� aldı­
ğımda zarflardan iki tanesinin R. O'Brien adına gönderildiğini 

gördüm. 

Postalan makyaj masasının üzerine koyduktan sonra çek­

mecelere şöyle bir göz atarken, "October'ın evli olduğunu bil­

miyordum," dedim. 

"Evli değil zaten," dedin banyodan. 

"O zaman R. O'Brien kim?" 

"Ne?" diye bağırdın suyun gürültüsünden beni duyamaya­

rak. 

"Bu mektupların hepsi R. O'Brien diye birine gönderilmiş." 

"October onun sahne adı. Özel hayatı özel kalsın diye ger­

çek adını kullanmıyor," dedin. "Basının sürekli peşinde oldu­

ğu düşünülünce iyi de yapıyor. Şu aşırı hız olayında attıkları 

başlıklara baksan birini öldürdüğünü sanırsın." Sonra hemen 

konuyu değiştirdin ve ben de buna sevindim çünkü burada 

geçireceğimiz sürenin tamamen bize ait olmasını istiyordum. 

Sadece bize. 

Sana o demir anahtarı verdim çünkü sana gerçekleri an­

latmak istiyorum. Tüm gerçekleri. Şu anda çok mutluyuz ve 

artık aramızda sırlar olsun istemiyorum. Ama hediye paketini 

açıp her şeyin anahtarını elinde tuttuğunda içime kötü bir his 

doğdu. Neden geçmişimle bugünümüzü mahvedeyim ya da 

geleceğimizi tehlikeye atayım ki? Bu mutlu versiyonumuzun 

bir süre daha yaşamasına izin vermek en doğrusu. 
1 

1 76 

Sevgilerimle, 

Karın 

xx 



ADAM 

Kanma nazaran ben kendime daha iyi bakıyordum, o başkala­
rıyla ilgilenmekten kendine vakit ayrramıyordu. Tepenin zirvesi­
ne vardığımızda yüzü kıpkırmızı olmuş, soluğu iyice kesilmişti. 
Aslında onu bu kadar zorlamayabilir, belki biraz daha yavaş yü­
rüyebilirdim ama ikimiz de bir an evvel o kulübeden uzaklaşa­
lım istiyordum. 

Amelia, "Hiçbir şey görmüyorum," dedi. 
"Çünkü görecek bir şey yok." 
Aslını söylemek gerekirse ikimizin dediği de doğru değildi. 
Tıpkı tahınin ettiğim gibi, buradan bakınca vadi boydan boya 

ayaklanmızın alhndaydı ve bakbğımız her yerde göz alabildiği­
ne karlı dağlar, el değmemiş topraklar vardı. Muhteşem bir man­
zaraydı ama içinde bulunduğumuz durum düşünülünce başka 

. bir ev, bir benzin istasyonu ya da bir telefon kulübesi görsek 
daha makbule geçerdi. Ben de tam olarak böyle, güzel ama çorak 
bir manzarayla karşılaşmaktan korkuyordum: Burada kaçacak 
yer yoktu. Ya da saklanacak. Dış dünyayla irtibatımız tamamen 
kesilmişti. 
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Ama ben bir şey görmüştüm. 
Kulübede. 
Gördüğümden beridir de canımı sıkıyordu. 
Kadını tarumamışhm -ben zaten kimseyi tanımazdım- ama 

tuhaf bir deja vu hissine kapılmıştım. Bu düşünceyi aklımın ka­
ranlık köşelerinden birine -gözden uzağa- kaldırmaya çalışarak 
karıma bakhm. Sırlı bana dönük halde vadinin manzarasını sey­
rediyordu. Nefesini toparlamaya çalışhğı kadar düşüncelerini 
de toparlamaya çalışhğını görebiliyordum. Keşke ben de karımı 
başkalarının gördüğü gibi görebilseydim. Amelia'run vücudu­
nun şeklini, saçının uzunluğunu ve stilini tanıyordum. Şaınpu­
anının, nemlendirici kreminin ve ona doğum günlerinde ya da 
Noellerde hediye ettiğim parfümlerinin kokusunu biliyordum. 
Sesini, garipliklerini, hal ve tavırlariru biliyordum. 

Ama yüzüne bakhğımda herhangi birine bakıyor gibiydim. 
Geçen sene, prosopagnozisi olan bir kadınla ilgili bir kitap 

okumuştum. İlk başta çok heyecanlanrriışhm; yüz körlüğünü 
konu alan pek fazla kitap yoktu. Kitaptan iyi bir televizyon dizisi 
çıkabileceğini, bu dizinin de hastalık hakkında farkındalığın art­
masına yardımcı olabileceğini düşünüyordum ama yanılmışbm. 
Yazarın kalemi de kitabın konusu da son derece vasattı, o yüz­
den işi reddettim. Başkalarının hikayelerini yeniden yazmakla 
çok vakit harcıyordum, keşke kendi hikayelerimi yeniden yazma 
konusunda daha iyi olsaydım. 

Bazen roman yazarı olsaymışım diye düşünüyorum. Yazar­
ların kelimelerine bulunmaz Hint kumaşı gibi davranılıyor, do­
kunulmazlar ve kitapların içinde sonsuza dek mutlu yaşıyorlar; 
kötü olanlar bile� Buna kıyasla senaristlerin kelimeleri jelibon 
gibi; yönetici yapımcı onları beğenmezse çiğneyip tükürür ve 
atar. O kelimeleri yazanla birlikte. Benim gerçek hayattaki dene­
yimlerimden o romandan daha iyi bir gerilim filmi çıkardı. Karı­
nızı, en yakın arkadaşınızı ya da çocukken gözlerinizin önünde 
annenizi öldüren kişiyi tanıyamadığınızı düşünün. 

Bana okumayı, hikayelere aşık olmayı öğreten kişi annemdi. 

1 78 



Büyüdüğüm sosyal konutta kütüphaneden aldığımız romanları 
bir oturuşta okurduk ve annem bana, izin verirsem kitapların 
beni her yere götürebileceğini söylerdi. Nazik yalanlar beyaz 
yalanların akrabasıdır. Annem bana sürekli televizyon izlemem­
den ötürü gözlerimin bozulacağını da söylerdi ama eski televiz­
yonumuz bozulduğunda -biricik safir yüzüğü hariç- tüm mü­
cevherlerini sahp bana yenisini almışh. Kitaplarda, filmlerde ve 
dizilerde sevdiğim karakterlerin, ailesiz ve arkadaşsız büyüme­
nin bende yaratbğı boşluğu doldurduğunu biliyordu. 

Onun ölümünü izlemek yaşadığım sürece başıma gelmiş en 
kötü şey olacakb. 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu Amelia düşüncelerimi bö­
lerek. 

Tepenin zirvesine ulaşmak için upuzun, dimdik bir bayır çık­
mışbk -hem de üzerimizde ne yürümeye ne de havaya uygun 
kıyafetlerle- ama boşunaymış. Telefonlarımız burada bile çekmi­
yordu. Bob' dan bir işaret olmadığı gibi yardım isteyebileceğimiz 
bir yer de yoktu. Uzakta şapeli görebiliyordum, buradan bakın­
ca normalden daha küçük görünüyordu. Daha az tehditkar. Öte 
yandan biz yola düştükten sonra gökyüzü kararmışh. Bulutlar 
güneşin önünü kesmeye kararlı gibiydi ve Amelia titriyordu. 
Yürürken sıkınh yoktu ama durduğumuzdan beri ben de üşü­
meye başlamışhm ve uzun süre sabit kalmamamız gerektiğini 
biliyordum. Bir tepenin zirvesine vardığınızda geriye dönüp o 
yolculuğu tamamlamak için · geçtiğiniz yollara bakabilirsiniz. 
Ama yoldayken durum farklıdır, bazen nereye gittiğinizi ya da 
nereden geldiğinizi göremezsiniz. Bu düşünce bir nevi hayahn 
rnetaforuydu ve soğuktan tir tir titremiyor olsaydım bir kenara 
yazardım. Etrafa son bir bakış athm ama şapelle kulübe dışında 
görülecek hiçbir şey yoktu, her yer göz alabildiğine karla kap­
lıydı. 

"Galiba sahiden de hiçliğin ortasındayız," dedim. 
Amelia dişleri takırdayarak, "Donuyorum," dedi. "Zavallı 

Bob." 
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Ceketimi çıkarıp omuzlarına sardım. "Hadi, gidelim. Şapele 
dönüp şömineyi yakalım, ısınalım, sonra başka bir yol düşünü­
rüz. Tepeyi inmesi, çıkmasından daha kolay olacakbr." 

Böyle dedim ama yanılmışım. 
Yerler yukarı çıkarken olduğundan daha kaygandı, dahası 

kar ve buzlanma yüzünden son derece yavaş ilerliyorduk. Bula­
nık gökyüzü grinin koyu bir tonuna büründü ve başta ikimiz de 
sulu karın ilk 4amlalarıru fark etmemiş gibi yapbysak da saniye­
ler sonra görmezden gelmek imkansızlaşh. Giysilerimiz şiddetli 
kış şartlarına uygun değildi, tabii biz de öyle. Rüzgar nedeniyle 
sulu kar damlaları her yönden üzerimize çarpıyordu, öyle ki da­
kikalar içinde sırılsıklam olduk. Bu kez ben bile titriyordum. 

Tam -hava bakımından- bundan daha kötüsü olamaz diye 
düşünürken sulu kar doluya dönüşerek üzerimize kurşun mi­
sali yağmaya başladı. Şapele dönene kadar her yerimiz mosmor 
olacakh. Tabii dönebilirsek. Minik buz güllelerinin saldırısına uğ­
ramayı göze alarak ne zaman başımı kaldırıp baksam olduğu­
muz yerde sayıyor gibiydik. Şapel hala minicik ve çok uzakta 

görünüyordu. 
Gökten takır takır yağan dolu yavaşlayarak kara dönüştü. 
"Hadi, fırsahrnız varken biraz hızlanalım," dedim Amelia'ya, 

kayalık yolun bir tarafından öbür tarafına inmesine yardımcı ol­
mak için elimi uzatarak. Ama elimi tutmadı. 

"Birini görüyorum," dedi uzağa doğru bakarak.  
Elimi gözlerime siper ederek aşağıdaki vadiye bakındım ama 

kimseyi göremedim. "Nerede?" 

"Şapele giriyor," diye fısıldadı, sanki bahsettiği kişi aşağı yu­
karı iki kilometre öteden onu duyabilirmiş gibi. 

Sahiden de şapelin merdivenini çıkan birinin siluetini gör­
düm. 

Ceplerimi yoklayarak eski tahta kapıyı kilitlediğim büyük 
anahtarı aradım ve bulunca rahatladım. Ama kim olduğu bel­
li olmayan kişinin kapıyı açıp içeriye girdiğini görünce rahatlık 
filan kalmadı. Eminim bana öyle gelmişti -gerçi bu mesafeden 
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herhangi bir şeyden emin olmak zordu- ama kırmızı kimono gi­
yiyordu �anki. Tıpkı annemin eve . . .  arkadaşlarını çağırdığında 

giydiği kimono gibi. Her zamanki gibi bu düşünceyi aklımdan 
silmeye, zihnime Ctrl-Alt-Del yapmaya çalıştım ama tuşlar bas­
madı. Kıyafeti bana öyle gelmiş olabilirdi ama şapele sahiden de 
girmişti. Buzda kaymamayı ya da karda düşmemeyi başararak 
tepeden aşağıya koşarak insem bile oraya varıp içeriye giren ki­
şiyi yakalamam en aşağı yirmi dakika sürerdi. 

"Biz buraya nasıl geldik bir daha anlatsana," dedim kendi se­
simin kötü bir taklidine benzer titrek bir sesle. 

"Kaç kere anlattım ya. Çalışanlar arasında yaptığımız Noel 
çekilişinde hafta sonu tatili kazandım." 

"Ve bunu e-postayı aldığında öğrendin?" 
"Evet." 
"E-postayı gönderense . . .  " 
"Kahyaydı. Kaç kere söyledim." 
"İşyerinde buna benzer bir şey kazanan oldu mu?" 
"Nina bir kutu pahalı şekerleme kazandı ama yirmi tane çeki­

liş bileti aldığından bir şey kazanmasa şaşırırdım." 
"Sen kaç tane aldın?" diye sordum vereceği cevaptan korka­

rak. 
"Sadece bir tane." 
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ROB I N  

Robin'in kulübeden şapele yürümesi uzun sürmedi. 
Oscar'ı arkasında bırakhğında zavallıcık pek üzülmüş, büyük 

beyaz sarkık kulakları daha da düşmüştü. Robin Blackwater'a ilk 

geldiğinde yalnızlığına derman olacak bir şey aramış, bulduğu 
yoldaşa Oscar adını vermeyi uygun görmüştü. Zira film sektörü­

nün yılda bir kez dağıthğı o bronz heykelciklere oldu olası bayı­
lırdı. Onun tek Oscar'ı tavşan olabilirdi ama o tavşanı seviyordu. 

Ziyaretçileri tepenin zirvesindeki seyir noktasında gördü­
ğünde yapması gereken şeyleri yapmak için en az yarım saati ol­

duğunu biliyordu. İsteseler bile onu durdurmak için zamanında 

geri dönemezlerdi. Onların aksine Robin'in kış havasına uygun 
kıyafetleri vardı. Ödünç çizmeleri ayağına fazla büyük gelse de 

karla kaplı tepelerde ve arazilerde yürümek için son moda spor 

ayakkabılardan daha iyiydiler. 
İçeriye girmeden önce şapelin önünde durup vitray camlara 

ve binanın tepesindeki küçük beyaz çan kulesine bakh. Arkada 
göl ve dağlarla birlikte adeta bir tabloya bakıyor gibiydi. Çok 
uzun süredir birden fazla şekilde orada olduğunu fark etti; insan 

1 82 



güzelliğe fazla maruz kalırsa ona bağışıklık kazanabilirdi. Robin 

içeriye girdiğinde rüzgar da onunla girerek kar kılığındaki toz 
zerreciklerini havaya kaldırdı. Ziyaretçilerin onu kahya sanma­

ları çok komiğine gidiyordu. Oysa anahtarının olmasının sebebi 

o değildi. 

Robin vestiyer odasında çizmelerini çıkarıp -ev leş gibi olsa 

da daha fazla kirletm_enin alemi yoktu- oradan mutfağa geçti. 

Çoraplarında, file çorapta olduğundan daha fazla delile var­

dı ama hiçbir şeyi israf etmeye kıyamıyordu. Şapel şimdi her 

zamankinden daha soğuktu ve ziyaretçiler gelmeden önceki 

hfilinden farklı kokmaya başlamışh. Kadının bayıltıa parfümü­

nün yanı sıra köpeğin kokusu ağır havaya iyice nüfuz etmişti. 

Robin hızlıca salona geçtikten sonra sağ elindeki eldiveni 

çıkarıp kitaplıkta dizili kitapların sırhnı okşadı. Oraya her gel­

diğinde yapardı bunu; bazı insanlar nasıl buğday tarlasında 

buğdaylara dokunmaktan kendilerini alamazlarsa Robin de ki­

taplara dokunmadan edemezdi. Burnuna duman kokusu gelince 

ziyaretçilerin dün gece onlar için bırakhğı tüm odunları yaktık­

larını gördü. Sorun değildi. En azından onun için. Daha sonra 

ziyaretçiler için sorun olabilirdi. 

Sarmal merdivenin hrabzarunı tutar tutmaz zihninde mil­

yonlarca istenmeyen anı canlanarak cesaretinin kırılmasına, dik­

katinin dağılmasına neden oldu. 

Hedefin geleceğini belirler. 

Robin bunun gibi ilham verici mottolara bayılırdı. Düşünce­

lerini toparlayana kadar bu sözleri tekrar ettikten sonra duvar­

daki çerçeveli fotoğraflarda eksik olan yüzleri görmezden gele­

rek gıcırdayan basamakları çıkmaya başladı. 

Dün gece ziyaretçilerin yattığı yatak yapılmamışb. Onlann 

orada uyumuş olması ona hfila çok tuhaf geliyordu. Robin hızlıca 

çarşafı düzeltip yorgam örttü, yasbklan kabarttı. Elinden daha 

fazlası gelmiyordu: Ziyaretçiler o gece de orada kalırlarsa -ki ka­

lacaklardı- bolca dinlenmeleri gerekecekti. Daha sonra valizlerini 

açıp eşyalarına göz ath çünkü yapabilirdi ve yapmak istemişti. 
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Banyodan başladı. Kadının şampuanını buldu, kokladıktan 
sonra lavaboya boşalta. Pembe ve mavi diş fırçalarını yan yana 
görünce öfkesi yeniden kabardı, ikisini de alıp onlarla klozeti te­
mizledi. Öyle bir ovdu ki fırçaların kılları dümdüz oldu. Sonra 
her şeyi yerli yerine koydu. 

Pencere denizliğinin üzerindeki yüz kremi pahalı bir şeye 
benziyordu, Robin kutuyu alıp kendi yanaklarına sürdü. Yıllar­
dır ıslak bezden başka bir şey değmeyen cildine nemlendirici 
çok iyi gelince onu yanına almaya karar vererek kutuyu cebine 
ath. Daha sonra yatak odasına geri dönüp etrafa son bir. kez göz 
gezdirdi ve o suada komodinlerden birinin Çekmecesinin ara­
lık olduğunu gördü. İçinde bir şeyler kalrmş olabileceğini umut 
ederek yakından bakmaya gitti. 

Bazı insanların başkalarına gözü kapalı güvenmesi Robin'i 
oldu olası şaşutmışh. Ziyaretçilerden en azından biri, oraya haf­
ta sonu tatiline geldiklerine ve Blackwater Şapeli'nin bir tür pan­
siyon olduğuna sahiden inanıyordu. Ama öyle değildi ve asla da 
olmayacakh. En azından Robin yaşadığı sürec:;e. 

Robin insanların konaklamak için avuç avuç paralar döktüğü 
yerleri -otelleri, Airbnbleri, denize nazır aşın pahalı bungalov­
ları- düşününce, aklına direkt aynı çarşaflarda yatan, aynı bar­
daklardan içen ve aynı tuvalete sıçan yüzlerce yabancı gelirdi. 
Her değişim gününde aynı erişim kodunu kullanan tüm o insan­

lar; haftada bir kez aynı anahtarı farkı ceplere koyan farklı eller. 
Konaklama yerlerinin kilitleri nadiren değiştirilirdi, anahtarları 
kaybolduğunda bile. Yani kim bilir kaç kişide o anahtarların bir 
kopyası vardı. Orada kalmış biri istediği zaman gelip içeriye gi­
rebilirdi. 

Robin çekmecede bir cüzdan buldu. Adamın cüzdanını evde 
bırakmış olması tuhafh ama hayvan sahipleri hayvanları için en­
dişeliyken garip davranışlarda bulunabilirlerdi. Robin onu anlı­
yordu. Cüzdandaki kredi kartlarını teker teker çıkarıp kartların 
üzerinde yazan ismi okşadı. Sonra deri gözlerin arasında buruş­
muş bir kağıt parçası buldu. Işığa tuttuğunda, bunun kağıttan 
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turna kuşu olduğunu gördü. Kenarları hafiften yanmışh ama 

Robin hıma kuşlarının iyi şans getirdiklerini biliyordu ve adamm 
onu cüzdanında taşıması ona olan nefretini biraz da olsa dindir-

di. Diğer her şeyi aldığı yere geri koydu. 

Yatağın öbür başındaki komodinin çekmecesinde bir ashm 

spreyi vardı. Robin onu ağzına koyup sıktı ama piposu kadar 

tatmin edici değildi. Spreyin kalanını havaya sıktıktan sonra boş 

kutuyu ve bulduğu reçeteli uyku ilaçlarını yanına aldı. Hızlıca 

çan kulesine çıkıp çanı çaldıktan sonra ziyaretçilerin başlatbğı 

şeyi bitirmek için içeri döndü. 
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AM E L IA 

Adam tepeden aşağı şapele doğru koşmaya başladı ama ben ona 
yetişemiyordum. 

Son zamanlarda sağlıklı beslenme ve spora merak salınış, 
hatta vitamin ve ek takviyeler kullanmaya başlamışh ki bu yeni 
bir şeydi. Haftada en az iki kere koşuya çıkma takınhsı nihayet 
işe yaramıştı, ona beni beklememesini söyledim; ikimizden biri 
oraya ne kadar erken varırsa o kadar iyiydi. Ama ben sık sık du­
rup soluklaruyordum. Astım spreyimi yanıma almayı unutmuş­
tum -Bob'u bulacağım telaşıyla aptal gibi yatağın yanında bırak­
mışhm- ama acele etmediğim ve sakin kaldığım sürece sıkınb 
olmazdı. 

Tabii bunu söylemesi yapmasından kolaydı, orası ayn. 
Birinin şapele girdiğini ikimiz de görmemiş olsaydık hayal 

gördüğümü sanırdım. Ama gerçekti. Acaba gizemli kahya ola­
bilir miydi? Fırtınadan sonra iyi olup olmadığımıza bakmaya 
gelmişti belki de? Kendime, kim olursa olsun bize yardım edebi­
leceğini söyledim. Yardım etmek isteyeceğini. Çünkü aklımdaki 
seçmelere kablan diğer olasılıkların hiçbiri iyi değildi.  Tepenin 
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eteğindeki karla kaplı patikaya vardığımda, yeniden düz bir yer­
de olduğum için derin bir oh çektim. Adam arayı epey açmışh. 
Hatta şapele varmak üzereydi, ben de olabildiğince hızlanarak 
ona yetişmeye çalışhm. 

Kuledeki çan çalmaya başlayınca durdum. 
Kar taneleti yüzüme çarpıyordu. Adam'ın şapele girdiğini 

görmedim ama öyle olmalıydı çünkü -amansız tipiye karşı elimi 
gözlerime siper ederek- bakhğımda ortalıkta yoktu. Çanı o mu 
çalmışh? Öncesinde şapele tek giriş çıkışın ana kapı olduğunu 
söylediğini hahrlıyordum, yani içeriye girdiğini gördüğümüz 
kişi hala oradaydı. Kim bilir içeride ne oluyordu? Bu seferki 
kar fırhnası dünyayı adeta siyah beyaza boyamışh. Gözlerime 
tuttuğum elimi bile doğru düzgün göremiyordum; daha hızlı 
koşmaya çalışhysam da ayaklarım kayıp duruyordu ve göğsüm 
sıkışmaya başlanuşh. Kalbim çok hızlı çarpıyordu; nefesim kesik 
kesikti. Tıbbi bir acil durumda bile yardım çağıramayacağırnızı 
bilmek anksiyetemi daha da arhnyordu. 

Şapelin çift kanatlı dev kapısına vardığımda çalmaya uğraş­
madrm çünkü kapı zaten ardına kadar açıkh ve vestiyer odasının 
zemini karla kaplıydı. Eski kilise sandığının yanında daha önce 
hiç görmediğim büyük bir çift lastik çizme vardı ve birisi sandı­
ğın üstündeki toz tabakasına gülen suratlar çizmişti. Acaba bir 
anlamı mı var diye merak ederek sandığın kapağını kaldırdım 
ama içi boştu. Başımı kaldırdığımda duvardaki minik aynalarda 
kendi yansımamı gördüm. Enkaz gibiydim. 

"Adam?" diye seslendim ama bana cevap veren tüyler ürper­
tici bir sessizlik oldu. 

Mutfak boştu, kitaplarla dolu salon da öyle. Ahşap spiral 
merdiveni koşarak çıkhm, koşarken hırılhlı nefesler alıyor, hrab­
zana tutunarak destek alıyordum. Üst kata varınca koridorun en 
sonundaki kapının üzerinde yazan TEHLİKELİ GİRİLMEZ yazısına 
aldırış etmeden çan kulesinin merdivenini çıkhm. Ama orada 
kimse yoktu, yatak odası da boştu. Şaşhm kaldım. Göğsümdeki 
aa artmaya başlayınca yatağın yanındaki çekmeceyi açbm. Ama 
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astım spreyim yoktu. Oysa onu oraya koyduğuma emindim. Bu­

nun üzerine panik tüm bedenimi ele geçirmeye başladı. 
Adam'ı bulmalıydım. Koridora geri dönerek diğer kapılan 

denedim ama hepsi hfila kilitliydi. Adam burada değildi, her 
odaya bakmışbm. Derken aklıma mahzen geldi. 

"Adam!" diye bağırdım y�e. 
Sessizlik. 
O kadar hızlı koştum ki az kalsın gıcırdayan basamaklardan 

aşağı yuvarlanacakhm. 
Salona vardığımda Adam, "Buradayım!" diye seslendi ama 

onu göremedim. 
"Neredesin?" diye karşılık verdim. 
"Arka duvarın önündeki kitaplığın arkasında." 
Sözlerini duydum duymasına ama anlam veremedim. 
Yerden tavana kadar kitap dolu kitaplıkları inceleyerek 

Adam'ın sesini takip ettim. Ne olup bittiğini anlayamıyordum, 
ta ki eski kitapların sırtlarının ardında kalan gizli kapıyı açığa 
çıkaran ince ışığı görene kadar. Kapıyı açmakta tereddüt ettim, 
yine tavşan deliğinden içeriye düşmüşüm ya da  kocamın uyar­
lamaya bayıldığı karanlık ve rahatsız edici kitaplardan birinin 
içine hapsolmuşum gibi hissediyordum. 

İnce kapı gıcırdayarak açıldığında karşıma başka bir oda çık­
h. Burası bir çalışma odasıydı ama daha önce gördüğüm çalışma 
odalarına hiç benzemiyordu. Uzun, dar, karanlık odada tek bir 
vitray cam vardı. Odanın bir ucunda antika bir masa vardı ve 
kocam o masada oturuyordu. 

"Şapele kim girdiyse gitmiş," dedi başını kaldırıp bana bak­
madan. "Her yeri aradım. Fark ettiğim tek değişiklik bu odanın 
kapısının açık olmasıydı ." 

"Anlamıyorum . . .  " 
"Galiba ben anlamaya başlıyorum. Bu odayı biliyorum." 
Güçlükle nefes alabildiğimi fark etmemiş gibiydi.  Anlayış 

yoksUnluğundan mustarip insanlar için takviye edici gıdalar 

188 



yoktu ve benim kocam hep kendi duygu ve düşüncelerine daha 
düşkün olmuştu. "Biliyor musun?" 

"Evet, daha önce de gördüm. Başta nerede gördüğümü ha­
tırlayamadım ama sonra bunu fark ettim," dedi parlak ahşap 
masaya tak tak vurarak. "Bundan birkaç yıl önce bir dergide bu 
çalışma odasının resmini gördüm. Yazının kimin hakkında oldu­
ğunu da hatırlıyorum. Bir çekilişte şans eseri hafta sonu tatili ka­
zandığını söylüyorsun ama bu imkansız. Bunların hepsi tesadüf 
olamaz. Buranın kime ait olduğunu arhk biliyorum." 
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BAKI R 

Yılın kelimesi: 
behte uğramak fiil. Şaşakalmak, şaşkınlığından 

donakalmak. 

28 Şubat 201 5  - yedinci ev illik yıldönümümüz 

Sevgili Adam, 

Zor bir yıl oldu. 
October O'Brein birkaç ay önce Londra'da bir otel oda­

sında ölü bulundu ve onu canlı gören son kişilerden biri de 

sendin. Gazetelerde yazdığına göre intihardan şüpheleniyor­

lardı. Not bırakmamıştı ama yatağının yanında boş içki şişe­

leri ve haplar bulunmuştu. Kahredici bir haberdi elbette, bir o 

kadar da şaşırncıydı; o kadın her zaman mutlu ve pozitifti, en 

azından dışarıdan öyle görünürdü. Daha otuzuna basmamışn, 

önünde yaşayacak uzun yıllan vardı. İkiniz çok yakındınız -

onu ben de seviyordum- ama onun ölümü aynı zamanda Taş 
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Kağıt Makas çekimlerinin iptal edileceği anlamına da geliyor­

du. Dizinin yıldızı olmadan dizi yapamazdın. 

Cenaze töreni korkunçtu. Oradaki pek çok insanın kendi­

lerince kederli rolü oynadığı apaçık belli oluyordu. iki yQzlü 

düzenbazlar. Anlaşılan gerçek dost bulmak ünlü olanlar için 

daha zormuş. October'ın gerçek adının Rainbow O'Brien ol­

duğunu öğrenince çok şaşırmışnm. Anne babası hippiymiş, 

törende hiç kims� siyah giymemişti. 

"Neyse ki s ahne adı kullanmış," diye fısıldamıştın. 

Başımla onaylamıştım ama seninle aynı fikirde olduğum­

dan emin değildim. October sahiden de gökkuşağına benzi­

yordu: Güzeldi, büyüleyiciydi, renkliydi ve hayaumıza girme­

siyle çıkması bir olmuşnı. Eskiden isimlerin önemsiz olduğu­

nu düşünürdüm. Ama .artık bundan o kadar emin değilim. 

October'la ben de bir hayli yakınlaşmıştım -ara sıra beraber 

içki içiyor, köpeklerimizi gezdiriyor, sanat galerilerine gidiyor­

duk- onu ben de özlüyorum. O öldüğünden beri ikimizin ha­

yatından da sadece biri değil, bir şey eksildi sanki. 

Hem yedinci evlilik yıldönümümüzü kutlamak hem de bi­

raz uzaklaşmak için New York'a gitmek bana harika bir fikir 

gibi gelmişti, ta ki Henry Winter'ın son fılmi Siyah Ev'in ga­

lasıyla aynı zamana denk geldiğini fark edene kadar. Henry 

Winter temsilcisine ve stüdyoya galaya ancak sen de kaulırsan 

katılacağını söylediğinde eteklerin zil çaldı gururun okşandı. 

Uyarlamayı beğendiğini, filmin senaristi olarak hak ettiğin 

övgüyü almanı istediğini düşündün. Ama seni çağırmasının 

sebebi bu değildi. Ya da eşini de getirmeni istemesinin. 

Son zamanlarda çok aksisin biraz mesafelisin, o yüzden 

yine kavga etmek istemedim ama Hollywood'un kaypak gü­

neşinin geçici sıcaklığında güneşlenen iki yazarın yanında dış 

kapının dış mandalını oynama fikri bana hiç cazip gelmemişti. 

Galanıri yapılacağı Manhattan'daki eski sinemada kırmızı ha­

lıda yürümek de öyle. Ziegfıeld tam benlik bir yerdi; kırmızı 

ve altın renklerinde süslenmiş, konforlu, kırmızı kadife kol-
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tuklarla dolu eski usul bir sinemaydı. Ama sinemaya girerken 

fotoğraf çektirmek bana kendimi sahtekar gibi hissettirmişti. 

Normalde bile fotoğraf çektirmekten nefret ederim ki galaya 
karılan tüm o -ince belli, gür saçlı- güzel kadınlara kıyasla se­

nin için bir hayal kırıklığı olmaktan korkuyordum. Yıldızlarla 

çevriliyken parlamak zordur. Sıradan insanlar olmamız seni 

kahrediyor gibi ama benim tek istediğim buydu. 

Galadan sonra baş başa vakit geçireceğimize anlaşmışnk 

ama ertesi gün Henry onunla birlikte birkaç organizasyona 
daha katılmanı istedi. Neden hayır diyemeyeceğini anlıyorum 

ama hiç değilse · evet demek istemeseydin. Yıllardır onun bü­

yük bir hayranı olduğunu biliyor, eserlerini uyarlamana iz� 

verdiği için ne kadar minnettar olduğunu anlıyorum. Bunun 
kariyerini nasıl etkilediğinin farkındayım ama ben bunun be­

delini yeterince ödemedim mi? Sen benim değil bir yazarın 

elini tutarken şehirde yalnız başıma dolaşmak kutlu bir evlilik 

yıldönümü olmasa gerek. 

Ne zamandır bir tuhafsın. Hala October'ın yasını tuttuğu­
nu biliyorum, senin için bir iş arkadaşından fazlası olduğunu 

anlıyorum, tüm bunların yanında kendi işini ekranda görme 

hayalinin brr kez daha ertelenmesi eminim çok üzücüdür. Ama 

sanki başka bir şey de var. Bana söylemediğin bir ş ey. İnsanlar 

hayatımızda ikamet ederler; kimileri yıllarca kalır, kimileriyse 

turisttir, sadece geçerken uğrar. Bazen aradaki farklı anlamak 

güç olabilir. Tanıştığımız herkese tutunmaya çalışmamalıyız, 

bunu yapamayıi, yapmamalıyız. Ben hayatımda birçok turist­

le tanıştım, uzak durmam gereken insanlarla.  Kimsenin sana 

fazla yaklaşmasına izin vermezsen incinmezsin. 

Sen Henry Winter'ın peşinde oradan oraya koşnırurken 

ben bugünü yalnız başıma geçirerek New York'un daha önce 

hiç görmediğim yerlerini gezdim. İhtiyar yazar onunla geçir­

diğin ender zamanlarda sana muhteşem biri gibi görünebilir 

ama gerçekte münzevi gibi yaşayan, sünger gibi içen ve mem­

nun etmesi imkansız herifin teki. Sana bunları söyleyemem 
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çünkü bilmemem gerekiyor. Senin gibi ben de onun tüm ro­

manlarını okudum. Son romanı vasattan halliceydi ama sen 

hala onun Shakespeare'in yeniden vücut bulmuş hali olduğu­

na ınanıyorsun . 

Özgürlük Anıtı'nı gezerken bunları düşünmemeye çalış­
tım. Adaya giden feribot tıklım tıklım doluydu ama ben kendi­

mi hfila yapayalnız hissediyordum. Anıtın içini bir grup yaban­

cıyla birlikte dolaştım. Orada aileler, çiftler, arkadaşlar vardı; 

merdiveni çıkarken herkesin bu deneyimi bir yakınıyla pay­

laştığını fark ettim. Ben hariç. İşten bir arkadaş mesaj atarak 

seyahatimizin nasıl geçtiğini sordu. Onu yakinen tanımıyor­

dum, sorusu bana fazla samimi geldiğinden cevap vermedim. 

Özgürlük Anıu'nın . içinden taca kadar çıkan üç yüz elli 

dört basamak vardı . O basamakları tırmanırken içimden hfila 
birlikte olmamızın nedenlerini saydım. Evliliğimizle ilgili pek 

çok iyi şey var ama kötü şeylerin sayısının gittikçe artması 

bana sarsılmaya başladığını düşündürüyor. Aramızdaki bu 

mesafe,· kalplerimizdeki ve sözlerimizdeki boşluklar; bunlar 

beni korkutuyor. Tanıdığımız birçok evli çift iyi kötü geçinip 

gidiyor ama onların, onları bir arada tutan ufak çocukları var. 

Bizse s adece ikimiziz. Anıtın zirvesinde hiç yapmadığım bir 

şey yaptım . . .  selfie çektim. 

Oradan sonra Coney Adası' na gittim. Yazın daha kalabalık 

oluyordur muhtemelen ama kapalı oyun salonlarının etrafın­

da dolaşmak bir hayli hoşuma gitti . Hatta senin için bir son 

dakika hediyesi bile buldum; bu yılki .bakır teması beni biraz 

zorladı. İlişkimiz boyunca iyi zamanlarımız da oldu kötü za­

manlarımız da ama duyduğuma göre yedinci yıl en zor ola­

nıymış. Yedinci yıl kaşıntısı kavramını eminim sen de duymuş­

sundur. Ne olursa olsun, ilk kaşıyan ben olmayacağım, bunu 

biliyorum. 

Gezmekten ayaklanma kara sular inince ismiyle müsemma 

Kütüphane Oteli' ne geri döndüm. Küçük ama kusursuz tasar­

lanmış bir butik pansiyondu, kitaplarla dolu, kişilik sahibi bir 
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yerdi. Her odanın bir teması vardı, bizimki matematikti. Gerçi 

bu akşamın gidişatına bakınca korku daha uygun olurdu. 

Senin unutacağını bildiğimden, kapı görevlisinin önerdiği 

Benjamin adlı yakındaki bir et lokantasında yer ayırtmıştım. 

Lokantanın dekoru ve atmosferi Cinnet ile Baba'mn birleşimi 

gibiydi -ki geriye dönüp baktığımda bu da duruma uygun­

du- ama hem hizmet hem de et harikaydı. Şarap da öyle. Sen 

bana Henry'yle geçirdiğin gününü anlatırken iki şişe kırmızı 

şarap içtik. Bana benim günümün nasıl geçtiğini sormadın, 

Bloomingdales'ten aldığım yeni elbiseyi de fark etmedin. Bana 

iltifat etmek son zamanlarda yanlışlıkla yaptığın bir şey olu­

verdi sanki. 

Bu gece restorana girdiğinde sana el sallamayı unuttum 

ama sen her nasılsa benim ben .olduğumu anladın. Tüm yüz­

lerin sana aynı göründüğü ve üzerimde daha önce hiç görme­

diğin bir elbise olduğu düşünülürse, masamıza otururkenki 

özgüvenin karakterine aykırı ve bir hayli şaşırncıydı. Garson 

kıza o kadar dikkat etmene de aynı .derecede şaşırmış, yüzü­

nü göremiyorsan yirmili yaşlardaki çehresinin güzelliğini nasıl 

fark ettiğini merak etmiştim. 

Sen o söylediğin şeyi söylemeden önce bile kavga e deceği­

mizi biliyordum. Kavga bazen fırtına gibidir, geliyorum der. 

"Bunu yapacağım için kusura bakma ama Henry onunla 

LA'e gitmemi istiyor. Film bu kadar popüler olunca stüdyo ki­

taplarından birini daha uyarlamak istemiş, Henry de ancak ben 

onunla birlikte adamlarla tanışmaya gidersem ve senaryoyu 

yazmayı kabul edersem olumlu yanıt verebileceğini söylüyor." 

"Peki, Taş Kağıt Makas ne olacak? Ondan vazgeçmeyecek­

sin, değil mi? October'ın vefatı çok kötü oldu ama başka oyun­

cular da var. Henry' nin romanlarını uyarlamanın yalnızca bir 

sıçrama tahtası olması gerekiyordu, kendi sena-" 

"Gelmiş geçmiş en başarılı yazarlardan birinin çoksatan bir 

romanının gişe rekorları kıran filminin senaryosunu yazmaya 

sıçrama tahtası demek biraz hafif kalır." 
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"İyi ama bunu yapmanın tek amacı senin onunkileri değil, 

kendi film ve dizilerini yapmana önayak olmasıydı , gerçekten 

yapmak istediğin şeyi yapmana." 

"Ben böyle olmasını istiyorum. Kariyer seçimlerim seni 

memnun etmiyorsa üzgünüm." 
İkimiz de öyle demek istemediğimi biliyorduk, seninse as­

lında pek de üzgün olmadığın gün gibi ortadaydı. 

"Peki ya benim isteklerim? New York'ta birkaç gün geçir­

mek senin fikrindi ama şimdiye kadar yüzünü bile doğru düz­

gün göremedim . . .  " 

"Çünkü seni arkamda bırakamazdım. Başımın etini yer du­

rurdun." 

O anda aramızda eşini tanıyamayan benmişim gibi hisset­

tim. "Ne?" 

"Bu aralar hiç arkadaşın yok, hatta kendine ait bir hayatın 

bile yok." 

'kkadaşlanm var," dedim ama aklıma iddiamı destekleye­

cek bir isim gelmedi. 

Yaşıtım tüm tanıdıklarım şimdilerde çocuk sahibi olduğun­

dan onlarla iletişimi devam ettirmek zor. Herkes kendi mutlu 

ailesiyle meşgul, artık beni davet etmiyorlar. Bu durum bana 

okul yıllarımı hatırlatıyor . . .  O zamanlar da son moda aksesu­

arlarım yok diye havalı çocuklar beni dışlardı. Büyürken bir­

den çok okul değiştirdim. Ben hep yeni kızdım ve diğer herkes 

birbirini yıllardır tanıyordu. Uyum sağlayamazdım -hiçbir za­

man sağlayanuyorum zaten- ama· ergen kızlar aamasız ola­

biliyorlar. Arkadaş edinmeye çalışmıştım, bir süre başarılı da 

olmuştum ama ben o çocukluk ilişkilerinin güneş sisteminin 

hep dış halkasındaydım. Parlak, güzel ve popüler gezegenlerin 

yörüngesinde dolaşan daha küçük ve daha sessiz bir gezegen 

gibiydim. 

Yıne de -ara · sıra doğum günlerine ya da bekarlığa veda 

partilerine ya da yıllardır konuşmadığım birinin düğününe ka­

tılarak- irtibatı devam ettirmeye çalıştım ama hepimiz büyü-
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yüp araya mesafeler girdikçe sanırım ben de uzaklaştım. Ço­
cukluk dönemindeki ilişkilerim, yetişkinliğimde kurduğum 
ilişkilerin gidişatını belirledi. Benim yapağım, her şeyden çok 
,kendini korumaktı. Çocuklarını dört yaşına kadar emzirmiş 
gibi davranan kadını asla unutmayacağım. Benimle görüşme­
mek için hep bir bahane uydururdu, sanki kisırlığım bulaşı­
cıymış gibi. Şimdilerde başkaları tarafından beğenilmektense 
kendi kendimi beğenmeyi daha çok önemsiyor, artık vaktimi 
sahte arkadaşlarla boşa harcamıyorum. 

Elime uzandın ama ben elimi geri çekince şarabını aldın. 
"Üzgünüm," dedin ama öyle olmadığını biliyordum. "Öyle 

demek istemedim," diye ekledin ama o da yalandı. Tam da 
öyle demek istemiştin. "Henry hassas bir yazar. Eserlerini ve 
onları kime emanet edeceğini gerçekten önemsiyor. Zor bir 
yıl ·geçirdi . . .  " 

"Ben bir sürü zor yıl geçirdim. Ben ne yapayım? Herif bir­
denbire en iyi dostun oluvermiş gibi davranıyorsun. Oy�a onu 
doğru düzgün tanımıyorsun bile."  

"Gayet iyi tanıyorum, sık sık konuşuyoruz."  
Nicedir ilk defa öylesine behte uğruyordum. Yediğim et az 

kalsın boğazımda kalacaktı. "Ne?" 
"Henry ve ben sık sık telefonla konuşuyoruz." 
"Ne zamandan beri? Bundan hiç bahsetmedin." 
"Konuştuğum herkesi sana bildirmem ya da iznini almam 

gerektiğini bilmiyordum." 
Uzunca bir süre birbirimize baktık. 
"Evlilik yıldönümümüz kutlu olsun," dedim masanın üstü­

ne küçük bir paket koyarak. 
Surat ifadeni görünce bana hediye almayı unuttun sandım 

ama cebinden bir şey çıkararak beni şaşırtan. 
Önce sen aç diye ısrar edince açtım. Bakırdan ve camdan 

yapılma küçük bir çerçeveydi. Çerçevenin içinde yedi tane ba­
kır 1 peni vardı. Hepsinin üzerinde farklı bir tarih yazıyordu; 
evli olduğumuz yedi yılın her biri için bir tane. Bu hediyeyi 
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düşünüp bulması da bir araya getirmesi de epey zaman almış 
olmalıydı. 

Biraz mahcup bir ifadeyle boğazını temizledin. "Evlilik yıl­
dönümümüz kutlu olsun." 

Teşekkür ettim, emeğini takdir etmek istiyordum ama ara­
mızda bir şey kınlmışu bir kere. Koca akşamı kocama ben­
zeyen ve onun gibi konuşan ama o olmayan biriyle geçirmiş 
gibi hissediyordum. Senin onca emeğinin karşısında benim 
hediyem çok baştan savmaydı, öyle ki sen hediyemi açarken 
utançtan kızardım. 

"Bunu nereden buldun?" diye sordun Amerika penisini 
mum ışığına tutarak. Üzerine gülen surat oyulmuştu, gülen 
suratın hemen yanında da "özgürlük" y�ıyordu. 

"Bu akşamüzeri Coney Adası'nda," dedim. "Üzerinde 
Şanslı Peniler yazan bir oyun makinesi gördüm. Sana verdi­
ğim kağıttan turna kuşu bir hayli yıpranmış, ben de sana cüz­

danında taşıyabileceğin yeni bir şans simgesi vereyim dedim." 

"İkisine de gözüm gibi bakacağım," deyip peniyi turna ku­

şunun yanına koydun. 
Çok geçmeden yeniden Henry Winter' dan bahsetme­

ye b aşladın. En sevdiğin konu . Seni yanın kulak dinlerken 
October O'Brien'ın zamansız ölümünü ve son zamanlarda 

Henry' nin eserlerine kendi eserlerinden daha fazla önem ver­

meye başlamanı düşünmeden edemedim. Hollywood' da on­

larca korku hikayesi var ve film olanlardan bahsetmiyorum. 

O hikayelerin hepsini duydum. Belki de hala iş pulabilen bir 

senarist olmana şükretmeliyim; orada çok yüksek bir rekabet 

ortamı var. Bazı yazarlar elma gibidir, zamanında seçilmezler­

se çürürler. 

Şarabın kalanını kadehine doldurup içtin. 

"Kendi kariyerini biraz daha önemseseydin benimki için 

bu kadar endişelenmezdin," dedin sözcükleri ağzında yuvar­

layarak, bunu ilk kez söylemiyordun. Boş şişeyi alıp kafana 
geçirmek istedim. Battersea Köpek Bannağı'ndaki işimi sevi-
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yorum. O iş bana kendimi iyi hissettiriyor. Belki -bakımlarını 
üstlendiğim hayvanlar gibi- ben de sık sık bütün dünya tara­
fından terk edilmiş gibi hissettiğimdendir. O hayvanların se­
vilmemeleri ve i�tenmemeleri onların suçu değil, npkı benim 
suçum olmadığı gibi. 

"Eminim senin kadar iyi yazabilirim, hatta Henry Winter 
kadar . . .  " 

Yüzünde en küstah gülümsemenle lafımı keserek, "Herkes 
yazabileceğini sanıyor zaten, ta ki başına oturup deneyene ka­
dar," dedin. 

"Fantezilere kapılmaktansa gerçek dünyaya daha çok 
önem veriyorum," dedim. 

"Fantezilere kapılmam evimizin parasını ödedi ama." 
Kadehinin boş olduğunu fark etmeden yine uzandın. 
"Bana babanı anlatsana," dedim düşünmeden. Kadehi pat 

diye masaya bıraktın. Öyle ki kırılmamasına şaşırdım. 
"Niye bu konuyu açıyorsun şimdi?" dedin yüzüme bak­

madan. "Ben daha yeni yeni �rümeye başladığımda bizi terk 
ettiğini biliyorsun. Henry Winter'ın kayıp bab am olduğunu 

filan düşürimüyorum, eğer aklındaki . . .  " 

"Düşünmüyor musun sahiden?" 

Yanakların kızardı. Cevap vermeden önce bana doğru eği­
lip sesini alçalttın, sanki birinin seni duymasından korkuyor­

muşsun gibi. 
"O adam benim kahramanım. Muhteşem bir yazar ve be­

nim için, dolayısıyla bizim için yaptığı her şeye minnettarım. 

Ama bu, onu babam yerine koyduğum anlamına gelmez." 

"Gelmez mi?" 

"Ne demeye çalıştığını anlamıyorum . . .  " 

"Bir şey demeye çalışmıyorum, o adamla aranda manevi 

bir bağ kurduğunu söylüyorum açıkça .  Onu takıntı haline ge­
tirmiş gibisin. Gece gündüz onun projeleri üzerinde ç alışmak 
için kendi projelerini bir kenara atıyorsun. Şansın yaver git­
mezken Henry Winter kariyerini şaha kaldırdı, yani evet, ona 
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minnet duymalısın ama şimdilerde ne zaman yeni bir şey yaz­

san onun onayını almak istemen . . .  en iyi ihtimalle muhtaçlık, 

en kötü ihtimalle narsisistlik." 

'Vay be," dedin, sanki sana vurmaya çalışmışım gibi geri 

çekilerek. 

"Sen yıllardır bu işi yapıyorsun, onun söylemesine gerek 

kalmadan iyi olduğunu bilecek kadar kendine inanman ge-

k " re . 

"Neden bahsettiğini bilmiyorum. Henry işimi beğendiğini 
hiç söyleme-" 

"Ben de onu diyorum işte! Ama onun seni ·bir şekilde tas­

dik etmesini ne denli arzuladığın -o ve diğer herkes için- o 

kadar bariz ki. İçten içe bunu ummaktan vazgeçmelisin. Bu 

adam başka yazarların eserleri hakkında iki çift güzel söz söy­

lemiyor -hatta hiç kimse ya da hiçbir şey hakkında güzel tek 

laf etmiyor- ilişkinizi olduğu gibi kabullen artık. O bir yazar, 

sen de onun birkaç romanını ekf ana uyarlayan bir senaristsin. 

O kadar." 

"Kendi kararlarımı verebilecek, kendi arkadaşlarımı seçe­

bilecek yaştayım, sağ ol." 

"Henry Winter senin arkadaşın değil." 

Lokantadan çıktığımızda, aramızdaki rahatsız edici ses­

sizliği bozup da sana Henry Winter' ın birkaç masa ötemizde 

oturduğunu gördüğümü söylemedim. Üzerinde alametifa­

rikası tüvit ceketlerinden ve ipek papyonlarından biriyle onu 

görmemek imkansızdı. Ak saçları seyrelmeye başlamıştı ve za­

rarsız bir ihtiyara benziyordu ama o masmavi gözleri hala aynı 

delici bakışlarla bakıyordu. Orada olduğumuz süre boyunca 

bizi izlemişti . 

Kütüphane Oteli'ne varana kadar yol ·boyunca ondan ko­

nuşmaya devam ettin, sanki ben onca lafı hiç etmemişim gibi. 
Yüzündeki mutluluğu gören bütün günü Ebenizer Scrooge'la 

değil de Noel Baba'yla geçirdiğini sanırdı. 

Matematik temalı odamıza döndüğümüzde aklımdan çı-
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karamadığım şeyler vardı. Sen duş alırken -bitter çikolatadan 

nefret etmeme rağmen- yastıklarımızın üzerindeki iki çikola­

tayı da yedim, kulağa çocukça gelse de sanırım ben de senin 
canını yakmak istedim. Telefonum titreyince bir an sen oldu­

ğunu, banyodan mesaj attığını sandım; senden başka kimse 

bana gecenin bir yansı mesaj atmaz. Gerçi gündüz de atmaz­

lar. Ama sen değildin, işyerindeki yeni arkadaşımdı, bana beni 

özlediğini söylüyordu. Birinin beni özlediği düşüncesi gözleri­

mi yaşarttı. Ona Özgürlük Anıtı' nın tepesinde çektiğim selfıe­

yi gönderdim, o da hemen cevap yazarak bana çok iyi emojisi 

attı. Ve bir de öpücük emojisi. 

Sen şimdi uyuyorsun, bense her zamanki gibi ayaktayım, 

sana okumana asla izin vermeyeceğim bir mektup daha yazı­

yorum. Bu sefer bir otelin antetli kağıdına. Şu yedinci y ıl şey­

sine kaşıntıdan ziyade kin isiliği demek daha doğru olur. Sana 

karşı dürüst olamam ama kendime karşı dürüst olmalıyım. 

Şu anda senden nefret ediyorum hoşlanmıyorum ama seni 

hfila seviyorum. 

Karın 

xx 
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ROB I N  

Robin, iki ziyaretçi de gizli çalışma odasına girene kadar yerin­

den kıpırdamadı. Onlar içeriye girdikten sonra saklandığı oda­

nın kapısının kilidini açb, gıcırdayacağım bildiği basamakları 

atlayarak sessizce merdivenden indi ve şapelden _çıktı. Sessiz ar­

kadaşıyla tam da onu bıraktığı yerde buluştu. Arkadaşı soğukta 
bir başına bırakılmaktan pek hoşnut görünmüyordu. Robin dı­

şarıda yapması gereken şeyi elinden geldiğince hızlı ve sessizce 

halledip beklemeye koyuldu. 

Beklemekte iyiydi. Sabretmeyi bilen insan her konuda iyi ola­

bilirdi ve Robin hiç değilse bu sefer yalnız değildi. Kar durmuştu 

ama hava hala çok soğuktu. Robin kulübeye dönmeyi yeğlerdi 

ancak bu kadar önemli bir şeyi aceleye getirmek istemiyordu. 

Ziyaretçilerin izinden yürümeye dikkat ebnişti ama gözlerden 

kaçınmak her zaman kolay olmuyordu. Başkalarının izinden yü­

rümenin sıkıntısı işte buydu; onlardan daha büyük bir iz bırakır­

sanız sinirleniverirlerdi. Robin acele ebnemeyi ve bir şeyin geç 

olmasının güç olmasından daha iyi olduğunu yaşayarak öğren­

mişti. Bazen erkenci kuş çok fazla solucan yer ve ölürdü. 
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Vitray camlar güzeldi ama soğuğu içeri alıyor, sesi dışarı 
veriyorlardı, o yüzden Robin çalışma odasının camının önünde 
bekliyordu. Gizli kapının kilidini açmış ve kapıyı bilerek aralık 
bırakmıştı, ziyaretçilerin orayı bulmasını istemişti. Hele bir je­
tonları düşsün, o zaman gerisi çorap söküğü gibi gelecekti. 

Eskiden kendisinin yaşadığı, güldüğü, hayaller kurduğu 
yerde onların seslerini duymak son derece tuhaf ve gerçekdışı 
bir deneyimdi. Bir bakımdan gıda zehirlenmesine benziyordu. 
Midesi bulanıyor, vücudunu ateş basıyordu ama sistemindeki 
çürük şeyi ahnca iyileşeceğini biliyordu. Ziyaretçilerin şapelden 
gitmesini istiyordu ama henüz değil. Hayatındaki bu nahoş bö­
lüm sona ermeden önce söylenecek ve yapılacak çok şey vardı. 

Kadın yanındakine, "Her şey yoluna girecek, göreceksin," 
dedi ama o cevap vermedi. Sadece kadına bakmakla yetindi, ka­
dının hissettiği .kadar üzgün ve en az onun kadar üşümüş görü­
nüyordu. 

Geçmişte ne zaman hayalı yanlış yöne sapsa Robin kayboldu­
ğu anı hahrlamaya çalışırdı. Çünkü her zaman öyle bir an var­
dır. Gözlerinizi açmaya ve ta geriye bakmaya hazırsanız; yanlış 
seçim yaphğınız, söylememeniz gereken bir şey söylediğiniz ya 
da pişman olacağınız bir eylemde bulunduğunuz o anı görebilir­
siniz. Bir yanlış karar genellikle bir başka yanlış karara yol açar 
ve siz daha ne olduğunu anlamadan ne kadar dönüş yolu varsa 
kapanır. 

Ama herkes hata yapar. 
Bazen en masum görünen insanlar korkunç suçlar işlemiş 

olur. Bazen kötü şeyler yapan insanlar sahiden de kötü insanlar­
dır. Ama bir insanın davranışlarının ardında hep bir sebep var­
dır. Bakkaldaki kadın, aklınıza gelmeyecek kadar karanlık geç­
mişi olanlara kusursuz bir örnekti. Kırmızı yüzlü, boncuk gözlü, 
ağzı kokan ve yabancılara eksik para üstü vermek gibi bir huyu 
olan esnaf Patty'nin ağır fiili saldırıdan hız sınırını aşmaya ka­
dar o kadar çok sabıkası vardı ki bunları bir yere yazsa tezgahın 
arkasında bulundurduğu İncil'den daha kalın bir kitap olurdu. 
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Kasabadaki herkesin bunlardan haberi vardı ama ihtiyaçlarını 

bir yerden temin etmek zorundaydılar. Çok az insan sahiden 

affedicidir ve aslında hiç kimse unutmaz. Bazen birini tanır ta­

nımaz ondan bir halt olmayacağını anlarsınız çünkü içi de dışı 

da çürüktür, içinizden bir ses size ondan uzak durmanızı söyler. 

Hayatlar, ait oldukları insanlara aldırış etmeden devam eder­

ler. Robin hayahna devam etmek istemiş, hatalarını geçmişe 

gömmek ve pişmanlıklarının esiri olmamak için çok uğraşmış­

h. Ama sırlarımızın bizi bulmak gibi bir huyu vardı ve Robin'in 

kaçmaya çalışbğı her şey sonunda ona yetişmişti. Bugününü 

geçmişin tozlarıyla örtüyordu. 

Arkadaşı kıpırdanmaya başladı. 

"Şşşt," diye fısıldadı ona. "Azıcık daha sabret." 

Arkadaşı hala pek hoşnut görünmüyordu ama dediğini yap­

tı, her zamanki gibi.  
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AM E L IA 

Adam şapelin kime ait olduğunu bildiğini söylediğinde zaman 
durdu. 

O demeden kendim anlarım belki diye gizli odaya göz gez­
direrek bir ipucu aradım ama tozlu kitaplardan, eski m asadan 
ve kocamdan başka bir şey göremedim. Yakışıklı yüzü hüsrana 
uğramış gibi bir ifadeyle asılmış, çirkin bir somurtuş hatlarının 

buruşmasına neden olmuştu. Korkmuştan ziyade kızmışa ben­
ziyordu. Sanki tüm bu olanlar bir şekilde �enim hatammış gibi. 

Galiba insan kendi anne babası tarafından terk edildiğini his­
sedince, hayahnın geri kalanını başkalarının da onu terk etme 
planları yaphğından şüphelenerek geçiriyor. Ben hayatim bo­
yunca taruşhğım herkesin bunu yapacağından endişelendim, 
yıllardır birlikte olmamıza rağmen Adam'ın bile. Sevgililerim ol­
sun, arkadaşlarım olsun, meslektaşlarım olsun, ne zaman biriyle 
yakınlaşsam kaçınılmaz olarak geri çekilmem gereken bir nokta 
gelirdi. O zaman kendimi güvende hissetmek için öncekinden 
bile yüksek duvarlar örerdim. Sürekli terk edilme korkusu içinde 
olmam, insanlara güvenmemi imkansız kılıyordu. Kocama bile. 
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Onu burada bulduğumda soluğumu yabşhrmayı başarmış­
bm ama bu yeni endişeyle birlikte göğsüm tekrardan sıkışmaya 
başladı. 

"Yazar takımı insanlığın tuhaf bir türüdür," dedi antika ma­
saya bakmaya devam ederek, sanki benimle değil de onunla 
konuşuyormuş gibi. Bu oda o kadar soğuktu ki nefesini göre­
biliyordum. "Yıllarca birlikte çalışhğım insanların -güvendiğim 

insanlann- aslında . . .  " 
Vitray camdan içeriye dolan ışık parke döşemenin üzerine 

kırık dökük renk parçaları düşürüyordu, Adam o renklere o ka­
dar dalmıştı ki cümlesini tamamlayamadı. Onu tanıdığımdan bu 
yana kimlerle arasının açıldığını hahrlamaya çalıştım ama çok 
kimse yoktu. Başından beri aynı menajerle çalışıyordu. Herkes 
Adam'ı severdi, hatta onu sevmeyenler bile severdi. 

"Gremlinler filmini habrlıyor musun?" diye sordu. Cevabımı 
beklememesine sevindim çünkü ne diyeceğimi bilmediğim gibi 
bunun konumuzla ne alakası olduğunu da anlamamışhm. "Üç 
kural vardı: Onları ıslatma, anlan parlak ışığa maruz bırakma ve 
onlara gece yansından sonra yemek verme. Yoksa korkunç şey­
ler olur. Yazarlar da Gren1linler gibidir. Gizmo olarak başlarlar 
-hani şu eğlenceli bireysel ve ilginç yarahklar- ama kuralları çiğ­
nersen. . . Romanlarının u yarlainasını sevmezlerse ya da orijinal 
hikayeden fazla saphğını düşünürlerse, işte o zaman yazarlar 
kendi yazdıklarından bile daha büyük canavarlara dönüşürler." 

"Neden bahsediyorsun, Adam? Buranın sahibi kim?" 
"Henry Winter ." 
Donakaldım. Henry'den oldum olası korkmuştum ve bunun 

tek sebebi yazdığı ürkütücü romanlar da değildi. Onu ilk gör­
düğümde beni en çok korkutan şey gözleri olmuştu. Fazla mavi, 
fazla deliciydiler, sanki bir insanın dışını. görmekle kalmıyor, içi­
ni de görebiliyordu. Görmemesi gereken şeyleri görebiliyordu. 
Bilmemesi gereken şeyleri biliyordu. Yine nefesim kesildi. 

Adam, "İyi misin? Ashm spreyin nerede?" diye sordu. 
"İyiyim," diye ısrar ettim sandalyenin sırtına tutunarak. 

205' 



11Son film çıktığında Daily Mail Henrynin romanlarını yazdığı 
yer hakkında bir yazı yazmak istemişti. Henry onlann bir gazete­
ci ya da Tanrı göstermesin fotoğrafçı göndermesine katiyen izin 

vermemişti; fotoğrafçılardan nefret ediyordu. O sıralarda onu 
yıllardır tanıyordum ama Londra'da değilken nerede kaldığını 
bana bile hiç söylememişti; asla anlayamadığım nedenlerden ötü­
rü mahremiyetine acayip derecede düşkündü. Henry'nin çalışma 
odasında olduğu tek bir fotoğraf görmüştüm, gazetede fotoğrafın 
'yazar tarafından gönderildiği' yazıyordu. Burası orası. Roman­
larını yazdığı oda. Bu masada oturduğu fotoğrafı hatırlıyorum," 
dedi Adam koyu ahşap masaya dokunarak. Bir sürü küçük çek­
mecesi olan tekerlekli, tuhaf bir masaydı. "Bir zamanlar Agatha 
Christie'niruniş, Henry bunu yıllar önce bağış toplama amaay­
la yapılan bir açık arbrmada küçük bir servet ödeyerek almıştı. 
Hatta masaya karşı batıl inançlar geliştirmiş, bir keresinde bana 
başka bir yerde roman yazamayacağını söylemişti." 

"Emin misin?" 
"Evet. Şu raflara bir baksana." 
Arkamı dönüp dediğini yaphm ama çalışma odasının uzak 

köşesindeki duvarı boydan boya kaplayan kitaplığın salondaki 
kitaplıktan hiçbir farkı yoktu. Derken kitapların sırtlan gözüme 
çarph ve hepsinin Henry Winter tarafından yazıldığını gördüm. 
Çeviriler ve özel baskılar da dahil yüzlerce kitap vardı orada. 
Devasa bir kibir duvarıydı ki onun gibi bir adamdan da bu bek­

lenirdi zaten. 
"Ne bu şimdi? Oyun mu? Eşek şakası mı?" diye sordum. 

"Henry neden sahte hesaptan bana e-posta gönderip İskoçya'da­
ki gizli evinde hafta ·sonu tatili kazandığımı söylesin ki? Neden 

her yer toz içinde? Kendisi nerede? Bob nerede?" 
"İyi olduğundan emin misin?" dedi Adam. "Nefesin . . .  " 
"İyiyim." 

Pek ikna olmuş gibi görünmüyordu ama yine de devam etti. 
"Sanırım Henry bana biraz kızgın. Arhk romanlarını uyarlamak 
istemediğimi söylediğimden beri .  . . " 
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Şaşkınlıkla ona bakakaldım. "Ne yaphm dedin? Anlarnıyo-
rum." 

"Kendi işlerime odaklanma zamanının geldiğine karar ver­
miştim." 

· "Bana hiç bahsetmedin . . .  " 
"�en demiştim diyeceğini bildiğimden söylemedim. Henry ha­

beri hiç iyi karşılamadı. Şımarık bir çocuğun öfke krizi geçirmesi 
gibiydi. Hayalım boyunca Henry'yi idolüm gibi gördüm. O beni 
hakir görürken bile ona hayranlık duydum. �a sonra gerçek 
onu gördüm, meğer bencil, kindar ve münzevi ihtiyarın tekiy­
miş." 

Söylediklerini iyice tartarak bunun onun ve bizim için ne an­
lama geldiğini düşündüm. 

"Ne zaman oldu bu?" 
"Epey oluyor. Arkadaşlığımızı devam ettirmeye çalışhysam 

da aramalarıma dönmedi ve onunla . . .  uzun zamandır konuş­
madım. Onun tek varlığı kitaplarıydı. Ama hayattan öğrendiğim 
kadar kurgudan da öğrendiğim bir şey varsa o da hiç kimsenin 
sadece kahraman ya da sadece kötü adam olmadığıdır. Hepimizin 
içinde ikisi de var." 

Adam son cümleyi söylerken bana ters ters bakıyordu. Tam 
nedenini soracakken arkasındaki masanın üstünde ashrn spreyi­
mi gördüm. 

"Onun sende ne işi var?" diye sordum. 
"AsİU11 spreyinin mi?" dedi. "Orada olduğunu fark etmedim 

bile." 
Ona uzun uzun bak.hm, normalde yalan söylediğinde anlar­

dım ve şu anda yalan söylüyor gibi görünmüyordu. 
Ashm spreyimi alıp cebime koydum. "Bence ikimiz de çok 

yorgunuz, artık buranın kime ait olduğunu öğrendiğimize göre 
Bob'u bulup buradan bir an evvel gitmek istiyorum." 

Bob'un adını söyler söylemez dışarıda bir köpeğin havladığı­
nı duydum. 
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Kara doğru koştuk. 

Ne umduğumu bilmiyordum. Henry Winter' ın şapelin önün­

de beklediğini mi? Onu Bob'un tasması elinde, komedi filmlerin­

deki kötü adamlar misali deli gibi sırıhrken görmeyi mi? Belki de 

kalan keçilerini de sonunda kaçırmıştı? Herif karanlık ve çarpık 

hikayeler yazıyordu ama gerç�kte böyle bir şey yapabileceğine 

hfila inanamıyordum. 

Biz dışarı çıkar çıkmaz havlamalar kesildi. 

"Bob!" diye seslendi Amelia. 

Ben de seslendim ama boşunaydı; zavallıcığın kulakları yaş-
lılıktan iyice ağırlaşmıştı. 

Vadi şimdi ürkütücü biçimde sessizdi. 

11Belki de Bob değildi?" dedim. 

"Oydu, eminim," diye ısrar etti. "İçeriye girdiğimde kapının 

yanında bir çift lastik çizme vardı ama şimdi yok. Buraya her 
kim geldiyse gitmiş, giderken Bob'u da yanında götürmüş." 

Karda koşmaya başlayınca mecburen peşinden gittim. 

Koyunlar geri dönmüştü. Bize doğru bakıyorlardı ama dün 
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gece karanlıkta gördüğümüzdeki kadar korkunç değillerdi. Bir­

denbire ikimiz de olduğumuz yerde kalakaldık çünkü ileride 

sırh bize dönük bir adam vardı; üzerinde tüvit ceketle koyu renk 

kumaş pantolon, başında da hasır bir şapka vardı. Kışı� orta­

sında . . .  Dizlerine kadar gelen dondurucu karda. Amelia dönüp 

bana bakh. Yüzündeki ifadeyi göremiyordum ama benzer hisleri 

paylaşıyorsak dehşetle bakıyor olmalıydı. 

Kendime bu adamı tanıdığımı hatırlathm; birlikte çalışhğın 

ve yalnızca birkaç kez buluştuğun birini ne kadar iyi tanıyabilir­

sen. Boğazımı temizleyip bir adım ileri çıkhm. 

"Henry?" dedim kibarca. 

Nedense aklıma vestiyer odasındaki geyik boynuzlan geldi. 

Birden cinai ve polisiye roman yazarlarının, birini yakalanma­

dan öldürmenin bin bir çeşit yolunu bildiklerini fark ettim ama 

ben kalıntılarımın bir duvara asılmasını istemiyordum. Henry 

yerinden kıpırdamadı. Köpek gibi onun da yaşlılıktan sağırlaş­

hğıru düşünerek, Amelia peşimde yürümeye devam ettim, ta ki 
onunla yüz yüze gelene kadar. 

Ama yüzü yoktu. 

Karşımızda duran şey, kardan adam kafalı bir bostan korku­

luğuydu. Gözlerinin yerinde şarap mantarları, bumun yerinde 

havuç, ağzının olması gereken yerde pipo, boynunda da Henry 

Winter'ın mavi ipek papyonlarından biri vardı. Papyon olması 

gerekenden bir ton daha koyuydu, eriyen karlar papyonu ıslata­

rak rengini koyulaşhrmışh. Henry'nin tavşan başı saplı bastonu 

korkuluktan destek almaya çalışır gibi ona dayanmışb. 

Amelia gelip yanımda durdu. "Bu da ne . . .  " 

"Arhk ben de bilmiyorum." 

"Daha önce burada değildi, değil mi?" 

"Hayır. Olsaydı görürdük. Neler olduğunu sahiden anlamı­

yorum." 

Sessizce yan yana durarak kafası yavaş yavaş eriyen korkuluk 

kardan adamı izledik. Mantar gözlerinden biri yüzünün yarısına 

kadar düşmüştü bile. Kurumuş gibi duran tuhaf ağaç ve ürkünç 
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görünümlü ahşap heykeller dışında bomboş, geniş bir alanın or­

tasındaydık. Bunu yapan her kimse yakınlarda olmalıydı. Bob 
da havlamalarını duyacağımız kadar yakındaysa onu görebili­

yor olmamız gerekirdi ama benim tek gördüğüm bomboş beyaz 

bir vadiydi. Koyunlar sağ olsun, şapelin çevresindeki hemen her 
yerde karlar ezilmişti. Yani önceden takip edebileceğimiz bir 

ayak izi vardıysa bile arlık yoktu. 

"Bob'u bulmamız lazım. Buralarda bir yerde, onu ikimiz de 
duyduk, aramaya devam etmeliyiz," dedi Amelia, ben de peşin­

den gittim. 

Şapelin arka tarafında küçük bir mezarlık vardı. Eski mezar 

taşlarının büyük kısmı karlar altındaydı ama yaklaşınca biri 

özellikle gözüme çarpb. Gözüme çarph çünkü birisi onun üze­

rindeki karları temizlemişti, dolayısıyla koyu gri granit, kann 

beyazlığında bilhassa dikkat çekiyordu. Dahası, diğer mezar taş­

larına kıyasla daha yeniydi. 

Hepsi bu kadar da değildi üstelik. 

Ü zerinde kırmızı deriden bir tasma vardı.  

Amelia tasmayı eline alınca künyesinde Bob'un adını gör-
1 

düm, sanki tasmanın ona ait olduğuna dair aklımda herhangi 

bir şüphe varmış gibi. 

Aınelia, "Anlamıyorum. Neden köpeğin tasmasını çıkarıp 
buraya bırakmışlar?" dedi. 

Cevap vermedim çünkü mezar taşına bakmakla meşguldüm. 

HENRY WINTER 

BİRİNİN BABASI, B İRÇOGUNUN YAZARI 
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AM E LIA 

"Aklım almıyor. Henry iki yıl önce ölseydi haber� olmaz mıy­
dı?" diye sordum. 

Adam cevap vermedi. Sessizce yan yana durarak granit me­
zar taşına bakıyorduk, sanki öyle yaparak üzerinde yazan yazı­
lan silebilirmişiz gibi. Bu yapbozun parçalarını birleştirmek için 
ne kadar çalışırsam çalışayım bir türlü oturmuyorlardı. Kocamın 
yüzündeki şaşkınlığı, korkuyu ve kederi görebiliyordum. Sahip 
olduğumuz her şeyi, Henry Winter'ın ona romanlarını emanet 
ederek sektörde büyük bir çıkış yakalamasına önayak olması­
na borçlu olduğumuza inandığını biliyordum. Saçma bir tartış­
ma bunu değiştiremezdi. Adamın onlar küsken ölmesi Adam'ı 
derinden sarsacaktı. Ama şu anda daha büyük bir sorunumu­
zun olduğunu anlaması gerekiyordu: Eğer bizi buraya getirten 
Henry değilse kimdi? 

Adam, "Hadi içeri girelim," dedi. 
Hala mezar taşına bakıyordu, sanki g�rdüğüne inanamıyor­

muş gibi. 
"Bob ne olacak?" diye sordum. 
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"Bob kendi tasmasını çıkarıp bulmamız için buraya bırakma­
dı. Bunu bir başkası yaph. Ne döndüğünü bilmiyorum ama gü­
vende değiliz." 

Sözleri kulağa �ir hayli melodramatik geliyordu ama haklıydı. 
Şapele geri girer girmez Adam çift kanatlı kapıyı kilitledi ve 

geniş ahşap sandığıda kapının 'Önüne çekti. 
"içeriye girdiğini gördüğümüz kişide buranın anahtar ol­

malı. Bu şekilde bir daha biz duymadan içeriye giremez," dedi 
mutfağa yönelerek. "Bana burada hafta sonu tatili kazandığını 
bildiren e-postayı gösterir misin?" 

Ceplerimi yokladığımda telefonum yerine astım spreyimi 
buldum. Nefesim normale döndüğünden şu anda ona ihtiyacım 
yoktu ama elimin alhnda olduğunu bilmek içimi rahatlatıyordu. 

Telefonumda e-postayı bularak Adam'a gösterdim. 
"in�o@blackwaterchapel.com, kullandıkları e-posta adresi bu 

muydu?" diye sordu. 
"Evet. Gerçek bir pansiyon adı gibi gelmişti."  
"Henry'nin üç rakamına ve siyah renge takınhsı vardı. Ro­

manlarının çoğu ya Blackdown'da ya da Blacksand'de geçerdi. . .  
Sanırım bir tanesi de Blackwater'da geçiyordu . . .  " 

"Daha önce bundan hiç bahsetmedin." 
"Çünkü şimdiye kadar arada bir bağlantı olabileceğini dü­

şünmedim. Ama bu e-postayı Henry göndermiş olamaz; o ne 

e-posta göndermekten ne de intemetten anlar, cep telefonu bile 
yok. Kansere neden olduklarını sanıyor. Sanıyordu ." 

Bir an ağlayacak sandım. 
Elimi omzuna koydum. "Başın sağ olsun, onu ne kadar . . .  " 
"Ben iyiyim. Şeyden beri benimle konuşmamışh bile . . .  " 
Susarak uzaklara daldı. 
"Neden beri?" diye sordum. 

"Geçen eylül yeni temsilcisi bana Henry'nin son kitabının bir 
kopyasını gönderdiğinden bu yana ondan ne bir haber aldım ne 
de onun hakkında bir şey duydum. Neyse ki bu seferki temsilcisi 
eski temsilcisi gibi değil, kitapların ekrana uyarlanmasına onay 
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veriyor. İyi adam, hatta Henry'nin onunla bile konuşmaması 
hakkında şakalaşmışhk. Ama yazar yine de kitabının taslağını 
teslim tarihinden üç gün önce, her zaman yaphğı gibi ambalaj 
kağıdına sarıp iple bağlayarak göndermişti." 

"Yani?" 
"Dışarıdaki mezar taşında Henry'nin iki yıl önce öldüğü ya­

zıyor. Ölüler roman yazıp onları temsilcilerine gönderemezler." 
Bu son bilgi k.ırınhsını kafamda oturtmam biraz zaman aldı. 

"Yani sence Henry gerçekten ölmedi mi, öyle mi düşünüyorsun?" 
"Artık ne düşüneceğimi bilmiyorum." 
"Ailesi var mıydı? Eğer öldüyse illaki bilen birµeri vardır. 

Eski üvey ebeveynlerimden biri geçen sene vefat etmişti, hahr­
lıyor musun? Hayah boyunca süpermarkette çalışan, eve hep 
çürümek üzere olan bedava yiyecekler getiren Charlie. Onunla 
on yıldan fazladır konuşmamıştım ama yine de öldüğünde ha­
berim oldu. Henry Winter dünyaca ünlü bir yazar, vefat haberini 
gazetelerde ya da . . .  " 

Adam başını hayır anlamında salladı. "Kimsesi yoktu. Mün­
zevi olduğunu kendisi de söylüyordu ve hayahnı o şekilde yaşa­
mayı seviyordu . . .  çoğunlukla. Ne zaman viskiyi fazla kaçırsak 
Henry çocuğum yok diye, ben öldükten sonra kitaplarıma ba­
kacak kimsem yok diye ağlardı. Onun tek umursadığı buydu: 
Kitapları. Onun dışında bir ağaç kadar metanetliydi." 

"Demek ki ona yardım eden birileri var. Henry 1937'de doğ­
duğuna göre yaşını başını epey almış," dedim. 

Adam gözlerini k.ısb. "Ne tuhaf bir ayrınhyı hahrlıyorsun." 
"Yoo. Mezar taşında yazıyordu ve Amelia Earhart da l 937'de 

kaybolmuştu. Bana onun ismini koymuşlar. Sen sana neden 
Adam ismini koyduklarını habrlamıyor musun? Bence isimler 
önemli." 

Adam bana IQ'm bir anda tehlikeli derecede düşük bir sevi­
yeye inmiş gibi bakıyordu. "Henry Winter'ın hiç çocuğu yoktu, 
daha doğrusu hiç ailesi yoktu. Bana sorarsan, temsilcisi hariç ha­

yabnda kalan tek kişi bendim ve öldüğünde konuşmuyorduk . . .  " 
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Sesi titredi, bakışlarını kaçırdı. 
"Dışarıdaki mezar taşında 'bir çocuk babası' yazıyor. O me­

zar taşını biri yaphrmış, onu oraya biri gömmüş. Henry bunları 
kendisi yapmış olamaz." 

Adam'ın bana bakışları beni biraz korkuttu. Hiçbir şey doğru 
gelmezken yanlış şeyler söylemek pek de zor değildi. Bazen baş­
kalarının yüzlerini taruyamamasırun kendi yüz ifadesini kontrol 
etmesini zorlaşhrdığıru düşünüyordum. Şu anda her zamanki 
gibi somurtmuyor, daha ziyade sanki . . .  gülümsüyordu. Ama bu 
gülücüğün belirmesiyle kay�olması bir oldu. 

"Hava hala aydınlıkken buradan gidelim," dedi ses tonuna 
uyması için yeniden ciddi bir. yüz ifadesi takınarak. 

"Bob ne olacak?" 
"Bir karakol bulup durumu açıklar, onlardan yardım isteriz." 
"Araba karlar alhnda. Yollar da tehlikeli görünüyor . . .  " 
"Kan küreyerek arabayı çıkarırız. Burada bir gece daha kal­

maktarisa yollarda daha güvende oluruz, sence de öyle değil 
mi?" 

Buraya ilk geldiğimizde gördüğümüz, rafları erzak yerine 
alet edevatla dolu kilerin kapısını açh. Sandık tipi endüstriyel 
derin dondurucu tüyler ürpertici biçimde vızıldıyordu. Mahze­

ne açılan kapağa bakmaktan kaçındım; aşağıda olanları unutma­
yı yeğlerdim. 

Adam duvardan bir balta alınca, "Karı baltayla mı küreyecek­
sin ?" diye sordum. 

"Hayır, elimizde kendimizi koruyabileceğimiz bir şey olsun 
istiyorum," deyip boştaki eliyle paslı bir kancaya asılı küreği 
aldı. 

Morris Minor kara o kadar gömülmüştü ki manzaraya ka­
rışmışh. Adam arabanın tekerlerinin önündeki karları kürerken 
kendiıİıi yedek parça gibi hissettim. Hava buz gibi olmasına kar­
şın Adam harcadığı efordan terliyordu. Derken küreği bırakıp 
arabanın ön sol tarafında yere eğildi, dolayısıyla arhk ne yapb­
ğıru göremiyordum. 
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"İnanmıyorum," dedi soluk soluğa. 
"Ne oldu?" 
"Lastik patlamış." 
Yanına koştum. "Olsun, böyle bir arabayla böyle yollarda 

patlamasa şaşırırdım. Bagajda tamir takımı var, deliği bulursak 
ve küçükse . . .  " 

Adarn'ın bakhğı yere bakınca sustum. Deliği bulmak sorun 
olmayacakh çünkü yumruk büyüklüğündeydi. Lastikte gülücük 
şeklinde bir yarık vardı: besbelli lastiği biri kesmişti. Zaten elleri­
mi ayaklarımı hissetmeyecek kadar üşüyordum ama onu görün­
ce yeni bir soğuk dalgası bütün vücudumu ele geçirdi. 

"Acaba cam üstünden filan mı geçtik?" dedi Adam. 
Cevap vermedim. Adam hiç araba almadığından arabalar 

konusundaki bilgisi kısıtlıydı. Eskiden bunu sevimli bulurdum 
ama arhk değil. Arka tekerin önünü küremeye başladı, sonra bir­
denbire durdu. Yine. 

"A yru anda iki lastiğinin de patladığı olmuş muydu hiç?" 
diye sordu. 

Arka teker de kesilmişti.  Kalan ikisi de aynı durumdaydı. 
Birisi gitmemizi sahiden istemiyordu. 
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RO B I N  

Robin kulübeye dönüp kapıyı kilitledi. Duvardaki kancada asılı 

küçük kırmızı havluyu alıp kendinden önce köpeğin patilerini, 

bacaklarını ve göbeğini kuruladı. Robin onu kurularken köpek 

kuyruğunu sallıyor, Robin'in yüzünü yalıyordu. Robin gülüm­

sedi, tüm hayvanları seviyordu, bilhassa onun gibi köpekleri. 

Tavşan Oscar bile yeni misafirlerine alışmışh. 

Ziyaretçiler şimdiye şapelin Henry'nin olduğunu ve 

Henry'nin öldüğünü öğrenmiş olmalıydılar. Robin mezar taşını 

bulduklarında yüzlerini görmek isterdi ama o sırada o ve Bob 

çoktan oradan ayrılmışlardı. Bob -ara sıra rüzgara havlasa da­

son derece sevgi dolu, cana yakın, herkese güvenen cinsten bir 

köpekti. 

Hava buz gibiydi, kulübenin içi bile soğuktu. Robin şömineyi 

yakhktan sonra önündeki halının üzerine oturarak kemiklerini 

ısıtmaya çalışlı. Piposunu özlüyordu ama o artık yoktu, onun 

yerine bir paket ahududu soslu bisküvi açh. Köpek yanına uza­

narak çenesini bacaklarına dayadı; Robin bisküvileri yerken onu 

izliyor, yere kınnh dökmesini bekliyordu. Robin bisküvileri ke-
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mirerek yemeyi severdi, kenarlarından minik minik ısırarak or­
tasındaki sosu sona bırakır, böylelikle bisküvilerin verdiği hazzı 
olabildiğince uzabrdı. 

Ateşin dibinde oturuyor olmasına rağmen elleri hala uyuşuk­
tu. Henry'nin mezar taşındaki karları temizlemekten parmaklan 
önce kızarmış, sonra morarmıştı. Temizlemeseydi ziyaretçiler 
onu asla bulamazlardı ama her şeyin plana uygun ilerlemesi ge­
rekiyordu. Onları o hafta sonu oraya davet etmesinin bir nedeni 
vardı, üstelik öyle sıradan bir neden de değil. 

Robin, Henry'nin öldüğü zamanı hahrladı. 
"Buraya gelmen gerek." 
Aradığında öyle demişti. "Merhaba" ya da "Nasılsın?" değil. 

Sadece o üç küçük kelime. Buraya gelmen gerek. Uzun zamandır 
konuşmamış olmalarına rağmen buraya derken nereyi kastettiği­
ni söylemesine gerek yoktu. Onu çağırmasının nedenini söyleme­
sine de gerek yoktu ama söylemişti. 

Robin cevap vermeyince fazladan bir kelime daha kullanmak 
zorunda kalmış, "Hastayım," demişti. Meğer o kelime durumu­
nu anlatmaya ne kadar yetersiz kalıyormuş. 

Robin, Henry'nin Londra'daki dairesini sattığını ve İskoç­
ya'daki gizli yerinde kalmaya başladığını biliyordu. Henry her 
zaman tek başına yaşamayı seven bir münzevi olmuştu. Robin'in 

asıl şaşırdığı, zor zamanında onu aramasıydı. Gerçi başka kim­
selerinin olmaması ender ortak noktalar1:fldan biriydi. Yazarlar, 
en ayrıntılı ve popüler dünyaları yaratma yeteneğine sahipken 

kendilerine seçtikleri dünya genellikle küçücüktür. Bazı atların 
bildikleri en iyi işi yapıp yarışı kazanabilmeleri için gözlük tak­
maları gerekir. Kendilerini yalnız hissetmeleri, dikkatlerini d ağı­
tacak hiçbir şey görmemeleri gerekir. Kimi . yazarlar da öyledir; 
yazarlık, tek başına yapılan bir iştir. 

Sessizlik yanlış aktarılmaz. Bu, Robin'in mottolanndan biriy-
di. Ama o yine cevap vermeyince hat cızudamış ve Henry kapa­
madan önce son bir şey daha söylemişti. 

''Ben ölüyorum. İster gel ister gelme ama kimseye söylenıe. "  
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Şimdi gözlerini yumsa çevir sesini hala duyabilirdi. 
Daha sonra Henry, hastanenin ankesörlü telefonunu kulla­

nırken bozukluğunun bittiğini söylemişti. Etki yaratmaya çalış­
madığına ya da bilerek kabalık etmediğine yemin etmişti. Robin 
ona inanmamıştı. Hiçbir zaman inanmazdı. Ama yine de araba­
ya atlayıp gitmişti çünkü yaşam da ölüm kadar öngörülemezdi. 

Robin hastane yatağının kenarında oturan adamı taruyama­
mışh. Henry'nin son resmi yazar fotoğrafı en aşağı on yıl önce 
çekilmişti ve Henry güzel yaşlanmamıştı. Alametifarikası tüvit 
ceketi sanki başkası vermiş gibi üzerinden dökülüyordu, ipek 
papyonu noksandı ve ak saçlarından geriye kalan birkaç tel kel 
kafasının tepesinde geriye doğru taranmıştı. Yüzünün ona daha 
tanıdık gelmemesi tuhaftı ama herkes birileriyle iletişimi keser­
di. Bu gibi durumlarda belirleyici faktör mesafe değildi. Yan 

yana oturan kapı komşularının birbirlerinin adını bilmediği bile 
olurdu. 

Selamlaşmamışlardi. Kucaklaşmamışlardı. Henry ona teşek­

kür etmemişti. 
"Eve gitmek istiyorum," demişti sadece. 
Henry ceketinin iç cebinden bir dolma kalem çıkarıp

. 
çıkış 

kağıtlarını imzalarken Robin onu izlemişti. Henry'nin titrek par­
makları kalemi öyle sert tutuyordu ki kemikleri incecik derisin­
den fırlayacakmış gibi görünüyordu. Henry hastaneden doktor 
onayı olmadan çıktığını kabul ettiğini bildiren çeşitli ifadelerin 
altına imzasını atarken Robin sessizce onu beklemişti. 

Hastaneyle Blackwater'ın arası aşağı yukarı bir saatti; dolam­
baçlı Kuzey İskoçya yollarında ilerlerlerken o bir saatlik yolcu­

luk boyunca hiç konuşmamışlardı. Henry'nin eve dönüştürdüğü 
şapele girdiklerinde Henry kütüphaneye dönüştürdüğü salona 
aksayarak geçmiş, Robin'e de peşinden gelmesini işaret etmişti. 
Daha sonra, kitapların arkasında kalan duvardaki gizli kapıyı 
açmıştı. Robin hiç şaşırmamıştı -orayı daha önce görmüştü- ama 
Henry ilk defa onu çalışma odasının içine davet ediyordu. 

Robin hemen hemen her yüzeyi kaplayan beyaz tavşanlara 
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bakakalmıştı. Duvar kağıdında parlak tavşan desenleri vardı, 
katlamalı perdeye zıplayan tavşanlar işlenmişti, pencere koltu­
ğunun yastıklarına birbirinin aynı uzun kulaklar ve kısa kuyruk­
lar dikilmişti, hatta vitray camda bile tavşan resmi vardı.  

Daha sonra Robin odanın köşesindeki kafesi fark etmişti. İçi­
ne küçük bir çocuğun sığabileceği kadar büyüktü. İşte onu daha 
önce hiç gö�emişti, üstelik içi de boş değildi. 

"Evcil tavşanın mı var?" diye sormuştu hayvandan gözünü 
alamayarak. 

"Bana yoldaşlık ediyor. Beyaz tavşanları çok seviyorum." 
"Belli oluyor," demişti Robin, odaya yeniden göz gezdirerek. 

"Adı var mı?" 

Henry gülümsemişti . "Var. Robin ." 

Robin ne düşüneceğini bilememişti. "Adını neden Robin koy­
dun?" 

Henry'nin yüzü düşmüştü. "Bana seni hatırlatıyordu." 
Ayaklarını sürüyerek masasına gidip koltuğuna oturmuştu, 

"Ne kadar vaktimin kaldığını bilmiyorum, o yüzden boşa 

harcamamak en iyisi. Sana vasiyetimin yerini göstereceğim. 
Her şeyi ayarladım, sadece zamanı geldiğinde deyim yerindey­
se düğmeye basacak birine ihtiyacım var. Bana yapılmasını is­

tediğim şeyleri yazdım. Cesedimin yakılmasını istiyorum ama 
bilinen gereken her şey dosyada yazıyor. Yeni romanımın daha. 

yarısındayım, maalesef bitiremeyeceğim. Zamanı geldiğinde 

temsilcim kitaplarımla alakalı her şeyle ilgilenecek. Ama fikri 
mülkiyet haklarımla ilgili verilmesi gereken bazı kararlar var . . .  " 
Başını kaldırıp Robin'e bakmıştı, iri mavi gözleri bir şey söyle­
mesi için ona yalvarır gibiydi. Robin cevap vermeyince adeta pes 
etmiş, yorgun düş üncelerini aktarmaya kaldığı yerden devam 
etmişti. "Sana doğru gelen neyse onu yap. Sonuçta elimizden ge­

len tek şey bu. Ben yapmayı denedim. Sana vermem gereken bir­
kaç e-posta adresi var -gazetelerde okumadan önce öldüğümü 
öğrenmesi gereken insanların e-posta adresleri- aklımdayken 
bir kenara yazayım." 
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Henry, Robin'in bakışları altında masasının çekmecesinden 

bir dizüstü bilgisayar çıkarmıştı . Robin'in yüzündeki ifadeyi, cil­
dindeki çizgilerin ve kırışıklıkların iki kahna çıktığını görünce 

kendi yüzünde gülücüğe benzer bir şey belirmişti. 

"Biliyorum, biliyorum. Herkes modem teknolojiyi kullanma­

yı bilmediğimi sanıyor ama ben yaşlıyım, bunak değil. Romanla­

rımı telek ve mürekkep hokkasıyla yazacak kadar antika olduğu­

mu düşünmeleri hoşuma gitse de bu küçük bilgisayar sayesinde 

zamandan epey tasarruf ediyorum. Evvela bunda düzelti yap­

ması çok daha kolay. Olduğumu sandıkları kişi gibi görünmeye 

d evam etmek amacıyla romanımın son halini temsilcime gön­

dermeden önce daktiloya geçiriyonım ama diğer tüm taslaklan 

bilgisaya.rda yazıyorum. Lakin cep telef�nu kullanmam; o şeyler 

kanser yapıyor, demedi deme." 

Bilgisayarının şifresini işaretparmağıyla ağır ağır yazınca 

Robin ister istemez şifreyi görmüştü: Robin. Adını evcil hayva­

nına koymasının yanı sıra şifresi olarak da kullandığını bilmek 
Robin'i hem çok şaşırtmış hem de vicdan azabı duymasına ne­

den olmuştu. Ne diyeceğini -yine- bilemediğinden hiçbir şey 

dememişti. Henry aynı şifreyle e-posta hesabını açtığındaysa 

ağlamak iste�işti. Onu sonsuza kadar yaşamak -ve yazmak- is­

tediğini bilecek kadar iyi tanıyordu. Ama hiçbir servet zamanı 

satın alamazdı. 

Henry dikkatini masanın üstündeki açılmamış postalara çe­

virerek, "Muhtemelen saçma sapan şeylerdir, genelde öyle olur­

lar," demişti. Eline gümüş bir mektup açacağı alıp -zayıf elinde 

ne kadar da ağır durmuştu- en üstteki zarfı açmıştı .  Zarfın için­

dekini çıkarırken elleri titriyordu : Temsilcisinden bir mektup. 

Robin, Henry'nin omzunun üzerinden mektubu okumuş, yaşlı 

adam son romanının New York Times çoksatanlar listesine girdi­

ğini öğrendiğinde yüzünün nasıl aydınlandığını görmüştü. 

Henry, "Bu da bir şey, değil mi?" derken tıpkı eski hali gibi, 

Robin'in onu hatırladığı hali gibi görünmüştü. "Yazarken bilmi-



yordum ama bu, yayımladığım son kitap olacak. Okurlarımın 
beğenmiş olması benim için dünyalara bedel." 

Robin, "Onların fikirleri hep daha önemliydi zaten," deyince 
Henry'nin yüzü asılmıştı. "Şey, tebrik ederim," diye eklemişti 
Robin çünkü ölüm döşeğindeki bir adama başka ne diyebilirdi 
ki? Yeniden bilgisayara bakmıştı. "Temsilcin hfila sana mektup 
yazıp postayla mı gönderiyor?" 

"Evet." 
"E-posta hesabının olduğunu bilmiyor mu?" 
Henry gülümsemişti. "Temsilcimin hakkımda bilmediği daha 

pek çok şey var." 
Aralarında sözsüz bir konuşma geçmiş, birbirlerini anladık­

ları o nadir anlardan birini yaşamışlardı . Sonra kendilerini reset­
lemiş ve eski hallerine geri dönmüşlerdi. 

"Mahzende şampanya var,'' demişti Henry. "Git bir şişe al 
gel. Birlikte son çoksatanırnı kutlayalım, olur mu? Söz veriyo­
rum, sonrasında sana bilmen gereken her şeyi anlatacağım. Dö­
şeme kapağım kilitledim; orası bazen ben bile geriyor." 

"Ama mahzende bulunan cesetlerle ilgili hikayeler, cadılar, 
hayaletler . . .  insanları buradan uzak tutmak için onları sen uy­
durdun." 

Henry sıntıruştı. "Evet. Hepsi benim karanlık ve çarpık ha­
yal gücümün ürünü. Ama işe yaradı, değil mi! Burayı yenilerken 
ustaların mahzende bulduğu tek şey rutubetti. Ben huzuruna ve 
mahremiyetine düşkün bir adamım. İnsanların beni rahatsız et­
mesini istemiyorum ama bazen kendi kendimi korkutuyorum. O 
hikayelerin içinde ·o kadar uzun yıllar yaşadım ki yarathğım dün­
ya, içinde yaşadığım dünyadan daha gerçek gelmeye başladı." 
Mavi gözleri yaşarmıştı ve Robin çok uzaklara daldığını görebi­
liyordu. Ama sonra Henry gözlerini kırpıştırarak daldığı yerden 
dönmüştü. "Döşeme kapağındaki asma kilidin anahtarı mutfak 
çekmecelerinden birinde . . .  hangisinde olduğunu unuttum." 

Robin ilkin duraksadıysa da Henry'nin dediğini yapmıştı. Ki­
lere girdiğinde gördüğü ilk şey devasa derin dondurucu olmuş, 
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sonra gözüne duvarı boydan boya kaplayan alet edevat çarpmış­
b, bunlara boyutlarına göre düzgünce sıralanmış ahşap keski ka­

lemleri ve taşçı el aletleri de dahildi. Balta onu her zaman olduğu 
gibi o zaman da korkutmuştu. Henry yıllarca odun ve taş oy­
muştu, bunları hayattan kurgu oymaya benzetirdi. Sadece sabır, 
hayal gücü ve titremeyen bir el gerektiriyordu. Henry her yaz o 

baltayla göl manzarasını engelleyen yaşlı bir ağacı keser, çotu­
ğuna da bir hayvan oyardı. En çok baykuş ve tavşanları severdi. 
Tıpkı kendisi gibi ürkütücü, büyük gözlü hayvanları. 

Döşeme kapağı sahiden de kilitliydi ve Robin'in anahtarı 
bulması çok uzun sürmüştü. Taş basamakları inerken burnuna 

dolan rutubet kokusu ona unutmayı yeğlediği bir sürü şeyi ha­

hrlatmışh. Ama mahzende hayalet yoktu -en azından o gün, o 

çeşit bir hayalet yoktu- sadece iç.ki vardı. Elinde tozlu bir şam­
panya şişesiyle çalışma odasına geri döndüğünde Henry'yi hala 
New York Times çoksatanlar listesine bakarken bulunca şaşırmış­
h. Temsilcisi onun kitabını kırmızı kalemle daire içine almışh. Bir 

numaraydı. 
Robin iki kadeh doldurmuş ve birini yaşlı adama uzatmışb 

ama Henry kadehi almamışh . Robin daha yakından bakhğında, 
Henry'nin kıpırdamadığını ve mavi gözlerini uzunca bir süredir 
kapamadığını fark etmişti . Nabzını yokladığında bulamamışh. 
Masanın üstünde daha önce görmediği birtakım şeyler vardı: 
boş bir ilaç şişesi, bir yapılacaklar listesi ve bir de vasiyetname. 
Robin elindeki içkiyi içmişti. Ama kutlama amacıyla değil, içkiye 
ihtiyacı olduğundan içmişti. Henry en azından mutlu ölmüştü. 

Robin sabahı beklerse birinin görebileceğinden korkarak 
Henry'yi hemen o gece gömmüştü. Cesedini en sevdiği birkaç ki­
tapla beraber bir çarşafa sarıp onu dışarıya sürüklemişti. Henry 
vasiyetine yakılmak istediğini yazmışh ama hemen dışarıda bir 
mezarlığın ve de bir küreğin olması -mezar kazmak epey zor­
lu da olsa- büyük kolaylık sağlamışh. Ertesi sabah Henıy'nin 
banka hesabı bilgilerini kullanarak intemetten güzel bir mezar 
taşı sipariş etmiş, taş geldiğinde üzerine yazıları Henry'nin alet-



lerini kullanarak kendisi yazmıştı. Henry'nin tonla parası vardı 

-Robin'in aklına gelmeyecek kadar çokhı- ama Robin o paranın 

bir kuruşunu bile kendine harcamadı. Hem de yazarın vasiye­

tinde ona hatırı sayılır bir meblağ bıraktığı açıkça belirtilmesine 

rağmen. Onun banka karhru bir kere de ziyaretçilere hazırlık ya­

pacağı zaman kullanmıştı çünkü aldığı şeyler onlar iÇindi, kendi­

si için değil. Henry öldükten iki gün sonra elektrikli süpürgesini 

yürütmüştü çünkü münzeviyi başka kimsenin ziyarete gelmeye­

ceğini biliyordu. Onun uydurma hikayeleri yüzünden Blackwa­

ter Hanı bile yıllar önce kapanmıştı. Yaşarken kendi tercihiyle ne 

kadar yalnızsa ölümünde de o kadar yalnız olacaktı. 

Robin, Henry'nin bilgisayarında yarım bıraktığı romanını 

bulduğunda her şeyden çok meraktan okumuşhı. O roman da 

tipik bir karanlık ve çarpık Henry Winter romanıydı. Bilhassa 

korkutucu bir sahnede nefesini tuthığunu hiç fark etmemişti, ta 

ki tavşan kafesinde beklenmedik bir ses çıkararak onu yerinden 

sıçratana kadar. Robin adaşının kilitli olmasından hoşlanma­

mıştı. Kocaman beyaz tavşanı dışarıya götürüp bırakmış, hay­

van kaçmayınca kapıyı üzerine kapamıştı. Ama hayvan yine de 

yerinden kıpırdamamıştı. Robin onu daha ileriye, çimenliğin ve 

gölün yakınına bıraktığında geri .gelmiş, içeri alınmayı bekler 

gibi o devasa gotik kapının önüne oturmuştu. Robin o zaman 

anlamamıştı ama herkes özgür bırakılmak istemezdi. 
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B RO NZ 

Yılın Kelimesi: 
atelofobi isi_m. Bir şeyi doğru yapaman1a 

veya kusurlu yapma korkusu. Mükemmelliğe 

ulaşamama kaygısı. 

29 Şubat 201 6 - sekizinci evillik yıldönümümüz 

Sevgili Adam, 

Bu yıl evlilik yıldönümümüzü kutlamadık. 

Ben bu aralar vaktimin çoğunu işten bir arkadaşımla geçi­

riyorum, sen de, eh, sen de işinle geçiriyorsun. Henry Winter 

kitaplarının son uyarlaması seni epey zorladı .  Bana sorarsan, 

kendi inanç ve değerlerine uygun hareket e tmek yerine yazan 

memnun etmeye çabaladığın için o kadar zorlandın. Ama bir­

kaç hafta önce sana yardım etmeyi teklif e ttiğimde de dediğin 
gibi, ben ne anlarım? 

Yalnız şunu iyi anlıyorum ki kendimize söylediğimiz yalan-



lar her zaman en tehlikelisidir. Şunu da anlıyorum ki aklımı­
zın köşelerinde sakladığımız düşünceler en dürüst olanlardır 
çünkü onlar sadece bize aittir, başka kimsenin onları göreme­
yeceğini düşünürüz. Sen Henry Winter'ı ve onun kitaplarını 
düşünürken ben seni terk etmeyi düşünüyorum . 

İş arkadaşım son derece kibar ve ilgili biri, benimle sahiden 
ilgileniyor. Bana kendimi hiçbir zaman aptal, önemsiz ya da 
çantada keklik hissettirmiyor. Senin bana kendimi görünmez 

hissettirmenin tek sebebi yüz körlüğü değil . Sen bana kendimi 
yetersiz hissettiriyorsun, hem de her gün. Bunu itiraf etmesi 

çok korkunç ama bazen sırf Bob için kalıp kalmadığımı merak 

ediyorum. Ve bir de bu ev için. 

Londra'nın zamanın unuttuğu bir köşesinde saklı bu bü­
yük, eski, güzel Viktorya dönemi yadigarını seviyorum. Bura­

yı yenilerken kanımın, terimin ve gözyaşlarımın damlamadığı 

yer kalmamıştı. Senden de pek bir yardım görememiştim hani. 

Gençken bir gün böyle bir evimizin olacağını hayal dahi ede­

mezdim. Sen etmişsindir muhtemelen; senin hayallerin her 

zaman benimkilerden daha büyüktü. Ama kabusların da öyle. 

Sen ve ben unutmayı tercih edeceğimiz çocukluklar geçirdik 

ama hırs tohumları en iyi sığ toprakta büyürmüş. 

Önce b ana sormadan onu buraya davet etmeye nasıl cüret 

edersin . 

. İşte zor bir gün geçirmiştim -alınma ama benimki gerçek . 

bir iş, bütün gün kıçımın üstünde oturup bir şeyler uydurmu 

yorum yazı yazmıyorum- ve tek istediğim eve gelip duş al­

mak, bir şişe şarap açmaktı. Daha anahtarımı kapının deliğine 

sokmadan içeriden sesler geldiğini duydum. Senin ve başka 

birinin sesi.  İçeriden bir de yanık kokusu geliyordu. Seni otur­

ma odasında buldum, Henry Winter'la viski içiyordun, üstüne 

üstlük adam bir de sigara içilmeyen evimizde pipo içiyordu. 

Başta hayal görüyorum sandım ama tüvit ceket ve ipek pap­

yon hayal olamayacak kadar otantikti . 
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"Hoş geldin hayatım. Misafirimiz var," dedin sanki göre· 
miyormuşum gibi. 

Senin dışında herkes yüzümdeki dehşeti görebilirdi; Henry 
görmüştü ama sen görmemiştin çünkü göremiyorsun. Yine de 
şiddetli rahatsızlığımı başka bir şekilde anlarsın diye düşün· 

müştüm. Ama bazen beyni hasar görmüş bir kurbağanın duy. 
gusal zekasını sergiliyorsun. 

İkiniz de bana bakıyor, bir şey dememi bekliyordunuz ama 
ne diyecektim ki? Biriniz durumdan tamamen bihaberken di­
ğeriniz çok mutlu görünüyordunuz. 

"Bak, Henry' nin yeni kitabı,'" dedin parlak kırmızı ciltli bir 
kitabı havaya kaldırarak, sanki kitabı kendin ya.Zmışsın da seni 
övmemi istiyormuşsun gibi pek. bir sevinçliydin. 

Henry sahte bir tevazuuyla omuzlarını kaldırdı. "Muhte­
melen senin tarzın değildir." 

"Hayır, değil. Gerçek dünyada reterince dehşet görüyo­
rum zaten," dedim. Sen benim yüzümdeki ifadeleri göreme­
yebilirsin ama ben senin ifadelerini ezbere biliyorum, eğer ba­

kışlar adam öldürebilseydi şu anda morgda olurdum. Ortam 
öylesine gerilmişti ki Henry'nin fark etmemesi imkansızdı. 

"Çat kapı geldiğim için kusura bakmayın. Geçen yıl Lond­

ra' daki dairemi satıp İskoçya· daki kuytu evimde yaşamaya baş­

ladım -mutlaka gelin, misafirim olun- yarın şehir merkezinde 

yayıncımla görüşeceğim ama otel rezervasyonumla ilgili bir 
. . 

son dakika sıkıntısı çıktı, kocan da burada kalmam için ısrar 

etti . . .  " Bir şey demedim. ''.Ama rahatsızlık vermek istemem. 

İsterseniz . . .  " 

"Başımızın üstünde yerin var, öyle değil mi, h ayatım?" diye 

araya girdin bana bakarak. 

"Elbette," dedim. "Ben aslında üzerimi değiştirmeye gel­

diın, bir arkadaşla buİuşacağım. Size iyi eğlenceler . .. 

Kendi evimde istenmeyen misafir gibi hissetmiştim. 

Yukarıya adeta koşarak çıkıp bir bavul hazırladım. Bütün 

hafta sonunu işyerinden arkadaşımla geçirdim. Bir gün sanat 
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galerisine, öbür gün tiyatroya gittik. Yeniden can bulmuş gi­

biydim, mutluydum, özgürdüm. Şimdilerde onun yanında 

olmayı senin yanında olmaktan daha çok seviyorum. O da be-

. nim gibi hayvanları insanlara tercih edenlerden, o yüzden Bat­

tersea Köpek Bannağı'nda gönüllü çalışmaya başlamış. Beni 

dinliyor, şak.alanına gülüyor ve bana kendimi ikinci tercih gibi 
hissettirmiyor. Öğle yemeğinde hep ya paketli ya da konserve 

yiyecekler yiyor -salata ya da sebze yediğini hiç görmedim­

ama kimse mükemmel değildir, kaldı ki hayatta bağımlı olu­

nacak çok daha kötü şeyler var. 

Pazar akşamı eve döndüğümde Henry'nin gittiğini görün­

ce rahatladım. İki gündür nerede ya da kiminle olduğumu 

pek umursamaman beni üzdü. İşten bir arkadaşımın yanında 

olduğumu biliyordun ama adını bile sormadın. Onun yerine, 

yüzünde tuhaf bir ifadeyle bana bakıyordun. 

"Ne oldu?" diye sordum beni senden daha çok özleyen 

Bob'u severek. 

"Bir şey olmadı," dedin bir şey olduğunu kanıtlayan o mız­

mız ses tonunla. "Saçlarını değiştirmişsin." 

"Sadece kınklannı aldırdım." 

Saçlarımı yüzümden daha iyi tanıyorsun ve ne zaman de­

ğiştirsem surat asıyorsun. Aslında sadece iki santim kısaltur­

dım ve birkaç nıtamına daha ışıltı attırdırri ama yine de fark 

edilmek güzeldi. Ödülü hak etmişim gibi kendimi biraz şı­

martmak istemiştim ama aklında başka bir şey olduğu yüzün­

den anlaşılıyordu. 

"Canını sıkan şeyi şimdi mi anlatmak istersin yoksa yemek­

ten sonra mı?" diye sordum. 

"Canım sıkkın fılan değil." Şımarık bir velet gibi dudak 

büzdün. "Bugün senaryomu bitirdim . . .  Pub'a gidip kutlaya­

lım mı diyecektim." Yorgun olduğumu söyleyerek kibarca red­

dedecektim ama sen sözlerine devam ederek buna izin verme­

din. "Bir de,  menajerime göndermeden önce okuyabilir misin 

diye soracaktım." 
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O anda sadece sözlerinde duymadım, gözlerinde de gör­

düm. 
Bana hala ihtiyacın vardı. 

Hayatındaki, Londra'daki ve LA'deki tüm o yazar kılıklı 

meslektaşlarına ve arkadaşlarına rağmen işini nasıl bulduğu­

mu hala önemsiyordun. Tıpkı ilk yıllarımızdaki gibi. 

"Hala ilk okurun olduğumdan haberim yoktu," dedim, 

huysuzluk etme sırası bendeydi. 

"Elbette öylesin. Benim için her zaman en önemlisi senin 

fıkirlerindi, hala öyle. Bunca hikayeyi gizli gizli kime yazdığı­

mı sanıyorsun?" 

Ağlamamak için kendimi zor tuttum. "Bana mı?" 
"Neredeyse her zaman." 

Güldüm. "Düşüneceğim." 
"Kararını belirlemek için taş kağıt makas oynamak ister 

. . ?" mısın. 
"Bence o oyunu başka bir şey için oynamalıyız," dedim 

kendimi gözlerinin içine bakmaya zorlayarak. 
"M 1 ?" ese a. 
"Mesela . . .  Bu evliliği devam· ettirmeli miyiz, ettirmemeli 

. . ?" mıyız. 

İşte bu dikkatini çekmeyi başardı -hatta saçlarımdan bile 
çok- ve o zaman ikimiz de gülmüyorduk. Ne demeni bekli­

yordum bilmiyorum ama şunu değildi . . .  
"Pekala. Oynayalım bakalım. Bu seferki taş kağıt makas 

oyunu evliliğimizin geleceğini belirleyecek. Kaybedersem bo­

şanacağız." 

Kim kime hodri meydan diyordu ya da bu sahiden bir 

meydan okuma mıydı artık emin değildim. Bu oyunu ne za­

man oynasak kazanmama izin verirdin. Benim makasım senin 

kağıdını keserdi. Her. Seferirtde. Bir şeylerin değişme�ini iste­

meme neyin sebep olduğunu bilmiyorum ama elim yeni bir 

şekil oluşturdu. Hayrettir ki seninki de öyle yaptı. 

İlk seferde ikimiz de taş yaptığımızdan berabere kaldık. 
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Ama seçimimi değiştirmemiş olsaydım . . .  sen kazanacak-

nn. 

İkinci seferde ikimiz de kağıdı seçtik. 

Sonucu normalden çok daha ağır olacağından bu çocuk 

oyununun üçüncü turu saçma derecede stresliydi. 

Yeniden oynadık. Ben kıvırmayı seçtim, sense kalmayı . 

Kağıt biçimli parmakların taş biçimli yumruğumu sardı ve sen 

kazandın. 

"Sanırım bu, boşanmayacağız demek oluyor," dedim. 

O zaman iki elimi birden tutup beni kendine çektin. 

"Hayat bazen insanları değiştirir demek oluyor, bizi bile. 

İlk tanıştığımız zamana kıyasla şu anda ikimiz de kendimizin 

farklı versiyonlanyız. Bazı bakımlardan tanınmaz haldeyiz 

hatta. Ama ben senin tüm versiyonlarını seviyorum. Biz ne 

kadar değişirsek değişelim, sana olan hislerim asla değişme­

yecek," dedin ve ben de sana inanmak istedim. Birlikte ne zor­

luklar atlattık. O yüzden dağılmamıza izin veremem. 

Pub' a gitmedik, bu yılki evlilik yıldönümümüzü kutlama­

dık da; onun yerine sabaha kadar senaryonu okudum. İyiydi. 

Hatta şimdiye kadarki en iyi işin bile olabilir. İhtiyaç duyul­

duğunu hissetmek sevildiğini hissetmekle aynı şey olmasa da 

bana eski bizi hatırlatmaya yetecek kadar benzer. O versiyonu­

muzu yeniden bulmak ve hayatın onları fazla değiştirmesine 

izin vermemeleri için onları uyarmak isterdim. 

Ertesi sabah erkenden işe gitmeden önce taslakla ilgili not­

larımı ve sana aldığım yıldönümü hediyeni mutfak masanın 

üzerine bıraktım. Hediyen havaya zıplayan küçük, bronz bir 
. .  

tavşan heykeliydi. Alice Harikalar Diyannda'nın çocukken en 

sevdiğim kitaplardan biri olduğunu bildiğinden onunla alakalı 

olduğunu sandın ama yanılıyordun. O heykeli bana bir zaman­

lar yaşlı bir adamdan öğrendiğim bir Rus atasözünü hatırlattı­

ğı için almıştım. O sözü hala çok seviyorum: 

İki tavşan birden kovalayan ikisini de yakalayamaz. 
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Ondan birkaç gün sonra bana bronz bir pusula verdin, üze­

rinde şöyle yazıyordu: 

Bana dönüş yolunu bulasın diye. 

Kaybolduğumu düşündüğünü bilmiyordum. 
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AM ELIA 

Adam lastikleri 'patlak arabayı bırakıp şapele koştu. Ben de pe­

şinden vestiyer odasını, mutfağı ve salonu arşınladım, şimdi 

ikimiz de Henry Winter'ın gizli çalışma odasının ortasında du­

ruyorduk. Adam odaya bakındı. Ne aradığını ya da ne bulmayı 

umduğunu bilmiyordum. Buradan 'gideceğimizi sandığım ana 

geri dönmeyi yeğlerdim. 

Buranın teması kesinlikle beyaz tavşanlardı . . .  Duvar 

kağıtlarının, perdelerin, yashkların üzerinde zıplıyorlardı. Ka­

ranlık ve rahatsız edici kitaplar yazmayı seven seksenlerinde bir 

adamdan böylesi bir iç tasarımı hiç beklemezdim. Ama Adam' ın 

her zaman dediği gibi, en iyi yazarların karakterleriyle hem hiç­

bir ortak yönü yoktur hem de tüm yönleri ortakhr. 

Adam bana tuhaf tuhaf bakıyordu. 

"Burada dönenlerle ilgili bir şey biliyorsan şimdi söylemenin 

tam sırası," dedi normalde yalnızca telefonda ürün satmaya çalı­

şanlarla konuşurken kullandığı ses tonuyla. 

"Beni suçlamaya kalkma sakın. Burası, hayahnın son on yılını 

romanlarını uyarlayarak geçirdiğin yazarın evi. Ben onu hiçbir 

23 1 



zaman sevmedim. Kitaplarını da. Hem bu hafta sonu gördüğü­
müz her şey buraya senin yüzünden hapsolduğumuzu işaret 

ediyor." 

Adam eskiden Agatha Christie'ye ait olan antika masaya bir 
daha bakh. Koyu ahşaptan yapılma hayli küçük bir masaydı ama 

on tane küçük çekmecesi vardı ve onları, Adam tek tek hepsini 

açmaya başlayınca fark ettim. Her biri minyatür ahşap kutulara 

benziyordu ve Adam ilkini avucuna boşalthğında içinden küçük 

bir bronz tavşan heykeli düştü. 
Adam, "Bunu daha önce de görmüştüm," diye mırıldanarak 

ikinci çekmeceye geçti. 
Onun içinde, hpkı cüzdanında taşıdığına benzer 

_
bir. kağıttan 

kuş buldu, bulur bulmaz da beti benzi ath. 
Kocamı böyle görmek hiç hoşuma gitmiyordu. Başkaları, 

benim tanıdığım adamın farklı bir versiyonunu görüyorlardı. 

Onun ruh hallerinden, güvensizliklerinden ya d a  sık sık gördü­
ğü kabuslardan bihaberdiler. O kabuslarda hep kırmızı kimono­

lu bir kadına arab� çarpıyordu. Adam o kabuslardan yalnızca 

kan ter içinde uyanmıyor, bazen çığlık çığlığa yerinden fırladığı 

da oluyordu. Adan1 hayah boyunca onu en çok korkutan şey­

lerden kaçmışh, şimdi yetişkin bir adam gibi görünse de o hfila 

küçük bir çocuktu. 
En azından benim gözümde öyleydi.  

Bir çekmeceyi daha açarak içinden antika görünümlü bir 

anahtar çıkardı. 

Sonraki çekmecenin içi bakır peni d oluyd u .  En aşağı yüz tane 

vardı ve hepsine göz niyetine iki delik açılmış, gülen surat ka­
zınrnışh. 
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ÇOM LEK 

Yılın kelimesi: 
monachopsis isim. İçten içe fakat daimi olarak 

hissedilen bir yere ait olamama duygusu. Nereye 

gitmek istediğini bilememe, kendini hiçbir zaman 

evinde hissedememe durumu. 

28 Şubat 201 7  - dokuzuncu evlilik yıldönümümüz 

Sevgili Adam, 

Evimiz bana artık evimiz gibi gelmiyor ama hiç değilse bu yıl 

evlilik yıldönümümüzü unutmadın. Bu da bir şey. Sen bu ara­

lar yine yazmakla meşgulsün, ben de kendimi başka insanlarla 

başka şeyler yaparak oyalıyorum. 

Çoğu akşam yaptığımız gibi sak.in bir akşam geçirmeyi ka­

rarlaştirarak evliliğimizin dokuzuncu yılını kutlamak anmak 

amacıyla bir şişe şampanya açıp yemek söyledik. İkimiz de 

salonda oturup televizyon izleyerek yemek yemenin en iyisi 

233 



olacağına karar verdik; şimdilerde sessizce oturmak konuşa­

cak konu bulamama sorunumuzu daha belirgin hale getiriyor. 

Sen bana internetten son dakika aldığın bir seramik kursunun 
makbuzunun çıktısını verdin. Ben de sana üzerinde GİT BA­

ŞIMDAN . YAZI YAZIYORUM yazan bir kupa verdim. Aslında ne 

zamandır sana evlilik terapistine gitmek istediğimi söylemek 

istiyorum ama bir türlü doğru zamanı bulamadım. ikimiz de 

birbirimize karşı o kadar ihtiyatlı davranıyoruz ki artık tek söz 

edemez olduk. 

Kapı çalıp da bizi kendimizden kurtardığında hem rahat­

ladım hem de heyecanlandım. Kapıyı açmak için ayağa fır­
ladın ve holde o kadar uzun süre kaldın ki gelenin tanıdığın 
biri olduğunu sandım. Ama gelen işyerinden arkadaşımdı. 

Ağlıyordu. İkinizi yan yana görünce bir an b ocaladım. Ona 

bizden pek bahsetmemeye çalışıyorum ama sürekli soruyor, 
dolayısıyla ara sıra kabalaşabiliyorum. Sanının onu kendime 

saklamak istiyorum; kulağa ne kadar çocukça gelse de seninle 

hiçbir ilgisi olmayan, tamamen bana ait b� arkadaşım olsun 

istiyorum. 
"Ne oldu?" diye sordum kapının eşiğindeki halinize baka­

rak; senin ayağında ev terlikleri vardı," o ise topuklu ayakkabı­

larının içinde hüngür hüngür ağlıyordu. 

Geçen yıl Battersea' de gönüllü olarak çalışmaya başlamış­

tı . Hayır kurumunda çalışan herkese maaş vermeye kalksak 

çok geçmeden iflas bayrağını çekeriz. Gönüllüler çalışanlara 

hemen hemen her konuda yardımcı olurlar: hayvanların bakı­

mında, yıkanmasında, gezdirilmesinde, karınlarının doyurul­

masında. Kulübeleri temizlerler, organizasyonlarda farkında­

lık yaratmaya ve bağış toplamaya yardım ederler, hatta bazıları 

ofiste bana yardım eder. Arkadaşımla da öyle tanışnk. Karşılı­

ğında, bu yılın başlarında işe tam zamanlı ve maaşlı alınmasına 

önayak oldum, dolayısıyla artık birbirimizi hemen hemen gün 
görüyoruz. 

Diğer iş arkadaşlarım ona benim gibi ısınmadılar. Benim 
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saçlarım düz ve san, onunki kıvırcık ve kahverengi olmasa ikiz 

olabil�ceğimizi söyleyerek bizimle dalga geçerlerdi. Ama bana 

sorarsan bu iğneleyici laflarının altında kıskançlık yatıyor. Dedi­

kodu kıskançlığın meyvesidir. Arkadaşım utangaç ve çekingen 

biri, hani insanları şüphelendiren cinsten olur ya, öyle. Bir de 

fazla sessiz, hep kendi ağzından çıkan her kelimeden kuşku du­

yarmış gibi konuşuyor, kelimeler ağzına büyük gelebilirmiş gibi 

onları denemeden dile getirmiyor. Ama bu gece öyle değildi. 

"Çat kapı geldiğim için kusura bakmayın," dedi elinin ter­

siyle gözyaşlarını silerek. Topuklu ayakkabılarıyla tamamen 

uyumsuz kocaman, kapüşonlu bir şişme mont giyiyordu. 

"Ne oldu? Sen iyi misin?" diye sorduğumda hıçkırmaya 

başladı. "İçeri gel . . .  " 

"Yok, gelemem. Adam .evlilik yıldönümünüz olduğunu 

söyledi . . .  " 

İsmin onun dudaklarından dökülünce kulağıma yabancı 

geldi. 

'�. merak etme. Neredeyse on yıldır evliyiz; artık seks 

bile yapmıyoruz." 

Bunu söylediğimde yüzünde beliren ifade paha biçilmezdi. 

Arkadaşım davetimi kabul edip içeriye girdiğinde ve ka­

püşonunu indirip de san saçlarını ortaya çıkardığında acaba 

benim yüzüm nasıl bir hal almıştı? Kahverengi kıvırak saçla­

rı gitmiş, yerine benimkiyle aynı san tonunda, benimki gibi 

dümdüz saçlar gelmişti. 

'� . . .  " dedi montunu çıkarırken tepkimi ölçerek. "Saçla­

rımı yaptırdım." 

"Görebiliyorum," dedim baştan ayağa yenilediği imajını in­

celeyerek. Battersea kapüşonlusu, eski kot pantolonu ve spor 

ayakkabılarından oluşan üniformasının -bu kıyafetler dışında 

bir şey ·giydiğini pek görmemiştim- yerini üzerine tam otu­

ran kırmızı bir elbise almıştı. Farklı ama tanıdık görünüyordu: 

Bana benziyordu. Hatta benim gibi konuşuyordu. Alıştığım 

Doğu Londra şivesi gitmişti ama birçok insan gerginken farklı 
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konuşur, ses tonu değişir. Kaldı ki arkadaşım senin yanında bir 
hayli gergin görünüyordu . 

"Bu akşam biriyle randevum vardı, o yüzden güzel görün­

mek istedim . . . ama çok kötü geçti. Beni evden almak istediğini 

söylediğinde eski kafalı biri olduğunu, kibarlık ettiğini sandım 

ama şimdi nerede oturduğumu biliyor. Onu yukarıya davet et­

meyince sinirlendi, bana tehditler savurmaya başladı ve . . .  çok 

özür dilerim, Londra' da senden başka tanıdığım yok . . .  " 

Araya girip, "Olsun, sorun değil, burada güvendesin. Bir 

kadeh şampanya içmek ister misin?" dediğinde eskisinden 
daha beyaz dişleriyle gülümsedi. 

Yanımızda başkaları varken hep daha iyi bir koca oluyor­
sun. 

Salonda oturmuş yıldönümü şampanyamızı içerek onun 

bekar hayau hakkında anlaruğı bitmek bilmeyen korku 

hikayelerini dinlerken ona çok üzülmüştüm. Bizim yaşımızda 

yalnız başıma olmayı hayal dahi edemiyordum. Dünya çok de­

ğişmişti -internetten tanışma, hızlı tanışma, çöpçatanlık sitele­

ri- hepsi kulağa korkunç geliyordu. Herhalde normalde giydiği 

bol tişörtlerin ve eski kotların aluna saklamayı iyi becerdiğinden 

olmalı,. daha önce hiç fark etmemiştim ama arkadaşım kendine 

bakınca çok güzeldi. Bekarlık onun için bu kadar zorsa biz sıra­

dan faniler için nasıl olur, düşün aruk. Böylesi bir saçmalık için 

fazla yaşlıyım. Sen onu izler, ona karşı son derece kibar ve an­

layışlı davranırken ben de seni izledim. Sen konuşurken daima 

gülümsüyordu, sanki gece bitmeden doldurması gereken bir 

gülümseme kotası varmış gibi. İkinizin anlaşması beni mutlu 

etti. İkinci şişeyi açmışum ve arkadaşımın korkunç adamlarla 

çıktığı berbat randevuları dinlerken, iyi olanlardan biriyle birlik­

te olduğum için ne kadar şanslı olduğumu fark ettim. 

"Eh, sonunda işyerindeki karınla tanıştığıma sevindim," 

diye fısıldadın yatağa girerken. Arkadaşım misafir odamızda 

uyuyordu, içtiği onca şampanyayı düşününce fısıldamana ge­

rek yoktu gerçi. 
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"Şimdiye kadar onu neden davet etmediğimi bilmiyorum. 

Aslında düşününce, beni nerede bulacağını nereden bildiğini 

anlamadım -ona adresimizi verdiğimi hiç sanmıyorum- ama 

iyi ki bulmuş:" 

"Hiç de anlattıklarına bakarak hayal ettiğim gibi biri değil. 

Gayet . . .  iyi birine benziyor." 

"Bunu sanki kötü bir şeymiş gibi söylüyorsun. Yoksa onu 
beğendin mi?" 

Güldün. "Hayır." 

"Gerçekten mi? O saçlar, o topuklular, o makyajla bile . . .  " 

"Gerçekten, hayır. Hem ben bunların hiçbirini göremiyo-_  

rum, unuttun mu? Ben insanların sadece içini görebiliyorum." 

"Peki onda ne gördün? İçinde yani?" 

"Oyuncu. O kadar çok oyuncu tanıdım ki ar� şıp diye an­

lıyorum."  

Kahkaha attım. "Daha neler . . .  onun ağzı var dili yok." 

"Oyuncuların hepsi her zaman sahnede değildir. Kimileri 

normal insan kılığında aramızda dolaşır." İkimiz de güldük ve 

bana sıkıca sarıldın. Dışarısı soğukken sıcacık bir yatakta yat­

manın büyülü bir yanı var. Sevdiğin biriyle vücut sıcaklığını 

paylaşmanın da. Daha doğrusu, eskiden sevdiğin biriyle. Ama 

aynı yatağı paylaşmamız aynı fikirleri de paylaştığımız anla­

mına gelmiyor. 
"Benim içimde ne görüyorsun?" diye sordum. 

"Her zaman ne gördüysem onu, güzel karımı." 

Bunu dedikten �onra bana uzun uzun bakuğında kendimi 

görünür hissettim. 

"Bize ne oldu?" diye sordum bakışlarını kaçırmam ya da 

konuyu değiştirmeni bekleyerek, ama ikisini de yapmadın. 

"Ben on yıl önceki ben değilim, sen de on yıl önceki sen 

değilsin ama bu bir sorun değil. Bizim kendimize sormamız 

gereken tek soru şu: Şimdiki halimizden memnun muyuz? Bu 

gece arkadaşının anlattıklarını dinlerken kendimi aynı anda 

hem yalnız hem de şanslı hissettim. Bir ilişkinin başarısı yal-
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nızca uzunluğuyla ölçülemez. Her yıldönilmümüzde bu kilo­

metre taşlarını kutlamayı seviyorum, hatta haberlerde yetmiş 

yıldır birlikte olan çiftleri gördüğümde gülümsüyorum ama 

bazı evliliklerden daha derin bir tek gecelik ilişki yaşamanın 

mümkün olduğuna da inanıyorum. Bir ilişkide önemli olan ne 

kadar uzun sürdüğü değildir, sana kendin ve birbiriniz hakkın­

da ne öğrettiğidir." 

"Ne demeye çalışıyorsun?" 

Gülümsedin. "Taş kağıt makas."  

"Ne?" 

"Beni duydun, taş kağıt makas. Kazanırsan sonsuza kadar 

ayrılmayız." 

O oyunu en son bir yıl önce oynamıştık. Yıne de her za­

manki gibi kazanmama izin verdin, makasını kağıdını kesti. 

Kulağa aptalca geliyor ama bu bana hala eskiden olduğumuz 

kişiler olduğumuza dair bir işaret gibi gelmişti. 

"Kaybetseydim ne olacaku?" diye sordum. 

"Yıne sonsuza kadar ayrılmayacaktık çünkü seni seviyo­

rum, Bayan Wright," dedin kolunu belime dolayarak. Böyle 

konuşmanın sebebi sarhoşluksa bile umurumda değildi. Bü­

tün günü kelimelerle çalışarak geçirsen de b enim duymak is­

tediğim sadece bu ikisi. 

"Ben seni daha çok seviyorum," dedim ve uzun zaman 

sonra ilk kez seviştik. · 

Ben ilişkilerinde varını yoğunu ortaya koyan biriyim ama 

bu çok tehlikeli bir huy. Tek bir yanlış kararla değer verdiğim 

her şeyi kaybedebilirim. Seni bulduğumda aradığım adamı 

buldum ve o zamandan beridir de ne bir başkasını istedim 

ne de bir başkasına ihtiyaç duydum. Doğru ya da yanlış, tüm 

duygularımı ilişkimize yatırdım. Senin u mutlarını ve hayalle­

rini benimseyip kendiminmişçesine sevdim. Sana o kadar de­

ğer verdim ki başkasına verecek değerim kalmadı, kendime 

bile. İki kişilik bir sosyal çevre benim için yeterliydi. Sen her 

zaman benim için yeterliydin ama ben hiç senin için yeterli 
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olduğumu hisse tmedim. Belki bunu değiştirebiliriz. Seni daha 

az seve rsem belki terazi benden yana eğilir, sen beni daha çok 

seversin? 

İş arkadaşımı çok önemsiyorum ama onun gibi olmak is­

temiyorum. Onu evimizde bu halde -yapayalnız, üzgün, kır­

gın- görmek adeta bir uyan işaretiydi. Başkalarının derdini 

görünce kendi şansının farkına varmak ne tuhaf. Bundan böy­

le birbirimizin kıymetini bilmeliyiz. Evhlik hakkında söyleme­

dikleri bir şey daha var; bazen iyi gider, _baZen kötü ama bu 

bittiği anlamına gelmez. Belki de bizim evliliğimizde bundan 

daha iyisi ya da kötüsü olamazdır? O yüzden, evimiz bana ar­

tık yuvamız gibi gelmese bile bu durumu düzeltmeye çalışa­

cağını, hatta bizi de düzeltmeye çalışacağım. Evlilik terapisine 

gitmemiz ya da uzlaşma yapmamız ya da biraz uzaklaşmamız 

gerekse bile, sadece sen ve ben . . . ve bir de Bob. Belki de tüm 

evliliklerde sırlar vardır ve belki de evliliği sürdürmenin tek 

yolu o sırlan tutmaktır. 

Karın 

xx 
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ADA M  

Bir elimde içinde penilerin olduğu küçük çekmece, diğerinde 
üzerinde GİT BAŞIMDAN YAZI YAZIYORUM yazan kırık kupa, "Bu ne 
şimdi?" diye sordum. Yüz körlüğünden ve tuhaf bir nörolojik 
bozukluktan mustarip olabilirdim ama hafızamda (çoğunlukla) 
bir sorun yoktu. Masanın çekmeceleri kanının bana evlilik yıldö­
nümlerimizde verdiği hediyelerle doluydu. "Bu ol�arda senin 
de mi parmağın var?" 

"Ne? Hayrr tabii ki!" dedi Arnelia. 
Doğru söyleyip söylemediğinden emin olmak için ona uzun 

uzun baktım ama yüzünü göremiyordum bile. Çehresi bir Van 

Gogh tablosu gibi dalgalandığından onun olduğu tarafa b�ak 
bile başımı döndürüyordu. Bazen insanları saçlarının şeklinden 

ya da renginden ya da çöze çarpacak kadar farklı gözlüklerinden 
tanırdım. Bazense onları tanıyıp tanımadığımı bile anlamazdım. 

"O zaman bunu nasıl açıklayacaksın?" dedim masayı işaret 
ederek. "Bu kısa İskoçya tatilini sen ayarladın; bizi buraya serı 
getirdin . . .  " 

"Bu hafta sonu olan hiçbir şeyi açıklayamam." 
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"Açıklayamaz mısın yoksa açıklamaz mısın? Bana doğruyu 
söyle, Henry Winter'ın öldüğünü biliyor muydun?" 

"Bir sakin olur musun lütfen? Hiçbir şeyden 'haberim yoktu. 
Hala yok. Tek bildiğim. ; . " 

"Ne?" diye sordum. 

"Henry'nin sana eylülde yeni kitap gönderdiğini söylemiştin 
ama şimdi onun önceki yıl öldüğünü öğrendik." 

"Ee?" 

"Eesi, ya o kitabı başkası yazdıysa?" diye bağırınca başından 
beri benim de bağırdığımı fark ettim. 

Ne saçm a  bir iddiaydı. Kitap o zamandan beri bütün dünya­
da yayımlanmışh. Başka biri bir Henry Winter romanı yazmış 
olsa bunu -temsilcisi, yayıncıları ve hayran ordusu da dahil­
kirnsenin fark etmeyeceğine gerçekten inanıyor muydu? Ama 
sonra durup düşününce ona hak verdim, tarihler tutmuyordu. 

"Böyle bir şey mümkün değil," dedim. Kendi içimde bundan 
o kadar emin olmasam da bunu karımla paylaşmadım. 

Yazarlar tuhaf ve öngörülemez bir türdür. Yazar olmak için 
sabırlı, kararlı, karanlıkta tek başına çalışmaya yetecek kadar öz 
motivasyonlu ve gölgeler seni yutmaya çalışhğında yoluna de­
vam edebilecek kadar öz inançlı olmak gerekir. Ki gölgeler seni 
yutmaya çalışacakhr; bunu benden iyi kimse bilemez. Tüm ya­
zarların bir diğer ortak yanıysa en iyi ihtimalle kaçık, en kötü ih­

timalle deli olmalarıdır .  Henry bir sebepten ötürü kendini ölmüş 
gibi gösteriyor olabilir miydi? 

"İkimiz de birinin şapele girdiğini gördük, unuttun mu? Tüın 
bu olanlar için o kişiyi suçlamalıyız. Birbirimizi değil," dedi 

Amelia. 
"O kişi kulübedeki kadın olabilir mi?" 
"Mumlan ve beyaz tavşanı olan cadı mı? Onun yaşlı olduğu­

nu söylemiştin . . .  " 
"Beyaz saçlı, dedim. Buraya geldiğimizden b�ri başka kimse­

yi görmedik." 
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"O zaman oraya bir daha gidelim. Kapısını çalalım. En kötü 
büyü yapıp bizi de tavşana çevirir," dedi Amelia olması gere­
kenden daha sakin bir tavırla. 

Belki de burada neler döndüğünü bildiğinden ve kendisi de işin 
içinde olduğundan böyle rahattı . 

Kanını aldathğım için sonsuza kadar vicdan azabı çekecek­
tim ama Azize Amelia da yatmaması gereken biriyle yatmışh. 
Hikayenin o kısmını işine öyle geldiğinden unutmuştu sanki. 
Ama ben unutamıyordum. Evlilik terapisti, nam-ı diğer "Bana 

Pamela deyin" bize bu olayı ardımızda bırakıp geleceğe odak­
lanmamızı, önümüze bakmarpızı söylemişti ama karımın o ka­
dar kolay yalan söyleyebilmesini atlatamıyordum. 

Keşke şimdi yüzünü görebilseydim, başkalarının görebildiği 
gibi. Acaba korkuyor muydu? Yoksa sesinde duyduğum kadar 
sakin miydi? Eğer öyleyse -kapana kısıldığımız ve muhtemelen 
tehlikede olduğumuz düşünülürse- neden benim kadar gergin 
değildi? Biricik köpeğini birdenbire unutmuşa benziyordu. Bir 

konuda yalan söylüyordu ve hangi konuda olduğunu bilmemek 
beni korkutuyordu. Lanetli bir ev ne kadar korkutucuysa lanetli 
bir evlilik de o kadar korkutucuydu. 

"Gel benimle," dedim elini tutarak; sürekli elini tutmadığım­
dan şikayet ediyordu. 

Yüzü ve sesi onu açık etmese bile Amelia nefesini kontrol 
edemezdi. Eğer sahiden stres alhndaysa ya da korkuyorsa bunu 
nefesinden hemen anlardım. 

Üst kata çıkan ahşap spiral merdivene vardığımızda ona du­
vardaki siyah beyaz fotoğrafları işaret ettim. Buraya geldiğimiz­
den beri canımı sıkıyorlardı. 

"Bu fotoğraflardaki insanlar kim, aralarında tanıdığın biri var 

mı?" diye sordum. 
Merdivenin alt kısmındaki portrelerde Viktorya dönemine ait 

kıyafetler giyen insanlar vardı. Yukarı taraftakiler daha yeni gö­

rünüyordu. Kimilerinin yetişkin kimilerinin çocuk olduğunu gö­

rebiliyordum ama -elbette- hiçbirinin yüzünü seçemiyordun1. 
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Amelia başını hayır anlamında sallayınca onu yukarıya doğ­

ru çekiştirmeye başladım. 

"Şimdi? Bunlardan tanıdık gelen var mı?" 

"Adam, beni korkutuyorsun," dedi, nefesinden doğruyu söy­

lediğini anlayabiliyordum. Tam özür dileyecekken yeniden ko­

nuşmaya başladı. 

''Bir dakika, sanırım şu fotoğraf Henry'nin gençliğine ait . . .  

albndaki de ona benziyor ama orada daha küçük, yanında da bir 

adamla bir kadın var. Anne babası olabilir." 

"Soyağaa gibi yani? Devam et," dedim elini bırakmadan. 

"Fotoğrafların çoğu Henry'ye ait gibi görünüyor. Şimdiye ka­

dar fark etmemiştim ama şimdiye kadar neye bakmam gerekti­

ğini bilmiyordum. Kitap kapaklarında ya da gazetelerde gördü­

ğüm fotoğraflarından çok daha genç, ki o fotoğraflar bile eski 

fotoğraflarıydı." 

Bu sefer elini bırakhm. 

Fotoğraflara kendim de bakarak onun gördüklerini görmeye 

çalışhm ama boş bir çabaydı. 

"Tanıdık gelen başka biri var mı?" diye sordum Amelia mer­

divenin en üst basamağında birdenbire durunca. Parmağındaki 

safir nişan yüzüğüyle oynayıp duruyordu. 

"Küçük bir kızın fotoğrafları da var . . .  bir dakika." 

"Ne oldu?" 

"Bu fotoğraflar daha önce burada değildi. Hahrlıyor musun? 

Duvarda sadece üç tane çerçev� izi ve paslı çiviler vardı. Birisi 

onları geri asmış." Tam sen mi yaphn, diye soracakken dillini 

tuttum. "Sanırım bu fotoğraf . . .  " 

O cümlesini tamamlayamadan arkasındaki bir şey dikkatimi 

çekti. 

"Diğer kapılardan biri açık," diye lafını keserek açık kapıya 

koştum. 

Dün gece bizim kaldığımız yatak odasının kapısıyla çan kule­

sinin kapısı hariç koridordaki tüm kapılar kilitliydi. Ama şimdi 
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bir kapı daha ardına kadar açılmışh ve kendimi bir çocuk odası­
na bakarken buldum. 

Şapelin geri kalanı gibi burası da tozla kaplıydı ama burası 

bir de örümcek ağlarıyla dpluydu. Sanki aylardır havalandırıl­

mamış gibi küf kokuyordu. Hatta belki daha fazla. Fakat gö­
züme takılan en tüyler ürperici şey odanın orta yerinde duran 

oyuncak evdi. Antikaya benziyordu. Dahası, Londra'daki evi­

mize de dikkat çekecek derecede benziyordu; çift verandalı bir 

Viktoryen evdi. Kendime engel olamayarak evin tozlu kapılarını 

açıp da odaların bizim evimize benzer şekilde döşendiğini gö­

rünce bayılacak gibi oldum. Tüm odalarda aynı iki ahşap bebek 

vardı ama Amelia'yla benim minyatürlerimiz değildiler. Biri tü­

vit ceketli ve papyonlu bir ihtiyardı, diğeriyse kırmızı elbiseli bir 

kız çocuğuydu. Tüm hayali sahnelerde el ele tutuşuyorlardı ve 

ihtiyar hep pipo içiyordu. Yakından bakhğımda, pipoların aslın­

da meşe palamudu uçları ve sapları olduğunu gördüm. 

"Bunu gördün mü?" dedi Amelia.  

Elinde eski' bir sürpriz kutusu tutuyordu. Küçükken aynın­

dan benim de vardı ve ondan delicesine korkuyordum. Başta 

onu bana neden gösterdiğini anlamadım ama sonra üzerinde 

"Adam'ın kutusu" yazdığını gördüm. 

Ben küçükken annem bana bu kutunun adının Fransızcasıru 

öğretmişti :  diable en bofte, yani "kutudaki şeytan" . Bir sürü bek­

lenmedik şey bana annemi hatırlatıyordu. Ve ne zaman onu ha­

tırlasam öldüğü geceyi bir daha yaşıyordum: yağmur, korkunç 

fren sesi, havada uçan kırmızı kimono. Köpek benimdi. Köpek 

sahiplenmem.e izin vermesi için ona yalvarmış ama sonra kö­

peğe bakmamıştım. Eğer on üç yaşındaki ben söz verdiğim gibi 

köpeği kendim yürüyüşe çıkarsaydım annem o gece kaldırımda 

yürürken öldürülmeyecekti. 

· Beynimden bağımsız gibi görünen parmaklarım Adam'ın 

Kutusu'ndaki kolu buldu ve yavaşça çevirdi. Nostaljik melodi 

çalmaya başladığında zihnimde annemin sesini duydum. 
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Annem bana öğretti 

Hem dikiş dikmeyi, 

Hem ipliği iğneye geçirmeyi 

Ne zaman elim kaysa, 

Bom! diye bağırır iplik makinesi 

Bunun olacağını bile bile palyaçonun kutudan fırlamasıyla 

yerimden sıçradım.  Darmadağınık kırmızı saçları, boyalı yüzü 
ve puantiyeli mavi kıyafetiyle korkunç görünüyordu, hatta ço­
cukluğumdan hahrladığım palyaçodan bile daha korkunçtu 

çünkü bunun gözleri yoktu. 
1 

Açıkça vermeye çalışhğı mesajı anlıyordum elbette ama göz-

den kaçırdığım bir şey var mıydı? 

Arkamı dönüp odanın geri kalanına bakbğımda duvar 

kağıdının, perdelerin, yastık kılıflarının ve yorganın aynı soluk 

şeyin resmiyle· kaplı olduğunu gördüm: Kızılgerdan: Sonra gö­

züme, odanın köşesinde duran tozlu yazı tahtası çarph. Üzerine 

tebeşirle yazılan yazılar solmuştu, besbelli yıllar önce yazılmış­
lardı ama yine de okuyabildim: 

Hikaye uydurmamalıyım. 

Hikô.ye uydurmamalıyım. 

Hikaye uydurmamalıyım. 

• Bu kuşun İngilizcedeki adı Robin'dir. -çn 
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TE N EKE 

Yılın kelimesi: 
metonia isim. Ruhsal dönüşüm. Kişinin aklını, 

benliğini yahut yaşam biçimini değiştirme 

yolculuğu. 

28 Şubat 201 8 - onuncu evlilik yıldönümümüz 

Sevgili Adam, 
Aslında bugün evlliik yıldönümümüz değil. Olanlar yüzünden 
bu mektubu yazmakta biraz geciktim. 

Bu yıl gayet iyiyiz sanıyordum. Mutlu ·olduğumuzu sanı­

yordum. Ben mutluydum, sen de öylesin sanıyordum. Dışa­

rıdan bakınca evliliğimiz sapasağlamdı. Meğer ne körmüşüm 

aptalrrnşım ahmağın tekiymişim yanılmışım. Gerçeği öğren­

diğimden beri artık hiçbir şey sahici gelmiyor. 
Uzunca bir müddet sanki biri bizi gözetliyormuş gibi his­

settim. Nasıl bir his olduğunu tam olarak anlatamıyor, keli-



melere dökemiyorum ama herkes izlendiğini anlar. İster işte 
olsun, ister köpeğini gezdirirken, ister metroda . Biri sana nor­
malden uzun bakarsa, bakışlarını üzerinde hissedersin. Her 
zaman hissedersin. Bu içgüdüsel bir durumdur. 

Normalde ben işten eve döndüğümde sen hala yazı kulü­
bende olursun. Ama onuncu yıldönümümüzden önceki gece 
eve geldiğimde salonda karanlıkta oturmuş, BBC iPlayer' da 
The Graham Norton Show'un eski bir bölümünü izliyordun. 
Henry Winter asla röportaj vermemesiyle ünlüydü ama ya­
zarlıktaki ellinci yılında ellinci romanının yayımlanmasını kut­
lamak için geçen yıl röportaj vermeye razı olmuştu. O röpor­
tajı beraber sık sık izlerdik. Graham Norton her zamanki gibi 
son derece komik ve sevecendi ama Henry'yi tanıttığında mi­
demin bulandığını hatırlıyorum. Güçlükle tanıdığım ihtiyar 
bir adam ak.sayarak stüdyoya girip kırmızı koltuğa oturmuştu. 
Gümüş tavşan başı saplı bastonu, tüvit ceketi ve papyonundan 

oluşan üniformasına yeni eklenmişti. Yüzündeki gülücük de 

öyle .  Gülümsemek canını yakıyor gibi görünüyordu. 

Keşke o programı hiç izlemeseydik ama izledik ve dün 
gece bir daha, bir daha, bir daha izlemeni izledim. Henry'nin 
senden bahsettiği kısmı. Evimizin koridorunda sessizce durup 
sahneyi tam yedi kere başa sarmanı izledim. 

'Graham öne doğru eğildi. ''.Aramızda kalsın ama . . .  " seyir­

ciler güldü, "kitaplarının dizi ve film uyarl�maları hakkında ne 
düşünüyorsun?" 

Henry' nin kırış kırış yüzündeki gülücük silindi. 

"Benim evimde televizyon yok, oldum olası okumayı yeğ­
ledim." 

'l\rna illaki görmüşsündür?" diye ısrar etti Graham, beyaz 
şarabından bir yudum alarak. 

"Gördüm. Pek beğendiğimi söyleyemeyeceğim. Ama se­
nariste bir şans vermem için beni ikna ettiler -ben evet deme­
den önce kariyeri bitmek üzereydi- ve kitaplarımı soktuğu hfil 
benim hoşuma gitmese de birçok insan beğendi. Yani . . .  " 
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Graham güldü. "Deme, umarım bizi izlemiyordur!" 

Ama izliyordun. Ben de öyle . O zamandan beri ne 

Henry'yle konuştun ne de yeni bir şey yazdın. 

Henry'nin söylediklerinden ötürü menajerini suçladığın­

da kendimi çok kötü hissettim -menajerini seviyorum, bazen 

kötü olabilen bu meslekteki ender iyi insanlardan biri- ama 

yine de sana gerçeği söyleyemedim. Nihayet hayatımız yeni­

den rayına oturmaya başlamışken sana Henry'nin kitaplarını 

uyarlamana izin vermesinin asıl sebebinin ben olduğumu söy­

lemek pek de zekice bir fikir gibi görünmemişti. 

Karanlıkta oturup Henry' nin seni aşağıladığı o eski video­

yu izlemene neyin sebep olduğunu bilmiyorum. Onun fikirle­

rini neden hfila önemsediğini de bilmiyorum. Sen karanlıkta 

otururken gözüm y�nya inmiş -Henry'nin en sevdiği marka 

olan- viski şişesine takıldı, BAFTA ödülünün yanında duru­

yordu. Bir kimsenin kariyerinin zirvesine o yolculuğun daha 

en başında ulaşması pek de iyi bir şey değildir. Bazen küçükten 

başlamak, kendine büyüyecek alan bırakmak daha doğrudur. 

Hole geri dönüp kapıyı çarptım, sonra koşarak yukarıya 

çıktım. "Duş alıp geliyorum," diye seslendim, böylece seni 

görmediğimi düşünecektin. Aşağıya indiğimde televizyon ka­

palıydı, viski ortada yoktu ve BAFTA da raftaki yerindeydi. Ne 

zamandır içten içe kahrolurken iyiymişsin gibi davrandığını 

merak ettim. Demek ki akşamları eve geldiğimde hep rol ya­

pıyordun. Senin mesleğin uzun süreler yalnız b aşına kalmak 

demekti. Hatta bazen çok uzun süreler. Seni iyileştirmek isti­

yordum ama bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum. 

Ertesi gün -evlliik yıldönümümüzde- işten erken çıkmaya 

karar verdim. Güya sana sürpriz yapacak, seni neşelendirecek­

tim. Daha bahçeye girer girmez bir terslik olduğunu hisset­

tim. Beşinci yılımızda bahçenin ortasına diktiğin manolya ağa­

cı kurumuşa benziyordu. Bu �şaret olabilecek şeyi görmezden 

gelmeyi seçerek Bob'la birlikte eve girdim. Ev tamamen ses­

sizdi, tıpkı sen yazı kulübende olduğun zamanlardaki gibi , ki 



hemen hemen hep oradasın. Mu tfak masasının üzerinde kuru 

fasulye konservesi vardı; onuncu yıl için geleneksel hediyenin 

teneke olduğunu bildiğimden bunun bir tür şaka olduğunu 

düşündüm. Gülümseyerek doğruca yatak odamıza çıktım. 

Sana sürpriz yapmadan önce terk edilmiş köpekler yerine bi­

raz da kendime b akım yapmayı planlıyordum. 

Ama asıl sürprizi sen bana yaptın. 

Ha.la yataktaydın. 

İş arkadaşımla. 

Sabah hasta olduğunu söyleyerek izin almıştı. Sebebi şimdi 

belli oluyordu. 

Yatak odasına girdiğimde her şey durdu. Sadece senden, 

ondan ya da yaptığınız şeyden bahsetmiyorum. Sadece nefesi­

min kesilmesinden de bahsetmiyorum; sanki zamanın kendisi 

durmuş,  darmaduman olan hayatımın parçalarının nereye dü­

şeceğini görmeyi bekliyor gibiydi. 

Gördüklerimi bir türlü anlamlandıramadan olduğum yer­

de kalakaldım .  Kız gülümsedi. O gülümsemeyi asla unutına­

yacağım. Sonra senin bir ona, bir bana baktığını hatırlıyorum. 

Kapıdaki karına, yatağımızda.ki orospuna. 

"Onu sen sandım ," dedin çarşafı beline sararak. Ben cevap 

vermeyince bir daha söyledin. Sanki ikinci kez söylediğinde 

kulağa daha az yalan gelecekmiş gibi. "Onu sen sandım."  

Yalan söylemeyi düşünmek bile yanaklarının kızarmasına 

sebep olur senin, ki o an da yüzün patlıcana dönmüştü. 

Sonrasında yaptığım şeyden gurur duymuyorum. Keşke 

zekice bir şey söyleseydim ama öyle şeyler benim aklıma hep 

olay olup bittikten sonra gelir, kaldı ki o akşamüzeri gördük­

lerim için doğru kelimeleri şimdi bile bulamıyorum. O yüzden 

hiçbir şey demedim, onun yerine bahçe kulübesine gidip kü­

reği kaptığım gibi o lanet olasıca manolya ağacını bir zaman­

lar kusursuz olan bahçemden söktüm. Kız gitti, sense dehşet 

içinde beni izledin. Ağacın boyu benimkini aşıyordu ama onu 

tutup sürükleye sürükleye kapıdan içeri soktum ve duvarları 
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çizerek, arkamda topraktan ve kırık dallardan bir iz bırakarak 
merdivenden yukarıya çıkardım. Sonra o kızla yattığın yatağa 
ao.p üzerini örttüm , tıpkı bebek gibi. 

"Bunu düzeltmek için ne istersen yaparım. Evlilik terapisti 
olur! Tatil olur! Balayımızda gittiğimiz gibi İskoçya'ya gidebi­
liriz! Sen nasıl istersen," dedin ben bavulumu toplarken. Ama 
ben artık hiçbir şeyin bizi düzeltebileceğini sanmıyorum. Ya 
sen? 

Karın 
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AM E LIA 

Adam yapbozun parçalarını hala birleştirememişti. 

Her şeyin kızılgerdanlarla kaplı olduğu çocuk odasına bakar-

. ken yüzünde kaybolmuş bir çocuğun ifadesi vardı. Ta ki ben onu 

elinden tutup koridora geri çıkarana kadar. Sarmal merdivenin 

başında durduk ve ona duvardaki son çerçeveli fotoğrafı göster­

diın. 

"Bu kim?" diye sordu ama arhk anladığından emindim. Yüz 

körü olmak gerçeği görmeye engel değildi. 

Yatak odasındaki sarkaçlı saat ötmeye başlayınca ikimiz de 

yerimizden sıçradık . . .  o saatin durduğunu sanıyordum. 

"Sensin," dedim. Sonra fotoğrafı birlikte inceledik: düğünde 

giydiği pahalı görünen takım elbise, omuzlarındaki konfetiler, 

gelinlik, yüzükler, mutlu gülücükler . . .  ve fotoğrafta biri daha 

vardı. '�rkadaki de Henry. Onun düğüne davet edilmediğini 

ikimiz de biliyoruz ama orada olması -evlendirme dairesine 

benzeyen yerin önünde bekliyor olması- ve bu fotoğrafın onun 

aile, fotoğraflarının arasında olması, seni kitaplarını uyarlayan 

senaristten daha fazlası olarak gördüğünü gösteriyor." 
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Adam hala anlamıyordu. 

Belli ki kolay olmayacakh. Ama kocam arhk gerçeği öğren­

meli ve bunu da benden duymalıydı. 

"Fotoğraftaki kadın ben değilim." 



ADAM 

"Ne demek istiyorsun?" diye sordum yüzlerini göremediğim ge­
linle damada bakarak. 

"Bu fotoğraf senin ilk düğününden. Yani Robin1e olan düğü­
nünden." 

Merdivenin başında sessizce duruyorduk. Amelia'nın sözle­
rini sindirmeye çalışırken o şekilde uzunca bir süre kalmışız gibi 
geldi. 

'�amıyorum . . .  " 
"Bence anlıyorsun," dedi Amelia. "Bence Robin1e on yıl evli 

kalınana rağmen sana Henry Winter'ın kızı olduğunu hiç söy­
lemedi. Bence o burada büyüdü. ve o çocuk odası da onun oda­
sıydı." 

İkinci karıma uzun uzun bakarak bunun bir tür şaka olup ol­
madığını yüzünden anlamaya çalışhm. Ama. tek gördüğüm Van 
Goghvari dalgalar olunca brabzana tutundum. 

"Daha neler? Bu doğru olamaz!" 
Aınelia başını salladı. "Göremediğini biliyorum ama du­

vardaki -dün orada olmayan- üç fotoğrafın üçünde de eski ka-

253 



rın var. Bu fotoğrafta Robin1e evleniyorsunuz, arka planda da 
Henry görünüyor." Bir sonraki fotoğrafı işaret etti. "Bu fotoğraf 
Robin'in gençliğinden, sanırım ergenlik döneminden, Blackwa­
ter Gölü'nde bir balıkçı teknesinde. Bu fotoğraftaysa . . .  " Başıyla 
son çerçeveyi işaret etti. "Robin'e benzeyen küçük bir kız çocuğu 
Henry'nin kucağında oturmuş kitap okurken o da pipo içiyor." 

Aklım zamanda gidip gelirken düşüncelerimi sesli söyledim. 
"Bu gerçek olamaz. Henry'nin çocuğu yoktu . . .  " 

"Arka bahçedeki mezar taşı öyle demiyor." 
"Robin ailesinden bahsetmeyi hiç sevmezdi, özellikle de ba­

basından. Görüşmediklerini söylemişti . . .  " 
"Bundan şüphem yok ama sana babasının kim olduğunu hiç 

söylememesinin bir sebebi olmalı." 
Fotoğraflardaki yüzlere bir daha bakhm. ama şimdi ne ara­

mam gerektiğini bildiğim hfilde yine de hepsi birbirinin aynıydı. 
"Kendi gözlerinle göremeyeceğin için bana güvenmek zo­

rundasın," dedi Amelia. Beni, yani en yakın arkadaşının koca­
sını baştan çıkardıktan sonra ona güvenmek benim için hiçbir 
zaman kolay olmamışh. "Bu fotoğrafların hepsi eski karına ait. 
Çocukluk fotoğraflarındaki hali Henry'nin çocukluğunun bire 
bir kopyası. Birbirlerine olağanüstü benziyorlar. Aralarında kırk 

yıl olan ikizler gibiler. Robin'in Henry'nin kızı olduğunu kabul­

lenme vakti geldi artık." 
Sözleri peş peşe inen bir dizi tokat, çimdik ve yumruk gibiy-

di. Aklım almıyordu ama ona inanmaya başlıyordum. 
"Böylesine önemli bir şeyi bana neden söylemediklerini an­

lamıyorum," dedim acıklı sesimden nefret ederek. Dış güzel­
liği göremiyor olabilirdim ama Robin hayahmda tanıdığım içi 

en güzel insandı. Ne zaman aynı odada olsak bunu hissederdim. 

Onunla tanışan herkes de hemen fark ederdi; o kadar iyi, o kadar 
içten, o kadar dürüsttü . Bana herhangi bir konuda yalan söyle­
diğini bile hayal edemezken böylesine önemli bir konuda yalan 
söylediğine nasıl inanabilirdim? 

"İkisinin de bilmeni istememesinin bir sebebi olmalı. Önce 



hangisiyle tanıştın? H·enry Winter'ın kitaplarını uyarlama fikri 
nasıl ortaya çıkh?" diye sordu Amelia. 

Robin1e Notting Hill'de boktan bir bodrum katta oturduğu­
muz o mutlu günü hatırladım. O zamanlar çok az şeyimiz olsa 
da şimdi sahip olduklarımdan çok daha fazlasıydı. Zor şartlar 
albnda büyümüş ve birbirini bulana kadar bütün ömrünü yalnız 
geçirmiş kafadarlardık. Robin her durumda bana ve eserlerime 
inanmışh. Kimse inanmazken o bana inanmış, ihtiyacım oldu­
ğunda hep yanımda olmuştu. Her zaman. Karşılığında hiçbir şey 
beklemeden. Amelia'nın bana bakhğını hissettim, benden cevap 
bekliyordu. 

"İşsiz 9lduğurn bir dönemde menajerim durup dururken 
arayıp Henry Winter'ın beni Londra'daki evine davet ettiğini 
söylemişti," dedim, der demez de en mutlu anılarımdan birini 
kaybettim. 

"Sence bu normal mi?" 
Önce cevap vermedim. Normal olmadığını ikimiz de biliyor­

duk. "Eh, Henry'nin temsilcisi aniden ölmüştü . . .  " 
"Neden?" 
"Hatırlamıyorum . . .  aklımda sadece şoku kalmış. Çok gençti." 
"Robin1e aranıza giren herkesin bir bir ölmesi ya da ortadan 

kaybolması ne tuhaf." 
"Ne demek şimdi bu?" 
"Robin'in diyorum, pek arkadaşı yoktu." 
Çünkü arkadaşa ihtiyacı yoktu. Ben vardım ve doğru ya da 

yanlış, tek istediği bendim. Ama ben bunun kıymetini bilemmiş­
tim. "Arkadaş edinememe gibi bir sorunu yoktu," dedim eski 
karımı savunduğumun farkında olarak. "Robin'i herkes severdi. 
Ama o onları pek sevmezdi. October O'Brien1a çalışırken bayağı 
yakınlaşmışlardı." 

"October öldü. Mutfakta onun hakkında yazılmış bir çekme­
ce dolusu gazete haberi var." 

"Ciddi ciddi bunu düşünüyor olamazsın . . .  October in tihar 
etti. Hem Robin senin de arkadaşındı. Battersea'de gönüllü çalı-
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şanken seni tam zamanlı işe aldırdı, sana iyi davrandı, sana gü-
d

. 
" ven ı .  . .  

"Şu anda konumuz ben değilim. Uluslararası çoksatan bir 

yazarla bu beklenmedik tanışma, adamın kızıyla beraber yaşa­

dığın için gerçeklemiş olabilir mi?" dedi Amelia, gizli korkuları­

mı sesli dile getiriyordu. "Robin1e evli olduğun on yıl boyunca 

Henry'nin damadıymışsın. Sadece haberin yokmuş." 

"Bob," diye fısıldadım. 

"Ne olmuş ona?" 

"O, Robin'in köpeğiydi. Onu Battersea'den sahiplenmiş, ço­

cuğu gibi sevmişti. Eğer onun yanındaysa en ?Zından iyi oldu­

ğunu biliyoruz." 

"Sence tüm bunların arkasında o mu var?" diye sordu. 

"Başka kim olacak? Burada asıl sorulması gereken soru, ne­

den buradayız ve neden şimdi? İntikaın almak isteseydi şimdiye 

kadar çoktan alırdı. O halde ne istiyor? Neden bizi kandrrarak 
İskoçya'ya getirdi?" 

"Ben ne bileyim, senin eski karın:" 

"Senin de eski arkadaşın. Burada hafta sonu tatili kazandı­

ğında e-postada sadece bu hafta sonu gelebileceğimiz yazıyor 

demiştin. Öyle değil mi?" diye sordum. 

Omuzlarını kaldırdı. "Evet. Neden sordun? Bu hafta sonu ne­

den önemli ki?" 

"Bilmem. Bugün ayın kaçı?" 

Amelia telefonuna baktı. "Cumartesi günü . . .  29 Şubat. Arhk 

yıl, hiç fark etmemişim. Bu tarihin bir önemi var mı?" 

"Var," dedim. "Evlilik yıldönümümüz." 

Şaşırmış gibiydi. "Biz eylülde ev-" 

"Bizim değil. Robin1e olan evliliğimin yıldönümü." -
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ROB I N  

Robin, Adam1a Amelia'yı yatakta bashğı gün Londra'daki evi 

terk ettiğini hahrlıyordu. Manolya ağacını ve alyansıyla birlikte 

bir zamanlar Adam� ın annesinin olan safir yüzüğü parmağından 

çıkarıp mutfak masasına bırakhğını hahrlıyordu. Gerisi bir bula­

nıklıktan ibaretti. Çantasını ve en sevdiği birkaç şeyi yanına ala­

rak arabasına atlamış ve gaza basmışh. Ne yapacağını ya da ne­

reye gideceğini bilmiyordu, sadece bir an evvel onlardan müm­

kün olduğunca uzağa gitmek istemişti. Tek pişmanlığı, Bob'u 

ardında bırakmasıydı. Sadece yalancılar pişmanlık duymazlar. 

İşte Henry o zaman aramışb. Ona ölüm döşeğinde olduğunu 

söylemiş ve.ondan eve gelmesini istemişti. 

Robin babasıyla yıllardır konuşmuyordu ama o akşamüzeri 

her şey çocukken kaçbğı eve geri dörunesi için adeta seferber ol­

muştu. Doğruyu söylemek gerekirse gidecek başka yeri yoktu. 

Robin, Amelia'nın Battersea �öpek Barınağı'nda gönüllü ça­

lışmaya başladığı ilk zamanı ve o çekingen, yalnız kadına nasıl 

aadığını hala hahrlıyordu, bpkı oraya gelen tüm terk edilmiş 

hayvanlara acıdığı gibi. Amelia'nın iş bulmasına, hayatını kur-
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masına yardım etmiş, ona arkadaş olmuştu ama karşılığında 
kadın onun kocasını çalmıştı. Sarı saçları, şık giysileri ve kolun­
da eski kocasıyla şimdi ne kadar farklı görünüyordu. Yine de 
dost kazığı yemek ne kadar acı verici olursa olsun, Robin önce 
Adam' ı suçlamıştı. Her şey için. 

Ama artık değil . 
Artık ikisini birden suçluyordu, ki o hafta sonunu ayarlama-

sının, onları oraya getirtmesinin sebebi de buydu. 
Robin hayatında üç kere kahrolmuştu: 
Kendi çocuğuna hamile kalmaya çalışmaktan vazgeçtiğinde. 
Kocası onu aldattığında. 
Ve annesi ayaklı bir küvette boğulduğunda. 
Bütün dünya o olayı kaza sanmıştı ama değildi. · Robin oldu 

olası annesinin ölümünden babasını sorumlu tutardı. O yüzden 
Henry onu yatılı okula göndermiş, o yüzden Robin kendi ayakla­
n üzerinde durabilecek yaşa gelir gelmez evi temelli terk etmişti. 
Babası, annesinin büyük bir sevgiyle yuvaya dönüştürdüğü İskoç 

şapelinden onun neredeyse tüm izlerini silmişti. İlk önce küvetle­
ri kaldırmıştı. Annesi yemek yapmayı çok severdi, böylece Henry 
ne kadar mutfak dolabı ve çekmecesi varsa boşaltmış, geriye her 
şeyden sadece ikişer tane bırakmıştı; iki tabak, iki çatal bıçak takı­
mı, iki fincan. Ne tencere kalmıştı evde ne de tava. Yemek kokusu 
Henry'ye merhum kansını hatırlattığından temizlikçi yemekleri 
kendi evinde pişirir, sonra da o yemekleri şapeldeki derin don­
durucuya doldururdu. Robin annesinden yadigar kalan her şeye 
sahip çıkmaya çalışmış, onları yatağının altında saklamıştı, buna 

. leylek şeklindeki altın-gümüş nakış makası da dahildi: Annesi 
yemek yapmak kad�r dikiş dikmeyi de severdi. Robin annesinin 

ölümünün kaza olduğuna hiçbir zaman inanmamışb. Polisiye ro­
manlar . okuyanlar ve yazanlar cinayet işlemekten ceza almadan 
kurtulmanın sayısız yolu olduğunu bilirler. Robin bu durumun 

�ık sık vuku bulduğundan şüpheleniyordu. 
Annesiyle babası ona hep oynamak istemedikleri bir oyun­

da rol yapıyorlarmış gibi gelmişti. İlgisizlik de bir ihmalkarlık 



biçimi miydi? Robin'e göre öyleydi. Ama annesi öldükten sonra 
işler hepten sarpa sarmışb. Dünyası bir anda daha da küçülmüş, 

1 
daha da ıssızlaşıvermişti. Henry her zamanki gibi bu sorunu da 
parayla çözebileceğini sanmıştı ki Robin' in yetişkinliğinde onun 
tek kuruşunu dahi istememesinin sebebi buydu. Onun çatısı al­
bnda bir gün daha geçireceğine tuvaleti dışarıda olan buz gibi 
bir kulübede yaşamayı yeğlerdi. Henry'nin parası birçok yönden 
kanlı paraydı. 

Annesi öldüğünde Henry ona hayabnda gördüğü en lüks 
oyuncak evi almıştı. Evin her odasında aynı iki figür vardı. Biri 
Henry'ye benziyordu, diğeriyse minyatür Robin'di. Dağılan ai­
lelerinin yerine koyması için mutlu bir oyuncak aile. Tıpkı şape­
lin avlusundaki heykeller ya da yıllar içinde yaptığı tüm Robin 
şekilli kuşlar gibi bu oyuncakları da piposunu tüttürerek ya da 
viski içerek tahta keskileriyle kendisi yapmıştı. 

Robin' in annesine aslında ne olduğunu bilen başka kimse 
yoktu. Kimse hiçbir şeyden şüphelenmemişti. Hem de Henry 
olaydan birkaç yıl sonra yaz9.ığı Acılarını Boğmak adlı romanın­
da karısını küvette boğan bir adamı konu almasına rağmen. Bu 
durum Robin'in, Henry'nin tüm romanlarının kurgudan ziyade 
gerçeklere dayalı olup olmadığını sorgulamasına neden olmuş, 
bu düşünce onu ·dehşete düşürmüştü. Kitap büyük bir haşan 
elde etmiş, çoksatanlar listesine girmişti; öyle ki yahlı okulunda­
ki herkes o kitabı konuşuyordu, hatta öğretmenleri bile. 

Bu durum Robin'e kendi hikayesini yazması için ilham olmuş­
tu. Edebiyat öğretmeni yazdığı hikayeden o kadar etkilenmişti ki 

dönemin sonunda hikayenin bir kopyasını -Robin'den haber­
siz- Henry'ye göndermiş, ona hikaye anlatma yeteneğinin bes­
belli bütün ailede olduğunu söylemişti. Robin'in hikayesi, gerçek 
hayatta suçlar işleyip sonra bunları romanlarında yazan, işlediği 
cinayetlerden ceza almadan kurtulan bir yazar hakkındaydı. 

1 

Robin o Noel'de eve geldiğinde ·Henry onunla hiç konuş-
maınışb. Çok sevdiği kitaplarıyla beraber gizli çalışma odasına 
kapanmıştı. Her zamanki gibi. Robin bir akşamüzeri oyuncak 
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bebeklerini banyodaki lavaboda yüzerken bulmuştu. Boğulmuş 
gibi görünüyorlardı, tıpkı annesinin ayaklı küvette boğulduğu 
gibi. Noel sabahı uyandığında yatağının ayak ucunda asılı ço­

rabın içinde hiç hediye yoktu. Gece değişime uğrayan tek şey 
şuydu ki Robin'in saçları kesilmişti. Yathğı yashğın üzerinde iki 
uzun sarı örgü, komodinin üstünde de annesinin süslü nakış 
makası duruyordu. 

Henry Winter sadece canavarlar hakkında yazan bir yazar 
değildi. Kendisi de bir canavardı. 

Okulda o hikayeyi yazdığı için ceza olarak ona şu cümleyi 
yazdırmıştı: 

Hikaye uydurmamalıyım.  

Hikaye uydurmamalıyım.  

Hikaye uydurmamalıyım. 

Böylece Robin bir daha tek kelime bile kurmaca yazmadı. 
Ta ki Henry ölene kadar. 
Henry'yi şapelin arka bahçesindeki mezarlığa gömdükten 

sonra çocukken girmesinin yasak olduğu gizli çalışma odasına 
dönüp antika masanın başına oturmuştu. Merhum babasının 
bilgisayarını çıkarmıştı. Şifreyi hatırlaması zor olmamışh: Kendi 
adıydı. Henry'nin yarım kalan romanını bulup okumaya başla­
mışh. Aklında beliren fikir ilkin ona çılgınca gelmişti. Köpeklerle 
çalışan bir kadının uluslararası çoksatan bir yazarın yarım ka­
lan romanını tamamlamaya çalışmasını başka hangi kelime tarif 
edebilirdi? 

Ama yapmıştı. 
Henry'nin yazdıklarının çoğunu silip -çünkü beğenmemişti­

yerine kendi sözcüklerini yazmıştı. Üç ayda üç taslak yazmışb ve 
kitap bitip de elinden geldiğince düzenledikten sonra babasının 
hikayesinden kendi hikayesine geçişin kusursuz olduğunu dü­
şünmüştü. Daha sonra bütün kitabı yeniden yazmışh; bu sefer 
Henry'nin daktilosunda, tıpkı onun yapacağı gibi. Asıl imtihan 
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kitabı Henry'nin temsilcisine göndermek olacaktı: Aradaki farkı 
anlayabilecek biri varsa o da oydu. 

Robin, Henry'nin taslaklarını - ambalaj kağıdına sarıp iple 

bağladığını biliyordu --çocukken bunu yaptığına pek çok kez 
şahit olmuştu- böylece o da aynısını yapıp paketi postaneye gö­

türmüştü. 
Robin üç ay önce Blackwater'a yerleştiğinden beri oradan 

neredeyse hiç çıkmamışh. Kendi hayatı tanınmaz hale gelmiş­
ken şapelin devasa tahta kapısının ardındaki dünyanın hfila 
bırakhğı gibi olması ona çok tuhaf geliyordu. O zamana kadar 
Blackwater'dan çıkmasını gerektirecek bir durum olmamıştı ve 
yirmi yılı aşkın bir zaman sonra ilk defa Hollowgrove'a -Black­
water Gölü'ne en yakın kasabaya- gidecekti. Yine de yolcu kol­
tuğuna koyduğu taslakla külüstür Land Rover'ıru kasabaya 
doğru sürerken birilerinin onu tanımasından korkuyordu. Onu 
tanımamışlardı ama bakkal Patty ambalaj kağıdına sarılı paketi 
tanımıştı. 

"Bay Winter'ın yeni kitabı mı o?" diye sormuştu cakkıdı cak­
kıdı sakız çiğneyerek, sanki ellilerinin sonunda değilmiş de genç 
kızmış gibi. Robin yanaklarının kızardığını hissetmiş, cevap ve­
rememişti. "Sır olması gerekiyorsa sorun yok, ben sır saklarım," 
diye yalan söylemişti Patty. "O da kitaplarını hep böyle postalar­
dı da ondan dedim, iple bağlanmış halde filan." 

Robin adeta donakalmıştı, dili bir türlü çözülmüyordu. Bu­
nun üzerine Patty'nin gözleri kısılmıştı. 

"Sen yeni temizlikçi misin? Öncekini kovduğunu duymuş­
tum . . .  " 

Robin hiç düşünmeden, "Evet," demişti. 
Patty işaretparmağıyla burnunun yan tarafına pat pat vur­

muştu. "Anlaşıldı, canım. Sana kimseye bir şey söylememeni 
tembihledi, değil mi? Sanki yeni kitap yazıp yazmadığı burada­
kilerin um.urundaymış gibi. Benim sevdiğim tek yazar Marian 
Keyes, bak işte o kadın yazmayı biliyor. Oradan bakınca delinin 
tekinin yazdığı cümleleri okuyacak vaktiın varmış gibi mi görü-
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nüyor? Bana sorarsan Henry tam bir deli; yazdığı tüm o rahatsız 
edici kitaplar başka türlü nasıl açıklanır? Onun gibi cimri bir mo­
ruğun yanında çalıştığın için çok üzgünüm. Sen hiç merak etme, 
Patty tüm sırlarını postalayacak ve saklayacak." 

Patty, Robin'in sırlarının aslında ne kadar büyük olduğunu 
bir bilseydi. 

Sonrasında en zorlu süreç başlamıştı: Beklemek. 
Robin yazarlar için eserlerini dünyaya açmanın ne kadar kay­

gı verici olduğunu sonunda anlamıştı. Taslağı gönderdiği günü 
takip eden günlerde perdeleri kapalı tutmuş, aaktığında don­
durucudaki yiyeceklerden yemiş, ayakta duramayacak kadar 
yorulduğunda -ya da sarhoş olduğunda- uyumuş ve sonunda 
zaman kavramını tamamen yitirmişti. Temsilcisi de dahil orayı 
arayan herkes Henry'nin sesini duyacağını düşünecekti, o yüz­
den biraz daha beklemişti. 

Sonraki gün Henry'nin temsilcisinden bir mektup geldiğinde 
Robin mektubu açmaya ancak birkaç saat daha bekleyip bir şişe 

şarap qaha içtikten sonra cesaret edebilmişti. 
Nihayet açtığındaysa hüngür hüngür ağlamıştı. 

Kitabı sabahın erken saatlerinde bitirdim. Şimdiye kadarki en 

iyisi! Hemen bugün yayıncılara göndereceğim. 

Mutluluktan, içinin rahatlamasından ve kederden ağlamıştı. 

Birilerine söylemek istemişti ama tavşan Oscar pekkonuşkan 
bir tip değildi. Onunla tanıştığı gün adını değiştirmişti çünkü 
Henry anlamamıştı ama Oscar dişi değil erkekti. Aynca Robin 
onun adıydı. O ad, babasının ona verdiği tek iyi şeydi. Robin 
yazdığı romanla gurur duyuyordu ama dile getirilsin ya da ge­
tirilmesin, gerçeği görmezden gelmesi imkansızdı. Henry'nin 
şimdiye kadarki en iyi kitabı hakikatte ona ait bile olsa kapakta 
Henry'nin adı yazacaktı. 

Robin, Henry'nin temsilcisinin gönderdiği mektubu çekme­
celerden birine koymak istemişti -ona daha fazla bakmak iste-



miyordu- ama çekmecelerin hepsi ağzına kadar doluydu. Eski 

bir taslağa benzeyen şeyin ilk birkaç sayfasını çıkardığında en 

üstteki sayfada eski kocasının adını görünce şaşırdı: 

TAŞ KAGIT MAKAS 

Adam Wright 

Sayfaların yanında bir de tarihi birkaç yıl önc�sine ait bir 
mektup vardı, Adam yazıruşh: 

Ne kadar meşgul olduğunuzu biliyorum ama hep bu senar­

yonun roman olup olamayacağını merak etmişimdir. Böy­

lece onu beyaz perdeye aktarmam daha kolay olabilir belki. 

Fikirlerinizi öğrenebilirsem çok müteşekkir olurum. Umarım 

son uyarlamayı beğenmişsinizdir, temsilciniz beğendiginizi ve 

mektubumu size ileteceğini söyledi .  Karakterlerinizin ekrana 

taşınmasında size yardımcı olmak benim için bir onurdu. Ken­

di karakterlerim hakkında bana verebileceğimiz her tavsiye­

nin başımın üstünde yeri var. Bu her zaman benim hayalim 

oldu ve bazı hayallerin gerçekleşebileceğine inanmak isterim. 

Adam' ın en değer verdiği eserini babasına emanet etmesi 
Robin'i çok üzmüştü. Çünkü Henry'nin büyük ihtimalle okuma­

ya bile tenezzül etmediğini biliyordu. 
Robin'in Londra'daki evinden ayrılmadan önce yanına aldı­

ğı şeylerden biri de içinde Adam'a gizli gizli yazdığı yıldönümü 
mektuplarının olduğu kutuydu . Adam'ı -ve Bob'u- hala her gün 
özlüyordu . O gece o mektuplan ve Adam'ın senaryosunu yeni­

den okumuş, okurken aklına yeni bir fikir gelmişti. Bu fikir başta 

gözüne çok çılgınca görünse de kendi hayat hikayesini yeniden 

yazmanın bir yolu olduğunu, kendine hayatın ona biçtiği son­

dan daha mutlu bir son yazabileceğini fark etmişti. 
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Yılın kelimesi: 

bimübalat sıfat. Kaygısız, tasasız, ilgisiz; 

vurdumduymaz. 

28 Şubat 2019  - hfila evli olsaydık on birinci evlilik yıldönümü­

müz olacak tarih 

Sevgili Adam, 
Bugün bizim on birinci evlilik yıldönümümüz değil elbette 
çünkü evliliğimiz o kadar uzun sürmedi. Ben şimdi İskoçya' da 

saman çatılı bir kulübede oturuyorum, sense Londra' daki 

evimizde yaşıyorsun. O kadınla beraber. Ama yine de sana 
mektup yazmak istedim. Yıllar boyunca yazdığım diğer gizli 
yıldönj.imü mektuplarıyla birlikte bunu da kendime saklaya­
cağım. Kulağa delice geldiğinin farkındayım -bilhassa da artık 
boşanmışken- ama geçenlerde gölün kenarına oturup onları 
yeniden okudum. Hem de hepsini. Tanrım, amma da şey ya-



şamışız ama iyi günlerimiz kötü günlerimizden daha çokmuş. 

Güzel anılarımız kötü anılarımızdan daha fazlaymış. Seni öz­

lüyorum. 

Öncelikle, yalanlarım için senden özür dilemek istiyorum. 

Söylediğim tüm yalanlar için. Ben kitaplarla ve kurmaca öy­

külerle büyüdüm; baban dünyaca ünlü bir yazar olunca aksi 

pek mümkün olmuyor. Annem de yazardı ama sana ondan da 

hiç bahsetmedim. Anlamanı beklemiyorum ama seninle onlar 

hakkında konuşamazdım. 

Tanıştığımızda sana ve yazılarına inandım ama sabırsız­

dım, hayallerinin bir an evvel gerçekleşmesini istiyordum, 

böylece bizim hayallerimize odaklanabilecektik. Henry'yle 

yıllardır konuşmamış olmama rağmen onu arayıp romanların­

dan birini uyarlamana müsaade etmesini istedim. Sadece bir 

kitabını uyarlaman gerekiyordu. Bunu yaparak kendi senaryo­

larını beyaz perdeye aktarma fırsatı bulacaksın sanmıştım ama 

bazen kariyerine yardıma olmaya çalışarak hayallerini yıktı­

ğımdan endişe ediyorum. Henry seni bana yakınlaşmak için 

kullandı. Çocukken umurunda değildim. Ama sanının kendi 

faniliğiyle yüzleşince yetişkin olarak işe yarayabileceğimi fark 

etti; o öldükten sonra kıymetli kitaplarına göz kulak olabilir­

dim. Babam her bir romanına benden daha çok değer verirdi. 

Şu son iki yılda kendim hakkında çok şey öğrendim. Şimdi 

"her şeyi" arkamda bırakmışken aslında ne kadar az şeye sa-. 

hip olduğumu anladım. Hiçbir zaman açık bir gökyüzündeki 

yıldızlar kadar, bir dağın zirvesindeki karlar kadar ya da bir 

gölün yüzeyinde dans eden güneş ışıklan kadar parlayama­

salar da yapay şehir ışıklarının insanı körleştirmesi ne kadar 

kolay. İnsanlar isteklerini ihtiyaçlarıyla karıştırıyorlar ama ben 

artık o ikisinin birbirinden ne kadar farklı olduğunu arµadım. 

Bazen ihtiyacımız olduğunu sandığımız şeylerin ve insanların, 

aslında uzak durmamız gerekenler olabileceğini de anladım. 

Saçlarım şimdilerde s�ndan daha çok beyaz; Londra' dan ay­

rıldığımdan beri kuaföre gitmedim, çok da uzadı. Fazla dolaş-
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masın, düğüm olmasın diye örüyorum. Evimizi , bizi ve Bob'u 

özlüyorum ama Kuzey İskoçya tam benlik bir yer. Aynca ba­

bamla kendime pile itiraf etmekten çek.indiğim kadar çok or­

tak noktamızın olduğunu fark ettim. 

Henry mahremiyetine o kadar düşkündü ki ben daha doğ­

madan eski kiliseyle kulübe de dahil bu vadideki her yeri sa­

tın alınıştı. Henry'nin �aziyi aldığı İskoç toprak sahibinin bir 

sürü kumar borcu varmış, tesadüf odur ki bir de Henry' nin 

romanlarının hayranıymış, o yüzden inanılmaz cüzi bir raka­

ma satmış. Hatta Henry birkaç yıl sonra yakınlardaki pub'ı 

bile satın almış, sırf kapatabilmek için. Huzur, sakinlik ve din­

ginlik istiyormuş, yalnız kalmak istiyormuş. Yapayalnız. 

Yerel halle dışarıdan birinin vadinin bu ka'.dar büyük bir kıs­

mına sahip olmasına sinirlenmiş. Henry' nin -yanın yüzyıldır 

kimse kullanmamasına rağmen- kiliseyi dönüştürmesine en-
' 

gel olmak için imza toplamışlar ama Henry yine de dönüştür-

müş. Henry hep başına buyruk davranan, istediği her şeyi elde 

eden bir adamdı zaten. Yerel halkın müdahalesi devam edince 

Blackwater Şapeli hakkında hayalet hikayeleri uydurmaya baş­

lamış, böylece or�dan uzak durması gerektiğini bilmeyenler 

de uzak duracakmış. Eskiden neden böylesine ıssız bir hayat 

sürmek istediğine, neden kendini dış dünyadan tamamen so­

yutladığına anlam veremezdim. Bu civarda ne bir mağaza ne 

bir kütüphane ne de bir tiyatro var; burada dağlardan, gök­

yüzünden ve somon dolu gölden başka hiçbir şey yok. Oysa 

babam balık yemezdi bile, Ama sanınm artık anlıyorum .  

Neredeyse hiçbir şeyim yok ama ihtiyaam olan neredeyse 

her şey elimin altında. Babamın iyi şaraba olan düşkünlüğü 

sayesinde mahzen ağzına kadar şarap dolu ve eski temizlikçi­

si dondurucuya sonsuza kadar yetecek gibi görüne n  ev yapı­

mı ve isimleri elle yazılmış yiyecek bırakmış. Henry'nin şahsi 

kütüphanesi en sevdiğim kitaplarla dolu ve buranın sürekli 

değişen manzarası her gün nefesimi kesiyor. Ama paylaşacak 

kimsen olmadığında hayattaki güzel şeylerin tadını çıkarmak 



zor olabiliyor. Günün kelimesi, yılın kelimesi oyunlarımızı öz­

lüyorum. Beslenmeme dikkat ettiğim söylenemez -şimdiler­

de konserve yiyeceklere pek bir düşkün oldum- ama kendimi 

Londra' dayken hissettiğimden çok daha iyi hissediyorum. Bel­

ki ciğerlerimi dolduran temiz havadan, belki de vadiyi keşfet­

me amaayla çıktığım uzun yürüyüşlerdendir. Ya da belki de 

burada kendim olabildiğim içindir. 

Bir ebeveynin hayallerini miras almışsan onun gölgesin­

den çıkmak zordur. Çocukken hep hikayeler yazardım ama 

Henry' nin yeri hep dolduramayacağım kadar büyüktü. Hem 

daha çok küçükken bana yazamadığımı kanıksatmışn. Bütün 

bir roman yazabileceğimi hiç düşünmemiştim ama hayaller 

ancak kurmaya cesaret edersen gerçekleşirler. Özgüvenim 

benden senden çok önce boşanmıştı ama hayat bana cesur ol­

mayı ve her zaman yeniden denemeyi öğretti. Hiçbir şeyden 

vazgeçmezsen asla başarısız olmazsın. 

Ne zaman babamın kelimeleriyle benimkileri teraziye koy­

sam onunkiler hep kafamın içindeki düşüncelerden daha ağır, 

daha güçlü ve daha kalıcı geldiler. Benim düşüncelerim med­

cezir misali bir kabarıp bir alçalıyor, özgüvenimi yerle yeksan 

ediyordu. Ama kumdan kaleler asla sonsuza kadar ayakta ka­

lamazlar. Artık onun hükmü alanda değilim ve kendimi onun 

gölgesi altında yaşamaya mahk:Um eden tek kişinin yine ken­

dim olduğunu fark ettim. Görülmekten bu kadar korkmasay­

dım istediğim zaman oradan çıkabilirdim. 

Bazen günbatımında gölün karşısına oturup Bob'la sen de 
' 

yanımda o turuyormuşsunuz gibi davranıyorum·. Akşamlan 

Henry' nin piposunu yakmayı ve ay yükselip güneşin yerini 

almadan evvel somonların suda sıçrayıp durmalarını seyret­

meyi s eviyorum. Daha sonra kurbağaların şarkılarını dinliyor, 

yarasaların gökyüzünde alçalıp yükselmelerini seyrediyorum, 

ta ki hava tamamen kararıp soğuyana kadar, o zaman kulübe­

ye dönmem gerekiyor. Şapelde uyumayı sevmiyorum -o evin 

odaları mutsuz anılarla dolu- ama Blackwater Gölü'ne aşığım. 
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Buradan ayrılana kadar burayı hiç evim gibi hissetmemiştim. 
Keşke senden saklamak zorunda kaldığım diğer tüm sırlarla 

beraber bunu da seninle paylaşabilsem. Bana beni sonsuza ka­

dar seveceğine söz vermiştin ama acaba beni ha.la düşünüyor 
ya da beni hiç özlüyor musun? 

Amelia'yı Londra' daki eski evimizde, benim yatağımda 
benim kocamla yatarken, benim köpeğimi gezdirirken, benim 
mutfağımda yemek yaparken, Battersea· deki ofisimde alınası­

na yardım �ttiğirn işi yaparken hayal etmek çok zor. Ona be­
nim yüzüğümü verdiğine hala inanamıyorum. Ya da onun bir 
zamanlar annene, daha sonra da bana ait olan bir şeyi takmak 
istemesine. Ama belli ki başkalarına ait olan şeyleri çalınak 
gibi bir huyu var. O da her şeyi bedelsiz elde etmek isteyen ve 
dünyanın kendisine borçlu olduğunu sananlardan. Öğle arala­
rında hep dergi okur -asla kitap okumazdı- ve o dergilerdeki 
tüm yarışmalara katılırdı, hatta radyolardaki ve gündüz kuşağı 
programlarındaki yarışmalara da katılırdı, tek derdi bedava bir 

şey kazanmaktı. Bedava hafta sonu tatiline asla hayır demeye­
ceğini oradan biliyordum .. Doğrusunu istersen buraya gelme­

nizi sağlamak çok kolay oldu. 
İntikam almak isteyen ilk eski eş olmadığımdan eminim. 

Bazen ikinizi birden öldürdüğümü hayal ediyorum bunu dü­
şünmemeye çalışıyorum. Benim öfkem her zaman şaşırtıa 
derece . sakin olmuştur. Öfkemi dışa vurmak yerine okuyup 
yazanın. Bu, çocukken, yani babam beni fark edemeyecek ka­
dar işiyle meşgulken geliştirdiğim bir yalnızlıkla başa çıkma 
yöntemi. Şimdi kulağa aptalca geliyor ama ikinizin birbirinize 

ne kadar benzediğini daha önce hiç fark etmemiştim. Koca 

bir ömrü hilciyelerin içine saklanarak geçirmişe benziyorum: 

Çocukken başkalarınınkini okurdum, şimdiyse kendiminkile­
n yazıyorum. 

Seninle paylaşmak istediğim bir sır var. Bir roman yazdım 
ve şimdi ikincisini yazıyorum. Hayaller vitrindeki elbiseler gi­
bidir; dışarıdan çok güzel görünürler ama bazen denediğin-
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de üstüne olmazlar. Bazıları çok küçüktür, bazılarıysa fazla 
büyük. Neyse ki annem bana dikiş diluneyi öğretmişti; zira 
hayalle.r de elbiseler gibi üzerine oturması için kesilip biçile­
bilirler. 

Yeni kitabım iyi bir kitap oldu, dahası içinde sen de varsın. 
Taş Kağıt Makas tamamen tercihlerle alakalı. Ben kendi ter­

cihlerimi yaptım; sıra sana da gelecek. Her şeyini kaybetmenin 
tek iyi yanı, kaybedecek hiçbir şeyinin kalmamasının verdiği 
öz�rlüktür. 

(Eski) Kano 
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AM E L IA 

İnsanlar hep ikinci eşin kaltağın teki, ilkinin de mağdur olduğu­
nu düşünürler ama bu her zaman geçerli değildir. 

Nasıl göründüğünü biliyordum. Ama on yıl, evli kalmak için 
çok uzun bir süreydi ve onlarınki miadını çoktan doldurmuştu. 
Eskiden fazla iyi olmanın mümkün olduğunu düşünmezdim -
sonuçta iyilik iyi bir şeydi- ama Robin'deki iyilik insanları te­
pesine binmeye davet eden cinstendi: iş arkadaşlarını, kocasını, 
beni. Ona göre o, Battersea Köpek Bannağı'nda gönüllü çalış­
maya başladığımda bana acıdığından benimle arkadaş olmuştu. 
Oysa doğrusu şuydu ki onun arkadaşa benden daha fazla ihtiya­
cı vardı; hayatımda ondan daha yalnız bir kadın görmemiştim. 

Tam zamanlı iş bulmama yardımcı olmasına elbette minnettar 
olmuş, kocasıyla yattığıma elbette pişman olmuştum. Ama bu, 
iğrenç bir yasak aşk hikayesi değildi. Onların ilişkisi ben ortaya 
çıkmadan çok önce bitmişti ve Adam1a ben şu anda evliydik; he­
pimiz bir yerlerde aa. çekmiyorduk yani. Hem Robin evliliğinde 
mutsuzdu; sürekli kocasından, Hollywood'un ünlü senaristinden 
yakınıp duruyordu, bazılarımız hayalın siktir ettikleriyle çıkma-



ya mahkfun bırakılmışken hem de. Kocam, onunla tanıştığım ilk 
andan itibaren berum için karşı koyamadığım bir saplantı haline 

gelmişti. Uzunca bir süre kenarda bekleyip izlemiş, doğru olanı 
yapmaya çalışmışhm. Onun için saçlarımı, giysilerimi ve hatta 
konuşma şeklimi değiştirmiştim. Olmama ihtiyaç duyduğu kişi 
olmaya çalışmışbın. Kendim için değil, onu düzeltebileceğimi 
düşündüğüm için, hem onu Robin1e olduğundan daha mutlu 
edebileceğimi biliyord:um. Robin ne kadar şanslı olduğunun far­
kında değildi ve üç kişinin mutsuzluğundansa iki kişinin mutlu 
olması daha iyiydi. 

Robin doğru düzgün mücadele bile etmedi. Aksine, on yıldır 
evli olmalarına rağmen boşanma süreci fazlasıyla dostaneydi. 

Robin gitti. Adam kaldı. Ben evine taşındım. 
Herkes için en iyisi buydu ve mutluyduk, Adam ve ben yani. 

Hfila mutluyuz. Belki eskiden olduğumuz kadar mutlu olmaya­
biliriz ama bunu düzeltebilirim. Bu hafta sonunun bize iyi gel­
mesi gerekiyordu ama artık ne kadar büyük bir hata ettiğimin 
farkındaydım. Yine de önemi yoktu. Adam'ın deli eski karısıyla 
başa çıkmak bizi birbirimize yeniden yakınlaştıracakb. O kadın 
sahiden deliydi. Daha önce bundan şüphem varsa bile artık kal­
mamışh. 

Adam1a beraber merdivenin en üst basamağında durmuş, iki­

sinin duvarda asılı düğün fotoğrafına bakarken kendime bunları 
söylüyordum. İkisi de kameraya gülümsüyordu. Her zamanki 
gibi kocamın ne gördüğünü merak ettim. Özlediği birinin yüzü­
nü mü görüyordu? Yoksa o yüz tanıyamadığı bir bulanıklıktan 

mı ibaretti? Onu güzel buluyor muydu? Fotoğrafa bakıp birlikte 
güzel göründüklerini düşünüyor muydu? Keşke hala birlikte ol­
saydık, diyor muydu? 

Başlarda onlar da mutlu olmalıydılar. Tıpkı bizim gibi. 
Aşkı nefrete dönüştürmek, suyu şaraba dönüştürmekten 

daha kolaydır. 
Eskiden beraber oturdukları eve ilk taşındığımda, Adam1a 

pek ortak noktamızın olmaması o kadar da önemli görünmemiş-
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ti. Kitapları ve filmleri onun kadar sevmememi sorun etmiyordu 
ve ilk aylarda muhteşem bir seks hayatımız vardı .  Kendime ve 
bedenime Robin'den · çok daha iyi bakıyordum; spora gidiyor, 
artık güzel görünecek birini bulduğumdan üstüme başıma daha 
fazla özen gösteriyordum. Onların evliliğinin hayaletini evden 
kovmaya çalışırcasına eski karısının büyük bir sevgiyle yeniledi­
ği evin tilin odalarında seks yapmıştık ve bu tamamen benim fik­
rimdi. Dahası, çoğu çiftin aksine Adam ve benim konuşacak ko­
numuz hiç bitmiyordu. Onun dünyası beni büyülüyordu; LA'e 
gitmek, okumalarda tanıştığı ünlüler, bunların hepsi bana çok . . .  
heyecan verici geliyordu. Adam kendinden ve işinden bahset­
meyi benim onu dinlemeyi sevdiğim kadar severdi, yani biz tam 
birbirimize göreydik. Onlar boşanır boşanmaz evlenrniştµ<. Son 
derece sade ve küçük bir törendi. O gün nikah dairesinde sadece 
ikimizin olmasını sorun .etmiyordum, başkasına ihtiyacımız ol­
duğunu düşünmemiştim. Hfila da düşünmüyordum. 

Tüm bu olanların arkasında sahiden Robin varsa ve bunları 
bizden intikam almak için yapıyorsa o zaman korkacak bir şey 
yoktu. Zira ben ondan daha zekiydim. Üstelik hem fiziksel hem 
de zihinsel olarak ondan daha güçlüydüm. Böyle yaparak koca­
sını geri kazanmaya çalışıyorsa boşuna uğraşıyordu. Kimse deli 
bir kadınla birlikte olmak. istemezdi, ki bana kalırsa onun delir­
diği gün gibi ortadaydı. 

"Hadi buradan gidelim," dedim. 
"Lastikleri kesti ya." 
"O zaman bir sonraki kasabaya kadar yürüyelim, yolda bir 

arabaya denk gelirsek otostop çekeriz." 
"Tamam," dedi Adam ama pek de ikna olmuşa benzemiyor­

du. Sanki şoka girmiş gibiydi. 
"Gel hadi, eşyalarımızı toplamama yardım et." 
·Koridora çıktığımda, kaldığımız odanın kapısını açacağım 

diye yanlışlıkla başka kapıyı açtım -dün gece geldiğimizde hepsi 

kilitliydi; çan kulesi, çocuk odası, hepsi- ve karşıma ebeveyn oda­
sı çıktı, yani Henry'nin odası. Doğal olarak odanın ortasında ge-
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niş bir yatak vardı ama doğal olmayan ve başka hiçbir yatak oda­
sında görmediğim şey, yerden tavana tüm duvarları kaplayan 
cam vitrinlerdi. Evin diğer odalarının aksine bu vitrinlerin rafla­
rı kitaplarla dolu değildi. Onun yerine el oyması ahşap kuşlarla 
doluydu. Yakından bakhğımda· heps.inin kızılgerdan olduğunu 
gördüm. Hepsi birbirinin aynı ama farklı yüzlerce kızılgerdan. 

"Burası gittikçe tuhaflaşıyor. Gidelim buradan," diye tekrar­
ladım. 

Adam peşimden koridora, oradan da dün gece kaldığımız 
odaya geldi. Ama keşke gelmeseymiş. Robin'in varlığı burada 
da açıkça görülüyordu. Yatağın beyaz çarşafının üzerinde oraya 
özenle yerleştiri�ş bir kırmızı ipek kimono vardı. 

"Bu da ne demek şimdi?" diye sordum ama cevabını ikimizin 
de bildiği aptalca bir soruydu. Adam annesinin başına gelenler­
den dolayı sık sık kırmızı kimonolu kadın kabusları görürdü. 
Annesi bir gece geç vakitte Adam'ın köpeğini gezdirirken ona 
çarpıp kaçan bir sürücü tarafından öldürüldüğünde üzerinde 
kırmızı kimono varmış. . 

Adam, "Robin böyle bir şeyi neden yapsın?" diye fısıldadı. 
"Bilmiyorum, umurumda da değil. Buradan gitmemiz lazım, 

hemen." 

"Nasıl gideceğiz?" diye sordu yeniden. 
"Söyledim ya, gerekirse yürürüz . . .  " 
Başka yere bakhğını görünce bakışlarını takip ettim. Makyaj 

masasının aynasına kırmızı rujla üç kelime yazılmışh: 

TAŞ KA�IT MAKAS 
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Yılın Kelimesi: 

redamancy isim. Seni seven kişinin hislerine 

karşılık verme; karşılıklı birbirini sevme durumu. 

29 Şubat 2020 - hala evli olsaydık on iklnci evlilik yıldönümü­

müz olacak tarih 

Sevgili Adam, 

Evlendiğimizden beri her evlilik yıldönümümüzde sana mek­

tup yazıyorum ama okumana izin vereceğim ilk mektup bu 

olacak, içeriğini kimseyle paylaşmadan önce yalnız okumanı 

şiddetle tavsiye ederim. Sonunda her şeyi açık yüreklilikle 

anlatacak olmak beni nasıl rahatlatıyor bilemezsin. Öğrenme­

ni istediğim ilk şey şu ki seni sevmekten hiç vazgeçmedim; 

senden hoşlanmadığımda bile, senden ölmeni isteyecek kadar 

nefret ettiğimde bile. İtiraf ediyorum, bir süre ölmeni istedim. 

Çünkü canımı çok yaktın. 



Artık yıl olarak geçen 2008'de evlenmiş� bugün tam on 

iki yıl oldu. Henry Winter' ın babam olduğunu artık öğren­

mişsindir. Sana söylemememin pek çok geçerli sebebi var. Ba­

bam hep evliliğimizin içindeydi, bizi hep arka planda izlemişti, 

düğün günümüzde bile. Ama sen onun yüzünü tanımadın, 

npkı benimkini tanımadığın gibi. Yalan söylememin tek sebe­

bi seni korumaktı. Benim babam . sadece karanlık ve rahatsız 

edici romanlar yazmıyordu, gerçekte de karanlık ve tehlikeli 

bir adamdı. 

Babamla sorunlu bir ilişkimiz vardı, bilhassa annemin 

ölümünden ve beni yatılı okula göndermesinden sonra iyice 

kopmuştuk. Onun romanlannın büyük bir hayranı olduğunu 

biliyordum ama onun birlikte kurduğumuz şeyi kirletmesini 

istemiyordum: Beni, benim için sevmeni istiyordum. Babamın 

benim, senin ya da bizim üzerimizde bir etkisi olmasını hiç 

istememiştim. Ama yıllar önce ondan romanlarından birinin 

senaryosunu yazmana izin vermesini istedim. Ondan bir ke­

recik bile olsa yardımını istemek, o canavara hiç istemediğim 

şekilde borçlu olduğumu hissetmeme neden oldu. Anlamanı 

beklemiyorum ama hiç değilse seni ne kadar sevdiğimi gör. 

İnsanın kafasına sonradan dank etmesi ne kötü şey. Şimdi geri­

ye dönüp baktığımda, eğer gerçekte kim olduğumu bilseydin 

beliti şu anda hala evli ve on ikinci yılımızı kutluyor olurduk. 

Ama sana asla söyleyemeyeceğim bir sürü şey var. 

Henry Winter elaleme karşı muhteşem bir roman·yazany­

dı ama gerçek hayatta tamamlanmamış cümleler silsilesinden 

ibaretti. Anneme, kadıncağız sonunda daha fazla dayanama­

yıncaya _kadar zorbalık etmişti. Annem ölünce de bana. Ço­

cukken hep bana orada yokmuşum gibi davranırdı. Sanki gö­

rünmezmişim gibi. Kafasının içindeki karakterler başkalarını 

duyamayacağı kadar gürültülüydü hep. Çocukken onun bana 

inanmaması, hayatım boyunca benim de kendime inanmama­

ma yol açtı. Bana karşı ilgisizliği kimse için değerli olmadığımı 
düşünmeme neden oldu. Sevgisizliği, sevgi nedir bilmediğime 
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inanmamı sağladı, ta ki seninle tanışana kadar. Bazen elinden 

gelseydi beni bir kafese hapsederdi diye düşünüyorum, tıpkı 

tavşanı gibi. Tıpkı annem gibi. Blackwater Şapeli annemin ka­

fesiydi ve benim de kafesim olmasını . istemiyordum. 

Henry'nin kitapları onun çocuklarıydı, bense istenmeyen 

bir dikkat dağıtıcıdan fazlası değildim. Bana bazen "kötü tesa­

düf" derdi -özellikle de çok şarap içtiğinde- ve hatta bir kere­

sinde doğum günü kartıma yazmıştı. 

�ötü tesadüfe, 

Onuncu yaş günün kutlu olsun! 

Henry 

, Kart doğum günümden iki hafta sonra gelmişti ve ben 
' 

daha dokuzuma yeni girmiştim. Henry kendini baba olarak 

görmezdi, ben de öyle . 

Çocukken yaptığım hiçbir şey yeterli değildi. Çocuklar 

ebeveynlerinin yankılarıdır ve ebeveynler bazen duydukların­

dan hoşlanmazlar. Kendime ait bir ?ayatım olsun istiyorsam 

babamı o hayattan çıkarmam gerektiğini fark etmiştim. Ama 

Henry sadece alışılmadık biçimde mahremiyetine düşkün ve 

biraz da tuhaf değildi, aynı zamanda son derece sahipleni­

ciydi. Bana karşı. Hayatım boyunca izlendiğimi hissetmiştim 

çünkü öyleydi. On sekiz yaşımda evden ayrılıp soyadımı anne­

min bekarlık soyadıyla değiştirdim, Henry beni arayıp ölüm 

döşeğinde olduğunu söyleyene kadar da geri dönmedim. 

O zamandan beri yaptığım her şey senin içindi. Ve de bi­

zim için. 

Henry'nin adını kullanarak bir roman yazdım, hatta şimdi 

iki tane oldu. Bizden başka kimse onun öldüğünü bilmiyor, 

bilmelerine de gerek yok. Yeni kitabın özeti şöyle: 

Taş Kağıt Makas on yıldır evli olan bir çiftin hikayesidir. 

Çiftimiz her evlilik yıldönümlerinde birbirlerine geleneksel 

hediyeler -kağıt, bakır, teneke- verirler ve her r kadın ko-



casına ona asla okutmayacağı mektuplar yazar. Bu mektuplar 

evliliklerinin tüm yanlarıyla gizli birer kaydıdır. Derken onun­

cu yıllarında ilişkileri çıkmaza girer. Bazen bir çiftin ilişkisinin 

yeniden rayına oturması için bir hafta sonu tatili yeterli olsa 

bile hiçbir şey göründüğü gibi değildir. 

Tanıdık geldi mi? 

Senin senaryonla benim sana evlendiğimizden beri yaz­

dığım mektuplan birleştirdim. Elbette birkaç ismi değiştirip 

kurguyla gerçeği harmanladım ama bence sonucu beğenecek­

sin. Ben beğendim. Henry taslağı temsilcisine gönderdiğinde, 

taslakla beraber hemen senaryo üzerinde çalışmaya başlamanı 

istediğini belirten bir mektup da gönderecek. Böylece nihayet 

kendi hikayeni ekrana taşıyabileceksin, tıpkı her zaman haya­

lini kurduğumuz gibi. 

Ama Amelia' dan ayrılırsan. 

Planım o kaqar da delice değil. En azından senin için iyi ola­

bilir, bizim için de. Bizi her gün özlüyorum, sen de özlüyor mu­

sun? Eskiden oturduğumuz o kutudan hfillice bodrum katını 

hatırlıyor musun? O zamanlar birbirimizle ya da birbirimizden 

ayn yaşayıp yaşayamayacağımızı daha yeni yeni öğreniyorduk. 

Bazı çiftler aradaki ayrımı bilmiyorlar. Biliyor musun, en çok o 

halini özlüyorum. Yeniden bulmak istediğim de yine o halimiz. 

O zamanlar hiçbir şeyimiz yok sanırdık, meğer her şeyimiz var­

mış da biz anlayamayacak kadar toy ve aptalmışız. 

Bazen çocukken kurduğumuz hayaller büyüdüğümüzde 

bize olmazlar; küçük gelirlerse mutlu oluruz, büyük gelirlerse 

üzülürüz. Bazen onları yeniden bulur ve aslında başından beri 

üzerimize tam oturduklarını fark eder, bir kenara kaldırdığı­

mıza pişman oluruz. Bana sorarsan bu, yeniden başlamamız 

ve her zaman hayalini kurduğumuz hayan yaşamamız için bir 

fırsat. 

Babam olması dışında Henry hakkında bilmediğin başka 

şeyler de var. Bir özel dedektif tutup yıllarca beni, seni, bizi 

izletmiş. 
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Beni aldattığını benden önce öğrenen bir özel dedektif. 

Benim sonradan öğrendiğim, seninse hala bilmediğin şey­

ler bilen bir özel dedektif. 

Adı Samuel Smith. Dünyanın geri kalanı gibi o da babamın 

hala hayatta olduğunu sanıyor ama bu önemli karavana dışında 

işinde gayet başarılı. Titiz. Yıllarca babama bizim hakkımızda 

haftalık rapor vermiş, onları okumak hem şaşırtıa hem de üzü­

cüydü. Sadece bizi takip etmemiş, yakınlık kurduğumuz herke­

si takip etmiş. Buna October O'Brien da dahil. Amelia da. Hat­

ta babama evimizin fotoğraflarını bile göndermiş, ben evden 

ayrılmadan önce de sonra da (evi getirdiğin hali hiç beğenme­

dim). Özel Dedektif Samuel Smith bizim hakkımızda, bizim 

birbirimiz hakkında bildiklerimizden daha fazlasını biliyor. Bu 

bilgiyi seninle paylaşıp paylaşmamayı uzun uzun düşündüm. 

Sana acı vermek beni mutlu etmiyor ama başında da dediğim 

gibi, seni seviyorum. Hep sevdim, hep de seveceğim. Eskiden 

birbirimize söylediğimiz gibi, her zaman her zaman. O yüzden 

sana gerçekleri anlatmam gerekiyor. Tüm gerçekleri. 

Amelia'nın Battersea' de çalışmaya başlaması, benimle arka­

daş olması ve sürekli senin hakkında sorular sorup durması te­

sadüf değildi. Sen başından beri onun planının bir parçasıydın. 

Yollarınız neredeyse otuz yıl önce kesişmişti ama sen onun yü­

zünü tanıyamadın. Beni aldattığında, Samuel Smith ummadığı 

bir durumla karşılaştı. Bu kimsenin sormadığı ya da cevapla­

madığı bir sorudur ama karım ne kadar iyi tanıyorsun? 

Amelia jones -seninle evlenmeden önceki soyadı buydu­

seninle tanıştığı andan beri sana yalan söylüyor. Bana da yalan 

söyledi. Amelia bir sabıkalı ve gençlik yıllarından beri birçok 
kez hapse girip çıkmış. Reşit olana kadar hep koruyucu aile­

lerin yanında büyümüş ve neredeyse her zaman başını bela­
ya sokarmış. Bir dönem seninle aynı sosyal konut blokunda 
oturuyormuş. Hatta ikiniz de on üç yaşındayken birkaç aylı­
ğına seninle aynı okula gitmiş. Mağaza hırsızlığından · araba 

hırsızlığına da o yaşta terfi etmiş. Amelia,  trafik kazası sonu-
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cu taksirle ölüme sebebiyet verme şüphesiyle tutuklanmadan 

önce tam yedi araç çalmış. Polisler onu birine çarpıp kaçma 

suçundan gözaltına almışlar ama o zamanlar reşit değilmiş ve 

koruyucu annesi -daha sonra öyle olmadığını itiraf etse de­

Amelia' nın olay esnasında evde olduğunu söylemiş, dolayısıy­

la hakkındaki suçlama düşmüş. 

Amelia'yı sürerken yakaladık.lan araba anneni ezen ara­

baymış. 

Olayın tek tanığı -yani sen- şüpheli teşhisi sırasında onu 

seçememiştin çünkü arabayı süren kişinin yüzünü taruyama­

mıştın. Ama o seni tanımış.  

Amelia jones çok uzaklarda yeni bir koruyucu ailenin ya­

nına taşınmış. Hayatında yeni bir sayfa açarak her şeye baştan 

başlamış. Belki de yaptığı şeyden sahiden pişman olmuştu? 

Belki de ceza almadan kurtulduğlı için vicdan azabı çeki­

yordu? Belki de o yüzden yıllarca seni takip etmiş ve benim 

üzerimden sana yaklaşabileceği bir plan kurmuştu? Ne kadar 

sapkınca da olsa belki de bu şekilde yaptıklarını telafi etmeye 

çalışıyordu? Ona sor. 

Bab am konusunda sana yalan söylediğimi biliyorum ama 

hiç değilse benim yalanlarım seni ve biz� korumak içindi .  

Amelia hakkında bildiğini sandığın hiçbir şey gerçek değil. 

Çocukken annenin ölümüne sebep olan kişi karın, bir karar 

vermeden önce bunu bilmende fayda var. Bana inanmıyorsan 

Amelia'ya gerçeği bildiğini söyle ama dikkatli ol, o senin dü­

şündüğün gibi biri değil. 

Bu anlattıklarıma inanmak şöyle dursun algılamanın bile 

zor olduğunu biliyorum ama içten içe hep Amelia' da bir tu­

haflık olduğunu hissetmemiş miydin? Onunla ilk tanıştığında, 

kötü bir randevu geçirdiğini iddia ederek evimize çıkageldi­

ğinde ona oyuncu demiştin. Meğer yarulmıyormuşsun. Yata­

ğın yanında kabuslarının tüm ayrıntılarını yazdığı not defteri­

ni buldum. Bunu neden yaptığını hiç merak ettin mi? Eminim 

sana anneni öldüren kişinin yüzünü hatırlamana yardımcı 
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olmak için yaptığını söylemiştir ama ya tam tersiyse, hatırla­

madığından emin olmak için yapıyorsa? Geceleri ilaç içmeden 

uyuyamamasına şaşmamalı, öylesi bir vicdan azabıyla kim 

olsa uyuyamaz. 

Şimdi tüm bunları öğrenmişken -özel dedektifin gönder­

diği e-posta ve belgelerle hepsini kanıtlayabilirim- onu hala 

seviyor musun? Bundan sonra ona yürekten güvenebilir mi­
sin? Şimdi ne olacağına sen karar vereceksin. Basit bir seçim 

olacak, tıpkı taş kağıt makas oynadığımız zamanlardaki gibi. 

Birinci seçenek - TAŞ: Anneni öldüren kadınla beraber bu­

radan gitmeye çalışırsın. 

İkinci �eçenek - KAGIT: Oradan yalnız başına çıkıp Bob'la 

benim yanıma, kulübeye gelirsin. İkimiz de seni bekliyoruz, 

şu hayatta yeniden bir arada olmamızdan daha çok istediğim 

bir şey yok. Ben Londra'ya geri taşınırım, Henry'nin adım kul­

lanarak -kimsenin onun öldüğünü bilmesine gerek yok- Taş 
Kağıt Makas' ı yayımlarız, sonra nihayet kendi senaryonu yaz­

ma fırsatını bulursun. Bir daha başkalarının eserlerini uyarla­

mak zorunda kalmaz, hayatının sonuna kadar yalnızca kendi 

hikayelerini yazarsın. 

Üçüncü seçenek - MAKAS: Üçüncü seçeneği bilmek iste­

mezsın. 

Seçim senin. Senden zor bir karar vermeni istiyormuşum 

gibi göründüğünü biliyorum. Ama aslında oynamasını hatırlı­

yorsan taş kağıt makas kadar kolay. 

Robin'in 

x:x 



AM ELIA 

Robin gittikten sonra yeniden dekore ettiğim yatak odamıza ne­
redeyse tıpatıp benzeyen odaday�. Ama şimdi her şey önce­

kinden de tuhafb. Bu hafta sonunu hiç böyle hayal etmemiştim. 
Tatilimiz iyi geçmezse bu evliliği bitirmeye karar vermiş, hem bir 
avukatla hem de bir mali müşavirle göıüşmüştüm; bana boşanma 
anlaşmasınd a  hak ettiğimi almamı sağlayacak bir hayat sigortası 
poliçesi yaptırmamı önermişti. Evliliğimize son bir şans vermek 

istemiştim ama keşke basıp gitseymişiın. Çoktan taşınacak bir 
yer bulmuştu m  -Thames Nehri'ne bakan güzel bir daireydi­
ama durumun o raddeye gelmemesini umuyordum. Bu hafta 
sonunun aramızı düzeltmesini umuyordum. Emlakçı daireyi önü­

müzdeki haftaya kadar benim için bekleteceğini, istersem hemen 
taşınabileceğimi söylemişti, yani başından beri yalnızca onların 

yuvası olan o eve sadece birimizin döneceğini biliyordum. 
Son zamanlarda sefil hayahrn zihnimde tekrar tekrar dönüp 

duruyor, bir türlü kapama tuşunu bulamıyordum. İlaçlara rağ­

men geceleri gözüme uyku girmediğinde sabahlara kadar otu­
rup, hiç yaşamamış olmayı dilediğim anılan silmenin yollarını 
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arıyordum. Bahane üretmek için söylemiyorum ama zor bir ço­
cukluk geçirmiştim. Bunun bana özgü bir durum olmadığını bi­
liyordum ama o yalnız yıllar bugünkü beni şekillendirdi. Küçük 
kemanların sesini en çok onları çalanlar duyar. İstenmeyen eşya 
misali bir koruyucu aileden diğerine gönderilip durmak bana 
asla fazla rahatlamamayı ve asla kimseye güvenmemeyi öğret­
mişti. Kendime bile. Her yeni ev yeni aile, yeni okul ve yeni arka­
daşlar demekti, o yüzden her seferinde kendimin yeni bir versi­
yonu olmaya çalışmışhm. Ama hiçbiri üzerime tam oturmamışh. 

Annemle babamın ölümünü hiçbir zaman atlatamadım çün­
kü benim yüzümden ölmüşlerdi. Annem bana hamile olmasaydı 
kamyon çarphğında arabada olmazdı, babam da onu hastaneye 
götürüyor olmazdı. Adam benimle tanışmamış olsaydı onun da 
hayalı çok farklı olurdu. Onunla birçok ortak noktamız olmasına 
karşın şimdi aramızda eskisinden bile daha fazla mesafe varmış 
gibi hissediyordum. Adam'ı yıllarca takip etmiştim. Başarıları -
ve intemet- onu takip etmemi bir hayli. kolaylaşlırmıştı. Ona iyi 
bir eş olmaya çalışmıştım ama o hala beni işe yaramaz, onuysa 

hayattaki en büyük şansı olarak görüyordu. Onu mutlu etmeye 
çalışmışlım. Yıllardır geçmişte olanları telafi etmeye çalışıyor­
dum. Başkalarını memnun edeceğim diye o kadar fazla kılığa 
girmiş, o kadar fazla kimliğe bürünmüştüm ki arlık kim oldu­
ğumu bilmiyordum. Bundan böyle geleceğe odaklanacaklım. 
Kendi geleceğime. Kefaret( gerçekte kimsenin bulamadığı gök­
kuşağırun dibindeki alhn küpü gibidir. 

"Robin neden aynaya kırmızı rujla TAŞ KAGIT MAKAS yazdı ki?" 
diye sordum, Adam'ın eski karısının benim bilmediğim ruhsal 
sorunları olup olmadığını merak ederek. Adam odada volta 
atmaya başladı, o da biraz delirmiş gibi görünüyordu. "Neden 
bizi kandırıp İskoçya'ya getirdi? Neden babasının kimliğini on 
yıl boyunca sır olarak sakladı ve öldüğünde kimseye söylemedi? 
Ve neden köpeğimizi çal-" 

Adam lafımı kesti. "Teknik olarak Bob onun köpeğiydi. . .  " 



"Aynen. Onundu ama o her şeyi bırakıp gitti. Tek kelime et­

meden ortadan kayboldu. Manolya ağacı olayından sonra ondan 

bir daha haber almadın bile, avukatı araalığıyla sadece . . .  " 

"Eh, evlilik yıldönümümüzde eve erken gelip kocamı yatak­

ta en iyi arkadaşımla bassam ben de bir daha onlarla görüşmek 

istemezdim." 

"Sizin evliliğiniz ben gelmeden çok önce bitmişti." 

"Onu incitmeyi hiç istememiştim . . .  " 

"Görünüşe bakılırsa o tren çoktan kaçmış. Sen burada kalıp 

biricik ilk karınla anılarını yad etmek isteyebilirsin ama Robin 

eskiden nasıl biri olursa olsun, şimdilerde tam bir psikopat oldu­

ğu gayet açık. Dün gece camdan içeriye bakbğıru gördüğüm kişi 

oydu demek ki. Buraya geldiğimizden beri başımıza gelen tüm 

tuhaf şeylerin arkasında o olmalı, belli ki bizi korkutmaya çalışı­

yor. Muhtemelen jeneratörü de o kapatmıştır, soğuktan donarak 

ölmemizi . . .  " 

"Jeneratörü ben kapatbm," dedi Adam. 

İlk önce ne dediğini anlamadım, sanki farklı bir dilde konuş­

muştu. 

"Ne?" 

Omuzlarını kaldırdı. "Bir an evvel Londra'ya geri dönmek is­

tiyordum. Elektrikler tamamen giderse eve dönmeye ikna olur­

sun diye düşündüm." 

Bu bilgi beni bir hayli afallatsa da kendime düşmanın Adam 

değil Robin olduğunu hatırlatbm. Onun kazanmasına izin ver­

meyecektim. Londra'ya döndüğümüzde ne olursa olsun, şu 

anda Adam'la aynı takımda olmamız her zamankinden daha 

önemliydi. Şu anda Robin'e karşı bizdik. 

"Yolun başındaki saman çatılı kulübede gördüğün kişinin 

muhtemelen Robin olduğunun farkındasın, değil mi? Eminim 

hfila oradadır, hadi oraya gidelim, onunla konuşup bu sorunu 

kökten halletmenin vakti geldi artık. Sen eski karından korkuyor 

olabilirsin ama ben korkmuyorum." 

"Korkuyoru m," dediğinde kocamdan ilk defa o kadar tiksin-
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diın. İçimden bir ses, bırak ne halleri varsa görsünler, diyordu, 
birbirlerini hak ediyorlar. 

"Robin'den bahsediyoruz, unuttun mu? Karıncayı bile incit­
meyen biricik ilk karından?" 

"Ama son birkaç yıldır burada yalruz başına yaşıyorsa . . .  İn­
sanlar değişir." 

"İnsanlar. Asla. Değişmezler." 
Aşağıdan üç kere tak sesi gelince ikimiz de olduğumuz yerde 

donakaldık, ses o kadar yüksekti ki bütün şapeli -ve de bizi- tit­
retmişti. 

"O neydi?" diye fısıldadım. 
Adam cevap veremeden yine aynısı oldu; o kadar yüksek bir 

sesti ki sanki devin teki kilisenin gotik kapısını kırmaya çalışı­
yordu. Adam'ın yüzündeki korkuyu görünce kendi korkum öf­
keye dönüştü. Ben ondan korkmuyordum. 

Yatak odasından fırladığım gibi aşağıya koşup kütüphane 
salonundan geçtim, geçerken de aceleden birkaç kitap devir­
dim. Damarlanma adrenalin dolmuştu ve son yirmi dört saat­
te yaşadığımız tüm garipliklere rağmen, kiminle karşı karşıya 
olduğumu habrlayınca, şimdi hepsinin mantıklı bir açıklaması 
olduğundan emindim. Burada ne hayaletler vardı ne de cadılar, 
sadece deli bir eski eş vardı. Onu bize yaşattıklarına pişman ede­
cektim. 

Vestiyer odasına girdiğimde kilise sandığının hala kapının 
önünde olduğunu gördüm. Kenara çekmeye çalışbm ama yerin­
den bile kıpırdamadı. O sırada Adam arkamda belirdi, evlendi­
ğim adamdan ziyade terk etmeyi planladığım adama benziyor­
du şimdi. 

"Yardım et," dedim. 
"Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?" 
"Daha iyisini biliyorsan söyle." 
Ağır mobilyayı kaldırırken kocamın bazen ne kadar çocuk­

su davranabildiğini hatırladım. Hayat üstüne fazla geldiği anda 
çocukluk haline dönmesini eskiden çok sevimli bulurdum. Onu 
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korumak istememe neden olurdu bu. En büyük acısının üzerin­
de benim parmak izlerim vardı ve hepsini silip yeniden başla­
mak istemiştim . Ama artık sadece büyüyüp erkek olmasını isti­
yordum. 

Dışarıdaki kişinin şapelin kapısını yine üç kere çalmasıyla 
kapı zangırdadı. Ses içeride yankılanırken ikimiz de bir adım 
geri çekildik. O sırada duvarda asılı küçük aynalar gözüme çarp­

b ve o aynaların her birinde kocamın yüzünü gördüm. Sanki . . . 
gülümsüyor gibiydi. Başımı yanımda duran gerçek yüzüne çe­
virdiğimde gülümsemek şöyle dursun, dehşet dolu gözlerle ba­
kıyordu. 

Aklımı kaybediyordum. 
Çekine çekine kapının kolunu çevirmeye çalışıp da kilitli ol­

duğunu fark edince az da olsa rahatladım. 
'�ahtar nerede?" diye sordum elimi uzatarak. Nasıl titredi­

ğini onun da fark ettiğinden emindim. 
Adam antikaya benzeyen demir anahtarı cebinden çıka­

rıp bana verdi, kapıyı kendisi açamayacak kadar korkuyordu. 
Anahtarı kapının deliğine sokmaya çalışhm ama girmedi. Öbür 
taraftan bir şey önünü tıkıyordu .. Tekrar denediğimde yine gir­
meyince sinirden elimi tahta kapıya vurdum. Şapeldeki vitray 
camların hiçbiri açılmıyordu, yani içeriye gidip çıkmanın tek 

yolu bu kapıydı. 
Derken kapının altından bir gölge geçtiğini gördüm. 
"Orada, dışarıda. Deli kan bizi içeriye kilitledi." 
Robin'den ses gelmeyince kapıyı yumrukladım, sonra iyice 

sinirlenerek ona hak ettiği tüm küfürleri saydım. 

Robin tek kelime etmediyse de orada olduğunu biliyordum . 

Gölgesi oynamıyordu . 

Sonra kapının altından üzerinde Adam'ın adının yazılı oldu­
ğu bir zarf geldi. 
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ADAM 

Zarfı yerden aldığımda Amelia elimden kapmaya çalışh. 

"Bana geldi," dedim havaya kaldırarak. Sonra mutfağa gidip 
tahta masanın yanındaki eski kilise sıralarından birine oturdum 
ve zarfı açhm. İçinden Robin tarafından yazılmış birkaç sayfalık 
bir mektup çıkh. Yüzleri tanıyamayabilirdim ama onun yazısı­
nı nerede görsem tanırdım. Amelia karşıma oturdu. Mektubu 
okurken hissettiklerimi yüzüme yansıtmamaya çalışhm ama ke­
limeler işimi çok zorlaşhnyordu. 

Karını ne kadar iyi tanıyorsun ? 

Amelia göremesin diye mektubu havaya kaldırdım. 
Amelia'nın Battersea'de çalışmaya başlaması tesadüf değildi . . .  
İkinci sayfaya geçtiğimde ellerim titremeye başlamıştı. 
Yollarınız neredeyse otuz yıl önce kesişmişti ama sen onun yüzünü 

tanıyamadın. 

"Ne yazıyo!?" diye sordu Arnelia, masanın öbür ucundan eli­

me uzanarak. 
Elimi ç�ktim. Cevap vermedim. 
Polisler onu birine çarpıp kaçma suçundan gözaltına almışlar . . .  
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Başım dönmeye başladı. 
Onu sürerken yakaladıkları araba anneni ezen arabaymış. 

Evli olduğunuz kadın hakkında böyle bir şey okuduğunuzda 

tepki vermemeniz imkansızdır. Nitekim Amelia da bir şeyler ol­
duğunu anlamış gibiydi. 

"Ne oldu? Ne yazmış?" diye sordu bana doğru eğilerek. 
"Bazı kısımlarını okuması çok zor," dedim. Yalan değildi. 

Mektubu okumayı bitirdikten sonra katlayıp cebime koydum. 
Sonra kalkıp vitray camlardan birine gittim. Şu anda Amelia'run 
yüzüne bakamazdım. Göreceğim şeyden korkuyordum. 

Bu ilişkinin başından beri yanlış olduğunu biliyordum ama 
bazen küçük hatalar daha büyüklerine yol açarlar. Robin yalnız­
ca kanın değildi, aynı zamanda hem hayabmın aşkı hem de en 
yakın dostumdu. Onu aldatbğımda sadece onun kalbini kırma­
drrn, kendi kalbimi de kırdım. O olaydan sonra sürekli yanlış 
kararlar verip durdum, domino taşları misali her biri bir diğerini 
kovaladı. İnsanlar clşık olmayı aşka düşmek diye tabir ederken 
hakhlarmış, aşık olmak sahiden de düşmek gibiydi ve bazen 
düştüğünüzde çok fena yaralanabilirdiniz. Amelia'ya duydu­
ğum şey hiçbir zaman aşk değildi. Aşk giysileri kuşanmış bir 
şehvet halinden ibaretti. Ta ki ben durumu olduğundan daha da 
berbat edip hiçbir ortak noktamız olmadığı halde o kadınla ev­
lenene kadar. 

Acaba orta yaş krizi mi yaşıyordum? İşimden dolayı çok ke­
yifsiz olduğumu habrlıyorum. Kariyerim yavaşlamışb, hiçbir 
şey yazamıyordum ve kendimi . . .  bomboş hissediyordum. Ben 
ne kadar büyük bir hayal kırıklığı yaşıyorsam kanın da bir o 

kadar büyük hayal kırıklığı yaşıyor gibiydi. Ama bu yeni güzel 
yabancı sanki güneş orta yaşlı kıçımdan doğuyormuş gibi dav­
ranmış, ben de buna kanmışbm. Öylesine acınası bir haldeyken 

onun beni istemesi gururumu o kadar okşamışb ki ona hayır di­
yememiştim� Egom yasak aşk yaşıyordu ve aklım asla bundan 
daha ileriye gitmemesi gerektiğini anlayamayacak kadar bula­
nıkb. Bu ilişki aslında hiç yaşanmamalıydı. 
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Robin gider gitmez eve yerleşmek isteyen Amelia'ydı. 
Robin'in bırakhğı yüzüğü bulmuş, onu takmayı ne kadar iste­

diğine dair sayısız imada bulunmuştu, yüzük parmağına uyma­

sa bile. Onun parmağına hep küçük gelmişti. Boşanma dilekçesi 
gelir gelmez bana zorla imzalatmış ve bana söylemeden yıldırım 
nikfilu için gün almışh; hem de Robin1e evlendiğimiz evlendir­
me dairesinden. Duygusal şantaj konusunda kimse onun eline 
su dökemezdi. İkinci evlilik, asla ödememem gereken fidyeydi. 

Daha en başından bir tuhaflık olduğunu hissetmiştim ama 
herkes için en iyisini yaphğımı sanıyordum: Yeni bir ilişkinin sö­
külmesine sebep olabilecek ipleri kesmek. Kafamın içinde çalan 
tehlike çanlarına aldırış etmeyecek kadar aptal ya da kibirliydim: 
Hani hata yapmak üzere olduğumuzda duyduğumuz ama ba­
zen duymazlıktan geldiğimiz çanları. 

Robin' i sevmekten, onu özlemekten hiç vazgeçmemiştim. 
Hatta Amelia'dan ayrılmaya karar verirsem diye avukahmla se­
çeneklerimi bile konuşmuştum. Ama bu mektup. Onun annemi 

öldüren arabada olması, sonra yıllarca bizi gözetleyip bana ya­
kınlaşmaya çalışması . . .  Bunlar inanılmaz şeylerdi. Arnelia tüm 

bunları yapmış olamazdı, değil mi? 
"Başın hiç polisle derde girdi mi?" diye sordum camdan dı­

şarı bakarak. 
"Mektupta ne yazıyor, Adam?" 

"Küçükken benimle aynı sosyal konut blokunda oturdun 
mu? Benimle aynı okula gittin mi?" 

Amelia cevap vermeyince bayılacak gibi oldum. 

O gecenin anıları daha önce birçok kez olduğu gibi birden 
aklıma üşüştü. Yağmuru hahrladım, sanki hikayedeki bir karak­
termiş gibi. Sanki rolü varmış gibi, ki sanının vardı. Neticesinde, 
sulu mermilerin asfalta çarpma sesi beynime kazınmışh. Anne­
min yürüdüğü yol kıvrım kıvrım uzanan kara bir nehir gibiydi; 
gece göğünü ve sokak lambalarının tüyler ürpertici ışığını yan­
sıhyordu. Işıklar hpkı insan yapımı yıldızlar gibiydiler. Her şey 
çok hızlı olup bitmişti. O korkunç fren sesi, annemin çığlığı, bede-
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ni arabanın ön camına çarphğında çıkan berbat gümbürtü, araba 
köpeği ezdiğinde duyulan ses. Araba anneme çarphğında çıkan 
ses, hayabmda duyduğum en yüksek sesti. Sadece birkaç saniye 

sürmüştü ama sanki devamlı başa sanp duruyordu. Sonrasında 

sadece berbat bir sessizlik olmuştu. Az öncesinde tanık olduğum 

dehşet adeta hayahmın sesini tamamen kapamış gibiydi. 

Hala Amelia'ya bakamıyordum. Aklım onun doldurmak iste­
mediği boşlukları doldurmakla meşguldü. 

"Eskiden araba çalıyor muydun?" diye sorduğumda kendi 
sesimi tanıyamadım. 

Amelia cevap vermedi ama arkamda nefesirlln daraldığını 
duyabiliyordum. Kesik kesik nefesler alarak ayağa kalkıp bana 
doğru gelmeye başladı. Keşke gelmeseydi ama yine de ona doğ­
ru döndüm. 

"İkimiz de on üç yaşındayken trafik kazası sonucu taksirle 

ölüme sebebiyet verme suçundan tutuklandın mı?" 
"Bence biraz sakinleşmelisin," dedi hırılhlı bir sesle. Bir yan­

dan da parmağındaki yüzükle, annemin yüzüğüyle oynuyordu. 
Bunu sadece gergin olduğunda yapardı. Benimle alay edercesine 
loş ışıkta parıldayan safire bakhm. Küçük ama güzel bir mavi 
taş. O yüzük asla Amelia'run parmağında olmamalıydı. 

''Yağmurlu bir gecede çalınh araba kullandın mı?" diye sor­

dum. · 

"İkimiz de sakin olmalı ve . . .  oturup konuşmalıyız." 

Bir yandan hıçkırarak ağlıyor, bir yandan güçlükle solumaya 

çalışıyordu ama yine de yüzüne bakamıyordum. Bakışlarım par­

mağındaki yüzüğe takılı kalmıştı. 

"Araba kaldırıma çıkh mı?" 

"'Ad l .. tf il am . . .  u en . . .  

"Köpeğini gezdirmeye çıkarmış kırmızı kimonolu bir kadına 

çarph mı? Onu orada ölüme terk edip gittin mi?" 

"Adam, ben . . .  11 

"Sonsuza kadar kaçabileceğini mi sandın?" 

Başımı kaldırıp Amelia'nın yüzüne baktım. Yüzü ilk defa 
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tanıdık geldi. Amelia cebindeki astım spreyihi çıkardı ama boş 
olduğunu fark edince paniklemeye başladı. 

"Bana yardım et," diye fısıldadı. 
"Annemin öldüğü gece arabadaki kişi sen miydin?" diye sor­

dum kendi gözyaşlarıma engel olmaya çalışarak. 
"Seni . . .  seviyorum." 
"Sen miydin?" Amelia başıyla onayladı. "Böyle bir şeyi ben­

den nasıl saklarsın? Neden bana kim olduğunu söylemedin? 
Bu . . .  bu iğrenç bir şey. Sen iğrenÇ birisin. Seni tarif edecek başka 
kelime bulamıyorum. Bütün hayalın, sen, biz . . .  hepsi yalanmış." 

Nefes alamıyordu. Bense ne yapacağımı, _ne diyeceğimi ya da 
nasıl davranacağımı bilemeden öylece ona bakıyordum. Sanki 
kabuslarımdan biriydi bu da: Gerçek olamazdı. Her şeye rağmen 
içimdeki ses ona yardım etmem gerektiğini söylüyordu. Ama o 
sırada Amelia yeniden konuştu ve ben sadece tek bir şey yapmak 
istedim: Onun. Çenesini. Kapamak. 

"Yalanlar . . .  söyleyen . . .  tek kişi . . .  ben değilim." Amelia bunu 
dediğinde yüzümde nasıl bir ifade belirdi bilmiyorum ama bir 
adım geri çekildi. "Özür dilerim. Ben sadece . . .  seni . . .  mutlu et­
mek . . .  istemiştim," diye fısıldadı nefes nefese. 

"Ama edemedin. Seninle hiçbir zaman mutlu olmadım." 
İşte o zaman Amelia'run yüzünü ilk defa net bir şekilde gör­

düm. Görür görmez de değişti, kararıp çirkin ve yabana bir şeye 
dönüştü. Bakışları birdenbire irileşip vahşileşerek mutfağı ta­

radı. Her şey çok hızlı oldu. Fazla hızlı. Amelia elindeki asbm 
spreyini yere atıp bıçaklığa uzandı. Parıldayan bıçaklardan biri­

ni kaptığı gibi üzerime yürüdü. Ama o sırada karımın arkasında 
başka bir yüz belirdi ve başka bir metalin parıldadığını gördüm, 
bu seferki son derece keskin görünüşlü bir makastı. 



MAKAS 

Yılın kelimesi: 

schadenfreude isim. Başkasının mutsuzluğuna 
sevinme, acısından zevk alma. 

16  Eylül 2020 

Sevgili Adam, 

Bugün bizim evlilik yıldönümümüz değil ama ben eve döneli 

altı ay oluyor ve kendimi sana mektup yazmaktan alamadım. 

Geçmişi ardımızda bırakmayı başardık. ve yerliden bir aile ol­
duk: sen, ben ve Bob. Bir de tavşan Oscar. Bazen bir şeyi özgür 

bıraktığında geri döner. İskoçya'da ne olduğunu kimse bilmi­

yor, kimsenin bilmesine de gerek yok. 

Londra'ya dönüp de evimizde ondan bir sürü iz bulmak 

başta zordu. Ama birkaç çöp poşeti, bir atık yok etme bölgesi 

ve biraz da boyayla aşılmayacak bir zorluk değildi. Seninle fab­

rika ayarlanmıza döndük, şimdi her şey eskisi gibi. Neredeyse. 
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Battersea Köpek Barınağı'nda çalışmam artık mümkün değil­

di -orası bana unutmayı tercih edeceğim şeyleri h atırlatıyor­

ama olsun, artık yeni bir işim var: Tam zamanlı yazarım. 

Gerçi bunu senden başka kimse bilmiyor. 

Yoğun bir altı ay oldu. Taş Kağıt Makas gelecek yıl yayım­

lanacak. Kapakta benim adım yazmayacak olsa bile o benim 

kitabım ve insanların benim kitabımı okuyacak olması beni 

çok geriyor. Gerçek hayatımızın büyük kısmı o kitapta yazılı. 

Kitabın ekran hakkı -hep çalışmayı hayal e ttiğin bir şirkete­

satıldı bile ve sözleşmede bu projedeki tek senaristin sen ola­

cağını bildiren kesin bir madde var. Henry anlaşmayı kendisi 

imzaladı, daha doğrusu onun yerine ben imzaladım. Bazen in­

sanları tökezletenin düşme korkusu olduğunu düşünüyorum. 

Hiç kimse korkak doğnıaz. Küçükken koşmaktan, atlamak­

tan, zıplamaktan çekinmez, canımızın yanmasından endişe 

etmez ya da başarısız olmayı kafaya takmayız. Reddedilmek 

ve gerçek hayat bize korkmayı öğretir ama bir şeyi gerçekten 

istiyorsak şansımızı denemek zorundayız. 

Bugün ön okuma kopyaları gelince ağladım. Ama çoğu 

mutluluk gözyaşlarıydı. Paketi İskoçya' dan getirdiğim leylek 

şeklindeki vintage nakış makasıyla açtım. Makas çocuklu­

ğumdan beri benimdi, annem zamanında iki tane almıştı; biri 

bana biri ona. O makas annemden bana kalan tek yadigardı ve 

bulaşık makinesinde yıkandıktan sonra yeni gibi olmuştu ku­

tuyu onunla açmak bu deneyimi daha özel kılmıştı. Makaslar­

dan birini yanıma almış, diğerini bilerek Blackwater Şapeli'nde 

bırakmıştım çünkü artık önümüze bakmanın vakti geldi ve 

bazı şeylerin geçmişte kalması en doğrusu. O makas hayatı­

mızdaki tatsız bir kadnnıı bölümün sonunu getirmişti, bugün­

se kitap dolu bir kutunun kapağını açarak yeni geleceğimizi 

ortaya çıkarmama yardım etti . Roman bütün dünyaya satıldı 

bile; şimdiden yirmi dile çevrildi. Kapakta kimin adının yazdı· 

ğının bir önemi yok, onun bizim hikayem iz olduğunu ikimiz 

de biliyoruz, benim için önemli olan tek şey bu. 
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Kimsenin Henry Winter' ın babam olduğunu bilmesine ge-
rek yok. 

Ya da onun öldüğünü .  

Ya d a  ikinci karına ne olduğunu. 

Onun bir dönem karın olması beni hala çok üzüyor. İskoç­

ya' dayken alyansını çıkarıp göle attığında çok mutlu olmuş­

tum, sanki sen de geçmişi ardımızda bırakmak istiyordun. 

Gitmeden önce annenin safir yüzüğünü Amelia'nın cansız 

parmağından çıkarmaya çalışmıştım. Yüzüğü geri istediğim­

den değil, Amelia o yüzüğü takmayı hiç hak etmediğinden. 

Ama ne kadar uğraştıysam da lanet şeyin bir türlü çıkmaması 

canımı çok sıkmıştı. Bazı insanlar yaşarken ne kadar inatçıysa 

öldüklerinde de o kadar inatçı olabiliyorlar. 

Her şeyin kusursuz olduğunu söylemiyorum, kusursuz 

diye bir şey yoktur. Evlilik. zor zanaat. İnsanın kalbini param­

parça  edebiliyor, ciğerini sökebiliyor ama yaşamaya değer her 

ilişki, uğrunda savaşmaya da değer. İnsanlar kusurdaki güzel­

liği görmeyi unuttular. Kanlı ve de biraz yıpranmış olmasına 

rağmen şu anda sahip olduğumuz şey benim için çok değerli . 

En azından gerçek. 

Hala sakladığımız sırlar var ama birbirimizden değil. 

Ben hep geçmişe değil, . geleceğe bakmak gerektiğini dü­

şünmüşümdür. Ama boşanmamış olsaydık gelecek yıl on 

üçüncü evlilik yıldönümümüz olacakn. On üçüncü yıl için 

geleneksel hediye dantel ve ben sana ne alacağımı şimdiden 

biliyorum. Yeni gelinlik giyecek olan ben olsam da senin için 

giyeceğim. Ben zaten ne yaptıysam hep senin için yaptım. 

Robin'in 

xx 
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ADAM 

Kitaplar onları elinde tutan kişiye ayna olur ama insanların gör.:. 
dükleri her zaman hoşlarına gitmez. 

Son altı ay çok güzeldi, öyle ki hayahmın nihayet rayına otur­
maya başladığını hissediyordum. Robin eve dönmüş ve evimi­
zin her köşesini yenilemişti, hem de öyle bir yenilemişti ki sanki 
Amelia burada hiç yaşamamış gibiydi. Robin' in dönmesine çok 
seviniyordum, Bob da öyle, sanırım ikimizin de ona tahmin et­
tiğimden çok daha fazla ihtiyacı vardı. Karımın dışarıdan neye 
benzediğini göremiyor olabilirdim ama içi çok güzeldi. Önemli 
olan da buydu zaten. Yaptığı ya da yapacağı hiçbir şey ona baktı­
ğımda gördüğüm insanı değiştiremezdi. Taş Kağıt Makas, nihayet 

/ 

ekranda hayat bulacaktı, açılışında "Henry Winter'ın romanında 
uyarlanmıştır" yazacak olsa bile bunu sorun etmiyordum.; Ölü 
zor yazarlarla uğraşmak yaşayan zor yazarlarla uğraşmaktan 
çok daha kolaydı. Meğer karım gerilim romanları yazmakta ba­
bası kadar ustaymış. Aslında buna şaşırmamak gerek. En korku­
tucu lanetli evler, içindeki hayaletin bizzat orada yaşayan kişinin 
kendisi olduğu evlerdir. 
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Bence herkes bir noktadan sonra yapmak istediği şeyleri yap­
maya başlardı. Mesela hayallerini kovalamak istemsiz bir şeye, 
yapmaya mecbur olduğun bir şeye dönüşürdü çünkü hepimiz 
zamanın sonsuz olmadığını bilirdik. Ben hayallerimi yıllardır 
kovalıyordum, arhk yakalamayı hak etmemiş miydim? Bence 
etmiştim. Dünyanın en güzel işini yapıyordum ama yazarak ha­
yat kazanmak zordu. Başka bir işte mutlu olacağıma inansaydım 
yazmak yerine kesinlikle o işi yapardım. 

Her şeye rağmen eskisinden çok daha iyi uyuyorum. 
İskoçya'dan döndüğümüzden beri kabuslarım tamamen kesil­
di, sanki geçmişimin tüm acısıru orada bırakmışım gibi. Belki de 
ben çocukken olanlar nihayet bir şekilde çözümlendiği içindi. 

Bununla beraber, annemi ve ölüm şeklini düşünmediğim bir 
gün bile yoktu. Kabuslar kesilse de vicdan azabım doludizgin 
devam ediyordu. Annem benim yüzümden ölmüştü ve bu ger­
çeği hiçbir şey değiştiremeyecekti. Annemin dediğirii yapıp ken­
di köpeğimi kendim gezdirseydim annem o gece sokakta olma­
yacaktı, araba da ona çarpmayacakh. Ama on üç yaşındaki ben 
çok kızgındım çünkü annemin saçlarım yapmasıı:u, parfümünü 
sıkmasını, yüzünü boyamasıru ve kendini bir hediye misali o kır­
mızı kimonoya sarmasını izlemiştim. Annem o elbiseyi yalnızca 
adamın biri evimize yatıya gelecekse giyerdi. Adamların arka­

daşları olduğunu söylerdi ama dairenin duvarları çok inceydi ve 
benim arkadaşlarımın hiçbiri öyle sesler çıkarmıyordu. 

Evimizde sık sık farklı adamlar kalırdı. Bundan. Nefret. Eder­
dim. O akşamki arkadaş kapıyı çaldığında -onun· da yüzünü ta­
nıyamamıştım ama ilk kez gördüğümden emindim- evden fırla­
yıp çıkmıştım. O gece on üç yaşındaki ben oturduğumuz sosyal 
konut blokunun arkasındaki parkta bir kızla tanışınışb. Kırık 
salıncaklarda oturup bir elma şarabını paylaşmıştık. O gece ilk 

kez içki içmiş, ilk kez ağzıma sigara koymuş ve ilk kez bir kızı 
öpmüştüm. Eve gitmek 'için acelem yoktu. Hayat ona yalnızca 
ikincileri sunmaya başlamadan önce bir insanın kaç ilk yaşayabi­
leceğini merak etmiştim. 
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Kızın ağzında sigara ve sakız tadı vardı .  Bana eğer müsait  
bir yer bulabilirsek onu öpmekten daha fazlasını yapabileceği­
mi söylemişti. Bana önce araba çalmayı -bu konuda deneyimli 
olduğu açıkh- sonra kullanılmayan bir deponun arkasında nasıl 
süreceğimi öğretmişti. O arabanın arka koltuğunda bana başka 
şeyler de öğretmişti, kendi seslerimizi çıkarmışhk ve ergen ben 
ona aşık olduğumu sanmışhm. 

O yüzden arabayı civarda sürmemi söylediğinde dediğini 
yapmışbm. Kahkahalarının sesini ve ön cama vuran yağmur 
damlalarının yolu neredeyse tamamen görünmez kıldığını hahr­
lıyordum. Bas gaza, demişti, radyoyu açarak. Bas gaza! Elini apış 
arama koymuş, ben de eline bakmışhm. Viraja çok hızlı girmiştim 
ve savrulmuştuk. Başımı kaldırıp yola bakhğımda annemi gör­
müştüm. 

Annem de beni görmüştü. 
Her şey çok hızlı olmuştu: Korkunç bir fren sesi, arabanın kal­

dırıma çıkışı, annemin kırmızı kimonosunun havada dalgalanışı, 
bedeni ön cama çarphğında çıkan ses, tekerler köpeğin üzerin­
den geçerken duyulan pahrh. Sonra sessizlik. 

İlkin yerimden kıpırdayamamışhm. 
Sonra kız bana bağırmaya başlamışh. 
Ben cevap vermeyince beni arabadan iterek indirip sürücü 

koltuğuna geçmiş ve basıp gitmişti. Çok geçmeden komşular 
başımıza toplanmış, beni annemin üzerine eğilmiş, onun kanına 
bulanmış halde ağlarken bulmuşlardı. Herkes olay olduğunda 
annemle beraber köpeği gezdirmeye çıkhğımı sanmışh. 

Kızın adını bile bilmiyordum. Ve oldum olası yüzleri tanıya­
mazdım. Polisler baria çalınh araba kullandığından şüphelen­
dikleri bir genç kızın fotoğraflarını gösterip onu teşhis etmemi 
istediklerinde gerçekten teşhis edememiştim. 

O kızı bir daha asla görmeyeceğimi sanıyordum, dolayısıyla 
onunla evli olduğumu öğrendiğimde şok olmuştum. 

Amelia'ya olanlar için üzülüyor muydum? 
Hayır. 
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Ne yazık ki her gün birileri ölüyordu, iyi olanlar bile. Amelia 
iyi olanlardan değildi. Hiçbirimiz ne zaman çıkış yapacağımızı 
bilmeyiz, hayat o tür bir otel değildir. Arhk mutluydum. Hatta 
öyle ki, bir daha bu kadar mutlu olabileceğim hiç aklıma gel­
mezdi. Her şeyi arkamda bırakmak istiyordum ve nihayet bunu 
yapabilirdim. Bazen yalan birine söyleyebileceğiniz en kibar ger­
çektir, buna kendiniz de dahil. 
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SAM 

Samuel Smith mutlu bir adam değildi. 

Çocukken korku ve polisiye romanlarına takınhlıydı. Step­

hen King ve Agatha Christie'nin kitaplarını bir oturuşta bitirir, 

günün birinde polis olmanın hayallerini kurardı. Ama yalnızca 

özel dedektif olabilmişti. Londra'daki dairesinde tek başına sıcak 

bira içip soğuk pizza yiyerek kırkıncı doğum gününü kutlarken 

kendisine bir itirafta bulunmuştu: Hayalini kurduğu hayab ya­

şamıyordu. 

Ama ertesi gün -Sam akşamdan kalmayken- yaşlı bir adam 

aramış, görüşmediği kızına göz kulak olması için Sam'den pro­

fesyonel yardım istemişti. İhtiyar başta ona ismini vermek isteme­

mişti ama özel dedektif olmak gerçekleri bilmeyi gerektiriyordu, 

o yüzden Sam öğr�nene kadar ısrar etmişti . Arayan kişi sonunda 

kendisinin Henry Winter olduğunu söylediğinde Sam'in hüsran 

dolu kariyer� birdenbire ilginç bir hal alrnışh. 

Başta bunun bir şaka olduğunu, arkadaşlarından birinin ona 

numara yaphğını sanmış ama sonra hiç arkadaşının olmadığı­
nı hahrlamışh. Sam çoğu akşamı kitap okuyarak geçfrirdi. En 
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sevdiği kitaplar en korkunç olanlarıydı ve onun gözünde Henry 
Winter korku türünün kralıydı. Onun kitaplarını yeniyetme­
liğinden beri okurdu. Birkaç bilgiyi teyit ettirdikten ve ondan 
yardım isteyen kişinin gerçek Henry Winter olduğundan emin 
olduktan sonra Sam onun için bedava çalışmaya bile hazırdı. 

Ama kamını doyurması gerekiyordu. 
Hem ihtiyar yazar p arasız değildi; bilakis, hali vakti ziyade­

siyle yerindeydi. Ama yine de Sam ondan o kadar para aldığı 
için kendini kötü hissediyordu. Henry'nin kızını takip etmek ve 
gözünü kocasının üstünde tutmak son derece basit bir işti. 

Sam yıllar içinde Henry'yle dost olduklarını düşünmeye baş­
lamışh ki bazı bakımlardan olmuşlardı da. Hatta ihtiyarı ara sıra 

birbirlerine e-posta gönderebilsinler diye dizüstü bilgisayar al­
maya bile ikna etmişti. Robin' i ya da kocasını haftada iki kez -
köpeği gezdirirlerken ya da işe giderlerken- takip eder, bazen de 
Harnpstead Village'daki evlerinin önünde oturup içeriyi izlerdi. 
Sonra da Henry'ye aylık rapor verirdi. Ama onların muhabbeti 
işle sınırlı değildi. Robin1e kocasından ziyade kitaplardan ve si­
yasetten konuşurlardı. Sam yüz yüze hiç tanışmamış olmalarına 
rağmen Henry'nin ona güvenmesinden, ona içini dökmesinden 
büyük şeref duyardı. 

Ayda en az bir kere konuşurlardı, o yüzden Henry'den bir 
süre haber alamayınca .endişelenmeye başlamışh. Önce arama­
lar kesilmiş, Henry hiçbir telefonuna cevap vermemeye, ona 
geri dönmemeye b aşlarnışh ama o zamanlar ara sıra da olsa hala 
e-postalanna dönüyordu. Birdenbire köpeğin fotoğraflarını gör­
mek, kızının o taşındıktan sonra yenilenen evinin her bir ayrınh­
sıru bilmek ister oln:uştu. Sam' in uzun lensli fotoğraf makinesi o 
zaman çok işine yararnışh. Ama yazar onunla bir daha asla eski 
samimi tonuyla konuşmamış ve tüm iletişimleri ansızın kesil­
mişti.  Tabii düzenli ödemeler de. 

Sam, Henry'nin kızını on yıldan fazladır takip ediyordu ve 
yazarla ilişkisi hiçbir açıklama olmadan öyle birdenbire kesildi­
ğinde çok üzülmüştü . Daha fazla bira içmeye, daha fazla pizza 
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yemeye başlamış ve protesto olarak Henry Winter'ın son roma­
nını çıktıktan sonraki güne kadar almamıştı. Robin, Adam1a ev­
lendiğinden beri Sam ailenin sessiz bir parçasıydı. Robin'in ko­
cası onu aldatmaya başladığında oradaydı ve boşandıklarında o 

bile üzülmüştü. Evliliklerinin kirli çamaşırlarını ortaya çıkarmak 
çok kolaydı ama Sam'in onca yıl bu işi yapmasının tek sebebi ko­
lay olınası değildi. O ikisi son derece ilginç bir çiftti: Adam sena­
ristti, kadının babası ünlü bir yazardı ve gizli bir geçmişi vardı. 
Sam, Bob'u yavru olduğu zamandan beri izlediğinden ona bile 
alışmış, bağlanmıştı. Bay ve Bayan Wright ayrıldıklarında haki-

- katen çok üzülmüştü. 
Henry'nin kızı iki yıl boyunca ortadan kaybolduktan sonra 

birkaç 'ay önce eski kocasının yanına geri dönünce Sam İskoçya'ya 
gidip bu haberi Henry'ye yüz yüze vermeye karar verdi. Yazar 
her zaman maluemiyetine fazlasıyla düşkün biri olmuş, adresini 
Sam'e hiç söylememişti ama Sam elbette onun nerede oturduğu­
nu biliyordu. Polis olamamış olabilirdi ama yine de çoğu insan 
hakkında çoğu bilgiyi nasıl bulacağını bilirdi .  

Hefl!Y Winter gazetelere çok nadir röportaj verirdi ama Sam 
birkaç yıl öncesine ait bir röportajını saklamıştı. Röportajda ya­
zarın nerede yazmayı sevdiğinden bahsediliyordu, aynca bir de 
Henıy'nin çalışma odasında, bir zamanlar Agatha Christie'ye 
ait olan antika masada otururken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 
Sam'in masanın hangi müzayede evinden çıktığını bulması zor 
olmamıştı. Nakliye şoförüne rüşvet vererek masayı götürdüğü 
evin adresini ondan öğrenmesi de. 

Yine de Henry'nin İskoçya'daki gizli evini bulmak Sam' in dü­
şündüğünden zor olmuştu. Londra'dan oraya arabayla gitmek 
acı verici derecede uzun ve yavaş bir yolculuk olmuştu ve nak­
liye şoföründen aldığı posta kodu yol tarifi olmadan neredeyse 
hiçbir işine yaramamıştı. Gizemli -ve muhtemelen var olrnayan­
Blackwater Şapeli'ni bulacağım diye bir süre sonra birbirine b­
patıp benzemeye başlayan dağların ve göllerin çevresinde on-
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larca kez tur attıktan sonra o civarda gördüğü tek kasaba olan 
Hollowgrove'a dönmeye karar verdi. 

Orada sadece bir dükkan vardı, hava kararmaya başlamışb ve 
Sam onun arabadan indiğini görür görmez kapıya KAPALI tabelası 
asan kadını fark etti. Tabelaya rağmen kapıyı hklatbğında kadın 
yüzünü öncekinden de somurtkan bir biçimde buruşturdu. 

Kadın kapıyı açtığında Sam yaka karhndaki ismi gördü: 
PATIY. 

Yüzü sazan balığırunkine benzi yordu ve önlüğü kadar kırmı­
zıydı. Boncuk gözleri öfke doluydu ve Sam'e, "Ne istiyorsun?" 
derken sanki konuşmuyor da zehir tükürüyor gibiydi. İnsanla­
rın moralini bozmakta son derece başarılı bir kadın olduğu belli 
oluyordu. Sam, Patty'nin kariyer basamaklarını hızla çıkarken 
Dorothy adında bir kadın tarafından öldürüldüğünü bildiği kız 
kardeşi için ona başsağlığı dileyecek oldu ama sonra vazgeçti. 
Yine de Patty'nin bariz nezaket yoksunluğu epey işine yaradı. 

"İki yıldır Henıy Winter' ı gören olmadı, bana sorarsan iyi ki 
de olmadı. Eski temizlikçisini haber vermeden kovdu; o kadın 
benim arkadaşımdı. Yeni temizlikçisi ara sıra buraya alışverişe 
gelirdi -kuru fasulye konservesi ve bebek maması seven tuhaf 
bir tipti- ama o bile birkaç ay önce gelmeyi bırakh. Sana Black­
water Şapeli'ne nasıl gideceğini söylesem mi emin değilim. Ba­
şına kötü bir şey gelirse buraya geri gelip benden hesap sormanı 
istemiyorum. Orası sadece perili değil, lanetli de. İstediğine so­
rabilirsin." 

Sam aşın pahalı bir viski aldıktan sonra -arkadaşının evine 
eli boş gitmek istememişti- cadaloz tipli kadın ona adresi verdi. 
Sam teşekkür etmek için ona on sterlin verdiğinde Sam'e yol ha­
ritası çizdi.  

Sam yeniden yollara düşerken kendini en sevdiği dedektif 
romanlarından birinin karakteri gibi hissediyordu. Henry'nin 
telefonları aşağı yukarı iki yıl önce kesilmişti, yani bakkaldaki 
kadının yazarın kasabaya gelmeyi bırakhğıru söylediği tarihte. 
Sam ne eski temizlikçiyi biliyordu ne de yenisini, Henry onlar-

301 



dan hiç bahsetmemişi. Henry'nin hakkında konuşmak istediği 

tek kişi kızı Robin'di. Onların görüşmemeleri Sam'in canını hfila 

sıkıyordu çünkü ihtiyar yazar bu duruma çok üzülüyordu. 

Robin zor bir çocuktu. Henry'nin vaktinde bir edebiyat festi­

valinde taruşhğı romans yazarı annesi o daha sekiz yaşındayken 

ölmüştü. Küvette boğulmuştu. Robin'in annesi de babası da ya­

zardı, dolayısıyla kızın gerçekle kurguyu birbirinden ayırmakta 

zorlanmasına şaşmamalıydı. Henry onun hep hikayeler uydur­

duğunu, bu yüzden hem yahlı okulda hem de evde başını sık sık 

derde soktuğunu söylemişti. Bir keresinde, yatakhanedeki kızla­

ra kurbanlarını öldürmeden önce isimlerini üç kere fısıldayan ca­

dılarla ilgili hikayeler anlattığı için okuldan uzaklaşhrma almışh. 

Bunların hepsi -sonuç olarak ebeveynlerinden miras aldığı- aşın 

canlı hayal gücünün ürünleriydi ama Henry onu disipline sokma­

ya çalışhğında Robin bir gece kendi saçlarını kesmiş ve iki uzun 

sarı örgüsünü babası görsün diye yashğının üzerine bırakmışh. 

Henry bu durumdan Robin'in acısını ve kendisini suçluyor­

du ama çocuğa yardım etmek için yaphğı hiçbir şey işe yaramı­

yordu. Robin, Blackwater Şapeli'nden sayamayacağı kadar çok 

kaçmış, on sekizine bashktan sonra orayı temelli terk etmişti. 

Henry yıllarca ondan. haber alamamışh, ta ki Robin onunla ile­

tişime geçip ondan kocasına yardım etmesini isteyene kadar. 

Henry daha en başından Adam'ı sevmişti. Ne zaman Robin'in 

evlendiği adamdan bahsetse sesi kulağa gülümsüyor gibi gelir­

di. Kitaplarının ekran uyarlamalarını beğenmemesine rağmen 

yine de kabul etmeye devam etmesi Adam' ı ne kadar sevdiğinin 

kanıhydı. Henry'nin gizli damadını hiç sahip olmadığı oğlunun 

yerine koyduğuna şüphe yoktu. Adam'ın kızının hayalını iyi 

yönde etkilediğini düşünüyor, kızı mutlu olduğu sürece onun 

hayalında olmamayı sorun etmiyordu. Sam'den onları izlemesi­

ni istediğinde bilmek istediği tek şey buydu. 

Robin mutlu mu? 

Robin çocukken mektup yazmayı ve başını derde sokan 

yalanlar uydurmayı çok severdi. Londra'ya kaçmadan önce 
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Heruyye son bir mektup yazmışh. Bu hem bir teşekkür hem 

de bir veda mektubuydu. Henry'nin ona verdiği şeyler arasın­
da gerçekten sevdiği tek şeyin ismi olduğunu söylemişti. Anne­
si onu Alexandra ismiyle vaftiz ettirmek istemişti ama Henry o 
ismi hiçbir zaman sevmemiş, o yüzden de hep çocuğun kendi 
seçtiği göbek adını kullanmıştı: Robin. Robin'in o ismi, ona ken­
disini bir kuş gibi hissettirdiği ve kuşlar uzaklara uçabildiği için 
çok sevdiğini söylemişti. Robin yuvadan uçtuktan sonra bir daha 
hiç dönmemişti. 

Sam bir gözünü Kuzey İskoçya'run -hava kararmadan önce 
bile katetmekte zorlandığı- dolambaçlı yollarından ayırmıyor, di­
ğer gözüyle bakkaldaki kadının çizdiği haritaya bakıp duruyordu. 
O sırada Patty'nin kağıda telefon numarasını da yazdığım görüp 
ürperdi. Kadınlar söz konusu olduğunda uzun yıllardır çölde ka­
yıp bir bedevi olmasına rağmen o kuyudan içeceğine susuzluktan 
ölmeyi tercih ederdi. Anayoldan ayrılırken yol kenarında başın­
dan beri bir Blackwater Gölü tabelasının· oldl.1:ğunu gördü. Daha 

önce fark etmeden önünden geçip durmuştu çünkü görüşüne ba­
kılırsa birisi tabelayı devirmişti. Muhtemelen baltayla. 

Burası birinin insanların bulmasını istemediği bir yerdi. 
Dar bir toprak yol boyunca ilerledi, ilerlerken az kalsın birkaç 

koyuna çarpıyordu, sonra sağ tarafında kalan saman çahlı küçük 
bir kulübenin önünden geçti. Kulübe terk edilmişe benziyordu. 
-Sam tam pes edip o gecelik bir otel aramaya karar vermişti ki 

arabasının farları ötedeki eski, beyaz bir şapeli aydınlattı. 
Sam üçüncü el BMW' sini şapelin önüne park ederken benzini · 

az, umudu çoktu. Ama bu umudu fazla yaşamadı. Şapel zifiri 
karanlıkb. İçeride kimsenin olmadığı belliydi: Çift kanatlı büyük 
eski tahta kapı yalnızca kapalı değildi, aynı zamanda zincirle ki­

litlerunişti. Henry besbelli orada değildi ve kapının üzerindeki 
örümcek ağlarına bakılacak olursa uzun bir süredir yoktu. 

Onca yolu boşa geldiğini düşünerek üzülen, öte yandan bu 
kadar çabuk pes etmek istemeyen Sam arabasının bagajından 
el fenerini alıp şapelin etrafını dolandı. Başka bir giriş bulmayı 
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umuyordu ama şapel çepeçevre vitray camlarla donablrnış ol­

masına rağmen başka kapısı yoktu. Yalnız, kapıyı ararken ka­

ranlıkta birçok ahşap heykele takıldı. Eski ağaç çotuklanndan 

oyulmuş ürkütücü tavşan ve baykuşlar gölgelerin arasına öyle 

iyi gizlenmişlerdi ki Sam ilkine takıldığında istemsizce özür di­

leyip geri çekilmişti. Onların o korkunç, oyuk gözleri ürpermesi­

ne sebep oluyordu. Ama sonra birdenbire rahatladı; Henry ona 

oymacılığı ne kadar sevdiğinden bahsetmiş, insanları öldürmeyi 

planlayarak geçirdiği uzun bir günün ardından bir hayli rahatla­

hcı bulduğunu söylemişti. Hiç değilse doğru yerdeydi. 

Sonra şapelin arkasındaki mezarlığı buldu. 

Granit mezar taşları başta bütünüyle zifiri karanlık manzara­

ya karışmışh ama yaklaşhğında, fenerinin ışığında çoğunun eski 

olduğunu gördü. Öyle ki kimisi yan yatmış, kimisi ufalanmaya 

başlamış, kimisi de yosun bağlamışh. Derken uzakta, parçalan­

mış komşularının arasında hemen göze çarpan ve en fazla bir 

iki yıllık gibi görünen taş dikkatini çekti. Ona doğru giderken 

beklenmedik bir toprak yığınına takılarak fenerini düşürdü. Sam 

öyle kolay kolay korkacak biri değildi -Henry Winter'ın tüm ro­

manlarını iki kere okumuştu- ama gecenin bir yarısı bir mezar­

lıkta ellerinin ve dizlerinin üzerine çökmüş emekleyerek fenerini 

ararken o bile üç buçuk ahyordu. Toprak yığını oraya yakın za­

manda birinin gömüldüğünü gösteriyordu, öyle ki engebeli top­

rağın üzerinde henüz çim bitmemişti. Mezarın çevresinde hiçbir 

işaret yoktu, isim de yazmıyordu, Sam onun kimsesiz biri ola­

bileceğini düşündü. · Ama sonra topraktan çıkınh yapan bir şey 

gördü . . .  bir ashm spreyiydi. 

Sam birdenbire gerilmeye başlarken bakkaldaki kadının şape­

lin lanetiyle ilgili söylediği sözler geldi aklına. Sonra birinin ar­

kasındaki gölgelerin arasından adını üç kere fısıldadığını duydu. 

Samuel. Samuel. Samuel. 

Hızlıca arkasına dönüp bakh ama kimse yoktu. 

Rüzgarın uğultusunu duymuş olmalıydı. Korku ve hayal 

gücü en zeki insanları bile karanlık yollara çekebilirdi. Henry'nin 
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Robin'in uydurduğunu söylediği hikayeleri habrlayınca, burada 
büyüyen bir çocuğun gerçekle kurguyu birbirine kanşbrarak 
onca korkunç ve çarpık hikaye hayal etmesine şaşmamalı, diye 

düşündü. İhtiyarı bulur bulmaz ona bu konuyu yeniden sora­
cakb. Hollowgrove'da küçük bir polis karakolu görmüştü, geri 
dönüş yolunda oraya uğramayı aklının bir köşesine yazdı, arka­

daşının şimdi nerede oturduğunu bildiklerini umuyordu. Mut­
laka bilen birisi olmalıydı. Dünyaca ünlü yazarlar öyle birdenbi­
re ortadan kaybolmazlardı. Hem Henry'nin seneye Taş Kağıt Ma­

kas adında yeni bir romanı çıkacakh. Sam bunu biliyordu çünkü 
çoktan ön sipariş vermişti. 

Fenerini alıp çamurlu yerden kalkh ve mezarlıktaki en yeni 
görünen mezar taşının başına gitti. Ama taşın üzerinde yazanları 
algılayabilmesi için birçok kez okuması gerekti. 

HENRY WINTER 

BİRİNİN BABASI KATİLİ, BİRÇOGUNUN YAZARI 

ı937-2018 

Başta Henry'nin öldüğüne inanamadı. 
Mezarın· üstünde, içinde hediyelik eşyaların saklandığı tür­

den küçük bir cam kutu vardı. Sam bir an tereddüt ettikten sonra 
kutuya yakından bakmak için eğildi. Fenerini kutuya tuttuğun­
da içinde üç şey olduğunu gördü: safir yüzük, kağıttan turna 
kuşu ve de leylek şeklinde küçük bir nakış makası. Sam'in dik­
katini sadece yüzük çekmişti ama mavi taşından dolayı değil, 
hfila bir insan parmağında takılı olduğundan. O sırada rüzgar 
yeniden hızlandı ve Sam yine birinin adını üç kere fısıldadığını 
duydu. Hayaletlere inanmıyordu ama arkasına bakmadan ara­

basına koştu. 
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TEŞ EKKU R LER 

Her zamanki gibi Jonny Geller ve Kari Suart'a yalnızca bilinen 

evrendeki en iyi temsilciler oldukları için değil, aynı zaman­
da tanımaktan şeref duyduğum en iyi, en zeki ve en kibar iki 
insan oldukları için de kocaman teşekkür ederim. Aynca Kate 
Cooper1a Nadia Mokdad'a hikayelerimi tilin dünyaya sathklan, 
Josie Freedman1a Luke Speed'e de romanlarımı ekrana uyarla­
dıkları için kocaman teşekkür ederim. Curtis Brown ve ICM'deki 
herkese sonsuz teşekkürler, Viola Hayden1a Ciara Finan'a teşek­

kürü özellikle borç bilirim. 
Flatiron Books'taki muhteşem ekibe, bilhassa da editörüm 

Christine Kopprasch'a çok teşekkürler. Yazma konusunda son 

derece bahl inançlıyımdır, kitaplarımı yazana kadar onlardan 

kimseye bahsetmem. Köpeğime bile ki o benim en kıymetlimdir. 

Uzun zamandır yüz körlüğü hakkında yazmak istiyordum, tem­
silcim bu kitabı Christine'e gönderip de Christine bana yüz körü 
olduğunu söylediğinde ne kadar şaşırdığımı tahmin edersiniz. 
Christine, kitapları bu kadar içten sevdiğin, iyiliği asla elden bı­
rakmadığın ve bu kitabı olduğundan çok daha iyi bir hale getir-



diğin için sana çok teşekkür ederim. Cicely Aspinall1a Birleşik 
· Krallık'taki HarperCollins ekibine ve dünya genel�deki tüm ya­
yıncılanma kitaplarıma bu kadar iyi bakhklan için çok ama çok 
teşekkür ederim. 

Bu hikayenin büyük kısmına ilham olduğu için İskoçya'ya 
çok teşekkürler. Dünyada oradan daha güzel bir yer varsa bile 
ben henüz görmedim. Kitaplarımın hepsinin bir kısmı Kuzey 
İskoçya'da yazıldı/düzeltildi ve her yıl oraya yaphğım ziyaret­
lerin süresi daha da uzuyor. 2018'deki "Beast from the East" kar 
fırhnaları sırasında kiraladığım yerin penceresinde gördüğüm 
yüze ve bu romanın fikrini oradayken bulduğum dönüştürül­
müş şapele özellikle teşekkür ederim. Hikayenin zihnimde can-
1andığı günü dün gibi hatırlıyorum. 

hk okurum, en iyi arkadaşım ve bir kadının isteyebileceği en 
iyi kapanma partneri olduğu için Daniel'a teşekkür ederim. Tüın 
bu sebeplerden ve daha pek çok sebepten bu kitabı sana arma­
ğan ediyorum. 

Kitaplarıma bu kadar güzel yaklaşan tüm kitapçılara, kütüp­
hanecilere, gazetecilere, kitap eleştirmenlerine, kitap bloggerla­
rıyla bookstagramlara ve kitaplarımı okurların ellerine ulaşhr­
marna yardım eden diğer herkese çok teşekkür ederim. Son ve 
en büyük teşekkürüm tüın okurlarlına. Kitapların çektiğiniz o 

muazzam fotoğraflan ve güzel sözleriniz benim için her zaman 
çok değerlidir ama bu yıl daha bir değerliydi. Dönüp 2020'ye 
bakhğımda, okurların sevgisi olmasa hayahmın o en korkunç 

döneminde yazmaya devam edemezdim. Desteğiniz için size 
sonsuza kadar minnettar olacağım. Umarım hikayelerimi beğen­
meye devam edersiniz. 
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