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MEHMET EROGLU 1948'de 1zmir'de dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Aym donemde, 12 Mart Darbesi'nin ardindan kurulan Sikiyénetim Mahkemesince
alu y1l hapse mahkam edildi. 1974 yilindaki genel aftan sonra yazmaya basladi. 11k
romant Issizhgin Ortast, 1979 Milliyet Roman Oduli'nii kazanmasina karsin 12
Eylul stkiyonetim déneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidigy gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlan ancak 1984 yilindan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odult'nin ardindan Madaralh Roman Oduli ve Orhan Kemal Roman Armaganrm
da kazanan Issizhgm Ortast ve Ge¢ Kalmus Oliv'yu sirasiyla, Yanim Kalan Yiiniyiis
(1986), Adim Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adli romanlar izledi. Meh-
met Eroglu 1994-2000 yillan arasinda senaryo yazimi ve miizik calismalan nedeniy-
le romana ara verdi. Bu dénemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin Manzarast
(2002), Kusma Kulibii (2004), Diis Kirginlan (2005), Bellegin Kis Uykusu (2006)
adli romanlan yayimland:. Fay Kings Uclemesinin ilk kitabi Mehmet 2009'da, ikin-
ci kitap Emine 2011 yilinda, son kitap Rojin ise 2013'te okurlarla bulustu. Yazann
Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75 Santimetrekare adli romam 2014'te, Mermer Kosk
(roman) 2017'de, Kiyidan Uzakta (roman) 2018'de, lyi Adamin On Giinii (roman)
2019'da, Kétii Adamin On Giinii (roman) 2020’de, Merakli Adamin On Giinii (roman)
2021'de, Kendi Hayatinda Olme Vakti (roman) 2022'de ve Ruhun Parmak Izi / Var-
liklar 1 (roman) 2023 yilinda yayimland. Eroglunun égrencileri tarafindan kitapla-
rindan segilmis Edebi Aforizmalar (2016) adh bir kitabi daha vardir. 2022 Erdal Oz
Edebiyat Odulivniin sahibi Mehmet Eroglu oldu.

Mehmet Eroglu'nun senaryo ¢alismalan, televizyon i¢in yazdigy dizilerin (“Siz1”,
“Issizligan Ortast”, “Tutku”) yani sira, 1996 yihinda Istanbul Film Festivali'nde En lyi
Turk Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odille-
rini kazanan “80. Adim” ve 1997 Antalya Alun Portakal Juri Ozel Oduli ile 1997
Adana Altin Koza En lyi 3. Film Odult'nu kazanan “Solgun Bir San Gul” gibi sinema
filmi senaryolanim da igeriyor.



“Ikiyle ikiyi yan yana getirmekteki sorun,
bazen dort, bazen yirmi iki elde etmenizdir...”
- DASHIELL HAMMETT, Ince Adam



Birinci Giin
(Saskinlik ve Siiktnet)

Saskin ama sakinim. Belki sag elimde hissettigim yumusak se-
rinlik, belki de yarim saat 6nce kulaklarima inen sagirlik sakin-
lestiriyor beni. Kirpiklerim kapali.. Gozlerimin 6ntinde bir los-
luk var ve ben vakitsiz safag1 andiran o loslugun icinde tek ba-
simayim; kimsesiz ve baglantisiz. Loslukta sagkinhigim artiyor.
Bu golgeli duygunun bir ad1 var m1?

Su siik@inetten kurtulsam, yapmam gerekeni yapip, onu du-
stinsem... Onunla birlikteyken mutlu muydum? Bu ilk disun-
ce... Cevap: Bilmiyorum; bildigim, onunla mutsuz degildim.
Aslinda 6nemli olan da bu degil mi? Sanildiginin aksine, insan
cok sevdigi ile cogu zaman mutsuz olur... Hem, mutluluk, te-
ne mi, ruha mu hitap eder? Bu belki duruma uygun bir soru de-
gil ama simdi, o sagir loslugun icindeyken zihnimde onunla il-
gili ugcusan dusunceler bunlar... Yakisiksiz olsa da cevabi kolay
bir soru bu. Onunla birlikteyken hic ikilem yasamadim. Sevgi-
si comertti. Hem teni hem ruhu doyurucuydu.

Sol eli, sag elimi hafifce sikiyor. Sefkat vaat eden, yatistirici,
bir basing... Mutluluk diisiincelerini bir yana birakiyorum. His-
sediyorum: Bu dost basincin ardindan, sakin olmam ne kadar
garipse, en az onun kadar garip bir soru gelecek:

“lyi misin?”



Sorunun, iyi olup olmadigim: merak eden bir soru olmadig-
n1 bilerek, susuyorum. Her gun, onlarca kez kullanilan bu iki
sozcuk sadece canli olup olmadigimi anlamak i¢in bir yoklama;
s1g sularda iskandil gondermek ya da askerdeki, kuskulu nok-
talara kesif atis1 yapmak gibi.

Bu yuzden cevap vermiyorum, basimi da sallamiyorum, serin,
yumusak eli hafifce sikmakla yetiniyorum. Belki artik gozlerimi
acmam gerek. Ama acarsam iki seyi kaybedecegim: Suktnetimi
ve adin1 koyamadigim o duyguyu barindiran loslugu...

“Zeynel arkada.”

Biz arka koltukta oldugumuza gore, Zeynel baska arabada ol-
mal1. Hafifce guliityorum; ona fark ettirmeden. Zeynel’i ilk kez
tek basina, Hiso'suz disinuyorum. Bu dustunce de sasirtic.
Huso ve Zeynel ayni siradaki iki dis gibi, hep yan yanaydilar.

“Cok uzgun...”

Daha fazla geciktiremem, gozlerimi artik agmam gerek.
Suktneti yitirme korkusuyla loslugun icinde aylaklik etmem
yakisik almaz. Uzerimize ¢6ken ugursuz uziintiye, yas koro-
suna katilmam gerek.

Losluga elveda! Kirpiklerimi araliyorum. Sag tarafa, Gulsah’a
donuayorum ve doner donmez pisman oluyorum: Cok guzel...
Yuregimizde bu kadar uzunti varken guzelligini fark etmem,
olcup bicmem, degerlendirmem utang verici. Ama elimde de-
gil: Guzellik anlayisini sadece sanatta degil de hayatin icinde,
kadinlarda algilamak sug sayilir m1?

Gozlerimi kagirip, gormedigim Zeynel'in izintusinu basim-
la onaylayarak, daha fazla utanmamak icin one, arabay: kulla-
nan soforle yaninda oturan, bas ¢iplak adama bakiyorum. Gul-
sah’in hukuk basmusaviri dedigi adam olmali. Garip! Bu havada
bile terlemeyi basarmis; ensesindeki ter damlalarini segebiliyo-
rum. Bu gidisle birazdan pardosusiiniin yakasi sirilsiklam olacak.

“Nasilsin?”

Bu kez insafli, iskandil sorusunu tekrarlamadi: “lyi misin?”
diye sormadi. Sorsayd: utancim artacakti. Utancin o kadarina,
sigiabilecegin bir losluk olmadan dayanmak zor olurdu. Sag
eli tekrar sikiyorum. Bu kadariyla yetinmeli.
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“Susmamu istiyorsan susarim...”

Evet, susmasini isterim ama bizim i¢in bu kadar sey yapmis-
ken bunu utanmadan nasil séylerim?

“Nasil haberin oldu?”

Gulsah bana donuyor. Eli hala elimi siki siki, sanki birakir-
sa kacacakmisim gibi hi¢ gevsetmeden tutuyor. Nereye kacabi-
lirim? Arabaday1z. Sonra fark ediyorum. Beni kirpiklerimin ar-
dindaki o losluktan uzak tutmaya calisiyor.

“Arabanin ruhsatindan; hastaneye kayithymus... Sana tahsis
edildigini fark edince personelden haber verdiler.” Evet, boy-
le bir giinde bu kadar guizel gorunmesi insafsizlik. Pinar hak-
liymis, Buket'in yoklugu onu 1sildatiyor. “Durumu 6grenir 68-
renmez seni aradim.”

Sanki zor bir seyi anliyormus gibi, “Anladim,” diyorum. “De-
niz Goksay’la birlikteydim.”

Giilsah, hafifce tebessiim ediyor. “Su tinlu editorin.” Kinaye-
li imasina aldirmiyorum. “Ne zaman basiliyor?”

Konuyu degistirecek. Bilmiyorum. “Bilmiyorum,” diyorum.
“Piyasada kagit sikintis1 varmus... Doviz fiyatlari artt1 diye.”

Gulsah basini sallayip, alt1 aydir, her ay, “Gelecek ay baskiya
giriyor,” diyerek beni atlatan Deniz Goksay’1 onayliyor:

“Biz de ithal malzemeler konusunda sikintidayiz... Bazi haya-
ti ilaclar ithal edilemiyor... Ameliyat malzemelerinde...”

Giilsah devam etmeden susuyor. Ben de ona katiliyorum.
Uzilmemiz gerekirken, konusmanin tilkenin ekonomik sorun-
larina kaymasinin sagmaligini kavrayip susuyoruz. Yanaklari
bile kizard1. Ben zaten utaniyordum, benimki sadece biraz art-
t1. Ama utang, onun icin yeni.

Ondeki terli avukat hafifce geriye donuyor. Yizi lekeli ve
sisman bir adama yakismayacak kadar kucuk. Sanki zayif bi-
rinden calmus.

“Gelmek uzereyiz efendim.”

“Tesekkiurler Emin Bey.”

Gulsah, artik bir haberlesme aracina dontusen elimi sikip, ba-
na dogru egiliyor.

“Zor ama yapmamiz gerekiyormus...” Dudaklarini neredeyse
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kulagima degdirecek kadar yaklastirp yapmamiz gerekeni fisil-
diyor: “Indikten sonra el ele yiiruyecegiz. Biz unutsak da herke-
sin goztunde kar kocayiz.”

El ele! Ben yadirgayacagim, Zeynel de sasirir herhalde. Belki
de sasirmaz, sahte evliligimizi, bosanma arifesinde bile sergile-
memiz gerektigini anlar.

Araba birka¢ dakika sonra duruyor. Gilsah, kapiy1 agmak
icin kosan soforu beklemeden arabadan iniyor, sonra bana ba-
kiyor. Bu hadi demek. Sira bende.

Iniyorum, iner inmez de etrafta kimse olmasa da annemin-
kiymis gibi Gulsah’in eline uzaniyorum. lki adim sonra Zeynel’i
goruyoruz. Demek arkamizda degilmis. Goz goze geliyoruz.
Hayir, el ele tutusmamiza sasirmadi. Uziintiisit daha baskin.
Bense hala utaniyorum; herhalde tiztinttimu on saniye sonra gi-
recegimiz kapinin otesine sakliyorum.

Uctimuz de 6fkeli yagmurun altinda bir sire bekliyoruz. Ya-
payalmziz, sadece damlalar ve sessiz yasimiz...

Semsiyesini agmis Emin Bey yanimiza geliyor. Kacisan tah-
takurularini andiran, en az yirmi ter damlas: yuiziinde kosustu-
ruyor. Leke sandigim termis. Bazilan simdiden kuguk dereler
olusturmus. Sanki agustostay1z. Bu adamin herhalde tepesinde,
kendine ait, gizli bir gunesi var.

“Bu taraftan.”

Bu, bir morga ikinci girisim. Ac¢ilis1 Eskisehir'de yapmis-
um. Ug, hayir dért yil énce... Her neyse, istatistigi birakip,
Zeynel yanimiza gelinceye kadar beklemek icin Gulsah’i dur-
duruyorum.

Bu morg mu yoksa Eskisehir'deki mi daha modern? Eskise-
hir'deki. Cunku yeni acilan bir universitenin i¢inde... Ama gi-
risten sonra ikisi de benzerlesiyor: Hakim renk beyaz. Biz 6n-
deki olu tesrifatcisini, terli avukat da bizi izliyor. Garip olan
onu da izleyen bir bagkasimin varhigi. Avukat geriye baktigimi
fark edince... Hayir boyle adlandirmak ayip, ona Emin Bey de-
meliyim.

“Teshisten sonra emniyet mudurlugune gitmemiz gereke-
cek,” diye acikliyor.
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Demek bizi izleyen adam bir polis... Ben tekrar avukata goz
atiyorum. Bir firsatin1 bulursam yuizindeki tahtakurularinin
onu kasindinp kasindirmadigini soracagim.

“Nasilsin abi?” '

Soruyu soran Zeynel. Nedense ben Giilsah’a anlatiyorum:
“Galiba soktayim... Aklimda sa¢gma sapan diistinceler ugusu-
yor. Biraz da usiiyorum...”

Guilsah, “Hepimiz 6yleyiz,” diyor.

Ben, Gulsah, Zeynel ve polis 6l tesrifat¢isin izliyoruz. Biz
dcumiz soktayiz ama polis kendinde, sanki suclu izler gi-
bi gozlerini uzerimize dikmis, pesimizden geliyor. Bir an ak-
limdan geciyor. Adama déniip, “Sakinim ve utaniyorum, oyle
bakma,” desem... Sikinetimin nedeni sokta olmamiz. Peki, ya
utancimin? Sanirim sukanetin nedeni loglugun icinde kesfetti-
gim o adsiz duygu.

Sonra yurimekten vazgeciyorum. Onlar ilerliyorlar, ben ka-
pida 6ylece duruyorum. Iri, sessizlikten olusmus bir kitle gibi...
Varhigim etten kemikten, sagir bir sessizlige dontismus. Cok
uzun zamandir anilara gizlenen 6lum, zihinsel bir kavramdan,
ikinci kez fiziksel b1r gergekllge donusiyor gozlerimin onunde.

“Bu! 3 numara.’

Konusan tesrifatci. Polis basiyla isaret edince beyaz onlik-
lu adam, kiralik kasalarin siralandig1 duvari andiran, uzun ve
yuksek celik panoya yuruytp, uzerinde u¢ yazan ¢cekmeceye
yaklasiyor.

Ona engel olmaliyim... Hizli adimlarla yaklasip, Giilsah’ ge-
riye cekiyorum. Ceset gormesine gerek yok.

O, “Ben doktorum,” diyor.

Tesrifat¢1 buyuk kiralik kasanin cekmecesini, aliskanhiga do-
nusmus kivraklikla cekiyor. Acaba bu marifetini giinde kag kez
tekrarliyor? Polisi duyuyoruz:

“Huseyin Tirnak¢t mi?”

Tirnak¢t mi? Saskinlikla durakliyorum. Haso'nun bir soya-
d1 varmis ve ben hi¢ duymamisim. Utang verici yeni bir durum
daha. Hayir, bu benim degil, Zeynel'in kabahati. Bana soyleme-
liydi. Ya onunki? Soracagim, artik goziime Azrail gibi goriinen
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tesrifatg1 carsafi kaldiriyor.

Aklimda ucusan ilk dusince: Bu bizim Hiiso degil. Cunku
celik tablada yatan adamin belki soyad: var ama ytzu yok.

Zeynel, sanirim sagimda, bicaklanmis gibi kesik, hemen so-
nen bir ¢iglik atiyor. Yoksa o da tanimad1 m1? Merak etme Zey-
nel... Yan yana duran dislerden birisini cektiler, olan bu...

“Evet, bu esimin soférit Huseyin Tirnake1.”

Gulsah’a, “Yuzu olmayan adama Tirnak¢l deme, soyad1 onu
bizden uzaklastiriyor,” diyecegim ama suktnetim beni sustu-
ruyor. Omzundaki dévmeden mi anladi? lyi de Gulsah Hu-
so’nun omzunu ne zaman gordi? Belki Hiso, Pinar’la birlikte
Bugul'i havuza sokarken.

Soracagim, polis engel oluyor. Zeynel'e ve bana bakinca iki-
miz de bagimizi1 6ne egerek Gulsah’t onayliyoruz.

Azrail, tablay1 cekmecenin i¢ine itiyor ve Huso’yu bizden ko-
par1ip aliyor. Yuzstiz dostuma da soyadina da elveda.

“Oteki burada.”

Oteki! Baska zaman olsa, az otedeki Azrail'i bu sézciik icin
oldurebilirdim. Ama soktayim, buz kestim, sakinim. Ugtmiiz
ve polis, adamin isaret ettigi tarafa yuriiyoruz. Topu topu iki
metre ama hayatimin en uzun, en zorlu yurayusi olacak bu.

Adam orta sirada bir cekmeceye yoneliyor. “7 numara!”

Yedi! Bundan sonra yediyi hayatimin en ugursuz rakami ola-
rak ilan ediyorum. Belki artik yedi bile demem. Altidan sonra
ya da sekizden once...

Cekmece cekiliyor. Zeynel'le Giilsah iki yamimda. El ele tutu-
suyoruz. Polis yaklasiyor ve Azrail ¢arsafi kaldirirken soruyor:

“Hatice Hasanoglu mu?”

Yuzuna gérur gérmez hayatimin en uzun solugunu biraki-
yorum. Belki otekiler bunu ¢iglik, inleme ya da hickirnk sand
ama sadece havaydi Galiba Azrail 3 numaral ¢cekmeceye yak-
lastigindan beri soluk almiyordum, onu biraktim. Onun disin-
da buz gibiyim.

Bu kez kimseye birakmayacagim. Polise donerek, “Evet,” di-
yorum. “Bu Hatice Hasanoglu.”

Sasirma sirasi Gulsah'ta. Ama onu sasirtan soyadi degil, adi:
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Cunku o da Hatice adim ilk kez duyuyor. Adlan bir kenara bi-
rakiyorum. Ufakligimin ytizii par¢calanmamis. Bunun igin Tan-
r’ya minnettar olmayacagim, bu sadece bir teselli. Olum sevgi-
limin guzelligini silememis; gencligi bir ¢elenk gibi baginda du-
ruyor. Bu bildigim, her gece beni 6ptitkten sonra éperek uyut-
tugum, 6perek uyandirdigim kadin. Yuziinde hic iz yok. Evet,
o sansli: Iki kursunu gogsune ve... 6nden cikis agisina bakilirsa
ucinciyu sirtindan almas.

Gulsah onay bekleyen polise, “Evet, 0,” derken ben elimi
uzatip ufakligin yanagina dokunuyorum. Keske yalmz olsak da
yuzunu, saclarini oksayabilsem. Belki o zaman su icimdeki buz
erirdi.

Bir dakika boyunca kimildamadan, dinyanin en koyu ses-
sizligi icinde Pinar’ seyrediyoruz. Gulsah ve Zeynel, onlar ag-
liyor ama onlara katilmak i¢in ne kadar zorlasam da ben sade-
ce bakmakla yetiniyorum. S6z: Eger bir giin bu stiktneti parca-
larsam, bagira bagira, doya doya aglayacagim. Hayal kurmak-
tan, ¢cocuklugunda edindigi bir aliskanlik gibi hi¢ vazge¢medi-
gini biliyorum. Bilmedigim, su anda merak ettigim, kendi 6lu-
munu merak edip etmedigi.

Sa¢maliyorum boyle olacagim kim hayal edebilirdi...

Azrail ya da polis hareket ediyor, hangisi farkinda degilim.
Ne ac1! Denizin kumsaldaki ayak izlerini o kucuk dalgalariy-
la yok edisi gibi, 6numdeki aylar bu acili gorintiyt bellegim-
den silecek... Azrail, az 6tedekinden s6z etmiyorum, kastetti-
gim gercegi, sirasini sagirmis olan, sana sesleniyorum: “Orada
yatan ben olmaliydim, beni seyreden de ufaklik...”

Polis, “Buradaki isimiz bitti,” diyor.

Is mi bitti? Yaniliyor, biten is degil, hayaumin geriye kalani.
Gulsah, belki onuncu kez elimi sikip, geriye donuyor. Azrail,
ufaklig1 dolaba geri itecek... Hayr, geriye bir sey kalmali. Onu
sadece belleklere teslim edemem. Kendimden biliyorum: Bel-
lekler hayirsizdir. Yapacagim bir sey olmal!

Gulsah beni cekiyor. Gilsah'in eline itaat ediyorum. Azrail’in
morg temsilcisinin astundeki beyaz onluk lekelenmis. Adam
tablay geri itiyor. Elveda...
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Zeynel, Gulsah ve ben... Birbirimize bakiyoruz. Disariya ¢ik-
maliyiz...

Disarida hala yagmur... Emin Bey kosarak arabaya yoneliyor.
Yuzindeki tahtakurularinin 1slanmasini engellemek istiyor ol-
mal1. Benim tahtakurum yok. Yavas adimlarla ytrayorum. Ay-
rica yagmurun yiizimu yikamasindan memnunum. Belki buz
tutan huznim erir. Gulsah? O 1slanmayacak. Sofér kocaman
bir semsiye getirmis.

Arabaya binince elimi ¢cenemin altina koyuyorum, diistniir
gibi. Aslinda disundigim falan yok. Niyetim baska: Niyetim
sag elimi Gulsah’in sol elinden kurtarmak.

Araba hareket ediyor, herkes sessiz. Sadece yagmur: Riiz-
gar estikce bir kirbac gibi, arabay1 dovuyor. Bir siire saklamala-
n dinliyoruz. Isikta durunca ses azaliyor. Emin Bey yagmurun
susmasini beklemis gibi geriye donuyor. .

“Ifadeleriniz icin emniyet mudurlugune gitmemiz gerekiyor.”

Pekala, gerekiyorsa gideriz... Adamin sesi de yuizandeki tah-
takurulan kadar sasirtici: Bu kadar gir, hacimli ses, kigik yi-
zundeki o dar agzina nasil sigiyor?

Gulsah bastyla adama cevap veriyor. Sag elimi cenemden ce-
kip yana egiliyorum:

“Onun inad1 olmasaydi, bir yazara dontigmem mimkun ol-
mazd1.” Kim diye soracak m1? Gulsah'in sormasina kalmadan,
“Pinar,” diyorum. “Romani ona ithaf edecegim. Boylelikle ad1
unutulmaz. Morgda aklima geldi.”

Ben, dudaklarindan beklerken, cevap avci sol elinden geli-
yor. Sag elim yine tutsak. Teslim oluyorum. O kadar kot sayil-
maz, suktnetimi guglendiriyor. Dustunceler: Kullandigh koku-
nun ad1 ne; acaba son anda ne disundu; Zeynel’e soyadini sor-
maliydim. O da 6lmeye kalkarsa, teshiste sasirmam.

* %k %

Kime sorsaniz kuciik der. Boyle bir odada tg¢ kisiyiz. Komi-
ser ya da komiser yardimcisi, soylediklerimi kaydedecek bir
memur ve ben; bir de sessizlik. Adam, ben onu terfi ettirip,
komiser diyecegim, ontundeki ekrana bakarak hazirlik yapiyor.
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Belki de niyeti aramiza tedirginligin tohumlarini atmak. Korku
ve endisenin esiginde her zaman bir sessizlik serili degil midir?

Ama bosuna bay komiser. Ben sakinim,; yiiziint inceliyorum:

Orta Asya kokenli. Babasi, tabii annesi de olabilir, muhteme-
len Turkiye’ye go¢ etmis Kirim Tatarlarindan. Ama komiserin
en belirgin fiziksel 6zelligi yiizii ya da gozleri degil, sanki bolu-
mun biitiin cinayet dosyalarinin yukiinu tasimaktan ezilmis gi-
bi ¢cokitk omuzlar. Adeta omuzlar yok, kollar1 dogrudan boy-
nuna baglamyor. ‘

Komiser neden sonra, aramiza yerlestirdigi sessizligin gore-
vini yerine getirdigine karar verdiginde, memura bakiyor. Bu
bir isaret. Baslayabiliriz.

Bashyor: “Disarida bir diizinesi hazir bekliyor ama simdilik
tanik sifatiyla burada oldugunuz i¢in avukata ihtiyacimiz yok
Sadik Bey.” Simdilik? Demek siipheli olacagim zaman da gele-
cek. Basimi iki kez oniime egip kaldiriyorum. “Bu arada benim
de adim Sadik. Sadik Karlik. Adasiz... Usuldendir sormak zo-
rundayim: Adiniz, soyadiniz? T.C.’niz?”

Sadik ha! Dogru mu? Herhalde. Yalan soyleyecek hali yok
ya. Adas olmak istiyor. Ama ad konusunda benim seceneklerim
var: Ge¢miste Adil, Sadik Adil ya da Ocal adlarim da kullandim
diyebilirim. Ama bu isi uzatir. $imdilik Sadik’la idare edecegim.

“Adim sizinki gibi,” diyorum. “Sadik Demir.”

Vatandashik numarami da soyliyorum. Komiser rakamla-
1 6nundeki bilgisayara giriyor ve sadece birkag saniyede beni
seksen bes milyonun arasinda arayip buluyor. Soze, adim1 tek-
rarlayarak baslayacak:

“Sadik Demir. Yas 47...” Biraz bekledikten sonra: “Alt1 y1lhk
bir mahktmiyet... Evrakta tahrifat. Sahte evrak duzenlemek...”
Ekrana yaklasip adli 6zge¢misimin ayrintilarin1 da okuyup, ek-
liyor: “Barodan da ihrag edilmissiniz.”

Komiser, dosyami ¢zetlemeye devam ederken ben susuyo-
rum. Ne diyebilirim? Eski karim biz evliyken buldugu zengin
bir al¢akla anlasip beni tuzaga dusurdu, ben, her seyden haber-
siz, onun isledigi sucu istlendim; aslinda masumdum, sahtekar
falan degildim, iyi bir adamdim mr?
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Adas istedigi ustunlugu elde ettigine inanincaya kadar gozle-
rimin icine bakarak bekliyor. Kilimi bile kipirdatmiyorum. De-
digim gibi icimdeki buz beni sakinlestiriyor. Sakallar1 hafifce
uzamis. Gece boyunca ¢alisti m1 yoksa polislerin de sakal uzat-
masina artik izin mi var? Gozleri kisihyor. Tekrar baslayacak.
Buyursun, ben hazirim.

“Su anda ne isle mesgulsunuz?”

Yuzu tahtakurusu ile kapli avukat muhtemelen ona kim ol-
dugumu soylemistir. Pekala, tekrarlayalim:

“Koseoglu Saglik Zinciri'nin sahibi olan sirketin yonetim ku-
rulunun bir ayesiyim,” diyorum. “Sabikami gérdintz, bu na-
sil olur diye diisinmeniz normal. Biliyorsunuz, sahtekarlik yap-
mis olsaniz bile, cezaniz1 ¢ektikten sonra yonetim kurullarina
tye olabiliyorsunuz...” Dusuncelerimi resmi makamlara iletme-
nin yeri geldi: “Sabikali olmak, is¢i olarak is bulmaniza, hatta
tezgahtar olmaniza engel olabilir ama sahtekarhktan sabikali ol-
mak ticarette mevki sahibi olmaniz1 engelleyecek kadar 6nem-
li bir su¢ say1lmiyor. Hatta is tecriibesi bile olarak degerlendiri-
liyor olabilir. En tepeye bile tirmanabilirsiniz...” Komiser dusitk
omuzlarini rahatsiz bir ifadeyle kimildatiyor. Sadede geliyorum:
“Kurul iiyeligimin yan1 sira bos zamanlarimda... ki yonetim ku-
rulu ayelerinin neredeyse butiin zamani bostur, kitap yaziyo-
rum... Sahtekarlik, yazarliga da engel degil...” Ornek olarak Bal-
zach verebilirim ama vermiyorum: “Yakinda ilk romanim basi-
lacak. Tabii iktidar, ekonomik politikada degisiklik yaparak do-
viz bulabilir, komisyoncular da kagit ithal edebilirse.” Stktne-
tim, belki hiznumu, 6fkemi bastiriyor ama gevezelige engel de-
gil: Seytan, coktandir kulagima bu kadar yaklasmamusty, lafi ge-
digine koy diye fisildiyor. Uge kadar sayip, seytana uyuyorum:
“Yani artik sahtekarlik yapmiyorum. Bu sabaha kadar isim bos
bos oturmak ve doviz fiyatlarinin dusmesini beklemekti.”

Neredeyse iki dakika boyunca ara vermeden konustum. Adam
bir stire susuyor. Sessizliginin nedeni sagkinlik m1 yoksa geveze-
ligim ya da konunun memleketi batmanin esigine getirdigi soyle-
nen faiz politikasina dénmesi mi, bilmiyorum. Komiser sekiz sa-
niye sonra laf bombardimaninin saskinhigindan kurtuluyor.
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“Bugtin saat 11’de neredeydiniz?”

Cevap iceriye girdigimden beri hazir: “Ulasim Yaymevi'nde.
Editor Deniz Goksay’la birlikteydim.” Son alti1 aydir araya ara-
ya ezberledigim telefon numarasini da soyluyorum. “Kontrol
etmek isterseniz diye veriyorum.”

Adam acele etmeden ad1 ve telefon numarasini 6ntindeki def-
tere yaziyor. Aslinda bunu yapmasina gerek yok, ¢unki bu is
icin kucucuk odaya sikistirnlmis bir adam var.

“Hiuseyin Tirnake: ve Hatice Hasanoglu ile iliskiniz neydi?
Kariniz Huseyin Tirnak¢r'min soférinuz oldugunu séyledi. Ya
Hatice Hasanoglu?”

“Huso, soférden ¢ok dostum. Ug yildir birlikteyiz...” Pinar!
Inkar m1 edecegimi saniyor? Bu, basilmama inadini surdiiren
romanimu ithaf edecegim kadina saygisizlik olur. “Once agikla-
yayim: Hatice adin1 sevmezdi o yuzden ona Pinar derdik... P1-
nar ise ug yildir sevgilim...” Komiser afalliyor. Aldirmayacagim:
“Okulu bitirince onunla evlenmeye s6z verdim. O hep nisanh
oldugumuzu soylerdi.”

Komiser soylediklerimi yazan memurla bakistiktan sonra ba-
na doniyor. Soru sormaya hazirlaniyor ve ben ne soracagini bi-
liyorum:

“Siz evli degil misiniz?”

“Evet, evliyim: Koseoglu Grubu'nun yonetim kurulu bagskam
Gulsah Koseoglu ile.” Adam “bu agiklama beni tatmin etmedi”
der gibi bakinca, bir an, “Cogu evlilik rol yapmaya ve mutlu-
yuz biz yalanina dayanir, bizimki durust bir antlasma,” desem,
acaba ne der? Demeden sabikama donuyorum: “Yoksa kim es-
ki bir sahtekar: yonetim kurulu tyesi yapardi?” Adam karisik
durumu ¢ézmeye cahisiyor. Sonra vazgeciyor. Sirada baska so-
rular var. Ona yardim etmeliyim: “Onun gibi basarily, geng...”,
guzel sifatim1 karimdan esirgersem haksizlik ederim, “ve guzel
bir kadin, neden benim gibi birisiyle evlendi diye merak ediyor-
saniz, bunu ona sormalisiniz.”

Komiserin gozleri iyice kisithyor. Sevgilisi 6ldiiralmus, tank-
liktan bir adim sonra stipheliler listesine terfi ettiginde listenin
ilk sirasinda yer alacag kesin olan adamin densizligi onu sinir-
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lendirmis olmali. Ama ne yapmaliyim? Sam Spade’in dedigi gibi
polis karsisinda “Kekelemeyi mi 6grenmeliyim?” Hem, Gilsah
sag olsun. Kalkamim o; daha dogrusu basmusavir Emin Bey’in
tim komutanhgini yaptig1 tam bir duzine avukat.

Farkindayim, adas bana simdilik ilismeyecek: Buyiik serma-
yenin koruyucu kollar1 arasindayim.

Birbirimizi sizayoruz. Yarim dakika sonra komiserin gozle-
ri normale donuyor. Sokta oldugumu dusuniyor olmal. Gali-
ba hakl da...

“Hatice Hasanoglu'nun sosyal medyada kullandig1 ad1 Pinar
mi1?”

Bu soru mantikli. Bu siralarda en ¢ok bilgi telefonlardan elde
ediliyor. Varsa telefon yoksa telefon.

“02 alt tire Pinar sanirnm...”

Komiser, Hatice demekte 1srar ettigi Pinar’1 Pinar olarak
onundeki deftere kaydediyor. Isini bitirdiginde dudaklarinda
yeni bir soru var:

“Sizce iki yakinimiz neden o6ldurulda? Bir fikriniz var mi1?”
Tabii ki yok... Hicbir fikrim yok... Once omuzlarim: kaldiriyo-
rum, sonra bagimi hizli hizhi salliyorum. “Hedef hangisi olabi-
lir? Hiseyin Tirnak¢1 m1 yoksa Hatice Hasanoglu mu?”

Pinar diye duzeltmeden, “Bilmiyorum,” diyorum.

“Bugun arabada birlikte olmalarinin 6zel bir nedeni var miy-
dr? Pinar’la birlikte olan Huseyin Tirnakg: degil de siz olabilir-
diniz, degil mi?” '

“Huso, dersi oldugu gunler Pinar okula goéturur, dersi bitin-
ce de alird... Ben onunla hi¢ okula gitmezdim.” Hatirhyorum:
“Pinar, gerek yok dese de Huso ona goz kulak olma konusunda
1srarciydi.” Biraz zorlasam m1? “Olay tam olarak nasil olmus?”

Komiser cevap vermeden 6nce yine bekliyor. Bir, iki, ug...
“Burada sorular1 ben sorarim, geri zekali,” diye dusindugiine
eminim. Ben sekiz diyecekken, o uzlasmaya hazir bir sesle, an-
latmaya koyuluyor:

“Koseoglu Sisli Hastanesi'nin size tahsis ettigi Audi, Giyim-
kent Caddesi’ndeki kavsakta, kirmizi 1sikta durunca, yuzleri
kaskla kapatilmis iki motosikletli sahis, aracin iki yanina yak-
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lasip, 6n koltuktakilere ates agmis. Sonra da 1s1k hala kirmizi
iken, karg! tarafa gecerek uzaklasmis. Topu topu yirmi saniye,
en fazla yarim dakika. Kimse olup biteni fark etmemis.” Elleri-
ni iki yana agiyor: “Yani teshis ve tespit konusunda sikint1 var.”
Ekliyor: “Motorlar1 mobese kameralarinda uygun acida yaka-
lasak bile, plakalarin sahte ¢ikacagina iddiaya girebilirsiniz.”

Bunun anlami ne? Anlami agik: “Tasarlanarak islenmis bir
cinayet mi?”

Komiser sozlerimi kesiyor. Sesi hala uzlasmaci: “Evet, tetik-
cilerin kiralik katiller olduklar1 kesin. Her acidan sasirtici bir
cifte cinayet...”

“Suikast gibi,” diyorum.

Onlar da bu olasihg dusinmusler: “Ama ikisinin de poli-
tik gecmisi yok. Huiseyin Tirnakgi eski bir jandarma mensubu,
Hatice Hasanogluw'nun da kaydina rastlamadik. Ogrenci hare-
ketlerine, su LGBT zirvaliklarina katilmamis.” Durum 6yle ol-
sa da cinayet politik suikast1 andinyor. Komiser az 6nceki so-
rusunu kendisi cevaphyor: “Bize gore hedef, erkek maktuldu.”
Ardindan bu sonuca nasil vardigini da agikhyor: “Huseyin Tir-
nak¢rnin yuzinde dort, gogstnde alti mermi vardi. 1ki tane de
koltuga saplanmis. Yani katil isi sansa birakmak istememis. Oy-
sa Hatice...” Devam etmeden susuyor; daha fazla ayrintinin ca-
nimi1 acitacagim hatirlamis gibi. Cok ge¢meden sitktinetim onu
cesaretlendiriyor: “Onun govdesinde sadece dort mermi var-
d1. Bizce Hatice Hasanoglu, cinayete sahit oldugu i¢in éldurul-
du...” Biraz bekliyor: “Hiuiseyin Tirnak¢r’nin disman var miy-
dr? Ya da kan davas1?”

Dort mermi. Ben sadece ii¢ tane gordium. Oteki neredeydi?
Karninda? Bacaklarinda? Komiser sabirsizlaninca basimi salla-
yarak adamin sorularini cevapliyorum:

“Dedigim gibi, u¢ y1ldir neredeyse hi¢ ayrilmadik. Dugmani
olsaydi bilirdim.” Disinmiuyorum ama disiintiyormus gibi bi-
raz bekliyorum: “Kan davasi da yoktu.”

“Ya Hatice Hasanoglu'nun?”

Bu pek zekice bir soru degil: “Diisman edinecek kadar uzun
yasamadi.”
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Komiser, ironiye aldirmiyor: “Aym soruyu size sorsak?”

Hayir dugsmanim yok, benim tzerime ¢6kmus lanetim var.
Birlikte gelecek planladigim kadinlarn, kasuratim bir kenara
birakiyorum, yuzde altmis altis1 6liyor. Ama bunu komisere
soylemiyorum. Akliniiyice karistirabilirim.

“Simdilik o kadar 6nemli birisi degilim,” diyorum. “Ama
eger kagit sikintis1 biter de romanim yayimlanirsa, bir-iki eles-
tirmen dusman edinmeyi umuyorum.”

Komiserle memur yine bakisiyorlar. Peki. Daha uyumlu ola-
cagim.

“Ya karimiz? O ve Hatice...”

Imal1 bir ses tonu. Konu eninde sonunda Gulsah’a da gele-
cekti. Adamin soruyu daha da cesitlendirmesine izin vermeden
hizla agikliyorum:

“Karim, Pinar’1 ¢ok severdi. Onun hamisiydi diyebilirsiniz.
Pinar, zel bir tiniversiteye devam ediyordu, giderlerini de Gul-
sah karsiliyordu. Pinar'in, Késeoglu Saglik Merkezi'nde ¢alisti-
gin1 da soylemeliyim...” Sira komiserin en ¢ok merak ettigi ko-
nuda: “Pinar’la aramizdakileri de biliyor... Pinar’la birlikte yasa-
di1gimiz ev de ona ait.” Bu kadarn yetiyor mu? Bence yeter, nok-
tay1 koyuyorum. “Yani Gulsah Koseoglu'nun Pinar’i 6ldartme-
si icin neredeyse hicbir neden yok.”

Saniyorum agiklama yetti. Komiser de 6yle dusunuyor olma-
11 ki ahlak anlayisina pek uymasa da Gilsah’la ilgili baska soru
sormuyor. Ama bu sorular bitti anlamina gelmiyor:

“Cinayetlerin nedeni hakkinda akliniza bir neden, bir olay,
herhangi bir sey geliyor mu?”

Aklima gelen... “Bu cinayetlerin sagmalik oldugu,” diyorum.
“Tek sey bu... Pinar’1 orada... morgda gérmesem, asla inanmaz-
dim.” '

O aym fikirde olup olmadigini ele vermeden gozlerimin igi-
ne bakiyor. Sakladigim bir sey yok diyecegim, susuyorum. So-
racagl baska bir sey kald1 m1? Hala var:

“Hatice...” Kisa bir kararsizligin ardindan inadindan vazge-
ciyor: “Ya da Pinar'in telefonunun sifresini biliyor musunuz?
Hiuseyin Tirnak¢rninki 123456’ymis.” Merakla baktigim fark
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edince acikliyor: “Cuzdanindaki kagitta yazihydi...” Gulecek
ama zorlukla da olsa kendini kontrol ediyor: “Hafizas1 pek iyi
degil herhalde.”

Haf1zas1 123456’y1 ezberleyemeyecek kadar zayifti, saft1, ko-
mikti ama diinyanin en iyi dostuydu.

“Yegenim,” derdi ama Pinar aslinda onun kiziydi. Oyle se-
verdi onu,” diyorum. “Umarim Pinar'in vuruldugunu goérme-
den 6lmiistir.” Uzatiyorum galiba. “061943... Pinar’in telefo-
nunun sifresi.”

Tamistigimiz tarih: 6. ayin 19. gind, ben o zaman 43 yasin-
daymisim... Sifresinin mantig1. Benimki de 061917... Unutmu-
sum o 17 yasindaymis. On yedi! Dehsetle urperiyorum. Umu-
da kapiliyorum. Buz eriyecek mi, sikainetim parcalanacak mi1?

“Bir sey mi oldu? Su ister misiniz?”

Basimi salliyorum. Istedigim... “Sorusturmaniz bitince tele-
fonu lutfen bana geri verir misiniz?” Fotograflarimizi o birik-
tirirdi demek yerine, “Kopegimizin tasmasindaki izleme ¢i-
pini onun telefonuyla takip ediyorduk da. Ciko sik sik ev-
den kacar.”

Komiser bu kez hi¢ beklemeden basini egiyor. lyi, demek ci-
nayetin ardinda oldugumu dusunmuyor. Galiba supheli kate-
gorisine almayacak beni.

“Eviniz Arnavutkoy’de degil mi?” Basimi egiyorum. “P1...”
Hayir, soyadiyla birlikte kullanmayacak. “Hatice Hasanog-
lu'nun devam ettigi iniversite nerede?”

“Leventte...”

“Cinayetin islendigi kavsak, Giyimkent Caddesi’nde... Yani
Armavutkoy Levent arasinda olmayan, universiteye gidis ve do-
nus yoluna tamamen ters yondeki bir nokta.” Anlamam icin
bekliyor. “Sizce okul zaman, o trafikte, bu yagista, o semtte ol-
malar icin bir neden var miydi1?”

Mantiklh bir soru: “Hayir, yok,” diyorum. “Varsa da benim
bilgim yok.”

Sorulan bitti mi? Bir tane daha var. Toparlandigina bakilir-
sa bu sonuncusu:

“Bu aralar yurtdisina ¢ikmay1 distiniyor musunuz?”
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Uyar1y: anladim. Basimi salliyorum. “Hayir, komiser bey. Ne
ben ne de karim, birakin yurtdisini, sehir disina bile ¢ikmaya-
cagiz.”

Komiser, “anlastik” der gibi hafifce bagini salliyor. Burada da
isimiz simdilik bitti gibi géruntyor.

Binanin 6nunde yagmur hala kamgisi elinde, canli cansiz,
onine ne ve kim ¢ikarsa kirbachyor. Bu kez hem sofoér hem
de Emin Bey hazirlikl. Ellerinde agilmis buytk semsiyeler var.

Birisinin altina girmeden 6nce Giilsah’a déniyorum: “Komi-
sere, Pinar’la iliskimizi saklamadan anlattim. Durumdan senin
de haberin oldugunu, Pinar'in 6lmesini isteyenler arasinda ol-
madigini, yurtdisina ctkmaya niyetliysen, komisere ¢ikmayaca-
gimiz1 soyledim, haberin olsun.”

Guilsah yana, avukata bakarak, “Yok artik. Ne yani, onlar bi-
zim mi 6ldurtecegimizi dusiinecekler...” Durup bekliyor. Anla-
d1 ve sasirdi: “Ben, Emin Bey gerek yok dedigi icin bosanma-
dan soz etmedim...”

Onemli olan o degil. “Haberin basinda sagma sapan bir gekil-
de yer almasina engel olmak; 6nemli olan bu.” Gulsah basin
egiyor. Emin Bey elindeki ¢adin andiran seyle yaklasinca, “Ben
Zeynel'le donecegim,” diyorum.

Kisa bir duraklama: “Peki... Hastanede isim biter bitmez ge-
lirim. Yemegi birlikte yeriz.” Elini uzatiyor, bu kez kolumu tu-
tacak: “Emin Bey sormus, yarin cenazeyi kaldirabilirmisiz. Bi-
zim genel sekreterlik her seyi ayarlayacak.”

Her sey! Cevap vermiyorum. Ciinki “her sey”e ekleyecek ya
da her seyden cikaracak bir seyim yok. Sadece buzlasmis suka-
netim var. Beni ayakta tutan o. Dedigim gibi ben Zeynel'le do-
necegim. lyi de onu nerede bulacagim?

Ben Zeynel'i degil, Zeynel beni buluyor; yagmur sucugumu
cikardiktan sonra. Yagmura aldirdigim yok. Gokten lav yag-
sa inmam. Aklim hala Pinar’a saplanan o dérduncu kursunda.
Acaba neresine isabet etti?

“Abi ¢ok 1slanmissin.”

Arabaya binince havlu uzatiyor. Araba m1 yoksa seyyar ban-
yo mu? Birden dort saattir direncimin iskeleti olan sukuneti-
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min sagmalamama engel olmadigini fark ediyorum. Gicum ol-
sa, hayatta kalan en yakinima, Zeynel'e 6fkelenecegim.

Havluyla saclarimi, yuzimu, sakallarimi kuruluyorum. “Eve
degil mi?”

“Eve!” Sonra aklima geliyor. “Ama once bir yere ugrayaca-
g1z.” Zeynel bakinca, sormadan, “Olay mahalli diyorlar, degil
mi? Iste oraya.”

Zeynel, bir siire beni stizityor: “Abi onlarn kim 6ldurmus ola-
bilir?”

Ona bir Hammett cevabi verip, “Tabancasi olan birileri,” di-
yebilirim. Ama omuzlarimi kaldirmakla yetiniyorum.

* % %

Komiser hakliymis, Giyimkent sapa bir yerde. Zeynel'in
onundeki telefondaki uygulamanin yardimiyla bile yol bul-
mak icin cebellesiyoruz. Yola ¢ikali otuz dakika oldu, hala yir-
mi bir dakikamiz varmis. Komiserin sorusunu Zeynel'e tekrar-
liyorum:

“Orada ne isleri vardi?”

Zeynel trafigi onunla acacakmis gibi gozlerini telefondan
ayirmadan, omuzlaryla birlikte, “Bilmiyorum,” diyor.

Huso, Istanbullu degil, Pinar’in biitiin tanidiklar da kars: ta-
rafta: O zaman?

“Hiiso bizden habersiz bir seylere karismis olabilir mi?”

Zeynel bu kez telefonu birakip yana déntiyor. Yuziinde, Hu-
so namina, hakarete ugramis bir ifade var:

“Olur mu abi? Yapma! Huso senden ve benden habersiz sa-
dece kenefe gider.”

Bu sitemi hak ettim; ne diyebilirim, “Haklisin,” diyorum.
“Kusura bakma!” Zeynel estagfurullah demiyor. Kisaca birbi-
rimize bakiyoruz. Bir tek o kaldi. O sirada aklima geliyor: “Bel-
ki soyledin ama soyadini unuttum,” diyorum. Onu biraz guldu-
rebilir miyim: “Oldurulursen morgda ilk kez duyuyormus gi-
bi sasirmayayim.”

Zeynel soyadini soylemiyor ama konusmaya istekli: “Abi bu
iste bir gariplik var. Aklm almiyor. Kafa catlatiyorum ama...”
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Eliyle u¢ kez kafasina vuruyor: “Hani sende olur ya, pit diye bir
sey... Burada hicbir sey yok. Kivileim falan...”

Yine hakl. Yine, “Haklisin,” diyorum. “Ama gariplik Giyim-
kent denilen yerle bashyor. Boyle, gokyuzunun delindigi bir
ginde, bunca yolu goze alip, orada ne ariyorlardi?” Vurgulu-
yorum: “Iste bunu 6grenmeliyiz.”

Zeynel yana donup bakiyor. Gozleri merak ve umutla parh-
yor. Bende kivilcim var sandi:

“Nas1l 6grenecegiz?”

Umuda umut veremem, “Higbir fikrim yok,” diyorum.

Komiserin sozunu ettigi kavsaga yirmi dort dakika sonra
vartyoruz. Yagmur hafiflese de hala devam ediyor. Saat? Besi
gecti. Hava coktan karardi. Burada ne bulacagimi saniyorum?
Muhtemelen hicbir sey.

Kavsaga yaklasinca Zeynel'e, “Saga cek, dur,” diyorum.

Zeynel kisa kararsizligin ardindan dortluleri yakarak kena-
ra cekiyor. Az 6nceki umut kaybolmus, bakislarinda simdi sa-
dece merak var.

“Abi bu trafikte burada duramay1z, az sonra polis damlar.”

Hakh. “Isiklara kadar yiruyecegim. Sen yavas yavas arkam-
dan gel.”

“Bu yagmurda m1?”

Mantiksiz bir soru: “Yarin ya da yarindan sonra yagmur kesi-
lince, bir daha m1 gelmek istiyorsun?”

Zeynel yuzume bakiyor. Sonra basini sallayarak ¢ntine donu-
yor. Karar verdi. O da bir daha buraya gelmek istemiyor.

“Bari semsiyeyi al abi. Bagajda.”

Pinar ve Hiuso 6lmiisken 1slanmaktan korkmak! “Gerek
yok,” diyorum. “Zaten sirilsiklamim.”

Arabadan inip ileriye dogru yuruyorum. Trafik birazdan du-
racak. Keske deterjanla, firca getirseydik! Acaba nerede vurul-
dular? Tam 1s1klarda mi, yoksa daha geride, mesela burada m1?
Duruyorum. Yerde bir iz yok, sadece su var. Olmamasi normal,
cinku Huso ile Pinar’in bitiin kani arabanin icine akt. lyi ki
deterjan getirmemisiz...

Arkamda bir araba korna ¢alarak fren yapiyor. Zeynel'den
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uzaklasmisim. Galiba da yolun ortasindayim.

Yine de korna korosuna katilan araba sayis iyice artincaya
kadar, gozlerim kapali, cinayet sahnesini tekrar tekrar canlan-
dirarak, bekliyorum. Goruntiler her seferinde ayn soruyla ke-
siliyor. Neden?

“Abi.” Gozlerimi mecburen agiyorum. Zeynel, bir yandan
kolumdan yakalams, bir yandan bagiriyor. “Polis arabay: cek-
tirecek... Adami, acimiz var diye tutuyorum.”

Acimiz... Acimiz1 olay mahallinde birakarak, otuz metre ge-
rideki arabaya dogru yurtyoruz. Bekleyen araclarin bazilarinin
pencereleri aralik. Kifredenlerin arasindan siuiktinetimi koru-
yarak geciyoruz. Zeynel bagska zaman olsa belki bir-ikisini ben-
zetirdi ama su anda derdi, arabanin ¢ekilmesine engel olmak.

Zeynel'e yardim etme zamani. Bizim Toyota’nin basindaki
polisin yanina varinca az once trafigi ikadigim yeri elimle isa-
ret ediyorum.

“Bu sabah bu kavsakta nisanlimla en yakin dostum oélduril-
du... gormek icin geldim.”

Polis, kisa suren sagkinligin ardindan yumusuyor: “Basiniz
sag olsun. Nobeti devraldigim arkadas olay1 nakletmisti...” Ara-
banin kapisini agiyor. “Gegin, ¢ok 1slanmissimz.”

Kesin olan bir gercek var: Oliim herkesi birbiriyle dost ya-
piyor. Polisin ontmiizdeki arabalar zaman zaman sert, zaman
zaman ikna ederek kenara ¢ekmesiyle yola cikiyoruz. Zeynel
sessiz.

“Yerde bir sey yoktu,” diyorum. “Yagmur butun izleri yok et-
mis. Kovanlan da polis toplamistir.”

Artik sacmalamaya bir son vermeliyim. Zeynel'e doniiyorum.
Aslinda son vermem gereken bir sey daha var: Sitkktinetim.

“Sen morgda agladin. Buyuk ihtimalle morga gelirken de biz
ifade verirken de aglamigsindir...” Zeynel bos bos bakiyor. “Sa-
sirma, ben aglamayacagim. Ctunki aglayamiyorum. Sen raha-
tina bak.”

Evin ontune park ettigimizde, icimde sadece derin bir htuizun
ve damarlanimi kavuran bir lav var: Donuk soluk borumu bi-
razcik 1s1t1p, nefes almami saglayan 6¢ alma duygusu.
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Zeynel’e donuyorum. Yanaklarinda hala yaslar var. Gozya-
s bezleri epeyce biiytik olmali: Tam elli alt dakikadir aghyor.
Bence bu kadan yeter.

“Bak badi! O tetikgileri, onlara emir verenleri bulup, asin-
caya kadar aglamayacagiz. Anlasildi m1?” Yuztm ne hal alms-
sa, yalniz kalan dis, korkuyla basin egiyor. “Guizel, anlastik!
Simdi ilk isimiz Giyimkent’e neden gittiklerini bulmak... Dog-
ru muyum?”

Zeynel, dogrusun demiyor: “Gulsah Abla gelmis. Arabasi bu-
rada,” diyor. Intikamdan da s6z etmedi. “Cok 1slandin. Hemen
kurulan.”

Eve girer girmez elinde sarap kadehi, pencerenin dntunde be-
ni bekleyen Gulsah’la karsilasiyorum. Ciko nerede? Ona abla-
sinin artik eve gelmeyecegini nasil anlatirnm?

Gulsah, benden 6nce konusuyor. “Bu ne hal, sinlsiklamsin...
Sofor, Ciko’yu gezdiriyor.”

Yatak odasina giriyorum. Daginik yatak, yastigin tzerinde
morgda bu gece yalmiz yatacak yirmi bir yasindaki kizin basi-
nin izi... Yaklassam kokusunu da duyacagim. Goz yasartici bir
durum: Ama ne yazik ki aglayamiyorum. Gozlerimi kapasam
aglayabilir, inat¢1 gozyaslarimi harekete gecirebilir miyim?

Gormeden dolapta kuru seyleri bulmak zor. Ustelik aglaya-
madim da.

Salonda Gulsah kendine ikinci kadehi dolduruyor. Tercihi
beyaz. Yanina varinca kollarim agiyor. 1ki 6ksuz gibi birbirimi-
ze sariliyoruz. Ona hi¢ dokunmamistim. Yumusak bir rahatla-
ma... Kokusu belirgin ama saldirgan degil ve serin... Garip! Ko-
kusu galiba icimi 1sit1yor...

Gulsah kulagima fisildiyor: “Cok ama ¢ok tizgiintim... Inana-
miyorum... Onu ilk gérdigum anda sevdim... Daha...”

Soyledikleri icten. Ama ne yazik ki gozyasi bezlerimdeki
buzlan eritecek kadar degil.

Onu hafifce geriye itip, “Bir seyler icmeliyim,” diyorum.

. Kars1 koymadan, gozlerini kagirarak geriye cekiliyor. Herkes
budala! Ben aglamak icin cansiparane ugras veriyorum, onlar
kasla goz arasinda gozyaslarim sakliyorlar.
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Ben sakinim. Bir agidan iyi: Oniimde alinacak cifte 6¢ var.

Gulsah bir elinde kadeh, oteki eliyle yanaklarindaki damla-
lan silerken soruyor:

“Neredeydiniz?” Sarap? Hayir, ben daha sert bir sey bulaca-
gim. Siselerin yan yana siralandig) sehpaya yururken Gulsah
tekrar soruyor: “Neden bu kadar 1slandin?”

Bugtin votka. Ve susuz. Geriye donmeden, “Saygi durusun-
da bulundum,” diyorum.

Once saginyor, ardindan toparlaniyor: “Oraya m1 gittiniz?”
11k yudumla birlikte basimi egiyorum. Goz goze geliyoruz. O
kacinilmaz soru: “Giyim sehri mi? Sence orada ne aryorlardi?”

Ona yaklasiyorum. Belki bedeninden yayilan o koku biraz
daha 1s1t1r.

“Sen, ben, Zeynel, ifademi alan komiser, hepimiz bu sorunun
cevabimiariyoruz...” Ekliyorum: “Hicbir fikrim yok.”

Kisa bir sessizlik. Gulsah, “Gel,” diyor. “I¢cmeden 6nce mut-
faga gecelim. Nihal bir seyler hazirladi.” Nihal? Yeni as¢cinin adi
olmali. Demek eskisi, istedigi kadar saglikli yasam meniisiine
hakim degildi. “Zeynel'i de ¢cagiralim mi1?”

Zeynel'i de caginyoruz. Once mirin kirin ediyor, “Uzatma,
gel,” deyince geliyor. Uyanik! Niyeti apacik: Asagida kendi ba-
sina, istedigi gibi aglayacak. Agla kardesim, gel buraya, benim
yerime de agla. Yasak mi var?

Az sonra geliyor. Yaninda da Ciko var. Minik ayaklarinin te-
mizlenmesinin ardindan tizerime atliyor. Benden 6pucugunu
aldiktan, Gulsah’a da sirtim1 kasittiktan sonra odalarda Pinar1
aramaya koyuluyor.

Aksam saat dokuzda mutfaktaki masada Nihal’in hazirladi-
g1 “bir seyleri” yiyoruz. Zeynel, icki ikramini geri ceviriyor. Ce-
naze evinde icilmez diye dustindugine eminim. Masada 6lum
sonrasinin sessizligi var. Pinar’dan umudunu kesen Ciko ma-
masini yiyip yerine cekiliyor.

Sessizligin icinde merak ettigim, dovizin ytiikselip ytukselme-
digi ama sormam gereken soru baska:

“Haber basina yansidi m1?”

Gulsah basiyla onayliyor. “Evet, internet sitelerinde, ‘Baba
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kiz, ¢ifte cinayet kurbani,’ diye ¢ikmis.” Baba kiz! Bravo basina,
durumu kavramis. Hiso bu haberi duysa bayilirdi, o Pinar'in
badisi degil, gercek babasiydi. Istegine ¢ldikten sonra kavus-
masl Tanr’'nin sakasi olmali. Gulsah devam ediyor: “Olay1 he-
nuz bizimle iliskilendirmediler.”

Hiiso’yu birakip Giilsah’a doniiyorum. lliskilendirdiklerinde
atacaklar1 mansetleri gorebiliyorum:

“Esrarengiz cifte cinayetle sosyetenin gizemli, giizel is kadi-
ninin ne baglantist var?”

Acaba bu kadar giizel olmasaydi, basin onunla bu kadar ilgi-
lenir miydi? Ayrica, kendim atmis olsam da mansette bir hata
var: Gulsah zengin ama sosyetik olarak tanimlanamaz.

Yemegin sonunda Gilsah, Emin Bey’in verdigi bilgileri akta-
r1p, yarinki programi 6zetliyor: Ogle namazindan sonra cena-
zeler herkesin yer bulamadig Zincirlikuyu Mezarligi'na defne-
dilecekmis... Cami de mezarliktaymis. Yiiruyerek kabirlere bes
dakikada ulasabilecekmisiz. Onlar 6ldu, biz yolu kisaltip, yo-
rulmama pesindeyiz.

Yemek de sessizlik icinde geciyor. Saat ona on kala Zeynel
izin istiyor. Giderken Gulsah ona sarihyor. Bu kucaklama Hi-
so icin, utanan Zeynel de farkinda.

Zeynel cikinca Gulsah, “Salona gecelim,” diyor. “Buray: ya-
rin temizlerler.”

Salona geciyoruz. Ikimize de birer kadeh daha gerekli. Bogaz
manzarall genis pencerenin 6nundeki divana yerlesiyoruz. O
ayakkabilarini ¢ikariyor, benim ayaklarim zaten ¢iplak, ayakla-
rimiz1 sehpaya uzatinca Ciko yamimdaki yerini aliyor. Giilsah
uzanip basini oksuyor. Birden fark ediyorum: Zavalli minik, iki
annesi de cinayete kurban gitti. Once Sermin, sonra ufaklik.

Gulsah sessizligi cok uzatmiyor: “Aptalca bir soru sorabilir
miyim?”

“Tabii sor,” diyorum. “Aptalca sorular severim; her zaman
ictendir.”

Gulecek, kendini kontrol ediyor. “Ne yapacaksin?”

Sakin bir sesle, Zeynel'e soylediklerimi tekrarliyorum:

“Sakin olacagim ve cinayetin ardinda kim ya da kimler varsa
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hepsini bulup, 6ldurecegim. Tetigi cekenleri, o alcaklan kira-
layanlari... Bu arada utancimi gizli ama canl tutacagim, utan-
cm kotulugimu mazur kilacak. Ve bunlar yaparken siiktine-
timi koruyacagim. Ofkem, amacimi saptirmayacak, zihnimi bu-
laniklastirmayacak.”

Gulsah sakin kalma kararimla ilgili nutkuma kaslarim kaldi-
rarak karsilik veriyor:

“Cok Hamletvari bir cevap oldu... Buket olsayd1 boyle derdi.”

Uzanip tekrar elimi sikmakla yetiniyor. Dokunmay1 seven bi-
ri. Hayret onu hi¢ boyle dusiinmemistim.

Uzun bir stire, on bes belki de yirmi dakika konusmadan yan
yana, Bogazi seyrederek oturuyoruz. Ciko arada Pinar’i arama-
ya kalkistik¢a, kaldirdigi basimi oksay1p onu yatistirtyorum. Bi-
ne varinca da saymaktan vazgeciyor, Ciko'yu, Giilsah’ ve za-
mani kendi haline birakiyorum.

Sonunda o konusuyor: “Burada Buket’le boyle oturmay1 ¢cok
severdik...”

Yana donuyor. Goz goze gelince dudaklarindaki sessiz soru-
yu duyuyorum. Ya siz? O, hep kucagimda otururdu, bazen de
Ciko onun ustiine cikard...

Suktnetimi bozacak dustuncelerden uzak durmaliyim! Sade-
ce, “Biz de,” diyorum.

Yine konusmadan, yiize kadar susup, ikimiz de ge¢misi, yi-
tip giden sevgililerimizi, geride, bize biraktiklar1 hiznu hatirhi-
yoruz. Daha dogrusu o hatirhyor ben hatirlamaya ¢alisiyorum.
Acaba o... Belki aptalca bir soru ama aptalca sorular o baslatt:

“Buket seni terk edince ne hissettin?”

Gulsah irkilerek bana dontyor: On alt1 ay 6nce sormam ge-
reken soruyu simdi soruyor olmami aptalca bulmamis olabilir
ama zamansiz bulduguna eminim.

Sarab1 dudaklarina goturerek, tanidik Bogaz’a, ashinda gec-
mise doniiyor.

“Once ¢ok siddetli bir 6fke... Oyle ki neredeyse ¢ildiracak-
tim... Ama sonra bu ofke yerini 6zgurlik duygusuna birakti...”

Ozgiirluk! Gozlerimi kapadigimda beliren o safak éncesi los-
lugun icinde, tek basina olma, kaybolma duygusu! Bes saat 6n-
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ce adim1 koyamadigim duygunun adi ézgiirlitk mu? Belki... Oy-
le ise nedensiz utancimin nedeni de bu olabilir.

Utandiran bir kesif. Yuzimden sasirdigim belli olmali. Ken-
dimi kontrol etmeliyim. Sakin olmaliyim.

Bosuna, Gulsah irkildigimi fark ediyor: “Ne oldu?”

Itiraf zaman1: “Ben de benzer seyler hissettim... O 6zgurluk
duygusu... Bunun utang verici bir duygu oldugunun farkinda-
yim.” Sesim pismanligimi ele versin: “Simdi umudum, utanci-
min, 6¢ alma istegime gii¢ vermesi.” Sessizlik lastik gibi gerile-
rek uzuyor. Sorup, kopariyorum: “Ya daha sonra?”

Gulsah, ayaklarini sehpadan indiriyor. “Ciddi misin? Ogren-
mek istedigin sey ne?”

Benim ayaklarim hala sehpada. “Tecrubelerden yararlan-
mak...”

Bir sure bakisiyoruz. Anlatacak... Anlatmaya basliyor:

“On alt1 yasinda anticer gibi, asla ile baslayan iki s6z vermis-
tik. Birinci asla, birbirimizi asla terk etmeyecektik...”

Birinciden sonra susuyor. Hani anlatacakti? “Ya ikinci?”

“Bir erkekle asla yatmayacaktik...” Bu kez duraklamadan de-
vam ediyor. “O ilk ‘asla’y1 ¢ignedi ben de ikinciyi.” Sasirmam
gerek, cunku bu buyuk bir itiraf. Sasinyorum. Gulsah gulim-
seyerek konuyu kapatiyor: O kadar iyi degilmis gibi, “Yani,” di-
yor. “En azindan o6fkemi yatistird1.”

Saat on birde, Gulsah, kadehlerden ucuncuyu bitirirken,
bense besinciye baslarken kalkiyor. Acaba hala erkeklerle yati-
yor mu? Bu hem aptalca hem de beni ilgilendirmeyen bir me-
rak. Duzeltiyorum: Guzel kadinlara yonelik erkekce bir merak.

Kapida, “Emin Bey bosanma meselesinin sizmamas icin ted-
bir almis ama yine de endiseli. Sen de dikkatli ol!” diyor. Olu-
rum dememe kalmadan, “Camiye birlikte gitmemiz gerek. O
yuzden araba saat onda seni almaya gelecek,” diye devam edi-
yor. “Hazir ol!”

Yanagimdan operek cikiyor. Merdivenlerde kayboluncaya
kadar arkasindan onu seyrediyorum. Aym fikirdeyim: Boyle
bir giine yakismayacak kadar 1s1ltili ve guzel. Ustelik de koku-
su hos... Hayr, sicak demek daha dogru.
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Kapiy1 kapatip, huzniime geri déniyorum. Ozgiirlik duygu-
su! Ad1 konmus olsa da artik nedense utanmiyorum. Utanma-
nin zamani gecti. Simdi, bes kadeh votkanin bile yatistiramadi-
g1 bir 6¢ duygusuyla sarhosum.

Saat? Gece yarisini ge¢cmis... Uyumayacagim bile bile yata-
ga... Onde ben, Ciko arkada, artik Pinar’siz kalacak odaya ge-
ciyoruz. Sadece dinlenmek ve yastikta kaldiysa kokusunu ici-
me cekmek icin. Keske daha ¢ok yakisiyor diye o bahar esin-
tisi gibi ucucu koku yerine onun begendigini alsaydim. O da-
ha kaliciydh...

Isig1 sondurup, yataga uzaniyorum. Yatak buz gibi... Sira Ci-
ko'da.

Ciko her gece yaptigy gibi yataga sicrayacagina, havliyor. Ne
oldu? Isigy aciyorum, goz goze geliyoruz. Anladim. Pinar1 go-
remedigi icin onu bekliyor.

“Gel, ufaklik bu gece yok... Artik benimle...”

Ciko'nun aciklamay1 dinledigi yok. Tekrar havliyor. Hem de
bu kez art arda dort kez. Bu onun dilinde hayir demek.

Soylenerek yataktan kalkiyorum: “Inatc...”

Inadin1 kirmak i¢in ne yapacagimi biliyorum. Salona gece-
cegim, ortada ikimizin de kullandig1 kole bilgisayar acacagim,
Pinar’in o buyiik fotografini bulup, bilgisayar yataga koyaca-
gim. Aptal, bu numaray: daha 6nce yemisti.

Bilgisayarin kapagim kaldiriyorum: Acik penceredeki go-
runtide bir Google haritas1! Gozlugim? Ekrana yaklasiyorum.
Surpriz! Pinarn evden ¢ikmadan aradip yer, oldurildukleri
Giyimkent!

Biri itiyor ya da cekiyor, iki adim geriliyorum: Solugum kesi-
lecek. Kalbim de sikisiyor... Ug saniye sonra, ekrana egilir egil-
mez kirmizi balonu buluyorum. AVC? Alis Veris Cenneti! Kav-
saga dort yuiz-bes yuz metre uzakta bir AVM... Oraya gitmis
olabilirler mi? Peki neden?

Titredigimi elimdeki kadehteki buzlar birbiriyle carpisinca
anliyorum. llk ipucu! Kapiy1agip kosar adim alt kata iniyorum.
Ciko da pesimde... Zeynel de gormeli. Zili ¢aliyorum, on altiya
kadar acilmayinca tekrar bastyorum. On sekizde belli oluyor.
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Evde degil. Kosarak yukariya ¢ikiyorum.

Telefon daha ilk ¢alisinda agiliyor. “Neredesin?”

Zeynel, saskin ve urkek sesle cevap veriyor: “Arabada... Ne
oldu abi?”

“Cabuk yukan gel!”

Neden arabada biliyorum: Tendiirek baskinindan beri kapa-
I1 yerde uyumayan kacik badisini anmak bahanesiyle, arabada
geceleyecek, istedigi gibi aglamak icin... Keske benim dékeme-
digim gozyaslarini da dokse.

Bir dakika sonra iceriye o6nce sesi daliyor: “Ne oldu abi?”

Eli arkada. Komik adam. “Silah1 sok beline! Gel buraya!”
Zeynel iki saniyede yanima geliyor. Ekram isaret ediyorum.
“Bak! Pinar bu sabah ¢ikmadan Google’da Giyimkent'te AVC
adinda bir aligveris merkezini aramis.” Zeynel’e déniyorum.
Onun gozleri benimkilerden saglam. “Sabah sabah neden ora-
ya gittikleri konusunda bir fikrin var m1?”

Ben Zeynel’e bakiyorum ama o bana bakmiyor, onun gozle-
ri ekranda.

“Abi yanda bir pencere daha var. Ona bassana...” Fare nere-
de? Bulup dedigini yapiyorum. Simdi ekranda dukkan ve pal-
to ilanlar1... Zeynel birden eliyle birini isaret ediyor. Her seyi
cozmus: “Yegen, bir aydir Huso’ya, ‘Badi degistir su pacavrayn,
culsuz homlusa benziyorsun,” diyordu.” Homlus mu? Homeless
olmasin? Diizeltmiyorum. “Bence oraya palto almaya gittiler.”

Palto almak icin cehennemin dibine... “lyi de bu civarda bir
sirit AVM varken neden?”

Zeynel heyecanla acikliyor: “Hiiso, ben sosyetik semtlerden
giyinmem diye tutturduydu...” Nedense o6zt diliyor: “Eskise-
hir'de de bir AVC vardu... Biz oraya giderdik.”

1lk soru: Giyimkent varos mu? Altida cevapliyorum: Bilmi-
yorum, gormedim, orada yasamadim. Her neyse, kenar mahal-
le ya da degil. Ama ortada bir gercek var o da cinayetlerin nede-
ninin o AVM’'de sakl1 olma olasilig1. Ikinci soruyla dusuncemi
duzeltiyorum: Cinayetlerin nedeni yoksa Hiso'nun inadi1 m1?

Once Zeynel’e sonra Ciko’ya bakiyorum. lkisi de cevab bil-
miyor.

32



Ikinci Giin
(Cenaze ve Cennet)

Araba dokuz bugukta geliyor. Ama biz programa uyarak evden
saat onda cikiyoruz. Zeynel, dogrudan mezarhiga gidecek, cena-
zelerin gasilhaneden camiye gelmesine nezaret edecek. Ashinda
definle ilgili “her seyi” hastane ve morg gorevlileri halledecek
ama, yan yana iki dis meselesi, o badisini ve yegenini yalniz bi-
rakmayacak. Yagmur yok, buginki engel, trafik.

Saat on yirmi beste Gulsah’in Levent'teki yeni villasina vari-
yoruz. Surgilu demir kapi agiliyor. Bina ¢ok yeni degil ama ba-
kimh bahcesi, yanda 1s1ldayan havuzu ve sik girisiyle uzun yil-
lardir hep zenginlerin oturdugu bir yer oldugunu hemen ele
veriyor. Havuzun ustunde garip bir yap: var. Kislar havuzun
ustint mi ortayor? Kaba hesap: En az bir yildir Gilsah’ evin-
de ziyaret etmemisim. Pinar bir¢ok kez geldi ama bu benim ilk
gelisim.

Beni kapida karsilayan hizmetlinin en goze carpan ozelligi,
gengligi. Kadin, birkag saniye sonra, kapiy1 acar agmaz yapmasi
gerekeni yapip, unuttugu gulumsemeyi dudaklarina ilistiriyor.
Biri soylemeli: Gereksiz telasi, dudaklarini yana cektiginden,
onu bayag yaslandiriyor. Aslinda telas etmese de goruntinun
cok fark etmeyecegini gorityorum: Gulumsemenin yakismadig
kisilerden biri var karsimda. Bos yere somurtmuyormus.
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“Buyurun Sadik Bey. Gulsah Hanim sizi yukarida bekliyor.”

Bu kadin as¢1 olamayacak kadar geng. Yani Nihal degil. Nihal
olsayd1 dinku yemekler icin tesekkur etmeyi dustnebilirdim.

Merdivenleri tirmanirken, bir yandan da sanki, désenirken
parasini veren benmisim gibi ahsap basamaklarin arasindan go-
runen alt kat1 seyrediyorum. Buradaki gorunti, dis gorunusten
daha etkileyici ve ayrilmadan 6nce Buket'le birlikte yasadikla-
r1 villadan ¢ok daha farkl. Yine pahali ama dost bir zevk etrafa
hakim olan. Insani ezmiyor, rastgele alinmis degersiz bir esya
gibi hissettirmiyor. Esyalarin, aksesuarlarin yerlestirilisinin ar-
dinda dikkatli bir goz ve belirgin bir siklik var. Zevkin ne kada-
r1 Gulsah’in bilmiyorum ama hepsi i¢ mimara ait olmasa gerek.

Gulsah siyahlar icinde, merdivenlerin basinda beni bekli-
yor. Son basamaktayim, sahanliga ulasmami beklemeden ko-
nusuyor:

“lyi... Ceketin kadife ama en azindan siyah.” Gulsah, ufak-
lik iki y1l icinde sagimla, sakalimla oynayarak beni orta yash bir
akademisyene benzetti dememi beklemeden, one egilerek du-
stincelerimi boluyor: “Nasilsin?”

lIkimiz de sorunun sagmaliginin farkinda olsak da tzerinde
durmuyoruz.

“lyiyim,” diyerek yanagimi uzatiyorum.

O dudaklarim degdiriyor, ben degdirir gibi yapiyorum. Ko-
kusu yine sicaklik yayiyor, kigkirtici. lyi secim. Teniyle uyum-
lu... Artik eminim: Bilseydim ufakliga bunu alirdim.

“Atesin mi var?”

Sahanhga ¢ikiyorum. Oniimdeki genis, alt kattakine benzer
bir zevkle désenmis boslukta hi¢ bolme duvari yok. I¢ine nere-
deyse bir tenis kortunun sigacag kadar genis bir salon! Yatak
odalar da hesaba katilirsa sadece st kat, en az iki yuz elli met-
rekare olmali. Bir yetiskin, bir de kuctik bir cocuk! Metrekare-
ye kag kisi disuyor?

Gulsah1n avucu hala omzumda. Sol elim sansh, pacayr kur-
tardi, buguin avel elinin hedefinde sadece omzum var:

“lylyim,” diyorum. “Hatta... Sabah Zeynel'le birlikte yuruyus
bile yaptik. Ciko'nun sabah antrenmani tamam.”
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Bagsini iki yana salliyor. Ne oldu? “Biitin gece evde yaptigin
yurayusi surdirmus olmayasin?”

Ben o ispiyoncu Zeynel’e sorarim. “O nereden biliyor? De-
mek ki o da uyumamis.” Agikliyorum: “Uyumayan Ciko’ydu,
ille Pinar'in fotografim isterim diye tutturdu.”

Gulsah koluma giriyor. Mazerete inanmadi. Beni nereye go-
tirecek?

“Herhalde...”

“Herhalde”den sonra susuyor. “Ama herhalde ne?” diyorum.

Galiba Pinar’in sozunu ede ede bitiremedigi kapal teras ya
da balkona gidiyoruz.

Durup, “Cighk atan Ciko’ydu herhalde?” diyor. Zeynel, hem
ispiyoncu hem de miubalagaci. “Bir sey yememissindir. Belki
birlikte...”

Tekrar ileriye genis, surgulu kapilara dogru yuriyoruz. Kis
bahcesine donusturilmis teras ya da balkondaki goéruntu en-
fes. Saglhikli, bozulmamis ¢im bahge, cigekler, havuz... Hatta so-
gut gibi agacin yaninda bir kameriye bile var.

Gulsah tizerinde meyve kasesi ve yulaf kutusu olan kiigitk
masaya yurirken, “Ona kizma. Ben arayip sikistirdim,” diyor.
“Ashnda epeyce direndi.”

“Palavracu. Bir de ‘Yok biz JOHiz, iskenceye cekseler adimizi
bile soylemeyiz,” diye dviintr.” Masaya bakiyorum. Bunlan yi-
yecegimi mi saniyor? Hayir, bunlan kesinlikle yiyemem. Sade-
ce kosedeki gazete ilgimi ¢ekiyor. Malum, doviz ne oldu? “Saat
senin i¢in ge¢ degil mi?”

Gulsah, “Dogumum olmadig1 sabahlarda ve hafta sonlarin-
da, gunde iki kez yiyorum,” diyor. Desene, insanin binlerce
yilda gelistirdigi damak tadini yok eden beslenmeye inanan bi-
risi daha var karsimda. Gulsah, masadaki, cogunun adin bil-
medigim meyve ve sebzelerden, yulaf benzeri bir seyden, ta-
bak hazirlamaya koyuluyor. “Yas tutmak zor bir sanat,” diyor
birdenbire.

Aglayamiyorum, gulmek de yakisik almaz. Ne yapacagim?
Kendi istedi:

“Ne yapayim? Senin gibi ikinci ‘asla’y1 m1 deneyeyim?”
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Durakliyor. Hafif tabiriyle, ayip ettim; aginyla, eseklik ettim
bile diyebilirim.

“Tabii ki hayir. lkimizin durumu farkl, ben 6fkeliydim ve
ihanete ugradigimi disunuyordum.” Tabag 6ntime koyuyor.
“Mesela kendini tutmadan aglamay deneyebilirsin. Otursana!”

Dondum, beceremiyorum desem? Demeden, “Ispiyoncula-
rin her lafina inanma,” diyorum. “Onlar sana duymak istedik-
lerini soylerler.”

Goz goze geliyoruz. Israr etmeyecek. “Sen bilirsin. Hani tec-
rubemden yararlanacaktin?” Bu, ikinci “asla” yeminini bozma-
sina ragmen epeyce agladiginin itiraf1. “Lutfen...”

lsaret ettigi tabag1 basimu sallayarak geri ¢eviriyorum. Daha
fazla inatcilik yakisik almaz:

“Mumkunse sut ve biraz ekmek. Sabahlan kahvalti menum
bu.” A¢ikliyorum: “Midemin kesin talimati var. Saglikh besin-
ler saghgimi bozuyor.”

Gulsah, en az benim kadar sakin, “Soruyu tekrarliyorum,”
diyor. “Uziintilyt bir kenara birakirsak, nasilsin?”

Pekala bir itiraf da benden: “Aklhimdan surekli sagma sapan
dustinceler geciyor...” Olabilir mi? Olabilir: “Belki de beynim
olanlan dusunmemek, inkar etmek icin boyle bir yol seciyor...”
Gulsah'in gozlerinde merak var. “Mesela az 6nce bu katta kag
oda oldugunu, metrekareye kac kisi dustiginu dusuntuyor-
dum... Sagmalamadigim zamanlarda gérdugim ya da karsilas-
tigim herkesi betimliyorum.”

O sirada kapiy1 acan kiz beliriyor. Gilsah, “Biraz ekmek.
Cavdar ve kizarmis olsun,” diyor. Onu nasil ¢agirdi? Kiz ¢cikin-
ca soruyor: “Feride’yi nasil betimledin?”

Niyeti beni oyalamak. Pekala oyalayip avutsun bakalim.

“Diuistuinceleri ile hareketleri arasinda faz farki var.” Cok so-
yut oldu: “Mesela kapiy1 actiginda yizu ifadesiz, hatta somur-
tuktu, sonra unutmus gibi, telasla, dudaklarini yana genislete-
rek gulimsedi.”

Gulsah biraz dustintyor, ardindan basiyla onayhyor: “Ger-
cekten...” Oniindeki yogurtlu kaseye egiliyor. “Bu betimleme
oyunu, bir yazar eglencesi mi?”
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Betimlemeyi hafife almamali. “Ciimleler uyarir, hukam ve-
rir ama gercekler...” Devam ederken gozlerimi kaciriyorum.
“Ve ozellikle guzellik ancak betimlemeyle kavranir...” Sani-
rim yeterince sa¢maladik. Konuyu degistirsek? “Bugil bura-
da m1?”

Gulsah basini salliyor. “Hayir, yuvada... Bu arada artik ona
Gul diyoruz.” Buket’in Bu'su gitmis, Gulsah'in Gual'a kalmis.
Demek gecmisin izlerini silme kararliligi, kizinin adina kadar
uzanmis. Kaslarim kaldinyor. “Neden sordun? Sen...”

“Kiz ¢ocuklarina bakmak seni hiiziinlendirir diyeceksin ama
Pinar onu cok severdi.” Aglayacak. Keske aglasa: Gozyaslan
bulasicidir. Belki ben de... Umudu kesince konuyu degistiriyo-
rum: “Saat kacta camiye gececegiz?”

“En gec saat on ikide orada olmaliyiz...” A¢ikhiyor: “Hastane-
de isini birakabilen herkes izinli.”

Herkes! Demek cenaze kalabalik olacak. Dogru, hastane aha-
lisi Pinar’1 onun yakin akrabasi saniyor. Ya ben? Ben herkese
kars1 onun kocasi rolinu oynayacagim. Sevgili, nisanh rolune
buginlik elveda.

Feride ekmekleri getiriyor. Sutu de fincana Gulsah koyuyor.
Saate bakiyorum. Yiyip, ¢cikmamiza yarim saat-kirk bes dakika
var. Bu terasta acik bir yer bulabilir miyim? Belki araya kahvey-
le bir sigara sikistirabilirim.

Gulsah, “Bu katta bes oda var,” diyor. Elestiriye aldirmadan,
“Besi de banyolu; t¢ti bahce manzarali.”

Kag¢ metrekare oldugunu es gecti. Zenginlik, kullanilmayan
bos oda sayisiyla orantil galiba.

* % %

Koseoglu personeli yakalara takilan Pinar'in kucuk fotogra-
fiyla “6tekilerden” ayriliyor. “Otekiler” dedigim, ben, Zeynel,
bizim yokusun altindaki kuaférde ¢alisan kadin ve siirpriz: De-
niz Goksay! Nereden duymus? Sormadan o anlatiyor.

“Oliim ilanlarina goz atarim Sadik Bey. Babamdan gecen bir
aliskanlik...” Otuz besindeki bir kadina gore garip bir merak!
Hem de internet ¢aginda! “Ilanda Sadik Demir’in sevgili asista-
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n1 diye okuyunca ¢ozdum. Zaten diin, apar topar ¢ikisinizdan
bir sey oldugunu anlamistim.”

Asistan! Bu tanim, Emin Bey’in icad1 olsa gerek. Pinar duysa
kizard1 ama adamin hakkini yememek gerek, araya sevgili soz-
cugunu de sikistirmas.

Zeynel, Deniz Goksay, kuafér Birsen ve ben, yan yana duru-
yoruz. Gilsah az ileride “herkesin” taziyelerini kabul ediyor.
Bizimkilerle birlikte toplam alt1 cenaze var. $ansliyim, Pinar'in
tabutu en kenarda. Otekilerin basinda aglayanlar toplanmus.
Keske benim de icimden aglama istegi ytikselse... Ancak nefes
borusunun son bogumunda bekleyen meret hickink, donmus
gibi. Cikarmak cok zor.

Yanda Zeynel aglama yasaklanmis gibi dudaklarini 1siryor.
Neden boyle yapiyor? Boyle giderse bes, en fazla on dakikaya
kanatir. Agzindan kan damlayan vampir... I¢cimden gilmek gel-
miyor ama goruntu gercekten ¢ok komik olurdu.

Neyse... Sagmalamaya devam ediyorum. Beni kiskirtan Zeynel:

“Arkaya gec ispiyoncu... Ama bana gozikme!”

Zeynel, kosar adim uzaklasiyor ve ¢elenk ormaninin arasinda
kayboluyor. Orada jandarmalarin sanina leke sirmeden, rahat-
ca aglayabilir. Ben buz gibiyim, sakinligimi koruyorum. I¢im-
den ulumak, bagimi duvara vurmak geciyor ama galiba alcakla-
rin hepsini bulup asincaya kadar yanaklarimdan tek damla goz-
yasi suziilmeyecek... Yas tutarken sitkkiinete mahktim olmus bir
adamim.

Gulsah, az ileride, 6nemli zevat taziye icin dntunde belirdik-
ce, yana donerek bana bakiyor. Bu “Lutfen gelir misin?” isare-
ti. Isteklerine kars1 koymuyorum. Aslinda onun degil, Pinar'in
hatir1 i¢in yanina gidiyorum. “Herkesin” olusturdugu kalaba-
lik, devlet ricalinden 6nemli sahsiyetlerden, Giilsah'in ¢ocuk-
larim1 dogurttugu basin, magazin, spor unlilerinden, ¢icekler,
celenkler ve hastane mensubu, aglayan yuzlerden olusuyor...

Pinar toreni gorse begenirdi. Alinma ama ufaklhk, bu téren
sadece bir seyi kanithyor: Gulsah Koseoglunun toplum deni-
len o bulamacin i¢indeki 6nemini. Ilan1 hatirlayinca diizeltiyo-
rum: Gulsah Koéseoglu Demir'in 6nemini. Belki éneminin degil
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ama adinin ugte biri, bosanincaya kadar bana ait.

Ikiytizlulugumii abartma niyetinde degilim: Cenaze namazi-
na katilmiyorum. Herkesin disindaki, “biz 6tekileri”, en 6nde
saf tutan, kizarnk gozlu Zeynel temsil ediyor. Deniz Goksay ve
kuafor Birsen kadin olarak Giilsah'in arkasina itilmis. Ben da-
ha da uzaktayim ancak gozum Pinarn astunde. Tann kusura
bakmasin: Bu aralar onunla aramin pek iyi olmadiginin farkin-
dadir herhalde.

Ben Tanrr'ya mazeret sunarken, bir adam yanima sokuluyor.
Benim gibi yaratanla arasina mesafe koyan biri olmali. Yana do6-
nuayorum. '

Saskinhgim, hickirmami bile engelleyen siikkanetimi delip
dudaklarimdan figkinyor:

“Siz!”

Adam, “Evet, Sadik Komiser,” diyor. Burada ne ariyor? Yok-
sa 0 da m1 6lum ilanlarin okuyor? “Size bassaghig dilerim...
Bizim de emekli bir abimiz vardu, sizlere 6miir, diin o da ve-
fat etti.”

Buna inanacagim ha? Yardima, suktnetimi ¢aginyorum.
“Sag olun,” diyorum. “Sizin de basiniz sag olsun.”

“Cok uzgunsuniizdur... Yine de nasil oldugunuzu sormak is-
terim.”

Onu nasil uzaklastiracagimi biliyorum. “Sokta oldugumu
soyluyorlar, sagmaliyormusum...” Adama biraz yaklasiyorum:
“Bugun merak ediyorum, bakamadim, acaba doviz serbest pi-
yasada yukseldi mi? Merkez Bankas1 dolan baskiliyormus...
Editoram, ‘Biz dolar serbest piyasa kuru tizerinden satin ali-
yoruz,’ diyor.”

Komiser bir sure ytuzume bakiyor sonra her hitkiimet gorev-
lisi gibi ekonomik krizden s6z edilen yerden, arkasina bile bak-
madan uzaklasiyor. Nereye?

Yanilmisim, saf tutacak! Anlasilan onun Tann ile bir sorunu
yok... Adamu bir stire izliyorum. Demek ciddi ciddi bizden...
duzeltiyorum, benden stipheleniyor... Gozlerimi ondan ayir-
mayacagim. Olmayan omuzlar1 bugiin daha da dusitk. Normal,
artik omuzlarinda bir cinayet daha var...
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Hoca, erkekleri ve kadinlan ikiye ayirip, arkasindan kostu-
ran varmis gibi, her gun tekrarladigindan olacak, bikkin bir
tonda dualan cabucak okuyup, hizla uzaklasiyor ve herkesin
birbirine omuz atarak katildig), tabutlara dogru kosu basliyor.
Ben start almadan 6nce komisere bakiyorum. Yerinden kimil-
damads... Yakaladim onu; emekli polis falan yok. Insan daha iyi
bir palavra bulur.

Zeynel yer tutmasa, tabuta dokunamayacagim bile. Bittn er-
kek Koseoglu personeli Pinar'in tabutunun bagina karinca si-
rusu gibi tistismus. Karincalarin ¢ogunun onu tanimadigina
bahse girerim ama olen kisi patronicenin akrabasi olunca, is
omuzlara disuyor.

Once dalgalanan kalabaligin icinde ¢alkalaniyorum, ardin-
dan Zeynel'in yerini alarak Pinar'in tabutuna omuz veriyorum.
Ispiyoncu ama hakkini vermeliyim, bu gibi durumlarda hep ise
yarar. Pinar’in agirhig yok gibi, hissetmiyorum... Ah mimkin
olsa da tabutu Atlas gibi omzumda tek basima tasiyabilsem!
Benzetmede hata olmaz: O da benim dinyamda...

Yarim dakika sonra, ezilmek tizereyken Zeynel imdadima ye-
tisiyor. “Abi gel! Huso’ya da ‘omuz ver. Sonra cenaze arabasi-
na binelim.”

Bu da akillica bir hamle. Huso’yu omuzlayip, ardindan ce-
naze arabalarina athyoruz. Ben Pinar'inkine, o Huso'nunkine...
Gulsah! Merak etmeme gerek yok. Onun Emin Bey'i ve bir su-
ru personeli var, nasilsa bir yolunu bulur.

Zengin olmanin ve bir aile mezarligl edinmenin anlamini ve
onemini, kazilan cukurlarin basina vardigimizda, tabutlan in-
diren iki mezarcinin kendi aralarinda yaptiklar: konusmaya ku-
lak misafiri olunca anliyoruz: Yirmi yil once, o gune goére ¢cok
pahali bir rakama alinmis olsa bile, o iki mezar yeri bugin ra-
hatca, sekiz-on milyon edermis. Zayif olan, tabutlara dikkat
edecegine, gevezelige devam ediyor: “En az on misli kar var,”
diyor. Yeri de mikemmelmis... “Paran varsa, firsat1 kagcirma
mezar yeri al, arsadan daha fazla artiyor.”

Bunlar 6la gomuict mu, emlak¢l m1? Ama adamlar hakli: Bo-
suna firsatcihik zenginlikle akrabadir dememigler... Bu vesiley-
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le zenginlerin firsatlar1 degerlendirme konusundaki 6ngortle-
rine... i¢giidit mu deseydim, bir kez daha hayran oluyorum. Ol-
dukten sonra bile paralarini katlamayi beceriyorlar. Ben, buna,
karim kendi topragindan ¢ikarmak derim. Gelince Gulsah’a te-
sekkur etmeyi unutmamaliyim.

Zayif adam, yuzume bakiyor. Kurada, sitedeki en iyi evi ¢cek-
mis biri gibi sirtiyorum. Adam onaylandiktan sonra tabutla-
ra doniyor.

Bu kalabaliktan ne zaman kurtulacagiz? Bana kalsa bizimki-
leri “herkes” gelmeden, hemen defnetsek iyi olur. Mezarin ba-
sindaki emlakg¢i, “Cemaati beklemek gerek,” diyor.

Sadece Gulsah; beklememiz gereken o. Zeynel adama pekala
deyince cemaati beklemeye koyuluyoruz.

Neyse ki Gulsah hastane personelinden 6nce geliyor. Bu kez
avcl olan oteki eli. Hemen sol elimi yakaliyor. Meraklandim.
Soruyorum:

“Bu mezar yerleri kime aitti?”

“Annemle Can’a,” diyor. “Cok pahalanmis, sana pahaliya
malolacak,” diyecegim ama Gulsah, bakislarini Pinar’in tabu-
tundan ayirmadan, bagim hafifce yana egerek fisildiyor: “Ikisi-
nin de cani cehenneme...”

Urperiyorum, uirperirken bir kez daha nasil bir karim oldu-
gunu hatirhyorum. Mezar yeri fiyatlarindaki artistan soz et-
mekten vazgeciyorum:

“Sag ol... Sen olmasaydin...”

Sézumu kesiyor, beni susturuyor: “Sisst. Asil sen olmasaydin
ben bugiin burada olmazdim...” Sonra soyleyecegi onemliymis,
dikkat etmemi istermis gibi bana donuyor: “Gil de olmazdi.”

Demek artik hayatinin merkezinde sadece kiz1 var. “Asla”lara
ara vermis olmali.

Oniime doéntyorum: Sira tabutlarin kapaklarinin agilmasin-
da. Ben Zeynel’e, 0 da mezar is¢ilerine isaret ediyor. Faaliyet
ikisinde birden bashyor. Iscilerin acelesi olmali. Herhalde sira
bekleyen baska cenazeler var. Tanrim... Kimse olmasa, ona sa-
rilarak yerine yerlestiririm. Ama buradaki rolim, acimi kontrol
ederek Giilsah’a eslik etmek. Cenazelerin sahibi o...
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Kefenlenmis bedenleri mezarlara Zeynel'le adamin birisi in-
diriyor. Az 6tede hafif bir itis kakis olunca herkes o yone dont-
yor. Gulsahin ortalikta géorinmemeyi beceren korumalari, bi-
rinin kibarca kollarina girerek kalabaligin arasindan disariya ¢1-
kariyor. Adamin elinde fotograf makinesi var. Hakliymis, basin
her an, her yerde, her zaman pesinde. Ya komiser? Kalabalig:
tariyorum: Adastan iz yok.

Arkamizdan bir ses, “Muinasebetsiz bir fotograf¢i,” diye acik-
liyor.

Geriye donuyorum: Emin Bey. Hayret adamin ytuziinde hig
tahtakurusu kalmamis. Gilsah elimi sikiyor. Ontine bakma
emri mi?

“Sabah da fark etmistim, senin atesin var? Defnettikten son-
ra hemen eve don, parasetamol al.”

Emir degil, uyariymis. Emir, Zeynel'den geliyor: “Abi al!”
Neyi alacagim? “Birkag kiirek at.”

Anladim! Sira, térenin en zor, en ac1 kismina geldi: Sevdikle-
rini kirek kurek toprakla gun 1s1gindan ayirmakta...

Once 1 kiirek Hiiso’ya, sonra bes kiirek Pinar’a atiyor ve ha-
yatimin geriye kalan ikinci yarisini, Fatos'tan ¢ yil sonra top-
raga gommeye koyuluyorum. Ug kez evlendim sayilir. 1lki be-
ni hapse gonderdi, oteki ikisini de ben topraga... Basim doni-
yor. Kuregi birakinca iki kisi birden atliyor. Revacta olan P1-
nar'inmezarl. Herkes, yani Koseoglu personeli, Gulsahin akra-
basina ragbet ediyor.

Gulsah’in yanina déniyorum. Gérmemisim, sag elinde iki
gul varmis. Otekini uzatiyor. Sakin ve uysalim: Itaat ediyorum.

Yirmi dakika sonra her sey sona eriyor. Biri celenkleri mezar-
larin uzerine yerlestirirken kalabaliktan geriye sadece dort ki-
si ve dua ekibi kaliyor. Giilsah ve Emin Bey’le, Zeynel'le ikimiz.

Gulsah’a soruyorum: “Bize biraz...”

Basini egiyor. Zeynel'le omuz omuza terk edilmis toprak yi-
ginlarina yaklasiyoruz. Duaya hazirlanan hocayi elimle durdu-
ruyorum.

“Hocam bize on dakika izin verir misiniz? Sizinle biraz ko-
nussak!”
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Hoca kisa kararsizliktan sonra ¢omeldigi yerden kalkiyor ve
yanina gelen Emin Bey’le uzaklasiyor. Zeynel’e doniiyorum:

“Bana bak, sana bes dakika miisaade. Cok, adam gibi agla...
Sonra gozyast, o iki motosikletliyi buluncaya kadar yasak... Ha-
di, elini ¢cabuk tut!”

“Ama abi,” diyor. “Utaninm... Sen tas gibisin.”

Jandarmaliktan degil, dostluktan sakliyormus gozyaslarn...
Elimle hadi git diye isaret ediyorum.

Zeynel vakit kaybetmeden mezarlarin iizerine kapaklanyor.
Ben? Ben hatirlamay: yeglerim. Egilip topraga avucumu yash-
yorum.

Bes dakika boyunca haurhyorum. U¢ dakika Pinar’in koy-
nunda, sonra yer degistirerek, iki dakika da Husonun omuz-
larinda.

Hatirlama ve aglama seansini saglarimi oksayan bir el sona
erdirip, yasag tekrar baslatiyor. Basimi kaldiriyorum. Giilsah!
Yaninda da Zeynel. Onun saglarin1 da m1 oksad1? Neyse ne...
Yas yasas1 resmen yurirlige girdi.

Gulsah, “Hastaneye donuyorum,” diyor. “Kucuk bir toren
yapacagiz.” Dogrulup ustimi silkiyorum. “Zeynel, abini eve
gotur. Ilik banyo yapsin, sonra da bir ates dustrtct ver. Ben
aksam yoklarim.”

“Tamam abla. Dun yagmurda kaldi, ondan.”

Zeynele, ters ters, ne oldugunu anlamasina yetecek kadar
uzun, bakiyorum.

Yirmi dakika sonra, yarina merhumlarin adlarini bile hatir-
lamayacak cemaat, Pinar’la badisini geride birakip dagildiktan
sonra, biz de bu kez yiruyerek, arabaya dontyoruz.

Zeynel direksiyona gecince bana doéntiyor. Ne bakiyor? Sor-
masina gerek yok. Nereye gidecegimizi biliyor.

* %k %
Neredeyse kirk dakikadir yoldayiz. Yagmur olsa da olmasa
da bu yol bes dakikada bir tikaniyor. lyi ki sakinim. Yoksa ¢ok

ofkelenirdim. Bir de bu titreme olmasa: Dislerimden baslada,
sonra ¢eneme indi, simdi viicudumda oradan oraya athyor. Ga-
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liba Gulsah hakly; atesim var gibi yanaklarim yaniyor.

Ofkelenmek yasak ama sdylenme yasak kapsaminda degil:

“Yahu bir palto icin bu trafik goze alimir m1? Hadi Huso’yu
anladim. Pinar’a ne demeli? Hi¢ akli yok mu? Seytan diyor
ki...” ,

Zeynel, bir sey soylemeden bitirmemi bekliyor. Bitirince,
“Abi yegene kalsa bu varos yere gelir miydi?” diye zemin yok-
luyor. Aslinda ne cabuk sosyetik semt sakini oldun diyebili-
rim ama susuyorum. “Az kaldi, telefon bes dakika gosteriyor.”

Bu Zeynel'in jandarma komandosu olduguna artik inanmi-
yorum. Hem ispiyoncu hem de alet edevat olmadan, diizde bi-

le yolunu bulamuyor.

Ama zamam kestirmesi iyi. Bes olmasa da alt1 dakika son-
ra AVClye variyoruz. $ansimiz da var. Biz bakinirken tam onu-
muzden bir araba park ettigi yerden cikiyor.

Kapiy1 agarken basim déniyor. Oyle hafif bir donme degil,
neredeyse firil firll. Zeynel'e bakiyorum. lyi, fark etmedi. Eger
hastalanirsam arastirma yarim kalacak...

Zeynel reklamdaki dukkamn, giristeki panoya asilmis listeden
buluyor. Uciincii kattaki giyim bolimindeymis. Zeynel yuri-
yen merdivenlere yonelince, asansoru isaret ediyorum. Asan-
sor daha az yorucu.

Aradigimiz yer bir zincire ait ve kesinlikle Pinar'in zevkine
hitap etmiyor. Olmus adamin ardindan konusulmaz biliyorum
ama “Huso, bu kadar zevksizlik olmaz,” diye mirildaniyorum.

“Bir sey mi soyledin abi?”

Basimi salliyorum; iki yana. “Hadi girelim.”

Dukkan... hayir, magaza demeliyim, kalabalik say1lir. Bu ma-
gaza Sigli'de ya da Ulus’ta olsa, kalibimi basarim, ayda en fazla
otuz kisi ziyaret eder.

Bizi karsilayan otuz bes yasinda sevimli bir kadin. Ne uzun
ne kisa ne sisman ne de zayif... Yazu? Ayni denge siradanhig:
Ne guizel ne de itici. Dengeleri bozan gulumsemesi.

“Buyurun beyefendiler...”

Kadinin kibarlig1 ve sesinin yumusaklig1 siradisi. Dengeler
bozuldu. Yan gozle Zeynel’e bakiyorum: O da sasirmis. Ne o,
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kibar saticilarin sadece liks semtlere 6zgu bir ayricalik mi ol-
dugunu saniyordu? Bak, varoslardan neler cikiyor.

Kadin, Huso’yu hatirlamiyor ama Pinar’dan s6z edince, “Ah
su sevimli baba kiz,” diyor.

Kadin giderek daha ¢cok géztuime giriyor. Bir magazam olsa,
onu mudir yapardim.

“Oyle,” diyorum, “Onlardan soz ediyorduk. Hiiseyin Bey ya-
kin arkadasimizdir.”

Kadin, gilumsemesini ytzinun her tarafina yayarak soruyor:

“Paltoyla ceketi almaya m1 geldiniz? Kugiik Hanim babasina
en az iki bin TL kazandird...” Kulagimiza fisildayacakmis gibi
yaklasiyor: “Bu sabah fiyatlara yiizde yirmi zam yapuk.” “Oyle
mi?” der gibi kaslarimi kaldiriyorum. “Biz de fabrikadan haftada
bir gelen bu zamlardan sikayetciyiz ama malum...” Malumdan
sonrasini bildigimizi disundugunden mi yoksa o da hukumeti
elestirmekten korktugu icin mi, konuyu degistiriyor: “Sanshisi-
niz... lkisi de tadilattan az 6nce geldi... Fis yaninizda m1?”

Fis! Kadina olup bitenleri anlatmaya karar veriyorum. Bel-
ki bize yardim eder. Nedense ona kanim kaynadi. O da dovizin
yukselmesinden sikayetci. Olusan dostluktan yararlanarak, ne-
den geldigimizi anlatiyorum.

Kadin hikayeyi duyunca sarsiliyor. Burada herhangi bir ola-
yin cereyan edip etmedigini 6grenmek istedigimizi soyledigi-
mizde, “Asla,” diyor. “Gulerek ayrildilar...” Sesi, acimiz1 pay-
lasmak ister gibi o neseli timisin1 birakip, al¢aliyor: “Birbirleri-
ni ¢cok sevdikleri belli oluyordu. Buradan sarmas dolas ¢iktilar.”

Gogsundeki ada goz atiyorum: Neziye'ymis.

“Dun onlar buradayken etrafta garip bir sey gordiuniiz mi?
Dikkatinizi ¢eken bir sey. Mesela disarida onlar1 bekleyen kisi
ya da kisiler; herhangi bir tartisma... Kavga?”

Neziye'nin yetki sinirlarina ulastik. Kadin kibarca, artik ma-
gaza muduruni ¢cagirmasi gerektigini soylayor. ‘

Zeynel utansin! Boyleleri Ulus'ta bulunmaz; mudur de tip-
ki Neziye gibi ¢ok kibar ve yardimci. Adam da uzuntusunu ifa-
de ediyor. Ama onda da isimize yarayacak bir bilgi yok. Kolla-
r1 iki yana aciliyor:
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“Olay1 din duydum... Ama ne magazamizda ne de AVC’de
herhangi bir olay vuku buldu...” AVC'de! Nereden biliyor?
Adam agikliyor: “Bize her sabah giivenlikten bir 6nceki ginin
raporu gelir; maille...”

Bu Cennet'ten bir sey ¢ikmayacak! Dustincemi duzeltiyo-
rum: lki cenazeden bagka... Titremeyi ayagimin altinda tutabi-
liyorum ama bu...

“Beyefendi... lyi misiniz?”

Zeynel kolumda... Bag dénmesini kontrol edemiyorum. “lyi-
yim,” diyorum. “Uzinti.”

Uzuntu ise yariyor. Magazadan cikarken elimizde kiliflara
konmus bir ceket ve palto var.

Zeynel kuskulu. “lyi misin abi?”

Sesinde, “bak dogru soyle tinis1” var: “Gulsah’a m1 ispiyon-
layacaksin?”

Baska zaman olsa, beni yatistirmak icin bin dereden su ge-
tirirdi bu kez tinmiyor. Sesi? Yuksek. Utanmasa azarlayacak.
Resmilesiyor:

“Sadik Abi, farkinda degilsin, az daha dusecektin.”

“Oglum numara,” diyorum. “Kim acidan bayilmak tizere
olan akrabalara paltoyla ceketi vermezdi...” Bu acgiklama beni
ikna etmezdi. Onu da etmiyor. Konuyu degistiriyorum: “Hem
artik adim Sadik degil... Degistirecegim. Artik sakinim, galiba
Uysal1 kullanacagim...”

“Uysal m1?” Zeynel'in bakislarini betimleyecek olsam, “bu
adam deli mi? der gibi bakiyordu,” derdim. Zeynel, gozlerini
kacinyor. Uzatmayacak, “Tamam abi, hadi koluma gir de gide-
lim,” demekle yetiniyor.

Vitrini tamamen Arapca yazilarla donatilan bir magazanin
oninden gecerken, Turkge bir yaz1 gozume ilisiyor: “Turk lira-
s1 6demelere indirim.”

Allah bilir Huso buraya Turk parasinin itibarim1 korumak
icin geldi.

“Bunlar1 ne yapacagiz abi?”

Uysal, demeyecek... Zeynel'e dontiyorum: Elindeki elbise ki-
Iiflarim gosteriyor. Cabuk karar veriyorum. Pinar, bana da “Us-
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tine bir seyler alahm,” diyordu. Zeynel'in saskin bakislan altin-
da paltomu ¢ikarip, kihftan Huso’nun paltosunu aliyorum ve
sendelemeden giyiyorum.

Zeynel saskin. “Sana verirdim ama sen varoslardan giyin-
mezsin.” Baskasi olsa kufru basardi ama basmiyor. “Bir sure
bunu giyecegim.” Oteki kilifi isaret ediyorum. “Hiso’nun ceke-
tini de arkaya, her zaman oturdugu yere asalim bence.”

Zeynel kisa kararsizigin ardindan dedigimi yapiyor. Sonra
kiliflar1 ve benim eski montu bagaja koyuyor. Isim is. Bir yan-
dan buna laf anlatma, bir yandan da bas donmesi. Atesi ciddi-
ye almiyorum.

“Tamam abi.”

Etrafi siizityoruz. Zeynel’e soruyorum: “Neler 6grendik?”

Zeynel basini salliyor. “Burada dun olay, kavga ya da tartisma
olmadigini.” Baska? Devam ediyor: “O zaman o iki motosikletli
bizimkileri nerede takip etmeye baslad1? Bunu ¢6zmek gereki-
yor.” Mantikl1... Bulvar isaret ediyor. “Hiisolarin durdugu kav-
sak yaklasik dort ytiz metre dtede. Motorcular nerede beklemis
olabilirler?” lkimiz de aym fikirdeyiz. Basimiz1 salliyoruz. “Bu
trafikte bir yerde durup beklemis olamazlar. Dun goérduk, yol
polis kayniyor.” Zeynel ¢cok uzun zaman sonra ilk kez bu kadar
uzun konusuyor. “Takibe basladiklar1 noktay1 bulmahyiz... Ci-
nayeti burada islemediler ¢unku her yerde kamera var...”

Zeynel'in sozlerini ac1 ve keskin bir korna sesi kesiyor. Sola
donuyoruz. Parka ters taraftan giren servis aracinin, egimdeki
bir binek arabasiyla carpismasina ramak kalmas.

Geri dontp birbirimize baktigimizda takibin nerede basladi-
g ¢ozuyoruz. Her AVM'nin bir de kapali otoparki vardir de-
gil mi?

Var! Girisinde arabalarin arkasini yere vurmasina neden olan
suyla dolu cukur, kéhne bir yere girdigimizi disundurtse de
otopark umdugumuzdan daha akilli. Her sey elektronik. Oto-
parka giris de plaka okuma sitemi ile. Yan tarafta kirmiz1 bir
uyar1 levhast:

“Iki saatten fazla park eden araclar icin ¢ikista ahsveris fisi
ya da fatura ibrazi sarttir.”
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Butun gun park yeri olarak kullanmak isteyen uyaniklara
karsi tedbir alinmis.

Yesil 151k yandiktan sonra bariyer kalkiyor. Isikl tabelaya go-
re birincisi dolu, ikinci katta yer buluyoruz. Toyota’y1 park et-
tikten sonra, cikisi gosteren oklari izleyerek ust kattaki, gara-
jin cikis noktasim buluyoruz. A¢ihp kapanan bariyerin yanin-
da, icinde bir adamin oturdugu, tg tarafi camli, gérevli kulibe-
si var. Eger adamin 6ntndeki monitorlerde akip giden gorun-
tileri kayit eden bir sistem varsa ve Zeynel'in dedigi gibi takip
de burada baslamissa, belki motosikletliler hakkinda bir seyler
ogrenebiliriz.

Kulubeye yaklasiyoruz. Basim donuyor. Titreme azaldi ama
atesimin yukseldigi kesin. Adam ¢ikisa ilerleyen arabalarin ara-
sinda yuriyen iki yayanin ona dogru yaklastigin fark edince
eliyle yoldan cekilmemizi isaret ediyor.

Adamin yuzii yok, sadece, Pinokyo ile yarisacak iri ve uzun-
lukta bir burnu var. Tanr o burunla da yetinmemis, bir de sol
burun deliginin altina iri bir et beni yerlestirmis. Insan o bu-
runla Gg¢ kisilik solur. Hatta yemek bile yiyebilir. Ya delikleri!
lkisi yan yana geldiginde agz1 kadar buyiik... Vaktim olsa onun
icin bir paragraflik karakter etiidii yapabilirim ama edebi ahs-
tirmalari bir stire unutacagim.

Zeynel, kamera kayitlarini soruyor. Adam, kisa sayilmayacak
kadar bekleyip basiyla oldugunu onayhyor. Bu iyi haber.

Sira bende. Yumusak bir sesle, diin saat on bir civarinda bu
kapali otoparktan ¢ikan, siyah bir Audi A6’'nin bizim kulistiire
carptigini, sonra da kacip gittigini, kamera kayitlarindan araba-
nin plakasini tespit edebilecegimizi soyltuyorum.

Adam sert bir sekilde basin salliyor. “Kayitlarimiz gizlidir.
Sadece emniyete gosteririz. Isterseniz giivenlik mudurtine gi-
din. Uctinci katta...”

Bu da kotii haber. Yana cekiliyorum. Sira yine Zeynel'de. Hu-
so olsayd riisvet isini o hallederdi ama olmadigina gore...

Inanilmaz! Adam para kabul etmiyor. Harammus... Zeynel si-
lahini cekmek iizere... Ne yapabilirim bu Pinokyo’ya? Pinokyo!

Zeynel’e kenara cekilmesini isaret ediyorum. Adam, savun-
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maya cekilmis, burnu bir bicak gibi ileriye uzamis. Duran bir
aractan para almasi icin bekliyorum. Bagim firil firil dénuyor.
Dayanmam gerek. Bariyer acilip kapandiktan sonra yine bas ba-
sa kaliyoruz: Biz ve yuzu bicak cekmis adam.

Telefonumu ¢ikarip, kilidi a¢tiktan sonra adama uzatiyorum.
Goz goze geliyoruz. O kadar paray1 geri ¢evirdim, beni bu tele-
fonla m1 kandiracaksin diye distinse de bekliyor.

“Bunu alip, Koseoglu Saglik Grubu neymis diye arastirir ma-
sin? Istersen senin icin ben yapabilirim.” Adam sasiriyor ama
meraki saskinligini ve kararsizhigim yeniyor. Telefonu aliyor.
Dedigimi yapacak. Yapinca, “Simdi tist cubuktaki ‘Yonetim’ ya-
z1s1na tikla,” diyorum. Tikhyor. “Yonetim kurulu listesini gor-
din mu?” Adam, burnu izin verdigi kadar ekrana yaklasiyor.
“Simdi de baskan yardimcisinin adini oku!”

Adam, “Sadik Demir,” diye mirildamyor.

Nifus kagidimi ¢ikarip uzatiyorum. Bir de bir yerlerde Gul-
sah'in gonderdigi, Pinar'in zorla ctizdamima yerlestirdigi kart-
vizit de vardi.

“Yonetim kurulu baskam kim?”

Adam iyice merakli ve sagkin, heceliyor: “Dr. Gulsah Koése-
oglu Demir.”

“Yani karim...” Adam basini ve burnunu ekrandan kaldirinca
teklifi yapiyorum. “Kayitlara bakmamiza izin verirsen, sana ve
ailene bir y1l boyunca hastanemizde ticretsiz muayene ve teda-
vi saglanim...” Bu kadar. Hayir! Soyleyeyim mi? Soyleyecegim,
yoksa icimde kalacak. “Buna rekonstriktif ameliyat da dahil.”
Anlamayacak. Anlamiyor. “Estetik ameliyat,” diye ekliyorum.

On saniyesi var, sonra izin var, Zeynel silahin ¢ekebilir.
Adam, telefonla nufus ciizdanin geri veriyor.

“Sadece bir y1l m1?”

Gulecegim ama hem yakisik almaz hem de halsizim. Demek
bu tir rusvet, haram kapsamina girmiyor. Zeynel'e isaret ediyo-
rum. Gerisi ona ait. Ben duvara yaslanacagim. Onu kuskulan-
dirmayacagimi bilsem, yere de otururum.

Adam bes dakika sonra, “Bu mu?” diye soruyor.

Zeynel'le, adamin cevirdigi ekrana yaklasiyoruz. Donuk go-

49



runti: Evet, siyah bir Audi A6. Ama pesinde ne baska ara¢ ne
de motosikletler var...”

“Plaka degisik. 34 KN...” Araya giren Zeynel’e doniyorum.
Eli ekrandaki, garajdan ¢ikmak tizere olan arabayn isaret ediyor.
“Bu aradigimiz Audi degil.” Adama isveren gibi emrediyor: “Bi-
raz daha ileri sar!”

Araba canlanip bariyeri geciyor. Bizim Audi’yi, ekran zama-
ninda ¢ dakika, gercek zamanda ise on saniye sonra goruyo-
ruz. On plaka temiz ve plaka tamam, bu bizimki. Hatta Huso ile
Pinar bile seciliyor. Araba, kulubede durmadan geciyor. Demek
ad1 cennet olan bu cehennemde iki saatten az kalmislar. Bizim-
kinin de arkas, 6ndeki Audi'ninki gibi camurla kapl. Giristeki
cukurdan olmali. Dunku yagmur... Artik dayanamayacagim...
Basim dunyadan daha hizli dénuyor.

Dusmemi Zeynel'in heyecanl sesi engelliyor: “Iste... Dur-
dur.” Adam bizden heyecanli. aninda durduruyor. Ekranda iki
motosikletli. Kaskl, siyah giysili... Zeynel uzanip ekran gorun-
tusunun fotografim cekiyor. “Hadi hemserim, simdi yavas oy-
nat ki plakalar1 okuyabilelim.”

“Siz Audi’ye bakmiyor muydunuz?”

Zeynel, rusvetciye tekrar emrediyor. Sesi iyice sert: “Durdur!”

Motosikletler donuyor: Plakalar1 okunmuyor. Bu kez sigra-
yan ¢camurla degil, bezle kapatilmis.

Zeynel, adama hastaneye bagvuracagi zaman aramasl igin te-
lefon numarasini yazdinyor. Dost¢a vedalasip alt kata yiriyo-
ruz. Artik saklayamayacagim. Zeynel'in koluna giriyorum.

“Biraz basim dontuyor.”

Zeynel, “Neden, yoksa hasta misin?” falan diye sormuyor.
Sadece mirildaniyor:

“Adamlar her tedbiri almislar. Mobeselere de yakalanmazlar
bu serefsizler.” Sesi alcak ama 6fkesini hissedebiliyorum: “Eli-
miz bos.”

Toyota’ya kadar dayaniyorum. Sonra pes! Koltuga oturur
oturmaz teslim bayragim cekiyorum. Bittim. Zeynel'e keme-"
ri baglamasini isaret ediyorum. Huiso kusura bakmasin, geriye
dontup onu selamlayacak giicim yok.
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Pinokyo'nun yanindan gecerken gozlerimi kapatmaliyim.

Sonraki dort yuz, belki de bes yiiz metre boyunca hicbir sey
dusunmuyorum. Dustinemedigimden... Ama kavsaga vardigi-
mizda diin gece gozlerimin 6niinden gitmeyen o goruntu tek-
rar zihnimde canlamyor: ki motosiklet arkadan Husolarin Au-
di'sine yaklasiyor. Simdi ates edecekler... Ama etmiyorlar. Hiz-
la arabanin yanindan gecip gidiyorlar. Neden?

“Aman Tanrim!”

Bagirmis ve sicramis olmaliyim. Zeynel de baginyor. “Sakin
ol abi. Sadece ruya...”

Gozlerimi aciyorum. El! Ellerimiz. Arkamizda kornalar ¢al-
yor. Zeynel telastan 151811 yesile dondugunu fark etmemis.

“Elimiz,” diyorum. “Bos degil...”

Elimi gosterecegim. Diinya donmekten vazgecip, karariyor.
Elim de oyle...

* % %

Diinya yine aydinlandiginda kendimi yatakta buluyorum. Et-
rafi aydinlatan 151k guinesten degil, tepedeki gizli lambalardan
geliyor. Derin nefes: Yastik Pinar kokmuyor, burnuma sadece
temizlik kokusu geliyor... Bizimki degil, bu baska yatak. Ko-
lum aciyor! Basimi ceviriyorum: Bana serum veriyorlar... Has-
tanede miyim? lyi de... Hastanede bu kadar buiytik pencereler
var miyd1?

“Nasilsimiz Sadik Bey?”

Basimi yavasca yana ceviriyorum. Beyazlar icinde bir kadin!
Hemsire. Hani hastanede degildim?

“lylyim,” diyorum. “Ama adim Uysal...”

Hemsire de Zeynel gibi Uysal adina aldirmiyor: “Size serum
veriyoruz.” Nabzimi saymak i¢in parmagima takilan mandal
cikarirken agiklamaya devam ediyor: “Susuz kalmissiniz. Tan-
siyonunuz da dugmustu...” Almima bir sey dayiyor. Atesime ba-
kiyor olmali. “Guzel, atesiniz dusmus... Simdi sizi yalniz bira-
kacagim. Hocam, kendinize gelir gelmez haber vermemizi is-
temisti...”

Kadin odadan ¢ikiyor. Izlemekle yetiniyorum. lyiyim dedim
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ama sandigim kadar iyi degilim herhalde; olsaydim, kadin be-
timlerdim.

Tekrar pencereye donuyorum. Gerideki, yerden yukselen
1siklarla aydinlanan agaclar nerede oldugumu ele veriyor. Kus-
ku yok! Gulsah'in evindeyim. Boylesine huzur verici sessizligin
zengin evlerine 6zgu oldugunu anlamaliydim. Ka¢ metrekare
oldugunu bilmesem de bes banyolu odas1 oldugunu 6grendi-
gim o ust katta olmaliyim.

Ya Zeynel? O nerede? Bayillmadan dnce ona ne soyledigimi
duydu mu?

“Guzel... Kendimize gelmisiz... Nasilsin?”

Gulsah kapida. Elbisesini degistirmis. Hangisi? Kirmizi, ye-
sil, sar1, beyaz... Ufaklhigin dedigi gibi, o her rengin yakistig, pa-
niltisini bogmadigi kadinlardan.

Serum baglanan elimle pencereyi isaret ediyorum: “Anlasilan
u¢ manzarali odadan birindeyim...”

Gulsah, serumsuz elimin bileginden nabiz ¢6lcerken konu-
suyor:

“Evet, en buyugunde.”

“Zeynel?”

“Sizin evde. Ciko'yla ilgileniyor. Bu aksam kalmasi i¢in onu
komsunun kizina birakacakmais.”

Leylaya... Isabet; Leyla, Ciko'nun en ¢ok sevdigi tigtincu in-
sandu... “Sonra?”

“Buraya gelecek... Seni ti¢-dort giin bu manzarali odada mi-
safir edecegiz. Zeynel gerekli olan birkag parca esya getirecek.”

“Ug-dért mii?” Tatilde miyim? Alinacak, bir degil, tam iki 6¢
ortada dururken mi? “Yapacak islerim var,” diyorum.

Gulsah elini kaldinyor. “Doktorun konusuyor, dinlenip, ye-
mek yemelisin!” Serumu kontrol ediyor. “Hem bu siralar bir
sure kar1 koca rolu oynamaktan zarar gelmez. Malum, mezar-
likta gérdun, paparazzilerin gozi her an tizerimizde.” Arkaya
donuyor: “Nermin!” Az 6nceki hemsire aninda iceriye giriyor.
Kapidaymis. “Serumu ¢ikaralim, zaten sonuna gelmek tizere...”
Tekrar yanima geliyor. “Bence 1lik bir dus alip, salona gelebilir-
sin...” Saatine bakiyor. “Sana bir seyler yedirelim!”
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liging! Agzindan alti cimle ¢ikti. Bu ciimlelerin, ikisi kibar,
ikisi acik olmak tuzere, dordu emirdi. Simdiye kadar onu hep
Pinar'in gozunden gordugum icin sasiriyorum. Babasini soguk-
kanlilikla 6ldurdigunu bildigim halde, gortunis insani aldatiyor.
Haynr, o asla sadece guizel bir mahluk degil. Akhimda tutmaliyim:
Basucumdaki sar1 sonbahar yapragini andiran kadin, iliskilerin-
de hep dominant. Dedikoduya girecek ama bence Buket'in on-
dan vazgecmesinin ardinda bu emir verme aliskanlig olabilir.

Saat dokuz otuz, masadayim. Oniimdeki etli corbay: zorla
iciyorum. Daha sirada yogurt, sonra da muhallebi var. Karsim-
da lokmalarimi sayan Gulsah, onun yanindaki iki sandalye bos,
sonra, uzak akraba gibi masanin ucunda oturan Zeynel.

Bayildigimda Zeynel dértlileri acip, ambulans gibi sirekli
korna calarak beni hastaneye yetistirmeye c¢alismis ama Gul-
sah eve gelmesini sdylemis. Evde bizi bekleyen doktor ve hem-
sire varmis. Gulsah, dinyanin karardi o iki saati kisaca boy-
le ozetliyor.

O saatte, o trafikte nasil olup buraya geldigimize sastigimi
saklamiyorum.

Zeynel acikliyor: “Sen yatiyordun. Uzerini érttiim. Polis yak-
lasinca doguma yetisiyoruz, dedim... lki defa motosikletli po-
lis eskort etti.”

O gulmuyor, Gulsah guliyor, ben guliimsiyorum. “Az kal-
du 1ki kagik...”

Tesviklerle, “hadi”lerle 6numdekileri bitmis géruntusi ve-
recek kadar azaltiyorum. Muhallebiyi yiyecekmisim gibi kasig1
elime aliyorum. Oldum, sigara. Ama once...

Zeynel’e isaret ediyorum: “Bayillmadan once sana ne dedigi-
mi hatirhyor musun?”

Zeynel zar zor hatirliyor: “Sayikliyordun abi! ‘Elimde bir sey
var, gibi...”

“Evet, oradan bos donmedik. Elde bir ipucu var...” Sira Gul-
sah’ta. Ona donuyorum: “Acaba karisina dogum yaptirdigin,
sana tesekkur borcu olan, bir iyilik isteyebilecegin hakim, sav-
c1 ya da polis yetkilisi var m1? Vali... vali yardimcisi, kayma-
kam da olur...”
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Gulsah, hafifce geriye yaslaniyor. Saskin, daha ¢ok temkinli:

“lyiligin konusu nedir?”

Konu su: “Pinar’la Hiiso'nun o aligveris merkezine neden git-
tigini biliyorduk. Ama simdi neden oldurulduklerini de 6gren-
dik...” Onlar sormadan ekliyorum: “Ya da buyik bir ihtimal-
le 6grendik.”

Biraz bekleyebilirim. 1lk davranan Zeynel: “Neden abi?”

Cevab1 Gulsah’a: “Bizimkilerin ¢limi i¢in sanssizlik da de-
nebilir ama ben Tanr’nin laneti secenegini isaretleyecegim. La-
nete, doganin ofkesi de katilmis olabilir, cunku evvelsi gunku
yagmur neredeyse bir afetti.”

Gulsah, Zeynel'e bakarak, “Boyle konusmaya devam edersen,
ilk kez bir insanin sabirsizliktan patladigini gorecegiz,” diyor.

Pekala ben de ona bakarim: “Evvelsi giinku yagmurdan do-
lay1 kapali otoparkin girisinde bir cukur olusmustu. Arabalarin,
ozellikle arkalar, iceri girerken sanki dereden gecer gibi su icin-
de kaliyordu. Hatirladin m1?” Hatirhiyor. Bagini egiyor. “O giin
otoparka girip ¢ikan butiin arabalarin, 6ndekinde sorun yoktu
ama arka plakalari, sigrayan camur yiiziinden okunmuyordu.”

Susuyorum; s6z Zeynel’de. Sabirsizligin bosaltabilir. Cok
beklemiyoruz:

“Vayyy, geri zekalilar, yanhs Audinin pesine dustuler!”

Gerisini getiremiyor. Dehset icinde. Hakl1 oldugumu Tan-
r’'nin bize, en ¢ok bana garezi oldugunu o da anladu.

Zeynel tamam, sira Gulsah’ta. Ona déntuyorum: “Otoparkta-
ki kamera kayitlarina baktik. Huisolarin pesinde polisin soziunu
ettigi o iki motosikletli vardi. Ama ilging olan su, bizimkinden
hemen 6nce, ayn1 model, ayni renk bir baska Audi ¢ikt1 oto-
parktan. Yani...” Az once patlama tehlikesi geciren adam isaret
ediyorum. “Zeynel haklh. Hedefteki kurban, alt kattan ilk ¢ikan
Audi'nin surtucusaydi.”

Gulsah Tanr’'nin garezi ile ilgilenmiyor. “Yani?”

Onu Zeynel cevaphyor, konusurken duydugum ses degil, bir
tir tislama:

“O Audi'nin surucusiyle konusursak belki tetikgilere ulasa-
biliriz abla.”
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Gerisi de var. Gerisini de ben getiriyorum: “Sana plakay1 ve-
recegiz, sen de bizim i¢in o Audi’nin sahibini bulacaksin.”

Gulsah bir siire ikimizi stizuyor: Bir Zeynel'i, bir beni... So-
nunda bakislar benim tizerimde duruyor. O dasakin. En az be-
nim kadar.

“Bu bir ipucuysa, polisle paylasmay1 dustnuyor musun?” As-
linda cevabx biliyor. Bildigi cevabi basimi iki yana sallayarak bir
kez daha vurguluyorum. Tabii ki paylasmayacagim... Gulsah
biraz dustntiyor. “Gegen yil, galiba bir savci yardimcisi vardi
Birlikten bir dostun yakini... Yarin cumartesi ama Pervin onu
bulur. Dogum stuirecinde adamla o kadar ¢ok konustu ki.”

Pervin ya da sag kolu. O halledebilir. “Pervin neden diye so-
rarsa, o Audi'nin bizim Audi'ye carptigini soylesin. Bu yeter-
li olur sanirim.”

Zeynel, Gulsah’a plakay: veriyor. Ben iyi niyetimi gostermek
icin ¢ kasik muhallebi yiyorum. Zorlayinca cheese kekgi ol-
dugumu soyluyorum. Dogru, gecen yaz Pinar ¢ikolatadan vaz-
gecsin diye almaya bagladim. Simdi giinde ti¢ 6gtn cheese kek
yiyebilirim.

Yemekten sonra tartisarak uzlasiyoruz: Yarin butun gtnu ya-
takta gecirecegim. Sonras1? Allah kerim. O ise masadan kalkar
kalkmaz Pervin'i arayip plakay: verecek. Zeynel eve donecek.
Ciko’yu bu gece ilk kez goremeyecegim. Bu on bir ay 6nce Es-
kisehir'e Meral’i gormeye gittigimden beri ilk olacak.

Bir ara dolar kag lira oldu diye soracagim ama firsat bulami-
yorum. Giilsah lafi uzatmiyor, beni en buiytik manzaral oda-
ya suruyor.
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Uciincii Giin
(Giin Uyaninca Baslamaz)

Cogumuz icin gin, gunesin ilk 1siklar ile gelir. Oysa yeni gun,
saat yirmi dérdun hemen ardindan, élcebildigimiz en kisa su-
re sonra baslar. Gézum bilegimde, 6l¢ebildigim en kisa zaman
parcasi saniye oldugu i¢in, saatin kadranindaki rakamin 23.59
olmasini bekliyorum. Sonra gézumii kapatip acacagim ve ye-
ni gun, yatakta gecirmeye mahkam oldugum cumartesi basla-
yacak.

Yataga girdigimden beri zihnim siraya girmeyen, birbirinin
oniine, icine gecen, kronolojik sira izlemeyen anilarla altust.
Ancak her an1 ayn1 dugiinceyle sona eriyor: Tanrr'nin bana ga-
rezi var. Fatos, sonra Pinar. Ikisi de yirmi besi goremedi. Eger
varsa, sesimi duysun diye dustncemi seslendiriyorum: “Ey
Tanr, Rezzan dururken bu iki kigiik kizdan ne istedin? O tam
disine gore degil miydi?”

“Uyumadin m1?”

Gulsah, kapida! Orada ne yapiyor? Bir stre susarak cevap
vermiyorum. Ama uyuyor taklidi yapacak durum yok. Mirilda-
narak kendimi ele verdim. Aptallik: Tanr1 dustnceleri de oku-
yabilir, sese ne gerek vardi.

Abajuru yakiyorum. “Uyuyamadim.”

Yataga yaklasiyor. Kiyafetini degistirmemis. “Ilk sut?”
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Bu isin sonu kotu. Boyle giderse pazartesi, en gec saliya bu
kadin dizginlerimi eline alir.

“Iki kadeh sert icki daha ¢ok ise yarar,” diyorum.

Yataga yaklasiyor. Yuruyusi sakin ve yavas. Once o sicak ko-
kusunu duyuyorum, ardindan eli geliyor.

“Sakinlestirici ya da uyku hap1 verebilirim ama biliyorsun,
ilaclar konusunda sabikalisin. Hemen bagiml olup ¢ikiyor-
sun.” Hakl... “Atesin yok,” deyip, elini alnimdan ¢ekiyor, si-
ra bilegimde.

Onu uyarmahyim. “Dikkat etmemiz gerek.” Merakla baki-
yor. “Kolayca bagiml olabilecegim bir sey daha var. Cocuklu-
gumda, ilk evliligimde eksikligini cektigim bir sey.”

Bekleyince soruyor. Bu kez meraklr: “Evet! Neymis?”

“Kadin ilgisi. Bu gidisle elinin de bagimlis1 olacagim.” Bilegi-
mi birakiyor. Coktandir bir kenarda tuttugum soruyu soruyo-
rum: “Neden bana bu kadar iyi davraniyorsun?”

Yirayup, pencerenin éntundeki koltuga oturuyor. Simdi gol-
geler icinde:

“Gerektigi gibi davraniyorum...” Kollarim iki yana acip, “Bu-
ket olsaydi, ‘Borcunu o6duyorsun,’ derdi.”

Aptal. Her seyi alacak verecek meselesi saniyor: “Borcun
yok,” diyorum. “Var idiyse bile onu Pinar icin yaptiklarinla
odedin.”

Basin salliyor. “Hayir,” diyor. “Mantikl olan herkes bugun-
kit durumumu sana bor¢lu oldugumu kabul eder. Bugul'u ev-
lat edinmemi de...” Yuzuni tam secemiyorum ama gultimsedi-
gine eminim. “Hem...” Bekliyor. Ne soyleyecekse bu onun icin
zor olmali. “Belki trajikomik ama hayatta derler ya, hayatta tam
anlamiyla giivendigim tek kisi sensin. Hem...”

Sozinu kesiyorum. “Zeynel’i de listeye kat.”

Kattim katmadim demeden bir sure susuyor. Ayaga kalkt-
ginda saat 23.58. Bir dakika sonra mahkumiyet baslayacak.

“Sut istemedigine emin misin?”

“Eminim,” diyorum.

Alnima, elime, bilegime dokunmadan odadan ¢ikiyor. Kap1
kapaninca saate bakiyorum. Otuz dérde kadar sayarsam...
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Otuz beste gozumu kapatip aciyorum ve Pinar’siz, Hiso'suz
uctincu gin bashyor.

Saat dorde kadar aklimdan sa¢gma sapan, ipe sapa gelmez sey-
ler geciriyorum: Cocuklugumu, babaannemin hapishane ola-
rak kullandig1 merdiven altindaki o dar, karanlk dolabi, lise
ikide, sinifin en halis salag1 Halis'i matematik sinavina calis-
tirirken teyzesinin beni yataga atisini, daha fakiltenin ilk gu-
nunde Rezzanin boynuma kolaylikla kayis gecirdigini, asker-
likte bir turli ates almayan tifegimi, Rezzanin beni bosayaca-
gin1 6grendigim anda kogustakileri korkutan kahkahalarimu...
Sonra dldurdugum ya da 6lumtine sebep oldugum alcaklar:
Tevfik’i, gangster bozuntusu Abi’yi, Oner’i, Yuksel'i, Kerim’i,
Ahmet’i hatirhyorum.

Oner’in korumasini unutmam garip... Belki de aralarinda al-
caklar kategorisine girmeyen ya da kismen girdigi icin élumi
hak etmeyen tek kisinin o olmasindan. Tali hasar...

Saat dordi on gece, eger varsa, kesin cehenneme gidecegi-
me karar veriyorum. Nedeni ne olursa olsun Tann sirtinda en
az Ug cinayet taslyan birisini cennete almaz. Ustelik artik be-
nim icin gelecek, sadece yeni cinayet tasarilarindan ibaret. P1-
nar’la Huso’yu kimler 6ldiirdtiyse onlar1 asacagim. Tabii tek ba-
sima degil, Zeynel'le birlikte ama Tanr hala karar vermemisse,
mekanimi secerken, onlar da bana yukleyebilir. Zeynel, nasil-
sa askerken kontenjanini doldurmustur.

“Hala uyumadin m1?”

Yine Giilsah! Esikte, koridordan vuran 1s11n altinda, bu kez
pijamall. Demek o da yatakta donup durdu.

“Hayir,” diyorum. Cinayet kismim atliyorum: “Cetele tutu-
yordum.”

O da ne cetelesi diye sormuyor. Zaten sorsa, Pinar’siz gunler
deyip gecistirecegim.

“Yalniz uyumak zor, degil mi?”

Zor, hele ufakhigin kokusu, eli, ustime koymaktan vazgec-
medigi bacag1 olmadan.

Gulsah, cevabim1 beklemeden kapiy: kapatiyor, sonra karar-
l1 adimlarla yataga yaklasiyor. Niyeti ne?
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“Biraz yana cekilirsen, belki birbirimize degmeden uyuyabi-
liriz.” Deli mi? Hayir degil. Yoksa? “lkimiz de ‘asla’ pesinde de-
giliz. Cinsiyetlerimizi unut! Bizimki kisa sureli, bir tur simbi-
yotik iligki...” Ardindan anlamadigim fark etmis gibi acikliyor:
“Simbiyotik yasam, iki farkh biyolojik tiir arasindaki karsilikli
fayda esasina dayanir.”

Kisa dersi birakip, endisemi soylemeye kalkisiyorum: “Ge-
celeri...”

Sozimii kesiyor: “Duzenli soluk sesi herkesi yatistirir... Biraz
hinlti, benim i¢in sorun degil. Sorunum, uyuyamamak...” Son-
ra mirildaniyor: “Hem de ¢ok uzun suredir.”

Ona inanmak zorundayim. Doktor olan o.

* % %

Uctincii giine, saat dokuz kirk beste, ayaklarimda hissettigim
basing, yukar: dogru hareket ederken uyaniyorum. Pinar? Ci-
ko? Mutlulugumu kuguk, sevimli bir ¢ift kucuk goz sona er-
diriyor!

“Gul camm!” Uzerimdeki Pinar'in “prensesi” Bugill, sesle-
nense annesi. Gilsah acikhyor: “Kasla goz arasinda kagip seni
buldu. Sanki kokunu aliyor.”

Kiza gulumsiyorum. Neredeyse gogstiimde. Ayilmay: bece-
rirsem, belki biraz sevebilirim.

Kiz, peltek sesiyle beni dogruluyor: “Husoy.”

Demek sadece Pinar’la degil, Huso'yla da oynad... “Hadi,
Sadik’a selam ver, sonra bahceye cik!” Gulsah, geriye dontp
yumusak bir sesle bakiciy1 ¢agiriyor. “Reyna, please.” Filipin-
li kadin kosarak iceriye giriyor, ad1 gibi guliimseyen kiz1 ka-
pip odadan ¢ikanyor. Yatak odasinda bir kez daha bas basayiz.
“lyi uyudun...” Ya sen, diye sormama kalmadan komutu veri-
yor: “Kahvalt1 zamani. Ben de seni bekledim. Zeynel de geldi.”

Saclari 1slak! Yeni dus almis. Acaba beni uyuttuktan sonra,
sabaha kadar yanimda m1 kald1?

“Tamam,” diyorum. Oyalanmamaliyim. Yine atesime bakip,
nabzimi dinlemeye kalkabilir. “On bes dakika sonra hazir olu-
rum. Bu arada...”
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Ona soylemeli miyim? Emin degilim. Kuskusu daha da ar-
tabilir.

Gulsah, “Bu arada ne?” diyor.

Diin vardigim karan acikliyorum: “Adimi degistirdim. Ar-
tik Uysal...”

Kisa bir saskinlik, ardindan guglu, neseli bir kahkaha. “Tan-
rim... Tam sana gore...” lkinci kahkahay1 engelliyor. “Nifustan
degistirdiginde haber ver!” Ardindan ciddilesiyor. “Oyalanmal!
Yas tutmalisin! Agla ve bagir! Bu normal...”

Art arda ti¢ emir. Ama mazeretim var:

“Aglay1p bagirmayi, hatta tepinmeyi arzu ediyorum ama ba-
saramiyorum,” diyorum. “I¢im donuk.”

Gulsah uzun sure beni siizityor. Neler dustnuyor? Her ney-
se... Haberi sona saklamuis:

“Pervin, gece Hayrettin Bey’i bulup, plakay: iletmis...” Gu-
lumsuyor. “Acil diyerek.”

“Bugtin cumartesi,” diyorum.

“Cumartesi pazar, fark etmez. Pervin timsahtir, timsahlarin
cenesinden hicbir sey kurtulmaz. Salona...”

Saninm yatak istirahatini ev istirahatine c¢evirdik. Basimi
yokluyorum. Bu sabah finlldak da degilim, basim dénmekten
vazgecmis. Dus alabilirim.

On sekiz dakika sonra salondayim. Gulsah masada, Zeynel
yine uzak akraba, bu kez en uca oturmus. Beni goriince yuzi
aydinlaniyor. Bugun gozleri kizarik degil. lyi, o da sakin olma-
y1 becerecek.

“Nasilsin abi?”

“lylyim,” diyorum. “Ya sen?” Ya...

Ciko diyecegim, Zeynel, benden once davraniyor. “Ciko da
iyi. Sabah Leyla’yla yuruttik.” '

Gulsah'in isaretiyle saghkli kahvaltiya bashiyoruz. Zeynel sa-
dece cay icecek. Kimse konusmuyor. O sirada pencereden go-
rinen havuzun ustundeki gelik iskeleti fark ediyorum. Acik!
Demek sabah yuzmiis.

Kahveye gectigimizde sozti yine Gilsah baslatiyor: “Birazdan
cikacagim. Once hastane... Sonra Sebnem Hoca'y: ziyaret ede-
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cegiz?” Sebnem Hoca? O da kim? Hastas1 m1? Gulsah yizamu
gorunce, yine acikhyor: “Sebnem Korur Fincanci... Turk Ta-
bipleri Birligi Merkez Konseyi baskanu...”

Hastaneye degil, cezaevine, tutuklu ziyaretine gidecek. Ne
diyebilirim?

Utanmak yerine, “Ge¢mis olsun,” diyorum.

“Neredeyse iki ay oldu... Inanmilir gibi degil... Mahkemeye
ciksa beraat edecek. Beraat edecek ama...”

Sesi ofkeli. Bagka zaman olsa, safsin derdim. Kamuoyu, i¢ ve
dis tepkiler gibi seylerin vizilti1 kadar yanki uyandirmadig: bir
donemde, solcu, ustelik de kadin bir doktora m1 aciyacaklar?

Politik analizi birakip, Gulsah mesgulken kasla goz arasin-
da telefona bakiyorum. Dolar 18.50%yi asmis, kararh bir sekilde
19’a dogru irmaniyor. Alt1 aylik doviz hareketlerinden ¢ikardi-
gim istatistiki bilgi: Dolardaki her on kurusluk artis, romanin
yayimlanmasini en az bir ay oteliyor.

Kahvaltinin sonunda Gulsah miijdeyi veriyor! Nihal, bugiin
cheese kek yapacakmuis.

“Erken donebilirsem, ben de seninle bir dilim yerim,” diye
ekliyor.

Saat on kirk beste evden cikiyor. Istersek Gul ile biraz vakit
gecirebilirmisiz ama bana durmadan, “Husoy Husoy,” diyen bir
cocukla, ne kadar sevimli olursa olsun, oynayamam.

Saat on birde Zeynel'le bas basa kaliyoruz. Hastalik sona er-
di: Komutayi ele alma zamani. Hiiso olsa, “Komutan sipsak ¢o-
zer,” derdi. '

Huso da bizi dinliyormus gibi tane tane agikliyorum: “Dedi-
gim gibi motorculan asmak istiyorsak, once otoparkta pagay1
kurtaran surticiyt bulup adami konusturmaliy1z. Eger pesime
kiralik katiller dismusse, neden ¢ldirulmek istendigim hak-
kinda bir fikrim olur degil mi?”

Zeynel, “Olur abi,” diyor.

“O zaman simdi oturup dua edelim de Pervin, ikinci Audi'nin
sahibinin adini, adresini bulsun...” Sozlerime itirafi ekliyorum:
“Bugiin evde kalacagima s6z verdim. Yani buttun gin pinekle-
yecegim. Sen istersen git! Yarin konusuruz. Ben seni ararim.”
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Zeynel giderim gitmem demeden ytiziime bakiyor. Inat¢ herif.
“Ne bekliyorsun?”

“Giilsah Abla’'ya ne diyeceksin?” Nereden anlad1? Zeynel an-
lamis gibi, “Abi sen yalan soylerken adamin gozlerinin igine ba-
kiyorsun.”

Ters herif... Herkes gozlerinin icine bakarak yapilan konus-
mayl1, samimi ve dogru sayar...

Peki. “Pinar Hiso... Belki ziyaret ederim diye dustnuyor-
dum. Sonra da Ciko...”

Zeynel biraz bekliyor; ¢cok uzun degil, dokuza kadar: “Araba-
y1 ben kullanirsam Gulsah Abla donmeden gidip geliriz.”

Basim donmuyor. Halsizligim de gecti sayilir. Ama hakki var:
Onunla daha kolay olur.

Saat on bir ceyrekte yola ¢ikiyoruz. Arkadaki Hiiso’yu selam-
layarak bindigimiz arabada pek konusmuyoruz. Nedense bu-
gin dolarin seviyesini de merak etmiyorum. Yagmur yok ama
trafik her zamanki gibi yogun. Mezarligin kapisindan girerken
Zeynel sessizligi boluyor:

“Guilsah Abla evden kagtigimizi nasilsa 6grenecek. Bir gerek-
ce bulalim.”

Gerekee! Hiiso ve Zeynel'in aralarinda konustuklan dilde,
mazeret demek.

Gerekce ya da mazeret ne olabilir? “Mezarlikta ne olur?”

Bu zor bir soru degil. Zeynel, “Mezar,” diyor. O zaman ge-
rekceyi de bulsun. Buluyor: “Tamam abi, ben bir mezarci aras-
tirayim.”

Arabay1 mezarhgin icindeki dar yollardan birinde, kenarda
buldugumuz ilk bosluga birakiyoruz. Daha cenaze namazlari
kilinmadan bu saatte bu ne araba bollugu?

Zeynel, “Etraftaki isyerlerinde calisanlar sabahtan buraya bi-
rakiyormus,” diyor. “Evvelsi gun iscilerden birisi anlatt1. Hatta
bazen yikatiyorlarms bile.”

Yakinda mezarlarin ustiine de park ederler... Zeynel araba-
dan inerken, ada parseli soyliyor.

O, mezar pesine dusuiyor, ben biraz yurudukten sonra bizim-
kileri buluyorum. Stirpriz!
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Her iki mezarda da calisma var. Baslarinda da Emin Bey’in
yaninda gordugum bir adam. Adam beni taniyinca, telasla ya-
nima geliyor. Yakalandik. ’

Adam bes dakika boyunca bana yapilmakta olan mezarlar
hakkinda bilgi veriyor, ardindan beni Pinar ve Huso’yla yal-
niz birakiyor.

Biyit bozuldu. Once Zeynel, ardindan basimda bekleyen bu
adamlar.

lkinci surpriz, bes dakika sonra calan telefonla geliyor. Soy-
lenerek agiyorum. Arayan Gulsah’in timsahi, Pervin. Plaka ile
ilgili olarak onu arayinca, Gulsah Hanim hemen beni aramasi-
n1 soylemis. Dosya hazirlamis, ¢ikti da almis, eve gonderiyor-
mus. Ne dosyas1? Aradigimiz bir ad, bir adres demeye kalma-
dan acgikliyor; sesi endiseli:

“Hayrettin Bey sabah ilk is olarak verdiginiz plakay: sorus-
turmus Sadik Bey. Ara¢ Cem Solmaz adinda birisine aitmis. An-
cak...” Kadinin sesi koyuluyor: “Cok garip bir rastlanti, Cem
Solmaz din sabaha karsi, evinin éntinde bir aracin ¢arpmasi
sonucunda 6lmiis... Carpan arag olay yerinden kagmis.”

Bingo! Tetikgiler ilkinde hedefi 1skaladilar, ikincisinde de ya-
rim biraktiklan isi tamamladilar.

“Gergekten sasirticl,” diyorum. “Peki gondereceginiz dosya
nedir Pervin Hanim? Cem Solmaz'in 6limu ile mi ilgi...”

Kadin telagla sozamu kesiyor: “Hayir efendim... Hayrettin
Bey, plaka arastirmasindan sonra sahsin sabikasi var mi diye
arastirmis. Yokmus, ancak Cem Solmaz, birkag y1l 6nce stuphe-
li bir 6lum olayina karismis. Sorusturmanin sonucunda olayin
kaza olduguna karar verilmis ve dosya kapanmis. Hayrettin Bey
iste o sorusturma dosyasinin da bir kopyasin1 gondermis... Ta-
bii takdir edersiniz bilgilerin...”

Bu kez ben Pervin'in soztunu kesiyorum: “Dosyay1 okuduk-
tan sonra yirtip atacagiz...”

Timsah’a tesekkur edip, telefonu kapatiyor, ardindan hemen
Zeynel’i artyorum:

“Plan degisti. Mumkun olan en kisa zamanda donmeliyiz...
Arabanin orada bulusalim.”
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O benden 6nce gelmis. Arabanin kapisini acip yanina oturu-
yorum. Zeynel dogal olarak merakta.

“Yolda anlatirim,” diyorum.

Yolda anlatiyorum. Pervin’in verdigi bilgileri 6zetlemem bi-
tince Zeynel, “Vay canina,” diyor. “Bir ara aklin1 kagirdigindan
kuskulanmistim ama olay1 kesin sipsak ¢6zmiissiin abi.”

Acele ediyoruz ama yola ¢itkmamiz dinyanin zamamm ali-
yor. Birilerinin mezarliklarin otopark olarak kullanilmasini en-
gellemesi gerek.

Eve varinca bosuna acele. ettigimizi goruyoruz. Gulsah, ust
kata tirmanan merdivenlerin basinda bizi bekliyor. Ellerini
ac1p, avuclarini yukari cevirince gerekeeyi ileriye stirtiyorum:

“Kabirleri yaptirmak i¢in mezarci ariyorduk... Megerse Emin
Bey hallediyormus...” Arkaya donip Zeynel’i isaret ediyorum:
“Oyle degil mi?”

“Oyle abla... Teklif aldik. Tek kisilik cift seritli bas tash kita-
be mezar. Kiipeste 6 cm. 4 adet kosebent, 2 adet vazo...”

Sira stipurgelik o6l¢ulerine gelince Gulsah elini kaldirip, Zey-
nel'i susturuyor.

“Peki...” Sonra bana dontyor: “Pervin’in gonderdigi zarf ca-
lisma odamda. Olay: da 6grendim. Garip ve ilging... Ama 6n-
ce 6gle yemegi.”

Zeynel yardim ister gibi bakinca, “Bu kadar saglikl yemek
beni bozuyor,” diyemedigi i¢in, onun yerine ben bir gerekce
uyduruyorum:

“Leyla, Ciko i¢in baz1 siparisler vermis, Zeynel petshoptan
onlar alacak.”

Zeynel kosar adim uzaklasiyor. Kars1 karsiyayiz... Once mu-
ayene: Nabiz ve ates normal. O sirada aklima geliyor. Leyla ne-
den cenazede yoktu? Uygun bir zamanda Zeynel’e sormaliyim.

Muayeneden sonra yemege geciyoruz. Giulsah ofkeli: Hapis-
haneye ziyarete gidememisler. 1zin ¢itkmamis. Yemekten sonra
cheese kek istiyorum.

Gulsah, “Yemegin hemen tstiine tath yemek pek saghkl de-
gil,” diyerek kars1 ¢cikiyor.

Verecek cevabim hazir: “Ben de zaten pek saghkl sayil-
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mam...” Giulsah kaslarim kaldirinca gerekceyi giiclendiriyo-
rum: “Hem bedenen hem de ruhen... Fark etmez.”

Cheese keki yiyorum. Kahve sirasinda da sabrediyorum. Her
sey sona erip, hedefe dogru ilerlemek i¢cin ayaga kalkinca, Gul-
sah engel olmuyor, 6nime geciyor.

Calisma odas alt katta. Pervin’in gonderdigi zarf masanin us-
tinde. Gulsah masadaki, kendine ait esyalan kenara itip, “ta-
mam” der gibi isaret yapinca, kosar adim masaya yaklasiyorum.

Gulsah bilgisayarimin kapagini aciyor. “Password sadece 123,
buyuk g, kucuk 1, 1 ve 4... Icinde kisisel bir sey yok. Ben kahve
icecegim... Cok yorulma!”

Gozlerinin icine baktigimdan olacak, kollarini iki yana agip,
odadan cikiyor.

Baglayabilirim. Dosyaya, et gormus ag bir yirtic1 gibi egiliyo-
rum. Hastalikla mastalikla vakit kaybedemem...

Yirmi dakika sonra Gilsah geri dondugunde beni masanin
tzerine yaydigim ciktilarin arasinda, bilgisayara egilmis bulu-
yor. Elinde tiiten bir kahve var.

“Pervin neler bulmus?”

Kahveyi aliyorum. llk yudum yatstiricy; ikincisi keyifli.
Uctinciiden sonra fincani birakiyorum. Sira brifingde. Cikula-
rin arasindan Cem Solmaz’in gulen fotosunu isaret ediyorum:

“AVC'nin kapali otoparkindaki bizimkinin disindaki ikinci
Audi'nin sahibi, diin sabaha kars: evinin 6niinde plakas1 meg-
hul bir arag tarafindan ¢ignenerek olen... ashinda ikinci dene-
mede oldurulen demek daha dogru, kisinin ad1 Cem Solmaz.
Yas 27, dosyanin hazirlandig tarihte, yani tg yil onceki mesle-
gi: Muzisyen...” Kokusu giderek keskinlesen kadinin gozlerine
doénuyorum: “Pinar ve Huso, bu adam yiizunden, 6lduruldu...
Kotu rastlant1, buyuk sanssizlik dense de cinayetlerden bu he-
rif sorumlu.”

Gulsah bakiglarini kagirmadan, “Bu hala bir varsayim,” diyor.

Oyle olup olmadigini bilmeden soruyorum: “Her gercek, 6n-
ce bir varsayim degil midir?”

Guilsah, dyle degildir demeden, “Ya dunki olay?” diyor.

“Dosyada o olayla ilgili bir sey yok. Normal, ¢cinku Cem’in
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oldurilmesi dunku olay. Sorusturma bir tarafa, olayin cinayet
olup olmadigina bile karar vermemislerdir.”

Gulsah, masaya biraktigim fotografi alip, birka¢ adim atarak
masadan uzaklasiyor. Sonra birden duruyor. Dudaklarinda bir
Soru var:

“Yani bu adamin o6ldurildiaginden eminsin.”

Soru degilmis... “Evet, katilleri de o iki motosikletliydi.”

Gulsah tekrar masaya dogru yaklasiyor. “Dosyada baska ne
var?”

Uzattug ¢iktiyr alip, masaya birakiyorum. “Cem’in sabika-
s1 yok. Ama stpheli bir 6lum olayna karismis. Ug yil énce,
u¢ arkadasiyla birlikte Cihangir’deki evinin terasinda icip eg-
lenirken...” '

lkinci fotoyu uzatiyorum. Gulsah, altindaki adi1 okuyor: “Fa-
ruk Tanur...”

Devamini ben getiriyorum: “Bu adam, Cem'in evinin cat1 ka-
tindaki terastan distup 6lmius... O tarihte 23 yasindaymis. Kon-
servatuvardan atilma... ki kadinin bu Faruk hakkinda poliste
sikayet kaydi var: 1lki Faruk’un sarkintilik ederek onu taciz et-
tigini, otekisi ise bir partide tecavuze kalkistigini iddia etmis.
Polis sikayetlerle ilgili pek bir sey yapmamus... Herhalde, ‘Ku-
lagimiza kupe olsun, kiz basiniza partilere gidip, icki icerseniz
boyle olur,” deyip basindan savmstir...”

Gulsah o fotografi da geri veriyor. “Ya su? Sert bakigh.”

Gulsah'in sert bakigh dedigi fotografi aliyorum: “Bu, Yasemin
Yaprakli. O tarihte 24 yasinda. Bir spor salonunda aikido... her
ne demekse... asistan coach olarak ¢ahsiyormus. Bu da...”

Sira son particide: “Simge Yolgun. Yas 22. Kendini ressam
olarak tanitmus...”

Gilsah, “En kugcuk ve en masum gorunen buymus,” diyor.
Ardindan ani, kadin meraki yuklu bir soru: “Soyle bakalim, bu
kadini nasil betimlerdin?”

Pinar da boyle yapar, begendigi kadini benim nasil gordugu-
mul merak ederdi. Simge’nin fotografim elime alip, sinav soru-
sunu cevapliyorum:

“Botticelli kadinlariminki gibi ince, kendi 1s181yla aydinlanan,
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merak uyandiran bir yiizii var... Guizel mi? Boylesine anlamh
bir yuziin, bence giizel olmasina gerek yok.”

“Vay canina...” Guglu sese déoniyorum. Onu sasirttim. “Ha-
rika bir tespit. Duyunca ben de tam bdyle dustinmistim di-
yebilecegim bir ciimle...” Goz gozeyiz. “Bence ¢ok iyi bir ya-
zar olacaksin.”

Kokusu ¢ok belirgin simdi. En azindan gulumseyebilirim.
“Keske editorum de boyle distuniiyor olsa.”

Nedenini bilmiyorum ama bir siire daha bakisiyoruz. Gul-
sah, betimleme konusunu kapatip dosyaya geri dontuyor:

“Peki sorusturma nasil sonuclanmis?”

“Particilerin tcu de ifadelerinde, Faruk'un ¢ok sarhos oldu-
gunu, ama daha fazla icmemesi icin yaptiklar1 uyarilara aldir-
madigini, sarhos olmadigim kanitlamak icin teras parapetinin
uzerinde yurimeye kalkistigini, diismenin boyle meydana gel-
digini soylemisler. lfadelerde celiski gorilmeyip, Faruk'un ka-
ninda yuksek miktarda alkol ve uyusturucu bulundugu da or-
taya cikinca, olay sarhosluk sonucunda disme olarak kayda
gecmis.”

Ozetin sonu... Gulsah acgiklamay: basiyla onayhyor. Ardin-
dan masaya yaklasiyor. Yine o kigkirtict koku. Biraz geri ¢eki-
liyorum.

Gulsah simdi dibimde. Simge’nin fotografim isaret ediyor:

“Yolgun soyad1 aklima takildi? Bu kadin acaba Yolgunler'le
akraba m1?” “O da kim?” der gibi baktigimu fark edince, “Selim
Yolguin: Gegen belediye seciminde bir ara ad1 muhalefet aday1
olarak gecen is insani. Hani tersane sahibi,” diye acikliyor. Isa-
dam degil, is insam. Peki, oyle olsun. “Hatirlamiyor musun?
Aday olamayinca bitin muhalefeti fosiller diye suclamisti...”
O is insan1 her kimse, benim listemde tinlu ve basarili kategori-
lerinde yer almiyor. “Dedikodulara bakilirsa, simdilerde de ik-
tidara yanasmis. Gemi ihaleleri pesindeymis...”

Adam hakkinda bu kadar ayrintili bilgi edinmis olmasi sasir-
tict. Ama benimki aptalca bir saskinlik. Zenginler birbirlerini
merak eder ve izlerler. Yine de soruyorum:

“Adami1 yakindan taniyormus gibisin.”
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Gulsah, “Buket tanirdi... Bizim sosyal sorumluluk projeleri-
ne destek vermisti,” diyor. Gozleri hala fotolarda. “Simdi ne ya-
pacaksin?” '

Simdi? Elimde sadece bir tek secenek var. Bagska ne yapabi-
lirim ki?

“Cem Solmaz'in neden olduruldugunu ogrenebilirsek, bi-
yuk bir ihtimalle Pinar’la Hiiso'nun katillerine de ulasabiliriz.
O nedenle Cem’le ilgili her bilgiye ihtiyacim var.” Fotografla-
11 gosteriyorum... “Belki dosyadaki eski arkadaslar1 aradigim
ipuclarini bana verebilirler...” Sira “simdi” sorusunu cevaplan-
dirmaya geldi: “Simdji, bilgisayarin basina oturup, 6nce bu kisi-
ler hakkinda bilgi toplayacagim.”

Guilsah beni suztiyor: Bese kadar, ardindan konusuyor. Sesi
alcak, daha cok dusuncelerle ytikla bir minlty:

“Diyelim ki amacina ulastin. Katilleri buldun ve... onlara her
ne yapmak istiyorsan, onu yaptin. Ya polis seni yakalarsa?”

Ne disunduguna anhyorum: Evliligimiz, bosanma, Gul'un
velayeti...

“O zaman aninda beni mazeretsiz bosayabilirsin.” Omuzla-
rim1 kaldiriyorum. “Boylelikle, ‘Aslinda ¢cocugu evlat edinmek
icin uydurma evlilik yapti, bak, simdi de adami bosuyor,’ de-
dikodusundan kurtulursun. Kim seni bir katili bosadigin icin
suclayabilir?”

Gulsah, “Bunu kastetmemistim,” diyor.

Bence tam olarak bunu kastetmisti. Uzatmiyorum, gulimsu-
yorum. Garanti veremem ama...

“Gul i¢in ¢ok dikkatli olmaya, yakalanmamaya calisacagim.
Ne de olsa benim soyadim tasiyacak.”

Gulsah kisa bir kararsizhigin ardindan gulimsuyor: “On seki-
zine kadar. Ondan sonra soyadini degistirebilir.”

Pekala. “O zaman on sekiz yillik itibar i¢in diyelim ve konu-
yu kapatalim.”

O da aym: kanida: “Tamam! Umarim dise dokunur bir sey-
ler bulursun.”

Hakl, simdilik umut etmekten daha iyi bir sey yok elimde.
“Anlastik,” diyorum.
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Kapiya bakiyor. Gidecek. Sonunda: “Ben Gil'le ilgilenece-
gim... Kendini iyi hissediyor musun? Nasilsin?”

Nasihim? “Sakin ve kararh,” diyorum.

Gulsah yumrugunu sikip basparmagini havaya kaldinyor.
Ok isareti bu. Solak oldugunu unutmusum.

O ve kokusu odadan ¢ikar ¢ikmaz Zeynel'i aray1p, yatak oda-
sinda, Pinar'in kokusunu bulup getirmesini soyliyorum.

“Simdi” arastirmasina Simge Yolgun’le bashyorum. Goog-
le’daki siralamada ikinci sirada yer alan baska bir ad. Simge Ci-
cekgi... Neden iki soyadi var? Evli mi? Hayir, evli olsa t¢ adi
birlikte kullanirdi. Simge Cicekgi? Belki de kocasinin soyadim
tek olarak kullaniyor.

Simge Cicekgi esittir Galeri Simge. Baglantiya tikhiyorum.
Kocaman bir fotograf... Eger tizerinde oynanmamuissa, ¢ok etki-
leyici bir yuz ekranda bana bakiyor. Ama yaptig1 resimler icin
ayni seyi soyleyemeyecegim. Benim tarzim degil: Kullandig so-
yadinin aksine, koyu, kasvetli ve ruh karartic1. Zaten tanimi da
“siyahin ressamu...”

Galerinin adresini bir kagida not aliyorum. Sira Facebook ve
Instagram’da...

Sasirtici bir strpriz, her ikisinde de yasami ya da iliskide bu-
lundugu insanlar hakkinda bilgi edinebilecegim hicbir foto ya
da paylasim yok. Hep ayni sey: Galeri Simge sitesi ve tablolar...
Hic arkadas: yok mu, hi¢ disar1 ¢itkmaz mi1 bu kadin? Sanki bir
Azize'yi ya da hayaleti ariyorum. Arastirma sonugsuz!

Cicekci soyadimi arastirdigimda karsima Erzurum’dan Avus-
tralya’ya kadar yayilmis onlarca kisi ¢ikiyor. Peki... sira adini ek-
leyerek arastirmada: Simge Cicekgi. Ilk sirada yine Galeri Sim-
ge, digerleri, birisi Adiyaman’'da 6teki Mugla'da iki alakasiz kisi.

Tekrar Simge Yolgun’e donup onunla ilgili fotograflar arasti-
riyorum... llging! Simge Yolgiin'le ilgili tek foto 2014 yilina ait.
Kiz, belli o zamanlar ¢ok genc¢mis, eskrim kiyafeti icinde, elin-
de zorlukla tasidig1, havaya kaldirmaya calistigr bir kupa, mu-
sabaka sonrasinda olmall, al¢ak bir kurstide etrafi selamliyor...
Yaninda iki adam var... Biri uzun gosterisli bir adam, digeri de-
niz tutmus, kusacakmis gibi eli agzinda biri...
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Gulsah hakliymis. Simge unlii ve zengin bir aile mensubu...

Gelelim Yasemin Yapraklr'ya... Google: Sadece LinkedIn bag-
lantis1. Turma Metal’de halkla iliskiler koordinatorii... Linke
tikliyorum. Igeri girmem mumkun degil ¢unki tiye degilim. O
zaman Instagram’1 deneyecegim.

Surpriz. Kendi adiyla hesabi var ve herkese acik. Fotografla-
1 inceliyorum.

1k izlenim: Hayatinin odaginda bir erkegin yer almayacag
tipte bir kadin. Guizel mi? Tartisilir. Gtizel sayilsa bile giizelli-
gi derin degil; hatta suni. Ama yine de inkar edilemeyecek bir
cekiciligi var sert hath ytizanun. Miknatisi, alimh ve gosteris-
li bedeninde gizli. Cogu ¢ekici kadin gibi hatlan yuvarlak ve
kivrimh.

Genellikle mayolu, beyaz, spor elbiseleri i¢cinde pozlar. Yase-
min, vurmali, atmali, karate gibi bir sey yapiyor. Bence giiclu
bedenine karsin fotograflar mutsuz bir kadin tipi ¢iziyor. Yu-
zii boyle soyluyor. Gilumsedigi tek fotograf, bir teknede ma-
yolu pozu.

Turma Metal’in telefonunu ve adresini Simge Yolgun’in ad-
resinin altina kaydediyorum. Fabrika Gebze’de.

Sira Cem’i bulmada. Evi kolayca bulunabilir. Kaza mahalli...
Ama ya isini...

Dustincelerimi agilan kap1 boluyor. Yine Gulsah. Bu kez ya-
ninda on sekiz yasina kadar soyadimi tasiyacak Gul de var.
Acaba kizina, onu dogurmadigini, dokuz ay1 eski sevgilisinin
ikizinin karninda gecirdigini ne zaman soyleyecek? On seki-
zinde mi?

“Hiso... Pinay neyde?” diyerek bacaklarima atilan kiz1 mec-
buren kucagima aliyorum.

Dogurmamis olsa da ne kadar annesine benziyor. Ozellikle
de bakislar...

Gul'le sanki Pinar'misim gibi oynuyorum. Oyun dedigim, ki-
z1 gidiklamak ve gozlerinin i¢ine bakmak... On dakika sonra ki-
z1 Filipinli bakicisi aliyor. Yine Gulsah ve tabii kokusuyla bas
basayim.

“Ne durumdasin?”
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“Cem Solmaz'in ¢alistig1 yeri bulmaya ¢alisiyorum.”

Gulsah, “isine bak” der gibi bir hareket yapip, cikiyor. Yine
Google. Miizisyen Cem Solmaz... Bingo! Cin¢in Bar. Konum?
Beyoglu civarinda bir yer. Uzerine tikhyorum. Kim agilan fo-
tografi gorse ayni seyi soyler: Batakhane... Garip, Simge Yol-
gun gibi birisinin boyle bir yerde calisan bir adamla ne iliski-
si olabilir? Uyusturucu? Bu da tzerinde durmam gereken bir
ihtimal.

Cincin Bar’1 da adres notuna ekliyorum. Bitti mi? Sanirim bu
dosyadan alinabilecek biuttun bilgileri toparladim. Odama ka-
cabilirim.

Ama kacamiyorum. Kap: vuruluyor. Ge¢ kalmis bir tebes-
sum!

“Zeynel Bey geldiler.”

Gulecegim, vakit yok. Zeynel, iceriye girmemis, bahcede. Ka-
din, buraya getirildigimden beri kay1p olan yeni paltomu getiri-
yor. Zeynel beni gortince sasirmis gibi durakliyor:

“Keyfin yerinde galiba abi? Eskisi gibi giilumsiiyorsun da.”

“Bosuna heveslenme, tebessiim gecici,” diyorum. “Biri sana
‘Bey’ dedi, onun i¢in gultimsedim.”

Zeynel poseti uzatiyor. Kokular... Hangisini istedigimi bil-
mediginden sifonyerin uzerindeki her seyi torbaya atip getir-
mis. ki krem, yiiz temizleme sivisi... Bir an asil getirmesi gere-
keni getirmedi diye korkuyla urperiyorum... Ve nihayet ufakli-
ga aldigim koku...

Tesekkiir etmeliyim. Ama surat1 kapkaranlik. Zaten suratsiz-
d1 ama bugiin suratsizlig1 daha da koyulasmis.

“Senin neden keyfin yok? Ciko mu?”

Zeynel, “Ciko iyi,” diyor.

Eeee! “Oyleyse?” '

“Bizim okuze 6fkeliyim abi.” Yuzuine bakakaliyorum. Bu
adamda kronik ofke illeti var. Insan daha dun mezara giren bi-
risine 6fke duyar m1? Zeynel acikliyor: “Herif daglarda kag kez
olimden dondu, burada, duzde keklik gibi avlandi...” Konus-
madan dinliyorum. “Beni ¢ kez cehennemin agzindan cekip
ald1 ama yegeni... Kokuyu ararken...”
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Sa¢maliyor. Sagmaliyorsun demek yerine sariliyorum. Aci,
nelere kadirsin...

“Demek cehenneme gidecegine eminsin.”

“Oyle abi,” diyor kaderine raz1 bir tavirla. “Bagka tiirliisii Al-
lah’in guctine gider.”

Ne diyebilirim? “lyi,” diyorum. “Beni de say. Belki orada bu-
lusuruz.”

Keyfi geliyor. “Kesin bizim 6kuz de oradadir.” Neredeyse
gobek atacak. “Uctimiiz yine hep birlikte. Belki simdiden yer
ayirtmaliy1z.” Ama Zeynel keyfime katilmiyor: Neden? Yine o
kronik illet mi? “Ama yegen bizimle olmayacak. O kesin cen-
nete gider.”

Yine keyfi kacti. Ama benimki kagmiyor. Fatos, Pinar on-
lar cennete gitsinler, hatta arkadas olsunlar. Ben, cehennem-
de Rezzan’la idare ederim. Acaba ayn1 kata duser miyiz? Dan-
te'nin cehennemindeki katlar hatirlamaya calisiyyorum. Sah-
tekar ve yalancilar sekizinciye, hainler en dibe, dokuzuncu ka-
ta konur... Rezzan dokuza, biz herhalde yedi... altidan bir son-
rakine gideriz.

Zeynel, yanacag kattan habersiz beni seyrediyor. Elimi om-
zundan cekiyorum. Ise donme vakti:

“Simdi 6zet geciyorum Zeynel iyi dinle.” Cem Solmaz, Sim-
ge Yolgiin ve Yasemin Yapraklrnin fotograflarim paltomun ce-
binden ¢ikarip gosteriyorum. “llki diin élen miizisyen, bu ka-
din ise bir ressam, bu da simdi bir sirkette, bilmem ne koordi-
natori ama aslen spor hocasi...” Sonra savcinin Pervin’e ver-
digi dosyadaki bilgileri aktariyorum. Sira kapanis ctimlesinde:
“Yarin erken gel. Sabahtan iz sirmeye basliyoruz...” Zeynel ¢ik-
t1 fotograflar geri verip bahce kapisina dogru yiirirken aklima
geliyor: “Ne zamandir sorayim diyordum. Leyla’ya neden cena-
zeye gelmemis, uygun bicimde soruver.”

Zeynel ne soruyu ne de Leyla'nin cenazeye gelmemesini ya-
dirgiyor. Basini egip salliyor. Soracak.

Odaya geri donuyorum. Doktorun dedigi gibi biraz yatip
dinlenmeliyim. Pencerenin yanindan gecerken ustt kapatil-
mis havuzun kenarinda, suya girmeye niyetlenen mayolu ka-
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din1 fark edince durakliyorum. Buket’i boyle bir guizellikten ne
vazgecirdi acaba? Bu aklimdan gecen ilk dusunce. lkincisi: Bu
kadin bir su perisi mi?

Aksam yemegine kadar zaman zaman geriye donerek huiziin-
leniyor, zaman zaman yakin gelecege giderek intikam planlar1
yapiyorum. Ikisi de yorucu. Ne Monte Cristo Kontu' ne de He-
athcliff? kadar enerjim var. Kafam da Hamlet kadar karnisik...

Saat altida yorgun dustup vazgeciyorum. Son gayretle Deniz
Goksay’a mail atip, ¢tkacak romanimi geng 6lum ikizleri, Fatos
ve Pinar’a ithaf edecek ciimleyi génderiyorum.

Aksam yemegi oncesinde doktor muayenesi: Ates yok. Na-
b1z iyi. Halsizligim de gecti say1lir. Su perisi bu gece yesil renk-
te bir elbise se¢mis. Goz alici. Kokusu ayni: Belirgin, yaydig:
151 buz tutmus birisi icin kiskirtici. Kot haber: Giderek alisi-
yorum.

Yemek: Balik salata... Sarap bu gecelik de yasak. Her sey sag-
likl1 beslenme programina uygun. Diyeti, bir dilim cheese kek
ile biraz esnetiyorum. Bu evin kurali: Saat altidan sonra kahve
yok. Uyku kagirirmus.

Zaten uyumuyorum, ne fark eder diyecegim ama tartismak
yararsiz. Havadan sudan konusuyoruz. Artik enerjik bir dagci-
ya donusen dolarin nereye tirmandigini merak etmeyecegim.
Bu is sonuclanana kadar edebiyata paydos.

Gece yine uyku tutmuyor. Soylemistim, bu iste kahvenin bir
sucu yok. Pmar’in kokusunu yandaki yastiga sikiyorum. Bes
dakika sonra vardigim sonug: Faydasiz. Kokuyla birlikte be-
limde bir bacak ve yumusak bir sicaklik olmadan uyumam zor.

Korktugum ya da bekledigim, tanimlamakta kararsizim, ba-
sima, daha dogrusu, yanima saat ikide geliyor.

“Yine uyuyamamissin...” Soyleyene bak! Sen de mi diyece-
gim, dememe kalmadan diin gece yaptig1 gibi yanima uzaniyor.
“Ne o! Koku mu s1ktin?” Soruyu bitirmeden yarim birakip, ote-
kine geciyor: “Pinar'inki mi?”

“Alisik oldugum sartlar olusturmaya calisiyyorum.”

1 Alexandre Dumas’in ayni isimli romaninin kahramani.
2 Emily Bronté'nin, Ugultulu Tepeler adli romammnin erkek karakteri.
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“Bu bahar kokusu... Benimkini bastiramaz.” Ne yapacagim?
Pinar’a, “Kis kokusu al,” diyemeyecegime gore... “Bilseydim...”

Uzatmamaliyim. “Bilemezdin,” diyorum.

“Baska ne gerekiyor?” Ne icin diye sormayacagim. Uyumam
icin oldugunu biliyorum. Koku tamam; sicakligin1 dokunma-
dan hissedebiliyorum. Bacagin istemeyecegim. “Pinar’la nasil
uyurdun?”

“Ayagini...” Belimin tizerine demeyecegim. O kismi mahrem.
“Ayagimin tizerine koyardi...” Bir sey soylemesine firsat verme-
den devam ediyorum: “Ya siz nasil uyurdunuz?”

Kisa bir kararsizlik. Sinirda gezindigimizi saniyor ama far-
kinda degil; o, sinir1 gecti. Ben? Hala direniyorum.

“O sacim oksardi, ben de elini tutardim...”

“Yan yana, duzenli soluk almak... Bence bu yeterli...”

“Haklisin,” diyor. Ardindan 6zur diler gibi ekliyor: “Yalniz
uyumak... Hala ahsamadim...”

“Aynligin en zor kismi bu,” diyecek, vazgeciyor. Bakalim
ben ne yapacagim? Yeniden uyusturucu? I¢ki?

Dakikalarsonra kokuyla uyusmus, ritmik soluk sesiyle ya-
tismis, uykuya dalmak uzereyken 1lik bir ayak ayaklarima do-
kunuyor... Hayir, bu sadece bir tur simbiyotik yardimlasma...

Hafifce yana doniip, elimi saglarina goturtyorum... Bir kisa
gun daha sona erdi.
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Dordiinci Giin
(Uzun Giiniin Getirdikleri)

Sabah, t¢ gecenin en uzun uykusundan sonra yatakta yalniz
uyaniyorum. Gulsah yok ama yastikta basinin izi, izerimde ko-
kusu, ayaklarimda biraktigi 1s1 var. Acaba kagta kalkt1?

Merakla pencereye yuriyorum...

Yanilmamisim. Havuzda ytiziyor... Birden o korku verici da-
sunceyle irkiliyorum: Orada olsaydim...

Daha dustuince zihnimde sonmeden kosar adim banyoya giri-
yorum. Utanmazin tekiyim...

Kahvaltida yalniziz, Gul daha uyanmamis. Masada bulustu-
gumuzda, Gulsah, “lyi uyudun,” diyor. Gézlerine bakiyorum.
Ekliyor: “Ben de.”

Muayeneden sonra oturuyoruz. “Kendimi olabildigince iyi
hissediyorum,” diyorum. “Uyumak sorunu ¢ozda.”

Birbirimizi stiziityoruz. Sonunda aklindan gecenleri seslen-
diriyor:

“Bu isi kendi basiniza halletmeye kararli misimz? Riskleri bir
kez daha...”

Sert bir sesle soztunu kesiyorum: “Bir sey yapmadan bekler-
sem cildiririm...”

Cildirmamdan korktugunu sanmiyorum ama “Pekala,” di-
yor. “Ancak aksam yemegine buraya geleceksiniz...”
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Geceyi nerede gecirecegimi konusmuyoruz. Yatak istirahati,
ev hapsi bitti ve yasak kalkti. Bu saatte 6nemli olan bu.

Kapida bekleyen emektar Toyota’ya, arka koltukta oturan
Huso’yu selamlayarak biniyorum. Zeynel bir sey sdyleyecek
oluyor. “O ceket bu is bitene kadar orada oturacak ve kim bi-
nerse onu selamlayacak... Sen de dahil...” diyorum. Zeynel ba-
sin1 sallayarak susuyor. Ne disunurse dustunsin! Bir sey daha
soyleyecektim: “Tedarikli misin?”

Zeynel soruyu aptalca bulmus gibi yana dénup ytuziime ba-
kiyor:

“Tabii tedarikliyim abi, artik bos gezer miyim? Sana da Hii-
so'nun Beretta’sini getirdim. Nasilsa temiz... Torpido goziinde.”

Aqip bakiyorum. Kilifsiz Beretta! Simdilik orada dursun. Ka-
pag1 kapatiyorum. Sira sonraki soruda:

“Leyla’ya sordun mu, cenazeye neden gelmemis?”

Zeynel, bos bos bakiyor. Sormamus.

Ev, Gulsah'in dedigi gibi temizlenmis. Dogruca yatak odasi-
na... Oda toplanmis, yatak duzeltilmis. Dolaptan Pinar'in mon-
tuyla, iki aski aliyorum.

Arabaya binerken elimdekilere az 6nceki gibi, bos bos bakan
Zeynel’e acikliyorum:

“Pinar! O da Huso'nun yanina oturacak. Her zaman oldu-
gu gibi...”

Zeynel'in konusmasina izin vermeden, Pinar ve Huso’yu as-
kilara gecirip arka koltuga yerlestiriyorum. Zeynel, 6n koltuga
yerlesmemden sonra soruyor:

“Nereye?”

“Cingin Bar’a...” Cebimden adresi ¢ikarip uzatiyorum. “Al...”

Yine o bos bakislar. “Abi barlar bu saatte acilmaz.”

Inatg herif! “Icki icmeye, muzik dinlemeye gitmiyoruz Zey-
nel... Bu bar1 temizleyen, acilmadan once gelen, icki, malzeme,
1vIr zivir getiren birileri vardir degil mi?”

Yolda énce bir banka subesinin éntinde durup para cekiyo-
ruz. Sonra da benzin aliyoruz. Zeynelarabaya bindiginde saskin.

“Yuh abi! Benzin kag¢ para olmus, haberin var m1? Hep Hiiso
alirdy, fiyatlardan kopmusum.”
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Benzinden olmasa da kagittan var. Biraz igneleyelim. Pinar
aratmayacagim:

“Sence neden artiyor?” Cevap yok. “Yoksa dis giicler mi yuk-
seltiyor?”

“Yegenin yerini mi alacaksin abi?”

lyi, meydani bos birakmayacagimi anladi. Zeynel, barin adre-
sini telefonuna girdikten sonra, radyoyu aciyorum: Duinya ku-
past finallerinin yankilari; emekli amiraller davast...

“Sizinkiler ne kadar emekli amiral varsa hepsini yargiliyor
Zeynel, farkinda misin? Nedense denizcilerden kimse hoslan-
miyor.”

Zeynel, “Ben denizci degilim, jandarmayim,” diyor. “Biz va-
tanseveriz; vatanin tasin da topragini da severiz.”

Ne diyebilirim? Mesela... Oglum, vatanseverlik sadece tas,
toprak sevmek degil. Birazim da insanlara ayirsana ya su sev-
ginin... Ya da milliyetcilik en yeteneksizimizin bile ¢calmay be-
cerdigi bir sazdur...

Bunlar1 soylemiyor, aklimdan geciriyorum...

Bar yakinlarinda, zar zor bir yer bulup, arabay1 park ediyo-
ruz. Cingin Bar, Beyoglu'nun ara sokaklarindan birisinde, tg¢-
dort basamakla inilen, kokusu sokaga tasmis bir batakhane. Sa-
dece bu gorinus bile Cem Solmaz hakkinda fikir veriyor. Bu
batakhanede sadece suriingenler yasayabilir.

Merdivenlerden inip zil mi, can mi belirsiz seyi ¢aliyorum...
Otuza kadar bekliyorum: Kap1 sagir. Geriye doniyorum, Zey-
nel u¢ basamak yukarida. Bu kez bos degil, “ben sana demedim
mi...” der gibi bakiyor.

Yanina, sokak seviyesine ¢ikmadan, “Ceneni kapa,” diyorum.

Zeynel, sanki bagskasina demisim gibi tizerine alinmadan,
“Gel abi, etrafa bakalim,” diyor. “Belki konusturacak birini bu-
luruz.”

Dedigini yapip etrafa bakiyoruz. Otuz metre dtede, yan yana
¢ ditkkan var: Kigiik bir biife, marketi andiran bir yer ve ke-
pengi yeni acilmakta olan bir sandvigci. Saate bakiyorum. On
bucuk. Bu semtte calisma saatleri en az iki saat kaymuis, gun, on
ikiden sonra basliyor olmal.
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1k iki dukkandan pek de kibarca sayilmayacak bir bicimde
bastan savulup, kap disar ediliyoruz. Aradigimiz o, Zeynel'in
“birisi” diye tarif ettigi, konusturacagimiz adami sandvigcide
buluyoruz. “Buldugumuz biri”, bir ¢irak! Ashinda bu yastaki bi-
rinin ¢oktan ¢iraklig gecip diize ¢ikmasi, en azindan yardim-
c1 rutbesini almis olmas: gerekir ama onligu, gérunusu ve ta-
bii daha kimse yokken ditkkani agmis, temizlik yapiyor olma-
s1, evet, ben ¢iragim diyor.

Yaklasip, adamla konusmaya koyuluyoruz. Otuz metre ote-
deki batakhanede calisanlar hakkinda bilgisi olmal... Cem
kimdir, nasil bir adamdir, aslinda bir arkadasimizin dugunu
var, canli muzik yapacak birilerini arnyoruz gibi bir baslangi¢
yapiyoruz ama adamin anlattiklarimiza aldirdigy yok. Fakat ¢1-
kardigim iki yuz liraya aldinyor. Cem’in fotografina bakip ko-
nuya giriyor; palavraya karni tok, acelesi var gibi.

“Polis degilsiniz...”

Zeynel ne der bilmem ama bence bu, umut vaat eden bir bas-
langi¢c. Adamin parlayan gozleri ilerlememiz gereken yon hak-
kinda bir fikir veriyor. Bir stire birbirimizi siiziiyoruz. Sonra
Zeynel'e donuyorum. Adam mesajini verdi, sira bizde: Ben pa-
ray1 geri cekiyorum, Zeynel elini cebine atip tomari ¢ikariyor.

“Tabii degiliz... Sen hig¢ bizim gibi para dagitacak... hem de
iki yuzer iki yuzer, polis gordun mu?”

Adam, gordim ya da gérmedim demeden bekliyor. Gozleri
Zeynel'in elindeki destede. Basimla isaret edince Zeynel iki yiiz
liralar1 adamin eline aktarmaya bashyor. Adam bin lirada ko-
nusmaya bashiyor. Anlatacaklarini bitirinceye kadar da tam al-
t1 bin liramiz1 aliyor. Su katilmamis bir kazik¢i. Herhalde niyeti
patronundan alamadig zamm bizden kopartmak.

Alu bin liraya 6grendiklerimiz sunlar: Artiz Cem... yakisikl
oldugundan oyle diyorlar diye acikliyor yash cirak... bir ay on-
ce isten atilmis. Neden? Bizimkine sorarsan, uyusturucu saticili-
gindanmis. “Bok herifin” tekiymis, herkese bor¢ takan, denk ge-
tirirse dolandiran artiz gorunislu iflah olmaz bir kumarbazmus.

Iflah olmaz bir kumarbaz! Kidemli ¢irak, uyusturucu dagiti-
ciliginin, bor¢ takmalarin nedeni “Hep kumar illeti abiler,” di-
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yor. Topal Semsi de onu bu nedenle ariyormus. Adamlar tam
uc kez buraya gelip onu sormus. Ama artizin adresini bilen
yok. Topal Semsi? Guya kiraathanesi var ama gercekte kahve-
nin arka tarafinda “kumarhane isleten bir belal1”.

“Peki bu Semsi'’yi nerede bulacagiz?”

Soruyu duyar duymaz kart ¢iragin yine gozleri parhiyor. Son-
ra kimildamadan beklemeye koyuluyor. Bu kez burun delikle-
ri de genisledi. Para kokusu aldi. Allah doyursun. Zamm gec-
tim, bu gidisle adam bizden carptiklariyla kendi ditkkanini aca-
cak. Caresiz bagimi egiyorum, Zeynel tekrar desteyi ¢ikaryor.

Toplam rakam, on bini bulunca ¢irak Hali¢’teki kahvehaneyi
tarif ediyor. Haris herif! Bes kurusumuz kalmadi.

Eh giinah benden gitti. “Ben Istanbul dogumluyum,” diyo-
rum. “Ya sen, adn...”

Adinm1 hatirlayamamis gibi susunca ¢irak kendini tutamiyor:
“Muhittin.”

Sorumu tamamliyorum: “Sen nerelisin Muhittin?”

Cirak, “Ben de Istanbulluyum abi,” diyor.

Telefonu cebimden ¢ikariyorum. “Patronun adresini biliyor
mu?” Adamin cevap vermesine firsat vermeden ytiziinun fotog-
rafin1 ¢ekiyorum. “O zaman Topal yarin seni aramaya geldigin-
de kolayca bulacak hemgerim. Elinde...” telefonu isaret ediyo-
rum, “adin ve fotografin olacak, patron da nasilsa ¢ok zorluk
cikarmadan adresi oter...”

Adamin yuzu karariyor, yiziinden kopan karabulut bakisla-
rindaki o atesi aninda sondurtyor.

“Ama abi...”

1ki dakika sonra arabaya yurtirken paralar1 Zeynel’e geri ve-
riyorum. Sayacak.

“Iki bini hak etti,” diyorum. “Aslinda enflasyonu da hesaba
katip dort bin birakmaliydik. Istanbul enflasyonu en az yuz-
de yuz.” '

Zeynel sekiz bini cebine koyup, “Bu topal herif belal1 olmali,
baksana laf1 bile yetti,” diyor.

Uyanik... Konu enflasyona gelince hemen lafi ¢eviriyor. Hu-
so’ya okuz derdi ama Hiuso kesinlikle ondan daha makuldu.
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Peki, dedigi gibi olsun. “Hali¢’e inip, kahvenin 6ntinden s6y-
le gecelim. Kisa bir kesif. Hih?”
Zeynel basini egiyor. Onaylad1. Operasyon sefi o.

* % )

Hali¢’e iniyoruz. Yine trafik. Kahveyi kolaylikla buluyoruz.
Oniinden gecerken Zeynel mirildaniyor:

“Abi, yoksa bu Muhittin bize yanhs adres mi verdi? Baksana,
kapi, pencere kapal1.”

Hakl. Guniin bu saatinde 6lu bir kahvehane! Ne oldu, her-
kes birden is mi buldu?

“Anlagilan kisa kesfi biraz uzatacagiz,” diyorum. “Once
Cem'in evine bir goz atalim m1?”

Elimde Pervin'in gonderdigi adres var, Zeynel'e uzatiyorum.
Zeynel soylenerek adresi giriyor.

Siteyi bulmak kirk dakikamizi aliyor. Neredeyse 6glen olmak
uzere. Kapidaki guvenligi gecemiyoruz. “Bagsagligi ziyareti i¢in
geldik,” dememiz de fayda etmiyor. Tabii ki kazay:1 hatirhyor-
lar ama “Daire sahiplerinden davet talimat1 olmadan igeriye ta-
sit almamiz mumkin degil,” diyor kapidaki izbandut.

Arabay1 disarida bes dakikalik bir mesafedeki bir sokaga bi-
rakip geri donuyoruz. Ziyaret sebebini tekrarlayip, guvenlik
kulibesinin 6nunden gecip, siteye giriyoruz.

Yeni, bakimli, genis yesil sahalarn ve yuruyus yollan olan,
agaclikli, luks ve pahali evlerin bulundugu bir site. Cem’inki-
ni kolaylikla buluyoruz. Dért kath apartmanlardan biri: C blok,
kat 3, daire 6.

Simdi sorun “Karisini nasil sorgulayacagiz?” sorusunda du-
gumleniyor. Bir fikrim var. Zeynel’e dontyorum.

“Benim adim Uysal Tanir. Faruk Tanir'in abisiyim. On iki
yildir Almanya’daydim, Seninki de Veysel Tanir... Adanalyiz,
ikimiz akrabayiz. Cem’in 6limunu duyduk, bassaghigina gel-
dik.” Zeynel bos bos bakiyor. Fikrimi anlamadi. “Sana dun 6zet
gecmistim ya. Faruk Tamir, t¢ yil 6nce bu Cem’in o zamanki
evinin terasindan dusup 6lmus.”

Zeynel, Uysal adina itiraz edecek, ama sonra vazgegciyor, “Ta-
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mam Sadik Abi,” diyor. “Simdi hatirladim...” Ters ters suratina
bakiyorum. Toparhyor: “Uysal Abi.”

Jandarmalarin hafizasi denizciler kadar iyi degil... C blogun
karsisindaki banka oturuyoruz. Binaya birisinin girmesini bek-
leyecegiz. Huso olsaydi, bu saate kesin “Aciktim komutan,” di-
yerek mizildanmaya baslar, Pinar da onunla dalga gecme san-
sin1 atlamazda.

Bekledigimiz firsat alt1 dakika sonra geliyor: Otuzlarinda bir
kadin, iki ¢ocuk ve iki paketle, apartmanin 6niine park eden
arabadan iniyor. Zeynel'e isaret ediyorum. Zamanlamasini iyi
ayarlamasi gerek.

Kadin arabay kilitleyip paketleri yerden alinca, Zeynel yerin-
den kalkip apartmana dogru yuriyor. Cocuklarim énune katip
girise ulasan kadin kilidi actiginda Zeynel de kapiya variyor. Si-
ra bende, ayaklanip adimlarimi aciyorum. $imdi Zeynel'in bir
denizci subay gibi nazik olma zamanu:

Zeynel, kapinin kanadin tutarak yana cekiliyor ve ¢ocukla-
rinin saga sola kacmasini engellemeye calisan, hayatindan bez-
mis kadinin ufakliklari iceriye sokmasina yardim ediyor. Asan-
sor kapisini a¢! Aciyor ve kabin hareket edince de geriye do-
nup, kapanan dis kapiy tekrar agiyor.

“Karisinin ad1 Aysel'mis...” Zeynel'in gozlerinde yine o bos
bakislar. Nereden mi bildim? Ziliisaret ediyorum. “Daire 6: Ay-
sel-Cem Solmaz yaziyor.”

Ucunci kata ¢ikiyoruz. Zili calmadan fisildiyorum: “Veysel.”

Zeynel kisa bir duraklamanin ardindan cevap veriyor: “Efen-
dim Uysal Abi?”

Guzel. Zaten operasyon basladiginda Zeynel’den dikkatlisi
bulunmaz. Zili caliyorum. Bakalim Aysel Hanim ne kadar ko-
nuskan.

Kapiy1 acan benden daha uzun boylu, Isvegli ya da Norveg-
li, sar1 sacli, gosterisli ve cok geng bir kadin. Ve bu tipik Iskan-
dinav kadin1 hamile; gozleri de muhtemelen aglamaktan kip-
kirmizu...

“Aysel Hanim?”

Kadin 6nce, “Ja,” sonra, “lvet,” diyor.
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Kesin Iskandinav! “Adim Uysal Tanir, bu bey de...” Yana ce-
kilip Zeynel'i ortaya ¢ikariyorum. “Kuzenim Veysel Tanir.” Ka-
din merakla bizi suzuiyor. “Kardesim Faruk, Cem’in yakin ar-
kadasiydi... Size bassaghg dilemek icin geldik.”

Kadin, bagsagligi lafim daha 6nce hi¢ duymams gibi bir stre
bize bakiyor. Sonra soyleyecek laf bulamadigindan olacak yana
cekiliyor... Bu, buyurun demek olmali. Yuksekten bize yonelti-
len bakislar altinda Zeynel'le iceriye giriyoruz... Salon, anlam-
siz denebilecek kadar genis ve uzun antrenin sonundaki goste-
risli kapinin ardinda olmalx.

Evet, salon o kapinin ardinda. Kadinin arkasindan iceriye gi-
riyoruz. Ortalikta ¢ok az esya var. llk izlenim: Daha yerlesil-
memis ya da terk edilmeye hazirlanilan bir yer. Bahceye bakan
6n ve yan cephede yere kadar inen pencereler... Ortada iki de-
ri koltuk. Koltuklarin karsisinda genis ekran, acik bir televiz-
yon var. Televizyonun ustiinde duvara asili, hafif egri duran bir
gitaristin fotografi. Fotograftaki adam, Cem olmali. Gercekten
yakisikli biri, bos yere artiz dememisler ona. Televizyonun iki
yaninda, birbirine yaslanmis, on bes belki de yirmi tane dik-
dortgen, ambalajli cerceve... Peki, Aysel ne seyrediyormus? Ya-
banci bir kanal.

Kadinin sesi, incelemeyi sona erdiriyor: “Buyur! Ga zitten!”

Elinin isaretine bakip, herhalde otur dedi deyip, oturuyoruz.
Sivesini de duyunca kadinin garip davranislarinin, televizyon-
daki dizinin sirn tam olarak ortaya ¢ikiyor. Aysel, kadinlarin
uzun boylu oldugu bir tlkeden yeni gelmis, daha kelime haz-
nesini genisletip, sivesini duizeltememis biri.

Hamile sansinla anlasmak oldukea zor oluyor. Sorular co-
gunlukla “ja”" ya da “nee”? ile gecistiriyor. Yine de hikayesi-
ni anlatmay1 basariyor: U¢ bucuk yil énce Belgika'da Cem’in
bir turnesi sirasinda, Brugge'de tanismislar. Aysel, aslen Hol-
landa vatandasiymis, Maastricht steden’den® ama o sirada Bel-
cika'daymis ve Artiz’in pesine takilip, Avrupa turu yapmis. Bir-

1 Evet.
2 Hayr.
3 Sehir.
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birlerine “asik” olmuslar. O da Cem’in ardindan Istanbul’a ge-
lecekmis ama pandemi ytizinden hemen gelememis. Ucus ya-
saklar1 bitince hemen gelmis: “Ben Istanbuul geldi.” Birbirleri-
ni ¢cok seviyorlarmis. Karnina bakiyor: “seyy olunca” evlenmis-
ler. Ama simdi... Kadin sozlerinin burasinda aglamaya bashyor.

Barbie bebegi andiran bir kadinin bir koyla gibi gir ve ¢at-
layan bir sesle aglamasi acikh degil, korkutucu. Yan gozle Zey-
nel’e bakiyorum o da trkmus gibi duruyor.

Kadin kim oldugumuzun, neden boyle damdan duser gibi
kapisinda bittigimizin ve garip sorular sordugumuzun ustin-
de durmuyor. Ozetle, bizim hikayeye inanmasini saglamak icin
dil doskmemize de gerek kalmiyor. Zaten ne Faruk’u ne de fo-
tografin1 gosterdigimiz Simge’yi taniyor. Cem’in onlardan s6z
ettigini de hatirlamiyor. Sadece, “Ben Jasmin biliyor,” diyerek
acikliyor. Zaten kazanin oldugu o gece, “Ben doguracak, Cem
ev yok,” diye, Jasmin, “soep”® yapip getirmis. Sabaha kars, evin
onundeki kaza haberini de uyandirip, Aysel’e Yasemin vermis,
cunkii kendisi yemekten sonra uyuyakalmis: “Je minnaar is
overleden...” Haberi duyunca o da 6lecek gibi olmus...

Kesmesem Aysel susmayacak. “Jasmin yakinda mi oturu-
yor... yastyor?” diye diizelterek soruyorum.

Aysel, “Ben bilmiyoor,” diyor; ama Yasemin arada onlara ug-
rarmis. Onu sik sik bu civarda gérarmas.

Uzun boyu ilgiyi dagitsa da giizel denebilecek, hamile ve ya-
bancisi oldugu bir tulkede tek basina kalan, ¢aresiz geng bir ka-
din var karsimizda. Ustelik de dogumunun eli kulaginda: Bu-
gun degilse yarn...

Peki bundan sonra ne yapacak? “Moeder® gelecek, ben do-
guracak, ev satacak, Brugge'de yasayacak,” diyor. “Brugge, Ku-
zey Venice,” diye de ekliyor. Cem’in bilgisayarim bulamiyor-
mus, bulsaymis Brugge’de Cem’le birlikte cektirdikleri fotog-
raflan gosterecekmis. Sonra album yerine, tabani gosterip, “Bu
ev cok para,” diye ekliyor.

4  Corba.
5 Sevgilin oldu.
6 Anne.
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Sira zor sorularda. Topal Semsi'yi taniyor ya da adin duy-
mus mu?

“Semsi okey... Toopal?” Topal'in ne oldugunu anlatmak i¢in
yana dontiyorum. Zeynel ters ters baktiktan sonra topallayarak
salonda turlamaya basliyor: 1ki turun ardindan Aysel nihayet
sozcugi buluyor ve bagiryor: “kreuple...”

Ogrendigimiz tek sey, evin ¢ok para ettigi. Aslinda sorsam,
cocugun kiz m1 yoksa erkek mi oldugunu da 6grenebilirim ama
sormuyorum... Vedalasma zaman.

Zeynel, “Allah rahmet eylesin, Allah geride kalanlara uzun
omurler versin,” diyecek oluyor. Aysel, stkca duydugundan
olacak Allah kolayca ¢6zuyor ama sorun bu kez “rahmet”te
ortaya cikiyor.

Zeynel anlatmak icin ne yapsin? Hicbir sey yapmadan, bu-
tun dileklerin yerini tutacagini bilerek gulimsiyor ve kendi-
mizi disariya atiyoruz.

Zeynel sessiz. Ben de ona uyuyorum. Aramiza giren bu ses-
sizlik arabaya kadar suriiyor. Bizimkiler arka koltukta. Selam-
lay1p arabaya biniyorum.

Zeynel'in sabr igeriye girince tiikeniyor: “Abi, Cem denilen
herif nasil olup da 6yle bir daireye sahip oldu? Kumardan mi1?”

Zeynel! Yine unuttu. “Once bizimkileri selamla,” diyorum.
Yuziime bakakaliyor. Varsin baksin, delirdigimi dustinstn. Se-
lamliyor, selamladiktan sonra cevap veriyorum: “Sen elinde bir
sey tutabilen kumarbaz gordin ma?” Zeynel, “Oyleyse,” diye-
cek, ondan énce davraniyorum: “Cevap: Evet, boyle bir daireye
sahip olmas1 ¢ok garip. Ama asil garip olan...”

Zeynel, dokuza vardigimda kalan sabrini da tuketmis gibi
merakla soruyor:

“Ama asil ne abi?”

“Daireyi bugtine kadar satmamas! sasirtic1.”

Zeynel, arabay1 calistirirken ben Pervin'i ariyor ve Cem’in
evinin adresini vererek evin degerini 6grenip dgrenemeyecegi-
ni soruyorum. Kadin, 6nleyemedigi bir kahkaha atiyor.

“Pardon Sadik Bey... Tabii 6grenebilirim. Bizim emlak danis-
manimiz, Istanbul'un en becerikli ofisi. Satin almay1 m1 disu-
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nityorsunuz?”

Kadin giilmekte hakli. Ona bir seyin mumkin olup olmadi-
gin1 sormak, bir timsaha balik yiyebilir misin demekle esanlam-
l1. Ona adim artik Uysal demiyorum. Desem, izahat gerekecek.

“Simdi ne yapiyoruz abi?”

Caddeye ¢ikmak tizereyiz. Saat? lkiye geliyor. Daha vakti-
miz var.

“Once bir yer bulup agzimiza bir seyler atalm. Sonra su
Kreuple Semsi'nin kiraathanesine bir de yakindan bakalim.”

* % %

Hali¢’e varmak otuz bes, park yeri bulmak, neredeyse yirmi
dakika suriiyor. Sonunda caresiz oldugumuzu kabul eden Zey-
nel bir taksi duraginin degnekcisini ikna ediyor. Emektar si-
ranin en arkasina birakiyoruz. Park tcreti tam bes yuz lira. Ne
yapalim, enflasyon var! Boyle bakan adam, bozuklugu olmadi-
g soyleyerek alt1 yuiz liranin tamamina el koyuyor. Yuz lira,
Istanbul’da bozukluga donusmiis. Bu kentteki enflasyon, tecri-
beyle sabit, resmi rakamlarin ti¢ misli...

Zeynel beni dinlemiyor. Sonunda soylenmekten vazgeciyo-
rum, torpido goztiinden Beretta’y1 alip iniyorum.

Kahvenin 6nunde bizi bir surpriz bekliyor. Acik kapi ve ka-
pida sigara icen bir adam. Tabii kapidakine “bir adam” demek
son derece yaniltic1. Adam Oyle sisman ki i¢ine en az iki kisi s1-
gar. Genisligi, kap: yiksekligine erisen boyunun uzunlugunu
bastiriyor. Bugiin sansimiz iri ve uzunlardan acildi. Once Ay-
sel sonra bu sisko. Ama Aysel giizeldi. Bu? Gece ya da giinduz
fark etmez, yanindan ge¢meyecegin, gorince yolunu degistire-
cegin turden bir yaratik.

Ben 6nde, arkamda Zeynel, adama yaklasiyoruz. U¢ adim ka-
linca, Sisko uyarici bir sesle ushyor:

“Ne istiyorsunuz?”

Soruya bak? Kahvede ne olursa onu: “Ben sade kahve alirim.
Arkadas 6gleden sonra genellikle cay tercih eder,” diyorum.

Sisko bir anligina sasirnyor ardindan kufreder gibi konusuyor:

“Kapaliy1z ahbap... Hadi isinize.”
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“Arkandaki kap acik,” diyorum.

Adam kapinin kanadinm cekip, biraz kapatiyor: “Muhurli
gérmuyor musun?” Muhri gormuyorum ama bant yerinde.
Anlasilan bu herif bandi koparip, muhri sokmus. “Basin... Yo-
lunuza...”

Once arkaya doniip Zeynel'e bakiyorum, sonra sira adamda:
“Semsi iceride mi?”

Adam durakliyor. Garip, saskinlik kesinlikle bu siskoya yaki-
styor, yuzu sevimli bir hal aliyor. Ama kisa siiren bir saskinlik
bu. Sisko bir an kahvenin icine, sanki biri varmis gibi goz atip,
tekrar bize dontuyor.

“Siktirin gidin lan!”

Bu kez “gibi” yapmadi, acikca kufretti. Yuzu belki sevimli
ama dili icin ayn1 seyi soyleyemeyecegim.

“Ben giderim ama arkadasim biraz inatcidir. Soylemedi de-
me, cay icmezse asabilesir.”

Kenara ¢ekiliyorum. lkna edemedim. Bundan sonrasi Zey-
nel'in isi.

“Bana bak ay1! Biz siktirmiyoruz ama kenara ¢ekilmezsen
karninda kocaman bir delik acip, ben senin belan: sikecegim.”

Adam Zeynel'in elindekini goruyor, iyice sevimli artik; utan-
masam opecegim.

“Demistim,” diyorum Sisko’ya. “Bagirsaklarim kucaklamak
istemiyorsan geri bas ve yavas yavas iceri gir!”

Gafil avlanan Sisko benim elimde beliren Beretta’y1 da go-
runce, ikna oluyor, iki tabanca esliginde t¢cumuz birlikte ice-
riye giriyoruz.

Kahvehane los ve bir siiredir 1sitilmamis gibi soguk. Los ol-
masl iyi. Disaridan bakan icerisini géremeyecek.

Zeynel'in ardindan kapiy1 kapatiyorum. Adam, sandalyelerin
bir kenara toplanmasiyla olusan boslugun ortasina gelince tisla-
ma siras1 bizimkinde: Itiraf etmeliyim: Zeynel hi¢ sevimli degil.

“Dur!.. Geri don! Eller havaya!”

Adam durup geri dontuyor. Bir an korkuyla titriyorum. Yana
acilan kollan agac dallan kadar kalin. Onlan bir dakikadan da-
ha uzun havada tutabilirse, ben de amuda kalkarim.
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“Semsi nerede?” Ashnda nerede oldugu hakkinda bir fikrim
var: Muhtemelen sol taraftaki duvarda goriunen kapinin ardin-
da. Tedbirli olmakta yarar var. Emri tekrarlayip kapinin yanina
yurayorum. “Cagir onu!”

Sisko kisa kararsizligin ardindan emre uyuyor: “Semsi Abi...”
Ardindan avaz1 ciktigy kadar baginyor: “Abi, ziyaretciler var.”

Sisko’nun, sevimliliginin maskeledigi gercek yuzunu ortaya
c¢ikaran uyarinin ardindan her sey ¢ok hizh gelisip sonuglaniyor:

Adam daha narasi sona ermeden omzundaki dal geriye sa-
vurarak Zeynel’e vurup bizimkini en az ti¢ metre geriye firlati-
yor. Sonra Zeynel’e ne olduguna bakmadan bana dénuyor. Ben
sakinim, is basa dustu diye dastintuyorum; adam elini ceketinin
altina goturirken ates ediyorum.

1k mermi 1ska... Bu kadar yakin mesafeden karavana! Demek
yeterince sakin degilmisim. Adam, belki silahin sesini duyma-
digindan, cuinku Beretta’nin susturucusu var, belki de karava-
na attigima giivenerek, duraklamiyor. Tekrar ates ediyorum.

Bu kez 1skalamadim! $isko, zipkin yemis gibi sag omzunu
tutarak yana egiliyor. Dusecek mi? Dismiyor. Bir daha m1 ates
etmeliyim?

Soruya cevap ararken, sorunu ayaklanan Zeynel ¢oziyor:
Yizi bir garip... galiba agzi ve burnu kamiyor... iki adimda sis-
koya yaklasip, kafasina tabancanin kabzasiyla vuruyor. Sisko
bir an donup kaliyor, ardindan boylu boyunca, kesilen bir agac¢
gibi yere uzaniyor. Sanirim buna kapaklandi demek daha dog-
ru olur. Kafatasi kirllmadiysa bile kesin catladi, ¢inki kemik
sesi buradan duyuldu.

Tam Zeynel'e agzin burnun dagilmis diyecegim, yandan, acik
kanadin ardindan bir ses yiikseliyor.

“Kimildamal!..” Kararsiz ayak sesleri. “Kimsin lan pust?”

Zeynel ellerini kaldinyor. Demek kanadin ardindaki adamin
elinde silah var. Nefesim yine siklasiyor. Topal Semsi! Ininden
¢ikt1 m1? Yalmz mi? Sorular ¢cogalinca fark ediyorum. O da be-
ni géormuyor. Sakin olmaliyim. Adam ortaya yiruyinceye ka-
dar solugumu tutuyorum. Kapinin ardindan ortaya ¢cikan adam
orta boylu, zay:f biri ve topallamiyor.
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Sira bende. Adam dort adim atip Zeynel’e iyice yaklastiginda
kap1 kanadinin ardindan ¢ikiyorum.

“Asil sen kipirdama... Kafana dogrultulmus namlu var... At
silah1. Yoksa o Sisko gibi seni de vururum. Soylemedi deme,
mermiyi kafadan yersen, 6lum kesin.”

Benimki durumu 6zetleyen uzun bir agiklama oldu ama ice-
rigi tatminkar: Adamin kararsizlig1 kisa suriyor. Silahini yere
atiyor. Bundan sonrasi Zeynel'e ait.

Bes dakika sonraki durum su: Kahvenin kapis: kilitli. Orta-
daki boslukta, yerde, elleri tersten kelepcelenmis iki kisi yati-
yor. Sisko’yu baglayincaya kadar akla karay: sectik. Adam hem
baygin hem de iki ton. O halde bile kollarin1 bukmek iki daki-
kamiz: ald.

Kelepceleme isi bitince gomlegini yirtip yarasinin ustiine
bastiriyorum. Zeynel'le goz goze geliyoruz. Yuzu berbat.

“Merak etme, bu ay1kan kaybindan 6lmez abi. Gobeginde en
az yarim ton kan vardir.”

Zeynel'in uzman gorusine guvenmekten baska ¢are yok.
Oteki ¢irozun cebini kanstinyorum. Bu Topal Semsi degil.
Dumdiiz Ahmet.

Ahmet’in kulagina egiliyorum. “Bana bak Ahmet, simdji, ‘Ta-
mam Semsi Abi, hallettik,’ diye bagiracaksin.”

Ciroz, Beretta kasiklarina inince bulbul kesiliyor. Fisilti, ince
dudaklarinda bir anda ¢igliga dontisuyor:

“Tamam Semsi Abi! Hallettik!”

Bir... Iki... U¢... On bese kadar bekliyorum. Zeynel ayaga kal-
kiyor. Odaya girecek. Tek basina m1?

Hayir! Yerdeki ciroza bir tekme atiyor. Anladim: Onde Ah-
met olacak. Adam ayaklaninca birlikte dans eder gibi yurtuye-
rek aralik kapinin 6teki tarafina geciyorlar. Bir, iki, tc... Zey-
nel’in sesi ona vardigimda geliyor.

“Tamam abi! Gel!”

Ne olur ne olmaz diye Beretta 6nde, ben arkada, iceriye giri-
yoruz. Gordugim manzara:

Ondeki bolimden daha genis bir salon. En asag1 on yuvarlak
masa. Ciroz yine yerde. Son derece gosterisli, muhtemelen an-
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tika bir calisma masasi. Masanin ardinda tekerlekli sandalyede
oturan, cok zayif, suratindan en az ¢ hastalik akan bir adam.
Semsi bu olmali. Ama Topal sifat1 eskiye ait olmali. Artik adi-
nin 6nine Topal degil, Sakat lafi gelmeli.

Semsi, ifadesiz bir suratla sigara iciyor. Oniinde de icki bar-
dag1. Galiba viski. Sakinlik benim sifatim olmasi gerekirken,
iki adamindan siskonun omzu kirik, 6teki 6ntunde yerde ya-
tar, tizerine iki namlu dogrultulmusken bu Topal, bastan asa-
g1 sikanet.

Adamdan ders almaliyim... Derin bir soluk alip, ellerimin tit-
remesini kontrol etmeye calisiyorum.

“Semsi sensin herhalde...” Cevap vermeden devam: “Sana
bir-iki sorumuz var.”

Topal ya da Sakat, her kimse, ifadesiz bir yuzle beni siiziiyor.
Gozlerinde ne ofke ne de korku var. Aldirmazlik... Bakislarin-
da var olan sadece aldirmazlik... Belki biraz da “birak da su i¢-
kimi iceyim”. Galiba hastalikl olan, goruniisu degil cigerleri.

“Artiz Cem’i neden 6ldirdin?” Soruyu hemen duzeltiyo-
rum. Bu adam, birak birisini 6ldurmeyi, tuvalete bile yalniz ba-
sina gidemez. “Oldirttan?”

“Artiz 6lda mu? Nasil?”

Adamin yuzu yine ifadesiz ama sesi buram buram merak ko-
kuyor.

“Evvelsi gece...” Yerdeki ¢irozu isaret ediyorum: “Yabu ya da
disaridaki ay1 onu sabaha karsi arabayla ezmis... Zavall karisi-
nin dokuz aylik hamile oldugunu biliyorsun degil mi?”

Adam elindeki bardag oniindeki althga dikkatlice yerlesti-
riyor. Masanin uizerindeki derinin 1slanmasindan korkuyor ol-
mali Sanki timsah derisiyle kapl.

“Vay canina... Desene gitti bizim...” Ctimlesini yarim biraka-
rak yenisine baghyor. Yiz yine ifadesiz, ses 6fkeli: “Bak bok he-
rif, her kimsen aklina sok: Biz u¢ gundur gozaltindaydik. Go-
zalt1 iki kez uzatld...”

Kapida miihiir, soguk kahvehane... Dogru mu soyliyor?

“Sadece iki kisi misiniz?” Beretta'yla salonu isaret ediyorum:
“Yani bu batakhaneyi sadece iki kisiyle mi dondarayorsun?
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Ugitincii ya da dérdinci adamin yok mu?” Ardindan ekliyo-
rum: “Belki bazilar1 motosikletlidir.”

Semsi tinmiyor. Yana egiliyor, sandalyenin kolundaki kolu
ittirince tekerlekli sandalye, mini bir ara¢ gibi masanin arkasin-
dan cikiyor. Zeynel silah1 dogrultuyor.

Adamin Zeynel’e da aldirdig1 yok. Yine aymu iltifatla bashyor:

“Bak bok herif! O bok kovasi kafana sok: Ben Artiz’i oldirt-
medim... Oldirmek ne, onun kilina dokunani dogduguna pis-
man ederim.”

Hoppala! Bu nasil is? Neler sagmaliyor bu adam? Hig film
seyretmedi mi?

“Sana borcu yok muydu?” Salonu gosteriyorum. “Burada do-
nen kumardan?”

“Var tabii. Onun icin...”

Soziinu kesiyorum: “Cingin Bar’a gidip onu aradigimzi, teh-
dit ettiginizi biliyoruz...”

Adamin yuzu ilk kez degisiyor. Ifadesine gilumseme diyebi-
lir miyiz? Soze yine bok ile bashyor:

“Bok herif, bana iyi bak. Bende altin yumurtlayan tavugu ke-
secek surat var m1?” Is suratina kaldiysa, “Baktim, durumun
berbat,” diyecegim, Topal devam ediyor: “Artiz, ¢ y1ldir en ¢cok
sagdigimiz enayi, ge¢im kaynagimiz, anamiz babamiz sayilr...”
Elini kafasina vuruyor: “Anlamadin m1? Tamam, borcu var ama
o0 enayi borcuna sadiktir. Her seferinde ne yapar ne eder, 6der.”

Anasi babas1 m1 bilmem ama anlattiklarindan Artiz’in, dedigi
gibi “tavuk” degil bir kaz oldugu anlasihiyor... Goz goze geliyo-
ruz: Bakislan sapsari, sanki iltihapl, bulasic1 hastalik yuklii...

Adam igren¢ ama icimdeki buzda yeseren bir his var: Katille-
rin ardindaki adam bu geberik topal degil! '

Hayal kiriklig1! Oysa motosikletlileri, onlara emir verenleri
yakaladigimizdan emindim. Dusiinme zamani: “Her seferinde,”
dedi. Ne demek istedi? Demek...

Sorum hazir: “Cem’i ne kadar sagdinmiz?”

Topal sanki ticari sirm agiklamayacakmis gibi sessizlesiyor.
Silah1 gosteriyorum. Giltyor ve dilinin pelesengi haline gelmis
sozleri tekrarliyor:
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“Bok herif, bu adamu silahla korkutacagin1 m1 sandin? Uzeri-
me ka¢ kez namlu dogrultuldu haberin var m1 senin?”

Tabii ki yok. Ama hi¢ kimse korkusuz degildir. Onu nasil ik-
na ederim? Belki... Masas1 goziime takiliyor. Derisinin 1slanma-
masina 6zen gostermiyor muydu?

Berettanin namlusunu antika parcasina cevirip ates ediyo-
rum. Tislamanin ardinda masanin ortasinda kocaman bir delik
beliriyor... Adama dénuiyorum, titriyor ama sessiz. Kendi bilir,
sira arabasinda.

Semsi namlunun rotasini izleyerek g saniye icinde tekerlek-
li sandalyesinin basina gelecegi kestiriyor:

“Dur bok oglu bok... Toplam yedi bucuk milyon...”

Islik, benden 6nce davranan Zeynel'den geliyor. Ben benim-
kini yutup soruyorum:

“Ne zaman sagdin bu paray1?”

Artik cevaplar hizhi: “Dedim ya! Ug yilda, t¢ defada...”

Neredeyse yillik abonman aidatina baglamislar herifi. Ama
bu enflasyonda bile, alt1 ile sekiz aras1 bu¢uk milyon az buz pa-
ra degil. Saninm biraz daha aciklama gerekecek.

“Artiz nereden buluyordu bu paralar1?”

Adam, omuzlanm kaldinyor: “Belki limiti yuksektir banka-
dan kredi cekiyordur, belki karisi zengindir... Ne bileyim ben?”

Karnsi! Demek Aysel'den haberi yok. Bes art1 iki buguk mil-
yon! Bir kere degil, iki kere degil, u¢ kez... Topal’a yaklasiyo-
rum. Silahi tekerlekli makinenin motoruna uzatiyorum:

“Iki soru daha: Onu en son ne zaman gordun? Ve neler ko-
nustunuz?”

Tekerlekli sandalye onun ayaklar1. Onlardan bir kez daha
vazgecemez:

Hakliyim. Topal mirildaniyor: “Gegen hafta... ‘Bana ay sonu-
na kadar izin ver, dedi.”

Dogru mu soyliyor. Goz goze geliyoruz. Dogru soyluyor.
“Bu yilki aidat miktar1 neydi?”

Topal, kisa bir kararsizhigin ardindan milyonlarin adedini
soylayor: “Dokuz...”

Bu kez Zeynel'den 6nce ben 1shik ¢aliyorum. Inanilir gibi de-
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gil. Alin madeni mi buldu bu enayi kumarbaz? Nasil 6deye-
cekti?

“Ne yazik ki bu sefer aidat1 tahsil edemeyeceksin Topal...”

Semsi birden kahkaha atiyor. “Topal hi¢ yas tahtaya basar
m1 bok herif. . Kumar borcu tahsilde birakilmaz... Yoksa itiba-
rim ne olur?” Bakisiyoruz. Ne yapacak? Tahsilat i¢in mezarina
mu1 girecek? Cem dokuz milyonluk teminati neyle vermis ola-
bilir... Sormama kalmadan, Topal tishyor: “Bok herif, masama
yaptigini asla unutmayacagim...” Eliyle, sanki oyle yemin edi-
yormus gibi, isaretparmagini biikiip kafasina vuruyor: “Seni de
bulacagim...”

Bok bulursun demeden Zeynel’e dontiyorum: “Gidiyoruz...
Ama 6nce yizunu temizle...”

Kapiy1 cekip cikiyoruz. Topal'in listesindeki tek “bok he-
rif” ben miyim yoksa sadece birisi miyim bilmiyorum. Bildi-
gim resmin netlesmeye basladig1. Her sey gun 1s1g1na kavus-
mak tuzere.

Zeynel, ocakta yuzinu yikarken ben yerde yatan siskonun
ellerini ¢coziiyorum. Yar1 baygin, kendine geldiginde belki yara-
sina tampon yapar.

Taksi duraginda degnekgci arabaya binerken yolumu kesiyor.
Yuzunde soru isaretine donusmus gozleri:

“Ahbap, o arabanin arkasinda manken gibi duranlar ne? Vit-
rinden mi yurattinuz?”

Baska zaman olsa ben de bu sersemin kafatasini parcalardim.
Ama sakin olmaya s6z verdim. Kendimi tutuyorum. Bizi soyan-
larla ahbaplik etmiyoruz demek de var ama verilecek daha iyi
bir cevap da var:

“Onlar arabanin hayaletleri,” diyorum. “Bizi soygunculardan
koruyor.”

Adam bir sure arka koltugu stziiyor, sonra cebinden yuz li-
ra ¢ikarip uzatiyor:

“Bozukluk geldi.”

Demek o da cocuklugunda hayalet gormiis...

* % %
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Telefon, sessiz gecen yirmi dakikanin ardindan caliyor. As-
linda bekledigim bir telefon bu: Geg bile kaldi. Ekrana bakma-
dan, Gilsah bulacagimi bilerek, agiyorum.

“Sadik! Neredesiniz?”

Yemek saati gecti. Farkindayim ama gangster bozuntulari-
n1 konusturuyorduk diyemeyecegim icin, “Isimiz uzun surdu,”
deyip, ardindan 6nlem aliyorum: “Yemek yedik.” Zeynel neden
yalan soyledigimi merak ettiginden olacak, yolu birakip bana
bakiyor. Oniine dénmesini isaret ediyorum. “Eve dénilyoruz...
Bu arada, adim Uysal, unuttun mu?”

Adima aldiran yok. Bir sessizlik, ardindan hayal kirikligim
gizlemeye calisan soru:

“Oyle mi?” Belki de yanildim, soru, hayal kirikhgim gizlemi-
yor... Yenisi dustuncelerimi boluyor: “Ya yarin sabah? Kahval-
t1?” Gulsah cevabimi beklemeden soruyu emre dénustiruyor:
“Konusmamiz gereken seyler var. Saat 8...”

Tam olarak olmasa da “Anlastik,” diyorum.

Gulsah'in telefon etmesinden dnceki sessizligin tekrar arami-
za yerlesmesini Zeynel engelliyor:

“Yemek yiyecek miyiz, yoksa evde menemene mi talim ede-
cegiz?”

Arkaya doniyorum: “Yine mi aciktin Hiiso?”

Zeynel cevap veriyor: “Tabii actktim abi... O bezelye arasi pa-
tates puresi kimi keser?”

Inat¢1 adam, kafasini kessen, kumpir demeyecek. Kendi bi-
lir... Benim yemege degil, dusinmeye ihtiyacim var. Gulsah’in
telefonundan oncesine déntiyorum.

“O da bulmus olmal1...” Zeynel yine bana donuyor. Bu gidis-
le kaza yapacagiz. Hemen merakim gideriyorum: “Inek...” Yine
onine donmedi! “Sagmak icin,” diyorum.

“Allah agkina, lafim1 dogru dirust soylesene abi. Ne bu boy-
le, taksit taksit?”

Hakl. Taksitten vazgecip, hepsini pesinen soyliiyorum:

“Topal, Cem Solmaz’ t¢ y1l boyunca sagmis. Tam bes art1 iki
bucuk milyon... Oldurilmeseymis, bir dokuz milyon daha saga-
cakmis. Ne eder? Tam on alt1 buguk milyon...” Hala anlamad:
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m1? Sanirim alt1 ile sekizin arasindaki rakami ¢ikaramadi. Ney-
se: “Cem bu paray1 saglayacak kadar siskin bir inek degil. Yani,
taksitleri birlestirirsek, su sonuca variriz Zeynel badi: Cem'’in de
sagdig1 bir inegi vardl. Hem de Jersey turt1 gibi.” Zeynel, sorma-
dan ekliyorum: “Sut, yani milyon verimi ytiksek, besili bir inek.”

Aynintih aciklama sonrasi Zeynel beni onayliyor: “Artiz ban-
ka soymuyorsa, haklisin abi...” Bu kadar da degil, yorum da ya-
pryor: “Belki o inek, yetti artik dedi. Sut vermek yerine...”

Mimkin! “Belki oyle oldu,” diyorum. “Simdi sorun, o ine-
gin kim oldugunu bulmak! Tabii 6nce karnimizi doyurmali-
y1z.” Zeynel'den 6nce davraniyorum: “Ama menemen yemek
istemiyorum.”

Pinar ve Huso’yla vedalasip, arabay1 eve birakiyoruz. Sira Ci-
ko'yu Leyla’dan almakta. Neden cenazeye gelmedigini sormu-
yorum. Zeynel'in isini tistlenmeye niyetim yok. Ciko mutlu, o
da bizimle birlikte yarim porsiyon déner yiyecek. Bes gun 6nce
olsa, kalanin1 Huso kendi porsiyonuna eklerdi.

Hava yagish degil ama soguk. Yine Pinar’la Huso'nun yegle-
digi kebapciya gidiyoruz. Haber buraya ulasmis. Bassaghg di-
leklerini kabul ediyoruz. Ben Pinar'in her zamanki mentsunii,
sade, bol tereyagh donerini istiyorum, Zeynel de Hiiso'nun yo-
gurtlu kebabini segiyor. Ciko kendi yarimindan sonra, “ay ¢ok
sevimli” diye etraftan birkac parca et daha kopariyor. Abarti-
lan sevimlilik genellikle sonunda sevimsizlige donusur. Ama
bu Ciko icin gegerli degil. O, sabahtan aksama sevimli olabilir.

Saat dokuz gibi eve déniiyoruz. Leyla orada... Evin 6niinde,
sanki geziniyormus gibi on bes metre saga, on bes metre sola
dogru kisa yuruyusler yapiyor. Kapida goz goze gelince niyeti-
ni anliyorum: Niyeti, Ciko’yu gece koynuna almak. '

Varsin alsin. Zeynel’i asagida birakip st kata ¢ikiyorum. Di-
vanda oturup, votka esliginde yarim saat Bogaz1 seyrediyorum.
Faydasiz, her sey an1. Keske gizlice yas tutabilsem, kendime bi-
le gostermeden.

Saat onda telefon caliyor. Guilsah! Acmiyorum. Ciinkd... Te-
lefon susuyor. Az sonra mesaj uyaris1 geliyor. Yine Gilsah.
Okumayacagim.

96



Ama yataga uzaninca direncim kirihiyor. O keskin kokuyu,
ayagimdaki o yumusak sicaklig, giiven veren soluk alis1 6zle-
digimi hissediyorum. Rezil adamin tekiyim... Hayr, rezil degil,
kadin sefkati olmadan varligim siirdiiremeyen, yalnizliga daya-
namayan bir zavalliyim...

Bu gece uyuyamayacagim. Haz vicdani bastiracak kadar agur,
ruhtan daha urpertici ve tende utangtan daha cabuk yayilan
bir duygu. I¢im buz tutmus, aglamay beceremezken bile basi-
n1 kaldinyor...
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Besinci Giin
(Kordiigimiin Ik Ilmegi)

Giin, yine gunesin ilk 1s1g1ndan énce basliyor. Saat tg gibi si¢-
rayarak uyaniyorum, hayir, sadece bir hayal, ruya olmadigim
biliyorum. Yanim bos, yastikta ahstigim koku yok. Ahstigim
koku hangisi? Pinarinki mi?..

Soruyu daha fazla uzatmiyor, oldugu yerde birakiyorum.
Cok soru merak, merak arastirma, arastirma kesif demektir.
Ben Pinar'in kokusunu 6zluyorum.

Galiba kalkmaliyim. Yataklar tehlikeli... Nasilsa uyuyamaya-
cagim.

Tuzaga donusen yatag terk edip salona geciyorum. Pencere-
nin onundeki 6ksuz divan artik tek kisilik. Bogaz bu saatte bi-
le canl. Telefonu a¢iyorum. Giilsah’in mesaj:

“Pervin seni ge¢ oldugu icin aramamus, arastirmasin istedi-
gin daire ile ilgili bilgi bende. Aktarmak icin aramistim... Ar-
tik sabah, kahvaltiya geldiginde... Saati sekiz kirk bes yapa-
Im mi?”

Timsah Pervin, tahmin ettigim gibi davrandi: Ondan ne ister-
sem, aninda Giilsah’a haber veriyor... Telefonu yana birakiyo-
rum... Bir soru: Boyle yapmasim Guilsah istemis olabilir mi? Ce-
vap: lhtimal dahilinde. Ayrilmaya hazirlandi), cinayete kurban
giden asistaniyla iligkisi nedeniyle ad1 skandala karismak tize-
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re olan gecici kocasinin hareketlerini yakindan izlemek isteme-
si, anlasilir bir davrams. Kendini ve kizim1 korumak zorunda...

Burada bir kahkaha atiyorum: Muhtemelen bir gin bittan
Koseoglu mirasina sahip olacak kizi, on sekizine kadar benim
soyadimu tasiyacak...

Salonun duvarlarindan, 6ndeki camdan sekerek yankilanan
ses beni durduruyor. Guliiyor muyum, yoksa boguruyor mu-
yum? Art arda soluklar aliyorum. lkinci soru: Gulsah’in koru-
mak istedikleri arasinda ben de yer almis olabilir miyim?

Bu soruyu cevaplamiyorum. Sakinligimi seviyorum. Artik ne
dolarin degerini ne de roman1 dusuntiyorum.

Zeynel, saat sekizde geliyor. Daha giinesin dogmasina yarim
saat var.

“Cay demleyeyim,” deyince, yanimi isaret ediyorum.

“Birazdan kahvaltiya Gulsah’a gidecegim.”

Yanima oturuyor. Bogaz’a bakar bakmaz konusmaya basl-
yor. Onu anliyorum: Herkesin anilar var:

“Biliyor musun abi, eger bizim 6kuiz 6lmemeyi biraz daha be-
cerebilseydi, onu eve sokacaktim. Geri zekalim, Toyota'da gece-
lemekten vazgececekti...” Yuziine bakiyorum. On yil 6nce dag-
da pusuya disurulduginden beri kapali yerde uyuyamayan Hii-
so mu igeri girecekti? Zeynel, “Vallahi de billahi de abi,” diyor.
“Gegen hafta sali, yegen, saglik icin deyip, onu parkta, eski talim-
lerdeki gibi kosturmus, seninki aksam yemeginden sonra kol-
tukta yorgunluktan sizd1... Saat dorde kadar misil misiluyudu...”

“Ya sonra?” diyorum.

“Uyand, gézunu acar agmaz bogirmeye basladi... Duyma-
diniz m1?”

Duymadik. O zamanlar uykular dosttu. Hemen gozlerimi-
ze konuyordu. Hafifce giilumseyip, basimu iki yana salliyorum.

Huso’nun bir ¢atinin altinda uyuyacagimi kabullendikten
sonraki on bes dakika boyunca yan yana, birbirimizin hicbir
zaman dillendirilmeyen dostlugunu hissederek, sessizce otu-
ruyoruz. Ardindan gintn programini yapiyoruz: Ben Gulsah’a
taksiyle gidecegim, o komsunun kiziyla Ciko’yu gezdirecek, sa-
at on gibi de beni almaya gelecek.
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Zeynel, iki yanlis bilgiyi duzeltiyor. Bir: Leyla, komsunun
kiz1 degil, komsumuz Aylin Hanim'in onunla birlikte yasayan
yash annesinin bakicisi. Sertifikali hemsire... Yillardir o iki ka-
dinla birlikte oldugu i¢in, artik kizlari muamelesi goriyor. 1ki:
Leyla, gen¢ kiz say1lmaz, tam kirk bir yasinda.

Sadece, “Peki,” diyorum; cenazeye neden gelmedigini sor de-
meden.

Saat sekiz otuz sekizde Gulsah’'tayim. Bugtin onu daha da in-
ce gosteren siyah bir elbisenin icinde. Opmek iizere yanagim
uzatirken agikliyor.

“Ogleden sonra olduk¢a resmi bir toplantum var... Buket'ten
sonra hepsine ben katilmak zorundayim...”

Onu pek dinlemiyorum. Yine bagimhsi oldugum kokusu ile
mesgulum. Neyse iceriden kosarak Guil geliyor da kafa karisik-
ligindan kurtuluyorum. On bes dakika ¢ocukla oynuyorum. O
da annesi gibi kokuyor. Filipinli bakici gelip onu aldiktan son-
ra, saglikh bir tabak yapip, kahvalt1 icin masaya geciyoruz.

Gulsah pek beklemeden haberi veriyor: “Pervin, dun fiyatini
sordugun evin en az yirmi milyon lira edecegini soyledi.” Tep-
kimi bekliyor. Icimden 1slik calmak ge¢iyor ama kendimi tutu-
yorum. Giilsah devam ediyor. Sesi simdi merakl:: “Eger o site-
de ev satin almaya niyetliysen, fiyatlar bu mertebedeymis. Ama
bizim ajans, o daire ile ilgili olarak Pervin’e sunu soylemis: ‘O
daireyi alamazsimiz, cinku daire, siteyi insa edip satan sirketin
elden ¢ikarmadig bloklardan birisindeymis.”

Goz goze geliyoruz. Belki guzelligine kars1 koyabilmek
mumkundur; zor olan etrafa yaydigi o sey: Kokusu, serinligi,
gozlerinde istediginde daha da parlaklastirabildigi o 1s1ltis1. Au-
ra denen sey bu mu?

Neyse, konuya donmeliyim. “Ve o sirket?..”

“Yolgun Insaat...” Gulsah benden 6nce davraniyor. “Evet,
Simge Yolgun'un ailesi...” Kahvesine uzanmyor. “Sen anlat ba-
kalim, din ne yaptiniz? O dairenin ne 6nemi var?”

Durumu yakindan izliyor... Peki: “Iki ziyaret yaptik. Bir de
kumarhane bastik...” Sasiracak. Sasiriyor. “Ne yaptigimiz degil
ne buldugumuz 6nemli... Ancak raporu tamamlamak i¢in bir
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bilgiye daha ihtiyacim var...” Masanin tizerindeki telefonunu
isaret ediyorum: “Pervin’i ara ve telefonu bana ver!”

Gulsah'in kararsizlig1 kisa sturtiyor. Arayip telefonu uzatiyor.
Pekala, o zaman ben de bir jest yapacagim. Hoparloru acip,
bekliyorum. Telefon ilk ¢alisinin ardindan, sanki Pervin her an
calmasim bekliyormus gibi, aciliyor:

Hizli, yumusak, dostluk vaat eden bir ses: “Giinaydin doktor
hanim. Nasilsiniz bugin? Buyurun...”

Pervin'in su gibi akip giden selamlamasina ben de hemen ce-
vap veriyorum:

“Gunaydin Pervin, ben...” Uysal demeden, “Sadik,” diye de-
vam ediyorum: “Doktor Hanim’la birlikteyiz...” Kadin, gtnay-
din Sadik Bey diyecek ama saskinlhigindan yararlanarak devam
ediyorum: “Dun sordugum dairenin fiyatin1 6grenmissin, te-
sekkiirler. Bugiin senden bir sey daha arastirmani istiyorum...
Pendik’te kurulu, Turma Metal diye bir sirket var. Bu sirketin
sahipleri ya da ortaklarn arasinda acaba Yolgiinler de yer ali-
yor mu? Belki ben de bulabilirim ama sana sormak daha kola-
yima gitti...”

Pervin, faka basmanin saskinligini atlatmis, hemen karsilik
veriyor:

“Tabii ki Sadik Bey. Zevkle...”

Sesi Giilsah’a yoneldigindeki kadar yumusak ve dostca degil.
Kiguk uyariy1 ekliyorum:

“Genellikle erken uyumam... Onun i¢in beni istedigin saatte
arayabilirsin...” Sonra hak ettigi tesekkur: “Tekrar tesekkirler.”

Eminim anlamistir. Telefonu kapamadan Gulsah’a uzatiyo-
rum. Ne de olsa onun telefonu.

Gulumseyerek aliyor: “Tesekkurler Pervin... On bugukta
ofiste olacagim.” Sira bende. Doniiyor: “Simdi kahvaltimiz1 bi-
tirelim. Hava 1lik, kahvemizi bahcede iceriz. Sen de dun yaptik-
larinmiz size kalsin, bulduklarimz anlatirsin.”

“Anlastik,” diyorum.

Telefonum, on bes dakika sonra, kahvelerle birlikte ikinci
tura baslayacakken caliyor. Surpriz: Pervin. Ekrami Gulsah’a
gosterip, gulumstuyorum:
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“Hem timsah hem de atmaca kadar hizh...”

Konusmamiz “tesekkur ve rica ederim efendimler” disinda
en fazla u¢ saniye sturuyor. Telefonu kapatinca merakla bekle-
yen Gulsah’a doniyorum:

“Turma Metal’in en buytk ortag: yuzde elli bes ile, Yolgtun
Tersanesi’ymis. Pervin'e 6teki ortaklar: da arastir deseydim, on-
larin da muhtemelen Yolgunler’le bir baglantisi ¢ikarda...”

Guilsah ¢ok kisa sure beni suzuyor: “Peki, daire, tersane...
Bunlar ne demek?”

Cebimden katlanmis fotograflar ¢ikariyorum. Artik 6zetle-
yebilirim:

“2019, pandemiden 6nceki sonbaharda, 13 Eylul sabaha kar-
s1, yaslar otuzun altinda dort geng...” 11k fotograf Cem’inki.
“Cem Solmaz'in evinin ¢at1 katinin terasinda igki igiyorlardu.
Muhtemelen uyusturucu da aliyorlardi. Adlarimi biliyorsun:
Cem, Faruk, Simge ve Yasemin...” Gulsah, her fotografi adlary-
la eslestirerek basimi egiyor. Faruk'un fotografini ayiryorum.
“Bu Faruk, saat dort gibi parapetin tzerine ¢ikip, yuriyecegim
diye tutturuyor. Otekilerin, ‘Dur, yapma!” demelerine karsn,
gosteriye devam ediyor ve cok ge¢cmeden asagiya dusup, pa-
ramparca oluyor...” Fotograflar paltonun cebine koyuyorum.
“Peki sonra ne oluyor? Cem'in, Yasemin'in ve Simge’nin nere-
deyse ayni ifadeyi vermesiyle olay, kaza sonucu 6lum olarak
kapatiliyor.”

Gulsah, “Buraya kadar olam biliyorduk zaten,” diyor.

“Haklisin,” diyorum. “Dun ve bugtn Pervin'den gelen bilgi-
ler, ‘oraya kadar olandan’ yani bizim bildiklerimizden sonraki
gelismeler...” Ben durunca o da duruyor. Yz yiize, goz goze-
yiz. Kokusu da burnumda. Dikkatim dagilmamali. “O gece te-
rastaki olayin birinci tam@1 Yasemin, egitimi ve hic is deneyi-
mi olmamasina ragmen, Turma Metal gibi buyiik sayilabilecek
bir sirkette, olayi izleyen ekimde is bulmus. Hatta iki yil i¢in-
de, koordinatorluk denilen sey her ne ise, oraya kadar ytksel-
mis. Diger tanigimiz Cem’se, aymn tarihte, bugiin bedelinin yir-
mi milyon oldugunu 6grendigimiz muhtesem bir dairede otur-
maya hak kazanmuis; katillerin bizimkiyle kanstirdig o lanet
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Audi A6 da cabasi... Ama daha da énemlisi, Cem’in sonraki ti¢
yil boyunca, neredeyse sekiz milyona ulasan kumar borcunu
odetecek bir hayirsever de bulmus olmas.”

Gulsah elini uzatip agik yakami dizeltirken konusuyor:
“Cem ile Yasemin, Simgenin babas1 Selim Yolgun’e, kiz1 o ge-
ce ne yaptiysa, onunla santaj yapiyorlar... Bunu mu ima edi-
yorsun?”

Basimi egiyorum. Tekrar yuriyebiliriz. “Cem’in organize et-
tigi kolektif ve uzun sireli bir santaj sireci olmali bu... Oldi-
riulmeseydi konu, alt1 ile sekiz milyon arasindaki rakamla da
kapanmayacakti. Cunku serserinin yine acilen dokuz milyona
daha ihtiyaci vardi. Sanirim son yilin birikmis kumar borcu...
Duin bastigimiz kumarhaneyi isleten herif pek endiseli degildi.
Cem'in borcuna sadik oldugunu, bir hafta-on gun icinde paray1
odeyecegine soz verdigini, onu 6ldirmesi i¢in bir nedeni olma-
digini soyledi...” Biraz bekleyip ekliyorum. “Ozetle Cem’in do-
kuz milyonu ¢deyecegine inaniyordu... Hatta emindi.”

Gerisini Gulsah getiriyor. “Ama cekirge bu kez sicrayamadi...
Onu oldurduler...”

“Evet ama ikinci denemede,” diyorum. “llk denemede bizim-
kileri katlettiler.”

Bir sire konusmadan yuruyoruz. “Eger Cem kumar borcu
yuztunden oldurilmediyse neden 6lduruldu?” Cevabi benden
once kendisi veriyor: “Simge Yolgtn!” Basimi egiyorum: “Sen-
ce o ‘anlaml yiizii nedeniyle guizel olmasina gerek olmayan’ kiz
acaba o gece bu kadar milyon liraya malolacak ne yapt1?”

“Bilmiyoruz. Ama o geceyle, yani Faruk'un élumuyle ilgili
oldugu acik gibi.”

“Yani Faruk'un 6lumu kaza degildi, 6limunun arkasinda
Simge mi var diyorsun? lyi de...”

Sozlerini bitiremiyor. 1ki saniye i¢inde baska bir mevsime,
tropik bir tilkeye ait garip bir yagmur biitin suyunu tzerimi-
ze boca ediyor... Ikimiz de kogmaya bashyoruz; daha dogrusu
o kosuyor, ben onu izliyorum. U¢ adim sonra topugu kirihiyor.
Sendeliyor. Beline sarilip onu tutuyorum.

Guilsah isaret edince, eve gitmek yerine, daha yakin olan us-
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tu ve yanlar1 camla kaph havuzun kapisim agip, kendimizi ice-
riye atiyoruz. Selden kurtulduk... Bir seradayiz sanki. I¢erisi s1-
cak, camlar bugulu, Gulsah, ayakkabilarin ¢ikarip girisin sa-
gindaki dolaba yuriyor. Geri dondugunde elinde iki havlu var.

Havlulara silinip, titresen mavi suyun kenarindaki banka
oturuyoruz. Havuzun suyunu degistiren devridaim motorun
viziltisl, cam seray1 doven yagmur damlalarinin sesini bastiri-
yor. Gulsah’in burnunun tizerinde bir su damlasi kalmus. 1sa-
retparmagim ile siliyorum.

Yapmamaliydim. Filmlerdeki gibi bir stre birbirimize baki-
yoruz. Gozlerimi kacirmaliyim:

“Evden otuz metre 6tede sele kapilacaktk.”

Gilsah, “Oyle,” diyor. “Az 6nce ne disiniyordun?”

“Az 6nce?”

Gilsah, ne kadar 6nce oldugunu soylemek yerine, “Senin-
le bir oyun oynayalim,” diyor. Oyun mu? Ne oyunu? “Durtst-
likk oyunu... Ikimiz de bes dakika boyunca birbirimize sordu-
gumuz her soruya dogru cevap verecegiz...” Hi¢ boyle bir oyun
duymadim dememe kalmiyor. Giilsah acikliyor: “Buket’le be-
nim icat ettigimiz bir oyun. Arada oynardik.”

Sa¢mahigin dik alas1. “Birbirimize dogruyu soyledigimize na-
sil inanacagz?”

Gulsah, “Sen soz verdigin zaman asla kivirtmaz, gercegi soy-
lermissin,” diyor. “Bu Buket'in aktardig bilgi. O, insanlar hak-
kindaki yargilarinda pek yanilmazdi.” Ya sen? Aklimdan geceni
okuyor: “Ben Buket’in soziine giiveniyorum. Sana gelince, yaki-
nimda olup, sana benim i¢in referans verecek birisini tamimadi-
gina gore, benim s6ztime guveneceksin.”

“Yakininda pek insan yok gibi,” diyorum. “Belki Pervin.”

Sakac1 ama kesin bir tavirla tartismayi sonlandiryor: “Sansin
yok, sozume giiveneceksin. Vee bes dakika baghyor... Az 6n-
ce burnumdaki damlay: sildikten sonra bana bakarken ne du-
sinuyordun?”

Soruyu sorus hizina bakilirsa bu duraksamadan surdurulecek
bir oyun. “Seni ilk gordugim anui... Galiba i¢ y1l 6nce...” Me-
rakla bakiyor: “Buket’in ofisinden ¢ikiyordum. Bana Contramal
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yazmisti, sense yanina girmek icin sabirsizca bekliyordun...”

Hatirlamadi... “Peki. O anda ne dusiindun?” Neyin pesinde?
“Cabuk olalim, beklemek ve yan ¢izmek yok...”

“Rezzan’dan sonra gérdugum en glizel yuzla kadin...” Gu-
lumsiiyor. Alninda da bir damla var kacirmisim. Hayir, onlara
dokunmak daha da tehlikeli sonug verebilir. Bu kez ondan 6n-
ce davraniyorum: “Sense benim farkima bile varmadin.”

“Dogru. Ama iceri girer girmez Buket senden soz edince sa-
sirdim. Gozuime ¢carpmamistin. Sanirim o yuzden Buket'in sen-
den hayranlikla s6z etmesini garipsedim. Bana o aksam, senin
icin, ‘Belki de hayatimda karsilastigim en karmasik kisilik,” de-
di...” Gulayor. Bana sorsalar, guliimsemesi neseli degil, derim.
“Bu Buket'in dilinde, bir erkege yoneltilebilecegi en buyuk il-
tifattir.” Bitti mi? Bitmemis. “Ama ikinci karsilasmay: hatirh-
yorum. Ismet Hala’da... Brancta...” Sesi heyecanla yiikseliyor.
“Arada bana bakiyordun. Kendimi mikroskobun altinda hisset-
mistim... O gun neler dusindun?”

“Solak oldugunu kesfettim, ki bu...”

Sozumi kesiyor. “Hadi... Biraz comert ol. Sadece yuzum,
elim kolum mu?”

Neyin pesinde? “Ne istiyorsun?” Aslinda cevabim kolaylasti-
rabilirim: “Betimleme mi?”

Omuzlarini kaldinyor. “Neden olmasin? Herkesi, evdeki hiz-
metlileri, sokakta karsilastigin insanlar bile betimliyorsun. Be-
nim icin de dagarciginda en az bir cimle olmali! O sabah en az
uc kez goz goze geldigimizi hatirhyorum.”

Pekala, “Bakislar1 uzak bir hayalin resmini canlandiracak ka-
dinlardan... Guzelligini...” Soylemeli miyim? Goz goze geliyo-
ruz. Oyunun kuralin hatirlatan bakislar o gizemli 1s1kla yani-
yor. “Ve disiligini gizlemeyen bir mahluk!”

Oyunun temposu ilk kez dusuyor. Kurali koyan da uymayan
da o. Sonunda konusuyor. Ama sesi bu kez degisik: Diistince-
li, koyu ve merakl.

“Dun gece birlikte uyumak istedin mi?” Ctamlesini hizla ta-
mamliyor: “Ben istedim... Bu soruya cevap vermek zorunda de-
gilsin.”

106



Zaten cevap vermeyecektim ama elinde iki semsiye ile kapi-
daki korumalardan biri belirince, ikimiz de susuyoruz.

Eve dogru giderken Giilsah alt1 ile sekiz arasinin ne anla-
ma geldigini soruyor. Ona yediyi hayatimdan, dolayisiyla keli-
me haznemden ¢ikardigimi sdyluyorum. Tabii yediyi parmak-
larimla anlatarak...

* % %

Saat 10.45’te badileri selamlay1p, Toyota’ya biniyorum. Bizi o
“dogruyu sdyle bakalim” oyununu oynatmak i¢in havuza tikan
yagmur dineli epeyce oldu.

“Kriz gelmis, Nezahat Hanim’ hastaneye goturmusler, onun
icin...” Gulsah dugstincelerimde birakip, Zeynel’e dontiyorum.
Neden bahsediyor yine? “Leyla, o ytizden cenazeye gelememis.”

“Anladim,” deyip, tekrar Giilsah’a dontuyorum.

Niyeti ne? Sadece betimleme mi? Belki de sevilmeden, 6viil-
meden yasayamayan kadinlardan. Guzelligi betimlemeyle mi
doyuyor? Cyrano De Bergerac' m1 ariyor? Yoksa... Ben Buket'in
yerini doldtiramam. Hafif bir kahkaha dudaklarimdan kurtu-
luyor.

“Bir sey mi oldu abi?” Basim salliyorum. “lyilesiyorsun.”

Ne diyebilirim? Yo, iyilesmiyorum, i¢im hala donuk mu? Ba-
sim sallayp, iyilestigimi onayliyorum. Galerinin adresini uza-
tiyorum. Galata Kulesi’'nin oralarda bir yerde. Zeynel, arabanin
kadranina ilistirdigi, her tarafa bukuliup kivrilan kola yerlestir-
digi telefonuna, dikkatle adresi giriyor.

Kisa incelemenin sonucu: “O sokaga giris olamayabilir abi.
Yakina bir yere park edip yururuz.” Anlastik. Sorun yok, yuru-
ruz, yagmur yagmasin da... Zeynel motoru ¢ahstirirken soru-
yor: “Bugunku operasyon hakkinda 6zet verecek misin?”

Dogru, vermeliyim. Gulsah’a anlattiklarim1 Zeynel’e de tek-
rarliyorum. Cem’in muhtemelen Simge Yolgun’e santaj yapti-
gin1 ve babasi, politikaci, is insani Selim Yolgun’den para siz-
dirdigini... Zeynel, “is insam” sozcuguni ilk kez duydugun-
dan olacak, “is hayvani da m1 var?” der gibi bakiyor... Bu ne-

1 Edmond Rostand'in ayni isimli oyununun kahramanu.
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denle Simge Yolgin'u sorgulamaya gittigimizi anlatiyorum.
Zeynel de onayliyor: Cem’in ti¢ y1l boyunca Topal’a kaptirdig:
para miktarimi bagkasindan bulmasi imkansiz. Dogru bir tah-
min diyor.

Yirmi bes dakika sonra Zeynel'in haritasinin hakl oldugu or-
taya cikiyor. Sokak arag trafigine kapali. Arabayi, iki yuiz met-
re kadar yukarida, birbirinin tzerine yi1g1lan apartmanlar ara-
sina sikisan dar boslugu otoparka ¢eviren iki bickina birakiyo-
ruz. Zeynel, anahtar teslim etmeden 6nce genclerden iriyari
olani yanina cagirp, belindeki silah1 gosteriyor. Niyetini, ada-
min nufus kagidini alip fotografini cektiginde anliyorum. To-
yotanin ve tabii arkada oturan bizimkilerin, kaldirthp goturul-
mesine kars1 aklinca tedbir aliyor.

Galeri u¢ katl, renove edilmis, tim cephesi siyaha boyan-
mus bir bina. O siradaki ¢cogu acik renkli cepheleri olan binala-
rin yaninda, saglamlarin arasinda siritan ¢uruk dise benziyor.
Yine de oldukga degerli bir mulk olmali. Bu semt son yillarda
sanatcilarin pek ragbet ettikleri bir yer. Demek, Simge Yolgin
iyi para kazamyor... -

Daha dustuncem zihnimde sénmeden bunun aptalca bir var-
sayim oldugunu kabul ediyorum. Kadinin para kazanmasina
ne gerek var, soyadi muhtemelen bu sokagin tamamini satin
alabilir.

Kapinin dstunde bronz, carmiha gerilmis ¢iplak bir kadin
heykelcigi... Hayret, nasil olmus da bu kap: tokmag bugtine ka-
dar muhafazakar aktivistlerimizin goziinden kagmis? Elimi uza-
tinca yanda, parmakla bas isareti bulunan zili fark ediyorum.

“Bakalim fotografinda gorundugun kadar huzinlia mustun
Simge Yolgun?”

Zeynel, bana m1 soyledin abi demeden, cephe boyasi ve ka-
p1 tokmag: ile uyumlu sayilmayacak yumusak, flortéz bir ka-
din sesi duyuluyor:

“Simge Sanat Galerisi! Size nasil yardimc olabiliriz?”

Kadin, sorusunun aptalca oldugunun farkinda m1? Insan, bir’
ressamin adini tasiyan galeriye neden gelir?

“Tabii... Simge Yolgun tablolar icin geldik.”
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“Randevunuz var m1?”

Sasiriyorum. Kadinin sesi birden yasaklayic bir tona donts-
ti. Randevu da neyin nesi? Doktor muayenehanesi mi buras1?

“Yok,” diyorum.

Kisa bir kararsizhigin ardindan aldatici ses ikinci soruyu so-
ruyor:

“Kimin referansiyla geliyorsunuz?”

Anlasildi: Sanat galerisine degil, Merkez Bankasi'na geldik.
Kimin ad1 kapiy1 acar? Hicbir fikrim yok. Zeynel, sirtima doku-
nuyor. Hakli, deneme siras1 onda.

“Tesekkurler,” diyorum kadina. “Yarin randevu alinz.”

Diktafon mekanik bir sesle kapaniyor. “Maymuncuk ya da
gaz kacag... Hangisi?”

“Maymuncuk daha garanti,” diyorum Zeynel’e. “Kadin, bele-
diyeyi de randevusuz iceri almaz.”

Zeynel, paltosunun i¢ cebinden levye gibi metal bir cubuk
¢ikariyor. Hoppala! Dunyanin neresinde bu nesneye maymun-
cuk derler? Bununla adam bile 6ldurebilirsin. Neyse, simdi
maymuncuk cesitlerinin tartisilacag1 zaman degil. Zeynel biraz
daha cekilmemi isaret ediyor. Dedigini yapiyorum.

Zeynel, 6nce sokaktan gecen olup olmadigini kontrol ediyor,
sonra kolayca, kilidin dilinin pervaza saplandig yeri kanirtarak
kanad: ac1yor. Cok kolay oldu. Bu maymuncuk kilitle ugrasma-
yor, sorunu kokten hallediyor.

Zeynel levyeyi paltosunun i¢ine asarken, “Her kap, kilidi ka-
dar saglamdir,” diyor.

Boburleniyor, aforizmasi da hazirmis; ama bana sorsalar, go-
runuse aldanmamak lazim, kap1 kofmus derdim.

Yine de, “Eline saghk,” diyorum.

Iceriye sessizce girip, dort basamag ¢ikarak, vitrayh genis
kapidan salona suzulilyoruz. 11k diisunce: Tanrr’ya stikaur, siya-
ha boyanmamus... Genis, beyaz duvarlariyla olduk¢a aydinhk
gorunen salonda kimse yok. Iceriye randevusuz adam almayan
bizim Tath Ses, ust katta olmali. llging olan, duvarlarda hig tab-
lo olmamasi. Ortaya dogru iki adim atinca fark ediyorum: Du-
varlarda goremedigimiz tablolar yerde, birbirlerine dayandirila-
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rak duvara yaslanmis. Onlarca... Hepsinin sirtlar sanki bir ye-
re teslim edilecekmis gibi kagtla sarilmus.

Yakindaki siraya yuruyorum. Birisinin ambalaj kagidi yirtil-
mis, suslu altin varakh cerceve disariya ¢ikmis... Varakl cerce-
ve! Ben bunu nerede gordim? Resim gozumun 6nunde beliri-
yor: Cem’in evinde...

“Siz...” Arkaya, sese dontiyoruz. Uzun sayilabilecek, simsi-
yah giysiler icindeki bizim Tath Ses, beyaz duvarin éntinde tn-
lem isareti gibi bize bakiyor. Simdi saskin. “Kimsiniz? Nasil...”

Bagirmasindan ya da birini ¢agirmasindan 6nce ti¢ adimda
yanina vartyorum.

“Tam gidiyorduk ki, bir de ne gorelim, kap: acikmis.”

Zeynel de yanima gelince kadini ¢iktig1 yere tikiyoruz: Sa-
lonun sag duvarinda, adeta gizli bir kapiyla gecilen kiicuk bir
oda, telefon ve sekreter masasi... Parmagim dudaklarimda Sim-
ge'yi soruyorum. Kadin tereddut edince Zeynel'e bakiyorum.
Kadin o zaman neyi kastettigimi anlhyor. O da parmag ile isa-
ret ediyor. Ama onunki sus degil, st katta isareti.

Ben yukar cikip Simge ile biraz sohbet edecegim, o, Zey-
nel’le burada oturacak ve bekleyecek. Kadina, “Anlastik m1?”
diye soruyorum. Kadin basim egiyor. Zeynel masadaki votka si-
sesini isaret edince de ickiyi cekmeceye koyup masasina oturu-
yor. Demek sesinin hafifligi, alkol buharindanmus.

lkinci kata ¢ikan merdivenler dar ve los. Ama kat aydinhk.
Genis pencerelerdeki perdeler orttilmemis. Alt kattaki salonun
benzeri olan mekan bu katin tamamini kapliyor. Duvarlar!

Sagdaki sagir duvardaki resimleri goriince donup kaliyorum.
Bes tablo. Besi de neredeyse birbirinin esi: Yatakta yatan ¢1p-
lak kiz1 seyreden bir adam... Kiza dogru egilen adamlarin sirt-
lar1 donuk, yuzleri gorunmuiyor ama kizlarin yuza, yar ¢iplak
bedenleri o kadar canli ki, sanki biraz sonra uyanip sevgilisi-
ni opecek...

Ya oteki duvar? Oradaki tablolar icin tek sey soyleyebilirim:
Irkiltici. Neredeyse simsiyah, tablodaki kadinlarin, bazilar: er-
genlik yasinda, yuzleri, bedenleri bozuk, kirik, esnemis cizgi-
lerle resmedilmis. Sasirtici: lkisi de ayni ressamin fir¢asindan
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cikmissa, bu ne zitlik. Zithk sadece renkler ya da yuzlerde de-
gil. Cerceveler de tamamen farkl. Kadinlar resmeden tablola-
rinkiler, oymali ve altin varak renginde. ..

Once uyanmakta olan guzellere, sonra yan duvardaki i¢ ka-
rarticl kizlara bakiyorum. Resimlerin altinda kirik ¢izgilerden
olusan, stilize edilmis iri bir S var. Hepsi Simge'nin. lyi de o ne-
rede?

Ugtinci kat! Geriye donip merdivenlere yoneliyorum. Bu
etap daha da karanlik. Ayaklarimin ucuna basarak basamaklar-
dan yukariya ¢ikmaya koyuluyorum. Ust kattan asagiya koyu
bir karanlik ve bir sopranonun soyledigi dramatik bir arya aki-
yor. Karanligin ve aryanin kaynaginda yine o, genis, ytiksek ve
vitraylarla kapli, asagidakiler gibi bir kap: daha.

Ierisi karanhik. Ancak bir adim daha atinca yanmldigim fark
ediyorum. Hem de ne fark edis!

Bes, en fazla alti metre 6tedeki gorunti su: Tavandan asa-
giya 1sik demeti gonderen iki spot 1s1g1n1n altinda, yariy: da
gecmis, neredeyse tamamen ciplak bir kadin, yan tarafa yer-
lestirdigi boy aynasina bakarak, onundeki tuvale kendini res-
mediyor. Tuvaldeki bu kadin da siyah ve beyaza boyanmis.
Koyu golgeler, golgeleri yirtan 1s1k cizgileri... Simge! Baska-
s1 olamaz...

Kadinin, iki belki u¢ dakika boyunca, tepeden ona yoneltil-
mis sahne 1s1klan altinda, aryaya eslik ederek, aynadaki aksi-
ni resmetmesini izliyorum. Korkutucu... Hayir urpertici, gotik
bir atmosfer.

Sonunda iki kez, kisa kisa oksuiruyorum: Haber veren, “Siz
gormediniz ama ben buradayim,” diyen bir oksuruk bu.

Kadin, agir hareketlerle geri dontuyor: “Sen de kimsin?”

“Biz...”

“Ucgen’den mi?”

Ucgen mi? Ne sacmaliyor? Goz goze geliyoruz. Alnina du-
sen saclar1 duz bir sekilde kesilmis. Bedeni? Gelismemis bir ki-
zinkini hatirlatsa da kiskirtict. Omzundan asagi attig: tul yerine
gomlek olsa, bir de altina dar, pacalan bileginde pantolon giy-
se, Audrey Hepburn derdim.
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“Konusmak icin...”

Bu garip, adeta grotesk durumu keskin, bambagka bir sesin
attig histerik qiglik bolayor.

“Hayr, kimseyle konusmayacagim...”

Sakin olun, diyecegim, kadin kimildamama kalmadan, du-
stp bayiliyor. Birbirimizi inceleme seansinin sonu... Saskinim.
Nasil sasirmayayim? Mekana zorla, kapiy: kirarak girdik. Bir
kisiyi etkisiz hale getirdik. Asagida Zeynel onu gozaltinda tutu-
yor... Ben burada, bes-alt1 metre 6tede, yerde, baygin yatan yar1
ciplak bir kadini seyrediyorum. Neresinden bakarsaniz bakin,
surreal bir durum.

Durum belki ¢cok garip ama bu kadarla da sinirl degil: Bu ga-
riplige on dakika icinde isledigimiz, haneye tecaviizden, tehdit-
le adam alikoymaya, 1irza gecme tesebbuistine kadar gidebilecek
bir dizi su¢ da eslik ediyor.

Sonunda sug listesi yapmaktan vazgecip, yere y1gilan kadina
yaklasiyorum. Once tizerine bir sey 6rtmeli... Solda, yar1 aydin-
lik bir kosedeki koltukta bir sey var... Sabahlik. Sabahlig kadi-
nin ustune attiktan sonra, kucaklayip onu koltuga tasiyorum.
Tuy gibi hafif.

Sira uyandirmakta. Tokatlasam?

Tokatlamama gerek kalmadan kadin gozlerini aciyor: “Ne ol-
du? Neredeyim?..” Ardindan yine o ka¢inilmaz soru: “Siz de
kimsiniz?”

Biraz saskin, biraz da merakli ve rahatlamis, geriye cekiliyo-
rum. Audrey 6lmeyecek... Sesi degismis... Bakislar da oyle, ta-
mamen farkl. Sanki baska bir kadin var karsimda. Bu iyi haber.
Durumu biraz esneterek aciklayabilirim:

“Resim bakmaya gelmistik... Randevumuz vardi...” Sonra
“hayir, gercek bu degil” der gibi, omzumu kaldirip elimi salli-
yorum. “Aslinda daha ¢ok sizinle konusmak i¢in gelmistik...”

“Konusmak m1?” Birden ¢iplak oldugunu fark ediyor. Topar-
lanip yorgun bir sesle mirildaniyor. “Su sesi susturur musunuz
lutfen! Dayanamiyorum!”

Ses! Aryay1 demek istedi. Etrafi stiziyorum. Muzigin kaynag:
aynanin arkasindaki masanin tzerinde duran antika gramofon!
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Yuruyup dalgalanarak donen kolu plagin tizerinden kaldiryo-
rum. Yandaki karton kilifinin tizerinde Maria Callas'in fotogra-
fi ve sarn bir postis var. André Chénier! Bu ad1 ilk kez duyuyo-
rum. Plagi meyve tabaginin yanina birakiyorum.

Geri déondugumde Simge’yi, karnina ¢ektigi bacaklarina anne-
sini kucaklarmis gibi simsiki sarilmis, koltugun bir kosesine bii-
zulmus buluyorum. Az énce seytansi bir gorunusu vardi, sim-
di giinahin bicim vermedigi bir beden... Kapinin 6ntine birakil-
mus, caresiz kedi yavrusu. Bu kadin gercekten zithklar kraligesi...

“Handan nerede?”

Handan! Asagidaki votka demlenen Tath Ses olmali. “Oda-
sinda arkadasima tablolar hakkinda izahat veriyor...”

Aciklama kedi kiza yetiyor. Sesi simdi ofkeli: “Benimle hangi
konuda konusmak istiyorsunuz?” Sanki iizerine atilacakmisim
gibi bacaklarina sarilan kollarini ¢ozup, kemikleri firlak omuz-
larina doluyor. Bu kadinin en az on kilo almas: gerek. “Once
lutfen kim oldugunuzu belirtin!”

“Adim, Uysal Tanir,” diyorum. Kadinin ytzunde hicbir sey
kipirdamiyor. Gozlerindeki o donuk korku da hareketsiz. “Fa-
ruk Tanir'in abisi...”

Kollan ¢oziluyor, damarlan firlamis ayaklan yere iniyor.
Dizleri de kemikli. A¢ilan bacagim értmeye kalkismadan so-
ruyor:

“Konusmak istediginiz konu tablolarim degil.” Basim1 ege-
rek onu onayliyorum... Birden ayaga kalkiyor. Soyad etki et-
medi ama Faruk ad1 onda doping tesiri yaratti. U¢ adimda gra-
mofonun bulundugu masaya yurtyip bir muz aliyor. “Ne 6g-
renmek istiyorsunuz?”

“Oldugi gece neler oldugunu... Faruk’'un nasil dustagini...”

Kadin kararh adimlarla tam karsima geliyor. Sut dokmis ke-
di gitti, yerine sinsi bakish biri geldi.

“Polise gidin, onlardan bilgi alin...” Sanki muzu degil beni yi-
yecek. Urperiyorum. Sanki bu, kadin m1 yoksa ergenlige ulas-
mamuis bir kiz m1 oldugu belirsiz yaratigin, celimsiz bedeninin
icinde tedirgin edici bir sey var. “Bu kadar yil sonra simdi mi
merak ettiniz kardesinizin basina geleni?”
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Mantikli bir soru: “Dért yildir yurtdisindaydim...” Ne yapi1-
yorum? Hep olmak istedigim isi: “Uzak yol kaptanhg...”

Simge atihyor: “Denizi, denizcileri bilirim... Siz kesinlikle
denizci degilsiniz.” 11k kez guluyor: “Yuzme bildiginizden bile
emin degilim...” Ug saniye boyunca beni tepeden tirnaga sizii-
yor. “Bence hapisteydiniz...”

Hem mantikli hem de keskin gozleri olan bir gozlemci. Ha-
yal gticti de yerinde. Falci1 m1? Yiuzme bilmedigimi nereden an-
lad: acaba?

Pekala, biraz ciddi konulara girelim: “Polisin kazaen 6lum
sonucuna vardig sorusturmaraporlarini okudum. llging seyler
var...” Ne diye sormayacak ama ben okudugumda fark ettigim
ilgingligi soyleyecegim: “Ifadenizde, olay gecesi ¢ok icki ictigi-
nizi soylemissiniz... Nitekim kanimzda hem alkol hem de...”

Kadin bir adim daha atarak yakinlasiyor. Ona pek uygun
bir... Irkiliyorum: Sanirim simdi karsimda salona girdigimde
gordugum o kadin var. Sozlerimi kesiyor. Sesi ve bakislar yi-
ne kalinlasti:

“Polis her olasilig1 inceledi. O tarihte biraz rahatsizdim... ila¢
kullaniyordum. O gece icki de i¢ince, cogu seyi bulanik bir per-
denin...” ‘

Soz kesme siras1 bende: “Ama ifadeniz son derece diizgiin.
Intihar anini ¢ok iyi anlatmissiniz. Aslinda Cem, Yasemin ve
siz... Uctiniiz de konu Faruk’un diismesine gelince aldiginiz al-
kol ve uyusturucuya ragmen her seyi, nasil olmussa ayrinti-
11 bir sekilde hatirlayivermissiniz. Okuyunca ne dusundim bi-
liyor musunuz? Bu u¢ kafadar ifadelerini polis gelmeden once
birlikte hazirladilar.”

Verecek cevabi yok. Susuyor. Istedigi kadar sussun, benim
vaktim var. Sonunda pes ediyor:

“Onlar arkadasim degillerdi. 11k kez o gece barda karsilas-
tik. 1kisini de bir daha gormedim... Neyse, artik gitmeniz gere-
kiyor Uysal Bey.”

Gidecegim de o kadar ¢abuk degil... “Once sorularima ce-
vap verin!” Kars1 koymasina kalmadan soruyorum. “Cem Sol-
maz’1 en son ne zaman gordunuz?” Kadin bir adim geriliyor.
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Dogru yoldayim. “Bosuna inkar etmeye kalkismayin, soyledigi-
nizin aksine, onunla iligskiyi kesmediginizi biliyorum...” Susu-
yor. “Dun Cem’in evinde sizin tablolarimzi gordum. En az on
adet. Asagidakiler gibi aym bicimde, sar 6zel kagtla paketlen-
mis, cerceveler de ayni... O da sizin Handan gibi onlar duva-
ra yaslamis...”

Simge, bir stre susuyor. Dudaklar kipirdiyor ama sesi ¢ik-
muyor. Itiraf m1 edecek? Hayur, tirtilh bir sesle bagirmaya cali-
slyor:

“Gid...in artik!”

Daha degil... “Tablolariniz bu enflasyonda kaca gidiyor? Bir
milyon olsa, Cem’e en az on milyon lira vermis oluyorsunuz.
Yarim milyon desek, en az bes milyon...” Aldig1 muzu yeme-
yecek. Eli asag1 iniyor. Artik kuskum kalmadi. Tokad atabili-
rim: “Cem o geceyle ilgili olarak size santaj yapiyordu degil mi?
Siz de bu kez babanizdan para istemek yerine, ona tablo verdi-
niz...” Belki bir tokat daha atabilirim: “U¢ y1l 6nce t¢iiniizi de
Selim Yolgiin kurtard:... Oyle degil mi?”

Sesindeki tirtil, hinltih bir kahkahaya doénusiyor: “Haynr,
alakasi yok...”

Cok emin! Peki... “Cem’in 6lduginden, daha dogrusu oldu-
rildugunden haberin var m1?”

Kadinin yuzundeki her sey donuyor. Haberi yok mu yoksa...
“Hayir... Hayir...”

Sozleri yarim kaliyor, elindeki muz yere dustiyor. Daha sonra
kalbi sikismis gibi ellerini gogstune goturuyor. Titremeye bas-
ladiginda alninda beliren... fiskiran demek daha dogru... terleri
fark ediyorum. Kisin ortasinda neredeyse ¢iplakken insan ne-
den terler? Soluk almakta zorlandigim da fark edince durum
acikhga kavusuyor. Teshisi koyabilirim: Siyah rengin ressama,
panik atak geciriyor.

O paniklemis olabilir ama ben sakinim. On y1l 6ncesinden,
alt ranzada yatan kader arkadasim Necmi’den antrenmanliyim.

Simge’yi o6nce koltuga oturtuyorum. “Yavas yavas, derin de-
rin soluk alip ver... Merak etme, birazdan gececek. Burnundan
nefes al... Agzim biz... Atak geciriyorsun...”
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Olmeyecegini anlamasi bes dakikasim aliyor. Yeniden ko-
nusmay1 basarmasi ise sekiz dakika. Dokuzuncu dakikada fisil-
tiy1 andiran sesle yalvariyor:

“Ne olur gidin! Handan da... yukan gonderin.”

Yine degisti. O yavru kedi geri geldi. Koltuga buzulen kadi-
n1 suzuyorum. Daha da ku¢uldu. Ben? Bu kez sadece sakin de-
gil, merakhiyim da.

Sabah Gulsah’a anlattiklarim artik varsayim degil. Karsimda-
ki garip kadinin verdigi tepkinin nedeni acik. Kriz gecirdi ¢un-
ka Faruk'un 6lumunde rol var. Cem de bunu kullanarak ona
uc yildir santaj yapiyor. Diisuncemi duzeltiyorum: Muhteme-
len Cem'in tekrar tekrar sagdig inek, bu zavalli degil, unlu is
insani, mustakbel politikaci, yakisikl yatc1 Selim Yolgun. Ya
cinayet?

Karsimdaki bitkin kadina bakiyorum: Hayir, bu kadinin si-
nirleri sinek oldtirmeyi bile kaldiramaz. Durum ortada: 1ki tak-
sitli cinayetler icin simdilik tinla is insan1 Selim Yolgiin'den
baska aday gorinmuyor.

Neyse... Bu kadar bilgi yeterli. Kedicigin dedigi gibi, artik gi-
debiliriz.

Alt kata inince Tath Ses’i yukar1 gonderiyorum. Cikarken
Zeynel kap cercevesini levyeyle olabildigi kadanyla yerine
oturtuyor.

Arabay1 biraktigimiz yerde bulmak umuduyla yokusu tir-
manmaya koyuluyoruz.

Zeynel yan yolda, “Memlekette su paralilar var ya abi,” di-
yor, “yeminle, hepsi geri zekali, basimiza ne geldiyse bunlar
yuzunden...” Durup ona déntuyorum. Hayret, bizimki, dis gii¢-
lerden, komunistlerden, ayrimac terdristlerden sonra yeni bir
diasman mi kesfetti? “O boktan resimlere milyonlar veriyorlar-
mus... Handan Hatun, fiyatlarimiz birle sekiz arasinda degisiyor
dedi... Bir galeri varms, tonla para verip toptan aliyormus bu
marsik seyleri...”

Icimden 1shik calarak tekrar yurumeye koyuluyorum. Han-
gi manyak bu paralar verir. O sirada aklima geliyor: Brugge'de
yasamay!1 hayal eden Aysel, belki oturdugu daireyi satamayacak
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ama Simge’nin resimlerini toptan alan o galeriyi bulursa elinde-
ki tablolar1 kolaylikla paraya cevirebilir.

Acaba Cem de ayn1 olasilign dustunmus olabilir mi? O zaman
Selim Yolgun’e santaj yapmasina gerek kalmazd...

Hayr, duvara yaslanmis, daha satilip, asilmamis sanat, cep-
teki para kadar kullanish degil. O nedenle bu olasilig1 goz ar-
d1 edecegim.

“Her ihtimale karsi, nazikce her iki hatunun da ceplerini al-
dim abi...” Zeynel'e doniiyorum. Pek siritmaz ama nedense bu
kez sintiyor: “Handan biraz kacgikti ama kafa dengiydi...” Goz
de kirpryor. “Bence bizi teshis edemez...”

* k%

Huso'nun istah1 ona miras kalmis olmali, Zeynel, yan yol-
da karninin aciktigini soyluyor. Hiiso'dan tek farki mizmizlan-
mamasl. Peki ne yiyecegiz? Bunlar icin dunyada sadece ug ye-
mek var: Pizza, kebap ve menemen. Beyefendi bugiin hangisi-
ni sececek?

Secmis bile, sormama kalmiyor. Kule'nin biraz altinda bir ke-
bapc1 buluyoruz. Kebaplarn yerken birbirimize Simge ve Tath
Ses Handan’dan ogrendiklerimizi 6zet geciyoruz. Once o: Sim-
ge ucuncu kattan neredeyse hi¢ asagiya inmiyormus. Orada re-
sim yapiyor, orada uyuyormus... Yemekleri haftada ti¢ gtin disa-
ridan bir catering sirketinden geliyor, Handan da 1sitip ya da 6y-
le, tepsilere koyup Simge’ye ¢ikariyormus. Ondan bagkasinin...
o da gunde sadece ¢ kez... u¢uincu kata ¢ikmas: yasakmusg!

“Kadin kostebek sanki,” diyorum.

“Bence Handan Hatun da onu garip buluyor abi. Simge Ha-
tun dengesizmis: Bazen yumusak bazen sert... Herhalde maas
iyi, is dersen yok gibi, geleni randevun yok diye geri postali-
yor... Kadin bir de rahatca votkasini demleniyor, niye dert et-
sin? Laf lafi acinca o da Simge Hatun’u cekistirdi. Baz1 gunler,
Handan Hatun ise geldiginde, seninki galeride olmuyormus...
‘Kesin gizli gizli birisiyle bulusuyor, dedi. Her seferinde sanki
uzerinden bir manga adam gecmis gibi, yorgun argin, les vazi-
yette dontiyormus.”
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Pinar olsaydi, Zeynel'in dudaklarina kesin biber surerdi.
Ama kadinla dost olmas iyi haber, bu, dedigi gibi Tath Ses’in
agzini siki tutacagina isaret... Daha anlatacak, cebimden fotog-
raf1 cikarip soztanu kesiyorum.

“Sira bu kadinda... Yasemin Yaprakli. Faruk'un élimunde
Simge’nin ne rolu var, bize ancak o soyleyebilir. Geriye kalan
tek gorgu sahidi o... Tabii o da Cem’le birlikte hareket ediyor
olabilir. Baksana, hanimefendi kocaman sirketin koordinato-
ri olmus...”

Ne yapabiliriz? Ona direkt ulasacak bir telefon? Nasil bula-
biliriz? Kimden alabiliriz? Sirket merkezine mi gitmemiz gere-
kiyor? Sorulan tabii ki Zeynel’e sormuyorum. Yapilacak bir tek
sey var: Meseleyi Timsah’a havale etmek.

Pervin telefonu hemen aciyor.

“Guinaydin Pervin!”

Kadin hizli konugmasiyla cevap veriyor: “Ginaydin Sadik
Bey. Buyurun, size nasil yardima olabilirim?”

Yardimci olmak... Dogru tespit. Hemen konuyu 6zetliyorum:

“Dun arastirdigin Yasemin Yapraklr'ya, araya kimse girme-
den, nasil ulasirim? Istedigim direkt numarasi ya da cep te-
lefonu. Biliyorsun ¢ahstig isyeri Gebze’de... Oraya gitmek
zor...”

Konusma bitince Zeynel'e doniiyorum. Neredeyse metal ta-
bag yalayacak. Kesin: Hiso'nun ruhu ne cennete ne de cehen-
neme gitti, bence karsimdaki adamin i¢ine girdi.

“Bittiyse hesabu iste de gidelim.”

Hesap gelince Zeynel'in gozleri fal tas gibi aciliyor. “Yuh! Ne
bu? Butun danay: m1 yedik?”

Kendi kasindi: “Haberin yok mu? Kabzimallardan sonra ar-
tik kebapgilarin da dis guglerle ittifak yaptig: soyleniyor.”

O kufrediyor, ben kalkip disariya ¢ikiyorum. Hava o kadar
soguk degil ama nem makul sogugu iliklere kadar tasiyor. Zey-
nel gelince, aglama umudumdan s6z etmeden, “Zincirlikuyu'ya
gidip bir bakalim,” diyorum. “Kabirleri bitirmiglerdir.”

“lyi dusindiin abi.”

Otopark tcreti bir porsiyon kebapla karsilastirildiginda ba-
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yag1 makul. Herhalde Zeynel'in teshir ettigi silaha bor¢luyuz
bunu. Bizimkileri selamlay1p arabaya biniyoruz.

Yol boyunca surdurdigimuz konusmanin konusu, Arjan-
tin’in sampiyonlugu ile sona eren diinya kupasi. Zeynel ilk tur-
dan itibaren Fas'in kazanmasim istiyormus, Fransa’ya elenin-
ce takip etmeyi birakmis. Zaten Huso ile izlemek de zevkli ol-
muyormus. Okiiz, televizyon karsisinda dalip dalip, sonra da
nara atarak uyaniyormus... Ama Fransa'y1 aglattig icin Arjan-
tin’e sevinmis... Ama ¢ok da degil. Cinku Arjantin de Musli-
man degilmis.

“Ya sen abi?”

“Hirvatistan,” diyorum. Zeynel ne alaka diye bakinca, “Ye-
geniniz Hirvatlan tutuyordu...” Niyetim yok ama yine de ken-
dimi tutamadan kahkaha atiyorum: “Hirvat erkekleri ¢cok yaki-
sikli oluyorlarmas...”

Zeynel gilmuyor, kafay iki yana sallayip, “Bu gengler,” diyor.

Evet hakli: Pinar dinyanin en geng¢ kadiniydi, simdi dinya-
nin en geng olusa...

Saat ti¢ bucukta Pinar ve Huso'nun yanindayiz. Tahmin et-
tigimiz gibi. 1ki kabir de bitmis. Her ikisinin de ustu cigeklerle
bezeli. Gosterisli degil ama granitin kullanim1 hem seklin sade
guzelligini hem de yapilarin kalitesini ortaya koyuyor. Bunun
icin Emin Bey’e, yardimcisina tesekkiir bor¢luyuz.

Zeynel'le anlasiyoruz, yarim saat sonra yer degistirecegiz. Ben
Pinar'm ayakucuna oturuyorum, o da Huso'nunkine geciyor.
Durumda degisiklik yok. O hemen gizleye gizleye aglamaya bas-
liyor, bende tek damla yok... Acaba az mi1 su i¢iyorum. Denk ge-
tirip Gulsah’a sorabilirim: Bu gdzyas: bezlerini ¢alistirmak icin
ne yapmal1? Neyse daha yarim saatim var. Denemeye devam...

Bes dakika sonra, bezleri daha anilarla kigkirtmaya calisirken
telefon caliyor. Timsah:

“Sadik Bey, Yasemin Yaprakli'nin hem is numarasini hem
de sahsi cep telefonunu WhatsApp’la gonderdim...” Bu kadi-
nin ad1 Timsah, soyad1 Atmaca olsun... Ya da Dogan. Hangisi
daha hizliysa. Nasil bulmus? “Bizim deneyimli head hunterlari-
miz var Sadik Bey.”
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Zeynel’e donuyorum. Aglamaya mola verecek: “Pervin’in
kelle avcilar1 Yasemin’in numaralar ele gecirmis.”

Zeynel, kelle avcilar1 da ne demeden 6nce davraniyorum. 11k
olarak is hatt1... O da bir cep telefonu! Numaray1 ceviriyorum.
Sert denmese de kendine giivenen, sanirim mezzosoprano bir
ses, telefonu aciyor:

“Yasemin...”

Acele etmeliyim. “lyi gunler Yasemin Hanmim. Ben Uysal Ta-
nir... Eski arkadasimiz Faruk Tanir'in abisi... Uzun stiredir yurt-
disindaydim, gecen hafta dondum. Sizinle konusmak...”

Kadin sozlerimi kesiyor. Ses simdi bayag saskin: “Hangi ko-
nuda?”

“Faruk’un olumu hakkinda. Polis her ne kadar kaza diyor-
sada...”

Kisa bir sessizlik. Acaba Faruk’u ne kadar yakindan tani-
yordu? Kardesinin olup olmadigim bilmedigimden merak
ediyorum.

“Bu numaray1 nereden buldunuz? Bu hat sadece yonetici ile-
tisimi icindir. Mesgul edemeyiz...”

Atiliyorum: “Sadece...”

Ses simdi kontraltoya kayiyor ama hala saskin: “Bakin! Sizin-
le simdi konusamam. Sekreterimden randevu alin...”

Daha “alin” bitmeden telefon ¢at diye kapamyor. Merakla
bekleyen Zeynel’e doniiyorum:

“Belli etmemeye calist1 ama telaslandi... Simdi yuvasina bir
comak daha sokalim.”

Bu kez sira cep telefonunda. Yasemin, telefonu ancak vazgec-
meyecegimi anladiginda agiyor. “Alo”su kisik ve urkek.

“Alo?..”

“Dedigim gibi bana o geceyi anlatmak zorundasiniz... Cem’in
olumu de kaza olarak kapatilacak degil mi?”

Ses titriyor: “Kimsiniz siz? Numaralarimi nereden buldunuz?”

“Nereden buldugumun ne énemi var? Onemli olan...”

“Haftaya arayin. Bu aksam sehir disina ¢ikiyorum.”

Bu telefon da kapaniyor. Bunu bekliyordum. $imdi cevaplan-
dirmamiz gereken soru su: Ona nasil ulasacagiz? Mutlaka bir
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yolunu bulmaliyiz. Cunki artik yuz ytuze konugmamiz sart. Bir
daha telefonlarini acmaz. Hem telefonda birini ne kadar sikis-
tirabilirsin ki?

Ama su anda yapmamiz gereken, badileri selamlamak. Yir-
mi dakika sonra Zeynel'le yer degistiriyoruz. Kizaran gozleri-
ne imrenerek bakiyorum. Bende degisiklik yok: I¢imdeki o buz
engel...

Saat besi ceyrek gece, eve donerken Gtilsah ariyor. Sesi yor-
gun ve gergin. Kotu bir gun gecirmis. Ozel hastaneler birligi
hicbir 6nerisini kabul etmemis. “Sosyal Saglik Hizmeti” tanim1
midelerini bulandiriyormus. Usttine, Tabipler Birligi heyetinin
cezaevi ziyareti yine geri cevrilmis.

Sonunda, “Siz ne yaptiniz?” diye soruyor.

Timsah Atmaca anlatmistir ama ben yine de kisaca bir 6zet
geciyorum:

“Sabah yaptigim kurgu dogrulandi. Eger Yasemin’'le de ko-
nusabilirsek, her seyin Simge ve Selim Yolgun'le ilgili oldugu-
nu ona da onaylattiracagiz.”

Sonra sira mezarlar konusuna geliyor. Ortaya ¢ikan kabirler
ve yenilenmis cicekler i¢in ona, Emin Bey’e ve yardimcisina te-
sekkir ettigimizi soyleyip bekliyorum. O da bekliyor. Gergin
bir suire; Dokuza kadar... Giizel, atlattik: Ikimiz de birbirimi-
zi davet etmiyoruz.

Telefonu kapatinca Zeynel, “Giilsah Abla’dan Allah raz1 ol-
sun, bu aralar seninle...”; sonra duzeltiyor, “bizimle ¢ok ilgi-
li,” diyor.

Sen de Leyla ile ilgilisin desem... Aslinda derim ama demi-
yorum. Hava karardi. Aksam yemegini gecistirmeye karar ve-
riyoruz. Niyetim daha sonra biraz i¢cmek. Kim bilir, belki vot-
kayla uyurum.

Votka fikri umut verici. Yana, Zeynel'e dontiyorum. O da ba-
na bakiyor... O soylemese de niyetini biliyorum: Leyla’yla, Ci-
ko'yu bahane ederek, kiyida ytrtyecek.

Peynirli sandvig; coktandir yememistim. Ozlemisim... Ardin-
dan divanda oturarak buzlu votka seans1 bashyor. Birinci, ra-
hatlaticy, hicbir sey dusinmuyorum. Ikinci kadehte, o muzigi
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hatirllyorum: Simge’nin rityadan uyanir gibi kendine geldigin-
de, ilk kez duyuyormus gibi sasirip, tepki gosterdigi o aryay:.
Uctinct kadeh, her seyi unutturuyor... Once Yasemin, ardin-
dan Selim Yolgun... Yarinki operasyon programi bu.

Umudum doérduncu kadehte: Yine uyuyamazsam, besinciyi
de icecegim. En azindan sizarim...

* Kk X%

Besinci kadehten ne kadar sonra uyandim, saat kag, bilmiyo-
rum. Yatak odasinda, yataktayim. Buraya kacginc1 kadehte gel-
dim? O konuda da bir fikrim yok. Votkada bellegim genellik-
le besinciden sonra kapamiyor... Kufredecegim. Neden uyan-
dim ki?

Tikirti... Tikirt1 yuzinden uyandim... Odada biri var... Silah,
sicrayacagim, kaslar itaat etmiyor... En az alt1 kadeh i¢mis ol-
maliyim. Bagirsam, Zeynel duyar m1? Basimi cevirmeye calisi-
yorum. Faydasiz...

“Benim...”

O? Bir bicak yutuyorum. Pinar degil...

Sonunda sicrayabiliyorum. Bacaklarima, kollarima, boynu-
ma binen agirhik kayboluyor. O zaman fark ediyorum: Her sey
bir-iki saniye stirmiis olmali... Zaten icim disim buzla kapliy-
ken, bir de donup kalmak denilen durumu yasadim... Yaklasin-
ca kavriyorum: Beni uyandiran tikirtilar degil, o 1s1 sagan ko-
kuydu.

“Sensin...”

Gulsah fisildiyor: “Benim...”

Ses dalgalamiyor, golge sekil degistiriyor. Bir stire sonra ¢6zii-
yorum: Soyunuyor. Yataga girecek!

“Ne yapryorsun?”

“Uyumak istiyorum... Ne yazik ki yeterince icemiyorum. Mi-
dem seninki gibi degil, iki kadehten fazlasini reddediyor.”

Deli bu kadin. Mirnldaniyorum: “Yastigin altinda tabanca ol-
sa, seni vurabilirdim...” Soyunmus, simdi giyiniyor. “Iceri na-
sil girdin?”

Komik bir sey sdylemisim gibi guluyor: “Bu evin anahta-
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r1 tam on alt1 yildir anahtarhgimda durur... Hi¢ ¢tkarmadim.”
Dogru, unuttum. Ev onun... Yatagin i¢ine giriyor. “Hadi sen de
soyun! Ustiindekilerle uyumussun...”

Uyumadim, sizdim. Ama nasil uyumay1 basardigimi agikla-
maya, hatta sasirmaya vakit yok. Sagmalik, ¢ok hizl gelisiyor.

Kokusu yogunlasinca ayilma stireci tamamlaniyor. Dedigi gi-
bi yorganin ustindeyim, dsumustm.

Saat kag acaba? Kacsa kag, onemli olan saatin kag oldugu de-
gil, gecenin bir yarisinda yatagimdaki kadinin soyunmam iste-
mesi... Alt1 kadehten sonra tartisacak degilim... Cik git de diye-
mem, ev onun...

Soyunup yorganin altina giriyorum... Bir siire konusmuyo-
ruz. Sonunda o mirildaniyor:

“Sabahki oyun yarim kalmisti, o seansi bitirecegiz... Her ne
kadar sana, cevap vermek zorunda degilsin desem de simdi so-
ruyu cevaplandirirsan memnun olurum...”

“Memnun olurum” cevapla demenin kibarcasi. “Soru ney-
di?” gibi kacamak yollara sapmak i¢cin de vakit gec.

“Dun gece ben de senin gibi uyuyamadim...” Bekledigi ceva-
b1 ekliyorum: “Birlikte uyumak isterdim.”

“Giizel! O zaman kim arkasini1 donecek, karar verelim...” Ka-
rar vermeyecegiz, cinki o karar vernis bile: “Istersen sen don!”

Arkami dénuyorum. Bu daha iyi bir secim. Kokusundan bi-
raz uzaklasacagim... Bir stre sessizce yatiyoruz. Ne yapacak?
Elini belime, ayagim ayaklarimin istine koyuyor.

“Uykusuz gece diisiinceler demek... Buket'in neden seni ¢ok
ciddiye aldigin1 merak ederdim. Dun gece anladim...” Yine ki-
sa, merak uyandiracak kadar bir sessizlik. “Sende ihanet duy-
gusu gelismemis. Buket bunun farkindaydi... Bu ¢cok énemli...
Onun yoklugunda bunu daha da iyi anladim... Buket karmasik
olmandan, ya da seni Dostoyevski kahramanlarina benzettigin-
den begenmis olabilir. Benim nedenim giivenilir olman. Sen,
guvenlik bankasisin...” Sesi degisiyor. Simdi biraz daha alay-
c1: “Sadece o degil, tecriibelerimle sabit: Kendini begendirmeye
calisan erkeklerin ¢ogu sahtekar... Senin boyle bir derdin yok.
Aksine iticisin...”
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Bu da onun dilinde bir erkege yoneltebilecegi en degerli il-
tifat olmali... Eli ve ayag1 soylediklerini vurgulamak icin hafif-
ce hareket ediyor. Hayr, sarilmamali. Gecenin bu saatinde bu
ne gevezelik...

Cevap bekliyor: “lhanet etmekten daha kotiisi, ihanet ede-
cek kimsenin olmamasi,” diyorum. “Ben hep yalmzdim...”

Ayaklarimdaki serinlik tekrar hareket ediyor. Bu, onun biri-
sini oksama bi¢imi olmal.

“Nil'in kaynag1 yokmus... Dustinebiliyor musunuz, dinya-
nin en uzun, en gorkemli irmaginin kaynagi mechul... Galiba
askinki de 6yle.”” O susunca ben de ona uyuyorum. Ama sessiz-
lik kisa suruyor: “Bu sozleri hatirhiyor musun?” Hatirhyorum.
“Hi¢ unutmadim... Neredeyse ti¢ y1l oldu... Silahi, seni vurmain
icin elime verdin ve bu ctimleyi mirildandin...” Ardindan o6fke-
li bir tonla mirildaniyor. “Peki ben askin kaynaginda ne bul-
dum?” Cevab1 kendi verecek: “Kronik uykusuzluk...” Ofkele-
niyor: “Ac1 ¢cekmek istemiyorum... Sanirim edebiyattan da bu
nedenle hoslanmiyorum. Cunku edebiyat bir nevi ac1 cesitle-
mesi, ac1 ticcarhigr...”

Hayir! Edebiyatin amaci acidan edinilen bilgiyi saflastirmak-
tr...

“Unut,” diyorum. “Her seye aciklama bulmak, zor ve yoru-
cu. Ustelik de tehlikeli.”

Cevap bir stire, soylediklerimi tarttiktan sonra geliyor: “Sen-
ce simdi yaptigimiz ¢cok mu tehlikeli?” Sorusunun cevabini
duymak istemiyormus gibi hemen devam ediyor: “Bana yapti-
gin1 m1 hazmedemiyorum, yoksa onu sandigimdan daha fazla
mi1 sevdim, iste soru bu?”

Kulube hos geldi: “Desene sen de Hamlet gibi agmazdasin,”
diyorum.

“Ne yapayim? Cevap aramaktan vaz mi geceyim?”

“Gugla karsisinda susmak, itaat etmektir... Itaat et.”

Onu meraklandirdim: Hafifce dogrularak soruyor: “Gucli
olan neymis?”

“Benlik... Bana sorarsan cevap aramaktan vazgec. Agk, kisilik
sorunu haline getirilecek en son sey...”
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Basim salliyor. “Buket bir keresinde benligini yenenlerin
guclu kisiler oldugunu séylemisti...” Havadaki basi hafifce sal-
lamyor: “Benim gu¢la oldugumu saniyorsunuz.”

Olup olmadigini soylemeden susuyor. Kolumu agiyorum.
Basini gogsime yerlestiriyor. O koku... Saclarini oksamaya ko-
yulur koyulmaz derin bir soluk alarak gevsiyor. Su kesin: Ac1
ceken herkes yalniz ve bir ¢ocuktur...
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Altmgl Giin
(Annemi Oldiirdiiler)

Sabah giin dogmadan uyaniyorum. Yatakta yine yalmizim. Ba-
sucumda kiiciik bir parfiim sisesi: Pinar'in kokusu! Bu Giil-
sah’in mesajt...

Giyinip salona geciyorum. Votkay1 Zeynel gelmeden ortadan
kaldirmaliyim. Sise divanin usttiinde, kapag acik bilgisayarin
ustunde! Bilgisayar1 neden actim? Hatirlamadigima gore, tictiin-
cu kadehten sonra olmal.

Ekran aydinlaninca penceredeki ad1 gortiyorum: André Ché-
nier... Simge’yi korkutan arya! Onu ariyormusum... Ekranda ti¢
video var... Uzerinde Maria Callasn fotografi olani seciyorum.
“La mamma morta”... Ne demekmis? Videoyu baslatinca muzik
de bashyor... Yeni bir pencerede aryanin sozlerinin cevirisini
arastirtyorum... Ekranda uzun bir siir beliriyor.

Melankolik, ac1 ceken birisi tarafindan dile getirilen huzinlu
bir agk hikayesi. Ama ekrandaki ilk ve son tug¢ satir ilging:

“Annemi éldiirdiller benim / odamin kapisinda 61dii / ve beni
kurtardt..” Ve son uclik: “benim bedenim élen bir bedendir / o
yiuizden al onu / ben ¢oktan 6lmiis biriyim...”

Simge Yolguin! Bu kadinin her seyi garip ve gizemli. Arya da
oyle... Cem’in ona santaj yaptigin itiraf etmese de inkar da et-
medi. Ama konu Cem’in 6ltimune gelince babasinin alakasini
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inkar etti. Bir elde itiraf, 6teki elde inkar... Ne kadar inkar etse
de “Onun bir ilgisi yok,” dese de her seyin gerisinde, onu ko-
rumaya calisan yakisikl yatci Selim var. Asacagimiz adam o...

Kapidan hafif bir ses geliyor. Zeynel! Anahtan kilide soku-
yor... Sabah yoklamasi... Kosarak votkay1 bara birakiyorum. Sa-
bah sabah, “Ne kadar ictin abi?” konulu sohbete gerek yok.

Zeynel, ayaklarinin ucuna basarak igeri girdiginde ben bar-
dag mutfaga birakmis oluyorum...

“Gunaydin abi... Yarim saat 6nce ayak sesleri duydum, uyan-
missindir dedim.”

Demek Gulsah’t duydu. “Dogru demissin,” diyorum. “Bak
hazinm.”

“Neye hazirsin abi?”

“Yurayuse... Ciko, sen, ben...” Yuzu karariyor. Ne oldu? An-
ladim... “Ama sen Leyla ile dolastiracagim diyorsan...”

Zeynel, toparlanip atiliyor: “Yok abi... Uciimiiz yururiz...
Zaten hayvan yetim kaldi, 6zlemistir seni.”

Oglum, “Sadece babas 6lene, ‘Yetim kaldi,” denir. Ciko olsa
olsa, oksuz kaldi,” demeden siritiyorum.

Yarim saat sonra disariday1z. Gunes hala dogmadi, etraf ala-
cakaranlik bir pusla boyali... Ciko, Bogaz'da yuriimek yerine,
sokaktan yukari ¢ikmak i¢in inat ediyor. Bu kopek, manzara-
dan hi¢ anlamiyor. Sanirim sudan hoslanmiyor. Ya da derdi bi-
raz yukaridaki o kugiik bosluga gidip, toz toprak icinde her de-
ligi tek tek koklamak... Belki hayvan da hakl. Etrafta hi¢ top-
rak alan kalmadi.

Dort dakika sonra, yokustaki bos arsaya girmek tizereyken
Ciko irkiliyor, ardindan havlayip saga sola atiliyor. Ne oldu? Ci-
ko huysuzlaninca Zeynel de pireleniyor. Hareketlerinden ¢ikari-
yorum... Ben? Ben ancak yaklasan motosiklet cayirtisinin ne an-
lama geldigini ¢ozdugumde ayiliyorum. Ama ayiklik sadece iki
saniye suruyor. Sert fren yapan motosikletlerin lastiklerinin ¢i-
kardigs sesle birlikte, Zeynel iterek beni yere yikiyor. Uzerimize
yaylim atesi acildigini, kursunlarin basimizin ustiinden gecer-
ken cikardig1 viziltilardan degil, arkadaki ¢op konteynerleri do-
lu yagiyormus gibi itkirdamaya basladiginda anliyorum.
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Korku dolu o dustnce: Aymi katiller! Bir an Pinar'in yasadigi
o sagkinlik ve dehsetin icinde buluyorum kendimi. Ciko havl-
yor, Zeynel! Aramizda kendini en ¢abuk toplayan o. Beni dis-
tigum yerden yandaki ¢op konteynerlerine dogru yuvarladik-
tan sonra atese basliyor. Onun silahinda susturucu yok. Cikan
ses Ciko'nun cesaretini yerle bir ediyor: Odlek, aninda arkama
saklaniyor.

Karsilikl ates sanirim en fazla yarim dakika surtiyor. Ne olup
bittigini gormiiyorum. Ama birden hizlanan motosiklet giirul-
tusiinden tetikcilerin uzaklastig1 anlasiliyor. Yerden dogrulu-
yorum. Zeynel yerdeki, tabancasindan ¢ikan bos mermi kovan-
larini topluyor.

“Abi hemen eve donelim... Yarim saate polisler damlar... Si-
lahlar1 zulaya kaldirmaliyiz...”

Ciko’nun kayisini1 bulmaliyim. Zeynel hakh: Karsidaki t¢
kath apartmanin en az dort penceresi acgik. Birisi ¢oktan poli-
si aramistir.

Eve doner donmez Beretta'y1 Zeynel’e verip, yatak odasina gi-
riyorum. Dogru yoldayiz, hayatta en ¢ok sevdigim tg¢ kisiden
ikisini 6ldurenlere yaklastik... Aramizda on metre kald...

Dogru yolda oldugumuzun farkindayim; farkinda olmadigim
ne denli buytk bir tehlike atlattigimiz... Bunu ellerim, dudak-
larim, dislerim hatirlatiyor: Ozetle, titreyen uzuvlarim, bes giin
once kendime verdigim o sakin olma kararina pek uyma niye-
tinde degil... Alcak buz! Aglamama engel oluyor ama titremem-
le ilgilenmiyor...

Banyoya girip 1lik bir dus aliyorum... Yine de olabildigim ka-
dar sakin olmaliyim... Ciinku dustinmem gerek...

Ama bir turlit disinemiyorum. Ya Gilsah ge¢ kalkip, bizim-
le birlikte gelseydi... Leyla o sirada aklima geliyor. Zeynel be-
nim yerime Ciko’yu onunla gezdiriyor olabilirdi.

Zeynel gelinceye kadar diisuncelerim de sakinlesemiyor, on-
lar da ellerim gibi titriyor. Zeynel kiyafetlerini degistirmis. Ba-
rut izini yok etmek i¢in elini kolunu, yizunu fircaladigini soy-
luyor. Ciko’yu da acil isimiz ¢ikt1 diyerek Leyla’ya birakmus...

Polislerse Zeynel'den yarim saat sonra beliriyor kapida. Eki-
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bin basindaki amire isi uzatmadan saldiriya ugrayanlarin biz-
ler oldugunu, eger onlar gelmeseydi, karakola giderek duru-
mu bildirecegimizi, saldirganlardan sikayetci olacagimizi soy-
ldyorum.

Olay Inceleme, ihbarin yapildig1 binanin karsisina intikal et-
mek tizereymis... Gerekirse, mahkeme karari alinip, burada ev-
de de inceleme yapacaklarmus...

Bu ne hiz? “Silahlarinizi teslim etmenizi isteyecegim...”

Geng polise, silahimizin olmadigin, atese karsilik vermedi-
gimizi, olay1 pencereden goren kisinin muhtemelen yanildig-
n1 soylayorum.

Gozaltinda olmadigimiz, sadece ifade vermemiz istendigi
icin, karakola kendi arabamizla gidebiliriz... Ekibin basindaki
memur, “Karakola degil, emniyete,” diye duzeltiyor. Neden?
“Emir oyle...”

Yolda yarim saatimiz var. Artik dusiinebiliriz. Dustuncelerin
ulastign ilk soru: Tetikgiler bizi nasil buldu? Aysel, Topal ve
Simge...

Zeynel, “Ben Topal, derim,” diyor.

lyi de soru ayni: Nasil? “Adimiz1 bilmiyorlar, arabamiz gor-
mediler, parmak izlerimizi polise mi sordular?”

Zeynel, “Haklisin abi,” diyor. Sonra ekliyor: “Aysel ve resim-
ci kadin icin de o6yle... Ben de Handan Hatun’a hicbir sey agik
etmedim.”

Hakli. O zaman bizi nasil buldular? Cevap, Zeynel, “Giilsah
Abla’y1 aray1p, haber verelim,” dediginde kafama dank ediyor.

“Telefonla,” diyorum. “Bizi, benim telefon numaramdan bul-
dular.” Zeynel saskin. Anlamadi. “Bu ¢agda, WhatsApp'tan bi-
le aramis olsan, numaradan sahibinin adim soyadini ve adresi-
ni bulabilirler... Gerisini sen soyle!”

Buldu: “Yasemin karisi,” diye tuishyor.

Pinar olsaydi, Zeynel'i “Kar1,” dedigi icin yine cinsiyetcilikle
itham eder, epeyce de azarlardi. Ben basimla sadece ad1 onay-
liyorum.

“Evet, Yasemin... Bizimle ilgili geride ipucu biraktigimiz tek
kisi 0.”
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Zeynel arastirmaya devam ediyor: “Yine de ¢ok ¢abuk buldu-
lar, degil mi abi?”

“Evet... Polis vasitasiyla olamaz.”

“Neden?”

“Bildigim kadarnyla polis, savcinin izniyle normal telefon
aramalarinin kayitlarina ulasabilir. Ama WhatsApp'tan yapilan
arama ve konusmalar, iki ugtan sifreli oldugu icin tespit edilip
kaydedilemez. Anlasilan operatérde numarami arastiracak bir
tanidiklan var...” Her neyse... Baska caremiz yok: Bir varsayi-
min pesine takilacagiz. “Ozetliyorum: Simdilik motosikletlile-
rin bizi Yasemin vasitasiyla bulduklarini kabul edecegiz...” Zey-
nel, basiyla onayliyor. “O zaman soru su: Yasemin kiminle bir-
likte hareket ediyor?” Soruyu kendim cevapliyorum: “Bilmi-
yoruz. Onceleri Cem’le birlikte hareket ediyordu, simdi belki
tek basina... Ya Cem’le aras1 bozuldu, onu oéldurttii ya da Cem
oliince tek basina kaldi. Bu da mumkin.”

Bakalim ne cikacak? Pervin’e telefon ediyorum. Hat yine he-
men aciliyor:

“Gunaydin Sadik Bey, size...”

Uzatacak, soztuni kesiyorum: “Bana Yasemin Yapraklr'nin ev
adresini bulabilir misin Pervin? Belki senin head hunterlarin-
da vardir.”

“lamon it...” Sonra herkesin Ingilizce bilemeyecegini hatir-
lay1p, ekliyor: “Hemen ilgileniyorum Sadik Bey.”

Kapatacak, kapatmadan once, “Bizi emniyete ¢agirdilar,” di-
yorum. “Belki Emin Bey’e haber verebilirsin... Bir de evde ara-
ma yapacaklarmis, onu da iletiver. Arama sirasinda evde avu-
kat olmas iyi olur.”

Baska soru sormasina kalmadan telefonu kapatiyorum. Si-
ra Zeynel'de.

“Verecegimiz ifadeyi 6zetliyorum: Ciko’yu gezdiriyorduk.
Bize ates ettiler... Bagka bir sey bilmiyoruz, saskimz.”

Zeynel simtiyor. Ug kisa cimleyi ezberlemesi kolay diye ol-
mal1.

131



Bes gun sonra yine adasin karsisindayim. Bu iyi haber de-
gil. Bu, bugtnku tesebbiisle, bizimkilerin cinayeti arasinda bag
kurduklarini gosteriyor. Dikkat etmeliyim. Sadik Komiser cid-
di; girizgah yapmadan konuya giriyor:

“Sadik Bey, bana gecen cuma gund, saat 16 ile 17 arasinda
nerede oldugunuzu soyler misiniz?”

Evet, bag kurmus. Sézlude kolay soru ¢ikmis 6grenci gibi s1-
ritiyorum:

“Sanirim arkadasim Zeynel'le AVC adli alisveris merkezin-
deydik. Huso ve Pinar’in 1smarladig: paltoyu almaya gittik.”
Adas kisa bir sureligine durakliyor. Yalan soyleyecegimi sani-
yordu. “Pinar evdeki takvime yazmais...” Paltomu isaret ediyo-
rum: “Bunu aldik. Parasini vermistik. Neden orada birakalim,
degil mi?”

Sadik Komiser paltoyu inceliyor. O da begenmedi.

“Peki otoparkta alinacak ne vardi? Gomlek? Pantolon?” De-
mek sadece dukkanla yetinmemis. Burada gulimstyor: “Bu
arada kulubedeki adama verdiginiz numara, Romanya'ya ait-
mis. Zavall ancak t¢tunciide uluslararasi arama yaptigini an-
lamis.”

Uyanik Zeynel... Neyse avukat kartin1 oynama zamani geldi:

“Burada stipheli olarak m1 bulunuyorum yoksa sikayetci ola-
rak m1? Ona gore...”

Adas sozumu kesiyor: “Yoksa avukatiniz devreye girecek, de-
gil mi?” Onundeki dosyay1 kapatiyor. “Uciintiziin, sizin, arka-
dasinizin ve tabii esinizin, Huseyin Tirnak¢1 ve Pinar Hasanog-
lu cinayetleriyle bir ilgisi olmadigini biliyoruz...” 11k kez Hatice
yerine Pinar dedi. Bu, gorismenin resmi kisminin kapandig-
nin mi isareti? “Ama sizin katilleri aradiginiz1 da biliyoruz. Bil-
medigimiz, elinizde ne var?” Yok diyecegim, “Bir seyler olma-
l1,” diyor. “Aymi katiller, sabahin koriinde sizi de 6ldurmeye te-
sebbus etti...” Susuyorum. O devam ediyor: “Aysel Solmaz1 uy-
durma ad vererek neden sikistirip tartakladimz?”

Sikistirmak m1? Bu da nereden ¢ikt1? “Biz sadece bassagh-
g1 diledik. Tartaklamak! Ona dokunmadik, el bile sikismadik.”

“Dun gece saat 00.03’te neredeydiniz?” Sorular hizland. lyi
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de bu ne demek? “Sitenin kamera goruntulerini bekliyoruz.
Dogru cevap vermenizi éneririm.”

Demek diin gece Aysel evinde saldiriya ugradi. “Evdeydim.
Uyuyordum.”

“Tamgimiz var m1?”

Tann Gulsah1t bosa gondermemis: “Karim Gulsah Koseog-
lu...”

Adas, sonraki soruya gecmeden bir stire beni siizityor: “Siz
ayt1 evlerde yasamiyor muydunuz?”

Sasiracak. Baska ne yapabilirim? “Pinar'in 6limunden sonra
bazi geceler birlikte uyuyoruz...”

Adamin agz1 acik kaliyor. Hakli, ben de anlamiyorum. Far-
kindayim, “Bizimki simbiyotik bir iliski,” desem de bu durumu
aciklamaya yetmez...

Komiser, “Aysel Solmaz su anda nerede dersiniz?” diye so-
ruyor. Ne bileyim, mineccim miyim ben? Adam egleniyor gi-
bi gulumsiiyor: “Yonetim kurulu uiyesi oldugunuz hastanede,”
diye devam ediyor. Hoppala neden? Tepkimden dolay1 olma-
l1, acikliyor: “Anlasilan Cem Solmaz iyi para kazaniyormus.
O hastanede bir dogum kaca patlar?” Saskinigimin farkinda.
“Evet, Aysel Solmaz, Késeoglu Hastanesinde dogum yapiyor...
Ama gece, maskeli iki kisi evini altiist etmis, onu da epeyce
korkutmuslar...” Biraz bekliyor. “Aradiklari sizde mi?” Bizde
olan ne ki? Agzindaki bakla ne? “Su anda olay inceleme evi-
nizi...” Ara veriyor. “Tabii avukatinizin gdzetiminde aryor...
Umut ederim evinizde Cem Solmaz’a ait bir sey bulunmaz...”

Bir sey? “Ne aradiginizi soylerseniz belki zaman kaybetmez-
siniz?” Adas susuyor. “Bakin sanirim soyle oldu: Bize ates eden
motosikletli o iki katil 6nce Cem Solmaz'in karisini hirpalayip
evde... her ne anyorlarsa onu aradilar, bulamayinca da zaval-
I1 kadin bizim bagsaglig1 ziyaretimizden s6z etmis olmali, bize
yoneldiler. Amaclan bizi bertaraf edip, sizden énce evde arama
yapmakt1.” Bekleyip ekliyorum: “Ne ariyorlardi?”

Komiser uzun sayilabilecek kadar bekliyor. Dusuntyor ol-
mali. Sonra ayaga kalkiyor. Karar verdi.

“Burada sorular1 ben soruyorum.”
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Cebimdeki telefon titriyor. Adama cevap vermeden once eli-
mi paltomun cebine sokup kapatiyorum.

“Olup biten hicbir seyden haberim yok... Biz Aysel Solmaz’a
iki ya da t¢ gtn once gittik. Yani...”

Adam so6zimi kesiyor. Sabr titkendi: “Sunu aklimiza koyun
Sadik Bey. Katilleri yakalamak polisin gorevidir. Ortahig: karis-
tirmaya devam ederseniz, sizi sorusturmay: engellemek, delil-
leri karartmaktan goézaltina aldirirm.”

Konusma bitti. Ben de ayaga kalkiyorum. Goz goze geliyo-
ruz. O da bu tehdidin ise yaramayacagin biliyor.

“Siz sadece yakalarsimiz,” deyip, ciimlenin, “Ama ben ceza-
landiracagim da,” kismini yutuyorum.

Adas kapiy1 gostermekle yetiniyor: “Yan odada bir arkadas,
bu sabahki saldiriyla ilgili olarak ifadenizi alacak. Sonra gide-
bilirsiniz.”

Tamam gidecegim de 6nce soruma cevap alsam? “AVC'yi na-
sil buldunuz?”

Komiser sintiyor. Keyiflendi: “Huiseyin Tirnak¢rnin ctizda-
ninda, uzerinizdeki paltonun tadilat fisi vardi.”

* % %

Zeynel kapida... Onu da Aysel Solmaz konusunda sikistir-
muslar.

“Gevsemedim, siki1 durdum,” diyor. “Bassaghg icin gittik,
ben kenarda oturdum deyip durdum.” '

Arabada arkadakileri selamladiktan sonra telefonu kontrol
ediyorum. Ug cevapsiz arama: Pervin, Gilsah ve bende kayith
olmayan bir numara. Once Zeynel'e komiser adasla yaptigimiz
sohbeti aktariyorum, ardindan Pervin’i artyorum.

O hizh ve akic1 konusmasiyla Timsah karsimda: “Sadik Bey,
sizi Yasemin Yapraklr'y1 arastirirken bana az énce ulasan bir
bilgiyi aktarmak icin aradim: Turma Metal'in genel mudurla-
gu soylediginiz gibi, fabrikasinin yaninda Gebze’deymis. An-
cak sirketin bazi bolumlerinin ve irtibat birosunun yer aldi-
&1 ofis, Levent'teymis...” Hadi uzatma guzel haberi ver Timsah.
Bekletmeden veriyor: “Sanirim sizin Yasemin Yaprakh da o bi-
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nada calisiyor. Hudai Bey’e... telefon numaralarim aldigim he-
ad huntera, orada ¢ahstig1 sdylenmis. Isterseniz adresi gonde-
rebilirim.”

Tabii ki isterim. Ama baska seyler de istiyorum: “Pervin, aca-
ba Simge Yolgun’iin annesini arastirabilir misin? Nerede yasi-
yor? Ne isle mesgul? Konusma imkani var m1? Gazete, sosye-
te dergilerinin haberleri bile olsa, yeterli...” Kapatacak, atiliyo-
rum: “Bir de kadin dogumda yatan birisi var. Galiba dogum ya-
piyor. Aysel Solmaz... Onunla ilgili bana bilgi verir misin?”

Arama listesinin ikinci sirasinda Gtilsah var... O da bekliyor-
mus, Pervin gibi, telefonu ilk calista agiyor. '

Biraz hesap soran, biraz endigeli bir ses: “Sadik, nasilsimz?”

“Sadik ve ben Uysal, iyiyiz,” diyorum, “simdi emniyetten
aktk.”

Sesindeki endise tinis1 kayboluyor, simdi sadece emir tonu:

“Direkt bize gecin, kendinize gelin ve bir seyler yiyin. Ben de
birazdan gelecegim. Emin Bey de geri donuyor...” Cimlesinin
sonunu, ses tonuyla vurguladig acik bir emirle bitiriyor: “Ar-
tik Arnavutkoy’de kalamazsiniz... Zeynel'e de yan bolmede bir
yer ayarhiyorlar. Isterseniz Ciko'yu da getirin.”

Tamam, demeden telefonu kapatip, Zeynel’e dontiyorum. Bu
karardan hoslanmayacak. Ama onu ikna etmenin yolunu bili-
yorum.

“Artik evde kalamayiz. Sen, ben ve Ciko, Gulsah’a tasiniyo-
ruz...” O kars1 koymadan 6nce ekliyorum: “Biliyor musun, iyi
ki sabah Leyla’yr da yanimiza almamisiz.”

Zeynel biraz diisuntup basini egiyor. Tam isabet, Leylanin se-
lameti, onu ikna etti:

“Ama Ciko onunla kalsin abi.” Bunu ne distunerek soyledi
bilmiyorum ama ben de ona katihyorum. “Bir de Gulsah Ab-
la’ya gitmeden bir seyler yiyelim. O as¢1 kadinin yaptiklan tat-
siz tuzsuz abi. Ha bire ot, yulaf dayiyor bize.”

Huiso'nun ruhu kesin bunun i¢ine girdi. “Tamam,” diyorum.
“Kursunlar beni de aciktirdi.”

Yine doner! Hem de ginun ilk 6guni olarak. Hayat uzlas-
ma: O tasinma fikrine itiraz etmedi, ben de etseverligine katla-
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nacagim. Yirmi dakika sonra, donerin ortasinda, Zeynel icinde-
ki Huso’nun istahin kéreltince, konusuyor:

“Bence bu Yasemin Hatun’un bize abone olan motorlu alc¢ak-
larla kesin alakasi var abi... Perde arkasindaki eleman Topal da
olabilir mi diye dustnuyordum ama bu herifler resmen bece-
riksiz. Profesyonel dedik, yaptiklarina bak: Hedefe yaklastikla-
rinda telasa kapihiyorlar. Yahu, on metreden 1skaladilar bizi...”
Biraz distuntp ekliyor: “Resmen acemiler, Topal boyleleriyle
calismaz... Ama Allah’ima, iyi motor biniyorlar. Saniyede gelip,
saniyede tuyduler...”

Olaylari, hedefte biz olmamiza ragmen, i¢tiinct sahismis gi-
bi analiz etmesi yok mu, beni delirtecek. Ama ne yapalim? Bu
da onun yansiz, profesyonel degerlendirmesi. Gangsterleri ben-
den iyi tamiyor... Ama bence...

“As1l 6grenmemiz gereken o tetik¢ilerin Aysel Solmaz’in
evinde ne aradiklarn?” diyorum. “Oldukc¢a 6énemli olmali. Bak-
sana, herifler, o seyi, her neyse, Aysel'den aldigimiz1 sandikla-
rindan, Istanbul’'un gobeginde, gupegiindiiz saldirdilar bize.”

Zeynel basini egiyor: “Eger motorcularin gerisinde Yasemin
varsa, hatun fittirmis olmali. Once Artiz Cem, sonra o uzun ka-
ris1, ardindan da biz...”

Evet, kadin panige kapilmis olmali. Hata yapacak m1?

Villaya saat ikide variyoruz. Zeynel, Gulsah’la karsilasmamak
icin eve gelmiyor. Bir kosu eve gidip, tiras malzemesi, birkag
kiyafet falan alacak. Niyetinin Leyla ile konusmak oldugunun
farkindayim.

Gulsah, beni ¢alisma odasinda bekliyormus. Paltoyu, arka-
sin1 fircalamasini isaret ederek, gulumsemesi geciken hizmet-
liye veriyorum. Zahmet etmesine gerek yok. Kutiiphaneyi ken-
dim bulabilirim.

Surpriz: Gulsah yalniz degil, yaninda Emin Bey de var. Bu-
gin yarin kar yagacak, adam yine terlemeyi becermis. lyi de yu-
ztindeki tahtakurular nerede?

Gulsah, yanina gidince uzanip opecek gibi bir hareket yapi-
yor ama nedense sonradan vazgeciyor. Emin Bey’in elini siki-
yorum.
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“lyi misiniz? Bir seyiniz yok ya?”

“Hayar,” diyorum Guilsah’a. “Sadece paltom biraz camurland1.”

Onlar kahve iciyorlarmis... Ben de icerim. Yerlesince, Emin
Bey... anladim, ytizindeki tahtakurularinin hepsi bogulmus...
evde yapilan aramay1 6zetliyor:

“Polisler ne aradiklarini sdylememisler ama aramaya eslik
eden avukat arkadas, polislerin kendi aralarinda yaptiklar ko-
nusmalardan, silah ve bilgisayar ya da tablet gibi elektronik bir
seye baktiklarimi ¢ikarmis. Nitekim, ekip, evdeki iki bilgisaya-
r1 da almis.”

Guilsah sorar gibi bakiyor. Polisin ne aradig: hakkinda hic-
bir fikrim olmadigimi s6yluyorum. Cevap, Emin Bey’i tatmin
etmiyor; bana donerek, eger avukat olarak duruma tam anla-
miyla hakim olurlarsa daha iyi savunma yapabileceklerinden
dem vuruyor.

Gulsah’a da bakarak, polisin bizi hicbir seyle itham etmedi-
gini, sikayetci ve tanik olarak ifademizi aldigim soyluyorum.
Emin Bey hafifce basini salliyor: Yine yatismadi. Ne yapalim,
simdilik sadece soylediklerimle yetinecek. Adam hakl, sadece
beni degil, sorumlulugunu tasidig1 Gulsah1 ve Koseoglu Gru-
bu'nu da diisinmek zorunda. Eger konu basina yansirsa, man-
setleri tahmin edebiliyorum:

“Koseoglu Saghk Zinciri’nin sahibesi Gilsah Koseoglunun
kocast ve grup yonetim kurulu iiyesi Sadik Demir’le cok yakin
oldugu iddia edilen asistaninin, profesyonel katillerce islenen
cinayet sonucu oldiirilmesinden alt1 giin sonra, kendisi de aym
katillerce oldurildi...”

Tuyler urpertici bir manset... Adama bir kez daha hak veri-
yorum. O yizden, Ge¢ Gulumseme, kahve ve cheese kek geti-
rince, gitmek icin ayaklanan adami kapiya kadar geciriyorum.

Gulsah’la bas basayiz. Kahveden iki yudum almami bekliyor.
Keke catal batirirken haberi veriyor:

“Pervin seni simdi arayacak...”

“Arasin,” diyorum. Hepsi bu kadar degil. Masanin tuzerin-
deki bilgisayar isaret ediyorum. “Bir siire ona ihtiyacim var.”

Guilsah, “Giris sifresini biliyorsun,” diyor.
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Biliyorum dememe kalmadan telefonum caliyor. Bayan Tim-
sah; hoparlore basiyorum:

“Sadik Bey, bugun arastirmamu istediginiz konuyla ilgili ola-
rak ariyorum: $Soyle, Simge Yolgiin’in annesi, Begiim Yolgun,
dokuz y1l 6nce 6lmus... Kogklerinde meydana gelen bir kaza
sonucunda... Merdivenlerden yuvarlanmis ve boynu kirilmas.
Sanirim alkol bagimhisiymis...” Gulsah’la goz goze geliyoruz.
“Simge Yolgiin de annesinin 6liumunden sonra yurtdisina git-
mis ve egitimine Isvicre'de devam etmis... Oteki konuya gelin-
ce, Aysel Solmaz bu sabah dokuzda dogum yapmus. Ikizleri sag-
likliymis ama sezaryen dogum yapti igin bir siire hastanede
kalacak... Cicek gondermemi ister misiniz?”

“Hayir, tesekkur ederim. Ona iyi bakin, bu yeterli.”

Kapatmadan Gilsah’a déontuyorum. Konusmay1 o bitiriyor:
“Tesekkurler Pervin...”

Bana donuyor: “Herhalde bana anlatacaklarin vardir.”

Once sabah, yokusta ugradigimiz saldiry1, Komiser Sadik
kismim gecistirerek, emniyetteki ifadeyi anlatiyorum... Giilsah,
sira ona gelince, olay1 duydugunda nasil endise ettigini, sabah
evden alt1 bucukta ciktiginda hem bahge kapisinin hem de so-
kagin basinda garipsenecek, dikkat cekecek bir sey gormedigi-
ni soyluyor.

Lafiyine olay1 polise birakma konusuna getirecek, ben Simge
Yolgun'den soz etmeye koyuluyorum. Caresiz dinliyor.

On bes dakikanin sonunda, benim iki degisik kadin diye ta-
nimladigim Simge Yolgun hakkinda Gulsah’n yorumu:

“Tam Buket'in incelemek isteyecegi bir karakter...” O da “La
mamma morta” ile Simge’nin annesinin 6limii arasinda benim
gibi iliski kuruyor. “Acaba, Simge annesinin kaza sonucunda
oldugine inanmiyor mu?”

Inanmiyor. “Bence dupediiz, ‘Annemi kapimin éntinde 6l-
durduler, diyor.”

“Simdi ne yapacaksin?”

“Bence kilit kisi, Yasemin... Samiyorum, bu aksamdan basla-
yarak onunla ilgilenecegiz. Yasemin, Cem’in 6lduruldugii gece,
hamile karis1 Aysel'i yoklama bahanesiyle onun evindeydi. Sim-
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di biliyoruz ki amaci Aysel'i yaninda getirdigi corba ile uyutup,
disaridaki adamlar1 Cem’i 6ldiirmek icin evinin éntinde bekler-
lerken, santajc1 kumarbazin bilgisayarini ele gecirmekti. Aysel’i
uyutmay1 basard1 ama aradigini bulamadi. Cem onu iyi sakla-
mis olmali...”

Gulsah, herkesin soracagi soruyu soruyor: “O bilgisayarda ne
var? Yani Simge ile ne alakasi var?”

Bir bilsem! “Hentiz bilmiyorum. Ama belki Yasemin'den 6g-
renebiliriz.” Saate bakiyorum. “Mesai saati bitmeden ona ulas-
maliy1z.”

Bu, gidiyoruz, yemege yokuz demek. Gulsah, “Pekala,” di-
yor. “Ama doneceksiniz; aksam buradasiniz, unutmayin.”

* % %

Pervin'in gonderdigi adres, tg katl, cephesi granit kapl, liks
bir bina. Turma Metal'in irtibat biirosu burada. Saat 17.30. Ya-
rim saattir kargi kaldirima yanasmus, kapiy: gozliyoruz. 1ki so-
runumuz var: Birincisi, kadini tamimiyoruz; sadece yuzunun
fotografi var. Dolayisiyla bu kadar uzaktan, binanin kapisindan
cikarken onu nasil tespit edecegiz? lkinci sorun, birincisini as-
tiktan sonra karsimiza cikacak: Kadinin arabasi var m1? Varsa,
binanin kapali garaji var m1? Yani kadin garaja inip, arabasina
binerse, onu tanimamiz, izlememiz hayal.

Zeynel, “Yanm saattir gozluyoruz, binaya araba giris ¢iki-
st yok abi,” diyor. “Yasemin Hatun mecbur, kapidan ¢ikacak.
Arabasina da taksiye de binse fark etmez, izleriz...”

Mantikll. O zaman... “Ben kapiya dogru gidiyorum. Yakinla-
sip, yanda pusuya yatacagim. Kadin mantolu, montlu olacak...
Sapka, bere giymis olabilir. Bu kadar uzaktan ytziini ayirt ede-
meyiz.” Zeynel, kafasin salliyor. Aym fikirde. “Ben kadin1 iz-
lerim, sen de beni. Arabasi varsa, bizi park ettigi yere gotirir.”

Zeynel, “Anlastik,” diyor.

Saat 17.36 itibar1yla nobet basliyor. Hava soguk ama beni asil
usuten icimdeki buz. Husonun kaba ve zevksiz paltosu ise ya-
rayacak: Kapusonu var. Gerektiginde yagistan kafami, kulak-
larim1 koruyabilecegim. Sikayet etmemeliyim. Ya yarin gelsey-
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dik? Yolda gelirken dinledigimiz haberin sonu basimiza ne ge-
lecegini haber vermedi mi?

“Istanbullular yarin sabaha saganak yags ve soguk hava ile
uyanacak... Dogu ve I¢ Anadolw’da etkili olan kar yagisi ise de-
vam edecek...”

Ama simdiki sorun havanin sogugu ya da tustyor olmam de-
gil, onu nasil taniyacagim. Ozellikle de giyinikken. Ciinkii son
iki saatte Instagram ve Facebook’ta gordugum fotolarinin ¢o-
gunda ya spor kiyafetiyle ya da yuzerken, teknede guneslenir-
ken mayoyla verdigi yar1 ¢iplak pozlar. Aslinda bedeni kasl ol-
masina karsin bicimli ve istek uyandirici. Ama 6zellikle spor
yaparken verdigi tehditkar pozlar ve yiiz ifadesi, bedeni sevilip
oksanmak i¢in yaratilmis kadinlardan olmadigini haber veri-
yor. Asik suratina karsin, bedeniyle barisik biri olmali.

Yasemin'in, Gulsah’la birlikte baktigimiz fotograflarinda goze
carpan diger 6zellik, hemen hemen hicbirinde erkek olmamas.
Fotograflarin sadece ikisinde, beline atilmis, ondan uzun bir er-
kege ait oldugu kusku goturmez bir kol gorunuyordu. llging ay-
rint: Kadinin baskalarina yasaklanmis bedenine sarilan sehvetli
kolun sahibi, karenin i¢ine alinmamus... 1ki kolun sahibi de aym
kisi. Bunu, adamin bilegindeki bilezikten ¢ikariyorum. Sevgili-
si olmall. Ama adam ya da Yasemin, kimligini saklamak istiyor.

Yasemin Yaprakl altiya on kala kapidan cikiyor. Onu tani-
mamak imkansiz, ¢ctinku sporcu, meydan okuyan postura ¢ok
belirgin. Kadin sokaga cikar ¢ikmaz saga donup, hizhi adimlar-
la yurtimeye basliyor. Geriye donup Zeynel’e bakiyorum. Toyo-
ta’'nin farlan yanip séntiyor. Gordu. On adim sonra telefonum
caliyor, aciyorum. Zeynel, “Abi elli metre yukarida otopark var,
oraya gidiyor... Simdi yanina gelip yavaslayacagim arabaya atla.
Bosuna tstime...” diyor.

Oyle yapiyoruz. Zeynel yolun ortasinda durunca, arkadaki
araba kornaya basiyor. Yasemin kisa bir stire geriye bakip tek-
rar yirumeye basliyor. Nihayet bir bosluk bulup yana cekili-
yoruz. Arkadaki arabanin soforu el kol hareketi yaparak yani-
mizdan gecip gidiyor. Durdugumuz yerden Yasemin'’i goremi-
yoruz.
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“Kaybedecegiz... Otopark oldugunu nereden biliyorsun?”

Zeynel: “Telas etme abi.” Telefonu isaret ediyor. “Trafik uy-
gulama var diyorsa, vardir... Kontrol bende.”

Aplikasyon! Sonunda telefon olmazsa araba kullanamayacak
hale geldi... Hizlanip, Yasemin'i geciyor ve kirk metre sonra To-
yota’y1 tekrar saga cekiyor. Itiraf: Otopark varmus ve iyi bir ko-
numday1z. Ustelik i¢ini de durdugumuz yerden gorebiliyoruz.

Yaklasan Yasemin'in paltosunun disindan bile fark edilen gug-
lu atletik bedeni etraftakilerin de dikkatini ¢ekiyor. Bunu, yanin-
dan gectikten sonra, arkaya donerek bakanlardan ¢ikariyoruz.

Sonraki bes dakika sturesince her sey Zeynel'in planina go-
re gelisiyor. Kadin yanimizdan gecip, otoparka giriyor ve ma-
vi, orta boy bir BMW’ye biniyor. Arabasina bakilirsa, o da Cem
gibi zenginlesmis.

Mavi araba otoparktan ¢ikar ¢ikmaz takip bashyor ve yirmi
dakika sonra Etiler’de, luks villalarin isyerine cevrildigi, sasila-
cak kadar sakin bir sokakta sona eriyor. Yine sokagin kars: ta-
rafinda iki arabanin arasina gizleniyoruz. Zeynel, park yeri bul-
ma konusunda inanilmayacak kadar sansli. Yoksa telefonunda-
ki o marifetli uygulama, bos yerleri de mi gosteriyor?

Yasemin'in arabasini énune park ettigi iki kath zarif binanin
ust kat1 golgeler icinde. Alt katin 6n cephesini kaplayan, vitrin
benzeri genis pencerelerden sagdakinin panjurlar: kapali ama
icerideki 1s181n acik oldugu belli. Yasemin kiminle bulusuyor?
Fotograflarda sadece kolu gortnen o mechul sevgiliyle mi?

Binanin saginda, yukaridan asagiya, iki kat boyunca inen, yer
yer aydinlatilmis metal yaziy1 neden sonra fark ediyorum: Ga-
leri Ucgen.

“Aaa... Bu?”

Zeynel, sagkinhigimin farkina varmis: “Ne oldu abi?”

Simge Ucgen’den mi diye sormustu! “Senin Handan Hatun
vardi ya, hani sana, Simge’nin giiya ti¢c-bes milyon eden tablo-
larin1 bir galeriye toptan sattiklarim sdylemisti...” Zeynel basini
egiyor. Hatirladi. “Iste o tablolar: alan galeri bu.”

Zeynel bir sure dusunuyor, sonra, “Ne var bunda?” diye so-
ruyor.
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Soru ilk agizda aptalca geliyor ama sonra Zeynel'e hak veri-
yorum.

“Belki dedigin gibidir, bir sey yoktur ama bana garip geldi...
Cem’in evinde d e Simge’nin tablolar vardi. Cem’den sonra sim-
di de Yasemin'in Simge’nin tablolanyla iliskisi ortaya ¢ikt1.”

Bir sanat galerisi ve Yasemin! O da m1 sanatsever? Fotog-
raflarina bakilirsa Yasemin sadece bedeniyle yapabildigi isler-
le ilgili...

Zeynel'e aciklamaktan vazgeciyorum. Su anda yapabilecegi-
miz tek sey var: Beklemek ve o sirada sonradan cevaplarin ara-
yacagimiz sorular biriktirmek...

Ama daha ilkinde, Galeri Uggen, kime ait sorusunu heybe-
ye atmisken, Yasemin tekrar kapida goranuyor? Hoppala... To-
pu topu bes dakika... Gozlerimi kisip, golgeler icindeki kadi-
nin herhangi bir sey tasiy1p tasimadigin kontrol ediyorum. Ha-
yir, eli bos...

“Hatun ¢ikt1 abi.”

“Izleyecegiz... Evini 6grenelim.”

Trafikte iki kez kaybeder gibi oldugumuz BMW'yi, yirmi bes
dakika suren takibin sonunda Bebek’e inen yokuslardan birin-
deki, yabanci adli, gozlerden uzak bir lokantaya kadar izliyoruz.

Yasemin arabayi valeye birakip, lokantaya giriyor. Demek
eve gitmiyor. Once galeri, ardindan yemek... Anlasilan, Zey-
nel’in tabiriyle, hatunun oldukc¢a mesgul oldugu bir geceye
denk geldik. Saate bakiyorum, erken sayilir, alt1 elli sekiz.

“Abi, uygulama yakinlarda park yeri gostermiyor, ne yapa-
cagiz?”

“Peki uygulaman yakinlarda biife ya da market gosteriyor
mu?” Zeynel sasiriyor. “Oyle bakma, park sorununu ben ¢oze-
cegim.” Kapidaki valeyi isaret ediyorum. “Arabay1 ona verece-
giz... Telas etme... Dedigimi yap!”

Zeynel, Toyota’y1 valeye dogru surtuyor. Lokantanin 6nun-
de durunca genc olan arabaya yaklasiyor. Yavas hareketlerin-
den ve suratinin halinden anlasiliyor: Emektara bakarak bura-
ya ait musteri klasmaninda olmadigimizi kestirdi. Muhtemelen
bizi beles park¢1 saniyor...
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Cama1 indiriyorum. “Selam arkadas... sana bir soru soraca-
gim.” Irikiyim adam isteksizce bagini salliyor. “Araba basina ne
kadar bahsis aliyorsun?”

Adam geriliyor. Bizi kovacak. “Sana ne?” Oyle demesine kar-
sin cevap veriyor: “Goniilden ne koparsa...”

“Benim gonlumden bin lira geciyor. Ne dersin?” Adam, Yase-
min’in arabasini park edip geri gelen yash valeye dénuyor. Gii-
zel, ilgilerini ¢ektik. Kultibenin yanindaki bos yeri gosteriyo-
rum. “Bizi oraya alirsan, gonlum bin bes ytzii de dustunebilir.”

Yash ¢ok kisa disunuyor. “Gazeteci misiniz?” Gazeteciymis
gibi susuyorum: “Kesinlikle fotograf isi yok... Oraya cek... Go-
zum ustintzde olacak. Madrabazlik pesindeyseniz, kemikleri-
nizi kiranz. Iceride dort koruma daha var.”

Bin bes yuz liray1 vermesi i¢in Zeynel’e doniiyorum. Yizu
asik. Gonul paras1 6denip, emektan girip ¢ikanlan gorebildigi-
miz yere cekince pathyor:

“O paray1 bari igeriye girip, yemege verseydik be abi.”

Yandas kafasi, ne olacak! Suratina giluyorum. “Oglum, gor-
dugun gibi o para memleketin bugiinku sartlarinda, bu semtte
ancak iki saat park etmeye yetiyor...” Hiso'nun paltosunun ya-
kasini tutup gosteriyorum. “Hem sirtimizda bu varken, bizi ice-
riye alirlar m1 saniyorsun?” Zeynel homurdaniyor. “Simdi de-
digimi yap, uygulamana gir de bak bakalim yakinlarda market
ya da bufe var m1? Bana siitle biskiivi yeter...” Zeynel anlamadi.
“Sen bilirsin, en az iki saat buradayiz,” diyorum.

Yarim saat sonra aksam yemegimi bitirip, Zeynel'e dontuyo-
rum.

“Bana bir bes ytiz daha lazim.” Sorar gibi bakinca: “Cisim var
diyerek, iceriye bir goz atacagim.”

Dort yz lira yetiyor. Igeri girip, korumanin nezaretinde ust
kata, tuvalete ¢ikiyorum. Adam kapida mu bekleyecek? Bes da-
kika sonra ¢iktigimda dar koridorda kimse yok.

Kosar adim agagiya inip, geldigim yonun tersine, lokantanin
i¢ kapisina yoneliyorum. Vayy... Bina disaridan gorandugun-
den ¢ok daha liksmiis... Sanshiyim. Icerisi pek kalabalik degil,
garsonlar da uzakta... Yine de ¢cok vaktim yok...
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Yasemin'i iceriye bakar bakmaz, gosterisli bedeninin yardi-
miyla, hemen buluyorum. Sagda, kosede, yapily, ellilerinde gos-
teren, sik giyimli ve yakisikh bir adamla yemek yiyor. Sevgilisi
mi? Oturusglan ciddi. Konugmuyorlar. Is gorismesi olabilir mi?

Adam sarap kadehini kaldirinca kolundaki parlak metali fark
ediyorum... Yasemin’in yatta verdigi bikinili pozlarda, beline
sarilan elin bileginde de aymisi vardi. Cakan simsegin ardindan
sozciik dudaklarima dustyor:

“Sevgililer... Adam kim?”

“Ahbap!” Arkamda beni tuvalete ¢ikaran koruma. “Yolunu
sasirdin galiba...”

“Pardon,” diyorum. Adamin kim oldugunu 6grenmem ge-
rek. “Su kosedeki beyefendi, Esnaf Konfederasyonu sekreteri,
Husamettin Bey degil mi? Bir merhaba diyecektim.”

Adam isaret ettigim tarafa bakiyor. Sonra omuzlarini silkerek
ofkeyle mirildaniyor:

“Ne Husamettin’i. O, Selim Bey... Hadi felegini de sasirmak
istemiyorsan tily buradan!”

Adama sintip, felegimi sasirtmadan, tiiyiyorum. Gorecegimi
gordim. Bizimkilerin yanina dénebilirim.

Zeynel'i pakette kalan susamlan yalarken buluyorum. “Ne
oldu abi?”

“Yasemin ile Simge’nin babas1 Selim Yolgiin, birlikte yemek
yiyorlar...” Zeynel bos bos bakinca arkaya, badilere doniiyorum:
“Iki asik gibi mi yoksa is mi konusuyorlar belli degil ama sevgili
olduklarina kalibimi basarim.” Artik emin oldugum bir sey var:
“Size ve bize ates eden motorcu alcaklari, bu herif tuttu.”

“Abi ne olur, 6nune dén, bana bakarak konus...” Zeynel’e
dontiyorum. “Bazen kagirdin diye korkuyorum...”

“O alcaklarn asmazsak iste o zaman kork. Cinkii asmazsak,
kesin kac¢iririm.”

Zeynel bir siire, ne kadar kacik oldugumu anlamak i¢in yu-
zume dik dik bakiyor.

“Peki abi, anladim, sevgililer... Simdi ne yapiyoruz?”

“Bekleyecegiz... Buraya Istanbul’'un en yiiksek park ticretini
odedik, keyfini ¢ikaralim...”
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Keyif siuremiz, usiudukce arabay:1 calistirarak, bir bucuk sa-
at kadar surayor. Uyumama ramak kala Zeynel'in sesiyle goz-
lerimi agiyorum.

“Yasemin Hatun kapida...” Dogru, yaninda da Selim Yolgun.
Adam gercekten yapili ve uzun boyluymus. “Ne yapiyor?”

“Galiba vedalasiyorlar.”

“O herifin yerinde olsam, pahali yemekten sonra dyle bir ha-
tunu eve yalniz gondermezdim.”

Kapidakileri birakip, saskinlikla Zeynel'e doniiyorum. “Ley-
la duymasin.”

Zeynel ayiliyor. “Aman abi, konusma bdyle... Ne olur ne ol-
maz, kizin kulagina gider de...”

Aklima geldi... “Aklima geldi Zeynel, Maria’dan ne haber?”

Zeynel'in yuzi daha da asiliyor. Homurdaniyor: “Gelmeye-
cek. Orada durumlar iyi imis.”

O gormuyor ama ben sintiyorum: “Bak, Rus tehdidi bile
Moldovalilar1 buraya gelmeye ikna etmiyor. Eskiden olsa...”

Homurtu artiyor. “Sizin orasi ¢ok pahali diyor. Onlar bir de
Avrupa’ya falan mi gireceklermis ne...”

“Bak!”

lkimiz de kapidaki cifte donuyoruz. Vale, Yasemin’in araba-
sin1 getirdi. Selim, Yasemin ayrilirken saatini gosterip, parma-
g1 ile bir isaret yapiyor. Zeynel hakli, ayrilmalar1 vedalasmaya
benzemiyor.

“Saat daha ona gelmedi, gece de bitmedi... Bence zengin ve
unlid numarasi cekiyorlar: Lokantadan birlikte ¢ikmayacak-
lar ama biraz sonra birinin evinde tekrar bulusacaklar.” Se¢cim
yapmam gerek: “Yasemin'’i izleyecegiz... Adam nasilsa ona ge-
lecek.”

Oyle de yapiyoruz. Suratsiz valelere selam verip bes yildiz-
I1 parktan c¢iktiktan on bes dakika sonra Yasemin gosterigli bir
apartmanin yanindaki, binaya ait oldugu anlasilan bariyerli
otoparka giriyor. llgin¢! Eger buras: Yasemin’in eviyse, Cem
Solmazin sitesine oldukc¢a yakin bir yerde oturuyormus. De-
mek Aysel o ytizden sik stk Yasemin’e rasthyormus... Acaba bu-
ras1 da Yolgunler’e mi ait?
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Zeynel'in uygulamasin kullanmadan evin girisini gorebilece-
gimiz bir yer buluyoruz.

“Bu gece sansimiz beklemekten acildi. Umarnim 6teki kus da
gelir de herifi iceri girmeden derdest ederiz.”

Zeynel bana bakmadan, “Yanimizda bir sey yok... Bosuz,”
diyor.

Adamin iriligi gozunu korkutmus olmali. “Ben lafa tutarim,
sen de arkadan gelir, levyeyi ense kokune indirirsin.”

Zeynel, plan1 begenip begenmedigini ele vermeden, “Yase-
min Hatun eve girdi,” diyor. “lkinci kat, sag taraftaki daire.”

Apartmana bakiyorum. Aslinda teki disinda, 6n cephedeki
butun dairelerde 1s1ik yaniyor. Ama Zeynel hangisi oldugunu
fark etmistir.

Yarim saat sonra Zeynel kuskusunu agiga vuruyor: “Abi ge-
len giden yok... Senin yakisikli, bizim hatunu ekmis olmasin?”

Garip, ayrilirken yaptig isaret, birazdan bulusuruz gibiydi.
“Kendi bilir,” diyorum. “Dairenin 1s1klar1 sontunceye kadar bu-
radayiz.”

Isik yarim saat sonra soniiyor. Pesinde oldugumuz yakisik-
l1 yuvaya gelmedi... Zeynel, yan tarafa yiruyup, dairenin oteki
1siklarinin acik olup olmadigina bakiyor.

Dort dakika sonra durum agikliga kavusuyor: Selim, bizim
hatunu ekti.

Zeynel arabaya geri donuyor. “Ne yapacagiz?” Cevabimi bek-
lemeden konusuyor: “Boyle bir eve girmek kolay degil... Dort
taraf da kamera ile donatilmis. Iceride de her dairede mutlaka
alarm vardir.”

Hakli. “Bu gece sansimiz1 kaybettik,” diyorum. “Bu kusla-
r1 disarida bastirmaliy1z. Hem pesinde oldugumuz kus Selim.”
Burada beklemenin anlami kalmadi. “Eve donelim...” Umuda
kapilmasin. “Ama Arnavutkoy’e degil... Gilsah’i kizdiramayiz.”

* k %

Villanin kapisi daha ben elimi uzatmadan agiliyor. Karsim-
da Ge¢ Guliimseme.
“Hos geldiniz Sadik Bey...” Bana dogru uzanan elinin nedeni-
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ni anlamam zaman aliyor. Paltoyu istiyor. “Gulsah Hanim disa-
rnida, heniz dénmedi... Odamz hazir... Yatmadan 6nce size so-
guk bir tabak hazirlayabilirim.”

Yatmadan 6nce sadece igki istiyorum. Paltoyu veriyor, tesek-
kur ettikten sonra calisma odasindan bilgisayarn alip, tst ka-
ta ¢cikiyorum. Niyetim, kag¢ kadeh alirsa, votka esliginde Selim
Yolgun'a arastirmak.

Kizinin aksine, hakkinda epeyce yazi ve fotograf olan biri Se-
lim. On bes dakika sonra portresi ortaya ¢ikiyor. Selim, babasi-
nin 1994 yilinda élimunden sonra o ve kardesine kalan atolye-
yi, gen¢ bir muhendisken, makine tureten bir fabrikaya doniis-
turen bir lider ve girisimci. Kahramanimiz yakisikli, sportmen
ve basarili bir is insani... Yillar onun liderliginde Yolgiin Gru-
bu'nun buytmesine eslik etmis. Géruinen o ki denize, deniz-
cilige ve yatlara cok merakli... Son alt1 yilda giderek politikay-
la hasir nesir olmus. Once muhalefete goz kirpmus, niyeti be-
lediye baskan: secilmekmis. Aday gosterilmedigi icin ofkelen-
mis ve tornistan edip, adim adim iktidara yanasms. 1k secim-
de, iktidar aday1 olarak secimlere katilmay1 planladig sir degil.

Selim Yolgun'iin son zamanlarda basinda en ¢ok yer almasi-
na neden olan haber, t¢ biytik gemi siparisine aday olusu ve
rakip tersanelere, yeterli kapasiteye sahip olmadiklar iddiasiyla
yonelttigi suclamalar ve yaklasan evliligi. Ozet: Saldirgan, po-
puler bir tip...

Fotograflar: Kokteyllerden, acilislardan, fabrika ve tersane-
lerden goruntiler. Politikacilarla cesitli pozlar, 6dul plaketleri
alinirken, ihracat rekortmeni beratu...

Ve yatlar... Adam son yirmi yilda en az iki yat, iki de motor
yat edinmis... llging olan Simge’nin genc haliyle bu yatlarda ce-
kilmis fotograflari. Adamin bu yatlarda ¢ekilmis dort fotogra-
finda, sag bileginde o tnlu bilezik var. Yasemin’le sevgili olduk-
lar1 onaylanmis oluyor.

Ozel hayat1? ki kez evlenmis. 2012’de bosanmayla sona eren
ilk evliligi 1997’de; t¢ yil siiren ikincisi ise 2018'de... Iki evlilik
de zengin, taninms ailelerin kizlariyla. Ozellikle ikincisi dikkat
cekici: Elli yildir ana muhalefet partisinin destekledigi bilinen,
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zenginligi Kurtulus Savasi kahramani dedelerine kadar uzanan
bir ailenin, ona gore geng sayilacak kiziyla yaptigi evlilik. Bu iz-
divag herkes tarafindan Selim Yolgtnan politik ihtirasinin so-
nucu oldugu seklinde yorumlanmus.

Baslangi¢ ve sonlanma tarihleri goz oénunde tutuldugunda,
ikinci evliliginin Selim Yolgun'un politik ¢izgisi ile paralel oldu-
gu anlasiliyor. Adayken evlen; iktidara yaltaklanacaksan bosan...
Simdi tekrar evlenmenin esiginde... Adamin yanindaki guzel ka-
dina bakiyorum: Ugtincii evlilikte de aym kriterler: Kadin olduk-
ca geng ve guzel ve tabii taninmis, zengin bir aile mensubu....

Ya cocuklar...

“000, bakiyorum erkencisiniz.”

Geriye donuyorum, Gulsah, sik, ayak bileklerine kadar uza-
nan, siyah dar bir elbiseyle merdivenin basinda. Elinde uzun
ag1zliga ilistirilmis bir sigara olsa, 1950’lerin Hollywood starla-
rindan biri gelmis diyecegim.

Sesi hi¢ duymadigim kadar neseli. Bilgisayar kapatiyorum.
“Hani bir kadehten fazla icemiyordun?”

Cevap, kuctuk, belirsiz bir kahkahanin ardindan geliyor:

“Sampanya icki sayilmaz...” Ug adim kala o ig 1sitan kokusu-
nu duyuyorum. Bu aksam epeyce bas dondirmus olmali. “Sikici
adamlar ve kadinlarla konustukea ictim... Séyler misin, birbirin-
den sikia insanlardan daha kotit masa arkadaslar: olabilir mi?”

“Budalalar,” diyorum. “Wilde’a gore budalalik tek giinah sa-
yilmaliymis...” N

Yanima degil, tekli koltuga oturuyor. O, yer yer aydinlatilmis
bahgeyi izlerken ben de onu seyrediyorum.

“Galiba kar yagiyor ya da yagacak...” Farkinda olmadigina
gore epeyce i¢cmis olmali... Bilgisayari isaret ediyor: “Neye ba-
kiyordun?”

“Selim Yolgun’e...”

Duymak icin sabirsizlaniyormus gibi dogruluyor: “Betimle-
me hazir mi1?”

Beni ¢ozdu... Coktan hazir: “Zalimlik, merhametsizlerin luk-
sudur, oyuncagdir derler... Bence 6yle bir tip. Oldukca yaki-
sikli... Ama yuzunde en dikkat ceken sey, yerlesik o ifade: Su-
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rekli takdir edilip pohpohlananlara, hep sevilmislere 6zgu ken-
dini begenmisligin resmi. Muhtemelen gururla kibir arasindaki
ayrimdan habersiz. Ve son olarak, hayat1 boyunca hi¢ pisman
olmamis gibi bakiyor.”

Gulsah, “Vayyy!” diyor. “Bu ne ayrint1? Daha adami gorme-
din bile...”

Uzaktan gordum demeden, “Bazen birini anlamak icin ille
de soylediklerini dinlemek ya da gormek gerekmez,” diyorum.
“Onu seyretmek yeterlidir.”

“Bazen de birini yillarca gérursin ama anlayamazsin, degil
mi?”

Himm... Sorunun ardinda ne oldugunu galiba anladim:

“Birini tam olarak gorebilmek icin ondan biraz uzaklagmak
gerek...” Cevap vermiyor. Nesi var? “Neyin var?”

Yine konusmadan bir stre bahceyi seyrediyor, ardindan, ba-
na donmeden neyi oldugunu anlatmaya koyuluyor.

“Buket birisiyle yasamaya baslamis...” Tahmin ettigim gibi...
lyi de ne umuyordu ki? Gulsah devam ediyor: “Galiba her in-
sanin icinde ihanet etmeye hazir bir baska insan var...” Sim-
di ayaga kalkiyor. “Farkindayim, hafif sarhosum ve sagmaliyo-
rum...” Bence hafif seviyesini asmis ama bunu ona soylemiyo-
rum. Cakirkeyif olmak ¢cogu guzel kadinda sintirken, ona yaki-
styor. “Siz sabah 6lum tehlikesi atlattiniz, bak ben nelerden s6z
ediyorum... Saat on bire kadar neler yaptiniz?”

Sarhosluk seviyesi konusunda acele mi ettim? Ayik biri gibi
dikkatli: Ge¢ Gilumseme’ye kacta geldigimizi sormus olmali.

“Bagka olum tehlikesi atlatmadik,” diyorum. “Uslu uslu ara-
bada oturduk. Ve cok olmasa da biraz usudik.”

“Herhangi bir sonu¢?”

“Yasemin, Selim Yolgun'un sevgilisi... Bu kesin sonu¢. Bu
da her seyin arkasinda o adamin oldugu varsayimini dogrulu-
yor... Sabahki saldirinin nedeni ise peslerine dustugiumuzu 6g-
renmeleri...”

Giilsah yaklasiyor. Dikkat! Simdi bedenini de algiliyorum. Us-
telik salonday1z, yani burada simbiyotik yasam mazereti de yok.

“Onun gibi bir adam! Neyse... Uyku zamam geldi...”
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Evet, o kadar sarhos degil, cunkii bu diipediz emir...

Ayaga kalkiyorum. Soyunmaya gidecek diye bekliyorum ama
bu gece galiba elbiseleriyle yatacak. Onu arkasindan yatak oda-
sina kadar izliyorum.

Manzaral genis odanin basucu abajuru yamiyor. Gilsah, ya-
tagin oteki tarafina gecmeden 6numde duruyor.

“Fermuarimi acar misin?” Bu da ne demek? Neyse ki simbi-
yotik iliski sinirlan i¢inde kalacagimizi bildigimiz, guvenli bir
yerdeyiz. Elbisesinin fermuarim aciyorum. Gulsah, hatirladi-
gim o Hollywood filmlerindeki femme fatale kadinlar gibi, dans
edercesine kalcalarin iki yana sallayarak elbiseyi yere biraki-
yor ve i¢ camasiriyla kaliyor. Bir surpriz daha: Sutyen takma-
mus! Bedeni arkadan, daha 6nce Buket'le birlikte gordugum fo-
tograflardaki kadar cekici. “Hadi sen de soyun!”

Uctinct kez fikir degistiriyorum. “Hafif” degil, basbayag sar-
hos... Kararsizhgim icimdeki sogugun seyrelmesiyle birlikte so-
na eriyor. Hizla soyunup yatagin icine giriyorum. Bu aksam na-
sil uyuyacagiz?

Bunu dusinmeme gerek yok. Bu gece o, Buket'in kollarinda
nasll uyuyorsa, oyle yatacagiz. Kolumu aciyorum. Basin1 gog-
sume dayiyor. Koltukaltimda goguslerini hissediyorum. Sag
elim saclarinda.

Giilsah derin bir soluk alip mirildaniyor: “Yarin sabah birlik-
te yuzelim...”

Demek her sabah Buket’le yuziiyorlardi. “Mayom yok,” di-
yorum.

“Ciplak girersin...” Sonra ekliyor: “Ben doktorum, erkek be-
deninin ¢iplakliginin benim i¢in hi¢ gizi yok.”

O ciplak erkekleri kadavra havuzunda gordi. Olulerin utan-
mas1 yoktur... Neyse ki bir mazeretim daha var: “Yuzme bilmi-
yorum.”

Kahkahas1 uykusunun icinde yok oluyor. Gégsimii biraz ge-
riye cekiyorum. Yapacagim bir is daha kaldi: Gulsah iyice da-
linca, Pervin’e Galeri Uggen’in kime ait oldugunu arastirmasi
icin mesaj atmak. Timsah’in sabahki ilk isi bu olsun.
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Yedinci Giin
(Pesin Hiikiim Zaman Kaybidir /
Siirprizler, Siirprizler ve Siirprizler)

Sabah gézumu aginca yana donuyorum. Gulsah, geride ko-
kusunu birakarak kalkmis. Anlasilan ondan 6nce uyanmam
mumkin degil. Bahge hala karanlk. Saate bakiyorum: Sekize
otuz dakika var. Pinar'in yaptigini yapabilsem, erken uyandik-
tan sonra o doyulmaz sabah uykusuna dalabilsem...

Tabii ki dalamiyorum. Saat sekize ceyrek kala Giilsah beni
giyinmis, pencerenin ontinde bahceyi seyrederken buluyor.

“Bir saat once seni kaldirmaya calistim. Havuza goturecek-
tim... Uykun amma da agirms...”

Saat sekizde kahvaltiya oturuyoruz. Diin, aksam yemegini
1skaladik o yuzden olacak karnim alisik olmadigim kadar ac.
Istahim1 saglikh seyler bile kagiramaz. Gulsah’a bakiyorum:
Galiba istahim arttiran seylerden birisi de giydigi kirmiz el-
bise.

Tabagin yarisinda soruyor: “Bugtnkui eylem plani nedir?”

Dusunmek ve... “Selim Yolgiin'e ulasmanin bir yolunu bul-
mak... Ona sormak istedigim sorular var.”

“Eger diinku motosikletli adamlar onun adamlariysa, bu teh-
likeli degil mi?” Benden cevap bekledigi yok, o, tehlikeli ola-
cagna karar vermis ve tedbiri de dusunmus. “Belki korun-
mak icin biraz yardim almak akillica olabilir.” Aklinda ne var?
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“Emin Bey bize hizmet veren guvenlik sirketi ile gorusebilir.
Onlara servet ddityoruz... Elemanlarinin ¢ogu eski asker.”

Askere gerek yok. Yanimda bir tane var... Elimi saliyorum.

“Selim’e o kadar yaklasmayacagiz.”

Tekrar kahvalt1... Gulsah gunluk basin haberlerini okumak
icin tablet bilgisayarina dontuyor, ben de telefonuma. Pervin,
gece gonderdigim mesaji almis ve yine o notu birakmis: “I am
onit..”

Ben eski moda birisiyim, gazeteyi aliyorum o da tableti. Bir
anlhigina dolarin nereye yiikseldigini merak ediyorum. Hayir,
bakmayacagim: Bu mesele bitinceye kadar suktnetimi koru-
yacagim.

Ama korumaya c¢ahstigim siikktinet uzun surmuyor, en faz-
la iki dakika.

“Aaal”

Giilsah! Ona bakiyorum: Gozleri acilmis. Neden sonra elin-
deki tableti bana uzatiyor. Ne okudu?

Guilsah sagkinliga ugratan haber, beni sandalyeden sicratiyor.

“Vay canina!”

Sonra sanki Gulsah okumamais gibi, haberi sesli olarak oku-
maya koyuluyorum:

“Unlii is insani, gemicilik sanayisinin onciisii, taninmis sima,
politikaci Selim Yolgiin bu sabaha karsi, kendisine ait bir evde,
sakagindan vurulmus olarak komsulan tarafindan bulundu...
Polis yetkilileri, intihar olasihgim goz ardi etmemelerine rag-
men, cinayet iizerinde duruyor... Selim Yolgiin’iin yeni bir evli-
ligin esiginde oldugu da biliniyordu. Sozliisii Aslihan...”

Manseti okuduktan sonra Gulsah’a dontyorum. Saskinlhig
daha da buyumius, simdi gozlerine agz1 da katilmis.

“Bu ne demek?”

Gulsah, avuglarin iki yana agiyor: “Sence bu sorunun ceva-
bini ben mi vermeliyim.”

Hakl. “Dun gece yataktan kalkmadim,” diyorum. “Sahidim
sensin...” Sozlerimi ciddiye alarak basim salliyor. Gulecegim,
gulmuyorum. Cevab verebilecek kisi... “Selim Yolgun'an olu-
munun ne anlama geldigini bize soyleyecek tek kisi, Yasemin...

152



Ona sormaliyiz...” Adam capkinin teki: Oldurildugy, “kendi-
sine ait bir ev” muhtemelen garsoniyeriydi. Gulsah sormadan
aciklamaya koyuluyorum: “Duin aksam ikisi beraber yemek ye-
diler, ama sonra restoranin kapisinda birbirlerinden ayrnldilar.
Onlarn izlerken garipsemistim: Ayrilmalan kesinlikle vedalas-
maya benzemiyordu. Aksine az sonra bulusmak icin s6z verir
gibiydiler. Bence geceyi birlikte gecireceklerdi...” Bundan son-
rasin1 gormesem de gormius gibi anlatabilirim. Oyle de yapiyo-
rum: “Ama Yasemin garsoniyere gitmek yerine evine dond...
Bizim Selim de kuzu kuzu, kendi ayaklaryla, evde onu bekle-
yen Kkatil ya da katillerinin kucagina gitti... Eger, ‘Peki, katiller
eve nasil girdi?’ diye soracak olursan...”

Susup Gulsah’a parmagimi uzatip sen soyle isaretini yapi-
yorum.

“Yasemin mi?”

“Selim’e kendi anahtarini verdigini soyleyebilirim...”

Durum bu kadar acik. Ben aciklamamdan ikna oldum. Ya
Gilsah? Gozlerine bakilirsa kararsiz.

“Eger Yasemin, Selim’in sevgilisiyse, neden ona tuzak kur-
sun ki?”

Bu kadin hep mantikh sorular soruyor: “Bilmiyorum,” diyo-
rum. “Ama Yasemin’le yuiz yiize konusabilirsek, 6grenecegimi-
ze eminim...” Aklima gelen dusunceyle trperiyorum: “Elimi-
zi ¢cabuk tutmaliyiz. Polis de eninde sonunda Yasemin’e ula-
sacaktir.” Bizimkileri de katarsan, bu sabahki, dérdincu cina-
yet... Itiraf etmeliyim. “Bu olay, dusundiigiumden daha karma-
stk. Kimden kuskulandiysam ya cinayetlerle alakasi olmadig:
ortaya cikiyor ya da olduruliiyor. Art arda 1skaliyorum...” O
sirada aklima geldiginden Giilsah’a dontyorum. “Sence cina-
yetlerin arkasindaki isim hakkinda neden stirekli yanihyorum?
Cunku varsayimimin mantigl, Selim Yolgiin’e, Simge'nin tg y1l
once karistigy o olay yuzunden santaj yapildig: kabulu uzeri-
ne...” Gozlerine bakarak soruyorum: “Ya cinayetlerin baska ne-
deni varsa?” Bekliyorum. Giilsah dogal olarak bu soruya cevap
vermeyecek. “Neyse... Dedigim gibi kilit isim Yasemin. Cevap-
lar onda.”
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“Yani Simge Yolgun'u bir kenara birakiyorsun simdilik. Hani
para kime kaliyorsa derlerdi de...”

Neden daha 6nce disiinmedim? Giilsah'in sozlerini kesi-
yorum:

“Selim’in Simge’den bagka ¢cocugu var m1?”

Gulsah'in ondan ne istedigimi anlamasi epeyce zamanim ali-
yor. ls istenilen degil, is buyuran biri cunkii. Neyse ki ¢abuk:
Bir dakika sonra tabletten basini kaldiryor.

“Selim Yolgun'in iki evliliginden de ¢cocugu olmamas...” So-
racagim, benden 6nce konusarak ¢cabuklugunu bir kez daha ka-
nithyor: “Simge, Selim Yolgun'un yegeni; kadinin babasi, Ha-
lim Yolgun.”

Al bir tane daha! Ne zaman bitecek? Bu kag¢inci surpriz? Elim
basimda. Ama hata bende: 1ki dakikalik bir arastirmayla 6gre-
nebilecegim bir bilgiyi, giinlerce yanhs kisinin pesinden kos-
maktan goz ard ettim. Budalanin tekiyim... Demek Selim Yol-
gun’u santaj konusuyla ilgili su¢ladigimda Simge’nin, kahkaha
atmasinin nedeni buydu. Yanls varsayimin, pesin hikmun so-
nucu iste bu: Zaman kaybu...

“Simdi ne yapacaksin?”

Gilsah’a donuyorum. Yine gozleri buytimus. Bu kez de sasir-
mama sasirmis olmali.

“Seninle hastaneye gelecegim...” “Tabii” der gibi omuzlarin
silkiyor. “Pervin’in benim i¢in biraz arastirma yapmasin iste-
sem? Vakti olur mu?”

Omuzlarini kaldiriyor: “Olur tabii,” diyor. “Iki yardimcisi var.”

Demek sekreterlerin de sekreterleri var. O zaman ikinci soru:
“Ona ne kadar giivenebiliriz?”

Giilsah, hi¢ beklemeden, “En az benim kadar,” diyor. “Birlik-
te gideriz... Ama asla kahve icmeden olmaz.”

Guzel. Simdi sira Zeynel'i arayip, beni hastanede bulmasin
soylemeye geldi.

Bir saat on bes dakika sonra Halim Yolgun dosyasi, dosya di-
yorum c¢unki Pervin bir surii ¢ikti koymus, masada éniimde.
Ozetle, Halim, Selim’den iki yas kiiguik. Abisi gibi mihendis-
likle ilgilenmemis, arkeoloji mezunu. Ancak dev Yolgin Sir-
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ketler Grubu'nun yarisina sahip. Fotograflarina bakilirsa abisi
kadar gosterisli ve yakisikli da degil. Ancak uluslararasi sohreti
olan bir koleksiyoner ve 6zellikle Osmanl c¢inileri konusunda
bir uzman. Kendi adini tasiyan bir muzesi de var. Ve sinemaci,
film yapimcisi. Osmanli sanati ile ilgili cektigi belgeseller yurt-
disinda éduller almus.

Ozel hayat: Halim Yolgiin, 1998 yilinda, o siralar taninmisg
bir model olan Begtim Tart1 ile evlenmis. Simge de ayn1 y1l dog-
mus. Evlilik 2013 y1linda, uzun zamandir depresyonda olan Be-
gum Yolgun'un kaza sonucunda 6lumiiyle sona ermis. Simge
de annesini kaybettikten kisa bir stire sonra yurtdisina gonde-
rilmis. Lise egitimini Isvicre’de tamamlamus; Italya’da da guzel
sanatlar akademisine gitmis.

llging diger bilgi: Halim ve Simge’nin basinda, dergilerde yer
alan, birlikte cekilmis fotograflari. Ikisi de mutlu ve birbirlerine
yakin goruniiyorlar. Ancak annesinin 6ltiimunden sonra, birlik-
te hig fotograflan yok... Bu ne demek? Ozellikle annemi sldur-
duler aryasindan sonra akil karistiricl... Ama yeniden aym hata-
y1 yapmamaliyim. Pesin hiikme paydos... Varsayimlar icin elde
veri yok. Belki kiz, annesinin 6lumunden sonra derin bir dep-
resyona girdi ve...

Dustincelerimi masadaki telefon bolityor. Merakla agiyorum.
Pervin.

“Sadik Bey, Galeri Uggen’in sahibini aragtirmamu istemisti-
niz. Buldum... Ancak ortada garip bir durum var.” Garip bul-
dugu durumu da aktariyor. “Ortaklardan biri adin1 duymadi-
gim bir kargo sirketi, digeri ise bir antikacu...”

Bu kadar yeterli. “Antikac1 ortagin galerisi ya da dukkam
var miymis?”

Varmis. Ferikoy'de... Bilgileri gondermesini soyleyip, tesek-
kuru ihmal etmeden telefonu kapatiyorum. Duisiinmem gerek.

Ama dustinmeye vakit yok. Kap1 aciliyor. Giilsah, kulagin-
da kulaklik, telefonla konusarak iceriye giriyor. Bir elinde de
kahve var. Masaya yaklasiyor. Konusmaya ara vermeden kupa-
y1 6niime koyuyor. Anlasilan bu benim icin.

Bir dakika boyunca lezzetsiz, kahveden baska her seye ben-
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zeyen sivilyl yudumluyorum. Neden adam gibi sade Turk kah-
vesi icmiyoruz? I¢tigim, pasa ¢ay1 kivamindaki bu kahve varsan
baksan, Guney Amerika'dan gelen yeni bir turdur...

Guilsah, telefonu kapatiyor. Konusmadan bakisiyoruz. Biri-
mizin konusmay1 baglatmasi gerek. Cezaevindeki baskanlari-
n1 ziyaret hamlesinin sonug¢suz kalmasina éfkelenmis, karsima
oturuyor.

Sonunda o konusuyor. Ama konu farkli: “Az énce Selim Yol-
gun icin celenk bagisi yaptik. Cenaze, ikindi namazindan sonra
kaldirilacakmis. Zincirlikuyu’dan.” Bu ne acele? Gtilsah garip-
sememis olmali ardindan ekliyor: “Selim Bey, muhalifken has-
tanenin sosyal projelerine katkida bulunur, ¢cocuklar i¢in deniz
gezileri ayarlar, onlan ¢iftliginde atlarina...”

Telefonum titriyor. Mesaj geldi. Simdi saat ka¢? On bir.
Acaba?

“Cikmam gerek. Once Ferikoy’e gidecegim. Sonra da cenaze-
ye, uzaktan da olsa, bir goz atacagim...”

Gulsah cabuk davraniyor. “Birlikte gideriz...” Ayaga kalkma-
mi bekliyor. “Bu arada Ferikoy’de ne var?”

“Evimiz icin antika bakacagiz,” diyorum.

Tanrr'ya sukir, bu Guney Amerika bulasik suyundan kur-
tuldum.

* % %

Gulsah'in soféri, Galeri Uggen’in ortag: antikaci Ethem Ti-
nez'in ditkkanini kolaylikla buluyor. Tinez Antique Sanat Ga-
lerisi gercekten goz alici parcgalarla dolu: saatler, tugralar, gu-
miis tabaklar, tablalar, samdanlar, eski telefonlar, altin varakh
aynalar, calisma masalari, koltuklar, sandalyeler, halilar... Oyle
ki iceride birka¢ adim attiktan sonra bir seylere ¢arparak kirma
endisesiyle duruyoruz.

“Hos geldiniz, size nasil yardimai olabiliriz...”

Arkamizda bir ses! Sese donuyoruz. Karsimizda bizi stizen
yuvarlak yuzlu, elini uzatsa 6pmek icin egileceginiz kadar yas-
11 goruinen biri var.

Gulsah’tan once davranarak soze yeni aldigimiz evimiz i¢in
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baz1 antika parcalara bakmak istedigimizle bashyorum. $imdi-
lik hahlar ve aynalarla ilgilendigimizi eklemeyi unutmadan.

Adam, ad1 Kemal'mis, on bes dakika boyunca bizi bilgi ve fi-
kirleriyle aydinlatiyor. Sonra sira pesinde oldugum iliskiye ge-
liyor. Halim Yolgun'un bize Tinez Antique-Sanat Galerisi'ni
onerdigini soyleyince Sevimli Kemal, Halim Yolgun'a tanima-
digin1 ama tabii ki adini, duvardaki keci sakalli, papyonlu, elli-
lerindeki adama bakarak, Ethem Bey’den duydugunu séyliyor.

On bes dakika sonra tekrar arabaday1z. Gulsah dayanamiyor,
giderken sormasi gereken soruyu soruyor:

“Buraya ne ogrenmeye geldik?”

“Bu galerinin sahibi Ethem Tinez, ayni1 zamanda Galeri Uc-
ger’in de ortagl. Onu bulabilseydik, Halim Yolgiin'le iligkisi var
m1 yok mu, 6grenebilirdik...” Neden mi? Sormadan soyluyo-
rum: “Halim Yolgun’iin Galeri Ucgen’in gizli ortag: oldugun-
dan kugkulaniyorum.”

Gilsah geriye cekilerek kaslarim kaldinyor: “Halim Yol-
gun’un kendini gizlemesi i¢in ne sebep var? Adamin sanatla,
antikayla ilgilendigini cumle alem biliyor... Kendi adim tasiyan
muzesi bile var.” Kaslarina omuzlar da katihyor: “Hem su Ga-
leri Ucgen neden bu kadar énemli?”

Uzun aciklamaya hazir olmali. Bashyorum:

“Galeri Uggen’in kurulusu yeni sayilir. Galeri Simge ile ak-
ran. O zamandan bu yana yaptiklar butin ya da tek is, Simge
Yolgun'un tablolarini, ondan alip satmak...” Oyle mi? “Bir dii-
zeltme, ashnda satip satmadigini da bilmiyorum. Yani Galeri
Uggen'in ana faaliyetini Simge Yolgun'y, cevreye pek fark ettir-
meden desteklemek olarak tanimlayabiliriz. Kadinin sirf siyahi
kullanarak yaptig tablolarim gorsen... Boyle birinin baba parasi
olmadan ressam olarak yasayabilecegini hi¢ sanmam.”

Uzattigim aciklamanin sonunda Gulsah yine mantikh soru-
yu soruyor:

“lyi de Halim Bey kizina neden fark ettirmeden yardim ettir-
sin ki? Acik acik desteklemek varken...”

Bundan sonrasi aciklama degil, varsayim:

“Bence Simge Yolgiin babasiyla hicbir sekilde iliski kurmak
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istemiyor, ¢tinkt annesini onun 6ldirduguniti ya da intihara
surukledigini dusinuyor... Halim Yolgiin de kizinin bu tavrin-
dan haberdar, Galeri U¢gen’i kurmasinin amaci bu. Boylelikle
el altindan yardim edebiliyor.”

Gulsah bu kez sormuyor. En azindan sorusu bu anlama gel-
miyor:

“Acaba bu varsayim da kanitlarla desteklenmemis bir onyar-
g1 olabilir mi? Wishful thinking yani... lyimser bir hayal olabi-
lir mi?” Sonra saatine bakiyor. “Cenaze i¢in daha vaktimiz var.
Zorlu'da kisa bir mola verip bir seyler yiyebiliriz.”

Makul bir éneri: Oyle goériiniyor ki aksama epeyce isimiz
olacak. Bir daha yemek firsati bulamayabiliriz...

Arabada Zeynel'i arayip, siki yemek yemesini sonra da ikin-
dideki cenaze namazina Zincirlikuyu'ya tedarikli olarak gelme-
sini sdyluyorum. Gulsah dogal olarak “tedarikli gelmenin” an-
lamin1 merak ediyor.

“Aksam isimiz var. Yemek yemeye vaktimiz olmayacak, yani-
na sevdigi biskiivilerden almasini sdyledim.”

Gulsah nedense aksam ne isimiz oldugunu merak etmiyor.
Bu isime gelir. Biz Zorlu'nun 6niinde iniyoruz, arabay park et-
mek soforiin derdi. Istanbul’da zengin olmanin en énemli arti-
s1, taksi bulma ve park etme derdinin olmamasi...

Gulsah'in kararli, hedefini bilen adimlarini izliyorum. 1ki da-
kika sonra kapidakilerin tavrindan, tanindig belli olan, olduk-
ca luks bir yere giriyoruz. Pinar yanimizda olsaydi bayilirda.

O 1srar edince et yemeye razi oluyorum. Sikunet icinde bir
yemek yiyecegim. Erken karar vermisim, Gulsah daha bonfile-
nin yarisin1 mideye indirmeden birden soruyor.

“Aksam ne isiniz var?”

Eninde sonunda soracakt1. Hazirlikliyim: “Birikmis sorular
var. Onlara cevap arayacagim.”

Bu onu asla tatmin etmez. Soruyu derinlestiriyor. “Mesela...”

Akl karisacak, ama kendisi istedi. Tabii dnce hepsini hatirla-
mam gerek. Saymaya bashyorum:

“Bir: Ug y1l 6nce Cem’in teras katinda neler oldu? Faruk’'un
olumu, diger tg¢ sahidin dedigi gibi bir kaza m1? Kaza degilse,
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olumunden kim sorumlu? 1ki: Cem neden 6lduruldu? Iki olay
birbiriyle baglantili m1? Yani kumar borcunu édemek icin san-
taja basvurdugu icin mi ortadan kaldirildi, yoksa cinayet bagka
bir nedenle mi islendi? U¢: Cem’in kayip bilgisayarinda ne var
ve bilgisayar nerede? Dort: Her seyin sorumlusu sandigim Se-
lim Yolgun neden 6lduruldu? Bes: Yasemin, Selim’in 6ldurul-
mesinden 6nce, Galeri U¢gen’de neden Halim’le bulustu? Tabii
bu soru, Halim’in Galeri Tinez yoluyla Ucgen’in sahibi oldugu
varsayimina dayaniyor. Alt: Bu bulusma bir isbirliginin mi isa-
reti? Oyleyse, Yasemin neden sevgilisine ihanet ederek, onun
olduriilmesine yardimel oldu?”

Gulsah bir siire disunuyor, sonra, “Gercekten epeyce soru
birikmis...” diyor. Catalim1 masaya birakiyor. Bicak elinde. “Be-
nimse u¢ sorum var...” Basimi egiyorum. “Bir: S6ziini ettigin
kay1p bilgisayar konusu ne? 1ki: Anlasilan Simge’den kuskulan-
miyorsun; 6yle mi? Ug: Bu kadar ¢ok soruya bir aksamda ce-
vap bulabilir misin?”

Sirayla basladik, oyle devam edecegim: “Cevap bir: Hem ki-
ralik katiller hem de polis, Cem’in evinde ve bizde bu bilgisaya-
r1 arad1. Ben de bilgisayar konusundan boylelikle haberdar ol-
dum... Bu, Cem’in olduruldigu gece, Yasemin’in Cem’in kari-
sin1 corbanin i¢ine koydugu ilacla neden uyuttugu sorusunu da
cevapliyor: Yasemin de bu bilgisayarin pesindeydi. O bilgisaya-
rin icinde ne varsa 6nemli olmali. Icerigi hakkinda hicbir bil-
gim yok. Cevap iki: Evet, Simge ¢ok garip biri, sanki iki kisili-
gi var... Ama oyle icine kapanik, oyle kirilgan ki, ne olup bit-
tiginden bile haberdar oldugundan emin degilim... Cevap ig:
Listeden kag¢ soru cevaplayabilirsem o kadari ile yetinecegim.”

Siralama bitince bir siire birbirimizi stiziiyoruz. Kime sora-
caksin demek tuzere. Niyetimi acitklamayacagim. Ondan énce
davraniyorum: “Buket’ten yeni haber var m1?”

Gulsah once irkiliyor, sonra sorunun amacin anladigindan,
tekrar catalini eline ahyor. “Aksam konusuruz...”

Uygun... Yemege geri donuiyoruz.

Birsaat sonra caminin girisinde Emin Bey ve birkag kisi Gul-
sah’1 karsihyor. Artik ondan ayrilabilirim. O, Selim Yolgun'in

159



yakinlarina yaklasip, taziyelerini sunabilecek 6nemli zevat sini-
fina dahil. Bense 6nemi o denli 6nemli olmayan kalabaliga kar1-
sacagim. Zaten Simge ile yeniden karsilasmaya da niyetim yok.

Kalabalik inanilir gibi degil. Bu ytizden Zeynel'le dakikalar
sonra bulusabiliyoruz. Ama bir yolunu bulup, Simge’yi gore-
cek kadar yaklasmamiz gerek. Sorun, Zeynel'in bir ¢icekcinin
elindeki celengi alarak, kalabalig1 yara yara ilerlemesiyle ¢ozii-
lityor... Kendimize sabaha solacak enfes ¢iceklerin arkasinda,
tabutu ve Simge’yi goren bir yer buluyoruz. Zeynel'in pratik
zekasina hayranim. Operasyonlarda badilerinin ¢ok isine yara-
digina eminim.

Yash kadin, hayatinin rengi siyahlar icinde... Yanindaki? Si-
lik, omuzlan ¢6kik, kurnaz bakish bu adam, Halim Yolgun'den
baskas1 olamaz. Bassaglig1 dileklerini genellikle o kabul ediyor.
Bir yandan kalabalig1 seyrediyor bir yandan da Simge’yi gozlu-
yorum. Olim onu pek etkilememis.

1k 6nemli kesfi, heyecandan titreyerek fark ediyorum: 1ki sa-
at once duvarda fotografim1 gérdugumiiz Ethem Tinez. Adam,
Halim Yolgun’e yakin bir yerde, hemen arkasinda duruyor.
Sanki o da ailenin yakini! Fotograftaki gibi keci sakali var ve
sik sik paltosunun yakalarinin disina tasan papyonunu duzelti-
yor. Butiin ayrintilan gorebiliyoruz ¢unku adamin boyu kesin-
likle iki metrenin ustinde. Gulsah yamimda olsa, varsayimin
dogrulandigini soyleyebilirim. Yine de kiiciik bir endise: Bu kez
dogru iz izerinde miyim?

Sakin olmaliyim. Kuskulanmama gerek yok. Bu kez ttim kur-
gu, mantikl verilere dayamyor.

Ya Yasemin? Ondan iz yok. Belki bu kalabalikta onu bul-
mak zor ama burada olmadigina, hayatina devam ettigine kali-
bim1 basarim.

Zeynel sikintiyla kimildiyor. Biliyorum kendisi farkinda ol-
masa bile, onun da Tanri ile pek arasi iyi degil. Savasmis bir in-
san, eger siginmiyorsa, Tanrr'ya nasil inansin... Imam birazdan
gelecek, sakin olmasini sdyliyorum. Camiden ¢ikan kalabalik
bunun isareti. O sirada Zeynel dirsegi ile bogrumu durtayor.

“Ne oldu?”
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Zeynel gozleriyle tabutlar isaret ederek fisildiyor: “Anlasilan
pek anlasamiyorlar...”

O tarafa bakiyorum. Simge, sinirli sinirli Halim Yolgun’le ko-
nusuyor. Halim de Simge bitirince, yardim ister gibi arkasinda-
ki keci sakalliya bakiyor.

“Artik buradan demir alalim,” diyorum. “Aksama hazirlana-
lim. Ogrenecegimizi ogrendik.”

Zeynel ne 6grendik, 6zet ge¢ abi demiyor. Bu yonuni de se-
viyorum. Sorular1 dogru zamanda soruyor... Kalabaligin kena-
rindan, kadinlarin toplandig: yere dogru ilerliyoruz. Gulsah
orada ama Yasemin'den dusundugum gibi, iz yok.

lkimiz de sevdiklerimizin biraz ileride yattiklarin hatirliyor
ama otekine sdylemeden, sessiz bir su¢luluk icinde arabaya yu-
rayoruz.

* k%

“Abi, hatun mesaiye kald1 herhalde?”

Saat dokuza geliyor. Yaklasik iki buguk saattir, Yasemin'in
apartmaninin yanindaki bariyerli otoparkinin tam karsisinda,
Zeynel, arabayla beklemenin, eger etrafta kayit yapan givenlik
kamerasi varsa geride iz birakacagini soyledigi icin, karanlik-
ta, ayakta dikiliyoruz. Gunlerdir beklenen kar bu aksam yag-
maya kalkarsa mahvolduk. Neyse ki yanima votka almak akil-
hiligim gosterdim. Raki ya da viski seven Zeynel kusura bak-
masin. Yanimda mini bar tasimiyorum. Yukumliluklerimi ye-
rine getirdim, onu uyardim, aksam isimiz var dedim, 6zet de
gectim, silahla birlikte ickisini getirmemisse, durum ortada: Bu
onun sugu.

“Merak etme, eninde sonunda gelecek. Sokakta yatacak ha-
li yok ya,” diyorum. Sonra da ytiztimdeki kar maskesini indirip
ates suyunu yudumluyorum.

Hakliyim, on bes dakika sonra Yasemin’in BMW?si bariyerin
oninde duruyor. Zeynel’e dontuyorum. O benden once fark et-
mis. Tamam, ipler artik onda. Votkay1 cebime koyuyorum.

“Abi, benim ardimdan firla. Kadim otoparkta degil, on cep-
heye donerken, tam o kosedeki girintiye geldiginde bastirmali-

161



yiz. Otoparkta guvenlik kameras olabilir... Dikkatli ol, hep du-
var dibinde kal!”

O birkag saniye sonra firhyor ve sokag: hizla geciyor. Son-
ra sira bende... Ama Zeynel kadar hizh degilim. Aramiz acih-
yor. Allahtan sansliyiz, otoparkta ve apartmanin 6ntunde kim-
se yok.

Zeynel'in yanina varinca cephedeki nise yaslanip, bekliyo-
ruz. Zamanlamamiz mikemmel, on bes saniye sonra Yase-
min’in ayak sesleri duyuluyor. Solumuzda, iki metre 6tede, gi-
ris katinin 1s1kl1 penceresi var. Sakin olmaya niyetliyim ama
galiba 6numuzdeki on bes dakika boyunca biraz titreyecegim.

Az sonra binanin yan cephesinde yankilanan tok sesler ko-
seye variyor. Galiba Yasemin'in ayaginda topuklu cizmeler var.
Onun yerinde olmak istemem, koseyi dontince maskeli iki
adamla burun buruna gelecek. Ustelik gece gece...

Oyle de oluyor. Yasemin, koseyi doner désnmez Zeynel'in
uyarisiyla adeta sicrayarak duruyor.

“Sakin ol Yasemin, seninle...”

Ama Zeynel sozlerini bitiremiyor. Olup biteni yavas ¢ekim
bir film sahnesi gibi izliyorum. Kadin hafifce yana donerek ona
dogru uzanan kolunu kapiyor ve Zeynel'i havada ucurup, ye-
re caliyor.

Vay canina! Bir de inanmazdim, demek aksiyon filmlerinde-
ki, bu numaralar yapan kadinlar gercekmis. Duvara dayaniyo-
rum. Yasemin, Zeynel'in kasiklarina ve kaburgalarina tekme at-
tiktan sonra bana donuyor. Sag ayag: havada. Evet, topuklu ¢iz-
me giymis. Tekme suratima gelirse, iki ginden once ayillamam.

Filmlerde ne zaman bu tarz sahneleri gérsem, oyuncunun
yapmasi gerektigini dusundugum seyi yapiyorum. Dévismek
yerine geriye kag... Sonra... Tabancay ¢ek...

Oyle yapiyorum. Yasemin’i, suratina uzatilan uzun namlu
durduruyor.

Yine de uyariyorum: “Susturucu var... Seni delik desik etsem,
kimsenin ruhu duymaz...” Sesim ve elim titriyor olabilir ama
Beretta hem elimden hem de sesimden daha ikna edici. “Sakin
ol...” Kadin ayagin yere indiriyor. lyi de simdi ne séylemem
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gerek? “Biraz... konusacagiz...” Araya biraz daha tehdit sikisti-
rabilirim: “Dedigim gibi, seni kalbura ¢eviririm.”

Arkada Zeynel inleyerek ve apis arasim tutarak dogruluyor.
Tanrr'ya sukir, tekrar dimene gegebilir. Nasil olmussa maske-
si styrilmis, yiiziintin morlugu, gecenin karanliginda bile ayirt
ediliyor... Kim bilir kasiklarinin arasi nasildir?

Kasiklarini bilmiyorum ama sesi oldukca ofkeli: “Bana bak
hatun. Bendeki 45’lik. Tek mermiyle seni ikiye bicerim.”

Belindeki silah1 ne zaman, hangi eliyle ¢ekti? Oysa ikisiyle de
apis arasini tutuyordu. Ondan ilk firsatta 6zur dilemeliyim. Be-
nim hatam: Yasemin'in aikidocu oldugunu ona soylemeliydim.

Neyse ki Zeynel'in uyarisi ise yariyor. Yasemin sakinlesiyor:
“Kimsiniz siz?”

Onu 6rnek almali, ben de sakinlesmeliyim. Derin bir nefes...

“Tanr misafiriyiz,” diyorum. “Varsa bir kadeh ickini iceriz.”

“Adimi nereden biliyorsunuz?” Kisa bir durum degerlendir-
mesi: “Polis degilsiniz...” Ardindan beklenen soru: “Kimin ada-
misimiz?” Gerektiginden daha sogukkanli! Oysa onun duru-
mundaki birinin su anda altina ediyor olmasi gerekirdi. “Ben-
den ne istiyorsunuz?”

Belki onu biraz rahatlatabiliriz: “Dedigim gibi... Istegimiz
yukarida biraz konusmak... Simdi baska soru sormadan, Bru-
ce Lee numarasi cekmeye kalkismadan bizi dairene ¢ikar. Nu-
mara yapmaya kalkarsan arkadasimin insafina kalirsin... Ofke-
si burnunda, bilesin... Bu arada hangi dairede kaldigim da bili-
yoruz, ona goére...”

Rahatlamasa bile tzerine dogrulmus iki namluyla bas ede-
meyecegini kavradigindan basim egiyor.

1ki dakika sonra Yasemin'in dairesinin énundeyiz. lyi haber,
iceride giivenlik kamerasi yok. Kadin, kapiy1 agiyor. One gegi-
yorum.

“Isik nerede?”

“Sagda!”

Onde ben, ortada Yasemin, hemen arkasinda Zeynel, iceriye
giriyoruz. Kap1 kapaninca 15181 yakiyorum.

Salon, koridorun saga bukuldugu yerde. Perdeleri kapatip
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15181 aciyorum. Her sey, televizyon disinda beyaz; duvarda si-
yah boslugu andiran televizyon, Cem’in evinde gordugumiz
gibi buytik ekranli. Beraber mi aldilar? Salonda ugtncu koltuk
olmasa, tisluba minimalist derdim ama salona sinmis belirgin
bir tarz ya da zevk yok. Duvarlardaki tablolarin hepsi fotograf.

Yasemin'le Zeynel hala salonun girisinde. Koltugu isaret edi-
yorum.

“Suraya otur. Arkadasim karsina gececek. Ben kisa birev tu-
ru atip geri gelecegim.”

Tura baglhiyorum. Ik izlenim: Yasemin, yoksul buyiumiis biri
gibi tertipli bir kadin: Yatag: duzeltilmis; ortalikta toz yok, ban-
yosu da temiz. Ancak aynanin altindaki rafta pek makyaj mal-
zemesi gorunmiuyor. lkinci oda neredeyse bos, sadece bir ya-
tak var; belli ki yatiya pek misafiri olmuyor. Uciincii odaysa ol-
dukga genis ve tika basa cesitli spor aletleriyle dolu. Oyle ki go-
ren kucuk bir fitness salonuna girdigini disunur. Kosma ban-
di, kiirek cekme aleti, halter kaldirma sehpasi, boy boy agirhik-
lar... Ilgin¢ olan kapinin ustindeki barfiks cubugu, o bile du-
stunulmus.

Geri dondugumde salona sinen gerginligi hemen hissediyo-
rum. Zeynel, bir kadindan dort basi mamur bir dayak yedigini
hazmedememis gérinuyor. Ayaginin titremesinden anladim.
Bu hareketi 6fkelendiginde yapar.

Bu arada icerisi, disaridaki ayazdan sonra cehennemi andiri-
yor. Dogalgaza zam tistine zam geldigi bir zamanda bu ne israf?

Baslayabiliriz. Yasemin’e dontuiyorum: “Biz paltolari, ¢ikara-
cagiz. Once ben, sonra arkadasim... Ardindan sen de manton-
dan kurtulabilirsin. Unutma, her an tizerine en az bir namlu
dogrultulmus olacak.”

O da mantosunu ¢ikariyor. Evet, hakliymisim. Goze carpan
bir viicudu var. Uzun, dizlerinin altina uzanan elbise, bicimini
ve istek uyandiran canlihigini értmemis. Bakiglan sert, gulim-
serse belki yuz ifadesi yumusayabilir...

Her ihtimale karg1 koltugunda sikistinnlmis bir yay gibi otu-
ran kadinin, tek hamlede ulasamayacag bir uzakliga cekiliyo-
rum. Sira telefonu ¢ikarip kaydi baslatmakta...
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“Senden 6grenmek istediklerimiz var. Yani, biraz ifadeni ala-
cagiz...”

Yasemin s6zumu kesiyor: “Once icki icmeyecek misiniz?”
Neden bu kadar sakin? “I¢meyecekseniz, kim oldugunuzu soy-
leyin.”

Zeynel’e bakiyorum. “Cem’in bor¢lu oldugu bir gruba men-
subuz desek...” Rahathyor... Topal1 taniyor olabilir mi? Cok
yaklasmadan karsisina geciyorum. “O giizel yuzinun, tekme
atan bacaklarinin zarar gormesini istemiyorsan sorularimiza
cabuk ve dogru cevaplar verirsin...” Sesim biraz daha tehditkar
olabilir. Tislama tonuyla devam ediyorum: “Canini yakma ko-
nusunda genis bir repertuarimizin oldugunu bilmeni isterim.”
Kadin basin egiyor. “Bazi ayrintilan ¢grenmek istiyoruz: Bir,
uc y1l 6nce Cem’in teras katinda ne oldu?” Namluyu cevirip
uyartyorum: “Sakin ifadenizdeki hikayeyi tekrarlamaya kalk-
ma, yoksa sag dizinden baslarim... 1ki, Simge’nin Faruk’un 6lu-
mu ile ne ilgisi var? llgisi olmali, ¢iinkit Cem’le birlikte Selim
Yolgun'e santaj yaptiginizi biliyoruz. Cem ev ve araba ald1, sen
de is, araba ve muhtemelen bu evi...”

Yasemin cevap vermeden once bir siire dusuniyor... “O ola-
yin Cem’in kumar borcuyla ne alakasi var?”

Hakl. Aslinda yok... Yine ayn1 dusunceyle irkiliyorum: Ne-
den gerektiginden daha sogukkanli ve bu sartlar altinda man-
tikli dusinmeyi beceriyor. Hig, telaslanmadi... Sanirim sesim-
deki tislama onu ikna etmedi.

Tetige basip korkuturdum ama iz birakamayiz. Onun yerine
Beretta’y1 sakagina dayiyorum.

“Sadece bes saniyen var. Bir... Iki...

Dortte dili ¢ozuluyor: “Tamam anlatacagim.” Dudaklari, be-
deninde ve yuzunde izlenen kivrimlarin aksine duz, ¢izgi ha-
lindeki bir kesigi andinyor. Bu yuzden dudaklarim kullanma-
dan konusuyor gibi. Herkes aym bicimde korkacak degil ya,
belki de bu ona 6zgu korku isaretidir: “O gece biz Faruk’la,
Cem’i sahne aldigy barda dinliyorduk. I¢iyorduk da... Dam ts-
tinde saksagan, tak Simge denen bu manyak birden masamiz1
bast1. Kimse onu tanimiyordu, ilk kez o gece karsilastik...” Ki-

”
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sa ara: Hatirhyor: “Siyah deri pantolon, siyah tisort, siyah giines
gozlikleri... Hali garipti: Hem kafay1 bulmustu hem de ucuyor-
du. Sen de kimsin dememize kalmadan kan Faruk'un kucagi-
na oturdu. Sonra o kalin, orospu sesiyle, ‘Hadi beni bir yere go-
tir, dedi oglana...”

Kalin ses! Goz goze geliyoruz. “Devam et!”

Ediyor: “Cem’in programu bitince hep birlikte ona gittik. S1l-
lik, arabada yer yokmus gibi arka koltukta Faruk’un kucagina
oturdu... Eve ¢iktik. Faruk, onu dogruca yatak odasina gotur-
du... Zimbalamaya... Biz salondaydik. 1ki dakika sonra birden
bir ¢iglik duyduk. Senin sillik deri pantolonu ¢ikmus, alt1 ¢ip-
lak, yatak odasindan kagip, salona gelmis...”

“Sonra?”

“Arkasindan da Faruk... O daha soyunmamuisti... Kari, kapiy1
acip terasa ¢ikinca o da pesinden kostu... Cem olay: cep telefo-
nuyla kaydetmeye baslad1. Cok girgird1. Egleniyorduk.”

Eglenceyi sisleyen sozciikler: Orospu... sillik... kari... Anla-
silan Simge’den hi¢ hoslanmamus...

“Siz o sirada ne yapryordunuz?”

Dudaklarn kalinlasiyor. Gulimseyecek: “Ne yapacagiz? Gu-
lip egleniyorduk. Cem, Faruk'un bu gece onu becermeden sa-
kinlesmeyecegini soyledi. Kosusturma devam edince kalkip
yanlarina gittik. Faruk karyi, alt1 ¢iplak ya, duvara dayamis,
tam sik...”

S6zunu kesiyorum: “Simge neden karsi koyuyordu ki? Bii-
tun gece Faruk’un kucaginda oturmadi m1?”

Yasemin tekrar incelen dudaklarim buzayor: “Ayilmis muy-
dr? Bilmiyorum, ay1kt: iste. Ama o surtuk gitmis yerine mizmiz
bir kiz gelmisti. Sanki Pamuk Prenses miibarek, sanirsin baki-
re, ilk kez yarak yiyecek...” Hi¢ utanmasi yok bu kadinin. “Ben-
ce numara yapiyordu ya...” Belirsiz gultmstyor: “Faruk’un ale-
tini buaytk buldu zahir...”

Durunca uyariyorum: “Daha sonra?”

“Seninki birden geri dondii. I¢ine girmeye hazirlanan Faruk
da tabii kicinda, mecburen onunla birlikte déndu... Iste olan
o anda oldu. Kar geriye dogru hamle yapip silkinince, Faruk,
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tam belinden, terasin parapetinin tizerinde tahterevalli gibi sal-
land: sonra, asagiya dustd...”

Sematik bir anlatim ama t¢ asag1, bes yukar bekledigim
hikaye... Onemli olan sonras1.

“Siz de Selim Yolgun'u ¢agirdiniz...” Cevap vermiyor. “O da
avukatlariyla gelip, olay: ortbas etti... Oyle mi?”

Yasemin cevap vermeden once hatirlamak ister gibi bekliyor;
en fazla bese kadar.

“Soyle oldu: Kar1 baygindi. Kim oldugunu bilen yok. Canta-
sindaki ciizdana bakinca, Cem, nufus kagidinda yazan soyadi-
n1 hemen tanidi...” Derin soluk... “Polisten 6nce babasini ¢agir-
ma fikri onundu. Hem basimiz derde girmeden kurtulur hem
de durumdan yararlaniriz dedi...”

Durakliyor. Eksik biraktig1 bir seyler var. Silah1 tekrar dog-
rultuyorum.

“Hepsi bu mu? Hatirlatayim: Soylediklerini kontrol edece-
giz...”

Silahli uyan bir kez daha ise yariyor: “Cagirdigimiz Selim
Yolgun degildi. Telefonunda Yolgun yazan numaray: arayinca
Halim Yolgun geldi. Yaninda adamlar: vards; bir de avukat...”

Yine hayal kirtklig1, yine Selim Yolgun devre dis... Pekala,
simdi gelelim cinayetlere:

“Cem’i neden oldurttun? Hadi... Aysel’e gittigin gece onlar
arabanla siteden iceriye sen soktun.”

Yasemin'in yuzu ilk kez degisiyor. Korku mu? Inkar edecek.
Faydasiz oldugunu biliyor.

“Ben bir seye karismadim... Bana sadece Cem’in bilgisayari-
n1 al dedi...”

Solugumu tutuyorum. Cem’in 6lum emrini veren, Pinar’la
Huso'nun da Kkatili say1lir.

“Kim, dedi?”

Cevap kisa bir duraklamanin ardindan geliyor: “Halim Bey.”

Buyurun! Bir surpriz daha... Neden? Yoksa Cem, Simge gibi
Halim’e de mi santaj yapt1?

“Cem’in 6limuniin nedeni santaj m1?” Cevap yok. “On mil-
yona yakin kumar borcu oldugunu biliyorsun degil mi?” Basi-
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n1 egiyor. Galiba dogru yoldayim. “Cem, sadece Halim’e san-
taj yapmadi herhalde? Selim’e de Simge’ye de...” Goz goze ge-
liyoruz. Bakislarini kagiriyor... Acaba? Neden olmasin? Soru-
yu bitiriyorum: “Belki sana da.” Yasemin yine cevap vermiyor.
Suakat, ikrardan gelir! Demek o da santaj kurbani. “Peki, Ha-
lim, Selim’i neden 6ldurttii?” Sah mat! Herhalde bu kadarim
bildigimizi tahmin etmiyordu. Toparlanmas icin vakit verme-
meliyim. “Hadi... O motosikletli katillerin garsoniyerin anahta-
rin1 senden aldigini biliyoruz. Cinayetten bir gece 6nce Galeri
Uggen’de Halim’le bulustugunuzdan da haberimiz var.”

Bu kez yuizuindeki ifadenin anlami agik: Sagkinhk... Cevap
neden sonra geliyor. Fisilt1 halinde:

“Evet...”

“Cevap ver! Tekrarliyorum: Halim, neden kardesini oldir-
mek istiyordu?”

Yasemin, bilmedigini belirtmek i¢in omuzlarin kaldiriyor.
Yine tabanca namlusu... Sakagina dayaninca artik saklayacak
bir sey kalmadigina karar verdi. Anlatacak:

“Neden oldurtti, bilmiyorum. Ama o herif... Halim yani, ga-
rip birisidir...” Omuzlarim silkiyor. “Bazen durup dururken,
dalar gider, susar, bes-on dakika hi¢ konusmaz. Normalde yu-
musaktir... Ama ¢ok 6fkelendigine de sahit oldum. Ozellikle de
Selim konusunda... Bana, hep, Selim’in ondan soz edip etme-
digini sorar, kendi hakkinda ne distindiguna 6grenmem igin
akil verirdi. Yakinlarda ¢cok kot kavga etmisler. Selim onu ko-
tit tehdit etmis...”

“Neden kavga etmisler?”

Yine ayni omuz hareketi... Yiztne bakiyorum... Diyelim ki
dogruyu soyliyor, o sadece basit bir alet... lyi de neden? Neden
Halim’in ondan istedigi her seyi yapiyor? Anlattiklarina bakar-
san, ona zavalli emir kulu dersin...

Emir kulu! Yasemin’e bakiyorum. Hi¢ de kurbana benzemi-
yor... Bu dusiinceden ¢abuk siyriliyorum. Bu kadin, anlattig: gi-
bi, olaylarin disinda olamaz. Neredeyse her cinayette parmagi
var. Iki cinayette de birinci derecede sug ortag.

Soruyorum: “Sen Halim’in paral askeri misin?” Kadin bi-
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raz bekledikten sonra bakislarin kagiriyor. “Sana para m1 ve-
riyor?”

Evet demedi. O zaman... Birka¢ adim atip ondan uzaklasiyo-
rum... Bu iste bir bityenigi var.

“Cevap versene hatun!”

Zeynel'in o6fkesi hala diri. Ama o o6fkesi az dnceki soruya ce-
vap bulmami saglayacak... Onlar gormeseler de maskenin al-
tinda hafif¢ce gulimstiyorum. Beynimdeki o, ne zaman ¢akaca-
g1 belirsiz, eski cakmag) andiran simsek, cakti ve durumu ay-
dinlatt1 da ondan:

O susuyor, ben anlatiyorum: “Yasemin Yaprakli, Faruk'u te-
rastan asaglya atan Simge degil, sendin...” Karsimdaki yuzin
dudaklan daha da inceliyor, bir ¢izgi artik. Bu da ikinci sah
mat... “Tabii ki sendin... Su haline bak! Simge senin yaninda
tiysiklet kategorisine bile giremez. Faruk’un boyu kact1? 1,80?
1,852 Oyle iri ve o kadar uzun bir adami, sizmanin esiginde
olan siska bir kiz nasil asagiya atar? O, senin gibi Bruce Lee
numaralar bilmez ki...” Namluyla bedenini isaret ediyorum.
“Oysa senin i¢in...” Zeynel'i kizdiracagim ama ne yapalim. “Bu
is cocuk oyuncagi...” Her sey apaydinlik artik: “Ozetliyorum:
Cem’in telefonuyla kaydettigi goruntulerde, basrolde Simge de-
gil, bizim aikido ustas1 Yasemin vardu...”

Dogru yoldayim. Inkar etmeyecek... Yasemin'in cevab kufur
demetiyle birlikte geliyor:

“Hepsi orospu cocugu bu serefsizlerin!”

“Kufru birak, cevap ver hatun!”

Yasemin, Zeynel'in uyarisindan ¢ok sonra tepki gosteriyor:

“It herif... tam kayacakken Simge karisi sizmus, eli sikinde sa-
lona geldi, seni sikecegim diye tutturdu...”

“Faruk mu?” Basini egiyor. “O zaman Simge’ye Pamuk Pren-
seslik yakistirmasi palavra.”

Yasemin basini salliyor. Aymni fikirde degil: “Palavra falan de-
gil, Halim ayiltinca birden Pamuk Prenses oldu orospu.”

Simdi anlasihiyor. “Koéti adam Faruk'tu o zaman.”

“Evet, o pust...”

Kesin! Agzina hi¢ biber sirmemisler bunun. Kufurbaz er-
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kekten daha beter... Simdi cevaplanmasi gereken bir soru da-
ha var: Cem’deki goruntiler Halim’in eline nasil gecti? Cok du-
sinmuyorum: Bunu bilmek i¢in kahin olmaya gerek yok, go-
runtuleri Cem’in Halim’e sattigina adim gibi eminim...

Gormeseler de tekrar guliimsiyorum. Bu kadin tekme atip,
tepesinden adam asirmay biliyor ama beyinsizin teki.

Gulsah burada olsaydi, varsayimlarin ne kadar ise yaradig-
n1 gorardu... Neyse, 6giinmeyi birakip eski yerime dontayorum.
Kadin, Zeynel’i kolayca hakladi, Faruk denilen herifi catidan
asaglya attu...

Geriye bir konu kald1: Eger dogruyu soyliiyorsa hala Selim’in
neden olduraldugini bilmiyoruz.

“Selim bu islerin neresinde? Soyledigin gibi hicbir seyle ala-
kas1 yok mu?” Cevap havaya kalkan omuzlar. “Ne zaman sev-
gili oldunuz?”

Yasemin gultuyor. Ama dudaklarinin ustura gibi bigip, cani-
na okudugu gilimsemeye mutluluk gilimsemesi denemez.

“Zenginler bizim gibilerden sevgili edinmezler beybaba. Sa-
decessikerler... O da canlari istediklerinde... Yemek 1smarlarlar-
sa sanshisin... Biz telefon rehberinde kayith bir numarayiz, hep-
si o kadar.”

Ac1 ama dogru! Tecriibe konusuyor. “O seni ne zaman tele-
fon rehberine kaydetti? Nasil oldu?”

Biraz dusunuyor. Sonra kararh bir tavirla dogruluyor. Artik
ketumiyetin simirimi asti, konusacak.

“Sekiz ay 6nce Halim beni huzuruna ¢agirdi. Malum, calisti-
gim sirketin yonetim kurulu baskaniydi... Teras olayindan son-
ra ilk kez karsilasiyorduk. Beni yemege ¢ikardi, yemek boyunca
cok kibardu... Niyetinin beni becermek oldugunu sandim... Oy-
le degilmis. Yemegin ortasinda, birdenbire o hafta sonu, birlik-
te gidecegimiz bir kokteylde beni kardesi Selim’le tamigtiracag-
n1, adam cep numarami sorarsa vermemi, sonra da arar ve yat-
mak isterse, yatakta butiin hiinerimi gostermemi istedi... Para
verip, omuzlarimi gosteren bir elbise almam soyledi.”

Adama bak! Tam bir pezevenk: “Hadi isine demedin mi?”
Goz goze geliyoruz. Gozleri “demedim” diyor. Herhalde diye-
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medi, cunki muhtemelen Halim o gece ilk kez ona, Cem’in ona
verdigi goruntulerden soz etti... O zaman baska soru. “Halim,
Selim’in senden cep telefonunu isteyecegiriden nasil emindi ki?”

Yasemin dudaklarini genisletmeyen, sadece agzindaki ¢izgiyi
yamultan bir sekilde gulumsuyor.

“Dedigine gore, Selim butin hayat1 boyunca onun yanindaki
kadinlara asilmis... Pek inandiric1 degil ama Halim boyle acik-
lad. Ustelik sporculardan da ayr hoglanirmis...” Onun gibi ya-
kisikh, gosterisli bir adam! Yasemin saskinligimin farkina vari-
yor. “Ben de pek ihtimal vermedim ama her sey aynen Halim’in
dedigi gibi oldu. Selim, omuzlarima iltifat etti, numaramu iste-
di, aldiktan alt1 gin sonra da beni yataga att1...” Dudaklan ilk
kez anlamh bir sekilde bukiliyor. Bu anlami veren ne? “Ben
de hinerimi gosterdim.” Nasil gosterdigini de agikhiyor: “Bu-
tun sapikliklarina evet diyerek...” Anlasildi: Dudaklarini oyle
buken aci... “Sonra da u¢ haftada-ayda bir garsoniyerinde bu-
lusur olduk... Bir kez de yatina, Yunan Adalarr’na gotirdi be-
ni... Yakisikli, yemekte hos biriydi ama yatakta bombok herifin
tekiydi...” Hingla ekliyor: “Geberince zerre kadar tiziilmedim...
Gaddar pust, iki haftaya Aslihan denen sosyetik o ziippeyle ev-
lenecek, hala rehberden kar arardi.”

Agzinin bozukluguna alistik. Sozlerini kesiyorum. “Demek
evvelsi aksam onu katillerine gonderirken ondan neseliydin.”
Yasemin'in, dogru soru ya da degerlendirmelere susarak cevap
verdigini ogrendigimden, devam ediyorum: “Halim neden Se-
lim’le iliski kurmani istiyordu?”

Yine kararsiz. Ama artik sinir1 gecti: Bu kez cevap verecek:

“Garsoniyerine kamera yerlestirmem icin... O evdeki her se-
yi bilmem gerek dedi... 1ki tane: Yatag: ve salonu kaydediyor-
duk. Selim beni ¢agirdik¢a kameralardaki flag bellekleri yenile-
riyle degistirip, ¢ikardiklarimi Halim’e veriyordum.” Yiizi yine
allak bullak... “Pust Selim, beni deser sonra da 6kiiz gibi on bes
dakika uyurdu... Halim’in verdigi kalipla dairenin anahtarlar-
nin kopyalarim da aldim...”

Vay canina! Zahmete, uzun vadeli planlamaya bak! “Sonra-
s1, flas belleklere gel...”
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Bir kararsizlik an1 daha: “Bir aptallik ettim, ne yaptigim
Cem’e anlattim.”

Simdi anlasildi. “O da kayitlar: senden ¢ald1 degil mi?”

Yasemin basini egiyor: “Sadece son haftaninkini... Bellegi,
ben banyodayken ¢antamdan almus...”

Bu Cem ne adammuis? lyi de... Yoksa... “Onun rehberinde de
mi kaydin vardi?”

Yasemin'in sesi ilk kez inceliyor: “On alumdan beri...”

Simdi her sey yerine oturuyor: Neden Cem’in bilgisayarinin
pesindeler, anlasildi. Cunku santajci herif, flas bellegi oraya
kaydetti ve i¢indeki bilgi her ne ise, en az dokuz milyon ediyor.

Belki degil ama soziin gelisi, “Son soru,” diyorum. “O iki mo-
tosikletliye nasil ulasiriz?”

Yuzu degisiyor. Sonunda anladi. Kendini geriye birakiyor:
“Siz...” Ama ardindan inat¢1 bir sesle cevap devam ediyor: “Hi¢-
bir bilgim yok. Ikisi de Halim'in adam... Yuzlerini bile gorme-
dim... Ben sadece bana soyleneni yaptim...”

Yapmak ha! “Anlastik,” diyorum. Once derin bir soluk. Ar-
tik maskeyi ¢ikarabilirim: “Ben de kendime verdigim sozu ya-
pacagim, yani yerine getirecegim... Bu arada, ben bir sey bil-
miyorum, olanlardan haberim yok martavalina kanmadigimiz1
da bil! Halim’e ug, hayir ti¢ buguk kez yardim ettin. llkinde...”
Zeynel’i isaret ediyorum: “llkinde bizim bu dunyanin uzerin-
de en ¢ok sevdigimiz iki kisiyi, o motorcu al¢aklara éldurttin,
ikincisinde, sana ¢orba getiriyorum diyerek Aysel’e telefon et-
tin, o kapidaki guvenlige haber birakti, sen de o iki alcag ara-
banla siteye sokup, sonra da Cem'’i ezmeleri icin onlara verdin.
Uctincusiinde de aym algaklarin Selim’i 6ldiirmeleri icin bulus-
tugunuz garsoniyerine girmelerini sagladin... U¢ bucuguncuyu
biliyorsun: Tesebbus halinde kald1 ama niyet 6nemli. Arnavut-
koy'de bizi oldartmeye calistin...”

Bakisiyoruz. Anladim: Bundan sonra konusmayacak. Olsun,
artik ona ihtiyacimiz kalmadu...

Salondan cikiyorum. Sira ziyaretin son kismina geldi. Mut-
faktan keskin bir bigak alip, yatak odasina gidiyorum. On daki-
ka sonra geri dondugumde elimde ¢ parca bez var. Birinci ile

172



agzini tikayacagiz, ikincisi ile ellerini baglayacagz.

Yasemin onu ayaga kaldirirken pek zorluk ¢ikarmiyor. Her-
halde onu bagladiktan sonra cekip gidecegimizi saniyordu. Ya-
nild1. Ne demistik: “Olaya yakindan uzaktan bulasan herkesi.”

Zeynel'e donuiyorum. “Cantasindan telefonunu bul...”

Zeynel telefonu Yasemin'in parmak iziyle aciyor. Oldu... Bu-
rada isimiz bitti. Uctinct bezle, kivirip halata dénusturdugum
carsafla onu asacagiz... Yeri de kendi hazirlamis: Kapinin ts-
tindeki barfiks cubugu. Bu beni giilimsetiyor.

Yasemin ayaklarin da baglayip onu kapinin altina tasiyinca-
ya kadar basina ne gelecegini anlamiyor. Son dakikalarini ya-
sadigini carsaf boynuna dolaninca fark ediyor. Gorundugun-
den daha agir; bedeni kas yumagi. Cirpimiyor ama faydasiz.
Zeynel’e isaret ediyorum. O da benim gibi kar maskesini ¢1-
kariyor.

Sira hukmu okumakta: “Yasemin Yaprakli, bize bak. Cem
ve Selim bizi ilgilendirmez ama seni Pinar Hasanoglu ile Hi-
seyin Tirnakcr'yr 6ldurmeye yardima olarak istirakten idama
mahkam ettik. Birka¢ dakika sonra 6leceksin... Bagirsaklarin
da bosalacak. Seni bulduklarinda kendi pisliginin i¢inde yuzu-
yor olacaksin... Biliyor musun, aslinda sanssizsin. Tetikgileri-
niz beceriksiz ¢iktr: Yanhs kisileri oldurerek bizi cinayetlerini-
ze bulastird1... Salaklar dogru Audi’yi tarasaydilar simdi burada
olmazdik... Anladin m1?” Yaklasiyorum. Yuzumu iyice gorsin.
“Pinar benim gelecegimdi. Hiiso da can dostumuz... Ben masu-
mum diye dustuntuyorsan, kendini tali hasar olarak kabul et.”
Omer’in korumas: aklima geliyor. “Arada oluyor...” Hikmun
okunmasu bitti. Zeynel’e dontiyorum. “Evet!”

Zeynel, irilesmis gozlerle bana bakan kadinin havada tuttu-
gu ayaklarini birakiyor.

Zeynel cirpinislarn izlemeyecek. Etrafi toparlayacak. Ben ka-
lip izleyecegim. Bagirsaklar bosalsa bile, ¢irpinmalar sona
erinceye kadar yerimden kimildamayacagim.

Oyle de yapiyorum. Bedeni hareketsiz kaldiginda agzindaki
bezi ¢ikarip, elleri ve ayaklarindaki baglar ¢6zuyor, cebime ati-
yorum. Geride delil olabilecek hicbir sey birakmayacagz.
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Zeynel, salonda, eli karninda, eksi yuzle beni bekliyor. Ge-
ride en az on ceset birakmus birisi icin olduk¢a nazik bir mide-
si varmis. O gorev icin 6ldirdu, bense 6¢ almak i¢in astim. So-
nugcta ikimizin yaptig ayni is...

Yine de midesinin agrimasi beni sinirlendiriyor. Yaptiklarimi
onaylamiyorsa benimle gelmesin.

“Bana bak Zeynel Efendi! Kadinlardan boyle 6¢ alinmaz diyor-
san, Tanrr'y1 hatirla. Tanr1 cehennemi neden yaratt1? Insanlardan
o¢ almak icin. Peki, O, kadinlar1 cehenneme almiyor mu?” lkna
oldu mu? “Insanin 6¢ alirken iyi kalmas1 mumkiin degil... Mide-
ni bulandirdiysa bil, vahset, en ¢ok sevdigimizde bile var... Tipki
meyvenin icinde gizlenen kurtcuk gibi... Anladin m1?”

Zeynel dogruluyor. Kurtcuk benzetmesi aklin1 daha da ka-
ristird:

“Neden kizdin abi? Hatunun tekmesi beni hasat etti... Ondan
kivraniyorum. Kan isemezsem iyi!”

Kan iseyecekmis! Palavraci. “Bak badi, calisma saatleri icin-
de midene hakim ol! Son séziim bu. Simdi su telefonu getir, in-
sallah kitlenmesine izin vermemissindir.”

“Otuz dakikalik bir YouTube videosu actim.”

Telefonu alip WhatsApp'1 aciyorum... Bakalim kimi secece-
giz. Sadece on saniyede ortaya cikiyor: Ayla, disi Bruce Lee’nin
en ¢ok yazistigi, gunund, hayatin1 paylastig1 arkadasi... Gun-
luk dedikodular... Isyeri cekistirmesi ve spor skorlari... Anla-
silan Ayla da ziplayan cekirgeler takimina mensup... Ya eski
mesajlar... Epeyce geriye donuyorum. Sonunda buluyorum: Se-
lim’den sikayet etmis: “Bu gece olmaz hayatim, gelemem. Hay-
van Selim, diin de beni delik desik etti...” Sonra, “Birak su sapi-
£1,” diyen arkadasina verdigi cevap: “Ah dedigin kadar kolay ol-
sa... Bu iliskide hayw deme sansim yok...”

Bu isimi gorir: Ayla’ya mesaj yaziyorum. “Sonunda dayana-
madim... Evet, onu esek cennetine gonderdim... Ben de pesinden
gidiyorum... Beni anlarsan sen anlarsmn...”

Pek acik bir itiraf ve intihar notu sayilmaz ama polis, Ay-
lanin yardimiyla olay: ¢ézer. Onemli olan, inansalar da inan-
masalar da onlara bir hikaye vermek degil mi?
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Dogruluyorum. Yarin ya da yarindan sonraki gazetede flas
haber:

“Selim Yolgiin cinayeti acikliga kavustu: Sevgilisinden siirek-
li cinsel siddet goren Yasemin Yaprakh énce onu oldirdii, erte-
si giin de intihar etti...”

Zeynel'e okusam belki begenmez ama benim atacagim man-
set bu kadar olur. Gazeteci degilim ya...

Sira rehberi gozden gecirmekte: Kayith kisilerin arasinda Ha-
lim’in de Simge’nin de ad1 yok. Motorcular: zaten bulmak gibi
bir umudum yok... Yapacagim tek sey kaldi. Son aramalardan
benim aramamu silmek... Polis telefonu buldugunda artik beni
Yasemin’e baglayacak bir sey bulamayacak.

WhatsApp aramalarim silip, “Gidiyoruz,” diyorum.

Zeynel, “Maskeyi tak, abi,” diyor. “Unutma duvar diplerin-
den yuriyecegiz.”

Asagiya inince 6yle yapiyoruz. Hava yumusamis. Bu kez kar
kesin geliyor. Ontimiizde arabaya kadar adimlayacagimiz en
asagl u¢ yuz metre var. Zeynel konusmuyor. Sanki dilini yuttu.
Dedigim gibi, idamlar, 6yle uzaktan, ytzunu gormedigin adam-
lan oldirmekten cok farkli. Uzaktaki ceset seni adam oldiren
yapmiyor ama ipte sallanan...

Arabaya binince arkaya déonuyorum. Zeynel'i urkitecegim
ama alismal.

“Size verdigimiz sozu tuttuk, ilkini, astik badiler... Sirada da-
ha uc¢ alcak var.”

* % %

Saat on ikiye on kala odaya giriyorum. Tam 15181 yakacagim,
son anda aklima geliyor: Ya Gulsah yattiysa... Iki adim atip ya-
taga yaklasiyorum: Yok. Umarim bu gece de disaridadir ve ge¢
gelir.

Diigmeye basinca komodinin uzerindeki dikdortgen ytzeye
til perdeye benzeyen bir 151k semsiyesi iniyor. Oda, los semsi-
yenin tesiriyle esneyip, sekil degistiriyor. Duz cizgiler, duvar-
lar yok oluyor. Sadece bahceden yansiyan 1s1g1n sinirlarini ¢iz-
digi pencere belirgin.
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Idam beni kirletmedi ama yine de temizlenme, buginden
arinma ihtiyacindayim. Aslinda temizlemek istedigim dusun-
celer...

Once 1lik sonra soguk suyla dus yapip, bornozla disariya ¢i-
kiyorum. Surpriz. Giilsah on dakika icinde gelip, yataga girmis.

Yataga yaklasiyorum. Konusmuyor. Sanki olup bitenden ha-
beri varmus gibi, basim kaldirmaya, filizlenmeye cabalayan sug-
luluk duyguma, sessizligi ile eslik ediyor. Benim su¢lulugum
Zeynel'inki gibi midemde degil, kafamda, zihnimde...

O konusmayacaksa, ben de sessizligin kolayligina siginaca-
gim. Ama iki sorun var. Kokusu beni deli ediyor ve bornozun
altinda ¢iplagim.

Bir stire yatagin ustiinde havluyla saglarimi kuruluyorum.
Niyetim konusmas i¢in ona firsat vermek... Bir kadinla bir er-
kegin birlikte girdikleri yatak, her zaman tuzaklarla doludur.

Ama sessizlige de katlanmam zor. Bes dakika kadar sonra
bornozu ¢ikarip yataga giriyorum. Onu uyarmaliyim.

“Bu gece simbiyotik yasam kuramina giivenme...” Aklimda-
kini de soyliyorum: “Ustelik kokunu ¢ok kigkirtict buluyo-
rum... Beni 1sitiyor.”

Guvenip givenmedigini bilmiyorum ama yaklasiyor. “Yatak-
ta bu konuda kimse kimseye teminat veremez... Kumarbazlar
bile...”

Kendi bilir; 6yleyse bu gece kumar oynayacagiz. Ama cinaye-
tin, utanci bastirdig, cinselligi kiskirttig: bir gercek...
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Sekizinci Giin
(Kumarbaz, Kumar Masasinda Kistirilir)

Sabah gozlerimi actigimda Gulsah1 tizerime egilmis, yaztmiu
seyrederken buluyorum. Yine benden énce uyanmis ama ne-
dense bu kez kendini havuza atmamus.

“Yakisikli sayilmam,” diyorum. “Gozlerim de kara degil.”
Oyleyse? “Niyetin ne?”

“Acaba bir selfie ¢ekip Buket’e gondersem mi diye diisunuyo-
rum.” Sonra kendini geriye atiyor. “Yuzelim mi?” Yazum “ha-
yir” diyor olacak, ekliyor: “Hadi!!!”

Hafif bir kahkaha atiyorum. Soracak, ondan 6nce davrani-
yorum:

“Sekiz gun 6nce sevgilim olduaruldi, bugtin yatakta ¢irleip-
lak bir kadinla yatiyorum ve diin aksam birini astik... Sence ko-
mik sayillmaz m1?”

Sol dirseginin tizerinde dogruluyor. Soke oldu mu? Hayur,
betimleyecek olsam, bakislarinda hafif saskinlhik, daha ¢ok me-
rak var derim.

Saskinlhigini cabuk atlatiyor ama meraki yerli yerinde: “Ki-
mi?”

Bir kadimi diyemedigim icin, “Asil failin basyardakeisini,” de-
yip gecistiriyorum. “Bugiin sirada asil fail var.”

Kisa bir sessizligin ardindan Gulsah yataktan kalkiyor. Ci-
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ril¢iplak. Sortunu giydikten sonra dontyor. Simdi goz gozeyiz.
Utanarak gozlerimi kagiriyorum.

“Bu is bitsin, bosanacagiz. Yasin1 o zaman istedigin gibi tu-
tarsin...” “Aldirma” der gibi omuzlarim silkiyor: “Hadi kalk to-
parlan! Ben ytizecegim, Giil'i okula gonderdikten sonra bir ye-
re kahvaltiya gideriz. Degisiklik olur... Su¢luluk duygusuna da
iyi gelir.” Ardindan hafifce giilerek ekliyor: “lkimizinkine de.”

Ask acisini, hayal kinkligini atlatmaya calisiyor ama yatakta-
ki mahlukun gerisinde ne istedigini bilen, duru muhakeme sa-
hibi, cabuk karar veren ve buyurgan bir kadin var... Gulumse-
mekten baska ne yapabilirim: Ona hayat boyunca katlanacak
degilim, nasilsa bosanacagz... Ustelik giinler sonra sagliksiz bir
kahvalt1 edebilecegim...

Bir saat sonra, Etiler'de sokak arasinda, bahceli bir villanin
bahcesine yerlestirilmis bir serada kahvalt1 ediyoruz. Daha kah-
velere gecmeden Guilsah'in telefonu caliyor: Tabii ki Pervin...
Gulsah bir yandan yemeye devam ediyor bir yandan Pervin’i
dinliyor.

Kapattiginda yuzu asik.

“Ne oldu?”

Omuzlarimn silkiyor. “Ne olacak, yine eski hikaye... U¢ de-
dikodu suitununda Pinarlarin cinayet haberi ¢ikmis...” Sadece
o kadar m1? “Tabii haberler, ikinizin sevgili oldugu ima edi-
lerek yazilmis...” Tekrar omuzlarim silkiyor. “Alistim artik.”
Sonra birden soruyor: “Aksam neler olup bittigini anlatmaya-
cak misin?”

Olabilir, ben ondan hizl yiyorum. Bir yandan éntimdekile-
ri silip supururken bir yandan da ona 6nceki gece olup biten-
leri 6zetliyorum. Bakislar yargilayici degil, ama pek dostca da
sayllmaz.

Ozet bitince, “Yine de elinde cinayetleri Halim’e baglayacak
bir delil yok,” diyor. “Yasemin sahitlik edemez. Cem’in ve Se-
lim Yolgunin neden o6lduruldutkleri de mechul. Belki Cem’in
bilgisayar1 sana kanit saglayabilirdi ama o da kayip...”

Ona bakiyorum. “Yani?”

Omuzlarini silkiyor. “Yani elinde pek bir sey yok.”
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Gtizel ve istek uyandirici ama agzindan bal damladigini soy-
leyemem. Ellerimi kaldirip bagim iki yandan kavriyorum.

“Yaniliyorsun... Bak, ellerimin arasinda kafam var...” Bir “ya-
ni” daha... “Yani hayal gicum var.”

Ellerimi asagiya indiriyorum. Gulecek, guluyor. “Hayal gu-
ctin sana ne diyor?”

“Aslinda ipucunu hayal giicim degil, sen verdin...” Catali-
n1 masaya birakiyor. Meraklanacagini biliyordum. “Dun gece
yatakta sana simbiyotik yasam kuramina pek guvenmemeni
soyledigimde, ne cevap verdigini hatirliyor musun?” Beynin-
deki arsivi karistirmasini beklemeyecegim: ““Yatakta bu konu-
da kimse kimseye teminat veremez. Kumarbazlar bile.” Hayal
gucum, senin ctimleni soyle degistirdi: ‘Kumarhaneci, dokuz
milyonluk bor¢ s6z konusuysa, kimseye teminatsiz zaman ver-
mez... Borcuna en sadik olana bile...”

“Bu ne demek?”

“Bastan agikliyorum: Cem, Topal Semsi adinda kumarhane
isleten bir belaliya tam dokuz milyon bor¢luydu. Takdir eder-
sin ki bu sizin gibiler icin bile ¢ok para... Neyse, kumarhaneci,
ode diye Cem'i sikistirinca, bizim diizenbaz, 6deyecegini, ama
vade uzatimi istedigini soylemis... Topal'in da ona istedigi za-
man verdigini biliyoruz. Simdi soru su: Bankalar bir sirketin
vadesi gelmis borcunu uzatirken ne yaparlar?” Giilsah cevap
vermeden bakiyor. “Ilave teminat, ipotek isterler...” Gulsah so-
nunda basin salliyor. Bu kez anlad1. “Peki, Cem’in elinde ipo-
tek edebilecegi ne vardi? Ev ona ait degil...” Biraz bekledik-
ten sonra tek varhgimi acikhyorum: “Karsihginda dokuz mil-
yon kopartabilecegine inandig1 santaj goruntileri. O géruntu-
ler de bilgisayarinda kayitl... Uzun lafin kisas, bilgisayar To-
pal’da olmal1.”

Gulsah durakliyor. “Gergekten ilging bir hayal guct...” Se-
si kararsiz ne inandi ne de inanmadi... Masadan catalini aliyor.
Dort y1l sonra bir kez daha ayni seyi dusuniyorum. Solaklik
ona yakisiyor. “Gordun mu, kokum seni bastan ¢ikarmasay-
mis, karanlhikta kalacakmigsin.”

Dakikalar sonra arabaya ytrurken birden koluma giriyor.
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“Sanirim istenilmek hosuma gidiyor... Benim a¢cimdan olay
bundan ibaret... Tabii bir de rahatca uyuyabilmek...” Su ken-
dinden emin olmayan giizel kadinlar! Begenilme ugruna nelere
katlaniyorlar. Giilsah konuyu kapatip devam ediyor: “Bir de su
Simge... Dikkatimi ¢ekti. Eger Yasemin gercegi anlattiysa, Sim-
ge ayni gece o denli farkli davrandiysa, senin ressam, ¢oklu ki-
silik bozukluguna sahip olabilir. Aklinda olsun... Bazilar1 inan-
masa da psikiyatri, bu konuyu ciddi olarak inceliyor... Bazi va-
kalarda ayn1 bedende dort-bes kisilige rastlanilmis.”

Cevap vermiyorum. Sirada bagkasi var... Zeynel’i artyorum.
Topal’a gitmeden biraz hazirlik yapmaliy1z.

llging soru, hastaneye vardigimizda geliyor. Aslinda soru de-
gil, soru formuna sokulmus karar:

“Sana y1lbasi hediyesi olarak ne almamai istersin? Ben yeni bir
palto diyorum. Ustiindeki pek... Nasil séylesem...”

O bana Hiuso’dan kald1 demiyorum. Duymazliktan geliyorum.

Bir saat sonra Zeynel'le arabadayiz. Kulaklarimi tikayabilsem
iyi olur ama miumkun degil. Gunun eylem planini anlattigim-
dan beri mizildaniyor.

“Abi kusura kalma ama séylemek mecburiyetindeyim. Sen...”
Mantiga bak: Mecbur ama soyleyip soylememe konusunda ka-
rarsiz. “Affedersin ama kesin kafay1 yedin. Tek basina gitmek!
Hayatinla kumar oynama! Herif seni, deldigin o masada kazi-
ga gecirir, sonra da ¢ig ¢ig yesin diye o ayinin 6niine atar. Bak
yeminle...”

Hakl. Bu da... “Bir ihtimal,” diyorum. “Ama risk almak zo-
rundayiz. Kumarbaza yaklasmanin yolu nedir? Kumar masasi-
na oturmak. Baska yol biliyor musun?”

Zeynel, biliyormus gibi bakiyor ama nedense soylemiyor.
Deneyecegi bir yol daha var:

“Gulsah Abla’ya soyledin mi? Soyle de sana da Zincirliku-
yu’da bir yer ayarlasin... Bizimkilerin yaninda bulursa, bana ko-
laylik olur. Bir seferde ui¢tintizti de aradan ¢ikarirnm.”

“Kes sesini Zeynel... Sen daglarda gezmis adamsin... Teker-
lekli sandalyeye mahktm bir kotiirimden mi korkacaksin?”

“Ben geri zekahlardan korkarim...” Sonra birden susuyor.
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“Kusura bakma abi. Ama...” Birden atiliyor. “Neden ben iceri
girip, konusmay1 yapmiyorum?”

“Birak geri zekalilig1 ben yapayim.” Dedigi bu. Bu adam on
gindiir yapamadigimi yapacak, beni aglatacak.

“Ben senden daha ikna edici konusuyorum Zeynel.” Inanma-
d1. “Cunkii ben senden daha sakinim.”

Belki bu ac¢iklama da pek ikna edici olmadi ama lafim dinle-
temeyecegini anladigindan aklina gelen tedbiri soylayor:

“Bari yardim alsak... Gulsah Abla, onlarin guvenlik sirketin-
de bir stru eski asker oldugunu soylememis miydi? Kapidaki
ile konustum. Siki birisine benziyordu.”

1lle de takviye! Oraya catismaya gitmiyoruz ki!

“Gulsah bu ise karistirmiyoruz... Topal'in beni kaziga gecir-
mesini istemiyorsan artik uzatma da dediklerime odaklan. Ro-
lunt kusursuz oynaman gerek...” Zeynel ters ters bakiyor. “Ba-
na bakacagina ontne bak!”

Oniine dénilyor ama hemen degil. Soyleyecekleri var: “Peki
abi, ya bilgisayar onda degilse? O zaman ne yapacaksin?” Kafa-
y1 salliyor: “Sana otur, bir kahve i¢c mi diyecekler?”

“Onda olmali. Hatirlasana gecen sefer, bu kez Cem’i sagama-
yacaksin herif 6ldu dedigimizde ne dedi?” Bakislar1 bos. Hatir-
lamiyor. “Aynen soyle dedi: ‘Topal hi¢ yas tahtaya basar mi1 bok
herif... Kumar borcu tahsilde birakilmaz... Itibarim ne olur?’
Aslinda kendi dilinde, ‘Cem’den teminat aldim,’ diyordu... Ta-
bii bok herif de diyordu.”

Zeynel kafay, yelpazeymis d e serinlemek istiyormus gibi sert
sert iki yana salliyor. Kegi herif, hala ikna olmadi.

“Bu kadar az istihbaratla saglikli bi operasyon yapilmaz abi.
Dedigim gibi, hayatinla kumar oynayacaksin...” Uyarinin ar-
dindan ekliyor: “Para cekmemiz gerek. On bin, yine iki gin-
de bitti.”

Dalgami gecerim. Ofkemi yatistirir: “Dis giiclerin isi badi...
Sizinkiler ne diyor: ‘Enflasyonla, bize diz ¢okturmeye calistyor-
lar...”
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Saat on ikiye geliyor. Otuz dakikadir bekliyorum. Zeynel'in
bu saate varmasi gerekirdi. On, bilemedin on bes dakikalik yol.

Hava yine buz gibi. Artik anlasildi, ortalik kar yagmadan
1sinmayacak... Eger olur da bir gun yagarsa, bu havaya iki cift
lafim olacak.

Topal'in kahvehanesi acik. Sol caprazda, yaklasik otuz met-
re uzaktayim. Sisko arada kapinin 6niine ¢ikarak etrafi kon-
trol ediyor... Sag kolu askida; galiba omzu ile birlikte al¢ida. Bu
iyi bir haber. En azindan kollarindan birisini kullanamayacak.

Zeynel, dort dakika sonra ariyor. Uyanik, bagirip ¢agirmama
firsat vermeden acikliyor:

“Park yeri problemi abi... Anca geldim binanin éntine...”

Taksiyle gitseydin diyecegim, ama taksi bulmak park yeri
bulmaktan daha zor bu sehirde.

“Kulagin telefonda olsun...” Ekliyorum: “Goéruntilu araya-
cagim.”

“Anlasildi abi!”

Anlagildiysa ortaya hayatimi stirecegim kumara baglayabili-
riz... Derin bir soluk; yapmam gereken sakin kalmak, tabii ola-
bildigi kadar... Beretta’y1 kullanmayacagim. Ne kadar erken
Semsi’ye ulasirsam o kadar az hasar alacagimi biliyorum.

Hizl adimlarla kapiya dogru yurtiyorum. Sisko’nun etrafi
kontrol etmesine en az iki dakika var. Sansim varsa onu oturur-
ken bulurum. Tek kollu olsa da ayakta ¢ok buiytik bir tehlike...

Kap1y1 acip iceriye dalinca saskinlikla irkiliyorum. Ahmet,
elinde bir ustura, Topal'1 tiras ediyor. Sisko! Goruantrlerde yok...

“Selam. Telas yok...” Ahmet dogrulmaya davraniyor. Topal1
isaret ederek ellerimi havaya kaldinyorum: “Konusmaya gel-
dim... Sana reddedemeyecegin bir teklifim var.”

Saskinligl en kisa stiren, en cabuk kendini toplayan Topal:

“Bok herif.. Ulan pust!” Ardindan bégiriyor: “Yarma! Lan
neredesin?”

Anlasilan Ahmet'e pek giivenmiyor... Ben de baginyorum:
“Sakin olun, silahsizim...”

Birkac¢ kez birbirimize bagiryoruz. Ortalik, Topal'n Yarma
dedigi Sisko iceriye elinde sopayla girdiginde daha da karisiyor.

182



Adam belki tek kollu ama elindeki, sopa degil, resmen mertek-
le, cok tehlikeli. Ahmet de usturayla tizerime atilmak tuzere...

Telasimi, korkumu bastirip, durumu kontrol altina almam
icin en fazla ii¢ saniyem var. Yoksa ya derimi yiizecekler ya da
sonra beynimi duvardan kaziyacaklar.

Avazim ¢iktigy kadar baginyorum: “Yamimda dokuz milyon
getirdim!!!”

Paranin degisik marifetleri var: Her kapinin maymuncugu ol-
dugu gibi herkesi dondurup bir anda hareketsiz birakiyor.

Kendini ilk toplayan yine Topal oluyor: “Durun...” Ahmet
usturay1 asagiya indiriyor ama benim derdim Sisko’yla. Mer-
tek hala havada. Topal nereye baktigimi fark ediyor: Sert sesle
emrediyor: “Yarma sen de arkasina ge¢. Kimildarsa ez kafasini.
Ahmet, sen de ara ustiini su bokun!”

Sisko, Topal'in dedigini yapiyor. Ahmet ustiimii ararken us-
tura hala elinde. Neyse ki bir yerimi kesmeden isini tamamli-
yor: “Yalniz cebi var patron...”

“O bana lazim...” diyorum. Topal kiifredecek, engel oluyo-
rum: “Paray istiyorsan tabii...”

Topal tekrar konusmadan once bir siire bekliyor. Sonra isa-
reti ile Ahmet, telefonu elime tutusturuyor.

“Ot bok herif! Bir dakikan var. Para nerede?”

Pokerin rolans cekilen safhasindayim. “Bekleyin!” Telefonu
kaldinp cevap beklemeden Zeynel'i ariyorum: Zeynel hemen
aciyor. Sira blofte. Arkamdaki Sisko’ya goz atip, Topal’1 uyariyo-
rum: “Sana yaklasacagim...” Topal'in ekranda Zeynel'i gorebile-
cegi kadar ona yaklasiyorum. Herifin komik bir gortintiisu var.
Yiziiniin yarist hala sabunlu. “Veysel’i haturhyorsun. lyi bak,
nerede oldugunu anladin m1?” Zeynel’e baginyorum: “Goster
Veysel!” Zeynel, Veysel oldugunu hatirlayip, kameray1 6ntinde
durdugu binaya ceviriyor. “Binay1 iyi tamyorsun degil mi To-
pal? Beyoglu llce Emniyet Muduirlugu. Kim bilir kag kez girip
citkmissindir o binaya...” Tekrar Zeynel’e bagiriyorum: “Tamam
Veysel, seni yirmi dakikaya aramazsam, iceriye gir, ihbar yap!”

Telefonu kapatiyorum. Aym anda Topal baginyor: “Yik su
boku yere!”
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Yana zipliyorum ama mertek yine de sag kalcama iniyor.
Tam tekerlekli sandalyenin 6ntine kadar yuvarlaniyorum. An-
lasild1 rolans cekme faslh sona erdi. Ama hala bagirabilirim:

“Cinayet masasindan Komiser Sadik Karlik. Veysel ona gi-
decek...”

“Dur!” Topal'in uyarisi pek ise yaramiyor. Sisko, dur komu-
tunu mertek icin kabul ettiginden, tekmesinden kurtulamiyo-
rum. “Neyi ihbar edecek ki senin it, bok herif?”

Cabuk olmali, 6teki tekmeden once Topal1 dinlemeye ikna
etmeliyim:

“Kumar borcu yuziunden Cem’i oldurttuguna ve...”

Ayaga kalkarken Topal tishiyor: “Ve ne, lan bok herif? Artiz
esek cennetine gittiginde gozaltinda oldugumuzu ctimle alem
gibi polis de biliyor... Ot! Ve ne imis?”

Dikkatini ¢ektim. “Ve evvelsi gtin zorla Cem’in evine girip,
hamile olmasina aldirmadan, karisini darp ederek Artiz'in bilgi-
sayarini ¢aldiginizi... Aklinda olsun, ¢aldiginiz bilgisayar, ikinci
bir cinayetle ilgili... O cinayeti siz islemediniz, biliyorum. Ama
bunu polislere zor anlatirsimz.”

Oldu! “Bilgisayar” sihirli sozcuktii... Topal uzun sayilacak
bir stire susuyor. Otuz, belki otuz bese kadar... Sonra yana do-
nuyor.

“Ahmet lan, havluyu ver!” Dogru tahminden sonra aym du-
stince: Keske Gtulsah burada olsa da hayal gtictiniin nasl ise ya-
radigini gorse. Ama o simdi Silivri'yi ziyaret edebilmek i¢in yet-
kililerin pesinde kosuyor. Zeynel’e de fitim. Inatc1 kegi oynadi-
gim kumarin tuttugunu gorirda. “Su bokun altina sandalye ve-
rin.” Topal akilli. Eger biraz daha ayakta durursam kalcamda-
ki agrinin beni yere yikacagini fark etti. Sisko'nun ittirdigi san-
dalyeye, dilimi 1sir1p, inlemeden ¢okityorum. Topal, ben oturur
oturmaz inkara bagliyor: “Bende bilgisayar milgisayar yok...”

Bosuna... Ama hemen teslim olmamak kabadayiligin raco-
nundan olsa gerek.

“Sen alacagim garantilemeden babana miihlet vermezsin...”
Topal babasi varmis, vermezmis gibi susuyor. Sukat ikrardan
gelir... “Bilmem farkinda misin? Senin Artiz, o bilgisayardaki
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goruntulerle bazi nifuzlu kimselere santaj yapmaya hazirlani-
yordu ama omri yetmedi, harekete gecemeden olduruldi...”
Kulak kesildi. lyiye isaret. “Simdi 6nerimiz, bilgisayar bize ver-
men, bizim de onun yarim biraktig isi tamamlayip, sana dokuz
milyonunu vermemiz.”

Topal bu kez ¢ok beklemiyor. “Ulan bok herif, madem bilgi-
sayar bende, seni niye karistirayim ise? Kendim gider, pasa pa-
sa param1 tahsil ederim.”

Basimu sallayacagim ama parmagim bile kipirdatmaya kor-
kuyorum. En ufak hareketimde her tarafim sizliyor.

“Bu iki nedenden dolayr mumkun degil. Bir: Seni ihbar ede-
riz. 1ki: Bu is biraz iligki, cevre edinmis olmay: gerektiriyor...
Sen, birak herife ulasmayi, adamin telefon numarasini bile bu-
lamazsin.” Bu kez dustinecek... Havluyu alip tekrar yiiziina si-
liyor. Ona diisinme firsati vermemeliyim. “Daha simdiden yir-
mi dakikanin besini harcadin,” diyorum.

“Isi sen tamamlay1p, aradan komisyon alacaksin 6yle mi? Ulan
bende senin gibi bok herife komisyon 6deyecek goz var mi?”

“Bir kurus almayacagiz,” diyorum. “Biz, Cem’i 6lduren iki
motosikletli katilin pesindeyiz. Onlara ulasmak icin de o bilgi-
sayara ihtiyacimiz var.”

Yine sessizlik. Ol¢up bictikten sonra tisliyor: “Paray1 aldiktan
sonra toz olup olmayacaginiza nasil gitvenecegiz bok herif? Na-
sil bir teminat vermeyi dusinuyorsun?”

Alkallica bir soru. Ne verebilirim? “Sadece kendimi, o zaman
da is yatar.”

“Arkadagsin da olur. Is bitinceye kadar bizimle kalir.”

“Bunu unut,” diyorum. “Veysel kalan tek yakinim. Onu as-
la vermem.”

“O zaman nasll olacak?”

“Soyle olacak,” diyorum. “Arkamdaki sisko kafami ezecek...”
Saate bakiyorum. “Veysel de on dakika sonra Sadik Komiser’e
gidecek... Yani hepimiz kaybedecegiz.”

Sessizlik bu kez epeyce uzun surtiyor: Belki iki dakika. “O
iki herif.... Motosikletci dediklerin... Onlarla ne alip vereme-
digin var?”
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“O tetikgiler, sevgilimle babasimi ¢ldurdiiler... lkisini de as-
maya soz verdim.”

Topal tekrar susuyor. Ama bu kez sessizligi uzun sturmuyor:
“Garip bir adamsin bok herif...” Ardindan ekliyor: “Anlayana
baktirdik. Ivir zivir hari¢, dosya m1 ne varmus... Iki tane... Sifre-
lenmis... Acamadik.”

Bunu tahmin etmeliydim. Sifreyi kim bilebilir? Aysel ad1 sim-
sek gibi zihnimi daghyor.

“Biz belki acabiliriz. En azindan deneriz...”

GOz goze geliyoruz. Yuzinun iki yam da ayni. Neden tiras
oluyor ki, sakal yok.

“Bak bok herif, bana niifusunu vereceksin, fotosunu alaca-
g1z... Madik atmaya kalkarsan, basina 6dil koyar, kicinin pesi-
ne bir ordu takarim... Bi de bilesin, bana on milyon getirecek-
sin... Deldigin masa bi teklik eder.”

Yuh! Apartman mi aliyorsun? Ama sirtim, kal¢am, bacagim
agridan uyusurken “olmaz, bir uzman getirelim, masaciginin
degerini o belirlesin” diyecek halim yok.

“Tamam,” diyorum.

* % %

“Lokal anestezik, hizli etkili bir agn kesicidir, sinir uclarim
uyusturur. Biraz sonra rahatlarsiniz... Rontgen de ¢ektirebilir-
siniz ama bence agrilarimiz kas kaynakli... Aksam yatarken iki
tane agn kesici alin.”

Pervin, benden 6nce davranyor: “Tesekkurler hocam...”

Geng doktor gulumseyerek odadan ¢ikiyor. Bu kez Pervin'e
firsat vermiyorum:

“Gulsah’a ben haber veririm... Bugun Silivri i¢in mesaide, ra-
hatsi1z etmeyelim.” Cevap vermiyor. “Simdi senden bir ricam
daha var.” Kadinin gozleri degisiyor. Timsah bakisi denilen sey
bu olmal. “Kadin dogum boltimiinde yatan Aysel Solmaz'dan
soz etmistim, hatirladin m1?” Tabii ki hatirhiyor. “Onunla ko-
nusmam gerek.”

Pervin uzun dustnmuyor: “Tabii. Ama 6nce size bir teker-
lekli sandalye ayarlayalim...”
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lkizlerini emzirmesini bekleyip, ancak bir saat sonra, bir sag-
lik hizmetlisinin ittigi tekerlekli sandalye ile Aysel'in 6zel oda-
sina dogru ilerliyoruz. Zeynel ti¢c adim geride. Hikayem hazr,
Zeynel'le, Faruk’un kardesi ve kuzeni roline devam edecegiz.
Kurgu: Ben bir kaza gecirdim, onlarin burada oldugunu, bas-
larina gelenleri tanidigimiz bir hemsireden 6grendik. Ikizlerse
daha simdiden hastanenin maskotu olmuslar. Allah bagislasin,
cok sekermisler... Hayir, Allah karistirmayacagim, nazar deg-
mesin, yeterli.

Aysel'in yattig1 oda genis. Paras1 daha 6nceden 6denmis. De-
mek Cem, tedbirini almis. Aysel, yatakta. Kurguladigim hikaye
onu aglatiyor. Elli alt1 santimlik boylar ile onun gibi uzun boy-
lu olacaklar belli olan ikizlerin dogumlari, sezaryenle olmasi-
na ragmen, oldukga zor gerceklesmis.

Dogum ve ikizlerle ilgili bilgileri Aysel'in annesinden aliyo-
ruz. Kiz1 kadar konuskan olan kadin, ad1 Nursel ve ¢ok ilging,
boyu normal, yani ortalamaya yakin, ikizlerin sabirsizlig1 nede-
niyle erken gerceklesen dogum haberini alir almaz, Norveg Fi-
yortlar’'ndaki gemi turunu yarida kesip, iki ucak degistirerek
hemen gelmis.

Guvenlerini kazanmak icin evin satisindan s6z ediyorum.
Ana kizin ytzleri asiliyor. Benim giinler 6nce 6grendigim bilgi-
yi tekrarhyorlar: Ev, Cem’in degilmis. O zaman onlara ellerin-
deki tablolar1 Galeri Ucgen’e tanesini en az bir milyona satabi-
leceklerini soyleyince ikisinin de gozleri aciliyor. Nursel ve Ay-
sel hem geveze hem de paray: seviyorlar...

Konusma uzadik¢a konudan uzaklasiyoruz. Ama Aysel’e ko-
can bir sifre sececek olsa neyi secerdi diye soracak halim de
yok...

Bosa kurek cektigimiz sohbet hemsirenin iceriye girmesiyle
sona eriyor. Tekerlekli bir sey iten kadin genc ve diger calisan-
lar gibi guler yuzli:

“Nina, Mina 2023 geldiler... Karinlar1 actkmus...”

“Adlan Cem koydu... O zaman, ben Ocak doguracak sanr-
mis...”

Aciklamay1 yapan, gozleri yeniden nemlenen Aysel. Onun
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kadar uzun ve iri bir kadinin aglamasi insana garip geliyor ama
kendimi tutmasam kalkip onu dpecegim...

1ki dakika sonra tekerlekli sandalye ile Pervin'in ayarladig
calisma odasina geri donuyoruz. Cem’in bilgisayar1 beni bekli-
yor. Zeynel, Ciko'ya bakmaya gidecek. Haberi duyunca mani-
dar bir sekilde siritiyorum. Niyetinin, komsu kiz1 oldugunu bil-
digimi bilsin...

Timsah, on dakika sonra kahve ve sandvicle geri donuyor.
En az ¢ saat daha hastanede kalmaliymisim, beni muayene
eden doktor, lokal anestezik etkisi olan bir krem uygulamak
izere bir hemsire gonderecekmis...

Tabii o mertegi sirima yemeseydim daha iyiydi ama hayat
burada rahat: Ekmek elden, doktor, tedavi muesseseden. Per-
vin'e bir yere kimildamayacagimi soyluyorum.

Timsah, “Gulsah Hamimlar Silivri’'deler,” diyor.

Once sandvic: Hizla yiyorum. Bilgisayar1 kahve ile birlikte
aciyorum. Ekran resmi, kanalli bir Ortacag kenti... Brugge ol-
mal1. Topal'in buldugu bilgisayarc: bilgisayarin sifresini kolayca
kirip iceriye girmis. Sorun ¢ikaran, sifreli klasor masaiistunde.

Dua etmenin ise yarayacagina inansam kirk yil sonra tekrar
dua edecegim. Aklima gelen secenekleri yandaki kagida kay-
detmeye baslhiyorum: NinaMina2023, MinaNina2023, 2023Ni-
naMina, 2023MinaNina... 2023’1, 20 ve 23 olarak da bolup ara-
lara serpistirebilirim. Tabii bir de buytk harf sorunu var. Cem,
Nina ya da Mina'nin her harfini buytik harf se¢mis olabilir.

Binlerce ihtimal olabilir. Yaptigim kumar oynamak, farkin-
dayim ama Cem’e gtiveniyorum. Kumarda hep kaybettigine ba-
kilirsa, eli kolay ¢ozulen biri. Kartlar gogstune yakin tutami-
yor... Ilk secenegin uzerinde duracagim.

Yarim saat sonra belimde basini kaldiran agriya aldirmadan
ayaga firliyorum. Sadece yirmi alt1 denemede klasori acmay:
basardim. Sifre, 20niNaMina23. Epeyce gurultu ¢ikarmis olma-
liyim ki, kap1 agihiyor ve Pervin iceriye giriyor. Baktig1 yere do-
nuyorum, koltugu arkadaki duvara savurmusum.

Olabildigince ¢cabuk, koltugu masaya yaklastirip oturuyor ve
ellerimi iki yana aciyorum.
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“Doktor Hanim saat dort gibi burada olacak... Bir kahve da-
ha ister misiniz?” Aslinda votka isterim. Basimi iki yana salliyo-
rum. “Uzanmak isterseniz...”

“Tesekkurler. Simdilik iyiyim... Biraz daha isim var!”

Pervin odadan ¢ikinca Halim'’in pesine dusttugt dosyalar icin
klasorun uzerine tikliyorum. Acilan pencerede iki dosya var.
Birisinin tzerinde “XXX Yaso” 6tekinde ise “???” yazil.. Baka-
Iim Cem’in hayatina mal olan bilgiler neymis?

Yaso, Yasemin olmaly, ya ti¢ buytik X'in anlami1? Beden ol¢u-
st ma? Anlami birakip ilkine tikhyorum. En az dért video var.
Kirk dakikalik ilkini baglatinca XXX’in anlami ortaya cikiyor.
Porno! Gériuntiiler ham. Islenmemis, bu nedenle uzun.

Dort video da Yasemin’le uzun boylu adamin, Selim olmali,
yatak odasimin kapisindaki gorintiileriyle baghiyor; adam 15181
acarken... On dakikasin seyrettikten sonra yakisikli, kibar go-
rinusli Kazanova'nin, Yasemin’in dedigi kadar berbat biri ol-
duguna karar veriyorum. Sadist herif, kadina resmen iskence
ediyor. Akl fikri, derdi anal sekste. Kadinin kalgalarini tokat-
larken, bunun zevk vermek bir yana, caninm yaktigini bile bile,
Yasemin’e zevk alip almadigini sormasi ise sadistliginin isareti.

Yirmi dakika sonra ilk dosyay1 kapatiyorum. Hizlandirarak
izledigim goruntilerin hepsi yatak odasindaki, harekete ve 1s1-
ga hassas kamerayla kaydedilen, sevismekten ¢ok 1rza gecmeyi,
cinsel iskence cesitlemelerini ¢cagristiran turden goruntiiler...

Peki, ya oteki?

Ug soru isaretli olan dosyay: aciyorum. Ona da dért video si-
kistirilmis: Videolarin ilk ii¢ii ¢cok kisa, ticiinde de sadece salo-
na girip ¢ikan Selim’le Yasemin'in goruntileri var. llging olan
dordunci video: Bu kez epeyce, bir, iki, ug, dort... Selim’le bes,
kisi var salonda.

Video toplam otuz ii¢ dakika... Iki kez, bastan sona izliyo-
rum. Sesler zaman zaman netligini kaybediyor, ancak sohbetin
pek dostca olmadigi, dort adamin Selim'i bir konuda ikna etme-
ye calistiklan acik. Sik sik “Tek basina olmaz... Isbirligi...” gi-
bi sozcukler geciyor konusmada. Toplanti, 6fkeli davranislarin
sergilendigi bir sekilde aniden sona eriyor...
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Anlasamadilar... Yarim saatin sonunda salonu 6nce katilan-
lardan ikisi, daha sonra adeta yalvararak, Selim’i ikna etmek
icin son bir kez daha cabalayan ama basaramayan diger ikisi
terk ediyor. Son adamin kapinin 6nunde, evden ¢ikmadan Se-
lim’e ytiksek sesle savurdugu tehditler acikca duyuluyor: “Al-
cak herif, biz buraya, onun davetiyle geldik... O da yetkili de-
gil mi? Git derdini ona anlat!” Selim’in cevab1 da net: “Ates ol-
saniz, cirmiinuz kadar yer yakarsiniz Cavit... O bugiinden iti-
baren artik hicbir sey degil...” Oteki adam bir seyler soyluyor
ama anlasilmiyor. “Ancak sizin gibi salaklar onun ipiyle kuyu-
yainer...” Yine homurtular... ki adam da kufrediyor olmali. Se-
lim adamlan kap1 disar1 ediyor: “Merak etme, ona da sizin gibi
cehenneme gitmesini soyleyecegim!”

Ug kez dinledikten sonra, bu kadar diizgin bir sekilde ifa-
de edilmemis olsa da yan yana getirebildigim ctimleler bun-
lar... Cem bu goruntiilerle mi Selim’den para koparmay1 plan-
ladr? lyimsermis... Oncelikle seks videolar ise yarar mi, ya da
on milyon eder mi? Kuskulu... Tartismaya acik: Bir, goruntuler
o kadar net degil, iki, Selim bekar adamin teki, “sevisme rizaya
bagli, kadin sonradan bana santaj yapt1” derse kim onu sugla-
yabilir? Videolarda goruluyor: Yasemin hem her sevisme sean-
st sonunda Selim’in biraktig1 paray1 aliyor hem de canini yakar-
ken, adamin istedigi butun sozleri tekrarliyor. Ozetle, ben ol-
sam, bu ilk partiye hayatta on milyon vermem.

Ya oteki video? O da pek umut verici degil. Ortada bir tar-
tisma var ancak sonu tehditlere varan anlasmazligin ne ile ilgili
oldugu, Cem’in bunlardan nasil bir santaj malzemesi ¢ikardigy,
hatta taraflar bile mechul. Zaten Cem de dosyay: soru isaretiy-
le tamimlamus. Eldeki tek veri, Halim’in bu kayda verdigi 6énem.
Gizli kalmasi gereken bir toplanti m1 bu?

Toplantinin sirrin1 ¢ozemedigimize gore, kisilere odaklan-
mak daha akillica... 11k soru: Toplanudaki dort ofkeli adam
kim? Birisinin ad1 Cavit. Eldeki tek bilgi bu...

Videoyu ticuncu kez oynatip, toplantiya katilanlarin ytzleri-
nin belirgin oldugu anlarda durdurup, ekran fotolarini ¢ekiyo-
rum. Belki Pervin bir yerlerden bulur. Emin oldugum bir konu
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var. Isbirliginden soz edildigine gore, hepsi ayn1 sektorde... Ya-
ni is insani... Hadi hayal guict... Belki marinaci... Hayir, tersane
sahibi... Ya da gemi yapimu...

Heyecanla Google’a “Gemi yapimi, Cavit,” yaziyorum... On-
larca sonug. Bingo! Cavit Akyurtlu sirtan yuzuyle karsimda...
Ekran fotografiyla karsilastinyorum. Kesinlikle ayn kisi... Ay-
n1 yuvarlak yiz ve kel kafa. Kimmis: Teksol Tersanesi sahibi...
Ana is: Sivil ve askeri gemi projeleri yiiklenicisi... Altta haber-
ler: Mali zorluklar... 2023 yili, Uzak Dogu’da karakol gemisi in-
sasl, uluslararas: firkateyn ihalesi...

Gerisini Pervin halleder. Ekran fotolarini maille ona gonde-
riyorum. Ipucu, “Muhtemelen gemi yapimcisi ya da denizcilik-
le ilgili kodamanlar,” diye yaziyorum. Bakalim Timsah, fotog-
raflardan kimlikleri teshis edebilecek mi?

Artik biraz uzanabilirim. Heyecan azaldikea, agn artiyor...
Divana uzanirken aklima geliyor. Aslinda toplantida cismen ol-
masa da en az dort kez “O,” diyerek sozu edilen altinc1 bir kisi
daha vardi. Cavit'in, “Onun daveti,” dedigi; Selim’in, cehenne-
me gitmesini sdyleyecegi kisi kim olabilir? Cevap acik: Baska
aday olmadigina gore, hayalet kisi Halim olmali.

Agrinin esiginde cevabin1 bulmam gereken soru: Halim Yol-
gun’e nasil ulasacagiz? Adam, Topal gibi kumarbaz degil ki ma-
sada bastiralim. Yasemin gibi ise de gidip gelmiyor. Gitse de
arabasini acik otoparka tek basina park eden birine benzemi-
yor. Daha nerede yasadigini bile bilmiyorum... Kim bilir ki?

Divandan kalkmaya ¢alisiyorum ama bu sandigimdan da zor
bir is. Vazgeciyorum. Yatarak da telefon edebilirim.

Zeynel telefonunu ben kapamak tizereyken agiyor. Nefes ne-
fese.

“Neredesin?”

“Ciko’yu gezdiriyorum ya abi.”

Icimden, “Bagka kimi gezdiriyorsun?” deyip, disimdan, “Bir
sey soracaktim,” diyorum. “Sen Handan Hatun’dan Simge’nin
telefonunu da almamis miydin?”

“Her ihtimale kars! diye kaydetmistim abi...”

O ihtimal bugiin geldi. “Bana gonder hemen,” diyorum. “Ha
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artik gezintiyi birakin. Ciko bacaksizin teki, can1 ¢ikmustir yu-
rumekten... Sen de yavas yavas hastaneye don!”

Zeynel homurdanarak telefonunu kapatiyor. Divandan zor-
lanarak kalkarken benimki ¢inliyor. Ne cabuk? Neyse, Simge
Yolgun'un telefonu elimde.

Ya sonraki adim? Arasam, kadinin telefonu agmayacagi-
na eminim. Hele tanmimadig1 numaralardan gelenleri cevapla-
ma ihtimali hi¢ yok... O zaman geriye WhatsApp mesaj: kali-
yor... Oylesi daha iyi. Mesaj, haberleri sindirmesi i¢in ona za-
man da verir.

Masaya yuruytp dakikalar 6nce icmem gereken suyu iciyo-
rum. Sonra da aklima gelenleri art arda siraliyorum.

“Cem’in sana santaj yaptigini, karsthginda ona tablo verdi-
gini, Faruk’u catidan itmedigini, daha da 6nemlisi Cem’i ve Se-
lim’i kimin oldirttiginii biliyoruz. Eger bize yardim edersen,
katili yakalanz...”

Mesaji tekrar okur okumaz siliyorum. Uzun... Etkili ve vuru-
cu da degil... Manset atmay1 ne zaman ogrenecegim?

“Selim’i ve anneni éldiireni cezalandirmak istiyorsan, bize
yardim et...”

Kamnitlar var da diyebilirdim ama simdilik bu kadan yeter-
li. Uzatmadan mesaj1 Simge’ye gonderiyorum. Simdi, yapaca-
gimiz beklemek.

Ama doktorun hastabakiciy1 gondermesini beklemeyecegim.
Su kremi bir an once strsiinler. Pervin’i ariyorum.

Yarim saat sonra sirtim vicik vicik yatarken once Gulsah ge-
liyor. Doktor ona rapor vermis. Merdivenden dustugumu soy-
layorum.

“Birisi itmis olmasin?” Basim salliyor. “Bir giin kursun yag-
muru Oteki gun darp... Bakalim yarin ne olacak? Zeynel yanin-
da degil miydi?”

“Isi vard1,” diyorum.

“Soylemistim. Eleman acigimiz oldugu ortada... Pesinize gii-
venlikten adam takacagiz.”

Lafi degistirmenin zamanu: “Siz ne yaptimz?”

Giilsah’in yuzii aydinlanmyor. Sonunda Silivri kalesini fethe-
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dip birlik baskanlarini ziyaret edebilmisler. Utangla irkiliyo-
rum. Durumun fotografina bak: Bir doktor, hapishanedeki bir
tip profesorinu ziyaret edebildigi icin, sanki kadin tahliye ol-
mus gibi mutlu.

Gulsah, yuzamun karardigim fark etmis olacak, soruyor:
“Ne oldu?”

“Hi¢,” diyorum. “I¢imden Zeynel'i sopalamak geciyor.” So-
racak, ekliyorum: “Arnavutkoy’de kizlarla dalga geciriyor. Geg
kald1. Coktan burada olmaliydi.”

Zeynel'den once Pervin geliyor. Gulsah’a bakarak izin aldik-
tan sonra elinde tuttugu seyi masaya birakiyor: Bir dosyal!

“Gonderdiginiz fotolardan t¢unu tespit ettim. Sitki Altuglu,
Biilent Simsir ve Nurcan Hisarlx... Ucti de tersane sahibi. Dor-
duncuyu heniiz yakalayamadim ama onu da bir-iki saate bu-
lurum...” Bu kadin Timsah degil, taz1. Nasil bu kadar ¢abuk...
Pervin agikliyor. “Cok kolay oldu. Ucti de Ticaret Odasrnin ih-
tisas komitesinde tiye.” Dosyay isaret ediyor: “Buradaki foto-
lar1 cok daha net.”

Gultumseyerek odadan cikinca agiklama bekleyen Giilsah’a
donityorum. Durumu 6zetlemem gerek. Ama gizli toplant1 ko-
nusunu es gecebilirim.

Kirk dakika sonra, Zeynel odaya girerken telefonum calyor.
Ekrana bakiyorum: Simge Yolgun...

Onu yakaladim. Sakin olmaliyim... Derin bir soluk alip tele-
fonu agiyorum:

Ses, sabirsiz ve kuskulu: “Kimsiniz siz? Annemin 6ldurul-
dugani...” Camleyi tamamlamiyor. “Benden ne istiyorsunuz?”

Ne istedigim acik degil mi? Zeynel'e yaklasmasini isaret edip,
“Yardim,” diyorum.

Ses tedirgin, merakli: “Ne yardimi1?”

“Katile ulasmam icin siz gereklisiniz? Bana guvenin.”

Uzun bir sessizlik. Oyle ki bir an hat koptu saniyorum. So-
nunda titrek bir ses duyuluyor:

“Kimsin sen?”

Peki, bu kadarin aciklayabilirim: “Daha 6nce karsilasmistik.
Faruk...”
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Cok cabuk hatirhyor: “Kapimi kiran birine nasil giivenirim?”

Hakli. “Bakin, o giin de bilgi pesindeydim, bugiin de...” Tek-
rar o umut kiric sessizlik. Onu kacirmamaliyim. Tekrar yaka-
lamak... Eldeki kozlardan birisini acabilirim. “Faruk’u sen 6l-
durmedin. Onu terastan asagiya iten sen degilsin.”

Heyecanla titreyen ses: “Kim?”

Ikinciyi de agmak sart oldu: “Yasemin’di... Bak, karsilastigi-
mizda sana soyledigim ve daha soyleyecegim her seyi kanitla-
riyla aciklayacagim...” Simge konusmuyor ama inliyor. Oldu.
Aruk elimde. “Her seyi anlatacagim... Ama yuz ytize konusma-
liy1z. Kanitlan da...”

Telefon cat diye kapaniyor. Ne oldu. Zeynel'le birbirimize
bakiyoruz. Ona 6zet gecmem gerek... Telefon tekrar caliyor.
Yine o!

“Galerideyim. Saat 19°’dan sonra gelin... Geldiginizde asa-
gidan telefon edin, kapiy1 acacagim... Yaniniza adaminizi al-
mayin.”

Telefon tekrar kapaniyor. Saate bakiyorum. Daha vaktimiz
var ama trafigi de hesaba katmaliy1z.

Zeynel'i asagiya gonderiyorum. Simdi sira Gulsah’tan izin al-
mada, kuyrugumda giivenlikgiler istemiyorum.

* %k %

Arabay1 aym yere, ayni degnekg¢i cocuklara birakip yokus-
tan asagiya galeriye yurtiyoruz. Yolun yarnsinda Zeynel'e iceri-
ye tek basima girecegimi soyliyorum. Kuskuyla stuzunce, haka-
rete ugramis gibi bakiyorum: Ne o, sirtim tutulmus olsa da iki
kadinla bas edemeyecegimi mi disuniiyor?

Binanin énune geldigimizde saat 18.57. U¢ dakikadan bir sey
olmaz. Simge telefonu ilk calisinda agiyor.

“Kapr acik, arkanizdan kapatin. Alt kattayim.”

Zeynel'e beklemesini isaret edip, bes basamag ¢ikarak kapi-
ya variyorum. Kilit ve pervaz tamir edilmis. Kapi, dedigi gibi
acik. Iceriye giriyorum: Tekrar dort basamak, solda genis, vit-
rayl kap... 11k kat burast. ..

Igerisi, tavandan dusen spot 15181 ile aydinlatilan daire seklin-
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deki bir yerin disinda karanlik denilecek kadar los. Gayriihtiya-
ri oraya dogru ilerliyorum. Simge nerede?

“Isigin altina gecin... Ben pencerenin kenarindayim... Cighk
atarsam, Handan polis cagiracak.” Bu kadar urkek mi? Belki de
baska amaci vardir. “Faruk’un kardesi olmadigimz: biliyorum...
Kimsiniz ve ne arastirtyorsunuz?” Hemen ekliyor: “Ve neden?”

Ses solumdan, sokaga bakan cepheden geliyor. Demek ger-
cekten pencerede. Pencere acik m1? Sanmam, icerisi sicak.

Dedigini yapip, ortaya yuriyorum. Isigin altinda durmak ra-
hatsiz edici. Ama amac1 da bu olmali. Etrafi géremiyorum.

“Faruk’un kardesi degilim. Cem’i ve Selim Yolgun'a oldu-
ren iki katili artyorum. Onlarin pesindeyim. Ctnki o iki tetik-
¢i bundan sekiz gtin 6nce de arabalan kanstirip, Cem’in yeri-
ne sevgilimi ve en yakin arkadagimi 6ldirdu...” Sessizlik... “Bu
1s1g1n altinda durmak rahatsiz edici. Kapatabilir misiniz? Cig-
lik atmaniza da gerek yok. Zaten atsaniz da yarar1 olmaz ctinku
pencere kapali. Disarida ciddi ayaz var.”

Uzun bir sessizligin ardindan tepedeki 151k sontiyor ve du-
vardaki aplikler yaniyor. Simge hala golgeler icinde, dedigi gibi
pencerenin 6nunde. Ben de hakliyim: Pencere kapal.

“Bana ne anlatacaksiniz?”

Cebimden telefonu ¢ikariyorum. “Ben degil, o gece birlikte
oldugunuz Yasemin anlatacak. Kayit uzun, bilgi icermeyen bo-
liamleri atlamak i¢in zaman zaman durduracagim... Faruk’'un
oldugu gece ile bashyoruz... Uyar:: Yasemin'in agz1 bozuk.”

Dakikalar sonra Yasemin'in itiraflar1 tamamlaninca, kayd
durduruyorum. Sessizlik salona yayilirken golge bir adim 6ne
citkiyor. Giivende oldugunu anlamis olmali. Hayret, bu gece si-
yahlar icinde degil. Neredeyse bastan asagiya beyazlar icinde.
Sira onda.

“Bana inanin, o gece benim i¢in tamamen sisler icinde. Bari,
barda olanlari, Cem'’in evine gidisimizi, yanimizda baska kim-
ler vardi, hicbir sey hatirlamiyorum. Tek hatirladigim sey, bir
ara bana tecavuz etmeye calisan bir adamdan kactigim... Son-
ra bayillmisim. Ayildigimda tanimadigim iki kisi bana, Faruk'u
teras duvarindan asagiya ittigimi, ellerindeki telefonu gosterip,
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goruntiler oldugunu soyledi... Cok sarhos olmus olmahiyim...”
Kisa sessizligin ardindan bir itiraf: “O siralar madde de kullani-
yordum... Sonrasi, Cem’in surekli santaji... Para, tablo, elimde
ne varsa ona verdim.”

Inanirm. Adamin santaj yapmadig kimse kalmamis. Bir si-
re konusmadan bekliyoruz. Simdi karar vermek zorunda. Beni
babasina goturecek mi?

“O...” Babam demiyor... “Selim’i neden oldurtta?”

“Bilmiyorum,” diyorum. “Ama buttn cinayetlerden o sorum-
lu. Kiralik katiller onun adami.”

Kisa bir sessizlik. Durum degerlendirmesi: “Ona ne yapacak-
simiz?”

“Oncelikle o iki adam hakkinda bilgi alacagiz... Sonra...”

“Sonra?” Ne yapmamiz ister... Kirllgan kadina bakiyorum.
Sormama kalmadan niyetini fisildiyor: “O da m1 intihar ede-
cek?” O? Halim tabii. lyi de nereden 6grendi? Yoksa... “Polis-
ler telefon ederek ona Selim’in katilinin yakalandiginmi soyle-
misler. Katil sonra intihar etmis... O, siz gelmeden az Once me-
saj att1...” Araya zor sorularin 6ncesinde sessizlik giriyor. Bek-
liyorum. Zor olani buluyor. Ama bu bir soru degil. Niyet tek-
rart: “O da etsin...”

Bana “Babami 6ldurun,” dediginin bal gibi farkinda... Demek
nefreti bu kadar derin. Bir an annesinden soz etmeyi dusunt-
yorum ama sonra durakliyorum. Bu isi karistirabilir. Acaba bu
isteginin ardinda sadece nefret mi var? Halim de intihar ederse,
milyarlarca dolarlik bir servetin tek mirascisi olacak... Hos, sab-
rederse, zaten hepsi onun olacak, o da ayn mesele.

Neyse isin bu tarafi beniilgilendirmez. Ben, asacagim ti¢ ada-
min pesindeyim. Pencereye dogru ilerliyorum. Urkmeyecegi-
nin farkindayim. Neden urksun? Az 6nce bana bir cinayet 1s-
marlad1.

“O zaman bir bahane bul ve onunla yuz yuze konusmak iste-
digini soyle... Tabii biz de yaninda olacagiz... Ama bulusma ye-
ri...” Halim’den diyecegim, son anda kendimi tutuyorum: “On-
dan bilgi alabilecegimiz, sakin, gozlerden uzak bir yer olmal.”

Simge bir sure dusinuyor. Sonra, “Peki,” diyor. “Size haber
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veririm...” Samrim gitme vakti geldi. “Demek masum oldugu-
mu, Faruk’u 6ldirmedigimi bildigi halde bu kadar zamandir
gercegi benden saklad1.”

“Evet,” diyorum. Sesi inceliyor. “Oysa onu ne kadar ¢ok se-
verdim... Ressam olmamda onun destegi, telkinleri vardir. Her
sey o lanet geceden sonra degisti...” Garip bir sesle guluyor.
“Gordunuz, hayatimda bir degil, en az iki lanet gece var...”

Ona biraz daha yaklasiyorum. “Benim iki degil, en az tug la-
net gecem ve dort duvar arasinda gegen alt1 yilhim var... Bu ko-
nuda benimle asik atamazsin.” Sohbeti tamamlama zamani, eve
donme vakti geldi. O alcak agn yeniden sirtimi isgale baslad1.
“Senden haber bekliyorum Simge Yolgiin. Baba demedigin o al-
cak, onu bulduktan sonra intihar edecek, sana s¢z.”

El sikigir gibi bakisiyoruz. Anlastik: 1ki nefret, ti¢ idam do-
guracak...

Sokaga ciktigimda Zeynel'i kosede birisiyle konusurken bu-
luyorum. Bir kadin; iki adim sonra adin1 da koyuyorum: Han-
dan ya da Tath Ses. Zeynel yaklastigim1 gorunce kadinla dostca
selamlasip, yanima geliyor.

Yuzu degil, sesi guliiyor: “Senin kara ressam mi neyse, bizim
Handan Hatun'u asagiya dikmis. Giiya pencereden imdat diye
bagiracakmis. O da polise haber verecekmis... Handan, seninki
icin, dengesiz dedi... Ama artik alismis.”

Handan ne zaman onun, Simge ne zaman benim oldu belli
degil, ama bu sogukta Zeynel'le tartismaya niyetim yok.

“Acele edersek belki Nihal bize bir seyler hazirlar... Tabii Ci-
ko beni ozledi diyorsan sen...”

Zeynel, lafi bitirmeme izin vermeden atiliyor: “Aynen abi,
mutlaka 6zlemistir. Ben gecikmeden bi bakayim.”

Sintiyorum. Leyla galiba erken yatiyor... Arabaya binince
Zeynel hayirsizina aldirmadan arkadakileri selamliyorum. Var-
sin kagik oldugumu dustinsun.

Saat ona on kala Giilsah’in villasinin éntinde duruyorum.
Bahce kapisi hemen aciliyor; az sonra villanin kapisi da oyle.

Surpriz! Esikteki Gulsah. O da yeni déonmus. “Yeni darp,
kursunlanma vakasi var m1?” Basimi salliyorum. Tek basina ba-
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saramayacagimi anlayinca paltomu ¢ikarmama yardim ediyor.
“Acsindir... Bir seyler ye, sana agn kesici verecegim. Ama kutu
bende kalacak. Yarinkileri de Zeynel'e teslim ederim.”

1ki y1l 6ncesine dondiik. Yine bagimli muamelesi... Arkasin-
dan merdivenlere yoneliyorum. Oniimde salinan bedeni ilgimi
cekmiyor. Agrn, icimdeki o alcagin sehvetini bastird:.

Sessizce Nihal'in soguk tabagindakileri yiyoruz. Fume etler,
yesillik, kuruyemisler... Korktugum kadar degil, cok saghkli sa-
yilmaz o yuzden istah acic1 olmal.

Telefonum Gulsah tabaklar1 mutfaga gotururken ¢inhyor.
Pervin’in mesaji:

“Son kisi Ayhan Erimez... Ge¢miste hem Cavit Akyurtlu hem
de Selim Yolgiin’le ihaleye fesat kanstirma iddiasiyla mahke-
melik olmus...”

Beynimde sontk 151k o0 anda yamyor. Aymi iskolunda, astelik
de birbirlerine rakip yukleniciler neden bir araya gelirler? ha-
le! Birden Selim Yolgun’in buytuk politik déniistnii, muhalif
adayken iktidara yakinlasip, devasa gemi ihalelerini alma niye-
tinde oldugu yolundaki dedikodular1 hatirhyorum.

Bu Pervin kesinlikle ufuk agic1 bir timsah. Pesine distugu za-
man sadece avini degil, gizleri de parcaliyor.

“Ne oldu? Haberler iyi galiba?”

Gulsah! Karsima oturmasini bekliyor, sonra da Cem’in bilgi-
sayarindaki toplant1 videosundan soz ediyor ve tartismayla so-
nuclanan toplantinin nedenini buldugumu soyliyorum.

Gulsah aciklamayi dinleyip, “Yani?” diyor.

“Halim’le Selim arasinda ¢ok ciddi anlasmazlik var. Bence
Halim’in Selim'’i 6ldurme nedeni, kendisinin duzenledigi top-
lantidaki Selim’in uzlasmaz, onu kiicimseyen tavri... Aralan
berbat. Selim de toplantida, Halim’i kastederek, ‘Onu cehenne-
me gonderecegim,’ diyor.”

Gulsah pek ikna olmadi. Bir sey sdylemese de bakislar1 di-
suncelerini ele veriyor. Cantasina gidip iki hap1 aliyor.

“Bunlar seni sabaha kadar uyutur.”

Haplan iciyorum. Pek konusmadan masadan kalkiyoruz.
Manzaral odaya geri doniiyorum. Pek kolay olmasa da soyu-
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nup yataga girmeyi basariyorum. Saat on biri gecti. Abajuru ka-
patma saati. Bu gece gercek uyku hapim var. Gozlerimi kapa-
tiyorum.

Gulsah on bes dakika sonra geliyor. Sort ve ince bir tisort. Bu
kadin hic isiimez mi?

“Uyku badin geldi.”

Ama benim parmagimu bile kipirdatacak halim yok. Ne di-
sundugumu anlamis gibi, “Sadece duzenli soluk alip vermek...
Bu yeterli,” diyor.

Yine de kokuyu aldigimda sacin1 oksamaya koyuluyorum.
Tam uykuya dalacakken telefonun 15181 yanip séniiyor. Mesaj!
Kimden?

Kimden oldugunu anlayinca telasla dogruluyorum. Gulsah
irkiliyor.

“Ne oldu? lyi misin?”

Telefona uzaniyorum. Evet, Simge’den. Tusa basiyorum...

“Yann sabah on birde beni alin. Onu gérecegiz...”

Yana dontiyorum: “Gayet iyiyim. Yarin bu saatlerde daha da
iyi olabilirim...”

Giilsah neden diye sormuyor. O, her an kacacak uykusunun
pesinde.
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Dokuzuncu Giin
(Kim Kimdir?)

Saat on bire bes kala Simge kapida gozukuyor. Siyahi terk et-
mis, bu kez kursuni. Yanina gidip, arabaya kadar yuruyecegi-
mizi soyliyorum. Konusmadan basini egiyor. Korna calinca
emektara yoneliyor. Kapiy1 acip disariya ¢ikiyorum. Onu ar-
kaya, badilerin yanina oturtamam. Inceligi varhgin1 daha da
belirsizlestirmis. O sirada fark ediyorum: Kadinin hi¢ koku-
su yok.

U¢ dakika sonra Toyota'nin yanindayiz. Simge, ben isaret
edince one, Zeynel'in yanina oturuyor. Ben arkaya geciyorum.

Simge, “Polonezkoy’e gidecegiz,” diyor. Ardindan arkaya do-
nup ekliyor: “Gozlerden uzak olsun demistiniz.”

Basimla onaylayip, uygulamasi icin adres bekleyen Zeynel'e
sesleniyorum:

“Simdilik Polonezkoy yazman yeterli.”

Yola cikiyoruz. Trafige bagh ama ontmiizde en az kirk bes-
elli dakikalik bir yol var. Bulusma saat kagta?

Sorunca Simge “lkide,” diyor. “Ama hep erken gelir. Saleye
ondan evvel girmeliyiz.”

Onu arkadan ama profilini gorebildigim bir acidan seyredi-
yorum. Giyinikken soguk, karsisindakini iten bir zarafeti var.
llgisi sadece kendine yonelik kadinlardan birisi mi? Sessizligi
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ifadesiz, duygusuz ama 6n taraftaki bu kadin, onu ilk gordu-
gumde ciplak viicudunu resmeden kadindan ¢ok farkl.

On bes dakika sabrediyorum. Ama bilmem gereken seyler
var. “Baban orada mu1 yastyor?”

Simge basim salliyor. Sonra acgiklhiyor: “Sale, onun siginagi-
dir. Fotograf ve film studyosu da orada... Sakin, gozlerden uzak
bir noktada...” Devam etmeden once yine bekliyor. “Eskiden...
Yani Isvicre oncesi... sik sik giderdik.”

Isvicre’ye gidis, yani annesinin élumu sonrasi. “Bulusma is-
tegini nasil karsiladi1?”

“Sasirdr...”

“Onunla araniz neden bozuk? Anne...”

Simge Zeynel’e bakis firlatirken séztimu kesiyor: “Artik ko-
nusmak istemiyorum... Susabilir miyiz lutfen!”

Istek degil, diipeduiz emir! Sert “lutfen” de kabaligina dar ge-
len kilif... Yiizinu arkadan géremiyorum ama Zeynel’in de ona
ters ters baktigina eminim.

Neyse, simdilik iyi gecinmek zorundayiz. Ona ihtiyacim var.
Uzatmadan, “Peki,” diyorum.

Sonraki elli dakika boyunca, tu¢ dilde “Polonezkoy’e hos gel-
diniz” yazil tabelaya kadar konusmuyoruz. Tabelay1 gecer gec-
mez Simge Zeynel’e donuyor.

“Bundan sonra yolu ben tarif edecegim.”

Oyle de yapiyor. Yaklasik yirmi dakika daha yol aliyoruz.
Simge, sik agaclik bir yolda, sapa bir izi isaret ediyor:

“Arabay1 burada birakalim. Ondan o6nce geldigimiz belli ol-
mamali... Yerler 1slak, saleye yaklasirsak, lastik izleri kalir.”

Zeynel yaninda olsa birbirimize bakakalacagiz. Kadinin boy-
le bir ayrintiy1 dustiinmesi sasirtici. Sanki on y1l daglarda gezen
Zeynel degil de o.

Ama oOnerisi mantikli, diyecek bir sey yok. Arabay: yoldan
gorulmeyecek bir kuytuya cekip, iniyoruz. Gokytzi kapal ol-
sa da benim hesabima gore en az on giin ge¢ kalmis o tembel
kardan iz yok. Hava hala soguk. Kar bu ayazda yuvasindan ¢ik-
maz... Zeynel'in verdigi agn kesiciyi iciyorum. Hazirim.

Zeynel, “Birini bana ver,” dememe ragmen bagajdaki iki ¢an-
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tay1 da sirtlaniyor. Kararh bir ytrayis tutturan Simge’nin pe-
sine takiliyoruz. Agachiktan ¢ikar ¢ikmaz kendimizi hala kirag
ile kapli, golgeli bir alanda buluyoruz. llkbaharda, hatta yazin
da bu ¢imenlik enfes bir goruntuye buraniyor olmali. Bu ¢ay1-
rin Istanbul’a yakin cennetler diye reklami yapilan bir siiri yer-
den daha carpici olduguna iddiaya girebilirim. Cennet olup ol-
madigina gelince, orasini bilemem. Zaten her cennet, sakli bir
kosesinde cehennemi barindirmaz mi1? Ancak burasi insan de-
nilen vahsilerden korunmali... Bravo Halim Yolgtn’e. Onu asa-
cagiz ama bu yer secimini takdir etmemize engel degil.

1ki dakika sonra Simge duzligun ortasinda durup, onu takip
edip etmedigimizi kontrol ediyor, sonra tekrar soldaki agach-
g1 isaret ediyor. Pesinden yurayoruz. Aslinda tirmaniyoruz de-
mek daha dogru. Koruluktaki agaclar o kadar sik ki, yaprakla-
r1 dokiillmiis olmasina ragmen kendimi sanki burnumun ucunu
goremedigimiz bir ormanin icindeymis gibi hissediyorum. Zey-
nel! Geriye donup bakiyorum. O rahat.

Yuruyus bes dakika sonra sona eriyor. Simge durunca biz de
onu taklit ediyoruz.

“Iste!” Cok dik olmayan bir yamactayiz. Hemen alimizda
kuleyi andiran, dik catili buyuk bir ev var. Demek Halim Yol-
gun’un siginagl burasi. “Suradan inecegiz.”

Simge’nin gosterdigi, egimi boyunca aralikh olarak kiittukle-
rin yerlestirildigi dik bir patika. One yine o geciyor. Inerken ki-
mi kutukleri atlamasindan, hizlanip yavaslamasindan buradan
saysiz kez indigi belli. Oyle anlasiliyor ki bu inisi gozu kapa-
11 bile yapabilir.

1ki dakika sonra kazasiz belasiz asagida, Simge’nin sale dedi-
gi yapinin arkasindaki tashga ayak basiyoruz. Bina, bu seviye-
den Ortagag’dan kalma bir satonun kulesini andiryor. Tas ya
da tas kaplama cephede yer yer capraz atilmis ahsap elemanlar
var. Kuzeye 6zgu, muhtemelen Polonyalilar tarafindan yapil-
mus bir saleye bakiyoruz.

Soluklanip binay1 inceliyorum. Karsimizda tu¢ kap: duruyor.
Aralarindaki uzaklhiga bakilirsa hepsi binanin ayr ayr1 bolum-
lerine aciliyor olmali. Simge duraklamadan ortadakine ytruyor
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ve pervazin altindaki girintiye elini sokup, okside olmus, yesil
bir anahtar cikariyor ve buytk anahtan kolayca kilide yerlesti-
riyor. Her sey onun i¢in tamdik, bildik.

Kap: gicirdamadan acihyor. Karsimizda, icerisinin logluguna
ragmen genisligi ve uzunlugu durdugumuz yerden fark edilen
bir koridor... Simgeyi izleyerek karanliga daliyoruz.

“Arkadaki, kapiy1 kapatsin!”

Zeynel, Simge’nin emrini yerine getirir getirmez koridor zifi-
ri karanhgin icinde kayboluyor. Ayaklarimin altinda hissediyo-
rum: Koridorun tabani parcali tas. Aralarindaki derzler yirur-
ken fark ediliyor. Bina sanki betonun icadindan 6nce insa edil-
mis. Bir stire sonra sagda ve solda rastladigimiz iki acik kapinin
onunden gecerek kapali buytk bir kapinin 6ntine geliyoruz.

Simge’nin kursuni kiyafetiyle belirsizlesen bedeni geriye do-
nuyor:

“Ben girecegim, siz kontrol etmemi bekleyin.”

Actg buyuk kapidan igeriye dolan 151k gozlerimizi aliyor.
Yine de kapinin acik kaldig o kisa siire i¢cinde ilerideki buyuk
pencereli salonu goruyoruz! Zeynel'in ayak sesleri yaklasiyor:

“Abi burasi neresi yahu! Magara gibi...” Karanlk onu tedir-
gin etti. Merak etme, dagda degiliz... “Senin hatun bizi buraya
hapsetti, iceride ne yapiyor?”

Tekrar acilan kap1 Zeynel'i susturuyor. “Girin, o gelmemis...”

O! Halim’in adin1 agzina almamaya yemin etmis! Dedigini
yaplp iceriye giriyoruz.

Vayy! Boyle bagiracakken kendimi tutuyorum. Karsimiz-
daki tavana kadar uzanan pencereler, kiliselerinki kadar ince
uzun. Tavan dedigimiz, binanin yuvarlak govdesine saplan-
mis devasa ahsap kiriglerin tizerine oturtulmus ahsap bir kap-
lama, en az alt1 metre ytkseklikte. Bulundugumuz seviyede-
ki taban da yurudiikce hafifce esneyip, gicirdayan genis tah-
talarla kaph. Ortada oldukca buiyuk, bina kadar eski goriinen
bir hal1 var.

Yapi ¢ok etkileyici ama giris katindaki salonda pek esya yok.
Sadece deri koltuklar, dérdu de yanmayan bir sominenin kar-
sisina dizilmis.
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Somine yanmiyor! Simge’ye déntiyorum. “I¢erisi sicak?”

Pardosiisunt ¢ikarmakta olan Simge durakliyor: “Antikalar
ile film stiidyosu icin sale butun kis 1sitihyor...”

Zeynel kulagimin dibinde, fisildiyor: “Millet gaz pahal di-
ye kan aglarken adam bos kaleyi biitun kis 1sitiyor. Vay be...”

Konusmasina baksan bu Zeynel yandas degil, azihl muhalif
dersin. Gelgelelim...

“Saat on iki kirk... Bence yirmi dakika icinde gelir... hazirhk
yapmak zorunda.”

Hazirhik! “Ne i¢in?” diyorum. Pantolon ve kazag1 da gri
renkte; Simge omuzlarin silkiyor. Soruyu begenmedi... Solda-
ki dik ahsap merdiveni isaret ediyorum. Belki bu soruyu bege-
nir: “Bu merdivenler film stiidyosuyla antikalarin bulundugu
yere mi ¢ikiyor?”

Simge bu kez basim egiyor. “Kutiphane de orada.” Bir an
icin genis salonu kesfe cikmis Zeynel'e goz atiyor: “Onun... her
soyledigine... hayir, soyledigi hicbir seye inanma... Sizi aldat-
maya calisacak. Her seyi tersine cevirmekte ustune yoktur.”

Babasindan bu kadar nefret eden kimse var midir? “Halim si-
ze ne yapt1? Anneni...” Simge yine titremeye bashyor. Tamam,
anne konusunu simdilik agmayacagim. Konuyu degistiriyo-
rum: “Ust kat1 bana gosterir misin?”

Simge, tokat yemis gibi irkiliyor. “Hayirrr!” Ciglik hem Zey-
nel’i hem de beni havaya sicratiyor. “O merdivenden asla ¢ik-
mam.”

Yine dengesizlesti... Hem de adam gelmek uzereyken...

Elimi kaldinp, “Tamam,” diyorum. “Ben ¢ikarim.” Yine de
Simge sakinlesip koltuga oturuncaya kadar bekliyorum. Sira
tiyleri dikilmis Zeynel'de: “Yukan cikip, bakacagim. Sen pen-
cereden gozetlemeye gec. Yaklasan olursa, telefon et... Canta-
nin birini ver.”

Helezoni merdiven genis, ancak minareninki kadar dik. Bu-
radan disen...

Dusunce, merdivenin ortasinda, “dusme” sozcugu ile akh-
ma geliyor. Tabii... Begim Yolgtn’iin dustup boynunun kirldi-
g1 yer, bu merdiven... Simge’nin kapildig1 dehsetin nedeni bu
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olmali. Tirabzana dikkatle yaklasip asagiya bakiyorum. Simge
yigildigy koltukta, Zeynel pencerede.

Merdivenin sona erdigi sahanligin dibinde bir kap1 var. Itip
iceriye giriyorum. Uzun, ytksek bir koridor beni karsiliyor.
Ama bu koridor asagidakinin aksine aydinhk. Gortiinen her sey
ahsap. Eger antikalar degerliyse, onlar saklamak icin pek de
givenli bir yer sayillmaz. Halim neden boyle gozlerden uzak,
tcra bir yer se¢mis olabilir?

Koridora kapisi olan ilk oda bir yatak odasi. Yine ince ve
uzun pencereler, piring yatak, buiyuk bir gardirop, yerde yine
eski, muhtemelen antika bir hal. Ilgin¢ olan yatagin karsisina
gelen duvardaki tablolar: Hepsi Simge’nin, hepsi siyah ve hep-
sinde genc bir kiz var. Kimisinde ¢iplak kimisinde yatakta. Ki-
me sorsaniz, bu tablolan erotik sinifina sokar. Tablolarin ara-
sinda catilmis iki kili¢ asili duruyor.

Duvara yaklasiyorum. Belki yaniliyorum ama tablolardaki ki-
zin yuzu Simge'yi andinyor. Simge kendini model olarak mi1
kullaniyor? Cevap: Tablolardaki seytani bakish kugiik kadinin
Simge ile alakas1 yok. Tablodaki viicuttan, hatta bakislarindan
cinsellik figkirirken, asagidaki kirilgan mahlukun cinsiyeti ol-
duguna bile inanmak zor.

Odadan ¢ikip ikinci kapiy: agiyorum. Karsimda genis bir de-
po. Perdeler cekildiginden igerisi los. Bustler, ¢ini tablolar, tug-
ralar... Ve daha bircok, benim gibilerin 1vir zivir diyecegi seyler.

Asil gormeye deger oda, en kenardaki ticiincii oda. Aslin-
da kutsal bir sessizligin ¢oktugia bu mekana oda degil, salon
demek daha dogru olur. Cunki ¢ok genis. Salonda sadece bir
‘pencere var. U¢ duvar da tavana kadar, ¢ogu dikey, uzun ve
buyiik olanlar ise yatay olarak yerlestirilmis kitaplarla dolu, t¢
parca kiittiphaneyle kaplh. Kisa bir hesaplama: Raflarda en az
on bin kitap vardir. Cogu koleksiyon malzemesi olmali. 11k ba-
simlar ya da niuishasi kalmamus eski, nadir kitaplar. Insan émru
hepsini okumaya yetmez.

Koridora bakan cepheyi kaplayan kituphanenin éntinde-
ki sinema perdesini fark ediyorum. Tavanda yangin sondur-
me sistemi var. Pencerenin bulundugu duvar ise camh kiitiip-
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haneyi andiran dolaplarla kapl. Yaklasiyorum; ciliz 1sikta par-
layan metaller film bobinleriymis. Slayt dialarin yan yana dizil-
digi, uzerlerinde numaralarin bulundugu kutular. Kimisi plas-
tik, kimisi tahta...

Kapinin saginda, kirk santim kadar yukseklikte bir standin
uizerine yerlestirilmis, kursuyti andiran bir masa; masanin tize-
rinde film makinesi ve bir slayt gostericisi... Yerde, salenin her
salonunda, odasinda oldugu gibi, “antikayim” diyen, mekanin
olcutleriyle bas etmeye calisan genislikte bir halu...

Alt kat bir tarafa, bu kat1 gorup de etkilenmemek mumkiin
degil. Bu Halim Yolgun belki bir katil ama kardesi Selim gibi
kaba biri olmadi asikar. Sezar'in hakk: Sezar'a. Adamin zevk-
leri, seckinliginin isareti...

Yine d e birazdan onu asarken elim hig titremeyecek.

Bu kadar inceleme yeterli, artik asagiya inebilirim. Diistince
zihnimde sonmeden telefon titremeye bashyor. Saate bakiyo-
rum. Bire ii¢ var. Mikemmel zamanlama. Dokuz gun énce bas-
layan dramin son perdesi sahne almak tizere.

Hizla ama dikkatle asagiya iniyorum. Beni goren Simge yig1l-
dig1 koltuktan dogruluyor.

“Geliyor mu?” Bagimi egiyorum. Adeta firlayarak ayaga kal-
kiyor.

“Beni koruyun... O beni...”

Zeynel’e yaklasirken, sozlerinin gerisini getirmekten vazge-
cen kadin yatistirmaya ¢ahisiyorum:

“Merak etme, ikimiz de silahhiyiz... Biz kapinin arkasinda
duracagiz. Onu sen karsila. Biz, yaninda baskasi olmadigindan
emin olur olmaz ortaya ¢ikacagiz.”

Kadinin yuziinde garip bir gillumseme beliriyor. “Merak et-
meyin, hep yalniz gelir...”

Gorecegiz. Zeynel’e bakiyorum. Pencereden bakarak basiyla
Simge’yi onayliyor. Kapinin genis kanadinin arkasina geciyo-
rum. Batun cinayetlerden sorumlu olan basrol oyuncusu biraz-
dan iceriye girecek ve biz haziriz.

Bes saniye sonra Zeynel arkama geciyor. Geldi, kapida... Ki-
lide giren anahtar sesini duydugumuzda saskinlikla irkiliyoruz.
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“Intihar etmeli...”

Simge! Daha 6nce hig¢ fisildayarak qiglik atan birisini gorup,
duymamistik. Agir kanat tzerimize agiliyor. Artik 6numuz ka-
pali, Simge’yi goremeyiz. Kanat kapanirken yarida duruyor.
Halim, Simge’yi gormus olmali.

“Demek bugtin burada.... Sen misin? Ya Bar...”

Bar! Yumusak, seven ses cumlesini bitiremiyor, keskin, aci-
It bir ses yiiksek tavanda yankilanarak adamin sozcugint ke-
sip atiyor.

“Aaaa...”

Yine Simge! Zeynel'i tutmasam firlayip ortaya ¢ikacak. Elim-
le ona engel oluyorum. Kanat kapaniyor. Iki metre 6temizde
orta boylu, kalin mont giymis, bereli bir adam duruyor. Simge
koltuga y1gilmis, kipirdamadan yatiyor ama az sonra yere du-
secek. Bay1lmis olmal.

Halim, telas etmeden 6nce beresini sonra montunu ¢ikariyor.
Bu ne siitkoinet! Sifat1 ben edinmemis olsam, ona sakin adam
derdim. Distik omuzlu, soyununca kamburu belli oluyor.

Bizi, elindekileri koltuga birakacakken goruyor. Dogal ola-
rak, silahh iki adam onu ¢ok sasirtiyor, yine de panige kapildi-
g soylemek haksizlik olur.

“Sizler de kimsiniz?”

Bu Halim Yolgun sinirimi bozacak, hissediyorum: Sakin
adam rolt bana ait. Ona bunu kanitlayacagim.

“Biz ikna takimiy1z.” Zeynel’e Simge'yi isaret ediyorum. “Kol-
tuga yerlestir de yere dismesin.”

Adam yerinden kimildamadan konusuyor: “Soygun icin gel-
diyseniz, yanimda hi¢ para bulundurmam. Antika pesindeyse-
niz, buradakiler isinize yaramaz. Satamazsiniz. Hepsi kayitl...”

Zeynel, baygin halde yatan Simge’yi koltuga yerlestirdikten
sonra adama dénuiyorum.

“Hirsiz ya da soyguncu degiliz... Soylemistim. Biz iknaciyiz,
sizi ikna etmeye geldik.”

Adam durakliyor ama sadece bir anligina; konusmasi yine
duzgun, sozctikler tane tane:

“Beni hangi konuda ikna edeceksiniz?”
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“Bunu yukarida konussak... Rahat bir sekilde. $Soyle yuz yu-
ze.”

Adam cevap vermeden once bekliyor. Ne oldu? Stukuneti-
ni yitiriyor mu? Hayir, daha degil. Sesi hala sakin ve kendin-
den emin:

“Peki... Ama... Onu yukar tasiy1p yataga yatirin. Burada
uyanmamal1.”

Neden? Neyse, Zeynel'e bakiyorum. Basini egiyor. Demek ki-
z1 goziine kestirdi, agir bulmadi.

“Anlastik,” diyorum. “Ama 6nce arkadasim tizerinizi araya-
cak... Merak etmeyin, ctizdamimz: degil, telefonunuzu alaca-
g1z... Dedim ya, biz soyguncu degiliz.”

Alt1 dakika sonra sahne hazir. Simge bastaki odada, gosteris-
li piring yatakta yatiyor. Biz t¢iimuiz, iki iknaci ve Halim Yol-
gun, kitiphane ya da fotograf studyosu, film atolyesi, buraya
ne deniyorsa, o buyuk odadayiz. 1k kez adami bastan asag: in-
celeme firsat:

Belki hakkinda farkl betimlemeler yapilabilir. Ama bence
baskin karakter 6zelligi, yuzune, bakislarina, haline sinen yor-
gun mutsuzlugu. Evet, karsimda zenginligini mutluluga do-
nustirememis bir adam duruyor. Cokuk omuzlar, yer yer agar-
mis saclar, ictenligi belirgin, derin ve huzinlu bakislar... Eger
su insani sinirlendiren sakinligi olmasa, ondan hoslanabilirim
bile. ltici, beden giictinii teshir eden o erkeksi duruslu Selim’le
soyadlan disinda uzaktan yakindan alakasi yok karsimizdaki
adamin. Dalgin biri gibi. Ancak dalgin olanin tasarlayacak ¢ok
seyi olur.

Yani hayal gucii zengin! Dikkatli olmaliyim. Simge’nin soz-
leri aklimda olmal...

Soze o bashyor; yine sinirimle oynayarak. Uzerine dogrul-
tulmus iki silah ve iki oda 6tede baygin yatan kizinin ihanetine
ragmen sanki kahve icmeye gelmisiz, dost¢a bir sohbete basla-
yacakmisiz gibi rahat.

“Oturabilir miyim?” Basimi egerek izin veriyorum. Koltuga,
asagidakiler, yukaridakiler, buradakilerin hepsi deri, oturuyor.
“lzin verirseniz sorum, pardon sorularim var.”
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Anladim! Adam sz cambazi. Niyeti konusarak sohbetin di-
menini ele almak... Ofkeleniyorum, ama henuz hafif bir 6fke
bu. Zeynel'le bakisip yine basimla izin veriyorum.

“Siz, iknacilik bir yana, gercekten kimsiniz? Nereden geldi-
niz? Ve benden ne istiyorsunuz? Bar... Simge ile iliskiniz ne-
dir? Cinku o...”

Uzatt1. Soztinu kesiyorum: “Birinci sorunun cevabi: Tekrar-
liyorum, biz iknacilanz. lkincisininki ise, cehennemden geli-
yoruz. Ugiinct...” Biraz bekliyorum. “Simge ile iliskimizi, or-
tak bir amag icin kisa streli isbirligi olarak tanimlayabiliriz.”

“Ortak isbirligi mi?” Sasirdi. Guzel, suktinetinin surlarinda
gedik acildi... Basimi egiyorum. “Isbirliginin konusu nedir 6g-
renebilir miyim?”

Tabii ki: “Intihar etmeniz konusunda sizi ikna etmeye ka-
rar verdik.”

Irkiliyor... Guzel! Artik surdaki gedigi buyutebiliriz. “1zin
verir misin?” Biz ne diyoruz o ne diyor: Bu kadar ¢ok izin is-
teyen adam gormedim. “Kalkip su dolaptan konyak alaca-
gim... Konu ne zaman ciddilesse, konyak icerim. Zihnimi agi-
yor da...” Zeynel’e dontiyorum. Sessiz bir buiste dontsmus ba-
di, yavas adimlarla adamin gosterdigi dolaba yuruyor, kapag:
aciyor. Dogruldugunda elinde bir sise var. Adam soruyor: “Siz
de ister misiniz?”

“Hayr,” diyorum. “Doktorlar agn kesici ile icmemi yasak-
ladilar.”

“Doktorlar gayet iyi bilirim. Onun icin her sdylediklerine
kulak vermem...” Duraklay1p soruyor: “Doktorlar, tedavi ede-
meyecekleri hastaliklar neden teshis ederler sizce?” Kizi1 kadar
garip biri var karsimda. Adam, ickisini doldurduktan sonra geri
donuyor, koltugunda geriye yaslanarak, o ilk, sturprizlere acik,
aragtirict yudumu aliyor. “Neden intihar etmem gerektigini de
aciklayabilir misiniz? Kald ki, Simge’nin benim intihar etmemi
istemesi icin ortada hicbir mantiki neden yok.”

Dikkat! Bu konusma, ikna faaliyetinden, eglenceli, s6z kiv-
rakligimiz1 sergiledigimiz bir sohbete donusmek tzere.

Uzatmamaliyim: “Annesini 6ldirmediniz mi?”
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Adamin yuzunde ilk kez o mutsuzlugun ortustni kaldiran
ifade beliriyor: Derin bir sagkinlhk...

“Bunu kim soyledi size?”

“Tek gorgu sahidi kimse o: Simge. Dokuz yil 6nce, kariniz,
Begum Yolgun'a...” Elimle isaret ediyorum: “Su merdivenler-
den asagiya itip, olaya kaza stisi vermediniz mi?”

Adamin sesi ilk kez sertlesiyor. $Simdi, belki mutsuz ama ke-
sinlikle zengin, emretmeye alisik bir adam var karsimda.

“Bunu o mu soyledi? Emin miyiz?”

“Bagka kimden ¢grenmis olabilirim? Isbirligine neden raz
oldugunu saniyorsunuz?”

Adam inatla basini iki yana salliyor: “Size inanmiyorum.”

Demir tavinda dovulir: “Annesini 6ldurdiinuz ve onu taciz
ettiniz...”

Bagirarak soztimu kesiyor: “Bunu da m1 o soyledi?”

Adamin icten ¢1ghiga beni susturuyor. Cunku ¢1ghiginin nede-
nini anhyorum: Ofke degil, giderek artan ve artuk kontrol ede-
medigi sagskinlig1... Ben! Ben sakinim. Sifatimi geri aldim.

“Intihar etmeniz gerektigi konusunda istegine bakilirsa iki
iddia da gercek...” Kulaklarimi isaret ediyorum. “Bizzat bana
soyledi... Kugiklugtinden beri onu kusatan mutsuzlugunun
nedeni bence sizsiniz. Simge’nin sevdiklerini teker teker oldir-
diintiz. Once annesini, sonra ¢ocuklugunu, sonra da amcasi-
ni...” Daha fazla uzatmadan sadede geliyorum: “Siz, biitin bu
gosterise, sahip oldugunuz suna buna ragmen, sonugta bir pe-
dofilsiniz. Anladiniz...”

“Hayirrr!”

Tepki, ucumiizu de havaya sicratiyor. Adam ayakta, neyse ki
Beretta hepimizi sakinlestiriyor. Halim, ani 6fke nobetinin ar-
dindan uzun soluklar alip, tekrar yerine yerlesiyor. Gorebiliyo-
rum, o siikkiinet suru artik darmadagin...

“Onu ka¢ yasindan beri buraya getirip... Yan odadaki tablo-
lar1 gordum. Simge’yi soyup...” Dilim o kadarina varyor: “Mo-
del olarak kullandimz...”

“Sacmalik... Sagmalik... Hayir, asla...” Adam kisa sayiklamay1
andiran sozlerinden sonra susuyor ve dusunme molasin kon-
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yakla degerlendirip, uzun sessizligin ardindan sert, kararli bir
sesle soruyor: “Bana kendimi savunma firsat1 verecek misiniz?
Bu iftiray1 asla kabul edemem.”

Savunma m1, ne savunmas1? Mahkemede degiliz, karar cok-
tan verildi... Ben sakin sayilirim, sabr tasan Zeynel:

“Abi, uzatmayalim, isi bitirelim. Baskalar da gelebilir...”

lyi de badi, adamin hakli oldugu bir konu var: ldam mah-
kamlarina bile verilir son s6z hakki. Zeynel’e doniiyorum. Bi-
raz anlayis gostermesi gerek:

“Merak etme, kimse gelmez, burasi onun siginag...” Adama
donuyorum: “Arkadasimin sabrim tasirmamak icin, kisa olma-
st sartiyla sizi dinliyoruz.”

“Pekala, kisa tutmak zorundayim...” Ardindan sayisim1 unut-
tugum izinlerden bir yenisini istiyor: “Ama izninizle, dnce ar-
kanizdaki kurstiye gecip, kisa bir slayt gosterisi esliginde aile-
mizi saran ugursuzlugu... laneti de diyebilirsiniz, 6zetlemek is-
tiyorum... Her seyi yerli yerine oturtmak icin bu aciklama ge-
rekli.” Gulumsemeye ¢alisiyor ama basaramiyor. “Belki ben de
bir iknaci olur ve sizi bir pedofil olmadigima inandirabilirim.
Once sunu sdyleyeyim: Ahlak tabularini bir kenara birakin! Sa-
dece siradan insanlara goredir ahlak. Onemli olan kendi ahla-
kin1 yaratmak.”

Adam reddimiras hakkini ahlak i¢in kulland:... Yine o mey-
dan okuma... Niyetini biliyorum. Surda acilan gedikleri kapat-
maya calisacak. Bosuna, cunku hazirlikliyim. Simge’nin sozle-
ri aklimda: “Soyledigi hicbir seye inanma... Sizi aldatmaya ca-
lisacak...”

Aldatabilirse aldatsin bakalim: “Peki, tekrarliyorum: Cok za-
manimiz yok.”

Adam yerinden firliyor, hizli ve aligik hareketlerle 6nce camh
dolaptan slayt kutularini ¢ikariyor, sonra bazilarini secerek ts-
ti donen makineye yerlestiriyor. Niyeti ne?

Isini bitirince niyetini acikhiyor: “Kisa bir gosteri. Cok vakti-
nizi almayacak...” Ardindan izni o verecekmis gibi Zeynel'e do-
nuyor: “Simdi perdeleri bir sureligine kapatmam gerek.”

Zeynel'e goz atiyorum: lkimizin de agz1 acik. Biz, “Evet, ka-
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payabilirsin,” ya da “Hayir, otur oturdugun yerde,” demeden
bekleyince, adam dedigini kendisi yapiyor.

Sahnenin kurgusu belki trajik ama su andaki durumumuz
komik: Biz onu asmaya hazirlaniyoruz o ise bize slayt gosterisi
yaptyor. Onu uyarmahyim:

“Arkadasim kapida. Akliniza ortalik karanhik, belki firsatini
bulurum gibi bir sey gelmesin!”

Halim, cevap vermeden aleti kiirstiyti andiran masanin tize-
rine koyarak gosteriyi baslatiyor. 11k fotograf perdeye dusuyor.
1ki cocuk, ana baba oldugu anlasilan bir kadin ve erkek.

“Yolgun ailesi. Nihat, Gulseren, Selim ve Halim Yolgun. Su
kosedeki benim...” Adam ikinci, t¢tincu, dérdinci slaytla de-
vam ediyor. Cenazeler, mezuniyet. “Once annem, ardindan bes
yil sonra babam 6ldi. Mezuniyetler... Selim, sonra ben okullar-
dan mezun olduk. O mithendisti, fabrikanin basina gecti, ben
guizel sanatlar egitimi almistim...” Konuyla ilgili t¢ slayt. Halim
gencken de hizanlu birisiymis... “Bu fotografcilik ve film, do-
kumanter cekme donemim...”

Halim, boynunda kameralar, muhtemelen 1znik’te ¢inilerle
ilgili cekim yapiyor...

Sozuni kesiyorum: “Oteki iknacinin sabr tasmak tizere. Sa-
dede gelsek!”

Halim slayt makinesini durduruyor. “Pekala ama perde ka-
pal1 kalsin, ¢tinkit meselenin 6ztine geldigimizde kanitlarnim
burada oldugundan, gosteri tekrar baglayacak... Tarih, 1990]a-
rin basi. Selim Yolgtn, yakisikly, sportmen, fakilteden yeni me-
zun olmus bir makine mithendisi. Bana gelince, beni miinzevi,
sanatla ve koleksiyonculukla ilgilenen biri diye tanirlar... Be-
cerikli olan Selim. Birkag y1l icinde isleri gelistiren o. Bendeniz
sembolik bir figiram. Selim iki olan sirket sayisin1 altiya cika-
riyor. Itiraf: Bugtinkii tersanenin temellerini o att1. Arastirdig1-
niza gore gormiussunizdur, denize ve denizcilige merakhdir...
Bense o yillarda ¢ini koleksiyonunun temellerini atmaya basla-
dim. Selim bu arada giderek politikaya da egilim gosterdi. Son-
raki gelisimini de biliyorsunuz, 6nce muhalefetten yanaydi ama
sonra, son iki yilda iktidar yanlisi oldu ¢ikt.
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Eger niyeti bizi oyalamak degilse, adam laf ebesi. “Hadi be
adam!”

Zeynel'in sabn gercekten tasti. Halim telaslanmadan devam
ediyor:

“1995 y1h ve Beguim...” Burada makinenin 15181 yaniyor, ar-
dindan perdede bir yiuz: Hatlan Simge’yi andiran ama ondan
daha gosterigli bir gen¢ kadin. “Onunla flért désnemimiz. Be-
gum o siralar, Tarti1 soyadini kullanarak zirveye tirmanan bir
manken.” Burada guluyor. “Soyadi, menajerinin yaptig saka-
dan ilham alinarak bulunmus... Onunla tanismamiz babasi, an-
tikac1 Kadir Tinez vasitasiyla oluyor. Allah rahmet eylesin. Dort
yil once o6ldu. Galeriyi simdi abisi yonetiyor...”

Bak sen! Demek keci sakal Ethem Tinez, ashinda Simge’nin
dayisiymis... Simdi ortakligin nedeni anlasiliyor: Halim’in
adamla iligkisi, oldukca eskiye dayaniyor.

Halim devam ediyor: “Begiim ve ben!” Kadinin defilelerde,
teknede, piknikte, bazilar1 Halim’le birlikte, cogunda sadece
yuzi gorunen art arda slaytlar. “Mutlu sayilirdik... Hayir, mut-
suzlugumuzun farkinda degildik. Mutluluga inanmam da... Be-
gum, zaten sevmiyordu, mankenligi birakacak, birlikte belge-
seller cekecektik. Afrika’da, Orta Asya’da, Uzak Dogu'da... Se-
yahat etmeye bayiliyordu.” Sesi birden boguklasiyor. Neredey-
se susacak. “Ama biz gelecek planlar yaparken devreye Selim
girdi. Ailenin parlak, zenginligini temsil eden yakigikl yuzi...
Begum’ii sadece iki haftada bastan ¢ikarip, elimden aldi...” Bir
suire susuyor. Zeynel de ben de devam et diyemiyoruz. Cunku
adam su anda gercekten aci1 cekiyor. Aci cekene saygi gosterilir.
Gruba Zeynel de dahil... “Iliskileri gozimiin énunde iki yl stir-
di. Sonra...” Adam 6¢ alan bir kahkaha atiyor. “Bizim Don Ju-
an birden, kimseye haber vermeden, tersaneyi genisletmek i¢in
taze para saglayacak Tortul ailesinin kiziyla Roma’da evleniver-
di...” Sesi 6¢ alan bir ses artik: “Begiim 6nce yikild1 ardindan
depresyona girdi...” Ardindan kahkaha atarak bombay: patlati-
yor: “Budala, megerse hamileymis...”

Saskinlikla yerimden dogruluyorum. Dogru mu soyluyor
yoksa...
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“Yani Simge...”

“Evet, Simge’nin biyolojik babas1 Selim’dir. Bugun beni it-
ham eden kadin... Onu, bes parasiz, soyadsiz bir pi¢ olarak bi-
rakmamak i¢in, 1998 yilinda Begtim’le evlendim...”

Ne bicim aile bu? “Simge biliyor mu?”

“Biraz sabir lutfen, az kald1.”

“Simge aym yilin kasim ayinda dogdu... Hep annesizdi. Be-
gum, soylemistim, hep budalaydi ama ondan daha tutkulu bir
bagimlilig1 vardi: Mazosistin tekiydi... Selim onu mahvetmis,
ruhunu ve bedenini emmis kurutmustu... Evlendigimizde ruh-
sal ve fiziksel acis1z yasayamadigini kesfettim. Sevgi, sefkat, in-
celik hatta seyahatler artik ona hitap etmiyordu... Evliligimiz
boyunca hep ayn1 ti¢genin icinde yasadi: I¢ki, ila¢ ve depres-
yon... Ama giltng olan ne biliyor musunuz?” Adam bana ba-
kiyor. Ne bileyim ben? Benden umudu kesmis olacak, Zeynel’e
donip acikliyor: “Selim, ilk kansindan ayrlinca, ¢aginr cagir-
maz yeniden onun kollarina atildi...” Tekrar o kotultuk kokan,
o¢ alan kahkaha... “Peki Selim’in kollar1 ne zamana kadar agik
kald1 dersiniz?” Cevabi bilmedigimi bildiginden bana bakma-
dan sorusunu kendisi cevapliyor: “Selim ikinci kez evlenmeye
karar verinceye kadar... Evet, anladimz: Soylemistim: Begiim
bir mazosistti, her tiirlit acidan zevk alirdi. Ruhsal ve 6zellikle
fiziksel olanlardan. Iste Selim bunlar1 veriyordu ona... Simge’ye
gelince, cocuklugunda ve ergenliginde yalnizdi... Dogal olarak
icine doniktii... Onu resimle, eskrimle ben tanistirdim... Diin-
ya, onu da benim gibi icine almiyordu. Biz de kendimize, catis1
sanat ve hayallerden olusan yeni bir diinya yarattik...” Sesi artik
bir sevgili kadar tutkulu. “Her sey, uzay bile bizimdi... Simge,
Begtim’den hep nefret etti... Ama ben onlara aldirmiyordum.”

Belki adamin ¢izdigi resim fantastik ve biytleyici ama bu ai-
lede hicbir sey normal degil! Ustelik, esas soru hala cevapsiz:

“O zaman Simge sizi neden annesini 6ldurmekle sucluyor?”

Adam yine kahkaha atiyor. Bu seferki acikca kiicumseyen,
asagilayic1 bir tonda.

“Simge 6nemli degil. Ona aldirmiyorum... Barbarella sucla-
muyor... Onemli olan bu.”
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Barbarella mi? O da nereden cikt1? “Barbarella da kim?”

Adam o6nemli bir kesfin basindaymuis gibi sintiyor:

“Sizin Simge dediginiz kadin... Ergenlige girdiginde, Barba-
rella filminin Paris’ten satin aldigim orijinal afisini gorda... Ona
tutuldu ve sonra kendini hep boyle cagird:...”

Evet, kesin deli bunlar. Hem o, hem de Simge... Tam agzi-
m1 acacagim, slayt makinesi art arda donmeye bashyor. Ekran-
da Simge’nin on-on bir yaslarindan, on bes yasina kadar, siyah
tayt, kirmiz1 bikini ve degisik maskelerle cekilmis erotik fotog-
raflan. Bazilar1 bu kiitiiphanede, bazilar1 yan odada, bazilar da
bahcede... Birka¢ tanesinde Simge... ya da Barbarella’nin elin-
de kili¢ var...

Agzim acik, kulagim adamda, gozlerim perdedeki art arda ge-
len goruntiilerde bir stire hareketsiz kaliyorum. Bu ne demek?

“Onu daha cocukken...”

Halim o6fkeyle kars1 koyuyor: “Hayir, Barbarella’y: yaratip,
icinden ¢ikaran, doguran o... Ben sadece estetize ettim. Benim-
ki rotustu... ‘Ben Barbarella’yim,” diyerek bana o geldi... Barba-
rella, onun ikizi... Simge’ye dokunmadim ben.”

Ya o Barbe mi neyse ona? Bu iste kocaman bir sagmalik var.

“lkna olmadim,” diyorum. Ikna oldugum tek sey, slayt maki-
nesinin basindaki adamin kacik oldugu... “Ben aym verilerle bir
senaryo yazacak olsam soyle derdim: Adam, yalniz, anne sev-
gisinden uzak, ruhen savunmasiz kuguk bir kiz1 kandirip, iste-
digi kaliba sokar, onu icinde baskasi olduguna ikna eder. Son-
ra da onu kendi sapkin zevkleri icin kullanr... Ne dersin? Bu
daha inandina bir senaryo degil mi?” Bu kez savunma alma-
yacagim: “Bence aynen bdyle yaptin Halim Yolgtin. Boylelikle
hem Beguim’den hem de Selim’den 6¢ almis oldun... Sonra...”
Adama bakiyorum. Slayt makinesiyle aydinlanan yuztunde yine
o kuctumseyici ifade. “Sonra da Begtim seni burada, Simge’yle,
kim bilir ne yaparken yakalayinca, kadim1 merdivenden asag-
ya attin.”

Halim bir siire disunuyor, sonra hak veren bir sesle karsi-
lik veriyor:

“Barbarella ile birlikteyken, Begiim ve Selim’den 6¢ aldigimi
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dustunmedim degil. Ancak bu tespitinizin disinda, senaryo bas-
tan asagiya yanhs. Kurgu hatali, 6zellikle de sonu...”

Sonu mu? “Sonu?”

“Evet, dogru, Begum bizi burada, hadi dediginiz gibi olsun,
Barbarella ile yakaladi... Once o gin yalmz degildi, yaninda
Selim de vardi. Birlikte gelmislerdi. Begtim araba kullanmasi-
n1 bilmezdi... Annesini gorunce Barbarella bayildi. Ayildigin-
da Simge’ye geri donmustu. Kisilikleri hep dyle degisir. Bay-
lip, ayilarak... Begiim ona bagirmaya baslayinca, bu katta, mer-
divenlerin basindaydik, Simge birden Beguim’e saldird: ve kim-
senin kimildamasina kalmadan onu asagyaitti...” Zevkle gulu-
yor. “Begtim, gordugintiz o merdivenlerden asagiya, ta son ba-
samaga kadar dustu, o uzun, kugu boynunun kirilmasi sonu-
cunda da aninda 6ldi. Ne Barbarella ne de ben... Begiim’i Sim-
ge oldurdu.”

“Yahu adam, sen guinah nedir bilmez misin?”

Halim araya giren Zeynel'e degil, bana bakarak cevap veriyor:

“Inan dostum en buyik gunahkar, ginah kavramim icat
edendir...”

Konu dagiliyor. Simge hakli, bu adamin her seyi tersine ce-
virme becerisi olaganustu.

“Siz ya da Barbarella degil, Simge itti! Buna inanmami m
bekliyorsunuz?”

“Bu size kalmis. Ama umudum yok. Gorityorum ki hayal gu-
ctunuz kisir... Neyse ben devam edeyim: Céztimu, tam politika-
da yeni ufuklara yelken agmaya hazirlanirken patlayacak skan-
dal karsisinda dehsete kapilan akilli Selim buldu. ‘Begum’an
ayagl kaydi, distu... Kaza... Boyle diyecektik. Zaten sarhostu...
Selim, apar topar buradan kacti. Bana da jandarmay1 aramak
kald:... 1ki ay sonra da Simge’yi yurtdisina gonderdik... Ozetle
ben ve Barbarella, masumuz bay iknac1.”

Ayaga kalkiyorum. Aklim karisti... O giin, galeride, ast katta,
Simge’nin yar ¢iplak kendi resmini yaparkenki haliyle, sonra
koltuktaki halini ve Giuilsah’in ¢oklu kisilik bozukluklar1 hak-
kindaki uyarisin1 hatirlayinca, Halim'in sozlerinde, bir gercek-
lik pay: olabilecegi olasiligi, aklimi karistiran... Simge’'nin se-
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si de degisik gibiydi. Ayrica bu sapik adamin anlattiklar, Ya-
semin’in Cem’in cat1 katinda, Simge’'nin degisen davranslariy-
la ilgili olarak soyledikleriyle de értustyor: “Once orospu, son-
ra Pamuk Prenses...”

Yine de... “Inanmis degilim, ama merak... Simge’nin asistani
ya da bakicis, her kimse, onun baz1 geceler, kimseye haber ver-
meden disariya ¢iktigindan soz etti... Bulusuyor muydunuz?”

Adam susuyor. Ama irkildi. “Kimsiniz siz?” Soruyu aciyor:
“Gercekten hangi cehennemden geldiniz? Para pesinde degi-
liz dediniz...”

Uzatacak, sozlerini kesiyorum. “Biz sorularimiza cevap ara-
yan kisileriz... Begum’an 6limu, bolinmus kisilik, Barbarel-
la hikayesi... Bunlar zirva... Zirva olmasa bile bizi ¢ok alakadar
etmiyor. Dedigim gibi, biz cevaplar ariyoruz... Onceden uyara-
yim, dun intihar eden Yasemin’le de konustuk...” Cantay1 gos-
teriyorum. “Sunun icinde hem Cem’in bilgisayar1 hem de san-
taj yaptigimiz kolenizin itiraflan var. Dolayisiyla lafi evirip ge-
virmeyelim. Kisa cevaplar bizi mutlu edecektir. 1k soru: Cem’i
neden o6ldurduniz?”

Adam bir sure durumu degerlendiriyor. Ardindan hakkimi-
z1 teslim ediyor:

“Demek o bilgisayar1 da buldunuz. Bravo size...” Susuyor. Ya
ikna edemeyecegini anlamis ve konusmaktan vazgecmisse? Se-
sini duyunca rahathyorum. Artik niyeti ikna etmek degil, ken-
dini aciklamak... “Cem denilen parazit, Yasemin’e, gitmis, o go-
runtulerle, birlikte Selim’e santaj yapmay teklif etmis... Gozu
doymazin tekiydi. Al¢ak herif bana Faruk cinayetinin goruntu-
lerini satincaya kadar, ti¢ y1l boyunca, Simge’yi yani Barbarel-
la’y1 korumak icin bosu bosuna onu besledigimi soyleyip alay
da etmisti...”

Sozuinu kesiyorum: “Sadece bu mu? Senin ayarladigin adam-
lar kardesine acik acik ihaleye fesat karistirmay teklif ediyor-
lard... Kayit ortaya ¢iksaydi, bunu oneren kisinin zatialiniz
oldugu da ortaya c¢ikacakti. Ayrica sirketin icine dusecegi du-
rum...”

Adam basin sallayarak gilumstiyor: “Itibar kaybina falan al-
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dirdigim yoktu ama kayitlar Selim'’i gozetledigimi ortaya cika-
racaktl... Onun eline yeni bir koz veremezdim. Basit santajla-
ra evet, ancak Cem denilen budala bu kez simin ast1... Bu kadar
basit. Buna tahammul edemezdik...”

“Demek bu kadar basit,” diyorum.

“Hayatta bircok eylem, basit nedenlere dayanir.”

Dogru da duruma uygun mu, tartisilir... “Ya Selim? Onun su-
cu ya da astig1 sinir neydi?”

Yine dusunuyor. Ama susmayacak, artik mahremiyetinin s1-
nirlarim ¢oktan astik.

“O mesele biraz daha karmasik... Budala Selim, iktidara ya-
kinhgina giivenerek, ihalelere tek basina girme konusundaki
inadindan vazge¢cmedi. Onu uyardim; bunun mtmkin olmadi-
gin, sirketin gelecegini tehlikeye atacagini soyledim. Ofkelen-
di. Beni yonetim kurulundan uzaklastiracagini...”

Sozunu kesiyorum: “Anlamadigim bir sey var. Sizi yonetim
kurulundan nasil atacakt ki? Yolguin Grubu'nun yarisi size ait
degil mi?”

Adam basin salliyor. “Sadece yuizde kirk besi... Hissemin
yuzde besini...” utanmis gibi durakhyor, “aramizdaki bir de-
vir anlasmasiyla 1995’te Selim’e devretmistim...” Utancinin ve
devrin nedenini de agikliyor: “Begiim’den vazgecmesi karsili-
ginda.” Begim’e budala diyor ama bu sifat ona da uygun... “Se-
lim beni elimine etmekle de yetinmeyecegini sdyledi. Kendi ki-
z1 oldugunu kamitlayarak, Simge’yi elimden alacagini, onu teda-
vi ettirecegini ve...” Sesi boguklasiyor: “Barbarella’y1 yok edece-
gini soyledi... Iste buna katlanamazdik...”

Simdi anlasildi... Selim Yolgun’iin asil sucu bu... Kizina mu-
sallat olmus, varligi mechul Barbarella’y1 6ldiirmeye tesebbs...
Bundan buytk su¢ olabilir mi?

“Siz de ona oteki tarafa, Begim’iin yanina gitmesi icin bile-
tini kestiniz.”

“Oyle de denebilir.”

Bu adam Simge’yi degil, ikizini, Barbarella’y1 kurtarma pe-
sindeydi... Simdi dusiinme siras1 bende... Moderato andante...
Otuza kadar susuyorum.
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“Bakin, Cem, Selim, Yasemin hatta Barbarella... Tekrarhyo-
rum, onlara aldirdigimiz yok. Bizim sorunumuz, sizinle ve ci-
nayetlerde kullandiginiz o iki tetikgiyle...”

Halim hemen karsilik veriyor: “Anladim ki, her seyi arastir-
mus, coktan kullenmis bir olay1 aydinlatmis, aranan bilgisaya-
1 bulmussunuz. Cehennemden de geliyorsunuz, bunu da anla-
dik. Ben sohbetimiz boyunca yapici ve yardimci oldum, her so-
runuzu cevapladim. Ama simdi bu soruya cevap alamazsam bir
daha agzim1 agmayacagima emin olabilirsiniz... Ugtincti ve son
kez soruyorum. Kimsiniz?”

Hakl; artik agiklayabiliriz: “Sizin tetikgiler, Cem’i iki dene-
thede o6ldurdiler. Hatirladiniz m1?” Adamin bakiglari, yuz ifa-
desi cevap vermiyor. “llk denemede yanhs Audi'yi taradilar.
Icinde sevgilim ve can dostumuz vard...”

Araya bir sessizlik giriyor. Adam ayaga kalkarak sessizligi so-
na erdiriyor. Elimle adama dogru hamle yapan Zeynel'i durdu-
ruyorum. Halim, yavas adimlarla ytriytp, perdeyi agiyor.

“Demek siz Yasemin’in soztini ettigi o eski avukatsiniz... Ise
bakin. Bizim beceriksizler yine ¢uvalladilar... Demek amag inti-
kam. Oyle mi?” Basimi 6ne indiriyorum. “Sadece Yasemin de-
gil, ben de listedeyim sanirim.”

. Boyle aptalca soru olur mu? Tabii ki, hatta... “Herkes, uzak-
tan bulasanlar bile...”

Adam geriye yaslaniyor: “Size, pazarlik etmeden hicbir bilgi
vermeyecegimi soylesem! Karsiliksiz ve bedelsiz itiraf m1 var-
dir? Hem itiraflar hem de idamlar safakta yapilir ama bakin, siz
oglene, hatta aksamustune kaldiniz...”

Sira bende. Ayaga kalkip kol boyundan uzakta kalmaya dik-
kat ederek, adama yaklasiyorum.

“O zaman geriye su secenekler kaliyor... 1: Buray1 degerli
bulmuyorsunuz, biz de mtizenizi yakmay1 deneyebiliriz. 2: Par-
maginizi kesip telefonu acar, parolay: degistirir, sonra da kayat-
11 olan biitun telefon numaralariny, tug yil da sirse tek tek aras-
tiririz. Ama sanirim 1. ve 2.’ye gerek yok... Biz dogrudan ti¢tin-
cu secenegi devreye alacagiz...”

Susuyorum. Meraktan daha etkili iskenceci mi vardir? Baka-
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lim ka¢ dakika dayanacak. Allegro sayarak basliyorum: Yuz se-
kizde, surlar1 tamamen yikiliyor.

Sesi merakli: “Ug nedir? Bekliyorum.”

Ben de soyluyorum: “Uctincii secenek, Simge’ye icindeki iki-
zinin varligini agiklamak, sonra da Barbarella’y1 6ldurmesi icin
gereken her seyi yapmak. Sanirim bu sizi kesin ikna eder. Onu
korumak i¢in kardesinin canini kolaylikla alan, kendi canin
dafeda eder.”

Bu kez saymama gerek kalmiyor: “Soztntizt tutacaginiza na-
sil inanayim?”

Demek bu adam ciddi ciddi Simge ile Barbarella'nin iki aymn
kadin olduguna inamiyor? Omzumu silkiyorum:

“Sadece soz. Verebilecegim tek garanti bu.”

Halim, bir siire gozlerimin i¢ine bakiyor. Aslinda pazarlik ya-
parak koparacag1 da Barbarella’'nin hayati degil miydi?

Adam neden sonra, bu uzun bakisma, zorlu pazarlik sonu-
cunda imzalanan anlasma imzasiymis gibi, basiyla peki isare-
ti yapiyor. Cabuk karar verme yetenegi hayranlk uyandiricn:

“Telefonda Nurullah ve Hasmet olarak kayithlar...”

Tepeden ayaklarimin ucuna kadar titriyorum. Bu kez onlan
yakaladik. Sirada ayrintilar...

“Aranizdaki haberlesme telefonla m1 saglaniyor, yoksa me-
sajla m1?”

Adam gulumsuyor. “Bu ne ayrinti... SMS’le... Telefon ancak
gerektiginde.”

Tamam. Zeynel'e dontyorum: “Sen her ihtimale kars: telefo-
nun sifresini degistir... Ben de badilere bakayim.”

Sonra sirasiyla sunlar1 yapiyoruz: Zeynel, Halim’in telefo-
nunun sifresini degistirip, Hagmet’le Nurullah’in numarasini
kaydediyor. Soyadlan garip: Karg... Kardes olmalilar. Ardin-
dan Pinar'in montuyla, Hiiso'nun sekiz giin boyunca giydigim
paltosunu, kursiinun karsisindaki koltuga, yan yana yerlesti-
riyorum.

Palto ve montun Halim’i meraklandirip meraklandirmadig-
n1 bilmiyorum ama ac¢ikliyorum:

“Gomdigumiiz dostumu ve sevgilimi temsilen buradalar. In-
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tihariniza sahitlik edecekler. Sonra alip gidecegiz. Merak etme-
yin, bilgisayar1 da goturecegiz. Itibariniza halel gelmeyecek.”

Adam gilumsuyor. Beni anladi; onun da soyut dasiinme alig-
kanlhg var...

Isimiz bittigine gore artik onu asabiliriz. Ancak bir sorun var:
Cat1 yuksek, Zeynel'in getirdigi urgan, tepedeki, adamin agirh-
g1 tasimaya uygun ahsap kiristen asagiya sarkitildiginda, yere
kadar uzanmiyor. Ne yapacagiz? Cozimu Zeynel buluyor. Ha-
lim’i kiirstintin tzerine koyacagimiz sandalyeye ¢ikarip, sonra
da sandalyeyi tekmeleyecegiz.

Halim, ellerini baglamaya kalkinca basini sallayip, “Ge-
rek yok,” diyerek kursiiye sonra da sandalyeye kendisi ¢iki-
yor. Zeynel'in urgani boynuna gecirmesini bekleyip, badi isa-
ret verince konusmaya baghyor: “Asla Selim i¢in pisman degi-
lim. Parlakhigina, yakisiklihgina bakmayin. Hayatta karsilasti-
g1 dramlarin, elde ettigi basarilarin hicbirisi kendi secimiyle il-
gili degildi. Para kazanmaktan bagka bir sey bilmeyenden daha
onemsiz adam tanimi biliyor musunuz?” Burada gultiyor: “Pa-
ra kazanirdi ama gorgusizliige varan bir cimriligi vardi: Oyle ki
kibrini bile tutumlu harcardi... Kendinden nefret ederdi. Sani-
rim o da siradanhginin farkina varmusti... Cok iyi bir taklit ye-
tenegi... Kisiligi bundan ibaretti. Kah isadamini, kah asig1, kah
politikaciyr...”

“Abil”

Halim’i degil, Zeynel’i susturuyorum. Bu konusma sehveti
belki yasama i¢giidustunden kaynaklaniyor ama karakter ana-
lizleri konusundaki ustaligina, yaraticiliga diyecek yok. Kis-
kanmadim degil.

“Bana gelince: Kimisi hayat1 boyunca bogazinda onu bogmak
isteyen basarisizliklarin parmak izlerini tasir, ben 6yle birisi de-
gilim... Cem ve Yasemin ayrintilardi benim icin... Sizin sevdik-
lerinize gelince, gercekten tizgiintim. Anlasilan basima gelen en
buytk talihsizlik o trajik yanhslikmis...” Sonra veda konusma-
siin gunahkar kismina geciyor: “Ama Barbel benim en buytik,
en gorkemli bagarim...” Gozlerimin icine bakiyor. “Octine sa-
dik olan, séziine de sadikur diye dusinmek isterim.” Basimla
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sadakatimi teyit ediyorum. “Tesekkurler. Onu koruyun ve bi-
lin: Ben asla ‘pedofilin teki’ degilim...” Duruyor, ardindan ekli-
yor: “Seyircisi az ama aslinda bir acidan boylesi bir son, daha iyi
oldu: Daha goze carpici. Beni unutamayacaksiniz...”

Nihayet tiradim bitirip susuyor... Uzun yillarin yas tutan yol-
cusu... Dramatizasyon yetenegine hayran olmamak mumkuin
degil... Baska zamanda, baska sartlar altinda, bu adamla dost
bile olabilirdim. Nasil savaslarda insan kardesliginin kacinil-
maz hale geldigi bir durum varsa iste simdi o durumu yasiyo-
rum. Gilumsuyor... Kizilderililer, bebek ilk kez gulduginde
onun artik insan olduguna inanir, tdren yaparlarmis... Ya son
kez gulduginde? Idam da bir torendir... Gule gule...

Halim, dustuncelerimi okumus gibi, gulumseyerek, sanki
oliumune gec kalmis gibi kararli ve hizli hareketlerle kirstiden
asaglya atlayarak kendi torenini bitiriyor. Utanmasam bravo di-
yecegim. Bogluga yurirken kil bile kipirdamadi.

Yarim dakika kadar ¢irpinmasim seyrediyoruz. Sonunda
Zeynel konusuyor.

“Tamam abi, boynu kirildi. Bak, altina kagird... Artik geri
donemez...” Ters ters bakiyorum. Mubarek, sanki epeyce adam
asmus cellatmis gibi aciklamaya devam ediyor: “Ip uzun olunca
boyun kirilir, kisa ise bogularak gidersin. Cok uzun olursa ka-
fa bile kopar...”

“Tamam Zeynel kes artik...”

Kesmiyor: “Adam gunahkarn teki, kafadan da catlak ama
dogrusu ¢ok tasakhiymus...”

Bu cumle Zeynelcede sayginin ifadesi... Cevap vermeden,
paltoyu, montu, bilgisayar1 ve kiirstintin tizerinde ne varsa stu-
puriip, cantaya tikiyorum. Sira yatak odasindaki kiz1 sirtlayip,
toz olmakta. Odadan ¢ikarken, son kez sallanan adama baki-
yorum. Pantolonunun énu gercekten 1slanmis. Ne yazik, 6lim
bedeni asagiliyor...

Zeynel’le Simge’nin yattig1 odaya giriyoruz. Girer girmez de
havaya sicriyoruz. Simge, siyah deri pantolonu ve elindeki kilic-
la bizi bekliyor. Biz daha ne oldugunu anlamadan, haykiryor:

“Alcaklar... Sevgilime ne yaptiniz?”
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Boguk, kalin ses korkutucu... Zeynel, ¢cantasim araya sokma-
sa, kilic gogstinden girecek. Evet, artik hi¢ kugsku kalmadi. Bar-
barella diye biri var ve elimizi cabuk tutmazsak bizi sisleyecek.
Zeynel yana gecmemiisaret ediyor. Her zamanki gibi operasyo-
nu o yonetecek. Benim gorevim dikkatini dagitmak.

“Sana bir sey yapmayacagiz, Halim’e soz verdim...” Kili¢ yak-
lasinca geriliyorum. Simge ya da Barbarella elindeki sisi sik sik
uzatp geri ¢ekiliyor. Oyun mu oynuyoruz? “Halim’e soz ver-
dik. Sana dokunmayacagiz...” Hamleleri beceriksiz. Yine de ya-
tagin arkasina kadar geriliyorum. Zeynel, silahim1 kaldiriyor.
Onu vuracak... “Hayur...”

Cighigim Zeynel'i de Barbarella’y1 da durduruyor. Bu da badi-
nin aradig firsat... Once yastik, sonra yumruk, siska silahsoru
yere yikiyor. Yaklasiyoruz. Yine bayilmus.

“Abi bu ne boyle?” Zeynel dehsete kapilmis. Burun delikle-
ri kirpikleri gibi acilip kapaniyor. “Cad1 m1?” Hakl, bu haliyle
andirmiyor degil. “Bence onu da...”

Sozunu kesiyorum. “Hayir, Halim’e soz verdik.” Bakisiyoruz.
So6z sozdur. “Bugiin baska kimseyi asmayacagiz. Hevesini yari-
na sakla... Hadi, onu asagiya tasiyalim.”

“Ya yine cadilasirsa?”

“Kafasindan asagiya bir kova su dokiip onu ayiltahm. Baktik
hala cadi... O zaman baglar, Istanbul’a 6yle gotiruriz. Ama 6n-
ce kiyafetini degistirip su kilic1 yok edelim.”

Baglama fikri Zeynel'i ikna ediyor. Ama oyle anlasihyor ki,
ayilanin kim oldugu anlasilincaya kadar ona yaklasmayacak.
Yani, bu siskay1 soyup giydirmek bana kald1.

Zeynel arkasini dontyor. Gilecegim ama vaktimiz yok. Deri
pantolon siki, bacaklarindan zorla ¢ikiyor. Usttnii siyirmak daha
kolay. Gri elbisesi, kazag yatagin tizerinde. Bir an yan ¢iplak ka-
din1 seyrediyorum. Cok zayif. Gogusleri yok gibi... Kadina ben-
zeyen tek yeri, guizelligi aramay1 anlamsiz kilan o anlamh yuz...

Giydirip, yataga uzandirirken, Zeynel'in saskin sesi: “Abi bu
kili¢ oyuncakmus... Ucunda da tipa var. Bos yere...”

O, urktuk demeden susuyor, ben de bos yere keklik gibi si¢-
radik demiyorum.
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Kugkuyla stizdigiimiiz kadin yirmi dakika sonra asagida, ba-
yildig1 koltukta uyaniyor.

“Neredeyim? Ne oldu?” Zeynel'in g6z aydin. Duydugumuz
ses Simge'ye ait. Eli ¢enesine gidiyor. “Ceneme ne oldu? O ne-
rede?”

Olup biteni, biraz degistirerek yeniden kurgulayabiliriz. “Ha-
lim igeriye girer girmez seni yumruklayip bayiltt1, biz de onu
yukariya tasiyip, ikna ettik.” Simge sormadan a¢ikhiyorum:
“Intihar etmesi gerektigine...” Basinin 1slakhigin fark ediyor.
“Ayiltmak i¢in basindan asagiya biraz su doktuk... Neyse, an-
nenin de Selim’in de 6cui alindi...”

Simge, itaatkar bir sesle fisildiyor: “Peki...”

Oyleyse bitirdik. Cok konustuk, yoruldum. Artik biitiin soz-
ler soylendi. Yola koyulahm. G6z goze geliyoruz. Neler dusu-
nuyor? Halim’e, icindeki kadina dokunmayacagima soz ver-
dim. Yine de Barbarella’dan haberi olmali. Ama... Kim bilir, bel-
ki de o resimleri ikizi yapiyordur, ondan vazgecmez.

“Benim de soyleyecegim var Simge Hamim.” lkimiz de me-
rakla Zeynel’e bakiyoruz. “Haberin olsun arabaya binince, ga-
lerine gidinceye kadar ellerini baglayacagiz. Bir daha bayilir-
san diye... Ayllma esnasinda kontrolsuz hareketler yapiyorsun.
Simdi durup dururken arabay1 devirmeyelim.”

* % %

Saat dorde on kala galeriye inen sokagin basinda duruyoruz.
Zeynel, rahatlayabilir. Arkaya, iri gozlerle bizi izleyen kadina
doniiyorum:

“Simdi beni iyi dinle Simge. Senden istedigim iki sey var...
Dinliyor musun?” Simge telasla basini salliyor. “Birincisi,
Cem’in karisinda, Cem sana santaj yaptiginda verdigin tablo-
larin var...” Simge basiyla onayliyor. “Onlan satin alacaksin.
On-on bes milyon arast... Bir de sana adin1 ve soyadim bildi-
recegim birine on milyon lirahik bir ¢cek yazacaksin...” Kadi-
nin gozleri aciliyor. Zeynel'inki de oyle. “Merak etme, bir haf-
ta-on gune kalmaz, ¢cok paran olur. Nasilsa tim Yolgun serve-
ti sana kalacak.”

225



Kadin yatisiyor. Aslinda sirada bir sey daha var. Ona iginde-
ki o kilich ¢ilgindan sz etmek... Ama s6z verdim... Tipk: bu-
tun katilleri bulup asmak, asincaya kadar sakin kalmak gibi...

Soylemekten vazgeciyorum. Simge varhgimin karanlk gizle-
rinden haberdarmis ve sanki neden vazgectigimden haberi var-
mus gibi bakiyor, sonra kollarin1 6ne uzatiyor. Ellerini ¢oztince
de konusmadan arabadan iniyor.

Bugiin bitti. Zeynel'e dontiyorum: “Hadi, her yanim agniyor...
Hastaneye gidelim, kremleneyim.” Zeynel bir karis surat, bagi-
n1 egiyor. Nedir bu adamdan ¢ektigim. “Artk rahatla, bak kiz
cadilasmad1.”

Patliyor: “Ona giivenilmez abi... Kadin resmen, tasdikli firt-
tirik. Bir yere yaz, boyle bi hatundan her sey beklenir.” Arabay1
calistirtyor. “Sen hi¢ el bombasinin pimini cekip, cebine koyan
birisinin yaninda durur musun?”

“Rahatla dedim... Cete reisini yakalayip, so6z verdigimiz gibi
astik... Artik onlarla isimiz kalmadi.”

Bir stire, on dakika kadar konusmuyoruz. On dakika onceki
ctmleyi sturdirayorum:

“O tetikgiler... Sira onlara geldi.” Zeynel cevap vermiyor.
“Halim’in telefonunu versene... A¢ da ver tabii... ‘Bulusmamiz
gerek, yeni is var,’ diye yazsam, nasil?”

Zeynel, “lyi,” deyip telefonu uzatiyor.

“Bulusmamiz gerek, yeni is var...” diye yazip, Karg Kardesler
olarak kaydedilen numaraya mesaj génderiyorum.

Hastaneye kadar konusmuyoruz. Sessizlik iyi de geliyor.
Gozlerimin 6ntinde Halim’in ipin ucunda sallanan bedeni...
Acaba onu ne zaman bulacaklar? Ya saleye kimse ugramaz da
ipin ucunda kalir, kokarsa...

Islik calmaya basliyorum. Ses, korku gibi dustinceleri de da-
giir. Zeynel yan gozle bana bakiyor, sonra basini sallayarak
radyoyu aciyor. Anlasilan, melodiyi begenmedi...

1ki saat sonra kucuk odada giyiniyorum. Kremlendim. Hayur-
siz Zeynel coktan Ciko bahanesiyle Arnavutkdy’e sivismistir. Ko-
ridorda telefonlan kontrol ediyorum. Giilsah, odasinda oldugu-
nu, bekledigini haber veriyor. Hasmet ve Nurullah’tan ses yok.
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Halim yanhs bilgi vermis olabilir mi? Az ihtimal. O, Barbarella
tutkusunun tutsagl. Ona zarar verebilecek bir seyi goze alamaz...

Pervin beni odasina aldiginda Giilsah’t masada Emin Bey’le
calisirken buluyorum. Beni gorunce ayaga kalkiyor. Emin
Bey’le selamlasiyoruz.

Adam, Gulsah’in 6nundeki dosyay: isaret ediyor:

“Magazin, maalesef kamuoyunun seviyesizligi ile beslenen
bir durum. Kamuoyunun dedikoduyu bagrina basma egilimi-
nin sonucu...

Sézlerini bitirince kibarca izin istiyor. Gulsah’la kars: karsi-
yayiz.

“Nasiliz? Agrnlar azaldi m1?”

“lyiyim,” diyorum.

“Farkinda misin, olduk¢a yogun bir hafta gecirdin. Once
atesli bir tisiitme, sonra kursunlanma, simdi de sirtin.”

Yanlis. Bir: Ben olsam bir hafta degil, dokuz gin derdim. 1ki:
Asil ve 6lumcul darbe morgda geldi. Gerisi ayrint1... Hala me-
zara girmememin, bir tek nedeni var: Su Hasmet ve Nurullah1
bulmak sonra da sitkinet donemini kapatip, sakin adam roliin-
den kurtulmak.

Ama tartismaya niyetim yok. “Haklisin,” diyorum. “Agrilar
da azald1.”

Uzerindeki beyaz énliigii cikarirken, soruyor: “Cikalim m1?”
Basimu salliyorum. “Eve ugrayip Gul'u gorelim, sonra iyi bir
Italyan lokantasi var, orada makarna yiyelim mi?”

Uzerindeki sik elbiseyi isaret ediyorum. “Bir sana bir de bana
bak... Sence beni iceriye alirlar m1?”

Gulumsuyor. Disariya ¢ikiyoruz. Kapida Pervin, masasinin
uzerindeki kutuyu gosteriyor:

“Paketleri Mustafa Bey’e verdim. Gil'in kitaplar1.”

Mustafa, Gilsah'in sofori, Gulsah, Timsah’a tesekkir edip,
mantosunu aliyor. Koridora ¢ikiyoruz. Asansorun dugmesine
ondan 6nce basiyorum.

Simsek o zaman cakiyor. Her zamanki yerinde, tam kaslari-
min ustunde. Zihin denilen sey orada olmali. Kosarak geri do-
nuyorum. Timsah’1 ¢tkmadan yakalamaliyim.
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“Sadik! Ne oldu?”

Cevap verecek zamanim yok. Nasil oldu da daha 6nce akli-
ma gelmedi?

Pervin'i toparlanirken yakaliyorum. Beni gorunce irkiliyor:
“Bir sey mi oldu Sadik Bey?” 4

Soluklanip, masay1 isaret ediyorum. “Az 6nce buradan ge-
cerken onundeki kutunun uzerinde Karg yaziyordu. Karg ne
demek?”

Pervin saskinlikla beni stiziiyor, ardindan kutunun tizerinde-
ki kagidi cekiyor. Altindaki yazi meydana ¢ikiyor: Kargo... Kar-
go... Neden simsek cakt1? Cunku...

Bingo! Tam dustindugum gibi. Simsek bosuna ¢cakmamus...

Devam ediyorum: “Hatirliyor musun, Galeri Uggen’i arast1-
rirken ortaklarindan birisinin antikaci, 6tekisinin de ad1 duyul-
mamis bir kargo sirketi oldugunu soylemistin.” Pervin’in goz-
leri 1s1ldiyor, hatirladi: Elindekileri masaya birakirken basim
asag1 yukari salliyor. “O kargo sirketi hakkinda bilgi var m1?”

Pervin biraz dusunup, yine, ama bu kez yatay, basini salliyor.

“Hayir. Ama sanirim, hemen bulabilirim. Ticaret...”

Sézunu kesiyorum: “Sahipleri, adresleri... Ne bulursan gon-
derebilir misin?”

Pervin'in hareketleri birden hizlaniyor: “Iamon it!”

Guzel, bu sozler, timsah avina dislerini gecirdi demek.

Oziir dileyen ses tonuyla, “Yemek daveti aldim, geciktirme-
yeyim,” diyorum.

Gulsah’1 asansoriin basinda degil, kapida buluyorum. Geri
dénmus. Yuziinde soru isareti biciminde merak ve bir miktar
ofke. .

Ondan 6nce davraniyorum. “Hadi, yolda anlatirim. Karmim
aciktr...”

Yolda intihar kismim atlayip, kargo sirketinin sahiplerini
arastirdigimizi anlatiyorum.

Makarna yiyip, sarap icecegimiz ltalyan lokantasina varma-
dan az dnce Pervin ariyor.

“Sadik Bey, Organik Kargo'nun sahibi bir kadin. Yegane Cet-
meli... Kadinla ilgili tek bilgi, Polonezkoy’de organik sebze ye-
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tistiren bir ciftligi oldugu. Fotografina bakilirsa ellilerinde bi-
ri... Garip: Tek subeleri var... Subenin adresini paylasacagim,
Etiler'de...”

Gulsah’a Pervin’in soylediklerini aktariyorum. Simdi ona
fark ettirmeden, ilk firsatta Zeynel'i aramak... yapmam gereken
bu. Zeynel, bu gece adreste bir kesif yaparsa ve eger kugkulan-
digim gibi Halim’in tetikgileri oradaysa, badinin tanimiyla, “ha-
kimde”' mevzilenir, asagisin1 kontrol etmis oluruz.

Yana dontiyorum: Gulsah gultumsemekle soru sormanin ara-
sinda bir yiiz ifadesiyle bana bakiyor. lyi ki bu kadar guzel ko-
kuyor. Yoksa bu krem kokusundan kusacagim.

Zeynel’e ozeti ve adresi, Gulsah, Gul'le vedalasirken aradi-
gimda veriyorum. Haber, sandigimin aksine, onu da heyecan-
landiniyor. lyi, yoksa beni Leyla'dan ayirdin derdi.

Saat on birde villaya dontiyoruz. Yemek de sarap da guizeldi.
Ama itiraf etmeliyim, o 1smarlamasa ben o paray: vermezdim.
Hava onceki giinlerle karsilastinlmayacak kadar 1ihk. Galiba...
hayir eminim, yarin kar yagacak. Keske bahge de...

Telefonum ¢inhyor. Merakla bakiyorum. Bakar bakmaz da
urperiyorum. Karg'lar.

“Peki Halim Bey... Su an Istanbul disindayiz. Yarin aksam sa-
at on birde galeride oluruz.”

Yiregim oyle carpiyor ki Gilsah fark edecek diye korkuyo-
rum. Galeri! Ucgen’den baska bir yer olamaz.

Daha cebime koymadan, telefon bu kez caliyor. Zeynel. Se-
si titriyor:

“Herifleri kesin bulduk abi. Bunlar bizim serefsizler... Az én-
ce disan ¢ikip, motorlarina bindiler, ayn istikametlere dogru
uzaklagtilar. Yeminle eminim abi, ikisinin de motorlarinda ay-
n1 kirmizi seritler var...”

Oyleyse bulduk. Zorlukla yutkunuyorum. Iste oldu. Derin
nefes aliyorum. $imdi sira onlar1 tuzaga dustrmek.

“Bravo badi...”

Zeynel sozumi kesiyor. Sesi hala titrek: “Soyle yapacagiz abi.

1 Hakimde kalmak: Pusuya dugiirmek, ates ustiinlugi elde etmek i¢in, disman
unsurlarda daha ytksek rakimda mevzilenmek.
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Simdi ben birka¢ malzeme alip adrese geri donecegim. Ortalik
tenhalasinca, yolunu bulup iceriye girecegim... Sabah da gelen-
leri tek tek paketleyecegim...”

Badi inisiyatifi ele almis. Demek operasyon baslads... Sozu-
nu kesiyorum:

“Alarm falan vardir... Adamlar aynianda da gelebilirler... Be-
ni bekle.”

“Gerek yok abi... Alarm ya da kamera varsa, 6nce elektrik-
lerini keser, biraz bekler, sonra girerim... Sabah ister ikisi ister
ucu gelsin, fark etmez... O zaman postlar1 delik asariz onlari...”
Ses uzaklasiyor. “Seni haberdar ederim... Telefon sessizde...”

“Yine de,” diyecegim. Telefon kapaniyor. Yana dénuyorum.
Gilsah’in ave gozlerinden kurtulmak mimkun ma?

“Ne oldu, kimdi?”

Neden bilmiyorum, icimden geliyor, elimi omzuna atiyo-
rum. “Biliyor musun, aklimi seviyorum,” diyorum. “Bilgileri
yan yana getirme, aralarinda baglanti kurma konusunda gayet
iylyim.”

Guilsah icten bir kahkaha atiyor. “Bence bunu soylemeyi bas-
kalarina birakmalisin.” Hakll. Ama o da hemen benim hakki-
mu1 teslim ediyor: “Aslinda aymi seyi soylemistik. 11k Buket, son-
ra ben...”

Keyfim geldi. Sacin1 oksuyorum. Harika kokuyor. “Oziir di-
lerim,” diyorum. “Benim kokum seninki gibi degil. Bu agn ke-
sici krem, berbat kokuyor.”

Gulsah yine kahkaha atiyor. “O zaman yataga girmeden on-
ce seni yitkamaliy1z. Sonra da agn kesici...”

Gulusuyoruz. Salonda oyalaniyoruz. Ben uykumu getirecek
bir kadehin pesindeyim. O telefonunda yemek boyunca gelen
mesajlar1 kontrol ediyor.

“Bu recete de ne?” Gulsah, elinde bir kagitla bana bakiyor.
Saskin. “Halim Yolgiin i¢in yazilmis...” Masaya yaklasiyorum.
Halim’in odasinda ¢antaya tiktigim 1vir zivin buraya bosaltir-
ken dustrmus olmaliyim. Kursunun ustinden slayt kutulariy-
la birlikte mi aldim? Nasil aciklayacagim? Gulsah, su¢ islemi-
sim gibi suratima bakiyor ve haberi veriyor. “Bu bir kirmizi re-
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cete. Yazilan ilaca bakilirsa, adam kanser hastasi olmali... Eli-
ne nasil gecti?”

Kanser hastas1 m1? Yutkunuyorum. Biz, hasta bir adam1 m1
astik? Aklima ilk gelen soru: Simge biliyor muydu? Sonra ada-
min attif1 o son adim 6ncesi... Demek “Boylesi daha iyi oldu,”
derken 6lumlerden olumleri begeniyordu. Gergekten ilging bi-
ri. Doktorlardan sikayet etmesinin haklh bir nedeni varmus.

Gulsah, hala aciklama bekliyor. “Bir rastlantiyla,” diyorum.
“Sanssiz bir adam...” Daha fazla sormamali. “Ben yatiyorum.”

Guilsah once bekliyor, sonra kagidi uzatiyor. Sormamaya ka-
rar verdi.

“Ben Gul't kontrol edecegim.”

Dus alip yataga girip 15181 kapatiyorum. Sira giintin haberle-
rinde... Yasemin'in intihar1 nihayet gazetelerin internet sayfala-
rinda. Bagliklarin ortak tarafi, butin gazetelerin intihar Selim
Yolgun cinayetiyle bagdastirmalar1. Bu iyi haber sayilir. Ya Ha-
lim? Onun intihar1 ne zaman a¢1ga ¢ikacak? Bir soru daha: Zey-
nel? O ne yapiyor?

Gulsah sorularn ortasinda geliyor. Elbisesi tizerinde. Yanim-
da soyunacak.

“O dabenim gibi...” Anlamiyorum. Giilsah anlamadigim fark
edince, “Gil,” diyor, “annesinin kopyasi, yalmz uyuyamyor.”

Gozlerimi kacinyorum. “Ona bakmayacagim. En azindan
dupediiz, kor goziim parmagina” der gibi bakmayacagim. Yan
goz de bu is icin yeterli.

Yataga girince haberi vermeye bashyorum: “Bu, simbiyotik
gecelerin sonu, yarin Arnavutkoy’e donecegim...” Biraz bekle-
yip, haberin ikinci kismini da ekliyorum. “Sonra da Zeyrek’te-
ki evi elden gecirip, bosanma tamamlaninca Zeynel ve Ciko’yla
oraya taginmay1 dusinuyorum.”

Gulsah, basim kaldirip yiztme bakiyor, sonra gogsume
egerken mirildaniyor:

“Bir bosanalim da...” Kokusunu, 1sisim yaslayinca konuyu
degistiriyor: “Bizimle ilgili haber yapan o dergi vardi, hatirh-
yor musun?” Hatirlamiyorum dememi beklemeden devam edi-
yor: “Onu satin alacagiz, sonra da saglik dergisine dontsture-
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cegiz... Buket olsaydi...” Bir stuire sessizlik: “Simdi saglarim il-
gi bekliyor.”

Saclaryla ilgileniyorum. On dakikada uyuyor. Ben? Goz-
lerim acik, aklimda Halim, Zeynel’i bekliyorum. Simge ya da
Barbarella denilen o karikatur, Halim’in durumundan habersiz
miydi? Gergekten iki kisi mi yasiyor o bedenin icinde? Oyley-
se hangisi Begum'u 6ldirda? Birden Barbarella’y1 korumaya soz
verdigimi hatirhyorum.

Zeynel'den mesaj saat dortte geliyor.

“Icerideyim. Sabah erkenden, benden haber ciktiginda inti-
kal edersin...” Ve bir emir: “Mesaj attigimda yakinlarda ol Uy-
sal Abi!”

Nihayet basard1! Tedaviilden kaldirmama bir gun kala, adi-
mi1 hatirladi.
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Onuncu Giin
(Stirpriz, Siirpriz, Siirpriz)

Gulsaht uyandirmamaya dikkat ederek, basimin altindaki ko-
lumu, dakikalar siiren operasyonun ardindan kurtarip, saat bes
yirmi beste yataktan kalkiyorum. Banyoya girecegim ama 6n-
ce, az Otede diizenli bir sekilde nefes alip veren bicimli bedeni
seyrediyorum. Aklimdaki soru: Acaba ben ne zaman onun gi-
bi uyuyabilecegim?

Saat bes otuz beste kapidaki giivenligin cagirdign takside-
yim. Akaryakaut fiyatlarindan sikayet eden soforu gegistirip, Eti-
ler'de, kargocularin sokaginda taksiden indigimde ise saat bes
elli iki... Bu, yillardir Istanbul’'un caddelerindeki en hizh tak-
si yolculugum.

Hava hala yumusak, hafif de nem var. Sartlar hazirken, bir
tirlt yagmiyor ama ben kar maskemi takiyorum. Hazirm. Zey-
nel’e geldigimi haber versermn? Elim cebime gidiyor ama vazge-
ciyorum. Zeynel, “Haber verdigimde intikal edersin,” dedigine
gore bekleyecegim.

Yavas adimlarla, numaralar izleyerek ilerliyorum. On adim
sonra bizim Toyota... Demek kargo ofisi daha ileride. Organik!
Tabelalara bakmaliyim. Kargo sirketine boyle ad m1 konur? Or-
ganik tarimi anladim da kargonun da m1 organigi var? Yegane
Hanim bulursak, soracagim.
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23 numara, sokagin otuz metre daha asagisinda. Tabelal
ofis, eski bir binanin alt katinda; 6n cephede ve yanda araba-
larin konuldugu bir bosluk var. Etrafi kolacan ediyorum. Go-
rinturlerde guvenlik kamerasi yok. Saat? Alt1on bes... Daha ne
kadar bekleyecegim? Kimildamadan dikilmek, hava ne kadar
iliman olsa da insani tusutiyor. Yurisem? Zeynel olsa, dikkat
cekersin der. Mecburen binanin karsisinda eski bir apartman
girisine siginiyorum.

Telefon alt1 yirmi ikide aydinlamyor.

“Abi, geldiysen yan bosluga gir, soldaki ilk pencerenin altin-
da bekle... Yoldaysan ikinci mesaji bekle.”

“Geldim,” yazip, kosar adim karsiya geciyor ve apartmanin
yanindaki bosluga giriyorum.

Pencerenin altindayim. On saniye sonra cam agiliyor. Zey-
nel’in fisiltisi:

“Sandalyeye basip gel!”

Iceriden sandalyeyi asagiya uzatiyor. Yere koyup ayagim ata-
rak pencerenin icine oturuyorum. Sirnmdaki agn disini o zaman
gosteriyor. Agr kesicileri almayr unuttum. Bacaklarimi gevirip
iceriye giriyorum. Zeynel egilip sandalyeyi tekrar iceriye alyor.

Oldu: Ham viicudu iceriye aldik. Soluk solugayim. Bu is biter
bitmez kampa girip, kendime biraz ¢ekidiizen verecegim. Nere-
deyiz? Etrafa bakiyorum: Loslugun icindeki bu yer bir salon...

“Soluklan abi, anlatacaklarim var.” Zeynel, 6yle demesine
ragmen daha ikinci solugu almami beklemeden konusmaya
basliyor: “Ozet geciyorum. Bir: Bu geri zekal serefsizler silah-
lar1 burada birakmuslar... 1ki Glock 18... Siki silahlar: Yirmilik
~sarjorleri, susturuculan da var. lkisini de muhafaza altina al-
dim...” Yutkunuyor. “Bizimkileri bunlarla taradilar kesin... Bu-
ras1 kargo ofisi falan degil. Daha cok guvenli ev...”

“Baska kimse yok mu?” Zeynel, “kim olacak?” der gibi elle-
rini actyor. “Yegane Cetmeli,” diyorum. “Bu sirketin sahibi o.
Polonezkoy'de ciftligi de varms.”

“Oyle biri yok abi,” diyor. “Lafim1 neden kestin” der gibi ati-
liyor: “lkide kalmistim... lki: Hasmet’le Nurullah kardes... So-
yadlar1 Izinli...” Masanin tuzerini isaret ederek ozete devam edi-
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yor: “Aidat makbuzlarinda 6yle yaziyor... Google’dan baktim,
bes yil onceye kadar bir guvenlik sirketinde ¢alisiyorlarmais.
Ug...” Haberin ¢ok 6nemli oldugunu belirtmek istercesine bir
stre bekliyor: “Gel de suna bak...”

Dedigini yapip onu izliyorum. Zeynel, masadaki acik bilgisa-
yar1 dokunarak aydinlatiyor. Ekranda iki erkek, bir kum ¢uva-
lin1 yumrukluyorlar. On sekiz-yirmi yaslarinda olmalilar.

“Bizim salaklar m1 bunlar?”

“Bence onlar. En az on yil 6nce ¢ekilmis olmal ama sen
as1l...” Egilip, spor salonunun arka tarafinda, yuzu pek belli
olmayan, ayagini havaya kaldirmis geng bir kiz1 isaret ediyor.
“Tamidin m1?” Tammmadim. “Yasemin karis1,” diyor. Ekrana egi-
liyorum. Ona profilden pek bakmadim. Ama vucut hatlar an-
dirmiyor degil. Zeynel usteliyor: “Kesin o abi. Ayagina bak, na-
sil tepecek gibi duruyor?”

Belki de hakli, dayag: yerken, Yasemin'i o acidan goéren o...
Tartismaya gerek yok. Kadinin Yasemin oldugunu duastinmek
isime gelir: Demek ki tali hasar diye vicdan azabi ¢cekmeyece-
gim. “Bogazina kadar isin i¢cinde demek,” der, gecerim. Bugiin-
luk Halim, vicdan igin yeterli yuk...

“Oyle goziikiyor,” diyorum.

“Bence buray1 pek kullanmiyorlar... Etraf ¢ok tozlu.”

Etrafa bakiyorum. Ortada genis bir masa. Uzerinde karton-
lar, kalin qitalar... falgatay1 gorunce durum agikliga kavusuyor:
Burasi...

“Hayir, resim cerceveledikleri atolye,” diyorum.

Zeynel onaylamiyor, gtuvenli ev aciklamasi ona, yaptigimiz
operasyona daha uygun geliyor olmali. Bir sure birbirimizi suzu-
yoruz. Saate bakiyorum. Daha ye... hayir, o rakami morgda gom-
dum... alt1 ile sekiz arasi bile olmadi. Acaba kagta gelecekler? Do-
kuz, on... Belki de aksama kadar ugramazlar. O zaman isim is.
Agn kesici almadan gecirilecek hos saatler beni bekliyor...

Bilgisayar1 kapatmasini isaret edip, karanliktaki koltuga ge-
ciyorum.

“Ne zaman gelecekleri belli degil. Sen biraz uyu. Ben nobeti
alinm. Zaten sirtim agriyor.”
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“Uykuyu unut Sa... Uysal Abi. Biz zamaninda ¢ gun ug ge-
ce...”

Yine askerlik hatiralar1. Elimi kaldirip onu susturuyorum. O
zaman bekleyecegiz. Onu biraz avutabilirim: Cebimden, villa-
dan cikarken giivenlik¢ilerden aldigim sandvicleri uzatiyorum.
Zeynel ikisini de istahla yiyor. Dagda da bu kadar istahli miy-
d1? Tabii sormayacagim. Sorsam, dagda biz yiyecek mi bulu-
yorduk ki diyecek. Bininci kez yilan avlayip, pisirmeden yeme
oykuleri dinleyemem.

O agniya ragmen nasil uyumay1 basardim, anlamak imkan-
siz. Bogrume dokunan eli hissedince si¢rayarak koltuktan dog-
ruluyorum. Karsimdaki Zeynel, eli de agzimda. Cighik atacag-
mi1 dustinmus.

Fisilti: “Geldiler... daha dogrusu biri geldi...” Nasil ayirt edi-
yor ki? “Tek motor homurtusu var... Sen Beretta ile kapinin ar-
kasina ge¢. Bekle... Maskeni de tak!”

Elini agzimdan cekip, salondan ¢ikiyor. Guya sakin olmaya
soz verdim, o kara adim1 degistirdim ama gogsumu yumruk-
layan kalbimin sesi kapidan duyulacak. Gurulti ¢ikarmama-
ya calisarak kapi kanadinin arkasina gecerek operasyonlardaki
mutat yerimi alip mutat isimi yapmak: Beklemek...

Oyle yapiyorum. Sessizlik i¢cinde kimildamadan bekliyo-
rum... Canimizdan ¢ok sevdiklerimizi 6lduren al¢aklar yaka-
lamak uzereyiz...

On dakikadan uzun olduguna yemin edebilecegim on sa-
niyenin ardindan ilk gurualtd. Pat... Ve onu izleyen boguk bir
“Ah...” Ne oldu? Kim bagird1? Zeynel? Hayir o...

On dakikalik bir on saniye daha sonra... “Abiii!”

Gizem sona erdi. Fisiltiyla bagiran Zeynel. Kanadin ardindan
cikip koridora giriyorum. Hangi tarafa gidecegim? Kap1 nere-
de? Ben kapidan girmedim ki? O sirada aklima geliyor: Neden?
Neyse simdi sormanin siras1 degil.

“Neredesin?”

Benimki fisiltiyla 6rtulmus ¢ighk degil, dupeduz, bagirdim.
Istk? Acamam...

“Burada... Solda.”
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Isig1 agmamama ragmen, dusmeden, gurulti ¢ikarmadan ka-
p1y1 buluyorum. Karanhigin icinde secebildiklerim: Yerde uzun
boylu bir golge; ustune oturmus, hayir, cokmiis demem daha
dogru olur, onun kadar uzun olmayan baska biri. Usttekinin
Zeynel oldugunu anlamak zor degil. O kimildiyor, 6teki bir ku-
tiak gibi hareketsiz.

“Efendim, geldim.”

“Paltonun cebinde kelepge var, bileklerine gegir...”

Yaklasinca, resim berraklasmasa da daha anlasilir hale geli-
yor: Zeynel, sag diziyle yerde boylu boyunca yatan adamin ku-
rekkemiklerinin ortasina bastiriyor, elindeki tabancay: da kafa-
sina dayamis.

Bir stire, donmus bir halde, onlar seyrediyorum. Neden son-
ra Zeynel sert sert kafasiyla isaret edince, emrini hatirhyorum.
Plastik olani daha 6nce gormiis ama takmamistim, buna rag-
men adami kelepcelemeyi beceriyorum.

Zeynel acikhyor: “Bunlara guven olmuyor. Tekme falan ati-
yorlar, o yuzden igeri girer girmez serefsizin ense kokune lev-
yeyi indirdim.”

Akillica... Sutten agz1 yanan, yogurdu tufleyerek yer. Adam
ters cevirip agzin da banthyoruz. Birincisi tamam. Birinci de-
yince aklima geliyor:

“Ya ikisi ayn1 anda gelselerdi?”

Zeynel, “O zaman arkadakini vuracaktim,” diyor.

Plani hazirmis... Adami karga tulumba salona cekiyoruz. Iri
degil ama uzun. Uzerinde, yakasinda giimiis gibi parildayan ej-
derha islemesi olan bir mont var. Adami ters donduruyoruz,
Zeynel, herhalde en 6nemli silah1 diye dasunmus olmah ki,
ayaklarim da baghyor.

Ustiinde silah yok. Demek buradakini kullanacakti. Sira
kimlik tespitinde. Bu sirik, kardeslerin Hasmet olani: 1995 do-
gumlu. Yonetici K’yi unutup yazmus, soyad lzinli degil, ne de-
mekse, 1zinlik. Telefonuna bakalim. Telefon, montunun gogis
cebinde. Fermuari zorlukla aciyorum. Bu motorcularin kiyafet-
leri ¢cok 1vir zivirh.

Adamin elleri kelepceli oldugundan telefonuna parmagini
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bastirmak da cebinden ¢ikarmak kadar zor oluyor... Ama par-
mag1 acmiyor. Yuzu? O kadar evirip ¢evirmemize ragmen Has-
met ayilmiyor. Adami sarsip, Zeynel’e goz atiyorum:

“Nasil vurdunsa... Insallah herhalde.”

Aptalca bir laf oldu. Zeynel de farkinda: “Para verip mi aldik
abi? Nasilsa geberecek.”

Dogru lafane denir? Agzindakini ¢ikarip, tokathyorum. Has-
met’in gozleri aciliyor.

“Telefona bak!”

Salak, kars1 koymadan ekrana bakiyor. Oldu. Zeynel adamin
agzin tekrar bantlarken ben telefonla ilgilenmeye koyuluyo-
rum. Once son aramalar... KS Abi diye birisiyle, sonuncusu bu
sabah saat beste olmak tuzere, dort kez konusmus. Kim bu adi
gizlenen mechul kisi? Ya dunku aramalar? KS’nin disinda Nuri
ile dort kez. Bu sabah, 06.20 yine Nuri... Saate bakiyorum: Alt1
ile sekiz arasindaki o ugursuz saate ceyrek var. Omzumun tze-
rinden benimle birlikte telefonu inceleyen Zeynel benden 6n-
ce davraniyor:

“Nuri dedigi biraderi Nurullah, az 6nce konusmuslar... Ben-
ce Oteki de geliyor...” Kalbim yine atmaya baghyor. Yani da-
ha hizli atmaya bashyor... Ne yapacagiz? Zeynel ne yapacagi-
miz1 soyliyor: “Mevzilenelim.” Ytiziine bakakaliyorum. Ne de-
mek is... Zeynel acikhiyor: “Herifi biraz cekip, 6yle yerde bira-
kacagiz ki kapidan giren sadece ayaklarimi gérsiin. Oteki igeri-
ye girip bakmak i¢in egildiginde yine ayn1 metot: Kafaya levye-
yi indirecegim.”

lyi de? “Bunu neden antrede yapmiyoruz?”

“Antreyi bos ver abi, tasimasi zor oluyor... Bu arada 15181 aca-
lim ki herif gelince biraderi iceride sansin.”

“Biz?”

“Sen masanin yan tarafina gec, egilip saklan. Ben levyeyle ka-
pmin ardinda olacagim.”

O sirada soru tekrar aklima geliyor: “Beni neden kapidan al-
madin da pencereye tirmandirdin?”

Zeynel perdeleri cekerken fisildiyor: “Ben de oradan girdim...
Kapida alarm olup olmadigini bilmiyordum...”
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Laf! Kapida alarm olursa, pencerede de olur. Tartismanin si-
rasi degil, o yiizden masanin yanina ¢okuyor, adamin telefo-
nunu sessize alip, karistirmaya koyuluyorum. KS rumuzu ki-
mi gizliyor? Adam ya da kadin, her kimse bu sabah erkenden
uyanmis, numaray1 arayarak ona ulasabilirim. Ama simdi, Zey-
nel'in deyimi ile hakimde pusuya yatmisken degil. Telefonun-
daki adres defterinden K ve S harfiyle baslayan numaralar1 kon-
trol edebilirim.

Orada da aym tedbir yurirlukte: Numara da KS Abi diye
kaydedilmis. Sonug: Telefonda mechul KS'nin kimligi ile ilgi-
li baska bilgi yok. Ya Halim ve Simge Yolgun? Hayir, onlarin
da adlar yok. Mesaj boliumi de temizlenmis, sanki hi¢ kimsey-
le haberlesmiyormus gibi bombos. Yegine Cetmeli! Onunla da
haberlesme, mesajlasma yok...

Cahistign sirketin sahibinin telefon numarasinin telefonunda
kayith olmamasi oldukca garip... Anlasilan bu kof sk, kotu
nisanci ama tedbirli adammus.

Cevap basit: Halim’i de Yegane'yi de takma adiyla kaydetmis
olmal. Bu arada belimden baslayan agri, adim adim yoklaya-
rak sirtima tirmanmaya koyuluyor. Isgal basladi. Ne kadar boy-
le bekleyecegiz?

Tam kirk bes dakika o vaziyette, masanin yaninda gizleni-
yorum. Oteki heriften ses yok! Kirk sekizinci dakikada yerde-
ki sirik iyice ayihyor ama sucuk gibi baglandig: i¢in ancak ha-
fifce kimildayabiliyor. Zeynel bandi iyi yapistirmis: Hasmet bel-
ki avaz avaz bagirnyor ama duyulan sadece hafif bir inilti. Aca-
ba bu al¢ak hangi taraftan ates etti? Pinar1 6lduren kursunlar
onun silahindan mi ¢iktr?

Agr1 omuzlarima varinca sorulardan da telefondan da vazge-
ciyorum. Artik dayanamayacagim; kimildamali, ayaga kalkip
gerinmeliyim. Hem ne geregi var? Pencerenin kenarindan disa-
riya goz atabiliriz. Motor da araya girince ses ¢ikarmayacak mi?
Geldigini mutlaka duyariz.

Ellinci dakikada ayaga kalkiyorum. Kollarimi yana acarken
araba sesini duyuyoruz. lki dakika bile gerinemedim... Tekrar
telasla masanin yan tarafina ¢oktayorum.
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Sonraki ilk dakika olabildigince gergin geciyor. Yerdeki Has-
met de araba sesini duymus olmali, yeniden kimilday1p inle-
meye bashyor. lkinci dakika basladiginda gerginlik o kadar ar-
tiyor ki, kolum titremeye basliyor. O zaman gerilenin dakikalar
degil, sinirlerim oldugunu fark ediyorum. Ayn telkini onun-
cu kez tekrarliyorum: Sakin olmaliyim... Bunun i¢in adimi de-
gistirdim. Bu arada gelen Nurullah m1? Kuskum var, ¢tinki ses
motosiklete ait degil. Evet, telasa gerek yok: Gelenin o olup ol-
madigini bilmiyoruz.

Hayir, gelen o. Kapi agiliyor. On saniye sonra kalin sesli bir
adam, adeta boguriyor:

“Hagmet!” Bu ne ses? Ust katta yasayan varsa mutlaka duy-
mustur. Koridorda ancak metal tabani olan ayakkabi giymis bi-
risinin yuradugunde cikaracag sesler salona yaklasiyor. 1zin-
lik Nuri ¢izme giymis olmali. Solugumu tutuyorum... Ug sa-
niye sonra sesler kesiliyor, uzakta bir kap1 gicirdayarak agili-
yor, sonra sert bir sekilde kapaniyor. Ardindan yine o bogir-
me: “Hagmet lan... Gelip yardim etsene! Hepsini ben mi tasiya-
cagim arabaya?” Kisa bir sessizlik. Bu kez ses merakli: “Oglum
Hasmet... kenefte misin?” Bes saniye... Bir kap1 daha acilip ka-
paniyor. “Hasmet...”

Nurullah’in sesi birden kesiliyor. Durum ortada: Adam artik
merakl degil, kuskulu. O sirada elimdeki telefon aydinlaniyor.

Adam sanki beni géruyormus gibi geriye sicriyorum. Isik so-
nuyor. lki saniye sonra tekrar ayak seslerini duyuyoruz, ama
bu kez uzaklasiyor.

Belki sakin degilim ama zihnimdeki simgek sakin, ne yapaca-
gin1 bilerek, cakiyor. Cakar cakmaz ayaga kalkip bagiriyorum:

“Nuri!”

Koridordaki ayak sesleri bir anligina durakhiyor. Bu da Zey-
nele yetiyor. Kanadin ardindan firlayip koridora daliyor. Ug
belki de dort saniye sonra once bir ¢iglik, ardindan gurultuler
duyuyorum. Biri yere diistii.

Kim? Titremem azalinca belimde silah oldugunu hatirlayip,
koridora ¢ikiyorum. Ortalik bu kez aydinlik. Koridor bos. Yok-
sa kact1 m1? Onime kim ¢ikarsa ates edecegim. Ya Zeynel'se?
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“Abi!”

Alcak ancak sert, uyarici bir emir bu. Tek kelimelik ciimle-
nin yuklemi olmasa da ben, “Cabuk, buraya gel,” komutunu
aliyorum.

Oyle de yapiyorum. Antreye déndugiimde gordugim man-
zara: Zeynel elinde namlusuna susturucu takih bir tabanca, ka-
pinin 6ninde yerde yatan adami isaret ediyor. Dogru tahmin
etmisim: Nuri’nin ¢izmeleri var ve Hasmet kadar uzun degil.

“Helal olsun abi, durumu cabuk c¢aktin. Tuyseydi kahro-
lurdum...” Zeynel, orkestra sefi degil ama elindeki tabancanin
namlusu susturucusu yuzunden uzayip bagete dontsmiis, ada-
m1 gosteriyor. Yine dondum. “Baska care kalmadi. Kapiy: ac-
mak tizereydi.” Oldi mu? Sesli sormasam da Zeynel soruyu
anliyor: “Bunu asamayacagiz. Esek cennetini boyladi. Silah ya-
r1 otomatik, sirtinda kafasinda en asag1 bes kursun vardir alcak
kopegin...” Ciko gibi enfes bir mahluku her gun gezdiren bi-
risinin kopek sozcuginu asagilayic bir sifat olarak kullanma-
s1 utang verici. Ama onu utandirmanin yeri degil. “Heriflerin
Glock’unu kullandim.”

Titremem gecinceye kadar Beretta'y1 belime yerlestirmeyece-
gim. Kendimi vurabilirim. Takirdamasin diye dislerimi sikip,
“Canin sag olsun,” diyorum. “Giin taze, belki icerideki herif bi-
ze asacak yeni birisini bulur?” Sasiriyor. Ben de namluyla alni-
mi isaret ediyorum: “Simsek art arda ¢akiyor.”

“Ne simsegi abi?”

Saninim artik silahi belime yerlestirebilirim. Yerlestirip, ce-
vap veriyorum:

“Biliyor musun, eger telefonlar olmasa, kimsenin izi su-
riulmez, kimse yakalanmaz. Katiller, mafya patronlari, ihanet
edenler... Bak, biz de her seyi ya telefonlardan ya da bilgisayar-
lardan 6grendik. Zamanimizda bitin sirlar orada...” Farkinda-
yim, Zeynel simseklerle, telefonun iligkisini kuramadi. Ayrica
uzattigimin da farkindayim ama konusmak beni sakinlestiri-
yor: “Hasmet’in telefonundaki su KS Abi'nin kim oldugunu 6g-
renmeliyiz... Hasmet denilen bu al¢ak bana, yani Halim’in te-
lefonuna diin gece, yarin on birde bekliyoruz diye mesaj atma-
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dan tam iki dakika 6nce, onunla konusmus. llgin¢ olan bu ka-
dar da degil. Diin de ben Halim’in agzindan bunlara yeni bir is
var diye mesaj yazdiktan bes dakika sonra da bu salak hemen
KS Abi'yi aramis.”

“Yani?”

“KS denilen sahis her kimse, bu alcaklar ondan talimat ve
emir alhyorlar... Yani, Halim’le bunlarin arasinda bu KS var...
Hatirladin m1? Halim Selim’le Cem’in 6lduirilmesini “Taham-
mul edemezdik, izin veremezdik,” diyerek aciklamist1.” Zeynel
saskin saskin bakiyor. Baglantiyr kuramadi: “Yuklemlerin so-
nundaki ‘k’ eki, cogul ekidir, jandarma. Yani en az iki kisilerdji;
Iste Halim’le birlikte karar veren ikinci kisi, bu KS.”

Zeynel simdi daha da saskin: “Bitun bunlar o simsek mi
soyluyor sana?” Sonra cevap beklemeden yerde gollenen kana
basmamaya calisarak yanima geliyor. “O zaman igerideki heri-
fi simsekleyelim bakalim.”

Simgekleyelim sdzcugunde yaptig1 vurguyu begenmedim. Yi-
ne de sozcuge yaptigin vurgu, manidar demeden onu izliyo-
rum. Ancak bu isi ona birakmadan ben halletmeliyim.

Hasmet iyice ayilmis. O zaman baslayalim.

“Hasmet, bunlar da kim diye merak ediyorsun, soyleyeyim.
Biz Halim’le ilgili bir sey arastinyoruz... Anladin m1?” Kirpik-
ler acilip kapaniyor. “Simdi iyi dinle: Kardesin kapinin 6nunde,
yerde boylu boyunca yatiyor; yarali. Hastaneye yetistirilmezse,
kan kaybindan kesin cenneti boylayacak... Tabii eseklerinki-
ni... Yani senin de bizim de vaktimiz az... Uzatmiyorum: Bu sir-
ketin sahibi Yegane Cetmeli ile KS dediginiz kisileri ariyoruz.
Sana, bizimle yani Halim’le aksam on birde galeride bulusman-
z1soyleyen, randevu saatini kararlastiran o abini ve ablanu... Bi-
ze onlan vereceksin. Su ya da bu sekilde... Anladin m1?” Adam
telasla basini salliyor. lyi cabuk anladi. “Simdi agzindaki ban-
di1 ¢ikaracagim. Bagirmaya kalkarsan yanimdaki 6fkeli sahis, bu
kez burnunla birlikte agzin1 da, ¢eneni de dagitacak sonra da
senin ve...” Halihazirda kafasindaki bes mermiyi saymiyormu-
suz gibi ekliyorum: “Biraderinin kafasina birer kursun sikip, ¢1-
kacagiz... Simdi soyle! Kim bunlar?”
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Bekliyoruz. Hagsmet yine basini sallamaya bashyor. Zeynel’e
isaret ediyorum. Elindeki levyeyi gostererek adamin agzindaki
bandi ¢ikaryor.

“Yegane, Halim'in Polonezkoy’deki ¢iftligine bakan abla...
Onu hi¢ gormedik... KS de Ethem Abi...” Ad1 tamamhyor: “Et-
hem Tinez...”

Ciglik birkag saniye sonra dudaklarimdan fiskiniyor: “Vay
canina... Tabiiya...”

“Ne oldu abi?”

Ne olacak... “Simsek bir daha ¢aku... Hayur, iki kez.”

Bunu tahmin edebilir miydim... Belki... Polonezkoyli bir
ciftci, oteki antikaci Ethem... Aslinda her seyin sahibi Halim...
lyi de... Hagmet’e egiliyorum.

“Ethem’e neden KS diyorsunuz?”

Kisa bir duraklama, ardindan utanmus bir ses: “Keci sakal-
11 diye.”

Insanin patronuna ad takmasi ay1p olsa da bulduklar1 man-
ikl bir kod ad1. Adami yakaladik...

“KS ile kacta bulusacaktimz?”

Hasmet yutkunuyor. Suna bak! Alcak, kalibinin adami degil.
Biraksam aglayacak.

“Aksam, sekizde... Ethem Abi, dikkkanini kapatip gelecek.”

“Galeriye mi?” Hasmet, basin1 hareket ettirebildigi kadar et-
tiriyor. “Yaninda ya da galeride baska kimse olacak m1?” Has-
met, yine basin salliyor. Guzel. “Bana galerinin anahtan la-
zim,” diyorum.

Hasmet, biraz bekliyor. Zeynel levyeyi kaldinyor. Cevap,
ucundaymis gibi hemen geliyor:

“Yan cebimde.”

Aldim. Sira... “Kapida alarm var m1?” Basimi egiyor. “1985...
Alarm o6yle kapatiliyor...”

“Umarim dogruyu soyliyorsundur... Kardesini dusun.”

“Yeminle abi...”

Sorulara devam edelim: “Halim mesaj atinca, kuskulandi-
niz m?”

Hasmet dnce susuyor, sonra fikir degistirip, cevap veriyor:
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“Kacik moruk bize hi¢ mesaj atmaz... Aramaz da. Biz hep Et-
hem Abi'yle muhatap oluruz...”

Kacik moruk! Alcaklar Halim’e de ad takmuislar... Ne anla-
dik? Moruk’un mesajt onlar1 kuskulandirdi.

“Siz de mesaji alinca Kegci Sakallr’'y1 aradimiz 6yle mi?”

Hasmet, basini salliyor. lyi de durum kuskuluysa, Ethem,
kontrol etmek icin neden Halim’i aramadi? Halim’in telefonu
butun gece hi¢ ¢inlamadi, sadece bu al¢aklarin mesaju...

Bu cevaplandirilmasi gereken bir soru: “Keci Sakalli ne dedi?”

“Hicbir sey abi... Silahlar alin gelin dedi, o kadar.”

Peki, gelelim cinayetlere: “Cem Solmaz taniyor muydunuz?
Neden oldirdugunuzu biliyor muydunuz?” Adam basim iki
yana salliyor. “Ya Selim Yolgun'u?”

Durakliyor. “Konus!” Bagiran Zeynel. Sabn tasmak tzere.
“Biraderin gebermek tuzere.”

“Selim Bey’i bir kere galeride gordum. Ethem Abi'yi fircal-
yordu.” Kibarligini sevsinler, 6ldirdugu adama bey demeyi ih-
mal etmiyor. “Neredeyse dovecekti.”

Bu yeni bilgi... Selim Yolgun’un, Halim’le oldugu gibi Be-
gum’iin kardesiyle de aras1 bozukmus. Neden? Aralarinda na-
s1l bir iliski olabilir ki?

“Selim, Ethem’i neden fircaliyordu? Birlikte is mi yapiyor-
lard1?”

“Bilmiyorum abiler... 1liskisi olsa haberimiz olurdu... Onu
daha once hi¢ gormemistik. Cok ofkeliydi...” Neler dedi diye
sormami beklemeden anlatiyor: “Parazit herif, yine sen,” dedi
birka¢ kez. Guya Ethem Abiler onu soyuyormus...”

Abiler... Ethem birden cogullasti: “Ethem kimlerle birliktey-
mis?”

Hasmet'ten belki onuncu “bilmem” geliyor. “Hepiniz o sala-
g1 parmaginizda oynatiyorsunuz, size izin vermeyecegim!’ di-
ye baginyordu.”

Hepiniz? Demek ki Ethem’in birden fazla ortag: varmis.

“Kimmis bu soyguncular?”

Cevap on birinci kez ayn1: “Bilmiyorum abi. Biz kap: ardin-
dan duyduk... Belki adam Ethem Abi’ye verdigi borcu geri al-
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maya gelmisti. Ethem Abi iki yildir...” Yutkunuyor. “Iflas edi-
yordu... Hadi Nuri’ye bakalim... N’olur...”

Selim’in “Salak, oynatiyorsunuz,” diye tanimladiklarindan
biri, Halim mi? Ya oteki? Yasemin! Yasemin, Halim’in kolesiy-
di, buraya gelip gidiyordu ve Ethem’i de tamyordu... Keske te-
lefonunu alsaydik da inceleseydik...

Hayiflanmaktan hemen vazgeciyorum. Alamazdik, ¢inki o
zaman olaya intihar stst veremezdik. Birak intihari, bugunler-
de insanlar kenefe bile telefonsuz gitmiyorlar... Ama ucunci ya
da dérduncu kisi ya da kisiler kimlerse, Selim tarafindan bilini-
yormus... Belki de o tersanecilerden biri ya da ikisi...

Her neyse. Ayrintilar Keci Sakalli’da... Zeynel’e isaret edi-
yorum:

“Agzin1 bantla su yaltake alcagin... Silahsiz adami 6ldturme-
ye gelince aslan... Simdi haline bak! Altina kagiracak... Anahta-
r1 da al... Telefonunu da gogus cebine koy.”

Maskeyi ¢ikaracagim. Yoksa kasina kasina bogulacagim.

Zeynel, Hasmet'in agzini tekrar kapatiyor. Telefonu yerine
yerlestiriyor, sonra anahtan da alip yanima geliyor. Artik huk-
mu okuma zamamn geldi.

Tam o sirada telefonum titriyor. Cikarip, ekrana bakiyorum.
Bu da nereden cikt1? Sadik Komiser:

“Sadik Bey, Hatice Hasanoglu'nun ve Hiiseyin Turnak¢'nin
telefonlarini, sahsi esyalarin alabilirsiniz. Saat on birde ofisim-
de olun... Avukata gerek yok...”

Adamin kendine 6zgu bir espri anlayisi oldugunu kabul et-
meliyim.

“Orada olacagim,” yazip, mesaji gonderiyorum.

Zeynel merakla bakiyor: “Sadik Komiser, saat on birde bizi
bekliyor.” Irkildi mi? “Guya Pinar’la Hiiso’nun telefonunu geri
verecekmis. Ama bence bir kez daha agzimi yoklamak istiyor.”

Zeynel sabirsiz bir sesle, “Yoklasin bakalim,” diyor.

Tamam, isimize dontuyoruz. Hukum yuze karsi okunmali.
Oldukgca zor olacak. Sirtimda 6rumcek agina dontgen agriyl
yirtip, egilmem gerekecek: Agriy1 bukerek, Hasmet'e dogru egi-
liyorum:
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“Hasmet Izinlik. Tam on gundur pesinizdeyiz. Cunku siz ge-
ri zekahlar, Cem’inki diye i¢inde bizim canlarimizin bulundu-
gu Audi'yi taradiniz. Bu yuzden sizi, giyabimizda idama mah-
kam ettik. Simdi hiikkmu infaz edecegiz.” Bir an susup Has-
met’in gozlerini seyre koyuluyorum. lIkisi de kocaman. Nere-
deyse iri birer ceviz. Demek fal tasimin buyukliga bu kadar-
mis... “Ona ne olacak diye bosuna merak etme, Nurullah 1zin-
lik nallan dikti. Sira simdi sende...” Son soz: “Bak alcak, ben
Allah’a inanmam. Cennet de yok. Ama senin i¢in cehennemin
varligina inanmaya raziyim. Anladin mi ne kadar ofkeliyim?
Sukunetim seni aldatmasin.”

Zeynel sozlerimi kesip, uyariyor: “Abi, bu serefsizi asarken
zorlanacagiz. Cok uzun boylu...” Etrafa bakiniyor. “Tavanda
da urgam tutturacak bir yer yok... Kapida da oyle.” Ona baki-
yorum. Onun gozleri fal tas1 kadar degil ama yiiza kipkirmizi.
Anliyorum: Ofkeden ¢atlayacak. “O ytizden onu arabaya atalim
derim. Ben onu tenha bir yerde asarim.”

Cocuk mu kandirtyor? Niyeti adami asmak degil, boynunu
ipe gecirmeden canina okumak... Ama planm sorunlu. Nuri, ka-
pida delik desik yatarken, bunun 6limiine nasil intihar stsi
verecegiz? Ustelik de adam boynuna ip dolanana kadar Zeynel
onu lime lime edecek... Thih... Ben de adas da inanmay1z, co-
cuklar da oyle...

“Ah..”

“Ne oldu abi?”

Simsek yine ¢akti demeden, “Sorgulama, asma yok,” diyo-
rum. “Soyle yapacagiz... Oteki Glock da sende degil mi?”

Zeynel basim 6ne egiyor: “Evet abi.”

“Anlasild1... Tekrarllyorum: Soyle yapiyoruz: Bu al¢ag: kori-:
dora tasiyacak, duvara dayayip, oteki silahla ona ates edecegiz.
1ki metre arayla iki ceset... Al sana kargilikli hesaplasma... Olay
mahallinde bulunan silahlar daha 6nceki cinayetlerde kullanil-
mus iki Glock olacak... Biri vurdu, kacarken 6teki de onu arka-
dan taradi, sonra ikisi de kan kaybindan geberdiler. Goriinti
boyle... Nasil?”

Zeynel karar vermek i¢in bekliyor, sonra, “Senin su simsek
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ise yartyor gercekten,” diyor. Ama surati bir karis. Nedenini iti-
raf ediyor: “Ben bunlar alip, bir tenhada iki giin sorgulayacak-
tim...” Kesip bicilen benmisim gibi urperiyorum. “Ne yapalm,
kismet degilmis.”

Kismet mi? Adama bak! Teselli olur mu bilmem, “Gtin uzun,”
diyorum. “Dedigim gibi, bakarsin asacak birini buluruz.”

Zeynel, “Oyleyse,” diyor, “hava aydinlanmadan ¢ikalim bu-
radan. Hadi is basina.”

Boynuna ip gecirecegi yeni birisinin varligi onu heyecanlan-
dirdi. “Belki onu sorgularim,” diye disundu.

Son kez yerdeki pacavraya bakiyorum. Zihnimde aym soru:
Sevgilimi bu mu éldarda?

Belki... lyi de neden ona Zeynel kadar 6fke duymuyorum?
Neyse, soruyu oldugu yerde birakip, Zeynel'e yardim etmeli-
yim. Herif agir, tek basina tagiyamaz.

Saat sekizde arabaday1z, trafik yogunlasmaya baslad1. Garip bir
sekilde acim. Ortada bir gercek var: Cinayet, insani degistiriyor.
Huso'nun istah1 Zeynel'den sonra sanki bana da bulast1. Huso!

Zeynel'i urkutecegini bile bile, sirtimdaki agriy1 koltuga bas-
tirip, arkaya déonuyorum:

“Hesap tamam badiler,” diyorum. “lkisi de esek cennetini
boylad:.”

Yandaki badi urkmuyor, bosaltamadig 6fkesini kusacak yer
ariyor:

“Yuri be kardesim, senin yuzunden gec kalacagiz... Ulan bu
Suriyeliler...” Galiba, 6niimuzdeki, plakasinda Arapca yazilar
bulunan mavi Mercedes’e sinirlendi. “Biitun Istanbul’u satin al-
diniz yetmedi, simdi de yollarin icine ediyorsunuz...”

Suriyelileri, Katarhlar ya da Suudilerle kanistiriyor ama fark
etmez. Bitin Araplar ayni onun igin.

“Hep aym hikaye, dis mihraklarn isi Zeynel,” diyorum.
“Memleketi satan da o mihraklarla isbirligi yapan Istanbul Be-
lediyesi.” Zeynel donup bakiyor. Ses tonuma aldirmasa, inana-
cak. “Oniine bak. Suriyeli sana yol verdi.” Zeynel éntine donii-
yor. Mercedes'i gecince aklimdakini seslendiriyorum: “Her sey
yolunda gibi gozukuyor ama ortada bir gariplik var.”
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Zeynel, “Simsegi caktir, aydinlat abi,” diyor.

Caktirmaya calisiyorum ama... “Hagmet, Halim bize direkt
mesaj atmaz dedi... Halim’in 6ldiguni 6grenmis olabilirler mi?”

“Polonezkoy’e gidip kim bakacak abi?”

Ya o kisi... Gitmemis, oradaysa diyecegim ama telefon birden
cinhyor. Birbirimize bakiyoruz. Hayir, Halim'inki degil, benim-
ki. Giulsah? Evet, o:

“Gunaydin...” Sesi alayct: “Duyduguma gore epeyce erken-
ciymissin. Onemli bir randevun olmal.”

Mazeret hazir: Sabahin koériinde, Pinar’la Haso’nun esyalari-
n1 almamiz icin emniyete ¢agrildik; Zeynel'le de bulusmak ge-
rektiginden, trafige kalmayalim diye ciktik...

Gulsah laf uzayip trafige gelince, “Tamam,” diyor. “Ama ak-
sam yemegine bekliyorum. Mazeret dinlemem.”

Ama aksam icin mazeretimiz dinlenecek kadar ciddi. Sorun,
dillendiremememiz: Simsek yine cakiyor.

“Oglen yesek. O ltalyan lokantasinda...”

Gulsah 6glen toplantisi oldugunu soyleyince, yemegi ertesi
gine erteliyoruz.

Telefonu kapatip Zeynel’e dontiyorum. “Hadi bir yer bulup,
kahvalt1 edelim.” Zeynel yuzime bakinca, “Ne o? Biz de acika-
maz miy1z?” diyorum.

Sirtimdaki agn artik bagirtacak. Acik bir eczane bulmalhiyiz.

* % %

Saat 10.30... Saate bakarken dusunuyorum: Insan uzun stire
yolculuk etti mi, varacagi yeri unutup, yola daliyor. Su anki du-
rumumuzu boyle 6zetleyebiliriz. Emniyete uzanan yolu kastet-
miyorum: Kastettigim, adina intikam yolculugu dedigimiz bu
on gunluk seruven... Aslinda artik durabiliriz. Tetikgileri bu-
lup cezalandirdik. Ama gelgelelim, 6ciimuz alinmis olsa, frene
bassak bile, bu tiir yolculuklar hemen sona ermiyor. Sanki ye-
ni bir aliskanhk edindik.

Algkanhgimiz: hatirlayinca urperiyorum: Insanin tirdesini
oldurmeye yatkinhigi korkutucu... Korkutucu ama bir taraftan
da neredeyse dogal...
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Neyse, freni bosalmis, yokus asagiya inen bir kamyonuz.
Oniimiize ¢ikam eziyoruz, astyoruz, boylar1 uzunsa kursunlu-
yoruz, elimize firsat gecse dograyacagiz da. Ancak...

Simdi sorun, nasil duracagimiz. Cinku ne demisler: “Yolcu-
lugun zevki bir yere varmak degil, yoldur.” Zevk, bizim duru-
mumuzda amacg... Artik amacimiza ulastik.

Cevab1 o biliyormus gibi Zeynel'e dontyorum. Bizimki, tele-
fonundaki uygulamayla mesgul. Biraksak, tuvalete giderken bi-
le yolunu onunla bulacak.

“Sakinlik iyi gelmedi,” diyorum. “Su an itibariyla dort kisi ol-
du... Saniyorum, bu aksam vazgececegim.”

Zeynel anlamadi1 ama sormasi gerektigini hissettiginden so-
racak. Yuzu dyle diyor:

“Vazgectigin ne abi?”

Laf1 dogru dirust dinlemiyor: “Hentiz vazge¢cmedim Zeynel.
Aksama gececegim dedim...” Vurgulayarak, “Sakin adam ol-
maktan,” diyorum.

“Yapma abi. On gundur bu al¢aklarin pesinde degil miydik?
Ha... Keci Sakalli Ethem’i diyorsan, kacinilmaz olarak listeye
dahil oldu. Cunku isin gobeginde...”

Hakli. Umarim Ethem’le biter...

Saat tam 10.55’te Sadik Komiser’in odasinin kapisindayim.
Gorevli kapiy1 acinca giriyorum. Adas masada beni bekliyor.

“Hos geldiniz Sadik Bey... Oturun!” Isaret ettigi sandalyeye
yerlesiyorum. “Nasilsiniz? Son gérusmemizden beri neler yap-
timz?”

Siz gormeyeli ikisini asarak, ikisini vurarak, toplam dort ki-
siyi 6ldurduk demek icin neler vermezdim...

“Bu cephede bir sey yok komiserim...” Yapmam gereken te-
lefonlan istemek ve susmak. Ama Allah bu sakinligi kahretsin,
susmuyorum: “Ya sizde?”

Adasin bakislan sertlesiyor. Yeterince bekleyip, “Arastirma
cok yonlu olarak devam ediyor,” diyor. “Bu arada ilging gelis-
meler de oldu...” Egiliyor. Cekmeceden bir sey alacak: Plastik
bir torba. “Okumussunuzdur... Cem Solmaz’in evinde 6liimle
sonuglanan kazaya karigsan Simge Yolgiin'un amcasi, isadami Se-
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lim Yolgin oldirulda, ardindan onunla iliskisi oldugu dogru-
lanan bir kadin cinayeti planladigini itiraf ederek intihar etti...”

Sagduyumdan kalan her neyse, avaz avaz, “Sus!” diye bagi-
rirken, dilim susmuyor: “Cinayet tarihlerini ve saatlerini soy-
lerseniz, orada olmadigimi kanitlanim...”

Adam, sasirmadig halde, sasirmis gibi durakhyor: “Biri inti-
har dedim... Yasemin Yapraklrnin éldurildiguni nereden ¢i-
kardimiz?”

“Sozun gelisi, belki de ima edisinizden,” diyorum.

Kendine ¢ok guvenirsen, olacag bu... Bir stre bakisiyoruz.

“Ama haklisiniz... Yasemin Yapraklrnin intiharinda kusku
uyandiran noktalar var.” Bu kez susuyorum: Her seyin oldu-
gu gibi budalahigin da bir simin var. Lafazanlikla sadece kendi-
mi degil, Zeynel'i de tehlikeye atiyorum. “Kadin, kendini asar-
ken kullandig1 carsafi, kapinin cercevesine, spor igin yerlestir-
digi bir metal bara baglamis...” Yine bekliyor. Bosuna bekleme
adas, kigkirtmalara gelmeyecegim. “Onu asihi buldugumuzda
ayaklar yerden kirk santim yukaridaydi ama cevresinde carsaf1
bara dolamak icin tizerine ¢iktigl, sonrada tekmeledigi bir sey
yoktu: Ne sandalye ne de tabure... Akla gelen soru su: Kendini
nasil ast1? Acaba birisi ya da birileri ellerini ayaklarim baglayp,
onu yukariya kaldirdi, sonra da birakti mi1?”

Adamin sanki arkamizda durmus, infaz1 izlemis gibi, olup bi-
teni ayrintilarla anlatmas: urkuttct. Kendimi kontrol etmeye
calisiyorum ama beceremiyorum. Itiraf eder gibi art arda yut-
kunuyorum: Sesimi... Sesimi kontrol etmeliyim.

“Uzman sizsiniz...” Adam isinde uzman, beni tuzaga dusi-
recek. “Eger mimbkiinse telefonlari, esyalar alabilir miyim?”

Adas susuyor. Ama sadece kisa bir sureligine: “Cem Solmaz
ile Selim Yolgun cinayetlerinde ilgin¢ olan diger nokta, her iki-
sinde de aym silahlarin kullanilmis olmas... Yasemin Yaprak-
Irnin evinde, isyerinde yapilan arastirmalarda ise herhangi bir
silaha rastlanilmadi... Acaba nereye sakladi?” Omuzlarimi kal-
dintyorum. Son darbe sirada. Imah bir sesle ekliyor: “Size de ay-
ni silahlarla ates edildigini de biliyoruz...” Yine uzun bir sessiz-
lik ve o tartarak bakisma. “Cok sasirmadiniz?”
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Buna verilecek cevabim var: “Neden sasirayim? Pinar’la, Hu-
so’yu olduren o iki alcagin bizi de 6ldurmeye cahstiklarn zaten
biliniyordu. Aym silah1 kullanmalan normal degil mi?”

“Evet, haklisiniz... Peki, o katiller sizi nasil buldu dersiniz?
Yasadiginiz yeri nasil 6grendi?”

Bu oldukga basit bir soru: “Gazete haberlerinden olsa gerek.”

Cevap ikna edici. Ama devam edecek: “Eger Yasemin Yap-
rakli'ya inanacak olursak, sevgilisini o iki tetik¢iye oldurt-
mus...” Bu kez susuyorum; hem de tepki géstermeden. Ama
hazir olmaliyim. Gelecek soru dnceki kadar kolay olmayabilir!
“Yasemin Yapraklry: taniyor musunuz?”

Ne yutkunuyorum ne d e durakliyorum. “Hayr!”

“Bilgisayar1 buldunuz mu?”

Ani, sasirtic1 sorulara gectik ha! “Hangi bilgisayar komise-
rim?”

Adas cevap vermiyor. Ayaga kalkiyor. Konusma sona erdi.
Cekmeceden ¢ikardig torbayi isaret ediyor:

“Disarida birkac imza atacaksiniz, sonra arkadaslar size tele-
fonlar1 ve evden alinan bilgisayarlarinizi teslim edecekler. Ar-
tik kopeginizi kactiginda bulabilirsiniz...” Telefonu neden geri
istedigimi biliyor. Butiin fotograflan goérdu. Masadaki zile ba-
styor. “Biliyor musunuz, bence her sey t¢ yil once Cem Sol-
maz'n terasindaki o kazadan sonra baslad1. O gece emniyette
olan Cem Solmaz, Yasemin Yaprakl ve konuyla ilgilenen Selim
Yolgun oldurildi...” Arkada kapi aciliyor. “Umarim Halim ve
Simge Yolgun'un basina bir sey gelmez.” Giren memura sesle-
niyor: “Pakettekileri Sadik Bey’e imza karsiliginda teslim edin.
Bilgisayarlar da iade!” Bir sey soylemeden elini sikiyorum. Ama
onun soyleyecegi bir sey daha var: “Dért gun 6nce yine bura-
daydiniz, ayrilirken polisin isine karismamaniz konusunda si-
zi uyardigimda bana ne dediginizi hatirliyor musunuz?” Hatir-
lasam da cevap vermeye niyetim yok... O hatirhyor ve vermedi-
gim cevabi ozetliyor: “Siz sadece yakalarsinz...’ Bence ciimle-
nizi tamamlamamistiniz...” O gun dustncelerimi okumus gibi,
cumleyi o tamamliyor. “Ne yapalim, cezalandirmak bizim eli-
mizde degil Sadik Bey...”
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Kapida bekleyen polisin ardindan odadan ¢ikiyorum. Hep-
si bu kadar miydi1?

Saat on bir kirk beste donius yolundayiz. “Nereye abi?”

“Ozetliyorum iyi dinle!” Zeynel bakiglarini telefonundaki uy-
gulamadan bana ceviriyor: “Sadik Komiser, kesin bizden kus-
kulanmiyor. Pesimize adam takmuis olabilir. Bence bugiin bizi bu-
nun i¢in ¢agirdi...” Aklima gelen ihtimalleri siraliyorum: “Ara-
baya da takip cihazi takmus olabilirler... Hatta, Pinar’la Huso'nun
telefonlarin, daha sorusturma bitmeden, bizi izlemek icin ia-
de etmis olabilirler. O yuzden pillerini ¢ikaracagim. Bu emekta-
r1 da disarida bir yerde park edip, aksam altiya kadar da bildigin
en kalabalitk AVM hangisiyse orada oyalanacagz, sonra da ayr
taksilerle, ayr ayr Galeri Uggen’e gidecegiz. Kendini ve duru-
mu ona gore ayarla. Silahlan alisveris merkezine sokamayiz. Bir
seyler dugiinmeliyiz... Bir de acilen bir eczane bulalim...”

Zeynel, panige kapilmama ramak kaldigini fark ettiginden
olacak, soru sormadan, “Anlasild: abi,” diyor, sonra gidecegi-
miz merkezin adresini girmek i¢in yine uygulamaya donuyor.

lyi, bundan sonrasi onun isi. Simdi saat bese kadar Kegi Sa-
kall1 Ethem konusunu unutacagim. Rahatlayabilirim. Dusun-
ce beni guldurayor. Adam asmaya hazirlanirken rahat olmak?
Insanla ilgili bir giz daha ¢6zuldu: Cinayet, insani aciktirmasi-
nin yaninda umursamaz da yapiyor. Ceset fazlalasinca, insan
alistyor.

Hafifce, Zeynel'i irkiltmeyecek bir kahkaha atiyorum: Insan
denilen mahlukun alisamadig1 sey mi var? Cinayet ne ki? Ka-
bil'den beri cinayet isliyoruz... Uzun lafin kisas:: O¢ almaya kal-
kisirsan, iyi kalman mumkun degil...

Ya Zeynel? Goz ucuyla yuzunu inceliyorum. Ne kahkahama
ne de bana aldirdig var. Yolda Suriyeli anyor, dikkati 6ntinde.
Acaba onun aklindan neredeyse her gun bir kisiyi astigimiz ya
da cifter cifter oldurdugumiz geciyor mu? Hayir, o 6ldirmeye
yillar 6nce alisms; artik sadece uygulamasiyla ilgili...

Peki, ytuzum? Kizariyor mu? Ginesligi egip, aynadaki yuzu-
miu inceliyorum: Kizarmamis. Normal: Thanet bile en fazla ya-
rim giin yuz kizartirken, utancin lafi m olur.
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Geriye yaslaniyorum. $imdi 6ntimuzdeki saatleri nasil geci-
recegimizi planlamam gerek.

Saat bese kadar yaptiklarimiz: Once bir eczane bulup agr ke-
sici aliyoruz, ardindan uzun bir yemek yiyip bir sinemaya da-
liyoruz. Film vurdulu kirdili. Zeynel’e kesin Yasemin'i hatirlat-
mustir. Ikinci yar1 basladiktan yirmidakika sonra, karanhkta sa-
londan ¢ikiyoruz. Pesimizde kimse yok.

On alt1 kirkta kararlastirdigimiz gibi, ayr kapilardan ¢ikip,
ayn taksilerle Galeri Uc¢gen’in bulundugu sokaga gidiyoruz.
Son kontrolden sonra 1s1klan sontk binaya girecegiz. O bir
yonden, ben diger yonden kars1 kaldirimlardan yurtyerek so-
kag1 katedip, pesimizde birilerinin olup olmadigim kontrol et-
tikten sonra.

Bizi izleyen kimse yok. Varsa da izimizi coktan kaybetti. Sa-
at 17.50°'de Zeynel'le kapida bulusuyoruz. Bu sefer isimiz kolay.

Binada 151k yok, zil sesine cevap veren de. Kapiy1 Hasmet'in
anahtariyla ac1p, icerideki karanhga karisiyoruz. Biplemeyi du-
yunca hatirhyorum: Alarmi kapatmaliyiz... Zeynel yar1 yoldan
kosarak geri doniiyor ve uyari biplemesini susturuyor.

Alarm kapandiktan sonra ilk konusan Zeynel: “Abi bir-iki
dakika bekle, gozun karanhga ahssin. Merak etme, disaridan
151k s1ziyor.”

Merak etmeden, kar maskesini ¢ikarip meraksiz meraksiz
bekliyorum. Zeynel'in dedigi gibi oluyor, az sonra gozlerim ka-
ranlga ahsiyor.

Kesfe bashiyorum: Galerinin alt kati1 buyiik bir salondan iba-
ret. Genis, uzerinde metal bir seyin parladig: bir masa,.ke-
narda su sebili, yan yana dizili, hepsi ambalaj kagitlarina sa-
rilmis, en az otuz tablo. Arkada ise mutfak benzeri bir yer ve
banyo var.

Salona geri doniip, tablolar telefonun 15181 ile inceliyorum.
Evet, hepsi daha onceden goérdugumuz o altin varakh, kalin
cerceveler... Duvarlar bos... Burasi bir resim galerisinden ¢ok,
tablolarinin depolandig yere benziyor. Garip! Simge’nin satil-
mayan resimleri i¢cin bu kadar masraf ve yatirm...

“Ust kata da bakalim... Merdiven nerede?”
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Merdiven salonun dibinde. Yanlar1 acik ahsap merdivenler-
den yukar c¢ikiyoruz. Surpriz... Burasi bir cephesi asagiya ba-
kan bir asma kat ve nispeten aydinlik. Duvarlarda soluk kirmi-
z1151k sacan aplikler var. Ama asil sasirtici olan gosterigli yatak.
Gorur gormez hatirhyorum: Bu piring yatagin esini daha 6nce
Polonezkdy'deki salede gormustuk...

Zeynel’e dontiyorum. Durum ortada: Buras1 Halim’le Sim-
ge'nin ya da Simge’nin Barbarella halinin bulustuklan yer...
Mantikll. Haftada bir olsa bile, gece gece Avrupa Yakasi'ndan
cikip, ta Polonezkdy’e gidilip gelinmez.

“Ne soyleyecektin abi?”

“Yeni bir bilgi degil... Halim’le senin cadi, baz1 geceler bura-
da bulusuyorlarmis.”

Sesi, Zeynel kafasin sallarken duyuyoruz. Biri kapiy1 aciyor.
Saate bakiyorum. Daha alt1 buguk. Keci Sakalll m1? Neden bu
kadar erken geldi? Yine titremeye baslayacagim. Zeynel'le ay-
n1 anda ¢omeliyoruz.

“Nuri... Hasmet?”

Ses, tiz sayilir. lyi de daha adimin atar atmaz, iceride biri-
nin oldugunu nereden anlad1? Simsek cakiyor: Alarmi kurma-
dik... Zeynel’e yaklasmasini isaret ediyorum. Bana kulag1 lazim:

“Ben inip oyalayacagim, sen sonra bastirirsin.”

Zeynel basim egiyor. Fisiltiy1 duydu. Merdivene yirayorum.
Beretta, paltomun cebinde. Bagiriyorum:

“Hentiz gelmediler...”

Alt katta, merdivene yaklasan ayak sesleri... Ardindan, telas-
11 bir soru:

“Kimsiniz?”

Kimi bekliyordu ki? “Benim...”

Asagiya inmeye koyuluyorum. Yine aym telkin: Sakin olma-
liyim... Zeynel beni kolluyordur... Son basamakta merdivenin
yanindaki karanhgin icinden tiz ses emrediyor:

“Elimde silah var... Asag in, ytizina don!”

Bak sen Kegi Sakallr'ya! Yaniltt1 beni! Hig silah tasiyacak bi-
rine benzemiyordu. Dedigini yapiyorum. Adam o zaman sak-
landig1 kuytudan cikiyor. Evet, karsimdaki papyonlu sirik, KS
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rumuzu ile taminan Ethem Tinez: Halim'in kayinbiraderi, Sim-
ge’nin dayisi ve asacagimiz son kisi... Dogru sdylemis: Sol elin-
de bir tabanca var. Adam duvara yaklasip, aramizdaki tavan
lambasim yakiyor. En az Hagmet kadar uzun.

“Salonun ortasina geri geri yuru ve ellerini ceplerinden uzak
tut!” Dedigini yapiyorum. Beni 6rnek alsa da biraz sakinlesse.
Sesi de eli de titriyor. Parmagindan bir kaza ¢ikabilir. “Kimsin?
Ne ariyorsun burada? Dur! Bu kadar yeter.”

Duruyorum... Durum pek parlak sayilmaz. Etrafimda yarim
cember cizen adam hem uzakta hem de yuzii merdivenlere do-
nuk. Yani Zeynel'in yukaridan géritnmeden inip, onu bastirma-
st mumkun degil. Belki oyalarsam dikkati dagilir.

“Sordun ama kim oldugumu biliyorsun degil mi?” Adam sas-
kin. Basin egiyor. “O zaman ikinci soruna, burada ne aradig-
ma da cevap vereyim: Sen davet ettin unuttun mu? Saat onda...
Senin gibi, biraz erken geldim. Sonra...”

“Sonra”dan sonra susuyorum. Sessizlik telash olanin sinirle-
rini gerer. Hele bir de sucustt yakalanmissa.

KS, daha yirmide patliyor: “Sonra ne?” Benden daha ¢ok kor-
kuyor. Oysa namlunun ucunda ben varim. Emir vermek kolay,
zor olan... Acaba hi¢ insan 6ldurdu mi? “Cevap versene! Son-
ra ne yapacaksin?”

Bu kez beklememe gerek yok: “Seni asacagim,” diyorum.

Adam ip boynuna gecmis gibi sag elini bogazina goturuyor.
Ardindan elini cebine sokup, telefonu ¢ikarnyor.

“Hagmet ya da Nuri'yi arayacaksan, bosuna ugrasma, sana
cevap veremezler...”

Adam inanip inanmamakta kararsiz. Ama elini cebinden ¢i-
karyor:

“Ne yaptin onlara?”

“Birbirlerini vurdular... Herhalde simdi esek cennetinde, sa-
na yer hazirlamakla mesguldirler.”

Adam geriliyor. Ta merdivenlere kadar. 1ki dakikadir karsi
karsiyayiz, bir sey kesinlesti: Tabanca tasiyor ama bu islere uy-
gun degil. Neden bulast1 o zaman?

“Oldiler... mi?”
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“Birinde bes 6tekinde de en az iki kursun vardi... Cogu go-
gus bolumunde... Biliyorsun, bu bolgedeki yaralar 6lamculdur.
Nuri’nin kafasinda da...”

“Sus! Sus, yoksa...”

Tabancay: uzatiyor. Ates edebilir mi? Bu kadar titreyen bir
elle, sanmam. Ama yine de risk almaya degmez. Zeynel’i bekle-
mek en iyisi. Umudum, dagda operasyon yapan adamin, bir kat
alttaki hedefi kolayca etkisizlestirebilecegi...

Risk almasam da dikkatini dagitabilirim: “Sen bu islerin ada-
mi degilsin Ethem... Seni kim bulastirdi bu cinayetlere? Ha-
lim mi?” Adam dut yemis bulbiil sanki. Konugsmadan, bekliyor.
Ruzgarda kalmis dal gibi sallanan eli olmasa, heykel diyecegim.
Beni duyup duymadigindan emin degilim. Panik onu sagrlas-
tirdh galiba: Sorsam: “Yoksa Hasmet’le Nuri mi?”

“Beni de Halim gibi...”

Ethem’in sozlerini giristen, dis kapidan ytkselen biplemeler
boluyor. Ikimiz de saga donuiyoruz. Dis kapi agild1. Vay kurnaz,
alarmi tekrar kurmus... Sesler hemen kesiliyor. Kapidaki kim?
Zeynel mi? Ya baskasi, Selim’in sozunu ettigi uiciincu kisiyse?

Adam umutla kapiya yonelince Beretta’y1 ¢ikariyorum. Ge-
len Zeynel’'se onun tabancasinda susturucu yok. Ates ettiginde
bitin milleti basimiza toplariz... Omzundan vurabilir miyim?

Ates ediyorum. Omzundan ya da sirtindan, énemli degil,
onemli olan adamin vurulup yere diusmesi. 1k atista tam isa-
bet... Bravo bana, onuncu gunde sakinlesmeyi basardim.

Ama simdi 6gunme degil, hizh dustinme zamani. I¢eri giren
Zeynel degilse... Kosar adim duvara yaslaniyorum. Acele etmi-
sim. Henuz sakin biri olmay1 basaramadim. Panige kapilma s1-
ras1 bende... Merdivenler! Zeynel yukarida olsa simdiye inerdi.
Kapiya dogru yaklasiyorum. Ellerim titrese de kim girerse gir-
sin, bu mesafeden onu vurabilirim.

“Abi...”

Yutkunuyorum... Hem de art arda, d 6rt kez. Besincide, “Bu-
radayim,” diyorum.

Zeynel elde tabanca, antreden salona giriyor. “lyi misin?” Ba-
simi salliyorum. Ne yaptigini anladim. Ust kat penceresinden
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sarkip yana, araliga indi, dis kapidan tekrar iceriye girdi. Akil-
lica... Sevingten neredeyse boynuna sarilacagim. Ama o? O bir-
den beni itiyor. “Dikkat!” '

Duvara geri savrulurken her seyi yavas cekimde seyrediyo-
rum. Ethem ayaga kalkmus, elinde o ufak tabanca, iki yana sal-
laniyor. Bir an goz goze geliyoruz. Onu vuramadim m1?

Soru, hareketsizligimin i¢inde yok olup gidiyor. Hareketsi-
zim, ¢unku donup kaldim. Ethem, o haldeyken, sasilacak ka-
dar, Zeynel'den bile daha atik bir hareketle tabancay: kaldirip
ates ediyor.

Cikan ses, inanilmayacak kadar al¢ak. Sanki sampanya pat-
lattik. Kendini ilk toplayan Zeynel oluyor.

“Vay canina...” Ben hala donmus kalmis vaziyetteyim, Zey-
nel, saskinhigini ifade etmesine ragmen sakin adimlarla yerde
yatan adama yaklasiyor. “Ne yaptin oyle?” Evet, ben de saski-
nim ama ben olsam boyle sagma soru sormazdim. Gérmiiyor
mu, adam tabancay1 agzina sokup beynini u¢urdu. “Bana sorar-
san, bu herifin sinirleri lacka derim abi. Iddiaya girerim on da-
kika 6nce uizerine atlasaydin da seni vurmazdi...”

Ofkem, kaslarim1 donduran buzu eritiyor. Duvardan aynlip,
Zeynel'in yanina yuriyorum.

“Hani utanmasan, ‘Buraya bos yere geldik abi, Hasmet'le Nu-
ri bizi temizledikten sonra bu sirik zaten kendini vuracakn,’ di-
yeceksin...”

Zeynel utanmadan bekliyor. Ciddi olup olmadigimi m anla-
maya calisiyor? Sonunda karara vard:

“Abi yine neden kizdin? Adin Uysal olal daha 6fkeli oldun...
Anlamadim ki...”

“Ofkeli olan sensin,” diyorum. “Biitin giin asacak adam bu-
lamadigin icin...”

Zeynel cevap vermiyor, yuztume bakiyor. Belki bakakald: de-
mek daha dogru... Gulmeye bashyorum. Sessiz ama katila kati-
la... Zeynel'in saskinlig1 daha da derinlesti.

“Abi ne oldu?”

On gunluk siirek av1 bitmis, asabileceklerimizi asms, Pinar
ve Huso'nun 6limune neden olan alcaklari, olaya bulasanla-
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11, 6zetle onumiize ¢ikan herkesi 6ldiirmiisiiz, muhtemelen az
sonra cekip gidecegiz ve biz, ayaklarimizin dibinde beynini da-
gitmis bir adam varken, durmus, kavga ediyoruz.

Kahkaha sese buriinmeye ytz tutunca susup mirildamyo-
rum: “Beyinde ¢ok kan yokmus. Yere bak, tertemiz...”

Zeynel yere bakiyor. Sonra basim sallamaya bashyor: “Val-
lahi abi...”

Sozunu kesiyorum: “Senin de sinirlerin bozuldu mu diye-
cektin?” Zeynel hicbir sey soylemeden yuziime bakmaya de-
vam ediyor. “Saka yapiyorum...” Omzuna vuruyorum. “lyi is
cikardin. Vallahi maymun gibi asagiya atladin...” Maymun ben-
zetmesinden hoslanmasa da gulimsemeye calisiyor. Bosuna...
Tanr yetenek dagitirken onun heybesine gulmeyi koymay:
unutmus. “Hadi, kap1 kolunu, alarmu silip, bir an énce buradan
cikalim. Bu is bitti.”

Zeynel, silahini beline yerlestirip, kapiya dogru uzaklasiyor.
Birden adama aciyorum. Selim Yolgun'ii soymak, o beceriksiz
iki motosikletciyi idare etmek... Onca cinayete karismak... Zey-
nel'in dedigi dogru. Bu adam, bu tur isler icin uygun biri degil.

O zaman neden bulast1i? Halim onu nasil zorlad1? Yegen ha-
tirina m1? Belki de iflasa siiruklendigi, paraya ihtiyaci oldugu
icin... Bir suru ihtimal. Ne yazik ki onu sorgulayamayacagz...
Ama... Telefonuna bakabiliriz. Bu meretler artik sadece haber-
lesmeye yaramiyor. Neler yaptigimizi kaydettigimiz seyir def-
terlerine donustu.

Yer temiz dedim ama yine de sagda solda kan birikintileri
var. Telefon, adamin paltosunun sag cebinde. Sola dogru dus-
mils, kolayca ¢ikariyorum. Telefonu ytiz tanima ile agiliyorsa
hi¢ sansim yok, cinku adamda yuz diye bir sey kalmadi. Par-
magin deneyecegiz...

Zor olan temiz parmak bulabilmek. Burada daha fazla oya-
lanmak riskli ama her seyi biraz daha aydinlatma sansini heba
edemem. Sag eli...

Sanshyim, bir dakika sonra telefon aciliyor. Ethem Tinez’in
seyir defteri avucumda. Once mesajlar... Hayret, iki sacma soh-
betin disindaki butin mesajlar silinmis. Adresleri kontrol edi-
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yorum. Halim kayitli; Hasmet’le Nurullah da oyle... Geri zeka-
111zinlik kardesler: Bu zavalliy1 Keci Sakalli diye kaydetmigken,
Ethem, Nurullah’ bile kisaltmams. Baska? Simge kayith degil.

Son aramalar? Once bugunkiler: Hepsi tammadigim kisiler
ve adlar? Tabii Izinlik biraderler haric... Ya dinkt konusma-
lar arasinda tanidik birisi var m1? Yine tanimadigim kisiler ve
Hasmet... Ka¢ kez konusmuslar? Dort. Sonra fark ediyorum:
Ethem’in Hagmet’i aramalarinin arasina giren garip adi: YGN?
Demek Ethem de Izinlikler gibi gerektiginde kisaltmalar kulla-
niyormus. Adini sakladig, en son iki saat énce konustugu ki-
si kim?

Tekrar dunki aramalara dontuyorum. Evet, o aramalarin ara-
sinda da YGN adi var... Hem de ti¢ aramada Ethem’in Hasmet’le
konusmalarinin arasinda ya da sonrasinda...

Birden kulaklarim yaniyor. YGN, Selim’i soyan ¢etenin tugiin-
cu uyesi mi? Parmagim numaraya gidiyor. Arasam...

Parmagim atese dokunmus gibi geri ¢ekiyorum... Ona bu
yolla ulasamam... Sesimi duyar duymaz kapatacak... Mesaj yaz...

“Abi!”

Sicrayarak dogruluyorum. Tislayan Zeynel. Kulagimin dibi-
ne kadar gelmis.

“Odumu koparttin. Niye fisildiyorsun?”

Tabancay1 ¢ekmis, namlu kapiy: gosteriyor. “Biri geliyor...
Iceri girmek tuzere...”

Ben de fisildiyorum: “Gelen Ethem'’in sug ortagy, bizim infa-
z1 seyretmeye geliyor...”

“Kim?”

“YGN kod ad1, adinin sessiz harflerinden olusturulmus: Ye-
gane Cetmeli... Bu galerinin ortagi. Polonezkoy’de Halim'’i bu-
lan, asildigini din Ethem’e haber veren de o... Selim’in ‘Soyu-
yorsunuz,’ derken kastettigi tctincu kisi... O da infaza tamklik
etmeye gelmis. Kalk, karsilayalim.”

Zeynel'in saskinhipy acik gozlerinden okunmasa da acik ag-
zindan anlasiliyor:

“Dedim sana abi, senin simsek sipsak...”

Cevap vermeden ytriiyorum. Kap1 bu kez biplemeyecek,
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alarm acik. Oyle oluyor, biplemiyor. Az sonra kapinin kapandi-
g duyuyoruz. Yerdeki cesetle salonun girisinin arasinda du-
ruyorum. Zeynel de yanimda. Pozisyonumuz uygun. Sasiracak!

Saskinligindan 6nce, sesi: “Ethem, neredesin!”

Buyurgan, hatta azarlayici, gencce bir ses! Pervin, Yegane el-
lili yaslarda dememis miydi? Neyse, 6nemli olan ses degil, bu-
tin geteyi yakalamis olmamiz. Zeynel’e kontrolsiiz bir sey yap-
madan silah1 indirmesini isaret ediyorum. Sese cevap vermeden
iki heykel gibi bekliyoruz.

Beklenen misafir iki saniye sonra genis salonun girisinde be-
liriyor.

“Siz!”

“Sen ha!”

“Abi bu...”

Ug ayn qighk: Biri giristen, oteki ikisi Zeynel'le benden yik-
seliyor... Iste ben buna sagkinhk derim. Sadece bagirmadik,
ucimuz de havaya sigradik...

“Abi hani Yegane demistin?”

Kapidaki, griligin icindeki Simge hala saskin ve titriyor. An-
cak ¢ighga burinmis bir sesle art arda iki soru soruyor:

“Ethem? O nerede?” Ben sola dogru bir adim atarken saskin-
lig1 siren Zeynel'e saga kaymasini isaret ediyorum. Ona bir ara
Yegane ile yegen arasindaki benzerligi, ikisinin de sessiz harfle-
rinin aym oldugunu a¢iklamaliyim. Badi yana a¢ihiyor. Yegeni,
Ethem’i gorebilir. Goruyor: Bir ¢ighk daha: “Onu 6ldurdunuz!”

“Hayir,” diyorum. “O da Halim gibi intihar etti...” Yaklas-
masini isaret ediyorum. “Bak, tabancasi hala elinde.” Simgenin
yaklasmaya niyeti yok. Geriye, kapiya bakiyor. “Eger kacabilir
miyim diye dusinuyorsan, soyleyeyim. Kacamazsin. Daha ge-
riye donmeye kalktigin anda seni vururuz.”

Zeynel bir anhigina bana bakiyor, ardindan tabancasini dog-
rultarak standart uyarisini yapiyor:

“Mermi seni ikiye ayirr...”

Simge’nin kararsizhigi, saskinhg ile karsilastirildiginda kisa
surayor:

“Benden ne istiyorsunuz? Burada ne ariyorsunuz?”
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“Tabancalar bizde, soru hakk: da... Once sen,” diyorum. “Bu-
rada ne ariyorsun?”

“Odeme i¢in geldim. Ethem, bana aldiklan tablolarimin be-
delini 6deyecegini soyleyerek buraya ¢agirdi.” Demek para alis-
verisi... Durum daha da ilginclesiyor. “Gercekten é6ldi mu?”

Konuyu degistirmeyelim! “Gelip bakmak ister misin?” Sim-
ge basini siddetle salliyor. “Alacagin ne kadardi?”

Simgenin kararsizhig1 bu kez bayag sirtiyor. Sonra mirilda-
niyor:

“Yirmi... Yirmi milyon.”

Islik Zeynel'den, soruysa benden: “O kadar paray1 nakit ola-
rak mi alacaktin?” Simge susuyor. Hazirhksiz yakalandu... Bir
soru daha: “Neden banka yoluyla aktarmadi? O kadar nak-
di, gecenin bu saatinde nereye gotiireceksin?” Zeynel’e donu-
yorum. “20 milyon TL, 200’luk banknotlarla, sence ka¢ kilo
eder?” Zeynel'in yine agz1 acihiyor. Soru zor geldi. “Yirmi mil-
yon bolu 200, esittir 100.000... Bir 200k, 1 gram gelse, al sa-
na yuz kilo ytk. Yarim gram desek 50 kilo eder.” Zeynel'i sas-
kinhigiyla birakip Simge’ye doniiyorum: “Para nerede?”

Simge’nin bakislar1 bir anhigina ust kata déntyor. “Bilmiyo-
rum... Bana bir sey...”

Yalanci! Peki: “O kadar paray: nasil tasiyacaktin?” Simge, tit-
remeye bashyor. “Yoksa Hagmet'le Nuri mi sana yardim ede-
cekti?”

“Onlar, onlar da kim?” Aglayacak. “Selim’i, yani gercek ba-
ban 6ldurenler...”

“Oldurenler mi? Ben kimseyi...”

Ona dogru yuruyince, sozlerini yarim birakarak susuyor.
lyi... Zaten ben konusacagim.

Gozlerinin icine bakacak kadar yaklasiyorum. Sonra elimi al-
nima koyuyorum.

“Burada ne var, biliyor musun?” Tabii ki bilmiyor. “Simsek-
ler... Art arda cakan simsekler... Birbirinin pesinden... Peki, fir-
tina dindikten sonra ne oluyor dersin?”

Ne oldugunu soylemeden gozlerine bakmaya devam edince,
Yasemin’in Pamuk Prenses’i mecburen mirildaniyor:
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“Ne oluyor? Ben...”

Titrek, aglamaya yakin sese aldirmadan anlatiyorum: “Minl-
tilar ortaya cikiyor. Cogu soru... Bizi 6ldurmek icin buraya ca-
giran Hasmet ve Nurullah acaba onlara mesaj gonderenin Ha-
lim olmadigini, Moruk’un 6ldiagunt kimden 6grendiler? Et-
hem’den mi? Ethem, Halim’in intihar ettigini, daha olayin tize-
rinden iki saat gecmeden nasil ve kimden 6grendi?” Sessizlik
ve yutkunma... Insanlar genellikle yutkunduktan sonra konu-
surlar ama Simge cevap vermiyor. “Biz 6nce Yegiane Hanim'dan
kuskulandik ama bence o degil... Ben soyleyeyim: Tabii ki Ha-
lim’in asildigini bilen birisinden 6grendiler... Biz kimseye soy-
lemedik. Kim soyledi? Kuslar m1? Oyleyse o kus kim acaba?”

“Ben degilim...”

Ethem’in telefonunu ¢ikarip, az 6nce aramaktan vazgectigim
numaranin iizerine bastyorum. Ekranda YGN beliriyor. Ug sa-
niye sonra Simge’nin ¢antasindan ciliz bir melodi yukseliyor.

“Bak... O kus, YGN, yani yegen kusuymus...” Simge’nin du-
daklar1 kipirdiyor. “Bosuna inkar etmeye kalkisma... Senin Et-
hem’le, Ethem’in de tetikg¢ilerinizle yaptig1 konusmalarin do-
kiimleri, dakika dakika elimde tuttugum Ethem’in bu seyir def-
terinde kayitli... Dun biz seni galerine biraktiktan sonra ilk isin
Ethem’i aray1ip Halim’in 6lumunu haber vermek oluyor... Sonra
benim Halim'misim gibi, Hasmet’e ‘Yeni is var,” diye gonderdi-
gim mesaji alir almaz o geri zekali sirik hemen Ethem’i anyor.
O da bir dakika sonra seni. U¢ dakika sonra da Ethem, Has-
met’le Nuri'yi... Bana sorarsan, bizi 6ldirmeleri i¢in o iki al¢aga
emir veren sensin... Oyle olmasa, Ethem, Halim’den mesaj alin-
ca, onu geri aramaz, yeni is de neymis demez miydi?”

“Hayir!” Inkarin ardindan asil soru: “Benden ne istiyorsu-
nuz?”

Omuzlarimi kaldirtyorum. “Seni ikna etmek... Istedigimiz bu.”

Inkar, bu kez ¢ighk makaminda: “Ben bir sey yapmadim...”

“Sen, Selim Yolgun'in s6zunu ettigi cetenin d¢tincu tyesi-
sin Pamuk Prenses... Sen ve dayin, ikiniz el ele, Hasmet'in ka-
¢c1k, Selim’in hayal aleminde ytizen budala diye tanimladig Ha-
lim’i kullanarak Yolgin Holding’i soyuyordunuz... Itiraz et-
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me... Dinle! Kafamdaki miniltilar, soygun mekanizmasini soy-
le acikliyor: Sen giiya resim yapiyordun. Kusura bakma, guiya
dedim ama sadece bir galeriden baska alicis1 olmayan tablola-
ra boyle denir... Neyse, sonra bunlari, senin eserlerini depola-
maktan bagka is yapmayan, bu galeriye satiyordun. Galeri Ug-
gen’in sahibi aslinda Halim’di. Galerinin sana ve muflis dayina
odedigi paray1 o saghyordu. Peki, Halim paralar1 nereden bu-
luyordu? Tabii ki ortag: oldugu Yolgun Holding'den cekiyor-
du. Halim’in size aktardig1 meblag ¢ok buytimus olmah ki, so-
nunda konu Selim’e intikal etmis... Bence cinayetleri baglatan
da bu oldu. Selim, 6nce buraya geldi, Ethem’i tehdit etti. Sonra
siddetli bir tarismanin ardindan, Halim'in sirket parasina eri-
simini engelledi. Sana da ulasti m1 bilmiyorum... Muhtemelen
seni de bulmustur. Halim’e bakilirsa, seni timarhaneye yatir-
makla tehdit etmis onu...” Derin bir soluk aliyorum. “Olaya se-
nin acindan bakacak olursak, durum iyice kotulesmisti. Hatta
berbat bile diyebiliriz: Halim kanserdi, yakinda 6lecek, Selim’se
yeniden evlenecekti. Kim bilir, bakarsin sen timarhanedeyken
yeni karisindan bir ¢ocugu da olurdu. Selim, gercek baban ol-
sa da kagt uizerinde, Halim’in kiziydin. Selim uzun bir siire se-
ni mirastan uzak tutacakti. Seni, anneni 6ldurdugini acikla-
makla da tehdit etti mi? O kadarini bilmiyorum... Ozetle, alt1 ay
sonra kimsenin satin almayacagi resimler yapan biri olarak, tek
basina kalakalacaktin... Ne parmaginda oynattigin Halim ne de
iflas etmis dayin yaninda olacakt:... Sen de...”

Sozlerim yarim kaliyor. Ciinku bekledigim oluyor: Karsim-
daki gri siluet yere dusuyor.

Ben kimildamiyorum. Atilan Zeynel: “N’oldu abi?”

Boyle soru mu olur? Gérmiyor mu? “Yine bayildi,” diyo-
rum.

“Hayir abi, sonra ne oldu? Cozum nasil oldu?”

Sanki dinledigi masal yarim kalan ¢ocuk gibi huysuz. “Ne
olacak. Bu seytan, Selim, Barbarella’y1 6ldiirecek diyerek Ha-
lim’in kanina girdi ve hayal aleminde yasayan zavalliy1, kardesi-
nin 6lmesi gerektigine ikna etti. Sonug: Senin cadi, bugiin itiba-
riyla, degeri milyar dolar1 asan bir zenginligin tek mirascist...”
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Zeynel dustintyor ama ¢ok uzun bir siire degil bu:

“Vay be... Hiso'nun dedigi kadar varsin abi... Senin simsek,
yine olayn sipsak fotografini cekti.”

Bu simsek meselesini uzatmamaliy1z yoksa Zeynel gercekten
beynimde fotograf makinesi olduguna inanacak.

“Sipsak degil Zeynel, makine ¢oktan beri yaziyormus, sadece
bilgileri, laflan1 az 6nce birdenbire birlestiriverdim...” Zeynel'in
yuzu karariyor. Hata ettim, akli iyice kanist1. “Biz de az salak de-
giliz... Bu cadiya Halim’in pesinde oldugumuzu sdyleyince ek-
megine yag surmus olduk. O da Yasemin'in kayitlarini dinletti-
gim gun beni kiskirtmakla kalmadi, neler bildigimizi de 6gren-
di... Ardindan da kurdugu tuzaga bizi goturdi... Tipis tipis onu
izledik... Yani zaten kanserden olecek birini astik...” Aslinda Zey-
nel’e haksizlik ediyorum. “Az salak” kategorisine o dahil degil.
Sorumluluk butiinuyle bana ait. Neyse... Salaklig paylastirmak-
tan vazgecip Zeynel'e isaret ediyorum: “Hadi, onu yukan tasiya-
lim.” Ancak... “Yani sen tasl... Sirtim agriyor biliyorsun. Cantasi-
n1 ben alacagim. Bakalim onun seyir defterinde neler var?”

Zeynel'in yuzi asihiyor. “Ama arkamda ol abi. Silahin da elin-
de olsun. Tasirken cadilasirsa...”

“Tamam,” deyip, Beretta’y1 ¢ikariyorum.

Yarim dakika sonra Zeynel Simge’yi yatagin tizerine atip, sic-
rayarak geri cekiliyor. Bu ne telas? Sanki sirtinda timsah tasida.
Ben gosterisli yatagin arkasindaki dolaba yaklasiyorum. Baka-
lim burada neler varmis?

Dolap ikiye bolunmiis. Sol tarafta olduk¢a biiytk bir kasa...
Sagdaki bolumde ¢ogu gece giysisi. Yakindan bakiyorum. Cogu
siyah, epeyce de cafcafli. Bazilar1 kisa. Cok sayida kadin ¢orabx;
alt ¢ift cizme ve boruya benzeyen oyuncak silah...

Kusku yok: Karsimda Barbarella’nin gardirobu duruyor. Sim-
di yapacagimiz, Simge’'nin ayilmasini beklemek. Belki ytiziine
biraz su dokebiliriz... Dolabin yaninda, duvardaki sévelere giz-
lenmis kapiy1 fark ediyorum.

Bir siirpriz daha: Arkada yan yana iki oda var. 11k kapiy1 ac1-
yorum: Buras1 kigiik bir fotograf atélyesi. Duvarda Barbarel-
la'nin fotograflar. Bazilarn gercekten erotik... Sanirim Halim,
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zayif Barbarella’sinin, Jane Fonda'nin yarim asir 6nce filmde
giydigi kostumlerle fotograflarin1 cekmek icin epeyce zahme-
te girmis. Galeri, gosterisli yatak odasi, bu odada kurdugu fo-
to merkezi...

lkinci kapr: Kugucik bir banyo... Naylon perdeyle kaplh dus
ve bir makyaj masasi, ku¢tk oval ayna. Aynanin yanindaki do-
lapta makyaj malzemeleri. Ve... Bir surpriz daha: Bir telefon.
Alip bakiyorum. Pek yeni degil. Kime ait acaba? Buradaki her
sey gibi Barbarella’ya m1?

Yatagin bulundugu asma kata dontiyorum. Zeynel elinde ta-
bancasi, gozleri yatakta kimildamadan yatan Simge’de, kapi se-
sini duyunca gozlerini ayirmadan mirildaniyor:

“Geldin mi abi?”

Gormuyor musun diyecegim, vazgeciyorum. Gormedi, ¢un-
kua bakmiyordu...

“Benim,” deyip, yataga yaklasiyorum; bana isaretparmag
gerek.

“Dikkatli ol abi!”

Simgenin parmagini telefona bastiriyorum. Yine sanshyim.
Telefon garip bir muzikle aciliyor. Bakalim Barbarella’nin seyir
defteri neler anlatacak bize.

Garip! Telefonun adres defterinde kayith hi¢ numara yok.
Mesaj? Herhangi bir mesaj uygulamasi da gozukmiyor. O za-
man neden?.. Sessiz sorumu bitirmeden yarim birakiyorum:
Fotograflar.

Sadece on saniye sonra fotograf kutulan karsima gikiyor. Ug
yillik... Bu bir telefon degil, fotograf makinesi ve bir albiim. So-
nuncu kutudan baghyorum.

Sayisiz fotograf! Hepsi Barbarella’ya ait. Cogu poz erotik.
Bazilar yan ciplak. Fotograflarda ondan baska goriinen kim-
se yok. Ve hepsinin kendisi tarafindan ¢ekildigi anlasiliyor. Bu
kadin tam bir narsist...

“Abi!” Zeynel'in endiseli sesi bakislarimi fotograflardan ko-
paryor. “Uyanmiyor.”

Yatagin basina yuruyorum. Zeynel hakli, kadin kendine geli-
yor. Ortada bir sorun var: Uyananin kimligi.
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Merakimi, onu yari ¢iplak, kendi resmini yaparken gordugum
o gunku kuru, cansiz, sanki insana ait olmayan ses gideriyor.

“Burada ne yapiyorsunuz?”

Barbarella! Uyanan o. “Cadi geldi!” 1k tepki Zeynel'den; si-
lahi da tizerine dogrultmus. “Kimildama!”

Urken badiye sakin olmasin isaret ediyorum. Simge ya da
Barbarella, hangisiyse, Zeynel'in elindeki silah1 fark edince,
korunmak i¢in ellerini gogsunde birlestirecegi yerde, meydan
okuyan bir tavirla acip bana déniiyor.

Bu kadinda gercekten coklu kisilik bozuklugu olabilir mi? Su
anda yataktaki sey, ayn1 bedene sahip olsa da sesiyle, bakisla-
niyla, viicut diliyle Simge’den o kadar farkl birisi ki.

Yine o duygusuz ses: “Beni 6lduremezsiniz...”

Hangi anlamda soyledigini bilmiyorum ama dogru. Ne kork-
tugumuzdan ne de cadilann dlumsuzligunden; dlimune engel
olan Halim’e verdigim soz...

Zeynel bana bakiyor. Kararsizligimin farkinda: “Abi, bu ka-
din her seyin basi... Senin simsekler fotoyu ¢ekmedi mi?”

Zeynel de hakl. Keske yataktaki giz yumagini muayene et-
tirebilsem de numara m yapiyor, yoksa dogru mu soyluyor,
emin olabilsem...

Biraz sorgulasak! “Neden oldurmeyelim? Sen bizi sislemeye
kalktin. Hatirlamiyor musun?”

“Olduremezsiniz... Sevgilim Barbarella’y1 korur.”

Halim’in 6lduguni hatirlamiyor mu? Yoksa... “Senin sevgi-
lin kim?”

“0, kim olacak...”

O da kim? “O nerede?”

“Tau sektorunde, Lythion gezegeninde...”

Bunlar1 nereden uyduruyor? Goz goze geliyoruz. Kendini Bar-
barella sanan biri baska nereden bulacak bu adlar: Tabii ki Bar-
barella filminden... Sorun, hala numara yaptigina inanmam...

Sintiyorum: “Sevgilin neden burada degil?”

Yataktan dogruluyor. “Kétti Durand Durand’in pesinde...”

Demek oyuna devam edecegiz: “Peki sen su anda nerede ol-
dugunu bilmiyor musun?”
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“Hayir. Simge beni getirir, goturur... Ona sor.”

Her soruya verecek cevabi var. “Buras1 hangi gezegen? Bura-
da m1...” yatag isaret edip, “yasiyorsun?” diyorum.

“Bunun i¢inde. Bu benim uzay gemim...” Uzanip arkadaki
piring baghga dokunuyor. “Goévdesi, altin karisimh 6zel bir me-
talden yapildi.”

Numara yapiyorsa iyi oyuncu. ltiraf etmem gerek, duygusuz-
lugu, kuru, madeni sesi gercekten bir uzayhyi andinyor... Yine
de biraz yeryiizine inmekte yarar var. Belki bize bir seyler an-
latir bu uzayh.

“Selim’i taniyor musun?”

Yine aym ses: “Hayir...”

Devam: “Ya asagida yatan beyinsiz Ethem’i, Hasmet'i, Nu-
ri'yi?”

Basini salliyor. “Onlar...” Sozlerini tamamlamadan ayaklarim
altina alarak yatagin ortasina oturuyor. Zayif bacaklar1 meydan-
da. “Hepiniz kotit Durand Durand'in adamlarisiniz, degil mi?”
Sesi ilk kez 1sind1. “Ama Pygar beni kurtarir!”

Pygar da'kim diye sormuyorum. O da filmdeki karakter-
lerden biri olmali. Barbarella’yr kurtaracagina gore, kot Du-
rand’'in adami degil.

Filmi birakip, tekrar telefona déonuyorum: “Bunda neden
sevgilinin hi¢ fotografi yok?”

Insan1 hem tustiten hem de iirperten nemsiz ses hemen ce-
vap veriyor:

“O, onun degil, benim aynam... Herkes kendisini kaydeder...”

Aynalar bize varligimiz1 kabul ettirmeye yararmis. Yani sa-
dece kendimizin degil, bazen ruhumuzun da resmini goruruz
derler. Acaba o kiminkini goruyor?

“Ya Simge ya da 0?”

“Onlarin kendi aynalari var... Onlarin kayitlari ayri... Ben sev-
gilimi beklerken giyinir, sonra da aynada kendimi kaydederim.”

Cevap verirken arka tarafa bakti; banyo ya da giyinme odasi-
na... Hepsi ona ait. O garip seyleri Barbarella’dan baskas: giye-
mez. Bu Barbarella hikayesi uydurulmayacak kadar karmasik
ve ayrintili. Acaba...
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Zeynel, kararsizhgimin farkinda. Telasla atiliyor. Sakin olma-
l1... Su tabancayi da ileri geri sallamasa.

“Abi bu cad1 uyduruk... deli mi ne?”

Deli degil ya numara yapiyor ya da ¢oklu kisilik bozuklugu
var. Soru su: Gercekten coklu kisilik bozuklugu diye bir hasta-
lik var m1? Bu durumda ne yapabilirim?

Derin bir soluk veriyorum. Kararsizlik kotu... Oysa yirmi da-
kika oncesine kadar Simge’'nin numara yaptigina inaniyordum.
Ama bu Barbarella gercekten var ise, Simge’yi asmak, bu garip
ama masum kacig1 da 6ldiirmek anlamina gelecek... Halim’'den
sonra bu yuki alamam... Onu serbest birakabilir miyiz?

Belki... Hirsizhigin1 unutmaya karar verirsek o da buraya gir-
digimizi unutur. Ya Zeynel? Onu nasil ikna edecegim?

Nasil olursa olsun. Zaten 6lecek birisini astik, simdi de eseri-
ni yok edemem... Ona ilismeyecegiz. Kendimizi Simge’ye karsi
garantiye alacak birkag tedbir...

“Bak bak...”

Zeynel'in isaretiyle kadina doniiyorum. Barbarella tizerinde-
ki montu omuzlarindan asagiya kaydirmis, piring bashiga yas-
lanmis, biukuk dizlerini kendine ¢cekmis gulimsuyor. Bacakla-
n aralik, elinde yataga biraktigim telefon. Sanki az sonra ken-
dini sunacag sevgilisiyle sevisme dncesindeymis gibi kendini
kaydedecek...

Bu kadinmin Simge ile alakasi yok... Hem, karsimizda sergile-
nen resmi ben Zeynel gibi itici bulmadim. Itiraf etmeliyim ki
erotik bir poz. Evet erotik...

Erotik! Daha zihnimde s6zcigin yankisi sonmeden simsek
cakiyor... Cighk dudaklarimdan firlayiveriyor:

“Evreka...”

Ses, sadece Zeynel'i degil, yatakta, kendini sevgilisine sun-
maya hazirlanan kadini da havaya sicratiyor.

“Sa... Uysal Abi, n’oldu?” Birincinin cevabini vermeden Zey-
nel ikinci soruyu haykiryor: “Anlamadim, nece konustun?”

Alnimdaki ac1 tekrarlanirken, yataktaki Barbarella’ya baka-
rak Zeynel’e cevap veriyorum:

“Yunanca... ‘Buldum,” dedim.” Zeynel tekrar sormaya basla-
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madan, atilip kadimn elindeki telefonu aliyorum. “Bakalim ne
bulmusum?”

Bu kez ¢1glik atma sirasi uzay gemisindeki kadinda. “Ver onu!”

Garip, sesi artik kuru ve cansiz degil. Ofkeli ve alevli. Ona al-
dirmiyorum. lkna edecegim kisi Zeynel.

“Simgek yine ¢akt1...” Yanima gelmesini isaret ediyorum.
“Beraber bakalim m1?” Zeynel, gozlerini ve namluyu yatakta-
ki, cad1 dedigi kadindan ayirmadan yaklasiyor. Telefondaki al-
bumu acarken acikliyorum: “Senin cadinin az énce nasil otur-
dugunu gordin mi?” Zeynel, utangag bir tavirla basini egiyor.
“Simsek hatirlatti. Ayni pozu buraya da kaydetmis. Simdi sana
onu gosterecegim.”

Zeynel, utangag bakislarla bakarken az 6nceki, foto resmi-
gecidini tekrarliyorum. On altinc1 poz, aradigim, simsek cak-
tiran o foto. Telefonu énce Zeynel'in cadisina, sonra ona gos-
teriyorum.

Sira tekrar iki kisilikli kadina geldi: “Fotografa iyi bak! Bi-
raz 6nce de bu pozu veriyordun degil mi?” Cevabim beklemi-
yorum, ¢iinkii cevabi biliyorum. Yatagin piring bashginin énu.
“Bu aciy1 ¢ok seviyor olmalisin... Degisik giysilerle ayni yerde,
aym acidan en az alt1 pozun var... Peki bu fotografta ne gortyo-
ruz?” Ikisi de kormiis, géremezmis gibi anlatiyorum. “Barbarel-
la’nin tizerinde omuzlarina kaydirdig: bir mont var; montun al-
tinda ¢1plaksin. Bacaklarin birbirinden ayrilmis ve dizlerini bu-
kerek karnina ¢cekmissin.”

Zeynel’e bakiyorum. Dediklerimi izleyebiliyor mu? “Abi bu
fotoyu birak simsegin ¢ektigini anlat!”

Izliyormus... Uzatma, sadede gel; dedigi de bu. “Peki: Montu
goriyor musun badi? Ya yakasindaki islemeyi?”

Zeynel egilip, “Bas1 tiylu yilan,” diyor.

“Biz boyle yilanlara ejderha diyoruz Zeynel...” Uzatmadan
can alic1 soruyu soruyorum: “Bu yilani nerede gorduk, hatir-
ladin m1?”

Zeynel cok disunmuyor: “Vay be... Bu sabah...”

Cumleyi tamamlamadan duraklayinca, basimi egerek kusku-
sunu dogruluyorum:
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“Evet, senin cadinin tizerindeki, bizim sirik Hasmet’in moto-
siklet montu...” Evreka'nin gerisini yataga bakarak tamamliyo-
rum: “Simge Yolgun, burasi sadece Halim'in fotograf studyosu
degil, senin garsoniyerin de... Anlasilan uzun boylulardan hos-
laniyorsun. Faruk da oyleydi degil mi? Kim bilir bagka kimler-
le yattin bu yatakta...” I¢im pismanlikla dolu. Zavalli Halim, si-
radan insanlarin hi¢ bilemeyecekleri kadar biytk bir mutsuz-
luk icinde yasayip o6len adam... Hayir oldurdiagumiiz adam...
Ofkeyle devam ediyorum: “Bravo sana, Halim’i neredeyse on
bes y1l boyunca kandirmayi, parmaginin ucunda oynatmay ba-
sardin. Ayilip bayilmalar, bir Simge bir o Barbarella dediginiz
yaratik... Halim zavallis1, hicbir zaman onun olmayan annene
senin vasitanla ulasmak istedi... Belki gozleri kormiis ama yi-
ne de ustaligini teslim edelim. Az kalsin beni de Barbarella’nin
gercek olduguna inandiracaktin...” Simge ses ¢ikarmadan bek-
liyor. Yolun sonuna geldiginin farkinda m1? “Kimden daha ¢ok
nefret ediyordun? Annenden? Halim’den? Yoksa seni hasta bir
kadinla yalmz birakan Selim’den mi?” Listede eksik var m1?
“Belki de herkesten, insanlardan nefret ediyordun...”

“Baska ne yapabilirdim ki?” Simge’nin sesi... Oldu. “Size is-
tediginiz kadar para veririm... Rilyanizda bile géremeyeceginiz
kadar cok.”

Aruk rahat bir nefes alabilirim. Barbarella sonunda maske-
sini ¢ikardi. Zeynel kiifredecek, onu tutuyorum. Seytanin sa-
dede gelmesi iyi, bizi daha ¢ok ugrastirmayacak. Ama kulag-
na kuipe olmalw.

“Bak sahtekar, sana bir nasihat...” Igimden, tabii uyacak vak-
tin kalirsa diyorum. “Hicbir seyi abartmamalisin. Zaten oyna-
digin rol zordu, yeterince kafami karistirmistin. Telefondaki
o0 pozu tekrarlaman gereksiz ve fazlaydi...” Hakkindaki kana-
at notum: “Cok zekisin. Ama ben biraz budalalig1 olan zekala-
r1 seviyorum...”

Bosuna, cadi, Simge ya da her kimse beni dinlemiyor:

“Icerideki kasa para dolu... Dolar, euro...” Zeynel duysun.
Bak, artik kimse parasini Tiirk lirast olarak saklamiyor. “Istedi-
giniz, tastyabildiginiz kadarini alin.”
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Badi hakarete ugrad, araya girecek. Onu tekrar engelliyorum:

“Ashinda iyi olur. Odenmesi gereken borglar var...”

Zeynel'in agz1 acihiyor. Budala kendimiz icin sand1. Neyse,
sesi kurtulma umuduyla alev almis Simge ondan evvel konu-
suyor.

“4,7,5,1,6,3...” Sonra ezberimizi sinayacakmis gibi tekrar-
hyor: “4,7,5,1,6,3..."

Simge, kasanin sifresini tekrarlarken ben hesap yapiyorum:
Yirmi milyon bélu... kur su anda yaklasik yirmi, esittir 1 mil-
yon dolar... Yani bize yuzluk olarak yuz deste lazim... lyi de...
Kasada o kadar para olabilir mi?

“Sen bundan gozuni ayirma, ben kasaya bakacagim.” Zey-
nel’in gozleri agiliyor. Bu adam hi¢ akillanmayacak. “Topal...
Aysel... Unuttun mu?”

Zeymel'in yuzu degisiyor. Nihayet bor¢larimizi hatirlad.

Bes dakika sonra geri donuyorum. Inanilmaz! Kasa agzina
kadar dolar ve euro dolu. En az ti¢ milyon dolar... Bu kadar ¢ok
para neden evde, kasada tutulur ki? Cevab1 o verecekmis gibi
gozlerini yataktaki cadiya dikmis kimildamadan duran Zeynel'e
bakiyorum... Ama hemen gozlerimi kacgiryorum. Cunku ceva-
bini aradigim soru, aptalca. Caldiklar parayr bankaya m yati-
racaklardi? Tabii bir yerde saklayacaklard:.

“Yuz desteyi tasirsin sen,” diyorum Zeynel'e. “Tiirk lirasi ol-
sayd1 ¢ok agir olurdu ama simdi yukun yirmi kez hafif olacak.
Bu arada bavul gibi bir sey bulmak gerek.” Zeynel, gozlerini
Simge’den ayirmadan “tagirim” der gibi basim egiyor. Sira za-
mane Barbarella’sinda: “Sen de uzay geminden in. Carsaflar bi-
ze lazim.” Kadin sasiriyor. Sasirinca acikliyorum: “Seni onlarla
asacagiz... Tipki Halim, tipki Yasemin gibi...”

Simge hig itiraz etmeden uzay gemisinden iniyor, vedalasir
gibi asma kati, yatag siiziiyor, sonra...

Sonra umulmadik bir hizla dénup, iki eliyle beni itiyor ve
merdivenlere kosuyor. Duserken saskinim. Ama sasirmayan,
tetikte olan biri var: Zeynel. Onun da merdivenlere dogru atil-
digin1 yataga carpip dustigumde fark ediyorum. Sonrasi... Son-
rasi bir ¢1glik ve art arda tekrarlanan gurulttler.
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Dogruldugumda karsilastigim manzara: Zeynel asma kattan
salona inen merdivenin basinda, arkasi bana déniik, asagiya ba-
kiyor. Ritmik olarak tekrarlanan gurultiller dinmis, ortalik ses-
siz.

Sirt agrisi bigaga donismiis, belimi dograrken sesleniyorum:
“Ne oldu?”

Zeynel sakin bir tavirla geriye donuyor. Yuz hatlan gevsemis.
Neredeyse mutlu:

“Cadi geberdi abi...” Gormek icin yaklasirken Zeynel heves-
le devam ediyor: “Silah sesi duyulur diye ates etmedim. Pesin-
den kostum...” Sozlerinin burasinda artik dayanamiyormus gi-
bi, belinden 6ne dogru kivrilirken gultimsiiyor: “Seninkinin
ayag takildi, merdivenlerden asagiya yuvarlandi... Boynu ki-
rild1 galiba.”

1k tepki bir dustnce: lyi. Bugtin kimseyi asmayacagiz. Zey-
nel daha fark etmedi, birazdan farkina vardiginda keyfi kaca-
cak... Cadiya celme takmis, onu arkadan itmis olsa da aldirma-
yacagim.

Zeymel'in keyfini kacirmadan merdivenin basina yaklasiyo-
rum. Dogru tespit: Simge merdivenin alt basamaginda boynu
neredeyse doksan derece geriye donmis, kimildamadan yati-
yor. Gorinti, avin sona erdiginin resmi. Artik kimseyi kovala-
mak zorunda degiliz...

Siddetli bir kahkaha firhyor dudaklarimdan. Zeynel sicraya-
rak geri cekiliyor ama sonra atilip agzimi kapatiyor.

“Abi... Sessiz ol...”

Soluk alamayinca elimi kaldirip, tamam isareti yapiyorum:
Kahkahalar cesit cesittir, nedenleri farklidir. Az éncekini agik-
liyorum:

“Senin cadi, annesini de aym sekilde oldurmustu. Kader, ro-
vans1 aldi, durumu bir bire getirdi. Ozetlersek, nasil basladiy-
sa Oyle sona erdi.”

Zeynel'in beni dinlemeye niyeti yok, kendi hikayesini anla-
tiyor:

“Cadilarin bu kadar kolay geberecegini sanmazdim abi. Film-
lerde kalbine kazik cakiyorlardi.”
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Herhalde kucukken annesi onu, “Bak uslu dur, yoksa seni
cadilara veririm,” diye korkutmus...

Neyse sira Zeynel'in cocuklugunu tartismakta degil. Simdi
asagidaki iki cesede uygun, polise tizerinde ¢alisabilecegi bir
hikayeyi nasil verecegimizi dusiinmeliyiz... Aslinda Ethem bey-
nini dagitugindan beri dusiiniyorum. Once taslak hakkinda
Zeynel’e bir 6zet ge¢meliyim:

“Soyle yapiyoruz: Sen, benim Beretta’y1 alip, cadinin eline si-
kistinyorsun. Once bir kez bosa ates et ki kadinin eline biraz
barut kalintis1 yapissin. Sonra Ethem’in kanindan tust kata, ka-
sanin onune ve merdivenlere biraz serpistirmemiz gerekiyor.
Ethem’den Nuri'ye bir mesaj da atalim: ‘Simge ile Hasmet bizi
devre dis1 birakip, paralar paylasacak’ anlamina gelen bir sey...
Keci Sakallrnin mesajina Simge’nin Hasmet’in montuyla cekil-
mis fotografini da ekledik mi, oldu bil...” Zeynel 6zetin ana fik-
rini acitklamami bekliyor. Pekala: “Polise resmini ¢izmeye cahs-
tigimiz hikaye su: Cad, ast katta agik kasanin 6niinde dayisiyla
tartismaya bagladi, tartisma sirasinda adami Beretta’yla arkadan
vurdu ama 6lduremedi, Ethem de dontp onu merdivenlerden
asagy itti. Sonra asagiya indiginde Simge’nin 6ldugunu gordi ve
intihar etti... Simdi bu mizansene uygun diizenlemeleri yapa-
lim, ardindan kasadan Topal’la Aysel'e verecegimiz paray: ala-
lim, cadinin telefonundaki, benimle yaptig1 konusma ve mesaj-
lar1 silip, buradan toz olalim. Parmak izi birakmadik, eldivenle-
rimiz var ama yine de etrafi silelim... Anlastik m1?”

Zeynel bir sure suratima bakiyor. Sonra mirildaniyor:

“Abi, su senin simsek var ya, vallahi...” Burada basin: takdir-
le salliyor. “Polis bu hikayeyi kesin yer...”

Yer mi yemez mi bilmiyorum. Ama a¢ik kasada bulacakla-
r1 dolarlar, fotografla da dogrulanacak Hasmet-Simge, Ethem-
Nuri gruplasmasi, Halim’in intihar, Yolgin Holding'den cali-
nan onca para yan yana getirilince, akillarimin karisacag: ke-
sin... Halim bize... bana diyelim, ipucunu vermisti: “Her eylem
basit bir nedene dayanir...” Bu cetenin isledigi cinayetlerin ne-
deni, cogu cinayetin oldugu gibi, para. Onlar1 karmasik iligki-
lere baglayan hayal gicum.
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Budalanin tekiyim; géremedim. Ustelik el altinda, her cina-
yetin olagan suphelileri, yakin aile fertleri de vardu...

Neyse, bu bizim i¢in iyi haber. Ortada polislerin inandig: te-
oriye uygun, klasik bir cinayet aciklamasi var... Hele bir de Ya-
semin’le Halim'i birbirlerine baglayabilirlerse, baska tarafa bak-
malar1 soz konusu olamaz.

Yirmi dakika sonra saat dokuza gelirken, Zeynel'e 6zetledi-
gim mizanseni ayarliyoruz. Sahne, polis incelemesine hazir.
Yolgun hazinesinden Topal’la Aysel'in payin alip, galeriden ¢i1-
kiyoruz. Birkag ytzlik desteyi Ethem’in ceplerine sikistiriyo-
rum. Olay daha iyi anlasilsin... Birkag desteyi de sanki dusmiis
gibi basamaklara serpistiriyorum. Milletin acliktan éldugu bir
donemde hovardaligimiza bak...

Disarida bir surpriz: Geg kalan kar, sokagin uzerine gerili
151kl banttan asagiya konfeti gibi dokiliyor. Saskinhgim ge-
cince Pinar’in yaptig1 gibi dilimi ¢ikarip birkacim yakalamaya
calistyorum. Faydasiz. Kar, daha lapa lapa fazina ge¢menmis, eti
budu yok...

lkinci surpriz on bes dakika sonra takside, ¢inlayan telefonla
geliyor. Bir mesaj. Deniz Goksay’dan.

“Kitap yanin dagitima ¢ikiyor...”

Artik dolar kurunu merak etmeme gerek kalmadi... On giin 6n-
ce olsa, bu haber beni havalara sicratird1 ama bu stirede ¢ok sey
degisti. Sayryorum: Rakam iki elin parmaklarina ulasiyor... Ya-
ni her guine bir cinayet serpistirerek gecti zaman... Bizim payimi-
za dorda dustu... Mesaji Zeynel'e gosteriyorum. Omzuma dost-
ca hafif bir yumruk atiyor. Huso'nun aksine, o, insanlara dokun-
may1 pek sevimez; bu onun kitabinda ciddi bir seving gostergesi.

Dokuz bucukta Toyota’y1 park ettigimiz yere ulasiyoruz. Ba-
dileri selamliyorum.

Zeynel para torbalarini arka koltuga birakip motoru calisti-
rirken konusmaya bashyor:

“Abi sunu soracaktim: Bu Yolgunler hakkinda ne dusuni-
yorsun? Hepsi birbirinden manyak degil mi? Hele su cadi!”

Belki manyaktrlar. Ama cadinin sozleri hala kulaklarimda
cinhiyor: “Baska ne yapabilirdim?”
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Hakli: Babasinin reddettigi, annesinin dogurmak istemedigi,
yalnizhigin 1ss1z koyulugunda bityiiyen bir cocugun hayatta kal-
mak icin, kot olmaktan baska bir secenegi mi vardi?

“Hihih,” diyorum.

“O kadar paraniz var, rahat kiginiza m1 batt1?”

Yana donmiis, “hadi cevap ver” der gibi bakiyor. Bu sefer
soyleyecek bir cift lafim var:

“Bilmiyorum Zeynel, hicbirini soyup ki¢ina bakmadik...”

Zeynel durakliyor, sonra, “Anlasildy, is bitti, firca donemi
baslad1,” diyor.

Sitem etmekte hakli. Simge’nin pismanligini ona ytkledim:

“Kusura bakma badi,” diyorum. “Yarin kendime gelirim.”

“lyi edersin Sadik Abi... Vallahi yetti artik... Sadik... Senin
adin da bu abi... Bilgin olsun, arkadaki paltolar1 da kaldiraca-
gim... Anlastik m1...” Ozel vurgu: “Sadik Abi...”

Suna bak! Tipki Huso’yla konusur gibi konusuyor benimle.
O da farkinda... lkimiz de sagskiniz. Bir stire bakisiyoruz. Ama
hakh oldugu bir konu var: Artik Uysal adin1 kullanamam. Sa-
kin adamin sertiveni bitti... Yedi sozctigunt de surgtinden ge-
ri cagirabilirim.

Alttan alma zamani. “Pekala badi... Hadi eve donelim.”

Zeynel rahatlamis olsa da gulimsemiyor. Ben hala Simge’yi
dustnuyorum: Kimse katiksiz koti degildir...

Baz1 yollarda, bina cephelerinde erken yilbasi 1siklar1.

* % %

Saat on bir. Onuncu guntn sona ermesine, on birincinin bas-
lamasina bir saat kald1... Divandayim, giiya Bogaz’a bakiyorum,
ama gozum bitmesini bekledigim votkada. Henuiz tictiincu ka-
dehteyim, tmidim dérduncuden sonrakilerde. Birka¢ metre
otede, camin ardinda, etsiz butsuz kar yagmaya devam ediyor.

“Cinayetle ¢ok hasir nesir olursan ya miden bulanir ya da
onu seversin...” Ben Hammett’le ayni fikirde degilim. Midem
bulanmiyor ama sevmedim de... Hatta vicdanim bile rahatsiz.

I¢menin iyi tarafi insam vicdan azabindan, gecici de olsa,
kurtarmasi. Huzursuz vicdan, muzmin dis agrisina benzer. Ta-
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bii vicdani ne dis gibi doldurabilirsiniz ne de yerinden koparip
alabilirsiniz. Yapabileceginiz iki sey var: Birincisi onu uyustur-
mak; ikincisi mazeretlerle aldatmaya ya da sasirtmaya calismak.

Uyusturucu olarak votkay: kullaniyorum.

Ikinci yol, akla uygun hale getirmek: Intikam cinayetleri nef-
si mudafaa kapsaminda sayilmali; kotilerin kimin tarafindan
cezalandirldig) m1 6nemli, yoksa cezalandirilmis olmalar1 mi1?

Umarim kendimi abartiyorumdur. Vicdanim Raskolnikov
kadar derin degildir, iki kadeh sonra uyur. Kadehleri sayma-
min nedeni bu.

Yine de dordiincu kadehin sonuna gelirken dustncelerim ce-
henneme dogru meylediyor... Ben olsa olsa Dante’nin cehenne-
minde 5. katta yer alirdim. Ofkeliler katinda... Varligimi on giin
boyunca 6¢ almaya rehin verdim, az sonra geri alacagim... Ha-
lim, sanirim benden daha yukaridaki katlarda yanardi; ama ote-
kiler, kesinlikle cehennemin dibinde. 7, 8 ve 9. kat adaylar...

Kapi, on ikiye yirmi kala, besinci kadehe baslarken aciliyor.
Telaslanmiyorum. A: Zaten silahim yok. B: Beni 5. kata gonde-
recek kimse kalmadi, biz hepsini yerlerine yerlestirdik.

Giilsah, “Ben geldim,” diyor. “Ne yapiyorsun?”

Mantosunu ¢ikarip yanima gelinceye kadar cevap vermiyo-
rum. Guliumsuyor. $arkidaki gibi: “Gulimsemesinin golgesi”
yuzuni koyultmuyor, aksine 1s1ldatiyor.

Kadehi kaldirip onu selamliyorum: “Hos geldin...” Gordugu-
nu acikhyorum: “I¢iyorum.”

O da ellerini kaldinyor. “Ben de icki getirdim.” Sag elinde
sampanya sisesi, soldakinde de iki kadeh var. “Baska ne yapi-
yorsun?”

“Armmanin yollarim artyorum...” Soracak, ekliyorum: “Bir
miktar vicdan azabim var da...” Benim de bir sorum var: “Zey-
nel mi arad1?”

“Ben onu aradim... Kitap yarin ¢ikiyormus, kutlamak icin
sampanya getirdim.” “Buyur” der gibi elimle isaret ediyorum.
Sampanyay1 patlatmak, kadehlere koymak onun isi. Ben bu ge-
ce sadece iciciyim. Kadehleri hafifce birbirlerine dokunduruyo-
ruz. “Yine de tebrikler...”
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Yine de! Yani, Pinar olmaliydi, bunu onunla kutlamaliydin
ama ne yapalim, demek istiyor.

“Yine de tesekkurler,” diyorum.

Benim “yine de” de, dyle ama... Gerisi yok, aklima bir sey
gelmiyor. Sampanyanin ilk kadehini sessizce bitiriyoruz.

“Uzerinden atmak istedigin ne?” Anlamadim. Ona bakinca
Gulsah devam ediyor: “Arinmak demedin mi?”

“Vicdan azabi... Merak etme sadece iki kadehlik 6mri kal-
di.” Elimdeki kadehe bakiyorum. “Ama bununla belki dort...”

Olgulu bir kahkaha... “Araf Dagrna ¢ikmak icin karacigerini
mahvedecegine, neden yazmaya devam etmiyorsun... Yazmak
ruhsal arinmanin en etkili yollarindan biriymis.” Kadehini biti-
riyor. “Buket’ten alint1 yaptim.”

Omuzlarimi silkiyorum. “Bir: Hayatta bulamadigim huzuru
edebiyatta bulabilir miyim, emin degilim? 1ki: Gercekten yazar
miyim, bilmiyorum.”

lkinci kadehini dolduruyor. Sesi meraklr:

“Sence insanin bilmedigi seyleri yapmasi daha heyecan verici
degil mi?” lyi bir soru. “Neden dyle baktin? llging sorular1 hep
Buket mi bulur saniyordun?”

“Hakkin1 teslim ediyorum,” diyorum.

Yarim kadeh kadar susuyoruz. “Yazar olmak i¢in ne gereki-
yor sence?”

“Bir yazar, ‘Zalim baba, merhametsiz anne; bunlardan en az bi-
risi, bir yazar icin gereklidir, demisti. Bende ana baba yoktu ama
ikisinin de eksikligini hissettirmeyecek bir babaanne vardu...”

Gulsah, alayci, “Biliyor musun...” diyor. “Kocamsin ama gec-
misin hakkinda neredeyse hicbir sey bilmiyorum.” Nesesi ra-
hatsiz edici degil. Bir yudum sampanya sonrasi soru geliyor:
“Babaannen ¢ok mu kotaydu?”

Kotiydu. Beni sevmezdi... “Sevilmemeye aldirmazdim,” di-
ye cevap veriyorum. “Bence asil dayanilmaz olan, asagilanma,
umursanmamak...” Acaba hi¢ okudu mu? “Biraz Dostoyevski-
yen bir yaklasim ama bence babaannemin bana duzenli olarak
yaptiklari, umursadiginin isaretiydi... Sonralarn boyle distn-
dum... Yani Dostoyevski ya da edebiyat beni teselli etti.”
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Bir stire bakisiyoruz. Neden gozleri kokusunu daha da belir-
ginlestiriyor?

“Desene edebiyat iyi bir tedavi yolu...”

Basimi egiyorum: “Usul usul ac1 cekmek icin harika bir fir-
sat...”

“Bugun ne oldu?”

Dusundugimden daha keskin kavrayisi olan biri. Neyi 6g-
renmek istedigini anladim.

“Her insan eninde sonunda merhametsizligi ile karsilasiyor.
Hem de hi¢c ummadig bir anda. Galiba kacinilmaz bir sey bu...”
Hayir, o bakarsa baksin, ben yuzine bakmayacagim. “Bir ger-
cek daha: Insan kendini cok ge¢ kesfedebiliyor...”

Gulsah elini kaldinyor. Uyar1 m1? “Dikkat! Kendine yonelin-
ce dustinceler bazen insam sarp yamaclara surukler.”

Nerelerde gezindigimi nasil anlad1? Bu kez gozlerine bakaca-
gim. Durust bir cevabi hak ediyor:

“Intihar dusunmedim degil. Ama bu kof, iceriksiz bir eylem
olurdu. Ayrica kisisel bir dramdan ¢ok, felsefi 6z, varliksal ne-
deni olan bir intihan yegledigimi disundim... Bence yazar ol-
maya kalkisan birisine bu yakisir...”

Acaba sampanyanin yani sira bir yandan da votka ictigimin
farkinda mi1? Sabaha berbat bir halde kalkacagim...

“O zaman soru su: Intiharina yakisacak bir neden buluncaya
kadar ne yapacaksin?”

Sanki Buket’in daha cekici versiyonuyla karsi karsiyayim. O
zaman Buket'e verecegim karsihig1 hak etti:

“Kendi felaketimde pisip, kendi cehennemimde yasayabile-
cek miyim? Iste soru bu. Insanin kendi trajedisinin kahramani
olmasinda bir sorun yok, sorun seyircisi olmasi... Emin olma-
digim konu bu...”

“Yine yazar gibi konustun... Konuya gelince, emin olamaz-
sin... Olamayacaksin da... Hepimiz yaptik: Insan, yasaminin bir
doneminde kendisinin dismani oluyor. En iyisi unutmak, unu-
tamiyorsan, alismak.”

Evet, kesin Buket var karsimda. Ne oldu bu kadina? O zaman
ben de ona eslik ederim:
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“Ne demisler? Alismak onurlu bir boyun egme degil midir?”

Gulsah gulumsuyor: “Simdi de filozoflar gibi konustun.”

Devam: “Her insan kendi hayatinin filozofu oluyor... Bir ‘ne
demisler’ daha: Yasayan itaat edendir... Aciya, vicdan azabina
mecburen alisacagiz.”

Galiba o ayn1 kanida degil: “Bir doktor olarak sunu soyleye-
yim: Acinin kesin ve kalic1 tedavisi 6lumdur. Ben kesin karar-
liyim, acidan 6lmeye niyetim yok...” Bu kez ben guliyorum.
“Neden guldun?”

“Zaten senin gibi birinin 6lmeyi isteyebilecegini hi¢ distn-
memistim.”

Geriye cekiliyor. Kadehi, sehpaya birakiyor. Ofkelendi mi,
kirildi m1? Olim, en sefilimizi bile soylu kilar. Ondan bunu
esirgedim.

“Biliyor musun, bir de zenginlerin 6zelligi derler... Bence hor-
gort, seckinlerin, senin gibi yazarlarin 6zelligi.” Benim kadehi
de elimden alip sehpaya birakiyor. “Ama sorun degil. Hicbir k-
cumseme uzerimde iz birakmaz... Simdi soyle yapiyoruz: Inti-
har etmene degecek bir neden arastirmasina ara ver; en azindan
bosanincaya kadar... Buradan tasinmana gelince, acele etmene
gerek yok, zaten mahkeme sonuglanincaya kadar bu mumkiun
degil...” Telefonum c¢inhyor. “Itirazin yoksa haftada bir giin sen
bende, bir giin ben burada kalirim. Sanirim iki gecelik uyku bi-
ze simdilik yeter... Bu arada y1lbasi hediyeni vestiyere yerlestir-
dim... Yeni palto, ashinda dizlerinin ustiinde bitiyor.”

Cevap vermeden telefonu aliyorum. Gecenin bu saatinde sa-
dece Zeynel... Hayir, bilinmeyen bir numaradan.

“Halim Yolgiin de Yasemin Yaprakh gibi intihar etmis... Neler
olup bittigini 6grenmek icin neler vermezdim?”

Bu, adas komiserin kendi cep telefonundan gonderdigi bir
mesaj... Olup bitenin farkindayim demekle esanlaml. Acaba
bugiinku dort oluyu 6grenince ne yapacak?

Adama, “Ben de...” diye cevap veriyorum.

Gulsah’a donuyorum. Disarida kar hala yagiyor. Acaba nele-
ri ortecek? Acimin kalic1 6zt var m1? Gorecegiz... Ama bundan
sonra hicbir yer, evim olmayacak.
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Gulsah, “Saat on iki oldu,” diye fisildiyor.

Gozlerinde gelecek gibi, merak uyandiran bir belirsizlik var.
Neden bilmiyorum, birden i¢im 1siniyor. Yaslar gozlerimden
asaglya yuvarlanmaya koyuluyor. Nihayet gozyas: bezlerimde-
ki o buzlar erimeye baslad.

Hem agliyorum hem de korkuyorum. Gelecekten daha bu-
yuk, daha tehlikeli seriiven var m1? Caresizim: Simdilik haya-
ta itaat edecegim. Sonras1? Kim bilir belki kendimi ikna edecek
soyle varliksal, yazara yakisan bir neden bulurum. O sirada ak-
lima geliyor. Eger insan kendi ahlakini yaratabiliyorsa, neden
nedenini de yaratamasin?

“Ne oldu? Yalnizlastn...”

Yana donup, Gulsah’a gilumstiyorum. Insansan hep yalniz-
sindir... Gulsah'in sol eli uzanip sag elimi tutuyor ve hafifce s1-
kiyor. On gtin 6nceki o yumusak serinligi hatirhyorum.

Nasil basladiysa oyle bitiyor: El ele... Romam adadiklarimi
unutup, onlari ikinci kez mi gomecegim? Gunah islemenin ba-
sitligi, kolayhgl, suclulugu unutturuyor. Rezilin tekiyim... Ha-
y1r, rezil olan, insan...

May1s 2023 - Ekim 2023
Karaburun - Ankara
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Onu tamiyorsunuz; adi Sadik Demir. Yagish bir kis sabahin-
da yiireginde onu donduran bir ac1 var. Aglayamyor. ici

sanki buzla kapl...

Sadik, onu ele gecirip sucluluk duygusu

yiikleyen bir siikiinetin icinde, intikammmn pegine diisecek.

Sakin Adamin
On Giinu

Gelecekten daha biiyiik, daha
tehlikeli seriiven var mi1?
Caresizim: Simdilik hayata itaat
edecegim. Sonrasi? Kim bilir

belki kendimi ikna edecek soyle
varliksal, yazara yakigan bir
neden bulurum. O sirada akhima
geliyor. Eger insan kendi
ahldkim yaratabiliyvorsa, neden
nedenini de yaratamasin?

Mehmet Eroglunun kiilt
karakteri ozel dedektif
Sadik, “sakin adam”
roliiyle atildig: bu on
giinliik seriivende birbi-
rinden degisik karak-
terlerle karsilagiyor: Bir
kumarbaz, bir ressam,
iinlii ve basanh bir is
insam, savas sanatlar
uzmam bir kadin... Bu
karakterleri birbirine
baglayan ii¢ yil onceki
bir 6liim. Ik bakista
nedeni basit goriinen
cinayetler, aslinda ii¢
yil onceki bu 6liimiin
tetikledigi olaylarda
gizlidir...

Sakin Adamin On Giinii,
sanssiz rastlantilarin,
yanlis zamanda yanlis

yerde olmanin trajik sonuclar dogurabileceginin de hika-

yesi...

Mehmet Eroglu ilmigi yavas yavas sikiyor ve biz

okurlann elinden sayfa cevirmekten baska bir sey gelmi-
yor. intikam bir cesit nefsi miidafaa midur? iste soru bu.
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