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Byl Dikkéani, hayatta istenebilecek
her seyin varoldugu, mucizevi alis-
verislerin gerceklestigi bir mekan-
dir. Uni tlkenin dort bir tarafina
yayilmis olan bu dikkana gelen
musterilerin tek bir hedefi vardir:
Kendilerine her seyin vaat edildigi
bu yerden, hayatta en ¢ok istedikleri
seyi almadan ayrilmamak... Kimisi
gecmis yillarini geri almak, kimi
buyuk bir ask yasamak, kimi de kor-
kularindan kurtulmak igin oradadir.
Isteklerine bicilen bedeli 6demeye
coktan hazirdirlar. Ancak By
Dikkanindaki alisverisler kolay
degildir. Clnk( usta saticinin bir
kurali vardir: Musterisini dikkandan
alabilecegi en iyi seyle gondermek...
Yasl adam ile musterileri arasinda
gecen siki pazarliklar, hayata dair
onemli sorgulamalar icermektedir.
Buyl Dikkam'nda siz de kendi ger-
ceginizle karsilasabilirsiniz. Ancak
su soruya hazirhikli olun:

Hayatta en ¢ok istediginiz sey,
hayattan alabileceginiz en iyi sey
midir?



Hayatta en c¢cok istediginiz yey. hayattan
alabileceginiz en iyi yey midir?

BUyu Dikkéani ndan

Yesim Turkoz, ¢cok sevilen kitabi Bayt Dukkani*nin buydld
mekanina yillar sonra tekrar gidiyor ve okuyucusunu, eski
diyarda yepyeni bir bulusmaya davet ediyor Mucizevi |
alisverislerin yapildigr bu mekanda, bizleri yeni musteriler, yeni
pazarliklar ve bambaska surprizler bekliyor.

Buyu Dukkani, musterilerine ikinci kez kapisini agarken,
dukkéan sahibi yash adam, yazari ve okuyucuyu, mekaninin
daha da icine alarak, 6znel dunyasinin derin katmanlarinda
bulusturuyor; kendi hayat sertivenini gunisigina cikariyor.

Yazar diyor Ki:

“Blyu Dukkani’na yaptiginiz bu ikinci ziyaret, ilkinden farkl
olacak. Yeni musteriler ile yeni alisverislerde daha cetin
pazarliklarla karsilasacaksiniz. Ancak orada pazarliklardan ¢ok
daha fazlasina tanik olacaksiniz. Alisveris biter bitmez oradan!
ayrilmayacak, bu sihirli mekanda misafir olacaksiniz. Peki, sihir
bozulacak mi1? Kim bilir? Belki de sihir sizin sOzlerinizdedir

Vahid Pasa ti Halk Kit
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Bana, kucik bedenleri icindeki blylk ytreklerini agan
ve sakll bahcgelerinde gezinme sansi vererek, olaganust
cocuk dunyasini yeniden 6greten, sevgili cocuklarim Bu-
rak ve Yaman’a ithafediyorum...



YASAM OYICUSU

Bir Istanbul sonbaharinda diinyaya geldim. Yasamimin
ilk dort yil Beykoz’da, bogaza bakan, bahcesinde thlamur ve
incir agaclariyla tirli cicekler olan kicuk bir evde gecti. Ar-
dindan, babamin isi nedeniyle glzel bir Karadeniz sehri olan
Giresun’atasindik. O yillar, insanlarin dogaya karsi nazik, do-
ganin da ¢ocuklara karsi comert oldugu zamanlardi. Benim
cocuklugum, bahceli evlerde ve buytklerin fazla mudahale
etmedigi dogal oyun alanlarinda gecti. Blylk sehir yasami,
hava kirliligi, kosturmaca, kalabalik ve trafik yogunlugu gibi
kavramlarla tanismam, ilk kez Gniversite yillarimda oldu.

Orta Dogu Teknik Universitesi Psikoloji Bolimu’nden
mezun olduktan sonra yine ayni bdlimden Klinik Psiko-
loji alaninda bilim uzmanhgi derecesi aldim. Sosyometri ve
psikodrama alaninda, Prof. Dr. Abdulkadir Ozbek’in liderli-
ginde, Tirk ve yabanci psikoterapistler tarafindan yurutilen
gruplarda, 4 yil boyunca uygulamali egitimden gectim. Farkl
donemlerde, bilissel psikoterapi, aile ve ciftlerle psikoterapi,
grup psikoterapisi, psikodinamik psikoterapi ve gestalt psi-
koterapisi alanlarinda, yetkin kisilerden uygulamali egitimler
aldim.
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Ogren meyicok sevdigi mifark ettigimden hu yana 6grenci-
likten hi¢c kopmadim. 2007 yilinda, Ankara Universitesi’nde,
Klinik Psikoloji alaninda doktora programini tamamladim.
Halen Istanbul Psikodrama Enstitiisii’nde (ist asama psikod-

rama egitiminden gecmekteyim.

Cok sevdigim meslegimi Ankara’da surdirmekte ve psi-
koterapist olarak ¢alismaktayim. Uygulama alanlarim, ergen
ve yetiskinlerde bireysel psikoterapi, cift, aile ve grup psiko-
terapileridir.

Evliyim; Burak ve Yaman adinda iki oglum var. Calismayi,
Ogrenmeyi, yazmayl ve oyun oynamay! ¢ok seviyorum.

Dr. Psk. Yesim Tirkoz



TESEKKUR

Yazmak, bir tiir maceraperestlik gibi gelir bana. Cocuksu
bir hevesle c¢iktigim ve sonunda nereye ulasacagimin mecg-
hul oldugu bir yolculuktayimdir sanki yazarken. Yapayalniz
gorinen bir ugrasi olmasina ragmen, aslinda yol boyu hig
de yalniz hissetmedigimi fark ederim. Kendileri bilmese de
bircok yol arkadasim vardir yani basimda. Gerek tesvikleri,
gerek meraklari, gerek guvenleri, gerekse ogrettikleri ile bana
kendimi ise yarar hissettirir, her daim gug verirler. Sevqili
aileme, dostlarima, meslektaslarima, hocalarima, danisanla-

rima, i¢c diinyamda hep var olduklari; yazarken ytregimi bos
birakmadiklari igin sonsuz tesekkdrler...

ilk iki kitabim Buyti Diilkkanive I¢ Diinya Oyunlari’nin
okurlari o kadar cesaretlendirici oldular ki icimdeki yazma
atesinin sonmesine izin vermediler. Onlara da manevi var-
liklariyla bana eslik ettikleri icin tesekklrl borg biliyorum.

Yazdiklarimi gercekten okuyan ve yenilerini yazmak icin
beni ylreklendiren, kendisi de ¢ok guizel yazilar yazan, bana
cennetteki annecigim ve babacigimin bu dinyadaki yadigari,
sevgili ablacigim Ayfer Kitapgiya ve kalbi de en az adi kadar
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essiz olan sevgili yegenim Bcrccstc’yc, beni daima destekle-
dikleri icin sonsuz tesekkidirler...

Kitabi yazarken yavasladiim bir dénemde, Istanbul Psi-
kodrama Enstitiisii’nde, tst asama egitime baslayarak, Istan-
bul 23 Grubu ile tanistim. Bu muthis grubun glci ve psi-
kodramanin sihri ile yazma eylemim yeniden ivme kazandi
ve kisa bir stre icinde “Buyu Dukkanr’tida iki Cinar” ortaya
ciktl. Grup arkadaslarima; grup liderlerim sevgili Deniz Alti-
nay ve Nese Karabekir’e, bana kattiklari her sey icin ictenlik-
le tesekkir ediyorum. . A

L %, * Af W ''mf d

Olaganustu yetenekleri ye vazgecilmez varligi ile sevgili
esim Ersun, her zaman oldugu gibi bu kez de daima yanimda
idi. Kitabimi bastan sona okuyan ilk geribildirimleri veren,
son derece isabetli dizeltmeler yaparak, kurgunun yerine
oturmasini saglayan hep o oldu. Tabii ki bu kitapta da kapak
resmi, yine onun yaratici i¢ diinyasindan ve usta fircasindan
ortaya ¢iktl. Ihtiyacim oldugunda, emegini benden hicbir za-
man esirgemedigi ve bana gercek bir hayat arkadasi oldugu
icin kendisine tesekkir borgluyum.

A k A

Son olarak, birlikte ¢alismaktan mutluluk duydugum Ep-

silon Yayinevi’nin usta kadrosuna, kitabin yayina hazirlan-

mas!I asamasinda ortaya koyduklari incelikli ve 6zenli ¢alisma
icin sukranlarimi sunuyorum.
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BUYU DUKKANI

Kimimiz duslerle dost olur; dis kurar alabildigine... Ki-
mimiz duslerden korkar; gercege donis zor olur diye... Oysa
dislemin alacakaranhgi, hem gercegin, hem disin dostu-
dur. Orada oyun vardir; umut vardir; heyecan vardir; orada
yaraticiligin cesaret tohumlari atilmaktadir. Neyin ne kadar
“gercek” oldugunun hicbir énemi yoktur. Orada duyumsa-
diginizin, fark ettiginizin kendisi bir “gercek”tir artik. Sizin
gerceginiz...

Blyu Dukkani, hayatta istenebilecek her seyin var oldugu,
mucizevi alisverislerin gerceklestigi bir mekandir. Uni ulke-
nin dort bir tarafina yayilmis olan bu diikkana gelen musteri-
lerin tek bir hedefi vardir: Kendilerine her seyin vaat edildigi
bu yerden, hayatta en ¢ok istedikleri seyi almadan ayrilma-
mak... Kimisi gecmis yillarini geri almak, kimi buyuk bir ask
yasamak, kimi de korkularindan kurtulmak icin oradadir. is-
teklerine bicilen bedeli 6demeye c¢oktan hazirdirlar. Ancak
Biyl Dukkani’ndaki alisverisler kolay degildir. Clinku tista
saticinin bir kural vardir: Musterisini dikkéndan alabilecegi
en iyi seyle gondermek... Yasli adam ile musterileri arasinda
gecen siki pazarliklar, hayata dair 6nemli sorgulamalar icer-
mektedir.

11



Blyu Dukkaninda siz dc kendi gerceginizle karilasabi-
lirsiniz. Ancak su soruya hazirlikh olun:

Hayatla encok istediginiz
midir?



BASLARKEN

Bazen iginizden bir ses, yillar 6nce gittiginiz bir yere, sizi
yeniden cagirir. Once bunu, maziye duyulan 6zlemin ugari
bir hevesi gibi gorir, duymazdan gelirsiniz... Ancak gel za-
man git zaman, her defasinda biraz daha ytkselerek kendini
duyurmaya calisir. Bu o kadar gucli bir davettir ki sonun-
da kayitsiz kalamaz ve pilinizi pirtinizi toplayip yollara di-
sersiniz. ikinci yolculuk daha zordur ¢linkt bu kez ilkinde
gormediginiz seyleri gérmek, kuytu késelere bakmak, ilk se-
ferinde dntinden hizla gecip gittiginiz ya da mesafeli durdu-
gunuz oOrtik kapilarin ardindaki los mekanlara girip ¢cikmak
gibi heyecanlarin pesindesinizdir. Bir nevi, eski bir diyara
yeni ziyarettir bu... Eskinin degerini bilerek ona saygiyla yak-
lasmanizi ama oraya yeni bir soluk getirmenizi gerektiren...

Buyi Diikkaninda iki Cinar, iste bdyle bir yolculugun
eseridir. Yillar 6nce, bir psikodrama tekniginden yola ¢ikarak
kurgulamis oldugum BiyU Dukkéani isimli éyku kitabimin
okurlar tarafindan ictenlikle sahiplenilerek yasatiimasi, canli-
liginin korunmasi ve devaminin beklenmesi, bana bi buylu
mekani yeniden ziyaret etme cesareti verdi. Bu ikinci sertive-
nin benim icin birincisinden en buyuk farki ve en etkileyici
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yani, yol boyu yalniz olmadigimi bilmekti. Blylu Duikkani
dostlari, manevi varliklari ile daima yanimda idiler; yoluma
hep 1sik tuttular. Bayu Dukkani’nda iki Cinar, bizim or-

tak eserimizdir®.

Bana ve okuyucusuna kapisini ikinci kez acan By
Dikkani’nda bu kez bizi, yeni musteriler ve yeni alisverisler
kadar, baska surprizler de bekliyor. Kisacasi dikkan sahibi
yasli adam, yazari ve okuyucuyu, buyili mekaninin daha da
icine alarak, 6znel dinyasinin alt katmanlarina davet ediyor.
Tutkularini, 6zlemlerini, korkularini, acilarini, zaaflarini, as-
kini, hisranini ve sefkatini gtnisigina cikariyor; kendi hayat
sertvenini bizimle paylasiyor.

Biyl Dukkani’na yaptiginiz bu ikinci ziyaret, ilkinden
farkli olacak. Yeni musteriler ile yeni alisverislerde daha ce-
tin pazarliklarla karsilasacaksiniz. Ancak orada pazarliklardan
cok daha fazlasina tanik olacaksiniz. Bu kez Byl Dukkant,
sizi icinde agirlayacak. Alisveris biter bitmez bu mekandan
ayrilmayacaksiniz. Peki, sihir bozulacak mi? Kim bilir? Belki
de sihir sizin gozlerinizdedir...

Yolunuz acik, ufkunuz aydinhk, yireginiz comert ol-
sun...

Yesim Turkoz
Ocak 2011
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Uzun, ¢cok uzun zamandir hi¢ bu kadar heyecanlandigi-
ni animsamiyordu yasli adam. Suyun serinliginden medet
umarcasina, titrek avuclarini birka¢ kez suyla doldurarak
ylzlne carpti. Artik sakinlesmis olmayir umut ederek ayna-
ya baktiginda, taze giin 1s1ginin aydinlattigi yuzindeki derin
cizgilerin arasindan, dans eder gibi kivrilarak akip giden su
damlaciklarinin piriltisini gordii. Icindeki tarifsiz coskuya
eslik ettiklerini distnerek gulimsedi. Duvardaki beyaz hav-
luya uzanarak yizund kuruladi. Az 6nce, dértnala atin nalin
sesleri gibi kulaginda ¢inlayan kalp atislarinin, giderek yavas-
ladigini hissedince rahatladi. Artik heyecani, kalp yormayan
bir sevince dontusmustd.

. «0 mp kih.o< 1.4 Ji. Cm

On tarafa gecip, hem yola bakan, hem de dogu cephesine
bakan pencerelerinin perdelerini sonuna kadar agtl. Sonba-
har mevsiminin sabah serinligini hissetmek icin 6n cephede-
ki pencereyi araladi. Kendinden bile gizlemeye calisircasina
acele bir bakis atti yola. Bir tmit belki erken gelirler diye...
Sonra da kendi kendine yakalanmis olmanin muzipligiy-
le tath tath sOylendi: “Acelen ne be ihtiyar? Gelecekler iste.
Hem kucilclk cocugu sabahin bu saatinde ne diye uyandir-
sinlar ki? Oglene dogru dediler ya... Sabirl ol, sabirli...” Yola
arkasini donlp agir agir mutfaga gitti. Elinde sabah kahve-
siyle geri dondugundeymis gibi taze havanin iceri dolmus ol-
dugunu fark ederek derin bir nefes aldi. Sallanan koltuguna
oturarak, kahvesini yudumlamaya basladi.
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Bir hafta 6nce Blyl Dukkadm’m bir aile ziyaret etmisti.
Bunlar, anne, baba ve yedi yasinda bir erkek ¢ocugu idi. Yash
satict onlarin da dikkanin olagan musterilerinden olduklari-
ni zannederek pazarliga hazirlanirken, birden bambaska hir
konu icin geldiklerini anlamisti.

Anne ve baba maddi olarak zor durumdaydi ve uzak bir
ulkede, bir yilhgina bir is olanagi elde etmislerdi. EQer gidip
orada calisirlarsa, para biriktirebilecekler ve dondiklerinde
cocuklarinin iyi bir egitim almasini saglayabileceklerdi. An-
cak kicuk bir sorun vardi, cocugu yanlarinda gotiiremiyor-
lardi. Gegen yil okula baslamisti ve okulunu ¢ok seviyordu.
Kendileri beden isciligi yapacaklari icin fark etmiyordu ama
gidecekleri Glkenin dilini bilmemeleri, ki¢lik ¢cocugun ora-
da okuldan uzak kalmasina neden olacakti. Onu, okulundan
ayirmamak icin burada birakmaktan baska careleri yoktu.
Akrabalarindan biri ¢cocugu seve seve kabul ederdi ancak o,
bu Oneriyi reddetmisti. Reddetmekle de kalmamis, anne ve
babasini hayrete duslrecek baska bir teklifte bulunmustu.
Onlar uzaga gidecekler, kendisi de bu bir yil boyunca Byl
Dlikkam’ndaki yasl adamla kalacakti. Anne ve babasi, Bly
Dikkani’nin ve yash adamin varligindan haberdar olmalari-
na ragmen daha 6nce hi¢ karsilasmamislardi. O halde yedi
yasindaki bir cocuk Byl Dukkani’ni nereden bilebilirdi?

Bunu sorduklarinda, ¢cocuk, siniftaki bir arkadasinin, ona.
Blyu Dukkani diye bir yerden ve oradaki yash saticidan soz
ettigini anlatmisti. Bu kizin anlattiklarina gore, birkac yil
once bir giin, agabeyiyle birlikte Buyi Dikkani diye hir yere
gitmisler ve orada cubuktan bir ev yapip oyun oynamislardi.
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Inanmazsa gidip, biiyiik siniftaki agabeyine sorabilirdi. Bun-
lari duyan ¢ocuk, o gliinden sonra, Bliyu Dikké&m’na gitme-
yi ve yasli saticiyla tanismayi hayal edip durmustu. Sonra da
annesiyle babasinin uzaklara gideceklerini 6grenince bunu
firsat bilip, “Beni oraya birakirsaniz sizin uzaklara gitmenize
ses ¢cikarmam, yoksa ben de sizinle gelirim,” diye tutturmus-
tu. Anne ile baba, 6nce bu istegi ciddiye almayarak gulmis,
ancak sonra ¢ocuklarinin hi¢ de saka yapar gibi bir hali ol-
madigini anlamaya baslamislardi. Bunun mimkun olamaya-
cagini, yasli adami tanimadiklarini, onun bdyle bir seyi ka-
bul edecegini hic sanmadiklarini, kabul etse bile ki¢ik bir
cocukla ugrasmasinin ¢ok zor olacagini sdyleyerek onu ikna
etmeye calistilarsa da ¢ocuk asla bu isteginden vazge¢cmiyor-
du. Ne yumusaklik, ne de sertlik ise yaramisti. Okulu, Byl
Dikkani’na yarim saat uzakliktaki koydeydi. Ona kalsa, oku-
la kendi kendisine gidip gelebilir, yasl adama yuk olmazdi.
Ogretmeniyle konusup, ondan, ¢ocuklarini ikna etmesini
istemisler, ancak 6gretmen de bu konuda basarisiz olmustu.
Anne baba caresiz, en sonunda Byl Dikkam’na gelmeye ve
yasli adamdan yardim istemeye karar vermislerdi. Iste bunun
icin buradaydilar.

Yash adamin, baslangicta sakin atan yiregi, konusmanin
sonuna dogru carpmaya baslamisti.

Kuguk ¢ocuk, annesi ile arada sirada lafa karisan babasini
dinlerken, g6z ucuyla yash adami stiziilyordu. Bunun farkina
varan adam gulimseyerek ona g0z kirpti. Sakin gibi gortnse
de ¢ocuktan daha heyecanli oldugunun farkindaydi.
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Yasaminin, yarim asra yakin bir kismini yalniz gegiren ve
cocuklarr ¢cok seven biri i¢in, kalan sayili zamanin kayda de-
ger bir bolimuand bir cocukla paylasma fikri bile yeterince
yurek hoplaticiydi. Bu fash fazla uzatmamaya karar vererek,
cocuklarinin kendisiyle kalmasini memnuniyetle kabul ede-
cegini sOyledi anne ve babaya. Sonra da koltugunda 6ne dog-
ru egilerek ona elini uzattr; “Hos geldin, evlat,” dedi. Cocuk,
seving ve utanma karisimi hafif bir donuklukla kafasini sal-
larken, kti¢uk elini o kocaman avucun igine birakiverinisti. O
anda ilgin¢ bir bicimde, heyecani gecivermisti yash adamin.
Sanki dun yasanmis gibi tanidik bir sahneydi bu onun igin.
Cocugun sicak, terli elini sikica kavrarken bir yandan da bu
duyumu daha dnce nerede ve nasil yasadigini distintyordu.

I'm\"'"o| ‘T mw

Din¢ bellegi birden yillar dncesine gotirdid onu. Cok
sevdigi kadina evlenme teklif ederken kurdugu ve hic ger-
ceklesmemis olan hayali geldi gozunun énune. Bir ¢cocuklari
olacak, onun kicucik elini avucunun icinde siki siki tutarak
ona hayati 6gretecekti. Bunu o kadar canli hayal etmisti ki o
anda ellerinin ici tipki su andaki gibi sicacik olmus, gozle-
ri nemlenmisti. Hayatinda ilk kez, iki kisi arasindaki biyik
sevginin, bir Gclnclye hayat vermesine dair derin arzuyu
hissetmisti icinde. Bunu, sevdigi kadindan gizleyip gizleme-
mek konusunda teredddt etmis, sonra da kendine saklamisti
nedense. Belki de evlenme teklifini, bir aile tablosunun géz
boyayiciligi icinde sunmaya calisiyor gérinmemek icindi bu
tasarrufu. Karsisindaki kadinin duygusal kivami kendisitiin-
kine yakin olmayabilirdi. Onu girmeye hazir olmadigi bir ti-
rnaga davet ederek Urpertmek istememisti. Ancak sonralari,
0 andaki temkinliligini ¢cok fazla bulmustu. Clnku sevdigi
kadin, hichir zaman onun bu hayalini 6grenemeyecekti.
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Anilar arasinda hizla yol alan belleginin, onu icinde bu-
lundugu ana déndirmesi uzun sirmemisti. Cocugu hafifce
kendine cekerek, dizine yasladi. O artik rahatlamis, gulim-
suyordu.

“Beni kabul ettiginiz icin tesekkir ederim,” dedi 6nceden
hazirlanmis bir ciimleyi kusursuz sarfetmis olmanin ¢ocuk-
su gururuyla.

Yash adam ise karsiliginda hafifce sirtini sivazladi kicuk
misafirinin ve sordu:

“Senin adin ne?” IO

-l 1 'm AN B V
Cocuk, kendisinden beklenmeyecek kadar gur bir sesle
yanit verdi:

“Clnar.”

“Cinar... Cok guzel bir adin var. Gergekten cok guzel...
Umarim burada mutlu olursun Cinar.”

Cinar’in annesiyle baba5|.dalﬁaﬁcup bir minnettarhik
ifadesiyle tesekkdr ettiler Blyl Dukkéani’nin sahibine. Ra-
hatlamis goruntyorlardi. Hep birlikte diikkandan ayrilirken,
bir hafta sonrasi icin randevulastilar. Ulkeden ayrilacaklar
gunun sabahinda Cinar’i birkag esyasiyla birlikte getirip yas-
Il adama emanet edeceklerdi. Ona kendilerinden bir istegi
olup olmadigini sordular. Dikkéan sahibi tok bir gilimse-
meyle onlari selamladi ve su sozler dokiiliverdi dudaklarinin

arasindan:
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“Buyl Dukkanindaki aligverislerin, cetin pazarliklara da-
yandigint duymussunuzdur. Buraya gelen herkesin benden
bir sey istemesine ve bunun karsiliginda bir bedel bicmeye
aliskinim. Ancak siz benden bir sey ister gibi goérintrken as-
linda bana o kadar blylk bir mutluluk sundunuz ki galiba bu
durumda benim size bir bedel 6demem gerekecek.”

Klcuk Cinar, anne ve babasiyla uzaklasirken, sik sik dontp
verandada duran yasli adama bakiyor, ¢cekingen bir ¢cabukluk-
la ona el salliyordu. Her el sallayisinda, annesinin ayip olur
kaygistyla onu hafifce ¢ektigi ve bir an 6nce uzaklastirmaya
calistigi fark ediliyordu. Yasli adam, bugulanan gozlerini eli-
nin tersiyle silerek merdivenin hemen yaninda duran kuguk
tahta tabureye oturdu. Cinar’in el sallayislarina her seferinde
karsilik vererek, uzaklagsmalarini izledi. Bir stire sonra siluet
haline gelerek g6zden kayboldular.

Iste tam da o sirada gogsiiniin ortasinda bir kelebegin ka-
nat ¢cirpmasi gibi bir sey hissetti.

“Ya geri gelmezlerse?” diye gecirdi aklindan. Ya cekinir
de vazgecerlerse?” Ylzlne aniden bir golge dustu. Bakisla-
rinin matlastigini hissedebiliyordu. Sanki aydinlik bir sokak-
taki lambalarin ardi ardina sénmesi ve en sonunda sokagin
karanlhiga gomdulmesi gibi bir 1ssizlik belirdi icinde. Yabana
olmayan ama unutulmaya yiz tutmus bu ruh hali onu kor-
kutmustu. Sikinti icinde sdylenmeye basladi kendi kendine.

“Bundan bir saat 6nce hayatimda bu cocuk yoktu. Hatta
boyle bir ¢cocugun varhigindan bile haberim yoktu. Ve ben
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huzurlu, mutlu bir adamdim. Gelmezse ne degisecek haya-
timda? Hicbir sey... Yine eskisi gibi yasamaya devam edece-
gim. Oyleyse bu endise neden? Neden bir saat 6nceki gibi

huzurlu hissedemiyorum su anda?”

Yasli adam hakliydi. O bir saati aradan ¢ikarsa her sey eski-
si gibi devam edebilirdi. Ama bunun, kuru bir matematikten
baska bir sey olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Bir seye sahip ol-
mamakla, onu kaybetmek hi¢bir zaman ayni sey olmamisti.
Yasanan her an, hayat suyunun igindeki bir damla gibiydi. O
damlay1 geri almak mimkin degildi. Damla bir kez oraya
aktiktan sonra, suya yayilir, suyla batlnlesir ve suyu degisti-
rirdi. Buna umutlariniz da dahildi. Umut, bir kez dogduktan
sonra, sanki yasayan hicrelere dontstyor ve yok olusu siz-
den bir seyleri eksiltiyordu. Yasanmis zamanlarin aritmeti-
gi olamazdi. Onlar, artik yalin zaman dilimleri degildi. Yasl
adam icin de o bir saat, altmis dakikadan ¢ok daha fazla sey
barindiriyordu iginde... Elbette bunlari kaybetmek canini
cok acitirdi,

“Hem de cok...” diye sizlandi taburesinde oturup sirtini
kamburlastirirken.

O gunden beri, gogsindeki kelebegin, hi¢ pes etmeden
kanat ¢irptigini hissetti. Zaman zaman kendini yatistirmay!
basarip rahatlasa da bu anlar ¢cok uzun sirmuyordu. Tam,
“artik sakinlestimgaliba” derken, ansizin gogsinin ortasindaki
kicucik bir noktadan beliren bir heyecan parcacigi, 6nle-
nemez bir bicimde dalga dalga blyuyerek, bltlin bedenine
yayiliveriyordu. Bir hafta boyunca, umut ve umutsuzluk ara-
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sindaki o muglak cografyada gezinip durdu. Simdi ise bek-
lenen an yaklasirken, kendini her tlrli sonuca hazirlamaya
calisan bir organizmanin, zorunlu ve hafifdonuk stukdnetini
hissediyordu. Porselen kahve fincanini, yanindaki sehpaya
birakip ayaga kalkti. Agir adimlarla arka taraftaki mutfaga
giderken, donup fincanint almay! disindiyse de vazgec-
ti. Yapacak islerinin olmasi zamanin daha cabuk ge¢cmesine
yardimci olacaktl. Her ne kadar cani istemese de kendisi-
ne hafif bir kahvalti hazirlayarak cam kenarindaki kdglcuk
masasina oturdu. Beyaz peynir, domates, zeytin ve yarim di-
lim ekmekten olusan kahvaltisini yaparken, arkadaki kestane
agaclarinin, sararmaya yiz tutmus yapraklarini seyretti. Artik
kendilerini tastyan dallara tutunabilmek icin her gecen gin
daha fazla ¢aba harciyor olmaliydilar. ilkbaharda lehlerine is-
leyen, yeserip glclenmelerine yarayan zaman, simdi tam ter-
sine sararip solmalarina, zayifdismelerine yol aciyordu.

'VM e - ool f om

Bugln zaman ve yasam arasindaki iliski tzerine fazlaca
kafa yormaya basladigini fark etti yasli adam. Buruk bir gi-
[imseme olustu ylzinde. Kendi basiniza iken zaman sizi o
kadar da ilgilendirmiyordu. Evet, zaman geciyordu; yasam
kisallyordu ama bu, suna benziyordu: Siz bir salin tzerinde
salinarak nehirden asagi dogru yavas yavas iniyorsunuz. EQer
nehir yatagl ¢ok dik bir egime sahip degilse, hizinizi fark er-
mezsiniz. Ama yaninizda, 6ntntzde, arkanizda baska sallar
varsa, hiziniz 6nem kazanir. Onlardan ne kadar uzaklasti-
giniza dikkat edersiniz. Bunu size en canl hissettirebilecek
sey ise ancak bir cocuk olabilir... AYakininizdaki cocuk, kendi
salinin Gzerinde rahatlikla duruyor olsa bile sizin gézetimi-
nize, ustaliginiza ve yireklendirmenize ihtiya¢c duymaktadir.
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Bu da size hem nehrin akisini, hem de kendi hizinizi fark
ettirir. Iste o andan sonra, hayatta kalmak daha énemli hale
gelmeye baslar...

Yash adami distncelerinden uzaklastiran sey verandada
duydugu ayak sesleri olmustu. Yillarin keskinlestirdigi ku-
laklari, ona bu seslerin birden fazla kisiye ait oldugunu soy-
luyordu. Sandalyesini geriye iterek ayaga kalkarken, kapinin
tokmagi iki kez vurulmustu. Dizlerindeki hafif titremenin
bacaklarini gigsizlestirdigini fark ederek dikkatli ylrime-
ye calistl. Klcuk adimlari onu kapiya yaklastirdikca icinde-
ki umut damlacigi da buyuyordu. Kapinin kilidini acarken,
kendini yatistirmaya calisti.

AQIr ve gicirtiyla acilan kapinin ardinda trkek bakislarla
bekleyen, biri kadin, digeri erkek iki kisi vardi. Hayatinda ilk
kez gordigi bu insanlar, belli ki Biyu Dikkani’na muisteri
olarak gelmislerdi. Yash satici, kiyisinda hissettigi seving dal-
gasinin, icinden aniden ¢ekilmesiyle hayal kirikligina ugradi.
Omuzlarinin dismesine engel olamayarak zorla gulimse-
meye calisti. Buyl Dukkani’nin tarihinde ilk kez karsilastigi
bu duygu, onu bocalatmis, ne yapacagini sasirmisti. Cunki
simdiye kadar, o kapinin her calmisi, karsisina ¢ikacak olan
kim olursa olsun, onu mutlu etmisti. Hatta kapinin ardin-
dakine dair bilinmezlik onun en sevdigi dayanaklarindan bi-
riydi. Ydregini, bilinmezlik icindeki sonsuz sayida secenege
acmanin yarattigi genis cografyada korkusuzca ilerleyebilir-
di. Ancak su andaki hayal kirikhgi, onu bu glvenli 6zgurli-
gunden alip daracik bir hiicreye atmisti. Musterilerine karsl
yasadigi garip duygular onu utandirdi. Hayal etmenin gegici
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korligunden kurtulmaya calisarak, karsisindaki gen¢ kadin
ve erkege daha dikkatli bakti. Ruhsal olarak onlarla tema-
sa gecmeye ihtiyaci vardi. Bir an, kadinin goézlerindeki ciliz
umut 1s1§in1 gordi ve kendine geldi. icini sicak bir kabuliin
kapladigini hissetti. Bu duygunun yuzine yansimasi kendi-
liginden olmustu.

“Gunaydin efendim. Affedersiniz, biz sizi rahatsiz ediyo-
ruz ama burasi Buyu Dukkéni degil mi?” dedi geng¢ adam
terbiyeli bir ses tonuyla. Bunlari soylerken elini kendisinden

biraz geride duran gen¢ kadinin omzuna atarak onu hafitce
yanina ¢ekmisti.

“Evet evet; dogru geldiniz, buyurun,” diye karsilik verdi

yasli adam. “Siz de Blylu Dukkam’nin musterileri olmalisi-
niz.”

Kollarini acarak yana c¢ekildi ve iceri girmeleri icin isaret
etti. Musterilerini iceri alirken, icinden kendi kendine, “yi ki
geri geldin ihtiyar tok satic’” diyordu. Hayattan alacakli olmanin
insani cimri yaptigina inanirdi yash adam. Cimri bir satici ise

en az asiri comert bir satici kadar tehlikeliydi. Ikisi de eninde
sonunda iflas ederdi.

Kapiyl kapatirken, ayni zamanda da, “Hos geldiniz," diye-
rek selamladi musterilerini.

Gen¢ adam, nazik bir ylz ifadesiyle, “Hos bulduk,” dedi.
Kadin o ana kadar hi¢ konusmamisti.

24



Yasl adam pencere kenarina dogru ilerleyerek, musterile-
rine yer gosterdi. Mobilyas! ceviz agacindan olan sari kadife
kapl kanepenin solmus yizl, sabah gunesinin 1sigiyla parli-
yordu. Geng cift, sessizce yerlerine otururken, o dasehpanin
uzerindeki kahve fincanini mutfaga gotirdi. Dondiginde,
her ikisinin de gozlerini kismis, etrafi incelemekte olduklari-
ni gorda. Isik gozlerini kamastiriyordu anlasilan. Tul perdeyi
cekerek, kendisi de sallanan koltuguna oturdu.

Kisa bir sessizlikten sonra gen¢ adam s6ze basladi:

“Herhalde bize, buraya gelis nedenimizi ve sizden ne is-
tedigimizi soracaksiniz. Bunu size esimin anlatmasini iste-
rim.”

Zaten kanepenin yarisinda oturmakta olan genc kadin,
s6ziun kendisine gelmesi Gzerine sabirsiz bicimde biraz daha
one kaydi. Umut isiginin daha da belirgin hale getirdigi goz-
lerini acarak yasli adamla konusmaya basladi:

“Biz dokuz yildir evliyiz. Cok istedigimiz halde maalesef
bugtine kadar ¢ocuk sahibi olamadik. Gitmedigimiz doktor
kalmadi. Hicbirisi derdimize bir care bulamadi. Sifacilara,
buyl yapanlara, biyl bozanlara, din adamlarina; kisacasi ak-
liniza gelebilecek her kapiya basvurduk. Ama bir sonu¢ ala-
madik. Cok tGzguniz... Cok Gzgunim... O kadar istiyorum
ki bir cocugumun olmasini...” Geng kadinin gozleri kizardi
ve birden yasla doldu. Avuclarini yiziine kapatarak, kendini
sikti; bir middet 6yle durdu. Ardindan da alelacele gozlerini
silip, burnunu cekerek, konusmaya zorladi kendini.
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“Kusura bakmayin. Boyle olmasini istemezdim. Sik sik
aghyorum ama burada aglamak istemiyorum. Buraya care
aramaya geldik biliyorum, sizinle dertlesmeye degil. Tekrar
Ozar dilerim.”

Yash satici, kadinin gozlerinin icine bakarak, “Gozyaslari-
nizi benimle paylasmanizdan onur duyarim,” dedi.

Bu sozlerin ardindan, bir stire yalnizca kadinin higkiriklari
duyuldu. Karisinin aglamasina alisik oldugu anlasilan adam,
cebinden c¢ikardigr mendili ona verdi. Sonra da elini, kadinin
sirtina koyarak belli belirsiz oksadi. Yasl adam ise o sirada,
yasadiklarinin yalnizca ayni gine rastlayan bir tesaduf mu
yoksa kurgulanmis bir senaryo mu oldugunu distinmekten
kendini alamiyordu. Yasam bazen beklenmedik sekilde, bir-
biriyle baglantisi olmayan kisi ve olaylari, ayni tema etrafinda
bulusturuyordu. Bu tamamen rastlantisal bir sey mi yoksa
gizli bir evrensel diizenin sonucu muydu?

TR TR R FVRCRIAE AR R

Kadinin, rahatlayip yeniden konusmaya dénmesi fazla za-

man almamisti. Simdi sesi daha bir berrak ¢ikiyordu.

“Belki bizi yanlis anlayacaksiniz. Cocugumuz yok diye
sizden ¢ocuk istemeye geldigimizi zannetmeyin. Ya da bize
cocuk yapma giict vermeniz de degil istedigimiz. Ancak bu
sorun o kadar ¢cok mesgul ediyor ki beni, baska hichir se\
disinemez hale geldim. Kocamdan da ayni seyi bekliyor
onunla hep bu konuyu konusmak istiyorum. Oysa ben onu
mutsuz etmek istemiyorum.” Elindeki islak mendille oyna-
yarak kisa bir stire soluklandi. “Sizden istedigimiz, bize bu
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konuyu unutturmaniz. Tipki evliligimizin, hentiz cocuk di-
sunmedigimiz ilk yillarindaki gibi birbirimizden ve hayattan
zevk alalim. Bu mahrumiyet duygusundan kurtulalim; ken-
dimizi eksik hissetmeyelim. Beni anliyor musunuz? Unut-
mak, yalnizca unutmak istiyorum!”
e \m ARV

Son cumleyi bitirmekte zorlandi gen¢ kadin. Sesi yine
titremeye baslamis ama aglamamak i¢in bu kez kendini tut-
mustu. Basini 6niine egerek, mendili avcunun icinde sikabil-
digi kadar sikti.

Yasli saticinin gozleri, hafifce dalgalanan til perdeden iceri
suzilen 1s1tk huzmesine kaydi ve dalip gitmek tzere oldugu-
nu hissetti. Musterilerinin yasam dykuleri, zaman zaman kisa
streligine onu kendi 0znel tarihiyle bulustururdu. Ancak su
anda o kadar duygusaldi ki bu zihinsel yolculuktan kagin-
mak zorunda oldugunu dustinerek hemen bakislarini geng
cifte cevirdi. Erkek, elini karisinin sirtinda tutmaya devam
ediyordu. Kadin ise kipirdamadan basi dniinde duruyordu.
Yasli adam (EIerin t&lg ?efes a:lgga}k konuiima)‘a. 1basladl:

Cewy e oM, i o LML

“Cocuksuzlugunuzu hatirlamak o kadar aci geliyor Ki

buna katlanamiyorsunuz éyle mi?”
i T E T«

Ikisi birden baslarini salladilar. Kadin, kapali g6zlerinin
arasindan kirpiklerini islatarak gecen gozyaslarinin kucagina
damlamasina engel olamadi. Erkekse karisinin acisini omuz-
lamaya calisircasina onu kendisine cekti ve siki siki sarildi.

Yasli saticl, sozlerine devam etti:
1 o\ nlaon (1 | > ’ 1111 11. ,I, 1 ’ 1<\ Il]"'C*M,
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“Onun icin dc boyle bir sorununuz oldugunu unutabi-
lirseniz artik mahrumiyet duygusu yasamayacaksiniz; mutlu
olabileceksiniz. Musterilerimin, Buyu Duikkani nda aradik-
lar1 sey, genellikle en cok istedikleri seydir. Buradan, onu
almadan ¢ikmamakta israr ederler. Oysa siz bana, su anda
hayatinizda en c¢ok istediginiz sey icin degil, bunu unutmak

icin gelmissiniz.”

“Hayir; su anda hayatimda en ¢ok istedigim sey, unutabil-
mek,” deyiverdi genc kadin.

Bu cimle birden kendine getirdi yash adami. Evet; bu,
musterisine degil, kendisine ait bir duyguydu. Derin bir ar-
zuyla Cinar’in gelmesini bekliyor olmak, musterilerini anla-
masini zorlastirmis, kendi istegini onlara yansitmasina neden
olmustu. Oysa onlar, bir zamanlar kendilerine egemen olan
bu israrli tutkunun acisini gok cekmisler ve ondan kurtulmak
icin buraya gelmislerdi. Buginkt gercekleri farkhydi. Geng
kadinin dudaklarinin arasindan kayip dékilen son cliimle ne
kadar sahici, ne kadar samimiydi. O da onlara karsi daha di-
rist olmaya karar verdi.

Affedersiniz,” diye basladi s6zlerine. “Ben galiba kendi
duygularimdan etkilenerek sizi anlamakta geciktim. Bunun
nedeni, benim de bugtn buraya bir cocuk bekliyor olmam. ee
Bir hafta 6nce baslayan ve dniine gecilmesi ¢cok zor bir he-
yecan firtinasi icindeyim. O cocugun buraya gelip benimle
yasamasini ¢ok istiyorum. Bir yil sireyle benimle kalmasi
icin sozlestigimiz cocugu, ailesinin buglin buraya getirme-
si gerekiyor. Ama ya getirmezlerse? Iste zihnim, hem bilyik
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istegimin, hem de onun gerceklesmeme ihtimalinin yarattig
endiselerimin etkisi altinda calistyor. Bu yuzden sizin su an-
daki duygularinizi anlamakta ihmalkar davranmis olabilirim.

Beni bagislayin lutfen.”

“Sizin boyle bir sey yasamis olabileceginiz hi¢ aklima gel-
mezdi,” dedi geng kadin saskinlik icinde.

Yasli adam guldu:

“Evet, haklisiniz. Misterilerim benim de zorluklarim ola-
bilecedini hi¢ tahmin etmezler. Oyle ya, Buyi Diikkani sahi-
binin, istedigi her seyi elde edebilmesi gerekir degil mi? Ben
de cocukken, kose basindaki kestanecinin, sabahtan aksama
kadar kestane yedigini ve bunun icin hi¢ para vermek zo-
runda olmadigi i¢in ¢ok sansh oldugunu dusdnirdim. Oysa
onun kestane tezgahinin kendisi icin degil, musterileri icin
oldugunu yillar sonra anladim. Ve o tezgaha 6l¢ili yaklas-
masi gerektigini... Tipki Biyd Dikkani’nin benim igin degil,
sizler icin olmasi gibi... Her neyse, lafi cok uzattim galiba.”

“Hayir, hayir. Sizi dinlerken kendimi birden ¢ok daha iyi
hissetmeye basladim,” dedi kadin giliimseyerek.

Satict, bundan hafifbir kaygl duydu. Zaman zaman mus-
terileriyle sohbet etmekten hoslaniyor olsa da onlarin burada
bulunmalarinin esas nedeni ahisveris ve pazarlikti. Insanlar
genellikle gerginlikten kacgindiklari icin en ufak bir parantez,
pazarliktan uzaklasmaya yol aciyordu. Bu nedenle, kendini
acmak ile tamamen onlarin isteklerine yogunlasmak arasinda
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cok iyi bir denge kurmak zorundaydi. Az 6nce kendi duygu-
larindan s0z etmesi, bu kagisa bir zemin hazirlamisti. Ama ne
olursa olsun, bugiin musterilerine bu dirtstligu borg¢luydu.
Simdi artik kollari siviyordu.

“Alisverisimizden biraz uzaklastigimizin farkindayim.
Her ne kadar yasadiklarimi paylasmam sizi rahatlatmis olsa
da inanin bu gecici bir rahatliktir ve ¢ok uzun sire isinize ya-
ramaz. Ben yalnizca sizi dinlerken hangi duygularimin etkisi
altinda oldugumu soylemek istedim. isterseniz simdi pazar-
ligimiza gecelim, ne dersiniz?”

Bu kez genc¢ adam karsilik verdi:

“Tabii, nasil isterseniz...”

Sizi iyi anladigimdan emin olmak icin tekrar ediyorum.

Cocuk tutkunuzu unutmak, bundan kurtulmak istiyorsu-
nuz.’! n (; 1

Evet, diye yanitladi kadin titrek bir sesle ve burnunu ce-
kerek.

Baslangictaki duygunun geri gelmesi, yasli adamin gegcici
rahatlama diye tarif ettigi seyi daha iyi anlatmisti kadina.

“O halde bunun icin nasil bir bedel 6deyeceginizi dustin-
meye baslayabiliriz,” dedi yasli adam sakince. Musterilerinin,

dikkat kesilmis ylzlerine bir stire g6z gezdirdi; merakla bek-
liyorlardi.
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“Sizden isteyecegim bedel, birka¢ asamada ortaya ¢ikacak.
Simdi ilk asama i¢in sizden, bir stire birbirinizin yuzine dik-
katle bakmanizi istiyorum. Sanki ilk ve son kez goriyormus

gibi bakin latfen. Bunu neden yaptirdigimi sonra aciklaya-
cagim.”

Geng cift tedirgin bir bicimde oturduklari kanepede bir-
birlerine donduler ve 6nce kagcamak bakislarla, sonra da uzun
ve sabirli bakislarla birbirlerini incelediler.

“Ne gordyorsunuz? Go6zlinuzd ayirmadan sirayla anla-

tin,” dedi yasli adam yavasca araya girerek. “Kim isterse bas-
layabilir.” |

“Ben, karsimda hizin; cok derin hiizin yasayan bir ylz
goriyorum,” dedi erkek.

“Ben de bana, endise ve sikintiyla bakan bir yiiz goriyo-
rum,” diye devam etti kadin.

Yasli adamin sorusu netti:

“Bu ilk gordiguntz yizleri, 6deyeceginiz bedelin bir par-
casl olarak bana verebilir misiniz?”
i

“Evet. 7

“Evet.”

Yanitlari tereddutsiiz ¢ikmisti.
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“Simdi dc ilk gorduklerinizi bir maske gibi siyirip kaldirin
ve bir altmdakinc bakin.”

ikisi de hafif saskin 6nce yash adama, sonra da birbirlerine
baktilar.

“Devam edin,” dedi satici kararli bir ses tonuyla.

Bu kez daha uzun bakmislardi birbirlerine. Erkek yavasca,
“Ben ¢ok guzel bir yliz géruyorum,” dedi.

Kadin, gozlerini esinin ytzinde bir stre daha gezdirdik-
ten sonra devam etti, “Ben de genc ve gucli bakislar gori-
yorum.”

“Tamam, simdi de bu gordiklerinizi siyirip ¢ikarmanizi
ve bana vermenizi bekliyorum.”

Bu sOzler her ikisini de duraksatmisti. Birka¢ saniye sus-
kun kaldilar. Birbirlerinin ylzlerinde ilk gordiklerinden
vazgecmek cok da zor olmamisti. Ama bu kez goérduklerim

birakmak ikisi icin de kolay degildi. Bu bedeli 6demek zo-
runda miydilar?

Evet, dedi yasli adam akillarindan geceni okumusca-
sina. “Buyd Dukkani’nda istediginizi alabilmek icin sizden
istedigim bedeli 6demeniz gerekiyor. Bedeli birka¢c asamada
alacagimi size bastan sdylemistim. Nasil bir bedel oldugunu
ancak bu sekilde anlatabilirdim. Ama sunu séylemeyi unut-
tum; son kararinizi en son asamada vereceksiniz. Onun igin
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lutfen simdi dikkatinizi birbirinize yonelterek sizden istedi-
gimi yapmaya calisin.”

Son cumleler rahatlatmisti genc cifti. Her ikisi de simdiye
kadar gorduklerini vermeye razi oldu.

“Simdi tekrar dikkatle bakin birbirinize ve ne gordiginu-
z( soyleyin.”

Artik daha farkl bakiyorlardi birbirlerine. Her gordukle-
rini verdiklerine gOre bu son gorduklerini de biraz sonra kay-
bedeceklerdi. Acaba neyi kaybedeceklerdi? insan kaybetme-
ye yakin daha bir dikkatle incelemez miydi sahip olduklarini?
Daha da keskin bir gozle ve korkuyla baktilar birbirlerinin
ylzine. Yash adamin, “ilk ve son kez bakiyormus gibi” de-
mesini simdi daha iyi anliyordu her ikisi de. Insan bir de bir
seyi ilk gordigunde dikkatle incelerdi. Evet, birbirlerine ilk
ve son kez goruyormuscasina bakmayi simdi basariyorlardi.

“Ben, bana sevgiyle bakan, sefkat dolu bir ytz goéruyo-
rum,” dedi erkek ayni anda da karisinin ellerini sikica kav-
rayarak.

Kadin hemen atildi;

“Ben de glven veren bakislar, hayat dolu bir ytz goriyo-
rum.” ) j' - \-’ Jor o\ o/

Yapmaniz gerekeni biliyorsunuz” diyerek gulimsedi
yasli adam.



Ancak onlar bu gilimsemeyi gérmemisti. Gozlerini ve
ellerini birbirine kenetlemis oturuyorlardi. Sanki bagslarini
cevirirlerse byt bozulacak ve bu son gordiklerini kaybede-
ceklerdi. Geng kadin, basim hafifce saga sola ¢eviriyordu. Ci-
liz bir tonda, “Hayir, hayir,” sézcukleri dékuldu agzindan.

“Hayir, bu gordiklerimi ben de veremem,” diye direndi
erkek.

Yasli satici sakindi.

‘Ancak cocuk tutkusunu unutmak ve rahatlamak igin
bunu yapmak zorundasiniz.”

“Hayir, yapamam! Yillardir ilk kez gordigum bu yiizi
feda edemem,” dedi kadin. “Bu benim i¢in ¢cok degerli.”

Kocasi g0Ozlerini karisindan ayirmadan konustu:

“Farkinda misin birbirimize yillardir hi¢ bu kadar derinle-
mesine bakmamistik.”

Satici onlari cesaretlendirdi. “Korkmayin, bunu bir kez
yaptiktan sonra hep yapabilirsiniz. Simdi birbirimize dbne-
lim ve pazarligimiza devam edelim isterseniz.”

Urkek bir bicimde yasli adama donduler. Elleri hala bir-
birine kenetliydi.

“Anliyorum ki birbirinizde gordiklerinizden cok etkilen-
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diniz vc bu alisverisin bedelini 6demek istemiyorsunuz. Is-
teginizden vaz mi geciyorsunuz?”

Erkek bir an karisina bakti. Sanki bu sorunun asil muha-
tabi o gibiydi. Kadinin kararli bir bigcimde, “Evet, vazgeciyo-
rum,” demesinden de anlasiliyordu zaten.

“Siz nedenlerini biliyor olabilirsiniz ama benim de bilme-
mi saglarsaniz memnun olurum,” dedi yasl adam sakince.

Kadin konusmaya basladiginda sesi titriyordu.

“Gordiklerim yeni seyler degil. Hatta ¢cok ama ¢ok eski,
cok tanidik seyler... iste esas beni etkileyen de bu oldu. i¢im-
de derin bir Gzluntd var. Cunkd ben bunlari kocamla evlen-
meden Once de gormuistim zaten. Hatta onunla belki de
bunlari bana verebildigi i¢in evlendim. Ama sanki (zerine
bir avug toprak atip 6rtmastim ve yillardir da gérmemisim.
Cok tuhaf... Bunu anlamak ¢ok gig...”

Dikkan sahibi gulimsedi. “Kendinize bir mutluluk efsa-
nesi yaratmissiniz. Ebedi bir mutluluk efsanesi... Dilinyaya
bir cocuk getirmeden mutlu olamayacaginiza inanmissiniz.
Bdylelikle dikkatiniz de var olandan, henliz var olmayana
kaymis. Efsane mutluluga yapilan yatirim, gercek mutluluk
hissini dondurur. Su anda bunun igin Gzulliyorsunuz.

Geng kadinin gbzyaslari, bu kez sessizce stzuliyordu ya-
naklarindan. Basini 6niine egdi.



Karisini omzundan sikica kavrayan erkek, daha canh gi®
rindyordu.

“Uzulme sevgilim,” dedi. “Ben de senin bana olan sevgini
ve sefkatini goremez olmusum. Bunun benim igin ne kadar
degerli oldugunu unutmusum, 6zir dilerim.

Sonra da yasl adama sordu:

“Neden boyle bir bedel belirlediniz? Bu ¢ok zorlayici de-
gil mi?”

“Zorlayici olmasi, dogru bedel oldugunu goésteriyor. Byl
Dlkkanindaki ahsverisler adil olmak zorundadir. Cocuk
tutkusu, yeterince gucli bir duygu oldugu icin onu elinizden
aldigimda, yerine ona esdeger bir sey koyup koyamayacagini-
zI anlamam gerekirdi. Sizi buradan eli bos gonderemezdim.
Bunu da ancak boyle bir bedel isteyerek gorebilirdim. Ni-
tekim istedigim bedeli 6demek icin sandiginizi actiginizda,
yillardir sakladiginiz bir hazineyle karsilastiniz.”

Yasl adam bunlari sOyledikten sonra her ikisine de ayr
ayri bakti ve bekledi.

Kadin sessizce basiyla onaylayarak, kocasina dondi. Pem-
belesen yluzinde sicak bir gulimseyis vardi.

Simdi daha iyi anliyorum,” dedi erkek karisina bakarak.

Hazineyi bulunca, artik buradan istedigimiz seye ihtiyaci-
miz kalmadi.”
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“Evet, kalmadi. Ama sunu hatirlatmaliyim ki bu, zaten
size ait olan bir hazine... Yalnizca ¢ok derinlere gdmip unut-
mustunuz. Bugln burada, onu sakladiginiz yerden cikardi-
niz, hatirladiniz ve yine degerli buldunuz. Neden bdyle bir
bedel sectigimi simdi daha iyi anliyor musunuz? Eski, size ait
ve hala degerli...”

“Siz, bunu daha 6nceden biliyor muydunuz?” diye sasira-
rak sordu genc kadin.

“Hayir, bilmeme olanak yoktu. Benim musterilerim hak-
kindaki bilgim, alisverisler sirasinda kendilerinden 6gren-
diklerimle sinirlidir. Ancak sunu biliyordum ki dikkatlerini
Ugtincl bir noktaya kilitlemis olan iki kisi, birbirine hichir
zaman yeterince bakmaz. Onun icin de muhakkak gérme-

dikleri seyler vardir. Sizin icin bedel belirlerken, ¢ikis nok-
tam bu oldu.”

Yash adam, koltugunda hafifce 6ne dogru egildi.
“Artik pazarhgimizin sonuna geldik sanirim. ™

Til perdenin arasindan sizan giines 1s1g1, ¢iftin gilen goz-
lerinin pariltisini daha da arttirmisti. Geng¢ kadin, “Sey, ne
diyecegimi bilemiyorum. Size c¢ok tesekkir ederiz. Buraya
gelirken bize sdylenenlerin anlamini simdi daha iyi kavriyo-
rum. Buradan alacagimiz seyin, almak istedigimizden farkli
olacagi gibi seyler duydugumu hatirhlyorum. Ama aklimda
tek bir konu oldugu icin bu sdylenenlere kulak tikamistim.
Bence eksik anlatmislar. Aldigimiz sey almak istedigimizden

sadece farkli degil, ayni zamanda daha fazla...”
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“Isin ilging yani da bizden bunun icin bir bedel isteme
meniz,” diye espri yapti geng adam.

“BlUyu Dukkani’nda bedeller, yalnizca musterilerin iste-
dikleri icindir, benim verdiklerim igin degil” dedi yagsh saticl,
musterisinin esprisine eslik eder bir tonda.

Ucl de ayni anda ayada kalkmisti. Geng¢ kari koca, val-
nizca yasl adamin elini sikabilmek icin ellerini birkac saniye
icin birbirinden ayirdi ve hemen yeniden birlestirdi. Kapidan
ciktiklarinda, gines BuyU Vadisi’ni iyice 1sitmaya baslamis-
tl. Yasli adam, onlarin ardindan verandaya cikip, her zaman
oldugu gibi musterilerini gézden kaybolana dek izledi. Saa-
tine bakmamisti ama glinesin ylksekliginden, vaktin 6gleye
yaklastigini anladi. Gogstindeki kelebege sakin olmasini soy-
leyerek iceri gitti; arka tarafa gecip yeniden aynaya bakti. Bu
kaygili ytzl siyirip ¢ikarsa acaba altindan ne ¢ikardi. Kendi
kendine gllimsedi. Musterilerinden istedigi bedelleri kendi
kendisinden isteyemiyordu iste. Herhalde bunun icin, onun
da bir baska byl dikkaninda mdsteri olmasi gerekirdi...

Yeniden on tarafa gecip sallanan koltuguna oturdugunda,
gozleri ister istemez duvardaki saate kaydi; sonra da yola ba-
kan pencereye... Hala kapali duran tul perde, yolu gorme-
sine engel oluyordu fakat onu bir stire daha agmamaya ka-
rar vererek arkasina yaslandi. Aralik kalan pencereden giren
rizgar bedenine kadar ulasiyordu. Gozlerini kapatarak, az
onceki musterileriyle yaptigi pazarhgr disindi. 11k bastaki
hayal kirikliginin ardindan, onlara yoneltebildigi samimi ilgi,
kendi kaygisini unutturmus ve verebilecegi en iyi seyi ver-
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meye calismisti. Zaten Byl Dukkani’nin varlik nedeni de
bu degil miydi? Oraya gelen musterileri, alabilecekleri en iyi
seyle ugurlamak... Bunun icin yillarint vermisti yaslh adam.
Ama yani sira ne ¢ok sey almisti musterilerinden. Yalnizca
ahisverisler karsiliginda dikkana birakilan bedeller degildi bu
aldiklari. Birbirinden ¢ok farkli hayatlar oldugunu 6grenmis-
ti onlardan. Her birinin ayri bir rengi, ayri bir ritmi, ayri bir
tadi vardi. Hepsi 6nemli, hepsi biricikti. Baylu Dukkanfndan
ayni seyi isteyenlerin bile istedikleri birbirine benzemiyordu.
Her insanin aski bir digerininkinden farkliydi. Ya da huzuru,
nesesi, adaleti... Musterileri olmasa bu issiz yerde yapayalniz
yasamak mimkun olabilir miydi acaba? Hayir, sanmiyordu.
Tipki az 6nceki geng ciftin daha birbirlerinden alacaklari ve
verecekleri ¢cok seylerinin oldugunu fark etmeleri gibi, yasl
adam da musterilerinden alacagl ve onlara verecegi ¢ok sey
oldugunu distndi ve derin bir soluk alarak rahatladi. Koltu-
gunda hafifhafifsallanirken, kulagina bazi sesler ¢alindi. G6z
kapaklarini aralayip, basini kaldirdiginda, ttl perdenin ardin-
daki karaltiy1 fark etmesi zor olmadi. Otlara basan ayaklarin
cikardigi hisirtinin giderek artmasi, bedeninin diklesmesine
neden olmustu. Kendinden beklenmeyecek bir ceviklikle
aniden ayaga kalkarken, bedenini dizginlemenin, duygulari
dizginlemeye de yardimci olabilecegi yanilgisina inanmak is-
tedi. L&kin bedeni, onunla alay edercesine heyecanla dolup
tasmisti. Titrek ama hizli adimlarla pencereye yanasip perde-
yi, yolu gorebilecek kadar araladi; geliyorlardi. Kalbi daha da
hizli carpmaya basladi. Hemen perdeyi birakip kapiya yonel-
di. Gordigu sahnenin gercek olmasi icin dua ederek kapinin

tokmagini cevirdi. Belki de Bluyu Dikkéaninda ilk kez, gele-

ni karsilamak icin, ¢calinmasini beklemeden kapiy! aciyordu.
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C,.,'b gdz goze geloigi.Klc, o. verandanin basamak ar,
S " rdn Annesiyle baba,, birka¢ ad,m arkada kaim,5lar*.

Cocirgim yuzindeki utanga¢ gulimsemeye, kocaman b,
gultsle karsilik verdi yash adam.

“Hos geldiniz, hos geldiniz. Ben de sizi bekliyordum.

Baba c¢ekinerek sordu:

“Rahatsiz etmedik ya?”

“Olur mu hi¢? Dedim ya, ben de merak icinde sizi bekli-
yordum. Buyurun, buyurun.”

Cinar’i 6nden iceri alirken, basini hafifce oksadi. Anne-
siyle babasi girmekte tereddutltiyduler. Sanki yasl adamla,
disarida bir sey konusmak ister gibi bir halleri vardi. Olum-
suz bir durumla karstlasmamak icin onlari hemen iceri davet
etti. Ellerindeki kucik bavul, Cinar’t birakmaktan vazgec-
mediklerinin bir isareti olmaliydi. Misafirlerine yer goster-
mek icin onlarin 6nine gectiginde, dizlerindeki ¢6zilmenin
onu zorladigini fark etti. Asi bir nehrin yatagini dévmesi gibi,
damarlarindaki kanin dabedenini dévdugint ve onu yorgun
dasdardigund hissediyordu. Bir an 6nce oturmak istiyordu.
Cinar, annesinin yanina; sari kadife kapli kanepeye, baba da
kosedeki koltuga oturmustu. Yash satici, sallanan koltuguna
yerlesir yerlesmez, Cinar’a dénerek, “Geldigine ¢ok sevin-

dim evlat,” dedi. Anne ile babaya da Cinar’i getirdikleri, ken-
disine emanet ettikleri icin tesekkdr etti.
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Annesi, “Size yuk olacak ama...” diyerek yasli adami bir
kez daha yoklamak istedi.

“Hayir, bu benim icin bir armagan; ictenligime inanin
[Gtfen.”

Anne ve baba tekrar tekrar tesekklr ederek, gerekli bil-
gilerle, gidecekleri adresi biraktilar ve vedalasip ayrildilar.
Annesi, gitmeden 6nce ogluna sikica sartlip 6pmius, tam ka-
pidan cikarken, gbéziunde biriken yaslari tutmaya calisarak,
donlp tekrar sariimisti. Babasi da bir kez yanaklarindan 6pe-
rek, uslu olmasini 6gutlemisti. Yasl adam, Cinar’in elinden
tuttu; anne ve babasini ugurlamasi i¢in onu verandaya cikar-
di. Onlar g6zden kaybolana dek, birlikte el salladilar. Annesi,
bir stire sonra arkasina donmez oldu. Yasl adam, onun artik
kendisini tutamayip agladigindan emindi. Hafif bir korku ile
Cinar’in ylzuna inceledi. Acaba tizgin muydi? Bu ayriliga
dayanabilecek miydi? Daha da 6énemlisi bu bir yil boyunca
ona iyi bakabilecek, annesini aratmamay! basarabilecek miy-
di? Aslinda biyik bir sorumluluk almis oldugunun farkina
vardi ve cesaretine sasirdi. Cinar, basini kaldirip, elinden si-
kica tutmus olan yasli adamin g0zlerine bakarak sordu:

“Size ne dememi istersiniz? Amca mi, dede mi?”
Bu soru yasl adami ¢ok sevindirdi. Ebeveyninden ayrilan
ve baska bir biyikle kalan bir cocugun, geride kalanla iliski

kurma arzusuna sahip olmasi ¢cok nemli olmaliydi.

“Sen ne demek istersin?”



Dede.”

“Tamam, olur. ‘Dede’de bana. Cok sevinirim. 1lladi simdi
iceri girelim bakalim.”

Cocugun elini yavasca birakirken, az 6énce kiclk bir sar-
sinti geciren kendine guveninin tekrar yerine geldigim fark
etmisti yasli adam. Ona karninin a¢ olup olmadigini sordu.
Birlikte yemek yemek, birbirlerine 1sinmalari icin iyi bir bas-
langic olabilirdi. O a¢ olmadigini sOylese de bir gece 6nce
yaptigl yemeklerden s6z ederek, onun istahini acabilecegi-
ni distndl. Ozellikle kofte ve makarnayi seviyor olmaliydi.
Cinar, merak i¢inde bunu nereden bildigini sormustu. “Sir,”
dedi yash adam kis kis gulerek. Oysa tabii ki sir degildi; b-
tiin cocuklar kofte ve makarnaya bayilirdi.

Yemege bir misafiri geldigi zaman, 6n taraftaki ahsap ye-
mek masasini kullanirdi yasli adam. Bugiin de Oyle yapacakti.
Biraz sonra, orada karsilikli oturup yemek yerler iken, ayni
zamanda da hemen yani baslarindaki pencereden, dikkanin
bati tarafindaki vadiyi goruyorlardi. Cinar, yasl adama, orala-
ra birlikte gidip gidemeyeceklerini sordu. Tabii gidebilirler-
di. Yemekten sonra kic¢lk bir gezinti yapmaya karar verdiler.
Yasli adam, cocugu sikbogaz etmemek igin fazla soru sor-
muyor ama bir yandan da onu tanimaya calisiyordu. Okulu
actimisti ve her gin 6devleri oluyordu. Bugln de var miy-
di? Evet, cantasi bavulunun iginde duruyordu. Onu cikarip,
kalan Gdevlerini tamamlayacakti. Butln kitap ve defterleri o
bavula nasil sigmisti? Yok, yok, hepsi orada degildi. Okuldaki
sirasinin gozinde duruyorlardi. Her gin bir iki tanesini ddev
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icin getiriyordu. Ogretmenini seviyor muydu? Evet, ¢ok...
Ya arkadaslarini? lyi anlasiyorlardi. Arkadaslarindan biri an-
latmisti zaten Biylu Dukkam’m ona.., Sahi o cubuktan ev
duruyor muydu?

“Tabii duruyor. Arka tarafta. Birazdan ciktigimizda goste-
ririm sana. Hadi toparlanalim bakalim.”

Masayi topladiktan sonra birlikte disari ¢iktilar. 1k ve gu-
nesli bir sonbahar havasi vardi. Yasl adam, bir stredir saate
hi¢c bakmadigini fark etti. Kolunda ya da cebinde saat tasimaz-
di. Vaktin 6gleyi gecmis oldugunu, golgelerinin uzunlugun-
dan tahmin etti. Dikkanin arka tarafina gecip cubuktan eve
baktilar. Cubuklardan bir iki tanesi yere dustp yuvarlanmis-
ti. Onlari yerine caktilar birlikte. Cinar, Byt Dukkam’na
baska ¢ocuklarin da gelip gelmedigini sordu. Hayir, gelme-
mislerdi ama belki de o buradayken gelirlerdi.

“Dede, neden anneler cocuklarinin cubuktan ev yapmasi-
na izin vermez?”

Icinin sicacik oldugunu hissetti yash adam. Bu “dede” ses-
lenisi hi¢ bitmesin istedi. “Bilmem. Sence neden olabilir?”

“Herhalde kafalarina, gozlerine batar diye. Benim annem
de agaca ¢citkmama izin vermez. Ben yalniz basima v\ iivii 1ali
tan sikiliyorum. Bir arkadasim var; kardesiyle hep kavga edi-
yorlar. Benim kardesim olsa hi¢ kavga etmezdim.”

“Ne yapardin?”
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“Oyun oynardim hep. Zaten ¢ok istiyorum kardesim ol-
masini. Sizce de olmali degil mi?”

Iste daha ilk dakikada koseye sikistiriimistl. Ne cevap ver-
seydi simdi? Olmali mi dese olmamali mi dese? Blyukler kar-
sisinda, onlarin sorduklari sorularin sorumlulugunu almamayi
secmek gibi bir lilksii vardi. Istemezse yanitlamayabilir, soruya
soruyla karsilik verebilir ya da kararin kendilerine ait oldugu-
nu sdyleyebilirdi. Ama yani basinda, anlasiimay1 bekleyen ve
sorusuna kesin yanit isteyen bir cocuk olunca, bunlarin hicbi-
risini yapamazdi. Anne ve babasinin bu konudaki tutumunu
bilmiyordu, saglik durumlarini bilmiyordu, bu sorunun genel
gecer bir yaniti olup olmadigini bilmiyordu.

“Evet dede?”

Tabii iste. Cocuklar hemen yanit isterdi. Dustinmenize
tahammil edemezlerdi. Cinar’la da buyiklerle oldugu gibi
samimi konusmaktan daha iyi bir yol olmadigini anlad.
-OzUr dilerim evlat. Soruna uygun bir yanit bulmak igin bi-

raz distindim ama ne yalan sdyleyeyim, bulamadim. Ben bu
sorunun yanitini gercekten bilmiyorum.”

“Bilmemenize sevindim.”

“Sevindin mi, neden?”

“Bilip de sdylemeseydiniz Gzultrdim. ‘Evet herkesin

bir kardesi olmali,” deseniz yine Gzulurdim. Cunk{ benim
yok.”
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“Benim de...”

Cinar saskinhikla basini kaldirip yash adama baktl. “Ger-
cekten mi?”

“Gercekten. Hi¢ kardesim olmadi benim.”
“Neden olmadi?”

Buyurun; sinav baslamisti. Bir ¢cocukla yasama fikrinin,
hic de hafife alinmamasi gerektigini simdi kavriyordu yas-
I adam. Cinar’in sordugu sorular icin kafasinda yeni, hatta
bambaska bir oda agmasi gerekiyordu. ézberini bozan bir
durumdu bu.

“Ne yazik ki bunu da tam olaralkkbil‘rllniyorum evlat. Anne-
me bu soruyu birka¢ kez sordugumu ama net bir yanit ala-
madigimi hayal meyal hatirliyorum. Eskiden anne babalara
boyle sorular pek sorulmazdi.”

“Peki, kardes istemis miydiniz?”
" .. . - me' v i ( i | l!
“Evet, istemistim.”

Cinar sessizleserek yliriimeye devam etti. Ayni zamanda
da etrafina bakmiyordu. Bunun bir hizln belirtisi mi yoksa
cocugun konudan uzaklastiginin bir gostergesi mi oldugunu
ayirt edemedi yasl adam. Cocuklari yeterince tanimadigi-
ni fark etti ve sikinti duydu. Bodyle bir durumda nasil dav-
ranmaliydi? Uzgiin olup olmadigini ya da neler hissettigini
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sormali mi yoksa onu kendi haline mi birakmaliydi? Yetis-
kinlerin dlnyasinda, suya atilan taslarin halkalarini daha iyi
takip edebilir ve bunlarin izini siirmekte cesur davranirdi.
Ama bugun bir korkaklik gelmisti Gzerine. Sanki karsisinda
Kirtlmaya hazir bir biblo duruyor ve onu eline almaya korku-
yordu. Bunu fark etmek sinirlendirdi yasli adami. Ne olurdu
Ki zaman zaman hatali davransa? Sonradan onaramaz miydik
Hayir, hayir! Bu dustinceyi kabul etmeye hi¢ de hazir degildi.
Peki, onu urkuten neydi? Cinar’in sorusuyla kendine geldi:

“Dede sen buglin biraz tzgin misin?”
Irkilmisti.

“Yok, hayir oglum... Neden dyle disindun?”
“Bilmem, hi¢c konusmuyorsun da...”

Bundan korkuyordu iste. Cinar’t memnun edememek-
ten, onunla iyi bir diyalog kuramamaktan ve sonunda onun
kendisini birakip gitmesinden 0di patliyordu. Korkusuyla
burun buruna gelmek kendini toparlamasina yardim etti.
Gamli baykus gibi dustinerek bir yere varamayacagini anlad
ve bir karar verdi: Kusursuz bir iliski kurmak icin, debelen-
mek yerine sadece iliski kurmaliydi. Ikisinin de ihtiyaci tani
olarak buydu.

“Ozir dilerim evlat. Beni uyardigin icin sana tesekkir
ederim. Evet; dalip gitmisim fark etmeden. Sanirim seni na-
sil eglendirebilirim diye dusintyordum. Burada caninin si-
kilmasini istemiyorum da.”
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Canini sitkilmadi ama sen de istersen oyun oynayabiliriz
belki.

“Oynayalim elbette. Ne oynamak istersin?”

Yasl adam, daha soruyu sorarken iginde bir cosku hisset-
misti. Aklina kitiphanenin yillardir aciimayan kapali gozi
gelmis, Cinar’a giizel bir oyun bildigini sdylemisti. Diikkana
donip, dolabi actilar ve birlikte Ontine oturarak, icinden toz-
lanmis oyun kutularini ¢ikardilar. Cinar heyecanla kutularin
actlmasini bekliyordu. Eski bir satrang takimi, kizmabirader
oyunu ve mikado cubuklari, acilan ilk kutulardan ¢ikanlar-
dandi. Yasli adamin, elini uzattigi ama hentiz ¢ikarmadigi bir
kutu daha vardi dolapta. Soluk mavi renkte, kiip seklindeki
bu karton kutu, hafifce titreyen ellerin icinde dolaptan disan
suzuldugunde, Cinar da ister istemez kltclk ellerini uzat-

misti ona. Urkek dokunusuyla orantili olmayan bir canlilikla
sordu:

“Bu ne dede?”

“Bu, camdan bir oyun kdresi,” dedi yaslh adam hafif te-
dirgin ama yumusak bir sesle. Oyun kdiresini bir cocukla oy-
namanin nasil bir sonu¢ verecegini kestiremiyordu. Simdiye
kadar hi¢ boyle bir deneyimi yoktu. Eski, ¢ok eski yillarda,
bir hediyelik esya dikkaninin vitrininde gorup, buyulendi-
gi bir kireydi bu. Goérir gérmez onu satin almis ve sevdigi
kadina armagan etmisti. O ¢ok severdi boyle seyleri... Nite-
kim kdreyi eline aldiginda mutlu olmus, Hem bakinca ici
gorinlyor, hem de her seterinde icinde bir seyler.degisiyor,
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tipkl hayat gibi,” demisti. Sonra bircok kere oyun kdresiyle
oynamigslar, bir stird 6yka tretmislerdi...

“Peki, nasil oynaniyor?” diye sordu Cinar, yasl adamin
dikkatlice kutudan cikarip eline aldigi kireye yakindan bak-
mak icin basini egerken.

“Gel sbyle masaya oturalim da sana anlatayim.

Diger kutulari dolaba yerlestirdikten sonra, yasli adam
dikkatlice, Cinar da cevik ve sabirsiz bir hareketle yerden
kalktl. Camin ontindeki masaya oturduklarinda, glnesin si-
cak, parlak 1s1g1 dogrudan uzerlerine geliyordu. Yash adam,
iri bir portakal bayukligindeki kireyi hafifce sallayip ortaya
koydu. Kirenin icindeki kum tanecikleri ile bazilari pariltili
kucik figlrler done done alcalmaya basladilar. Yasli adam.
boynunda asili duran gézluguni, burnunun iizerine yerlesti-
rip klrenin igini incelemeye koyuldu. Zamanin, icinden bir
sey eksiltemedigi bir diinya gibiydi... Kaybetmenin olmadigi
bir yer... Her sey oradaydi iste. O zamanlardaki gibi... Bir kir-
mizi kalp, bir ev, bir kiz, bir erkek figtru, bir elma, bir kedi,

bir yilan ve bir anahtar... Yavasca stiziilerek, kum tanecikleri-
nin arasina dustverdiler teker teker.

Su ortadaki sabit duvari goriyor musun?” diye sordu
yasl adam Cinar’a klireyi gostererek.

“GOruyorum; her sey hareket ediyor aiia o etmiyor. ”

“Iste o duvar kireyi ikiye ayiriyor; bir tarafi senin bir tarafl
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benim. Kire ikimizin ortasinda dururken sen, senin tarafin-
da kalanlarla ben de benim tarafimda kalanlarla birer masal
uydurup birbirimize anlatacagiz.”

“Anladim. Duvar her zaman ayni masali uydurmamizi en-
gelliyor, degil mi?, Clink( havada ucanlar her seferinde farkl
yerlere disuyorlar.”

Yasli adam gualimsedi. Sinirlar ve ayriliklar olmasa 6yki-
ler bu kadar zengin olur muydu acaba?

Cinar heveslenmisti. “Benim tarafimda kiz, kalp, ev, yi-
lan ve anahtar var,” dedi yuksek sesle. Anlatmaya basladi he-
men:

“Bir guin bu kizla agabeyi oyun oynamak i¢in ormana git-
' misler. Ama kiz, agabeyini kaybetmis ve yalniz basina yuri-
meye baslamis. Ormanda karsisina bir yilan ¢ikmis; kiz ¢cok
korkmus. Kalbi o kadar fazla carpmis ki en sonunda yerinden
firlamis. Kalbi olmazsa yasayamazmis. Kalbini ararken yerde
bir anahtar bulmus. Bu anahtar biraz ilerideki evin anahta-
rymis. Hemen oraya ulasip eve girmis ve yilandan kurtul-
mus. Ama kalbini disarida biraktigi igin yine de korkuyor-
mus. Biraz sonra yilan ona kalbini getirmis ve pencereden
vermis. Megerse yilan zehirli degilmis. Kiz cok sevinmis. Bu
kadar...”

“Cok guzel, cok guzel,” dedi yasli adam neseyle. Cinar’in,
her seyi en somut; en safanlamiyla hikayeye katmasi ¢cok ho-
suna gitmisti. Bir cocugun, sembolik karmasikliklara heniiz
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ulasmamis zihinsel temsillerini ve beynindeki yalin baglan-
tilari canh olarak gérmek ne kadar yeni bir deneyimdi ken-
disi icin. Yillar dnce, sevdigi kadinla yarattiklari oyun Kkiresi
oykulerini hatirlar gibi oldu... Yetiskinlerin dinyasinda, her
bir figurin, orada gdérinen disinda, pek cok sembolik anlami
oluyordu... Kalp, aski temsil ediyor, yilan koétaltgd... Anah-
tar ise umudun simgesi oluyordu ¢ogu zaman. Kiz ve erkek
ayri disuyorsa, kalbin kimin tarafinda oldugu, onun askinin
blayukliginu gosteriyordu. Ev ise askin ve iyiligin koruyu-
cusu olarak ulasiimasi gereken glvenli bir siginakti. Sirayla
anlattiklari ilk oykulerden sonra tatmin edici bir sona ulasa-
madilarsa, kireyi bir daha calkalayip yeni duruma gdre bir
onceki oykuleri tamamlayacak yeni oykdler gelistiriyorlardi.
Bu oyunu oynarken bazen zamani unutuyorlar, ardi ardina
oykdlerini siralayabiliyorlar, saatlerini kiirenin basinda geci-
rebiliyorlardi. En mutlu son, kiz ve erkegin ayni yarimkireye
dastugd durumlardi. Bunu gordiklerinde ikisinin de igini
bir seving kaplar, gozleri parlar, hemen ardindan da hafif bir
korku ile el ele tutusurlardi. Aslinda birbirlerine agik¢a soy-
lememis olsalar da bu, onlar icin adeta gelecekten haber ve-
ren sihirli bir kireydi. Her calkalanista agir agir yere disen

figlrleri izlerken, asklarinin gelecegini sahneye koyacak olan
oyunculara bakar gibiydiler. Umutlu ve trkek...

Simdi ben devam ediyorum, dedi yasli adam hayallerin-
den siyrilirken. “Burada da bir kedi, erkek ve elma var. Kizin
agabeyi bu. Kardesini kaybedince c¢ok endiselenmis. Onu
aramaya baslamis. Ararken karni ¢ok actkmis ama yaninda yi-
yecek hicbir sey yokmus. Sonra yerde bir elma bulmus. Elma
cok guzel goriniyormus ve cani hepsini yemek istiyormus.
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Ama kardesinin de acikmis oldugunu dusunerek yarisini
yiyip yarisini cebine koymus. Hava kararmaya basladigi ve
halen kardesini bulamadigi icin endiselcniyormus. Derken
bir kedi miyavlamasi duyup durmus. Kediyi gortince, tasma-
sindan onun bir ev kedisi oldugunu anlamis; onu izlemis.
Yurumdsler, yarimausler; sonunda, uzaktan isiklari goriinen
bir eve ulasmislar. Oraya gittiginde kiz kardesini bulunca,
cok sevinmis. Birbirlerine sariimislar. Kardesine, onun igin
sakladigl yarim elmayi vermis.”

“Her zaman oynayalim mi?” sorusu, Cinar’in oyunu ¢ok
sevdigini anlatiyordu. Daha o6nce hi¢ boyle bir kiire gérme-
misti. Onun bildigi tek kire, icinde Noel Baba olan, kar-
I saydam kureydi ve ortasinda duvar yoktu. Bu nedenle o,
bir masal kiresi olamazdi. Nasil olsundu ki? i¢cinde sadece
Noel Baba ve geyikli kizagi vardi. Kireyi sallayinca, sadece
kar taneleri ucusuyor, baska bir sey degismiyordu. Yani ona
bakarak masal uydurmak biraz sikici olurdu. Aslinda o da
guzel bir kiireydi. GOziinl dayayip icine bakmaktan hoslani-
yordu. Evlerinin misafir odasinda duruyordu. Annesi onun
stis oldugunu soyler ve Cinar’in eline alip bakmasina izin
verir ama odasina gottrmesini istemezdi. Simdi evde kimse
yoktu. Annesi ve babasi gelince hep birlikte tekrar evlerine
doneceklerdi. O zaman kireyi eline alip tekrar icine bakacak
ve ona da bir masal uydurmayi deneyecekti.

Cinar’in uzun uzun konusmasi, yasl adami hem mut-
lu ediyor, hem de biraz yoruyordu. Bu yorgunluk hissinin,
bir haftalik gerginligin sonucunda, bedenin kendini birak-
ma ihtiyacl olduguna hilkmederek, oturdugu yerde kaslarini
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gevsetmeye calistl. Sonra da birlikte kalkip biraz dinlenmeye
karar verdiler. Hem Cinar’in da go0zlerinin etrafindaki ko-
yuluklara bakilirsa, biraz uyku ikisine de iyi gelecekti. Yatak
odasinda, kendi yatagi ile karstlikli duran ve bir giin dnce-
sinden carcabuk hazirlayip kapattigi ikinci yatagin ortisind
Ozenle acip kic¢lk misafirine goOsterdi. Birka¢ dakika sonra
ikisi de yataklarinda tath bir uykuya dalmislardi.
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Aradan gecen birka¢ gin, klcuk cocuk ve yasl adamin
hem birbirlerine hem de bu yeni diizene alismalarina yar-
dimci olmustu. Ik giinlerde birbirini anlamak ve memnun
etmek icin gdsterilen karsilikli 6zen, giderek ikisinin de hos-
nutluklarini ve hosnutsuzluklarini daha kolay belli ettikleri
dogal bir yakinliga déntismeye baslamisti. Ornegin Cinar her
yemegi yemek istemiyor, yasli adam da buna bozuldugunu,
bazen 6glt vererek bazen de kuskiinleserek acikca belli edi-
yordu. Yatma ve kalkma saatleri konusunda da ufak strtls-
meler oluyordu aralarinda. Okul ginlerinde, Cinar zorlansa
da sabahin erken saatlerinde kalkip hazirlaniyor ve birlikte
evden cikiyorlardi. Yash adam, Cinar’i okulunun bahgesine
kadar birakiyor, dénerken de kiclk alisverisler yapiyordu.
Boylelikle sabahlari uzun bir yiriyis yapmis oluyordu. IIk
ginler bedeni biraz zorlanmis olsa da birka¢ gln sonra, yeni
dizene alismis ve adimlarini daha rahat atar olmustu. Buna
cok seviniyor, Cinar’in kendisine iyi geldigini hissediyordu.
Eve gelirken aldigi sicak ekmekle kahvalti etmek de yeni alis-
kanhiklarindan biri haline gelmisti.

O sabah eve donerken, karninin iyice aciktigini hissetti-
gi halde, elini kesekagidinin igine sokup ekmekten bir parca
koparmamak icin kendini tutuyordu yaslh adam. Bu zevki,
kahvalti masasina saklamakti niyeti. Ekmek sicakhgini kay-
betmesin diye de kesekagidmi hafifce gogsine bastirmisti.
Gunesin sik sik kendi kendine saklambag¢ oynuyormus gibi
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bulutlarin arkasina kactigi vc sonra da yeniden ortaya ciktigi
bu sonbahar sabahinin serinliginde iyi geliyordu gégsunde-
ki sicakhk. Buyu Dukkam’na yaklastiginda, artik saklambag
oynamaktan vazgecip ortaya c¢ikan gines, sirtini da isitmaya
baslayinca, yuruylst uzatmak icin biraz daha yavasladi yas-
Il adam. Birka¢ gun 6nce yagan siddetli yagmurdan sonra,
agaclarin yapraklari epeyce dokulmustiu. Ayaklarinin altinda
halen nemli olan yapraklarin kayganligini hissediyor ve on-
lara basmamaya cabaliyordu. Hem dismemek icin, hem de
sanki yok olmaya mahkdm olan yapraklari daha fazla incit-
memek i¢indi bu dikkati. Sonra dustncelerini komik buldu
ve yapraklara 6zellikle basmaya calisti nedense... Bu hinzir
oyunculuk, eski ve tanidik bir duyguydu. Kendini biraz co-
cuk gibi hissederek gulimsedi. Dedelerin, zaman zaman
torunlarina benzemelerine sasmamak gerekirdi. Yasllik ile
cocukluk arasindaki cizgi, aradaki uzun yillara ragmen ince
bir cizgiydi ve bir ¢cocukla yasamaya basladiginizda daha da
inceliyordu sanki. Bunun nedenini hi¢ disinmemisti daha
once. Bastigi yapraklardan birine sordu bunu icinden. “Sen-
ce neden? Sonra da hi¢ disinmeksizin yanit verdi yapra-
gin yerinden kendine: izin veriyorsun. Kendine ¢ocuk olma
izni veriyorsun. Dogruydu zihninden dokiluveren sozler.
Blyumek, cocuklugu terk etmek anlamina geliyordu. Insan
genc iken, arkada biraktigi ¢ocuklukla olan bagini rahatca
koparabiliyordu. Belki de bundandi; ¢cocuklar daha dnce hig
biylk olmadiklari halde bayukleri anlayabilirken, biyukle-
rin hepsinin daha dnce ¢ocuk olduklari halde, ¢cocuklari anla-
makta giclik cekmeleri... Clnki insan kendi ¢ocuklugunu
da birakip gidiyordu hi¢ arkasina bakmadan. Hatta kimile-
r buna “cocukluktan kurtulmak” bile diyordu! Genclik ve
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yetiskinlik yillarinda, ¢cocukluktan uzak durmak, hayata tu-
tunmak anlamina geliyordu belki de... insan ¢ocuksu 6zel-
liklerinden uzaklasirsa, hayati daha hir ciddiye almis, din-
yadaki yelini saglamlastirmis oluyordu. “Sorumluluk sahihi
olmak”, “basarili olmak”, “ebeveyn olmak”, “olgun olmak”
cocuklukla araya mesafe koymay! gerektiriyordu yetiskinler
dinyasinda. Ancak yaslandik¢a bu durum tersine dénuyor-
du. Yash bir insanin kendi ¢ocukluguyla olan baginin can-
lanmasi, hayatla olan baginin guclenmesine de yariyordu.
Bu kez hayata tutunmak icin bir zamanlar terkedilmis olan
cocuklukla yeniden bulusmak; onunla buttinlesmek gereki-
yordu. Iste o zaman, ipleri daha bir kolay gevsetebiliyor ve
kulak verebiliyordunuz sizi icerden dirten ¢ocuksuluklara...
Cocukla ¢ocuk olmak garip gelmiyordu hi¢. Dede ile torun,
blyilk bir ciddiyet icinde inatlasabiliyordu birbiriyle. Bazen
anneler ve babalar da ¢cocuklari ile inatlasabilirlerdi ama bunu
huzursuzlukla karsilarlar, cogu zaman tuhafbulurlardi. Yash-
lar ise ¢cocuklarla olan benzerliklerinden gocunmazlardi hig.

Yasl adam bu dustncelere dalmisken, Buyid Dukkani’na
birka¢ metre kala, goris alaninin disinda hafif bir hareketli-
lik fark ederek basini yerden kaldirdiginda, verandada bekle-
mekte olan birini gérdd. Yeni bir misterisinin gelmesi heye-
can yaratmisti icinde. Artik sabahlari Cinar’i okula gotirmek
icin cikarken, kapiya bir saat icinde donecegine dair bir not
birakiyordu. Zaten daha Onceleri de musteriler, yaslh adamin
cok uzun sire dikkandan uzak kalmadigini 6grenmis olarak
geliyor ve seyrek de olsa onu bulamadiklar 1 zaman vi1 andada
bekliyorlardi. Kapinin sagindaki pencerenin dniinde, muste-
rilerin oturabilecegi bir tahta sira vardi. Yasli adam veranda-
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0 basamaklarindan c¢ikarken, misterisinden, onu beklettigi

icin Ozur diledi.

“Onemli degil, zaten ben de yeni gelmistim” diyerek ra-
hatlatti yasli adami muasteri. Kocaman anahtarini cebinden
cikarip kapiyi acgtiginda, igerinin serin ve nemli havasi yizi-
ne carptl dikkan sahibinin. Musterisini iceri aldiktan sonra,
pencereyi acarak oday! havalandirmak iyi olacakti.

Alisveris icin yerlerini aldiklarinda odanin havasi iyice
degismis, tazelenmisti. Uzerindeki tath yorgunluk, sallanan
koltuguna oturdugunda kendini daha fazla gostermis, dizle-
rine bir titreklik gelmisti. “Belki de acliktandir,” diye dusn-

di. Ancak aclik hissetmiyor, istahini, misterisini ugurladik-
tan sonra yapacag! kahvaltiya sakliyordu.

Karsisinda oturan musteri, otuzlu yaslarinda yakisikl bir
adamdi. Ozenle secilmis giysisine dikkatle bakinca, ceketinin

tek kolunun bos oldugunu fark etti yash adam. Guliimseve-
rek, “Hos geldiniz,” dedi.

. “Hos bulduk. Sabah sabah gjz; ranatsiz ettigim icin zir
dilerim,

“Rica ederim, Biyu Dukkéani’nin kapist her zaman mus-

terilerine aciktir. Asil ben siz, beklettigim icin 6zir dilerim
Oize nasil yardimci olabilirim?”

Aslini isterseniz, ben de tam olarak bilemiyorum sizder
ne istedigimi ama gordugindz gibi 6nemli b,r eksigim va
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vc b, benim bitldn hayatimi, hayattan beklentilerimi etki-
liyor.”

“Eksiginizin ne oldugunu 6grenebilir miyim?”

Geng¢ adam, durumunun hemen fark edildigini disindi-
gl icin bu soruya sasirmisti.

“Ben gordiginizi sanmistim,” dedi.
“Neyi gordigumu sanmistiniz?”
“Tek kolumun olmadigini...”

Yasli adam, sallanan koltugu ile birlikte 6ne dogru egile-
rek, gOzlerini musterisinin ytztnden ayirmadan yanit verdi:

“Ben sizin tek kolunuzun olmadigini goérebilirim ama
eksiginizin bu olup olmadigini bilemem. Bunu bilmek icin
kendi g6zimden daha fazlasina ihtiyacim var. O nedenle so-
ruyorum, kusura bakmayin. Amacim sizi incitmek degil."”

Geng¢ adam da simdi koltukta 6ne dogru egilmis, boyle-
likle birbirlerine daha yakindan bakar duruma gelmislerdi.

“Hayir, incitmediniz ama sasirttiginizi soyleyebilirim.
Bedenim tam degil ve siz bana eksigimin ne oldugunu sor-
dunuz. Daha sizden ne isteyecegimi bile bilmezken, kafam
karistl. Bu kadar belirgin bir bedensel kusurum var iken ek-
siklik s6zuyle baska neyi kastedebilirim ki? Bakis aciniz ger-
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cekten boyle mi yoksa beni rahatlatmak igcin mi bdyle konus-
tunuz?”

Saticl, musterilerine gecici rahatlama saglama egilimine
kendini kaptirmamaya ¢ok dikkat ederdi. Ne kadar olsa, za-
man zaman bu insani refleks kendiliginden ortaya cikar \e
onu durdurmak icin 6zel bir caba sarf etmesi gerekirdi. Bu
kez de Oyle olup olmadigini distndi. Mdsterisinin tek ko-
lunun olmadigini fark etmis ve bunu bir farklilik olarak al-
gilamisti. O halde musteri hakh olamaz miydi? Yalnizca onu
rahatlatmak icin mi bu durum 6nemli degilmis gibi yapiyor-
du? Gecmisten bazi muasterileri ve onlarla yaptigr pazarlik
sahneleri geldi g6zunin Ontine ve anlatmaya basladi:

“Bir zamanlar Blayid Dukkani’nin bir musterisi olmus-
tu. Bu diinyada sahip olmak istedigi her seye sahip oldugu-
nu, disaridan bakinca hicbir eksiginin olmadigini, ancak i¢
dunyasinin ¢ok buyuk bir bosluk duygusuyla dolu oldugu-
nu anlatmis ve benden hayatin anlamini istemisti. Bir baska
sefer de iki gozinl birden kaybetmis ve yiruyemedigi icin
tekerlekli sandalyeye mahkdm olmus bir msterim olmustu.

Buraya kardesi getirmisti onu. Benden ne istedi biliyor mu-
sunuz?”

Geng¢ adam merak etmisti. “Ne istedi?”
“Sarki soyleme yetenegi...”

“Nasil yani?”
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“Evet sarki sdyleme yetenegi istedi benden. Sesinin glizel
olmadigini, oysa sarkilari ¢cok sevdigini ve sarki soyleyebilirse
hayatinin daha zevkli hale gelecegini anlatmisti,”

“Cok ilging... GOzleri gbérmeyen ve yurlyemeyen birisi
sizden sarki sOyleme yetene@i mi istedi yani?”

Yash adam basini salladi. “Evet, aynen oyle... Iste biitiin
bu deneyimler bana, disaridan goriinenin hicbir sey olmadi-
gini ve gozlerimi daha fazla egitmem gerektigini 6gretti.”

“Gozlerinizi egitmek mi? Nasil?”

“Evet gOzlerimi egitmeye karar verdim. Go6z, sahibine
gOre hareket eder ve 6zel olarak egitilmezse gercegin kendi-
sini degil, kendi arsivindekileri gorur. Yani gecmis deneyim-
lerinizin size ogrettigi kadarini gérmeye devam edersiniz.
Oysa baktiginiz her yerde yepyeni bir gercek vardir. Tipki
gbremeyen ve yiriyemeyen misterimin, kendine 6zgu ger-
cegi gibi... Oysa ben ona ilk baktigimda en biylk eksiginin
gOzleri ve yurime yetenegi oldugunu dasinmaustim. Me-
ger ne kadar yaniimisim. iste onun igin, zamanla gozlerimi
kendimden uzaklastirmay!i ve yalnizca baktigim yere daha iyi
bakmayi, bildiklerimi unutarak bakmay! 6grenmeye basla-
dim. Tipki bebekler gibi... Bebekler ilk kez gordukleri sey-
lere ¢cok dikkatli ve uzun uzun bakarlar. Clnki zihinlerinde
onunla ilgili hicbir bilgi yoktur ve 6grenmek icin bakmalari
gerekmektedir.”

‘Ama 0grendikten sonra ona eskisi kadar uzun bakmazlar
degil mi?”
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“Dikkatlerini tutumlu kullanmak zorundadirlar. Sirada
ogrenilmesi gereken ¢ok sey vardir ve tercih her zaman yeni
olandan yanadir. Onun icin de insan, baktiklarinin bir kismi-

ni gormeyi ve bilginin geri kalanini arsivden tamamlamayi
ogrenir.”

“O halde insan hep yaniliyor.”

“Hep degil... Bu durumu tersine de cevirebiliriz.”

“Nasil yani?”

“Ornegdin agaclarin koklerini gérmeyiz ama govde ve dal-
larina iyi bakarsak, koklerinin nasil bir hareket icinde oldu-
gunu anlayabiliriz.

Yasli adam, karsisindaki pencereden, bir ardi¢c agacini isa-
ret ederek, “Su agaci gériyor musunuz?” diye sordu. Mis-

terisi, sol tarafina dénerek, agaci gorebilmek i¢in basini pen-
cereye uzattl.

“O agact yillardir izlerim. Gineybatidan esen kuvvetli
lodostan cok etkilendigi icin gévdesi bir yana egik duruyor.
Yeni dallar, agacin uzandigi tarafin aksi yénde olusuyor. B,
agacin kendisini ayakta tutmaya calistiginin bir isareti. O
halde koklerinin davranisini tahmin etmek de ¢ok zor degil-
Kokler, agaci topraga cekmek ve govdeyi dengede tutmak igin

egimin tam tersi yonde ¢ok iyi gelismek zorundadir. Agacin
egildigi taraftaki kokler daha zayifkalmis olmahdir. Bu duru-

mu, agaca ne kadar uzun bakarsaniz bakin géremezsiniz ams
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gorinen kisma iyi bakar vc doganin dengeye verdigi dnemi
bilirseniz, anlayabilirsiniz. ”

“O halde gorduginle yetinme ama gordugiine o kadar iyi
bak ki sana goremediklerini de gostersin. Oyle mi?”

Yasli adam gulerek basini sallad.

“Benden ¢ok daha iyi anlattiniz; tesekkiir ederim. Isterse-
niz artik pazarligimiza gecebiliriz.”

Musteri, yerdeki kilimin zerinde oynasan giines isiltila-
rina bakarak bir stire distindi. Zihnini az 6nceki konusma-
nin etkisinden arindirmaya calistyordu. Yasl adam ile arala-
rinda gecen diyalog, hatiralarini gézden gecirmesine neden
olmustu. Acaba su ana kadar en buyuk eksigi olarak gordigu
sey, gercekten hayatindaki en onemli eksiklik miydi? Yoksa
ona 6gretilen bu oldugu icin mi boyle olmasi gerektigini di-
stinlyordu? Ceketinin sol koluna bakip, kumasin serbestce
dokilen yumusak kivrimlarini inceledi. Hayir; kolunun yok-
lugu onu ¢ok Gziyordu. Onu kaybettikten sonra hayatindan
pek cok sey eksilmisti. Koluyla birlikte, cok sevdigi ugrasilari
da hayatindan c¢ikip gitmisti. Bunu kabullenmek ¢ok ama ¢ok
zor geliyordu. Buyi Duikkani’na kadar gelebildigine ve satici
ile pazarliga oturduguna gore bu firsati iyi degerlendirme-
liydi.

“Bu sohbetimiz beni epeyce dustindirdid ama ben yine
de sizden cok yaratici bir istekte bulunamayacagim. Kolumu
iki y1l 6nce bir kazada yitirdim. O glinden beri de bu eksik-
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lige alismaya calisiyorum. Evet, benim hissettigim en buyuk
eksiklik kolum. Onun yoklugu yalnizca gunlik hayatta zor-
lamiyor. gecmiste cok emek verdigim zevkli ugrastlarimdan
da mahrum birakiyor beni. Ornegin, sol kolum olmadan
gitar calamiyorum, ylzemedigim icm denize girmiyorum,
en sevdigim seylerden biri olmasina ragmen bisiklete bine-
miyorum... Daha ¢ok sey var mahrum oldugum ama fazla
uzatmak istemiyorum. Duygularinizi koétiye kullanmak gibi
geliyor bu bana...”

“Su anda kendinizi ifade etmekten ¢ok benim aklimdan
gecenleri ve neler hissedebilecegimi anlamaya calisiyorsu-
nuz. Bu kadar ince distinen musterilerim, Bayu Dukkani na
geldiklerinde zorlanirlar... Siz de zorlanmaya basladiniz.”

Gen¢ adam Kkaslarint belli belirsiz catti. “Zorlanmak™

Dogru su anda zorlaniyorum ama neden oldugunu tam ola-
rak bilemiyorum. Yardimci olabilir misiniz?”

Buraya gercekten ¢ok istediginiz bir sey icin geldiniz ama
geldikten sonra onu istemek konusunda tereddtde dusti-
niz. Bir yandan, Blyi Dikkani’ndan isteyeceginiz seye ne
kadar ihtiyaciniz oldugunu kanitlamaya calisiyorsunuz, bir
yandan da bunun icin kendinizi anlatmaya basladiginizda,
beni sikmaktan, kizdirmaktan ya da bunun gibi seylerden
cekiniyorsunuz. Zorlanmaktan kastim su ki; bazi masterile-
rim buraya ¢ok kararl geldikleri halde, su koltuga oturduk-
tan sonra bir sey istemeye haklari yokmus gibi davranmaya
baslar ar. Sanki bir seye ihtiyaclari oldugu konusunda Once

beni ikna etmeleri ve onu istemek icin benden izin almalari
gerekirmis gibi...”
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Yash adam, bunlari o kadar sade bir sekilde sOylemisti ki
miisteri bu sdzleide yalnizca kendisini gordi\ baska da bir
niyet alamadi. Her gin bakilan sadik, gtvenilir bir ayna na-
sil hicbir stiphe uyandirmaz, sizi oldugunuz gibi kabul edip
Oyle gosterirse saticinin yorumu da gen¢g adamda ayni etkiyi
yapmis, kendine ¢eki diizen vermeyi gerektirmeyecek bir ra-
hatliga sevk etmisti. Arkasina yaslanip, omuzlarinin diisme-
sine izin verdi. Agzindan cikacak sozler, oyuna gitmek igin
sabirsizlikla kapida annelerinin kendilerini salmasini bekle-
yen cocuklar gibi kipir kipir ve alabildigine 6zgdrduler artik.

Derin bir nefes aldiktan sonra sunlar dokdliverdi dudakla-
rindan:

“Yillardir hep bunu yapryorum ben. Isteklerimi 6nce hak
etmem, sonra da hak ettigime karsimdakini inandirmam ge-
rektigini dasiniyorum. Ama inandirmaya calismak ayni za-
manda onu rahatsiz etmek demektir. Onun icin bu is basl
basina bir iskenceye donusir. Kendini uzun uzun anlatmak,
bir sey istemek ya da en azindan anlasiimak i¢in ugrasmak
0 kadar sinir bozucu bir kivranmadir ki bunu yapacagima
hicbir sey istememeyi hatta konusmamayi tercih ettigim ¢ok
olmustur. Belki de bu ylizden size geldim. Blyu Dukkant,
rahatca bir sey isteyebilecegim tek yerdi. Zaten varolus ne-
deni bu idi. Bunu 6grenince icimi bir rahathk, bir seving
kaplamisti. Ancak buraya gelince de her zaman yaptigim
Seyi yapmaya devam etmem ne kadar garip degil mi? Sizden,
Once olmayan kolumu gérmenizi ve benim bi sey isteme-
me gerek kalmadan, bana ihtiyacim olan her neyse vermenizi
bekledim. Tabii ki siz, benim yerime tespitler yapip, benim
yerime karar verecek kadar deneyimsiz bir satici olmadiginiz
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icin s0zU bana birakinca da zorlanmaya basladim. Konus-
mam ve kendimi anlatmam gerekiyordu ama acaba anlatir-
sam sizin duygularinizi kotiye kullanmis mi olurdum? Sz
sikar miydim? Zamaninizi mi alirdim? Ne tuhaf! Oysa siz
bunun icin buradasiniz. Ustelik hi¢bir karsilik beklemeden...
Bunu bilmeme karsin buna uygun davranamamay! anlamak

cok gug!”

“Bildiklerimizin gucu, hissetmeye alistigimiz duygulari
degistirmekte ¢cogu zaman yetersiz kalir. Bunun icin, ezber
bozan yeni deneyimler arariz.”

“Tipki az 6nceki gibi degil mi? Su anda farkli hissediyo-
rum gercekten de.”

“Buna sevindim. Simdi devam edelim isterseniz.”

“Tamam. Umarim artik tamamen kendi anlatacaklari-
ma odaklanabilirim. Size stz ettigim kaza olana ve kolumu
kaybedene kadar, fizigim benim igin ¢ok 6nemliydi. Biraz
utanga¢ olmama ragmen yakisikli bulunan bir erkek oldu-
gum icin kizlarin dikkatini c¢ekebiliyordum; sevgililerim
oluyordu. Meger bu cok eglenceli bir durum imis; simdi
anliyorum. Istediginiz her seyi giyebilmek... Bedeninizi is-
tediginiz gibi sergileyebilmek... Deniz kenarinda rahat rahat
dolasabilmek... Sag ya da sol yaninizda olmasina bakmadan
sevdiginize sarilabilmek... Bir elinizle karsinizdakinin elim
sikarken, diger elinizle ona cicek verebilmek... Kirek ceke-
bilmek... lyi ylizdiiguniiz ve suyun izerinde kalabildiginiz
icin denize girdiginizde suyun derinliginin hi¢ énemli ol-
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mamasl... Balik tutabilmek, agaca tirmanabilmek, kuc¢lk bir
kizin sacini 6rebilmek, kendi caldiginiz mazigi duyabilmek
ve onunla sarki séyleyebilmek... Su anda bunlarin hicgbirini
yapamiyorum. Belki de hepsinden 6nemlisi, ¢ok sevdigim
meslegimi birakmak zorunda kaldim.”

“Mesleginiz nedir?”

Misteri derin bir soluk alarak i¢ gecirdi. “Kolumu kaybet-
meden Once, sahil kasabalarinda ascilik yaptyordum. Glndiz
balik tutar, denizden midye c¢ikarir, ahtapot yakalar, aksam lan
da calistigim yerin mutfagina girip bunlardan nefis lezzetler
yaratirdim. Elimin ¢abukluguyla ayni anda ¢ yemegi birden
pisirebilmekle Unlenmistim. Ancak iki yildir birakin mesle-
gimi yapmayl1, mutfaga bile girmiyorum. Yemek yapmaktan
neredeyse tamamen sogudum. Zevkle sogan dograyamadik-
tan, balik temizleyemedikten, domates soyamadiktan sonra
ne anlami var ki yemek yapmaya cabalamanin? Iste bu yiiz-
den isimi de biraktim, simdi ailemle oturuyorum. Yalnizca
annemin yaptigr yemekleri yiyorum. Anlayacaginiz, geng
yasimda hayattan emekliye ayrilmis gibiyim. Kaybedilmis
0 kadar ¢ok sey var ki bu beni ¢ok tzlyor. Oysa Onimde
beni bekleyen yeniliklerle dolu bir hayat vardi. Ogrenmeyi,
yeni seyler denemeyi ¢ok sever, yerimde duramazdim. Bazen
keske diyorum, bodyle dogmus olsaydim. O zaman bitiin bu
yaptiklarimi yapmamis olur, kendimi boyle bilir, durumuma
uygun bir hayat kurardim. Bir seye hi¢ sahip olmamakla onu
kaybetmek arasinda ¢ok biyiik bir fark var. Bu Ikincisine kat-
lanmak o kadar zor Kki.” Sustu, basini énline egerek bir siire
Oylece durdu. “Baska ne diyecegimi bilemiyorum. Size ken-

dimle ilgili en 6nemli gercekleri anlattim sanirim.”
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Geng¢ musterinin sesi, son cimlelerde iyice alcalmis, can.
hhgint yitirmisti. Sahip olmamak ile sahip olup da kaybet,
mek arasindaki farki vurgulamasi, yasli adama birka¢ gin
onceki duygularini hatirlatmisti. Evet, bu, yasamin en buyuk
ctkmazlarindan biriydi. Siz isteseniz de istemeseniz de yasam
size pek cok ikramda bulunuyor, ancak bunlarin higbirisi igin
bir garanti sunmuyor, sonra da size sormadan bunlarin bir
kismini elinizden aliyordu. Zihniniz her daim bu gercegin
farkinda olsa da duyumlariniz, kaybedilenlerin biraktigi izle-
re kayitsiz kalamiyordu. Ciinku siz ¢coktan yer agcmis oluyor-
dunuz onlara bir yerlerinizde ve o kadar kolay daraltamiyor-
dunuz icinizdeki hacimleri... G6z g0Ore gore bos kaliyordu
oralar; bazen bir sure, bazen de sonuna kadar...”

“Sizi dinlerken hiztunlendim,” dedi yash satici musteri-
sine. “Benim de zaman zaman ‘keske hi¢ sahip olmasaydim
dedigim seyler olmustur bu diinyada. Ancak hic¢ sahip olma-
mak, sahip olup kaybetmekten daha mi iyidir; gercekten bu
konuda dogru dirust bir fikir edinemedim bugline kadar.
Kim bilir belki de artik pazarligimiza gecersek bu soruya da
bir yanit bulabiliriz birlikte. Simdi size sormak zorundayim;
Byl Dukkani’ndan ne istiyorsunuz?”

Buraya gelince, iki yildir hayatimdan nelerin eksildigini
cok daha net gorebildim. Galiba sizin varliginizin ve bura-
dan istedigimi alabilme umudunun verdigi cesaretle, kendi
gercegimle yizlesebildim. Hayatimin bu kadar daraldigim
kendi kendime kabul etmek aci verici oluyordu ve bunun
ICin hatirlamak istemiyordum. Size anlattiklarimdan
sonra Buyl Dikkani ndan isteyecegim sey iyice belirginlesti-
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Sizden, kolumu kaybetmeden 6nce yapabildiklerimi yeniden
yapabilme yetenegi istiyorum. Baska bir deyisle, bir tir Gstlin
yetenek sahibi olmak istiyorum. Eskisi gibi yemek yapabil-
mek, gitar calabilmek, bisiklete binebilmek, yizebilmek...”

“Kolunuzu hi¢ kaybetmemis gibi, kaldiginiz yerden de-
vam edebilmek istiyorsunuz.”

“Evet, aynen oOyle...”

“Pekala, bunun karsiliginda Byl Duikkani’na nasil bir
bedel 6deyebileceginizi de diistindiniiz ma?”

“Hi¢ distinmedim. Sizin musterilerinizle ¢ok siki pazar-
liklar yaptiginizi biliyorum. Benim sececegim bedelin sizin
g0zunuzde bir hikm{ olacagini sanmam.”

“Kendinizi azimsiyorsunuz. Tam tersine, musterilerimin
istekleri kadar, teklif ettikleri bedeller de beni her zaman
yonlendirmistir. Yerinizde olsam, bir bedel 6nerirdim.”

Geng adam biraz dustinmek igin izin istedi. Pek cok Byl
Dlkkani masterisi gibi o da vermekten ¢ok almaya odaklan-
misti. Her ne kadar bir alisverise geldiginin bilincinde olsa da
onu glduleyen sey, tamamen “alis” kismi idi. Distntrken
biraz terledigini fark etti. Verme fikri, icinde bir kaygi yarat-
mistl. Zaten ¢cok 6nemli bir varligini kaybetmis biri olarak,
baska neyinden vazgecebilirdi ki? Fakat yasl saticinin sabirli
ve sakin bekleyisi, pazarligin bu kisminin ciddiyetini goster-
iy e yetiyordu. Kendini zorlayarak da olsa bir bedel bulabil-
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“Ne kadar denk olur bilmiyorum ama belki artik cekici
ve yakisikli olmaktan vazgecebilirim. Zaten farkindasinizdir;
sizden kolumun kendisini degil, kolumla yapabildiklerimi
istedim. Bu da benim icin ¢cok énemli olan fiziksel Ozellik-
lerimden vazge¢cmis oldugumu gdsteriyordur herhalde deg]J

mi?”
Yash adam gulimsedi.

‘Yani bictiginiz bedel isteginizin icinde gizli. Kolunuzu
istemeyerek, fiziksel cekiciliginizi feda etmis oluyorsunuz.
Bedensel durumunuzda bir degisiklik olmayacak. Boylece
ayni zamanda alisverisimizin de bedelini 6demis oluyorsu-

nuz; Oyle degil mi?”
“Evet, bilmiyorum ne kadar uygun bir yol ama...”

‘Aslinda cok mantikli bir 6neride bulunuyorsunuz. Fakat
uzllerek séylemeliyim ki Biyu Dukkani’na ddenen bedelin,
sizden gercekten bir seyi eksiltmesi gerekiyor. Buradan bir
sey aldiginizda, karstliginda da gercekten bir sey vermelisiniz.
Varolan magduriyetinize razi olmak buraya bir bedel 6de-
diginiz anlamina gelmiyor. Daha agik séylemem gerekirse,
fiziksel cekiciliginizden vazgecmeyi kabul etmeniz demek,
halen varolan bazi fiziksel 6zelliklerinizden de vazgecmeniz
demek. Ornegin, su anda bedeninizde begendiginiz bir iki

Ozellik soyleyin.”

“Ince, uzun bir viicudumun olmasi...”

68



“Eger fiziksel cekiciliginizden vazgececekseniz, bu du-
rumda kisa boylu ve sisman bir vicuda sahip olmayi kabul
etmelisiniz.”

Geng¢ masterinin morali bozulmustu.

“Hayir, o kadarini kabul edemem. Gergekten artik bunu
kaldiramam.”

“Anliyorum. O halde, cekicilik ve yakisiklilik sizin feda
edebileceginiz seyler degil.”

‘Ama bu durumda da kendimi ne c¢ekici, ne de yakisikli
buluyorum.”

“Tumiyle vazgecemediginize gére demek ki kismen bu-
luyorsunuz.”

Midsteri basini salladl.

“Dogru, haklisiniz. Hala bedenimde begendigim yanlar
varmis. Hi¢ fark etmemistim.”

“Bu durumda yeni bir bedel belirlememiz gerekiyor si-
zinle. Sizin baska bir 6neriniz var mi?”

Geng adam, yeni bir 6nerisi olmadigini séyledi. Bu ince-

likli isi saticiya birakmasi daha dogru olacak gibi goriintyor-
du.
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“O halde, isteginiz karsiliginda benim 6nerecegim bedele
gecelim,” diye devam etti yash satici. Ben size, kolunuzu
kaybetmeden Once yapabildiklerinizi yeniden yapma yetene»
gi verecegim, siz de bana karsiliginda yeni seyler dgrenme
yeteneginizi vereceksiniz.”

Saticinin istedigi bedeli duyunca, gen¢c musterinin gergin
duran omuzlari asagi disti; rahatlamisti. Pek belli etmek is-
temese de kendisinden istenen bedeli 6demek kolay gorin-
musti gozune. Kusku yok ki eski yeteneklerine kavusmak,
yeni bir sey 6grenmekten ¢ok daha dnemliydi onun igin.
Kaybettikleri, yillarini vererek edindigi Ozelliklerdi. Zaten
tek kolu olmadan bir sey 6grenmek son derece zahmetliydi.
Bunun icin gayret ve zaman harcamaktansa, eski yetenekle-
rine kavusmak cok daha cazipti.

“Tamam, kabul ediyorum,” dedi ¢ok uzatmak istemezce-
sine.

Yasli adam birkag saniye, musterisinin g0zlerinin icine ba-
karak bekledi. Bu bakis, gen¢ adamda belli belirsiz bir huzur-
suzluk yaratti. Yakaladigi firsati kagirmak istemiyordu.

Sizden istedigim bedeli iyice g6zden gecirdiniz mi?” diye
sordu dikkén sahibi.

“Evet, ne demek istediginizi anladim sanirim. Bundan

sonra yalnizca eski yeteneklerimi kullanabilecegim ve yeni
bir yetenek edinemeyecegim.”
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“Dogru ama bunu biraz daha acmam iyi olacak sanirim.
Sizden yeni bir sey 6grenme yetinizin kendisini istiyorum.
Yani bundan sonra yalnizca eski bilgi ve beceri repertuari-
nizla idare edeceksiniz. Onlara hicbir ekleme yapamayacak-
siniz. Yeni bir sey duydugunuzda, gérdiginizde okudugu-
nuzda, bu c¢ok kisa bir sure icin belleginize ugrayacak ama
sonra hemen silinip gidecek. Zihninizin, yeni 6grenilen bilgi
ve becerileri eskileriyle butinlestirme 6zelliginden tamamen
yoksun kalacaginiz icin, eski repertuariniz hi¢ degismeden,
oldugu gibi donup kalacak. Ama buna karsilik, eski becerile-
rinizi tamamen geri kazanacaksiniz. Eskiden oldugu gibi yi-
zebilecek, ayni el cabuklugu ile yemek yapabilecek, bisiklete
binebilecek, gitar ¢alabileceksiniz. Ancak hep ayni yemekleri,

ayni bicimde yapacaksiniz. Hep ayni muzikleri, ayni sekilde
calacaksiniz.”

Geng¢ musterinin huzursuzlugu artmis, omuzlari yemden
diklesmis, g6zbebekleri biyumusta.

“Fakat nasil olur? Neden benden bu kadar acimasiz bir
karstlik istiyorsunuz?” diye sormadan edemedi.

“Bu acimasiz bir bedel degil. Sizden zaten kullanmadigi-
niz bir seyi istiyorum.”

“Nasil yani?”

Hatirliyorsaniz, az 6nce bana 6grenmeyi, yeni seyler
denemeyi cok sevdiginizi ancak kolunuzu kaybettiginizden
bu yana, yani iki yildir emekliye ayrilmis gibi oturdugunuzu
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sOylediniz. Onun igin bu o6zelliginizi artik kullanmadiginiz
izlenimini edindim.”

Miusteri saskindi. “Evet, bu dogru ve ben de bunu soy-
ledigimi hatirliyorum ama durumu hig¢ sizin gibi yorumla-
mamistim. Daha dogrusu sevdigim bir seyden vazgecmis
oldugumun hig¢ farkinda degildim. Ben yalnizca, bedenimin
onemli bir parcasini yitirmis bir insan olarak, mahkim oldu-
gum yoksunlugu kabullenmeye calistigimi dasiniyordum.
Hayattan elimi cekmis olmayi da i¢cinde bulundugum duru-
mun kacinilmaz bir sonucu olarak yasiyordum.”

“Hayat sizden bir elinizi aldi; diger elinizi de siz ondan
cektiniz.”

“Haklisiniz,” diyerek durakladi gen¢ adam. Sonra toparla-
narak hafifce sesini yukseltti:

Haklisiniz ama tek elle ne yapmami bekliyorsunuz ki?

Yasli adam, musterisini incitmeyi hi¢ istemiyordu. Mut-
laka ona, hayata kiismemesini soyleyen pek ¢ok kisi vardi et-
rafinda. BlylU Dikkani na gelmek icin o kadar zahmete kat-
lanmanin sonucu da ayni seyleri duymak olmamaliydi elbet-
te. Karsisindaki, geng ama bezgin ylzde gordigu caresiziik

ofkesinin hafif belirtileri, pazarhigin bundan sonrasinin cok
onemli oldugunu gosteriyordu.

Su anda bana kizmaya basladiginizi hissediyorum. Belki
Oyle aksetmis olabilir ama amacim sizi sikistirmak ya da bir
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seylere zorlamak degil. Pazarligimizi kisaca gbzden gecgirmek
gerekirse, siz Biiyti Dukkani ndan eski yeteneklerinizi iste-
diniz, ben de sizden bedel olarak, yeni seyler 6grenme ye-
tinizi istedim. Siz bu istegimi acimasiz bulunca da size artik
kullanmadiginiz bir 6zelliginizi istedigimi sdyledim. Ancak
sizin su andaki duygulariniz, bende, uzun suredir oynamasa
da oyuncagini elinden almak istediginizde, ona siki siki sari-
lan bir cocugun gucla direncini ¢agristiriyor.”

“Dogru, cunki ginin birinde o 6zelligime ihtiyacim ola-
bilir. Bunu fark ettim galiba. Size kizgin degilim. Yalnizca
istediginiz bedelin beni bir kez daha biyik bir yoksunlukla
bas basa birakacagini dustinerek boyle bir tepki verdim her-
halde.”

“Tabii anliyorum ama unutmayin ki buradan eski yete-
neklerinizin tamamini alacaksiniz. Yani yasadiginiz yoksun-
luk yalnizca fiziksel bir eksiklik olarak kalacak. Bu sizi tatmin
etmez mi?”

“Bilemiyorum. Bu cok istedigim bir sey gercekten. Es-
kiden yapabildiklerimi yaptigimda, dinyalar benim olabilir.
Hayal etmek bile ¢ok glizel. Ama bir yandan da trkdatdcd...
Hep ayni kalmak ¢ok Grkaticd... Hayat ilerliyor, herkes de-
gisiyor ama siz hep ayni seyleri ayni sekilde yasiyorsunuz.
Hatta yaslaniyorsunuz ama hep gencliginizde caldiginiz mu-
zikleri caliyor, ayni sularda yUziyor, sevdiklerinize hep ayni
sOzleri sOyliyor, onlara hep ayni sekilde sariliyor, ayni ye-
dekleri yapryorsunuz. Hichir sey 6grenemiyorsunuz. TUm
yenilikler suya yazilan yazi gibi silinip gidiyor zihninizden.

Cok sikici. Fazlasiyla sikici.” 73



Yasli satici gilumsedi. “Ne gibi yenilikler olsun istersiniz
hayatinizda?”

“Cok... Sayabilir miyim bilmiyorum. Bir ask yasamak, ¢o-
cuk sahibi olmak, farkli cografyalari géormek, farkl yemekler
yapmak, farkli islerde ¢alismak, degisik insanlar tanimak, yeni
dostlar edinmek, farkli bir muzik aleti ¢calmak, bir stri kitap
okumak, karikatlr yapmak; evet karikattr yapmak... Eskiden
cok glzel karikaturler yapardim. Artik bunu da biraktim.”

“Kalemi sol elinizle mi tutardiniz?”

“Hayir, ama... Galiba bu da geride biraktigim guzel ha-
yatin bir pargasi olarak vazgectigim bir yanim. Karikatir ¢iz-
mek, yalnizca ¢izmek degil, ayni zamanda mizah yapmak ol-
dugu icin, durumuma uygun bulmuyorum sanirim. Aslinda
haklisiniz; sag elim hala saglam ama onunla yapabilecegim
bazi seylerden de vazge¢cmisim farkinda olmadan.”

“Cok dogal... Bedenimizdeki simetri, biz canlilar icin ¢ok
onemlidir; evrendeki dengenin bir parcasidir bu. Herhangi
bir organ kaybi nedeniyle simetri bozuldugunda, buna bazi
canlilar kendini yenileme ile tepki verebilirler.” Yagsl satici de-
rin bir nefes alarak devam etti. “Ornegin, bir denizyildizinin
kolunun kopmasi, onun icin 6nemli bir kayip degildir. Cin-
kil kopan kol, cogunlukla bitiin hayati organlariyla birlikte
yeniden cikar. Bu, o tlire 6zgu, duzenli bir davranistir. Onun
icin denizyildizlari, disman saldirisina ugradiklarinda, kol-
larindan bazilarini feda edip kacarlar. Ancak omurgasizlarin
cogunda bulunan bu yetiye sahip olmayan biz insanlar, boyle
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onemli kayiplardan sonra, ¢ok farkli yollar segeriz. Kimimiz,
kaybimizi telafi etmek icin bedenimizin geriye kalanini daha
guclt kilma ugras! verir; kimimiz farkinda olmadan da olsa,
geriye kalandan vazge¢cme egilimine gireriz.”

Geng¢ adamin gozleri merakla aciimisti. “Ama neden so-
nuclart birbirinden bu kadar farkl yollar se¢iyoruz ki? Ne-
den birimiz kazanmak icin micadele ederken, digeri varola-
ni da birakiyor?”

‘Aslinda her ikisi de yeniden bir tir simetri, bir denge
olusturma cabasidir. Burada asil olan, bozulan dengenin ye-
rine yeni bir denge kurmaktir. ihtiyacimiz olan budur. Bunu
yaparkenki farkliliklar ise insan olmanin sonugclaridir. Bizler
denizyildizi degiliz...”

‘Anliyorum ama ben sag elimle yaptiklarimdan da vazge-
cerek nasil bir denge kurmus oluyorum sizce?”

Yash adam, koltugunda hafif hafif sallanarak agiklamaya
devam etti. “Ben buna yokluk dengesi diyorum: Biri yok
olduysa digeri de var olmasin... Onu da yok olanin yanina
gondermis oluyorsunuz. Bunu bazen iki ¢cocugundan biri-
ni yitirmis annelerde de gorebilirsiniz. Bazl anneler, geride
kalana kuvvetle sarilirken, bazi anneler onu da birakirlar:
uzaklasirlar, gigsizlesirler. Bir anlamda i¢ dlinyalarinda onu
da yok ederler. Bu, sevgisizlik ya da merhametsizlik degildir.
Yalnizca, gidenin yarattigi boslugun mutlaka doldurulmasi
gerektigi inanci ve bunun imkansiz olmasindan dogan bir
vazgecistir. Topallayarak yurimenin acisina katlaiimaktan-
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sa. hic virimemcyi segcmektir. Bir heykeltiras, ¢cok glzel bir
heykel yapiyor ve tani kaidesine oturturken dasurup kiriyor.
Heykelin belden yukarisi tamamen saglam ama belden asagi-
si parcalantyor. Siz bu heykeltiras olsaniz ne yaparsiniz?

Genc¢ adam, hi¢ distiinmeden cevap verdi. Atar ve yeni-
sini yapmaya calisirdim herhalde. Ya da aynisini yapmaktan
vazgecer, tamamen baska bir heykel yapardim.

Sanci gulimsedi. “Her ikisi de kusursuzluk arayisidir.
Kavbedilen parcanin yarattigi bosluga tahammiulsuzliktar.
Oysa heykelin belden yukarisi saglam ve siz onun kirik ta-
rafini yontarak, bir biste dondstirebilirsiniz. Ancak bunun
icin kirtlan kismin actigi boslugun mutlaka doldurulmasi
gerektigi inancindan vazgecmek gerekiyor. Ya eskisi gibi ol-
mali ya da hi¢ olmamali derseniz, sizin sectiginiz iki yoldan
baska secenek yoktur. Dikkat ederseniz her iki secenekte de
heykelin varolan pargasindan vazgeciyorsunuz. Onunla bir
sey yapmiyorsunuz. Iste yokluk dengesi dedigim sey bu. Bir
parcanin yok olmasinin diger parcay! da yok etmesi...”

“Sizce benim durumum da bdyle mi? Ben varolani da rnu
yok etmeye calisityorum?”

“Yanhs anlamayin. Hakkinizda boyle bir yargiya varmis
degilim. Karikatlird birakmis olmanizdan bu genellemeyi
yapmak dogru olmaz. Ben yalnizca sizin, sag elinizle ilgul
saptamanizdan yola ¢ikarak bir olasiliktan s0z ettim. Verdi-
gim oOrnekler ise insanin, farkli seceneklerden yalnizca birini
sectigini anlatmak icindi. Ve bunun, cogu zaman diger sece-
neklerden kasitl bir vazgecis olmadigini...”
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“Nicin vazgecgiyoruz sizce?”

“Dedim ya denizyildizi degiliz. Hepimizin farkli nedenleri
vardir...” Yash satici koltuguyla birlikte 6ne egilerek musteri-
sine biraz daha yaklasti. “Cok guzel bir sohbet ama korkarim

giderek pazarliktan uzaklasiyoruz. Alisverisimiz hakkinda ne
dastndyorsunuz?”

“Tekrar basa donmemiz mimkuin ma? Yani baska bir is-
tekte bulunmak ve farkli bir bedel tzerinde konusmak?”

Diikkan sahibi bagini iki yana salladi. “Uzgtinim ama bu-
gin icin degil. Bugtin bu alisverisi bu noktadan devam ettir-
mek ve bitirmek zorundayiz.” Geng¢ adamin gozlerinin igine
bakarak sordu: “Su anda ne yaptiginizin farkinda misiniz?”

“Ne yapiyorum?” Musteri, kaslarini merakla kaldirmisti.

“Kusursuz bir bicimde bastan baslamaya calisiyorsunuz.
Bu kez de icinize sinmeyen parcalari yuzinden aligverisimizi
COpe atmak istiyorsunuz.”

Gen¢ adam ne diyecegini bilemedi. Utandigini hissedi-
yordu. Saticidan O6zlr dilemeye calistt ama o buna izin ver-
medi. Ortada 6zur dilenecek bir sey yoktu. Bu da kendisi-
ne ait bir gercedi gérme firsati veren, Insani bir deneyimdi.
Ihacak bunu gdrebilmek icin kendisine uzatilan aynaya iyi
bakmasi gerekliydi. Musteri simdi biraz daha sakinlesmisti.
Aniden pazarliga dénmek istedi.



“Evet, sizin bana onerdiginiz bedeli 6demek gercekten
guc geldi. Sadece buraya gelmekle bile hayata dair cok 6nem,
li seyler 6grendigimi hissediyorum. Halen varolan bu yetimi
kaybedemem. Belki az 6nce size saydiklarimin hepsini 6g-
renemeyecegim ama bu olasiligin varolmasi bile bash basina
itici bir gic olabilir benim igin. Ancak burada bir sorun var.
Size de soyledigim gibi ben su anda bu 6zelligimi yeterince
kullanmiyorum. O halde onu burada birakmamak bir ¢6-
zim degil. Belki de onu nasil kullanacagimi bilmiyorum.”

“lyi ya iste; artik 6grenebilirsiniz. Bu da 6grenebileceginiz
yeni seylerden biri olabilir.”

Gencg adamin yilzu artik gilmeye baslamisti.

“Beni iyice sikistirtyorsunuz. Ama benim de bunu nasil

yapacagim konusunda yardima ihtiyacim var. Daha dogrusu
bu istegi nasil duyacagim?”

Yasl adam, sOylemek istediklerini tekrar gozden gecirdi.
Karsisinda, bedeninin énemli bir pargasini yitirmis ve bunun
yasinl heniiz tamamlayamamis olarak oturan gence soyleye-

bilecegi en dogru ama en acimasiz cimleyi daha fazla ertele-
yemeyecekti.

Heykelin kirilan parcasinin bir daha gelmeyecegim kabul
eder ve geriye kalan saglam parcanin eksik olmasina taham-

mul edebilirseniz, onu yontma istegi, sizi kendiliginden ge-
lip bulacaktir.”

78



Gen¢ adamin gozleri dolmustu. Hasini 6niine egerek sag

elini sol kolunun Gzerine koyup sessizce bakti. Bir iki dakika
Oylece kaldi.

Sonunda dudaklarindan belli belirsiz, kisacik bir cimle
ciktr.

“Gulle gule, gule gule...”

Ardindan basini kaldirip, yash adama gulimsedi. “Bugu-
ne kadar ona veda etmekten hep kacindim. Sanki gizli gizli
bir mucize bekliyordum; onun yoklugunu kabul edersem
mucize gerceklesmeyecekti. Oysa veda edebilmek dnemliy-
mis. Artik onu geri getirme ugrasisi verecegimi sanmiyorum.
Ama su anda, bedenimi ve 0zellikle de sag kolumun varhgini
cok daha iyi duyumsuyorum. Galiba dikkatimi, yok olandan
var olana kaydirabiliyorum. Belki sol kolumla birlikte, eski
yeteneklerime de veda etmis olacagim. Bu ¢ok zor geliyor
ama herhalde baska ¢arem yok. Gergekten baska carem yok.
Tipki bir denizyildizi gibi onlari arkamda birakip gidecegim.
Ama onun kadar rahatca yapamayacagim bunu. Cunk yeri-
ne yeni bir sey koyabilecek miyim bilemiyorum.”

Yasl adam, riizgarin etkisiyle havalanan til perdenin ar-
dindaki pencereden goériunen ardic agacini isaret ederek.
Koklerinize glvenin,” dedi.

Kalkmaya hazirlandigi icin koltugunda 6ne dogru kaymis
olan gen¢ adam, saticinin ne demek istedigini énce anlama-

di ama cevik bir hareketle sol tarafina donlince agaci gorup
gulimsedi
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“Doga ona insafli davranmis. Ya egimin tersi yondeki
kokler yeterince gelismeden, ¢ok siddetli bir lodos esseydi ne
olurdu? Firtinaya ragmen ayakta kalabilir miydi sizce?”

“Kim bilir, belki de kalamazdi. Bu da bir olasilik tabii...
Ama o, baska bir olasiliga gore davranmis olmali. Cunku yal-
nizca bu olasilifa gore davransaydi, tutunmaktan timuyle

vazgecer, kendini birakirdr.”

“Peki, hi¢ riizgar esmeyeceqi olasiligina gére davransa na-
sil olurdu?”

“Bu mumkun degil...”

“Neden?”

“Bir agac icin riizgar esmemesi diye bir olasilik yoktur.
Cunku rhzgar esiyor. Basindan beri esiyor ve o bunu hissedi-

yor. Kokin(, govdesini, dallarini ona gore gelistiriyor. Tipki
sizin gibi...”

Benim gibi mi? Ben kolumu kaybedene kadar énemli bir

sarsintl yasamadim ki! BOyle bir durumu hig¢ hayal etmedim
Ki...”

Siz farkinda olmasaniz da, hayat sizi bazi tehlike ve ka-
yiplara hazirlar. Bu, insanlik tarihinin bizlere bir armagani-
dir. Dogdugunuz andan itibaren kaybetmeye baslarsiniz.
Aslinda hayatin kendisi buyuk bir kayipla baslar. Dogmak,
annenizin sicak bedeninden ayrilmaktir. Sonra anne meme-
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sinit soma anne kucagini, sonra sorumsuzlugunuzu, sonra
cocuklugunuzu, bazi hayallerinizi, bazi umutlarinizi ve pek
cok olasiliginizi kaybedersiniz. Fark etmeseniz de kaybeder-
siniz, kaybettikce dgrenirsiniz. Dayanmayi, yenilenmeyi, ya-
ratmayl... Az énceki pazarligimiz sirasinda, 6grenme yetinizi
bana vermediniz. Clnk0 onu icinizde, koklerinizde hisset-
tiniz. Onun bu kadar gicli oldugunu bilmiyordunuz; ama
hissettiniz... Hissedebildiginiz, gercektir. iste demek istedi-
gim bu. ”

Her iki erkegin de g6z bebeklerindeki isiltinin artmasi,
artik alisverisin bittiginin ortak bir isaretiydi.

Geng adam, “Size samimi bir aciklamada bulunabilir mi-
yim?” dedi ayaga kalkar kalkmaz.

Satici kulak kesilmisti.

“Simdiye dek, kimse bana, bende olan ama farkinda ol-
madi§im bir seyi armagan etmemisti. Ustelik de dogum gii-
nimde... Belki hayatimin en glzel dogum gind bugin de-
gil ama hayatimda aldigim en guzel armagani, bugin Buyil
Dikkam’ndan aldim. Tesekkur ederim.”

“Bir sey degil. Nice yillara, saglicakla...

Midsterisini gecirmek igin verandaya ¢ikan yasli adam,
onun ardi¢c agacinin yanindan gecmek icin yolunu uzatarak
gittigini ve agacin yanina gelince, birka¢ saniye durup bakti-
gini gordld. Az once baslayan ruzgér biraz daha artmis, aga-

81



cin, egri ama saglam govdesinin tzerindeki gorece ince dal-
lar1 sallamaya baslamisti.

Karninin iyice aciktigini fark etti yash adam. Artik igeri
girmeli guzel bir kahvalti etmeliydi. Sonra da kitlphanesi-

nin raflarini dizenleyebilirdi.

irtrk

Aksamizerine kadar baska musteri gelmedigi icin, Kitap-
lariyla hasir nesir gecirmisti gnund. Raflari, kitap konula-
rina gore yeniden diizenlemis, sayfalari kopmus el yazmala-
rini onarmaya c¢alismis, yeniden okumak istediklerini, siraya
dizerek g0z hizasindaki bir rafa yerlestirmisti. Sonra birden
aklina geldi. Cinar’a yeni kitaplar almaliydi. Kictk cocuk,
okumay1 cok seviyor, eline aldigi kitabi, bitirmeden birak-
miyordu. Annesi ve babasi, gitmeden birkac yeni Kkitap alip,
yanina vermislerdi. Ancak bavulu agirlasmasin ve yasl ada-
ma da yuk olmasin diye ¢cok esya koymamaya calismislardi.
Cinar’l aksamuzeri okuldan alan ve Blylu Dikkéani’na geti-
rip birakan bir akraba vardi. Anne, bu akrabanin, ¢cocugun
her thrlU ihtiyacini karsilayabilecegini, onu sabahlari okula
goturtp, aksam da alabilecegini sdylemis ve yasl adamdan,
hichir sey icin endise edip yorulmamasini rica etmisti. Ancak
yash adam, sagligi yerinde oldugu sirece, Cinar’i okula ken-
disi goturecekti. Hem, sabah erken saatte dinlenmis oldu-
gundan, disar1 ¢cikmak ve ylrlyils yapmak ona da iyi gelirdi.
Ancak aksamuzeri, o akraba getirebilirdi Cinar’. Bu dizen,
simdilik gayet zevkli yiriyordu. Eskiden beri, kdye indigi
bazi gtinler, oradaki kitapciya ugrar ve bir iki kitap alirdi. An-
cak yillardir cocuk kitaplarina hi¢ bakmamisti. Belki de kendi
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cocuklugundan hu yana... ‘Neden?” diye dustundi. “Neden
hayatimda ¢ocuk yok diye ¢ocuk dinyasindan bu kadar uzak
kallyorum? Sabahki ylriyusu sirasinda distnduklerini ve
hemen ardindan gelen midsteriye soylediklerini animsadi.
Dogru; yitirdikleri arasinda ¢ocuklugu da vardi. Ama co-
cukluk, biz ne yaparsak yapalim yitip gidiyor mu yoksa biz
mi yetiskin olabilmek icin kendimizi ondan kopariyorduk?
Cocuklarin okuduklarini okuyamayacak kadar, oynadiklarini
oynayamayacak kadar, onlar gibi distinemeyecek kadar mi

buyuyorduk gercekten? O kadar mi uzaklasiyorduk kendi
cekirdegimizden?

“Hayir, yalnizca kis uykusu...” dedi yasl adam yiksek ses-
le. “Yillar sonra bile uyanabildigine gore, yalnizca kis uyku-
sunayatirtyoruz.” Gunun birinde, bir cocuk geliyor ve uyan-
dirtveriyor uykuya yatmis arkadasini...

Kitaphginin 6nine koymus oldugu sandalyesinde, kendi
kendine mirildanirken gozi, az 6nce kurmak icin eline aldigi
saate takildi. Ah! Nasil da dalmisti. Cinar eve gelmek Uzerey-
di ve ona ikindi kahvaltisi hazirlamayi unutmustu. Hemen
kalkip sut 1sitmali, bir giin 6ncesinden kalan Gztumli ¢orek-
leri ¢ikarmaliydi. Yerinden aceleyle kalkip mutfaga giderken
kapiya yaklasmakta olan ayak seslerini duymamazlik edeme-
di. “Tlh, geciktim!” diye sOylendi. O iceri girdiginde, sicak
st kokusunu duysun, masanin tizerinde kahvaltisi hazir ol-
sun istiyordu. Aslinda Cinar’in boyle bir talebi olmamis olsa
da onun iceri girer girmez masanin Uzerine gbz atmasi \e
kahvaltisini hazir gérdigunde hemen cantasini birakip ma-
saya oturmasi hosuna gidiyordu yash adamin. Caresiz geriye

donup kapiyr agti. -



Cinar, kapinin hemen 6ntnde heyecan icinde bekliyor
dir. Akraba ise verandaya bile ¢cikmamis, basamaklarin bir iki
adim gerisinde duruyordu. Simdiye kadar agzindan cikan
sbzcik sayisi on, on besi gegcmemisti.

“Merhaba dede. Bak ne aldik.”

“Merhaba, merhaba oglum hos geldiniz. Gel bakalim ice-
r. Siz de buyurun girin.”

“Tesekkir ederim. Ben izninizle doneyim, beklerler.”

“Ne guzel, ne glzel... Benden de selam soyleyin” dedi
yasli adam Cinar’i iceri alirken. Kapiyl kapatmak icin akraba-
nin birka¢ adim uzaklasmasini beklemisti.

“Neden Oyle sOyledin dede?”

“Ne soyledim oglum?”

“Iste ‘Ne giizel, ne giizel’ dedin ya!”

“Ha o mu?”

Farkinda degildi ama aklindan geceni oldugu gibi soyleyi-
vermisti iste. Simdi de aciklamasi gerekiyordu tabii.

“Bekleyen birileri olmasi hosuma gitti oglum. Onun icin
oyle soyledim.”



“Sen de beni bekliyorsun ya, benim de hosuma gid.yor
dede... Bak, yeni bir kitap aldik.”

Sahi mi? Beti de biraz 6nce, sana yeni kitaplar aliriz diye
disinmustim. lyi etmissiniz. Hikaye kitabi mi?”

“Evet. Ogretmenimin tahtaya yazdigi kitaplardan bin...
Adi, ‘Mars’dan Dinya ya Mektuplar.” Sen de okumak ister
misin ben bitirince?”

“Tabii evlat ¢ok isterim hem de. Kitabi konusuruz ama
once karnini doyuralim.”

Yasl adam ayaklarini striiyerek mutfaga giderken, Cinar
da konusmalarinin kesintiye ugramamasi icin arkasindan ge-
liyordu.

“Dede, gezegenler de birbiriyle konusur mu?”

Gulerek arkasini donince, Cinar’in merakla parlayan
gOzlerine yakalaniverdi yash adam. Cocugun kurgu dinya-
sina muzip bir katkida bulunmak istedi.

“Ben konustuklarini duymadim ama Mars, Dulinaya
Mektup gonderdigine gore demek ki konusuyorlar.
“Bu gercek bir hikaye degil biliyorum. Keske gercek ol-
saydi.”
Belli belirsiz bir hayal kirikligi Vard! bir cimlenin icinde.
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Gergek ile gercekistu arasindaki cizginin netlestigi anlarda
yasanan cinsten. Hayal yelpazesinden bir dilimin daha eksil-
mesi demekti bu. Ama c¢ocuklar, oyun denilen o ara gerceklik
sayesinde, o kadar da cabuk teslim olmuyorlar, hazinelerini
kolay kolay birakmiyorlardi. Ya kendisi? O da halen sikica
tuttugu gercekistt dinyasinin ipini elinden kagirmamak
icin gece gundiz demeden calismiyor muydu?

“Peki, sdyle bakalim. Sen Mars olsaydin, Dinya‘’ya ne
derdin?”

“Ben Mars olunca sen de Dinya olur musun dede?”

“Olurum, olurum. Haydi bakalim.”

Bir siire Dunya ve Mars olarak konustular birbirleriyle.
Bir yandan Cinar’in aksamuzeri kahvaltisini hazirlhiyor, bir
yandan da oyunu sirdirmeye calisiyordu yasli adam. Oyun-
da Mars, Dunya’nin kendisiyle arkadas olmasini istiyor ve bir
haberci yildiz aracihigi ile sik stk Dlnya'’yr ariyordu. Aradi-
ginda da insanlarin, hayvanlarin, agaclarin, evlerin, daglarin,
denizlerin nasil olduklarini soruyor, kendisi de aynilarini
yapmaya calistyordu. Ama aksilikler oluyor, bazi seyleri tan
yapamiyordu. Ornegin, daglar kiicliik, denizler cok dalgali
oluyor, garip hayvanlar tartyor, insanlar kuyruklu olabili-
yordu. Sonunda Mars, Dinya'yr oldugu gibi kopyalamaktan
vazgecip, kendine 6zgu canlilar, daglar ve denizler yapmaya

karar vermis ve gezegeni koruyacak uzay askerleri de tiret-
misti.
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Kahvaltl boyunca oynanan oyun, hem yasli adam, hem de
cocuk icin zevkli olmakla birlikte, ikisi icin ¢ok farkli seyler
ifade ediyordu. Yash adam, bu aniyr zihnindeki alblime ek-
leyecegi glizel bir fotograf karesi olarak saklamaya hazirla-
niyordu; oysa Cinar igin oyun, okunduktan sonra cevrilen
bir sayfadan ibaretti. Islevini tamamlayinca, geride kalacak
ve uzun sure tekrar donaltip bakilmayacaktl. Cinkl ¢ocuk
dinyasinda oyunun varhigi, siyah bulutlarin yagmura do-
nismesi kadar kendiliginden ve dogaldi. Geriye donip ne
yaptigini ya da ne hissettigini incelemesi gerekmezdi. Oyun
sahnelerinin anilarda canlanmasi, ¢cocuklugun terk edildigi
yillardan ¢ok sonra olurdu. Belki o zaman animsardi yasli
adamla oynadigi oyunlardan bazi sahneleri Cinar. Yetiskin
dinyasinda sahip olduklari, ¢cocuk yillarina ait hayallerinin
cekip gidisini unutturamamaya basladikca... Oyun sahnele-
rinin animsanmasi, yitirilen ¢cocukluga cikariimis kayip ilani
gibi, icine islerdi insanin. Bulmak geri getirmek, dokunmak
isterdiniz onlara. Oynadiginiz oyunun buydsa, kiclltemese
de buyimus bedenlerinizi, soyle bir dalip ¢itkmak hala mim-

kiindl ¢ocuk diinyasina.

Gokyuzinde toplanan yagmur bulutlari yavas yavas bi-
rakmaya basliyordu damlalarini. Acik olan pencerelerden
giren islak toprak kokusunun tazeligi, gtin batinima cok ya-
kistyordu. Hayatindan eksilen bir glin daha, arkasinda cazip
kir koku birakarak uzaklasan hos bir kadin gibiydi. Gidisine
tahammul edebilirseniz, kokuyu icinize ¢ekip, tadini ¢ikara-

bilirdiniz.

Cinar O0devlerini bitirdigini soylediginde, yasli adam ve
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randadaki tahta siraya oturmus uzaklara bakiyordu. Yaninda
az once iki sayfa okuyup kapattigi kitabi ve gozIigu duruyor-
du. Hava kararmaya yuz tutmus, yazilari gérmekte zorlan-
maya baslayinca okumayi birakmisti.

“Dede ben simdi ne yapayim?”

Birkac gindur, kendisini en ¢cok zorlayan sorulardan bi-
riydi bu. Cinar’in Byl Dukkani’nda caninin sikilmasindan
cok korkuyor ve her an ona bir ugras bulmaya calisiyordu.

Yeni aldigin kitaba baslamak ister misin?”

“Tamam. Ben de oyle distinmustim.”

O zaman neden soruyordu acaba? Herhalde dedenin daha
cazip bir teklifi olup olmayacagini 6grenmeye calisiyordu. Ya

da istemeye c¢ekindigi baska bir sey vardi.
“Sen ne yapmak istersin?” diye sordu.

“Hani telden bir araba yapacaktik ya. Onu simdi yapabilir

miyiz?”

Hay Allah! Nasil da unutmustu. Cinar’in geldiginin erte-
si gunil, ona ayakta slrebilecegi bir tel araba yapmaktan soz
etmisti. Arabanin tekerlekleri dahil, her yeri telden olacak ve
yine Uzerine bikuilerek tutturulan uzun ve dik telin ucunda
da bir direksiyon olacaktl. Cinar o anda buna ¢ok sevinmis
gorinmemisti. Ancak yasl adam simdi anliyordu ki ¢ocuklar
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da bazen kendilerine verilen sozlerin yerine getirilmesini va-
lair bir eda ile bekliyorlardi.

“Kusura bakma oglum. Aklimdan ¢ikivermis. Vakit de ge¢
oldu ama istersen simdi baslayalim, yarin sen okuldayken
ben devam ederim.”

Yasasin!”

Yasl adam, gecikmis oldugunu aniden fark eden birinin
telasiyla yerinden kalkip, verandanin basamaklarindan iner-
ken, Cinar’i da yanina cagirdi.

“Gel bakalim, ne malzemelerimiz varmis bir gorelim.”

Cinar, sevincini gizlemiyor, kosar adimlarla takip ediyor-
duyash adami. Birlikte Buyu Dikkani’nin arka tarafina gece-
rek, odunlugun 6nlnde durdular. Burasi yasl adamin, kislik
odunlarini koydugu, cesitli el aletlerinin ve malzemelerinin
de bulundugu bir yerdi. Uzerindeki ¢engeli kaldirinca, disari
dogru meyil vermis olan kapi kendi kendine gicirtiyla acild.

Paslanan menteseler zimparalanmak ve yaglanmak istiyor-
du.

‘Al bakalim sunu,” diyerek, duvarda asili duran feneri
Cmar’in eline verdi. Cinar eski feneri eline alir almaz, sir-
gusund bulup ileri iterek yakti ve los odunlugun icine dogru
'uttu. Yash adam, kucuk bir elin kendisine 181k tutmasindan
h°8nut, iceriye adil-n atarak karsi duvara ilerlerken sev g
tutubet kokusunu icine ¢ekti... En alt rafa egilip, ora ayigi |
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duran halat, zincir vc sicimlerin arasina elini sokarak arka-
dan bir tel sarmali ¢ikardi vc yere koydu. Sonra da dogrulup,
bas hizasindaki rafta duran kicuk ahsap kutuyu karistirmaya
basladi. Yakin g6zlugl yaninda olmadigi icin el yordamiy-
la buldugu zimpara parcasini ve sarilmis halde duran mavi
renkli elektrik kablosunu da yere, telin yanina birakti.

Bu sirada Cinar, iceriye girmemesi gerekiyormus gibi
odunlugun kapisinda dikiliyor ve merakla yasl dedeyi izli-
yordu. Her ne kadar telden araba yapma fikrinin heyecanina
kaptimis olsa da ayni zamanda etrafta ilgisini cekebilecek bir
seyler olup olmadigini anlamaya calisiyor, feneri kacamak
hareketlerle etrafta gezdiriyordu. Hafif bir Grkintl duyuyor
ama yine de bu kicuk ve karanlik mekénin, kesfedilesi bir
yer oldugunu distinmeden edemiyordu.

Kerpeten ve penseyi de bulduktan sonra bitiin malzeme-

leri elinde toplayip esikte durdu yash adam. Gulumsiyordu.
Neredeyse Cinar kadar heyecanliydi su anda.

“Hadi bakalim evlat, ise baslayalim,” dedi. Cinar elindeki
feneri sondirtp, ona uzattiginda, kenara cekilip duvardaki
civiyi gosterdi. O da ayakucunda hafifce yukselerek fene-

r yerine asti. Kapiyi yine gicirtiyla kapattiktan sonra, acele
adimlarla verandaya donduler. Malzemeleri yere koyup, ye-

mden tahta siraya oturdu yasl adam. Cinar da yanina ilisti.
“Dede bir sey sorabilir miyim?”

“Tabii sorabilirsin oglum.”
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“Sen boyle seyler yapmayi1 ¢ok mu seviyorsun?”

Evet, su anda yerinde duramadigina gore ¢ok seviyor ol-
maliydi. Bunun baska bir aciklamasi yoktu. Oyleyse neden
daha sik yapmiyordu boyle seyleri? Bilmiyordu. Cinar bunu
da sorar miydi acaba? Sorarsa ne diyecekti? Hizla sorunun
yanitina dondd. Cinar’in, sorularinin yanitlanmasi konusun-
daki 6dlnsiz sabirsizhigint 6grenmisti artik.

“Evet oglum; cok seviyorum.”
“Peki, nereden 6grendin bunlar1?”

Iste bunu hi¢ beklemiyordu. Gozlerinin bugulandigi-
ni hissetti. Cocuklar nasil da dosdogru soruyorlardi akilla-
rina geleni. Oysa bazi ani sahneleri, kimse dokunmadikga,
albdmlerin sik agilmayan sayfalari gibi birbirine yapisik du-
rurdu insanin belleginde. A¢maya yeltendiginizde, ince bir
citirti duyardiniz 6nce ve ardindan duygular sanki hazirda
bekliyormus gibi hizla akin ederdi. Yasl adama da béyle oldu
aniden. Hic¢ tanimadigi babasinin yoklugunu dolduran bi-
ylkbabasi geldi gozunin 6nline. Ve onun maharetli elleriyle
yaptigi topaclar, ucurtmalar, kizaklar, tahta arabalar... Biraz
buyddiaginde torununa da 6gretmeye baslamisti tahta yont-
mayi, tel bikmeyi, delik delmeyi. Kiiclk ciragina “aferin”
demeyi hi¢ ihmal etmezdi. Pek ¢cok oyuncak yapmislardi bir-
likte. Bir oyuncag! bitirdikten sonra yaptiklari ilk denemele-
rin heyecanini hala unutamiyordu yasli adam. Sonug basarili
ise blyukbabasi da ¢ocuklar gibi sevinirdi ancak istedigi gibi
olmadiysa dnce sinirlenir, bir kenara atar, sonra dayanamayip

yeniden eline alir ve dliizeltmeye baslardi. o1



Anilar gozinin onune geldikce burnunun diregi sizli-
yordu. Blylkbabasini ne ¢ok sevdigini, onun yaninda iken
degil de, giintin birinde evin onsuz kaldigini anladiginda fark
etmisti. Nerede oldugunu sorunca, hepsi s6z birligi etmisce,
sine uzak bir yere gittigini séylemislerdi. Hi¢ de inanmamis,
sadece inanmis gibi yapmisti. Sirf onun hakkinda konusa-
bilmek, soru sorabilmek igin... Yoksa ailede 6len Kkisilerin
ardindan konusulmasindan kimse hoslanmazdi. Yaralar acil-
masin diye... Bu ytzden, babasi hakkinda hemen hicbir sey
ogrenememisti. Buyukbabasinin ardindan, oyuncaklarini
kendi kendine yapmaya devam etmis ve uzunca bir sire, iy

bir is ¢cikardiginda onun sesini taklit ederek kendine “aferin”
demeyi aliskanlik edinmisti.

“Bana da biyukbabam o6gretmisti,” diye cevap verdi hi-
zunll bir sesle.

Bellek albumunin yapraklari aciimistt ama Cinar’ su

anda ilgilendiren, yasli adamin gecmisinden ¢ok kendi yakin
geleceqi idi. Ayaklarini salliyordu.

“Ben de oyuncak yapmay1 6grenebilir miyim dede?”

Yasli adam, bu soru sayesinde, daldigi htuzdnli ruh halin-

den c¢abucak cikiverdi. Bereket ki ¢cocuklar, simdiki zaman-
dan ¢ok da uzak kakmiyorlardi.

Elbette 6grenebilirsin oglum. Ancak oyuncak yapmayi
ogrenmenin birinci kurali, 6nce dikkatle izlemektir. Beni iz-
leyecek ve neyi nasil yaptijima dikkat edeceksin. Ikinci kural
da sana verilen isleri iyi bir sekilde yapmaktir.”
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Bir kuial daha vardi: Acclc etmemek ve en iyi sonucu ala-
na kadar sabirla ¢calismak... Ancak bu kuralin Cinar igin su
anda bir sey ifade edecegini sanmiyordu. Clnki kendisi de
bu kurali, ancak kendi kendine oyuncak yapmayi 6grendik-
ten sonra kabullenebilmisti. Buyutkbabasi, ona siklikla sabirl
olunmasi gerektigini sOylerdi ama sabir denen seyin nasihat-
le 6gretilemedigini o da bilirdi kuskusuz.

“Once telimizin Gzerindeki pasi temizlemek icin zimpa-
ralamamiz gerekiyor. Bunun icin bana yardim eder misin?”

“Ederim.”

Aksam yemeginden Once, telin bir parcasini zimpara-
lamislar ve arabanin direksiyonunu Cinar’in boyuna gore
ayarlayarak tamamlamislardi. Direksiyonun biraz blyuk
olmasini istemisti Cinar. BOylece arabay! kullanmak daha
zevkli olacaktl. Uzun bir teli, hi¢ ek yapmadan, bukerek bir
direksiyona donustlirebilmeleri ikisinin de ¢cok hosuna git-
misti. Ertesi glin okul déntsu devam edeceklerdi. Yasli adam
yemek hazirliklari yaparken, Cinar direksiyonla, hayal bir
arabayi stirmeye baslamisti bile.

Cocuklar i¢in oyun, oyuncaktan dnce geliyordu. Tamlik
ve kusursuzluk aramadiklarindan, yarim yamalak bir oyun-
cak parcas! bile oyuna baslamak icin yeterli oluyordu. Nasil
°lsa eksikleri tamamlayacak bir hayal diinyasina sahiptiler ve

esas olan, oyunun bizzat kendisiydi. v/



Gece yarisi ansizin, bir giriltiyle uyandi yash adam. Irki-
lerek g6zint actigr icin kalbi kit kit attyordu. Duydugu sesin
nereden geldigini, neye ait oldugunu anlayamamisti. Basini
yana cevirerek Cinar’in yatagina bakti. Karanlikta secebildigi
kadariyla, cocuk misil misil uyuyordu. Yerinden dogrulma-
ya calisirken, bir yandan da duydugu sesin gercek mi yoksa
gordigu rayanin etkisiyle, hayali mi oldugunu anlayabilmek
icin kendisini zorluyordu. Yataktan kalkarken kalp atislari
biraz olsun hafiflemisti. El yordamiyla, yataginin basucunda
duran bastonunu yakaladi. Normal zamanda bastona ihti-
ya¢ duymamasina karsin, gece aniden kalkmasi gerektiginde
kullanmak (zere yani basinda tutuyordu onu. Hem vicudu
icin bir destek araci olarak, hem de olasi bir tehlikeyi savus-
turabilmek icin bir savunma araci olarak... Tam o sirada bir
guraltd daha duydu. Ardindan da siddetli bir riizgar ugultu-
su... Ses, mutfak tarafindan geliyordu. Ayaga kalkip basto-
nuna dayanarak mutfaga dogru ylrimeye basladi. Pencereye
yaklastiginda, sesin kaynagini anladi. Odunlugun kapisi acik
kalmis, riizgarin etkisiyle carpmaya baslamisti. Tehlike ihti-
malini zihninde bertaraf edince, gerginligi azaldi. Gokyuzi
tamamen kararmis, agaclar savruluyordu. Kapiy! kapatabil-
mek icin ¢aresiz disari ¢ikmak zorundaydi. Havanin soguyup
sogumadigini anlamak niyetiyle cami hafifce kaldirdiginda,
guclu bir lodos dalgasi govdesini yaladi. Yine de tzerine bir
sey giymeye gerek olmadigini disundi. Mutfaktan el feneri
alarak kapiya dogru yurtrken, bir yandan da Cinar’1 uyandir-
mamak icin dikkat sarf ediyordu. Odunlugun kapisi tekrar
siddetle carpinca, geri donip cocugun uyanip uyanmadigi-
ni kontrol etti. Neyse ki uyanmamisti. Anahtari aldi; kapiyl
cekerek basamaklardan indi. Karanhk drkdtict idi. Gin-

A



duz, avcunun ici kadar guvenli buldugu yerler, gece sanki
yabanci diyarlar gibi tedirginlik veriyordu. Arka tarafa dola-
nirken, elinde yine her ihtimale karsi bastonunu tasiyordu.
Odunlugun 6nune geldiginde, kapinin gicirdayarak sersem
sersem sallanip durdugunu goérdu. Aksamuzeri, malzemele-
ri aldiktan sonra, heves sarhosluguna kapilip, ¢engeli yerine
lyi gecirmemis olmaliydi. Kapiyi sikica kapatip bir an dnce
geri donmek icin acele etti. O, verandaya ¢ikarken, yagmur
da seyrek ve buylk damlalar halinde dismeye baslamisti,
iceri girdikten sonra nedense hemen yatmak istemedi. Daha
sabaha ¢ok vardi ve gece lambasinin isiginda biraz kitap oku-
yabilirdi. Lambayi yakip, kitiphanesinde okunmak (zere
bekleyen kitaplardan birini alarak sallanan koltuguna oturdu.
lIk olarak gencliginde okudugu, insanlik tarihini mizaht bir
uslupla anlatan bir kitapti bu. Cok hosuna gittigi icin bir sire
sonra yeniden okumustu. Bu Uclnctu okuyusu olacakti...

Gozlagunu takip, rasgele bir sayfayr acinca, soyle bir climle
ile karstlasti:

“O gune kadar ¢ig et yiyen magara adami, birgin avdan dondi-
gunde, 1sinmak icin yaktigi atese, bir et parcasi disurdd ve kizarmis
etin cok daha lezzetli oldugunufark etti.”

Gulimseyerek okumaya devam ediyordu ki bir ses duy-
du. D6nlp baktigr sirada, arka tarafa acilan kapinin éniinde

Cinar belirdi.

“Dede, ben gok gurultisinden korkuyorum.”

Cinar’ yanina c¢agiran yasli adam, onun sirtini sivazla-
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di. GOk guriltusinun yagmur yagdikca azalacagini, sabaha
az kaldigini, isterse yanindaki kanepeye yatabilecegin! soy-
leyerek, yatistirmaya calisti kiiciik cocugu. Cinar bu teklife
cok sevinmisti. Hemen iceri gidip battaniyesini ve yastigim
aldi. Acemice kanepeye yerlesmeye calisan ¢cocuga yardim et-
mek icin yerinden kalkti yasli adam. Cocugun Gzerini Orter-
ken, bunun yillar 6nce hayal ettigi bir sahne oldugunu fark
etti birdenbire. “Neden simdi?” diye dustndu. Gunlerdir
Cinar’in tzerini orttigd halde hi¢c aklina gelmemisti de ne-
den simdi animsamisti bu hayalini? Cunkd gunlerdir ilk kez,
Cinar korkuyordu ve sakinlestirilmeye ihtiyaci vardi. Bunu
tam da bir ebeveyn sefkati ile yaptigini fark etti yash adam.
Yasadigl bu duygunun zihninde actigi patikalar ise onu eski
zamanlarda kalan hayali bir sahneye gotirmustiu. O sahnede,
kendi cocugunun Gzerini 6rtiyordu... Hi¢c gercek olmamis
bu hayale biraz kizgin, biraz kiiskiin oldugunu dustndu yas-
li adam. Iginde hafif bir sizi hissetti. Galiba, aslinda tizgiin-
dd... Cinar’in basini oksarken, gozlerinin dolmasina engel
olamadi. Bir yani, gerceklesmeyen bir hayal icin Gzullrken,
bir yani su anda i¢cinde yasadigi muhtesem gercek icin mut-
luydu. Cinar’in ylzine 6zenle bakti; bir daha bir daha bakti
ve bu yizl, bu ifadeyi ezberine yazmaya calisti. Cok mutlu
anlarinda bunu yapardi. I¢inde bulundugu sahneyi, goriin-
tisiyle, sesiyle, kokusuyla bellegine kazir ve onu aradan ne
kadar zaman gecerse gecsin ayni canlilikta hatirlardi. Cinar,
bu arada sakinlesmis ve gozlerini kapatmisti bile. Yavas hare-
ketlerle yerine dondi yasli adam. Koltuguna oturur oturmaz
Kitabi yeniden acti; ancak birkac¢ dakika sonra, dikkatini kitaba
veremedigini fark etti. Basini arkasina yaslayip kendini zihni-
nin dalgalarina biraktl. G6zuntn 6nlne gelen sey, yillar 6nce
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bellegine naksetmis oldugu mutluluk sahnelerinden biriydi
Bir ilkbahar gecesinde, bir agacin altinda, sevdigi kadinin
dizine yatmis, gokyuztune bakiyordu. Gokyuzindeki yildiz-
lar cok ama c¢ok parlakti. O an, sanki Oncesiz ve sonrasiz bir
andi. O kadar 6zglr, o kadar coémert ve bir o kadar cesur...
Hissettigi mutluluk, hayati boyunca hi¢ unutmak istemedigi
derinlikte oldugu i¢in o anin resmini ¢cekmek geldi icinden.
Ama (¢ boyutlu bir resim olacakti bu. Rengiyle, sekliyle,
kokusuyla, sesiyle, gercegine ¢ok yakin... Tim duyularini
kullanarak kaydetmesi gerekiyordu ki animsadiginda, o da-
kika yasadi§gi duyguyu da hissetmekte zorluk ¢cekmesin. Iste
0 resim sayesinde su anda burnuna hos bir ¢cimen kokusu
geliyor, yapraklarin hisirtisini duyuyor, ensesinde bir sicak-
lik hissediyor, tlyleri Grperiyor, gozleri kamasiyor, kalbi hizli
hizli atiyordu. Go6zinid kamastiran, yalnizca yildizlar degil,
ayni zamanda sevdigi kadinin gozlerindeki isikti. Ne gariptir
ki bunu, o zaman fark etmemisti.

Yarim asir 6ncesine ait bir aninin, yasandigi andaki taze-
likle karsisina ¢ikmasi sasirtici geliyordu yasli adama. Anila-
rn, degerli ziynet esyalari gibi koruyabiliyorsak eger, neden
hepsini degil de bazilarini sakhyor, digerlerini ise siliyorduk?
Bu soruyu sorduktan sonra kendi kendine guldi. Cevabi
basitti: Hayat her seyi elekten geciriyor ama bazilari elekte
kaliyordu. Kalanlar ya o delikten gecebilecek kadar klcuk
olmadiklari icin ya da ¢ok saglam durduklari ve iyi tutun
duklari icin kaliyorlardi. Ancak artakalan tiiiu anilar, ¢ok iyi

olduklarr icin degil, 6nemli olduklari icin yasamaya devam
ediyorlardi. Elenmeleri mimkun olmadigindan . Aralarin-

dan bazilari ise degeri, bir ylzuk gibi 6zenle saklanmayi hak
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ederdi. Onlari yeniden animsamak, tipki bu degerli ytzugu
elinde tasimak gibiydi. Insan, biraz gurur, hafif bir kaygi ve
biyuk zevk duyarak bakardl ona.

Basini ¢evirip Cinar’a bakti; ¢cok glzel uyuyordu. Az On-
ceki yasantiyi da hazinesine katmis olmanin sevinciyle, tekrar
kitaba doniince soyle bir ifadeyle karsilasti.

“Binlerce yil boyunca 6grendikleri sayesinde insanoglu, soguk kis
gunlerinde sag kalabilmeyi basariyordu. Soyunu tlketebilecek kadar
tehlikeli olan buzul ¢agi, onu beynini kullanmaya zorladigi icin belki

de insana en bayuk iyiligi yapiyor, onun yarinlara kalmasini sagli-
yordu.”

“Yok edemeyen, astliyor ve giclendiriyor” diye disundd
yasli adam, basini tekrar okudugu kitaptan kaldirirken. In-
san daima en rahat, en iyi, en kolay olana ulasmaya calissa
da kendisini asil gelistirenin bunlar degil, yeterince rahatsiz,
yeterince kot, yeterince zor olanlar oldugunun gizliden giz-
liye farkinda olmaliydi. Yoksa neden yerylzi, varolanla yeti-
nenlerin degil de kendine tirll zorluklar yaratarak hep yeni
seyler arayanlarin mekani olsundu ki? Belki Buylu Dukkani
musterileri de yalnizca istediklerini almak i¢in gelmiyorlardi
onca yolu. Biraz da yasayacaklari zorlanma cekiyor olmaly-
di onlari buraya. Buyt Dukkant, yalnizca her seyin varoldu-
gu bir yer degil, ayni zamanda musterinin de kendi sepetini
ortaya dokmesi gereken bir yerdi ve bu zor bir isti. Ancak
altindan kalkamayacagi kadar degil; yeterince zor, yeterince
rahatsiz edici bir is... insan, ta bebekliginde égrenirdi ken-
disvi_ni_bUyUtenin her zaman sevdigi yiyecekler olmadigi ger-
cegini...
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Dasince akisinin artik 6nindeki kitaba bagh kalamayacak
kadar hizlandigini fark edince, okumay1 biraktr yash adam.
Gozlerini kapatip basini arkaya yasladiktan kisa bir siire sonra
da bir rilya gordi. Riyasinda, deniz kiyisindan gokyuzini
seyrederken, Uzerinde bir strd insan tasiyan kocaman alaca
bir kus, stiztlerek denize iniyordu. Yash adam korku icginde
bakakaliyor, ancak kusun tzerindeki insanlar, sakin bir bi-
cimde denize atlayip, yuzerek kiyiya cikiyorlardi. Sirtinda
kimse kalmamis olan kus, bu kez kanat ¢irparak havalaniyor,
hizla kendisine dogru yaklasiyordu. O tam basini egecek-
ken, kus klculUyor ve bir serceye donuserek, adamin hava-
ya kalkmis olan eline konuyordu. O esnada uyandi. Cakan
simsegin keskin 1s1gi odanin igini tamamen aydinlatmisti.
Disaridan siddetli bir gk guraltist daha geldi. Cinar’in bu
sesi duymamis olmasina ve ylzlnde tath bir sikdnet ifade-
siyle uyumaya devam etmesine sevindi yasl adam. Goérdigu
riya, nedenini bilemedigi bir sekilde onu etkilemisti. Hisset-
tigi duygularin etkisi altinda bir kez daha g6zuni kapatti ama
ridyanin devamini géremedi. Yerinden kalkarken Cinar’a bir
daha bakti fakat onu kaldirarak, glizel uykusunu bélmek iste-
medi. O artik kucaginda tasityamayacagi kadar blyukti. Ka-
nepeden dismesin diye dnine iki tane sandalye koydu ve isI-
g1 kapatmadan, sessiz adimlarla iceri giderek yatagina uzandi.
Ara kapiyi, Cinar uyanir da seslenirse diye acgik birakmisti.
Giderek hizlanan saganak yagmurun sesini dinlerken derin

bir uykuya daldi yasl adam.

Sabah zinde bir sekilde yataktan kalktiginda, giines heniz
dogmamisti. Disarida serin ve nemli bir alacakaranlik vardi.
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Cinar, hala kanepede misil misil uyuyordu. Onu kaldirmak
cok kolay olmayacaktl. Once mutfaga gidip kahvaltisini ha-
zirladi. Kendi ¢ocuklugunda, sicak siit ve kizarmis ekmek ko-
kusu ile uyanmayi ¢cok sevdigini hatirladi. Cinar’in da bundan
hoslanacagini umdugu i¢in onu kaldirmadan 6énce suti 1sI-
tiyor, ekmegi kizartmaya basliyordu. insan bunlari cocukken
de ayni sekilde sever miydi yoksa gecmis yillarin 6zlemiyle
mi sonradan 6yle hatirlardi bilmiyordu. Muhtemelen Ikincisi
diye dusindl. Cunkd yasandiklari anda siradan gelen, hatta
sizlanarak yapilan seyler, yillar sonra nese ile anilabiliyordu.
Sanki eskiden de ayni cosku ile yasaniyorlarmis gibi... Oysa
hic de dyle degildi. insan gecip' giden ya da heniiz gelmemis
olan zaman dilimlerine, icinde bulundugundan daha fazla
merakliydi nedense. Bu ylzden hatirlama veya hayal etme,
su anin gerceginden daha ¢ok sey hissettirebiliyordu insana.
Belki Cinar da yillar sonra bugunleri hatirladiginda, su anda
aldigindan daha fazla zevk alacakti. Belki bugtin, kizarmis ek-
mek ve sicak sitin kokusuna o kadar da bayiimiyordu. “Ol-
sun,” dedi yash adam kendi kendine. “Bu da gdlde bir damla
iste. Damla go6li bilmez ama gol, kendisini olusturan her bir
damlayi bilir. Cocuk, yasadigi deneyimin, kendi yapi tasla-
rindan biri oldugunun farkinda degildir. Ama taslar ¢ogalip
duvarlar yikseldikce, en alttaki taslari fark etmeye, onlari tek
tek 6nemsemeye bagslar. Sicak stt ve kizarmis ekmek koku-

sunun, yillar sonra anlamli bir antya déntsmesi de bdyle bir
seydi herhalde.”

Istemeye istemeye uykusundan uyanan Cinar, sicak siit,
kizarmis ekmek, tereyagl, bal ve peynirle kahvaltisini ya-
parken, yavas yavas canlanmisti. Kahvaltisinin sonuna dog-
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ru nesesi yerine gelmis, bir siri sey anlatmaya baslamisti.
Onu takip etmek ¢ok kolay olmasa da yasli adam, Cinar icin
bu konusmalarin ¢ok 6énemli oldugunu artik anliyordu. O
konusurken, karsilik verme telasina girmiyor, yalnizca ona
kulak vermeye calisiyordu. Cunkd cocuklarin, bazen yal-
nizca bir sahneye ve bir seyirciye ihtiyacl olurdu. Sahnede,
kendilerini dnceden planlanmamis bir sekilde ortaya koyar,
oradaki seyircinin varhiginda da bu yaratici safliklarinin kabul
gordigund hissederek onurlanirlardi. Bu tek Kisilik goste-
riler, belki sicak sit ve kizarmis ekmek kadar net hatirlan-
mazdi ama bir ¢cocugun diinyasi i¢in cok ama ¢ok anlamliydi.
Hatirlanmazdi ¢inkt yutulup sindirilen lokmalar gibiydiler.
Besinlerini birakip, islevlerini tamamladiktan sonra siliklesir
ve zamanla yok olurlardi. Anlamhydi ¢tinkd bir ¢ocuk igin
kendisini, ilgiyi ve dikkati hak eden bir varlik olarak dene-
yimleme firsatini veren, dnemli anlardi bunlar. Bu anlardan
geriye ne kalacagini, onlarin nasil yasandigi belirlerdi. Yasade

bir gliven duygusu ya da girift bir utanma ve degersizlik his-
Si...

Cinar’ okulayetistirmek icin alelacele giyinen yasl adam,
aslinda yorgun oldugunu fark etti. Yataktan kalktiktan sonra-
ki telas, bedenine biraz agir geliyor olmaliydi. Geceleri daha
erken yatmasi ve daha iyi uyumasi gerektigini dusundi. Di-
sari ¢iktiklarinda, hava aydinlanmis, serin ve nemliydi. Taze
toprak kokusunu igine ¢ekerek yurimek, yash adamin yor-
gunlugunu azaltmisti. Cinar da halinden hosnut gérindyor,
°kul ile ilgili antlarini anlatmaya devam ediyordu. Yol boyu
sohbet ederek okula ulastilar. Ayrilmadan O0nce, aksamuzeri
telden arabayi1 yapmaya devam etmek tzere stzlestiler ve Ci-
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nar, sekerek okulun bahcesine girip diger ¢cocuklarin arasina

karisti.

Yaslh adam, Buyld Dukkani’na donmeden 0Once, taze ek-
mek, birka¢c yemeklik malzeme, Cinar’in sevdigi meyveler-
den ve iki tane de hikadye Kkitabi aldi. Kitaplari segmek igin
girdigi kucuk diukkanin sahibi, kitaplart kimin icin aldigini
sorunca, kucuk bir misafirinin oldugunu gurur ve cosku ile
anlatti. Donus yolunda, ellerinin doluluguna karsin son de-

rece keyifli hissediyordu kendisini.

O gln 6glene kadar, kah dinlenerek, kah kitap okuyarak
gecirmisti zamanini. Once Cinar’a aldigi kitaplara goz atmis,
ardindan da gece basladigi kitabi okumaya devam etmisti.
Guzel bir sonbahar glndydua. Bir ara basini kaldirip yola bak-
tiginda, kimseyi gérememis olmanin onu eskisi kadar endi-
selendirmedigini fark etti. 1lk anda bundan biraz rahatsizlik
duyduysa da icinde musterilerine karsi bir isteksizlik olma-
digini, yalnizca Cinar geldiginden beri, ise yarama ihtiyacl-
nin azaldigini biliyordu. Belki son zamanlarda musterilerine
daha az ihtiya¢ duyuyor olabilirdi ama onlarin gelmesinin
verdigi heyecan ve onlari ugurlarkenki memnuniyeti, halen
ayni idi. Bunlari distnlince huzursuzlugu azaldi. Bir sire
daha basini okudugu kitaptan kaldirmadigi icin yaklasmakta
olan kisiyi fark etmemisti. Kulaklari onu uyardiginda, ani bir
refleksle gozluginu cikarip, kitabi biraktiktan sonra pence-
reye bakti ve Blylu Dukkani’na gelen kisiyi gordi. Sevingle
yerinden kalkarken, az dnce dustndiklerinin dogru ¢ikma-
sindan dolayr memnuniyet duyuyordu.
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Calinir calinmaz actigi kapinin ardinda, siyah sacli, orta
boyin, olgun bir kadin duruyordu. Yiiziine yaymaya calistigi
gulumseme, uzun yillar kaslarini ¢catmis olmaktan kalan iki
derin ¢izgi ile epeyce tezat olusturuyordu. Kadinin, kadife

tonuna ragmen gicli cikan sesi de bu tezathk etkisini pekis-
tirmisti.

“lyi giinler beyefendi.”

Yasli adam, kadin agzini acar agmaz gozbebeklerinde beli-
riveren ani i1siktan etkilenmis, bir adim geri ¢ekilmisti.

“lyi guinler efendim; buyurun.”

Kadin baska bir sey sdylemeden iceri girerken, satici da
gereksiz bir s6z séylemekten korkarcasina sessizligi surdur-
mus ve o sirada yalnizca, kapanmakta olan kapinin, gicirtisi
duyulmustu. Bir kadinin bakislarindan etkilenmeyeli uzun
zaman oldugundan, tuhaf bir tedirginlige kaptimisti yasli

adam. Tipki yillar sonra, tekrar bisiklete binmeye yeltenme-
nizin yarattigina benzer bir duyguydu bu.

O sirada kadin, girisken bakislar ile Buyu Duikkani'ni in-
celemeye baslamis ve sonunda da yasli adama dénerek, on-
dan bir sey bekledigini belli etmisti.

“Buyurun, oturun litfen,” dedi saticit misterisine.

“Tesekkdr ederim. Sizinle alisveris etmek i¢in buradayim.
Umarim yanlis bir zamanda gelmedim.”
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“Hayir hanimefendi. Cok uygun bir zamanda geldiniz.
Ben de bugin yeni bir misteri gelecek mi diye merak edi-
yordum.”

“Merak mi ediyordunuz, istiyor muydunuz?

Yasli adam bu curetkar soru tzerine afallamis«. “Anlaya-
madun?”

“Ozur dilerim biraz ileri gittim sanirim. Ben yalnizca ger-
cek duygunuzun ne oldugunu anlamak istemistim. Merak
s6zclgu bana tek basina bir sey ifade etmedigi icin, onun
icindeki duyguyu anlamaya ¢alistim ama bazen karsimdakini
rahatsiz edecek kadar sorgulayici oldugumun farkindayim.”

“Onemli degil hanimefendi oturabilirsiniz.”

Yasli adam, yerine otururken derin bir nefes aldi. Kadinin
sinirlari zorlayici tarzi karsisinda hafifsiddette bir deprem ge-
cirmis gibi sarsiimisti. 1k karsilasmada onun gozlerinden ne-
den o kadar etkilendigini simdi daha iyi anliyordu. Bu bakis-
lar, yarali bir kaplanin, atak yapmaya hazirlanmadan hemen
onceki acili ama bir o kadar da yurekli bakisint andiriyordu.
lyi de bunun kendisi icin bu kadar etkileyici olmasinin agik-
lamasi neydi? Neden kendi sinir kapisinin éninde uslu ve
nazikce duran birinden degil de o kapiyr zorlayan yarali bir
ziyaretciden etkileniyordu? Bunu distnecekti. Ancak simdi
sarsintidan siyrilip alisverise odaklanmaliydi.

“Size nasil yardimci olabilirim?”
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Ezberinden gelen bu cimlenin ardina siginip biraz daha
zaman kazanmak iyi olacakti. Koltuga iyice yerlesen ve go6z-
bebeklerini sakinmadan yash adama diken kadin, sanki ken-
disinden beklenenden farkli bir sey yapmak ister gibi durdu.
Bakmaya devam etti, sonra basini pencereye c¢evirdi ve kendi
kendine konusurcasina anlatmaya basladi.

“Belki de buraya kendimle ylz ylze kalabilmek icin gel-
dim... Bilemiyorum... Belki kaybettigim benligimi aramak
icin... Bulabilecek miyim? Pek sanmiyorum. Uzun zaman
oldu, unuttum bile... Kimdim? Nasildim? Ne dusindyor-
dum? Ne yapiyordum? Nelere seviniyor, nelere tzuluyor-
dum? Neler bana aci veriyordu? O kadar kalin bir kabugun
altinda kaldi ki bunlar, artik bana yabancilar. Birine alinip,

kirtlmayal yillar oldu. Artik incinmiyorum, incinemiyorum
galiba...”

“Vaktiyle cok mu incindiniz?”

Kisa bir suskunlugun ardindan, i¢ ¢ekip, basini yasl ada-
ma ¢evirerek konusmasina devam etti.

‘“Aslinda bu sorunuzun cevabi ‘evet’. Ama ne dnemi var
ki? Inanin artik hic umursamiyorum. Dedim ya, ben kabu-
gumu kalinlastirdim.”

“Kendinize haksizlik ediyor gibisiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Soylediginiz kadar kalin bir kabugunuz olsaydi, incinmis
oldugunuzu hissetmezdiniz. Oysa bunu hissetmeye devam
ediyorsunuz.”

“Hayir, hissetmiyorum; sadece hatirliyorum.’

Satici, hatirlamanin, yalnizca akla getirmek olmadigini,
antlarin hicbir zaman fotograf karelerinden ibaret gérintuler
olmadigini bilse de musterisiyle tartismamaya kararliydi. Bu-
nun, onu alisveristen uzaklastirmasindan korkuyordu.

“Pekalda hanimefendi. Simdi dilerseniz sizi Byl
Dilkkani’na getirenin ne oldugunu daha ac¢ik konusalim. Sa-
nirim benden isteyeceginiz bir sey vardir.”

Kadin, omzuna ddkilen siyah sacglarini arkasina toplayip,
birbirine doladi ve konusmaya basladi.

“Evet, var aslinda. Sizden, insanlari etkileme gtict almak
istiyorum.”

“Etkileme gtci?”

Evet, etkileme gtici... Aslinda beni taniyanlarin, benim
Kisiligimden etkilendiklerini biliyorum. Bana hayranlik duy-
duklarini, benim gibi olmak istediklerini... Hatta beni kis-
kanan pek cok kadin oldugunu... Ancak bu, madalyonun
yalnizca bir ylzi...” Kadin susmus, yere bakiyordu.

Yasl adam, yumusak bir ses tonuyla devam etti. “Diger
yuzl cevirmek sizin ic¢in zor olmali.”

106



Evet, zor. Gergekten zor. Clnku orada yalnizlik var. Hep
ikinci kadin olarak kalmak var. Canli canli gomilen asklar
var; kiritlan umutlar var... Renkli aksamlar, 1ssiz sabahlar
var... Belki de haklisiniz, kendimi ¢cok incinmis hissediyo-
rum. Bunlardan s6z etmek gururumu kiriyor.”

“Sizi anliyorum,” dedi satici elinde olmadan. Der demez
de pisman oldu.

Kadinin govdesi birden diklesmis, boynu uzamis, gozleri
cakmak cakmak olmustu.

“Nasil anliyorsunuz? Bir iki cimlede beni anlamaniz
mumkin olabilir mi?”

Bu tepki, onun kendisini biricik hissetmeye ne kadar ¢ok
ihtiyacl oldugunu gosteriyordu ve siradan bir yanitin onu ne
kadar cok yaralayabilecegini... Yasli adami asil distndiren
sey ise musterisinin hassasiyetini ¢oktan sezmis olmasina
ragmen, dikkatinin neden dagildigi ve o yaniti verdigi idi.
Karsisindaki kadin, daha kapidan girerken onu anlayamadi-
g1 bir bicimde etkilemis, konusmaya basladiklarinda ise bu
etkinin, kendi gecmisini cagristiran tuhaf bir benzerlik ol-
dugunu fark etmisti. “Canli canli gémilen asklar” s6zi, can
evinden vurmustu yasl saticiyl. Bunun, 6znel tarihinde, ¢ok
derin bir yeri vardi ama simdi bunu distinmenin sirasi degil-
di. Baglantiy1 kurmak rahatlatmis, musterisiyle tekrar temasa
gecmesini saglamisti.

“Bana kizdiniz biliyorum. Sizi anladigimi sdéylemek yeri-
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ne belki de sizi anlamaya calistigimi ifade etmeliydim. Ya da
hissettiklerinizin benim icin ¢cok 6nemli oldugunu...”

Kadin, gergin bedeninde birikmis olan solugu vererek
kendini biraz daha rahat birakti. “Tesekkir ederim. Kusu-
ra bakmayin, bana beni anladigini soyleyen 6yle c¢ok insan
oluyor ki... Ozellikle de erkekler... Hichirinin bir sey anla-
madigindan adim gibi eminim. O yizden, bu s6zden nefret
ediyorum.”

“Peki, o halde devam edebiliriz. Buradan insanlari etkile-
me giici istemistiniz. izin verirseniz, tam olarak neye ihti-

yaciniz oldugunu anlamak icin size sunu sormak istiyorum:
Kimi etkilemek istiyorsunuz?”

“Sizin ¢ok keskin sorular sordugunuzu duymustum ama
ben diger musterilerinizden farkl olarak, kendim hakkinda

fazla bilgi vermeden alisveris yapmak istiyorum. Bu mium-
kin degil mi acaba?”

Yasli adam gulumsedi. “Gereken sorulari sormadan size
yardimci olmam mimkutn degil. Bu, bedeninize olup olma-
yacagini ya da size yakisip yakismayacagini bilmedigimiz bir
giysinin pazarligini yapmaktan farksiz olur... Ancak sizden
fazla bilgi almak gibi bir gayret icine girmeyecegimden de
emin olabilirsiniz.”

“Tamam, anlastik o zaman. Sorunuza yanit verecegim.
Etkilemek istedigim Kisiler erkekler. Aslinda su anda tek bir
Kisi... Evli bir erkek... Uzun bir suredir iliskimiz var. Iliski-
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mizin basinda bana ¢ok asiktl. Ben de ona tabii... Evli oldu-
gunu biliyordum ama bana, hayatinin askini buldugunu, en
kisa zamanda esinden ayrilip benimle evlenecegini soyliyor-
du. Ama tahmin edebileceginiz gibi buna hicbir zaman yel-
tenmedi. Biliyorsunuz, genelde boyle olur zaten. Evli erkek-
lerle birlikte olan kadinlar, bile bile bu tuzaga diser. Erkegin

amacl kadini tuzaga disirmek olmasa da... Iste bildiginiz
hikaye...”

Yasli adam, saskinlikla kadinin s6zinu kesti. “Hanimefen-
di, benim bir seyleri tahmin ettigim ya da bildigimi distn-
yorsunuz ama inanin ben sizin hayatinizla ilgili higbir gortse
sahip degilim.”

Bu kez sasirma sirasi misterideydi. “Ilging! Bunu gergek-
ten mi sOylUyorsunuz? Yani kafanizda bu iliskilere dair hicbir
fikir yok mu? O kadar klasik olmasina ragmen?”

“Klasik demekle neyi kastettiginizi bilmiyorum. Belki de
ben o kadar bilgili degilimdir. inanin, burada bana kendinizle
ilgili anlatacaginiz her sey benim igin yenidir. Ama belki sizin
icin bunlari anlatmak ¢ok da kolay degildir.”

Kadin derin bir nefes alarak arkasina yaslandi. Gevsemeye
basladigini hissediyordu. Uzun suredir ne kadar gergin ol-
dugunu simdi daha iyi fark ediyordu. Karsisindaki adamin,
kendisini ictenlikle dinlemek istediginden, anlatacaklari ile
sahiden ilgilendiginden emin olmaya baslamisti.

“Dogru haklisiniz... Anlatmak hi¢ de kolay degil. Ciinki

109



anlatmaya basladigimda kendimi savunmasiz, kirtlgan hisse-
diyorum. Yani bir zamanlar bana delicesine asik olan adam
icin artik bir sey ifade etmedigimi itiraf edecek olmak beni
cok tzuyor. Onu eskisi kadar etkileyemedigimi distnlyo-
rum. Bana yeterince tutkun olsa, benim igin micadele eder,
hayatinda degisiklik yapardi. Iste bunlari agikca soylemek
beni incitiyor. Almis oldugum vyara, sizin de tanikliginizda
yeniden kaniyor sanki.

Kadinin giderek algalan ses tonu ve islanan gozlerinin sa-
ticida yarattigr Urkeklik, onun da bir sure suskun kalmasina
neden olmustu. Bazi mdusteriler, alisveris icin geldiklerini
cok iyi bildikleri halde, kendi benliklerine dokundurtmak is-
temezlerdi. Ancak dilkkan sahibi bu duruma boyun egmenin
kimseye bir yarari olmayacagini ve alisverisi bulandiracagini
bildiginden, musterisini hafif dokunuslarla pazarliga davet
etmeye calisirdi. Bunun ilk adimi, onun yalnizca séyledik-

lerine degil, sOylemediklerine de kulak vermek ve bunlari
onun duyabilecegi sekilde seslendirmekti.

Sanki bana, size karsi cok ama c¢ok dikkatli olmam1 sov-
lUyor gibisiniz,” dedi yasli adam.

Kadin hafifce irkilerek ona bakti ve ciliz bir sesle onayladi.
“Belki de dyle...”

A Sini ylkselterek, konusmay1 canlandirmak

| ae 17 orsunuz Blayl Dukkani’nin varlik nedeni alisve-
ris er 1r. caba sizinle de bir alisveris yapabilecek miyiz?”
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Miusteri toparlandi. “Al evet, tabii... Buraya gelis nede-
nim tamamen bu aslinda. Ama nedendir bilmiyorum, yola
ciktigimdan beri icimde bir tedirginlik var. Sanki burada, k-
cUk bir cocuk misali savunmasiz kalacakmisim gibi geliyor
Latfen kusura bakmayin. Bunun sizinle higbir ilgisi yok. Ben
yalnizca biraz hassaslastim sanirim.”

Yasli adam glven veren bir sesle devam etti. “O halde alis-
verisimize devam edebiliriz degil mi? Yanilmiyorsam ben-
den, sevdiginiz erkegi etkileme glcu istiyorsunuz. Simdi
bana bunun nasil bir sey oldugunu tarif etmelisiniz. Nasil
bir etki yaratmak istiyorsunuz?”

“Onun bana yeniden eskisi kadar asik olmasini ve benden
kopamamasini istiyorum aslinda.” Kadin, yeniden kendine
gelmis, canlanmisti.

“Su anda sizden kopmus durumda mi?”
“Degil ama evliligini de bizim iliskimizi de strdurdayor.”

“Yani karisindan ayrilmayi1 goze alacak kadar size baglan-
masini istiyorsunuz.”

“Bunu sOylerken utantyorum ama itirafetmeliyim ki artik
bunu istiyorum.”

“Peki, onu etkileyecek olan tam olarak nedir? Yani nasil
bir giic olmali bu?”
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Kadin bir stre dustnda.

“Aslinda bilmiyorum. Hi¢ disinmemistim. Yani onu bana
tekrar asik edecek olan nedir bilemiyorum. Belki genglesmek
olabilir... Sekiz sene dnce beni tanidiginda, haliyle daha gu-
zel ve hos gortintyordum. Hatta onu etkileyen seyin tam da
bu oldugunu disuniyorum. Ilk anda, yiziim ve bedenimin
ona cekici geldigini kendisi de sOylemisti. Hatta o zamanlar,
karsthkli oturdugumuzda, hayran hayran bana bakardi. Evet,
bu sahneyi simdi ¢ok net hatirliyorum. Uzun zamandir boy-
le bir sey olmuyor. Artik o kadar az g6z gbze geliyoruz Ki...
Kisacasl, eger eskisi kadar genc ve giizel olsaydim, onu hala
etkileyebilirdim. O zaman benden kopamazdi.”

“Bu kadar mi1?”

Mdsteri, hafif kaygili bir ifade ile devam etti. “Aslinda bu
kadar degil tabii. Sizden yalnizca genclik ve glzellik istemek
icin gelmis olmak fikri bana ¢ok basit gériniyor su anda.
Bunun sonu yok c¢lnki. Her zaman benden daha geng ve
glzel kadinlar olacaktir. Bir iliski sadece fiziksel cazibeye da-

yaniyorsa zaten gelip gecicidir. Ben daha kalici etkiler uyan-
dirmak isterdim.”

“Nasil?”

Ona kendisini ¢ok iyi anladigimi hissettirebilmek ister-

dim 6rnegin. Diinyada onu en iyi anlayan Kisinin ben oldu-
gumu bilmesini isterdim.”
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“Gercekten de dinyada onu en iyi anlayan kisi siz misi-
AW
niz?

“Oyle dustntyorum.”
“O oyle dusinmuyor mu?”

“Sanmiyorum. Bana hep ne kadar zor durumda oldugunu
kanitlamaya calisiyor. Benden daha fazla anlayis bekliyor.”

“Yani onu tam olarak anlamadiginizi distntyor.”

“Galiba...”
“O halde anlamiyorsunuz.”
“Nasil yani?” Kadin birden gerilmisti.

“Eger siz, dinyada onu en iyi anlayan Kisinin siz oldu-
gunuzu dusunirken, o kendisini anlasiimis hissetmiyorsa,
gercekten anlamiyorsunuz demektir. CUnkd birini anlayip
anlamadiginizi 6lcebilecek tek bir kisi vardir; o da kendisidir.
Tipki az 6nce aramizda oldugu gibi. Ben size sizi anladigimi
sOyledigimde bana kizmistiniz hatirliyor musunuz?”

“Evet ama ya bana dogruyu soylemiyorsa? Ya onu ¢ok iyi
anladigim ve tarif ettigim halde bunu inkar ediyorsa?”

“O zaman da size dogruyu soylemek istemedigini anlami-
yorsunuz demektir.”
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“Yani her kosulda ben mi anlayissizim?” diye sordu mis-
teri hircin bir tavirla.

“Anlayissiz oldugunuzu s6ylemedim. Ancak diinyada onu
en iyi anlayan kisi siz olmayabilirsiniz. ClnkU iyi anlamak,
hosa gitmeyen seyleri de anlamay! gerektirir.”

Kadin, durup, uzunca bir stire saticinin ytzine bakti. Yas-
I adam da onun bakislarina misafirperver bir sekilde karsilik
vererek bekledi. Musterilerinin, kendisine diktigi goézlerden
rahatsiz olmaz, o gozleri mimkin oldugunca rahat ettirme-
ye calisirdi ki sahibini varmak istedigi yere gotirebilsin.

“Bunu hig¢ fark etmemistim,” dedi kadin sonunda.

“Neyi?11

“Onun, bana hosuma gitmeyecek seyler sdylemeye calis-
tigint ve benim bunlari anlamak istemedigimi..

“Belki de fark ettiginiz icin buradasinizdir.” Yasli adam
sefkatli bir ses tonu ile sdylemisti bu cumleyi.

“Haklisiniz,” dedi kadin. Sonra ¢ok derin bir nefes aldi ve

kendisini toparlamaya calisan bir insanin gayretiyle konus-
maya devam etti.

“Bir seylerin ters gittigini hissetmesem bunca yolu kat
edip gelmezdim. Simdi buradan alacagim sey daha da 6nem
kazaniyor. Beni anliyorsunuz degil mi?”
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“Artik anliyorum demekten korkuyorum,” dedi yasli adam
gulerek. Kadin da gulmds, hava biraz daha yumusamisti. Sa-
tici pazarliga baslamalari gerektigini sdyleyerek, musterisin-
den, Biyl Diukkam’ndan almak istedigi seye karar vermesini
istedi nazikge.

“Sanirim bitin bunlari konustuktan sonra, sizden isteye-
bilecegim tek bir sey kaliyor.”

“Nedir?”

“Sevdigim adamin aklini okuyabilme yetenegi. Evet,
evet... Bu ¢ok daha iyi olacak.”

“Pekala hanimefendi. Artik ne istediginize karar verdigi-
nize gore, son olarak bana, sevdiginiz insanin aklini okuma

yeteneginin sizin ne isinize yarayacagini da anlatir misiniz
[Utfen?”

“Bunu ne igin soruyorsunuz?”

“Musterilerimin, benden istedikleri seyi nasil kullana-
caklarini bilmem gerekiyor. Cinkd buradan alacaginiz her

ne ise hem sizin isinize yaramali, hem de bir baskasina zarar
vermemeli.”

“Zarar m1? Tabii ki bunu ona zarar vermek icin kullanma-
yacagim. Amacim yalnizca onu daha iyi anlamak.”

“Onu daha iyi anlamaniz, neyi saglayacak?”
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Onun tereddudtlerini, endiselerini, ¢cikmazlarini bilirsem,
daha dikkatli davranirim Onu yatistirmaya, ¢6zim yollari
bulmaya calisirrm. O zaman da bana daha ¢ok baglanir. Bu-

nun ona ne zarari olabilir ki?”

“Bunu biraz sonra tekrar konusalim isterseniz. Simdi pa-
zarhktaki en 6nemli asamaya geldik. Biliyorsunuz, bu akil
okuma yetenegi karsiliginda, sizin de bir bedel 6demeniz ge-

rekiyor.”
Kadin rahat bir tavirla basini salladi.

“Biliyorum. Bunu gelmeden 6nce dusinmustim zaten.
Sizden, sevdigim adami etkileme glicl isteyecek, karsiliginda
da size asik olma yetenegimi verecektim. Bir sey degismedi.
Su anda da bdyle dustiniyorum. Blytkannemin yillar boyu
severek taktigi elmas bir yizik vardi ve 6élmeden bir sire
once, artik ondan sikildigini séyleyerek bana vermisti. Par-
magindan cikarip bana verirken, yiiziinde en ufak bir tered-
dit yoktu. Ask da benim icin 6yle bir sey iste. Onu buraya
birakirken hi¢ pismanlik duymayacagimdan eminim. Zaten
sevdigim insana, artik asik degilim. Tek istedigim, bundan
sonraki hayatimi onun yaninda gecirmek. Bunun icin de aska
ihtiyacim yok.”

Satict, halinden memnun bir gtlimseme ile pazarhga de-
vam etti. “Hic¢ fena bir bedel degil aslinda. Belki yalnizca sizi
ilgilendiren bir etkileme guci isteseydiniz, pazarligimizi bu
bedel Gzerinden slrdurebilirdik ama simdi, durum farkli.”

116



Kadin bozulmustu. Nc demek bu simdi? Yalnizca beni
ilgilendiren etkileme gliclii de ne oluyor?”

Biliyorsunuz, baslangicta genclik, guzellik, iyi anlama
gibi Ozelliklerden yola c¢iktik. Bunlarin hepsi de yalnizca
sizi ilgilendiren seyler. Bir baska deyisle baskalari tarafindan
da fark edilebilen ama onlarin hudutlarina girmeyen 6zel-
likler... Oysa akil okuma yetenegi Oyle degil. Birinin aklini
okumaya basladiginizda, onun hudutlarini asmis oluyorsu-
nuz. Bu yalnizca sizi baglayan bir durum degildir. Bu, bir
baskasinin dinyasina mudahaledir.”

“Peki, simdi alisveristen vaz mi gececegiz?” diye sordu
musteri hosnutsuzlukla.

“Hayir, yeni bir bedel belirleyecegiz.”

“Pekala. Nedir?”
“Siz benden bir tane akil okuma yetenegi istediniz; ben
size iki tane verecegim.”

“Anlamadim. Ikincisi ne icin?”

“O da sevdiginiz erkek icin. Her ikiniz de birbirinizin ak-
lini okuyabileceksiniz. Tabii buna, karsilikli olarak izin ver-
diginiz takdirde. Birinizin kabul etmemesi durumunda, akil

okuma yetenegi, digeri icin de kullanilamaz duruma gele-
cek.”



Mdsterinin ylzundeki saskinhk ifadesi, saniyeler icinde
kizginhga doéndsti. “Batin bunlar ne anlama geliyor? Bu na-
sil bir teklif? Bana da, ona da hicbir faydasi olmayan bir sey

teklif ediyorsunuz!”

Satici sakindi. “Kusura bakmayin ama bu istediginizin
baska hicbir bedeli yoktur. Siz bir baskasinin sinirini ihlal
etme hakki isterseniz, bunun bedeli, onun da sizin siniriniz,
ihlal etmesidir. Ancak su anda asil tzerinde durmamiz gere-
ken sey, bu bedelin sizi neden bu kadar rahatsiz ettigi... Eger
siz birinin aklini okumanin onunla olan iliskiniz igin yararli
olacagini dustiniiyorsaniz, ayni sey onun icin de gecerli ol-

mali; Oyle degil mi?”

Kadin ani bir hareketle yerinden kalktli ve pencerenin ya-
nina gitti. Bir siire konusmadan disariy1 seyretti. Buraya gel-
mekle hata etmis olmaliydi. Biyl Dikkéani alisverislerinin
kolay olmadigini bilse de bu kadarini hi¢ tahmin etmiyordu.
Kendini yatistiramamanm gerginligi icinde, yerine dondd.

“Beni koseye sikistiriyorsunuz. Sizden ¢ok basit bir sey
istedim ve karsthiginda da 6nemli bir bedel teklif ettim. Ama
siz bana, buradan alacagi seyi kotiye kullanacak biriymisim
gibi davraniyor ve beni ¢ok zor durumda birakacak bir bedel
istiyorsunuz. Ben bunu ona nasil agiklayacagim? ‘Seni ken-
dime baglamak icin Buylu Dukkani’na gittim; senin aklini
okuma yetenegi istedim ve bunun bedeli olarak bir tane de
senin benim aklimi okuman i¢in aldim’” mi diyecegim? O da
bana aman sevgilim ne iyi etmissin mi diyecek? Olacaklari

tahmin edemiyor musunuz? Her seyin bir anda mahvolaca-
gini...”
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“Bir dakika, bir dakika... Hanimefendi, siz bana, sevdi-
giniz insanin hi¢ hosuna gitmeyecek bir seyi yapmanizin,

onunla iliskinizi iyilestirecegini mi soyliyorsunuz? Hem de
onia haber vermeden?”

Yasli adam, karsisindaki kadinin az 6énce dimdik duran
omuzlarinin, birden asagi dustiigunt gordi. Mdsterisi, care-

siz bir ifade ile i¢ ¢ektikten sonra basini 6ntine egerek, mah-
cubiyet icinde konusmaya basladi.

“Direndigime bakmayin. Ne demek istediginizi c¢oktan
anladim. Aslinda bana, onu anlamadigimi soylediginiz ve
bunun dogru oldugunu idrak ettigim andan beri utang icin-
deyim. Belki de bu utanctan kurtulmak ve simdiye kadar
yapamadigim seyi yapabilmek icin sizden akil okuma gici
istedim. Eger onun, aklini okuyabili_rsem, onu daha iyi anla-
yabilecek ve §imd.|ye kadarki eksi‘girmi telafi edebilecektim.
Bu sayede de aramizdaki bag gticlenecekti. Ama siz, ona da
akil okuma yetenegi vermeyi sart kosunca, ylce amacimi
elimden aldiniz ve beni utancimla bas basa biraktiniz. Blyi

Diukkéninin bu kadar gercekci olmasini beklemiyordum.
Hem de fazla gercekgi...”

“Duygularinizi agik¢a dile getirdiginiz icin tesekkir ede-
rim. Pazarligimiz sizi Grkitmuse benziyor.”

“Evet, dogrusunu isterseniz ¢ok drkutti. Dedim ya, daha
soyut ve felsefi bir konusma bekliyordum.”

“Belki de ihtiyaciniz gercekci olmak oldugu icin pazarli-
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gimiz bizi bu noktaya getirmistir. /ira ben pazarhklarl 6nce-
den planlamiyorum.”

‘Bunu tam anlayamadim?”

“Hatirhiyorsaniz, akil okuma yeteneginden 6nce istedigi-
niz sey, etkileme gici idi. Yani sevdiginiz adami, gercekten
anlamayi degil, anlamis gériinmeyi arzu ediyordunuz. Cln-
ki icten ice, onun sizinle kalmayacagini biliyordunuz aslin-
da. Asil istediginiz sey, bu Gzucl gercegi degistirmekti. Ona
kendisini yeterince anlasiimis hissettirebilirseniz, bu durumu
degistirebilirdiniz. Ancak anlamis gérinmenin bunun igin
yeterli olmayacagini burada fark ettiniz. Akil okuma yetenegi
istemeniz ise gercegi gérmeye dogru bir hazirhikti. Kendiniz
icin zor olan bir slreci baslattiniz. Buyu Dukkanfnda be-
deller ve istekler, kavga eden ama kis kalmaya dayanamayan
kardesler gibidir. Birbirlerine pek tahammil edemeseler de
aralarinda siki bir bag vardir. Sizden istedigim bedel, aslinda
sizin isteginizin iginde gizliydi.”

“Yani ben kendimi, bile bile atese attim 6yle mi?” Kadin
saskin gorinuyordu.

Yash adam ise sakin... Bile bile demek dogru olmaz. Ba-
zen gerceqi biliriz ama onu bildigimizi bilmeyebiliriz.

Kadin derin bir nefes alip arkasina yaslandi.

Evet haklisiniz. Belki de Buyu Dikkam’na gelisim, ic-
ten ice, gercekleri gérmeye atilmis bir adimdi. Zaten buraya
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gelirken, kalbim deli gibi carpiyordu. icimde derin bir (r-
perti vardl. Tipkl kocaman bir sahilde yapayalniz kalacakmis
gibi bir duygu... Buna katlanmak zor oldugu icin olmali;
size gucli gorinmeye calistim. Neden boyle hissettigimi
simdi anlayabiliyorum. Bir yanim, sevdigim adamla kalmak
isterken, herhalde bir yanim da artik yolun sonuna geldigi-
mi kabul etmemi sOyluyordu. Beni buraya getiren, birinci
yanim gibi gdriinse de aslinda ikincisiydi. Herhalde dntinde
sonunda, bu sevimsiz gercekle karsilasmam gerektiginin, bu-
nun kacginilmaz oldugunun farkindaydim. Bu karsilasmayi,

kendimi giivende hissedecegim bir mekanda yapmak istemis
olabilirim.”

“Blyu Dukkam’na guvendiginiz icin tesekkiur ederim.
Simdi nasil hissediyorsunuz?”
L L
“Yorgun hissediyorum ve karmasik duygular yasiyorum.
Buradan almaya niyetlendigim seyi alamadigim ve umudu-
mu strdiremedigim icin Gzginum. Bir yandan da uzun su-
redir erteledigim bir ameliyati olmus gibiyim. Bir hastaliktan

kurtulmus da hafiflemis gibi... Tesekkir ederim. Artik ¢ok
fazla sOylenecek bir sey yok galiba.”

“Belki bir sey daha vardir,” dedi yaslh adam.

“Nedir?” Bu soruyu, bir yani karamsar; diger yani iyimser
bir merakla sormustu kadin.

‘“Alisverisimiz sirasinda, bana, asik olma yeteneginizi ve-
rebileceginizi séylemistiniz.”
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“Evet?”

“Bunun benim sizden istedigim bedelden c¢cok daha bu-
yuk bir bedel oldugunun farkinda misiniz?”

“Neden buyik bir bedel olsun? Ona ihtiyacim olmaya-
caktl ki artik.”

Yash adam gulimsedi. “Misterilerimin ¢cogu sizin gibi
dasdanarler.”

“Nasil?”

“Sanki hi¢ degismeyeceklermis gibi... Duygulari, distn-
celeri hep ayni kalacakmis gibi... Biyl Duiukkéani’na gelene
kadar, hayat gurul gurul akan ve pek cok seyi degistiren bir
nehir iken, birdenbire durgun bir géle donisecektir sanki.”

“Sizce ben boyle mi distniyorum?”

“Siz bir ‘mutlu son’igin stk olma ihtimalinizi feda etme
ye hazirdiniz. Oysa gercek hayatta ‘mutlu son’ degil, ‘muti
an vardir. Elde etmek istediginiz seye kavustugunuz an bi
mutluluk anidir ama hayati o noktada donduramazsiniz. C
akip gitmeye devam eder. Cok istediginiz bir seyin gercek
lesmis olmasi, onun hi¢ degisiklige ugramayacagi anlamin
gelir mi? Ya da ¢ok guclu bir istek duyuyor olmaniz, onui
hi¢c azalmayacag! veya bitmeyecegi anlamina?”

“Gelmez tabii.”
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“O halde, bana dnerdiginiz bedel sizce de buylk bir bedel
degil miydi?”

Kadinin ytzunde, geldiginden beri ilk kez icten gelen bir
gulimseme belirdi. “Galiba ¢yle. Bu yasima ragmen, bir giin
ona ihtiyacim olabilecegini séylemeye calisiyorsunuz sani-
rim. Her ne kadar su anda buna hi¢ inanmasam da bana bu
umudu vermek istediginiz igin size tesekkir ederim.”

Kadin ayaga kalkip kapiya dogru yirirken birden geriye
dondp, gulerek sordu: “Acaba bunun icin size yeni bir bedel
6demem gerekiyor mu?”

“Hayir, gerekmiyor,” dedi yasl adam hafifbir kahkaha ile.
“Bu, Byl Dikkam’nin size kiclk bir armagani...”

“Sag olun. Umarim uzun yasarsiniz.”
“Siz de sag olun. Siz de sag olun.”

Musterisinin ardindan verandaya ¢ikan yasli satici, hem
bir ferahlik, hem de bir rahatsizlik hissediyordu. Bu alisve-
ris, onun i¢ dinyasinda uykuya yatmis bazi anilari harekete
gecirmisti. Bir slire daha orada durup, uzaklasan musterisini
izledi. O anilarin da onunla birlikte uzaklasmasini umarak...
Ancak kadin gbzden kaybolur kaybolmaz, ge¢cmisten bazi
sahnelerle bas basa kaliverdi. Ustelik de ¢ok canli olarak ¢ik-
Islard1 karsisina. Karmasik duygular, birden her yerini sar-
maya baslayinca ve aglamakli oldugunu hissedince, kisa bir
yurlyls yapmaya karar verdi. Nedense, yuraydsler sirasin-
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da, zihnini daha iyi kullanabildigini varsayiyordu, iceri girip
Uzerine bir hirka aldi ve disari cikti.

Tertemiz havay! icine cekerken, kendini kus seslerinin,
yatistirici tinisina birakmaya calisiyordu. Bu sesler, yillar 6n-
cesinden gelen bir dost gibiydiler. Gengliginin, o acl veren
sabahlarinda, ciktigr tepelerin sefkatli ve kicuk sahipleriydi
onlar. Ona yarenlik ediyor, sanki dert ortagi oluyorlardi.

Hayatinin erken denilebilecek yillarinda tanimisti aski.
Her ikisinin de ¢ocukluktan ¢ikmaya basladiklari donemde,
evlerinin arka bahgesindeki duvarin tzerinde oturup birbir-
lerine kacamak bakislar gonderiyor, buna karsin ¢ok az ko-
nusuyorlardi. Ayni bahceye bakan ¢ evden birinde, hayli
kalabalik olan ailesiyle birlikte oturuyordu kiz. Onu ilk kez
bahcede, sarl papatyalardan ta¢ yaparken gormus ve siyah
saclarina ¢ok yakisacagini diasunmisti. Ancak yanma yaklas-
maya cesaret edemedigi icin uzaktan seyretmisti. Sonra da
bir gtin kendisi bir ta¢ yapip, yine ayni bahcede, ona hediye
etmisti. Kiz buna ¢ok sevinmisti. O glinden sonra, sik sik bu-
lusur oldular. Son derece heyecanli saatlerdi bunlar. Birbirle-
rine itirafetmeseler de bulusmalari hi¢ bitmesin isterlerdi.

Sonra bir giin, kiz bahgeye ¢cikmadi. Evlerinin penceresin-
deki perdeler de yok olmustu. Aniden cekip gitmislerdi iste.
Terk edilmek bu olsa gerekti. Orada, bahcenin ortasinda oy-
lece kalakalmisti. Ne yazik ki kurdugu hayallerin arasinda bu
yoktu ve bu yizden de ne yapacagini bilmiyordu. Duvarin
uzerinden kalktiginda, hava kararmis, butin vicudu tutul-
mus, dsimusti. Ondan sonraki glnlerde de bahcgeye cikip,
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bos bir umutla bekledigini bile bile orada, o duvarin tGzerinde
oturmaya devam etti. Artik onun gittigini kabul etse ve ¢ok
acl cekmese dahi, ilk askini bu kadar ¢cabuk unutmamasi ge-
rektigini dustnliyordu. Hissettigi aci, kendisini yavas yavas
saygiyla karisik bir icerlemeye birakmisti. Nedense, kendin-
de ona kizma hakkim hi¢c gérememisti o zamanlar. Ancak bir
stre sonra intikam hayalleri kurmaya baslayinca, kendi gizli
Ofkesine kendisi de sasirdi. Neyse ki aradan ¢ok gegcmeden,
bir baskasina asik oldu da genc ruhunu bu kemirici duygu-
lardan kurtarmay! basardi.
L.k
Yeniden karsilasmalari ise tipki hayallerindeki gibi genclik
yillarinda ancak hi¢ beklenmedik bir anda olmustu. Delikan-
li, yeni bir yasam kurmak icin yapacagl uzun gemi yolcu-
lugunun 6ncesinde, limandaki kalabaligin icinde bulmustu
cocukluk askinin giimus grisi gozlerini. Hayali sahnesindeki
umursamazligin tersine, tam bir teslimiyet icinde hissetmisti
kendisini ona karsl. O kadar ki son anda gemiye binmek-
ten vazgecerek, o limanda kalmis ve kendini bir bilinmezlige
birakivermisti. Hos gemiye binse de baska bir bilinmezlige,
daha uzak bir mechule yol alacakti aslinda. Geng¢ kiz, ailesiy-
le birlikte limana gelmis ve bir yakinlarini gemiye bindirip
yolcu etmislerdi. Erkek ise onun yeni hayati hakkinda higbir
fikri olmamasina ve hi¢c konusmamalarina karsin kalmisti o
limanda. Gemi gittikten sonra, ¢ekinerek yanlarina yaklasmis
ve aileye kendini hatirlatarak bir iki laf etmisti. Bu konusma-
dan, neden yillar 6nce dyle ansizin ¢ekip gittiklerine dair hic-
bir ipucu ¢ikaramamis olsa da yeniden gorismeye baslamak
rcki sozlesmislerdi. Iste ilk aski ile ikinci seriiveni boyle bas-
lamisti. Bir kez daha ve eskisinden ¢ok daha gacli bir bigim-



de sevmisti onu. Arada bir dalip gitmeleri haricinde, geng kiz
da hep tutkulu idi. Gengliklerinin dorugunda yeniden karsi-
lasmalari ikisini de ¢ok sasirtiyor ve bunun, rastlantinin dte-
sinde bir sey oldugunu konusuyorlardi. Hatta birer roman
kahramani olduklarina dair sakalar yapiyorlardi birbirlerine.
Kim bilir yazar, bundan sonra nasil bir hayat kurgulayacakti
onlar igin. Yasadiklari olaylardan, yazarin karamsar mi, iyim-
ser mi oldugunu anlamaya calistyor ve iyimser bir yazarin
hicbir zaman kot bir son kurgulamayacagini soyleyip gu-
lUyorlardi. Ancak birbirlerine sdylemeseler de biliyorlardi
ki sonu iyi de olsa roman devam ettigi strece baslarina her
sey gelebilirdi ve romanin ne zaman biteceginden kimsenin
haberi yoktu... Sakalarin azalmasi, gen¢ kadinin dalip gitme-
lerinin ¢cogalmasi ile es zamanli olmustu. Sonra bir gin hig
gelmemisti bulusacaklari yere. Sonraki glin ve ondan sonraki
ginde de...

O zamanlar bu aciya nasil katlandigina simdi bile sasiri-
yordu yash adam. Uzun slre kendine gelememis, caresizlik
ve Ofke duygulariyla nasil bas edebilecegini bilememisti. Iste
agachikh tepeler ve oralarin sahibi kuslar ile dostlugu o gin-
lerde baslamisti. Kuslar, caresizligi bilmemenin tath aymazli-
g1 ile saatlerce 6tip duruyorlardi. Gariptir ama bu da caresiz-
lige iyi geliyordu. Dogadaki hayvanlar, size iyilik yapmak icin
debelenmek yerine sadece kendi yasamlarini strdurdukleri
icin, onlara minnet duymanin huzursuzlugunu yasamaz, o
dogal iyilik haline kendinizi birakirdiniz. Bu da sizi, ne za-
man neyi 6nune katip gotirecegi belli olmayan, deli bir ne-
hir gibi akip giden yasami kontrol altina alamamanin yaratti-
g1 0fke ve caresizlikten yavas yavas uzaklastirirdi. Kendinizi,
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once yanina bile yaklasmak istemediginiz o zalim nehrin ki-
yisinda, suya bakarken bulur, sonra da glnln birinde o nehre
girip, onunla birlikte akip giderdiniz. Zamanin sonsuz ama
yasamin sinirli ve kusurlu oldugu gercegini kabullendikge,

caresizlik duygularinizdan kurtulurdunuz ¢lnkt c¢are yoksa
caresizlik de yoktur...

Bu yalniz gen¢ adam, aylarca, ne aradigini, ne umdugunu
bilmeden cikip inmisti o tepelere. Sonra bir glin ansizin veda
etmisti. Hem de bir daha donmemecesine... “Artik iyiyim,
sag olun,” demisti kuslara ayrilirken. Onlar da, hicbir sey ol-
mamis gibi 6tmeye ve u¢cmaya devam etmislerdi.

Iki yil sonra 6grenmisti sevdigi kadinin kendisini neden
terk ettigini. Uzun sire énce yazilmis oldugu belli olan sa-
rarmis mektup eline gectiginde... Cimlelerinden, onun da
uzakta aci cektigini, vicdan azabindan kurtulamadigini an-
lamisti. Geng¢ kadin, daha karsilastiklar ilk giin séylemeye
niyet ettigi ama bir tirli séyleyemedigi bir gercegi acikli-
yordu mektubunda. O limanda yolcu ettigi kisinin, aslinda
nisanlist oldugunu ve bir sire sonra evlenmeye karar vermis
olduklarini anlatiyordu. Ona hi¢ asik olmamisti ama o, ¢ok
lyi bir insandi ve ailesi de onunla evlenmesini ¢ok istiyordu,
bir streligine zorunlu olarak uzak bir sehirde calismasi ge-
rektigi icin gitmisti. Sonra da ayni sehre, birlikte yerlesecek-
lerdi. Genc¢ kadin ise ilk cocukluk aski ile karsilasip, ona bir
kez daha &sik olunca her sey altist olmustu. Evlenmekten
Vazgecmek istemis ancak ailesi verdigi karardan dénmenin
\& niganlisini yuz dstl birakmanin ¢ok blyuk haksizlik ola-
nini soyleyerek ona engel olmustu. En iyisi, askini kalbine
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gomerek, buralardan uzaklasmasi, orada onu bekleyen yuva-
sina gitmesiydi. Nasil olsa bir stire sonra unutulurdu genclik
actlari. Mektubunun sonuna, farkl bir kalemle su iki ciimle

yi eklemisti sevdigi kadin:

“Unutmadigini biliyorum ¢linki ben de unutmadim
Eger roman burada bittiyse, yazar karamsar olmali.

O mektubu hala sakliyordu yash adam. Agaclarin dalla-
ri arasindan birdenbire ¢ikip, comertce yizine disen glnes
IsIg1 gulumsetti onu. “Umarim heniiz bitmemistir dedi
kendi kendine. Huzni dagilmaya baslamisti. Y urimek-
ten yoruldugunu ancak simdi fark ediyordu. Yine albtimin
yapisik sayfalarindan birini agmis ve i¢cinde o citirtiyr duy-
mustu. Antlarin hep iginizde oldugunu bilseniz de onlarla
karsilasmak, bilmekten ¢ok ama ¢ok farkli bir seydir. Tipki
yagmurun islatacagini bilmek ile yagmurda iliklerinize kadar
Islanmak arasindaki fark gibi... Artik dontp, bir fincan sicak
cay icse iyi olacakti.

Cay demlenirken, telden arabanin kalanini yapmaya bas-
ladi. Eski el aliskanhgi ile telleri carcabuk bukip, sekil vere-
bildigini goriince sevinmisti. Cinar gelmeden bitirebilse iyi
olurdu. Hava serinlemis olmasina ragmen cayim da alip ve-
randaya ¢ikti, isine orada devam etti. Cayinin son yudumunu
ictiginde, arabanin govdesini tamamlamis, sira tekerleklere
gelmisti. Uzaktan gelen iki kisiyi tam secemiyordu ama si-
luetlerinden, bunlarin Cinar ve akrabasi oldugunu tahmin
ediyordu. Hevesle, elini biraz daha cabuk tutarak tekerlegi
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bikmeye basladi. On tekerleklerin birini bitirdikten sonra,
teli kesmeden kivirdi ve dingilin uzunlugunu arabanin gov-
desine gore ayarlayarak, diger tekerlegi yapmaya basladi. O
sirada Cinar’in, birden kosmaya basladigini gordi. Cocuk
akrabayi geride birakip, elinde bir seyi sallayarak hizla yakla-
siyor, uzaktan, “Dede, dede,” diye bagiriyordu. Onun telasi-
ni goren yasl adam da ister istemez ayaga kalkip verandanin
basamaklarina kadar geldi. Cocuk oraya vardiginda nefes ne-
fese kalmisti.

“Dede bak, annemden mektup gelmis. Iki tane... Biri
bana, biri de sana..

Yaslh adam da Cinar’in coskusuna eslik etmisti. Gittikle-

rinden beri, ne yaptiklarini, nasil olduklarini merak ediyor-
du.

“GOzin aydin oglum. Cok sevindim, gel bakalim. Oku-
yalim birlikte.”

Akraba, her zamanki gibi biraz geride durup nazikce se-
lam vermis, sonra da izin isteyip ayrilmisti. Cinar, kendisine
yazilan mektubu, yliksek sesle, tane tane okudu. Annesi, iyi
olduklarini, calismaya basladiklarini, onu ¢ok 6zlediklerini
yaziyor, akilli olmasini, derslerini ihmal etmemesini 6gut-
miyordu. Yash adam, kendisine yazilmis olan mektuba sOy-
le bir gbz gezdirmis, 6zel bir sey olmadigini gériince onu
da Cinar’a okutmustu. Oradaki hayatlari ile ilgili biraz daha
ayrintil bilgi veriyorlar, misafirperverligi icin bir kez daha
teSekkur ediyorlardi. Uzaktan iyi haber almak guzeldi.
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Cinar, arabanin bitmek lzere oldugunu goriince ¢ok se-
vindi ve hemen oturup, dedeye yardim etmeye koyuldu. El-
birligiyle tellerin birlesme yerlerine, mavi kaplamali elektrik
kablosunu sardilar. Ardindan arka tekerlegi bitirip, her ikisini
de govdedeki tekerlek yuvalarina oturttular. Son olarak di-
reksiyonu yerine gecirdiklerinde, Cinar in gozleri parlamaya
baslamistl. Sonra da sevincle arabayi siirmeye basladi. ikisi
icin de ¢ok mutlu bir aksamiizeriydi. Sadece o anda ve orada
olmanin tadini ¢ikariyorlardi. O kadar ki karinlarinin acikti-
gini bile fark etmemislerdi.

Yash adam yemek hazirligi yaparken, Cinar, 0devini ta-
mamlamis, ardindan da elinde defterinden kopariimis bos
bir sayfa ile mutfaga gelip, oradaki masaya oturmustu. Anne-
sine cevap yazacaktl. Yazarken, ciimlesini 0nce yuksek sesle
sOyluyor, sonra da ké&gida geciriyordu. Derslerinin ¢ok iyi ol-
dugunu, Biyi Dikkam’nda cok eglendigini, dede ile telden
araba yaptiklarini anlatmisti. Bunlari duymak, yasl adamin
hosuna gitti. Sonra yemek yemek icin 0n tarafa gectiler. Ye-
mek sirasinda, okuldaki komik olaylardan konusup guldler.

Masadan kalkinca, yasli adam Cinar’in eline bir paket tutus-
turdu.

“Bunun icinde ne var dede?”

‘Ac¢ bak bakalim.”

dev? T? 'rken’ya8h adam- C°cugun yuztundeki il
dgglle bakiyordu. Oangu sevi%d?rmenin I?endl%i ig%n ne kad

6nemi, oldugunu fark etti. Sahiden de kitaplari gériince ¢
130



sevinmisti. Kitaplardan bir tanesi, iki ¢cocugun, lunaparkta-
ki eglenceli kaybolma macerasini anlatiyordu. Cinar yuksek
sesle, bu kitaptan birkac sayfayl okudu. Sonra da yash adam-
dan izin alarak, tzerinde mizik kutularinin durdugu konso-
lun yanina gitti ve atlikarinca seklindeki klc¢lUk ahsap muzik
kutusunu calistirdi. Mizik kutularinin nasil calistigini merak
ediyordu. Yasli adam, ona bu harika otomatlarin mekanigi
hakkinda bildiklerini basit bir dille anlatti. Kendisini etkile-
yen seylerden, klclk bir cocugun da etkilenmesinden cok
hoslanmisti. Baska bir glin, ona, bu konuda ¢ok glizel resimli
anlatimlarin oldugu bir kitap gdosterecegine soz vererek, artik
yatmasi gerektigini hatirlatti. Cinar, hi¢ de hosuna gitmeyen
bu uyarinin ardindan, istemeye istemeye yatmaya giderken,
yasli adam, arkasindan seslendi.

‘Yatagina girdikten sonra yeni Kkitabindan birka¢ sayfa
daha okuyabilirsin oglum.”

“Tamam dede, yasasin.”

Cinar yattiktan sonra, kittiiphaneden eski, yipranmis bir
zarf cikarip koltuguna oturdu. Zarfin igcindeki kagit, kat yer-
lerinden ayrilmak tzereydi. Siliklesmis yazilari okuyabilmek
icin gozlugind, hirkasi ile silerek parlatti. Son iki cimleyi,
bugiin nasil hatirladigina kendisi de sasirmisti. Tekrar okudu-
gunda, ciimlelerin kelimesi kelimesine ayni oldugunu gérdd.
Mektubun tamamini ezberlememisti oysa. Orada yazan her
&yi ¢cok iyi biliyordu ama yalnizca son iki cimle tam olarak
ezberindeydi. Belki de “o simdi ne dustnlyor?” sorusuna
bulabildigi tek yanit o iki ciimlenin icindeydi. Mektubu pos-
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taya vermeden 6nce, son bir cesaretle sOylenivermis sozlerdi
onlar. Sanki aradaki bagin halen kopmadigim gosterir gibi...
Yillarca diastinmustd bu mektupta yazanlar tzerinde. Acaba
sevdigi kadina daha dikkatli baksaydi anlayabilir miydi olan
biteni? Anlasa onu durdurup kalmasini ister miydi? Yoksa o
kadar incinmis olurdu ki kendisi mi ¢ekip giderdi? Bilmiyor-
du. Bazen, siz gerceQi 6grendiginizde is isten ge¢cmis olurdu
ve daha 6nce 6grenmediginize hayiflanirdiniz ama bazen de
gercekleri degistirebilecek firsatiniz oldugu halde hi¢ dokun-
mazdiniz. Mektubu bir kez daha okuduktan sonra zarfina

koyup yerine kaldirdi yasli adam. Yorucu bir glin gecirmisti.

Erkenden yatmak istedi.
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Sonbahar, artik Biyu Vadisi’ne veda etmeye hazirlaniyor-
du. Yagislar artmis, hava iyice serinlemisti. O gun de yag-
murlu bir gundid. Sabah Cinar’ goturip dénmek hayli yo-
rucu olmustu yasl adam icin. DOondlkten sonra, sobasindaki
atesi kuvvetlendirerek iceriyi iyice 1sitmis ve gizel bir kahvalti
yapmistl. Koltuguna oturmadan 0nce, yolu gbéren pencerenin
perdesini aralayip disari bakmak istediginde, diikkana dogru
yaklasmakta olan kisiyi gérdi. Kapusonlu bir yagmurluk giy-
misti. Elinde de agmadan baston gibi kullandigi bir semsiye
tasiyordu. Yollarin camurlu olmasi, ylrimesini zorlastiriyor
olmaliydi. Yasl adam, donulp sobasina bir odun attiktan son-
ra kapinin sag tarafindaki pencerenin 6ninde duran sedi-
re ilisiverdi. Hemen kalkmasi gerektigi zamanlarda buraya
otururdu. Hafif hafif yagmakta olan yagmur simdi hizlan-
maya baslamisti. Musteri, adimlarini siklastirdi. Verandanin
basamaklarina geldiginde, ayakkabilarinin altini, merdivenin
hemen yanindaki demire slrterek, camurlarindan kurtul-
maya calisti. Semsiyesine abanarak merdivenlerden ¢ikmaya
basladiginda, yasl adam da sedirden kalkip kapiya yonelmis-
ti. Kapinin ¢alinmasi ile agilmasi arasindaki stirenin kisaligi
miisteriyi biraz sasirtmisa benziyordu. ilk anda ne diyecegini
bilemedi.

“Sey, ben...”

“Buyurun, buyurun.”
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“Galiba siz, sey... O kisi olmalisiniz. Blylcu demek iste-
miyorum ama ne diyecegimi de bilemedim bir an.”

Yash adani, su damlaciklariyla dolu yagmurlugunun igin-
den, burnunu cekerek kendisine bakan beyaz daginik sach
ufak tefek adama gulerek karsilik verdi. “Evet, ben O ’yum.
Blyl Dukkani’nin sahibi...”

“Dogru ya... Blyl Dukkani’nin sahibi... Kusura bakma-
yin, bu aralar biraz dalginim, kafami toplayamiyorum. Uma-
rim ters bir zamanda gelmemisimdir.”

Dikkén sahibi, eliyle iceriyi isaret etti. “Hayir, hayir. Ga-
yet uygun bir zaman... Epeyce 1slanmissiniz. Isterseniz soba-
nin yaninda isinabilirsiniz.”

“Evet, iyi olur. Sag olun.”

Misteri, Uzerindeki 1slak yagmurlugu cikararak, yasl ada-
min gosterdigi askiya asti ve sobaya yaklasip, soguktan kip-
kirmizi olmus ellerini isitmaya ¢alisti. Daginik saci, uzun su-
redir aynaya bakmayan biri izlenimini uyandirsa da Uzerin-
deki kazak, ceket ve pantolonun birbiriyle uyumlu tonlarda
olmasi, aslinda kendine 6zen gosterdigini dusinduriyordu.
GOzbebeklerinin, hi¢ duraksamadan etrafta gezinmesinin,
sabirsizliktan mi1 yoksa meraktan mi oldugunu anlamak zor-
du. Kendiliginden gelip yash adamin karsisindaki koltuga
oturana kadar, sik ve kisa soluklar alip vermis ama hic ko-
nusmamisti. Yagmurun sesi, icerideki sessizligi bastiriyordu.
Misteri, soluk alip verisinin yavaslamasinin ardindan, cebin-
den bir mendil ¢ikarip burnunu sildi ve konusmaya basladi.
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“Belki bana sasiracaksiniz ama sizin varliginizdan hig
haberim yoktu benim. Gecen gin eski bir dostumla dert-
lesirken, o bana sizden s0z etti. Tam da kendimi caresiz his-
setmeye baslamisken... Biraz korktum ama yine de gelmek

istedim.”
“Sizi korkutan neydi?”

“Ne bileyim, dyle tuhaf alisverisler filan... Bu tur konu-
lardan oldum olasi uzak durmusumdur. Kendimi emniyette
hissetmem nedense. Sanki bir aslanin kafesindeymisim gibi
tehlikeli gelir bana.”

“Daha 6nce boyle bir deneyiminiz oldu 6yleyse.”
‘Aslinda pek oldugunu sdyleyemem.”

“O halde?”
o o¥; - v T.V

Musteri, birkac saniye dustndtkten sonra elini saclarinin
arasindan gecirerek cevap verdi. “Ne bileyim, ben kafamda
canlandirtyorum herhalde. Yani ben sizden bir sey isteyece-
gim, siz de benden bir sey isteyeceksiniz. Ama burada guic
sizde oldugu icin, kurallar1 siz koydugunuz icin ben kay-
betmeye mahkdm duruma distyorum. Bu pazarliklari siz
ber guin yapiyorsunuz, ben ise hayatimda ilk ve belki de son
bez... Pek adil bir durum degil yani...”

Yash adam hafif bir saskinlikla sordu, “Neyi kaybedecegi-
m i dusinldyorsunuz?”
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“Neyi mi? Bilmiyorum. Benden her ne isteyecekseniz
onu herhalde...”

“Sizden istedigim seyi verip vermemenin tamamen sizin
elinizde oldugunu biliyor musunuz?

Musteri, “evet” anlaminda basini salladi. Dusinceliydi.

Yasli adam konusmasini tamamlamak istedi. Evet, pa-
zarligin kurallarint ben belirliyorum ama pazarhigimiz, ta-
mamen sizin istediginiz bicimde sonuclanacaktir. Bunu da

biliyor muydunuz?”
“Hayir bilmiyordum. Nasil oluyor?”

“Blyu Dukkani, dukkén sahibinin degil, musterilerin ka-
zanci icin kurulmus bir yerdir. Pazarligin basarili sayilabil-
mesi icin buradan alabileceginiz en iyi seyi alip gitmelisiniz.
Iste bu yiizden ben dikkatimi, musterimden bir sey almaya
degil, ona bir sey vermeye odaklarim.”

Derin bir soluk alip arkasina yaslanmak disinda baska bir
tepki vermemisti musterti.

Yisli adam merakla sordu. “Halen korkunuz devam edi-
yor mu?”

Hayir, beni rahatlattiniz tesekkir ederim.”

Oyleyse alisverise gecebiliriz isterseniz.”
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“Olur gecelim.”
“Buyurun, sizi dinliyorum.”

Musteri toparlanarak, éne dogru egildi. “Lafi uzatmaya-
cagim. Ben buraya, kaybettigim itibarimi almak icin geldim.
Belki bana, ‘onu kaybetmeden Once disinseydin’ diyecek-
siniz ama inanin olaylarin bu noktaya gelecegini hi¢ tahmin
etmemistim.”

“Size boyle bir sey sOyleyecegimi de nereden cikardiniz?”

“Bilemiyorum. Belki de bir¢ok kisi boyle disindugu
icindir.”

Yasli adam, mdusterisinin yuzlne ilgi ile bakarak, anlat-
masini beklerken, o basini 6nline egdi ve sustu. Satici boy-
le durumlarda, hem karsisindaki kisiye biraz zaman tanir,
hem de bu 6ding alinmis kisa zamanda Buyl Dikkéani’na
g0z gezdirirdi. Elbette bunu kendi kendineyken de yapardi
ama o zamanlarda, kendisine ait bir mekana g6z gezdirmenin
rahathgi icinde olurdu. Oysa bir musterisiyle birlikte iken,
orasl kendi mekéani degil, Bluyi Dukkani idi. Pek ¢ok kisinin
hayatini etkileyen ve oradan gelip gecen herkesin hayatindan
izler tastyan bir yer... O da bu g0zle ve bir ¢esit saygiyla ba-
kardi etrafina. Su anda karsisinda duran duvarlar, ¢cok seye
tanik olmus ama bunlarin her birini 6zenle saklayan sirdas
dostlar gibiydi. Sanki yeni sirlara yer agmis bekliyorlardi.

Miusteri yavasca basini kaldirarak diikkén sahibine bakti
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ve, “Umarim benim ¢ok kot biri oldugumu disinmemis-
sinizdir,” dedi.

“Hayir disinmedim. Yalnizca sizi buraya getiren Oyku-
yi sizden duymay!i bekliyorum. lyi bir alisveris yapacagimizi
umuyorum?” diye karsilik verdi yash satici.

“Pekald, zor da olsa anlatmaya calisacagim,” diyerek hizli
hizli konusmaya basladi musteri.

“Ben, yillar boyunca namusuyla calismis, iyi para kaza-
nan ve cevreden saygl goren bir insandim. Evime, aileme,
dostlarima, akrabalarima, kisacasi herkese yararli olmaya ca-
lisirdim. Bundan bir siire 6nce, kardesim kadar yakin bildi-
gim bir dostum, benden biraz borg istedi. Ben de hig distn-
meden verdim tabii. Bir sire sonra borcunu 6dedi ve eger
ihtiyacim varsa bana da verebilecek kadar parasi oldugunu
sOyledi. Ben tesekkir edip almadim. Fakat kisa bir stire son-
ra tekrar bor¢ para isteyince, neler oldugunu sordum. O da
bana, aslinda kisa zamanda c¢ok para kazanabildigini, sadece
birkag giin icin paraya ihtiyaci oldugunu soyledi ve kendisine
eslik etmemi isteyerek beni bir yere goturdi. Gittigimiz yer,
bir kumarhane idi. Saatlerdir orada oturan ve yerlerinden
kalkmak istemeyen insanlarla doluydu. icerideki dumanli,
agir ve gergin hava ilk anda beni urkiutmusti. Ancak arkada-
simin, masaya oturup badyutk bir hirsla oynamaya baslamasi
beni de heyecanlandirmis, onun yaninda otururken saatlerin
nasil gectigini anlamamistim. Arkadasim yukli denebilecek
miktarda para kazanmisti. Benim kendisine sans getirdigimi
sOyleyerek, cikista bana bir icki 1smarladi. O aksam eve git-
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tigimde, bitin cv halki endise icindeydi. Hayatimda ilk kez
boyle bii sey yapiyor, onlara haber vermeden, ge¢ bir vakitte
eve dontyordum. Karimdan ve ¢ocuklarimdan 6zur dileyip,
Onemli bir misafirimin geldigini ve onu yemege gotirmek
zorunda kaldigimi anlattim. Bu, benim onlara séyledigim ilk
yalandi ve de son olmadi. Ertesi glin evden ¢ikarken, aksam
yine 6nemli bir isimin oldugunu ve gecikecegimi sdyledim.
Tahmin edebileceginiz gibi isten ¢ikar ¢cikmaz, ayni yere git-
tim. Arkadasim, bir gece 6ncekinin tersine kaybetmeye basla-
misti. Bir ara bana doniip, “Istersen sen de bir sansini dene,”
dedi ve yerini bana teklif etti. Dedigini yaptim; o gece ben
de oynamaya basladim. Gercekten de sansim yaver gitti. icki
ismarlama sirasi bu kez bendeydi. Iste hikaye boyle basladi.
Arkadasimla birbirimize destek oldugumuz ginler, sonralari
geride kaldi. Artik ayni masada oynadigimiz zaman aramizda
gerginlikler oluyordu. Onceleri daha kiiglk paralarin dondi-
gu masalara otururken, zamanla isler degisti. Blyuk miktar-
larda para kazanmaya ve ayni sekilde kaybetmeye basladim.
Hayatimdaki butiin dengeler alt Gst oldu. Isime yatirmam
gereken parayl kumarda harcadigim icin énce isim bozuldu.
Iflasin esigine geldim. Cevremden borg para alarak bir siire
daha idare ettim ancak aldigim borclari 6deyemeyince, evimi
satmak zorunda kaldim. Esim durumu 6grenince bana olan
guveni tamamen kayboldu. Cocuklarimizdan bir sire sakla-
sak da sonunda olanlari 6grendiler. Ailem Kkarsisinda utang
icinde kaldim. Bu arada, kumarda kaybettigim paralar tekrar
kazanmak umuduyla oynamaya devam edince, ¢evreden al-
digim borclari da 6deyemez hale geldim. Su anda, kimsenin
Yuzune bakacak halde degilim. Beni asil kahreden de iste bu.
Paraya pula degil, kaybettigim itibarima yaniyorum. Kaybe-

139



dilen para belki kazanilir ama kaybedilen itibar; hayir... Bu
benim kendi kendime yapabilecegim bir sey degil, iste bu- |
nun icin buradayim. Anliyor musunuz? 1

Saticl basim salladi. “Zor zamanlar gecgiriyorsunuz. Son
sOyledikleriniz, Bliyu Dikkanindan almak istediginiz seyin
sizin icin ne kadar 6nemli oldugunu acikca anlatiyor, izin ve-
rirsenfz, size birkag soru soracagim. i

“Tabii, buyurun.”

“Bu itibar dediginiz seyin, sizin i¢in tam olarak ne anlama
geldigini anlatabilir misiniz?”

Miisteri bir an icin durakladi. “itibar ne anlama mi geli-
yor? Bunu soracaginizi hi¢ tahmin etmemistim.”

Sonra ara vermek istemezcesine devam etti. “Cevabi ba-

sit. Baskalarinin goziindeki sayginligim... Evet, tam olarak
boyle...”

Pekald, bugtine kadar itibarinizi geri kazanmak igin siz
bir sey yaptiniz mi?”

Musteri, kendini agmis olmanin etkisiyle biraz olsun ra-
at amistl. Arkasina yaslandi. “Yakin zamana kadar kumal
ynuyordum ama size gelmeye karar verdigim gtin tamamer

m. Clunkt o gine kadar dikkatim, kaybettigim para

eerf ka* " T ? loc’a™ anm|&l-O glnden beri ise itibarim
geri kazanmak derdindeyim.
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“Yani en dnemli ilk iki adimi attiniz.”

“Iki adim?”

Yasli adam ciddiyetle yanit verdi. “Ilk adim, size itibarinizi
kaybettiren seyi yapmayi birakmanizdi. Ikinci adim ise itiba-
rinizi yeniden kazanmak igin yola ¢cikmis olmaniz.”

“Evet. Umarim ise yarar.”
“Isterseniz artik pazarliga baslayabiliriz.”

Musteri simdi giderek artan bir gerginlik yasiyordu. Basi-
ni, ‘evet’ anlaminda hafifce sallad.

“Buyu Dikkani’ndan istediginiz itibar karsiliginda bir be-
del ddemeniz gerektigini biliyorsunuz degil mi?”

“Evet, biliyorum.”
“Nasil bir bedel ddeyeceginizi dustindiniz ma?”

“Inanin hicbir fikrim yok. Burada maddi bedellerin gegerli
olmadigini biliyorum. Zaten 6yle olsaydi, buraya gelmemem
gerekirdi. Ancak ben bdyle soyut seylerin alisverisinden pek
anlamadigim icin size verecek baska neyim vardir bilemiyo-
rum. Eger yardimci olursaniz, benim icin ¢ok 6nemli bir sey
Yapmis olacaksiniz.”

“Yalniz sizin igin mi?”
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“Hayir, tabii ki yalniz benim ic¢in degil. Ailemin diger Uye-
leri de benim yizumden sayginliklarini kaybettiler.

“Baska?”
“Nasil baska?”
“Baska bu durumdan zarar géren olmadi mi?

“Zarar goren? Ah, tabii. Borcumu 6deyemedigim Kkisile-
rin de maddi zararlari oldu.”

“Yalnizca maddi zararlari mi oldu?”
‘Anlayamadim?”

“Borcunuzu 6deyemediginiz kisiler bu durumdan sadece
maddi olarak mi etkilendiler?”

"V ¥ or

Misteri hafif saskindi.
“Baska nasil etkilenmis olabilirler ki?

Yasli adam, ellerini iki yana acarak cevap verdi. “Bilemiyo-
rum, pek cok farkli sekilde olabilir.”

Musteri bir stre dusundikten sonra, sikintiyla basini iki
elinin arasina aldi. “Niye dislinemedim? Evet haklisiniz.
Manevi olarak da zarar gordiler. Tabii ya; onlari Gzdim, gu-
ven erini yiktim, kizdirdim, caresiz biraktim. Pesimden kos-

turarak yordum. Zamanlarini ¢almis oldum. Of...”
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“Ne oldu?”

“Tanrim, insanlara ne kadar ¢cok zarar vermisim!”
“Bu size ne hissettiriyor?”

“Vicdan azabi... Blyuk bir vicdan azabi hissettim su
anda.”

“Bunu ilk kez burada mi1 hissediyorsunuz?”

“Hayir. insanlari tizmeye basladigim ilk giinlerde de sug-
luluk duyuyordum. Ama son zamanlarda pek hissedemiyor-

dum dogrusu.”
“Glzel.”

“Guzel mi? Nasil?”

“Ozur dilerim. Size vicdan azabi yasatmaktan mutlu ol-
dugumdan degil, sadece alisverisimizde 6demeniz gereken

bedel ortaya ¢iktigi icin dyle sdyledim.”
“Odemem gereken bedel nedir?”

“Vicdaniniz... Buradan alacaginiz itibar karsiliginda bana
vicdaninizi vermenizi istiyorum.”

Vicdanim m1? Neden? itibarl bii vicdansiz mi olacagini?
Cok tuhaf bir sey degil mi bu? Midsteri asabi bir bi¢cimde

gulmeye baslamisti ancak satici ciddi idi.
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“Hayir degil. Bu sekilde yasayan pek c¢ok insan gorebilir-
siniz etrafta.”

‘Ama ben 6yle biri olmak istemiyorum ki. Eskisi gibi hem
itibarli, hem de vicdan sahibi biri olarak yasamak istiyorum.
Neden benim konusmalarimdan bdyle bir bedel ¢ikardigini-

z1 anlayamadim dogrusu.”

‘Anlatayim. Siz benden, baskalarinin gozindeki saygin-
liginizi istediniz. Bu yalnizca kendiniz ic¢in istediginiz bir
sey. Oysa siz bunu kaybetmeden Once, cevrenizdekiler de
bir seyler kaybetmislerdi. Paralarini, huzurlarini, size olan
guvenlerini... Belki de son olarak size olan saygilarini... Bir
insan, baska bir insana olan giivenini, saygisini yitiriyorsa, bu
ayni zamanda kendisinin de kaybidir. Ancak siz buraya geldi-
ginizde, onlarin kayiplari i¢in hicbir sey istemediniz.”

“Siz de bundan benim vicdani olmayan birisi oldugumu
cikardiniz 6yle mi?”

Oyle distinmus olsaydim, sizden isteyecek bir seyim de
olmazdi.”

“Oyleyse?”

Sayginliginizi yitirmis olmanin sizde yarattigi yoksun-
luga bir de cevrenizdekilerin kayiplarinin yasattigr vicdan
azabini ekleseydiniz herhalde kendinizi ¢ok daha kotl his-
sedecektiniz. Bu yaraya dayanabilmek icin vicdaninizi bir
suredir uykuya yatirmis olmalisiniz. Ancak az 6nce, onlarin
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da 6nemli kayiplari oldugunu fark ettiginizde vicdaniniz bir-
denbire gozlerini acgip kendi varhgini size hatirlatti. Kisacasi
vicdansiz bili oldugunuzu distinmiyorum. Yalnizca, bazen

kendi benligimizde acilan yaralar o kadar buyuktir ki baska-
larini disinemez hale gelebiliriz.”

Musteri biraz dastntp basiyla kuvvetli bir bicimde onay-
ladi. “Galiba haklisiniz... Ama neden sizden istedigim itibar

karsthginda vicdanimi vermek zorunda kaldigimi halen an-
layamadim.”

“Cok basit. Vicdaniniz sizde kaldigi slrece Byl
Dikkani’ndan alacaginiz itibar hicbir ise yaramaz da ondan.
Kendi yaranizi kapattiktan sonra vicdaniniz uykusundan uya-
nacak ve sizlamaya baslayacak. Tipki az 6nce oldugu gibi...
Sayginliginizi yeniden kazanma umudu bir an igin size bas-
kalarinin ugradigi zararlar fark ettirdi 0yle degil mi? Lutfen
buradan itibar sahibi biri olarak ¢ikip gittiginizi ve su andaki

vicdaninizla hayatiniza devam ettiginizi hayal edin. Kendini-
zi nasil hissedersiniz?”

“Berbat!”
“Neden?”

“Sucluluk duygusundan kahrolurum ve kendimden nef-
ret ederim herhalde.”

“Iste 0 nedenle, size itibar vermeden énce vicdaninizi al-
ftiak zorundayim.”
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Mdsteri son derece saskin ve sikintiliydi. “Anladim ama
ben simdi ne yapacagim? Vicdansiz biri olarak itibar sahibi
olamam ki! itibar denilen sey zaten baskalarinin gozindeki
sayginligim olduguna gore, buradan hicbir sey almis olmu-
yorum. Insanlar benim artik tiimiyle vicdansiz oldugumu
anladiklari igin bana hi¢bir zaman saygi duymayacaklar.

“Hakl olabilirsiniz.”

“Buraya geldigimde zaten iyi degildim, simdi daha da kot
hissediyorum. Neden bana bdyle bir sey yaptiniz?

“Uzginiim ama baska bir sey yapamazdim. Cunku alis-
veris sirasinda vicdaniniz kendini gosterdi. Bu denklem ken-
diliginden olustu.”

“Peki, ben vicdan azabi yasamasaydim ne olacakti?”
“Siz yasayana kadar bekleyecektim.”

“Bundan nasil emin oluyorsunuz?”

“Hikayeniz anlatiyordu.”

“Hikayem mi? Nasil?”

Bana anlattiklariniz, vicdansiz birinin hayat hikayesi de-

gildi. Icinde aileniz ve cevrenizin ugradig! zararlari dikkate
aldiginiza dair pek ¢ok ipucu vardi.”
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Musteri, duyduklarint tim bedeniyle onayladi. “Evet
dogru. Zaten kaybettigim paray! ayni yoldan geri kazanma
cabam, bu zararlari telafi etmek igindi. Itibar kazanmak igin
degil... Ama kazanma umudu kalmayinca, kendi itibarimi
kurtarma telasina girdim nedense.”

“Cok dogal. Kendinize olan giveninizi yitirmis olmalisi-
niz. Bunu onarmak istediniz.”

“Peki, ben simdi ne yapacagim?”
“Bir karar vereceksiniz. itibar mi, vicdan mi1?”

“Zor... Cok zor... Vicdanimi birakip gidemeyecegimi
siz de anlamis olmalisiniz. Ama bu sekilde yasamak bana ne
saglayacak? Hani Buyu Dikkani, misterilerin kazanci igin
kurulmustu? Hani buradan alabilecegim en iyi seyi alip gi-
decektim?”

Yasli adam, musterisine sicak bir tebessiimle bakti.

“Bence almaya basladiniz bile.
“Neyi?”
“Kendinize olan sayginizi...”

Musteri alayci bir kahkaha attl. “Kendime olan saygimi
~1? Nasil?”
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Eger itibarli ama vicdansiz biri olarak giderseniz, kendi-
nize olan sayginizi da burada birakmak zorunda kalacaginizi
fark ettiniz. O nedenle de alisveristen vazge¢cme yolunu se-
ciyorsunuz.”

Mdsteri ciddilesmisti. Birkac saniye gozlerini hi¢ ayirma-
dan yasli adamin gdzlerinin icine bakti. Sonra gergin vicudu
gevsedi ve derin bir nefes aldi.

“Yoksa asil ihtiyacim olanin bu oldugunu mu duastntyor-
sunuz? Yani ben bosu bosuna mi baskalarinin goéziindeki say-
ginhgimi kurtarmaya c¢alistyorum sizce?”

“Bosu bosuna degil elbette. Baskalari sizin aynanizdir. Ay-
naya en ¢ok ihtiya¢ duydugunuz anlar ise kendinizi iyi gor-
mek istediginiz anlardir.”

“Evet haklisiniz. Galiba beni en derinden yaralayan sey,
kendime olan saygimi yitirmis olmam. En buyik korkum da
onun bir daha hi¢ yerine gelmeyecek olmasi... Herhalde bu
ylzden apar topar buraya geldim.”

Yasli saticinin gozlerinde belli belirsiz bir pirilti vardi. Yu-
musak bir ses tonuyla yanit verdi. “Vicdaniniz size yol gos-
termis olmali. Demek ki ¢ok derin uyumuyormus.”

Musteri arkasina yaslandi. “Haklisiniz. Her gece, rilyam-
da, zor durumdaki insanlara yardim ettigimi goriyordum.
Belki de vicdanim bana, kendime olan saygimi geri kazan-
maya olan ihtiyacimi hatirlatiyordu.”
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“Riyalar bazen bize yardimci olurlar.”

“Peki, bu nasil mimkin olacak? Tamam, ben itibar ara-
maktan vazgeciyorum c¢unk(d vicdanim bana su anda bunu
hak etmedigimi sdyliyor. Vicdanimi burada birakmamak,
kendime olan saygimi biraz olsun artirtyor ama bu yeterli
degil. Hatalarimi telafi edemezsem kendime saygi duymaya
devam edemem ki. Ne yapacagim? Siz bana hi¢ olmazsa ken-
dime olan saygimi verseniz?”

“Ne yazik ki Buyl Dukkéani’ndan bir seferde tek bir sey
isteyebilirsiniz. Ama zaten versem de isinize yaramaz.”

“Neden yaramasin? Yine vicdan ytziunden mi?”

“Evet, bu dogru... Az 6nce siz de hatalarinizi telafi etme-
dikce kendinize saygi duymayi sirdliremeyeceginizi soyle-
diniz. Ancak bundan daha 6nemlisi, sizin su anda, yolunuzu
aydinlatacak bir fenere ihtiyaciniz var. Bu fener, aslinda sizin
cebinizde...”

“Cebimde mi? Nedir 0?”

“Cebinizdeki fener, sayginin bizzat kendisi degil, bunun
icin duydugunuz giclt arzudur.”

Midsterinin, agzindan ¢ikmak Uzere olan sézleri havada,
gOzleri de yash adamin gozlerinde bir mtddet asih kaldi. Bir
anda ortaliga, sanki emredilmis bir sessizlik hakim olmus-
tu. Bazen sessizlikler o kadar ani, o kadar gggl\u Wararlll
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olurdu ki ona dokunamazdiniz bile. Yash adam, ilk baslarda
katlanmakta zorlandigi bu sessizlikleri zamanla sevmeye ve
saygl duymaya baslamisti. Tipki misil misil uyuyan bir be-
begi uyandirmamak icin ayakucuna basarak yiriimenin zarif
Ozeni gibiydi bu. Mecburiyet, ilgi ve sayginin bir arada bu-
lundugu ender durumlardandi oyle anlar...

Adamin yavas yavas bugulanan go0zlerinden, ince yas-
lar stzuldu. “Arzu... Kendime saygli duymaya duydugum
arzu... Evet... Bu, sahip oldugum bir sey. Cok tuhaf; hig bil-

miyordum.”

‘Aslinda feneriniz hep oradaydi ama siz, elinizi cebinize
yeni soktunuz.”

Musteri, gozlerini elinin tersiyle silip, yerinden kalkti
ve pencereye yaklasip perdeyi araladi. Bir muddet, sessiz-
ce yagmurun yagisini izledi. Dustundl de; birazdan, Blyl
Dikkani’na geldigi yoldan geri gidecekti ama ne yol, ayni yol
olacakti, ne de kendisi... Tuhafbir bicimde kendini iyi his-
sediyordu ve yapacak pek ¢ok seyi vardi. Ama az once aklina
gelen soruyu sormadan gitmek istemiyordu. Donip tekrar
yasli adamin karsisina oturdu.

Cok merak ediyorum. Eger benim yasadiklarimi yasamis
ama vicdani olmayan bir adam ciksaydi karsiniza ve sizden
itibar isteseydi, siz ondan ne isteyecektiniz?”

Yasli saticl, biraz distindikten sonra musterisinin gozu-
nun icine bakarak yanit verdi. “Buyl Dukkani’nda bedeller,

150



her zaman alisveris sirasinda belirlenir. Ancak ben yine de
bu sorunuza yanit verecegim. Bdyle biri gelseydi, buyuk bir
olasilikla ondan, baskalarina verebilecek neleri oldugunu
bulmasini isterdim. Tabii hi¢ karsilik almadan verebilecek-
leri...”

“Hi¢ kendini disinmeden mi?”
“Evet. Aynen dyle.”

“Vicdani olmayan biri bunu yapabilir mi sizce?”

“Cok zordur. Ama bdyle biri icin kendisi disindakilere ve-
rebilecek tek bir sey bulmak bile ¢cok 6nemlidir. Sanki yillar
boyu kaskatl ve kupkuru duran bir kayanin ¢atlamasi ve bu
catlaktan ince bir suyun sizmasi gibi...”

‘Anliyorum. Ancak vicdansiz bir insanin, boyle ince bir
kesiften etkilenip alisveristen vazgecmesi bana pek mumkidin
gibi gérinmuyor.”

Yasl adam guldd.

“Haklisiniz. Buyl Dukkani’nda aligverisler benim igin
de o kadar kolay olmuyor. Ama burada satici olarak amacini,
Mousteriyi alisveristen vazgecirmek deqil; size basinda da soy-
ledigim gibi, onu buradan alabilecegi en iyi seyle gondere-
bilmek. Simdi isterseniz tekrar size donelim. Hala buradan
hicbir sey alamadiginizi disiiniyor musunuz?
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Musterinin go6zleri uzak bir noktaya kilitlenip, bir sire
oyle kaldi. Sonra diikkén sahibine ddnip alcak sesle konus-
maya basladi.

“Biliyor musunuz, Biyi Dukkani bana bir cocukluk ani-
m1 hatirlatti. Sanirim bes alti yaslarindaydim. Mahallemize,
gosteri yapmak icin bir sihirbaz gelmisti. O derme catma
sahnenin lzerinde yaptigi numaralardan cok etkilenip, gos-
terinin bitiminde yanina kostum. Bana sihirlerinden bir tane
ogretmesi icin ona yalvardim. O da dayanamayip bana kiguk
bir numara gosterdi. Ama bu sihir degil ki sadece bir kan-
dirmaca’ diyerek isyan ettigimi hatirliyorum. Bunu duyanlar
cok eglenmislerdi.”

Musteri gullyordu. Yasl adam da ona katildi.

“Sihirbaz bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Sihir senin
gozlerindedir. Insanlarin kendisi sihirlidir...” Uzun bir sire,
gbzlerimde dogadsti bir gu¢c olduguna inanmis, baktigim
seylerin, ansizin degisecegini zannetmistim. Olmayinca da
beni aldattigini distnerek sihirbaza kizmistim. Ne komik
degil mi? Yillarca hatirlayip gualdigim bir anidir bu. Sim-
di anliyorum ki o adam dogruyu séylemis. Sihirbazin, bana
cok 6nemli bir gercegi gostermeye calistigini ilk kez burada
fark ediyorum. Kendimde varolan basit seylerin gictni gor-
mek cok tuhaf. Hem umut verici, hem drkdticd... Buyu
Dikkam’ndan sonraki hayatim hi¢ kolay olmayacak.”

Satici basini salladi. Evet, tahmin edebiliyorum. Hakkin-
dan geleceginizden hic¢ siiphem yok.”
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“Umarim gelebilirim,” dedi musteri ve kalkip kapiya dog-
ru yarudd. Yagmurlugunu giydikten sonra donlp, arkasinda
duran yash adamin elini sikti. Gicirtiyla agilan kapinin ardin-
déki havanin serinligi, bir anda ikisinin dc yuziine ¢arpmisti.

Musteri, hemen kapinin yanina birakmis oldugu semsiyeyi
alip, acmadan yoluna devam etti.”

Aksamiizerine kadar yagmur hafif hafif yagmaya devam
etmisti. Yash adam, bodyle havalarda, koltuguna gémulip,
kitap okumaktan ve ara sira kestirmekten buyik zevk du-
yardli. Bugln de dyle yapmisti. Cinar’in gelis saatine yakin
yagmurun dinmesine ve giinesin, bulutlar arasindan kendini
gbstermesine sevindi. Cikip kisa bir ylriyus yaptiktan sonra
geri gelerek, aksamuzeri hazirliklarina basladi. Onlar uzaktan
gorindiklerinde ise situ ve sabah almis oldugu c¢oreklen,
Isinmalari icin sobanin tzerine koydu.

Okul donist bulusmalari, her ikisinin de hevesle bekle-
digi zaman dilimleri olmustu. Bazi glnler, ikindi kahvaltisin-
dan hemen sonra bir oyun oynuyorlar, bazi glinler de sohbet
ediyorlardi. Bugun Cinar, oyun kiresiyle oynamak istemis,
yasli adam da gidip kireyi yerinden ¢ikarmisti.

“Ben sallayabilir miyim dede?”

“Salla bakalim nasil gelecek.”

Cinar’in salladigi kureyi alip ortaya dikkatlice koyan yasli
adam, gozlugunt gozine takarak beklemeye basladi. Kiire-
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nin igindeki kum tanecikleri ve figurler salinarak inerlerken,
Cinar ylzinu kireye iyice yaklastirmis merakla bakiyordu.
Once kedi, sonra erkek figuri, yilan ve son olarak da anahta-
rin, kendi tarafina dusttugind gorince hafifce ofladi.

“Ne oldu oglum?” diye sordu yasli adam.

“Cocuk, kediyle ve zehirli yilanla yalniz kaldi,” dedi Ci-
nar. Sesinde belli belirsiz bir hayal kirikligi seziliyordu.

“Istersen ben baslayayim,” diyerek atildi yash adam. Bu
aceleciliginin, ¢cocugu rahatlatacak bir 6ykl baslatma gayreti
oldugunun farkina sonradan vardi.

“Yok yok, ben anlatmak istiyorum,” diye karsilik verdi
Cinar ve soyle devam etti: “Bu ¢ocuk bir giin annesine ha-
ber vermeden kedisiyle birlikte evden cikmis ve gizlice eve
girmek icin de anahtari yanina almis. Biraz ormanda dolasip
hemen eve donecekmis ama sonra kaybolmuslar. Cocukla
kedi, ormanda yapayalniz kalmislar. Sonra karsilarina zehirli,
kocaman bir yilan ¢cikmis. Cocuk ¢ok korkmus. Kedi de kor-
kudan onu tirmalamis. Cocugun cani ¢ok agiyormus. Simdi
de ne yapacagini bilmiyor. Cok tzgun.

“Peki, sonra ne olmus?”

Yasli adam, umutla Cinar’in 6yklide kendisine moral ve-

rici bir yol bulmasini bekledi ama Cinar yalnizca, “Bilmiyo-
rum, bu kadar, *diyerek kestirip atti.
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Sikintiyla i¢ gecirdikten sonra, “O zaman ben devam ede-
yim” demek icin zorladi kendini yasl adam. icinde karanlik
bir bosluk aciimis gibi bir duyguya kapildi. Bir yandan anlata-
cagi 6ykiye odaklanmaya calisirken, bir yandan da Cinar’i bu
derece karamsarliga surikleyen seyin ne oldugunu bulma-
ya calisiyordu. Acaba Cinar, Byl Dukkani’nda mutsuz mu
hissediyordu kendisini? Onu memnun edememis miydi?
Bugtn 6zellikle oyun kiresini isteyerek bir sey mi anlatmaya

calisiyordu? Nasil oldugunu anlamadan, dudaklarindan su
cimleler dékultverdi:

“Buradaki kiz, o ¢ocugun annesiymis. Elinde bir kalp
var. Kalp, oglunu c¢ok sevdigini gosteriyor. Cocugu ve kediyi
evde gOremeyince, onlarin, dolasmak icin disari ciktiklarini
anlamis. Bunu sik sik yaparlarmis. Bir siire beklemis. Gel-
mediklerini gorince c¢ikip onlari aramaya karar vermis. Bah-
ceye ciktiginda, agacta cok guzel kirmizi bir elma gormis ve
ogluna vermek icin onu usulca daldan koparmis. O sirada
uzaktan bazi sesler duymus. Hemen sesin geldigi tarafa ko-
sarak onlari bulmus. Yilan korkup kagmis. Annesi, ¢cocuguna
sarilarak onu sakinlestirmis. Kedi de ¢cocu@a zarar verdigi icin
Uzgunmis. Ona sokularak kendisini affettirmeye calisiyor-
mus. Cocuk annesinin yaninda rahatlamis; korkusu gegmis.
Sonra hep birlikte eve déonmdsler.”

“Peki, annesi ona kizmis mi?”

“Hayir kizmamis. Yalnizca, bir daha habersiz bir yere git-
memesini 6gutlemis.”
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iyi.

Cinar sessizce cam kurenin icine bakmaya devam ediyor-
du. Onun ne dusindigini anlayamamak yasli adamin kolay

katlanabildigi bir sey degildi. Fazla dayanamadi.

“Ne oldu Cinar?”

“Bir sey olmadi dede. Kireye bakiyorum. Bir daha salla-
sam olur mu?” )

“Tabii olur oglum. Oykimiz hosuna gitti m1?”

“Evet gitti.”

“En cok neresi hosuna gitti?”

“Sey... Annesinin geldigi yer... Simdi sallayip tekrar ko-
yuyorum.”

“Oykilye devam etmek ister misin?”
ok istemem. Ben sadece icine bakacagim bunun."

Cinar, burnunu klreye dayayip done déne inen figurleri
takip etmeye basladi.

‘Sen bu kireyi ¢cok mu sevdin oglum?”

“Evet, ¢cok sevdim dede.”
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Su anda, ¢ocugun mutlu oldugunu gérmeyi o kadar isti-

yordu ki bunun bir firsatini buldugunu dustndi yash adam.
“Pekald, o zaman senin olsun.”

Cinar, bir seving cighigr atip ellerini cirpti. “Gergekten
v 5

mi

“Tabii gercekten. Annen ve baban dondiginde, eve gi-
derken bunu da go6turtrsin.”

“Bu benim odamda durur o zaman degil mi? Sadece be-
nim olur. Istedigim zaman oynarim .”

“Elbette, elbette.”

Cinar birden durgunlasti. “Ama sen bu klreyi 6zlemez
misin dede?”

“Ozlerim 6zlemesine de sende oldugunu ve senin onunla
eglendigini distiniince mutlu olurum.”

Yasl adam sormadan edemedi. “Peki, sen anneni 6zledin
mi?”

Cinar, parlak ve canli goOzlerle yasli adama bakiyordu.
‘Evet 6zledim. Ne zaman gelecekler?”

“Bir suire daha var gelmelerine. Burada sikildin mi?

“Hayir sikilmadim. Ben burayi ¢ok seviyorum. Neden si-
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“Benden istemekten, bana soylemekten cekindigin bir sey

yok degil mi?”
“Yok dede. Neden boyle sorular soruyorsun?”

Yash adam derin bir nefes aldi. Rahatlamisti. Bir ¢cocugu
mutsuz etme ihtimalinin kendisine ne kadar agir geldigini
fark etti bir anda. Bu endisenin kendisi icin kokli anlamlan
olmaliydi. Bunu duslnecekti. Korku ve endise anlarinda in-
san, aklinin derinliklerinde nelerin dolastigini pek fark ede-
miyordu. O anda yalnizca tehlikeyi bertaraf etmek onemli
oluyordu. Ancak korku dalgasi cekilince, zihin, az énce ne-
lerle mesgul oldugunu ¢ok daha iyi ayirt edebiliyordu.

“Hic¢. Ben ¢cocukken annem yanimda olmayinca beni si-
kan, Gzen seyleri baskalarina pek anlatmazdim da oradan ak-
lima geldi herhalde.”

‘Anladim. Ben sana sOylerim dede.”

Tamam oglum; cok sevinirim. Bir sorunla karsilasirsan
mutlaka ¢6zim buluruz, merak etme olur mu?”

O gece Cinar yattiktan sonra, oturup, onu mutsuz gor-
mekten neden o kadar kaygilandigini dusindii. 1k aklina
gelen, Cinar In artik kendisiyle kalmak istememesiydi. Ay-
rica hevesle kalkistigi bir sorumlulugun tstesinden geleme-
menin mahcubiyetini yasamaktan, cocugu ve ailesini hayal
kirikhgina ugratmaktan korkuyordu. Ama igten ice biliyordu
ki tek neden bu degildi. Dirast olmaliydi. Ellerini iyice uza-
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itls sakallan alasinda gezdirerek uzunca bir stre dustndu.
Sonunda bulacagini biliyordu. Yiuzunde tuhaf bir galimse-
me olustu. Oyle ya! Onca insanin hayatinda 6nemli bir rol
oynayan; mdusterilerinin, Blyl Dukkani’na gelisleri ve gi-
disleri arasindaki buytk farklarin mimari olan bilge satici,
nasil olur da kictcik bir cocugu mutlu edemezdi? Bunun
altindaki biylklenmeyi fark etmek yash adami sarsmisti.
Demek ki ne kadar ugrasirsa ugrassin, Kibir denen zehir-
den tam olarak arinmak mimkdin olmuyordu. Uykusunun
kacacagini bile bile kalkip, kendisine bir fincan kahve yapti.
Kahvesini yudumlarken, Byt Duikkani’ni kapatip inzivaya
cekildigi yillari animsadi. O zaman yapmaya calistigi da buy-
du iste. Hicbir sey basarmadan, sadece varolmaya calismak...
Cunku bazi pazarliklarinda, basarma telasi, masterilerinin
uzun vadedeki iyiliginin dntne gecebiliyor, onlari kaybet-
memek icin onlarin anlik istekleri dogrultusunda davranma
zaafi gosterebiliyordu. Oysa Byl Dukkani’nda pazarliklar,
yalnizca musteriler icindi; dikkan sahibinin, ne kadar mahir
bir satict oldugunun gosterisini yapmasi icin degil... iste bu
ylzden, kendini gicll, basarili ya da hakli hissetmeden de
yasamay! grenmesi, sadece varolmaktan zevk almayi bilmesi
gerekiyordu. Tek bir masteri bile kabul etmedigi o donem,
hayatinin en zor yillariydi. Kibir ve utanma arasindaki akra-
baligi kesfettigi yillar... insan, kibrinin kendisine vaat ettigi
hisi olamadigini hissettigi anda buyuk bir utan¢ yasiyordu,
indini kiaculmdas, degersizlesmis hissediyordu. Oysa insan
hicik ve degerliydi. Ancak bunu hissedebilmek icin din-
ya ylzindeki gercegini kabullenmeye ihtiyaci vardi. Kimse
olimsiz degildi. Hi¢ kimse 6lime karsi koyabilecek kadar
800U olamamusti. Belki de biyiiklenme, bu caresizligin bir
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kalkaniydi. Iman buyiiklendikce, diinya yuziinde kahc, ola.
ca» yanilsamasinin gecici sarhoslugunu ya,,yor olm, lyd.
Tipki bir salyangozun, gectigi yerde bir.kngi parlak yol 1pb,
nafile bir iz birakmaya calisarak, timuyle yok olmayi redde-
diyordu. Garip bir ugrasi idi bu... Tam, ile pazarliga oturmak

gibi bir sey...

Iste kendisinde, torpiilenecek bir yan daha bulmustu.
Bunu yapmaktan her zaman heyecan duyardi yasli adam, in-
sanin kendi i¢ dinyasi ile oynama kapasitesi, tipki kedinin
kuyruguyla oynamasi gibi eglendiriyordu onu. Artik kusur-
suz bir ruha sahipmiscesine magrur bir eda ile gezinirken,
Oyle bir yerde tokezliyordu ki insan yalnizca bir insan oldu-
gunu anhyordu iste. Ve de hala halledilecek seyleri oldugu-
nu... Gencliginde de kendisiyle kiyasiya ugrasirdi ama bir
gun gelip tamamen olgunlasacagi umuduyla yapardi bunu.
Yillar igcinde degisen tek sey, bu umudundan vazgegcmesi ve
kendisinde fark ettigi kusurlari, can sikintisiyla degil, ince bir
alayla karsilamaya baslamis olmasiydi.

Insallah seneye, diyerek dalga gecti kendisiyle. Bir fin-
CE’Tnl!’\\Efbitirdikten sonra kolay kolay uyku tutmayacagini
bildigi icin kalkip, kitiiphaneden kara kapl kalin defterini ve
murekkepli kalemini aldi. Kendisinde yeni seylerle karsilas-
tiginda, hep bu defteri eline alir, sanki antik bir sehri zivaret

tldZ bir INCCleme devesiyle yazardi. Sarar-

olds, .. .. /7 cevinrken’ defterin neredeyse dolmak Uzere

nunLnonak d"' \Cfal” P’ 5" | XI™ - ken (%sine omrtl-
somina ye,.pyetmeyecegT meraK etd.
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Yagmurun sesini duydu birdenbire. Kim bilir ne kadar
zamandir yagiyordu. Icerisi sojumaya baslamisti ama kalkip
sobaya odun atmaya usendigi icin aldiris etmemeye calistl.
Yagmur sesinin esliginde, kendisini yazmaya biraktl. Ne ka-
dar zaman gectigini bilmiyordu ancak yazinin sonuna geldi-
ginde ellerinin, burnunun ve kulaklarinin tstimis oldugunu
fark etti. Artik yataga girip 1sinmanin zamani gelmisti.
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Her yil oldugu gibi bu kis da Buyu Vadisi, bir sabah bem-
beyaz bir giine uyanmisti. Ancak bu kisin daha onceki kis-
lardan bir farki vardi. Birkag¢ glin once, Cinar ile bir anlasma
yapmislar, karli gunlere yaklastiklarinda, onun okula daha
kolay gidip gelebilmesi icin akrabalarinda kalmasina karar
vermislerdi. Cocuk, bunu istemeyerek de olsa kabul etmek
zorunda kalmisti. Hem Byl Dukkani’ni ve yaslh dedeyi
biraz 6zleyip sonra da geri gelmek guzel olacakti. Fakat Kar,
tahmin edilenden birka¢ gin O6nce gelmisti. O sabah alaca-
karanlikta disartya bakinca, karin her yeri kapladigini goren
yasli adam, Cinar 1 hi¢ uyandirmadi. Bir giin okula gitmese
de olurdu. Annesinin, hava ¢ok kott oldugu icin kendisini
okula géndermeye kiyamadigi ve istedigi kadar yatip uyuya-
bilecegini sOyledigi ginleri animsadi. Sanki annesinin iznini
almiscasina hinzir bir sevingle yatagina geri déndi. Bu hava-
da yeni bir masterinin gelmesi, pek ihtimal dahilinde olma-
digindan, kalkmak icin acele etmesine de gerek yoktu.

Neredeyse dglene dogru uyanip, uzun bir kahvaltinin ar-
dindan disari ¢ikmislar, kartopu oynayip kardan adam yap-
mislardi. Cinar, bu duruma o kadar sevinmisti ki heyecan
'CIHte oradan oraya kosusturuyor, onu okula ve akrabalarin
evime goturmedigi icin dedeye tesekkir edip duruyor u. o
cu8un coskusuna kendisini kaptiran yasli adam, kirinin en
~krine dogru yurimekte oldugunu fark etme 1. Cipari

lleyecanli sesi onu kendine getirmisti:
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“Dede birisi geliyor.”

Basini yola ceviren diikkan sahibi, Buyd Dukkani’mn bu-
gin de mausterisiz kalmayacagini distnerek sevindi. Cinar,
Biylu Dikkanina geldiginden bu yana, bazi musterilerle
karstlasmis, bazi pazarliklara uzaktan da olsa tanik olmustu.
Alisveris sirasinda sessiz kalmasi gerektigini, bir iki deneyim-

den sonra hemen 6grenmisti.

“Dede siz icerideyken ben burada oynayabilir miyim?”

“Sen de bizimle iceri gelsen iyi olur oglum. Aklim sende
kalabilir.”

‘Ama dede...”
“Olmaz cocugum.”
“O£.. Peki tamam.”

Cinar bu durumdan pek hosnut olmamis, dikkana iyice
yaklasan musteriye ters ters bakmaya baslamisti. Yasli adam
guclu bir hareketle, cocugun basini oksayarak kendine dogru
cekti. Onun memnuniyetsizliginden artik daha az tedirgin
oluyordu.

“lyi glinler efendim. Rahatsiz ediyorum sanirini.”

Ne demek? Hos geldiniz hanimefendi; buyurun iceri gi-
relim. Biz oyunumuza sonra devam edebiliriz.”
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Uzun boylu, genc kadin, kendisine dogrudan bakmamasi-
naragmen Cinar ada, Merhaba, diyerek onlari takip etti.

Ustlerindeki karlari verandada temizleyerek iceri girdik-
lerinde, sicak ve nemli hava birden yuzlerini yaladi. Sobanin
Uzerinde kaynayan caydanligin buhari, etrafi sarmisti. Islan-
mis paltolarini, yin bere ve atkilarini ¢ikarip, duvardaki aski-
lara astilar. Dikkéan sahibi, sobaya iki ¢ odun daha attiktan
sonra, musterisine cay ikram etmek istedi; o da kabul etti.
Yasl adam mutfaktan, tGzerinde bir bardak sit ve iki bos cay
bardagi olan bir tepsiyle dondigiinde, Cinar, resim kagidini
ve boyalarini alip, masaya oturmustu bile.

Misteri ise yasli adam dOonene kadar ayakta beklemis, cayi
koymasina yardimci olmak istemisti. Dolu bardaklarini alip
kdseye gectiler. Kadin, saticinin elini sikarak kendisini tanit-
ti. Ardindan da onun goésterdigi koltuga oturdu. Daha yasl
adamin bir sey s0ylemesini beklemeden konusmaya basladi.
Kararl bir tutumu vardi anlasilan.

“Efendim, ben sizi farkli zamanlarda, farkh Kisilerden
duydugumu séyleyebilirim. Hatta benim, size gelen bir ar-
Adasim Dbile oldu. Bana da buraya gelmem icin ¢ok baski
yaptl. Ancak ben anlattiklarindan c¢ok etkilenmekle birlikte,

UZun bir siire gelmemekte direndim.”

~aQli satici sadece basini salladi. Kadin, birka¢ saniye du
Radiktan sonra devam etti. “Cunkd kendi kendime basar-

ar» gerektigini dustiniyordum.”
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“Neyi?” Bu soru, kendi merakindan cok, mudsterisini,
kendi i¢ dlnyasina biraz daha dondirmek icindi. Kadin ¢a-

yindan bir yudum ald.

“Sey, bilemiyorum. Belki de her seyi... Hayatin kendisini
galiba.. Yalnizca sorulan soruya yanit verip sustu; yasl ada-

ma bakmaya basladi.

“Soru sormayacak misiniz?”

“Ne sormami isterdiniz? Tam anlatmaya baslamistiniz ki
durdunuz.”

“Bilmiyorum. Beni yOnlendirirsiniz diye disinmus-
tm.”

Yasli adam, kadinin kaygisinin yikselmesine ¢ok da mu-
dahale etmek istemedigi icin sessiz kalmaya devam etti. Bazi
musteriler icin Buyl Dukkani’nda pazarlik, bes alti yasinda
bir cocugun, ilk kez yaninda annesi olmadan, oyun oynamak
icin sokaga cikmasi gibi bir seydi. Tedirgin olduklari, kendi-
lerini birakmakta zorlandiklari i¢in gercek isteklerini bir siire
ortaya koyamazlardi. Dikkan sahibinin sik sik soru sormasi,
bu zorlugu asmak icin bir ¢esit dayanak islevi goriyordu. Fa-
kat sirf onlari yatistirmak icin ipleri ele almak da pazarlikta
derinlesmeyi engeller, ortaya ¢ikan sey, zevksiz, ylzeysel ve
belki de yanhis yonlendirilmis bir alisveris olurdu. Bu kez de
Oyle olacaga benzedigi icin yasl adam beklemeye karar verdi.
Sessizlik sirasinda, Cinar 1n, burnunu cekisi ve boya kalemi-
m k&gida sirtmesinden cikan ritmik ses duyuluyordu.
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“Isterseniz ben buraya neden geldigimi aciklayayim size.”

Kadin, saticidan bir kolaylik gelmedigini goriince, careyi,
dogrudan konuya girmekte bulmustu.

“Tabii, sizi dinliyorum.”

“Ben biraz garip bir insanim herhalde. Baskalarini mutlu
eden kuclk seyler beni kolay kolay etkilemiyor. Havanin gu-
zel olmasi, sevdiklerimin yanimda olmasi gibi... Ben blylk
seylerle mutlu olabiliyorum. Buylk bir basari kazanirsam
ornegin... Yada tim dunyayi ilgilendiren buyik bir gelisme
oldugunda... Ancak o zaman hayatin tadina varabiliyorum
fakat etkisi ¢ok kisa suriyor. Ufak tefek aksilikler bile be-
nim moralimi yeniden bozabiliyor. O zaman da ¢cok mutsuz
oluyorum. Bir seylerin yolunda gitmemesine tahammulim
yok. Hayatin bitin tadi kagiyor. Bu durumla basa ¢cikamiyo-

rum. Onun icin ben sizden mikemmellik istemeye geldim.
Acaba bana bunu verebilir misiniz?”

Yasl adam, miusterisinin artik kendi i¢ diinyasina yol ala-

bildigini géruyor ve siki bir pazarliga hazir oldugunu sezi-
yordu.

“Elbette verebilirim. Ama 6nce bana, istediginiz mikem-
melligin nasil bir sey oldugunu anlatmaniza ihtiyacini var.

Kendinizde mi, baskalarinda mi, ¢cevrede mi miukemmellik
istiyorsunuz?”

Galiba hepsinde... Hem kendimde, hem de gérdugum,

Okundugum, bildigim her yerde bunu goérebilmek istiyo-
rum.”
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“Nasil bir seye benziyor bu istediginiz? Biraz hayal edc.
bilir misiniz?’1

Gen¢ kadin, uzun bacaklarinin yardimiyla govdesini one
cekerek, koltugun ucuna yaklasti, bardagini sehpaya koydu

ve coskuyla atildi.

“SOyle bir seye benziyor: Sanki bir ¢esit aura gibi... Hem
ortasinda olacagim, beni merkezine alan, ¢evreleyen bir sey
hem de gittigim her yere goétirebilecegim ve etrafimi da ku-
sursuzlastiran bir sey... Bunu daha 6nce hi¢ dustinmemis-
tim ama bu sekilde hayal edince ¢ok gtizel gorintyor."

Geng kadinin beyaz teni ve kisa kumral saclarinin iyice
ortaya ¢ikardigi kahverengi gozbebekleri, 1sil 151l parliyordu.
Saticl, kadini harekete geciren bu enerjiyi kaybetmek isteme-
di.

“Litfen hayalinize devam edin. Su anda bu aura ile etra-

finiza baktiginizda, kendinizi, beni, Byl Dukkam’ni nesil
goruyorsunuz?”

Harika goértyorum. Ben, geng, glzel, basarili, mutlu bir
kadinim. Duraklayip etrafina bakindi. “Burasl, adeta bulut-
larin Uzerinde, taze ahsap kokan, tertemiz bir mekan... Parlak
renkli kadife koltuklarda oturuyoruz. Genis cam pencereler-
den, piril piril bir gokyiizii seyrediyoruz. Iceride, az sayida
nadide esya g0ze carpiyor. Odada, renkli hayal dinyasini re-
simlere aktaran sevimli bir cocuk var. Disarida beni bekleyen
adil ve bariscil diinyaya, akilli insanlara bir an 6nce kavusmak
icin can atryorum. Kisacasi her sey mikemmel gorinyor.
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“Cok buyuleyici sahiden... Pekald, simdi de bu auradan

siyrilip» kendinize, bana ve etrafiniza bakin; nasil goriyor-
sunuz?”

Kadinin dudak kivrimlari asagr meyletti.

“Iste her sey oldugu gibi... Diinya adaletsiz; savaslar var;
insanlarin ¢ogu ya aptal ya da zalim.” Kollarini kavusturup
sikti.  “Disarida buz gibi bir hava var; ben memnuniyetsiz
ve sikicl bir insanim; burasi eski esyalarla dolu bir mekan...”
Kisa bir tereddttten sonra devam etti. “Sey... Kusura bak-
mayin ama siz epeyce yasl bir insansiniz. Cocuk...” Hafif-
ce gulimsedi. “O degismedi, ayni... Yine g6ztume renkli ve
canh gorintyor. Hayal dinyasini resmediyor. Sanki benim
yapmak istedigimi yapiyor. Ama onun disindaki her sey ku-
surlu ya da eksik.”

Yasli satici g0z ucuyla Cinar’a bakti. Sanki onlari hi¢ duy-
muyor ya da oyle gozukuyordu. Kendini, dntundeki kagida
alabildigine vermisti. “Siz de az 6nce hayalinizde bir resim
cizdiniz ve cizerken ¢cok mutlu oldunuz dyle degil mi?” diye
sordu musterisine.

“Evet, dogru.”
“Yani cocugun yaptigi seyi siz de yapabiliyorsunuz.
“Evet ama ben bunu sadece hayalimde yapabiliyorum. O

% icindeki yaraticiligi, kusursuzca ellerinden gecirere S
dunyaya verebiliyor. Saf bir suyu kaynagindan alip re -



medcn tastyabiliyor vc disariya akitabiliyor. Ben bunu yapa
mam.”

“Sizin yapmak istediginiz sey tam olarak nedir?”

“Dinyayi, tipki hayalimdeki gibi kusursuz kilmak tabu
Ki... Yani her yeri ve her seyi muthis renklere boyamak, ka-
tiksiz bir guzellige kavusturmak, diunyada olagantstu degi-
siklikler yaratmak, ...”

“Cok glzel. O halde siz, her seyin esasinda nasil olmasi
gerektigini biliyorsunuz. Yani en azindan aradiginiz kusur-
suzluk kafanizin iginde var. Oyle degil mi?”

Geng kadin, bu cimleyi duyar duymaz sakinlesti ve yasli
adamin yizlne odaklanarak daldi; disiinmeye basladi. Sati-
cl, su anda musterisinin ona bakmadigini, onun yaslh yuzin(

yalnizca bir ayna olarak kullandigini biliyordu. Sonra yaves
yavas anlatti bulduklarini kadin.

“Belki de simdi benim kendini begenmis biri oldugumu
distunuyorsunuz. Bazen ben de 6yle oldugumu hissedivo-
rum.” Biraz mahcup olmustu. “Ama inanin ben, butin sa-
mimiyetimle herkesin, her seyin iyi ve dogru olmasini arzu-
luyorum. Kendi hakliligimdan, basarimdan, dogrulugumdan
tumiyle emin olsam bile mutlu olamiyorum. Istiyorum ki
guzellikler hayatin her zerresine islesin. Herkes bunu his-
setsin; bozmamak i¢in ugrassin, el birligiyle bu diinyada bir

cennet yaratalim. Eserimizin tzerine titreyelim. Evrensel bir
doyum yasayalim.”
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Dudaklarindan dékdlen bu ciimleleri duydukca sarsiimis,
thyleri diken diken olmustu. Cok derinlerde bir yerde patla-
yan bir yanardagin lavlari gibi saciimisti sézcikler agzindan.
Gozlerinin kilitlendigi yerin, dikkan sahibinin seffaf bakisla-
n oldugunu simdi fark ediyordu. Durup, onun konusmasini
bekledi.

“Gorkemli,” dedi yash adam tek kelimeyle.

“Bu kadar oldugunu inanin ben de bilmiyordum. Boyle
bir 6zlem tasidigimi...”

“Bu, az Once tarif ettiginiz auranin, ¢cok cok otesinde bir
sy. Siz, tim dinyanin sizinle hemfikir olmasini istiyorsu-
nuz. Herkesin sizin gibi disinmesini, sizin gibi hissetme-
sini, sizin zevklerinize, sizin dogrulariniza sahip olmasini...
Buyuk ve gérkemli bir koro gibi...”

“Evet, batlin iyi niyetimle istiyorum bunu. Lutfen bir
simariklik olarak almayin. Benim derdim kendi fikirlerimi
insanlara asilamak degil. Ben, herkesin ayni anda ayni dogQ-

alara sahip olmasini istiyorum. Sizce bu, hic mi mimkun
degil?”

Yasl adam gllimseyerek, koltuguyla birlikte 6éne dogru
egildi.

Elbette mimkun hanimefendi ancak benim bu isteginizi

k~Sdayabilmem igin sizin, diinyadaki herkesle birlikte By
Alkkani’na gelmeniz ve mikemmelligi, tam bir uzlasma ile
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ayn!l bicimde tarif etmeniz, aranizda hicbir goris ayrihgr ol-

madan ayni seyi istemeniz gerekiyor. Tabii bir de ayni bedeli
o0demeyi kabul etmeniz...”

Geng kadin, kisa bir kahkaha atti. “Bdtin dinyayi burada
toplamak ve bir anlasma yapmak ¢ok hos olurdu dogrusu,
Nasil bir bedel isterdiniz, cok merak ediyorum.”

“Dogurganhik,” dedi yash adam.”

“Nasil? Dogurganlik mi? isteyeceginiz bedel bu mu olur-
du gercekten? Ama neden?” Kadin ciddi ve saskindi.

“Evet, isteyecegim bedel bu olurdu. Eger diinyadaki biitiin
insanlar, bir uzlasmaya varip, fikir farklihklarindan vazgecer
ve hayati ayni bicimde yasamaya karar verir ise bu, yalniz-
ca hali hazirda hayatta olanlar i¢in gecerlidir. O andan sonra
diunyaya gelecekler icin degil. Anlasmanin gecerliligini str-
dirmesi i¢in yasama dahil olan her insanin kendi iradesiy-
le bu s6zlesmeyi onaylamasi gerekir. Ancak her yeni dogan,
dunyaya farkli bir géz getireceginden, anlasma her dogumda
bozulacak ve yenilemek imkansiz hale gelecektir. iste bu ne-
denle, ancak dunyadaki tim insanlar, mikemmelligin ne ol-
dugu Uzerinde anlasir ve karsiliginda da tremekten vazgece-
bilirlerse, bu ortak istek bir seferde burada gerceklesebilir.

“Cok mantikli... Fakat korkarim, siz dogadaki diger can-

lilarla da bir anlasma yapilmasini sart kosarsiniz” diye karsilik
verdi kadin hafiften asabi ve biraz umudu kirilimis olarak.
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“Bu uyariniz icin tesekkir ederim. Ancak sunu hemen
soylemeliyim ki Bliyl Dukkéam’nin glcu yalnizca insanlarla
sinirhidir. Buradaki pazarliklarda, insan haricindeki tim can-
I, cansiz varliklar ve mekénlar tamamen irade disindadir.”

Msterisinin hevesinin kirilmaya basladigini fark etmis-
ti. Bu ince ayrintiya, pazarlik sirasinda ¢ok dikkat etmesi ge-
rekiyordu. Musterilerinin, alisveristen erken kopmamalari
konusunda azami dikkat sarf ederdi. Evet, musterilerinin
ilk istediklerini degil, alabilecekleri en iyi seyi alip gitmeleri
esastl ve bu nedenle ¢ogu kisi ilk isteginden vazgecerdi ancak
bunun zamanlamasi o kadar dnemliydi ki yeterince pazar-
lik edilmeden gerceklesirse higbir ise yaramaz, musteri eli
bos donerdi. Oysa dogru zamanda yapilirsa sonu¢ bambaska
olurdu.

“Isterseniz farazi ahisverisleri birakalim ve tekrar sizin ilk
isteginize donelim olur mu?”

“DOnelim ama bdtin bu sartlarinizdan sonra benim isini
lyice zorlasti. Ben ne isteyecegim simdi sizden?" Sesi bezgin
Cikiyordu.

“Ilk sbze basladiginizda, hayli net bir istekte bulunmustu-
nuz. Oyle degil mi? Her gittiginiz yere gotirebilecediniz bir
kusursuzluk aurasi istemistiniz yaniimiyorsam.

“Evet, dogru. Ancak asil istedigimin yok daha derin, e*»
renscl ve kalici bir sey oldugunu az 6nce burada fark ettim.



“Yani ilk isteginizin yeterince kusursuz olmadigini farp
ettiniz.”

“Nasil, anlayamadim?”

“TUm dunyay icine alan gorkemli kusursuzluk sahnesini

yaratir yaratmaz, ilk hayaliniz batin degerini yitirdi demek
istiyorum.”

‘“Ah evet, simdi anladim. Dogru séyluyorsunuz. Bana hep
boyle oluyor zaten. Tam en parlak fikri buldum derken, ak-
lima baska bir sey geliyor ve ilkini bir kenara ativeriyorum.
BugUne kadarki en iyi isi ¢cikardim diye sevinirken, ertesi gin
onu begenmiyorum.” Bir slire basini tavana dikip distundik-
ten sonra konusmasina ayni hizla devam etti. “Hayatimin en
dogru kararini verdim derken, sonradan pisman oluyorum.
Ya da bir glin aradigim erkegi buldugumu distnlrken, ayni
Kisi bir anda g6ziimden distyor. O yuzden de artik hata yap-
maktan ¢ok korkuyorum. Neden bdyle oluyor?”

Yash adam, arkasina yaslandi ve kendini koltugunun sali-
nmalarina birakarak, anlatmaya basladi:

Vaktiyle, bir gezgin tanimistim. Dlnyanin en gizel yeri-
ni bulup, oraya yerlesmek icin yillarca diyar diyar dolasmisti.
Her gittigi yerin, bir Oncekinden glizel oldugunu disuntyor,
orada kalmaya karar veriyor, ancak bir siire sonra sikilmaya
baslayip yeniden yollara disiyormus. Bazen bir sehrin hava-
sini sever, bazen bir ovanin guzelligine kapilir, bazen aradigi
aski o diyarda buldugunu sanir ama her seferinde de yanil-



J,0,n1 sanarak vazgecermis. Ben onu tanidigimda neredeydi
biliyor musunuz?”

“Nerede?”

“Bir dagin eteginde, ktgcuk bir derenin kiyisinda yasiyor-
du.”

‘Aradigini orada mi1 bulmus?”

“Ben de ayni soruyu sordum; ‘hem evet, hem de hayir,’
dedi. Dunyanin en guzel yerini degil ama gercegi orada bul-
dugunu soyledi. Anlamis ki aslinda hayalleri gerceklesiyor
ama 0 bunun farkina varmadigi icin arayisina devam edi-
yormus. Dlnun tahayydll, buginin gercegine donlsiince
kiymetini yitiriyormus. Tahayydlinin, buginin gercegin-
den daha makbul imis gibi gérinduguni ve pesine distigl
&yin, gercege donistigl anda kendi kendini imha eden bir
hayalden ibaret oldugunu kesfetmis. Insan, 6niindeki gerce-
e degil de kafasindaki resme sarilmayi yeg tutar, o gercek
oldugunda da tutunacak baska bir hayal bulurmus.” Yasli
adam derin bir nefes alip devam etti. “Ona, neden o derenin
kasinda durdugunu sordum. Bana dedi ki ‘su akan su, be-
ttimogretmenim oldu; ona bakinca kendimi, hayati gérdim,
“hnda ben de onun gibi akip gidiyordum iste. Hicbir an, bir
°ttcekiyle ayni olmuyordu. Ben degisiyordum, dinya degi-
liyordu hayat degisiyordu; fakat ben bunu kabul edip hayatla

"hkte akmak yerine, ha bire kafamdakini gerceklestirmeye
v Cordum.’ Dogru séyluyordu. Bana ‘sen hig, yatagini be-
fettmeyip}kendine baska bir yatak arayan dere gordiin mi?
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diye sordu. Guldim. ‘iste bunu su dereye baka baka 6gren-
dim. Bikmadan usanmadan gtinlerce baktim ona. Olur ya,
belki yamliyorumdur, o da bir guin sikilip baska bir yere dog-
ru akar diye... Ama ne su sikilir yatagindan, ne yatak sikilir
Ustinden akan sudan; bilirler ki aralarindaki hicbir bulusma
bir dncekinin ayni degildir. Suyun bir damlasi bir digerinin
aynisi degildir’ dedi bana. Bu sOzlerinden cok etkilenmis,
uzun uzun dasinmastim.”

Bu aniyi, ilk kez bir misterisiyle paylasiyordu yasl saticl.
Hatirlamak hosuna gitti. Anilar, kendilerine ihtiya¢ olunca
nasil da cikip geliyorlardi sizi yormadan. Fazladan bir sey
sOylemeye hacet birakmiyorlardi.

Geng kadin, bu hikayenin kendisini yumusatmasina izin
vermek istemezcesine, hafifce diismeye baslayan omuzlanni
diklestirdi.

“Evet ama insanin, daha iyiyi arama hakki yok mu? Hep
buldugumuza kanaat edersek hayatimizi nasil glzellestirece-
giz? Her animizin bir éncekinden guizel olmasini nasil sag-
layacagiz?”

“Bir agaca baktiginizda, en Ustteki dallarin en taze, en geng
dallar oldugunu gorirstiniiz ancak onlar, alttaki yash dallarin
tzerinde yikselirler. Eger govde, her yeni ¢ikan dalin ardin-
dan, daha yash dallarindan timuyle vazgecseydi, agaclarin,
yalnizca en ustte bir tek dali olurdu. Insan da boyledir. Iler-
lemek, gelismek glizeldir ama bir giin énceki kendinizi inkar
ederseniz, agacin tepesindeki tek dal misali, muallakta bir
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hayat siirersiniz. Dlnundzle de yarininizla da bag kuramaz-
siniz." Cayindan blyuk bir yudum aldi. “Neyse, ben sizin
yakinmanizdan yola ¢ikmistim; buralara kadar geldik. Ister-
seniz yolumuzu kaybetmeden, alisverisimize geri dénelim.
Blylu Dukkéani’ndan ilk olarak kusursuzluk aurasi istemis-
tiniz. Sonradan fikrinizi degistirir gibi oldunuz, su anda bu
konuda ne dusintyorsunuz?”

“Bitin bu anlattiklarinizdan sonra kafam bir hayli karist
aslinda. Evet, her seye ragmen bunu istiyorum ama benden
bedel olarak dogurganligimi mi alacaksiniz diye de endisele-
niyorum.”

Yasli adam guldi. “Hayir hayir, o sizin icin gecerli degil.
Sizden isteyecegim bedel baska.”

“Nedir?” diye merakla atildi geng¢ kadin.

“Size sizinle birlikte her gittiginiz yere gelecek bir ku-
sursuzluk aurasi verecegim. O auranin i¢inde hem siz, hem
de baktiginiz her yer, her sey ve herkes kusurlarindan arina-
cak. Boylelikle, siz her daim mutlu ve huzurlu olacaksiniz.
Olumsuz hissiyatinizdan tamamen kurtulacaksiniz. Ofke,
flefret, tasa, sikinti, Gzuntd, endise, bunalti, korku, aci, in-
cinme, kiskanma, huzursuzluk... Bu duygulari yasama yeti-
m i burada birakip gideceksiniz ve bir daha hicbir olumsuz

dtiygu yasamayacaksiniz.

Kadinin koyu kahverengi gozleri yeniden isildamaya bas-
lamistl. Sabirsizligina engel olamadi. “Bedel bu mu?
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Degil ama bu olsaydil nasil olurdu sizce?”

uTek kelimeyle ‘harika’olurdu. O kadar muhtesem bir sey
olurdu ki size anlatamam. Zaten yillardir bikmisim ben bun-
lardan. Hep memnuniyetsiz, hep karamsar... O yilzden ken-
dimi cok sikici buluyorum ya. Hayattan zevk alamiyorum,
insanlarla anlasamiyorum; yaptigim hicbir seyden hosnut
olamadigim igin isimi sevmiyorum; kendimle gurur duya-
miyorum; insanlara glivenmiyorum; sirekli asabi ve alinga-
nim. Kim bu aptalca duygulardan kurtulmak istemez ki?”

“Kendinize kizgin gibisiniz.”

“Evet, hem de ¢ok kizginim. Olumsuz duygular bana hep
engel oluyor ve ben onlari durdurmakta gucsiz kaliyorum.”

“Ne yapmaniza engel oluyorlar?”

“Eserlerimi yapmama...” Kadin bunu soyledikten sonra,
bosbogazlik etmis gibi birdenbire sustu.

“Eserleriniz?”

“Sey... Ben aslinda giysi tasarimi ve dikisiyle ugrasiyo-
rum. Tiyatro kostimleri, sahne kostimleri... Anne baba
meslegini sirdirmeye ugrasiyorum. Babam, eskiden kostiim
tasarlar, annem de onlari dikerek hayata gecirirdi. O kadar
hosuma giderdi ki daha ¢ocukken bu isi slirdiirmeye karar
vermistim. Cocuksu hayal gtciimle, kagittan kostimler ya-
pip, karton bebeklerime giydirirdim. Cesit cesit elbise cizip
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boyar ve kenarlarinda, kivirmak icin ince serit cikintilar bi-
rakarak etrafindan keserdim. Elbiseyi karton bebegin lzerine
koyup seritleri arkaya Kkivirinca, sanki bebek canlanir, gercek
bir mankene donusirdld gézumde. Sonra onlarla defileler
yapardim. Ben bu kadar istekli olunca, kardeslerim de ilgisiz
kalinca, annem ve babam, bildikleri her seyi titizlikle bana
ogrettiler. Onlarin okulundan yetistim ve zamanla onlarin
isini devraldim. Ancak gercek hayat, kagit elbise tasarlamaya
benzemiyor. Altindan kalkmakta ¢ok zorlaniyorum. Kafam-
daki tasarimlari kagida gecirirken, ya begenmezlerse diye en-
dise etmekten dogru durist cizemiyorum. Yada ¢izdiklerimi
aynen hayata geciremiyorum. Cogu zaman ortaya cikan sey,
hayal ettigimden cok farkli oluyor. Kendimi yetersiz hissedi-
yorum. Bazen de benim begendigim bir isi misteri begen-
meyebiliyor. O zaman da ¢ildiracak kadar 6fkeleniyorum. Bu
isbana iskence oluyor anlayacaginiz. Kimi zaman, bu meslegi
birakmaya karar veriyorum ama olmuyor. Devraldigim bay-
ragi yar1 yolda birakmak bana agir geliyor. Anneme babama

ne derim? Ikisi yillar boyu, el birligiyle miikemmel eserler
yarattilar ve giklarini ¢ikarmadilar.”

“Siz ise bir basiniza yaratmaya calisiyorsunuz.”

“Nasil?”

“Farkinda degil misiniz? Hem annenizin, hem de babani-
ZIn Meslegini Ustlenmissiniz. Iki meslegi bir arada yiiritme-
\é Calistyorsunuz.”

Geng kadin sasirmisti. “Hi¢ boyle disinmemistim,
dedi.
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“Ben bu kadarla yetindiginizi sanmiyorum. Baska isler de
yapiyor olmalisiniz,” diye devam ederek musterisini zorladi
yasli saticl.

“Evet nereden bildiniz?” Saskindi fakat yash saticinin
yanitini beklemeden devam etti. “Ayni zamanda cevreyi ve
barisi koruma mucadelesi veren bir kurulusta da gonalli ca-
listyorum. insanlar diinyayi kirletiyor ve bozuyorlar. Bu ¢ok
acl verici. Ben bunu gordikee, bildikge ¢ok Gzulidyorum. Bu
beni hirpaliyor. Simdi anladiniz mi neden her seyin mikem-
mel olmasini istedigimi?”

“Ve de neden olumsuz hissiyatinizi timuyle burada bira-
Kip gitmek istediginizi...”

“Evet, clinku bu sekilde mutlu degilim.”

‘Anliyorum hanimefendi. Ancak, olumsuz duygulariniz-
dan vazgecmeniz, yalnizca kusursuzluk aurasmin kaginiimaz

bir sonucu. Bu alisverisin bedeli degil. Sizden isteyecegim
bedeli henliz séylememistim.”

Kusura bakmayin, size firsat vermedim,” dedi musteri,

biraz telas, biraz kaygi, biraz da umutla. “Odemem gereken
bedel ne olacak?”

“Bana ¢ocuksu hayal glclntzi vermenizi istiyorum.”

Kadin gilmeden edemedi. “Artik hi¢ ihtiyacim olmayan

Coc"ks"™ I'’>y“l1gicfima
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“Emin misiniz?”

“Ncdcit olmayayim? Artik kagit elbiselerle ugrasmiyo-
rum; oyuncaklarimla oynamiyorum Ki.”

“Sizce kusursuzluk tasarimi yeterince c¢ocuksu bir hayal
urind degil mi? Dunyay! kendi gézunden yeniden tasarla-
ma becerisi, cocuklara 6zgl bir beceridir. Bunu yapabilmek,
henliz gercegin demir parmakliklarina dayanmamis bir ha-
yal gucu ister. Bu beceriyi yetiskinlige tasimak ise tipki dibi
delik bir bugday cuvalini tasimak gibidir: Her adimda birazi
eksilir. Ancak geriye kalan bir avug dahi olsa kendini hisset-
tirir. Eger ¢cocuksu hayal guctiniiz olmasaydi, ne olaganistu
kostumler hayal edebilir, ne bariscil bir dinyay! zihninizde
resmedebilir, ne de kusursuzluk aurasi gibi bir sey canlandi-
rabilirdiniz.” Yasl adam duraklayip, genc kadinin gézinin
icine bakti. “Ama bundan sonra ¢ocuksu hayal gicilne gerek
duyacaginizi da pek sanmiyorum.”

“Neden?”

“CUnkU kusursuz gorinen bir diinyada buna ihtiyaciniz
yoktur. Her sey olmasi gerektigi gibidir. Bir bebek de ancak
isteklerinin tim0 karstlanmamaya basladiginda yani hayat,
kusurlarini géstermeye basladigi zaman hayal kurma yetisi
gelistirir.”

hen cocukken c¢ok hayal kurardim,” dedi kadin adeta
kendi kendine mirildanir gibi.

181



“Sonra?”

Sikintiyla i¢ gecirdi. “Sonra hig iste... Bosverin.”

Yash adam yalnizca sessiz, sefkatli bakislarla eslik etti mii$-
terisine. 'S

Kadin, konusmaya yeltendiyse de hemen ardindan vaz-
gecti ve arkasina yaslanip, gdzlerini yeniden tavana dikti; bir
sure dusitndd. Yash adam, sessizlikte, Cinar’in elindeki bo-
yalari biraktigini ve disariyi seyre daldigini fark etti. Su anda
odada, sobadaki odunlarin seyrelmeye baslayan citirtisindan

baska bir ses duyulmuyordu. Atesin feri azalmis olmaliydi.
Kadinin ne dusiinduginid merak etti.

“Kusursuzluk aurasmi almak istiyor musunuz?”

‘Artik emin degilim,” diyerek ayaga kalkti ve beklenmedik
bicimde Cinar’in oturdugu masaya kadar gidip, ona resmine
bakip bakamayacagini sordu. Cinar, énce sasirmis, sonra da
basini ‘evet’ anlaminda sallamisti. Resim k&gidinin ortasin-
da, kocaman bir agac vardi. Dallari, kirmizi, mor, sari, mavi
ve neredeyse goge uzaniyor izlenimi veriyordu. Arkasindaki
daglar kahverengi, gokyizu turkuvaz, gunes de pembe bo-
yanmisti. Agacin yanindan, zikzak yaparak inen iki mor ¢izgi
gbze carpiyordu. Cinar, bunun bir dere oldugunu soyledi.

Elinde, resim kagidiyla gelip yerine oturan genc kadin, kagid
yasli adama uzatti.

“Bakmak ister misiniz? Cok gizel bir resim...”
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Satici, uzanip aldigi resme bakarken, bir yandan da goz-
cnin Uzerinden muasterisinin gozlerini yakalamaya calis,-
yordu. Beklenmedik bir anda sorusunu sordu.

“Siz, mikemmel olmak mi istiyorsunuz, yoksa ¢ocuk ol-
mak mi?”

Kadinin rengi atti ve hizla gézleri doldu. Kendim tutmaya
calisarak, “Neden bdyle bir soru sordunuz?” diyebildi.

Yasl adam, miusterisine yaklasmak icin iyice egilmisti.
Sesi son derece yumusak ¢ikiyordu.

“Hayat talepkéardir. Sizden blytmenizi ister. Cocuklugu
birakmaniz karsiliginda size bilgi, deneyim, beceri vaat eder.
Blylumek glzeldir ama hayatla iyi bir pazarlik yapmazsaniz
zararl cikarsiniz. ClnkU bunlar vitrine konulanlardir. Son-
radan tezgahin altindan, sorumluluklar, kayiplar, acilar da ¢i-
kar.” Yash adam elindeki resmi isaret ederek, “Evet cok guizel
bir resim ama muikemmel degil; Gstelik hayli kusurlu dyle
degil mi?” dedi. “Culnku cocukluk ile sizin kastettiginiz an-
lamda mikemmellik birbirine tamamen tezat olusturur. Bir
C°cuk, hicbir seyi tam yapmaz, tam anlatmaz, etrah Kkirletir,
banscl olmayabilir, deneyimsizdir, becerileri eksiktir. Ama
katirlarsaniz, alisverisimizin basindaki kusursuz tablonuzdan
Syrihp gercege dondiglinuzde tek degismeyen st>, orada
°tUran cocuk idi; onu kusursuz gérmiustintz. Aklinizla de
Sk yireginizle kusursuz buldunuz.” Oniindeki hpa>1 s

tererek, “Bana gore de cocuklar, su ham ahsap kat*
Sw2dir” dedi. “iste, sizden cocuksu hayallerinizi ister en e,
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asil istediginizin ¢ocukluk oldugunu séylerken de buradan
yola ¢iktim. Hayatin talcpkarligi karsisinda, kotl bir pazarhk
yapmis ve ¢cocuklugunuzu erken terk etmis olabilirsiniz.”

Gozunden yaslar stzllen kadinin yiz hatlarinin aslinda
ne kadar yumusak oldugunu fark etti yash adam. Cantasin-
dan cikardigr mendille gbzyaslarini sildikten sonra su sozler
dokuldld mdsterinin dudaklarindan:

“Belki de icimden ¢ikmak isteyen cocugu durdurmaya ¢a-
listigim icin, ona tezat olusturan bir sey yapiyorum. Hayatl
muikemmel kilmak icin ugrasip duruyorum. Bana Ogretilen
buydu c¢unki. Cok olgundum, ¢ok yetenekliydim ve erken-
den buyuyebilirdim. Hemen kusurlarimdan arinabilirdim.
Kabul gérmek icin bunu yapmak gerekirdi. Ben de simdi
bana 6gretileni yapmaya calistyorum. Hayati kusurlarindan
arindirmaya...” Ofladil. “Neden bir imkansizin pesinden ko-
sup duruyorum bilmiyorum.”

“Yeterince kosarsaniz, olacagina inaniyorsunuz da ondan.
Kimse imkansizhigindan emin oldugu bir seyin pesinden
kosmaz. EQer herkesi tizerinden atmis deli fisek bir ata bir de

siz binmeyi deniyorsaniz, onu kontrol altina alabileceginize
inandiginiz icindir.”

Inantyor muyum?” Durakladi. “Dogru, inaniyorum.
Cunkd onlar mukemmeldiler. Annem ve babam her zaman

hatasizdilar. Ben de ugrasirsam onlar gibi olabilirdim. Ama
olamiyorum.”
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“Onlar iki kisiydiler, siz ise tek... Onlar yalnizca islen-
ni Kusursuz yapmaya calisiyorlardi, siz ise bitlin danyayi...

Demek ki yeterince mikemmel degillermis,” dedi yash adam
gulerek.

Genc kadin da igten bir kahkaha ile karsilik verdi yasl sa-
ticiya. “Haklisiniz. Galiba ben onlardan daha mikemmel ol-
maya ¢alisiyorum. Ne demekse... O zaman bunun sonu yok
ki Oyle degil mi? Ama ben bunun olmamasini imkansizliga

degil de kendi yetersizligime baglyorum. Basaramadigimi
hissettikce kendimi sucluyor, mutsuz oluyorum.”

“Me de mutlu olmanin tek yolunun bu oldugunu disune-
rek geldiniz Buyu Dukkani’na.”

“Cok sikici ama galiba baska bir yol bilmiyorum.”

‘Akliniz bilmiyor olabilir ama iciniz, yireginiz biliyor ki
sizi oraya dogru c¢ekti.” Masada oturup, ¢ekinik bir merakla
kendilerine kulak kabartan Cinar’l isaret etti.

Kadin, Cinar’a bakarak, onunla g6z géze gelmeye calisti.
Kacamak bakislarindan birini yakalayinca da sicak bir giiltini-
Seme gonderdi ona.

Resmini ¢cok begendim; onu bana verir nii®in.  di\t
)rdu. Cinar, sevingle basini salladi. Verebilirdi. Yash & ni
dndeki kagidi misterisine uzatirken, kadinin da * R

akilde Cinar’a géz kirpti. “Ben de Cinarda”O s?y
~Aeniyorum,” dedi.
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“Cinar m1? Adi Cinar ni gercekten?” Bir resme bakti, bir
cocuga, bir de yash adama... “Ben de ‘bu resmin igine kendi-
ni de ¢iz’ diyecektim; meger ¢izmis bile,” dedi. Kagidi 6zenle
katlayip, cantasinin icine yerlestirdikten sonra yanina gidip
Cinar’in omzuna hafifce vurdu ve, “Hosca kal ortak” dedi.

Yash satici ile kapinin 6nlnde karsi karsiya kaldiklarinda,
kadinin ¢ehresi yumusak, bakislari muzipti.

“Bana bir kusursuzluk aurasi bor¢lusunuz ama 0nce,
icimden sizmaya baslayan su veledi bir gérmeliyim. Anlasa-
bilirsek bir daha gelmem. Ama onunla bas edemezsem, tek-
rar karsiniza ¢ikacagim, haberiniz olsun.”

“Umarim iyi arkadas olursunuz,” dedi adam kadinin elini
sikarken.

“Ben de umarim. Beni onunla tanistirdiginiz icin size te-
sekkur ederim. Yoksa az daha onu burada birakip, sikici bir
hayata dogru gidecektim.”

Kapi acildiginda, taze ve soguk hava bitin kuvvetiyle
iceri doldu. Yash adam, musterisini ugurlamak icin veran-
daya cikarak, kapiyr arkasindan kapatti. Cinar’in dstimesini
istemiyordu. Geng kadin Kkarlara bata cika yuriyerek uzakla-
sirken, o da kisa bir stire arkasindan bakti. Sonra gerive do-
nip, kapinin tokmagina dokunur dokunmaz Cinar aralikta
beliriverdi. Belli ki kapinin ardinda sabirsizlikla onun iceri
girmesini beklemekteydi. Basini oksayarak ona tesekkdir et-

meye yeltendiyse de su anda, onun icin 6nemli olan baska bir

ayrinti vardi:
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“Pcdc, ben o resme kendimi ¢izmemistim ki neden Oyle

soyledi?”

Cinar’a, 0 g6ge uzanan rengéarenk agacin, kendi isminin
v de benliginin temsili bir yansimasi olabilecegim anlatmak
yerine onu, zihninin olaganustl labirentlerinde 6zgurce do-
lasmaya birakmak daha cazip geldi yash adama. “Bilmiyorum
oglum, herhalde resmini cok sevdigi icin Oyle soylemistir.
Gercekten cok guzel, cok renkli bir resim yapmissin,” diye-
rek gecistirdi soruyu. Bu alisverise olan gercek katkisini, su
anda degilse bile yillar sonra o da kavrayabilecekti muhak-
kak

Kar yagisi bittn hiziyla devam ediyordu. Oyuna kaldik-
lart yerden devam etmek (zere tekrar giyinip disari ciktilar,
lyice 1slanip yorulana kadar da iceri girmediler.

187






Blyi Vadisi’nden kalkmayan kar 6rttist nedeniyle, Cinar,
bir stredir akrabalarinin evinde kaliyordu. Doganin farkl
mevsimlerini ya da hayatin farkli hallerini kabul etmekte pek
de zorluk cekmeyen yasli adama, bu kis uzun gelmeye bas-
lamisti. Yoksa yalnizlikla dostlugu bitmis miydi? Bu ihtimal-
den ¢cok korkuyordu. Yalnizken mutlu olmay1 becerebilmek,
onunyasamdaki en biyuk givencesiydi. Oysa Cinar’in, Blyd
Dukkani’nda kalma ihtimalinin belirdigi andan itibaren, san-
ki yalnizlik ile arasina bir duvar orilmaustid. Yalniz gecirdigi
zaman dilimlerini gegici géormeye baslamis, binlerinin kapiyi
calmasini bekler olmustu. Bunu anlamakta zorluk ¢ekiyor ve
bu durum, onun canini sikiyordu. Hatta yalnizlikla arasinin
bozulmasina sebep oldugu igin igten ice Cinar’a kizdigi bile
oluyor, bunu fark ettiginde de kendi kendine giliyordu.

Baharin ve ardindan yazin gelmesiyle bu garip ruh halle-
rinin gececegini umarak, o sabah biraz uzunca kaldigi yata-
gindan kalktr yash adam. Pencereden soguk esmemesi icin
geceleri kapali tuttugu perdeyi araladiginda, yuzi de odanin
id gibi aydinlandi. Gunlerdir ilk kez giines kendisini goster-
misti. Aceleyle giyinerek pencereyi ardina kadar actl. Yatak
°das! bir anda keskin tazelikteki hava ile doluverdi. On tarata
&Cip, 6n cephedeki pencerelerin perdelerini kenara ¢tktrck
gunes 1s1ginin, mekana comertce yayilmasina izin verdi. Ar
Aridan da verandaya cikip, bir stire temiz havayi ttnetitise e
rek etrafi seyretti. Hem hosuna gitmis, hem de Grpermisti.
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Gunes, sanki yerylzini nasil 1sittigint unutmus da yeniden
ogreniyormus gibi acemi goruniyordu. Ancak yerdeki kar
ortisuntn kristalize parlakligi, glinesin yavas yavas glctnu
gostermeye baslayacagina isaret ediyordu. Once kar taneleri-
nin 1siltisi artar, sonra da hizla eriyip yok olurlardi. Onlarin
da 6mriu bu kadardi iste... Bir mevsimlik... Doganin, kendi
icindeki senfonik uyumuna bayiliyordu yasl adam. Bir mev-
sim, 6mri doldugunda, yerini siklnetle kendinden sonraki-
ne birakiveriyordu. Zaman zaman aralarinda kisa ¢ekismeler
olsa da eninde sonunda sahneden cekilmeyi biliyordu mev-
simler. Boylelikle senfoni devam ediyordu. Tipki, uyumsuz

notalar gibi gtines ve kar taneleri de uzun stre bir arada bu-
lunamayacaklarini sessizce kabulleniyorlardi.

Yasl adam, hem daha fazla Gsimemek, hem de a¢ kuslara
ekmek kirintisi hazirlamak icin igeri girdi, icerisi gece bir hayli
sogumustu. Bir an 6nce sobayi yakmaliydi. Yerde duran bir-
kac odunu alip sobay! doldurduktan ve aralarina yerlestirdigi
cira parcalarini tutusturduktan sonra mutfaga gitti. Arka taraf
daha da soguktu. Ara kapiyi acik birakarak 1sinin yayilmasini
sagliyordu. Birka¢ giin 6ncesinden kalan bayat ekmek parca-
larini ufalayarak bir kaba koydu. Disari ¢ikip, merdivenlerin
hemen dibine; lGzerindeki kari kiremis oldugu topraga bir
avug atti ve bir iki adim geri cekildi. ilk 6nce damdan ucarak
yere inen bir kus, ardindan birka¢ kus daha kirintilarin tGzeri-
ne Usustiler. Cevredeki agaclarda bekleyenler de bu ziyafeti
kacirmak istemezcesine, hizla havadan slzilerek yere indi-
ler. Biraz daha uzaga, bir avu¢ daha atti. Kuslari doyurmak
hic de zor olmuyordu. Yeterince yiyip kursagini dolduranlar
hemen havalanip uzaklasiyordu. Boylelikle daha ag¢ olanla-
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rayer aciliyordu. Kabin igindeki iki avuc kirintiyr da kullara
verdikten sonra iceri girdi yasli adam. Sobadaki odunlarin ¢i-
tirtisi ve yeni yanmaya baslamis recineli aga¢ kokusu, her yeri
sarmistl. Sobadan yayilan isi, icerideki nemli serinligi yavas
yavas aliyor, yerine 1hik ve daha kuru bir hava birakiyordu.
Artik sabah kahvesini hazirlamanin zamani gelmisti. O sirada
Blyl Vadisi’nde, agir agir yuriyerek Dukkén’a yaklasmakta

olan musteriden habersiz, mutfaga gecti.
/

Karsisinda oturan musterinin gozlerindeki yakaris ifadesi
etkilemisti yasli adami. Buna kayitsiz kalmamak icin kendine
ait nedenleri vardi stiphesiz. Nasil oldugunu anlayamadigi
bir sekilde ondaki derin yasama arzusundan blyllenmisti.
Hayatinin son ceyreginde yakaladigi doyumu birakmak iste-
meyen erkek, Blyu Dukkani’ndan olimsizluk almaya gel-

mis ve soyle demisti:

“Hayatimin ilk otuz yilini, bir an dnce gecsin’ diyerek,
ikinci otuz yilini da ‘neden bu kadar ¢cabuk geciyor’ diye hay-
ret ederek yasadim. Ancak bunun ne kadar bos bir sorgulama
oldugunu, altmis yilin ardindan yeni yeni idrak ediyorum.
Glnlerim o kadar birbirine benziyordu ki tabii ¢abuk gece-
CGkti. Her gin ayni yollardan yirlyor, ayni binalarin ayni
yuzlerini goriyor, ayni insanlarla ayni seyleri konusuyor,
aYhi yemekleri yiyor, her seyi alisik oldugum sekilde yapiyor,
geceleri ayni saatte yatip sabahlari ayni saatte kalkiyordum,
bayatin ne kadar hizli gectigini, her ayin tglnci guni, ayni
ASiden ayni maas! alirken fark ediyor ve bunun igcm higbir
&y yapamayacagimi disundyor, kabullenmeye calisiyor-
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dum. Fakat bir giin, olaganusti bir sey oldu ve ben asik olup,
0 gln siir yazmaya basladim. O gin bu gundir de hayatim
tamamen degisti. Sanki yeniden dogmus gibiyim. Her gin
ayni is yerime gitmeme ragmen, arka sokaklardan ydruyor,
binalarin hi¢ gérmedigim ayrintilarini inceliyor, bilmedigim
lezzetleri deniyor, insanlarla hi¢ konusmadigim seyleri ko-
nusuyorum. Gokylzunin, her gece bir 6ncekinden ne kadar
farkli oldugunu goéruyorum. Sevdigim kadina styleyecek ne
¢cok s6zim oldugunu, onunla gidilecek ne ¢cok yer ve yapila-
cak ne ¢cok sey oldugunu kesfediyorum. Bir de yazilacak ne
cok siir... Sanki yillardir icimde uyuyan bir yanardag varmis
ama ben bilmiyormusum ve bir gtin ani bir patlama ile uyan-
misim gibi. Bu kadar siir, nereden, nasil ¢ikiyor anlamiyo-
rum. Duygularimin aniden degismesinin beni ve hayatimi
bu kadar degistirecegini hayal bile edemezdim. Hayatin bu
kadar anlamli ve yasanmaya deger oldugunu inanin bilmi-
yordum. Eskiden siklikla can sikintisindan yakinirdim. Sim-
di ise tekbir andan bile sikilmiyorum. Iste bu yiizden, sizden
O6lumsuzlik istiyorum. Hayatin hakkini verebilmek igin...
Bu dinyada yapilacak O0yle ¢cok sey varmis ki buna, birakin
benim kalan sinirli zamanimi; koca bir 6mér bile yetmez. Bi-
liyorum buraya gelen pek cok muisterinizi, bambaska seylerle

gonderiyorsunuz ama lUtfen beni geri ¢cevirmeyin. Bu benim
icin cok ama ¢cok onemli! Ltfen..

Satid, bir an ne diyecegini bilememis, musterisinin etki
alanina girivermisti. Hi¢c de fena bir istek degildi bu. Buyu
Dikkani tarihinde de bir ilkti Gstelik. Simdiye kadar, 6m-
rintn uzamasini isteyen ya da genclesmek isteyen pek ¢cok
kisi olmus ama kimse olumsizluk istememisti. Belki de daha
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makul istekler karsisinda bile bin bir dereden su getiren bir
saticl olarak o kadar tn salmisti ki kimse onun boyle bir iste-
gigerceklestirecegine inanmadigindan, zahmete girmiyordu.
Yasl adam yireginde hafifbir heyecan hissetti. Musterisinin
istegi, onun da icinde bir seyleri harekete gecirmis olmaly-
di. Bugtinkt alisverisin nasil olacagini merak ediyordu. Artik
kollari sivamanin zamani gelmisti.

“Olumsuzluk...” diyerek eslik etti musterisine. “Ugsuz
bucaksiz bir hayat... Kulaga ne kadar yatistirict geliyor; oyle
degil mi? Hic endise yok. Hic korku yok. Ne yaparsaniz ya-
pin, 6lmeyeceksiniz... Her kosulda ve daima yasayacaksiniz.”
Yasli saticinin ylzinde ince bir galimseme vardi.

Musteri heyecanla karsilik verdi, “Evet, cok gulzel gercek-
ten. Bir son olmadan doyasiya yasamak, hayatin tadini ¢ikar-
mayl, buttiin hayalleri gerceklestirmeyi mimkun kilan bir
sey...” Yasli adam1 ikna edebildigine memnundu.

Pencerelerden dolan gunes 1s1§1, sobadan yayilan 1si ile
birlesince igerisini iyice i1sitmisti. Musteri, tzerindeki ceketi
Cikarip, koltugunun kenarina koyarken diikkan sahibinin ani

se>rusu ile hafifge irkildi:
Nasil bir ayricaliginiz oldugunu disuniyorsunuz?
'‘Anlayamadim!” Kaslari belirgin bicimde catiimisti.
. Sat»cl, koltugu ile birlikte hafifce 6ne egilerek, musterisi-

n 8°zlerinin icine bakti ve sorusunu bu kez daha a¢1 se¢
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“Sizi dunya yuizindeki tim canhlardan farkh kilan bir
yaniniz olmali ki hi¢ kimsenin sahip olamadigi, 6limsuzlik
gibi bir konuma talip oluyorsunuz. Bu ayricaliginizi bilmek,
bizim isimizi kolaylastiracaktir.”

Musteri utanmistr. “Inanin kendimi 6zel bir yere koymak
gibi bir amacim yoktu. Belki de tek ayricaligim, hayatin tadi-
na varmakta gec¢ kalmis olmaktir. Ben sadece, yeni yakaladi-
gim mutlulugu kaybetmek istemedigim icin boyle bir istekte
bulundum,” diyerek aciklama yapti.

Satici ictenlikle gilimsiyordu. “Sizi ¢ok iyi anliyorum
beyefendi ancak istediginiz sey, sonsuz mutlulugun degil,
sonsuz hayatin garantisi. Biliyorsunuz degil mi?”

Musteri de gulerek karsilik verdi, “Haklisiniz ama ben su
andaki hayatimdan o kadar memnunum ki hep bdyle yasa-
yacagimi hayal ediyorum. Belki de yamliyorumdur. Olsun,
yine de bu olasihgi degerlendirmek istiyorum.”

“Bana kalirsa kutlanacak bir cesaret gdsteriyorsunuz.”

“Cesaret... Ben mi?”

“Evet, cesaret... Birgok kisinin cesaret edemeyecegi bir
sey istiyorsunuz. Yillar gegecek; herkes yaninizdan gegcip gi-
decek ama siz baki kalacaksiniz.”

Mdsterinin ylzinden belli belirsiz bir golge gecti. Yash
saticl, musterisine dikkatle bakti. Karsisindaki adamin yu-
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filldeki hosnutluk ifadesi, yerini yavas yavas tedirgin bir
bekleyise birakiyordu. Belki de onu zorlamakta acele etmis-
ti. Alisverisin daha ilk dakikalarinda onu kdseye sikistirmaya
baslamis oldugunu fark edince haksizlik ettigini dastnda.
Bunu, meslek hayatinin ilk yillarinda yapmis, ama zaman
icinde bu toylugundan kurtulmayi basarmisti. Simdi ne ol-
mustu da aniden acemi bir satici gibi davranmaya baslamis-
t1? Sessizce, i¢ dinyasina donerek bunun nedenini bulmaya
calisti. Icinden bir ses, bu musteride bir farkhlik gordugini
sOyliyordu. Evet, evet; musterilerinin ¢ogu buraya mutsuz
gelirlerdi. Blyl Dikkam’ndan bir sey aldiklarinda ya da is-
temedikleri bir seyden kurtulduklarinda mutlu olacaklari
beklentisiyle gelip otururlardi karsisina. Oysa bu adam za-
ten mutluydu. Ustelik de hayatinin ge¢ bir doneminde asik
olarak ve icindeki yeteneg@i kesfederek biyuik bir mutluluk
yakalamisti. Yasli adam, yureginde hatiri sayilir bir kiskanclik
duygusu fark etti. Galiba onun karsisinda kendisini siradan
Ve aciz hissetmisti. Ne basini donddren bir ask ve mutluluk
yasiyor, ne de kendisinde, mutlu bir insani daha da mutlu ki-
lacak bir kudret hissediyordu. Karsisindaki adamin, mutlulu-
gunu 6limsuzlestirmek istemesini sanki bir meydan okuma
gibi algilamis, onunla gli¢c mucadelesine girmeye kalkismisti.
A dnce, ona kendisinde nasil bir ayricalik gérduguni sor-
masi da tamamen kiskanma ve rekabet duygulariyla ilgiliydi.
°nu farkli ve ayricalikh biri olarak gérmus ve zihnindeki b
ranzarayl onun Ustine atmisti. Bazi seyler nasil da bir anda
»IUP itiyordu. Bir insanin i¢ dinyasindan gecenlerin, dis
unyay! etkileme gict karsisinda dehsete dismemek nitim
Jun degildi. Hem de hi¢ farkinda olmadan yapabiliyordunuz

UUu. Ya da bambaska bir sey yaptiginizi disiinerek...
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negin, 8u anda c¢ok rahatlikla, misterisine yardimci olmaya
calistigini sOyleyerek kendini kandirabilirdi. Memnuniyeti
mahcubiyetine agir basti. Bitin bunlari fark etmese, icten-
likten uzaklasacak ve alisveriste yanlis bir yola girerek miste-
risini de pesinden surikleyecekti.

“Sanirim ben bencillik...” diyerek s6ze baslayan musteri-
sini durdurdu.

“Bir dakika, bir dakika... Size haksizlik ettigimi disinu-
yorum. Galiba sizi anlamaya calismak yerine karamsarliga
surukledim. Ldtfen beni bagislayin. Yasadiginiz mutlulugu
anlatirkenki coskunuz karsisinda kendimi o kadar etkisiz his-
settim ki bunu bir gosteri gibi algilayarak, hemen size gerce-
gi gOstermeye giristim. Oysa bitin bunlari konusmak igin
daha zamanimiz olacakti. Alisveriste daha dikkatli ilerleme-
liydim. Bazen bir an i¢in kendi zaaflarima kapilabiliyorum
iste. Kusura bakmayin.”

“Rica ederim efendim. Asil siz kusura bakmayin. Bdyle
garip bir istekle gelip sizi de zor durumda biraktim.”

“Blyu Dukkant, her musteriye ve her istege aciktir. Bana
disen, buna hazirhikli olmaktir. Bereket ki yanhslarimi er-

ken fark edebilecek kadar deneyim kazandim artik.” Hafifbir
kahkaha atti.

“Sag olun; bana guven verdiniz,” dedi musterisi de mem-
nuniyetle.
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Saticl, sehpanin tzerinde duran kahve fincanindan bir yu-
juin alarak, yeniden aligverise dondi. “Hayatinizin sonsuz
olmasi ihtimalini distindugunizde ne hissediyorsunuz?”

Musteri sevkle atildi, “Tam bir rahatlama... Hani karsi-
nizda sahane bir glin batimi vardir ve siz onu kagirmamak
icing6zlndzl ayirmadan manzaraya bakarsiniz. Ama az son-
rabitecek bir giizelligin tadina ne kadar varilabilir ki? Onun
icin bu, gergin bir bekleyistir. Sonra birisi yaniniza yaklasir
ve manzaranin artik hi¢c degismeyecegini; orada Oylece ka-
lacagini, istediginiz zaman gelip bakabileceginizi soyler size.
Miithis bir rahatlik sarar bedeninizi. Iste dyle bir duygu.

“Kacirma telasindan kurtulursunuz; éyle degil mi?”

“Evet, aslinda insan guzellikleri yakalama telasi icindey-
ken hep gergin, diken Ustiinde oluyor. Ne zaman ki 0 an
geride kaliyor; ‘oh be’diyorsunuz. Mesela giin batimini sey-
rederken degil, giin battiktan sonra ya da hi¢ bilmediginiz
muhtesem bir sehirde saatlerce dolastiktan sonra, sehirden
haklasirken o guzelligin tadina varirsiniz. Cinki artik tim
Islariniz gevsemistir. Yakalanacak bir sey kalmamistir... *

Yash adam birka¢ saniye dusindikten sonra yanit verdi,
anliyorum fakat ayni zamanda aklima bir soru takili-

Or‘Gun batiminin o kadar guzel gériinmesi ve 0 manzaray!
Yetmek istemeniz, gilnesin az sonra batacak olmasindan

midir?”

Musteri, gen¢ olmamasina ragmen cevik bir hareketle be-
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denini, koltugunun onine cekti. “Evet ama sadece giin ba-
tinimdan degil, giin dogumundan da ayni zevki alabilirim.
Bence bir seyin gizelligi ile 6mru arasinda herhangi bir iligki
yoktur. Gunes her giin dogar ve her giin batar ama siz her
defasinda bunu giizel bulabilirsiniz; dyle degil mi' Gunesin,
yaslanip 6lmeyecegini bildiginiz halde bundan zevk alabilir-

siniz.”

“Tabii, glinese bir 6mur bicemiyoruz ama onu, kendi ki-
sith d6mrimiz icinde, sayill kere gorebilecegimizin farkin-
dayiz...”

Musteri yeniden arkasina yaslandi. Az 6nce sesinde yan-
kilanan cosku, yerini daha renksiz ve tiz bir tona birakmis-
ti. “Yani sizce, hayattan yalnizca 61umIli oldugumuz icin mi
zevk aliyoruz?”

Msterisinin hafif isyankar sorgulamasi yasli adama iyi
gelmisti. Onun su anda ¢ok daha iyi disinmeye basladigini,
zihnini yavas yavas pazarliga hazirladigini hissedebiliyordu.
Bu 1sinmay! kaybetmek istemedi.

“Cok 6nemli bir soru sordunuz. inanin yanitini ben de
bilmiyorum c¢inkd ben bir olimliyidm. Benim baktigim
pencereden gorunen hayat, sinirli bir zaman diliminden iba-
ret... O nedenle size séyleyecegim her sey, benim yanilgim

olabilir. Herhalde sorunuza en dogru yaniti ancak 6limsiz
biri verirdi.”

‘Ama siz az 6nce...” Kafasl karismis gibiydi.
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Yash satict koltugunu ileri geri sallayarak, kisa bir kahkaha
attl-

“Evet dostum, atip tutuyorum degil mi? Ne de olsa yas-
Il bir adamim. Oniimde ne kadar yol kaldigini bilmiyorum.
Belki de 6liimsiiz olma ihtimalinizi kiskandigim icin sizi vaz-
gecirmeye calistyorumdur. inanin, hayat ve 6lim hakkinda
bildiklerim, sizin bildiklerinizden fazla degil. Nasil olabilir
ki? Ikimiz de ayni zaman ve mekanda yasiyoruz iste.. Kas-
larim hafifce kaldirip, ellerini iki yana acti; ictenlikle karsisin-
daki adamin go6zdndn icine bakti. Adamin kaslari catiimisti.
Yuziinde, saskinlik, hayal kirikhigi, endise ve sikinti karisimi
bir ifade g6ze carpiyordu. Satici devam etti, “Ancak siz, 610m-
stzllgu secerseniz, bu konuda benden daha ¢ok sey bilir hale
geleceksiniz. O zaman bu sorularin yanitlarini kendiniz ve-
rebilecek, 6grenmek isteyenlere de anlatabileceksiniz. Ama
once kendiniz i¢in nasil bir hayat tasarladiginiza bakalim iste-

rim. Buraya gelirken uzun bir yol kat ettiniz. Herhalde hayal
kurmussunuzdur.”

“Evet, kurdum.”Yizune bir canlilik ifadesi gelmisti.

O halde benimle paylasir misiniz? Sizi anlamama yar-
| ¢ 1 olacak bu.”

Elbette.” Adam, sanki coskusunu frenlemeye calisir pbi
kisa bir stire durakladiktan sonra, derin bir nefes aara ic
gecirdi ve sakin bir ses tonu ile anlatmaya basladi.  ~1 M

dugumu bilsem, bazi glnlerimi tamamen aska, az ~
erimi tamamen siir yazmaya ayiririm. Gézum saat e n
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dan, yeni kesiflerimin tadini ¢cikaririm. Acik denizde agir agir
seyreden bir gemi gibi, genis zamanlarda usulca yol alirim.
Sevdigim kadinin gozlerinin derinligine birakirim kendimi;
orada kaybolurum. Geri dénme telasi olmayan uzun yuri-
ylsler yaparim. Bitin dinyayi dolasir, diinya yuztnde 6gre-
nebilecegim her seyi 6grenirim. Binlerce; belki, milyonlarca
Kitap okurum. Bir surl insanla tanisir, farkl hayatlar tanirim.
Kendi icimde baska yetenekler de bulurum belki. Onlari ge-
listirip yeni seyler Gretirim. Dlnyanin zaman i¢indeki batln
degisimlerine tanik olabilirim.” Ses tonu giderek ylikselmek-
te ve konusmasi hizlanmaktaydi. “Dusilinsenize, karsinizda
birka¢ yizyil éncesini gérmis bir adam oldugunu... Hay-
ranhik duydugunuz tarihi kisilikleri yakindan tanimis birisi...
Hem de farkli yizyillarda yasamis bilim adamlari, sanatcilar,
dasundrlerle ayni zaman diliminde bulunabilmis, onlari size
anlatabilecek bir insan tanidiginizi... Ne kadar heyecan veri-

ci olurdu degil mi?” Coskusu tim bedenine yayilmis, yuzi
pembelesmisti.

“Kuskusuz,” diye karsilik verdi yash saticl. “Gercekten
de cok etkileyici gorindyor.” Kisa bir duraksamadan sonra
devam etti, Bir yanlis anlama olmamasi icin hatirlatmak is-

terim. Byl Dukkani ndan yalnizca kendiniz igin istekte bu-
lunabileceginizi biliyorsunuz degil mi?”

Ah, evet, biliyorum. Bunu séylemislerdi. OlimsuzIugu

yalnizca kendim icin isteyebilecegimi biliyorum. Siz de ko-
nusmamizin basinda beni uyarmistiniz zaten.”

“Guzel. O halde pazarligimiza baslayabiliriz. Simdi sira
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)y bedel bicmeye geldi. Ili¢ distindinliz mu 6limsdazlik
karstlinindi nasil bir bedel 6demeye razi olacaginizi?”

“En zor kisma geldik degil mi?” Adam bedenini diklestir-

di. “Evet, cok distindim. Benden agir bir bedel isteyeceqi-
nizi biliyorum.”

“Neden agir olacagini distndiniz?”

“Bilemiyorum... Yani 6lumsuzlik... Bu cok buyuk bir
istek olsa gerek. Bunu hak etmek icin biyik bir fedakarlikta
bulunmak zorunda olmaliyim. Oyle degil mi?”

Yasli adam, kahvesinden bir yudum daha aldi. Kahvenin

lezzetinin damagina yayilmasini bekleyerek yutkundu. “Size
bir meslek sirrimi verecegim.”

Musteri gozlerini agmis, yash saticiya kulak kesilmisti.

“BUyld Dukkam’nda, istekler ve bedeller orantili olmak
zorundadir. Tipki hayatta oldugu gibi... Ancak hayat, bedel-
lerin gercek boyutunu sonradan gosterir. Ben ise 0nceden
gOstermeye calisirim. Hepsi bu...”

‘Yani o kadar da acimasiz degilsiniz...” Gulimsuyordu.

Hayata benden daha acimasiz olma sansi tanimayacak
kadar...”

“I'ging... o halde benim bictigim bedelin sizin icin bir
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“Size ait her disiincenin, sizin alisverisinizde bir degeri
vardir. Simdi s6yleyebilir misiniz nasil bir bedel bigmistiniz?”
Msterisinin aklindan geceni gercekten merak ediyordu.

“Sey... Ben élimsuzluk karsiliginda, su anda sahip oldu-
gum asktan ve siir yazma yetenegimden vazgecebilirim. Size
verebilecegim en degerli seylerim bunlar. Bana 6lumstzluk
verirseniz de tamamen sifirdan baslayip hayati yeniden 6gre-
necedim. Icimde baska cevherler varsa, onlari kesfedip gelis-
tirecegim.

Satici sasirmisti. “Gergekten sizi bu kadar mutlu eden ve
Buyu Dukkam’na gelip 6lumsizliuk isteme sebebiniz olan
kazanmalarinizdan vazgecmeyi mi dustintiyorsunuz? Ustelik
de Uzerine hayaller kurdugunuz seylerden...”

“Evet, gercekten boyle distntyorum.”
‘Ama neden?”

Adam, sirtint kamburlastirarak, basini ellerinin arasina
aldi. Bir stire sessiz kaldi; sonra ellerini birbirine kavusturup,
basini yerden kaldirmadan yavas yavas konusmaya basladi.

“Sanirim ben, simariklik edip hayatin bana ge¢ sundugu
nimetleri ¢ok buyutliyorum. Bunlari sanki kimsede olma-
yan, yalnizca benim yasadigim ya da basardigim islermis gibi
abartiyorum. Oysa dillere destan asklar yasayan bir siiri insan
var. Siirler yazan, besteler yapan, bu dinyaya biyuk eserler
yaratip birakan nice usta var. Onlarin yaninda benim kiguk
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okurun ya da siir diye yazdigim birkac¢ satirin hikma mu
olur? Kendimi bir sey zannetmek gibi bir yanilgiya dismek
istemedigimden, 6limsdzlik arzumu da bu ge¢ buldugum
guzelliklere dayandirmak, onlara yapisip tembellik etmek is-
temiyorum. Size kendimi acindirmaya calistigimi disinme-
yin litfen. S6zlerimde ¢ok samimiyim; size verebilecegim en
degerli varliklarim gercekten de bunlar.”

Yasli adam, miusterisini can kulagi ile dinliyordu. Sozle-
rini bitirmesinin hemen ardindan, hi¢ bekletmeden yanitini
verdi.

“Tesekkdir ederim; bana ¢ok yardimci oldunuz. Sizden is-
teyecegim bedel, iste simdi belli oldu.”

“Nedir?” diye heyecanla sordu miusteri. Basini aniden
kaldirmis, gozlerini saticinin gozindn igine dikmisti.

“Sizde bolca bulunan, verirken zorlanmayacaginiz bir sey:
Tevazuunuz...”

Tevazuum mu? Nasil?”

Evet, tevazuunuz... Size 6limsizlik verecegim ve siz de
kaliginda bana, siradanhik hissinizi ve tevazuunuzii vere~
ceksiniz. Ozel bir insan olacaksiniz; bununla gurur duyacak-
,miz-Olimsiz oldugunuz ayricaligini her an hissedecek \e

Aettireceksiniz. Farkli bir insan oldugunuzu higbir zaman
Atmayacaksiniz. Iste sizden isteyecedim bedel budir.
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Msterinin anlik olarak degisen ylz ifadelerinden, kafasi-
nin iyice karistigr anlasiliyordu.

“Nasil? Tam olarak anlayamadim? Yani benim size Oner-
digim bedeli kabul etmiyor ve benden baska bir sey istiyor-
sunuz degil mi?”

“Evet, evet. Aynen Oyle. Askinizi yasamaya ve siir yazmaya
devam edeceksiniz.”

“Yalnizca tevazuumu alacak, bana dlimsuzlik vereceksi-
niz éyle mi?”

Satici yalnizca basini salladi.

“Peki ama ben bunda, bana zorluk yaratacak hicbir sey
goremiyorum. Tevazuumu kaybetmek 6limsuzlugin bedeli
olabilecek kadar blyuk bir sey midir? Bana hi¢ 0yle gelmiyor.
Su anda hi¢ uzatmadan bu bedeli kabul etmek ve 6limsiiz-
lugu alip buradan gitmek istiyorum. Ama sizin hakkinizda
duyduklarim ve icimden gelen bir ses, Buylu Dukkani’nda

alisverisin bu kadar da kolay olamayacagini soyliyor.” Koltu-
gunun hayli ucuna kaymisti.

Dukkan sahibi, derin bir nefes aldi. Artik, alisverisin en
kritik anina gelmislerdi. Istedigi bedelin ne anlama geldigi-
ni anlattigi, musterisiyle tek vicut gibi bitinlestigi, pazarh-
g1 tamamen onun lehine cevirdigi ve ona verebilecegi en iyi
seyi vermeye calistigr an... Adamin gozlerinin icine bakti.

204



“Bakin beyefendi; belki su anda farkinda degdiniz ama
sizden Cok 6nemli bir sey istiyorum. Buradan 6limsiz bir
insan olarak gideceksiniz. Bunu size verdigim anda, 6nce
benden tamamen farklilasacaksiniz. Benim sahip olmadigim
bir ayricaliga sahip biri olacaksiniz. Giderken yolda g6rdi-
glndz insanlardan, gittiginiz yerdeki herkesten, hatta sevdi-
giniz kadindan da farkl biri haline geleceksiniz. Benim bir
omrim var; herkesin bir 6mri var ama sizin, zaman ile 0l-
culebilen bir 6mriniz olmayacak. Bu size muthis bir stin-
Ik verecek ve bu duyguyu hicbir zaman unutmayacaksiniz.
Tevazuu, esit olana, siradan olana 6zgu bir hissiyattir. Oysa
siz siradan olmayacaksiniz. Bunu her daim hissedeceksiniz.
Belki de tim olumlilere aciyacak ve herkese tepeden baka-

caksiniz. Iste sizden istedigim bedelin anlami bu...”
“Yani yapayalniz olacagim 6yle mi?” Yuzu soluklasmis,

sesi alcalmisti.

“Onu bilemiyorum. Ben bunu sart kosmadim ama galiba
siz, 6deyeceginiz bedelin, sizi yalnizliga mahkim edecegim

distundindz.”

“Sizce, O0lumliler arasinda, tevazuunu kaybetmis bir
Alimsuzin yalnizhga mahkdm olmamasi mimkin niii.

~aSli adam diistindii. “Tam tersi de olabilir.

Efendim? Anlayamadim.”

“Sahip olacaginiz ayricalik, bircok kiside saskinlik ya
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hayranlik uyandiracagi icin, strekli etrafinizi saran bir kala-
balikla karsilasabilirsiniz, insanlar, farkli olana ilgi gosterirler
Hele de ona gipta ediyor, yerinde olmak istiyorlarsa...”

Adamin, yuzinln solgunlugu gecmis, kan dolasimi hiz-
lanmisti. Elini sikintiyla ¢enesinde dolastirirken, 6nce kaslari
catilmis, sonra da yuzindeki ifade aniden alayci bir gilim-
semeye donusmustu.

“Muze ziyaretcileri de camekanin igindeki, diinyaca unli
heykele ilgi gosterirler; onun etrafini sararlar; ona hayranlikla
bakarlar ama bir slire sonra éninden gecip giderler... S0z
ettiginiz kalabalik boyle bir sey mi?”

Satici sessiz kaldi.

Glnes artik pencereden iceri girmiyordu. Yaz gunesinin
yavas ve Israrcl tutumunun tersine, kis gunesi, gecerken ka-
pidan ayakustl ugrayan aceleci komsu gibi davraniyordu.
Zaten kisa olan yolunu hemen tamamlayip gitmeye bakiyor-
du. Sobadan gelen citirtilar azalmis, odaya serinlik ¢cdkmeye
baslamisti. Musteri, derin bir soluk alip i¢c gecirerek ayaga
kalkti. Agir adimlarla kutiphanenin dnine giderek durdu.
Raftan rastgele bir kitap cekerek, karistirmaya basladi. “Siz
burada sikilmiyor musunuz?” diye sordu aniden. Bir yandan
da kitabin sayfalarini ¢cevirmeye devam ediyordu.

Yasl adam basini c¢evirip musterisine bakti. “Camekanin
icindeki heykel gibi mi?” Nukteli bir ses tonuyla sormustu.
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»Hay Allah! Onu kastetmemisim,” dedi musteri gtlerek.

Gerginlig* azalmisti. Kitabi tekrar raftaki yerine koyarak, kol-
tuguna geri dondd.

“Sizi 0yle gormuyorum. Yani ziyaretcilerin, bir stre hay-
ran hayran bakip, sonra da terk edip biraktigi bir tarihi eser
gibi... Evet; siz de ¢ok farkli bir kisisiniz. Kimsenin sahip
olmadigi bir meziyete sahipsiniz ama herkes gibi 6limlu-
sliniiz. Yaslandiginizi gizlemiyor, kendi yoklugunuzdan sz
edebiliyorsunuz. Onun icin herkes sizden alabilecegi en iyi
seyi almaya c¢alistyor. Bunun icgin de sizi gérmeye degil, size
kendini gostermeye, kendini anlatmaya geliyor. Sizinle ger-
cekbir iliski kuruyor. Oyle degil mi? Aslinda siz hic de yalniz
degilsiniz. O soruyu neden sordum bilmiyorum.”

Yasli adamin gilimsemesi kaybolmamisti. “Merak etme-
yin; ben de sizin yerinizde olsam, beni yalnizliga mahkdm
etmeye calisan bir adama haddini bildirmek isterdim.” MUs-
terisinin mahcubiyetine aldiris etmeden konusmasini sir-
durdu. “Pazarlikta cok dnemli bir noktaya gelmistik. Ne di-
sunuyorsunuz?”

Adam toparlandi ve 6ksurerek bogazini temizledi. Beni
°iddi bir ikilemde biraktiniz. OlumsuzIluk gibi bir secenegi,
tevazuunun Katili haline getirdiniz. Bana da cenaze toreliin-

saf tutturuyorsunuz. Neden benim 6nerdigini bedth Kka-

ul etmiyorsunuz?”

batici ellerini iki yana acti. “isterseniz edebilirim uma St~
@j faxla bedel alacak kadar acimasiz degilim- Hem ct sizi 8

en mutlu eden yanlarinizi...” 207



“Ama istediginiz bedel bunlardan daha blylik degil mi?
Tevazuumu alarak, insanlari benden uzaklastiracak ve beni
yalnizliga surtkleyecek bir yol 6neriyorsunuz.”

“Hatirliyor musunuz? Size az 6nce, bir meslek sirri ver-
mistim. Bu bedeli, nasil olsa zamani gelince hayat sizden is-
teyecek... Onunla aramizda, yalnizca zamanlama farki var.
Ama siz, bir de lzerine askinizi ve siirlerinizi feda etmek is-

tiyorsaniz bilemem; tercih sizin.”

“Bundan nasil bu kadar emin olabiliyorsunuz? Belki de
hayat, sizin sandiginiz kadar acimasiz degildir.”

Yash adam, “Keske,” dedi. “Ama 0Oyle olsaydi, o zaman
buraya gelip giden de olmazdi.” Pencereden goériinen uzak
tepelere dalip gitti. Yuzlerce, binlerce hazin 6éyki dinlemis-
ti bugline kadar. Hayatin bir cicek tarlast olmadiginin kaniti
olan, gercek oOykdulerdi bunlar. Kim bilir karsisinda oturan
adaminki nasildi? Henlz bilmiyordu. Bu kadar sarilmak
istedigi o mutluluk perdesinin ardinda ne vardi? Anlatacak
miydi? Belki... En iyisi sormakti.

“Kimsiniz siz?”
Adam aniden gerilmisti. “Ne dediniz?”

Yash satici, sakince sorusunu tekrarladi, “Sizin esas ha-
yat hik@yenizi soruyorum. Yani anlatmasi daha zor olan kis-
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“Fakat, fakat siz nereden biliyorsunuz?” Misteri, saskin-
lim getirdigi bir teslimiyet duygusu icinde bulmustu ken-

disini.

“Sizinle ilgili bir sey bildigimden degil. Ama bildigim bir
seyvar ki mutluluk tablolarinin arkasi pek bos degildir. Bun-
larin bazilari, sahte mutluluk tablolaridir; arkasinda gercek
acilar gizlerler. Bunun sizinle bir alékasi yok. Bazilari da, gec
bulunmus, gercek mutluluklardir ve arkasinda, yine gercek
acllar vardir. Ama gizlenmeye ihtiya¢c duymazlar. Tipki sizin-
ki gibi... Siz gizlemediniz; hayatinizin son c¢eyreginde mut-
lulugu buldugunuzu ve birakmak istemediginizi séylediniz.”
Kahvesinden bir yudum daha aldi. “Kahvenin ne kadar acl
oldugu, kopiginden pek anlasiimaz ama kahve ne kadar aci
ise kOpligu o kadar tath gelir size. Siz kahvenin kendisinden
degil, kOpugiinden s6z ettiniz bana. Onu (zerinde tutan acl
kahveden konusmamis olsak da kahve olmadan koplik olma-
yacagini ikimiz de bir yerlerden biliyoruz.”

Musterisinin g6zbebeklerinin bu kadar yesil oldugunu
yeni fark etmisti yash satici. Denizin dibindeki davetkar yo-
sun gibi dalgalanip duruyorlar, sanki yakaladiklarini derin-
liklere cagirtyorlardi. Adam, var glciyle aldigr solugu, yavas
yavas verdikten sonra anlatmaya basladi:

“Cocuklugumu hatirlamak bile istemiyorum. Gercek
ailem olmadiklarini ancak aklim erdiginde 6grenebildigim,
Abaf insanlarin arasinda buyiddium ben. Anlatilanlara gore,

abam annemi terk etmis; annem de tek basina bana baka-
madidi icin beni komsulara terk edip gitmis. Kucukligime
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dair hafizam, tamamen bir kargasadan ibaret... Hicbir zaman
bir yere ait degildim. Duruma goére, kimi zaman bir evde

Kimi zaman baska bir evde kaliyordum. Bana sahip ¢ikan bel-
li bil ileri yoktu. Bazilar ¢ok kott davranirdi; bazilar bir stire
icin merhametli... Ancak eninde sonunda onlar da bikarlar
ve ilgilenmezlerdi. Okul ¢agina geldigimde, kendi istegimle
bir yurda yerlestirildim. Hi¢ olmazsa orada benim gibi ailesiz
cocuklar vardi ve kot de olsa bir yere ait olabilmistim. Na-
sil oldugunu anlayamadigim bir sekilde, hem okula gidiyor,
hem de okul disinda ufak tefek islerde calisiyordum. Cirak-
lik, odunculuk, hamallik falan filan... Bir an 6nce buylimek
istiyordum. Cok basarili, cok zengin, ¢ok gicli olmak... Ka-
fam iyi cahistigr icin okullarda basarili oluyordum. Ama insa-
nin bir deli ¢cagr oluyor iste... Sonra bir gun, daha ¢ok para
kazanma sevdasiyla okulu birakip, kendimi ise verdim; bir
daha da okula donmedim. Bu arada kimseyle bir gonil bagi
kuramiyordum. Gencligimde, arkadaslarim birilerine asik
olurken ben uzaktan bir film izler gibi izliyordum. Ya da asik
oldugumu saniyor ama sonra aniden soguyup uzaklasiveri-
yordum.” Basini pencereye dogru cevirerek nereye baktigini
bilmeden anlatmaya devam etti. “Sonra sonra, aski bir kenara
birakip, yalnizca bedensel arzularla kadinlara yaklasmay! de-
nedim; bu sekilde bazi iliskiler kurabildim ama sonunda hep
terk ediliyordum. Galiba bir iliski nasil strdartalir, bilmedi-
gimden... Boyle yillar gecti. Evet, basarili oldum; param oldu;
belki glcli de oldum ama ne igin, kim ic¢in, bilmiyordum.
Hicbir zaman bir aile kuramadim. Cok arkadasini, dostum,
dert ortagim oldu ama simdi geriye donip bakinca sanki bir
istasyonda bekler gibi yasadigimi goériyorum. Gelmesi gere-
ken bir tren vardi ve ben ona binip, asil gitmem gereken yere
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gidecektim. Tekiar diukkan sahibine donerek, yosun yesili
yorgun gozlerini, onun goézlerinin icine dikti. “Simdi o treni,
sonvagonundan yakalamis durumdayim. Anliyor musunuz?
inmek istemiyorum. iste kopiigiin altindaki aci kahvenin
hikayesi bu...”

Yasl adam, ictenlikle karsilik verdi, “Sizi daha iyi anlyo-
rum. Nihayet hayatta hak ettiginiz yeri bulmussunuz.”

“Tesekkir ederim.”

Satici istifini bozmadan devam etti, “Ama farkindaysaniz,
onu da terk etmeye hazirlaniyorsunuz.”

‘Anlayamadim.”

‘Az Once askinizi ve siirlerinizi birakip gidecektiniz; son
vagondan da atlayacaktiniz.”

‘Ama bana 6lumsuzlik verirseniz, tekrar bulabilirim
diye...”

“Yabulamazsaniz?”

“Sonsuz hayata ragmen mi? Gercgekten bir daha bulama-
yabilir miyim?”

Satici sessiz kaldi. Musterinin gézbebeklerinin yesili yine
derinlere kacmis gibiydi. Sislerin ardindan cevap verircesine
k°nustu:
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“Tabii, benden tcvazuuinu alacaginiz icin artik asik olma-
ma da, siir yazmama da imkan yok. Her ikisi de kendiniz
disinda birilerini, bir seyleri sevmenizi, onlarin yoklugundan
acl duymanizi gerektiriyor. Tevazuuyu 6ldlrerek bunu yapa-
mazsiniz ki!” Sikintiyla basini iki yana salladi. “Hani acimasiz

degildiniz?”

Yasli adam ister istemez guldu. “Sizin kendinize oldugu-
nuz kadar degilim.”

“Ben mi kendime karsi acimasizim?”

“Evet, simdiye kadar hep sizi mutlu edecek yerleri terk
etmissiniz. Su anda da gozintzi kirpmadan ayni seyi yap-
maya hazirlaniyorsunuz.”

“Galiba siz hiké@yeyi yanlis anladiniz; hayati boyunca terk
edilen benim.” Saskinhgi birden 6fkeye dénusmista.

Yok yok; yanlis anlamadim. Evet, hayatiniza terk edilmis
bir cocuk olarak baslamissiniz ve hicbir cocugun hak etme-
digi sekilde 1zdirap ¢cekmissiniz. Ancak, buyuduginizde, bu
eksikligi telafi edebileceginiz bir hayata yonelmek yerine,
kendinizi ayni kadere mahkdm etmissiniz. Once sizi mutlu
eden okulunuzu, ardindan da aski ve yakinhgi terk etmis-
siniz. Evet, hep kadinlar sizi terk etmis gorinlyorlar ama
aslinda onlarla hicbir génul bagi kurmayarak, onlari ¢oktan

terk eden siz olmussunuz. Bazen gercegin kendisi, gorine-
nin tamamen zittidir; biliyor musunuz?”
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“Yani tc1 k edilen, aslinda terk eden midir?”

Musteri uzun bir stire sessiz kaldi. Sonra kalkip pencere-
nin yanina gitti ve uzaklari seyre daldi. Déndligunde, goz-
lerinin icindeki yosunlar sanki yeniden dalgalanmaya basla-
mistl.

“Bir soru sorabilir miyim?” dedi. “Peki, neden boyle yapi-
yorum? Neden farkinda olmadan kendimi hep ayni gembere
sokuyorum?”

“Herkes bunu yapar,” diye karsilik verdi yasl satici. “Ne
kadar kot olursa olsun, bildigini tekrarlamak, hayatta en
emin yoldur. Sonunda karsiniza ne ¢ikacagini bilmenin ha-
fifligini, bilmediginiz hézineyi aramanin zahmetine tercih
edersiniz. Tekrarlar, telafilerden ¢cok daha kolaydir.”

“O halde ben, ayni hayati sonsuza dek tekrar etmek icin
6lumsazlik istiyor olabilir miyim?”

‘Sanmiyorum. Tekrar, bir amacg degildir aslinda. Yalnizca,
telafi umudunun yanhis bir uygulamasidir. Sizin de iginizde
blyik bir telafi umudu ve arzusu oldugunu hissediyorum.
Oyle olmasaydi, buldugunuz ask ve siirler, sizi buralara ka-
Yar getirmezdi. Ancak icinizdeki tekrarlama egilimi, yol ke-
I eSkrya gibi burada da karsiniza ¢ikip, hayatinizda ilk kez

tildugunuz; su anda en buyik doyum kaynaginiz olan var-
IkIarm|2| elinizden almaya kalkisti.”
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“Bell ile ilic direnmedim. Garip degil mi bu?”

“O anda garip gelmemesi normal. Simdi garip gelmesi ise
muhtesem!”

Midsteri guldd. “Yani sonunda aklim basima geldi, oyle
mi?”

Satici da musterisinin gulusine eslik etti.

“Siz simdi bana, trenin gittigi yere kadar git ve zamansiz
atlama diyorsunuz, degil mi? Clnk{ sonsuza dek yasasam
bile, su anda buldugum hézineyi bir daha bulamayabilirim.

“Ben size ne yapacaginizi sdyleyemem. Yalnizca pazarligi-
mizda bir secim yapabilmeniz igin size gordiklerimi goste-
rebilirim.”

Misteri, yash saticinin gozlerinin icine bakarak egildi ve

tokalasir gibi elini uzatarak, onun elini, iki eliyle sikica kav-
radl.

“Tesekkdr ederim. Buyl Dukkam’nda asil 6nemli olanin,
alisveris degil, pazarlik oldugunu séylemislerdi ama galiba
hicbir sey anlamamisim. Buraya gelirken, gec¢ de olsa hayatin
anlamini kesfettigimi ve sizi buna ikna edebilecegimi sani-
yordum. Fakat ne yalan soyleyeyim; ¢ok yanilmisim. Biliyor
musunuz, hayatin gercek anlamini su anda iliklerime kadar
hissedebiliyorum. Bunun, yaptigimiz pazarlik sayesinde ol-
duguna inanamiyorum. Sag olun, var olun. Tabii sonsuza
dek degil!” Espriye ikisi de gulduler.
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“Rica eder ini dostum. Sizi tanidigima ¢ok sevindim. Cogu
zaman Biyu Dukkanindan istenilen sey, buradan alinabile-

cek en iyi S*y olmayabiliyor. Benim go6revim, size, sizin iste-
diginizden daha iyisini bulup verebilmek...”

“Olumstizltkten baska hicbir seyin beni tatmin edemeye-
ceginden dyle emindim ki! Demek ki halen istasyonda bek-

lemeye devam ediyormusum. O vagona gercekten bindigimi
simdi hissedebiliyorum...”

“Size iyi yolculuklar.”
“Tesekkir ederim. Size de...”

Iki adam verandada ayrilirlarken, sessizce el sikistilar.
Musteri, arkasina bakmadan yoluna devam etti.

Gunes, kisa ginin tadini ¢ikarircasina, olanca enerjisiyle
yerylzind 1sitmaya devam ediyordu. Bu mevsimde, glne-
sl hissetmek istiyorsaniz, onun kucuk pencerelerden iceri
girmesini beklemek yerine, siz onun pesine dusup dogaya
Cikmaliydiniz. O zaman hi¢ de kendini esirgemiyordu iste.
Simdi uzun bir ylriuyds yapmanin tam zamaniydi.
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“Dede, bak burada ne var!”

Yasli adam, Cinar’in, altinda durdugu gen¢ kdknar agaci-
na dogru agir agir yuriadu. Cinar sabirsizca yerinde ziphyor,
agacin gévdesinde bir yere isaret ediyordu. Biraz daha yakina
gidince ne oldugunu anladi: Baharla birlikte canlanip serpi-
len kdknara, govdesinin etrafindaki kabuk dar gelmeye bas-
ladigr icin yer yer catlamisti. Catlayan kabuklarin arasindan,
altin rengindeki recine disari siziyordu.

“Dede bu ne?”
“Bu, camsakizi oglum...”
“Cigneyebilir miyim?”

Yasli adam, dikkatle kopardigi parcay1 Cinar’in agzina ver-
dive onu, ilk anda dagilip toz gibi olan parcaciklari yutmama-
s icin uyardi. Cignedikce toparlanip bultlinlesecekler sakiza
donuseceklerdi. Rengi de tamamen degisecek ve moraracak-
tL. Bu mevsimde ¢camsakizlari biraz acimtirak olurdu. Birkag
hafta sonra daha tatlimsi sakizlar elde edebilirlerdi, Cinar, ag-
Zraattigi sakizi cignemeye calisirken, kosarak uzaklasti. Yisli
dedenin son soylediklerini duymamisti bile. Beline sikistir-
dB! ince diiz cubuklardan birini, elindeki yaya y\gglglstirerek
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hedefe dogru firlatti. Okunun pesinden kosup baktiginda,
“Yasasin, seninkinden daha uzaga atabildim! diye bagirarak
zipladi. Ok ve yaylari bir giin 6nce yapmislardi. Yere kutik-
lerle isaret koyarak, iki kuttuguin arasindan atis yapiyorlar ve
birbirleriyle yarisiyorlardi. Rakibiniz bir ¢ocuk ise gecildigi-
nize veya yenildiginize gayet yurekten sevinebilirdimz.

“Aferin sana; beni alt etmeyi basardin. Sesini duyurmak
icin kendini biraz zorlamisti.

“Dede sen de gelip atis yapsana.

Yasl adam yorulmustu ama belli etmemeye calisarak atis
noktasina gitti. Yivasca egilip yerdeki yayi eline aldi ve cebin-
deki oklardan birini takip, atisini yapti. Cinar yeniden kosup,
okun kendisininkinden geriye dustugina goriince, kendiyle
gurur duyan bir eda ile geri geldi. Birkac atis daha yaptiktan
sonra, gunes batmak lzere oldugundan ve serinlik ¢iktigin-
dan, iceri girmeye karar verdiler.

Cinar dondugiinden beri havalar iyice yumusamis, Blyu
Vadisi nde gunler daha aydinlik ve 1lik gegmeye baslamisti.
Bahar, her yil geldigi halde, sanki her seferinde ilk kez va-
saniyormuscasina bliyuk bir cosku uyandirir, haz verirdi
insana. Bunu diger mevsimler icin séylemek pek mimkuin
degildi galiba. Yaz, zaten baharin doygunlugunun ardindan
geldigi icin sakin ve tezahlratsiz karsilanirdi. Sonbahar bas-
lad.ginda, sanki ¢ok sevdiginiz bir sehri arkanizda birakmis
da, onu uzaktan goren tanidik bir istasyonda kisa streli du-

218



raksmissiniz gibi hizin sal.n.rd. iginize. Kis ise kapidan go-
rindgu anda korkutan, hayatin sizin kontroliiniizde olma-
digm* hatirlatan, sizi kendinizi sakinmak, korumak zorunda

birakan, ama gunler gectikce alistlan bir mevsimdi. Soguk
losglnlerinin ardindan, Cinar’in Buyld Dukkanina yemden
gelisi de tipki baharin gelisi gibi olmustu iste. 1k kez geh-
yormus gibi... Ama bir o kadar da tanidik ve cOmert... Evet,
evet, belki de o coskunun sirri buydu. Bahar, mevsimlerin en
bonkord idi. Eli kolu dolu gelir; kis mevsiminin alip gotur-
dugu renkleri, cicekleri, bocekleri hediye ederdi dogaya ve
canlilara. Ustelik en taze, en canli halleriyle... Cinar da Gyle
yapmistl; yoklugunu telafi etmek istercesine, kendi varligini,
yeniden comertce sunmustu Blyu Dukkani’na. Mutlu ol-
mustu yasl adam, ta ki o aksamizerine kadar...

Birka¢c gun dnce, Cinar akrabasiyla birlikte okuldan don-
duglnde, seving icinde, cantasindan bir zarf ¢cikarmisti. An-
nesinden mektup gelmisti. Oglunu ¢ok 6zledigini soyliyor
ve mijdeli bir haber veriyordu: Yakinda doneceklerdi! Gi-
derken planladiklarindan ¢ok daha erken bir donls olacakn
bu; 6yle olmasi gerekmisti. Geldiklerinde anlatirlardi. Hos.
gerekcelerini hic de merak etmiyordu Cinar. O yalnizca do-
kecek olmalarina ¢ok seviniyordu. O ana kadar agikca dile
getirmemis olsa da onlar1 ne kadar 6zlemis oldugu, bu tep-
kisinden anlasilabiliyordu. Garip hissetmisti kendisini yash

adam. Sanki yillardir yalniz yasamiyormus gibi birde n hiziin
kaplamisti icini. Nasil bu kadar benimsemis, hayatina alabil-
d i bu cocugu bilmiyordu. Neden musterilerini ugurlar
&bi gonul rahathgi ile ugurlayamiyordu onu? Bu baglhhgin

219



icindeki sir neydi? Takip eden gunlerde bu sorulara yanit
bulmaya calismis ama ¢ok da basarili olamamisti. Sonunda
distinmeyi birakti ve kendini bu gercege alistirmaya calisti.
“Dede, annemler geldikten sonra da buraya; senin yani-
na, kalmaya gelebilir miyim?” Cinar ilk glinkd sevincinin ar-
dindan, bu tir sorular sormaya baslamis, kisin akrabalarinda
kaldigi sure icinde, Buyu Dukkani’ni 6zledigini anlatmisti.
Bu sorular, yasli adami umutlandiriyor, ona yanit verirken,
mumkun oldugunca davetkar ve cesaretlendirici konusuyor-

du. istiyordu ki Cinar’in, Biyli Diikkani ile badi tamamen
kopmasin...

Sinirli zamanlar, bereketli zamanlardir... Bu haberi aldik-
larindan beri giinleri sanki daha uzun yasiyorlardi. Gunisigi
stresinin uzamis olmasinin etkisi de olabilirdi ama yalnizca
bu degildi. Bir guine, eskisine kiyasla daha ¢ok sey sigdirabi-
liyorlardi. Her giin muhakkak dogaya c¢ikiyorlar, kesifler ya-
piyorlar, oyun oynuyorlar, oyun aletleri ve oyuncaklar treti-
yorlardi. Ornegin, su anda tzerinde calistiklari sey, Cinar’in
binebilecegi tahta bir araba idi... Onunla bayir asagi gitmek
cok zevkli olurdu. Kendi cocuklugundan hatirliyordu bu
oyuncag! yash adam. Blyukbabasiyla birlikte yapmislardi. Bir
an once binmek icin o kadar sabirsizlaniyordu ki onu yapmak
icin gecen birkag gln sanki bir yil kadar uzun gelmisti. Bitti-
ginde, buyuk bir hevesle binmisti tGzerine. Direksiyon gorevi
g6ren 6n dingilin Gzerine koydugu ayaklarini hafifce oynata-
rak, arabay!r kumanda edebiliyordu. Toprak bayirlarda ustaca
biniyor, arkadaslariyla yaris yapiyorlardi. Hepsinin benzer
tlrde arabalari vardi. Simdi de Cinar’a aynisindan yapmaya
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Riyordu. Odunlukta, cesitli isler icin biriktirmis oldugu
diz tahta, kalin dal parcalari ve ince kitiklerden alarak, 6nce
oturma yeri icin t¢geni andirir bir parca kesmis, daha sonra
da dingilleri, tekerlekleri ve ara baglantilari hazirlamisti. Par-
calarin yontulmasi, zimparalanmasi gibi isler zaman aliyor,
bunlarda Cinar’dan da klgik yardimlar istiyordu. Yorulu-
yordu yorulmasina ama hi¢ yakinmiyordu. Ne de olsa bir
miiddet sonra bugiinleri 6zleyecekti. insanin hiinerli bellegi,
yorgunluk, bitkinlik, aci gibi bedensel kayitlari siliyor ama
hissiyatl sakli tutuyordu. Onun icin gecmiste sizi zorlamis

olan pek ¢cok durumu, elegin tzerinde kalan hos duygularla
anabiliyordunuz.

Ertesi giini Cinar okuldan geldiginde, onu bir sirpriz
bekliyordu: Tahta araba bitmis, basamaklarin hemen 6nin-
de duruyordu. Cantasini bir kenara atip, sevingle Uzerine
oturdu. Kendisini, verandada beklemekte olan dedesine bir
strt soru sordu. Nasil calisiyordu? Diz yerde gider miydi?
Freni var miydi? Bir gin okula da gotirebilir miydi? Sanki
sordugu sorular, aldigi yanitlardan daha dnemliymiscesine,
bir sorunun ardindan hemen digerine geciyordu. Sonra da
dedeyle birlikte arabayi, 6n dingile gecirilmis olan kayistan
Cekerek, hafif egimli bir cimenlige getirdiler. Cinar giinler-
dir, arabanin diizenegini anlamaya calistyor, onu nasil sire-
Gygini sorup duruyor, yash adam da bikip usanmadan tarit
ediyordu. Ancak ¢ocugun, bizzat denemeden bunu anlamasi
\& Unlandirmasi mumkdin olmuyordu. Simdi artik deneme
Zarmaniydi fakat az onceki coskusu yerini Urkeklige birakir
8d)i olmustu.
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“Dede sen beni arkamdan tutar misin?”

“Merak etme oglum, bu bayir ¢cok kisa; hichir sey olmaz.
Sen sadece benim soOylediklerimi yap. Ayaklarini dingilin
Uzerinden kaldirmayacak, kayisi gevsek tutacak ve ayaklari-
ni hafifce oynatarak arabayi istedigin yone cevireceksin. Eger
fazla hizlanirsan, kayisi kendine dogru cekerek durabilirsin.
Ancak cok da hizli cekme; o zaman geriye ya da yana dogru
devrilebilirsin.”

Cinar, soylenileni basta yapmasina ragmen, araba hafifce
hizlaninca, panige kapilmis ve ayaklarini havaya kaldirarak,
kendini yana atmisti. O, cimlerin lzerinde yuvarlanirken,
araba da kendi kendine kayarak devrildi ve bayirin bitiminde
ters donmus olarak durdu. Yash adam, bu sahneyi defalarca
yasamis oldugu ve Cinar’in da yasayacagini bildigi icin sakin-
di. Cinar ise yerinden kalkip kosarak arabanin yanina indi.
Diizeltip, bir sey olup olmadigina bakti. Olmamisti. Bu ara-
balar, defalarca devrilir, carpar ama 6yle kolay kolay bir sey
olmazdi. Morali bozulmamisti. Arabasini kendi kendisine,
kayisindan tutarak, bayirin basina kadar ¢ekti. Gayreti takdire
degerdi. Yash adam, ¢cocugun basini oksadi. Tekrar ne yap-
masi gerektigini anlatti. Bu kez olmustu. Her ikisi de ¢ok se-
vindiler. O gln Cinar, defalarca arabasiyla o bayirdan kaydi.
Kimisinde duslyor, kimisinde istemedigi bir yone gidiyor,
kimisinde hedefine ulasiyordu. Yash adam, oturdugu yerden
onun sevincine eslik ederken, ¢cok ama ¢ok mutlu oldugunu
fark etti. Cinar da boyle hissediyor olmaliydi. Belleklerinin
elemeye kayamayacagl antlardan biri buydu iste. Ertesi gin
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daha uzun bir bay,r buimaya k
idam, neresi olmasi Naefcri*. \Verd<cr Asim .
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Kipkirmizi gelincik tarlalari, bereketli nisan yagmurla-
rinin doyurdugu topragin, yeryizine armagani idi sanki...
Yagli adam, buttun kir ciceklerini sevmesine ragmen hichi-
rinden, gelincikten etkilendigi kadar etkilenmiyordu. Zit-
liklarin ¢icegi idi gelincik... Ates gibi rengiyle davetkar, ama
dokundugunuzda dagilacak kadar lrkek; sizden hicbir sey
beklemeden, kupkuru bir toprakta ya da bir kayanin dibin-
de bitecek kadar gtcli ama hemen boynunu biikecek kadar
narin; uzaktan bir bitlndn ayrilmaz parcasi, yakindan yal-
niz ve ayriksi; ¢icegi kusursuz guzellikte, sapi dikenli, yap-
raklari sevimsiz... Ve butin bu celiskileri unutturacak kadar
cazip... Uzaklardaki tiim ucari gelinciklere selam gonderdi
yasli adam, verandadaki tahta sirasindan.

Bir ilkyaz sabahinin, tath serinligi vardi ortalikta. Cinar’i
uyandirmamak icin, erkenden kalkip disari ¢citkmisti. Yorucu
°kul glinlerinin ardindan gelen tatil sabahlarinda, onun misil
mi8ll uyumasi icin elinden geleni yapiyordu. Ufku seyre da-
byor, ylrlyus yapiyor, ufak tefek bahce islerini hallediyordu.
Bugtin de Cinar uyanana kadar, kapinin éniindeki yabani ot-
lan temizleyebilirdi. Sonra birlikte kahvalti ederler ve gliniin
8eri kalanini planlarlardi. Yavas hareketlerle yerinden kalkti;
basamaklardan inip, odunluga yoneldi. Gicirtiyla acilan kapi-
nin ardindaki losluktan gelen biltiik kokuyu icine ¢ekti. San-
N ferideki her seyin, rutubetten kendi payina diseni alarak,
0”ene bezene yarattiklari essiz bir kokuydu bu. Buytkbaba-

225



sinin odunlugu bdyle kokardi. Sonra kendisininki de boyle
kokmaya basladi. Kokunun yogunlugu, yagish ve soguk kis
glnlerinde artar, havalar 1sininca hafiflerdi. Kokunun en hos
oldugu zamanlar bahar mevsimleriydi. iste 0 zaman onu ici-
ne ceker, cigerlerine kadar gitmesine izin verirdi. Odunluk-
tan gerekli aletleri aldiktan sonra disari ¢ikip, kapiy! kapatti.
On tarafa dogru yuriimeye basladiginda, birinin, kosturarak
Buyu Dikkani’na dogru gelmekte oldugunu fark etti. Goz-
leri uzaktan iyi secememisti ama ilk 6nce yabanci zannettigi
bu kisinin, yeni bir musteri olmadigini anladi. Elindeki alet-
leri verandanin 6nine birakarak, ona dogru birka¢ adim atti.
Cok gecmeden, yuriayustnden tanimis, onun Cinar’in akra-
basi oldugunu anlamisti. Merak icinde yaklasmasini bekledi.

“Buyurun, buyurun; hos geldiniz,” diyerek karsiladi. iceri
davet ettiyse de akraba her zaman oldugu gibi, biraz uzak-
ta durmay! tercih etmisti. Acelesi vardi ve hemen dénmesi
gerekiyordu. Yash adama 6nemli bir haber vermek icin bu-
radaydi. Endiselenecek bir sey yoktu; tam tersine gizel bir
surprizi bildirecekti: Cinar’in anne ve babasi bu sabah don-
muslerdi! Buglin de buraya gelip cocuklarini alacaklardi.
Onlari aniden karsisinda goriince sasirabilir diye yasl adama
haber vermek istemisti; zira onun, ¢cocuga ne kadar duskun
oldugunu biliyordu. Neyse, bir an dnce gitmeliydi; evden

beklerlerdi. Tanistiklarina cok memnun olmustu. Nasil olsa
bir gtin tekrar gordsdrlerdi...

Sag olun, sag olun. Tabii gorisuriz; gule gile,” dedi yash
adam, omuzlan ¢okuk... Arkasini dontp verandanin basa-
maklarindan cikarken dizlerinin birden gugsizlestigini his-
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setti. Tahta tabureye oturup, sirtini kamburlastirdi. Hemen
yalll basinda duran tahta arabayi ayagiyla ileri geri oynatti. Ne
cok sevmisti Cinar bu arabayi. Artik daha dik bayirlarda da
ustaca binebiliyordu ona. Birkac¢ giin daha kalsaydi, onu et-
raftaki klicUk tepeciklere ¢ikaracakti. Ama iste o glin gelmisti.
Bir stiredir gelmesinden korktugu gun, buglndi demek ki.
HiznU butidn godvdesini kaplamisti. O sirada gokylziinden
stzllip gelen ve verandanin parmakligina konan kus ile goz
g0ze geldi. Kipirdamadan Oylece oturdu yerinde; Urkme-
sin, kagmasin diye... Sanki o kus karsisinda durdugu slirece
zaman da duracak, her sey oldugu gibi donup kalacakti. Bu
muydu istedigi? Tam o sirada iceriden bir ses duyuldu. Kapi
gicirdadi; kus uctu; Cinar gorindu.

“Gunaydin dede, ne yapiyorsun?”

Yasli adam gulimseyerek ayaga kalktl. “Glnaydin oglum,
gel bakalim. lyi uyudun mu?”

Cocuk kafasini salladi. Arabasina bir bakis atip, “Bugin
daha uzak bir yere gidecegiz degil mi?” diye sorarak tahta si-
raya oturdu; yash adam da yanma ilisti. Cinar’in basini na-
zikce oksarken, asil yapmak istediginin ona siki siki sarilip
bagrina basmak oldugunu fark etti ve gbzlerinden iki damla
Yas stizildi. Belli etmemeye calisarak bosta kalan eliyle yi-
zinu sildi. Galiba uzatmamak en iyisiydi ama sozciklerin
bogazinda dugimlenmesine engel olamiyordu. Kendine ta-
mamen yabanci gelen tuhaf bir sesle konusabildi sonunda.

Oglum sana giizel bir haberim var. Annen ve baban geri
Adonmausler. Bugln buraya geleceklermis biliyor musun?
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Cinar hayretle yash adamin yiiziine bakti. 1k anda so-
luklasan yuzi aniden pembelesti; gozlerinde gucli bir 1silti
olustu.

“Yasasin!”

Az 6nce yapamadigini, bu kez hi¢ zorlanmadan yapiver-
di yash adam. Ikisi ayni anda birbirlerine sarildilar. Cocu-
gun sevinci, yaslh adamin huznini eritip yok etmisti. O da
kiclk can yoldasi kadar mutluydu su anda. Hatta belki de
daha fazla... Cocugun, tek kisilik duygu diinyasinin yanin-
da, kendisininki iki kisilik olmak zorundaydi. Bir ¢ocuk, sizi
ne kadar severse sevsin, kendi duygularinin etkisindeyken,
sizin hissettiginiz gibi hissedemezdi. Fakat bir buylk icin
sevebilme vyetisi, karsisindakinin yerine de hissedebilmek
ile 6lcllebilirdi ancak. Duygular, yaz ve kis kadar farkli olsa
da onun gibi hissedebilmek, onun hissiyatina erisebilmek...
Bunu basarabildigine sevindi yasl adam. Demek ki gercek-
ten buydmaustd. Kendisine “aferin” dedi icinden ve muzipgce
gulimsedi. Kisa stiren sartimanin ardindan Cinar’in ardi ar-
dina sordugu sorulara cevap yetistirmeye calisti: Ne zaman
geleceklerdi? Onlarla hemen eve ddnecek miydi? Arabasina
nasil bindigini onlara da gostersin miydi? Giderken araba-
yi ve yaptiklari diger oyuncaklari yaninda goturebilir miydi?

Tatillerde gelip kalabilir miydi? O zaman yeni oyuncaklar da
yaparlar miydi?

Kahvaltl boyunca heyecandan dogru dirdst bir sey yiye-
memisti Cinar. Fazlazamanlari olmadigi i¢cin masay! toplama-
dan disari ciktilar. Tahta arabayi da alarak Buyt Dikkani’nm
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arka tarafindaki bayira dogru yola ciktilar. Oradan yolu kol-
layabilirler, binlerinin gelip gelmedigini gorebilirlerdi. Yash
adam, cocuga ayak uydurmaya calisirken nefes nefese kal-
misti. Bayira ulastiklarinda, bir agacin altina oturup dinlen-
meye calisti. Cinar blyuk bir coskuyla arabasina biniyor, her
seferinde biraz daha yukaridan baslamay! deniyordu. Artik
yardima ihtiyact kalmamis, bu iste ustalasmisti. Bltln canli-
hgiyla bellegine kaydettigi su anin, Cinar’in da ¢cocukluk ani-
lar1 arasinda, kendine bir sayfa bulmasini dileyerek gozlerini
kapatti yasli adam; dinginlesmeye calisti.

“Dede geliyorlar! Bak geliyorlar!”

GoOzund acip telasla yerinden dogrulurken, Cinar’in ara-
bayr oldugu yerde biraktigint ve yildirim hiziyla yanindan
gecip asaglya dogru kosmaya basladigint gérdu. Gunesin ka-
mastirdigl gozlerini kirpistirip, elini siper ederek yola dogru
bakti. Gordigl sey, yalnizca hareket eden iki puslu nokta-
dan ibaretti. Ayaga kalkip, tahta arabanin yanina gitti; kayi-
sindan tutup cekerek bayir asagi inmeye basladi. Yrlrken
karsidaki gorintd de kismen netlesti. Evet, gelenler onlar
olmaliydi. Cocugun kartal gézi keskinligindeki gorisinden
kacmamislardi. Kendilerini karsilamak icin var guclyle ko-
san ¢cocuklarini fark etmis olmaliydilar. Baba hizlanmis, anne
biraz daha geride kalmisti. Once baba ve ogul birbirlerine
kavustular; ardindan anne de onlara katildi. Mutluluklarini
gorebilmek icin yanlarinda olmaya gerek yoktu. Parca parca
goruntdler tek bir noktada birlesti. Birbirlerine sikica saril-

mis olmaliydilar. o / \IAY/
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Bir yerdeki kavusma, baska yerdeki b.r veda anlamina
geliyordu. Hissettikleriniz ise bak.slann.z. hang, sahneye
cevirdiginizle ilintili -di. Yasl, adam, yuregmm b,r tarafinda
derin bir huzur, bir tarafinda da ince b.r siziyla, verandaya
cikarak onlar, beklemeye koyuldu. Cinar’in heyecanli ses, ve
el kol hareketlerinden, Byl Dukkani’nda gecirdigi zamani;
neler yaptigini anlatmakta oldugu anlasiliyordu. Baba, anne-
nin, anne de Cinar’in elinden tutuyor, anne hafif paytak yu-
riyordu. Dikkéana ulastiklarinda hepsi heyecanliydi. Cinar,
kenarda duran tahta arabayi géstermek icin onlari ¢ekistirir-
ken, anne baba da yasli adamla selamlasmak ve tesekkir et-
mek icin telas ediyorlardi. Sicak karsilasmanin ardindan, hep
birlikte iceri girip oturdular.

Gulzel hediyeler ve gizel haberlerle gelmislerdi. Cinar’a
icinde, kiicuk metal sOvalyeler ve at figlrlerinin oldugu bir
kutu, yash adama da iki tane gimus zarfli kahve fincani getir-
mislerdi. Glizel haberin ne oldugunu tahmin etmek pek zor
olmasa da Cinar henlz dikkatini bu tdr ayrintilara verebi-
lecek kadar sakinlesmediginden, onun bunu bizzat duymasi
gerekiyordu. Babasi, annesinin siskince olan karnini géstere-
rek, ona bir kardes, olacagini acikladi. Erken donmelerinin
neden, de iste buydu. Cinar ilk anda pek tepki verememis,
sakin karsitlamisti Fakat yasl, adam onun esyalarini hazirla-

mak 1¢in ayaga kalktiginda, Cinar, annesinin yanina giderek
onu soru yagmuruna tutmustu.

Anne ne zaman doguracaksin?”

“Erkek mi?”
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“Adini ben koyabilir miyim?”
“Ona da oyuncak aldin mi?”

“Benimle yatabilir mi?”

“Dogunca onu da dedeyle tanistirabilir miyiz?”
“Burada birlikte oynayabilir miyiz?”
“Benim oyuncaklarimi bozar mi, kitaplarimi yirtar mi?”

Cinar’in en blyuk dileginin gerceklesmesine ¢ok sevindi
yasli adam. Bir cocugun bir dilekte bulunurken ne kadar za-
yifve caresiz oldugunu dasundu ¢lnki dileginin gercekles-
mesi icin mutlaka blyuklere ihtiyaci vardi. Keske su anda bu
farki bilebilse ve tadini ¢ikarabilseydi. Nasil olsa blytytnce,
lyilik perileri kaybolacak ve dileklerinin gerceklesmesi icin
kendisinin bir seyler yapmasi gerekecekti.

Veda zamani gelmisti. Verandada ayrilirlarken son anda
hatirladigi cam kdiireyi de kutusuyla getirip Cinar’averdi yasli
adam. Her seyi birden tasimak zor olacagi icin tahta arabayi
sonra da alabilirlerdi. Bu konuda herkes ayni fikirdeydi. Tek-
rar bir araya gelmeye vesile olacak elle tutulur bir bag birak-
mak hepsine iyi gelmisti anlasilan.

Onlar uzaklasirken, gozlerinde iki damla yas, bedeninde
tath bir yorgunluk vardi. Glnes yukselmis, uzaktaki gelincik
tarlasini bir kat daha kirmiziya boyamisti. Oraya kadar yuri-
ylp biraz gelincik toplamaya karar verdi.
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Uzun yaz glnlerinin, dingin aksamuzerlerinden biriydi.
Yasl adam giin boyunca iki misteri agirlamis, cetin pazar-
liklar yapmisti. Simdi cani verandada oturup kitap okumak
istiyordu. Koltugunu strlkleyerek disari ¢ikarirken hig zor-
lanmadi. lyi gecen alisverislerin ardindan, ne kadar yorul-
mus olursa olsun kendini zinde hissederdi. Az 6nce giden
musterisi, gelecege dair inancini ve mutlu olma umudunu
tamamen yitirdigini séyleyen biriydi. Anlattigina gore, yillar-
dir umut ettigi hicbir sey gerceklesmemis, her defasinda ters
ylz olmustu. Son derece 6fkeliydi; bitiin umutlarini geri
istiyordu. ‘Yeniden yitirmek i¢in mi?” diye sormustu yasli
adam. Bu soru, cileden cikarmistt musteriyi. Satici dedi ki,
“Olu umutlarin pesinden kostugunuz siirece yeni bir umut
besleyemezsiniz. Isterseniz size yitip giden umutlarinizi geri
verebilirim. Bunun Kkarsiliginda da su ani yasama yetinizi
alirim.” Musteri, bu alisverisin hicgbir isine yaramayacagini
anlayinca devam etmisti dilkkan sahibi, “Umut etmek, tipki
bir glinebakanin glnesi takip etmesi gibidir. Glnes her gun,
bir 6ncekinden farkli bir zamanda, farkli bir noktadan dogar;
gun boyunca yer degistirir ve yine bir giin dncekinden fark-
Il bir zamanda, farkli bir noktadan batar. Aslinda seyrisefer
eden gunes degil, dinyadir. Yani giinebakanin kendi topragi;
bizatihi kendisidir. Glinesi kaybetmemek icin durmaksizin
devinir dururlar... Glnebakan, glnesi hicbir zaman arkasin-
da aramaz. Gunes yalnizca onun Kkarsisina ¢iktigi anda vardir
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ve tek yaptigi sey, o batana kadar yizinu ona dénuk tutmak,
onunla kalmaktir.”

Giden musterinin ardindan simdi distndtyordu da onun
Blyi Dukkanina gelisi yeni bir umudun arayisi degil miydi?
“Hayir,” dedi yasli adam kendi kendine. Onu buraya getiren
sey, eski umutlariyla hesaplasma hirsiydi. Dukkan sahibin-
den, onlari hortlatmasini, yeniden karsisina dikmesini isti-
yordu. Yani onca yolu, zaten yillardir yapmakta oldugu seyi
bir de burada yapmak icin gelmisti. Nafile bir ¢abaydi bu.
Oysa yapmasi gereken, giden umutlarin ardindan bir cenaze
toreni dizenlemek ve onlarin yasini tutmaktan baska bir sey
degildi. Eger bunu basarabilirse, kendi kendini hapsettigi ta-
van arasindan c¢ikabilecek, yeni umutlar besleyebilir hale ge-
lecekti. Koltugunu ileri geri sallarken uzaklara dalip gitti bir
sure. Gunes, etrafi kizila boyamis, bugtin de Buyu Vadisi’ne
veda etmeye hazirlaniyordu. Heniiz bati yakasindaki dagla-
rin ardinda kaybolmamisti; bir iki sayfa okuyabilirdi. Boynu-
na asili duran gozlugina takip elindeki kitabin kapagini acti.

Basini, okudugu kitaptan kaldirmasina neden olan ses ¢ok
yakindan gelmisti. Nasil fark etmemisti bilmiyordu. Bulyd
Dikkani’na yeni bir masteri geliyordu. Agir agir yurdyen,
arada bir durup soluklanan, etrafina bakinan yasli bir kadin...
Yasli adam hemen yerinden dogrulup ayaga kalkti. Nasil ol-
dugunu anlayamadigi bir sekilde merdivenlerden inip, kadi-
na dogru yurimeye basladi. Mdusterilerini yolda karsilamak
adeti degildi oysa. Bu kez icinden bunu yapmak gelmis, o da
kendim durdurmamisti. Kadinin yanina varinca, sefkatli bir

ses tonuyla “Hos geldiniz,” dedi. “Hos bulduk,” diye karsi-
lik verdi o da ayni tonu tutturmak istercesine.
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“Size yardimci olmami ister misiniz?”

“Tesekkir ederim. Biliyorum, gen¢ degilim ama héla
kendi kendime yuruyebiliyorum. Az 6nce, yokusu c¢iktiktan
sonra oturup biraz dinlenmistim. Simdi iyiyim merak etme-
Vil

Gunes batmis, hava serinlemeye baslamisti. Hafiften
rizgar esiyordu. Birlikte verandanin basamaklarindan cika-
rak sessizce iceri girdiler. Kadin, durup etrafina bakindi. Yasl
adam ona kdsedeki koltugu isaret etti; kendisi de kanepeye
oturdu. Pencere agiktl. Tl perde dalgalaniyordu. Yash kadin,

gumds rengi uzun saglarini ensesine dogru toplayip arkadan
blkerek kendine ceki diizen verdi.

“Size nasil...”

Kelimeler dudaklarinda asih kaldi diikkan sahibinin. G6z
g0ze geldikleri an durdu. Burada yeni olmayan bir sey var-
di ama idrak edemiyordu. Bedeninde garip seyler oluyordu.
Renginin soldugunu, gogsunin kabardigini, karin boslugu-
nun yanmaya basladigini hissetti. Bazen hissiyat idraktan dnce
baslardi. Tipki bir toz bulutunun aniden ortaligi kaplamasi
gibi... Karsisindaki kadin, gozlerini kacirdi. Tl perde tekrar
havalandi. Yasli adamin, gozleri bu kez kadinin dudaklarinin
kivrimina takildi. Toz bulutu dagiliyor, toz parcaciklari yavas
yavas yere iniyordu. Simdi idrak etmeye basliyordu. Bakislari
yeniden birlesti ama konusmadilar. Sanki biri, sOzcukleri bir

yere kilitlemis gibiydi. Oylece ne kadar durduklarini ikisi de
bilmiyordu.
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Adam, kadinin islanan go6zlerinden sizilen iki damla ya-
sin, ylz cizgilerinin arasinda kaybolup gidisini izledi. Sonra
gozlerinin icindeki 1s1g1 gordiu. Sonunda kadinin dudaklari
hafifce aralandi:

“Ozir dilerim.”

Bu iki kelimenin kudretine, insani gecmisten bugiine ge-
tirebilme giciine sasirdi yagl adam. icindeki biitiin karmasa
sona erdi; s0zcuklerin kilidi acild1.

“Hos geldin.”

“Seni incittigim icin o kadar tzglinim ki anlatamam,”
diye devam etti kadin. “Yillardir kendime ait olmayan bir ha-
yatl yasiyor gibiyim. Buraya gelmeyi c¢ok istedim ama beni
reddetmenden o kadar korktum ki cesaret edemedim.”

Adam ictenlikle gilimsedi. “Tabii ki reddetmezdim ama
0 hayat da sana aitti. Kimse kendine ait olmayan bir hayati
yasamaz.” Belli belirsiz i¢ gecirdi. “Kocanin 6limune Gzil-
diim.”

“Evet, gecen seneydi.” Kadin saskinlikla adamin gozlerine
bakti. “Fakat sen nereden biliyorsun?”

‘Yalnizca senin, onu terk etmeyecek kadar gucla bir vic-
danin oldugunu biliyorum. Eger o hayatta olsaydi, sen bura-
da olmazdin.”
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Kadin utanmisti; basini 6ntine egdi. Yasli adam uzanarak
onun dizine dokundu.

“Hayir hayir, sakin sitem ettigimi dusiinme. Bu beni in-
citmiyor. Onunla yasadigin hayati tamamlayip geldin. Simdi

buradasin ve su an benim icin ikimize dair bundan daha ger-
cek hichir sey yok.”

Ellerini ayni anda birbirlerine uzattilar; yash adam, yasl
kadinin elini avcunun igine aldi; gézindn igine baktl. G-
mus rengi saclarinin, glimus grisi gozlerine ¢ok yakistigini
distndu. “Demek ki roman orada bitmemis” dedi.

Ikisinin de dudaklarindan, ayni anda tek bir ciimle cikt:

“Oyleyse yazar, iyimser olmalr...”
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ic Dinya Oyunlari’nda fantastik
bir 6yku ve sira disi kahramanlar
bekliyor bizi. Akil, Dirtl, Sagduyu,
Haset, Cosku, Vicdan, Huzln,
Bellek ve digerleri; yasak ask, ayri-
Uzerinde
orulunca
karar
ctkiyor,
Boylec*
varlik-
larin, her gununu psikodramatik bir
Bir haftalik
tatilleri basliyor. Onlarin aralarinda
oynadiklari oyunlara biz de eslik
ediyoruz farkina bile varmadan. Ama
oyunlarin her biri kendi kendimizle
karsl karsiya gelme seanslari olup
cikiyor sonunda. Yazar, romanindaki
pek cok sey us disi olsa da bizi inan-
dirmay! kolaylikla basariyor. Bunda
da metnine oya gibi isledigi zengin
ayrintilarin payi buyuk.

Radikal Kitap
Agustos 2005



mInmft s n Hayana en c¢ok istediginiz sey, hayattan
‘A < m* 1 alabileceginiz en iyi sey midir?

m V J Buyt Dukkani'ndan

Yesim Turkdz, cok sevilen kitabi Blylu Dukkaninin biyuli
mekanina yillar sonra tekrar gidiyor ve okuyucusunu, eski
diyarda yepyeni bir bulusmaya davet ediyor. Mucizevi
alisverislerin yapildigr bu mekanda, bizleri yeni musteriler, yeni
pazarliklar ve bambaska surprizler bekliyor.

Blyu Dukkani, musterilerine ikinci kez kapisini acarken,
dukkan sahibi ya§I| adam, yazari ve okuyucuyu, mekéaninin
daha da icine alarak, 6znel diinyasinin derin katmanlarinda
bulusturuyor; kendi hayat sevenini gunisigina ¢ikariyor.

“Blylu Dukkanfna yaptiginiz bu ikinci ziyaret, ilkinden farkl
olacak. Yem miusteriler ‘ile yeni alisverislerde daha cetin
pazarlklarla karsilasacaksiniz. Ancak orada pazarliklardan cok
daha fazlasina tanik olacaksiniz. Alisveris biter bitmez oradan
ayrilmayacak, bu sihirli mekanda misafir olacaksiniz. Peki, sihir
bozulacak mi? Kim bilir? Belki de sihir sizin gozlerinizdedir..."
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