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Büyü Dükkânı, hayatta istenebilecek 
her şeyin varolduğu, mucizevi alış­
verişlerin gerçekleştiği bir mekân­
dır. Ünü ülkenin dört bir tarafına 
yayılmış olan bu dükkâna gelen 
müşterilerin tek bir hedefi vardır: 
Kendilerine her şeyin vaat edildiği 
bu yerden, hayatta en çok istedikleri 
şeyi almadan ayrılmamak... Kimisi 
geçmiş yıllarını geri almak, kimi 
büyük bir aşk yaşamak, kimi de kor­
kularından kurtulmak için oradadır. 
İsteklerine biçilen bedeli ödemeye 
çoktan hazırdırlar. Ancak Büyü 
Dükkânındaki alışverişler kolay 
değildir. Çünkü usta satıcının bir 
kuralı vardır: Müşterisini dükkândan 
alabileceği en iyi şeyle göndermek... 
Yaşlı adam ile müşterileri arasında 
geçen sıkı pazarlıklar, hayata dair 
önemli sorgulamalar içermektedir. 
Büyü Dükkâm'nda siz de kendi ger­
çeğinizle karşılaşabilirsiniz. Ancak 
şu soruya hazırlıklı olun:
Hayatta en çok istediğiniz şey, 
hayattan alabileceğiniz en iyi şey 
midir?



Hayatta en çok istediğiniz yey. hayattan 
alabileceğiniz en iyi yey midir?

Büyü Dükkânı ndan

Yeşim Türköz, çok sevilen kitabı Büyü Dükkânı*nın büyülü 
mekânına yıllar sonra tekrar gidiyor ve okuyucusunu, eski 
diyarda yepyeni bir buluşmaya davet ediyor Mucizevî |  
alışverişlerin yapıldığı bu mekânda, bizleri yeni müşteriler, yeni 
pazarlıklar ve bambaşka sürprizler bekliyor.
Büyü Dükkânı, müşterilerine ikinci kez kapısını açarken, 
dükkân sahibi yaşlı adam, yazarı ve okuyucuyu, mekânının 
daha da içine alarak, öznel dünyasının derin katmanlarında 
buluşturuyor; kendi hayat serüvenini günışığına çıkarıyor.

Yazar diyor ki:
“Büyü Dükkânı’na yaptığınız bu ikinci ziyaret, ilkinden farklı 
olacak. Yeni müşteriler ile yeni alışverişlerde daha çetin 
pazarlıklarla karşılaşacaksınız. Ancak orada pazarlıklardan çok 
daha fazlasına tanık olacaksınız. Alışveriş biter bitmez oradan! 
ayrılmayacak, bu sihirli mekânda misafir olacaksınız. Peki, sihir 
bozulacak mı? Kim bilir? Belki de sihir sizin sözlerin izdedir
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Bana, küçük bedenleri içindeki büyük yüreklerini açan 
ve saklı bahçelerinde gezinme şansı vererek, olağanüstü 
çocuk dünyasını yeniden öğreten, sevgili çocuklarım Bu­
rak ve Yaman’a ithaf ediyorum ...



YAŞAM OYICUSU

Bir İstanbul sonbaharında dünyaya geldim. Yaşamımın 
ilk dört yılı Beykoz’da, boğaza bakan, bahçesinde ıhlamur ve 
incir ağaçlarıyla türlü çiçekler olan küçük bir evde geçti. Ar­
dından, babamın işi nedeniyle güzel bir Karadeniz şehri olan 
Giresun’a taşındık. O yıllar, insanların doğaya karşı nazik, do­
ğanın da çocuklara karşı cömert olduğu zamanlardı. Benim 
çocukluğum, bahçeli evlerde ve büyüklerin fazla müdahale 
etmediği doğal oyun alanlarında geçti. Büyük şehir yaşamı, 
hava kirliliği, koşturmaca, kalabalık ve trafik yoğunluğu gibi 
kavramlarla tanışmam, ilk kez üniversite yıllarımda oldu.

Orta Doğu Teknik Üniversitesi Psikoloji Bölümü’nden 
mezun olduktan sonra yine aynı bölümden Klinik Psiko­
loji alanında bilim uzmanlığı derecesi aldım. Sosyometri ve 
psikodrama alanında, Prof. Dr. Abdülkadir Özbek’in liderli­
ğinde, Türk ve yabancı psikoterapistler tarafından yürütülen 
gruplarda, 4 yıl boyunca uygulamalı eğitimden geçtim. Farklı 
dönemlerde, bilişsel psikoterapi, aile ve çiftlerle psikoterapi, 
grup psikoterapisi, psikodinamik psikoterapi ve geştalt psi- 
koterapisi alanlarında, yetkin kişilerden uygulamalı eğitimler 
aldım.
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Öğren mey i çok sevdiği m i fark ettiğimden hu yana öğrenci­
likten hiç kopmadım. 2007 yılında, Ankara Üniversitesi’nde, 
Klinik Psikoloji alanında doktora programını tamamladım. 
Halen İstanbul Psikodrama Enstitüsü’nde üst aşama psikod- 
rama eğitiminden geçmekteyim.

Çok sevdiğim mesleğimi Ankara’da sürdürmekte ve psi­
koterapist olarak çalışmaktayım. Uygulama alanlarım, ergen 
ve yetişkinlerde bireysel psikoterapi, çift, aile ve grup psiko- 
terapileridir.

Evliyim; Burak ve Yaman adında iki oğlum var. Çalışmayı, 
öğrenmeyi, yazmayı ve oyun oynamayı çok seviyorum.

Dr. Psk. Yeşim Türköz
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TEŞEKKÜR

Yazmak, bir tür maceraperestlik gibi gelir bana. Çocuksu 
bir hevesle çıktığım ve sonunda nereye ulaşacağımın meç­
hul olduğu bir yolculuktayımdır sanki yazarken. Yapayalnız 
görünen bir uğraşı olmasına rağmen, aslında yol boyu hiç 
de yalnız hissetmediğimi fark ederim. Kendileri bilmese de 
birçok yol arkadaşım vardır yanı başımda. Gerek teşvikleri, 
gerek merakları, gerek güvenleri, gerekse öğrettikleri ile bana 
kendimi işe yarar hissettirir, her daim güç verirler. Sevgili 
aileme, dostlarıma, meslektaşlarıma, hocalarıma, danışanla­
rıma, iç dünyamda hep var oldukları; yazarken yüreğimi boş 
bırakmadıkları için sonsuz teşekkürler...

•  , • •  ___

ilk iki kitabım Büyü Dükkânı ve Iç Dünya Oyunları’ nın
okurları o kadar cesaretlendirici oldular ki içimdeki yazma 
ateşinin sönmesine izin vermediler. Onlara da manevi var­
lıklarıyla bana eşlik ettikleri için teşekkürü borç biliyorum.

Yazdıklarımı gerçekten okuyan ve yenilerini yazmak için 
beni yüreklendiren, kendisi de çok güzel yazılar yazan, bana 
cennetteki anneciğim ve babacığımın bu dünyadaki yadigârı, 
sevgili ablacığım Ayfer Kitapçı’ya ve kalbi de en az adı kadar
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eşsiz olan sevgili yeğenim Bcrccstc’yc, beni daima destekle­
dikleri için sonsuz teşekkürler...

Kitabı yazarken yavaşladığım bir dönemde, İstanbul Psi- 
kodrama Enstitüsü’nde, üst aşama eğitime başlayarak, İstan­
bul 23 Grubu ile tanıştım. Bu müthiş grubun gücü ve psi- 
kodramanın sihri ile yazma eylemim yeniden ivme kazandı 
ve kısa bir süre içinde “Büyü Dükkânı’tıda ik i Çınar” ortaya 
çıktı. Grup arkadaşlarıma; grup liderlerim sevgili Deniz Altı- 
nay ve Neşe Karabekir’e, bana kattıkları her şey için içtenlik­
le teşekkür ediyorum. „ 'A

: / / % , * A f W' ' ■ -fe' ■’
Olağanüstü yetenekleri ye vazgeçilmez varlığı ile sevgili 

eşim Ersun, her zaman olduğu gibi bu kez de daima yanımda 
idi. Kitabımı baştan sona okuyan ilk geribildirimleri veren, 
son derece isabetli düzeltmeler yaparak, kurgunun yerine 
oturmasını sağlayan hep o oldu. Tabii ki bu kitapta da kapak 
resmi, yine onun yaratıcı iç dünyasından ve usta fırçasından 
ortaya çıktı. İhtiyacım olduğunda, emeğini benden hiçbir za­
man esirgemediği ve bana gerçek bir hayat arkadaşı olduğu 
için kendisine teşekkür borçluyum.

: ; . 11 f i  k A
Son olarak, birlikte çalışmaktan mutluluk duyduğum Ep- 

silon Yayınevi’nin usta kadrosuna, kitabın yayına hazırlan­
ması aşamasında ortaya koydukları incelikli ve özenli çalışma 
için şükranlarımı sunuyorum.
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BÜYÜ DÜKKÂNI

Kimimiz düşlerle dost olur; düş kurar alabildiğine... Ki­
mimiz düşlerden korkar; gerçeğe dönüş zor olur diye... Oysa 
düşlemin alacakaranlığı, hem gerçeğin, hem düşün dostu­
dur. Orada oyun vardır; umut vardır; heyecan vardır; orada 
yaratıcılığın cesaret tohumları atılmaktadır. Neyin ne kadar 
“gerçek” olduğunun hiçbir önemi yoktur. Orada duyumsa­
dığınızın, fark ettiğinizin kendisi bir “gerçek”tir artık. Sizin 
gerçeğiniz...

Büyü Dükkânı, hayatta istenebilecek her şeyin var olduğu, 
mucizevî alışverişlerin gerçekleştiği bir mekândır. Ünü ülke­
nin dört bir tarafına yayılmış olan bu dükkâna gelen müşteri­
lerin tek bir hedefi vardır: Kendilerine her şeyin vaat edildiği 
bu yerden, hayatta en çok istedikleri şeyi almadan ayrılma­
mak... Kimisi geçmiş yıllarını geri almak, kimi büyük bir aşk 
yaşamak, kimi de korkularından kurtulmak için oradadır. İs­
teklerine biçilen bedeli ödemeye çoktan hazırdırlar. Ancak 
Büyü Dükkânı’ndaki alışverişler kolay değildir. Çünkü tısta 
satıcının bir kuralı vardır: Müşterisini dükkândan alabileceği 
en iyi şeyle göndermek... Yaşlı adam ile müşterileri arasında 
geçen sıkı pazarlıklar, hayata dair önemli sorgulamalar içer­
mektedir.
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Büyü Dükkânında siz dc kendi gerçeğinizle karılaşabi­
lirsiniz. Ancak şu soruya hazırlıklı olun:

Hayatla en çok istediğiniz çey, hayattan alabileceğiniz en iyi şey 
midir?
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BAŞLARKEN

Bazen içinizden bir ses, yıllar önce gittiğiniz bir yere, sizi 
yeniden çağırır. Önce bunu, maziye duyulan özlemin uçarı 
bir hevesi gibi görür, duymazdan gelirsiniz... Ancak gel za­
man git zaman, her defasında biraz daha yükselerek kendini 
duyurmaya çalışır. Bu o kadar güçlü bir davettir ki sonun­
da kayıtsız kalamaz ve pilinizi pırtınızı toplayıp yollara dü­
şersiniz. ikinci yolculuk daha zordur çünkü bu kez ilkinde 
görmediğiniz şeyleri görmek, kuytu köşelere bakmak, ilk se­
ferinde önünden hızla geçip gittiğiniz ya da mesafeli durdu­
ğunuz örtük kapıların ardındaki loş mekânlara girip çıkmak 
gibi heyecanların peşindesinizdir. Bir nevi, eski bir diyara 
yeni ziyarettir bu... Eskinin değerini bilerek ona saygıyla yak­
laşmanızı ama oraya yeni bir soluk getirmenizi gerektiren...

•  _
Büyü Dükkânında ik i Çınar, işte böyle bir yolculuğun 

eseridir. Yıllar önce, bir psikodrama tekniğinden yola çıkarak 
kurgulamış olduğum Büyü Dükkânı isimli öykü kitabımın 
okurlar tarafından içtenlikle sahiplenilerek yaşatılması, canlı­
lığının korunması ve devamının beklenmesi, bana bıı büyülü 
mekânı yeniden ziyaret etme cesareti verdi. Bu ikinci serüve­
nin benim için birincisinden en büyük farkı ve en etkileyici
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yanı, yol boyu yalnız olmadığımı bilmekti. Büyü Dükkânı 
dostları, manevi varlıkları ile daima yanımda idiler; yoluma 
hep ışık tuttular. Büyü Dükkânı’nda iki Çınar, bizim or­
tak eserimizdiı*.

Bana ve okuyucusuna kapısını ikinci kez açan Büyü 
Dükkânı’nda bu kez bizi, yeni müşteriler ve yeni alışverişler 
kadar, başka sürprizler de bekliyor. Kısacası dükkân sahibi 
yaşlı adam, yazarı ve okuyucuyu, büyülü mekânının daha da 
içine alarak, öznel dünyasının alt katmanlarına davet ediyor. 
Tutkularını, özlemlerini, korkularını, acılarını, zaaflarını, aş­
kını, hüsranını ve şefkatini günışığına çıkarıyor; kendi hayat 
serüvenini bizimle paylaşıyor.

Büyü Dükkânı’na yaptığınız bu ikinci ziyaret, ilkinden 
farklı olacak. Yeni müşteriler ile yeni alışverişlerde daha çe­
tin pazarlıklarla karşılaşacaksınız. Ancak orada pazarlıklardan 
çok daha fazlasına tanık olacaksınız. Bu kez Büyü Dükkânı, 
sizi içinde ağırlayacak. Alışveriş biter bitmez bu mekândan 
ayrılmayacaksınız. Peki, sihir bozulacak mı? Kim bilir? Belki 
de sihir sizin gözlerinizdedir...

Yolunuz açık, ufkunuz aydınlık, yüreğiniz cömert ol­
sun...

Yeşim Türköz 
Ocak 2011
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Uzun, çok uzun zamandır hiç bu kadar heyecanlandığı­
nı anımsamıyordu yaşlı adam. Suyun serinliğinden medet 
umarcasına, titrek avuçlarını birkaç kez suyla doldurarak 
yüzüne çarptı. Artık sakinleşmiş olmayı umut ederek ayna­
ya baktığında, taze gün ışığının aydınlattığı yüzündeki derin 
çizgilerin arasından, dans eder gibi kıvrılarak akıp giden su 
damlacıklarının pırıltısını gördü. İçindeki tarifsiz coşkuya 
eşlik ettiklerini düşünerek gülümsedi. Duvardaki beyaz hav­
luya uzanarak yüzünü kuruladı. Az önce, dörtnala atın nalın 
sesleri gibi kulağında çınlayan kalp atışlarının, giderek yavaş­
ladığını hissedince rahatladı. Artık heyecanı, kalp yormayan 
bir sevince dönüşmüştü.

iM:;: "
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On tarafa geçip, hem yola bakan, hem de doğu cephesine 
bakan pencerelerinin perdelerini sonuna kadar açtı. Sonba­
har mevsiminin sabah serinliğini hissetmek için ön cephede­
ki pencereyi araladı. Kendinden bile gizlemeye çalışırcasına 
acele bir bakış attı yola. Bir ümit belki erken gelirler diye... 
Sonra da kendi kendine yakalanmış olmanın muzipliğiy­
le tatlı tatlı söylendi: “Acelen ne be ihtiyar? Gelecekler işte. 
Hem küçücük çocuğu sabahın bu saatinde ne diye uyandır­
sınlar ki? Öğlene doğru dediler ya... Sabırlı ol, sabırlı...” Yola 
arkasını dönüp ağır ağır mutfağa gitti. Elinde sabah kahve­
siyle geri döndüğündeymiş gibi taze havanın içeri dolmuş ol­
duğunu fark ederek derin bir nefes aldı. Sallanan koltuğuna 
oturarak, kahvesini yudumlamaya başladı.
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Bir hafta önce Büyü Dükkâm’m bir aile ziyaret etmişti. 
Bunlar, anne, baba ve yedi yaşında bir erkek çocuğu idi. Yaşlı 
satıcı onların da dükkânın olağan müşterilerinden oldukları­
nı zannederek pazarlığa hazırlanırken, birden bambaşka hır 
konu için geldiklerini anlamıştı.

Anne ve baba maddi olarak zor durumdaydı ve uzak bir 
ülkede, bir yıllığına bir iş olanağı elde etmişlerdi. Eğer gidip 
orada çalışırlarsa, para biriktirebilecekler ve döndüklerinde 
çocuklarının iyi bir eğitim almasını sağlayabileceklerdi. An­
cak küçük bir sorun vardı, çocuğu yanlarında götüremiyor- 
lardı. Geçen yıl okula başlamıştı ve okulunu çok seviyordu. 
Kendileri beden işçiliği yapacakları için fark etmiyordu ama 
gidecekleri ülkenin dilini bilmemeleri, küçük çocuğun ora­
da okuldan uzak kalmasına neden olacaktı. Onu, okulundan 
ayırmamak için burada bırakmaktan başka çareleri yoktu. 
Akrabalarından biri çocuğu seve seve kabul ederdi ancak o, 
bu öneriyi reddetmişti. Reddetmekle de kalmamış, anne ve 
babasını hayrete düşürecek başka bir teklifte bulunmuştu. 
Onlar uzağa gidecekler, kendisi de bu bir yıl boyunca Büyü 
Dükkâm’ndaki yaşlı adamla kalacaktı. Anne ve babası, Büyü 
Dükkânı’nın ve yaşlı adamın varlığından haberdar olmaları­
na rağmen daha önce hiç karşılaşmamışlardı. O halde yedi 
yaşındaki bir çocuk Büyü Dükkânı’nı nereden bilebilirdi?

Bunu sorduklarında, çocuk, sınıftaki bir arkadaşının, ona. 
Büyü Dükkanı diye bir yerden ve oradaki yaşlı satıcıdan söz 
ettiğini anlatmıştı. Bu kızın anlattıklarına göre, birkaç yıl 
önce bir gün, ağabeyiyle birlikte Büyü Dükkânı diye hır yere 
gitmişler ve orada çubuktan bir ev yapıp oyun oynamışlardı.
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İnanmazsa gidip, bıiyük sınıftaki ağabeyine sorabilirdi. Bun­
ları duyan çocuk, o günden sonra, Büyü Dükkâm’na gitme­
yi ve yaşlı satıcıyla tanışmayı hayal edip durmuştu. Sonra da 
annesiyle babasının uzaklara gideceklerini öğrenince bunu 
fırsat bilip, “Beni oraya bırakırsanız sizin uzaklara gitmenize 
ses çıkarmam, yoksa ben de sizinle gelirim,” diye tutturmuş­
tu. Anne ile baba, önce bu isteği ciddiye almayarak gülmüş, 
ancak sonra çocuklarının hiç de şaka yapar gibi bir hali ol­
madığını anlamaya başlamışlardı. Bunun mümkün olamaya­
cağını, yaşlı adamı tanımadıklarını, onun böyle bir şeyi ka­
bul edeceğini hiç sanmadıklarını, kabul etse bile küçük bir 
çocukla uğraşmasının çok zor olacağını söyleyerek onu ikna 
etmeye çalıştılarsa da çocuk asla bu isteğinden vazgeçmiyor­
du. Ne yumuşaklık, ne de sertlik işe yaramıştı. Okulu, Büyü 
Dükkânı’na yarım saat uzaklıktaki köydeydi. Ona kalsa, oku­
la kendi kendisine gidip gelebilir, yaşlı adama yük olmazdı. 
Öğretmeniyle konuşup, ondan, çocuklarını ikna etmesini 
istemişler, ancak öğretmen de bu konuda başarısız olmuştu. 
Anne baba çaresiz, en sonunda Büyü Dükkâm’na gelmeye ve 
yaşlı adamdan yardım istemeye karar vermişlerdi. İşte bunun 
için buradaydılar.

Yaşlı adamın, başlangıçta sakin atan yüreği, konuşmanın 
sonuna doğru çarpmaya başlamıştı.

Küçük çocuk, annesi ile arada sırada lafa karışan babasını 
dinlerken, göz ucuyla yaşlı adamı süzüyordu. Bunun farkına 
varan adam gülümseyerek ona göz kırptı. Sakin gibi görünse 
de çocuktan daha heyecanlı olduğunun farkındaydı.
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Yaşamının, yarım asra yakın bir kısmını yalnız geçiren ve 
çocukları çok seven biri için, kalan sayılı zamanın kayda de­
ğer bir bölüm ünü bir çocukla paylaşma fikri bile yeterince 
yürek hoplatıcıydı. Bu faslı fazla uzatmamaya karar vererek, 
çocuklarının kendisiyle kalmasını memnuniyetle kabul ede­
ceğini söyledi anne ve babaya. Sonra da koltuğunda öne doğ­
ru eğilerek ona elini uzattı; “Hoş geldin, evlat,” dedi. Çocuk, 
sevinç ve utanma karışımı hafif bir donuklukla kafasını sal­
larken, küçük elini o kocaman avucun içine bırakıverin işti. O 
anda ilginç bir biçimde, heyecanı geçivermişti yaşlı adamın. 
Sanki dün yaşanmış gibi tanıdık bir sahneydi bu onun için. 
Çocuğun sıcak, terli elini sıkıca kavrarken bir yandan da bu
duyumu daha önce nerede ve nasıl yaşadığını düşünüyordu.
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Dinç belleği birden yıllar öncesine götürdü onu. Çok 
sevdiği kadına evlenme teklif ederken kurduğu ve hiç ger­
çekleşmemiş olan hayali geldi gözünün önüne. Bir çocukları

1 ı1 ' <■ . i'j; 1 '

olacak, onun küçücük elini avucunun içinde sıkı sıkı tutarak 
ona hayatı öğretecekti. Bunu o kadar canlı hayal etmişti kı o 
anda ellerinin içi tıpkı şu andaki gibi sıcacık olmuş, gözle­
ri nemlenmişti. Hayatında ilk kez, iki kişi arasındaki büyük 
sevginin, bir üçüncüye hayat vermesine dair derin arzuyu 
hissetmişti içinde. Bunu, sevdiği kadından gizleyip gizleme­
mek konusunda tereddüt etmiş, sonra da kendine saklamıştı 
nedense. Belki de evlenme teklifini, bir aile tablosunun göz 
boyayıcılığı içinde sunmaya çalışıyor görünmemek içindi bu 
tasarrufu. Karşısındaki kadının duygusal kıvamı kendisiııin- 
kine yakın olmayabilirdi. Onu girmeye hazır olmadığı bir tı­
rnağa davet ederek ürpertmek istememişti. Ancak sonraları, 
o andaki temkinliliğini çok fazla bulmuştu. Çünkü sevdiği 
kadın, hiçbir zaman onun bu hayalini öğrenemeyecekti.
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Anılar arasında hızla yol alan belleğinin, onu içinde bu­
lunduğu ana döndürmesi uzun sürmemişti. Çocuğu hafifçe 
kendine çekerek, dizine yasladı. O artık rahatlamış, gülüm­
süyordu.

“Beni kabul ettiğiniz için teşekkür ederim,” dedi önceden 
hazırlanmış bir cümleyi kusursuz sarf etmiş olmanın çocuk­
su gururuyla.

Yaşlı adam ise karşılığında hafifçe sırtını sıvazladı küçük 
misafirinin ve sordu:

“Senin adın ne?” ' 'I-" >•!• ,
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Çocuk, kendisinden beklenmeyecek kadar gür bir sesle
yanıt verdi:

“Çınar.”

“Çınar... Çok güzel bir adın var. Gerçekten çok güzel... 
Umarım burada mutlu olursun Çınar.”

: ' ' ■ " İfÖ i
Çınar’ın annesiyle babası da mahcup bir minnettarlık 

ifadesiyle teşekkür ettiler Büyü Dükkânı’nın sahibine. Ra­
hatlamış görünüyorlardı. Hep birlikte dükkândan ayrılırken, 
bir hafta sonrası için randevulaştılar. Ülkeden ayrılacakları 
günün sabahında Çınar’ı birkaç eşyasıyla birlikte getirip yaş­
lı adama emanet edeceklerdi. Ona kendilerinden bir isteği 
olup olmadığını sordular. Dükkân sahibi tok bir gülümse­
meyle onları selamladı ve şu sözler dökiilüverdi dudaklarının 
arasından:
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“Büyü Dükkânındaki alışverişlerin, çetin pazarlıklara da­
yandığını duymuşsunuzdur. Buraya gelen herkesin benden 
bir şey istemesine ve bunun karşılığında bir bedel biçmeye 
alışkınım. Ancak siz benden bir şey ister gibi görünürken as­
lında bana o kadar büyük bir mutluluk sundunuz ki galiba bu 
durumda benim size bir bedel ödemem gerekecek.”

Küçük Çınar, anne ve babasıyla uzaklaşırken, sık sık dönüp 
verandada duran yaşlı adama bakıyor, çekingen bir çabukluk­
la ona el sallıyordu. Her el sallayışında, annesinin ayıp olur 
kaygısıyla onu hafifçe çektiği ve bir an önce uzaklaştırmaya 
çalıştığı fark ediliyordu. Yaşlı adam, buğulanan gözlerini eli­
nin tersiyle silerek merdivenin hemen yanında duran küçük 
tahta tabureye oturdu. Çınar’ın el sallayışlarına her seferinde 
karşılık vererek, uzaklaşmalarını izledi. Bir süre sonra siluet 
haline gelerek gözden kayboldular.

İşte tam da o sırada göğsünün ortasında bir kelebeğin ka­
nat çırpması gibi bir şey hissetti.

‘Ya geri gelmezlerse?” diye geçirdi aklından. Ya çekinir 
de vazgeçerlerse?” Yüzüne aniden bir gölge düştü. Bakışla­
rının matlaştığını hissedebiliyordu. Sanki aydınlık bir sokak­
taki lambaların ardı ardına sönmesi ve en sonunda sokağın 
karanlığa gömülmesi gibi bir ıssızlık belirdi içinde. Yabana 
olmayan ama unutulmaya yüz tutmuş bu ruh hali onu kor­
kutmuştu. Sıkıntı içinde söylenmeye başladı kendi kendine.

“Bundan bir saat önce hayatımda bu çocuk yoktu. Hatta 
böyle bir çocuğun varlığından bile haberim yoktu. Ve ben
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huzurlu, mutlu bir adamdım. Gelmezse ne değişecek haya­
tımda? Hiçbir şey... Yine eskisi gibi yaşamaya devam edece­
ğim. Öyleyse bu endişe neden? Neden bir saat önceki gibi 
huzurlu hissedemiyorum şu anda?”

Yaşlı adam haklıydı. O bir saati aradan çıkarsa her şey eski­
si gibi devam edebilirdi. Ama bunun, kuru bir matematikten 
başka bir şey olmadığını çok iyi biliyordu. Bir şeye sahip ol­
mamakla, onu kaybetmek hiçbir zaman aynı şey olmamıştı. 
Yaşanan her an, hayat suyunun içindeki bir damla gibiydi. O 
damlayı geri almak mümkün değildi. Damla bir kez oraya 
aktıktan sonra, suya yayılır, suyla bütünleşir ve suyu değişti­
rirdi. Buna umutlarınız da dâhildi. Umut, bir kez doğduktan 
sonra, sanki yaşayan hücrelere dönüşüyor ve yok oluşu siz­
den bir şeyleri eksiltiyordu. Yaşanmış zamanların aritmeti­
ği olamazdı. Onlar, artık yalın zaman dilimleri değildi. Yaşlı 
adam için de o bir saat, altmış dakikadan çok daha fazla şey 
barındırıyordu içinde... Elbette bunları kaybetmek canını 
çok acıtırdı.

“Hem de çok...” diye sızlandı taburesinde oturup sırtını 
kamburlaştırırken.

O günden beri, göğsündeki kelebeğin, hiç pes etmeden 
kanat çırptığını hissetti. Zaman zaman kendini yatıştırmayı 
başarıp rahatlaşa da bu anlar çok uzun sürmüyordu. Tam, 
“artık sakinleştim galiba” derken, ansızın göğsünün ortasındaki 
küçücük bir noktadan beliren bir heyecan parçacığı, önle­
nemez bir biçimde dalga dalga büyüyerek, bütün bedenine 
yayılıveriyordu. Bir hafta boyunca, umut ve umutsuzluk ara-
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sındaki o muğlâk coğrafyada gezinip durdu. Şimdi ise bek- 
lenen an yaklaşırken, kendini her türlü sonuca hazırlamaya 
çalışan bir organizmanın, zorunlu ve hafif donuk sükûnetini 
hissediyordu. Porselen kahve fincanını, yanındaki sehpaya 
bırakıp ayağa kalktı. Ağır adımlarla arka taraftaki mutfağa 
giderken, dönüp fincanını almayı düşündüyse de vazgeç­
ti. Yapacak işlerinin olması zamanın daha çabuk geçmesine 
yardımcı olacaktı. H er ne kadar canı istemese de kendisi­
ne hafif bir kahvaltı hazırlayarak cam kenarındaki küçücük 
masasına oturdu. Beyaz peynir, domates, zeytin ve yarım di­
lim ekmekten oluşan kahvaltısını yaparken, arkadaki kestane 
ağaçlarının, sararmaya yüz tutmuş yapraklarını seyretti. Artık 
kendilerini taşıyan dallara tutunabilmek için her geçen gün 
daha fazla çaba harcıyor olmalıydılar. İlkbaharda lehlerine iş­
leyen, yeşerip güçlenmelerine yarayan zaman, şimdi tam ter­
sine sararıp solmalarına, zayıf düşmelerine yol açıyordu.
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Bugün zaman ve yaşam arasındaki ilişki üzerine fazlaca 
kafa yormaya başladığını fark etti yaşlı adam. B uruk bir gü­
lümseme oluştu yüzünde. Kendi başınıza iken zaman sizi o 
kadar da ilgilendirmiyordu. Evet, zaman geçiyordu; yaşam 
kısalıyordu ama bu, şuna benziyordu: Siz bir salın üzerinde 
salınarak nehirden aşağı doğru yavaş yavaş iniyorsunuz. Eğer 
nehir yatağı çok dik bir eğime sahip değilse, hızınızı fark er­
mezsiniz. Ama yanınızda, önünüzde, arkanızda başka sallar 
varsa, hızınız önem kazanır. Onlardan ne kadar uzaklaştı­
ğınıza dikkat edersiniz. Bunu size en canlı hissettirebilecek 
şey ise ancak bir çocuk olabilir... ^Yakınınızdaki çocuk, kendi 
salının üzerinde rahatlıkla duruyor olsa bile sizin gözetimi­
nize, ustalığınıza ve yüreklendirmenize ihtiyaç duymaktadır.
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Bu da size hem nehrin akışını, hem de kendi hızınızı fark 
ettirir. İşte o andan sonra, hayatta kalmak daha önemli hale 
gelmeye başlar...

Yaşlı adamı düşüncelerinden uzaklaştıran şey verandada 
duyduğu ayak sesleri olmuştu. Yılların keskinleştirdiği ku­
lakları, ona bu seslerin birden fazla kişiye ait olduğunu söy­
lüyordu. Sandalyesini geriye iterek ayağa kalkarken, kapının 
tokmağı iki kez vurulmuştu. Dizlerindeki hafif titremenin 
bacaklarını güçsüzleştirdiğini fark ederek dikkatli yürüme­
ye çalıştı. Küçük adımları onu kapıya yaklaştırdıkça içinde­
ki umut damlacığı da büyüyordu. Kapının kilidini açarken, 
kendini yatıştırmaya çalıştı.

Ağır ve gıcırtıyla açılan kapının ardında ürkek bakışlarla 
bekleyen, biri kadın, diğeri erkek iki kişi vardı. Hayatında ilk 
kez gördüğü bu insanlar, belli ki Büyü Dükkânı’na müşteri 
olarak gelmişlerdi. Yaşlı satıcı, kıyısında hissettiği sevinç dal­
gasının, içinden aniden çekilmesiyle hayal kırıklığına uğradı. 
Omuzlarının düşmesine engel olamayarak zorla gülümse­
meye çalıştı. Büyü Dükkânı’nın tarihinde ilk kez karşılaştığı 
bu duygu, onu bocalatmış, ne yapacağını şaşırmıştı. Çünkü 
şimdiye kadar, o kapının her çalmışı, karşısına çıkacak olan 
kim olursa olsun, onu mutlu etmişti. Hatta kapının ardın- 
dakine dair bilinmezlik onun en sevdiği dayanaklarından bi­
riydi. Yüreğini, bilinmezlik içindeki sonsuz sayıda seçeneğe 
açmanın yarattığı geniş coğrafyada korkusuzca ilerleyebilir­
di. Ancak şu andaki hayal kırıklığı, onu bu güvenli özgürlü­
ğünden alıp daracık bir hücreye atmıştı. Müşterilerine karşı 
yaşadığı garip duygular onu utandırdı. Hayal etmenin geçici
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körlüğünden kurtulmaya çalışarak, karşısındaki genç kadın 
ve erkeğe daha dikkatli baktı. Ruhsal olarak onlarla tema- 
sa geçmeye ihtiyacı vardı. Bir an, kadının gözlerindeki cılız 
um ut ışığını gördü ve kendine geldi. İçini sıcak bir kabulün 
kapladığını hissetti. Bu duygunun yüzüne yansıması kendi­
liğinden olmuştu.

“Günaydın efendim. Affedersiniz, biz sizi rahatsız ediyo­
ruz ama burası Büyü Dükkânı değil mi?” dedi genç adam 
terbiyeli bir ses tonuyla. Bunları söylerken elini kendisinden 
biraz geride duran genç kadının omzuna atarak onu hafitçe 
yanına çekmişti.

“Evet evet; doğru geldiniz, buyurun,” diye karşılık verdi 
yaşlı adam. “Siz de Büyü Dükkâm’nın müşterileri olmalısı­
nız.”

Kollarını açarak yana çekildi ve içeri girmeleri için işaret 
etti. Müşterilerini içeri alırken, içinden kendi kendine, “iyi ki 
geri geldin ihtiyar tok satıcı” diyordu. Hayattan alacaklı olmanın 
insanı cimri yaptığına inanırdı yaşlı adam. Cimri bir satıcı ise 
en az aşırı cömert bir satıcı kadar tehlikeliydi. İkisi de eninde 
sonunda iflas ederdi.

Kapıyı kapatırken, aynı zamanda da, “Hoş geldiniz,' diye­
rek selamladı müşterilerini.

Genç adam, nazik bir yüz ifadesiyle, “Hoş bulduk,” dedi. 
Kadın o ana kadar hiç konuşmamıştı.
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Yaşlı adam pencere kenarına doğru ilerleyerek, müşterile­
rine yer gösterdi. Mobilyası ceviz ağacından olan sarı kadife 
kaplı kanepenin solmuş yüzü, sabah güneşinin ışığıyla parlı­
yordu. Genç çift, sessizce yerlerine otururken, o da sehpanın 
üzerindeki kahve fincanını mutfağa götürdü. Döndüğünde, 
her ikisinin de gözlerini kısmış, etrafı incelemekte oldukları­
nı gördü. Işık gözlerini kamaştırıyordu anlaşılan. Tül perdeyi 
çekerek, kendisi de sallanan koltuğuna oturdu.

Kısa bir sessizlikten sonra genç adam söze başladı:

“Herhalde bize, buraya geliş nedenimizi ve sizden ne is­
tediğimizi soracaksınız. Bunu size eşimin anlatmasını iste­
rim.”

Zaten kanepenin yarısında oturmakta olan genç kadın, 
sözün kendisine gelmesi üzerine sabırsız biçimde biraz daha 
öne kaydı. Umut ışığının daha da belirgin hale getirdiği göz­
lerini açarak yaşlı adamla konuşmaya başladı:

“Biz dokuz yıldır evliyiz. Çok istediğimiz halde maalesef 
bugüne kadar çocuk sahibi olamadık. Gitmediğimiz doktor 
kalmadı. Hiçbirisi derdimize bir çare bulamadı. Şifacılara, 
büyü yapanlara, büyü bozanlara, din adamlarına; kısacası ak­
lınıza gelebilecek her kapıya başvurduk. Ama bir sonuç ala­
madık. Çok üzgünüz... Çok üzgünüm... O kadar istiyorum 
ki bir çocuğumun olmasını...” Genç kadının gözleri kızardı 
ve birden yaşla doldu. Avuçlarını yüzüne kapatarak, kendini 
sıktı; bir müddet öyle durdu. Ardından da alelacele gözlerini 
silip, burnunu çekerek, konuşmaya zorladı kendini.
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“Kusura bakmayın. Böyle olmasını istemezdim. Sık sık 
ağlıyorum ama burada ağlamak istemiyorum. Buraya çare 
aramaya geldik biliyorum, sizinle dertleşmeye değil. Tekrar 
özür dilerim.”

Yaşlı satıcı, kadının gözlerinin içine bakarak, “Gözyaşları- 
nızı benimle paylaşmanızdan onur duyarım,” dedi.

Bu sözlerin ardından, bir süre yalnızca kadının hıçkırıkları 
duyuldu. Karısının ağlamasına alışık olduğu anlaşılan adam, 
cebinden çıkardığı mendili ona verdi. Sonra da elini, kadının 
sırtına koyarak belli belirsiz okşadı. Yaşlı adam ise o sırada, 
yaşadıklarının yalnızca aynı güne rastlayan bir tesadüf mü 
yoksa kurgulanmış bir senaryo mu olduğunu düşünmekten 
kendini alamıyordu. Yaşam bazen beklenmedik şekilde, bir- 
biriyle bağlantısı olmayan kişi ve olayları, aynı tema etrafında 
buluşturuyordu. Bu tamamen rastlantısal bir şey mi yoksa 
gizli bir evrensel düzenin sonucu muydu?
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Kadının, rahatlayıp yeniden konuşmaya dönmesi fazla za­
man almamıştı. Şimdi sesi daha bir berrak çıkıyordu.

“Belki bizi yanlış anlayacaksınız. Çocuğumuz yok diye 
sizden çocuk istemeye geldiğimizi zannetmeyin. Ya da bize 
çocuk yapma gücü vermeniz de değil istediğimiz. Ancak bu 
sorun o kadar çok meşgul ediyor ki beni, başka hiçbir şe\ 
düşünemez hale geldim. Kocamdan da aynı şeyi bekliyor 
onunla hep bu konuyu konuşmak istiyorum. Oysa ben onu 
mutsuz etmek istemiyorum.” Elindeki ıslak mendille oyna­
yarak kısa bir süre soluklandı. “Sizden istediğimiz, bize bu
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konuyu unutturmanız. Tıpkı evliliğimizin, henüz çocuk dü­
şünmediğimiz ilk yıllarındaki gibi birbirimizden ve hayattan 
zevk alalım. Bu mahrumiyet duygusundan kurtulalım; ken­
dimizi eksik hissetmeyelim. Beni anlıyor musunuz? U nut­
mak, yalnızca unutmak istiyorum!”

'ı • \ - ■■' 'A', j;';' V;'.
Son cümleyi bitirmekte zorlandı genç kadın. Sesi yine 

titremeye başlamış ama ağlamamak için bu kez kendini tut­
muştu. Başını önüne eğerek, mendili avcunun içinde sıkabil­
diği kadar sıktı.

Yaşlı satıcının gözleri, hafifçe dalgalanan tül perdeden içeri 
süzülen ışık huzmesine kaydı ve dalıp gitmek üzere olduğu­
nu hissetti. Müşterilerinin yaşam öyküleri, zaman zaman kısa 
süreliğine onu kendi öznel tarihiyle buluştururdu. Ancak şu 
anda o kadar duygusaldı ki bu zihinsel yolculuktan kaçın­
mak zorunda olduğunu düşünerek hemen bakışlarını genç 
çifte çevirdi. Erkek, elini karısının sırtında tutmaya devam 
ediyordu. Kadın ise kıpırdamadan başı önünde duruyordu. 
Yaşlı adam derin bir nefes alarak konuşmaya başladı:
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“Çocuksuzluğunuzu hatırlamak o kadar acı geliyor ki 
buna katlanamıyorsunuz öyle mi?”

İfj , ' i f ||E' ' « •
İkisi birden başlarını salladılar. Kadın, kapalı gözlerinin 

arasından kirpiklerini ıslatarak geçen gözyaşlarının kucağına 
damlamasına engel olamadı. Erkekse karısının acısını omuz­
lamaya çalışırcasına onu kendisine çekti ve sıkı sıkı sarıldı.

Yaşlı satıcı, sözlerine devam etti:
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“Onun için dc böyle bir sorununuz olduğunu unutabi­
lirseniz artık mahrumiyet duygusu yaşamayacaksınız; mutlu 
olabileceksiniz. Müşterilerimin, Büyü Dükkânı nda aradık­
ları şey, genellikle en çok istedikleri şeydir. Buradan, onu 
almadan çıkmamakta ısrar ederler. Oysa siz bana, şu anda 
hayatınızda en çok istediğiniz şey için değil, bunu unutmak 
için gelmişsiniz.”

“Hayır; şu anda hayatımda en çok istediğim şey, unutabil­
mek,” deyiverdi genç kadın.

Bu cümle birden kendine getirdi yaşlı adamı. Evet; bu, 
müşterisine değil, kendisine ait bir duyguydu. Derin bir ar­
zuyla Çınar’ın gelmesini bekliyor olmak, müşterilerini anla­
masını zorlaştırmış, kendi isteğini onlara yansıtmasına neden 
olmuştu. Oysa onlar, bir zamanlar kendilerine egemen olan 
bu ısrarlı tutkunun acısını çok çekmişler ve ondan kurtulmak 
için buraya gelmişlerdi. Bugünkü gerçekleri farklıydı. Genç 
kadının dudaklarının arasından kayıp dökülen son cümle ne 
kadar sahici, ne kadar samimiydi. O da onlara karşı daha dü­
rüst olmaya karar verdi.

Affedersiniz,” diye başladı sözlerine. “Ben galiba kendi 
duygularımdan etkilenerek sizi anlamakta geciktim. Bunun 
nedeni, benim de bugün buraya bir çocuk bekliyor olmam. • • 
Bir hafta önce başlayan ve önüne geçilmesi çok zor bir he­
yecan fırtınası içindeyim. O çocuğun buraya gelip benimle 
yaşamasını çok istiyorum. Bir yıl süreyle benimle kalması 
için sözleştiğimiz çocuğu, ailesinin bugün buraya getirme­
si gerekiyor. Ama ya getirmezlerse? İşte zihnim, hem büyük
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isteğimin, hem de onun gerçekleşmeme ihtimalinin yarattığı 
endişelerimin etkisi altında çalışıyor. Bu yüzden sizin şu an­
daki duygularınızı anlamakta ihmalkâr davranmış olabilirim. 
Beni bağışlayın lütfen.”

“Sizin böyle bir şey yaşamış olabileceğiniz hiç aklıma gel­
mezdi,” dedi genç kadın şaşkınlık içinde.

Yaşlı adam güldü:

“Evet, haklısınız. Müşterilerim benim de zorluklarım ola­
bileceğini hiç tahmin etmezler. Öyle ya, Büyü Dükkânı sahi­
binin, istediği her şeyi elde edebilmesi gerekir değil mı? Ben 
de çocukken, köşe başındaki kestanecinin, sabahtan akşama 
kadar kestane yediğini ve bunun için hiç para vermek zo­
runda olmadığı için çok şanslı olduğunu düşünürdüm. Oysa 
onun kestane tezgâhının kendisi için değil, müşterileri için 
olduğunu yıllar sonra anladım. Ve o tezgâha ölçülü yaklaş­
ması gerektiğini... Tıpkı Büyü Dükkânı’nın benim için değil, 
sizler için olması gibi... Her neyse, lafı çok uzattım galiba.”

“Hayır, hayır. Sizi dinlerken kendimi birden çok daha iyi 
hissetmeye başladım,” dedi kadın gülümseyerek.

Satıcı, bundan hafif bir kaygı duydu. Zaman zaman müş­
terileriyle sohbet etmekten hoşlanıyor olsa da onların burada 
bulunmalarının esas nedeni alışveriş ve pazarlıktı. İnsanlar 
genellikle gerginlikten kaçındıkları için en ufak bir parantez, 
pazarlıktan uzaklaşmaya yol açıyordu. Bu nedenle, kendini 
açmak ile tamamen onların isteklerine yoğunlaşmak arasında
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çok iyi bir denge kurmak zorundaydı. Az önce kendi duygu­
larından söz etmesi, bu kaçışa bir zemin hazırlamıştı. Ama ne 
olursa olsun, bugün müşterilerine bu dürüstlüğü borçluydu. 
Şimdi artık kolları sıvıyordu.

“Alışverişimizden biraz uzaklaştığımızın farkındayım. 
Her ne kadar yaşadıklarımı paylaşmam sizi rahatlatmış olsa 
da inanın bu geçici bir rahatlıktır ve çok uzun süre işinize ya­
ramaz. Ben yalnızca sizi dinlerken hangi duygularımın etkisi 
altında olduğumu söylemek istedim. İsterseniz şimdi pazar­
lığımıza geçelim, ne dersiniz?”

Bu kez genç adam karşılık verdi:

“Tabii, nasıl isterseniz...”

Sizi iyi anladığımdan emin olmak için tekrar ediyorum. 
Çocuk tutkunuzu unutmak, bundan kurtulmak istiyorsu­
nuz.” " ç  '

Evet, diye yanıtladı kadın titrek bir sesle ve burnunu çe­
kerek.

Başlangıçtaki duygunun geri gelmesi, yaşlı adamın geçici 
rahatlama diye tarif ettiği şeyi daha iyi anlatmıştı kadına.

“O halde bunun için nasıl bir bedel ödeyeceğinizi düşün­
meye başlayabiliriz,” dedi yaşlı adam sakince. Müşterilerinin, 
dikkat kesilmiş yüzlerine bir süre göz gezdirdi; merakla bek- 
liyorlardı.
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“Sizden isteyeceğim bedel, birkaç aşamada ortaya çıkacak. 
Şimdi ilk aşama için sizden, bir süre birbirinizin yüzüne dik­
katle bakmanızı istiyorum. Sanki ilk ve son kez görüyormuş 
gibi bakın lütfen. Bunu neden yaptırdığımı sonra açıklaya­
cağım.”

Genç çift tedirgin bir biçimde oturdukları kanepede bir­
birlerine döndüler ve önce kaçamak bakışlarla, sonra da uzun 
ve sabırlı bakışlarla birbirlerini incelediler.

“Ne görüyorsunuz? Gözünüzü ayırmadan sırayla anla­
tın,” dedi yaşlı adam yavaşça araya girerek. “Kim isterse baş­
layabilir.” |

“Ben, karşımda hüzün; çok derin hüzün yaşayan bir yüz 
görüyorum,” dedi erkek.

“Ben de bana, endişe ve sıkıntıyla bakan bir yüz görüyo­
rum,” diye devam etti kadın.

Yaşlı adamın sorusu netti:

“Bu ilk gördüğünüz yüzleri, ödeyeceğiniz bedelin bir par­
çası olarak bana verebilir misiniz?”

ti

“Evet.”

“Evet.”

Yanıtları tereddütsüz çıkmıştı.
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“Şimdi dc ilk gördüklerinizi bir maske gibi sıyırıp kaldırın 
ve bir altmdakinc bakın.”

İkisi de hafif şaşkın önce yaşlı adama, sonra da birbirlerine 
baktılar.

“Devam edin,” dedi satıcı kararlı bir ses tonuyla.

Bu kez daha uzun bakmışlardı birbirlerine. Erkek yavaşça, 
“Ben çok güzel bir yüz görüyorum,” dedi.

Kadın, gözlerini eşinin yüzünde bir süre daha gezdirdik­
ten sonra devam etti, “Ben de genç ve güçlü bakışlar görü­
yorum.”

“Tamam, şimdi de bu gördüklerinizi sıyırıp çıkarmanızı 
ve bana vermenizi bekliyorum.”

Bu sözler her ikisini de duraksatmıştı. Birkaç saniye sus­
kun kaldılar. Birbirlerinin yüzlerinde ilk gördüklerinden 
vazgeçmek çok da zor olmamıştı. Ama bu kez gördüklerim 
bırakmak ikisi için de kolay değildi. Bu bedeli ödemek zo­
runda mıydılar?

Evet, dedi yaşlı adam akıllarından geçeni okumuşça- 
sına. “Büyü Dükkânı’nda istediğinizi alabilmek için sizden 
istediğim bedeli ödemeniz gerekiyor. Bedeli birkaç aşamada 
alacağımı size baştan söylemiştim. Nasıl bir bedel olduğunu 
ancak bu şekilde anlatabilirdim. Ama şunu söylemeyi unut­
tum; son kararınızı en son aşamada vereceksiniz. Onun için
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lütfen şimdi dikkatinizi birbirinize yönelterek sizden istedi­
ğimi yapmaya çalışın.”

Son cümleler rahatlatmıştı genç çifti. Her ikisi de şimdiye 
kadar gördüklerini vermeye razı oldu.

“Şimdi tekrar dikkatle bakın birbirinize ve ne gördüğünü­
zü söyleyin.”

Artık daha farklı bakıyorlardı birbirlerine. Her gördükle­
rini verdiklerine göre bu son gördüklerini de biraz sonra kay­
bedeceklerdi. Acaba neyi kaybedeceklerdi? İnsan kaybetme­
ye yakın daha bir dikkatle incelemez miydi sahip olduklarını? 
Daha da keskin bir gözle ve korkuyla baktılar birbirlerinin 
yüzüne. Yaşlı adamın, “ilk ve son kez bakıyormuş gibi” de­
mesini şimdi daha iyi anlıyordu her ikisi de. İnsan bir de bir 
şeyi ilk gördüğünde dikkatle incelerdi. Evet, birbirlerine ilk 
ve son kez görüyormuşçasına bakmayı şimdi başarıyorlardı.

“Ben, bana sevgiyle bakan, şefkat dolu bir yüz görüyo­
rum,” dedi erkek aynı anda da karısının ellerini sıkıca kav­
rayarak.

Kadın hemen atıldı:

“Ben de güven veren bakışlar, hayat dolu bir yüz görüyo­
rum.” , j-  ■';:■ . ' \ ' - ,/ r \ ;> ‘ ı , /

‘Yapmanız gerekeni biliyorsunuz” diyerek gülümsedi 
yaşlı adam.



Ancak onlar bu gülümsemeyi görmemişti. Gözlerini ve 
ellerini birbirine kenetlemiş oturuyorlardı. Sanki başlarını 
çevirirlerse büyü bozulacak ve bu son gördüklerini kaybede­
ceklerdi. Genç kadın, başım hafifçe sağa sola çeviriyordu. Cı­
lız bir tonda, “Hayır, hayır,” sözcükleri döküldü ağzından.

“Hayır, bu gördüklerimi ben de veremem,” diye direndi 
erkek.

Yaşlı satıcı sakindi.

“Ancak çocuk tutkusunu unutmak ve rahatlamak için 
bunu yapmak zorundasınız.”

“Hayır, yapamam! Yıllardır ilk kez gördüğüm bu yüzü 
feda edemem,” dedi kadın. “Bu benim için çok değerli.”

Kocası gözlerini karısından ayırmadan konuştu:

“Farkında mısın birbirimize yıllardır hiç bu kadar derinle­
mesine bakmamıştık.”

Satıcı onları cesaretlendirdi. “Korkmayın, bunu bir kez 
yaptıktan sonra hep yapabilirsiniz. Şimdi birbirimize döne­
lim ve pazarlığımıza devam edelim isterseniz.”

Ürkek bir biçimde yaşlı adama döndüler. Elleri hâlâ bir­
birine kenetliydi.

“Anlıyorum ki birbirinizde gördüklerinizden çok etkilen­
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diniz vc bu alışverişin bedelini ödemek istemiyorsunuz. İs­
teğinizden vaz mı geçiyorsunuz?”

Erkek bir an karısına baktı. Sanki bu sorunun asıl muha­
tabı o gibiydi. Kadının kararlı bir biçimde, “Evet, vazgeçiyo­
rum,” demesinden de anlaşılıyordu zaten.

“Siz nedenlerini biliyor olabilirsiniz ama benim de bilme­
mi sağlarsanız memnun olurum,” dedi yaşlı adam sakince.

Kadın konuşmaya başladığında sesi titriyordu.

“Gördüklerim yeni şeyler değil. Hatta çok ama çok eski, 
çok tanıdık şeyler... İşte esas beni etkileyen de bu oldu. İçim­
de derin bir üzüntü var. Çünkü ben bunları kocamla evlen­
meden önce de görmüştüm zaten. Hatta onunla belki de 
bunları bana verebildiği için evlendim. Ama sanki üzerine 
bir avuç toprak atıp örtmüşüm ve yıllardır da görmemişim. 
Çok tuhaf... Bunu anlamak çok güç...”

Dükkân sahibi gülümsedi. “Kendinize bir mutluluk efsa­
nesi yaratmışsınız. Ebedi bir mutluluk efsanesi... Dünyaya 
bir çocuk getirmeden mutlu olamayacağınıza inanmışsınız. 
Böylelikle dikkatiniz de var olandan, henüz var olmayana 
kaymış. Efsane mutluluğa yapılan yatırım, gerçek mutluluk 
hissini dondurur. Şu anda bunun için üzülüyorsunuz.

Genç kadının gözyaşları, bu kez sessizce süzülüyordu ya­
naklarından. Başını önüne eğdi.



Karısını omzundan sıkıca kavrayan erkek, daha canlı gö̂  
rünüyordu.

“Üzülme sevgilim,” dedi. “Ben de senin bana olan sevgini 
ve şefkatini göremez olmuşum. Bunun benim için ne kadar 
değerli olduğunu unutmuşum, özür dilerim.

Sonra da yaşlı adama sordu:

“Neden böyle bir bedel belirlediniz? Bu çok zorlayıcı de­
ğil mi?”

“Zorlayıcı olması, doğru bedel olduğunu gösteriyor. Büyü 
Dükkânındaki alışverişler adil olmak zorundadır. Çocuk 
tutkusu, yeterince güçlü bir duygu olduğu için onu elinizden 
aldığımda, yerine ona eşdeğer bir şey koyup koyamayacağını­
zı anlamam gerekirdi. Sizi buradan eli boş gönderemezdim. 
Bunu da ancak böyle bir bedel isteyerek görebilirdim. Ni­
tekim istediğim bedeli ödemek için sandığınızı açtığınızda, 
yıllardır sakladığınız bir hâzineyle karşılaştınız.”

Yaşlı adam bunları söyledikten sonra her ikisine de ayrı 
ayrı baktı ve bekledi.

Kadın sessizce başıyla onaylayarak, kocasına döndü. Pem­
beleşen yüzünde sıcak bir gülümseyiş vardı.

Şimdi daha iyi anlıyorum,” dedi erkek karısına bakarak. 
Hâzineyi bulunca, artık buradan istediğimiz şeye ihtiyacı­

mız kalmadı.”
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“Evet, kalmadı. Ama şunu hatırlatmalıyım ki bu, zaten 
size ait olan bir hazine... Yalnızca çok derinlere gömüp unut­
muştunuz. Bugün burada, onu sakladığınız yerden çıkardı­
nız, hatırladınız ve yine değerli buldunuz. Neden böyle bir 
bedel seçtiğimi şimdi daha iyi anlıyor musunuz? Eski, size ait 
ve hâlâ değerli...”

“Siz, bunu daha önceden biliyor muydunuz?” diye şaşıra­
rak sordu genç kadın.

“Hayır, bilmeme olanak yoktu. Benim müşterilerim hak- 
kındaki bilgim, alışverişler sırasında kendilerinden öğren­
diklerimle sınırlıdır. Ancak şunu biliyordum ki dikkatlerini 
üçüncü bir noktaya kilitlemiş olan iki kişi, birbirine hiçbir 
zaman yeterince bakmaz. Onun için de muhakkak görme­
dikleri şeyler vardır. Sizin için bedel belirlerken, çıkış nok­
tam bu oldu.”

Yaşlı adam, koltuğunda hafifçe öne doğru eğildi.

“Artık pazarlığımızın sonuna geldik sanırım. ”

Tül perdenin arasından sızan güneş ışığı, çiftin gülen göz­
lerinin parıltısını daha da arttırmıştı. Genç kadın, “Şey, ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Size çok teşekkür ederiz. Buraya 
gelirken bize söylenenlerin anlamını şimdi daha iyi kavrıyo­
rum. Buradan alacağımız şeyin, almak istediğimizden farklı 
olacağı gibi şeyler duyduğumu hatırlıyorum. Ama aklımda 
tek bir konu olduğu için bu söylenenlere kulak tıkamıştım. 
Bence eksik anlatmışlar. Aldığımız şey almak istediğimizden 
sadece farklı değil, aynı zamanda daha fazla...”
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“İşin ilginç yanı da bizden bunun için bir bedel isteme 
meniz,” diye espri yaptı genç adam.

“Büyü Dükkânı’nda bedeller, yalnızca müşterilerin iste­
dikleri içindir, benim verdiklerim için değil” dedi yaşlı satıcı, 
müşterisinin esprisine eşlik eder bir tonda.

Üçü de aynı anda ayağa kalkmıştı. Genç karı koca, yal­
nızca yaşlı adamın elini sıkabilmek için ellerini birkaç saniye 
için birbirinden ayırdı ve hemen yeniden birleştirdi. Kapıdan 
çıktıklarında, güneş Büyü Vadisi’ni iyice ısıtmaya başlamış­
tı. Yaşlı adam, onların ardından verandaya çıkıp, her zaman 
olduğu gibi müşterilerini gözden kaybolana dek izledi. Saa­
tine bakmamıştı ama güneşin yüksekliğinden, vaktin öğleye 
yaklaştığını anladı. Göğsündeki kelebeğe sakin olmasını söy­
leyerek içeri gitti; arka tarafa geçip yeniden aynaya baktı. Bu 
kaygılı yüzü sıyırıp çıkarsa acaba altından ne çıkardı. Kendi 
kendine gülümsedi. Müşterilerinden istediği bedelleri kendi 
kendisinden isteyemiyordu işte. Herhalde bunun için, onun
da bir başka büyü dükkânında müşteri olması gerekirdi...

★ ★ ★

Yeniden ön tarafa geçip sallanan koltuğuna oturduğunda, 
gözleri ister istemez duvardaki saate kaydı; sonra da yola ba­
kan pencereye... Hala kapalı duran tül perde, yolu görme­
sine engel oluyordu fakat onu bir süre daha açmamaya ka­
rar vererek arkasına yaslandı. Aralık kalan pencereden giren 
rüzgâr bedenine kadar ulaşıyordu. Gözlerini kapatarak, az 
önceki müşterileriyle yaptığı pazarlığı düşündü. İlk b a ş ta k i  

hayal kırıklığının ardından, onlara yöneltebildiği samimi ilgi, 
kendi kaygısını unutturmuş ve verebileceği en iyi şeyi ver-

38



meye çalışmıştı. Zaten Büyü Dükkânı’nın varlık nedeni de 
bıı değil miydi? Oraya gelen müşterileri, alabilecekleri en iyi 
şeyle uğurlamak... Bunun için yıllarını vermişti yaşlı adam. 
Ama yanı sıra ne çok şey almıştı müşterilerinden. Yalnızca 
alışverişler karşılığında dükkâna bırakılan bedeller değildi bu 
aldıkları. Birbirinden çok farklı hayatlar olduğunu öğrenmiş­
ti onlardan. Her birinin ayrı bir rengi, ayrı bir ritmi, ayrı bir 
tadı vardı. Hepsi önemli, hepsi biricikti. Büyü Dükkânfndan 
aynı şeyi isteyenlerin bile istedikleri birbirine benzemiyordu. 
Her insanın aşkı bir diğerininkinden farklıydı. Ya da huzuru, 
neşesi, adaleti... Müşterileri olmasa bu ıssız yerde yapayalnız 
yaşamak mümkün olabilir miydi acaba? Hayır, sanmıyordu. 
Tıpkı az önceki genç çiftin daha birbirlerinden alacakları ve 
verecekleri çok şeylerinin olduğunu fark etmeleri gibi, yaşlı 
adam da müşterilerinden alacağı ve onlara vereceği çok şey 
olduğunu düşündü ve derin bir soluk alarak rahatladı. Koltu­
ğunda hafif hafif sallanırken, kulağına bazı sesler çalındı. Göz 
kapaklarını aralayıp, başını kaldırdığında, tül perdenin ardın­
daki karaltıyı fark etmesi zor olmadı. Otlara basan ayakların 
çıkardığı hışırtının giderek artması, bedeninin dikleşmesine 
neden olmuştu. Kendinden beklenmeyecek bir çeviklikle 
aniden ayağa kalkarken, bedenini dizginlemenin, duyguları 
dizginlemeye de yardımcı olabileceği yanılgısına inanmak is­
tedi. Lâkin bedeni, onunla alay edercesine heyecanla dolup 
taşmıştı. Titrek ama hızlı adımlarla pencereye yanaşıp perde­
yi, yolu görebilecek kadar araladı; geliyorlardı. Kalbi daha da 
hızlı çarpmaya başladı. Hemen perdeyi bırakıp kapıya yönel­
di. Gördüğü sahnenin gerçek olması için dua ederek kapının 
tokmağını çevirdi. Belki de Büyü Dükkânında ilk kez, gele­
ni karşılamak için, çalınmasını beklemeden kapıyı açıyordu.
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C ,„ „ 'b  göz göze gelöiği.Kİc, o. verandanın basamak ar, 
S "  rdn Annesiyle baba,, birkaç ad,m arkada kaim,5lar*. 
Çocırğım yüzündeki utangaç gülümsemeye, kocaman b„ 
gülüşle karşılık verdi yaşlı adam.

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz. Ben de sızı bekliyordum.

Baba çekinerek sordu:

“Rahatsız etmedik ya?”

“Olur mu hiç? Dedim ya, ben de merak içinde sizi bekli- 
yordum. Buyurun, buyurun.”

Çınar’ı önden içeri alırken, başını hafifçe okşadı. Anne­
siyle babası girmekte tereddütlüydüler. Sanki yaşlı adamla, 
dışarıda bir şey konuşmak ister gibi bir halleri vardı. Olum­
suz bir durumla karşılaşmamak için onları hemen içeri davet 
etti. Ellerindeki küçük bavul, Çınar’ı bırakmaktan vazgeç­
mediklerinin bir işareti olmalıydı. Misafirlerine yer göster­
mek için onların önüne geçtiğinde, dizlerindeki çözülmenin 
onu zorladığını fark etti. Asi bir nehrin yatağını dövmesi gibi, 
damarlarındaki kanın da bedenini dövdüğünü ve onu yorgun 
düşürdüğünü hissediyordu. Bir an önce oturmak istiyordu. 
Çınar, annesinin yanına; sarı kadife kaplı kanepeye, baba da 
köşedeki koltuğa oturmuştu. Yaşlı satıcı, sallanan koltuğuna 
yerleşir yerleşmez, Çınar’a dönerek, “Geldiğine çok sevin­
dim evlat,” dedi. Anne ile babaya da Çınar’ı getirdikleri, ken­
disine emanet ettikleri için teşekkür etti.
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Annesi, “Size yük olacak ama...” diyerek yaşlı adamı bir 
kez daha yoklamak istedi.

“Hayır, bu benim için bir armağan; içtenliğime inanın 
lütfen.”

Anne ve baba tekrar tekrar teşekkür ederek, gerekli bil­
gilerle, gidecekleri adresi bıraktılar ve vedalaşıp ayrıldılar. 
Annesi, gitmeden önce oğluna sıkıca sarılıp öpmüş, tam ka­
pıdan çıkarken, gözünde biriken yaşları tutmaya çalışarak, 
dönüp tekrar sarılmıştı. Babası da bir kez yanaklarından öpe­
rek, uslu olmasını öğütlemişti. Yaşlı adam, Çınar’ın elinden 
tuttu; anne ve babasını uğurlaması için onu verandaya çıkar­
dı. Onlar gözden kaybolana dek, birlikte el salladılar. Annesi, 
bir süre sonra arkasına dönmez oldu. Yaşlı adam, onun artık 
kendisini tutamayıp ağladığından emindi. Hafif bir korku ile 
Çınar’ın yüzünü inceledi. Acaba üzgün müydü? Bu ayrılığa 
dayanabilecek miydi? Daha da önemlisi bu bir yıl boyunca 
ona iyi bakabilecek, annesini aratmamayı başarabilecek miy­
di? Aslında büyük bir sorumluluk almış olduğunun farkına 
vardı ve cesaretine şaşırdı. Çınar, başını kaldırıp, elinden sı­
kıca tutmuş olan yaşlı adamın gözlerine bakarak sordu:

“Size ne dememi istersiniz? Amca mı, dede mi?”

Bu soru yaşlı adamı çok sevindirdi. Ebeveyninden ayrılan 
ve başka bir büyükle kalan bir çocuğun, geride kalanla ilişki 
kurma arzusuna sahip olması çok önemli olmalıydı.

“Sen ne demek istersin?”



Dede.”

“Tamam, olur. ‘Dede’ de bana. Çok sevinirim. 1 ladı şimdi 
içeri girelim bakalım.”

Çocuğun elini yavaşça bırakırken, az önce küçük bir sar­
sıntı geçiren kendine güveninin tekrar yerine geldiğim fark 
etmişti yaşlı adam. Ona karnının aç olup olmadığını sordu. 
Birlikte yemek yemek, birbirlerine ısınmaları için iyi bir baş­
langıç olabilirdi. O aç olmadığını söylese de bir gece önce 
yaptığı yemeklerden söz ederek, onun iştahını açabileceği­
ni düşündü. Özellikle köfte ve makarnayı seviyor olmalıydı. 
Çınar, merak içinde bunu nereden bildiğini sormuştu. “Sır,” 
dedi yaşlı adam kıs kıs gülerek. Oysa tabii ki sır değildi; bü­
tün çocuklar köfte ve makarnaya bayılırdı.

Yemeğe bir misafiri geldiği zaman, ön taraftaki ahşap ye­
mek masasını kullanırdı yaşlı adam. Bugün de öyle yapacaktı. 
Biraz sonra, orada karşılıklı oturup yemek yerler iken, aynı 
zamanda da hemen yanı başlarındaki pencereden, dükkânın 
batı tarafındaki vadiyi görüyorlardı. Çınar, yaşlı adama, orala­
ra birlikte gidip gidemeyeceklerini sordu. Tabii gidebilirler­
di. Yemekten sonra küçük bir gezinti yapmaya karar verdiler. 
Yaşlı adam, çocuğu sıkboğaz etmemek için fazla soru sor­
muyor ama bir yandan da onu tanımaya çalışıyordu. Okulu 
açılmıştı ve her gün ödevleri oluyordu. Bugün de var mıy­
dı? Evet, çantası bavulunun içinde duruyordu. O nu çıkarıp, 
kalan ödevlerini tamamlayacaktı. Bütün kitap ve defterleri o 
bavula nasıl sığmıştı? Yok, yok, hepsi orada değildi. Okuldaki 
sırasının gözünde duruyorlardı. Her gün bir iki tanesini ödev
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için getiriyordu. Öğretmenini seviyor muydu? Evet, çok... 
Ya arkadaşlarını? İyi anlaşıyorlardı. Arkadaşlarından biri an­
latmıştı zaten Büyü Dükkâm’m ona.., Sahi o çubuktan ev 
duruyor muydu?

“Tabii duruyor. Arka tarafta. Birazdan çıktığımızda göste­
ririm sana. Hadi toparlanalım bakalım.”

Masayı topladıktan sonra birlikte dışarı çıktılar. Ilık ve gü­
neşli bir sonbahar havası vardı. Yaşlı adam, bir süredir saate 
hiç bakmadığını fark etti. Kolunda ya da cebinde saat taşımaz­
dı. Vaktin öğleyi geçmiş olduğunu, gölgelerinin uzunluğun­
dan tahmin etti. Dükkânın arka tarafına geçip çubuktan eve 
baktılar. Çubuklardan bir iki tanesi yere düşüp yuvarlanmış­
tı. Onları yerine çaktılar birlikte. Çınar, Büyü Dükkâm’na 
başka çocukların da gelip gelmediğini sordu. Hayır, gelme­
mişlerdi ama belki de o buradayken gelirlerdi.

“Dede, neden anneler çocuklarının çubuktan ev yapması­
na izin vermez?”

İçinin sıcacık olduğunu hissetti yaşlı adam. Bu “dede” ses­
lenişi hiç bitmesin istedi. “Bilmem. Sence neden olabilir?”

“Herhalde kafalarına, gözlerine batar diye. Benim annem 
de ağaca çıkmama izin vermez. Ben yalnız başıma v. \ ıiviı ıali 
tan sıkılıyorum. Bir arkadaşım var; kardeşiyle hep kavga edi­
yorlar. Benim kardeşim olsa hiç kavga etmezdim.”

“Ne yapardın?”
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“Oyun oynardım hep. Zaten çok istiyorum kardeşim ol­
masını. Sizce de olmalı değil mi?”

İşte daha ilk dakikada köşeye sıkıştırılmıştı. Ne cevap ver­
seydi şimdi? Olmalı mı dese olmamalı mı dese? Büyükler kar­
şısında, onların sordukları soruların sorumluluğunu almamayı 
seçmek gibi bir lüksü vardı. İstemezse yanıtlamayabilir, soruya 
soruyla karşılık verebilir ya da kararın kendilerine ait olduğu­
nu söyleyebilirdi. Ama yanı başında, anlaşılmayı bekleyen ve 
sorusuna kesin yanıt isteyen bir çocuk olunca, bunların hiçbi­
risini yapamazdı. Anne ve babasının bu konudaki tutumunu 
bilmiyordu, sağlık durumlarını bilmiyordu, bu sorunun genel 
geçer bir yanıtı olup olmadığını bilmiyordu.

“Evet dede?”

Tabii işte. Çocuklar hemen yanıt isterdi. Düşünmenize 
tahammül edemezlerdi. Çınar’la da büyüklerle olduğu gibi 
samimi konuşmaktan daha iyi bir yol olmadığını anladı. 
-Özür dilerim evlat. Soruna uygun bir yanıt bulmak için bi­
raz düşündüm ama ne yalan söyleyeyim, bulamadım. Ben bu 
sorunun yanıtını gerçekten bilmiyorum.”

“Bilmemenize sevindim.” 

“Sevindin mi, neden?”

“Bilip de söylemeseydiniz üzülürdüm. ‘Evet herkesin 
bir kardeşi olmalı,’ deseniz yine üzülürdüm. Çünkü benim 
yok.”
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“Benim de...”

Çınar şaşkınlıkla başını kaldırıp yaşlı adama baktı. “Ger­
çekten mi?”

“Gerçekten. Hiç kardeşim olmadı benim.”

“Neden olmadı?”

Buyurun; sınav başlamıştı. Bir çocukla yaşama fikrinin, 
hiç de hafife alınmaması gerektiğini şimdi kavrıyordu yaş­
lı adam. Çınar’ın sorduğu sorular için kafasında yeni, hatta

(
bambaşka bir oda açması gerekiyordu. Ezberini bozan bir 
durumdu bu.

I ' ' ' ' . ' .
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“Ne yazık ki bunu da tam olarak bilmiyorum evlat. Anne­

me bu soruyu birkaç kez sorduğumu ama net bir yanıt ala­
madığımı hayal meyal hatırlıyorum. Eskiden anne babalara 
böyle sorular pek sorulmazdı.”

“Peki, kardeş istemiş miydiniz?”
■ . • • • • f ' 1, , ' '  ■ • ' v •' '■ rt ( ' ' y  »
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“Evet, istemiştim.”

Çınar sessizleşerek yürümeye devam etti. Aynı zamanda 
da etrafına bakmıyordu. Bunun bir hüzün belirtisi mi yoksa 
çocuğun konudan uzaklaştığının bir göstergesi mi olduğunu 
ayırt edemedi yaşlı adam. Çocukları yeterince tanımadığı­
nı fark etti ve sıkıntı duydu. Böyle bir durumda nasıl dav­
ranmalıydı? Üzgün olup olmadığını ya da neler hissettiğini
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sormalı mı yoksa onu kendi haline mi bırakmalıydı? Yetiş­
kinlerin dünyasında, suya atılan taşların halkalarını daha iyi 
takip edebilir ve bunların izini sürmekte cesur davranırdı. 
Ama bugün bir korkaklık gelmişti üzerine. Sanki karşısında 
kırılmaya hazır bir biblo duruyor ve onu eline almaya korku­
yordu. Bunu fark etmek sinirlendirdi yaşlı adamı. Ne olurdu 
ki zaman zaman hatalı davransa? Sonradan onaramaz mıydık 
Hayır, hayır! Bu düşünceyi kabul etmeye hiç de hazır değildi. 
Peki, onu ürküten neydi? Çınar’ın sorusuyla kendine geldi:

“Dede sen bugün biraz üzgün m üsün?”

İrkilmişti.

“Yok, hayır oğlum... Neden öyle düşündün?”

“Bilmem, hiç konuşmuyorsun da...”

Bundan korkuyordu işte. Çınar’ı m em nun edememek­
ten, onunla iyi bir diyalog kuramamaktan ve sonunda onun 
kendisini bırakıp gitmesinden ödü patlıyordu. Korkusuyla 
burun buruna gelmek kendini toparlamasına yardım etti. 
Gamlı baykuş gibi düşünerek bir yere varamayacağını anladı 
ve bir karar verdi: Kusursuz bir ilişki kurmak için, debelen­
mek yerine sadece ilişki kurmalıydı. İkisinin de ihtiyacı tanı 
olarak buydu.

“Özür dilerim evlat. Beni uyardığın için sana t e ş e k k ü r  

ederim. Evet; dalıp gitmişim fark etmeden. Sanırım seni na­
sıl eğlendirebilirim diye düşünüyordum. Burada canının sı­
kılmasını istemiyorum da.”

46



belki.
Canını sıkılmadı ama sen de istersen oyun oynayabiliriz

“Oynayalım elbette. Ne oynamak istersin?”

Yaşlı adam, daha soruyu sorarken içinde bir coşku hisset­
mişti. Aklına kütüphanenin yıllardır açılmayan kapalı gözü 
gelmiş, Çınar’a güzel bir oyun bildiğini söylemişti. Dükkâna 
dönüp, dolabı açtılar ve birlikte önüne oturarak, içinden toz­
lanmış oyun kutularını çıkardılar. Çınar heyecanla kutuların 
açılmasını bekliyordu. Eski bir satranç takımı, kızmabirader 
oyunu ve mikado çubukları, açılan ilk kutulardan çıkanlar­
dandı. Yaşlı adamın, elini uzattığı ama henüz çıkarmadığı bir 
kutu daha vardı dolapta. Soluk mavi renkte, küp şeklindeki 
bu karton kutu, hafifçe titreyen ellerin içinde dolaptan dışan 
süzüldüğünde, Çınar da ister istemez küçücük ellerini uzat­
mıştı ona. Ürkek dokunuşuyla orantılı olmayan bir canlılıkla 
sordu:

“Bu ne dede?”

“Bu, camdan bir oyun küresi,” dedi yaşlı adam hafif te­
dirgin ama yumuşak bir sesle. Oyun küresini bir çocukla oy­
namanın nasıl bir sonuç vereceğini kestiremiyordu. Şimdiye 
kadar hiç böyle bir deneyimi yoktu. Eski, çok eski yıllarda, 
bir hediyelik eşya dükkanının vitrininde görüp, büyülendi­
ği bir küreydi bu. Görür görmez onu satın almış ve sevdiği 
kadına armağan etmişti. O çok severdi böyle şeyleri... Nite­
kim küreyi eline aldığında mutlu olmuş, Hem bakınca içi 
görünüyor, hem de her seterinde içinde bir şeyler.de gışiyor,
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tıpkı hayat gibi,” demişti. Sonra birçok kere oyun küresiyle 
oynamışlar, bir sürü öykü üretmişlerdi...

“Peki, nasıl oynanıyor?” diye sordu Çınar, yaşlı adamın 
dikkatlice kutudan çıkarıp eline aldığı küreye yakından bak­
mak için başını eğerken.

“Gel şöyle masaya oturalım da sana anlatayım.

Diğer kutuları dolaba yerleştirdikten sonra, yaşlı adam 
dikkatlice, Çınar da çevik ve sabırsız bir hareketle yerden 
kalktı. Camın önündeki masaya oturduklarında, güneşin sı­
cak, parlak ışığı doğrudan üzerlerine geliyordu. Yaşlı adam, 
iri bir portakal büyüklüğündeki küreyi hafifçe sallayıp ortaya 
koydu. Kürenin içindeki kum tanecikleri ile bazıları parıltılı 
küçük figürler döne döne alçalmaya başladılar. Yaşlı adam.

' ’ I)' 'l .

boynunda asılı duran gözlüğünü, burnunun üzerine yerleşti­
rip kürenin içini incelemeye koyuldu. Zamanın, içinden bir 
şey eksiltemediği bir dünya gibiydi... Kaybetmenin olmadığı 
bir yer... Her şey oradaydı işte. O  zamanlardaki gibi... Bir kır­
mızı kalp, bir ev, bir kız, bir erkek figürü, bir elma, bir kedi, 
bir yılan ve bir anahtar... Yavaşça süzülerek, kum tanecikleri­
nin arasına düşüverdiler teker teker.

Şu ortadaki sabit duvarı görüyor musun?” diye sordu 
yaşlı adam Çınar’a küreyi göstererek.

“Görüyorum; her şey hareket ediyor aıııa o etmiyor. ”

“İşte o duvar küreyi ikiye ayırıyor; bir tarafı senin bir tarafı
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benim. Küre ikimizin ortasında dururken sen, senin tarafın­
da kalanlarla ben de benim tarafımda kalanlarla birer masal 
uydurup birbirimize anlatacağız.”

“Anladım. Duvar her zaman aynı masalı uydurmamızı en­
gelliyor, değil mi?, Çünkü havada uçanlar her seferinde farklı 
yerlere düşüyorlar.”

Yaşlı adam gülümsedi. Sınırlar ve ayrılıklar olmasa öykü­
ler bu kadar zengin olur muydu acaba?

Çınar heveslenmişti. “Benim tarafımda kız, kalp, ev, yı­
lan ve anahtar var,” dedi yüksek sesle. Anlatmaya başladı he­
men:

“Bir gün bu kızla ağabeyi oyun oynamak için ormana gıt- 
' mişler. Ama kız, ağabeyini kaybetmiş ve yalnız başına yürü­

meye başlamış. Ormanda karşısına bir yılan çıkmış; kız çok 
korkmuş. Kalbi o kadar fazla çarpmış ki en sonunda yerinden 
fırlamış. Kalbi olmazsa yaşayamazmış. Kalbini ararken yerde 
bir anahtar bulmuş. Bu anahtar biraz ilerideki evin anahta­
rıymış. Hemen oraya ulaşıp eve girmiş ve yılandan kurtul­
muş. Ama kalbini dışarıda bıraktığı için yine de korkuyör­
müş. Biraz sonra yılan ona kalbini getirmiş ve pencereden 
vermiş. Meğerse yılan zehirli değilmiş. Kız çok sevinmiş. Bu 
kadar...”

“Çok güzel, çok güzel,” dedi yaşlı adam neşeyle. Çınar’ın, 
her şeyi en somut; en saf anlamıyla hikâyeye katması çok ho- ; 
şuna gitmişti. Bir çocuğun, sembolik karmaşıklıklara henüz
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ulaşmamış zihinsel temsillerini ve beynindeki yalın bağlan­
tıları canlı olarak görmek ne kadar yeni bir deneyim di ken­
disi için. Yıllar önce, sevdiği kadınla yarattıkları oyun küresi 
öykülerini hatırlar gibi oldu... Yetişkinlerin dünyasında, her 
bir figürün, orada görünen dışında, pek çok sembolik anlamı 
oluyordu... Kalp, aşkı temsil ediyor, yılan kötülüğü... Anah­
tar ise um udun simgesi oluyordu çoğu zaman. Kız ve erkek 
ayrı düşüyorsa, kalbin kimin tarafında olduğu, onun aşkının 
büyüklüğünü gösteriyordu. Ev ise aşkın ve iyiliğin koruyu­
cusu olarak ulaşılması gereken güvenli bir sığınaktı. Sırayla 
anlattıkları ilk öykülerden sonra tatmin edici bir sona ulaşa- 
madılarsa, küreyi bir daha çalkalayıp yeni durum a göre bir 
önceki öyküleri tamamlayacak yeni öyküler geliştiriyorlardı. 
Bu oyunu oynarken bazen zamanı unutuyorlar, ardı ardına 
öykülerini sıralayabiliyorlar, saatlerini kürenin başında geçi­
rebiliyorlardı. En mutlu son, kız ve erkeğin aynı yarımküreye 
düştüğü durumlardı. Bunu gördüklerinde ikisinin de içini 
bir sevinç kaplar, gözleri parlar, hemen ardından da hafif bir 
korku ile el ele tutuşurlardı. Aslında birbirlerine açıkça söy­
lememiş olsalar da bu, onlar için adeta gelecekten haber ve­
ren sihirli bir küreydi. Her çalkalanışta ağır ağır yere düşen 
figürleri izlerken, aşklarının geleceğini sahneye koyacak olan 
oyunculara bakar gibiydiler. Um utlu ve ürkek...

Şimdi ben devam ediyorum, dedi yaşlı adam hayallerin­
den sıyrılırken. “Burada da bir kedi, erkek ve elma var. Kızın 
ağabeyi bu. Kardeşini kaybedince çok endişelenmiş. Onu 
aramaya başlamış. Ararken karnı çok acıkmış ama yanında yi­
yecek hiçbir şey yokmuş. Sonra yerde bir elma bulmuş. Elma 
çok güzel görünüyormuş ve canı hepsini yemek istiyormuş.
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Ama kardeşinin de acıkmış olduğunu düşünerek yarısını 
yiyip yarısını cebine koymuş. Hava kararmaya başladığı ve 
halen kardeşini bulamadığı için endişelcniyormuş. Derken 
bir kedi miyavlaması duyup durmuş. Kediyi görünce, tasma­
sından onun bir ev kedisi olduğunu anlamış; onu izlemiş. 
Yürümüşler, yürümüşler; sonunda, uzaktan ışıkları görünen 
bir eve ulaşmışlar. Oraya gittiğinde kız kardeşini bulunca, 
çok sevinmiş. Birbirlerine sarılmışlar. Kardeşine, onun için 
sakladığı yarım elmayı vermiş.”

“Her zaman oynayalım mı?” sorusu, Çınar’ın oyunu çok 
sevdiğini anlatıyordu. Daha önce hiç böyle bir küre görme­
mişti. Onun bildiği tek küre, içinde Noel Baba olan, kar­
lı saydam küreydi ve ortasında duvar yoktu. Bu nedenle o, 
bir masal küresi olamazdı. Nasıl olsundu ki? içinde sadece 
Noel Baba ve geyikli kızağı vardı. Küreyi sallayınca, sadece 
kar taneleri uçuşuyor, başka bir şey değişmiyordu. Yani ona 
bakarak masal uydurmak biraz sıkıcı olurdu. Aslında o da 
güzel bir küreydi. Gözünü dayayıp içine bakmaktan hoşlanı­
yordu. Evlerinin misafir odasında duruyordu. Annesi onun 
süs olduğunu söyler ve Çınar’ın eline alıp bakmasına izin 
verir ama odasına götürmesini istemezdi. Şimdi evde kimse 
yoktu. Annesi ve babası gelince hep birlikte tekrar evlerine 
döneceklerdi. O zaman küreyi eline alıp tekrar içine bakacak 
ve ona da bir masal uydurmayı deneyecekti.

Çınar’ın uzun uzun konuşması, yaşlı adamı hem mut­
lu ediyor, hem de biraz yoruyordu. Bu yorgunluk hissinin, 
bir haftalık gerginliğin sonucunda, bedenin kendini bırak­
ma ihtiyacı olduğuna hükmederek, oturduğu yerde kaslarını
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gevşetmeye çalıştı. Sonra da birlikte kalkıp biraz dinlenmeye 
karar verdiler. Hem Çınar’ın da gözlerinin etrafındaki ko­
yuluklara bakılırsa, biraz uyku ikisine de iyi gelecekti. Yatak 
odasında, kendi yatağı ile karşılıklı duran ve bir gün önce­
sinden çarçabuk hazırlayıp kapattığı ikinci yatağın örtüsünü 
özenle açıp küçük misafirine gösterdi. Birkaç dakika sonra 
ikisi de yataklarında tatlı bir uykuya dalmışlardı.

} l jj
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Aradan geçen birkaç gün, küçük çocuk ve yaşlı adamın 
hem birbirlerine hem de bu yeni düzene alışmalarına yar­
dımcı olmuştu. İlk günlerde birbirini anlamak ve memnun 
etmek için gösterilen karşılıklı özen, giderek ikisinin de hoş­
nutluklarını ve hoşnutsuzluklarını daha kolay belli ettikleri 
doğal bir yakınlığa dönüşmeye başlamıştı. Örneğin Çınar her 
yemeği yemek istemiyor, yaşlı adam da buna bozulduğunu, 
bazen öğüt vererek bazen de küskünleşerek açıkça belli edi­
yordu. Yatma ve kalkma saatleri konusunda da ufak sürtüş­
meler oluyordu aralarında. Okul günlerinde, Çınar zorlansa 
da sabahın erken saatlerinde kalkıp hazırlanıyor ve birlikte 
evden çıkıyorlardı. Yaşlı adam, Çınar’ı okulunun bahçesine 
kadar bırakıyor, dönerken de küçük alışverişler yapıyordu. 
Böylelikle sabahları uzun bir yürüyüş yapmış oluyordu. İlk 
günler bedeni biraz zorlanmış olsa da birkaç gün sonra, yeni 
düzene alışmış ve adımlarını daha rahat atar olmuştu. Buna 
çok seviniyor, Ç ınar’ın kendisine iyi geldiğini hissediyordu. 
Eve gelirken aldığı sıcak ekmekle kahvaltı etmek de yeni alış­
kanlıklarından biri haline gelmişti.

O sabah eve dönerken, karnının iyice acıktığını hissetti­
ği halde, elini kesekâğıdının içine sokup ekmekten bir parça 
koparmamak için kendini tutuyordu yaşlı adam. Bu zevki, 
kahvaltı masasına saklamaktı niyeti. Ekmek sıcaklığını kay­
betmesin diye de kesekâğıdmı hafifçe göğsüne bastırmıştı. 
Güneşin sık sık kendi kendine saklambaç oynuyormuş gibi
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bulutların arkasına kaçtığı vc sonra da yeniden ortaya çıktığı 
bu sonbahar sabahının serinliğinde iyi geliyordu göğsünde­
ki sıcaklık. Büyü Dükkâm’na yaklaştığında, artık saklambaç 
oynamaktan vazgeçip ortaya çıkan güneş, sırtını da ısıtmaya 
başlayınca, yürüyüşü uzatmak için biraz daha yavaşladı yaş­
lı adam. Birkaç gün önce yağan şiddetli yağmurdan sonra, 
ağaçların yaprakları epeyce dökülmüştü. Ayaklarının altında 
halen nemli olan yaprakların kayganlığını hissediyor ve on­
lara basmamaya çabalıyordu. Hem düşmemek için, hem de 
sanki yok olmaya mahkûm olan yaprakları daha fazla incit­
memek içindi bu dikkati. Sonra düşüncelerini komik buldu 
ve yapraklara özellikle basmaya çalıştı nedense... Bu hınzır 
oyunculuk, eski ve tanıdık bir duyguydu. Kendini biraz ço­
cuk gibi hissederek gülümsedi. Dedelerin, zaman zaman 
torunlarına benzemelerine şaşmamak gerekirdi. Yaşlılık ile 
çocukluk arasındaki çizgi, aradaki uzun yıllara rağmen ince 
bir çizgiydi ve bir çocukla yaşamaya başladığınızda daha da 
inceliyordu sanki. Bunun nedenini hiç düşünmemişti daha 
önce. Bastığı yapraklardan birine sordu bunu içinden. “Sen­
ce neden? Sonra da hiç düşünmeksizin yanıt verdi yapra­
ğın yerinden kendine: İzin veriyorsun. Kendine çocuk olma 
izni veriyorsun. Doğruydu zihninden dökülüveren sözler. 
Büyümek, çocukluğu terk etmek anlamına geliyordu. İnsan 
genç iken, arkada bıraktığı çocuklukla olan bağını rahatça 
koparabiliyordu. Belki de bundandı; çocuklar daha önce hiç 
büyük olmadıkları halde büyükleri anlayabilirken, büyükle­
rin hepsinin daha önce çocuk oldukları halde, çocukları anla­
makta güçlük çekmeleri... Çünkü insan kendi çocukluğunu 
da bırakıp gidiyordu hiç arkasına bakmadan. Hatta kimile­
ri buna “çocukluktan kurtulmak” bile diyordu! Gençlik ve
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yetişkinlik yıllarında, çocukluktan uzak durmak, hayata tu­
tunmak anlamına geliyordu belki de... İnsan çocuksu özel­
liklerinden uzaklaşırsa, hayatı daha hır ciddiye almış, dün­
yadaki yelini sağlamlaştırmış oluyordu. “Sorumluluk sahihi 
olmak”, “başarılı olmak”, “ebeveyn olmak”, “olgun olmak” 
çocuklukla araya mesafe koymayı gerektiriyordu yetişkinler 
dünyasında. Ancak yaşlandıkça bu durum tersine dönüyor­
du. Yaşlı bir insanın kendi çocukluğuyla olan bağının can­
lanması, hayatla olan bağının güçlenmesine de yarıyordu. 
Bu kez hayata tutunmak için bir zamanlar terkedilmiş olan 
çocuklukla yeniden buluşmak; onunla bütünleşmek gereki­
yordu. İşte o zaman, ipleri daha bir kolay gevşetebiliyor ve 
kulak verebiliyordunuz sizi içerden dürten çocuksuluklara... 
Çocukla çocuk olmak garip gelmiyordu hiç. Dede ile torun, 
büyük bir ciddiyet içinde inatlaşabiliyordu birbiriyle. Bazen 
anneler ve babalar da çocukları ile inatlaşabilirlerdi ama bunu 
huzursuzlukla karşılarlar, çoğu zaman tuhaf bulurlardı. Yaşlı­
lar ise çocuklarla olan benzerliklerinden gocunmazlardı hiç.

Yaşlı adam bu düşüncelere dalmışken, Büyü Dükkânı’na 
birkaç metre kala, görüş alanının dışında hafif bir hareketli­
lik fark ederek başını yerden kaldırdığında, verandada bekle­
mekte olan birini gördü. Yeni bir müşterisinin gelmesi heye­
can yaratmıştı içinde. Artık sabahları Çınar’ı okula götürmek 
için çıkarken, kapıya bir saat içinde döneceğine dair bir not 
bırakıyordu. Zaten daha önceleri de müşteriler, yaşlı adamın 
çok uzun süre dükkândan uzak kalmadığını öğrenmiş olarak 
geliyor ve seyrek de olsa onu bulamadıklar ı zaman v11 andada 
bekliyorlardı. Kapının sağındaki pencerenin önünde, müşte­
rilerin oturabileceği bir tahta sıra vardı. Yaşlı adam veranda-
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nın basam ak larından  ç ık ark en , m ü ş te r is in d e n , o n u  beklettiği

için özür diledi.

“Önemli değil, zaten ben de yeni gelmiştim” diyerek ra­
hatlattı yaşlı adamı müşteri. Kocaman anahtarını cebinden 
çıkarıp kapıyı açtığında, içerinin serin ve nemli havası yüzü­
ne çarptı dükkân sahibinin. Müşterisini içeri aldıktan sonra, 
pencereyi açarak odayı havalandırmak iyi olacaktı.

Alışveriş için yerlerini aldıklarında odanın havası iyice 
değişmiş, tazelenmişti. Üzerindeki tatlı yorgunluk, sallanan 
koltuğuna oturduğunda kendini daha fazla göstermiş, dizle­
rine bir titreklik gelmişti. “Belki de açlıktandır,” diye düşün­
dü. Ancak açlık hissetmiyor, iştahını, müşterisini uğurladık­
tan sonra yapacağı kahvaltıya saklıyordu.

Karşısında oturan müşteri, otuzlu yaşlarında yakışıklı bir 
adamdı. Özenle seçilmiş giysisine dikkatle bakınca, ceketinin 
tek kolunun boş olduğunu fark etti yaşlı adam. Gülümseve- 
rek, “Hoş geldiniz,” dedi.

“Hoş bulduk. Sabah sabah 
dilerim.”

sizi rahatsız ettiğim için özür

“Rica ederim, Büyü Dükkânı’nın kapısı her zaman müş­
terilerine açıktır. Asıl ben sız, beklettiğim için özür dilerim 
öize nasıl yardımcı olabilirim?”

‘Aslını isterseniz, ben de tam olarak bilemiyorum sizder 
ne istediğimi ama gördüğünüz gibi önemli b,r eksiğim vaı
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vc bıı, benim bütün hayatımı, hayattan beklentilerimi etki­
liyor.”

“Eksiğinizin ne olduğunu öğrenebilir miyim?”

Genç adam, durum unun hemen fark edildiğini düşündü­
ğü için bu soruya şaşırmıştı.

“Ben gördüğünüzü sanmıştım,” dedi.

“Neyi gördüğümü sanmıştınız?”

“Tek kolumun olmadığını.. .”

Yaşlı adam, sallanan koltuğu ile birlikte öne doğru eğile­
rek, gözlerini müşterisinin yüzünden ayırmadan yanıt verdi:

“Ben sizin tek kolunuzun olmadığını görebilirim ama 
eksiğinizin bu olup olmadığını bilemem. Bunu bilmek için 
kendi gözümden daha fazlasına ihtiyacım var. O nedenle so­
ruyorum, kusura bakmayın. Amacım sizi incitmek değil."

i> ' ir, < ’

Genç adam da şimdi koltukta öne doğru eğilmiş, böyle­
likle birbirlerine daha yakından bakar duruma gelmişlerdi.

“Hayır, incitmediniz ama şaşırttığınızı söyleyebilirim. 
Bedenim tam değil ve siz bana eksiğimin ne olduğunu sor­
dunuz. Daha sizden ne isteyeceğimi bile bilmezken, kafam 
karıştı. Bu kadar belirgin bir bedensel kusurum var iken ek­
siklik sözüyle başka neyi kastedebilirim ki? Bakış açınız ger­
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çekten böyle mi yoksa beni rahatlatmak için mi böyle konuş­
tunuz?”

Satıcı, müşterilerine geçici rahatlama sağlama eğilimine 
kendini kaptırmamaya çok dikkat ederdi. Ne kadar olsa, za­
man zaman bu İnsanî refleks kendiliğinden ortaya çıkar ve 
onu durdurmak için özel bir çaba sarf etmesi gerekirdi. Bu 
kez de öyle olup olmadığını düşündü. Müşterisinin tek ko­
lunun olmadığını fark etmiş ve bunu bir farklılık olarak al­
gılamıştı. O halde müşteri haklı olamaz mıydı? Yalnızca onu 
rahatlatmak için mi bu durum önemli değilmiş gibi yapıyor­
du? Geçmişten bazı müşterileri ve onlarla yaptığı pazarlık 
sahneleri geldi gözünün önüne ve anlatmaya başladı:

“Bir zamanlar Büyü Dükkânı’nın bir müşterisi olmuş­
tu. Bu dünyada sahip olmak istediği her şeye sahip olduğu­
nu, dışarıdan bakınca hiçbir eksiğinin olmadığını, ancak iç 
dünyasının çok büyük bir boşluk duygusuyla dolu olduğu­
nu anlatmış ve benden hayatın anlamını istemişti. Bir başka 
sefer de iki gözünü birden kaybetmiş ve yürüyemediği için 
tekerlekli sandalyeye mahkûm olmuş bir müşterim olmuştu. 
Buraya kardeşi getirmişti onu. Benden ne istedi biliyor mu­
sunuz?”

Genç adam merak etmişti. “Ne istedi?”

“Şarkı söyleme yeteneği...”

“Nasıl yani?”
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“Evet şarkı söyleme yeteneği istedi benden. Sesinin güzel 
olmadığını, oysa şarkıları çok sevdiğini ve şarkı söyleyebilirse 
hayatının daha zevkli hale geleceğini anlatmıştı,”

“Çok ilginç... Gözleri görmeyen ve yürüyemeyen birisi 
sizden şarkı söyleme yeteneği mi istedi yani?”

Yaşlı adam başını salladı. “Evet, aynen öyle... İşte bütün 
bu deneyimler bana, dışarıdan görünenin hiçbir şey olmadı­
ğını ve gözlerimi daha fazla eğitmem gerektiğini öğretti.”

“Gözlerinizi eğitmek mi? Nasıl?”

“Evet gözlerimi eğitmeye karar verdim. Göz, sahibine 
göre hareket eder ve özel olarak eğitilmezse gerçeğin kendi­
sini değil, kendi arşivindekileri görür. Yani geçmiş deneyim­
lerinizin size öğrettiği kadarını görmeye devam edersiniz. 
Oysa baktığınız her yerde yepyeni bir gerçek vardır. Tıpkı 
göremeyen ve yürüyemeyen müşterimin, kendine özgü ger­
çeği gibi... Oysa ben ona ilk baktığımda en büyük eksiğinin 
gözleri ve yürüme yeteneği olduğunu düşünmüştüm. Me­
ğer ne kadar yanılmışım. İşte onun için, zamanla gözlerimi 
kendimden uzaklaştırmayı ve yalnızca baktığım yere daha iyi 
bakmayı, bildiklerimi unutarak bakmayı öğrenmeye başla­
dım. Tıpkı bebekler gibi... Bebekler ilk kez gördükleri şey­
lere çok dikkatli ve uzun uzun bakarlar. Çünkü zihinlerinde 
onunla ilgili hiçbir bilgi yoktur ve öğrenmek için bakmaları 
gerekmektedir.”

“Ama öğrendikten sonra ona eskisi kadar uzun bakmazlar 
değil mi?”
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“Dikkatlerini tutumlu kullanmak zorundadırlar. Sırada 
öğrenilmesi gereken çok şey vardır ve tercih her zaman yeni 
olandan yanadır. Onun için de insan, baktıklarının bir kısmı­
nı görmeyi ve bilginin geri kalanını arşivden tamamlamayı
öğrenir.”

“O halde insan hep yanılıyor.”

“Hep değil... Bu durumu tersine de çevirebiliriz.”

“Nasıl yani?”

“Örneğin ağaçların köklerini görmeyiz ama gövde ve dal­
larına iyi bakarsak, köklerinin nasıl bir hareket içinde oldu­
ğunu anlayabiliriz.

Yaşlı adam, karşısındaki pencereden, bir ardıç ağacını işa­
ret ederek, “Şu ağacı görüyor musunuz?” diye sordu. Müş­
terisi, sol tarafına dönerek, ağacı görebilmek için başını pen­
cereye uzattı.

“O ağacı yıllardır izlerim. Güneybatıdan esen kuvvetli 
lodostan çok etkilendiği için gövdesi bir yana eğik duruyor. 
Yeni dallar, ağacın uzandığı tarafın aksi yönde oluşuyor. Bıı, 
ağacın kendisini ayakta tutmaya çalıştığının bir işareti. O 
halde köklerinin davranışını tahmin etmek de çok zor değil- 
Kökler, ağacı toprağa çekmek ve gövdeyi dengede tutmak için 
eğimin tam tersi yönde çok iyi gelişmek zorundadır. Ağacın 
eğildiği taraftaki kökler daha zayıf kalmış olmalıdır. Bu duru- 
mu, ağaca ne kadar uzun bakarsanız bakın göremezsiniz ams
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görünen kısma iyi bakar vc doğanın dengeye verdiği önemi 
bilirseniz, anlayabilirsiniz. ”

“O halde gördüğünle yetinme ama gördüğüne o kadar iyi 
bak ki sana göremediklerini de göstersin. Öyle mi?”

Yaşlı adam gülerek başını salladı.

“Benden çok daha iyi anlattınız; teşekkür ederim. İsterse­
niz artık pazarlığımıza geçebiliriz.”

Müşteri, yerdeki kilimin üzerinde oynaşan güneş ışıltıla­
rına bakarak bir süre düşündü. Zihnini az önceki konuşma­
nın etkisinden arındırmaya çalışıyordu. Yaşlı adam ile arala­
rında geçen diyalog, hatıralarını gözden geçirmesine neden 
olmuştu. Acaba şu ana kadar en büyük eksiği olarak gördüğü 
şey, gerçekten hayatındaki en önemli eksiklik miydi? Yoksa 
ona öğretilen bu olduğu için mi böyle olması gerektiğini dü­
şünüyordu? Ceketinin sol koluna bakıp, kumaşın serbestçe 
dökülen yumuşak kıvrımlarını inceledi. Hayır; kolunun yok­
luğu onu çok üzüyordu. Onu kaybettikten sonra hayatından 
pek çok şey eksilmişti. Koluyla birlikte, çok sevdiği uğraşıları 
da hayatından çıkıp gitmişti. Bunu kabullenmek çok ama çok 
zor geliyordu. Büyü Dükkânı’na kadar gelebildiğine ve satıcı 
ile pazarlığa oturduğuna göre bu fırsatı iyi değerlendirme­
liydi.

“Bu sohbetimiz beni epeyce düşündürdü ama ben yine 
de sizden çok yaratıcı bir istekte bulunamayacağım. Kolumu 
iki yıl önce bir kazada yitirdim. O günden beri de bu eksik­
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liğe alışmaya çalışıyorum. Evet, benim hissettiğim en büyük 
eksiklik kolum. Onun yokluğu yalnızca günlük hayatta zor­
lamıyor. geçmişte çok emek verdiğim zevkli uğraşılarımdan 
da mahrum bırakıyor beni. Örneğin, sol kolum olmadan 
gitar çalamıyorum, yüzemediğim ıçm denize girmiyorum, 
en sevdiğim şeylerden biri olmasına rağmen bisiklete bine­
miyorum... Daha çok şey var mahrum olduğum ama fazla 
uzatmak istemiyorum. Duygularınızı kötüye kullanmak gibi 
geliyor bu bana...”

“Şu anda kendinizi ifade etmekten çok benim aklımdan 
geçenleri ve neler hissedebileceğimi anlamaya çalışıyorsu­
nuz. Bu kadar ince düşünen müşterilerim, Büyü Dükkânı na 
geldiklerinde zorlanırlar... Siz de zorlanmaya başladınız.”

Genç adam kaşlarını belli belirsiz çattı. “Zorlanmak" 
Doğru şu anda zorlanıyorum ama neden olduğunu tam ola­
rak bilemiyorum. Yardımcı olabilir misiniz?”

Buraya gerçekten çok istediğiniz bir şey için geldiniz ama 
geldikten sonra onu istemek konusunda tereddüde düştü­
nüz. Bir yandan, Büyü Dükkânı’ndan isteyeceğiniz şeye ne 
kadar ihtiyacınız olduğunu kanıtlamaya çalışıyorsunuz, bir 
yandan da bunun için kendinizi anlatmaya başladığınızda, 
beni sıkmaktan, kızdırmaktan ya da bunun gibi şeylerden 
çekiniyorsunuz. Zorlanmaktan kastım şu ki; bazı müşterile­
rim buraya çok kararlı geldikleri halde, şu koltuğa oturduk­
tan sonra bir şey istemeye hakları yokmuş gibi davranmaya 
başlar ar. Sanki bir şeye ihtiyaçları olduğu konusunda önce
beni ikna etmeleri ve onu istemek için benden izin almaları 
gerekirmiş gibi...”
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Yaşlı adam, bunları o kadar sade bir şekilde söylemişti ki 
miişteri bu sözleıde yalnızca kendisini gördü\ başka da bir 
niyet aıamadı. Her gün bakılan sadık, güvenilir bir ayna na­
sıl hiçbir şüphe uyandırmaz, sizi olduğunuz gibi kabul edip 
öyle gösterirse satıcının yorumu da genç adamda aynı etkiyi 
yapmış, kendine çeki düzen vermeyi gerektirmeyecek bir ra­
hatlığa sevk etmişti. Arkasına yaslanıp, omuzlarının düşme­
sine izin verdi. Ağzından çıkacak sözler, oyuna gitmek için 
sabırsızlıkla kapıda annelerinin kendilerini salmasını bekle­
yen çocuklar gibi kıpır kıpır ve alabildiğine özgürdüler artık. 
Derin bir nefes aldıktan sonra şunlar dökülüverdi dudakla­
rından:

“Yıllardır hep bunu yapıyorum ben. İsteklerimi önce hak 
etmem, sonra da hak ettiğime karşımdakini inandırmam ge­
rektiğini düşünüyorum. Ama inandırmaya çalışmak aynı za­
manda onu rahatsız etmek demektir. Onun için bu iş başlı 
başına bir işkenceye dönüşür. Kendini uzun uzun anlatmak, 
bir şey istemek ya da en azından anlaşılmak için uğraşmak 
o kadar sinir bozucu bir kıvranmadır ki bunu yapacağıma 
hiçbir şey istememeyi hatta konuşmamayı tercih ettiğim çok 
olmuştur. Belki de bu yüzden size geldim. Büyü Dükkanı, 
rahatça bir şey isteyebileceğim tek yerdi. Zaten varoluş ne­
deni bu idi. Bunu öğrenince içimi bir rahatlık, bir sevinç 
kaplamıştı. Ancak buraya gelince de her zaman yaptığım 
Şeyi yapmaya devam etmem ne kadar garip değil mi? Sizden, 
Önce olmayan kolumu görmenizi ve benim bıı şey isteme­
me gerek kalmadan, bana ihtiyacım olan her neyse vermenizi 
bekledim. Tabii ki siz, benim yerime tespitler yapıp, benim 
yerime karar verecek kadar deneyimsiz bir satıcı olmadığınız
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için sözü bana bırakınca da zorlanmaya başladım. Konuş- 
mam ve kendimi anlatmam gerekiyordu ama acaba anlatır­
sam sizin duygularınızı kötüye kullanmış mı olurdum? Sizi 
sıkar mıydım? Zamanınızı mı alırdım? Ne tuhaf! Oysa siz 
bunun için buradasınız. Üstelik hiçbir karşılık beklemeden... 
Bunu bilmeme karşın buna uygun davranamamayı anlamak 
çok güç!”

“Bildiklerimizin gücü, hissetmeye alıştığımız duyguları 
değiştirmekte çoğu zaman yetersiz kalır. Bunun için, ezber 
bozan yeni deneyimler ararız.”

“Tıpkı az önceki gibi değil mi? Şu anda farklı hissediyo­
rum gerçekten de.”

“Buna sevindim. Şimdi devam edelim isterseniz.”

“Tamam. Umarım artık tamamen kendi anlatacakları­
ma odaklanabilirim. Size söz ettiğim kaza olana ve kolumu 
kaybedene kadar, fiziğim benim için çok önemliydi. Biraz 
utangaç olmama rağmen yakışıklı bulunan bir erkek oldu­
ğum için kızların dikkatini çekebiliyordum; sevgililerim 
oluyordu. Meğer bu çok eğlenceli bir durum imiş; şimdi 
anlıyorum. İstediğiniz her şeyi giyebilmek... Bedeninizi is­
tediğiniz gibi sergileyebilmek... Deniz kenarında rahat rahat 
dolaşabilmek... Sağ ya da sol yanınızda olmasına bakmadan 
sevdiğinize sarılabilmek... Bir elinizle karşınızdakinin elim 
sıkarken, diğer elinizle ona çiçek verebilmek... Kürek çeke­
bilmek... İyi yüzdüğünüz ve suyun üzerinde kalabildiğiniz 
için denize girdiğinizde suyun derinliğinin hiç önemli ol-

64



maması... Balık tutabilmek, ağaca tırmanabilmek, küçük bir 
kızın saçını örebilmek, kendi çaldığınız müziği duyabilmek 
ve onunla şarkı söyleyebilmek... Şu anda bunların hiçbirini 
yapamıyorum. Belki de hepsinden önemlisi, çok sevdiğim 
mesleğimi bırakmak zorunda kaldım.”

“Mesleğiniz nedir?”

Müşteri derin bir soluk alarak iç geçirdi. “Kolumu kaybet­
meden önce, sahil kasabalarında aşçılık yapıyordum. Gündüz 
balık tutar, denizden midye çıkarır, ahtapot yakalar, akşam lan 
da çalıştığım yerin mutfağına girip bunlardan nefis lezzetler 
yaratırdım. Elimin çabukluğuyla aynı anda üç yemeği birden 
pişirebilmekle ünlenmiştim. Ancak iki yıldır bırakın mesle­
ğimi yapmayı, mutfağa bile girmiyorum. Yemek yapmaktan 
neredeyse tamamen soğudum. Zevkle soğan doğrayamadık- 
tan, balık temizleyemedikten, domates soyamadıktan sonra 
ne anlamı var ki yemek yapmaya çabalamanın? İşte bu yüz­
den işimi de bıraktım, şimdi ailemle oturuyorum. Yalnızca 
annemin yaptığı yemekleri yiyorum. Anlayacağınız, genç 
yaşımda hayattan emekliye ayrılmış gibiyim. Kaybedilmiş 
o kadar çok şey var ki bu beni çok üzüyor. Oysa önümde 
beni bekleyen yeniliklerle dolu bir hayat vardı. Öğrenmeyi, 
yeni şeyler denemeyi çok sever, yerimde duramazdım. Bazen 
keşke diyorum, böyle doğmuş olsaydım. O zaman bütün bu 
yaptıklarımı yapmamış olur, kendimi böyle bilir, durumuma 
uygun bir hayat kurardım. Bir şeye hiç sahip olmamakla onu 
kaybetmek arasında çok büyük bir fark var. Bu İkincisine kat­
lanmak o kadar zor ki.” Sustu, başını önüne eğerek bir süre 
öylece durdu. “Başka ne diyeceğimi bilemiyorum. Size ken­
dimle ilgili en önemli gerçekleri anlattım sanırım.”
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Genç müşterinin sesi, son cümlelerde iyice alçalmış, can. 
hhğını yitirmişti. Sahip olmamak ile sahip olup da kaybet, 
mek arasındaki farkı vurgulaması, yaşlı adama birkaç gün 
önceki duygularını hatırlatmıştı. Evet, bu, yaşamın en büyük 
çıkmazlarından biriydi. Siz isteseniz de istemeseniz de yaşam 
size pek çok ikramda bulunuyor, ancak bunların hiçbirisi için 
bir garanti sunmuyor, sonra da size sormadan bunların bir 
kısmını elinizden alıyordu. Zihniniz her daim bu gerçeğin 
farkında olsa da duyumlarınız, kaybedilenlerin bıraktığı izle­
re kayıtsız kalamıyordu. Çünkü siz çoktan yer açmış oluyor­
dunuz onlara bir yerlerinizde ve o kadar kolay daraltamıyor- 
dunuz içinizdeki hacimleri... Göz göre göre boş kalıyordu 
oralar; bazen bir süre, bazen de sonuna kadar...”

“Sizi dinlerken hüzünlendim,” dedi yaşlı satıcı müşteri­
sine. “Benim de zaman zaman ‘keşke hiç sahip olmasaydım 
dediğim şeyler olmuştur bu dünyada. Ancak hiç sahip olma­
mak, sahip olup kaybetmekten daha mı iyidir; gerçekten bu 
konuda doğru dürüst bir fikir edinemedim bugüne kadar. 
Kim bilir belki de artık pazarlığımıza geçersek bu soruya da 
bir yanıt bulabiliriz birlikte. Şimdi size sormak zorundayım; 
Büyü Dükkânı’ndan ne istiyorsunuz?”

Buraya gelince, iki yıldır hayatımdan nelerin eksildiğini 
çok daha net görebildim. Galiba sizin varlığınızın ve bura­
dan istediğimi alabilme um udunun verdiği cesaretle, kendi 
gerçeğimle yüzleşebildim. Hayatımın bu kadar daraldığım 
kendi kendime kabul etmek acı verici oluyordu ve bunun 
İÇİh hatırlamak istemiyordum. Size anlattıklarımdan
sonra Büyü Dükkanı ııdan isteyeceğim şey iyice belirginleşti-
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Sizden, kolumu kaybetmeden önce yapabildiklerimi yeniden 
yapabilm e yeteneği istiyorum. Başka bir deyişle, bir tür üstün 
yetenek sahibi olmak istiyorum. Eskisi gibi yemek yapabil­
mek, gitar çalabilmek, bisiklete binebilmek, yüzebilmek...”

“Kolunuzu hiç kaybetmemiş gibi, kaldığınız yerden de­
vam edebilmek istiyorsunuz.”

“Evet, aynen öyle...”

“Pekâlâ, bunun karşılığında Büyü Dükkânı’na nasıl bir 
bedel ödeyebileceğinizi de düşündünüz mü?”

“Hiç düşünmedim. Sizin müşterilerinizle çok sıkı pazar­
lıklar yaptığınızı biliyorum. Benim seçeceğim bedelin sizin 
gözünüzde bir hükmü olacağını sanmam.”

“Kendinizi azımsıyorsunuz. Tam tersine, müşterilerimin 
istekleri kadar, teklif ettikleri bedeller de beni her zaman 
yönlendirmiştir. Yerinizde olsam, bir bedel önerirdim.”

Genç adam biraz düşünmek için izin istedi. Pek çok Büyü 
Dükkânı müşterisi gibi o da vermekten çok almaya odaklan­
mıştı. Her ne kadar bir alışverişe geldiğinin bilincinde olsa da 
onu güdüleyen şey, tamamen “alış” kısmı idi. Düşünürken 
biraz terlediğini fark etti. Verme fikri, içinde bir kaygı yarat­
mıştı. Zaten çok önemli bir varlığını kaybetmiş biri olarak, 
başka neyinden vazgeçebilirdi ki? Fakat yaşlı satıcının sabırlı 
vc sakin bekleyişi, pazarlığın bu kısmının ciddiyetini göster­
i y e  yetiyordu. Kendini zorlayarak da olsa bir bedel bulabil­
memi göstermek istedi.
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“Ne kadar denk olur bilmiyorum ama belki artık çekici 
ve yakışıklı olmaktan vazgeçebilirim. Zaten farkındasınızdır; 
sizden kolumun kendisini değil, kolumla yapabildiklerimi 
istedim. Bu da benim için çok önemli olan fiziksel özellik­
lerimden vazgeçmiş olduğumu gösteriyordur herhalde değ]J 
mi?”

Yaşlı adam gülümsedi.

‘Yani biçtiğiniz bedel isteğinizin içinde gizli. Kolunuzu 
istemeyerek, fiziksel çekiciliğinizi feda etmiş oluyorsunuz. 
Bedensel durumunuzda bir değişiklik olmayacak. Böylece 
aynı zamanda alışverişimizin de bedelini ödemiş oluyorsu­
nuz; öyle değil mi?”

“Evet, bilmiyorum ne kadar uygun bir yol ama...”

“Aslında çok mantıklı bir öneride bulunuyorsunuz. Fakat 
üzülerek söylemeliyim ki Büyü Dükkanı’na ödenen bedelin, 
sizden gerçekten bir şeyi eksiltmesi gerekiyor. Buradan bir 
şey aldığınızda, karşılığında da gerçekten bir şey vermelisiniz. 
Varolan mağduriyetinize razı olmak buraya bir bedel öde­
diğiniz anlamına gelmiyor. Daha açık söylemem gerekirse, 
fiziksel çekiciliğinizden vazgeçmeyi kabul etmeniz demek, 
halen varolan bazı fiziksel özelliklerinizden de vazgeçmeniz 
demek. Örneğin, şu anda bedeninizde beğendiğiniz bir iki 
özellik söyleyin.”

“İnce, uzun bir vücudumun olması...”
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“Eğer fiziksel çekiciliğinizden vazgeçecekseniz, bu du­
rumda kısa boylu ve şişman bir vücuda sahip olmayı kabul 
etmelisiniz.”

Genç müşterinin morali bozulmuştu.

“Hayır, o kadarını kabul edemem. Gerçekten artık bunu 
kaldıramam.”

“Anlıyorum. O halde, çekicilik ve yakışıklılık sizin feda 
edebileceğiniz şeyler değil.”

“Ama bu durumda da kendimi ne çekici, ne de yakışıklı 
buluyorum.”

“Tümüyle vazgeçemediğinize göre demek ki kısmen bu­
luyorsunuz.”

Müşteri başını salladı.

“Doğru, haklısınız. Hâlâ bedenimde beğendiğim yanlar 
varmış. Hiç fark etmemiştim.”

“Bu durumda yeni bir bedel belirlememiz gerekiyor si­
zinle. Sizin başka bir öneriniz var mı?”

Genç adam, yeni bir önerisi olmadığını söyledi. Bu ince­
likli işi satıcıya bırakması daha doğru olacak gibi görünüyor­
du.
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“O halde, isteğiniz karşılığında benim önereceğim bedele 
geçelim,” diye devam etti yaşlı satıcı. Ben size, kolunuzu 
kaybetmeden önce yapabildiklerinizi yeniden yapma yetene» 
ği vereceğim, siz de bana karşılığında yeni şeyler öğrenme 
yeteneğinizi vereceksiniz.”

Satıcının istediği bedeli duyunca, genç müşterinin gergin 
duran omuzları aşağı düştü; rahatlamıştı. Pek belli etmek is­
temese de kendisinden istenen bedeli ödemek kolay görün­
müştü gözüne. Kuşku yok ki eski yeteneklerine kavuşmak, 
yeni bir şey öğrenmekten çok daha önemliydi onun için. 
Kaybettikleri, yıllarını vererek edindiği özelliklerdi. Zaten 
tek kolu olmadan bir şey öğrenmek son derece zahmetliydi. 
Bunun için gayret ve zaman harcamaktansa, eski yetenekle­
rine kavuşmak çok daha cazipti.

“Tamam, kabul ediyorum,” dedi çok uzatmak istemezce- 
sine.

Yaşlı adam birkaç saniye, müşterisinin gözlerinin içine ba­
karak bekledi. Bu bakış, genç adamda belli belirsiz bir huzur­
suzluk yarattı. Yakaladığı fırsatı kaçırmak istemiyordu.

Sizden istediğim bedeli iyice gözden geçirdiniz mi?” diye 
sordu dükkân sahibi.

“Evet, ne demek istediğinizi anladım sanırım. Bundan 
sonra yalnızca eski yeteneklerimi kullanabileceğim ve yeni 
bir yetenek edinemeyeceğim.”
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“Doğru ama bunu biraz daha açmam iyi olacak sanırım. 
Sizden yeni bir şey öğrenme yetinizin kendisini istiyorum. 
Yani bundan sonra yalnızca eski bilgi ve beceri repertuarı­
nızla idare edeceksiniz. Onlara hiçbir ekleme yapamayacak­
sınız. Yeni bir şey duyduğunuzda, gördüğünüzde okuduğu­
nuzda, bu çok kısa bir süre için belleğinize uğrayacak ama 
sonra hemen silinip gidecek. Zihninizin, yeni öğrenilen bilgi 
ve becerileri eskileriyle bütünleştirme özelliğinden tamamen 
yoksun kalacağınız için, eski repertuarınız hiç değişmeden, 
olduğu gibi donup kalacak. Ama buna karşılık, eski becerile­
rinizi tamamen geri kazanacaksınız. Eskiden olduğu gibi yü­
zebilecek, aynı el çabukluğu ile yemek yapabilecek, bisiklete 
binebilecek, gitar çalabileceksiniz. Ancak hep aynı yemekleri, 
aynı biçimde yapacaksınız. Hep aynı müzikleri, aynı şekilde 
çalacaksınız.”

Genç müşterinin huzursuzluğu artmış, omuzları yemden 
dikleşmiş, gözbebekleri büyümüştü.

“Fakat nasıl olur? Neden benden bu kadar acımasız bir 
karşılık istiyorsunuz?” diye sormadan edemedi.

“Bu acımasız bir bedel değil. Sizden zaten kullanmadığı­
nız bir şeyi istiyorum.”

“Nasıl yani?”

Hatırlıyorsanız, az önce bana öğrenmeyi, yeni şeyler 
denemeyi çok sevdiğinizi ancak kolunuzu kaybettiğinizden 
bu yana, yani iki yıldır emekliye ayrılmış gibi oturduğunuzu
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söylediniz. Onun için bu özelliğinizi artık kullanmadığınız 
izlenimini edindim.”

Müşteri şaşkındı. “Evet, bu doğru ve ben de bunu söy­
lediğimi hatırlıyorum ama durumu hiç sizin gibi yorumla- 
mamıştım. Daha doğrusu sevdiğim bir şeyden vazgeçmiş 
olduğumun hiç farkında değildim. Ben yalnızca, bedenimin 
önemli bir parçasını yitirmiş bir insan olarak, mahkûm oldu­
ğum yoksunluğu kabullenmeye çalıştığımı düşünüyordum. 
Hayattan elimi çekmiş olmayı da içinde bulunduğum duru­
mun kaçınılmaz bir sonucu olarak yaşıyordum.”

“Hayat sizden bir elinizi aldı; diğer elinizi de siz ondan 
çektiniz.”

“Haklısınız,” diyerek durakladı genç adam. Sonra toparla­
narak hafifçe sesini yükseltti:

Haklısınız ama tek elle ne yapmamı bekliyorsunuz ki?

Yaşlı adam, müşterisini incitmeyi hiç istemiyordu. Mut­
laka ona, hayata küsmemesini söyleyen pek çok kişi vardı et­
rafında. Büyü Dükkanı na gelmek için o kadar zahmete kat­
lanmanın sonucu da aynı şeyleri duymak olmamalıydı elbet­
te. Karşısındaki, genç ama bezgin yüzde gördüğü ç a r e s i z l i k  

öfkesinin hafif belirtileri, pazarlığın bundan sonrasının çok 
önemli olduğunu gösteriyordu.

Şu anda bana kızmaya başladığınızı hissediyorum. Belki 
öyle aksetmiş olabilir ama amacım sızı sıkıştırmak ya da bir
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şeylere zorlamak değil. Pazarlığımızı kısaca gözden geçirmek 
gerekirse, sız Biiyti Dükkanı ndan eski yeteneklerinizi iste­
diniz, ben de sizden bedel olarak, yeni şeyler öğrenme ye­
tinizi istedim. Siz bu isteğimi acımasız bulunca da size artık 
kullanmadığınız bir özelliğinizi istediğimi söyledim. Ancak 
sizin şu andaki duygularınız, bende, uzun süredir oynamasa 
da oyuncağını elinden almak istediğinizde, ona sıkı sıkı sarı­
lan bir çocuğun güçlü direncini çağrıştırıyor.”

“Doğru, çünkü günün birinde o özelliğime ihtiyacım ola­
bilir. Bunu fark ettim galiba. Size kızgın değilim. Yalnızca 
istediğiniz bedelin beni bir kez daha büyük bir yoksunlukla 
baş başa bırakacağını düşünerek böyle bir tepki verdim her­
halde.”

“Tabii anlıyorum ama unutmayın ki buradan eski yete­
neklerinizin tamamını alacaksınız. Yani yaşadığınız yoksun­
luk yalnızca fiziksel bir eksiklik olarak kalacak. Bu sizi tatmin 
etmez mi?”

“Bilemiyorum. Bu çok istediğim bir şey gerçekten. Es­
kiden yapabildiklerimi yaptığımda, dünyalar benim olabilir. 
Hayal etmek bile çok güzel. Ama bir yandan da ürkütücü... 
Hep aynı kalmak çok ürkütücü... Hayat ilerliyor, herkes de­
ğişiyor ama siz hep aynı şeyleri aynı şekilde yaşıyorsunuz. 
Hatta yaşlanıyorsunuz ama hep gençliğinizde çaldığınız mü­
zikleri çalıyor, aynı sularda yüzüyor, sevdiklerinize hep aynı 
sözleri söylüyor, onlara hep aynı şekilde sarılıyor, aynı ye­
dekleri yapıyorsunuz. Hiçbir şey öğrenemiyorsunuz. Tüm 
yenilikler suya yazılan yazı gibi silinip gidiyor zihninizden. 
Çok sıkıcı. Fazlasıyla sıkıcı.” 73



Yaşlı satıcı gülümsedi. “Ne gibi yenilikler olsun istersiniz 
hayatınızda?”

“Çok... Sayabilir miyim bilmiyorum. Bir aşk yaşamak, ço­
cuk sahibi olmak, farklı coğrafyaları görmek, farklı yemekler 
yapmak, farklı işlerde çalışmak, değişik insanlar tanımak, yeni 
dostlar edinmek, farklı bir müzik aleti çalmak, bir sürü kitap 
okumak, karikatür yapmak; evet karikatür yapmak... Eskiden 
çok güzel karikatürler yapardım. Artık bunu da bıraktım.”

“Kalemi sol elinizle mi tutardınız?”

“Hayır, ama... Galiba bu da geride bıraktığım güzel ha­
yatın bir parçası olarak vazgeçtiğim bir yanım. Karikatür çiz­
mek, yalnızca çizmek değil, aynı zamanda mizah yapmak ol­
duğu için, durumuma uygun bulmuyorum sanırım. Aslında 
haklısınız; sağ elim hâlâ sağlam ama onunla yapabileceğim 
bazı şeylerden de vazgeçmişim farkında olmadan.”

“Çok doğal... Bedenimizdeki simetri, biz canlılar için çok 
önemlidir; evrendeki dengenin bir parçasıdır bu. Herhangi 
bir organ kaybı nedeniyle simetri bozulduğunda, buna bazı 
canlılar kendini yenileme ile tepki verebilirler.” Yaşlı satıcı de­
rin bir nefes alarak devam etti. “Örneğin, bir denizyıldızının 
kolunun kopması, onun için önemli bir kayıp değildir. Çün­
kü kopan kol, çoğunlukla bütün hayati organlarıyla birlikte 
yeniden çıkar. Bu, o türe özgü, düzenli bir davranıştır. Onun 
için denizyıldızları, düşman saldırısına uğradıklarında, kol­
larından bazılarını feda edip kaçarlar. Ancak omurgasızların 
çoğunda bulunan bu yetiye sahip olmayan biz insanlar, böyle
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önemli kayıplardan sonra, çok farklı yollar seçeriz. Kimimiz, 
kaybımızı telafi etmek için bedenimizin geriye kalanını daha 
güçlü kılma uğraşı verir; kimimiz farkında olmadan da olsa, 
geriye kalandan vazgeçme eğilimine gireriz.”

Genç adamın gözleri merakla açılmıştı. “Ama neden so­
nuçları birbirinden bu kadar farklı yollar seçiyoruz ki? N e­
den birimiz kazanmak için mücadele ederken, diğeri varola­
nı da bırakıyor?”

“Aslında her ikisi de yeniden bir tür simetri, bir denge 
oluşturma çabasıdır. Burada asıl olan, bozulan dengenin ye­
rine yeni bir denge kurmaktır. İhtiyacımız olan budur. Bunu 
yaparkenki farklılıklar ise insan olmanın sonuçlarıdır. Bizler 
denizyıldızı değiliz...”

“Anlıyorum ama ben sağ elimle yaptıklarımdan da vazge­
çerek nasıl bir denge kurmuş oluyorum sizce?”

Yaşlı adam, koltuğunda hafif hafif sallanarak açıklamaya 
devam etti. “Ben buna yokluk dengesi diyorum: Biri yok 
olduysa diğeri de var olmasın... Onu da yok olanın yanına 
göndermiş oluyorsunuz. Bunu bazen iki çocuğundan biri­
ni yitirmiş annelerde de görebilirsiniz. Bazı anneler, geride 
kalana kuvvetle sarılırken, bazı anneler onu da bırakırlar: 
uzaklaşırlar, güçsüzleşirler. Bir anlamda iç dünyalarında onu 
da yok ederler. Bu, sevgisizlik ya da merhametsizlik değildir. 
Yalnızca, gidenin yarattığı boşluğun mutlaka doldurulması 
gerektiği inancı ve bunun imkânsız olmasından doğan bir 
vazgeçiştir. Topallayarak yürümenin acısına katlaıımaktan-
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sa. hiç vürümemcyi seçmektir. Bir heykeltıraş, çok güzel bir 
heykel yapıyor ve tanı kaidesine oturturken düşürüp kırıyor. 
Heykelin belden yukarısı tamamen sağlam ama belden aşağı­
sı parçalanıyor. Siz bu heykeltıraş olsanız ne yaparsınız?

Genç adam, hiç düşünmeden cevap verdi. Atar ve yeni­
sini yapmaya çalışırdım herhalde. Ya da aynısını yapmaktan 
vazgeçer, tamamen başka bir heykel yapardım.

Sancı gülümsedi. “Her ikisi de kusursuzluk arayışıdır. 
Kavbedilen parçanın yarattığı boşluğa tahammülsüzlüktür. 
Oysa heykelin belden yukarısı sağlam ve siz onun kırık ta­
rafını yontarak, bir büste dönüştürebilirsiniz. Ancak bunun 
için kırılan kısmın açtığı boşluğun mutlaka doldurulması 
gerektiği inancından vazgeçmek gerekiyor. Ya eskisi gibi ol­
malı ya da hiç olmamalı derseniz, sizin seçtiğiniz iki yoldan 
başka seçenek yoktur. Dikkat ederseniz her iki seçenekte de 
heykelin varolan parçasından vazgeçiyorsunuz. Onunla bir 
şey yapmıyorsunuz. İşte yokluk dengesi dediğim şey bu. Bir 
parçanın yok olmasının diğer parçayı da yok etmesi...”

“Sizce benim durumum da böyle mi? Ben varolanı da rru 
yok etmeye çalışıyorum?”

“Yanlış anlamayın. Hakkınızda böyle bir yargıya varmış 
değilim. Karikatürü bırakmış olmanızdan bu genellemeyi

V-1
yapmak doğru olmaz. Ben yalnızca sizin, sağ elinizle ilgü1 
saptamanızdan yola çıkarak bir olasılıktan söz ettim. Verdi­
ğim örnekler ise insanın, farklı seçeneklerden yalnızca birini 
seçtiğini anlatmak içindi. Ve bunun, çoğu zaman diğer seçe­
neklerden kasıtlı bir vazgeçiş olmadığını...”
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“N iç in  v a z g e ç iy o r u z  s iz c e ? ”

“Dedim ya denizyıldızı değiliz. Hepimizin farklı nedenleri 
vardır...” Yaşlı satıcı koltuğuyla birlikte öne eğilerek müşteri­
sine biraz daha yaklaştı. “Çok güzel bir sohbet ama korkarım 
giderek pazarlıktan uzaklaşıyoruz. Alışverişimiz hakkında ne 
düşünüyorsunuz?”

“Tekrar başa dönmemiz mümkün mü? Yani başka bir is­
tekte bulunmak ve farklı bir bedel üzerinde konuşmak?”

Dükkân sahibi başını iki yana salladı. “Üzgünüm ama bu­
gün için değil. Bugün bu alışverişi bu noktadan devam ettir­
mek ve bitirmek zorundayız.” Genç adamın gözlerinin içine 
bakarak sordu: “Şu anda ne yaptığınızın farkında mısınız?”

“Ne yapıyorum?” Müşteri, kaşlarını merakla kaldırmıştı.

“Kusursuz bir biçimde baştan başlamaya çalışıyorsunuz. 
Bu kez de içinize sinmeyen parçaları yüzünden alışverişimizi 
Çöpe atmak istiyorsunuz.”

Genç adam ne diyeceğini bilemedi. Utandığını hissedi­
yordu. Satıcıdan özür dilemeye çalıştı ama o buna izin ver- 
medi. Ortada özür dilenecek bir şey yoktu. Bu da kendisı- 
ne ait bir gerçeği görme fırsatı veren, İnsanî bir deneyimdi. 
Ihacak bunu görebilmek için kendisine uzatılan aynaya iyi 
bakması gerekliydi. Müşteri şimdi biraz daha sakinleşmişti. 
Aniden pazarlığa dönmek istedi.



“Evet, sizin bana önerdiğiniz bedeli ödemek gerçekten 
güç geldi. Sadece buraya gelmekle bile hayata dair çok önem, 
li şeyler öğrendiğimi hissediyorum. Halen varolan bu yetimi 
kaybedemem. Belki az önce size saydıklarımın hepsini öğ­
renemeyeceğim ama bu olasılığın varolması bile başlı başına 
itici bir güç olabilir benim için. Ancak burada bir sorun var. 
Size de söylediğim gibi ben şu anda bu özelliğimi yeterince 
kullanmıyorum. O halde onu burada bırakmamak bir çö­
züm değil. Belki de onu nasıl kullanacağımı bilmiyorum.”

“İyi ya işte; artık öğrenebilirsiniz. Bu da öğrenebileceğiniz 
yeni şeylerden biri olabilir.”

Genç adamın yüzü artık gülmeye başlamıştı.

“Beni iyice sıkıştırıyorsunuz. Ama benim de bunu nasıl 
yapacağım konusunda yardıma ihtiyacım var. Daha doğrusu 
bu isteği nasıl duyacağım?”

Yaşlı adam, söylemek istediklerini tekrar gözden geçirdi. 
Karşısında, bedeninin önemli bir parçasını yitirmiş ve bunun 
yasını henüz tamamlayamamış olarak oturan gence söyleye­
bileceği en doğru ama en acımasız cümleyi daha fazla ertele­
yemeyecekti.

Heykelin kırılan parçasının bir daha gelmeyeceğim kabul 
eder ve geriye kalan sağlam parçanın eksik olmasına taham­
mül edebilirseniz, onu yontma isteği, sizi kendiliğinden ge­
lip bulacaktır.”
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Genç adamın gözleri dolmuştu. Haşini önüne eğerek sağ 
elini sol kolunun üzerine koyup sessizce baktı. Bir iki dakika 
öylece kaldı.

Sonunda dudaklarından belli belirsiz, kısacık bir cümle 
çıktı.

“Güle güle, güle güle...”

Ardından başını kaldırıp, yaşlı adama gülümsedi. “Bugü­
ne kadar ona veda etmekten hep kaçındım. Sanki gizli gizli 
bir mucize bekliyordum; onun yokluğunu kabul edersem 
mucize gerçekleşmeyecekti. Oysa veda edebilmek önemliy­
miş. Artık onu geri getirme uğraşısı vereceğimi sanmıyorum. 
Ama şu anda, bedenimi ve özellikle de sağ kolumun varlığını 
çok daha iyi duyumsuyorum. Galiba dikkatimi, yok olandan 
var olana kaydırabiliyorum. Belki sol kolumla birlikte, eski 
yeteneklerime de veda etmiş olacağım. Bu çok zor geliyor 
ama herhalde başka çarem yok. Gerçekten başka çarem yok. 
Tıpkı bir denizyıldızı gibi onları arkamda bırakıp gideceğim. 
Ama onun kadar rahatça yapamayacağım bunu. Çünkü yeri­
ne yeni bir şey koyabilecek miyim bilemiyorum.”

Yaşlı adam, rüzgârın etkisiyle havalanan tül perdenin ar­
dındaki pencereden görünen ardıç ağacını işaret ederek. 
Köklerinize güvenin,” dedi.

Kalkmaya hazırlandığı için koltuğunda öne doğru kaymış 
olan genç adam, satıcının ne demek istediğini önce anlama­
dı ama çevik bir hareketle sol tarafına dönünce ağacı görüp 
gülüm sedi
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“Doğa ona insaflı davranmış. Ya eğimin tersi yöndeki 
kökler yeterince gelişmeden, çok şiddetli bir lodos esseydi ne 
olurdu? Fırtınaya rağmen ayakta kalabilir mıydı sizce?”

“Kim bilir, belki de kalamazdı. Bu da bir olasılık tabii... 
Ama o, başka bir olasılığa göre davranmış olmalı. Çünkü yal­
nızca bu olasılığa göre davransaydı, tutunmaktan tümüyle 
vazgeçer, kendini bırakırdı.”

“Peki, hiç rüzgâr esmeyeceği olasılığına göre davransa na­
sıl olurdu?”

“Bu mümkün değil...”

“Neden?”

“Bir ağaç için rüzgâr esmemesi diye bir olasılık yoktur. 
Çünkü rüzgâr esiyor. Başından beri esiyor ve o bunu hissedi­
yor. Kökünü, gövdesini, dallarını ona göre geliştiriyor. Tıpkı 
sizin gibi...”

Benim gibi mi? Ben kolumu kaybedene kadar önemli bir 
sarsıntı yaşamadım ki! Böyle bir durumu hiç hayal etmedim 
ki...”

Siz farkında olmasanız da, hayat sızı bazı tehlike ve ka­
yıplara hazırlar. Bu, insanlık tarihinin bızlere bir armağanı- 
dır. Doğduğunuz andan itibaren kaybetmeye başlarsınız. 
Aslında hayatın kendisi büyük bir kayıpla başlar. Doğmak, 
annenizin sıcak bedeninden ayrılmaktır. Sonra anne meme-
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siııiı soma anne kucağını, sonra sorumsuzluğunuzu, sonra 
çocukluğunuzu, bazı hayallerinizi, bazı umutlarınızı ve pek 
çok olasılığınızı kaybedersiniz. Fark etmeseniz de kaybeder­
siniz, kaybettikçe öğrenirsiniz. Dayanmayı, yenilenmeyi, ya­
ratmayı... Az önceki pazarlığımız sırasında, öğrenme yetinizi 
bana vermediniz. Çünkü onu içinizde, köklerinizde hisset­
tiniz. Onun bu kadar güçlü olduğunu bilmiyordunuz; ama 
hissettiniz... Hissedebildiğiniz, gerçektir. İşte demek istedi­
ğim bu. ”

Her iki erkeğin de göz bebeklerindeki ışıltının artması, 
artık alışverişin bittiğinin ortak bir işaretiydi.

Genç adam, “Size samimi bir açıklamada bulunabilir mi­
yim?” dedi ayağa kalkar kalkmaz.

Satıcı kulak kesilmişti.

“Şimdiye dek, kimse bana, bende olan ama farkında ol­
madığım bir şeyi armağan etmemişti. Üstelik de doğum gü­
nümde... Belki hayatımın en güzel doğum günü bugün de­
ğil ama hayatımda aldığım en güzel armağanı, bugün Büyü 
Dükkâm’ndan aldım. Teşekkür ederim.”

“Bir şey değil. Nice yıllara, sağlıcakla...

Müşterisini geçirmek için verandaya çıkan yaşlı adam, 
onun ardıç ağacının yanından geçmek için yolunu uzatarak 
gittiğini ve ağacın yanına gelince, birkaç saniye durup baktı­
ğını gördü. Az önce başlayan rüzgâr biraz daha artmış, ağa-
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cin, eğri ama sağlam gövdesinin üzerindeki görece ince dal­
ları sallamaya başlamıştı.

Karnının iyice acıktığını fark etti yaşlı adam. Artık içeri 
girmeli güzel bir kahvaltı etmeliydi. Sonra da kütüphanesi- 
nin raflarını düzenleyebilirdi.

ir trk

Akşamüzerine kadar başka müşteri gelmediği için, kitap­
larıyla haşır neşir geçirmişti gününü. Rafları, kitap konula­
rına göre yeniden düzenlemiş, sayfaları kopmuş el yazmala­
rını onarmaya çalışmış, yeniden okumak istediklerini, sıraya 
dizerek göz hizasındaki bir rafa yerleştirmişti. Sonra birden 
aklına geldi. Çınar’a yeni kitaplar almalıydı. Küçük çocuk, 
okumayı çok seviyor, eline aldığı kitabı, bitirmeden bırak­
mıyordu. Annesi ve babası, gitmeden birkaç yeni kitap alıp, 
yanına vermişlerdi. Ancak bavulu ağırlaşmasın ve yaşlı ada­
ma da yük olmasın diye çok eşya koymamaya çalışmışlardı. 
Çınar’ı akşamüzeri okuldan alan ve Büyü Dükkânı’na geti­
rip bırakan bir akraba vardı. Anne, bu akrabanın, çocuğun 
her türlü ihtiyacını karşılayabileceğini, onu sabahları okula 
götürüp, akşam da alabileceğini söylemiş ve yaşlı adamdan, 
hiçbir şey için endişe edip yorulmamasını rica etmişti. Ancak 
yaşlı adam, sağlığı yerinde olduğu sürece, Çınar’ı okula ken­
disi götürecekti. Hem, sabah erken saatte dinlenmiş oldu­
ğundan, dışarı çıkmak ve yürüyüş yapmak ona da iyi gelirdi. 
Ancak akşamüzeri, o akraba getirebilirdi Çınar’ı. Bu düzen, 
şimdilik gayet zevkli yürüyordu. Eskiden beri, köye indiği 
bazı günler, oradaki kitapçıya uğrar ve bir iki kitap alırdı. An­
cak yıllardır çocuk kitaplarına hiç bakmamıştı. Belki de kendi
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çocukluğundan hu yana... ‘Neden?” diye düşündü. “Neden 
hayatımda çocuk yok diye çocuk dünyasından bu kadar uzak 
kalıyorum? Sabahki yürüyüşü sırasında düşündüklerini ve 
hemen ardından gelen müşteriye söylediklerini anımsadı. 
Doğru; yitirdikleri arasında çocukluğu da vardı. Ama ço­
cukluk, biz ne yaparsak yapalım yitip gidiyor mu yoksa biz 
mi yetişkin olabilmek için kendimizi ondan koparıyorduk? 
Çocukların okuduklarını okuyamayacak kadar, oynadıklarını 
oynayamayacak kadar, onlar gibi düşünemeyecek kadar mı 
büyüyorduk gerçekten? O kadar mı uzaklaşıyorduk kendi 
çekirdeğimizden?

“Hayır, yalnızca kış uykusu...” dedi yaşlı adam yüksek ses­
le. “Yıllar sonra bile uyanabildiğine göre, yalnızca kış uyku­
suna yatırıyoruz.” Günün birinde, bir çocuk geliyor ve uyan- 
dırıveriyor uykuya yatmış arkadaşını...

Kitaplığının önüne koymuş olduğu sandalyesinde, kendi 
kendine mırıldanırken gözü, az önce kurmak için eline aldığı 
saate takıldı. Ah! Nasıl da dalmıştı. Çınar eve gelmek üzerey­
di ve ona ikindi kahvaltısı hazırlamayı unutmuştu. Hemen 
kalkıp süt ısıtmalı, bir gün öncesinden kalan üzümlü çörek­
leri çıkarmalıydı. Yerinden aceleyle kalkıp mutfağa giderken 
kapıya yaklaşmakta olan ayak seslerini duymamazlık edeme­
di. “Tüh, geciktim!” diye söylendi. O içeri girdiğinde, sıcak 
süt kokusunu duysun, masanın üzerinde kahvaltısı hazır ol­
sun istiyordu. Aslında Çınar’ın böyle bir talebi olmamış olsa 
da onun içeri girer girmez masanın üzerine göz atması \e 
kahvaltısını hazır gördüğünde hemen çantasını bırakıp ma- 
saya oturması hoşuna gidiyordu yaşlı adamın. Çaresiz geriye 
dönüp kapıyı açtı. 83



Çınar, kapının hemen önünde heyecan içinde bekliyor 
dıı. Akraba ise verandaya bile çıkmamış, basamakların bir iki 
adım gerisinde duruyordu. Şimdiye kadar ağzından çıkan 
sözcük sayısı on, on beşi geçmemişti.

“Merhaba dede. Bak ne aldık.”

“Merhaba, merhaba oğlum hoş geldiniz. Gel bakalım içe­
ri. Siz de buyurun girin.”

“Teşekkür ederim. Ben izninizle döneyim, beklerler.”

“Ne güzel, ne güzel... Benden de selam söyleyin” dedi 
yaşlı adam Çınar’ı içeri alırken. Kapıyı kapatmak için akraba­
nın birkaç adım uzaklaşmasını beklemişti.

“Neden öyle söyledin dede?”

“Ne söyledim oğlum?”

“İşte ‘Ne güzel, ne güzel’ dedin ya!”

“Ha o mu?”

Farkında değildi ama aklından geçeni olduğu gibi söyleyi- 
vermişti işte. Şimdi de açıklaması gerekiyordu tabii.

“Bekleyen birileri olması hoşuma gitti oğlum. Onun için 
öyle söyledim.”



“Sen de beni bekliyorsun ya, benim de hoşuma gıd.yor 
dede... Bak, yeni bir kitap aldık.”

Sahi mi? Beti de biraz önce, sana yeni kitaplar alırız diye 
düşünmüştüm. İyi etmişsiniz. Hikâye kitabı mı?”

“Evet. Öğretmenimin tahtaya yazdığı kitaplardan bin... 
Adı, ‘Mars’dan Dünya ya Mektuplar.’ Sen de okumak ister 
misin ben bitirince?”

“Tabii evlat çok isterim hem de. Kitabı konuşuruz ama 
önce karnını doyuralım.”

Yaşlı adam ayaklarını sürüyerek mutfağa giderken, Çınar 
da konuşmalarının kesintiye uğramaması için arkasından ge­
liyordu.

“Dede, gezegenler de birbiriyle konuşur mu?”

Gülerek arkasını dönünce, Çınar’ın merakla parlayan 
gözlerine yakalanıverdi yaşlı adam. Çocuğun kurgu dünya­
sına muzip bir katkıda bulunmak istedi.

“Ben konuştuklarını duymadım ama Mars, Düınaya 
Mektup gönderdiğine göre demek ki konuşuyorlar.

“Bu gerçek bir hikâye değil biliyorum. Keşke 
saydı.”

gerçek ol-

Belli belirsiz bir hayal kırıklığı vardı bıı cümlenin içinde.
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Gerçek ile gerçeküstü arasındaki çizginin netleştiği anlarda 
yaşanan cinsten. Hayal yelpazesinden bir dilimin daha eksil­
mesi demekti bu. Ama çocuklar, oyun denilen o ara gerçeklik 
sayesinde, o kadar da çabuk teslim olmuyorlar, hâzinelerini 
kolay kolay bırakmıyorlardı. Ya kendisi? O da hâlen sıkıca 
tuttuğu gerçeküstü dünyasının ipini elinden kaçırmamak 
için gece gündüz demeden çalışmıyor muydu?

“Peki, söyle bakalım. Sen Mars olsaydın, Dünya’ya ne 
derdin?”

“Ben Mars olunca sen de Dünya olur musun dede?”

“Olurum, olurum. Haydi bakalım.”

Bir süre Dünya ve Mars olarak konuştular birbirleriyle. 
Bir yandan Çınar’ın akşamüzeri kahvaltısını hazırlıyor, bir 
yandan da oyunu sürdürmeye çalışıyordu yaşlı adam. Oyun­
da Mars, Dünya’nın kendisiyle arkadaş olmasını istiyor ve bir 
haberci yıldız aracılığı ile sık sık Dünya’yı arıyordu. Aradı­
ğında da insanların, hayvanların, ağaçların, evlerin, dağların, 
denizlerin nasıl olduklarını soruyor, kendisi de aynılarını 
yapmaya çalışıyordu. Ama aksilikler oluyor, bazı şeyleri tanı 
yapamıyordu. Örneğin, dağlar küçük, denizler çok dalgalı 
oluyor, garip hayvanlar türüyor, insanlar kuyruklu olabili­
yordu. Sonunda Mars, Dünya’yı olduğu gibi kopyalamaktan 
vazgeçip, kendine özgü canlılar, dağlar ve denizler yapmaya 
karar vermiş ve gezegeni koruyacak uzay askerleri de türet­
mişti.
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Kahvaltı boyunca oynanan oyun, hem yaşlı adam, hem de 
çocuk için zevkli olmakla birlikte, ikisi için çok farklı şeyler 
ifade ediyordu. Yaşlı adam, bu anıyı zihnindeki albüme ek­
leyeceği güzel bir fotoğraf karesi olarak saklamaya hazırla­
nıyordu; oysa Çınar için oyun, okunduktan sonra çevrilen 
bir sayfadan ibaretti. İşlevini tamamlayınca, geride kalacak 
ve uzun süre tekrar dönülüp bakılmayacaktı. Çünkü çocuk 
dünyasında oyunun varlığı, siyah bulutların yağmura dö­
nüşmesi kadar kendiliğinden ve doğaldı. Geriye dönüp ne 
yaptığını ya da ne hissettiğini incelemesi gerekmezdi. Oyun 
sahnelerinin anılarda canlanması, çocukluğun terk edildiği 
yıllardan çok sonra olurdu. Belki o zaman anımsardı yaşlı 
adamla oynadığı oyunlardan bazı sahneleri Çınar. Yetişkin 
dünyasında sahip oldukları, çocuk yıllarına ait hayallerinin 
çekip gidişini unutturamamaya başladıkça... Oyun sahnele­
rinin anımsanması, yitirilen çocukluğa çıkarılmış kayıp ilanı 
gibi, içine işlerdi insanın. Bulmak geri getirmek, dokunmak 
isterdiniz onlara. Oynadığınız oyunun büyüsü, küçültemese 
de büyümüş bedenlerinizi, şöyle bir dalıp çıkmak hâlâ müm­
kündü çocuk dünyasına.

Gökyüzünde toplanan yağmur bulutları yavaş yavaş bı­
rakmaya başlıyordu damlalarını. Açık olan pencerelerden 
giren ıslak toprak kokusunun tazeliği, gün batınıma çok ya­
kışıyordu. Hayatından eksilen bir gün daha, arkasında cazip 
kir koku bırakarak uzaklaşan hoş bir kadın gibiydi. Gidişine 
tahammül edebilirseniz, kokuyu içinize çekip, tadını çıkara­
bilirdiniz.

Çınar ödevlerini bitirdiğini söylediğinde, yaşlı adam ve
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randadaki tahta sıraya oturmuş uzaklara bakıyordu. Yanında 
az önce iki sayfa okuyup kapattığı kitabı ve gözlüğü duruyor­
du. Hava kararmaya yüz tutmuş, yazıları görmekte zorlan­
maya başlayınca okumayı bırakmıştı.

“Dede ben şimdi ne yapayım?”

Birkaç gündür, kendisini en çok zorlayan sorulardan bi­
riydi bu. Çınar’ın Büyü Dükkânı’nda canının sıkılmasından 
çok korkuyor ve her an ona bir uğraş bulmaya çalışıyordu.

‘Yeni aldığın kitaba başlamak ister misin?”

“Tamam. Ben de öyle düşünmüştüm.”

O zaman neden soruyordu acaba? Herhalde dedenin daha 
cazip bir teklifi olup olmayacağını öğrenmeye çalışıyordu. Ya 
da istemeye çekindiği başka bir şey vardı.

“Sen ne yapmak istersin?” diye sordu.

“Hani telden bir araba yapacaktık ya. O nu şimdi yapabilir 
miyiz?”

Hay Allah! Nasıl da unutmuştu. Çınar’ın geldiğinin erte­
si günü, ona ayakta sürebileceği bir tel araba yapmaktan söz 
etmişti. Arabanın tekerlekleri dahil, her yeri telden olacak ve 
yine üzerine bükülerek tutturulan uzun ve dik telin ucunda 
da bir direksiyon olacaktı. Çınar o anda buna çok sevinmiş 
görünmemişti. Ancak yaşlı adam şimdi anlıyordu ki çocuklar
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da bazen kendilerine verilen sözlerin yerine getirilmesini va- 
laır bir eda ile bekliyorlardı.

“Kusura bakma oğlum. Aklımdan çıkıvermiş. Vakit de geç 
oldu ama istersen şimdi başlayalım, yarın sen okuldayken 
ben devam ederim.”

‘Yaşasın!”

Yaşlı adam, gecikmiş olduğunu aniden fark eden birinin 
telaşıyla yerinden kalkıp, verandanın basamaklarından iner­
ken, Çınar’ı da yanına çağırdı.

“Gel bakalım, ne malzemelerimiz varmış bir görelim.”

Çınar, sevincini gizlemiyor, koşar adımlarla takip ediyor­
du yaşlı adamı. Birlikte Büyü Dükkânı’nın arka tarafına geçe­
rek, odunluğun önünde durdular. Burası yaşlı adamın, kışlık 
odunlarını koyduğu, çeşitli el aletlerinin ve malzemelerinin 
de bulunduğu bir yerdi. Üzerindeki çengeli kaldırınca, dışarı 
doğru meyil vermiş olan kapı kendi kendine gıcırtıyla açıldı. 
Paslanan menteşeler zımparalanmak ve yağlanmak istiyor­
du.

“Al bakalım şunu,” diyerek, duvarda asılı duran feneri 
Çmar’ın eline verdi. Çınar eski feneri eline alır almaz, sür­
güsünü bulup ileri iterek yaktı ve loş odunluğun içine doğru 
'uttu. Yaşlı adam, küçük bir elin kendisine ı§ık tutmasından 
h°§nut, içeriye adıı-n atarak karşı duvara ilerlerken sev ığı 
tutubet kokusunu içine çekti... En alt rafa eğilip, ora a yığı ı
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duran halat, zincir vc sicimlerin arasına elini sokarak arka­
dan bir tel sarmalı çıkardı vc yere koydu. Sonra da doğrulup, 
baş hizasındaki rafta duran küçük ahşap kutuyu karıştırmaya 
başladı. Yakın gözlüğü yanında olmadığı için el yordamıy­
la bulduğu zımpara parçasını ve sarılmış halde duran mavi 
renkli elektrik kablosunu da yere, telin yanına bıraktı.

Bu sırada Çınar, içeriye girmemesi gerekiyormuş gibi 
odunluğun kapısında dikiliyor ve merakla yaşlı dedeyi izli­
yordu. Her ne kadar telden araba yapma fikrinin heyecanına 
kapılmış olsa da aynı zamanda etrafta ilgisini çekebilecek bir 
şeyler olup olmadığını anlamaya çalışıyor, feneri kaçamak 
hareketlerle etrafta gezdiriyordu. Hafif bir ürküntü duyuyor 
ama yine de bu küçük ve karanlık mekânın, keşfedilesi bir 
yer olduğunu düşünmeden edemiyordu.

Kerpeten ve penseyi de bulduktan sonra bütün malzeme­
leri elinde toplayıp eşikte durdu yaşlı adam. Gülümsüyordu. 
Neredeyse Çınar kadar heyecanlıydı şu anda.

“Hadi bakalım evlat, işe başlayalım,” dedi. Çınar elindeki 
feneri söndürüp, ona uzattığında, kenara çekilip duvardaki 
çiviyi gösterdi. O da ayakucunda hafifçe yükselerek fene­
ri yerine astı. Kapıyı yine gıcırtıyla kapattıktan sonra, acele 
adımlarla verandaya döndüler. Malzemeleri yere koyup, ye- 
mden tahta sıraya oturdu yaşlı adam. Çınar da yanına ilişti.

“Dede bir şey sorabilir miyim?”

“Tabii sorabilirsin oğlum.”
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“Sen böyle şeyler yapmayı çok mu seviyorsun?”

Evet, şu anda yerinde duramadığına göre çok seviyor ol­
malıydı. Bunun başka bir açıklaması yoktu. Öyleyse neden 
daha sık yapmıyordu böyle şeyleri? Bilmiyordu. Çınar bunu 
da sorar mıydı acaba? Sorarsa ne diyecekti? Hızla sorunun 
yanıtına döndü. Çınar’ın, sorularının yanıtlanması konusun­
daki ödünsüz sabırsızlığını öğrenmişti artık.

“Evet oğlum; çok seviyorum.”

“Peki, nereden öğrendin bunları?”

İşte bunu hiç beklemiyordu. Gözlerinin buğulandığı­
nı hissetti. Çocuklar nasıl da dosdoğru soruyorlardı akılla­
rına geleni. Oysa bazı anı sahneleri, kimse dokunmadıkça, 
albümlerin sık açılmayan sayfaları gibi birbirine yapışık du­
rurdu insanın belleğinde. Açmaya yeltendiğinizde, ince bir 
çıtırtı duyardınız önce ve ardından duygular sanki hazırda 
bekliyormuş gibi hızla akın ederdi. Yaşlı adama da böyle oldu 
aniden. Hiç tanımadığı babasının yokluğunu dolduran bü­
yükbabası geldi gözünün önüne. Ve onun maharetli elleriyle 
yaptığı topaçlar, uçurtmalar, kızaklar, tahta arabalar... Biraz 
büyüdüğünde torununa da öğretmeye başlamıştı tahta yont­
mayı, tel bükmeyi, delik delmeyi. Küçük çırağına “aferin" 
demeyi hiç ihmal etmezdi. Pek çok oyuncak yapmışlardı bir­
likte. Bir oyuncağı bitirdikten sonra yaptıkları ilk denemele­
rin heyecanını hâlâ unutamıyordu yaşlı adam. Sonuç başarılı 
ise büyükbabası da çocuklar gibi sevinirdi ancak istediği gibi 
olmadıysa önce sinirlenir, bir kenara atar, sonra dayanamayıp 
yeniden eline alır ve düzeltmeye başlardı.
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Anılar gözünün önüne geldikçe burnunun direği sizli- 
yordu. Büyükbabasını ne çok sevdiğini, onun yanında iken 
değil de, günün birinde evin onsuz kaldığını anladığında fark 
etmişti. Nerede olduğunu sorunca, hepsi söz birliği etmişçe, 
sine uzak bir yere gittiğini söylemişlerdi. Hiç de inanmamış, 
sadece inanmış gibi yapmıştı. Sırf onun hakkında konuşa­
bilmek, soru sorabilmek için... Yoksa ailede ölen kişilerin 
ardından konuşulmasından kimse hoşlanmazdı. Yaralar açıl­
masın diye... Bu yüzden, babası hakkında hemen hiçbir şey 
öğrenememişti. Büyükbabasının ardından, oyuncaklarını 
kendi kendine yapmaya devam etmiş ve uzunca bir süre, iyi 
bir iş çıkardığında onun sesini taklit ederek kendine “aferin” 
demeyi alışkanlık edinmişti.

“Bana da büyükbabam öğretmişti,” diye cevap verdi hü­
zünlü bir sesle.

Bellek albümünün yaprakları açılmıştı ama Çınar’ı şu 
anda ilgilendiren, yaşlı adamın geçmişinden çok kendi yakın 
geleceği idi. Ayaklarını sallıyordu.

“Ben de oyuncak yapmayı öğrenebilir miyim dede?”

Yaşlı adam, bu soru sayesinde, daldığı hüzünlü ruh halin­
den çabucak çıkıverdi. Bereket ki çocuklar, şimdiki zaman­
dan çok da uzak kakmıyorlardı.

Elbette öğrenebilirsin oğlum. Ancak oyuncak yapmayı 
öğrenmenin birinci kuralı, önce dikkatle izlemektir. Beni iz­
leyecek ve neyi nasıl yaptığıma dikkat edeceksin. İkinci kural 
da sana verilen işleri iyi bir şekilde yapmaktır.”
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Bir kuıal daha vardı: Acclc etmemek ve en iyi sonucu ala­
na kadar sabırla çalışmak... Ancak bu kuralın Çınar için şu 
anda bir şey ifade edeceğini sanmıyordu. Çünkü kendisi de 
bu kuralı, ancak kendi kendine oyuncak yapmayı öğrendik­
ten sonra kabullenebilmişti. Büyükbabası, ona sıklıkla sabırlı 
olunması gerektiğini söylerdi ama sabır denen şeyin nasihat­
le öğretilemediğini o da bilirdi kuşkusuz.

“Önce telimizin üzerindeki pası temizlemek için zımpa­
ralamamız gerekiyor. Bunun için bana yardım eder misin?”

“Ederim .”

Akşam yemeğinden önce, telin bir parçasını zımpara­
lamışlar ve arabanın direksiyonunu Çınar’ın boyuna göre 
ayarlayarak tamamlamışlardı. Direksiyonun biraz büyük 
olmasını istemişti Çınar. Böylece arabayı kullanmak daha 
zevkli olacaktı. U zun bir teli, hiç ek yapmadan, bükerek bir 
direksiyona dönüştürebilmeleri ikisinin de çok hoşuna git­
mişti. Ertesi gün okul dönüşü devam edeceklerdi. Yaşlı adam 
yemek hazırlıkları yaparken, Çınar direksiyonla, hayalı bir 
arabayı sürmeye başlamıştı bile.

Çocuklar için oyun, oyuncaktan önce geliyordu. Tamlık 
ve kusursuzluk aramadıklarından, yarım yamalak bir oyun­
cak parçası bile oyuna başlamak için yeterli oluyordu. Nasıl 
°lsa eksikleri tamamlayacak bir hayal dünyasına sahiptiler ve 
esas olan, oyunun bizzat kendisiydi. v /



Gece yarısı ansızın, bir gürültüyle uyandı yaşlı adam. İrki­
lerek gözünü açtığı için kalbi küt küt atıyordu. Duyduğu sesin 
nereden geldiğini, neye ait olduğunu anlayamamıştı. Başını 
yana çevirerek Çınar’ın yatağına baktı. Karanlıkta seçebildiği 
kadarıyla, çocuk mışıl mışıl uyuyordu. Yerinden doğrulma­
ya çalışırken, bir yandan da duyduğu sesin gerçek mi yoksa 
gördüğü rüyanın etkisiyle, hayali mi olduğunu anlayabilmek 
için kendisini zorluyordu. Yataktan kalkarken kalp atışları 
biraz olsun hafiflemişti. El yordamıyla, yatağının başucunda 
duran bastonunu yakaladı. Normal zamanda bastona ihti­
yaç duymamasına karşın, gece aniden kalkması gerektiğinde 
kullanmak üzere yanı başında tutuyordu onu. Hem vücudu 
için bir destek aracı olarak, hem de olası bir tehlikeyi savuş- 
turabilmek için bir savunma aracı olarak... Tam o sırada bir 
gürültü daha duydu. Ardından da şiddetli bir rüzgâr uğultu­
su... Ses, mutfak tarafından geliyordu. Ayağa kalkıp basto­
nuna dayanarak mutfağa doğru yürümeye başladı. Pencereye 
yaklaştığında, sesin kaynağını anladı. Odunluğun kapısı açık 
kalmış, rüzgârın etkisiyle çarpmaya başlamıştı. Tehlike ihti­
malini zihninde bertaraf edince, gerginliği azaldı. Gökyüzü 
tamamen kararmış, ağaçlar savruluyordu. Kapıyı kapatabil­
mek için çaresiz dışarı çıkmak zorundaydı. Havanın soğuyup 
soğumadığını anlamak niyetiyle camı hafifçe kaldırdığında, 
güçlü bir lodos dalgası gövdesini yaladı. Yine de üzerine bir 
şey giymeye gerek olmadığını düşündü. Mutfaktan el feneri 
alarak kapıya doğru yürürken, bir yandan da Çınar’ı uyandır­
mamak için dikkat sarf ediyordu. Odunluğun kapısı tekrar 
şiddetle çarpınca, geri dönüp çocuğun uyanıp uyanmadığı­
nı kontrol etti. Neyse ki uyanmamıştı. Anahtarı aldı; kapıy1 
çekerek basamaklardan indi. Karanlık ürkütücü idi. Gün-
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düz, avcunuıı içi kadar güvenli bulduğu yerler, gece sanki 
yabancı diyarlar gibi tedirginlik veriyordu. Arka tarafa dola­
nırken, elinde yine her ihtimale karşı bastonunu taşıyordu. 
Odunluğun önüne geldiğinde, kapının gıcırdayarak sersem 
sersem sallanıp durduğunu gördü. Akşamüzeri, malzemele­
ri aldıktan sonra, heves sarhoşluğuna kapılıp, çengeli yerine 
iyi geçirmemiş olmalıydı. Kapıyı sıkıca kapatıp bir an önce 
geri dönmek için acele etti. O, verandaya çıkarken, yağmur 
da seyrek ve büyük damlalar halinde düşmeye başlamıştı, 
içeri girdikten sonra nedense hemen yatmak istemedi. Daha 
sabaha çok vardı ve gece lambasının ışığında biraz kitap oku­
yabilirdi. Lambayı yakıp, kütüphanesinde okunmak üzere 
bekleyen kitaplardan birini alarak sallanan koltuğuna oturdu. 
İlk olarak gençliğinde okuduğu, insanlık tarihini mizahî bir 
üslupla anlatan bir kitaptı bu. Çok hoşuna gittiği için bir süre 
sonra yeniden okumuştu. Bu üçüncü okuyuşu olacaktı... 
Gözlüğünü takıp, rasgele bir sayfayı açınca, şöyle bir cümle 
ile karşılaştı:

“O  güne kadar çiğ et yiyen mağara adamı, bir gün avdan döndü­
ğünde, ısınmak için yaktığı ateşe, bir et parçası düşürdü ve kızarmış 
etin çok daha lezzetli olduğunu fark etti. ”

Gülümseyerek okumaya devam ediyordu ki bir ses duy­
du. Dönüp baktığı sırada, arka tarafa açılan kapının önünde
Çınar belirdi.

“Dede, ben gök gürültüsünden korkuyorum.”

Çınar’ı yanına çağıran yaşlı adam, onun sırtını sıvazla­
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dı. Gök gürültüsünün yağmur yağdıkça azalacağını, sabaha 
az kaldığını, isterse yanındaki kanepeye yatabileceğin! söy­
leyerek, yatıştırmaya çalıştı küçük çocuğu. Çınar bu teklife 
çok sevinmişti. Hemen içeri gidip battaniyesini ve yastığım 
aldı. Acemice kanepeye yerleşmeye çalışan çocuğa yardım et­
mek için yerinden kalktı yaşlı adam. Çocuğun üzerini örter­
ken, bunun yıllar önce hayal ettiği bir sahne olduğunu fark 
etti birdenbire. “Neden şimdi?” diye düşündü. Günlerdir 
Çınar’ın üzerini örttüğü halde hiç aklına gelmemişti de ne­
den şimdi anımsamıştı bu hayalini? Çünkü günlerdir ilk kez, 
Çınar korkuyordu ve sakinleştirilmeye ihtiyacı vardı. Bunu 
tam da bir ebeveyn şefkati ile yaptığını fark etti yaşlı adam. 
Yaşadığı bu duygunun zihninde açtığı patikalar ise onu eski 
zamanlarda kalan hayalî bir sahneye götürmüştü. O  sahnede, 
kendi çocuğunun üzerini örtüyordu... Hiç gerçek olmamış 
bu hayale biraz kızgın, biraz küskün olduğunu düşündü yaş­
lı adam. İçinde hafif bir sızı hissetti. Galiba, aslında üzgün­
dü... Çınar’ın başını okşarken, gözlerinin dolmasına engel 
olamadı. Bir yanı, gerçekleşmeyen bir hayal için üzülürken, 
bir yanı şu anda içinde yaşadığı muhteşem gerçek için mut­
luydu. Çınar’ın yüzüne özenle baktı; bir daha bir daha baktı 
ve bu yüzü, bu ifadeyi ezberine yazmaya çalıştı. Çok mutlu 
anlarında bunu yapardı. İçinde bulunduğu sahneyi, görün­
tüsüyle, sesiyle, kokusuyla belleğine kazır ve onu aradan ne 
kadar zaman geçerse geçsin aynı canlılıkta hatırlardı. Çınar, 
bu arada sakinleşmiş ve gözlerini kapatmıştı bile. Yavaş hare­
ketlerle yerine döndü yaşlı adam. Koltuğuna oturur oturmaz 
kitabı yeniden açtı; ancak birkaç dakika sonra, dikkatini kitaba 
veremediğini fark etti. Başını arkasına yaslayıp kendini zihni­
nin dalgalarına bıraktı. Gözünün önüne gelen şey, yıllar önce

96



belleğine nakşetmiş olduğu mutluluk sahnelerinden biriydi 
Bir ilkbahar gecesinde, bir ağacın altında, sevdiği kadının 
dizine yatmış, gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzündeki yıldız­
lar çok ama çok parlaktı. O an, sanki öncesiz ve sonrasız bir 
andı. O  kadar özgür, o kadar cömert ve bir o kadar cesur... 
Hissettiği mutluluk, hayatı boyunca hiç unutmak istemediği 
derinlikte olduğu için o anın resmini çekmek geldi içinden. 
Ama üç boyutlu bir resim olacaktı bu. Rengiyle, şekliyle, 
kokusuyla, sesiyle, gerçeğine çok yakın... Tüm duyularını 
kullanarak kaydetmesi gerekiyordu ki anımsadığında, o da­
kika yaşadığı duyguyu da hissetmekte zorluk çekmesin. İşte 
o resim sayesinde şu anda burnuna hoş bir çimen kokusu 
geliyor, yaprakların hışırtısını duyuyor, ensesinde bir sıcak­
lık hissediyor, tüyleri ürperiyor, gözleri kamaşıyor, kalbi hızlı 
hızlı atıyordu. Gözünü kamaştıran, yalnızca yıldızlar değil, 
aynı zamanda sevdiği kadının gözlerindeki ışıktı. Ne gariptir 
ki bunu, o zaman fark etmemişti.

Yarım asır öncesine ait bir anının, yaşandığı andaki taze­
likle karşısına çıkması şaşırtıcı geliyordu yaşlı adama. Anıla­
rı, değerli ziynet eşyaları gibi koruyabiliyorsak eğer, neden 
hepsini değil de bazılarını saklıyor, diğerlerini ise siliyorduk? 
Bu soruyu sorduktan sonra kendi kendine güldü. Cevabı 
basitti: Hayat her şeyi elekten geçiriyor ama bazıları elekte 
kalıyordu. Kalanlar ya o delikten geçebilecek kadar küçük 
olmadıkları için ya da çok sağlam durdukları ve iyi tutun 
dukları için kalıyorlardı. Ancak artakalan tiiıu anılar, çok iyi 
oldukları için değil, önemli oldukları için yaşamaya devam 
ediyorlardı. Elenmeleri mümkün olmadığından . Araların­
dan bazıları ise değeri, bir yüzük gibi özenle saklanmayı hak
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ederdi. Onları yeniden anımsamak, tıpkı bu değerli yüzüğü 
elinde taşımak gibiydi. İnsan, biraz gurur, hafif bir kaygı ve 
büyük zevk duyarak bakardı ona.

Başını çevirip Çınar’a baktı; çok güzel uyuyordu. Az ön­
ceki yaşantıyı da hâzinesine katmış olmanın sevinciyle, tekrar 
kitaba dönünce şöyle bir ifadeyle karşılaştı.

“Binlerce yıl boyunca öğrendikleri sayesinde insanoğlu, soğuk kış 
günlerinde sağ kalabilmeyi başarıyordu. Soyunu tüketebilecek kadar 
tehlikeli olan buzul çağı, onu beynini kullanmaya zorladığı için b e lk i 
de insana en büyük iyiliği yapıyor, onun yarınlara kalmasını sağlı­
yordu.”

“Yok edemeyen, aşılıyor ve güçlendiriyor” diye düşündü 
yaşlı adam, başını tekrar okuduğu kitaptan kaldırırken. İn­
san daima en rahat, en iyi, en kolay olana ulaşmaya çalışsa 
da kendisini asıl geliştirenin bunlar değil, yeterince rahatsız, 
yeterince kötü, yeterince zor olanlar olduğunun gizliden giz­
liye farkında olmalıydı. Yoksa neden yeryüzü, varolanla yeti­
nenlerin değil de kendine türlü zorluklar yaratarak hep yeni 
şeyler arayanların mekânı olsundu ki? Belki Büyü Dükkânı 
müşterileri de yalnızca istediklerini almak için gelmiyorlardı 
onca yolu. Biraz da yaşayacakları zorlanma çekiyor olmalıy­
dı onları buraya. Büyü Dükkanı, yalnızca her şeyin varoldu­
ğu bir yer değil, aynı zamanda müşterinin de kendi sepetini 
ortaya dökmesi gereken bir yerdi ve bu zor bir işti. Ancak 
altından kalkamayacağı kadar değil; yeterince zor, yeterince 
rahatsız edici bir iş... İnsan, ta bebekliğinde öğrenirdi ken­
disini büyütenin her zaman sevdiği yiyecekler olmadığı ger­
çeğini...
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Düşünce akışının artık önündeki kitaba bağlı kalamayacak 
kadar hızlandığını fark edince, okumayı bıraktı yaşlı adam. 
Gözlerini kapatıp başını arkaya yasladıktan kısa bir süre sonra 
da bir rüya gördü. Rüyasında, deniz kıyısından gökyüzünü 
seyrederken, üzerinde bir sürü insan taşıyan kocaman alaca 
bir kuş, süzülerek denize iniyordu. Yaşlı adam korku içinde 
bakakalıyor, ancak kuşun üzerindeki insanlar, sakin bir bi­
çimde denize atlayıp, yüzerek kıyıya çıkıyorlardı. Sırtında 
kimse kalmamış olan kuş, bu kez kanat çırparak havalanıyor, 
hızla kendisine doğru yaklaşıyordu. O tam başını eğecek­
ken, kuş küçülüyor ve bir serçeye dönüşerek, adamın hava­
ya kalkmış olan eline konuyordu. O esnada uyandı. Çakan 
şimşeğin keskin ışığı odanın içini tamamen aydınlatmıştı. 
Dışarıdan şiddetli bir gök gürültüsü daha geldi. Çınar’ın bu 
sesi duymamış olmasına ve yüzünde tatlı bir sükûnet ifade­
siyle uyumaya devam etmesine sevindi yaşlı adam. Gördüğü 
rüya, nedenini bilemediği bir şekilde onu etkilemişti. Hisset­
tiği duyguların etkisi altında bir kez daha gözünü kapattı ama 
rüyanın devamını göremedi. Yerinden kalkarken Çınar’a bir 
daha baktı fakat onu kaldırarak, güzel uykusunu bölmek iste­
medi. O  artık kucağında taşıyamayacağı kadar büyüktü. Ka­
nepeden düşmesin diye önüne iki tane sandalye koydu ve ışı­
ğı kapatmadan, sessiz adımlarla içeri giderek yatağına uzandı. 
Ara kapıyı, Çınar uyanır da seslenirse diye açık bırakmıştı. 
Giderek hızlanan sağanak yağmurun sesini dinlerken derin 
bir uykuya daldı yaşlı adam.

★ ★ ★
Sabah zinde bir şekilde yataktan kalktığında, güneş henüz 

doğmamıştı. Dışarıda serin ve nemli bir alacakaranlık vardı.
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Çınar, hâlâ kanepede mışıl mışıl uyuyordu. O nu kaldırmak 
çok kolay olmayacaktı. Önce mutfağa gidip kahvaltısını ha­
zırladı. Kendi çocukluğunda, sıcak süt ve kızarmış ekmek ko­
kusu ile uyanmayı çok sevdiğini hatırladı. Ç ınar’ın da bundan 
hoşlanacağını umduğu için onu kaldırmadan önce sütü ısı­
tıyor, ekmeği kızartmaya başlıyordu. İnsan bunları çocukken 
de aynı şekilde sever miydi yoksa geçmiş yılların özlemiyle 
mi sonradan öyle hatırlardı bilmiyordu. M uhtemelen İkincisi 
diye düşündü. Çünkü yaşandıkları anda sıradan gelen, hatta 
sızlanarak yapılan şeyler, yıllar sonra neşe ile anılabiliyordu. 
Sanki eskiden de aynı coşku ile yaşanıyorlarmış gibi... Oysa 
hiç de öyle değildi. İnsan geçip' giden ya da henüz gelmemiş 
olan zaman dilimlerine, içinde bulunduğundan daha fazla 
meraklıydı nedense. Bu yüzden hatırlama veya hayal etme, 
şu anın gerçeğinden daha çok şey hissettirebiliyordu insana. 
Belki Çınar da yıllar sonra bugünleri hatırladığında, şu anda 
aldığından daha fazla zevk alacaktı. Belki bugün, kızarmış ek­
mek ve sıcak sütün kokusuna o kadar da bayılmıyordu. “Ol­
sun,” dedi yaşlı adam kendi kendine. “Bu da gölde bir damla 
işte. Damla gölü bilmez ama göl, kendisini oluşturan her bir 
damlayı bilir. Çocuk, yaşadığı deneyimin, kendi yapı taşla­
rından biri olduğunun farkında değildir. Ama taşlar çoğalıp 
duvarlar yükseldikçe, en alttaki taşları fark etmeye, onları tek 
tek önemsemeye başlar. Sıcak süt ve kızarmış ekmek koku­
sunun, yıllar sonra anlamlı bir anıya dönüşmesi de böyle bir 
şeydi herhalde.”

İstemeye istemeye uykusundan uyanan Çınar, sıcak süt, 
kızarmış ekmek, tereyağı, bal ve peynirle kahvaltısını ya­
parken, yavaş yavaş canlanmıştı. Kahvaltısının sonuna doğ­
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ru neşesi yerine gelmiş, bir sürü şey anlatmaya başlamıştı. 
Onu takip etmek çok kolay olmasa da yaşlı adam, Çınar için 
bu konuşmaların çok önemli olduğunu artık anlıyordu. O 
konuşurken, karşılık verme telaşına girmiyor, yalnızca ona 
kulak vermeye çalışıyordu. Çünkü çocukların, bazen yal­
nızca bir sahneye ve bir seyirciye ihtiyacı olurdu. Sahnede, 
kendilerini önceden planlanmamış bir şekilde ortaya koyar, 
oradaki seyircinin varlığında da bu yaratıcı saflıklarının kabul 
gördüğünü hissederek onurlanırlardı. Bu tek kişilik göste­
riler, belki sıcak süt ve kızarmış ekmek kadar net hatırlan­
mazdı ama bir çocuğun dünyası için çok ama çok anlamlıydı. 
Hatırlanmazdı çünkü yutulup sindirilen lokmalar gibiydiler. 
Besinlerini bırakıp, işlevlerini tamamladıktan sonra silikleşir 
ve zamanla yok olurlardı. Anlamlıydı çünkü bir çocuk için 
kendisini, ilgiyi ve dikkati hak eden bir varlık olarak dene- 
yimleme fırsatını veren, önemli anlardı bunlar. Bu anlardan 
geriye ne kalacağını, onların nasıl yaşandığı belirlerdi. Ya sade 
bir güven duygusu ya da girift bir utanma ve değersizlik his­
si...

Çınar’ı okula yetiştirmek için alelacele giyinen yaşlı adam, 
aslında yorgun olduğunu fark etti. Yataktan kalktıktan sonra­
ki telaş, bedenine biraz ağır geliyor olmalıydı. Geceleri daha 
erken yatması ve daha iyi uyuması gerektiğini düşündü. Dı­
şarı çıktıklarında, hava aydınlanmış, serin ve nemliydi. Taze 
toprak kokusunu içine çekerek yürümek, yaşlı adamın yor­
gunluğunu azaltmıştı. Çınar da halinden hoşnut görünüyor, 
°kul ile ilgili anılarını anlatmaya devam ediyordu. Yol boyu 
sohbet ederek okula ulaştılar. Ayrılmadan önce, akşamüzeri 
telden arabayı yapmaya devam etmek üzere sözleştiler ve Çı-
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nar, sekerek okulun bahçesine girip diğer çocukların arasına 
karıştı.

Yaşlı adam, Büyü Dükkâııı’na dönm eden önce, taze ek­
mek, birkaç yemeklik malzeme, Ç ınar’ın sevdiği meyveler­
den ve iki tane de hikâye kitabı aldı. Kitapları seçmek için 
girdiği küçük dükkânın sahibi, kitapları kimin için aldığını 
sorunca, küçük bir misafirinin olduğunu gurur ve coşku ile 
anlattı. Dönüş yolunda, ellerinin doluluğuna karşın son de­
rece keyifli hissediyordu kendisini.

★ ★ ★
O  gün öğlene kadar, kâh dinlenerek, kâh kitap okuyarak 

geçirmişti zamanını. Önce Ç ınar’a aldığı kitaplara göz atmış, 
ardından da gece başladığı kitabı okumaya devam etmişti. 
Güzel bir sonbahar günüydü. Bir ara başını kaldırıp yola bak­
tığında, kimseyi görememiş olmanın onu eskisi kadar endi­
şelendirmediğini fark etti. İlk anda bundan biraz rahatsızlık 
duyduysa da içinde müşterilerine karşı bir isteksizlik olma­
dığını, yalnızca Çınar geldiğinden beri, işe yarama ihtiyacı­
nın azaldığını biliyordu. Belki son zamanlarda müşterilerine 
daha az ihtiyaç duyuyor olabilirdi ama onların gelmesinin 
verdiği heyecan ve onları uğurlarkenki memnuniyeti, halen 
aynı idi. Bunları düşününce huzursuzluğu azaldı. Bir süre 
daha başını okuduğu kitaptan kaldırmadığı için yaklaşmakta 
olan kişiyi fark etmemişti. Kulakları onu uyardığında, ani bir 
refleksle gözlüğünü çıkarıp, kitabı bıraktıktan sonra pence­
reye baktı ve Büyü Dükkânı’na gelen kişiyi gördü. Sevinçle 
yerinden kalkarken, az önce düşündüklerinin doğru çıkma­
sından dolayı memnuniyet duyuyordu.
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Çalınır çalınmaz açtığı kapının ardında, siyah saçlı, orta 
boy İn, olgun bir kadın duruyordu. Yüzüne yaymaya çalıştığı 
gülümseme, uzun yıllar kaşlarını çatmış olmaktan kalan iki 
derin çizgi ile epeyce tezat oluşturuyordu. Kadının, kadife 
tonuna rağmen güçlü çıkan sesi de bu tezatlık etkisini pekiş­
tirmişti.

“İyi günler beyefendi.”

Yaşlı adam, kadın ağzını açar açmaz gözbebeklerinde belı- 
riveren ani ışıktan etkilenmiş, bir adım geri çekilmişti.

“İyi günler efendim; buyurun.”

Kadın başka bir şey söylemeden içeri girerken, satıcı da 
gereksiz bir söz söylemekten korkarcasına sessizliği sürdür­
müş ve o sırada yalnızca, kapanmakta olan kapının, gıcırtısı 
duyulmuştu. Bir kadının bakışlarından etkilenmeyeli uzun 
zaman olduğundan, tuhaf bir tedirginliğe kapılmıştı yaşlı 
adam. Tıpkı yıllar sonra, tekrar bisiklete binmeye yeltenme­
nizin yarattığına benzer bir duyguydu bu.

O sırada kadın, girişken bakışlar ile Büyü Dükkânı'nı in­
celemeye başlamış ve sonunda da yaşlı adama dönerek, on­
dan bir şey beklediğini belli etmişti.

“Buyurun, oturun lütfen,” dedi satıcı müşterisine.

“Teşekkür ederim. Sizinle alışveriş etmek için buradayım. 
Umarım yanlış bir zamanda gelmedim.”
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“Hayır hanımefendi. Çok uygun bir zamanda geldiniz. 
Ben de bugün yeni bir müşteri gelecek mi diye merak edi-

yordum.”

“Merak mı ediyordunuz, istiyor muydunuz?

Yaşlı adam bu cüretkâr soru üzerine afallamış«. “Anlaya- 
madun?”

“Özür dilerim biraz ileri gittim sanırım. Ben yalnızca ger­
çek duygunuzun ne olduğunu anlamak istemiştim. Merak 
sözcüğü bana tek başına bir şey ifade etmediği için, onun 
içindeki duyguyu anlamaya çalıştım ama bazen karşımdakini 
rahatsız edecek kadar sorgulayıcı olduğum un farkındayım.”

“Önemli değil hanımefendi oturabilirsiniz.”

Yaşlı adam, yerine otururken derin bir nefes aldı. Kadının 
sınırları zorlayıcı tarzı karşısında hafif şiddette bir deprem ge­
çirmiş gibi sarsılmıştı. İlk karşılaşmada onun gözlerinden ne­
den o kadar etkilendiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Bu bakış­
lar, yaralı bir kaplanın, atak yapmaya hazırlanmadan hemen 
önceki acılı ama bir o kadar da yürekli bakışını andırıyordu. 
İyi de bunun kendisi için bu kadar etkileyici olmasının açık­
laması neydi? Neden kendi sınır kapısının önünde uslu ve 
nazikçe duran birinden değil de o kapıyı zorlayan yaralı bir 
ziyaretçiden etkileniyordu? Bunu düşünecekti. Ancak şimdi 
sarsıntıdan sıyrılıp alışverişe odaklanmalıydı.

“Size nasıl yardımcı olabilirim?”
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Ezberinden gelen bu cümlenin ardına sığınıp biraz daha 
zaman kazanmak iyi olacaktı. Koltuğa iyice yerleşen ve göz- 
bebeklerini sakınmadan yaşlı adama diken kadın, sanki ken­
disinden beklenenden farklı bir şey yapmak ister gibi durdu. 
Bakmaya devam etti, sonra başını pencereye çevirdi ve kendi 
kendine konuşurcasına anlatmaya başladı.

“Belki de buraya kendimle yüz yüze kalabilmek için gel­
dim... Bilemiyorum... Belki kaybettiğim benliğimi aramak 
için... Bulabilecek miyim? Pek sanmıyorum. U zun zaman 
oldu, unuttum bile... Kimdim? Nasıldım? N e düşünüyor­
dum? Ne yapıyordum? Nelere seviniyor, nelere üzülüyor­
dum? Neler bana acı veriyordu? O kadar kalın bir kabuğun 
altında kaldı ki bunlar, artık bana yabancılar. Birine alınıp, 
kırılmayalı yıllar oldu. Artık incinmiyorum, incinemiyorum 
galiba...”

“Vaktiyle çok mu incindiniz?”

Kısa bir suskunluğun ardından, iç çekip, başını yaşlı ada­
ma çevirerek konuşmasına devam etti.

“Aslında bu sorunuzun cevabı ‘evet’. Ama ne önemi var 
ki? İnanın artık hiç umursamıyorum. Dedim ya, ben kabu­
ğumu kalınlaştırdım.”

“Kendinize haksızlık ediyor gibisiniz.”

“Ne demek istiyorsunuz?”
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“Söylediğiniz kadar kalın bir kabuğunuz olsaydı, incinmiş 
olduğunuzu hissetmezdiniz. Oysa bunu hissetmeye devam 
ediyorsunuz.”

“Hayır, hissetmiyorum; sadece hatırlıyorum.’

Satıcı, hatırlamanın, yalnızca akla getirmek olmadığını, 
anıların hiçbir zaman fotoğraf karelerinden ibaret görüntüler 
olmadığını bilse de müşterisiyle tartışmamaya kararlıydı. Bu­
nun, onu alışverişten uzaklaştırmasından korkuyordu.

“Pekâlâ hanımefendi. Şimdi dilerseniz sizi Büyü 
Dükkânı’na getirenin ne olduğunu daha açık konuşalım. Sa­
nırım benden isteyeceğiniz bir şey vardır.”

Kadın, omzuna dökülen siyah saçlarını arkasına toplayıp, 
birbirine doladı ve konuşmaya başladı.

“Evet, var aslında. Sizden, insanları etkileme gücü almak 
istiyorum.”

“Etkileme gücü?”

Evet, etkileme gücü... Aslında beni tanıyanların, benim 
kişiliğimden etkilendiklerini biliyorum. Bana hayranlık duy­
duklarını, benim gibi olmak istediklerini... Hatta beni kıs­
kanan pek çok kadın olduğunu... Ancak bu, madalyonun 
yalnızca bir yüzü...” Kadın susmuş, yere bakıyordu.

Yaşlı adam, yumuşak bir ses tonuyla devam etti. “Diğer 
yüzü çevirmek sizin için zor olmalı.”
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Evet, zor. Gerçekten zor. Çünkü orada yalnızlık var. Hep 
ikinci kadın olarak kalmak var. Canlı canlı gömülen aşklar 
var; kırılan umutlar var... Renkli akşamlar, ıssız sabahlar 
var... Belki de haklısınız, kendimi çok incinmiş hissediyo­
rum. Bunlardan söz etmek gururumu kırıyor.”

“Sizi anlıyorum,” dedi satıcı elinde olmadan. Der demez 
de pişman oldu.

Kadının gövdesi birden dikleşmiş, boynu uzamış, gözleri 
çakmak çakmak olmuştu.

“Nasıl anlıyorsunuz? Bir iki cümlede beni anlamanız 
mümkün olabilir mi?”

Bu tepki, onun kendisini biricik hissetmeye ne kadar çok 
ihtiyacı olduğunu gösteriyordu ve sıradan bir yanıtın onu ne 
kadar çok yaralayabileceğini... Yaşlı adamı asıl düşündüren 
şey ise müşterisinin hassasiyetini çoktan sezmiş olmasına 
rağmen, dikkatinin neden dağıldığı ve o yanıtı verdiği idi. 
Karşısındaki kadın, daha kapıdan girerken onu anlayamadı­
ğı bir biçimde etkilemiş, konuşmaya başladıklarında ise bu 
etkinin, kendi geçmişini çağrıştıran tuhaf bir benzerlik ol­
duğunu fark etmişti. “Canlı canlı gömülen aşklar” sözü, can 
evinden vurmuştu yaşlı satıcıyı. Bunun, öznel tarihinde, çok 
derin bir yeri vardı ama şimdi bunu düşünmenin sırası değil­
di. Bağlantıyı kurmak rahatlatmış, müşterisiyle tekrar temasa 
geçmesini sağlamıştı.

“Bana kızdınız biliyorum. Sizi anladığımı söylemek yeri-
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ne belki de sizi anlamaya çalıştığımı ifade etmeliydim. Ya da 
hissettiklerinizin benim için çok önemli olduğunu...”

Kadın, gergin bedeninde birikmiş olan soluğu vererek 
kendini biraz daha rahat bıraktı. “Teşekkür ederim. Kusu­
ra bakmayın, bana beni anladığını söyleyen öyle çok insan 
oluyor ki... Özellikle de erkekler... Hiçbirinin bir şey anla­
madığından adım gibi eminim. O  yüzden, bu sözden nefret 
ediyorum.”

“Peki, o halde devam edebiliriz. Buradan insanları etkile­
me gücü istemiştiniz. İzin verirseniz, tam olarak neye ihti­
yacınız olduğunu anlamak için size şunu sormak istiyorum: 
Kimi etkilemek istiyorsunuz?”

“Sizin çok keskin sorular sorduğunuzu duymuştum ama 
ben diğer müşterilerinizden farklı olarak, kendim hakkında 
fazla bilgi vermeden alışveriş yapmak istiyorum. Bu müm­
kün değil mi acaba?”

Yaşlı adam gülümsedi. “Gereken soruları sormadan size 
yardımcı olmam mümkün değil. Bu, bedeninize olup olma­
yacağını ya da size yakışıp yakışmayacağını bilmediğimiz bir 
giysinin pazarlığını yapmaktan farksız olur... Ancak sizden 
fazla bilgi almak gibi bir gayret içine girmeyeceğimden de 
emin olabilirsiniz.”

“Tamam, anlaştık o zaman. Sorunuza yanıt vereceğim. 
Etkilemek istediğim kişiler erkekler. Aslında şu anda tek bir 
kişi... Evli bir erkek... U zun bir süredir ilişkimiz var. İlişki-
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mizin başında bana çok âşıktı. Ben de ona tabii... Evli oldu­
ğunu biliyordum ama bana, hayatının aşkını bulduğunu, en 
kısa zamanda eşinden ayrılıp benimle evleneceğini söylüyor­
du. Ama tahmin edebileceğiniz gibi buna hiçbir zaman yel­
tenmedi. Biliyorsunuz, genelde böyle olur zaten. Evli erkek­
lerle birlikte olan kadınlar, bile bile bu tuzağa düşer. Erkeğin 
amacı kadını tuzağa düşürmek olmasa da... İşte bildiğiniz 
hikaye...”

Yaşlı adam, şaşkınlıkla kadının sözünü kesti. “Hanımefen­
di, benim bir şeyleri tahmin ettiğim ya da bildiğimi düşünü­
yorsunuz ama inanın ben sizin hayatınızla ilgili hiçbir görüşe 
sahip değilim.”

Bu kez şaşırma sırası müşterideydi. “İlginç! Bunu gerçek­
ten mi söylüyorsunuz? Yani kafanızda bu ilişkilere dair hiçbir 
fikir yok mu? O kadar klasik olmasına rağmen?”

“Klasik demekle neyi kastettiğinizi bilmiyorum. Belki de 
ben o kadar bilgili değilimdir. İnanın, burada bana kendinizle 
ilgili anlatacağınız her şey benim için yenidir. Ama belki sizin 
için bunları anlatmak çok da kolay değildir.”

Kadın derin bir nefes alarak arkasına yaslandı. Gevşemeye 
başladığını hissediyordu. Uzun süredir ne kadar gergin ol­
duğunu şimdi daha iyi fark ediyordu. Karşısındaki adamın, 
kendisini içtenlikle dinlemek istediğinden, anlatacakları ile 
sahiden ilgilendiğinden emin olmaya başlamıştı.

“Doğru haklısınız... Anlatmak hiç de kolay değil. Çünkü
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anlatmaya başladığımda kendimi savunmasız, kırılgan hisse­
diyorum. Yani bir zamanlar bana delicesine âşık olan adam 
için artık bir şey ifade etmediğimi itiraf edecek olmak beni 
çok üzüyor. Onu eskisi kadar etkileyemediğimi düşünüyo­
rum. Bana yeterince tutkun olsa, benim için mücadele eder, 
hayatında değişiklik yapardı. İşte bunları açıkça söylemek 
beni incitiyor. Almış olduğum yara, sizin de tanıklığınızda 
yeniden kanıyor sanki.

Kadının giderek alçalan ses tonu ve ıslanan gözlerinin sa­
tıcıda yarattığı ürkeklik, onun da bir süre suskun kalmasına 
neden olmuştu. Bazı müşteriler, alışveriş için geldiklerini 
çok iyi bildikleri halde, kendi benliklerine dokundurtm ak is­
temezlerdi. Ancak dükkân sahibi bu durum a boyun eğmenin 
kimseye bir yararı olmayacağını ve alışverişi bulandıracağını 
bildiğinden, müşterisini hafif dokunuşlarla pazarlığa davet 
etmeye çalışırdı. Bunun ilk adımı, onun yalnızca söyledik­
lerine değil, söylemediklerine de kulak verm ek ve bunları 
onun duyabileceği şekilde seslendirmekti.

Sanki bana, size karşı çok ama çok dikkatli olmamı söv- 
lüyor gibisiniz,” dedi yaşlı adam.

Kadın hafifçe irkilerek ona baktı ve cılız bir sesle onayladı. 
“Belki de öyle...”

^ Sİni yükselterek, konuşmayı canlandırmak
ı a• 1 ^ orsunuz Büyü Dükkanı’nın varlık nedeni alışve­

riş er ır. caba sizinle de bir alışveriş yapabilecek miyiz?”
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Müşteri toparlandı. “Alı evet, tabii... Buraya geliş nede­
nim tamamen bu aslında. Ama nedendir bilmiyorum, yola 
çıktığımdan beri içimde bir tedirginlik var. Sanki burada, kü­
çük bir çocuk misali savunmasız kalacakmışım gibi geliyor 
Lütfen kusura bakmayın. Bunun sizinle hiçbir ilgisi yok. Ben 
yalnızca biraz hassaslaştım sanırım.”

Yaşlı adam güven veren bir sesle devam etti. “O  halde alış­
verişimize devam edebiliriz değil mi? Yanılmıyorsam ben­
den, sevdiğiniz erkeği etkileme gücü istiyorsunuz. Şimdi 
bana bunun nasıl bir şey olduğunu tarif etmelisiniz. Nasıl 
bir etki yaratmak istiyorsunuz?”

“Onun bana yeniden eskisi kadar âşık olmasını ve benden 
kopamamasını istiyorum aslında.” Kadın, yeniden kendine 
gelmiş, canlanmıştı.

“Şu anda sizden kopmuş durumda mı?”

“Değil ama evliliğini de bizim ilişkimizi de sürdürüyor.”

“Yani karısından ayrılmayı göze alacak kadar size bağlan­
masını istiyorsunuz.”

“Bunu söylerken utanıyorum ama itiraf etmeliyim ki artık 
bunu istiyorum.”

“Peki, onu etkileyecek olan tam olarak nedir? Yani nasıl 
bir güç olmalı bu?”
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Kadın bir süre düşündü.

“Aslında bilmiyorum. Hiç düşünmemiştim. Yani onu bana 
tekrar âşık edecek olan nedir bilemiyorum. Belki gençleşmek 
olabilir... Sekiz sene önce beni tanıdığında, haliyle daha gü­
zel ve hoş görünüyordum. Hatta onu etkileyen şeyin tam da 
bu olduğunu düşünüyorum. İlk anda, yüzüm ve bedenimin 
ona çekici geldiğini kendisi de söylemişti. Hatta o zamanlar, 
karşılıklı oturduğumuzda, hayran hayran bana bakardı. Evet, 
bu sahneyi şimdi çok net hatırlıyorum. U zun zamandır böy­
le bir şey olmuyor. Artık o kadar az göz göze geliyoruz ki... 
Kısacası, eğer eskisi kadar genç ve güzel olsaydım, onu hâlâ 
etkileyebilirdim. O zaman benden kopamazdı.”

“Bu kadar mı?”

Müşteri, hafif kaygılı bir ifade ile devam etti. “Aslında bu 
kadar değil tabii. Sizden yalnızca gençlik ve güzellik istemek 
için gelmiş olmak fikri bana çok basit görünüyor şu anda. 
Bunun sonu yok çünkü. Her zaman benden daha genç ve 
güzel kadınlar olacaktır. Bir ilişki sadece fiziksel cazibeye da­
yanıyorsa zaten gelip geçicidir. Ben daha kalıcı etkiler uyan­
dırmak isterdim.”

“Nasıl?”

Ona kendisini çok iyi anladığımı hissettirebilmek ister­
dim örneğin. Dünyada onu en iyi anlayan kişinin ben oldu­
ğumu bilmesini isterdim.”
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niz?
Gerçekten de dünyada onu en iyi anlayan kişi siz misi-
w

“Öyle düşünüyorum.”

“O öyle düşünmüyor mu?”

“Sanmıyorum. Bana hep ne kadar zor durumda olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor. Benden daha fazla anlayış bekliyor.”

“Yani onu tam olarak anlamadığınızı düşünüyor.”

“Galiba...”

“O halde anlamıyorsunuz.”

“Nasıl yani?” Kadın birden gerilmişti.

“Eğer siz, dünyada onu en iyi anlayan kişinin siz oldu­
ğunuzu düşünürken, o kendisini anlaşılmış hissetmiyorsa, 
gerçekten anlamıyorsunuz demektir. Çünkü birini anlayıp 
anlamadığınızı ölçebilecek tek bir kişi vardır; o da kendisidir. 
Tıpkı az önce aramızda olduğu gibi. Ben size sizi anladığımı 
söylediğimde bana kızmıştınız hatırlıyor musunuz?”

“Evet ama ya bana doğruyu söylemiyorsa? Ya onu çok iyi 
anladığım ve tarif ettiğim halde bunu inkâr ediyorsa?”

“O zaman da size doğruyu söylemek istemediğini anlamı­
yorsunuz demektir.”
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“Yani her koşulda ben mi anlayışsızım?” diye sordu müş- 
teri hırçın bir tavırla.

“Anlayışsız olduğunuzu söylemedim. Ancak dünyada onu 
en iyi anlayan kişi siz olmayabilirsiniz. Çünkü iyi anlamak, 
hoşa gitmeyen şeyleri de anlamayı gerektirir.”

Kadın, durup, uzunca bir süre satıcının yüzüne baktı. Yaş­
lı adam da onun bakışlarına misafirperver bir şekilde karşılık 
vererek bekledi. Müşterilerinin, kendisine diktiği gözlerden 
rahatsız olmaz, o gözleri mümkün olduğunca rahat ettirme­
ye çalışırdı ki sahibini varmak istediği yere götürebilsin.

“Bunu hiç fark etmemiştim,” dedi kadın sonunda.

“Neyi?”

“Onun, bana hoşuma gitmeyecek şeyler söylemeye çalış­
tığını ve benim bunları anlamak istemediğimi..

“Belki de fark ettiğiniz için buradasınızdır.” Yaşlı adam 
şefkatli bir ses tonu ile söylemişti bu cümleyi.

“Haklısınız,” dedi kadın. Sonra çok derin bir nefes aldı ve 
kendisini toparlamaya çalışan bir insanın gayretiyle konuş­
maya devam etti.

“Bir şeylerin ters gittiğini hissetmesem bunca yolu kat 
edip gelmezdim. Şimdi buradan alacağım şey daha da önem 
kazanıyor. Beni anlıyorsunuz değil mi?”
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“Artık anlıyorum demekten korkuyorum ,” dedi yaşlı adam 
gülerek. Kadın da gülmüş, hava biraz daha yum uşam ıştı. Sa­
tıcı pazarlığa başlamaları gerektiğini söyleyerek, m üşterisin­
den, Büyü D ükkâm ’ndan almak istediği şeye karar verm esini 
istedi nazikçe.

“Sanırım bütün  bunları konuştuktan sonra, sizden isteye­
bileceğim tek bir şey kalıyor.”

“Nedir?”

“Sevdiğim adamın aklını okuyabilme yeteneği. Evet, 
evet... Bu çok daha iyi olacak.”

“Pekâlâ hanımefendi. Artık ne istediğinize karar verdiği­
nize göre, son olarak bana, sevdiğiniz insanın aklını okuma 
yeteneğinin sizin ne işinize yarayacağını da anlatır mısınız 
lütfen?”

“Bunu ne için soruyorsunuz?”

“Müşterilerimin, benden istedikleri şeyi nasıl kullana­
caklarını bilmem gerekiyor. Çünkü buradan alacağınız her 
ne ise hem sizin işinize yaramalı, hem de bir başkasına zarar 
vermemeli.”

“Zarar mı? Tabii ki bunu ona zarar vermek için kullanma­
yacağım. Amacım yalnızca onu daha iyi anlamak.”

“Onu daha iyi anlamanız, neyi sağlayacak?”
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Onun tereddütlerini, endişelerini, çıkmazlarını bilirsem, 
daha dikkatli davranırım Onu yatıştırmaya, çözüm yolları 
bulmaya çalışırım. O zaman da bana daha çok bağlanır. Bu­
nun ona ne zararı olabilir ki?”

“Bunu biraz sonra tekrar konuşalım isterseniz. Şimdi pa­
zarlıktaki en önemli aşamaya geldik. Biliyorsunuz, bu akıl 
okuma yeteneği karşılığında, sizin de bir bedel ödemeniz ge­
rekiyor.”

Kadın rahat bir tavırla başını salladı.

“Biliyorum. Bunu gelmeden önce düşünmüştüm zaten. 
Sizden, sevdiğim adamı etkileme gücü isteyecek, karşılığında 
da size âşık olma yeteneğimi verecektim. Bir şey değişmedi. 
Şu anda da böyle düşünüyorum. Büyükannemin yıllar boyu 
severek taktığı elmas bir yüzük vardı ve ölmeden bir süre 
önce, artık ondan sıkıldığını söyleyerek bana vermişti. Par­
mağından çıkarıp bana verirken, yüzünde en ufak bir tered­
düt yoktu. Aşk da benim için öyle bir şey işte. Onu buraya 
bırakırken hiç pişmanlık duymayacağımdan eminim. Zaten 
sevdiğim insana, artık âşık değilim. Tek istediğim, bundan 
sonraki hayatımı onun yanında geçirmek. Bunun için de aşka 
ihtiyacım yok.”

Satıcı, halinden memnun bir gülümseme ile pazarlığa de­
vam etti. “Hiç fena bir bedel değil aslında. Belki yalnızca sizi 
ilgilendiren bir etkileme gücü isteseydiniz, pazarlığımızı bu 
bedel üzerinden sürdürebilirdik ama şimdi, durum farklı.”
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Kadın bozulm uştu. Nc demek bu şimdi? Yalnızca beni 
ilgilendiren etkileme gücü de ne oluyor?”

Biliyorsunuz, başlangıçta gençlik, güzellik, iyi anlama 
gibi özelliklerden yola çıktık. Bunların hepsi de yalnızca 
sizi ilgilendiren şeyler. Bir başka deyişle başkaları tarafından 
da fark edilebilen ama onların hudutlarına girmeyen özel­
likler... Oysa akıl okuma yeteneği öyle değil. Birinin aklını 
okumaya başladığınızda, onun hudutlarını aşmış oluyorsu­
nuz. Bu yalnızca sizi bağlayan bir durum  değildir. Bu, bir 
başkasının dünyasına müdahaledir.”

“Peki, şimdi alışverişten vaz mı geçeceğiz?” diye sordu 
müşteri hoşnutsuzlukla.

“Hayır, yeni bir bedel belirleyeceğiz.”

“Pekâla. Nedir?”
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“Siz benden bir tane akıl okuma yeteneği istediniz; ben 
size iki tane vereceğim.”

“Anlamadım. İkincisi ne için?”

“O da sevdiğiniz erkek için. Her ikiniz de birbirinizin ak­
lını okuyabileceksiniz. Tabii buna, karşılıklı olarak izin ver­
diğiniz takdirde. Birinizin kabul etmemesi durumunda, akıl 
okuma yeteneği, diğeri için de kullanılamaz duruma gele­
cek.” .



Müşterinin yüzündeki şaşkınlık ifadesi, saniyeler içinde 
kızgınlığa dönüştü. “Bütün bunlar ne anlama geliyor? Bu na­
sıl bir teklif? Bana da, ona da hiçbir faydası olmayan bir şey
teklif ediyorsunuz!”

Satıcı sakindi. “Kusura bakmayın ama bu istediğinizin 
başka hiçbir bedeli yoktur. Siz bir başkasının sınırını ihlal 
etme hakkı isterseniz, bunun bedeli, onun da sızın sınırınız, 
ihlal etmesidir. Ancak şu anda asıl üzerinde durmamız gere­
ken şey, bu bedelin sizi neden bu kadar rahatsız ettiği... Eğer 
siz birinin aklını okumanın onunla olan ilişkiniz için yararlı 
olacağını düşünüyorsanız, aynı şey onun için de geçerli ol- 
malı; öyle değil mi?”

Kadın ani bir hareketle yerinden kalktı ve pencerenin ya­
nına gitti. Bir süre konuşmadan dışarıyı seyretti. Buraya gel­
mekle hata etmiş olmalıydı. Büyü Dükkânı alışverişlerinin 
kolay olmadığını bilse de bu kadarını hiç tahmin etmiyordu. 
Kendini yatıştıramamanm gerginliği içinde, yerine döndü.

“Beni köşeye sıkıştırıyorsunuz. Sizden çok basit bir şey 
istedim ve karşılığında da önemli bir bedel teklif ettim. Ama 
siz bana, buradan alacağı şeyi kötüye kullanacak biriymişim 
gibi davranıyor ve beni çok zor durum da bırakacak bir bedel 
istiyorsunuz. Ben bunu ona nasıl açıklayacağım? ‘Seni ken­
dime bağlamak için Büyü Dükkânı’na gittim; senin aklını 
okuma yeteneği istedim ve bunun bedeli olarak bir tane de 
senin benim aklımı okuman için aldım’ mı diyeceğim? O da 
bana aman sevgilim ne iyi etmişsin mi diyecek? Olacakları
tahmin edemiyor musunuz? H er şeyin bir anda mahvolaca­
ğını...”
118



“Bir dakika, bir dakika... Hanımefendi, siz bana, sevdi­
ğiniz insanın hiç hoşuna gitmeyecek bir şeyi yapmanızın, 
onunla ilişkinizi iyileştireceğini mi söylüyorsunuz? Hem de 
oııa haber vermeden?”

Yaşlı adam, karşısındaki kadının az önce dimdik duran 
omuzlarının, birden aşağı düştüğünü gördü. Müşterisi, çare­
siz bir ifade ile iç çektikten sonra başını önüne eğerek, mah­
cubiyet içinde konuşmaya başladı.

“Direndiğime bakmayın. Ne demek istediğinizi çoktan 
anladım. Aslında bana, onu anlamadığımı söylediğiniz ve 
bunun doğru olduğunu idrak ettiğim andan beri utanç için­
deyim. Belki de bu utançtan kurtulmak ve şimdiye kadar 
yapamadığım şeyi yapabilmek için sizden akıl okuma gücü 
istedim. Eğer onun aklını okuyabilirsem, onu daha iyi anla-

■' . ' . ' . 'İr •' ■ ■':y >yabilecek ve şimdiye kadarki eksiğimi telafi edebilecektim. 
Bu sayede de aramızdaki bağ güçlenecekti. Ama siz, ona da 
akıl okuma yeteneği vermeyi şart koşunca, yüce amacımı 
elimden aldınız ve beni utancımla baş başa bıraktınız. Büyü 
Dükkânının bu kadar gerçekçi olmasını beklemiyordum. 
Hem de fazla gerçekçi... ”

“Duygularınızı açıkça dile getirdiğiniz için teşekkür ede­
rim. Pazarlığımız sizi ürkütmüşe benziyor.”

“Evet, doğrusunu isterseniz çok ürküttü. Dedim ya, daha 
soyut ve felsefi bir konuşma bekliyordum.”

“Belki de ihtiyacınız gerçekçi olmak olduğu için pazarlı-
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ğımız bizi bu noktaya getirmiştir. /İra  ben pazarlıkları önce­
den planlamıyorum.”

‘'Bunu tam anlayamadım?”

“Hatırlıyorsanız, akıl okuma yeteneğinden önce istediği­
niz şey, etkileme gücü idi. Yani sevdiğiniz adamı, gerçekten 
anlamayı değil, anlamış görünmeyi arzu ediyordunuz. Çün­
kü içten içe, onun sizinle kalmayacağını biliyordunuz aslın­
da. Asıl istediğiniz şey, bu üzücü gerçeği değiştirmekti. Ona 
kendisini yeterince anlaşılmış hissettirebilirseniz, bu durumu 
değiştirebilirdiniz. Ancak anlamış görünmenin bunun için 
yeterli olmayacağını burada fark ettiniz. Akıl okuma yeteneği 
istemeniz ise gerçeği görmeye doğru bir hazırlıktı. Kendiniz 
için zor olan bir süreci başlattınız. Büyü Dükkânfnda be­
deller ve istekler, kavga eden ama küs kalmaya dayanamayan 
kardeşler gibidir. Birbirlerine pek tahammül edemeseler de 
aralarında sıkı bir bağ vardır. Sizden istediğim bedel, aslında 
sizin isteğinizin içinde gizliydi.”

‘Yani ben kendimi, bile bile ateşe attım öyle mı?” Kadın 
şaşkın görünüyordu.

Yaşlı adam ise sakin... Bile bile demek doğru olmaz. Ba­
zen gerçeği biliriz ama onu bildiğimizi bilmeyebiliriz.

Kadın derin bir nefes alıp arkasına yaslandı.

Evet haklısınız. Belki de Büyü Dükkam’na gelişim, iç- 
ten içe, gerçekleri görmeye atılmış bir adımdı. Zaten buraya
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gelirken, kalbim deli gibi çarpıyordu. İçimde derin bir ür­
perti vardı. Tıpkı kocaman bir sahilde yapayalnız kalacakmış 
gibi bir duygu... Buna katlanmak zor olduğu için olmalı; 
size güçlü görünmeye çalıştım. N eden böyle hissettiğimi 
şimdi anlayabiliyorum. Bir yanım, sevdiğim adamla kalmak 
isterken, herhalde bir yanım da artık yolun sonuna geldiği­
mi kabul etmemi söylüyordu. Beni buraya getiren, birinci 
yanım gibi görünse de aslında ikincisiydi. Herhalde önünde 
sonunda, bu sevimsiz gerçekle karşılaşmam gerektiğinin, bu­
nun kaçınılmaz olduğunun farkındaydım. Bu karşılaşmayı, 
kendimi güvende hissedeceğim bir mekanda yapmak istemiş 
olabilirim.”

“Büyü Dükkâm’na güvendiğiniz için teşekkür ederim. 
Şimdi nasıl hissediyorsunuz?”
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“Yorgun hissediyorum ve karmaşık duygular yaşıyorum. 

Buradan almaya niyetlendiğim şeyi alamadığım ve um udu­
mu sürdüremediğim için üzgünüm. Bir yandan da uzun sü­
redir ertelediğim bir ameliyatı olmuş gibiyim. Bir hastalıktan 
kurtulmuş da hafiflemiş gibi... Teşekkür ederim. Artık çok 
fazla söylenecek bir şey yok galiba.”

“Belki bir şey daha vardır,” dedi yaşlı adam.

“Nedir?” Bu soruyu, bir yanı karamsar; diğer yanı iyimser 
bir merakla sormuştu kadın.

“Alışverişimiz sırasında, bana, âşık olma yeteneğinizi ve­
rebileceğinizi söylemiştiniz.”
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“Evet?”

“Bunun benim sizden istediğim bedelden çok daha bü­
yük bir bedel olduğunun farkında mısınız?”

“Neden büyük bir bedel olsun? Ona ihtiyacım olmaya­
caktı ki artık.”

Yaşlı adam gülümsedi. “Müşterilerimin çoğu sizin gibi 
düşünürler.”

“Nasıl?”

“Sanki hiç değişmeyeceklermiş gibi... Duyguları, düşün­
celeri hep aynı kalacakmış gibi... Büyü D ükkânı’na gelene 
kadar, hayat gürül gürül akan ve pek çok şeyi değiştiren bir 
nehir iken, birdenbire durgun bir göle dönüşecektir sanki.”

“Sizce ben böyle mi düşünüyorum?”

“Siz bir ‘mutlu son’ için âşık olma ihtimalinizi feda etme 
ye hazırdınız. Oysa gerçek hayatta ‘mutlu son’ değil, ‘muti 
an vardır. Elde etmek istediğiniz şeye kavuştuğunuz an bı 
mutluluk anıdır ama hayatı o noktada donduramazsınız. C 
akıp gitmeye devam eder. Çok istediğiniz bir şeyin gerçek 
leşmiş olması, onun hiç değişikliğe uğramayacağı anlamın 
gelir mi? Ya da çok güçlü bir istek duyuyor olmanız, onuı 
hiç azalmayacağı veya bitmeyeceği anlamına?”

“Gelmez tabii.”
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“O halde, bana önerdiğiniz bedel sizce de büyük bir bedel 
değil miydi?”

Kadının yüzünde, geldiğinden beri ilk kez içten gelen bir 
gülümseme belirdi. “Galiba öyle. Bu yaşıma rağmen, bir gün 
ona ihtiyacım olabileceğini söylemeye çalışıyorsunuz sanı­
rım. Her ne kadar şu anda buna hiç inanmasam da bana bu 
umudu vermek istediğiniz için size teşekkür ederim.”

Kadın ayağa kalkıp kapıya doğru yürürken birden geriye 
dönüp, gülerek sordu: “Acaba bunun için size yeni bir bedel 
ödemem gerekiyor mu?”

“Hayır, gerekmiyor,” dedi yaşlı adam hafif bir kahkaha ile. 
“Bu, Büyü Dükkâm’nın size küçük bir armağanı...”

“Sağ olun. Umarım uzun yaşarsınız.”

“Siz de sağ olun. Siz de sağ olun.”

Müşterisinin ardından verandaya çıkan yaşlı satıcı, hem 
bir ferahlık, hem de bir rahatsızlık hissediyordu. Bu alışve­
riş, onun iç dünyasında uykuya yatmış bazı anıları harekete 
geçirmişti. Bir süre daha orada durup, uzaklaşan müşterisini 
izledi. O anıların da onunla birlikte uzaklaşmasını umarak... 
Ancak kadın gözden kaybolur kaybolmaz, geçmişten bazı 
sahnelerle baş başa kalıverdi. Üstelik de çok canlı olarak çık­
ış la rd ı karşısına. Karmaşık duygular, birden her yerini sar­
maya başlayınca ve ağlamaklı olduğunu hissedince, kısa bir 
yürüyüş yapmaya karar verdi. Nedense, yürüyüşler sırasın-
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da, zihnini daha iyi kullanabildiğini varsayıyordu, içeri girip 
üzerine bir hırka aldı ve dışarı çıktı.

Tertemiz havayı içine çekerken, kendini kuş seslerinin, 
yatıştırıcı tınısına bırakmaya çalışıyordu. Bu sesler, yıllar ön­
cesinden gelen bir dost gibiydiler. Gençliğinin, o acı veren 
sabahlarında, çıktığı tepelerin şefkatli ve küçük sahipleriydi 
onlar. Ona yarenlik ediyor, sanki dert ortağı oluyorlardı.

Hayatının erken denilebilecek yıllarında tanımıştı aşkı. 
Her ikisinin de çocukluktan çıkmaya başladıkları dönemde, 
evlerinin arka bahçesindeki duvarın üzerinde oturup birbir­
lerine kaçamak bakışlar gönderiyor, buna karşın çok az ko­
nuşuyorlardı. Aynı bahçeye bakan üç evden birinde, hayli 
kalabalık olan ailesiyle birlikte oturuyordu kız. O nu ilk kez 
bahçede, sarı papatyalardan taç yaparken görmüş ve siyah 
saçlarına çok yakışacağını düşünmüştü. Ancak yanma yaklaş­
maya cesaret edemediği için uzaktan seyretmişti. Sonra da 
bir gün kendisi bir taç yapıp, yine aynı bahçede, ona hediye 
etmişti. Kız buna çok sevinmişti. O günden sonra, sık sık bu­
luşur oldular. Son derece heyecanlı saatlerdi bunlar. Birbirle­
rine itiraf etmeseler de buluşmaları hiç bitmesin isterlerdi.

Sonra bir gün, kız bahçeye çıkmadı. Evlerinin penceresin­
deki perdeler de yok olmuştu. Aniden çekip gitmişlerdi işte. 
Terk edilmek bu olsa gerekti. Orada, bahçenin ortasında öy­
lece kalakalmıştı. Ne yazık ki kurduğu hayallerin arasında bu 
yoktu ve bu yüzden de ne yapacağını bilmiyordu. Duvarın 
üzerinden kalktığında, hava kararmış, bütün vücudu tutul­
muş, üşümüştü. Ondan sonraki günlerde de bahçeye çıkıp,
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boş bir umutla beklediğini bile bile orada, o duvarın üzerinde 
oturmaya devam etti. Artık onun gittiğini kabul etse ve çok 
acı çekmese dahi, ilk aşkını bu kadar çabuk unutmaması ge­
rektiğini düşünüyordu. Hissettiği acı, kendisini yavaş yavaş 
saygıyla karışık bir içerlemeye bırakmıştı. Nedense, kendin­
de ona kızma hakkım hiç görememişti o zamanlar. Ancak bir 
süre sonra intikam hayalleri kurmaya başlayınca, kendi gizli 
öfkesine kendisi de şaşırdı. Neyse ki aradan çok geçmeden, 
bir başkasına âşık oldu da genç ruhunu bu kemirici duygu­
lardan kurtarmayı başardı.
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Yeniden karşılaşmaları ise tıpkı hayallerindeki gibi gençlik 
yıllarında ancak hiç beklenmedik bir anda olmuştu. Delikan­
lı, yeni bir yaşam kurmak için yapacağı uzun gemi yolcu­
luğunun öncesinde, limandaki kalabalığın içinde bulmuştu 
çocukluk aşkının gümüş grisi gözlerini. Hayali sahnesindeki 
umursamazlığın tersine, tam bir teslimiyet içinde hissetmişti 
kendisini ona karşı. O kadar ki son anda gemiye binmek­
ten vazgeçerek, o limanda kalmış ve kendini bir bilinmezliğe 
bırakıvermişti. Hoş gemiye binse de başka bir bilinmezliğe, 
daha uzak bir meçhule yol alacaktı aslında. Genç kız, ailesiy­
le birlikte limana gelmiş ve bir yakınlarını gemiye bindirip 
yolcu etmişlerdi. Erkek ise onun yeni hayatı hakkında hiçbir 
fikri olmamasına ve hiç konuşmamalarına karşın kalmıştı o 
limanda. Gemi gittikten sonra, çekinerek yanlarına yaklaşmış 
ve aileye kendini hatırlatarak bir iki laf etmişti. Bu konuşma­
dan, neden yıllar önce öyle ansızın çekip gittiklerine dair hiç­
bir ipucu çıkaramamış olsa da yeniden görüşmeye başlamak 
rçkı sözleşmişlerdi. İşte ilk aşkı ile ikinci serüveni böyle baş­
lamıştı. Bir kez daha ve eskisinden çok daha güçlü bir biçim-



de sevmişti onu. Arada bir dalıp gitmeleri haricinde, genç kız 
da hep tutkulu idi. Gençliklerinin doruğunda yeniden karşı­
laşmaları ikisini de çok şaşırtıyor ve bunun, rastlantının öte­
sinde bir şey olduğunu konuşuyorlardı. Hatta birer roman 
kahramanı olduklarına dair şakalar yapıyorlardı birbirlerine. 
Kim bilir yazar, bundan sonra nasıl bir hayat kurgulayacaktı 
onlar için. Yaşadıkları olaylardan, yazarın karamsar mı, iyim­
ser mi olduğunu anlamaya çalışıyor ve iyimser bir yazarın 
hiçbir zaman kötü bir son kurgulamayacağını söyleyip gü­
lüyorlardı. Ancak birbirlerine söylemeseler de biliyorlardı 
ki sonu iyi de olsa roman devam ettiği sürece başlarına her 
şey gelebilirdi ve romanın ne zaman biteceğinden kimsenin 
haberi yoktu... Şakaların azalması, genç kadının dalıp gitme­
lerinin çoğalması ile eş zamanlı olmuştu. Sonra bir gün hiç 
gelmemişti buluşacakları yere. Sonraki gün ve ondan sonraki 
günde de...

O zamanlar bu acıya nasıl katlandığına şimdi bile şaşırı­
yordu yaşlı adam. Uzun süre kendine gelememiş, çaresizlik 
ve öfke duygularıyla nasıl baş edebileceğini bilememişti. İşte 
ağaçlıklı tepeler ve oraların sahibi kuşlar ile dostluğu o gün­
lerde başlamıştı. Kuşlar, çaresizliği bilmemenin tatlı aymazlı­
ğı ile saatlerce ötüp duruyorlardı. Gariptir ama bu da çaresiz- 
liğe iyi geliyordu. Doğadaki hayvanlar, size iyilik yapmak için 
debelenmek yerine sadece kendi yaşamlarını sürdürdükleri 
için, onlara minnet duymanın huzursuzluğunu yaşamaz, o 
doğal iyilik haline kendinizi bırakırdınız. Bu da sizi, ne za­
man neyi önüne katıp götüreceği belli olmayan, deli bir ne­
hir gibi akıp giden yaşamı kontrol altına alamamanın yarattı­
ğı öfke ve çaresizlikten yavaş yavaş uzaklaştırırdı. Kendinizi,
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önce yanına bile yaklaşmak istemediğiniz o zalim nehrin kı­
yısında, suya bakarken bulur, sonra da günün birinde o nehre 
girip, onunla birlikte akıp giderdiniz. Zamanın sonsuz ama 
yaşamın sınırlı ve kusurlu olduğu gerçeğini kabullendikçe, 
çaresizlik duygularınızdan kurtulurdunuz çünkü çare yoksa 
çaresizlik de yoktur...

Bu yalnız genç adam, aylarca, ne aradığını, ne umduğunu 
bilmeden çıkıp inmişti o tepelere. Sonra bir gün ansızın veda 
etmişti. H em  de bir daha dönmemecesine... “Artık iyiyim, 
sağ olun,” demişti kuşlara ayrılırken. Onlar da, hiçbir şey ol­
mamış gibi ötmeye ve uçmaya devam etmişlerdi.

İki yıl sonra öğrenmişti sevdiği kadının kendisini neden 
terk ettiğini. Uzun süre önce yazılmış olduğu belli olan sa­
rarmış mektup eline geçtiğinde... Cümlelerinden, onun da 
uzakta acı çektiğini, vicdan azabından kurtulamadığını an­
lamıştı. Genç kadın, daha karşılaştıkları ilk gün söylemeye 
niyet ettiği ama bir türlü söyleyemediği bir gerçeği açıklı­
yordu mektubunda. O limanda yolcu ettiği kişinin, aslında 
nişanlısı olduğunu ve bir süre sonra evlenmeye karar vermiş 
olduklarını anlatıyordu. Ona hiç âşık olmamıştı ama o, çok 
iyi bir insandı ve ailesi de onunla evlenmesini çok istiyordu, 
bir süreliğine zorunlu olarak uzak bir şehirde çalışması ge­
rektiği için gitmişti. Sonra da aynı şehre, birlikte yerleşecek­
lerdi. Genç kadın ise ilk çocukluk aşkı ile karşılaşıp, ona bir 
kez daha âşık olunca her şey altüst olmuştu. Evlenmekten 
Vazgeçmek istemiş ancak ailesi verdiği karardan dönmenin 
Ve nişanlısını yüz üstü bırakmanın çok büyük haksızlık ola­
n ın ı  söyleyerek ona engel olmuştu. En iyisi, aşkını kalbine
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gömerek, buralardan uzaklaşması, orada onu bekleyen yuva­
sına gitmesiydi. Nasıl olsa bir süre sonra unutulurdu gençlik 
acıları. Mektubunun sonuna, farklı bir kalemle şu iki cümle
yi eklemişti sevdiği kadın:

“Unutmadığını biliyorum çünkü ben de unutmadım 
Eğer roman burada bittiyse, yazar karamsar olmalı.

O mektubu hâlâ saklıyordu yaşlı adam. Ağaçların dalla­
rı arasından birdenbire çıkıp, cömertçe yüzüne düşen güneş 
ışığı gülümsetti onu. “Umarım henüz bitmemiştir dedi 
kendi kendine. Hüznü dağılmaya başlamıştı. Yürümek­
ten yorulduğunu ancak şimdi fark ediyordu. Yine albümün 
yapışık sayfalarından birini açmış ve içinde o çıtırtıyı duy­
muştu. Anıların hep içinizde olduğunu bilseniz de onlarla 
karşılaşmak, bilmekten çok ama çok farklı bir şeydir. Tıpkı 
yağmurun ıslatacağını bilmek ile yağmurda iliklerinize kadar 
ıslanmak arasındaki fark gibi... Artık dönüp, bir fincan sıcak 
çay içse iyi olacaktı.

★ ★ ★
Çay demlenirken, telden arabanın kalanını yapmaya baş- 

ladı. Eski el alışkanlığı ile telleri çarçabuk büküp, şekil vere­
bildiğini görünce sevinmişti. Çınar gelmeden bitirebilse iyi 
olurdu. Hava serinlemiş olmasına rağmen çayım da alıp ve­
randaya çıktı, işine orada devam etti. Çayının son yudum unu 
içtiğinde, arabanın gövdesini tamamlamış, sıra tekerleklere 
gelmişti. Uzaktan gelen iki kişiyi tam seçemiyordu ama si­
luetlerinden, bunların Çınar ve akrabası olduğunu tahmin 
ediyordu. Hevesle, elini biraz daha çabuk tutarak tekerleği
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bükmeye başladı. On tekerleklerin birini bitirdikten sonra, 
teli kesmeden kıvırdı ve dingilin uzunluğunu arabanın göv­
desine göre ayarlayarak, diğer tekerleği yapmaya başladı. O  
sırada Çınar’ın, birden koşmaya başladığını gördü. Çocuk 
akrabayı geride bırakıp, elinde bir şeyi sallayarak hızla yakla­
şıyor, uzaktan, “Dede, dede,” diye bağırıyordu. Onun telaşı­
nı gören yaşlı adam da ister istemez ayağa kalkıp verandanın 
basamaklarına kadar geldi. Çocuk oraya vardığında nefes ne­
fese kalmıştı.

“Dede bak, annemden mektup gelmiş. İki tane... Biri 
bana, biri de sana..

Yaşlı adam da Çınar’ın coşkusuna eşlik etmişti. Gittikle­
rinden beri, ne yaptıklarını, nasıl olduklarını merak ediyor­
du.

“Gözün aydın oğlum. Çok sevindim, gel bakalım. Oku­
yalım birlikte.”

Akraba, her zamanki gibi biraz geride durup nazikçe se­
lam vermiş, sonra da izin isteyip ayrılmıştı. Çınar, kendisine 
yazılan mektubu, yüksek sesle, tane tane okudu. Annesi, iyi 
olduklarını, çalışmaya başladıklarını, onu çok özlediklerini 
yazıyor, akıllı olmasını, derslerini ihmal etmemesini öğüt­
müyordu. Yaşlı adam, kendisine yazılmış olan mektuba şöy- 
le bir göz gezdirmiş, özel bir şey olmadığını görünce onu 
da Çınar’a okutmuştu. Oradaki hayatları ile ilgili biraz daha 
ayrıntılı bilgi veriyorlar, misafirperverliği için bir kez daha 
teŞekkür ediyorlardı. Uzaktan iyi haber almak güzeldi.
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Çınar, arabanın bitmek üzere olduğunu görünce çok se­
vindi ve hemen oturup, dedeye yardım etmeye koyuldu. El- 
birliğiyle tellerin birleşme yerlerine, mavi kaplamalı elektrik 
kablosunu sardılar. Ardından arka tekerleği bitirip, her ikisini 
de gövdedeki tekerlek yuvalarına oturttular. Son olarak di­
reksiyonu yerine geçirdiklerinde, Çınar ın gözleri parlamaya 
başlamıştı. Sonra da sevinçle arabayı sürmeye başladı. İkisi 
için de çok mutlu bir akşamüzeriydi. Sadece o anda ve orada 
olmanın tadını çıkarıyorlardı. O kadar ki karınlarının acıktı­
ğını bile fark etmemişlerdi.

Yaşlı adam yemek hazırlığı yaparken, Çınar, ödevini ta­
mamlamış, ardından da elinde defterinden koparılmış boş 
bir sayfa ile mutfağa gelip, oradaki masaya oturmuştu. Anne­
sine cevap yazacaktı. Yazarken, cümlesini önce yüksek sesle 
söylüyor, sonra da kâğıda geçiriyordu. Derslerinin çok iyi ol­
duğunu, Büyü Dükkâm’nda çok eğlendiğini, dede ile telden 
araba yaptıklarını anlatmıştı. Bunları duymak, yaşlı adamın 
hoşuna gitti. Sonra yemek yemek için ön tarafa geçtiler. Ye­
mek sırasında, okuldaki komik olaylardan konuşup güldüler.
Masadan kalkınca, yaşlı adam Çınar’ın eline bir paket tutuş- 
turdu.

“Bunun içinde ne var dede?”

“Aç bak bakalım.”

d ev ?  T ?  TaÇ"rken’ya§h adam- Ç°cuğun yüzündeki il
deye bakıyordu. Onu sevindirmenin kendisi için ne kad
önemi, olduğunu fark etti. Sahiden de kitapları görünce ç
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sevinmişti. Kitaplardan bir tanesi, iki çocuğun, lunaparkta­
ki eğlenceli kaybolma macerasını anlatıyordu. Çınar yüksek 
sesle, bu kitaptan birkaç sayfayı okudu. Sonra da yaşlı adam­
dan izin alarak, üzerinde müzik kutularının durduğu konso­
lun yanına gitti ve atlıkarınca şeklindeki küçük ahşap müzik 
kutusunu çalıştırdı. Müzik kutularının nasıl çalıştığını merak 
ediyordu. Yaşlı adam, ona bu harika otomatların mekaniği 
hakkında bildiklerini basit bir dille anlattı. Kendisini etkile­
yen şeylerden, küçük bir çocuğun da etkilenmesinden çok 
hoşlanmıştı. Başka bir gün, ona, bu konuda çok güzel resimli 
anlatımların olduğu bir kitap göstereceğine söz vererek, artık 
yatması gerektiğini hatırlattı. Çınar, hiç de hoşuna gitmeyen 
bu uyarının ardından, istemeye istemeye yatmaya giderken, 
yaşlı adam, arkasından seslendi.

‘Yatağına girdikten sonra yeni kitabından birkaç sayfa 
daha okuyabilirsin oğlum.”

•' iı 1« 1 ■ .. a i ;• v ,,,

“Tamam dede, yaşasın.”

Çınar yattıktan sonra, kütüphaneden eski, yıpranmış bir 
zarf çıkarıp koltuğuna oturdu. Zarfın içindeki kâğıt, kat yer­
lerinden ayrılmak üzereydi. Silikleşmiş yazıları okuyabilmek 
için gözlüğünü, hırkası ile silerek parlattı. Son iki cümleyi, 
bugün nasıl hatırladığına kendisi de şaşırmıştı. Tekrar okudu­
ğunda, cümlelerin kelimesi kelimesine aynı olduğunu gördü. 
Mektubun tamamını ezberlememişti oysa. Orada yazan her 
§eyi çok iyi biliyordu ama yalnızca son iki cümle tam olarak 
ezberindeydi. Belki de “o şimdi ne düşünüyor?” sorusuna 
bulabildiği tek yanıt o iki cümlenin içindeydi. Mektubu pos-
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taya vermeden önce, son bir cesaretle söylenivermiş sözlerdi 
onlar. Sanki aradaki bağın halen kopmadığım gösterir gibi... 
Yıllarca düşünmüştü bu mektupta yazanlar üzerinde. Acaba 
sevdiği kadına daha dikkatli baksaydı anlayabilir miydi olan 
biteni? Anlasa onu durdurup kalmasını ister miydi? Yoksa o 
kadar incinmiş olurdu ki kendisi mi çekip giderdi? Bilmiyor­
du. Bazen, siz gerçeği öğrendiğinizde iş işten geçmiş olurdu 
ve daha önce öğrenmediğinize hayıflanırdınız ama bazen de 
gerçekleri değiştirebilecek fırsatınız olduğu halde hiç dokun­
mazdınız. Mektubu bir kez daha okuduktan sonra zarfına 
koyup yerine kaldırdı yaşlı adam. Yorucu bir gün geçirmişti. 
Erkenden yatmak istedi.
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Sonbahar, artık Büyü Vadisi’ne veda etmeye hazırlanıyor­
du. Yağışlar artmış, hava iyice serinlemişti. O gün de yağ­
murlu bir gündü. Sabah Çınar’ı götürüp dönmek hayli yo­
rucu olmuştu yaşlı adam için. Döndükten sonra, sobasındaki 
ateşi kuvvetlendirerek içeriyi iyice ısıtmış ve güzel bir kahvaltı 
yapmıştı. Koltuğuna oturmadan önce, yolu gören pencerenin 
perdesini aralayıp dışarı bakmak istediğinde, dükkâna doğru 
yaklaşmakta olan kişiyi gördü. Kapüşonlu bir yağmurluk giy­
mişti. Elinde de açmadan baston gibi kullandığı bir şemsiye 
taşıyordu. Yolların çamurlu olması, yürümesini zorlaştırıyor 
olmalıydı. Yaşlı adam, dönüp sobasına bir odun attıktan son­
ra kapının sağ tarafındaki pencerenin önünde duran sedi­
re ilişiverdi. Hemen kalkması gerektiği zamanlarda buraya 
otururdu. Hafif hafif yağmakta olan yağmur şimdi hızlan­
maya başlamıştı. Müşteri, adımlarını sıklaştırdı. Verandanın 
basamaklarına geldiğinde, ayakkabılarının altını, merdivenin 
hemen yanındaki demire sürterek, çamurlarından kurtul­
maya çalıştı. Şemsiyesine abanarak merdivenlerden çıkmaya 
başladığında, yaşlı adam da sedirden kalkıp kapıya yönelmiş­
ti. Kapının çalınması ile açılması arasındaki sürenin kısalığı 
müşteriyi biraz şaşırtmışa benziyordu. İlk anda ne diyeceğini 
bilemedi.

“Şey, ben...”

“Buyurun, buyurun.”
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“Galiba siz, şey... O kişi olmalısınız. Büyücü demek iste­
miyorum ama ne diyeceğimi de bilemedim bir an.”

Yaşlı adanı, su damlacıklarıyla dolu yağmurluğunun için­
den, burnunu çekerek kendisine bakan beyaz dağınık saçlı 
ufak tefek adama gülerek karşılık verdi. “Evet, ben O ’yum. 
Büyü Dükkânı’nın sahibi...”

“Doğru ya... Büyü Dükkânı’nın sahibi... Kusura bakma­
yın, bu aralar biraz dalgınım, kafamı toplayamıyorum. Uma­
rım ters bir zamanda gelmemişimdir.”

Dükkân sahibi, eliyle içeriyi işaret etti. “Hayır, hayır. Ga­
yet uygun bir zaman... Epeyce ıslanmışsınız. İsterseniz soba­
nın yanında ısınabilirsiniz.”

“Evet, iyi olur. Sağ olun.”

Müşteri, üzerindeki ıslak yağmurluğu çıkararak, yaşlı ada­
mın gösterdiği askıya astı ve sobaya yaklaşıp, soğuktan kıp­
kırmızı olmuş ellerini ısıtmaya çalıştı. Dağınık saçı, uzun sü­
redir aynaya bakmayan biri izlenimini uyandırsa da üzerin­
deki kazak, ceket ve pantolonun birbiriyle uyumlu tonlarda 
olması, aslında kendine özen gösterdiğini düşündürüyordu. 
Gözbebeklerinin, hiç duraksamadan etrafta gezinmesinin, 
sabırsızlıktan mı yoksa meraktan mı olduğunu anlamak zor­
du. Kendiliğinden gelip yaşlı adamın karşısındaki koltuğa 
oturana kadar, sık ve kısa soluklar alıp vermiş ama hiç ko- 
nuşmamıştı. Yağmurun sesi, içerideki sessizliği bastırıyordu. 
Müşteri, soluk alıp verişinin yavaşlamasının ardından, cebin­
den bir mendil çıkarıp burnunu sildi ve konuşmaya başladı.
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“Belki bana şaşıracaksınız ama sizin varlığınızdan hiç 
haberim yoktu benim. Geçen gün eski bir dostumla dert­
leşirken, o bana sizden söz etti. Tam da kendimi çaresiz his­
setmeye başlamışken... Biraz korktum ama yine de gelmek 
istedim.”

“Sizi korkutan neydi?”

“Ne bileyim, öyle tuhaf alışverişler filan... Bu tür konu­
lardan oldum olası uzak durmuşumdur. Kendimi emniyette 
hissetmem nedense. Sanki bir aslanın kafesindeymişim gibi 
tehlikeli gelir bana.”

“Daha önce böyle bir deneyiminiz oldu öyleyse.”

“Aslında pek olduğunu söyleyemem.”

“O halde?”
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Müşteri, birkaç saniye düşündükten sonra elini saçlarının 
arasından geçirerek cevap verdi. “Ne bileyim, ben kafamda 
canlandırıyorum herhalde. Yani ben sizden bir şey isteyece­
ğim, siz de benden bir şey isteyeceksiniz. Ama burada güç 
sizde olduğu için, kuralları siz koyduğunuz için ben kay­
betmeye mahkûm duruma düşüyorum. Bu pazarlıkları siz 
ber gün yapıyorsunuz, ben ise hayatımda ilk ve belki de son 
bez... Pek adil bir durum değil yani...”

Yaşlı adam hafif bir şaşkınlıkla sordu, “Neyi kaybedeceği­
m i düşünüyorsunuz?”
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“Neyi mi? Bilmiyorum. Benden her ne isteyecekseniz 
onu herhalde...”

“Sizden istediğim şeyi verip vermemenin tamamen sizin 
elinizde olduğunu biliyor musunuz?

Müşteri, “evet” anlamında başını salladı. Düşünceliydi.

Yaşlı adam konuşmasını tamamlamak istedi. Evet, pa­
zarlığın kurallarını ben belirliyorum ama pazarlığımız, ta­
mamen sizin istediğiniz biçimde sonuçlanacaktır. Bunu da 
biliyor muydunuz?”

“Hayır bilmiyordum. Nasıl oluyor?”

“Büyü Dükkânı, dükkân sahibinin değil, müşterilerin ka­
zancı için kurulmuş bir yerdir. Pazarlığın başarılı sayılabil- 
mesi için buradan alabileceğiniz en iyi şeyi alıp gitmelisiniz. 
İşte bu yüzden ben dikkatimi, müşterimden bir şey almaya 
değil, ona bir şey vermeye odaklarım.”

Derin bir soluk alıp arkasına yaslanmak dışında başka bir 
tepki vermemişti müşteri.

Yışlı adam merakla sordu. “Halen korkunuz devam edi­
yor mu?”

Hayır, beni rahatlattınız teşekkür ederim.”

Öyleyse alışverişe geçebiliriz isterseniz.”
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“Olur geçelim.”

“Buyurun, sizi dinliyorum.”

Müşteri toparlanarak, öne doğru eğildi. “Lafı uzatmaya­
cağım. Ben buraya, kaybettiğim itibarımı almak için geldim. 
Belki bana, ‘onu kaybetmeden önce düşünseydin’ diyecek­
siniz ama inanın olayların bu noktaya geleceğini hiç tahmin 
etmemiştim.”

“Size böyle bir şey söyleyeceğimi de nereden çıkardınız?”

“Bilemiyorum. Belki de birçok kişi böyle düşündüğü 
içindir.”

Yaşlı adam, müşterisinin yüzüne ilgi ile bakarak, anlat­
masını beklerken, o başını önüne eğdi ve sustu. Satıcı böy­
le durumlarda, hem karşısındaki kişiye biraz zaman tanır, 
hem de bu ödünç alınmış kısa zamanda Büyü Dükkânı’na 
göz gezdirirdi. Elbette bunu kendi kendineyken de yapardı 
ama o zamanlarda, kendisine ait bir mekana göz gezdirmenin 
rahatlığı içinde olurdu. Oysa bir müşterisiyle birlikte iken, 
orası kendi mekânı değil, Büyü Dükkânı idi. Pek çok kişinin 
hayatını etkileyen ve oradan gelip geçen herkesin hayatından 
izler taşıyan bir yer... O da bu gözle ve bir çeşit saygıyla ba­
kardı etrafına. Şu anda karşısında duran duvarlar, çok şeye 
tanık olmuş ama bunların her birini özenle saklayan sırdaş 
dostlar gibiydi. Sanki yeni sırlara yer açmış bekliyorlardı.

Müşteri yavaşça başını kaldırarak dükkân sahibine baktı
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ve, “Umarım benim çok kötü biri olduğumu düşünmemiş- 
sinizdir,” dedi.

“Hayır düşünmedim. Yalnızca sizi buraya getiren öykü­
yü sizden duymayı bekliyorum. İyi bir alışveriş yapacağımızı 
umuyorum” diye karşılık verdi yaşlı satıcı.

“Pekâlâ, zor da olsa anlatmaya çalışacağım,” diyerek hızlı 
hızlı konuşmaya başladı müşteri.

“Ben, yıllar boyunca namusuyla çalışmış, iyi para kaza­
nan ve çevreden saygı gören bir insandım. Evime, aileme, 
dostlarıma, akrabalarıma, kısacası herkese yararlı olmaya ça­
lışırdım. Bundan bir süre önce, kardeşim kadar yakın bildi­
ğim bir dostum, benden biraz borç istedi. Ben de hiç düşün­
meden verdim tabii. Bir süre sonra borcunu ödedi ve eğer 
ihtiyacım varsa bana da verebilecek kadar parası olduğunu 
söyledi. Ben teşekkür edip almadım. Fakat kısa bir süre son­
ra tekrar borç para isteyince, neler olduğunu sordum. O da 
bana, aslında kısa zamanda çok para kazanabildiğini, sadece 
birkaç gün için paraya ihtiyacı olduğunu söyledi ve kendisine 
eşlik etmemi isteyerek beni bir yere götürdü. Gittiğimiz yer, 
bir kumarhane idi. Saatlerdir orada oturan ve yerlerinden 
kalkmak istemeyen insanlarla doluydu. İçerideki dumanlı, 
ağır ve gergin hava ilk anda beni ürkütmüştü. Ancak arkada­
şımın, masaya oturup büyük bir hırsla oynamaya başlaması 
beni de heyecanlandırmış, onun yanında otururken saatlerin 
nasıl geçtiğini anlamamıştım. Arkadaşım yüklü denebilecek 
miktarda para kazanmıştı. Benim kendisine şans getirdiğimi 
söyleyerek, çıkışta bana bir içki ısmarladı. O  akşam eve git-

138



tiğimde, bütün cv halkı endişe içindeydi. Hayatımda ilk kez 
böyle biı şey yapıyor, onlara haber vermeden, geç bir vakitte 
eve dönüyordum. Karımdan ve çocuklarımdan özür dileyip, 
Önemli bir misafirimin geldiğini ve onu yemeğe götürmek 
zorunda kaldığımı anlattım. Bu, benim onlara söylediğim ilk 
yalandı ve de son olmadı. Ertesi gün evden çıkarken, akşam 
yine önemli bir işimin olduğunu ve gecikeceğimi söyledim. 
Tahmin edebileceğiniz gibi işten çıkar çıkmaz, aynı yere git­
tim. Arkadaşım, bir gece öncekinin tersine kaybetmeye başla­
mıştı. Bir ara bana dönüp, “İstersen sen de bir şansını dene,” 
dedi ve yerini bana teklif etti. Dediğini yaptım; o gece ben 
de oynamaya başladım. Gerçekten de şansım yaver gitti. İçki 
ısmarlama sırası bu kez bendeydi. İşte hikâye böyle başladı. 
Arkadaşımla birbirimize destek olduğumuz günler, sonraları 
geride kaldı. Artık aynı masada oynadığımız zaman aramızda 
gerginlikler oluyordu. Önceleri daha küçük paraların döndü­
ğü masalara otururken, zamanla işler değişti. Büyük miktar­
larda para kazanmaya ve aynı şekilde kaybetmeye başladım. 
Hayatımdaki bütün dengeler alt üst oldu. İşime yatırmam 
gereken parayı kumarda harcadığım için önce işim bozuldu. 
İflasın eşiğine geldim. Çevremden borç para alarak bir süre 
daha idare ettim ancak aldığım borçları ödeyemeyince, evimi 
satmak zorunda kaldım. Eşim durumu öğrenince bana olan 
güveni tamamen kayboldu. Çocuklarımızdan bir süre sakla- 
sak da sonunda olanları öğrendiler. Ailem karşısında utanç 
içinde kaldım. Bu arada, kumarda kaybettiğim paraları tekrar 
kazanmak umuduyla oynamaya devam edince, çevreden al- 
dığım borçları da ödeyemez hale geldim. Şu anda, kimsenin 
Yüzüne bakacak halde değilim. Beni asıl kahreden de işte bu. 
Paraya pula değil, kaybettiğim itibarıma yanıyorum. Kaybe-
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dilen para belki kazanılır ama kaybedilen itibar; hayır... Bu 
benim kendi kendime yapabileceğim bir şey değil, işte bu- | 
nun için buradayım. Anlıyor musunuz? 1

Satıcı başım salladı. “Zor zamanlar geçiriyorsunuz. Son 
söyledikleriniz, Büyü Dükkânından almak istediğiniz şeyin 
sizin için ne kadar önemli olduğunu açıkça anlatıyor, izin ve-

3 w  r>
rirseniz, size birkaç soru soracağım.

“Tabii, buyurun.”

“Bu itibar dediğiniz şeyin, sizin için tam olarak ne anlama 
geldiğini anlatabilir misiniz?”

Müşteri bir an için durakladı. “İtibar ne anlama mı geli­
yor? Bunu soracağınızı hiç tahmin etmemiştim.”

Sonra ara vermek istemezcesine devam etti. “Cevabı ba­
sit. Başkalarının gözündeki saygınlığım... Evet, tam olarak 
böyle...”

Pekâlâ, bugüne kadar itibarınızı geri kazanmak için sız 
bir şey yaptınız mı?”

Müşteri, kendini açmış olmanın etkisiyle biraz olsun ra- 
at amıştı. Arkasına yaslandı. “Yakın zamana kadar kumaı 
ynuyordum ama size gelmeye karar verdiğim gün tamamer 

m. Çünkü o güne kadar dikkatim, kaybettiğim para
eeri ka* " T ? 1 oĉ a^ anmı§tl- O  günden beri ise itibarım 
geri kazanmak derdindeyim.”
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“Yani en önemli ilk iki adımı attınız.”

“İki adım?”

Yaşlı adam ciddiyetle yanıt verdi. “İlk adım, size itibarınızı 
kaybettiren şeyi yapmayı bırakmanızdı. İkinci adım ise itiba­
rınızı yeniden kazanmak için yola çıkmış olmanız.”

“Evet. Umarım işe yarar.”

“İsterseniz artık pazarlığa başlayabiliriz.”

Müşteri şimdi giderek artan bir gerginlik yaşıyordu. Başı­
nı, ‘evet’ anlamında hafifçe salladı.

“Büyü Dükkânı’ndan istediğiniz itibar karşılığında bir be­
del ödemeniz gerektiğini biliyorsunuz değil mi?”

“Evet, biliyorum.”

“Nasıl bir bedel ödeyeceğinizi düşündünüz mü?”

“İnanın hiçbir fikrim yok. Burada maddi bedellerin geçerli 
olmadığını biliyorum. Zaten öyle olsaydı, buraya gelmemem 
gerekirdi. Ancak ben böyle soyut şeylerin alışverişinden pek 
anlamadığım için size verecek başka neyim vardır bilemiyo­
rum. Eğer yardımcı olursanız, benim için çok önemli bir şey 
Yapmış olacaksınız.”

‘"Yalnız sizin için mi?”
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“Hayır, tabii ki yalnız benim için değil. Ailemin diğer üye­
leri de benim yüzümden saygınlıklarını kaybettiler.

“Başka?”

“Nasıl başka?”

“Başka bu durumdan zarar gören olmadı mı?

“Zarar gören? Ah, tabii. Borcumu ödeyemediğim kişile­
rin de maddi zararları oldu.”

“Yalnızca maddi zararları mı oldu?”

“Anlayamadım?”

“Borcunuzu ödeyemediğiniz kişiler bu durumdan sadece 
maddi olarak mı etkilendiler?”

' ’ ... ' : . ■;' , • ■■■-. -, "■ .. ■ v  ;»* r
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Müşteri hafif şaşkındı.

“Başka nasıl etkilenmiş olabilirler ki?

Yaşlı adam, ellerini iki yana açarak cevap verdi. “Bilemiyo­
rum, pek çok farklı şekilde olabilir.”

Müşteri bir süre düşündükten sonra, sıkıntıyla başını iki 
elinin arasına aldı. “Niye düşünemedim? Evet haklısınız. 
Manevi olarak da zarar gördüler. Tabii ya; onları üzdüm, gü­
ven erini yıktım, kızdırdım, çaresiz bıraktım. Peşimden koş­
turarak yordum. Zamanlarını çalmış oldum. O f...”
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“Ne oldu?”

“Tanrım, insanlara ne kadar çok zarar vermişim!”

“Bu size ne hissettiriyor?”

“Vicdan azabı... Büyük bir vicdan azabı hissettim şu 
anda.”

“Bunu ilk kez burada mı hissediyorsunuz?”

“Hayır. İnsanları üzmeye başladığım ilk günlerde de suç­
luluk duyuyordum. Ama son zamanlarda pek hissedemiyor- 
dum doğrusu.”

“Güzel.”

“Güzel mi? Nasıl?”

“Özür dilerim. Size vicdan azabı yaşatmaktan mutlu ol­
duğumdan değil, sadece alışverişimizde ödemeniz gereken 
bedel ortaya çıktığı için öyle söyledim.”

“Ödemem gereken bedel nedir?”

“Vicdanınız... Buradan alacağınız itibar karşılığında bana 
vicdanınızı vermenizi istiyorum.”

‘Vicdanım mı? Neden? İtibarlı biı vicdansız mı olacağını? 
Çok tuhaf bir şey değil mi bu? Mıüşteri asabı bir biçimde 
gülmeye başlamıştı ancak satıcı ciddi idi.

143



“Hayır değil. Bu şekilde yaşayan pek çok insan görebilir­
siniz etrafta.”

“Ama ben öyle biri olmak istemiyorum ki. Eskisi gibi hem 
itibarlı, hem de vicdan sahibi biri olarak yaşamak istiyorum. 
Neden benim konuşmalarımdan böyle bir bedel çıkardığını­
zı anlayamadım doğrusu.”

“Anlatayım. Siz benden, başkalarının gözündeki saygın­
lığınızı istediniz. Bu yalnızca kendiniz için istediğiniz bir 
şey. Oysa siz bunu kaybetmeden önce, çevrenizdekiler de 
bir şeyler kaybetmişlerdi. Paralarını, huzurlarını, size olan 
güvenlerini... Belki de son olarak size olan saygılarını... Bir 
insan, başka bir insana olan güvenini, saygısını yitiriyorsa, bu 
aynı zamanda kendisinin de kaybıdır. Ancak siz buraya geldi­
ğinizde, onların kayıpları için hiçbir şey istemediniz.”

“Siz de bundan benim vicdanı olmayan birisi olduğumu 
çıkardınız öyle mi?”

Öyle düşünmüş olsaydım, sizden isteyecek bir şeyim de 
olmazdı.”

“Öyleyse?”

Saygınlığınızı yitirmiş olmanın sizde yarattığı yoksun­
luğa bir de çevrenizdekilerin kayıplarının yaşattığı vicdan 
azabını ekleseydiniz herhalde kendinizi çok daha kötü his- 
sedecektiniz. Bu yaraya dayanabilmek için vicdanınızı bir 
süredir uykuya yatırmış olmalısınız. Ancak az önce, onların
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da önemli kayıpları olduğunu fark ettiğinizde vicdanınız bir­
denbire gözleıini açıp kendi varlığını size hatırlattı. Kısacası 
vicdansız bili olduğunuzu düşünmüyorum. Yalnızca, bazen 
kendi benliğimizde açılan yaralar o kadar büyüktür ki başka­
larını düşünemez hale gelebiliriz.”

Müşteri biraz düşünüp başıyla kuvvetli bir biçimde onay­
ladı. “Galiba haklısınız... Ama neden sizden istediğim itibar 
karşılığında vicdanımı vermek zorunda kaldığımı halen an­
layamadım.”

“Çok basit. Vicdanınız sizde kaldığı sürece Büyü 
Dükkanı’ndan alacağınız itibar hiçbir işe yaramaz da ondan. 
Kendi yaranızı kapattıktan sonra vicdanınız uykusundan uya­
nacak ve sızlamaya başlayacak. Tıpkı az önce olduğu gibi... 
Saygınlığınızı yeniden kazanma umudu bir an için size baş­
kalarının uğradığı zararları fark ettirdi öyle değil mi? Lütfen 
buradan itibar sahibi biri olarak çıkıp gittiğinizi ve şu andaki 
vicdanınızla hayatınıza devam ettiğinizi hayal edin. Kendini­
zi nasıl hissedersiniz?”

“Berbat!”

“Neden?”

“Suçluluk duygusundan kahrolurum ve kendimden nef­
ret ederim herhalde.”

“İşte o nedenle, size itibar vermeden önce vicdanınızı al- 
ftıak zorundayım.”
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Müşteri son derece şaşkın ve sıkıntılıydı. “Anladım ama 
ben şimdi ne yapacağım? Vicdansız biri olarak itibar sahibi 
olamam ki! İtibar denilen şey zaten başkalarının gözündeki 
saygınlığım olduğuna göre, buradan hiçbir şey almış olmu­
yorum. İnsanlar benim artık tümüyle vicdansız olduğumu 
anladıkları için bana hiçbir zaman saygı duymayacaklar.

“Haklı olabilirsiniz.”

“Buraya geldiğimde zaten iyi değildim, şimdi daha da kötü 
hissediyorum. Neden bana böyle bir şey yaptınız?

“Üzgünüm ama başka bir şey yapamazdım. Çünkü alış­
veriş sırasında vicdanınız kendini gösterdi. Bu denklem ken­
diliğinden oluştu.”

“Peki, ben vicdan azabı yaşamasaydım ne olacaktı?”

“Siz yaşayana kadar bekleyecektim.”

“Bundan nasıl emin oluyorsunuz?”

“Hikâyeniz anlatıyordu.”

“Hikâyem mi? Nasıl?”

Bana anlattıklarınız, vicdansız birinin hayat hikâyesi de­
ğildi. İçinde aileniz ve çevrenizin uğradığı zararları dikkate 
aldığınıza dair pek çok ipucu vardı.”
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Müşteri, duyduklarını tüm bedeniyle onayladı. “Evet 
doğru. Zaten kaybettiğim parayı aynı yoldan geri kazanma 
çabam, bu zararları telafi etmek içindi. İtibar kazanmak için 
değil... Ama kazanma umudu kalmayınca, kendi itibarımı 
kurtarma telaşına girdim nedense.”

“Çok doğal. Kendinize olan güveninizi yitirmiş olmalısı­
nız. Bunu onarmak istediniz.”

“Peki, ben şimdi ne yapacağım?”

“Bir karar vereceksiniz. İtibar mı, vicdan mı?”

“Zor... Çok zor... Vicdanımı bırakıp gidemeyeceğimi 
siz de anlamış olmalısınız. Ama bu şekilde yaşamak bana ne 
sağlayacak? Hani Büyü Dükkânı, müşterilerin kazancı için 
kurulmuştu? Hani buradan alabileceğim en iyi şeyi alıp gi­
decektim?”

Yaşlı adam, müşterisine sıcak bir tebessümle baktı.

“Bence almaya başladınız bile.”

“Neyi?”

“Kendinize olan saygınızı...”

Müşteri alaycı bir kahkaha attı. “Kendime olan saygımı 
^ı? Nasıl?”
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Eğer itibarlı ama vicdansız biri olarak giderseniz, kendi­
nize olan saygınızı da burada bırakmak zorunda kalacağınızı 
fark ettiniz. O nedenle de alışverişten vazgeçme yolunu se­
çiyorsunuz.”

Müşteri ciddileşmişti. Birkaç saniye gözlerini hiç ayırma­
dan yaşlı adamın gözlerinin içine baktı. Sonra gergin vücudu 
gevşedi ve derin bir nefes aldı.

“Yoksa asıl ihtiyacım olanın bu olduğunu mu düşünüyor­
sunuz? Yani ben boşu boşuna mı başkalarının gözündeki say­
gınlığımı kurtarmaya çalışıyorum sizce?”

“Boşu boşuna değil elbette. Başkaları sizin aynanızdır. Ay­
naya en çok ihtiyaç duyduğunuz anlar ise kendinizi iyi gör­
mek istediğiniz anlardır.”

“Evet haklısınız. Galiba beni en derinden yaralayan şey, 
kendime olan saygımı yitirmiş olmam. En büyük korkum da 
onun bir daha hiç yerine gelmeyecek olması... Herhalde bu 
yüzden apar topar buraya geldim.”

Yaşlı satıcının gözlerinde belli belirsiz bir pırıltı vardı. Yu­
muşak bir ses tonuyla yanıt verdi. “Vicdanınız size yol gös­
termiş olmalı. Demek ki çok derin uyumuyormuş.”

Müşteri arkasına yaslandı. “Haklısınız. Her gece, rüyam­
da, zor durumdaki insanlara yardım ettiğimi görüyordum. 
Belki de vicdanım bana, kendime olan saygımı geri kazan­
maya olan ihtiyacımı hatırlatıyordu.”
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“Rüyalar bazen bize yardımcı olurlar.”

“Peki, bu nasıl mümkün olacak? Tamam, ben itibar ara­
maktan vazgeçiyorum çünkü vicdanım bana şu anda bunu 
hak etmediğimi söylüyor. Vicdanımı burada bırakmamak, 
kendime olan saygımı biraz olsun artırıyor ama bu yeterli 
değil. Hatalarımı telafi edemezsem kendime saygı duymaya 
devam edemem ki. Ne yapacağım? Siz bana hiç olmazsa ken­
dime olan saygımı verseniz?”

“Ne yazık ki Büyü Dükkânı’ndan bir seferde tek bir şey 
isteyebilirsiniz. Ama zaten versem de işinize yaramaz.”

“Neden yaramasın? Yine vicdan yüzünden mi?”

“Evet, bu doğru... Az önce siz de hatalarınızı telafi etme­
dikçe kendinize saygı duymayı sürdüremeyeceğinizi söyle­
diniz. Ancak bundan daha önemlisi, sizin şu anda, yolunuzu 
aydınlatacak bir fenere ihtiyacınız var. Bu fener, aslında sizin 
cebinizde...”

“Cebimde mi? Nedir o?”

“Cebinizdeki fener, saygının bizzat kendisi değil, bunun 
için duyduğunuz güçlü arzudur.”

Müşterinin, ağzından çıkmak üzere olan sözleri havada, 
gözleri de yaşlı adamın gözlerinde bir müddet asılı kaldı. Bir 
anda ortalığa, sanki emredilmiş bir sessizlik hâkim olmuş­
tu. Bazen sessizlikler o kadar ani, o kadar güçlü ve kararlı.V- \ V'V’ /
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olurdu ki ona dokunamazdınız bile. Yaşlı adam, ilk başlarda 
katlanmakta zorlandığı bu sessizlikleri zamanla sevmeye ve 
saygı duymaya başlamıştı. Tıpkı mışıl mışıl uyuyan bir be­
beği uyandırmamak için ayakucuna basarak yürümenin zarif 
özeni gibiydi bu. Mecburiyet, ilgi ve saygının bir arada bu­
lunduğu ender durumlardandı öyle anlar...

Adamın yavaş yavaş buğulanan gözlerinden, ince yaş­
lar süzüldü. “Arzu... Kendime saygı duymaya duyduğum 
arzu... Evet... Bu, sahip olduğum bir şey. Çok tuhaf; hiç bil­
miyordum.”

“Aslında feneriniz hep oradaydı ama siz, elinizi cebinize 
yeni soktunuz.”

Müşteri, gözlerini elinin tersiyle silip, yerinden kalktı 
ve pencereye yaklaşıp perdeyi araladı. Bir müddet, sessiz­
ce yağmurun yağışını izledi. Düşündü de; birazdan, Büyü 
Dükkânı’na geldiği yoldan geri gidecekti ama ne yol, aynı yol 
olacaktı, ne de kendisi... Tuhaf bir biçimde kendini iyi his­
sediyordu ve yapacak pek çok şeyi vardı. Ama az önce aklına 
gelen soruyu sormadan gitmek istemiyordu. Dönüp tekrar 
yaşlı adamın karşısına oturdu.

Çok merak ediyorum. Eğer benim yaşadıklarımı yaşamış 
ama vicdanı olmayan bir adam çıksaydı karşınıza ve sizden 
itibar isteseydi, siz ondan ne isteyecektiniz?”

Yaşlı satıcı, biraz düşündükten sonra müşterisinin gözü­
nün içine bakarak yanıt verdi. “Büyü Dükkânı’nda bedeller,
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her zaman alışveriş sırasında belirlenir. Ancak ben yine de 
bu sorunuza yanıt vereceğim. Böyle biri gelseydi, büyük bir 
olasılıkla ondan, başkalarına verebilecek neleri olduğunu 
bulmasını isteıdim. Tabii hiç karşılık almadan verebilecek­
leri...”

“Hiç kendini düşünmeden mi?”

“Evet. Aynen öyle.”

“Vicdanı olmayan biri bunu yapabilir mi sizce?”

“Çok zordur. Ama böyle biri için kendisi dışındakilere ve­
rebilecek tek bir şey bulmak bile çok önemlidir. Sanki yıllar 
boyu kaskatı ve kupkuru duran bir kayanın çatlaması ve bu 
çatlaktan ince bir suyun sızması gibi...”

“Anlıyorum. Ancak vicdansız bir insanın, böyle ince bir 
keşiften etkilenip alışverişten vazgeçmesi bana pek mümkün 
gibi görünmüyor.”

Yaşlı adam güldü.

“Haklısınız. Büyü Dükkânı’nda alışverişler benim için 
de o kadar kolay olmuyor. Ama burada satıcı olarak amacını, 
Müşteriyi alışverişten vazgeçirmek değil; size başında da söy­
lediğim gibi, onu buradan alabileceği en iyi şeyle göndere­
bilmek. Şimdi isterseniz tekrar size dönelim. Halâ buradan 
hiçbir şey alamadığınızı düşünüyor musunuz?
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M üşterinin gözleri uzak bir noktaya kilitlenip, bir süre 
öyle kaldı. Sonra dükkân sahibine dönüp alçak sesle konuş­
maya başladı.

“Biliyor musunuz, Büyü Dükkânı bana bir çocukluk anı­
mı hatırlattı. Sanırım beş altı yaşlarındaydım. Mahallemize, 
gösteri yapmak için bir sihirbaz gelmişti. O  derme çatma 
sahnenin üzerinde yaptığı numaralardan çok etkilenip, gös­
terinin bitiminde yanına koştum. Bana sihirlerinden bir tane 
öğretmesi için ona yalvardım. O da dayanamayıp bana küçük 
bir numara gösterdi. ‘Ama bu sihir değil ki sadece bir kan­
dırmaca’ diyerek isyan ettiğimi hatırlıyorum. Bunu duyanlar 
çok eğlenmişlerdi.”

Müşteri gülüyordu. Yaşlı adam da ona katıldı.

“Sihirbaz bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Sihir senin 
gözlerindedir. İnsanların kendisi sihirlidir...’ U zun  bir süre, 
gözlerimde doğaüstü bir güç olduğuna inanmış, baktığım 
şeylerin, ansızın değişeceğini zannetmiştim. Olmayınca da 
beni aldattığını düşünerek sihirbaza kızmıştım. N e komik 
değil mi? Yıllarca hatırlayıp güldüğüm bir anıdır bu. Şim­
di anlıyorum ki o adam doğruyu söylemiş. Sihirbazın, bana 
çok önemli bir gerçeği göstermeye çalıştığını ilk kez burada 
fark ediyorum. Kendimde varolan basit şeylerin gücünü gör­
mek çok tuhaf. Hem umut verici, hem ürkütücü... Büyü 
Dükkam’ndan sonraki hayatım hiç kolay olmayacak.”

Satıcı başını salladı. Evet, tahmin edebiliyorum. Hakkın­
dan geleceğinizden hiç şüphem yok.”
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“Umarım gelebilirim,” dedi müşteri ve kalkıp kapıya doğ­
ru yürüdü. Yağmurluğunu giydikten sonra dönüp, arkasında 
duran yaşlı adamın elini sıktı. Gıcırtıyla açılan kapının ardın- 
dâkı havanın serinliği, bir anda ikisinin dc yüzüne çarpmıştı. 
Müşteri, hemen kapının yanına bırakmış olduğu şemsiyeyi 
alıp, açmadan yoluna devam etti.”

★ ★ ★

Akşamüzerine kadar yağmur hafif hafif yağmaya devam 
etmişti. Yaşlı adam, böyle havalarda, koltuğuna gömülüp, 
kitap okumaktan ve ara sıra kestirmekten büyük zevk du­
yardı. Bugün de öyle yapmıştı. Çınar’ın geliş saatine yakın 
yağmurun dinmesine ve güneşin, bulutlar arasından kendini 
göstermesine sevindi. Çıkıp kısa bir yürüyüş yaptıktan sonra 
geri gelerek, akşamüzeri hazırlıklarına başladı. Onlar uzaktan 
göründüklerinde ise sütü ve sabah almış olduğu çöreklen, 
ısınmaları için sobanın üzerine koydu.

Okul dönüşü buluşmaları, her ikisinin de hevesle bekle­
diği zaman dilimleri olmuştu. Bazı günler, ikindi kahvaltısın­
dan hemen sonra bir oyun oynuyorlar, bazı günler de sohbet 
ediyorlardı. Bugün Çınar, oyun küresiyle oynamak istemiş, 
yaşlı adam da gidip küreyi yerinden çıkarmıştı.

“Ben sallayabilir miyim dede?”

“Salla bakalım nasıl gelecek.”

Çınar’ın salladığı küreyi alıp ortaya dikkatlice koyan yaşlı 
adam, gözlüğünü gözüne takarak beklemeye başladı. Küre-
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nin içindeki kum tanecikleri ve figürler salınarak inerlerken, 
Çınar yüzünü küreye iyice yaklaştırmış merakla bakıyordu. 
Önce kedi, sonra erkek figürü, yılan ve son olarak da anahta­
rın, kendi tarafına düştüğünü görünce hafifçe ofladı.

“Ne oldu oğlum?” diye sordu yaşlı adam.

“Çocuk, kediyle ve zehirli yılanla yalnız kaldı,” dedi Çı­
nar. Sesinde belli belirsiz bir hayal kırıklığı seziliyordu.

“İstersen ben başlayayım,” diyerek atıldı yaşlı adam. Bu 
aceleciliğinin, çocuğu rahatlatacak bir öykü başlatma gayreti 
olduğunun farkına sonradan vardı.

“Yok yok, ben anlatmak istiyorum,” diye karşılık verdi 
Çınar ve şöyle devam etti: “Bu çocuk bir gün annesine ha­
ber vermeden kedisiyle birlikte evden çıkmış ve gizlice eve 
girmek için de anahtarı yanına almış. Biraz orm anda dolaşıp 
hemen eve dönecekmiş ama sonra kaybolmuşlar. Çocukla 
kedi, ormanda yapayalnız kalmışlar. Sonra karşılarına zehirli, 
kocaman bir yılan çıkmış. Çocuk çok korkmuş. Kedi de kor­
kudan onu tırmalamış. Çocuğun canı çok açıyormuş. Şimdi 
de ne yapacağını bilmiyor. Çok üzgün.

“Peki, sonra ne olmuş?”

Yaşlı adam, umutla Ç ınar’ın öyküde kendisine moral ve- 
rici bir yol bulmasını bekledi ama Çınar yalnızca, “Bilmiyo- 
rum, bu kadar, ’ diyerek kestirip attı.
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Sıkıntıyla iç geçirdikten sonra, “O zaman ben devam ede­
yim” demek için zorladı kendini yaşlı adam. İçinde karanlık 
bir boşluk açılmış gibi bir duyguya kapıldı. Bir yandan anlata­
cağı öyküye odaklanmaya çalışırken, bir yandan da Çınar’ı bu 
derece karamsarlığa sürükleyen şeyin ne olduğunu bulma­
ya çalışıyordu. Acaba Çınar, Büyü Dükkânı’nda mutsuz mu 
hissediyordu kendisini? Onu memnun edememiş miydi? 
Bugün özellikle oyun küresini isteyerek bir şey mi anlatmaya 
çalışıyordu? Nasıl olduğunu anlamadan, dudaklarından şu 
cümleler dökülüverdi:

“Buradaki kız, o çocuğun annesiymiş. Elinde bir kalp 
var. Kalp, oğlunu çok sevdiğini gösteriyor. Çocuğu ve kediyi 
evde göremeyince, onların, dolaşmak için dışarı çıktıklarını 
anlamış. Bunu sık sık yaparlarmış. Bir süre beklemiş. Gel­
mediklerini görünce çıkıp onları aramaya karar vermiş. Bah­
çeye çıktığında, ağaçta çok güzel kırmızı bir elma görmüş ve 
oğluna vermek için onu usulca daldan koparmış. O sırada 
uzaktan bazı sesler duymuş. Hemen sesin geldiği tarafa ko­
şarak onları bulmuş. Yılan korkup kaçmış. Annesi, çocuğuna 
sarılarak onu sakinleştirmiş. Kedi de çocuğa zarar verdiği için 
üzgünmüş. Ona sokularak kendisini affettirmeye çalışıyor­
muş. Çocuk annesinin yanında rahatlamış; korkusu geçmiş. 
Sonra hep birlikte eve dönmüşler.”

“Peki, annesi ona kızmış mı?”

“Hayır kızmamış. Yalnızca, bir daha habersiz bir yere git­
memesini öğütlemiş.”
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iyi.”

Çınar sessizce cam kürenin içine bakmaya devam ediyor­
du. O nun ne düşündüğünü anlayamamak yaşlı adamın kolay 
katlanabildiği bir şey değildi. Fazla dayanamadı.

“Ne oldu Çınar?”

“Bir şey olmadı dede. Küreye bakıyorum. Bir daha salla- 
sam olur mu?”

“Tabii olur oğlum. Öykümüz hoşuna gitti m ı?”

“Evet gitti.”

“En çok neresi hoşuna gitti?”

“Şey... Annesinin geldiği yer... Şimdi sallayıp tekrar ko­
yuyorum.”

“Öyküye devam etmek ister m isin?”

^Vok istemem. Ben sadece içine bakacağım bunun ."

Çınar, burnunu küreye dayayıp döne döne inen figürleri 
takip etmeye başladı.

‘Sen bu küreyi çok m u sevdin oğlum ?”

“Evet, çok sevdim dede.”
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Şu anda, çocuğun mutlu olduğunu görmeyi o kadar isti­
yordu ki bunun bir fırsatını bulduğunu düşündü yaşlı adam. 
“Pekâlâ, o zaman senin olsun.”

Çınar, bir sevinç çığlığı atıp ellerini çırptı. “Gerçekten
• V 5mı:

“Tabii gerçekten. Annen ve baban döndüğünde, eve gi­
derken bunu da götürürsün.”

“Bu benim odamda durur o zaman değil mi? Sadece be­
nim olur. İstediğim zaman oynarım .”

“Elbette, elbette.”

Çınar birden durgunlaştı. “Ama sen bu küreyi özlemez 
misin dede?”

“Özlerim özlemesine de sende olduğunu ve senin onunla 
eğlendiğini düşününce mutlu olurum.”

Yaşlı adam sormadan edemedi. “Peki, sen anneni özledin 
mi?”

Çınar, parlak ve canlı gözlerle yaşlı adama bakıyordu. 
‘Evet özledim. Ne zaman gelecekler?”

“Bir süre daha var gelmelerine. Burada sıkıldın mı?

“Hayır sıkılmadım. Ben burayı çok seviyorum. Neden sı­
klayım ki?” 157



“Benden istemekten, bana söylemekten çekindiğin bir şey 

yok değil mi?”

“Yok dede. Neden böyle sorular soruyorsun?”

Yaşlı adam derin bir nefes aldı. Rahatlamıştı. Bir çocuğu 
mutsuz etme ihtimalinin kendisine ne kadar ağır geldiğini 
fark etti bir anda. Bu endişenin kendisi için köklü anlamlan 
olmalıydı. Bunu düşünecekti. Korku ve endişe anlarında in­
san, aklının derinliklerinde nelerin dolaştığını pek fark ede­
miyordu. O anda yalnızca tehlikeyi bertaraf etmek önemli 
oluyordu. Ancak korku dalgası çekilince, zihin, az önce ne­
lerle meşgul olduğunu çok daha iyi ayırt edebiliyordu.

“Hiç. Ben çocukken annem yanımda olmayınca beni sı­
kan, üzen şeyleri başkalarına pek anlatmazdım da oradan ak­
lıma geldi herhalde.”

“Anladım. Ben sana söylerim dede.”

Tamam oğlum; çok sevinirim. Bir sorunla karşılaşırsan 
mutlaka çözüm buluruz, merak etme olur mu?”

O gece Çınar yattıktan sonra, oturup, onu mutsuz gör­
mekten neden o kadar kaygılandığını düşündü. İlk aklına 
gelen, Çınar ın artık kendisiyle kalmak istememesiydi. Ay­
rıca hevesle kalkıştığı bir sorumluluğun üstesinden geleme­
menin mahcubiyetini yaşamaktan, çocuğu ve ailesini hayal 
kırıklığına uğratmaktan korkuyordu. Ama içten içe biliyordu 
ki tek neden bu değildi. Dürüst olmalıydı. Ellerini iyice uza-
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itiış sakallan aıasında gezdirerek uzunca bir süre düşündü. 
Sonunda bulacağını biliyordu. Yüzünde tuhaf bir gülümse­
me oluştu. Öyle ya! Onca insanın hayatında önemli bir rol 
oynayan; müşterilerinin, Büyü Dükkânı’na gelişleri ve gi­
dişleri arasındaki büyük farkların mimarı olan bilge satıcı, 
nasıl olur da küçücük bir çocuğu mutlu edemezdi? Bunun 
altındaki büyüklenmeyi fark etmek yaşlı adamı sarsmıştı. 
Demek ki ne kadar uğraşırsa uğraşsın, kibir denen zehir­
den tam olarak arınmak mümkün olmuyordu. Uykusunun 
kaçacağını bile bile kalkıp, kendisine bir fincan kahve yaptı. 
Kahvesini yudumlarken, Büyü Dükkânı’nı kapatıp inzivaya 
çekildiği yılları anımsadı. O zaman yapmaya çalıştığı da buy­
du işte. Hiçbir şey başarmadan, sadece varolmaya çalışmak... 
Çünkü bazı pazarlıklarında, başarma telaşı, müşterilerinin 
uzun vadedeki iyiliğinin önüne geçebiliyor, onları kaybet­
memek için onların anlık istekleri doğrultusunda davranma 
zaafı gösterebiliyordu. Oysa Büyü Dükkânı’nda pazarlıklar, 
yalnızca müşteriler içindi; dükkân sahibinin, ne kadar mahir 
bir satıcı olduğunun gösterisini yapması için değil... İşte bu 
yüzden, kendini güçlü, başarılı ya da haklı hissetmeden de 
yaşamayı öğrenmesi, sadece varolmaktan zevk almayı bilmesi 
gerekiyordu. Tek bir müşteri bile kabul etmediği o dönem, 
hayatının en zor yıllarıydı. Kibir ve utanma arasındaki akra­
balığı keşfettiği yıllar... İnsan, kibrinin kendisine vaat ettiği 
hişi olamadığını hissettiği anda büyük bir utanç yaşıyordu, 
in d in i  küçülmüş, değersizleşmiş hissediyordu. Oysa insan 
hüçük ve değerliydi. Ancak bunu hissedebilmek için dün­
ya yüzündeki gerçeğini kabullenmeye ihtiyacı vardı. Kimse 
ölümsüz değildi. Hiç kimse ölüme karşı koyabilecek kadar 
8ÜÇİÜ olamamıştı. Belki de büyüklenme, bu çaresizliğin bir
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kalkanıydı. İman büyüklendikçe, dünya yüzünde kahc, ola. 
ca» yanılsamasının geçici sarhoşluğunu ya„yor olm , lydı. 
Tıpkı bir salyangozun, geçtiği yerde bır.kngi parlak yol ıpb, 
nafile bir iz bırakmaya çalışarak, tümüyle yok olmayı redde- 
diyordu. Garip bir uğrası idi bu... Tam, ile pazarlığa oturmak
gibi bir şey...

İşte kendisinde, törpülenecek bir yan daha bulmuştu. 
Bunu yapmaktan her zaman heyecan duyardı yaşlı adam, in­
sanın kendi iç dünyası ile oynama kapasitesi, tıpkı kedinin 
kuyruğuyla oynaması gibi eğlendiriyordu onu. Artık kusur­
suz bir ruha sahipmişçesine mağrur bir eda ile gezinirken, 
öyle bir yerde tökezliyordu ki insan yalnızca bir insan oldu­
ğunu anlıyordu işte. Ve de hâlâ halledilecek şeyleri olduğu­
nu... Gençliğinde de kendisiyle kıyasıya uğraşırdı ama bir 
gün gelip tamamen olgunlaşacağı umuduyla yapardı bunu. 
Yıllar içinde değişen tek şey, bu um udundan vazgeçmesi ve 
kendisinde fark ettiği kusurları, can sıkıntısıyla değil, ince bir 
alayla karşılamaya başlamış olmasıydı.

can
İnşallah seneye, diyerek dalga geçti kendisiyle. Bir fin- 

T"1 !^vey* bitirdikten sonra kolay kolay uyku tutmayacağını 
bildiği için kalkıp, kütüphaneden kara kaplı kalın defterini ve 
mürekkepli kalemini aldı. Kendisinde yeni şeylerle karşılaş­
tığında, hep bu defteri eline alır, sanki antik bir şehri zıvaret

tİdZ bİr İnCCİeme devesiyle yazardı. Sarar- 
old§ y a P I " a  /7 çevınrken’ defterin neredeyse dolmak üzere
nünLnönak d"' VC fal”  l” 5 " I * 1™ -  kendisine ömrtl- somına kadar ye„p yetmeyeceği merak etd.
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Yağmurun sesini duydu birdenbire. Kim bilir ne kadar 
zamandır yağıyordu. İçerisi soğumaya başlamıştı ama kalkıp 
sobaya odun atmaya üşendiği için aldırış etmemeye çalıştı. 
Yağmur sesinin eşliğinde, kendisini yazmaya bıraktı. Ne ka­
dar zaman geçtiğini bilmiyordu ancak yazının sonuna geldi­
ğinde ellerinin, burnunun ve kulaklarının üşümüş olduğunu 
fark etti. Artık yatağa girip ısınmanın zamanı gelmişti.
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Her yıl olduğu gibi bu kış da Büyü Vadisi, bir sabah bem­
beyaz bir güne uyanmıştı. Ancak bu kışın daha önceki kış­
lardan bir farkı vardı. Birkaç gün önce, Çınar ile bir anlaşma 
yapmışlar, karlı günlere yaklaştıklarında, onun okula daha 
kolay gidip gelebilmesi için akrabalarında kalmasına karar 
vermişlerdi. Çocuk, bunu istemeyerek de olsa kabul etmek 
zorunda kalmıştı. Hem Büyü Dükkânı’nı ve yaşlı dedeyi 
biraz özleyip sonra da geri gelmek güzel olacaktı. Fakat kar, 
tahmin edilenden birkaç gün önce gelmişti. O sabah alaca­
karanlıkta dışarıya bakınca, karın her yeri kapladığını gören 
yaşlı adam, Çınar ı hiç uyandırmadı. Bir gün okula gitmese 
de olurdu. Annesinin, hava çok kötü olduğu için kendisini 
okula göndermeye kıyamadığı ve istediği kadar yatıp uyuya­
bileceğini söylediği günleri anımsadı. Sanki annesinin iznini 
almışçasına hınzır bir sevinçle yatağına geri döndü. Bu hava­
da yeni bir müşterinin gelmesi, pek ihtimal dahilinde olma­
dığından, kalkmak için acele etmesine de gerek yoktu.

/ f '

Neredeyse öğlene doğru uyanıp, uzun bir kahvaltının ar­
dından dışarı çıkmışlar, kartopu oynayıp kardan adam yap­
mışlardı. Çınar, bu duruma o kadar sevinmişti ki heyecan 
'ÇİHde oradan oraya koşuşturuyor, onu okula ve akrabaların 
evme götürmediği için dedeye teşekkür edip duruyor u. o 
cu§un coşkusuna kendisini kaptıran yaşlı adam, kirinin en 
^krine doğru yürümekte olduğunu fark etme ı. Çıparı 
lleyecanlı sesi onu kendine getirmişti:
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“Dede birisi geliyor.”

Başını yola çeviren dükkân sahibi, Büyü Dükkânı’mn bu­
gün de müşterisiz kalmayacağını düşünerek sevindi. Çınar, 
Büyü Dükkânına geldiğinden bu yana, bazı müşterilerle 
karşılaşmış, bazı pazarlıklara uzaktan da olsa tanık olmuştu. 
Alışveriş sırasında sessiz kalması gerektiğini, bir iki deneyim­
den sonra hemen öğrenmişti.

“Dede siz içerideyken ben burada oynayabilir miyim?”

“Sen de bizimle içeri gelsen iyi olur oğlum. Aklım sende 
kalabilir.”

“Ama dede...”

“Olmaz çocuğum.”

“0£.. Peki tamam.”

Çınar bu durumdan pek hoşnut olmamış, dükkana iyice 
yaklaşan müşteriye ters ters bakmaya başlamıştı. Yaşlı adam 
güçlü bir hareketle, çocuğun başını okşayarak kendine doğru 
çekti. Onun memnuniyetsizliğinden artık daha az tedirgin 
oluyordu.

“İyi günler efendim. Rahatsız ediyorum sanırını.”

Ne demek? Hoş geldiniz hanımefendi; buyurun içeri gi­
relim. Biz oyunumuza sonra devam edebiliriz.”
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Uzun boylu, genç kadın, kendisine doğrudan bakmaması­
na rağmen Ç ınar a da, M erhaba, diyerek onları takip etti.

Üstlerindeki karları verandada temizleyerek içeri girdik­
lerinde, sıcak ve nem li hava birden yüzlerini yaladı. Sobanın 
üzerinde kaynayan çaydanlığın buharı, etrafı sarmıştı. Islan­
mış paltolarını, yün bere ve atkılarını çıkarıp, duvardaki askı­
lara astılar. D ükkân sahibi, sobaya iki üç odun daha attıktan 
sonra, müşterisine çay ikram etmek istedi; o da kabul etti. 
Yaşlı adam mutfaktan, üzerinde bir bardak süt ve iki boş çay 
bardağı olan bir tepsiyle döndüğünde, Çınar, resim kâğıdını 
ve boyalarını alıp, masaya oturm uştu bile.

Müşteri ise yaşlı adam dönene kadar ayakta beklemiş, çayı 
koymasına yardımcı olmak istemişti. Dolu bardaklarını alıp 
köşeye geçtiler. Kadın, satıcının elini sıkarak kendisini tanıt­
tı. Ardından da onun gösterdiği koltuğa oturdu. Daha yaşlı 
adamın bir şey söylemesini beklemeden konuşmaya başladı. 
Kararlı bir tutum u vardı anlaşılan.

“Efendim, ben sizi farklı zamanlarda, farklı kişilerden 
duyduğumu söyleyebilirim. Hatta benim, size gelen bir ar- 
^daşım bile oldu. Bana da buraya gelmem için çok baskı 
yaptı. Ancak ben anlattıklarından çok etkilenmekle birlikte, 
UZun bir süre gelmemekte direndim.”

^aŞİı satıcı sadece başını salladı. Kadın, birkaç saniye du 
R adıktan sonra devam etti. “Çünkü kendi kendime başar-

ar» gerektiğini düşünüyordum.”
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“Neyi?” Bu soru, kendi merakından çok, müşterisini, 
kendi iç dünyasına biraz daha döndürmek içindi. Kadın ça­
yından bir yudum aldı.

“Şey, bilemiyorum. Belki de her şeyi... Hayatın kendisini 
galiba.. Yalnızca sorulan soruya yanıt verip sustu; yaşlı ada­
ma bakmaya başladı.

“Soru sormayacak mısınız?”

“Ne sormamı isterdiniz? Tam anlatmaya başlamıştınız ki 
durdunuz.”

“Bilmiyorum. Beni yönlendirirsiniz diye düşünmüş­
tüm.”

Yaşlı adam, kadının kaygısının yükselmesine çok da mü­
dahale etmek istemediği için sessiz kalmaya devam etti. Bazı 
müşteriler için Büyü Dükkânı’nda pazarlık, beş altı yaşında 
bir çocuğun, ilk kez yanında annesi olmadan, oyun oynamak 
için sokağa çıkması gibi bir şeydi. Tedirgin oldukları, kendi­
lerini bırakmakta zorlandıkları için gerçek isteklerini bir şiire 
ortaya koyamazlardı. Dükkan sahibinin sık sık soru sorması, 
bu zorluğu aşmak için bir çeşit dayanak işlevi görüyordu. Fa­
kat sırf onları yatıştırmak için ipleri ele almak da pazarlıkta 
derinleşmeyi engeller, ortaya çıkan şey, zevksiz, yüzeysel ve 
belki de yanlış yönlendirilmiş bir alışveriş olurdu. Bu kez de 
öyle olacağa benzediği için yaşlı adam beklemeye karar verdi. 
Sessizlik sırasında, Çınar ın, burnunu çekişi ve boya kalemi- 
m kâğıda sürtmesinden çıkan ritmik ses duyuluyordu.
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“İsterseniz ben buraya neden geldiğimi açıklayayım size.” 
Kadın, satıcıdan bir kolaylık gelmediğini görünce, çareyi, 
doğrudan konuya girmekte bulmuştu.

“Tabii, sizi dinliyorum.”

“Ben biraz garip bir insanım herhalde. Başkalarını mutlu 
eden küçük şeyler beni kolay kolay etkilemiyor. Havanın gü­
zel olması, sevdiklerimin yanımda olması gibi... Ben büyük 
şeylerle mutlu olabiliyorum. Büyük bir başarı kazanırsam 
örneğin... Ya da tüm dünyayı ilgilendiren büyük bir gelişme 
olduğunda... Ancak o zaman hayatın tadına varabiliyorum 
fakat etkisi çok kısa sürüyor. Ufak tefek aksilikler bile be­
nim moralimi yeniden bozabiliyor. O zaman da çok mutsuz 
oluyorum. Bir şeylerin yolunda gitmemesine tahammülüm 
yok. Hayatın bütün tadı kaçıyor. Bu durumla başa çıkamıyo­
rum. Onun için ben sizden mükemmellik istemeye geldim. 
Acaba bana bunu verebilir misiniz?”

Yaşlı adam, müşterisinin artık kendi iç dünyasına yol ala­
bildiğini görüyor ve sıkı bir pazarlığa hazır olduğunu sezi­
yordu.

“Elbette verebilirim. Ama önce bana, istediğiniz mükem­
melliğin nasıl bir şey olduğunu anlatmanıza ihtiyacını var. 
Kendinizde mi, başkalarında mı, çevrede mi mükemmellik 
istiyorsunuz?”

Galiba hepsinde... Hem kendimde, hem de gördüğüm, 
Okunduğum, bildiğim her yerde bunu görebilmek istiyo­
rum.”
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“Nasıl bir şeye benziyor bu istediğiniz? Biraz hayal edç. 
bilir misiniz?’1

Genç kadın, uzun bacaklarının yardımıyla gövdesini öne 
çekerek, koltuğun ucuna yaklaştı, bardağını sehpaya koydu 
ve coşkuyla atıldı.

“Şöyle bir şeye benziyor: Sanki bir çeşit aura gibi... Hem 
ortasında olacağım, beni merkezine alan, çevreleyen bir şey 
hem de gittiğim her yere götürebileceğim ve etrafımı da ku- 
sursuzlaştıran bir şey... Bunu daha önce hiç düşünmemiş­
tim ama bu şekilde hayal edince çok güzel görünüyor."

Genç kadının beyaz teni ve kısa kumral saçlarının iyice 
ortaya çıkardığı kahverengi gözbebekleri, ışıl ışıl parlıyordu. 
Satıcı, kadını harekete geçiren bu enerjiyi kaybetmek isteme­
di.

“Lütfen hayalinize devam edin. Şu anda bu aura ile etra­
fınıza baktığınızda, kendinizi, beni, Büyü Dükkam’nı nasıl 
görüyorsunuz?”

Harika görüyorum. Ben, genç, güzel, başarılı, mutlu bir 
kadınım. Duraklayıp etrafına bakındı. “Burası, adeta bulut­
ların üzerinde, taze ahşap kokan, tertemiz bir mekân... Parlak 
renkli kadife koltuklarda oturuyoruz. Geniş cam pencereler­
den, pırıl pırıl bir gökyüzü seyrediyoruz. İçeride, az sayıda 
nadide eşya göze çarpıyor. Odada, renkli hayal dünyasını re­
simlere aktaran sevimli bir çocuk var. Dışarıda beni bekleyen 
adil ve barışçıl dünyaya, akıllı insanlara bir an önce kavuşmak 
için can atıyorum. Kısacası her şey mükemmel görünüyor. 
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“Çok büyüleyici sahiden... Pekâlâ, şimdi de bu auradan 
sıyrılıp» kendinize, bana ve etrafınıza bakın; nasıl görüyor- 
sunuz?”

Kadının dudak kıvrımları aşağı meyletti.

“İşte her şey olduğu gibi... Dünya adaletsiz; savaşlar var; 
insanların çoğu ya aptal ya da zalim.” Kollarını kavuşturup 
sıktı. “Dışarıda buz gibi bir hava var; ben memnuniyetsiz 
ve sıkıcı bir insanım; burası eski eşyalarla dolu bir mekan...” 
Kısa bir tereddütten sonra devam etti. “Şey... Kusura bak­
mayın ama siz epeyce yaşlı bir insansınız. Çocuk...” Hafif­
çe gülümsedi. “O değişmedi, aynı... Yine gözüme renkli ve 
canlı görünüyor. Hayal dünyasını resmediyor. Sanki benim 
yapmak istediğimi yapıyor. Ama onun dışındaki her şey ku­
surlu ya da eksik.”

Yaşlı satıcı göz ucuyla Çınar’a baktı. Sanki onları hiç duy­
muyor ya da öyle gözüküyordu. Kendini, önündeki kâğıda 
alabildiğine vermişti. “Siz de az önce hayalinizde bir resim 
çizdiniz ve çizerken çok mutlu oldunuz öyle değil mi?” diye 
sordu müşterisine.

“Evet, doğru.”

“Yani çocuğun yaptığı şeyi siz de yapabiliyorsunuz.

“Evet ama ben bunu sadece hayalimde yapabiliyorum. O 
*Se içindeki yaratıcılığı, kusursuzca ellerinden geç i re re ş
dünyaya verebiliyor. Saf bir suyu kaynağından alıp r e -



medcn taşıyabiliyor vc dışarıya akıtabiliyor. Ben bunu yapa
mam.”

“Sizin yapmak istediğiniz şey tam olarak nedir?”

“Dünyayı, tıpkı hayalimdeki gibi kusursuz kılmak tabu 
ki... Yani her yeri ve her şeyi müthiş renklere boyamak, ka­
tıksız bir güzelliğe kavuşturmak, dünyada olağanüstü deği­
şiklikler yaratmak, ...”

“Çok güzel. O halde siz, her şeyin esasında nasıl olması 
gerektiğini biliyorsunuz. Yani en azından aradığınız kusur­
suzluk kafanızın içinde var. Öyle değil mi?”

Genç kadın, bu cümleyi duyar duymaz sakinleşti ve yaşlı 
adamın yüzüne odaklanarak daldı; düşünmeye başladı. Satı­
cı, şu anda müşterisinin ona bakmadığını, onun yaşlı yüzünü 
yalnızca bir ayna olarak kullandığını biliyordu. Sonra yavaş 
yavaş anlattı bulduklarını kadın.

“Belki de şimdi benim kendini beğenmiş biri olduğumu 
düşünüyorsunuz. Bazen ben de öyle olduğumu hissedivo- 
rum.” Biraz mahcup olmuştu. “Ama inanın ben, bütün sa­
mimiyetimle herkesin, her şeyin iyi ve doğru olmasını arzu­
luyorum. Kendi haklılığımdan, başarımdan, doğruluğumdan 
tümüyle emin olsam bile mutlu olamıyorum. İstiyorum ki 
güzellikler hayatın her zerresine işlesin. Herkes bunu his­
setsin; bozmamak için uğraşsın, el birliğiyle bu dünyada bir 
cennet yaratalım. Eserimizin üzerine titreyelim. Evrensel bir 
doyum yaşayalım.”
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Dudaklarından dökülen bu cümleleri duydukça sarsılmış, 
tüyleri diken diken olmuştu. Çok derinlerde bir yerde patla­
yan bir yanardağın lavları gibi saçılmıştı sözcükler ağzından. 
Gözlerinin kilitlendiği yerin, dükkân sahibinin şeffaf bakışla­
rı olduğunu şimdi fark ediyordu. Durup, onun konuşmasını 
bekledi.

“Görkemli,” dedi yaşlı adam tek kelimeyle.

“Bu kadar olduğunu inanın ben de bilmiyordum. Böyle 
bir özlem taşıdığımı...”

“Bu, az önce tarif ettiğiniz auranın, çok çok ötesinde bir 
şey. Siz, tüm dünyanın sizinle hemfikir olmasını istiyorsu­
nuz. Herkesin sizin gibi düşünmesini, sizin gibi hissetme­
sini, sizin zevklerinize, sizin doğrularınıza sahip olmasını... 
Büyük ve görkemli bir koro gibi...”

“Evet, bütün iyi niyetimle istiyorum bunu. Lütfen bir 
şımarıklık olarak almayın. Benim derdim kendi fikirlerimi 
insanlara aşılamak değil. Ben, herkesin aynı anda aynı doğ­
alara sahip olmasını istiyorum. Sizce bu, hiç mi mümkün 
değil?”

Yaşlı adam gülümseyerek, koltuğuyla birlikte öne doğru 
eğildi.

Elbette mümkün hanımefendi ancak benim bu isteğinizi 
k^Şdayabilmem için sizin, dünyadaki herkesle birlikte Büyü 
^ükkânı’na gelmeniz ve mükemmelliği, tam bir uzlaşma ile
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aynı biçimde tarif etmeniz, aranızda hiçbir görüş ayrılığı ol­
madan aynı şeyi istemeniz gerekiyor. Tabii bir de aynı bedeli 
ödemeyi kabul etm eniz...”

Genç kadın, kısa bir kahkaha attı. “Bütün dünyayı burada 
toplamak ve bir anlaşma yapmak çok hoş olurdu doğrusu, 
Nasıl bir bedel isterdiniz, çok merak ediyorum.”

“Doğurganlık,” dedi yaşlı adam.”

“Nasıl? Doğurganlık mı? İsteyeceğiniz bedel bu mu olur­
du gerçekten? Ama neden?” Kadın ciddi ve şaşkındı.

“Evet, isteyeceğim bedel bu olurdu. Eğer dünyadaki bütün 
insanlar, bir uzlaşmaya varıp, fikir farklılıklarından vazgeçer 
ve hayatı aynı biçimde yaşamaya karar verir ise bu, yalnız­
ca hali hazırda hayatta olanlar için geçerlidir. O  andan sonra 
dünyaya gelecekler için değil. Anlaşmanın geçerliliğini sür­
dürmesi için yaşama dahil olan her insanın kendi iradesiy­
le bu sözleşmeyi onaylaması gerekir. Ancak her yeni doğan, 
dünyaya farklı bir göz getireceğinden, anlaşma her doğumda 
bozulacak ve yenilemek imkânsız hale gelecektir. İşte bu ne­
denle, ancak dünyadaki tüm insanlar, mükemmelliğin ne ol­
duğu üzerinde anlaşır ve karşılığında da üremekten vazgeçe­
bilirlerse, bu ortak istek bir seferde burada gerçekleşebilir.

“Çok mantıklı... Fakat korkarım, siz doğadaki diğer can­
lılarla da bir anlaşma yapılmasını şart koşarsınız” diye karşılık 
verdi kadın hafiften asabi ve biraz umudu kırılmış olarak.
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“Bu uyarınız için teşekkür ederim. Ancak şunu hemen 
söylemeliyim ki Büyü Dükkâm’nın gücü yalnızca insanlarla 
sınırlıdır. Buradaki pazarlıklarda, insan haricindeki tüm can­
lı, cansız varlıklar ve mekânlar tamamen irade dışındadır.”

Müşterisinin hevesinin kırılmaya başladığını fark etmiş­
ti. Bu ince ayrıntıya, pazarlık sırasında çok dikkat etmesi ge­
rekiyordu. Müşterilerinin, alışverişten erken kopmamaları 
konusunda azami dikkat sarf ederdi. Evet, müşterilerinin 
ilk istediklerini değil, alabilecekleri en iyi şeyi alıp gitmeleri 
esastı ve bu nedenle çoğu kişi ilk isteğinden vazgeçerdi ancak 
bunun zamanlaması o kadar önemliydi ki yeterince pazar­
lık edilmeden gerçekleşirse hiçbir işe yaramaz, müşteri eli 
boş dönerdi. Oysa doğru zamanda yapılırsa sonuç bambaşka 
olurdu.

“İsterseniz farazi alışverişleri bırakalım ve tekrar sizin ilk 
isteğinize dönelim olur mu?”

“Dönelim ama bütün bu şartlarınızdan sonra benim ışını 
iyice zorlaştı. Ben ne isteyeceğim şimdi sizden?" Sesi bezgin 
Çıkıyordu.

“İlk söze başladığınızda, hayli net bir istekte bulunmuştu- 
nuz. Öyle değil mi? Her gittiğiniz yere götürebileceğiniz bir 
kusursuzluk aurası istemiştiniz yanılmıyorsam.

“Evet, doğru. Ancak asıl istediğimin yok daha derin, e*^ 
renscl ve kalıcı bir şey olduğunu az önce burada fark ettim.



“Yani ilk isteğinizin yeterince kusursuz olmadığını farp 
ettiniz.”

“Nasıl, anlayamadım?”

“Tüm  dünyayı içine alan görkemli kusursuzluk sahnesini 
yaratır yaratmaz, ilk hayaliniz bütün değerini yitirdi demek 
istiyorum.”

“Ah evet, şimdi anladım. Doğru söylüyorsunuz. Bana hep 
böyle oluyor zaten. Tam en parlak fikri buldum derken, ak­
lıma başka bir şey geliyor ve ilkini bir kenara atıveriyorum. 
Bugüne kadarki en iyi işi çıkardım diye sevinirken, ertesi gün 
onu beğenmiyorum.” Bir süre başını tavana dikip düşündük­
ten sonra konuşmasına aynı hızla devam etti. “Hayatımın en 
doğru kararını verdim derken, sonradan pişman oluyorum. 
Ya da bir gün aradığım erkeği bulduğum u düşünürken, aynı 
kişi bir anda gözümden düşüyor. O  yüzden de artık hata yap­
maktan çok korkuyorum. Neden böyle oluyor?”

Yaşlı adam, arkasına yaslandı ve kendini koltuğunun salı­
nmalarına bırakarak, anlatmaya başladı:

Vaktiyle, bir gezgin tanımıştım. Dünyanın en güzel yeri­
ni bulup, oraya yerleşmek için yıllarca diyar diyar dolaşmıştı. 
Her gittiği yerin, bir Öncekinden güzel olduğunu düşünüyor, 
orada kalmaya karar veriyor, ancak bir süre sonra sıkılmaya 
başlayıp yeniden yollara düşüyormuş. Bazen bir şehrin hava­
sını sever, bazen bir ovanın güzelliğine kapılır, bazen aradığı 
aşkı o diyarda bulduğunu sanır ama her seferinde de yanıl-



j,ğ,nı sanarak vazgeçermiş. Ben onu tanıdığımda neredeydi 
biliyor musunuz?”

“Nerede?”

“Bir dağın eteğinde, küçük bir derenin kıyısında yaşıyor­
du.”

“Aradığını orada mı bulmuş?”

“Ben de aynı soruyu sordum; ‘hem evet, hem de hayır,’ 
dedi. Dünyanın en güzel yerini değil ama gerçeği orada bul­
duğunu söyledi. Anlamış ki aslında hayalleri gerçekleşiyor 
ama o bunun farkına varmadığı için arayışına devam edi­
yormuş. Dünün tahayyülü, bugünün gerçeğine dönüşünce 
kıymetini yitiriyormuş. Tahayyülünün, bugünün gerçeğin­
den daha makbul imiş gibi göründüğünü ve peşine düştüğü 
§eyin, gerçeğe dönüştüğü anda kendi kendini imha eden bir 
hayalden ibaret olduğunu keşfetmiş. İnsan, önündeki gerçe­
ğe değil de kafasındaki resme sarılmayı yeğ tutar, o gerçek 
olduğunda da tutunacak başka bir hayal bulurmuş.” Yaşlı 
adam derin bir nefes alıp devam etti. “Ona, neden o derenin 
kasında durduğunu sordum. Bana dedi ki ‘şu akan su, be­
ttim öğretmenim oldu; ona bakınca kendimi, hayatı gördüm, 
^hnda ben de onun gibi akıp gidiyordum işte. Hiçbir an, bir 
°ttcekiyle aynı olmuyordu. Ben değişiyordum, dünya deği­
liyordu hayat değişiyordu; fakat ben bunu kabul edip hayatla 
^hkte akmak yerine, ha bire kafamdakini gerçekleştirmeye 

v Ç ordum .’ Doğru söylüyordu. Bana ‘sen hiç, yatağını be- 
£ettmeyip} kendine başka bir yatak arayan dere gördün mü?
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diye sordu. Güldüm. ‘İşte bunu şu dereye baka baka öğren­
dim. Bıkmadan usanmadan günlerce baktım ona. Olur ya, 
belki yamlıyorumdur, o da bir gün sıkılıp başka bir yere doğ­
ru akar diye... Ama ne su sıkılır yatağından, ne yatak sıkılır 
üstünden akan sudan; bilirler ki aralarındaki hiçbir buluşma 
bir öncekinin aynı değildir. Suyun bir damlası bir diğerinin 
aynısı değildir’ dedi bana. Bu sözlerinden çok etkilenmiş, 
uzun uzun düşünmüştüm.”

Bu anıyı, ilk kez bir müşterisiyle paylaşıyordu yaşlı satıcı. 
Hatırlamak hoşuna gitti. Anılar, kendilerine ihtiyaç olunca 
nasıl da çıkıp geliyorlardı sizi yormadan. Fazladan bir şey 
söylemeye hacet bırakmıyorlardı.

Genç kadın, bu hikâyenin kendisini yumuşatmasına izin 
vermek istemezcesine, hafifçe düşmeye başlayan omuzlannı 
dikleştirdi.

“Evet ama insanın, daha iyiyi arama hakkı yok mu? Hep 
bulduğumuza kanaat edersek hayatımızı nasıl güzelleştirece­
ğiz? Her anımızın bir öncekinden güzel olmasını nasıl sağ­
layacağız?”

“Bir ağaca baktığınızda, en üstteki dalların en taze, en genç 
dallar olduğunu görürsünüz ancak onlar, alttaki yaşlı dalların 
üzerinde yükselirler. Eğer gövde, her yeni çıkan dalın ardın­
dan, daha yaşlı dallarından tümüyle vazgeçseydi, ağaçların, 
yalnızca en üstte bir tek dalı olurdu. İnsan da böyledir. İler­
lemek, gelişmek güzeldir ama bir gün önceki kendinizi inkâr 
ederseniz, ağacın tepesindeki tek dal misali, muallakta bir

176



hayat sürersiniz. Dününüzle de yarınınızla da bağ kuramaz­
sınız." Çayından büyük bir yudum aldı. “Neyse, ben sizin 
yakınmanızdan yola çıkmıştım; buralara kadar geldik. İster­
seniz yolumuzu kaybetmeden, alışverişimize geri dönelim. 
Büyü Dükkânı’ndan ilk olarak kusursuzluk aurası istemiş­
tiniz. Sonradan fikrinizi değiştirir gibi oldunuz, şu anda bu 
konuda ne düşünüyorsunuz?”

“Bütün bu anlattıklarınızdan sonra kafam bir hayli karıştı 
aslında. Evet, her şeye rağmen bunu istiyorum ama benden 
bedel olarak doğurganlığımı mı alacaksınız diye de endişele­
niyorum.”

Yaşlı adam güldü. “Hayır hayır, o sizin için geçerli değil. 
Sizden isteyeceğim bedel başka.”

“Nedir?” diye merakla atıldı genç kadın.

“Size sizinle birlikte her gittiğiniz yere gelecek bir ku­
sursuzluk aurası vereceğim. O auranın içinde hem siz, hem 
de baktığınız her yer, her şey ve herkes kusurlarından arına­
cak. Böylelikle, siz her daim mutlu ve huzurlu olacaksınız. 
Olumsuz hissiyatınızdan tamamen kurtulacaksınız. Öfke, 
flefret, tasa, sıkıntı, üzüntü, endişe, bunaltı, korku, acı, in­
cinme, kıskanma, huzursuzluk... Bu duyguları yaşama yeti­
m i burada bırakıp gideceksiniz ve bir daha hiçbir olumsuz 
dtıygu yaşamayacaksınız.

Kadının koyu kahverengi gözleri yeniden ışıldamaya baş­
lamıştı. Sabırsızlığına engel olamadı. “Bedel bu mu?
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D e ğ i l  a m a  b u  o ls a y d ı n as ıl o lu r d u  s iz c e ? ”

uTek kelimeyle ‘harika’ olurdu. O kadar muhteşem bir şey 
olurdu ki size anlatamam. Zaten yıllardır bıkmışım ben bun­
lardan. Hep memnuniyetsiz, hep karamsar... O yüzden ken­
dimi çok sıkıcı buluyorum ya. Hayattan zevk alamıyorum, 
insanlarla anlaşamıyorum; yaptığım hiçbir şeyden hoşnut 
olamadığım için işimi sevmiyorum; kendimle gurur duya­
mıyorum; insanlara güvenmiyorum; sürekli asabı ve alınga­
nım. Kim bu aptalca duygulardan kurtulmak istemez ki?”

“Kendinize kızgın gibisiniz.”

“Evet, hem de çok kızgınım. Olumsuz duygular bana hep 
engel oluyor ve ben onları durdurmakta güçsüz kalıyorum.”

“Ne yapmanıza engel oluyorlar?”

“Eserlerimi yapmama...” Kadın bunu söyledikten sonra, 
boşboğazlık etmiş gibi birdenbire sustu.

“Eserleriniz?”

“Şey... Ben aslında giysi tasarımı ve dikişiyle uğraşıyo­
rum. Tiyatro kostümleri, sahne kostümleri... Anne baba 
mesleğini sürdürmeye uğraşıyorum. Babam, eskiden kostüm 
tasarlar, annem de onları dikerek hayata geçirirdi. O kadar 
hoşuma giderdi ki daha çocukken bu işi sürdürmeye karar 
vermiştim. Çocuksu hayal gücümle, kağıttan kostümler ya­
pıp, karton bebeklerime giydirirdim. Çeşit çeşit elbise çizip
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boyar ve kenarlarında, kıvırmak için ince şerit çıkıntılar bı­
rakarak etrafından keserdim. Elbiseyi karton bebeğin üzerine 
koyup şeritleri arkaya kıvırınca, sanki bebek canlanır, gerçek 
bir mankene dönüşürdü gözümde. Sonra onlarla defileler 
yapardım. Ben bu kadar istekli olunca, kardeşlerim de ilgisiz 
kalınca, annem ve babam, bildikleri her şeyi titizlikle bana 
öğrettiler. Onların okulundan yetiştim ve zamanla onların 
işini devraldım. Ancak gerçek hayat, kâğıt elbise tasarlamaya 
benzemiyor. Altından kalkmakta çok zorlanıyorum. Kafam­
daki tasarımları kâğıda geçirirken, ya beğenmezlerse diye en­
dişe etmekten doğru dürüst çizemiyorum. Ya da çizdiklerimi 
aynen hayata geçiremiyorum. Çoğu zaman ortaya çıkan şey, 
hayal ettiğimden çok farklı oluyor. Kendimi yetersiz hissedi­
yorum. Bazen de benim beğendiğim bir işi müşteri beğen­
meyebiliyor. O zaman da çıldıracak kadar öfkeleniyorum. Bu 
iş bana işkence oluyor anlayacağınız. Kimi zaman, bu mesleği 
bırakmaya karar veriyorum ama olmuyor. Devraldığım bay­
rağı yarı yolda bırakmak bana ağır geliyor. Anneme babama 
ne derim? İkisi yıllar boyu, el birliğiyle mükemmel eserler 
yarattılar ve gıklarını çıkarmadılar.”

“Siz ise bir başınıza yaratmaya çalışıyorsunuz.”

“Nasıl?”

“Farkında değil misiniz? Hem annenizin, hem de babanı- 
Zln Mesleğini üstlenmişsiniz. İki mesleği bir arada yiirütme- 
Ve Çalışıyorsunuz.”

Genç kadın şaşırmıştı. “Hiç böyle düşünmemiştim, 
dedi.
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“Ben bu kadarla yetindiğinizi sanmıyorum. Başka işler de 
yapıyor olmalısınız,” diye devam ederek müşterisini zorladı
yaşlı satıcı.

“Evet nereden bildiniz?” Şaşkındı fakat yaşlı satıcının 
yanıtını beklemeden devam etti. “Aynı zamanda çevreyi ve 
barışı koruma mücadelesi veren bir kuruluşta da gönüllü ça­
lışıyorum. İnsanlar dünyayı kirletiyor ve bozuyorlar. Bu çok 
acı verici. Ben bunu gördükçe, bildikçe çok üzülüyorum. Bu 
beni hırpalıyor. Şimdi anladınız mı neden her şeyin mükem­
mel olmasını istediğimi?”

“Ve de neden olumsuz hissiyatınızı tümüyle burada bıra­
kıp gitmek istediğinizi...”

“Evet, çünkü bu şekilde mutlu değilim.”

“Anlıyorum hanımefendi. Ancak, olumsuz duygularınız­
dan vazgeçmeniz, yalnızca kusursuzluk aurasmın kaçınılmaz 
bir sonucu. Bu alışverişin bedeli değil. Sizden isteyeceğim 
bedeli henüz söylememiştim.”

Kusura bakmayın, size fırsat verm edim,” dedi müşteri,
biraz telaş, biraz kaygı, biraz da umutla. “Ö dem em  gereken 
bedel ne olacak?”

“Bana çocuksu hayal gücünüzü vermenizi istiyorum.”

Kadın gülmeden edemedi. “Artık hiç ihtiyacım olmayan

Ç o c " k s "  l ’ > y “ 1 g ü c f i m a
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“Ncdcıı olmayayım? Artık kâğıt elbiselerle uğraşmıyo­
rum; oyuncaklarımla oynamıyorum ki.”

“Sizce kusursuzluk tasarımı yeterince çocuksu bir hayal 
ürünü değil mi? Dünyayı kendi gözünden yeniden tasarla­
ma becerisi, çocuklara özgü bir beceridir. Bunu yapabilmek, 
henüz gerçeğin demir parmaklıklarına dayanmamış bir ha­
yal gücü ister. Bu beceriyi yetişkinliğe taşımak ise tıpkı dibi 
delik bir buğday çuvalını taşımak gibidir: H er adımda birazı 
eksilir. Ancak geriye kalan bir avuç dahi olsa kendini hisset­
tirir. Eğer çocuksu hayal gücünüz olmasaydı, ne olağanüstü 
kostümler hayal edebilir, ne barışçıl bir dünyayı zihninizde 
resmedebilir, ne de kusursuzluk aurası gibi bir şey canlandı­
rabilirdiniz.” Yaşlı adam duraklayıp, genç kadının gözünün 
içine baktı. “Ama bundan sonra çocuksu hayal gücüne gerek 
duyacağınızı da pek sanmıyorum.”

“Neden?”

“Çünkü kusursuz görünen bir dünyada buna ihtiyacınız 
yoktur. Her şey olması gerektiği gibidir. Bir bebek de ancak 
isteklerinin tümü karşılanmamaya başladığında yanı hayat, 
kusurlarını göstermeye başladığı zaman hayal kurma yetisi 
geliştirir.”

“E m in  m i s in i z ? ”

hen çocukken çok hayal kurardım,” dedi kadın adeta 
kendi kendine mırıldanır gibi.
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“S onra?”

Sıkıntıyla iç geçirdi. “Sonra hiç işte... Boşverin.”

Yaşlı adam yalnızca sessiz, şefkatli bakışlarla eşlik etti mü$-
-S

terisine.

Kadın, konuşmaya yeltendiyse de hemen ardından vaz­
geçti ve arkasına yaslanıp, gözlerini yeniden tavana dikti; bir 
süre düşündü. Yaşlı adam, sessizlikte, Çınar’ın elindeki bo­
yaları bıraktığını ve dışarıyı seyre daldığını fark etti. Şu anda 
odada, sobadaki odunların seyrelmeye başlayan çıtırtısından 
başka bir ses duyulmuyordu. Ateşin feri azalmış olmalıydı. 
Kadının ne düşündüğünü merak etti.

“Kusursuzluk aurasmı almak istiyor musunuz?”

“Artık emin değilim,” diyerek ayağa kalktı ve beklenmedik 
biçimde Çınar’ın oturduğu masaya kadar gidip, ona resmine 
bakıp bakamayacağını sordu. Çınar, önce şaşırmış, sonra da 
başını ‘evet’ anlamında sallamıştı. Resim kâğıdının ortasın­
da, kocaman bir ağaç vardı. Dalları, kırmızı, mor, sarı, mavi 
ve neredeyse göğe uzanıyor izlenimi veriyordu. Arkasındaki 
dağlar kahverengi, gökyüzü turkuvaz, güneş de pembe bo­
yanmıştı. Ağacın yanından, zikzak yaparak inen iki mor çizgi 
göze çarpıyordu. Çınar, bunun bir dere olduğunu söyledi. 
Elinde, resim kâğıdıyla gelip yerine oturan genç kadın, kâğıdı 
yaşlı adama uzattı.

“Bakmak ister misiniz? Çok güzel bir resim...”
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Satıcı, uzanıp aldığı resme bakarken, bir yandan da göz­
c ü n ü n  üzerinden müşterisinin gözlerini yakalamaya çalış,- 
yordu. Beklenmedik bir anda sorusunu sordu.

“Siz, mükemmel olmak mı istiyorsunuz, yoksa çocuk ol­
mak mı?”

Kadının rengi attı ve hızla gözleri doldu. Kendim tutmaya 
çalışarak, “Neden böyle bir soru sordunuz?” diyebildi.

Yaşlı adam, müşterisine yaklaşmak için iyice eğilmişti. 
Sesi son derece yumuşak çıkıyordu.

“Hayat talepkârdır. Sizden büyümenizi ister. Çocukluğu 
bırakmanız karşılığında size bilgi, deneyim, beceri vaat eder. 
Büyümek güzeldir ama hayatla iyi bir pazarlık yapmazsanız 
zararlı çıkarsınız. Çünkü bunlar vitrine konulanlardır. Son­
radan tezgâhın altından, sorumluluklar, kayıplar, acılar da çı­
kar.” Yaşlı adam elindeki resmi işaret ederek, “Evet çok güzel 
bir resim ama mükemmel değil; üstelik hayli kusurlu öyle 
değil mi?” dedi. “Çünkü çocukluk ile sizin kastettiğiniz an- 
lamda mükemmellik birbirine tamamen tezat oluşturur. Bir 
Ç°cuk, hiçbir şeyi tam yapmaz, tam anlatmaz, etrah kirletir, 
banşçü olmayabilir, deneyimsizdir, becerileri eksiktir. Ama 
katırlarsanız, alışverişimizin başındaki kusursuz tablonuzdan 
Slyrılıp gerçeğe döndüğünüzde tek değişmeyen şt>, orada 
°tUran çocuk idi; onu kusursuz görmüştünüz. Aklınızla de 
Sk yüreğinizle kusursuz buldunuz.’ Önündekı hpa>1 s 
tererek, “Bana göre de çocuklar, şu ham ahşap kat* '
Su2dıır” dedi. “İşte, sizden çocuksu hayallerinizi ister en e,
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asıl istediğinizin çocukluk olduğunu söylerken de buradan 
yola çıktım. Hayatın talcpkârlığı karşısında, kötü bir pazarlık 
yapmış ve çocukluğunuzu erken terk etmiş olabilirsiniz.”

Gözünden yaşlar süzülen kadının yüz hatlarının aslında 
ne kadar yumuşak olduğunu fark etti yaşlı adam. Çantasın­
dan çıkardığı mendille gözyaşlarını sildikten sonra şu sözler 
döküldü müşterinin dudaklarından:

“Belki de içimden çıkmak isteyen çocuğu durdurmaya ça­
lıştığım için, ona tezat oluşturan bir şey yapıyorum. Hayatı 
mükemmel kılmak için uğraşıp duruyorum. Bana öğretilen 
buydu çünkü. Çok olgundum, çok yetenekliydim ve erken­
den büyüyebilirdim. Hemen kusurlarımdan arınabilirdım. 
Kabul görmek için bunu yapmak gerekirdi. Ben de şimdi 
bana öğretileni yapmaya çalışıyorum. Hayatı kusurlarından 
arındırmaya...” Ofladı. “Neden bir imkânsızın peşinden ko­
şup duruyorum bilmiyorum.”

‘"Yeterince koşarsanız, olacağına inanıyorsunuz da ondan. 
Kimse imkânsızlığından emin olduğu bir şeyin peşinden 
koşmaz. Eğer herkesi üzerinden atmış deli fişek bir ata bir de 
siz binmeyi deniyorsanız, onu kontrol altına alabileceğinize 
inandığınız içindir.”

İnanıyor muyum?” Durakladı. “Doğru, inanıyorum. 
Çünkü onlar mükemmeldiler. Annem ve babam her zaman 
hatasızdılar. Ben de uğraşırsam onlar gibi olabilirdim. Ama 
olamıyorum.”
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“Onlar iki kişiydiler, siz ise tek... Onlar yalnızca işlen- 
ni kusursuz yapmaya çalışıyorlardı, siz ise bütün dünyayı... 
Demek ki yeterince m ükem m el değillermiş,” dedi yaşlı adam 
gülerek.

Genç kadın da içten bir kahkaha ile karşılık verdi yaşlı sa­
tıcıya. “Haklısınız. Galiba ben onlardan daha mükemmel ol­
maya çalışıyorum. Ne demekse... O zaman bunun sonu yok 
ki öyle değil mi? Ama ben bunun olmamasını imkânsızlığa 
değil de kendi yetersizliğime bağlıyorum. Başaramadığımı 
hissettikçe kendimi suçluyor, mutsuz oluyorum.”

“Ve de mutlu olmanın tek yolunun bu olduğunu düşüne­
rek geldiniz Büyü Dükkânı’na.”

“Çok sıkıcı ama galiba başka bir yol bilmiyorum.”

“Aklınız bilmiyor olabilir ama içiniz, yüreğiniz biliyor ki 
sizi oraya doğru çekti.” Masada oturup, çekinik bir merakla 
kendilerine kulak kabartan Çınar’ı işaret etti.

Kadın, Ç ınar’a bakarak, onunla göz göze gelmeye çalıştı. 
Kaçamak bakışlarından birini yakalayınca da sıcak bir giilünı- 
Seme gönderdi ona.

Resmini çok beğendim; onu bana verir nıi^iıı. dı\t 
)rdu. Çınar, sevinçle başını salladı. Verebilirdi. Yaşlı â nı 
dndeki kâğıdı müşterisine uzatırken, kadının da ^  R 

akilde Çınar’a göz kırptı. “Ben de Çınar d a^O  ş?y 
^eniyorum,” dedi.
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“Çınar mı? Adı Çınar nıı gerçekten?” Bir resme baktı, bir 
çocuğa, bir de yaşlı adama... “Ben de ‘bu resmin içine kendi­
ni de çiz’ diyecektim; meğer çizmiş bile,” dedi. Kâğıdı özenle 
katlayıp, çantasının içine yerleştirdikten sonra yanına gidip 
Çınar’ın omzuna hafifçe vurdu ve, “Hoşça kal ortak” dedi.

Yaşlı satıcı ile kapının önünde karşı karşıya kaldıklarında, 
kadının çehresi yumuşak, bakışları muzipti.

“Bana bir kusursuzluk aurası borçlusunuz ama önce, 
içimden sızmaya başlayan şu veledi bir görmeliyim. Anlaşa­
bilirsek bir daha gelmem. Ama onunla baş edemezsem, tek­
rar karşınıza çıkacağım, haberiniz olsun.”

“Umarım iyi arkadaş olursunuz,” dedi adam kadının elini 
sıkarken.

“Ben de umarım. Beni onunla tanıştırdığınız için size te­
şekkür ederim. Yoksa az daha onu burada bırakıp, sıkıcı bir 
hayata doğru gidecektim.”

Kapı açıldığında, taze ve soğuk hava bütün kuvvetiyle 
içeri doldu. Yaşlı adam, müşterisini uğurlamak için veran­
daya çıkarak, kapıyı arkasından kapattı. Çınar’ın üşümesini 
istemiyordu. Genç kadın karlara bata çıka yürüyerek uzakla­
şırken, o da kısa bir süre arkasından baktı. Sonra gerive dö- 
nüp, kapının tokmağına dokunur dokunmaz Çınar aralıkta 
beliriverdi. Belli ki kapının ardında sabırsızlıkla onun içeri 
girmesini beklemekteydi. Başını okşayarak ona teşekkür et­
meye yeltendiyse de şu anda, onun için önemli olan başka bir
ayrıntı vardı:
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“Pcdc, ben o resme kendimi çizmemiştim ki neden öyle
söyledi?”

Çınar’a, o göğe uzanan rengârenk ağacın, kendi isminin 
vc de benliğinin temsili bir yansıması olabileceğim anlatmak 
yerine onu, zihninin olağanüstü labirentlerinde özgürce do­
laşmaya bırakmak daha cazip geldi yaşlı adama. “Bilmiyorum 
oğlum, herhalde resmini çok sevdiği için öyle söylemiştir. 
Gerçekten çok güzel, çok renkli bir resim yapmışsın,” diye­
rek geçiştirdi soruyu. Bu alışverişe olan gerçek katkısını, şu 
anda değilse bile yıllar sonra o da kavrayabilecekti muhak­
kak.

Kar yağışı bütün hızıyla devam ediyordu. Oyuna kaldık­
ları yerden devam etmek üzere tekrar giyinip dışarı çıktılar, 
iyice ıslanıp yorulana kadar da içeri girmediler.
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Büyü Vadisi’nden kalkmayan kar örtüsü nedeniyle, Çınar, 
bir süredir akrabalarının evinde kalıyordu. Doğanın farklı 
mevsimlerini ya da hayatın farklı hallerini kabul etmekte pek 
de zorluk çekmeyen yaşlı adama, bu kış uzun gelmeye baş­
lamıştı. Yoksa yalnızlıkla dostluğu bitmiş miydi? Bu ihtimal­
den çok korkuyordu. Yalnızken mutlu olmayı becerebilmek, 
onun yaşamdaki en büyük güvencesiydi. Oysa Çınar’ın, Büyü 
Dükkânı’nda kalma ihtimalinin belirdiği andan itibaren, san­
ki yalnızlık ile arasına bir duvar örülmüştü. Yalnız geçirdiği 
zaman dilimlerini geçici görmeye başlamış, binlerinin kapıyı 
çalmasını bekler olmuştu. Bunu anlamakta zorluk çekiyor ve 
bu durum, onun canını sıkıyordu. Hatta yalnızlıkla arasının 
bozulmasına sebep olduğu için içten içe Çınar’a kızdığı bile 
oluyor, bunu fark ettiğinde de kendi kendine gülüyordu.

Baharın ve ardından yazın gelmesiyle bu garip ruh halle­
rinin geçeceğini umarak, o sabah biraz uzunca kaldığı yata­
ğından kalktı yaşlı adam. Pencereden soğuk esmemesi için 
geceleri kapalı tuttuğu perdeyi araladığında, yüzü de odanın 
İÇİ gibi aydınlandı. Günlerdir ilk kez güneş kendisini göster­
mişti. Aceleyle giyinerek pencereyi ardına kadar açtı. Yatak 
°dası bir anda keskin tazelikteki hava ile doluverdi. Ön tarata 
§eÇip, ön cephedeki pencerelerin perdelerini kenara çtktrck 
güneş ışığının, mekana cömertçe yayılmasına izin verdi. Ar 
Arıdan da verandaya çıkıp, bir süre temiz havayı tt neti üs e e 
rek etrafı seyretti. Hem hoşuna gitmiş, hem de ürpermişti.
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Güneş, sanki yeryüzünü nasıl ısıttığını unutmuş da yeniden 
öğreniyormuş gibi acemi görünüyordu. Ancak yerdeki kar 
örtüsünün kristalize parlaklığı, güneşin yavaş yavaş gücünü 
göstermeye başlayacağına işaret ediyordu. Önce kar taneleri­
nin ışıltısı artar, sonra da hızla eriyip yok olurlardı. Onların 
da ömrü bu kadardı işte... Bir mevsimlik... Doğanın, kendi 
içindeki senfonik uyumuna bayılıyordu yaşlı adam. Bir mev­
sim, ömrü dolduğunda, yerini sükûnetle kendinden sonraki­
ne bırakıveriyordu. Zaman zaman aralarında kısa çekişmeler 
olsa da eninde sonunda sahneden çekilmeyi biliyordu mev­
simler. Böylelikle senfoni devam ediyordu. Tıpkı, uyumsuz 
notalar gibi güneş ve kar taneleri de uzun süre bir arada bu­
lunamayacaklarını sessizce kabulleniyorlardı.

Yaşlı adam, hem daha fazla üşümemek, hem de aç kuşlara 
ekmek kırıntısı hazırlamak için içeri girdi, içerisi gece bir hayli 
soğumuştu. Bir an önce sobayı yakmalıydı. Yerde duran bir­
kaç odunu alıp sobayı doldurduktan ve aralarına yerleştirdiği 
çıra parçalarını tutuşturduktan sonra mutfağa gitti. Arka taraf 
daha da soğuktu. Ara kapıyı açık bırakarak ısının yayılmasını 
sağlıyordu. Birkaç gün öncesinden kalan bayat ekmek parça­
larını ufalayarak bir kaba koydu. Dışarı çıkıp, merdivenlerin 
hemen dibine; üzerindeki karı küremiş olduğu toprağa bir 
avuç attı ve bir iki adım geri çekildi. İlk önce damdan uçarak 
yere inen bir kuş, ardından birkaç kuş daha kırıntıların üzeri­
ne üşüştüler. Çevredeki ağaçlarda bekleyenler de bu ziyafeti 
kaçırmak istemezcesine, hızla havadan süzülerek yere indi­
ler. Biraz daha uzağa, bir avuç daha attı. Kuşları doyurmak 
hiç de zor olmuyordu. Yeterince yiyip kursağını dolduranlar 
hemen havalanıp uzaklaşıyordu. Böylelikle daha aç olanla­
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ra yer açılıyordu. Kabın içindeki iki avuç kırıntıyı da kullara 
verdikten sonra içeri girdi yaşlı adam. Sobadaki odunların ç ı­
tırtısı ve yeni yanmaya başlamış reçineli ağaç kokusu, her yeri 
sarmıştı. Sobadan yayılan ısı, içerideki nemli serinliği yavaş 
yavaş alıyor, yerine ılık ve daha kuru bir hava bırakıyordu. 
Artık sabah kahvesini hazırlamanın zamanı gelmişti. O sırada 
Büyü Vadisi’nde, ağır ağır yürüyerek Dükkân’a yaklaşmakta
olan müşteriden habersiz, mutfağa geçti.

/

I i 1

Karşısında oturan müşterinin gözlerindeki yakarış ifadesi 
etkilemişti yaşlı adamı. Buna kayıtsız kalmamak için kendine 
ait nedenleri vardı şüphesiz. Nasıl olduğunu anlayamadığı 
bir şekilde ondaki derin yaşama arzusundan büyülenmişti. 
Hayatının son çeyreğinde yakaladığı doyumu bırakmak iste­
meyen erkek, Büyü Dükkânı’ndan ölümsüzlük almaya gel­
miş ve şöyle demişti:

“Hayatımın ilk otuz yılını, ‘bir an önce geçsin’ diyerek, 
ikinci otuz yılını da ‘neden bu kadar çabuk geçiyor’ diye hay­
ret ederek yaşadım. Ancak bunun ne kadar boş bir sorgulama 
olduğunu, altmış yılın ardından yeni yeni idrak ediyorum. 
Günlerim o kadar birbirine benziyordu ki tabii çabuk geçe- 
Cekti. Her gün aynı yollardan yürüyor, aynı binaların aynı 
yüzlerini görüyor, aynı insanlarla aynı şeyleri konuşuyor, 
aYnı yemekleri yiyor, her şeyi alışık olduğum şekilde yapıyor, 
geceleri aynı saatte yatıp sabahları aynı saatte kalkıyordum, 
bayatın ne kadar hızlı geçtiğini, her ayın üçüncü günü, aynı 
^Şiden aynı maaşı alırken fark ediyor ve bunun içm hiçbir 
§ey yapamayacağımı düşünüyor, kabullenmeye çalışıyor-
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dum. Fakat bir gün, olağanüstü bir şey oldu ve ben âşık olup, 
o gün şiir yazmaya başladım. O  gün bu gündür de hayatım 
tamamen değişti. Sanki yeniden doğmuş gibiyim. Her gün 
aynı iş yerime gitmeme rağmen, arka sokaklardan yürüyor, 
binaların hiç görmediğim ayrıntılarını inceliyor, bilmediğim 
lezzetleri deniyor, insanlarla hiç konuşmadığım şeyleri ko­
nuşuyorum. Gökyüzünün, her gece bir öncekinden ne kadar 
farklı olduğunu görüyorum. Sevdiğim kadına söyleyecek ne 
çok sözüm olduğunu, onunla gidilecek ne çok yer ve yapıla­
cak ne çok şey olduğunu keşfediyorum. Bir de yazılacak ne 
çok şiir... Sanki yıllardır içimde uyuyan bir yanardağ varmış 
ama ben bilmiyormuşum ve bir gün ani bir patlama ile uyan­
mışım gibi. Bu kadar şiir, nereden, nasıl çıkıyor anlamıyo­
rum. Duygularımın aniden değişmesinin beni ve hayatımı 
bu kadar değiştireceğini hayal bile edemezdim. Hayatın bu 
kadar anlamlı ve yaşanmaya değer olduğunu inanın bilmi­
yordum. Eskiden sıklıkla can sıkıntısından yakınırdım. Şim­
di ise tekbir andan bile sıkılmıyorum. İşte bu yüzden, sizden 
ölümsüzlük istiyorum. Hayatın hakkını verebilmek için... 
Bu dünyada yapılacak öyle çok şey varmış ki buna, bırakın 
benim kalan sınırlı zamanımı; koca bir öm ür bile yetmez. Bi­
liyorum buraya gelen pek çok müşterinizi, bambaşka şeylerle 
gönderiyorsunuz ama lütfen beni geri çevirmeyin. Bu benim 
için çok ama çok önemli! Lütfen..

Satid, bir an ne diyeceğini bilememiş, müşterisinin etki 
alanına girivermişti. Hiç de fena bir istek değildi bu. Büyü 
Dükkânı tarihinde de bir ilkti üstelik. Şimdiye kadar, öm­
rünün uzamasını isteyen ya da gençleşmek isteyen pek çok 
kişi olmuş ama kimse ölümsüzlük istememişti. Belki de daha
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makul istekler karşısında bile bin bir dereden su getiren bir 
satıcı olarak o kadar ün salmıştı ki kimse onun böyle bir iste­
ği gerçekleştireceğine inanmadığından, zahmete girmiyordu. 
Yaşlı adam yüreğinde hafif bir heyecan hissetti. Müşterisin in 
isteği, onun da içinde bir şeyleri harekete geçirmiş olmalıy­
dı. Bugünkü alışverişin nasıl olacağını merak ediyordu. Artık 
kolları sıvamanın zamanı gelmişti.

“Ö lüm süzlük...” diyerek eşlik etti müşterisine. “Uçsuz 
bucaksız bir hayat... Kulağa ne kadar yatıştırıcı geliyor; öyle 
değil mi? Hiç endişe yok. Hiç korku yok. Ne yaparsanız ya­
pın, ölmeyeceksiniz... H er koşulda ve daima yaşayacaksınız.” 
Yaşlı satıcının yüzünde ince bir gülümseme vardı.

Müşteri heyecanla karşılık verdi, “Evet, çok güzel gerçek­
ten. Bir son olmadan doyasıya yaşamak, hayatın tadını çıkar­
mayı, bütün hayalleri gerçekleştirmeyi mümkün kılan bir 
şey...” Yaşlı adamı ikna edebildiğine memnundu.

Pencerelerden dolan güneş ışığı, sobadan yayılan ısı ile 
birleşince içerisini iyice ısıtmıştı. Müşteri, üzerindeki ceketi 
Çıkarıp, koltuğunun kenarına koyarken dükkân sahibinin ani 
se>rusu ile hafifçe irkildi:

Nasıl bir ayrıcalığınız olduğunu düşünüyorsunuz?

'Anlayamadım!” Kaşları belirgin biçimde çatılmıştı.

. Sat»cı, koltuğu ile birlikte hafifçe öne eğilerek, muşterısı- 
n 8°zlerinin içine baktı ve sorusunu bu kez daha açı seç

s°rdU:
193



“Sizi dünya yüzündeki tüm canlılardan farklı kılan bir 
yanınız olmalı ki hiç kimsenin sahip olamadığı, ölümsüzlük 
gibi bir konuma talip oluyorsunuz. Bu ayrıcalığınızı bilmek, 
bizim işimizi kolaylaştıracaktır.”

Müşteri utanmıştı. “İnanın kendimi özel bir yere koymak 
gibi bir amacım yoktu. Belki de tek ayrıcalığım, hayatın tadı­
na varmakta geç kalmış olmaktır. Ben sadece, yeni yakaladı­
ğım mutluluğu kaybetmek istemediğim için böyle bir istekte 
bulundum,” diyerek açıklama yaptı.

Satıcı içtenlikle gülümsüyordu. “Sizi çok iyi anlıyorum 
beyefendi ancak istediğiniz şey, sonsuz mutluluğun değil, 
sonsuz hayatın garantisi. Biliyorsunuz değil mi?”

Müşteri de gülerek karşılık verdi, “Haklısınız ama ben şu 
andaki hayatımdan o kadar memnunum ki hep böyle yaşa­
yacağımı hayal ediyorum. Belki de yamlıyorumdur. Olsun, 
yine de bu olasılığı değerlendirmek istiyorum.”

“Bana kalırsa kutlanacak bir cesaret gösteriyorsunuz.”

“Cesaret... Ben mi?”

“Evet, cesaret... Birçok kişinin cesaret edemeyeceği bir 
şey istiyorsunuz. Yıllar geçecek; herkes yanınızdan geçip gi­
decek ama siz baki kalacaksınız.”

Müşterinin yüzünden belli belirsiz bir gölge geçti. Yaşlı 
satıcı, müşterisine dikkatle baktı. Karşısındaki adamın yü-
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fiildeki hoşnutluk ifadesi, yerini yavaş yavaş tedirgin bir 
bekleyişe bırakıyordu. Belki de onu zorlamakta acele etmiş­
ti. Alışverişin daha ilk dakikalarında onu köşeye sıkıştırmaya 
başlamış olduğunu fark edince haksızlık ettiğini düşündü. 
Bunu, meslek hayatının ilk yıllarında yapmış, ama zaman 
içinde bu toyluğundan kurtulmayı başarmıştı. Şimdi ne ol­
muştu da aniden acemi bir satıcı gibi davranmaya başlamış­
tı? Sessizce, iç dünyasına dönerek bunun nedenini bulmaya 
çalıştı. İçinden bir ses, bu müşteride bir farklılık gördüğünü 
söylüyordu. Evet, evet; müşterilerinin çoğu buraya mutsuz 
gelirlerdi. Büyü Dükkâm’ndan bir şey aldıklarında ya da is­
temedikleri bir şeyden kurtulduklarında mutlu olacakları 
beklentisiyle gelip otururlardı karşısına. Oysa bu adam za­
ten mutluydu. Üstelik de hayatının geç bir döneminde âşık 
olarak ve içindeki yeteneği keşfederek büyük bir mutluluk 
yakalamıştı. Yaşlı adam, yüreğinde hatırı sayılır bir kıskançlık 
duygusu fark etti. Galiba onun karşısında kendisini sıradan 
ve aciz hissetmişti. Ne başını döndüren bir aşk ve mutluluk 
yaşıyor, ne de kendisinde, mutlu bir insanı daha da mutlu kı­
lacak bir kudret hissediyordu. Karşısındaki adamın, mutlulu­
ğunu ölümsüzleştirmek istemesini sanki bir meydan okuma 
gibi algılamış, onunla güç mücadelesine girmeye kalkışmıştı. 
^  önce, ona kendisinde nasıl bir ayrıcalık gördüğünü sor- 
masi da tamamen kıskanma ve rekabet duygularıyla ilgiliydi. 
°nu farklı ve ayrıcalıklı biri olarak görmüş ve zihnindeki bıı 
rnanzarayı onun üstüne atmıştı. Bazı şeyler nasıl da bir anda 
;;luP itiyordu. Bir insanın iç dünyasından geçenlerin, dış 
ünyayı etkileme gücü karşısında dehşete düşmemek nıüm 

Jün değildi. Hem de hiç farkında olmadan yapabiliyordunuz 
üUu. Ya da bambaşka bir şey yaptığınızı düşünerek...
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neğin, §u anda çok rahatlıkla, müşterisine yardımcı olmaya 
çalıştığını söyleyerek kendini kandırabilirdi. Memnuniyeti 
mahcubiyetine ağır bastı. Bütün bunları fark etmese, içten­
likten uzaklaşacak ve alışverişte yanlış bir yola girerek müşte­
risini de peşinden sürükleyecekti.

“Sanırım ben bencillik.. .” diyerek söze başlayan müşteri­
sini durdurdu.

“Bir dakika, bir dakika... Size haksızlık ettiğimi düşünü­
yorum. Galiba sizi anlamaya çalışmak yerine karamsarlığa 
sürükledim. Lütfen beni bağışlayın. Yaşadığınız mutluluğu 
anlatırkenki coşkunuz karşısında kendimi o kadar etkisiz his­
settim ki bunu bir gösteri gibi algılayarak, hemen size gerçe­
ği göstermeye giriştim. Oysa bütün bunları konuşmak için 
daha zamanımız olacaktı. Alışverişte daha dikkatli ilerleme­
liydim. Bazen bir an için kendi zaaflarıma kapılabiliyorum 
işte. Kusura bakmayın.”

“Rica ederim efendim. Asıl siz kusura bakmayın. Böyle 
garip bir istekle gelip sizi de zor durumda bıraktım.”

“Büyü Dükkânı, her müşteriye ve her isteğe açıktır. Bana 
düşen, buna hazırlıklı olmaktır. Bereket ki yanlışlarımı er­
ken fark edebilecek kadar deneyim kazandım artık.” Hafif bir 
kahkaha attı.

“Sağ olun; bana güven verdiniz,” dedi müşterisi de mem­
nuniyetle.
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Satıcı, sehpanın üzerinde duran kahve fincanından bir yu- 
juiıı alarak, yeniden alışverişe döndü. “Hayatınızın sonsuz 
olması ihtimalini düşündüğünüzde ne hissediyorsunuz?”

Müşteri şevkle atıldı, “Tam bir rahatlama... Hani karşı­
nızda şahane bir gün batımı vardır ve siz onu kaçırmamak 
için gözünüzü ayırmadan manzaraya bakarsınız. Ama az son­
ra bitecek bir güzelliğin tadına ne kadar varılabilir kı? Onun 
için bu, gergin bir bekleyiştir. Sonra birisi yanınıza yaklaşır 
ve manzaranın artık hiç değişmeyeceğini; orada öylece ka­
lacağını, istediğiniz zaman gelip bakabileceğinizi söyler size. 
Müthiş bir rahatlık sarar bedeninizi. İşte öyle bir duygu.

“Kaçırma telaşından kurtulursunuz; öyle değil mi?”

“Evet, aslında insan güzellikleri yakalama telaşı içindey­
ken hep gergin, diken üstünde oluyor. N e zaman ki o an 
geride kalıyor; ‘oh be’ diyorsunuz. Mesela gün batımını sey­
rederken değil, gün battıktan sonra ya da hiç bilmediğiniz 
muhteşem bir şehirde saatlerce dolaştıktan sonra, şehirden 
haklaşırken o güzelliğin tadına varırsınız. Çünkü artık tüm 
Islarınız gevşemiştir. Yakalanacak bir şey kalmamıştır... *

Yaşh adam birkaç saniye düşündükten sonra yanıt verdi, 
anlıyorum fakat aynı zamanda aklıma bir soru takıl ı- 

0r‘ Gün batımının o kadar güzel görünmesi ve o manzarayı 
Yetmek istemeniz, güneşin az sonra batacak olmasından 

midir?”

Müşteri, genç olmamasına rağmen çevik bir hareketle be-
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denini, koltuğunun önüne çekti. “Evet ama sadece gün ba­
tınımdan değil, gün doğumundan da aynı zevki alabilirim. 
Bence bir şeyin güzelliği ile ömrü arasında herhangi bir ilişki 
yoktur. Güneş her gün doğar ve her gün batar ama siz her 
defasında bunu güzel bulabilirsiniz; öyle değil m i' Güneşin, 
yaşlanıp ölmeyeceğini bildiğiniz halde bundan zevk alabilir­
siniz.”

“Tabii, güneşe bir ömür biçemiyoruz ama onu, kendi kı­
sıtlı ömrümüz içinde, sayılı kere görebileceğimizin farkın­
dayız...”

Müşteri yeniden arkasına yaslandı. Az önce sesinde yan­
kılanan coşku, yerini daha renksiz ve tiz bir tona bırakmış­
tı. “Yani sizce, hayattan yalnızca ölümlü olduğumuz için mı 
zevk alıyoruz?”

Müşterisinin hafif isyankâr sorgulaması yaşlı adama iyi 
gelmişti. Onun şu anda çok daha iyi düşünmeye başladığını, 
zihnini yavaş yavaş pazarlığa hazırladığını hissedebiliyordu. 
Bu ısınmayı kaybetmek istemedi.

“Çok önemli bir soru sordunuz. İnanın yanıtını ben de 
bilmiyorum çünkü ben bir ölümlüyüm. Benim baktığım 
pencereden görünen hayat, sınırlı bir zaman diliminden iba­
ret... O nedenle size söyleyeceğim her şey, benim yanılgım
olabilir. Herhalde sorunuza en doğru yanıtı ancak ölümsüz 
biri verirdi.”

“Ama siz az önce...” Kafası karışmış gibiydi.

198



Yaşlı satıcı koltuğunu ileri geri sallayarak, kısa bir kahkaha

attı-

“Evet dostum, atıp tutuyorum  değil mi? Ne de olsa yaş­
lı bir adamım. Ö nüm de ne kadar yol kaldığını bilmiyorum. 
Belki de ölümsüz olma ihtimalinizi kıskandığım için sizi vaz­
geçirmeye çalışıyorumdur. İnanın, hayat ve ölüm hakkında 
bildiklerim, sizin bildiklerinizden fazla değil. Nasıl olabilir 
ki? İkimiz de aynı zaman ve mekânda yaşıyoruz işte.. Kaş­
larım hafifçe kaldırıp, ellerini iki yana açtı; içtenlikle karşısın­
daki adamın gözünün içine baktı. Adamın kaşları çatılmıştı. 
Yüzünde, şaşkınlık, hayal kırıklığı, endişe ve sıkıntı karışımı 
bir ifade göze çarpıyordu. Satıcı devam etti, “Ancak siz, ölüm­
süzlüğü seçerseniz, bu konuda benden daha çok şey bilir hale 
geleceksiniz. O  zaman bu soruların yanıtlarını kendiniz ve­
rebilecek, öğrenmek isteyenlere de anlatabileceksiniz. Ama 
önce kendiniz için nasıl bir hayat tasarladığınıza bakalım iste­
rim. Buraya gelirken uzun bir yol kat ettiniz. Herhalde hayal 
kurmuşsunuzdur. ”

“Evet, kurdum.” Yüzüne bir canlılık ifadesi gelmişti.

O halde benimle paylaşır mısınız? Sizi anlamama yar­
ı c ı  olacak bu.”

Elbette.” Adam, sanki coşkusunu frenlemeye çalışır pbi 
klsa bir süre durakladıktan sonra, derin bir nefes a ara iç 
geçirdi ve sakin bir ses tonu ile anlatmaya başladı. ^ 1 ITl 

duğumu bilsem, bazı günlerimi tamamen aşka, az ^ 
erimı tamamen şiir yazmaya ayırırım. Gözüm saat e ^
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dan, yeni keşiflerimin tadını çıkarırım. Açık denizde ağır ağır 
seyreden bir gemi gibi, geniş zamanlarda usulca yol alırım. 
Sevdiğim kadının gözlerinin derinliğine bırakırım kendimi; 
orada kaybolurum. Geri dönme telaşı olmayan uzun yürü­
yüşler yaparım. Bütün dünyayı dolaşır, dünya yüzünde öğre­
nebileceğim her şeyi öğrenirim. Binlerce; belki, milyonlarca 
kitap okurum. Bir sürü insanla tanışır, farklı hayatlar tanırım. 
Kendi içimde başka yetenekler de bulurum  belki. Onları ge­
liştirip yeni şeyler üretirim. Dünyanın zaman içindeki bütün 
değişimlerine tanık olabilirim.” Ses tonu giderek yükselmek­
te ve konuşması hızlanmaktaydı. “Düşünsenize, karşınızda 
birkaç yüzyıl öncesini görmüş bir adam olduğunu... Hay­
ranlık duyduğunuz tarihi kişilikleri yakından tanımış birisi... 
Hem de farklı yüzyıllarda yaşamış bilim adamları, sanatçılar, 
düşünürlerle aynı zaman diliminde bulunabilmiş, onları size 
anlatabilecek bir insan tanıdığınızı... N e kadar heyecan veri­
ci olurdu değil mi?” Coşkusu tüm  bedenine yayılmış, yüzü 
pembeleşmişti.

“Kuşkusuz,” diye karşılık verdi yaşlı satıcı. “Gerçekten 
de çok etkileyici görünüyor.” Kısa bir duraksamadan sonra 
devam etti, Bir yanlış anlama olmaması için hatırlatmak is­
terim. Büyü Dükkânı ndan yalnızca kendiniz için istekte bu­
lunabileceğinizi biliyorsunuz değil mi?”

Ah, evet, biliyorum. Bunu söylemişlerdi. Ölümsüzlüğü 
yalnızca kendim için isteyebileceğimi biliyorum. Siz de ko­
nuşmamızın başında beni uyarmıştınız zaten.”

“Güzel. O  halde pazarlığımıza başlayabiliriz. Şimdi sıra
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\)\y bedel biçmeye geldi. I Iiç düşündünüz mü ölümsüzlük 
karşılınındı nasıl bir bedel ödemeye razı olacağınızı?”

“En zor kısma geldik değil mi?” Adam bedenini dikleştir­
di. “Evet, çok düşündüm. Benden ağır bir bedel isteyeceği­
nizi biliyorum.”

“Neden ağır olacağını düşündünüz?”

“Bilemiyorum... Yani ölümsüzlük... Bu çok büyük bir 
istek olsa gerek. Bunu hak etmek için büyük bir fedakârlıkta 
bulunmak zorunda olmalıyım. Öyle değil mi?”

Yaşlı adam, kahvesinden bir yudum daha aldı. Kahvenin 
lezzetinin damağına yayılmasını bekleyerek yutkundu. “Size 
bir meslek sırrımı vereceğim.”

Müşteri gözlerini açmış, yaşlı satıcıya kulak kesilmişti.

“Büyü Dükkâm’nda, istekler ve bedeller orantılı olmak 
zorundadır. Tıpkı hayatta olduğu gibi... Ancak hayat, bedel- 
lerin gerçek boyutunu sonradan gösterir. Ben ise önceden 
göstermeye çalışırım. Hepsi b u ...”

‘Yani o kadar da acımasız değilsiniz...” Gülümsüyordu.

Hayata benden daha acımasız olma şansı tanımayacak 
kadar...”

“İ'ginç... o  halde benim biçtiğim bedelin sızın için bir
anlaırıı yoktur.” 201



“Size ait her düşüncenin, sizin alışverişinizde bir değeri 
vardır. Şimdi söyleyebilir misiniz nasıl bir bedel biçmiştiniz?” 
Müşterisinin aklından geçeni gerçekten merak ediyordu.

“Şey... Ben ölümsüzlük karşılığında, şu anda sahip oldu­
ğum aşktan ve şiir yazma yeteneğimden vazgeçebilirim. Size 
verebileceğim en değerli şeylerim bunlar. Bana ölümsüzlük 
verirseniz de tamamen sıfırdan başlayıp hayatı yeniden öğre­
neceğim. İçimde başka cevherler varsa, onları keşfedip geliş­
tireceğim.

Satıcı şaşırmıştı. “Gerçekten sizi bu kadar mutlu eden ve 
Büyü Dükkâm’na gelip ölümsüzlük isteme sebebiniz olan 
kazanmalarınızdan vazgeçmeyi mi düşünüyorsunuz? Üstelik 
de üzerine hayaller kurduğunuz şeylerden...”

“Evet, gerçekten böyle düşünüyorum.”

“Ama neden?”

Adam, sırtını kamburlaştırarak, başını ellerinin arasına 
aldı. Bir süre sessiz kaldı; sonra ellerini birbirine kavuşturup, 
başını yerden kaldırmadan yavaş yavaş konuşmaya başladı.

“Sanırım ben, şımarıklık edip hayatın bana geç sunduğu 
nimetleri çok büyütüyorum. Bunları sanki kimsede olma­
yan, yalnızca benim yaşadığım ya da başardığım işlermiş gibi 
abartıyorum. Oysa dillere destan aşklar yaşayan bir sürü insan 
var. Şiirler yazan, besteler yapan, bu dünyaya büyük eserler 
yaratıp bırakan nice usta var. Onların yanında benim küçük
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okurun ya da şiir diye yazdığım birkaç satırın hükmü mü 
olur? Kendimi bir şey zannetmek gibi bir yanılgıya düşmek 
istemediğimden, ölüm süzlük arzumu da bu geç bulduğum 
güzelliklere dayandırmak, onlara yapışıp tembellik etmek is­
temiyorum. Size kendimi acındırmaya çalıştığımı düşünme­
yin lütfen. Sözlerimde çok samimiyim; size verebileceğim en 
değerli varlıklarım gerçekten de bunlar.”

Yaşlı adam, müşterisini can kulağı ile dinliyordu. Sözle­
rini bitirmesinin hemen ardından, hiç bekletmeden yanıtını 
verdi.

“Teşekkür ederim; bana çok yardımcı oldunuz. Sizden is­
teyeceğim bedel, işte şimdi belli oldu.”

“Nedir?” diye heyecanla sordu müşteri. Başını aniden 
kaldırmış, gözlerini satıcının gözünün içine dikmişti.

“Sizde bolca bulunan, verirken zorlanmayacağınız bir şey:
Tevazuunuz...”

Tevazuum mu? Nasıl?”

Evet, tevazuunuz... Size ölümsüzlük vereceğim ve siz de 
kalığ ında bana, sıradanlık hissinizi ve tevazuunuzıı v ere~ 
ceksiniz. Özel bir insan olacaksınız; bununla gurur duyacak- 
,mız- Ölümsüz olduğunuz ayrıcalığını her an hissedecek \e 
^ettireceksiniz. Farklı bir insan olduğunuzu hiçbir zaman 
Atmayacaksınız. İşte sizden isteyeceğim bedel bııdıır.
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Müşterinin anlık olarak değişen yüz ifadelerinden, kafası- 
nın iyice karıştığı anlaşılıyordu.

“Nasıl? Tam olarak anlayamadım? Yani benim size öner­
diğim bedeli kabul etmiyor ve benden başka bir şey istiyor­
sunuz değil mi?”

“Evet, evet. Aynen öyle. Aşkınızı yaşamaya ve şiir yazmaya 
devam edeceksiniz.”

“Yalnızca tevazuumu alacak, bana ölümsüzlük vereceksi­
niz öyle mi?”

Satıcı yalnızca başını salladı.

“Peki ama ben bunda, bana zorluk yaratacak hiçbir şey 
göremiyorum. Tevazuumu kaybetmek ölümsüzlüğün bedeli 
olabilecek kadar büyük bir şey midir? Bana hiç öyle gelmiyor. 
Şu anda hiç uzatmadan bu bedeli kabul etmek ve ölümsüz­
lüğü alıp buradan gitmek istiyorum. Ama sizin hakkınızda 
duyduklarım ve içimden gelen bir ses, Büyü Dükkânı’nda 
alışverişin bu kadar da kolay olamayacağını söylüyor.” Koltu­
ğunun hayli ucuna kaymıştı.

Dükkan sahibi, derin bir nefes aldı. Artık, alışverişin en 
kritik anına gelmişlerdi. İstediği bedelin ne anlama geldiği­
ni anlattığı, müşterisiyle tek vücut gibi bütünleştiği, pazarlı­
ğı tamamen onun lehine çevirdiği ve ona verebileceği en iyi 
şeyi vermeye çalıştığı an ... Adamın gözlerinin içine baktı.
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“Bakın beyefendi; belki şu anda farkında değdiniz ama 
sizden Çok önemli bir şey istiyorum. Buradan ölümsüz bir 
insan olarak gideceksiniz. Bunu size verdiğim anda, önce 
benden tamamen farklılaşacaksınız. Benim sahip olmadığım 
bir ayrıcalığa sahip biri olacaksınız. Giderken yolda gördü­
ğünüz insanlardan, gittiğiniz yerdeki herkesten, hatta sevdi­
ğiniz kadından da farklı biri haline geleceksiniz. Benim bir 
ömrüm var; herkesin bir ömrü var ama sizin, zaman ile öl- 
çülebilen bir ömrünüz olmayacak. Bu size müthiş bir üstün­
lük verecek ve bu duyguyu hiçbir zaman unutmayacaksınız. 
Tevazuu, eşit olana, sıradan olana özgü bir hissiyattır. Oysa 
siz sıradan olmayacaksınız. Bunu her daim hissedeceksiniz. 
Belki de tüm ölümlülere acıyacak ve herkese tepeden baka­
caksınız. İşte sizden istediğim bedelin anlamı bu...”

‘Yani yapayalnız olacağım öyle mi?” Yüzü soluklaşmış, 
sesi alçalmıştı.

“Onu bilemiyorum. Ben bunu şart koşmadım ama galiba 
siz, ödeyeceğiniz bedelin, sizi yalnızlığa mahkûm edeceğim 
düşündünüz.”

“Sizce, ölüm lüler arasında, tevazuunu kaybetmiş bir 
^ümsüzün yalnızlığa m ahkûm  olmaması mümkün nıii.

^aŞİı adam düşündü. “Tam tersi de olabilir.

Efendim? Anlayamadım.”

“Sahip olacağınız ayrıcalık, birçok kişide şaşkınlık ya
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hayranlık uyandıracağı için, sürekli etrafınızı saran bir kala­
balıkla karşılaşabilirsiniz, insanlar, farklı olana ilgi gösterirler 
Hele de ona gıpta ediyor, yerinde olmak istiyorlarsa...”

Adamın, yüzünün solgunluğu geçmiş, kan dolaşımı hız­
lanmıştı. Elini sıkıntıyla çenesinde dolaştırırken, önce kaşları 
çatılmış, sonra da yüzündeki ifade aniden alaycı bir gülüm­
semeye dönüşmüştü.

“Müze ziyaretçileri de camekanın içindeki, dünyaca ünlü 
heykele ilgi gösterirler; onun etrafını sararlar; ona hayranlıkla 
bakarlar ama bir süre sonra önünden geçip giderler... Söz 
ettiğiniz kalabalık böyle bir şey mi?”

Satıcı sessiz kaldı.

Güneş artık pencereden içeri girmiyordu. Yaz güneşinin 
yavaş ve ısrarcı tutum unun tersine, kış güneşi, geçerken ka­
pıdan ayaküstü uğrayan aceleci komşu gibi davranıyordu. 
Zaten kısa olan yolunu hemen tamamlayıp gitmeye bakıyor­
du. Sobadan gelen çıtırtılar azalmış, odaya serinlik çökmeye 
başlamıştı. Müşteri, derin bir soluk alıp iç geçirerek ayağa 
kalktı. Ağır adımlarla kütüphanenin önüne giderek durdu. 
Raftan rastgele bir kitap çekerek, karıştırmaya başladı. “Siz 
burada sıkılmıyor m usunuz?” diye sordu aniden. Bir yandan 
da kitabın sayfalarını çevirmeye devam ediyordu.

Yaşlı adam başını çevirip müşterisine baktı. “Camekanın 
içindeki heykel gibi mi?” Nükteli bir ses tonuyla sormuştu.
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»Hay Allah! O n u  kastetm em işim ,” dedi müşteri gülerek. 
Gerginliğ* azalmıştı. Kitabı tekrar raftaki yerine koyarak, kol­
tuğuna geri döndü.

“Sizi öyle görm üyorum . Yani ziyaretçilerin, bir süre hay­
ran hayran bakıp, sonra da terk edip bıraktığı bir tarihi eser 
gibi... Evet; siz de çok farklı bir kişisiniz. Kimsenin sahip 
olmadığı bir meziyete sahipsiniz ama herkes gibi ölümlü­
sünüz. Yaşlandığınızı gizlemiyor, kendi yokluğunuzdan söz 
edebiliyorsunuz. O nun  için herkes sizden alabileceği en iyi 
şeyi almaya çalışıyor. Bunun için de sizi görmeye değil, size 
kendini göstermeye, kendini anlatmaya geliyor. Sizinle ger­
çek bir ilişki kuruyor. Öyle değil mi? Aslında siz hiç de yalnız 
değilsiniz. O soruyu neden sordum bilmiyorum.”

Yaşlı adamın gülümsemesi kaybolmamıştı. “Merak etme­
yin; ben de sizin yerinizde olsam, beni yalnızlığa mahkûm 
etmeye çalışan bir adama haddini bildirmek isterdim.” Müş­
terisinin mahcubiyetine aldırış etmeden konuşmasını sür­
dürdü. “Pazarlıkta çok önemli bir noktaya gelmiştik. Ne dü­
şünüyorsunuz?”

Adam toparlandı ve öksürerek boğazını temizledi. Beni 
°iddi bir ikilemde bıraktınız. Ölümsüzlük gibi bir seçeneği, 
tevazuunun katili haline getirdiniz. Bana da cenaze töreııın- 

saf tutturuyorsunuz. Neden benim önerdiğini bcdtlı ka- 
ul etmiyorsunuz?”

batıcı ellerini iki yana açtı. “İsterseniz edebilirim uma sn 
Crj fa*la bedel alacak kadar acımasız değilim- Hem c t sızı ş

sız-
şu

en mutlu eden yanlarınızı...”
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“Ama istediğiniz bedel bunlardan daha büyük değil mi? 
Tevazuumu alarak, insanları benden uzaklaştıracak ve beni 
yalnızlığa sürükleyecek bir yol öneriyorsunuz.”

“Hatırlıyor musunuz? Size az önce, bir meslek sırrı ver­
miştim. Bu bedeli, nasıl olsa zamanı gelince hayat sizden is­
teyecek... Onunla aramızda, yalnızca zamanlama farkı var. 
Ama siz, bir de üzerine aşkınızı ve şiirlerinizi feda etmek is­
tiyorsanız bilemem; tercih sizin.”

“Bundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? Belki de 
hayat, sizin sandığınız kadar acımasız değildir.”

Yaşlı adam, “Keşke,” dedi. “Ama öyle olsaydı, o zaman 
buraya gelip giden de olmazdı.” Pencereden görünen uzak 
tepelere dalıp gitti. Yüzlerce, binlerce hazin öykü dinlemiş­
ti bugüne kadar. Hayatın bir çiçek tarlası olmadığının kanıtı 
olan, gerçek öykülerdi bunlar. Kim bilir karşısında oturan 
adamınki nasıldı? Henüz bilmiyordu. Bu kadar sarılmak 
istediği o mutluluk perdesinin ardında ne vardı? Anlatacak 
mıydı? Belki... En iyisi sormaktı.

“Kimsiniz siz?”

Adam aniden gerilmişti. “N e dediniz?”

Yaşlı satıcı, sakince sorusunu tekrarladı, “Sizin esas ha­
yat hikâyenizi soruyorum. Yani anlatması daha zor olan kıs-
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“Fakat, fakat siz nereden biliyorsunuz?” Müşteri, şaşkın­
lım  getirdiği bir teslimiyet duygusu içinde bulmuştu ken­
disini .

“Sizinle ilgili bir şey bildiğimden değil. Ama bildiğim bir 
şey var ki mutluluk tablolarının arkası pek boş değildir. Bun­
ların bazıları, sahte mutluluk tablolarıdır; arkasında gerçek 
acılar gizlerler. Bunun sizinle bir alâkası yok. Bazıları da, geç 
bulunmuş, gerçek mutluluklardır ve arkasında, yine gerçek 
acılar vardır. Ama gizlenmeye ihtiyaç duymazlar. Tıpkı sizin­
ki gibi... Siz gizlemediniz; hayatınızın son çeyreğinde m ut­
luluğu bulduğunuzu ve bırakmak istemediğinizi söylediniz.” 
Kahvesinden bir yudum daha aldı. “Kahvenin ne kadar acı 
olduğu, köpüğünden pek anlaşılmaz ama kahve ne kadar acı 
ise köpüğü o kadar tatlı gelir size. Siz kahvenin kendisinden 
değil, köpüğünden söz ettiniz bana. Onu üzerinde tutan acı 
kahveden konuşmamış olsak da kahve olmadan köpük olma­
yacağını ikimiz de bir yerlerden biliyoruz.”

Müşterisinin gözbebeklerinin bu kadar yeşil olduğunu 
yeni fark etmişti yaşlı satıcı. Denizin dibindeki davetkar yo­
sun gibi dalgalanıp duruyorlar, sanki yakaladıklarını derin­
liklere çağırıyorlardı. Adam, var gücüyle aldığı soluğu, yavaş 
yavaş verdikten sonra anlatmaya başladı:

“Çocukluğumu hatırlamak bile istemiyorum. Gerçek 
ailem olmadıklarını ancak aklım erdiğinde öğrenebildiğim, 
^baf insanların arasında büyüdüm ben. Anlatılanlara göre, 
abam annemi terk etmiş; annem de tek başına bana baka- 

madığı için beni komşulara terk edip gitmiş. Küçüklüğüme
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dair hafızam, tamamen bir kargaşadan ibaret... Hiçbir zaman 
bir yere ait değildim. Duruma göre, kimi zaman bir evde 
kimi zaman başka bir evde kalıyordum. Bana sahip çıkan bel­
li bil ileri yoktu. Bazıları çok kötü davranırdı; bazıları bir süre 
için merhametli... Ancak eninde sonunda onlar da bıkarlar 
ve ilgilenmezlerdi. Okul çağına geldiğimde, kendi isteğimle 
bir yurda yerleştirildim. Hiç olmazsa orada benim gibi ailesiz 
çocuklar vardı ve kötü de olsa bir yere ait olabilmiştim. Na­
sıl olduğunu anlayamadığım bir şekilde, hem okula gidiyor, 
hem de okul dışında ufak tefek işlerde çalışıyordum. Çırak­
lık, odunculuk, hamallık falan filan... Bir an önce büyümek 
istiyordum. Çok başarılı, çok zengin, çok güçlü olmak... Ka­
fam iyi çalıştığı için okullarda başarılı oluyordum. Ama insa­
nın bir deli çağı oluyor işte... Sonra bir gün, daha çok para 
kazanma sevdasıyla okulu bırakıp, kendimi işe verdim; bir 
daha da okula dönmedim. Bu arada kimseyle bir gönül bağı 
kuramıyordum. Gençliğimde, arkadaşlarım birilerine âşık 
olurken ben uzaktan bir film izler gibi izliyordum. Ya da âşık 
olduğumu sanıyor ama sonra aniden soğuyup uzaklaşıveri- 
yordum.” Başını pencereye doğru çevirerek nereye baktığını 
bilmeden anlatmaya devam etti. “Sonra sonra, aşkı bir kenara 
bırakıp, yalnızca bedensel arzularla kadınlara yaklaşmayı de­
nedim; bu şekilde bazı ilişkiler kurabildim ama sonunda hep 
terk ediliyordum. Galiba bir ilişki nasıl sürdürülür, bilmedi­
ğimden... Böyle yıllar geçti. Evet, başarılı oldum; param oldu; 
belki güçlü de oldum ama ne için, kim için, bilmiyordum. 
Hiçbir zaman bir aile kuramadım. Çok arkadaşını, dostum, 
dert ortağım oldu ama şimdi geriye dönüp bakınca sanki bir 
istasyonda bekler gibi yaşadığımı görüyorum. Gelmesi gere­
ken bir tren vardı ve ben ona binip, asıl gitmem gereken yere
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gidecektim. Teki ar dükkan sahibine dönerek, yosun yeşili 
yorgun gözlerini, onun gözlerinin içine dikti. “Şimdi o treni, 
son vagonundan yakalamış durumdayım. Anlıyor musunuz? 
İnmek istemiyorum. İşte köpüğün altındaki acı kahvenin 
hikâyesi b u ...”

Yaşlı adam, içtenlikle karşılık verdi, “Sizi daha iyi anlıyo­
rum. Nihayet hayatta hak ettiğiniz yeri bulmuşsunuz.”

“Teşekkür ederim.”

Satıcı istifini bozmadan devam etti, “Ama farkındaysanız, 
onu da terk etmeye hazırlanıyorsunuz.”

“Anlayamadım.”

“Az önce aşkınızı ve şiirlerinizi bırakıp gidecektiniz; son 
vagondan da atlayacaktınız.”

“Ama bana ölümsüzlük verirseniz, tekrar bulabilirim 
diye...”

‘"Ya bulamazsanız?”

“Sonsuz hayata rağmen mi? Gerçekten bir daha bulama­
yabilir miyim?”

Satıcı sessiz kaldı. Müşterinin gözbebeklerinin yeşili yine 
derinlere kaçmış gibiydi. Sislerin ardından cevap verircesine 
k°nuştu:
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“Tabii, benden tcvazuuınu alacağınız için artık âşık olma­
ma da, şiir yazmama da imkân yok. Her ikisi de kendiniz 
dışında birilerini, bir şeyleri sevmenizi, onların yokluğundan 
acı duymanızı gerektiriyor. Tevazuuyu öldürerek bunu yapa­
mazsınız ki!” Sıkıntıyla başını iki yana salladı. “Hani acımasız 
değildiniz?”

Yaşlı adam ister istemez güldü. “Sızın kendinize olduğu­
nuz kadar değilim.”

“Ben mi kendime karşı acımasızım?”

“Evet, şimdiye kadar hep sizi m utlu edecek yerleri terk 
etmişsiniz. Şu anda da gözünüzü kırpmadan aynı şeyi yap­
maya hazırlanıyorsunuz.”

“Galiba siz hikâyeyi yanlış anladınız; hayatı boyunca terk 
edilen benim.” Şaşkınlığı birden öfkeye dönüşmüştü.

‘Yok yok; yanlış anlamadım. Evet, hayatınıza terk edilmiş 
bir çocuk olarak başlamışsınız ve hiçbir çocuğun hak etme­
diği şekilde ızdırap çekmişsiniz. Ancak, büyüdüğünüzde, bu 
eksikliği telafi edebileceğiniz bir hayata yönelmek yerine, 
kendinizi aynı kadere mahkûm etmişsiniz. Önce sizi mutlu 
eden okulunuzu, ardından da aşkı ve yakınlığı terk etmiş­
siniz. Evet, hep kadınlar sizi terk etmiş görünüyorlar ama 
aslında onlarla hiçbir gönül bağı kurmayarak, onları çoktan 
terk eden siz olmuşsunuz. Bazen gerçeğin kendisi, görüne­
nin tamamen zıttıdır; biliyor musunuz?”
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“Yani tc ı k  e d i le n ,  a s l ın d a  te r k  e d e n  m id i r ? ”

u

Müşteri uzun bir süre sessiz kaldı. Sonra kalkıp pencere­
nin yanına gitti ve uzakları seyre daldı. Döndüğünde, göz­
lerinin içindeki yosunlar sanki yeniden dalgalanmaya başla- 
mıştı.

“Bir soru sorabilir miyim?” dedi. “Peki, neden böyle yapı­
yorum? Neden farkında olmadan kendimi hep aynı çembere 
sokuyorum?”

“Herkes bunu yapar,” diye karşılık verdi yaşlı satıcı. “Ne 
kadar kötü olursa olsun, bildiğini tekrarlamak, hayatta en 
emin yoldur. Sonunda karşınıza ne çıkacağını bilmenin ha­
fifliğini, bilmediğiniz hâzineyi aramanın zahmetine tercih 
edersiniz. Tekrarlar, telafilerden çok daha kolaydır.”

“O halde ben, aynı hayatı sonsuza dek tekrar etmek için 
ölümsüzlük istiyor olabilir miyim?”

‘Sanmıyorum. Tekrar, bir amaç değildir aslında. Yalnızca, 
telafi umudunun yanlış bir uygulamasıdır. Sizin de içinizde 
büyük bir telafi umudu ve arzusu olduğunu hissediyorum. 
Öyle olmasaydı, bulduğunuz aşk ve şiirler, sizi buralara ka- 
°̂ar getirmezdi. Ancak içinizdeki tekrarlama eğilimi, yol ke­
lî 11 e§krya gibi burada da karşınıza çıkıp, hayatınızda ilk kez 
tılduğunuz; şu anda en büyük doyum kaynağınız olan var-

lıklarmızı elinizden almaya kalkıştı.”
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“Bell ile İliç direnmedim. Garip değil mı bu?”

“O anda garip gelmemesi normal. Şimdi garip gelmesi ise 
muhteşem!”

Müşteri güldü. “Yanı so n u n d a  aklım başıma geldi, öyle 

mı?”

Satıcı da müşterisinin gülüşüne eşlik etti.

“Siz şimdi bana, trenin gittiği yere kadar git ve zamansız 
atlama diyorsunuz, değil mi? Çünkü sonsuza dek yaşasam 
bile, şu anda bulduğum hâzineyi bir daha bulamayabilirim.

“Ben size ne yapacağınızı söyleyemem. Yalnızca pazarlığı­
mızda bir seçim yapabilmeniz için size gördüklerimi göste­
rebilirim.”

Müşteri, yaşlı satıcının gözlerinin içine bakarak eğildi ve 
tokalaşır gibi elini uzatarak, onun elini, iki eliyle sıkıca kav­
radı.

“Teşekkür ederim. Büyü Dükkâm’nda asıl önemli olanın, 
alışveriş değil, pazarlık olduğunu söylemişlerdi ama galiba 
hiçbir şey anlamamışım. Buraya gelirken, geç de olsa hayatın 
anlamını keşfettiğimi ve sizi buna ikna edebileceğimi sanı­
yordum. Fakat ne yalan söyleyeyim; çok yanılmışım. Biliyor 
musunuz, hayatın gerçek anlamını şu anda iliklerime kadar 
hissedebiliyorum. Bunun, yaptığımız pazarlık sayesinde ol­
duğuna inanamıyorum. Sağ olun, var olun. Tabii sonsuza 
dek değil!” Espriye ikisi de güldüler.
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“Rica eder ini dostum. Sizi tanıdığıma çok sevindim. Çoğu 
zaman Büyü D ükkânından istenilen şey, buradan alınabile­
cek en iyi Ş^y olmayabiliyor. Benim görevim, size, sizin iste­
diğinizden daha iyisini bulup verebilmek...”

“Ölümsüzlükten başka hiçbir şeyin beni tatmin edemeye­
ceğinden öyle emindim  ki! Demek ki halen istasyonda bek­
lemeye devam ediyormuşum. O vagona gerçekten bindiğimi 
şimdi hissedebiliyorum...”

“Size iyi yolculuklar.”

“Teşekkür ederim. Size d e ...”

İki adam verandada ayrılırlarken, sessizce el sıkıştılar. 
Müşteri, arkasına bakmadan yoluna devam etti.

Güneş, kısa günün tadını çıkarırcasına, olanca enerjisiyle 
yeryüzünü ısıtmaya devam ediyordu. Bu mevsimde, güne­
şi hissetmek istiyorsanız, onun küçük pencerelerden içeri 
girmesini beklemek yerine, siz onun peşine düşüp doğaya 
Çıkmalıydınız. O zaman hiç de kendini esirgemiyordu işte. 
Şimdi uzun bir yürüyüş yapmanın tam zamanıydı.
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“D e d e , b a k  b u r a d a  n e  v a r ! ”

Yaşlı adam, Çınar’ın, altında durduğu genç köknar ağacı­
na doğru ağır ağır yürüdü. Çınar sabırsızca yerinde zıplıyor, 
ağacın gövdesinde bir yere işaret ediyordu. Biraz daha yakına 
gidince ne olduğunu anladı: Baharla birlikte canlanıp serpi­
len köknara, gövdesinin etrafındaki kabuk dar gelmeye baş­
ladığı için yer yer çatlamıştı. Çatlayan kabukların arasından, 
altın rengindeki reçine dışarı sızıyordu.

“Dede bu ne?”

“Bu, çamsakızı oğlum...”

“Çiğneyebilir miyim?”

Yaşlı adam, dikkatle kopardığı parçayı Çınar’ın ağzına ver­
di ve onu, ilk anda dağılıp toz gibi olan parçacıkları yutmama- 
sı için uyardı. Çiğnedikçe toparlanıp bütünleşecekler sakıza 
dönüşeceklerdi. Rengi de tamamen değişecek ve moraracak- 
tL Bu mevsimde çamsakızları biraz acımtırak olurdu. Birkaç 
hafta sonra daha tatlımsı sakızlar elde edebilirlerdi, Çınar, ağ- 
Zlna attığı sakızı çiğnemeye çalışırken, koşarak uzaklaştı. Yışlı 
dedenin son söylediklerini duymamıştı bile. Beline sıkıştır- 
dJğ! ince düz çubuklardan birini, elindeki yaya yerleştirerek

.t  \  Vs O '• 1
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hedefe doğru fırlattı. Okunun peşinden koşup baktığında, 
“Yaşasın, seninkinden daha uzağa atabildim! diye bağırarak 
zıpladı. Ok ve yayları bir gün önce yapmışlardı. Yere kütük­
lerle işaret koyarak, iki kütüğün arasından atış yapıyorlar ve 
birbirleriyle yarışıyorlardı. Rakibiniz bir çocuk ise geçildiği­
nize veya yenildiğinize gayet yürekten sevınebilirdimz.

“Aferin sana; beni alt etmeyi başardın. Sesini duyurmak 
için kendini biraz zorlamıştı.

“Dede sen de gelip atış yapsana.

Yaşlı adam yorulmuştu ama belli etmemeye çalışarak atış 
noktasına gitti. Yıvaşça eğilip yerdeki yayı eline aldı ve cebin­
deki oklardan birini takıp, atışını yaptı. Çınar yeniden koşup, 
okun kendisininkinden geriye düştüğünü görünce, kendiyle 
gurur duyan bir eda ile geri geldi. Birkaç atış daha yaptıktan 
sonra, güneş batmak üzere olduğundan ve serinlik çıktığın­
dan, içeri girmeye karar verdiler.

Çınar döndüğünden beri havalar iyice yumuşamış, Büyü 
Vadisi nde günler daha aydınlık ve ılık geçmeye başlamıştı. 
Bahar, her yıl geldiği halde, sanki her seferinde ilk kez va- 
şanıyormuşçasına büyük bir coşku uyandırır, haz verirdi 
insana. Bunu diğer mevsimler için söylemek pek mümkün 
değildi galiba. Yaz, zaten baharın doygunluğunun ardından 
geldiği için sakin ve tezahüratsız karşılanırdı. Sonbahar baş- 
lad.ğında, sanki çok sevdiğiniz bir şehri arkanızda bırakmış 
da, onu uzaktan gören tanıdık bir istasyonda kısa süreli du­
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raksmışsınız gibi hüzün sal.n.rd. içinize. Kış ise kapıdan gö­
ründüğü anda korkutan, hayatın sizin kontrolünüzde olma- 
dığm* hatırlatan, sizi kendinizi sakınmak, korumak zorunda 
bırakan, ama günler geçtikçe alışılan bir mevsimdi. Soğuk 
loş günlerinin ardından, Ç ınar’ın Büyü Dükkânına yemden 
gelişi de tıpkı baharın gelişi gibi olmuştu işte. İlk kez gelı- 
yormuş gibi... Ama bir o kadar da tanıdık ve cömert... Evet, 
evet, belki de o coşkunun sırrı buydu. Bahar, mevsimlerin en 
bonkörü idi. Eli kolu dolu gelir; kış mevsiminin alıp götür­
düğü renkleri, çiçekleri, böcekleri hediye ederdi doğaya ve 
canlılara. Üstelik en taze, en canlı halleriyle... Çınar da öyle 
yapmıştı; yokluğunu telafi etmek istercesine, kendi varlığını, 
yeniden cömertçe sunmuştu Büyü Dükkânı’na. Mutlu ol­
muştu yaşlı adam, ta ki o akşamüzerine kadar...

Birkaç gün önce, Çınar akrabasıyla birlikte okuldan dön­
düğünde, sevinç içinde, çantasından bir zarf çıkarmıştı. An­
nesinden mektup gelmişti. Oğlunu çok özlediğini söylüyor 
ve müjdeli bir haber veriyordu: Yakında döneceklerdi! Gi­
derken planladıklarından çok daha erken bir dönüş olacakn 
bu; öyle olması gerekmişti. Geldiklerinde anlatırlardı. Hoş. 
gerekçelerini hiç de merak etmiyordu Çınar. O yalnızca dö­
kecek olmalarına çok seviniyordu. O ana kadar açıkça dile 
getirmemiş olsa da onları ne kadar özlemiş olduğu, bu tep­
kisinden anlaşılabiliyordu. Garip hissetmişti kendisini yaşlı 
adam. Sanki yıllardır yalnız yaşamıyormuş gibi birde n hüzün 
kaplamıştı içini. Nasıl bu kadar benimsemiş, hayatına alabil­
d i  bu çocuğu bilmiyordu. Neden müşterilerini uğurlar 
&ibi gönül rahatlığı ile uğurlayamıyordu onu? Bu bağlılığın
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içindeki sır neydi? Takip eden günlerde bu sorulara yanıt 
bulmaya çalışmış ama çok da başarılı olamamıştı. Sonunda 
düşünmeyi bıraktı ve kendini bu gerçeğe alıştırmaya çalıştı.

“Dede, annemler geldikten sonra da buraya; senin yanı­
na, kalmaya gelebilir miyim?” Çınar ilk günkü sevincinin ar­
dından, bu tür sorular sormaya başlamış, kışın akrabalarında 
kaldığı süre içinde, Büyü Dükkânı’nı özlediğini anlatmıştı. 
Bu sorular, yaşlı adamı umutlandırıyor, ona yanıt verirken, 
mümkün olduğunca davetkâr ve cesaretlendirici konuşuyor­
du. İstiyordu ki Çınar’ın, Büyü Dükkânı ile bağı tamamen 
kopmasın...

Sınırlı zamanlar, bereketli zamanlardır... Bu haberi aldık­
larından beri günleri sanki daha uzun yaşıyorlardı. Günışığı 
süresinin uzamış olmasının etkisi de olabilirdi ama yalnızca 
bu değildi. Bir güne, eskisine kıyasla daha çok şey sığdırabi­
liyor lardı. Her gün muhakkak doğaya çıkıyorlar, keşifler ya­
pıyorlar, oyun oynuyorlar, oyun aletleri ve oyuncaklar üreti­
yorlardı. Örneğin, şu anda üzerinde çalıştıkları şey, Çınar’ın 
binebileceği tahta bir araba idi... Onunla bayır aşağı gitmek 
çok zevkli olurdu. Kendi çocukluğundan hatırlıyordu bu 
oyuncağı yaşlı adam. Büyükbabasıyla birlikte yapmışlardı. Bir 
an önce binmek için o kadar sabırsızlanıyordu ki onu yapmak 
için geçen birkaç gün sanki bir yıl kadar uzun gelmişti. Bitti­
ğinde, büyük bir hevesle binmişti üzerine. Direksiyon görevi 
gören ön dingilin üzerine koyduğu ayaklarını hafifçe oynata­
rak, arabayı kumanda edebiliyordu. Toprak bayırlarda ustaca 
biniyor, arkadaşlarıyla yarış yapıyorlardı. Hepsinin benzer 
türde arabaları vardı. Şimdi de Çınar’a aynısından yapmaya
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R ıy o rd u . Odunlukta, çeşitli işler için biriktirmiş olduğu 
düz tahta, kalın dal parçaları ve ince kütüklerden alarak, önce 
oturma yeri için üçgeni andırır bir parça kesmiş, daha sonra 
da dingilleri, tekerlekleri ve ara bağlantıları hazırlamıştı. Par­
çaların yontulması, zımparalanması gibi işler zaman alıyor, 
bunlarda Çınar’dan da küçük yardımlar istiyordu. Yorulu- 
yordu yorulmasına ama hiç yakınmıyordu. Ne de olsa bir 
müddet sonra bugünleri özleyecekti. İnsanın hünerli belleği, 
yorgunluk, bitkinlik, acı gibi bedensel kayıtları siliyor ama 
hissiyatı saklı tutuyordu. Onun için geçmişte sizi zorlamış 
olan pek çok durumu, eleğin üzerinde kalan hoş duygularla 
anabiliyordunuz.

Ertesi günü Çınar okuldan geldiğinde, onu bir sürpriz 
bekliyordu: Tahta araba bitmiş, basamakların hemen önün­
de duruyordu. Çantasını bir kenara atıp, sevinçle üzerine 
oturdu. Kendisini, verandada beklemekte olan dedesine bir 
sürü soru sordu. Nasıl çalışıyordu? Düz yerde gider miydi? 
Freni var mıydı? Bir gün okula da götürebilir miydi? Sanki 
sorduğu sorular, aldığı yanıtlardan daha önemliymişçesine, 
bir sorunun ardından hemen diğerine geçiyordu. Sonra da 
dedeyle birlikte arabayı, ön dingile geçirilmiş olan kayıştan 
Çekerek, hafif eğimli bir çimenliğe getirdiler. Çınar günler­
dir, arabanın düzeneğini anlamaya çalışıyor, onu nasıl süre- 
Ceğini sorup duruyor, yaşlı adam da bıkıp usanmadan tarıt 
ediyordu. Ancak çocuğun, bizzat denemeden bunu anlaması 
Ve Unlandırması mümkün olmuyordu. Şimdi artık deneme 
Zarnanıydı fakat az önceki coşkusu yerini ürkekliğe bırakır
§d)i olmuştu.
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“Dede sen beni arkamdan tutar mısın?”

“Merak etme oğlum, bu bayır çok kısa; hiçbir şey olmaz. 
Sen sadece benim söylediklerimi yap. Ayaklarını dingilin 
üzerinden kaldırmayacak, kayışı gevşek tutacak ve ayakları­
nı hafifçe oynatarak arabayı istediğin yöne çevireceksin. Eğer 
fazla hızlanırsan, kayışı kendine doğru çekerek durabilirsin. 
Ancak çok da hızlı çekme; o zaman geriye ya da yana doğru 
devrilebilirsin.”

Çınar, söylenileni başta yapmasına rağmen, araba hafifçe 
hızlanınca, paniğe kapılmış ve ayaklarını havaya kaldırarak, 
kendini yana atmıştı. O, çimlerin üzerinde yuvarlanırken, 
araba da kendi kendine kayarak devrildi ve bayırın bitiminde 
ters dönmüş olarak durdu. Yaşlı adam, bu sahneyi defalarca 
yaşamış olduğu ve Çınar’ın da yaşayacağını bildiği için sakin­
di. Çınar ise yerinden kalkıp koşarak arabanın yanına indi. 
Düzeltip, bir şey olup olmadığına baktı. Olmamıştı. Bu ara­
balar, defalarca devrilir, çarpar ama öyle kolay kolay bir şey 
olmazdı. Morali bozulmamıştı. Arabasını kendi kendisine, 
kayışından tutarak, bayırın başına kadar çekti. Gayreti takdire 
değerdi. Yaşlı adam, çocuğun başını okşadı. Tekrar ne yap­
ması gerektiğini anlattı. Bu kez olmuştu. Her ikisi de çok se­
vindiler. O gün Çınar, defalarca arabasıyla o bayırdan kaydı. 
Kimisinde düşüyor, kimisinde istemediği bir yöne gidiyor, 
kimisinde hedefine ulaşıyordu. Yaşlı adam, oturduğu yerden 
onun sevincine eşlik ederken, çok ama çok mutlu olduğunu 
fark etti. Çınar da böyle hissediyor olmalıydı. Belleklerinin 
elemeye kayamayacağı anılardan biri buydu işte. Ertesi gün
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Kıpkırmızı gelincik tarlaları, bereketli nisan yağmurla­
rının doyurduğu toprağın, yeryüzüne armağanı idi sanki... 
Yaşlı adam, bütün kır çiçeklerini sevmesine rağmen hiçbi­
rinden, gelincikten etkilendiği kadar etkilenmiyordu. Zıt­
lıkların çiçeği idi gelincik... Ateş gibi rengiyle davetkâr, ama 
dokunduğunuzda dağılacak kadar ürkek; sizden hiçbir şey 
beklemeden, kupkuru bir toprakta ya da bir kayanın dibin­
de bitecek kadar güçlü ama hemen boynunu bükecek kadar 
narin; uzaktan bir bütünün ayrılmaz parçası, yakından yal­
nız ve ayrıksı; çiçeği kusursuz güzellikte, sapı dikenli, yap­
rakları sevimsiz... Ve bütün bu çelişkileri unutturacak kadar 
cazip... Uzaklardaki tüm uçarı gelinciklere selam gönderdi 
yaşlı adam, verandadaki tahta sırasından.

Bir ilkyaz sabahının, tatlı serinliği vardı ortalıkta. Çınar’ı 
uyandırmamak için, erkenden kalkıp dışarı çıkmıştı. Yorucu 
°kul günlerinin ardından gelen tatil sabahlarında, onun mışıl 
mı§ıl uyuması için elinden geleni yapıyordu. Ufku seyre da- 
byor, yürüyüş yapıyor, ufak tefek bahçe işlerini hallediyordu. 
Bugün de Çınar uyanana kadar, kapının önündeki yabani ot- 
lan temizleyebilirdi. Sonra birlikte kahvaltı ederler ve günün 
8eri kalanını planlarlardı. Yavaş hareketlerle yerinden kalktı; 
basamaklardan inip, odunluğa yöneldi. Gıcırtıyla açılan kapı- 
nın ardındaki loşluktan gelen biltiik kokuyu içine çekti. San- 
^  ferideki her şeyin, rutubetten kendi payına düşeni alarak, 
ö^ene bezene yarattıkları eşsiz bir kokuydu bu. Büyükbaba-
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sının odunluğu böyle kokardı. Sonra kendisininki de böyle 
kokmaya başladı. Kokunun yoğunluğu, yağışlı ve soğuk kış 
günlerinde artar, havalar ısınınca hafiflerdi. Kokunun en hoş 
olduğu zamanlar bahar mevsimleriydi. İşte o zaman onu içi­
ne çeker, ciğerlerine kadar gitmesine izin verirdi. Odunluk­
tan gerekli aletleri aldıktan sonra dışarı çıkıp, kapıyı kapattı. 
Ön tarafa doğru yürümeye başladığında, birinin, koşturarak 
Büyü Dükkânı’na doğru gelmekte olduğunu fark etti. Göz­
leri uzaktan iyi seçememişti ama ilk önce yabancı zannettiği 
bu kişinin, yeni bir müşteri olmadığını anladı. Elindeki alet­
leri verandanın önüne bırakarak, ona doğru birkaç adım attı. 
Çok geçmeden, yürüyüşünden tanımış, onun Çınar’ın akra­
bası olduğunu anlamıştı. Merak içinde yaklaşmasını bekledi.

“Buyurun, buyurun; hoş geldiniz,” diyerek karşıladı. İçeri 
davet ettiyse de akraba her zaman olduğu gibi, biraz uzak­
ta durmayı tercih etmişti. Acelesi vardı ve hemen dönmesi 
gerekiyordu. Yaşlı adama önemli bir haber vermek için bu­
radaydı. Endişelenecek bir şey yoktu; tam tersine güzel bir 
sürprizi bildirecekti: Çınar’ın anne ve babası bu sabah dön­
müşlerdi! Bugün de buraya gelip çocuklarını alacaklardı. 
Onları aniden karşısında görünce şaşırabilir diye yaşlı adama 
haber vermek istemişti; zira onun, çocuğa ne kadar düşkün 
olduğunu biliyordu. Neyse, bir an önce gitmeliydi; evden 
beklerlerdi. Tanıştıklarına çok memnun olmuştu. Nasıl olsa 
bir gün tekrar görüşürlerdi...

Sağ olun, sağ olun. Tabii görüşürüz; güle güle,” dedi yaşlı 
adam, omuzlan çökük... Arkasını dönüp verandanın basa­
maklarından çıkarken dizlerinin birden güçsüzleştiğini his­
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setti. Tahta tabureye oturup, sırtını kamburlaştırdı. Hemen 
yaııı başında duran tahta arabayı ayağıyla ileri geri oynattı. Ne 
çok sevmişti Çınar bu arabayı. Artık daha dik bayırlarda da 
ustaca binebiliyordu ona. Birkaç gün daha kalsaydı, onu et­
raftaki küçük tepeciklere çıkaracaktı. Ama işte o gün gelmişti. 
Bir süredir gelmesinden korktuğu gün, bugündü demek ki. 
Hüznü bütün gövdesini kaplamıştı. O sırada gökyüzünden 
süzülüp gelen ve verandanın parmaklığına konan kuş ile göz 
göze geldi. Kıpırdamadan öylece oturdu yerinde; ürkme­
sin, kaçmasın diye... Sanki o kuş karşısında durduğu sürece 
zaman da duracak, her şey olduğu gibi donup kalacaktı. Bu 
muydu istediği? Tam o sırada içeriden bir ses duyuldu. Kapı 
gıcırdadı; kuş uçtu; Çınar göründü.

“Günaydın dede, ne yapıyorsun?”

Yaşlı adam gülümseyerek ayağa kalktı. “Günaydın oğlum, 
gel bakalım. İyi uyudun mu?”

Çocuk kafasını salladı. Arabasına bir bakış atıp, “Bugün 
daha uzak bir yere gideceğiz değil mi?” diye sorarak tahta sı­
raya oturdu; yaşlı adam da yanma ilişti. Çınar’ın başını na­
zikçe okşarken, asıl yapmak istediğinin ona sıkı sıkı sarılıp 
bağrına basmak olduğunu fark etti ve gözlerinden iki damla 
Yaş süzüldü. Belli etmemeye çalışarak boşta kalan eliyle yü­
zünü sildi. Galiba uzatmamak en iyisiydi ama sözcüklerin 
boğazında düğümlenmesine engel olamıyordu. Kendine ta­
mamen yabancı gelen tuhaf bir sesle konuşabildi sonunda.

Oğlum sana güzel bir haberim var. Annen ve baban geri 
^önmüşler. Bugün buraya geleceklermiş biliyor musun?
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Çınar hayretle yaşlı adamın yüzüne baktı. İlk anda so­
luklaşan yüzü aniden pembeleşti; gözlerinde güçlü bir ışıltı
oluştu.

‘‘Yaşasın!”

Az önce yapamadığını, bu kez hiç zorlanmadan yapıver­
di yaşlı adam. İkisi aynı anda birbirlerine sarıldılar. Çocu­
ğun sevinci, yaşlı adamın hüznünü eritip yok etmişti. O da 
küçük can yoldaşı kadar mutluydu şu anda. Hatta belki de 
daha fazla... Çocuğun, tek kişilik duygu dünyasının yanın­
da, kendisininki iki kişilik olmak zorundaydı. Bir çocuk, sizi 
ne kadar severse sevsin, kendi duygularının etkisindeyken, 
sizin hissettiğiniz gibi hissedemezdi. Fakat bir büyük için 
sevebilme yetisi, karşısındakinin yerine de hissedebilmek 
ile ölçülebilirdi ancak. Duygular, yaz ve kış kadar farklı olsa 
da onun gibi hissedebilmek, onun hissiyatına erişebilmek... 
Bunu başarabildiğine sevindi yaşlı adam. Demek ki gerçek­
ten büyümüştü. Kendisine “aferin” dedi içinden ve muzipçe 
gülümsedi. Kısa süren sarılmanın ardından Çınar’ın ardı ar­
dına sorduğu sorulara cevap yetiştirmeye çalıştı: Ne zaman 
geleceklerdi? Onlarla hemen eve dönecek miydi? Arabasına 
nasıl bindiğini onlara da göstersin miydi? Giderken araba­
yı ve yaptıkları diğer oyuncakları yanında götürebilir miydi? 
Tatillerde gelip kalabilir miydi? O zaman yeni oyuncaklar da 
yaparlar mıydı?

Kahvaltı boyunca heyecandan doğru dürüst bir şey yiye- 
memişti Çınar. Fazla zamanları olmadığı için masayı toplama­
dan dışarı çıktılar. Tahta arabayı da alarak Büyü Dükkânı’nm
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arka tarafındaki bayıra doğru yola çıktılar. Oradan yolu kol­
layabilirler, binlerinin gelip gelmediğini görebilirlerdi. Yaşlı 
adam, çocuğa ayak uydurmaya çalışırken nefes nefese kal­
mıştı. Bayıra ulaştıklarında, bir ağacın altına oturup dinlen- 
meye çalıştı. Ç ınar büyük bir coşkuyla arabasına biniyor, her 
seferinde biraz daha yukarıdan başlamayı deniyordu. Artık 
yardıma ihtiyacı kalmamış, bu işte ustalaşmıştı. Bütün canlı- 
hğiyla belleğine kaydettiği şu anın, Ç ınar’ın da çocukluk anı­
ları arasında, kendine bir sayfa bulmasını dileyerek gözlerini 
kapattı yaşlı adam; dinginleşmeye çalıştı.

“Dede geliyorlar! Bak geliyorlar!”

Gözünü açıp telaşla yerinden doğrulurken, Çınar’ın ara­
bayı olduğu yerde bıraktığını ve yıldırım hızıyla yanından 
geçip aşağıya doğru koşmaya başladığını gördü. Güneşin ka­
maştırdığı gözlerini kırpıştırıp, elini siper ederek yola doğru 
baktı. Gördüğü şey, yalnızca hareket eden iki puslu nokta­
dan ibaretti. Ayağa kalkıp, tahta arabanın yanına gitti; kayı­
şından tutup çekerek bayır aşağı inmeye başladı. Yürürken 
karşıdaki görüntü de kısmen netleşti. Evet, gelenler onlar 
olmalıydı. Çocuğun kartal gözü keskinliğindeki görüşünden 
kaçmamışlardı. Kendilerini karşılamak için var gücüyle ko­
şan çocuklarını fark etmiş olmalıydılar. Baba hızlanmış, anne 
biraz daha geride kalmıştı. Önce baba ve oğul birbirlerine 
kavuştular; ardından anne de onlara katıldı. Mutluluklarını 
görebilmek için yanlarında olmaya gerek yoktu. Parça parça 
görüntüler tek bir noktada birleşti. Birbirlerine sıkıca sarıl­
mış olmalıydılar. o  /  ,yu.V
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Bir yerdeki kavuşma, başka yerdeki b.r veda anlamına 
geliyordu. Hissettikleriniz ise bak.şlann.z. hang, sahneye 
çevirdiğinizle ilintili -di. Yaşl, adam, yüreğm m b,r tarafinda 
derin bir huzur, bir tarafinda da ince b.r sızıyla, verandaya 
çıkarak onlar, beklemeye koyuldu. Ç ınar’ın heyecanlı ses, ve 
el kol hareketlerinden, Büyü Dükkânı’nda geçirdiği zamanı; 
neler yaptığını anlatmakta olduğu anlaşılıyordu. Baba, anne­
nin, anne de Çınar’ın elinden tutuyor, anne hafif paytak yü- 
rüyordu. Dükkâna ulaştıklarında hepsi heyecanlıydı. Çınar, 
kenarda duran tahta arabayı göstermek için onları çekiştirir­
ken, anne baba da yaşlı adamla selamlaşmak ve teşekkür et­
mek için telaş ediyorlardı. Sıcak karşılaşmanın ardından, hep 
birlikte içeri girip oturdular.

Güzel hediyeler ve güzel haberlerle gelmişlerdi. Ç ınar’a 
içinde, küçük metal şövalyeler ve at figürlerinin olduğu bir 
kutu, yaşlı adama da iki tane gümüş zarflı kahve fincanı getir­
mişlerdi. Güzel haberin ne olduğunu tahm in etm ek pek zor 
olmasa da Çınar henüz dikkatini bu tü r ayrıntılara verebi- 
lecek kadar sakinleşmediğinden, onun bunu  bizzat duyması 
gerekiyordu. Babası, annesinin şişkince olan karnını göstere­
rek, ona bir kardeş, olacağını açıkladı. Erken dönm elerinin 
neden, de işte buydu. Çınar ilk anda pek tepki verememiş, 
sakın karşılamıştı Fakat yaşl, adam onun  eşyalarını hazırla­
mak ıçın ayağa kalktığında, Çınar, annesinin yanına giderek 
onu soru yağmuruna tutmuştu.

Anne ne zaman doğuracaksın?” 

“Erkek mi?”
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“Adını ben koyabilir miyim?”

“Ona da oyuncak aldın mı?”

“Benimle yatabilir mi?”

“Doğunca onu da dedeyle tanıştırabilir miyiz?”

“Burada birlikte oynayabilir miyiz?”

“Benim oyuncaklarımı bozar mı, kitaplarımı yırtar mı?”

Çınar’ın en büyük dileğinin gerçekleşmesine çok sevindi 
yaşlı adam. Bir çocuğun bir dilekte bulunurken ne kadar za­
yıf ve çaresiz olduğunu düşündü çünkü dileğinin gerçekleş­
mesi için mutlaka büyüklere ihtiyacı vardı. Keşke şu anda bu 
farkı bilebilse ve tadını çıkarabilseydi. Nasıl olsa büyüyünce, 
iyilik perileri kaybolacak ve dileklerinin gerçekleşmesi için 
kendisinin bir şeyler yapması gerekecekti.

Veda zamanı gelmişti. Verandada ayrılırlarken son anda 
hatırladığı cam küreyi de kutusuyla getirip Çınar’a verdi yaşlı 
adam. Her şeyi birden taşımak zor olacağı için tahta arabayı 
sonra da alabilirlerdi. Bu konuda herkes aynı fikirdeydi. Tek­
rar bir araya gelmeye vesile olacak elle tutulur bir bağ bırak­
mak hepsine iyi gelmişti anlaşılan.

Onlar uzaklaşırken, gözlerinde iki damla yaş, bedeninde 
tatlı bir yorgunluk vardı. Güneş yükselmiş, uzaktaki gelincik 
tarlasını bir kat daha kırmızıya boyamıştı. Oraya kadar yürü­
yüp biraz gelincik toplamaya karar verdi.
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Uzun yaz günlerinin, dingin akşamüzerlerinden biriydi. 
Yaşlı adam gün boyunca iki müşteri ağırlamış, çetin pazar­
lıklar yapmıştı. Şimdi canı verandada oturup kitap okumak 
istiyordu. Koltuğunu sürükleyerek dışarı çıkarırken hiç zor­
lanmadı. İyi geçen alışverişlerin ardından, ne kadar yorul­
muş olursa olsun kendini zinde hissederdi. Az önce giden 
müşterisi, geleceğe dair inancını ve mutlu olma umudunu 
tamamen yitirdiğini söyleyen biriydi. Anlattığına göre, yıllar­
dır umut ettiği hiçbir şey gerçekleşmemiş, her defasında ters 
yüz olmuştu. Son derece öfkeliydi; bütün umutlarını geri 
istiyordu. ‘Yeniden yitirmek için mi?” diye sormuştu yaşlı 
adam. Bu soru, çileden çıkarmıştı müşteriyi. Satıcı dedi ki, 
“Ölü umutların peşinden koştuğunuz sürece yeni bir umut 
besleyemezsiniz. İsterseniz size yitip giden umutlarınızı geri 
verebilirim. Bunun karşılığında da şu anı yaşama yetinizi 
alırım.” Müşteri, bu alışverişin hiçbir işine yaramayacağını 
anlayınca devam etmişti dükkân sahibi, “Umut etmek, tıpkı 
bir günebakanın güneşi takip etmesi gibidir. Güneş her gün, 
bir öncekinden farklı bir zamanda, farklı bir noktadan doğar; 
gün boyunca yer değiştirir ve yine bir gün öncekinden fark­
lı bir zamanda, farklı bir noktadan batar. Aslında seyrüsefer 
eden güneş değil, dünyadır. Yani günebakanın kendi toprağı; 
bizatihi kendisidir. Güneşi kaybetmemek için durmaksızın 
devinir dururlar... Günebakan, güneşi hiçbir zaman arkasın­
da aramaz. Güneş yalnızca onun karşısına çıktığı anda vardır
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ve tek yaptığı şey, o batana kadar yüzünü ona dönük tutmak, 
onunla kalmaktır.”

Giden müşterinin ardından şimdi düşünüyordu da onun 
Büyü Dükkanına gelişi yeni bir umudun arayışı değil miydi? 
“Hayır,” dedi yaşlı adam kendi kendine. O nu buraya getiren 
şey, eski umutlarıyla hesaplaşma hırsıydı. Dükkan sahibin­
den, onları hortlatmasını, yeniden karşısına dikmesini isti­
yordu. Yani onca yolu, zaten yıllardır yapmakta olduğu şeyi 
bir de burada yapmak için gelmişti. Nafile bir çabaydı bu. 
Oysa yapması gereken, giden umutların ardından bir cenaze 
töreni düzenlemek ve onların yasını tutmaktan başka bir şey 
değildi. Eğer bunu başarabilirse, kendi kendini hapsettiği ta­
van arasından çıkabilecek, yeni umutlar besleyebilir hale ge­
lecekti. Koltuğunu ileri geri sallarken uzaklara dalıp gitti bir 
süre. Güneş, etrafı kızıla boyamış, bugün de Büyü Vadisi’ne 
veda etmeye hazırlanıyordu. Henüz batı yakasındaki dağla­
rın ardında kaybolmamıştı; bir iki sayfa okuyabilirdi. Boynu­
na asılı duran gözlüğünü takıp elindeki kitabın kapağını açtı.

Başını, okuduğu kitaptan kaldırmasına neden olan ses çok 
yakından gelmişti. Nasıl fark etmemişti bilmiyordu. Büyü 
Dükkânı’na yeni bir müşteri geliyordu. Ağır ağır yürüyen, 
arada bir durup soluklanan, etrafına bakınan yaşlı bir kadın... 
Yaşlı adam hemen yerinden doğrulup ayağa kalktı. Nasıl ol­
duğunu anlayamadığı bir şekilde merdivenlerden inip, kadı­
na doğru yürümeye başladı. Müşterilerini yolda karşılamak 
adeti değildi oysa. Bu kez içinden bunu yapmak gelmiş, o da 
kendim durdurmamıştı. Kadının yanına varınca, şefkatli bir 
ses tonuyla “Hoş geldiniz,” dedi. “Hoş bulduk,” diye karşı­
lık verdi o da aynı tonu tutturmak istercesine.
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“Size yardımcı olmamı ister misiniz?”
“Teşekkür ederim. Biliyorum, genç değilim ama hâlâ 

kendi kendime yürüyebiliyorum. Az önce, yokuşu çıktıktan 
sonra oturup biraz dinlenmiştim. Şimdi iyiyim merak etme- 
yııı.

Güneş batmış, hava serinlemeye başlamıştı. Hafiften 
rüzgâr esiyordu. Birlikte verandanın basamaklarından çıka­
rak sessizce içeri girdiler. Kadın, durup etrafına bakındı. Yaşlı 
adam ona köşedeki koltuğu işaret etti; kendisi de kanepeye 
oturdu. Pencere açıktı. Tül perde dalgalanıyordu. Yaşlı kadın, 
gümüş rengi uzun saçlarını ensesine doğru toplayıp arkadan 
bükerek kendine çeki düzen verdi.

“Size nasıl...”

Kelimeler dudaklarında asılı kaldı dükkân sahibinin. Göz 
göze geldikleri an durdu. Burada yeni olmayan bir şey var­
dı ama idrak edemiyordu. Bedeninde garip şeyler oluyordu. 
Renginin solduğunu, göğsünün kabardığını, karın boşluğu­
nun yanmaya başladığını hissetti. Bazen hissiyat idraktan önce 
başlardı. Tıpkı bir toz bulutunun aniden ortalığı kaplaması 
gibi... Karşısındaki kadın, gözlerini kaçırdı. Tül perde tekrar 
havalandı. Yaşlı adamın, gözleri bu kez kadının dudaklarının 
kıvrımına takıldı. Toz bulutu dağılıyor, toz parçacıkları yavaş 
yavaş yere iniyordu. Şimdi idrak etmeye başlıyordu. Bakışları 
yeniden birleşti ama konuşmadılar. Sanki biri, sözcükleri bir 
yere kilitlemiş gibiydi. Öylece ne kadar durduklarını ikisi de 
bilmiyordu.
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Adam, kadının ıslanan gözlerinden süzülen iki damla ya­
şın, yüz çizgilerinin arasında kaybolup gidişini izledi. Sonra 
gözlerinin içindeki ışığı gördü. Sonunda kadının dudakları 
hafifçe aralandı:

“Ö zür dilerim.”

Bu iki kelimenin kudretine, insanı geçmişten bugüne ge­
tirebilme gücüne şaşırdı yaşlı adam. İçindeki bütün karmaşa 
sona erdi; sözcüklerin kilidi açıldı.

“Hoş geldin.”

“Seni incittiğim için o kadar üzgünüm ki anlatamam,” 
diye devam etti kadın. “Yıllardır kendime ait olmayan bir ha­
yatı yaşıyor gibiyim. Buraya gelmeyi çok istedim ama beni 
reddetmenden o kadar korktum ki cesaret edemedim.”

Adam içtenlikle gülümsedi. “Tabii ki reddetmezdim ama 
o hayat da sana aitti. Kimse kendine ait olmayan bir hayatı 
yaşamaz.” Belli belirsiz iç geçirdi. “Kocanın ölümüne üzül­
düm .”

“Evet, geçen seneydi.” Kadın şaşkınlıkla adamın gözlerine 
baktı. “Fakat sen nereden biliyorsun?”

‘Yalnızca senin, onu terk etmeyecek kadar güçlü bir vic­
danın olduğunu biliyorum. Eğer o hayatta olsaydı, sen bura­
da olmazdın.”
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Kadın utanmıştı; başını önüne eğdi. Yaşlı adam uzanarak 
onun dizine dokundu.

“Hayır hayır, sakın sitem ettiğimi düşünme. Bu beni in­
citmiyor. Onunla yaşadığın hayatı tamamlayıp geldin. Şimdi 
buradasın ve şu an benim için ikimize dair bundan daha ger­
çek hiçbir şey yok.”

Ellerini aynı anda birbirlerine uzattılar; yaşlı adam, yaşlı 
kadının elini avcunun içine aldı; gözünün içine baktı. Gü­
müş rengi saçlarının, gümüş grisi gözlerine çok yakıştığını 
düşündü. “Demek ki roman orada bitmemiş” dedi.

İkisinin de dudaklarından, aynı anda tek bir cümle çıktı:

“Öyleyse yazar, iyimser olmalı...”
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îç Dünya Oyunları’nda fantastik 
bir öykü ve sıra dışı kahramanlar 
bekliyor bizi. Akıl, Dürtü, Sağduyu, 
Haset, Coşku, Vicdan, Hüzün,
Bellek ve diğerleri; yasak aşk, ayrı-

üzerinde 
yorulunca 

karar 
çıkıyor, 
Böylec* 
varlık­

ların, her gününü psikodramatik bir
;;U İv. U n A n l . l rbir haftalık

tatilleri başlıyor. Onların aralarında 
oynadıkları oyunlara biz de eşlik 
ediyoruz farkına bile varmadan. Ama 
oyunların her biri kendi kendimizle 
karşı karşıya gelme seansları olup 
çıkıyor sonunda. Yazar, romanındaki 
pek çok şey us dışı olsa da bizi inan­
dırmayı kolaylıkla başarıyor. Bunda 
da metnine oya gibi işlediği zengin 
ayrıntıların payı büyük.

Radikal Kitap 
Ağustos 2005
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'■Jm f ,s ^  ■  Hayana en çok istediğiniz şey, hayattan 

, W 'Â  * ■ * 1  alabileceğiniz en iyi şey m idir?

m V  J  Büyü Dükkânı'ndan

Yeşim Türköz, çok sevilen kitabı Büyü Dükkânının büyülü 
mekânına yıllar sonra tekrar gidiyor ve okuyucusunu, eski 
diyarda yepyeni bir buluşmaya davet ediyor. Mucizevî 
alışverişlerin yapıldığı bu mekânda, bizleri yeni müşteriler, yeni 
pazarlıklar ve bambaşka sürprizler bekliyor.
Büyü Dükkânı, müşterilerine ikinci kez kapısını açarken,
dükkân sahibi yaşlı adam, yazarı ve okuyucuyu, mekânının

. . ?
daha da içine alarak, öznel dünyasının derin katmanlarında 
buluşturuyor; kendi hayat s e v e n in i  günışığına çıkarıyor.

Yazar;'|̂ fê p̂Br...
“Büyü Dükkânfna yaptığınız bu ikinci ziyaret, ilkinden farklı

* ' 1 * 1  • .  * 1 1 1 1  *olacak. Yem müşteriler ile yeni alışverişlerde daha çetin
-  • • •• •

pazarlıklarla karşılaşacaksınız. Ancak orada pazarlıklardan çok 
daha fazlasına tanık olacaksınız. Alışveriş biter bitmez oradan 
ayrılmayacak, bu sihirli mekânda misafir olacaksınız. Peki, sihir 
bozulacak mı? Kim bilir? Belki de sihir sizin gözlerinizdedir..."
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