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Ihh, biliyorum o kadini. Lenox Caddesi'nde, bir siirii kusla bir-
likte yagardi. Kocasimi da biliyorum. On sekiz yaginda bir kiza
derin mi derin, akil sir ermez bir karasevdayla tutulmustu; bu
sevda yiiziinden dyle hiiziinlenmis yle mutlu olmustu ki sirf
bu duygu bitmesin diye tutmus kiz1 vurmustu. Sonra bu kadin,
ad1 Violet, kiz1 gérmek igin cenazeye gidip o 6lii yiizii kesmeye
kalkisinca oradakiler onu yere yikip kiliseden attilar. O da kosup
gitti biitiin o karlarin arasindan; evine vardig zaman da kuglan
kafeslerinden ¢ikardi, ugup gitsinler ya da donup 6lsiinler diye,
pencereden digsan saliverdi; “Seni seviyorum,” demesini bilen
papagan bile...

Kostugu sokaklarin kan riizgarla 6yle bir tozutuyordu ki ayak
izi tutmuyordu, bu yiizden onun Lenox Caddesi'nin tam olarak
neresinde oturdugunu bir siire kimse bilmedi. Ama, tipki benim
gibi, kim oldugunu, ondan bagkasinin olamayacagi biliyorlar-
dy; giinkii kiz1 vuranin kocasi Joe Trace oldugundan haberdarlar-
d1. Joe Trace’den sikayetci olan gikmad, ¢iinkii bu isi yaptigim
gozleriyle goren yoktu, 6len kizin teyzesi de, bir igse yaramayaca-
ginu bildiginden, beceriksiz avukatlarla alayci polislere para kap-
tirmak istemiyordu. Hem zaten yegenini éldiiren adamin biitiin
giin agladigini 6grenmisti ki onun ve Violet'in géziinde bu, hap-
se atilmak kadar kotiiydii.



Neden oldugu acilara kargin Violet'in adi, Salem Kadinlar
Kuliibii'niin ocak ay:1 toplantisinda yardima muhtag kimseler
listesine alindiysa da veto yedi; ¢iinkii artik ona paranin degil,
ancak duanin yardimi dokunurdu; ne de olsa baginda (kendine
acimay1 birakirsa) saglam sayilabilecek bir kocasi vardi, ayrica
134. Cadde’de oturan gocuklu bir ailenin evleri yanip kiil olmusg-
tu. Kuliip, yanginzede ailenin yardimina kogmak iizere seferber
oldu; Violet'i de, sorununun ne oldugunu, nasil diizeltilebileceg;i-
ni diigtiniip bulsun diye kendi bagina biraktilar.

Siskaciktir bu Violet; cenazeyi duman ettiginde ellisindeydi
ama hala alimhydu. Kiliseden atilinca —rezillik falan— bu igin pe-
sini birakacag samlabilirdi ama 6yle olmadi. Violet kocasi Joe'yu
cezalandirmak igin bir sevgili bulup onu kendi evine almay: he-
sap edecek kadar hinzir ve albeniliydi. Béylelikle Joe'nun géz-
yaslarin silip kendisini az da olsa tatmin edebilecegini diigiinii-
yordu. Sonug alabilirdi belki, gelgelelim kendi canlarina kiymig
olan kimselerin ¢ocuklarini memnun etmesi zordur ve “Beni
kimse sevmiyor ¢iinkii ashnda yokum,” inancina kapilmak igin
firsat kollar gibidirler.

Hem zaten Joe'nun Violet'e de erkek arkadasina da aldirdi-
g1 yoktu. Sonunda adam kendiliginden mi gitti, yoksa Violet mi
sepetledi, orasim bilemeyecegim. Belki de adamcagiz zaman
icinde, yan odadaki kirik kalpli Joe’ya duydugu sefkatle karg:-
lagtinldiginda Violet'in becerilerinin s6niik kaldigiru diigiinmeye
baglamugti. Her neyse, bu sagmaligin iki hafta bile siirmediginden
adim gibi eminim. Violet'in bundan sonraki tasaris1 —~yeniden ko-
casina goniil vermek- daha dogru diiriist gerceklesmeye firsat
bulamadan sarsint1 gegirecekti. Violet Joe'nun mendillerini yika-
y1p 6niine yemek koymaktan ote bir sey beceremiyordu. Zehirli
bir sessizlik odalarin i¢cinde kocaman bir balik ag1 gibi dalgalan-
yor, bu a8y, haykirip yakinarak yalmzca Violet yiriyordu. Joe’'nun
giin boyu siiren uyugsuklugu ve her ikisinin kaygiyla gecen gece-
leri, sonunda Violet'i yipratmus olsa gerek. Hal béyleyken, o da
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kaymak gibi yiiziinii kesmeye kalkisti§1 on sekiz yasindaki kiz1
sevmeye, yani hakkinda bir geyler 6grenmeye karar verdi.

Baglangcta Violet'in kiz hakkinda tek bildigi ad, yas1 ve ¢a-
histig1 ruhsath giizellik salonunda ¢ok sevildigiydi. O da 6greni-
lecek bagka ne varsa 6grenmek i¢in kollar1 sivadi. Agkin gizemini
bu yolla ¢ozebilecegini saniyordu belki de. Bol sans, 6grenirsen
bana da soyle.

Violet, Malvonne’dan baglayarak herkesi sorgudan gegirdi:
Malvonne iist kat komgusuydu, dairesini Joe’yla kiza, agk yuvasi
olarak kullansinlar diye veren ve Violet'e Joe’'nun marifetini ilk
duyuran kisi. Violet ondan kizin adresini ve kimin nesi oldugu-
nu 6grendi. Ruhsath giizellik uzmanlarindan onun hangi marka
ruj siirdiigiinii, hangi tip sa¢ magasi kullanildigin (gergi ben ki-
zin saglarini diizletmeye ihtiyaci olmadigini saniyorum ya), en
sevdigi miizik grubunu (Slim Bates’in Abanoz Tuglar1. Vokalis-
tini saymazsaniz ¢ok da iyi gruptur ama o kar1 Slim’in manitasi
olsa gerek, yoksa o sesle grubu rezil etmesine neden géz yumsun
ki?) 6grendi. Hatta yapanlan birkag kez izleyince, 6lmiis kizin
dans figtirlerini bile 6grendi. Hepsi bu. Figiirleri iyice kivirdigin-
da —dizler iste soyle kirlacak- eski sevgilisi dahil herkes ondan
tiksintiyle yiiz ¢evirdi. Ben bunun nedenini ¢ok iyi anliyorum.
Violet'in dansini izlemek, yagh bir sokak giivercininin, bir ke-
dinin sardalyal sandvigten biraktig1 ekmek kabuklarini gagala-
masinu seyretmekle birdi. Gel gor ki Violet inatq keginin tekiydi;
ne alayh s6zler ne de pis bakiglar onu durdurmaya yetti. Bu kez
de, kiz1 tamiyan dgretmenlerle konusmak icin 89 nolu ilkokulun
kapisin1 agindirmaya bagladi. 139. Cadde’deki ortaokula da gidi-
yordu. Ciinkii kiz, kendi bolgesinde siyahlarin gidebilecegi orta-
okul olmadigindan bir siire bu okula devam etmis, sonra ta Wad-
leigh Ortaokulu’na kadar yiiriimeye baglamgti. Violet uzun siire
kizin teyzesine de tebelles oldu. Bu teyze zaman zaman hazir gi-
yim atélyelerine ince dikis nakis igleri yapan, gururlu, agirbagh
bir kadind1 ama sonunda yumusads, hatta Violet'in ziyaretlerini,
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genglik ve dikbaghilik konusunda yaptiklar1 sohbetleri dért gozle
bekler oldu. Olmiig kizin biitiin egyalarim Violet'e gésterdi ve bu
arada (benim gibi o da) yegeninin hem inat¢1 hem de sinsi bir kiz
oldugunu agik¢a kavramaya bagladi.

Teyzenin Violet'e gosterdigi ve sonra birkag hafta onda kalsin
diye verdigi bir sey vardi ki o da kizin yiiziinii gosteren bir fotog-
raft.. Giiliimser degil ama en azindan yasam dolu ve goziipek.
Violet pervasizlig ele alip kendi salonundaki séminenin {istiine
koydu onu, sonra kendisi de, Joe da, bu ise sasip kalarak fotog-
rafa baktilar.

Kuslarin gitmis olduguna, Violet'le kocasinin da biitiin giin
gozlerini silip durduguna bakilirsa evin i¢i bundan béyle pek 1s-
s1z, pek kasvetli kalacak gibiydi. Ne var ki Sehir’e bahar geldi-
ginde Violet bir giin apartman kapisindan igeri, kolunun altinda
bir Okeh plag;, elinde kasap kagidina sarili bir parga etle, iki yana
ayirdigs saglarina dort iri dalga verilmis bir geng kizin girdigini
gordii. Elindeki plaga bakmak icin onu kendi dairesine davet etti
ve iste Lenox Caddesi'nde skandal yaratan tiglii sacayag1 boylece
kurulmus oldu. Bu kez farkhilik gosteren durumsa, kimin kimi
vurdugu oldu.

Bu Sehir’e bayiliyorum.

Giinigig1buraya, binalan ikiye bolen bir jilet gibi egimli vurur.
Binalarin iist yarisinda sokaga bakan yiizler goriiriim; hangileri-
nin tag ustalannun eseri, hangilerinin insan oldugunu segebilmek
zordur. Agagisiysa golgede kalir ve burada, akliruza gelebilecek
her tiirlii siradan olay gergeklesir: klarnet dinletileri ve sevisme-
ler, yumruklar ve kederli kadin sesleri. Boylesi bir sehir bana da
biiyiik biiyiik hayaller kurdurur, bir seyler hissettirir. Son moda
seyler... Asagidaki golgenin iistiinde sallanan parlak celiktir
bunu yapan. Nehrin iki yaninda uzanan yesil ¢imen geritlerine,
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kiliselerin ¢an kulelerine, biiyiik apartmanlarin krem ve bakir
renkli girislerine baktigim zaman giigliiytimdiir. Bir bagina, evet,
yine de iistiin, ve yikilmaz; tipki Sehir’in, artik tiim savaglarin
sona erdigi ve bir yenisinin asla yaganmayacag 1926'daki hali
gibi. Asagrdaki, golgedeki insanlar bu yiizden mutludurlar. iste
en sonunda, nihayet 6nlerinde bir gelecek uzanumaktadir. Kafasi
iyi cahisanlar boyle diyor; onlan dinleyen, yazdiklarin1 okuyan-
lar da hemfikir oluyor: Agihn, “Yeni” geliyor. Goziintizii dort
agin. Igte, kotii seyler gidiyor. Akl seyler. “Elden bir sey gel-
mez,” dedirten seyler. Bir zamanlar herkesin iginde bulundugu o
haller. Unutun gitsin. Tarih sona ermigtir, siz, hepiniz, gelecekte
bekliyor her sey, en sonunda. Salonlarda, i yerlerinde insanlar
oturmus gelecek tiistiine diisiintiyorlar; tasarilarla, kopriilerle,
yer alinda tikir tikir igleyen trenlerle ilgili. A&P sirketi siyah bir
tezgahtar aliyor ige. Pembe kedi dilli, koca bacakli kadinlar pa-
ralariny, ilerisi igin, yesil yesil borucuklar halinde kiviriyor, son-
ra da giiliigerek birbirlerini kucakliyorlar. Siradan insanlar kdse
baglarinda hirsizlan enseleyip drunda cezalandinyorlar; eger
aptallik edip yanhs kimseleri soymusgsa hirsiz1 6biir hursizlar da
doviiyorlar. Gangsterler gevrelerindekilere armaganlar, seker-
lemeler dagitiyor, ilgiyi lizerlerinde toplamay: siirdiirmek igin
ellerinden geleni yapiyor ve heyecan uyandirmalan gerektigini
bildiklerinden giyim kugsamlarina ve agizlarindan ¢ikan kiifiir-
lere dikkat ediyorlar. Hi¢ kimse Harlem Hastanesi’'nde acil vaka
olmay: istemese de eger nobette siyah bir doktor varsa duyulan
oviing, can aasinu bastinyor. Gergi ilk siyah hemgirelerin sag,
resmi Bellevue hemgire kepi igin uygunsuz sayilmigti ama gim-
dilerde bu hastanede otuz beg siyah hemsire var, hepsi de igine
baglh ve mesleklerinde ¢ok bagarih.

Buralarin giizel oldugunu séyleyen yok; isler kolaydir, diyen
de yok. Sehir’in 6zelligi kesin ve kararli olugudur; dikkatinizi
ayaklarinizin altinda uzanan sokaklarin planina verirseniz Sehir
caninizi yakamaz.
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Giiglii kaslarim yok benim, bu yiizden kendimi savunmam
beklenemez. Ne var ki &nlem almasim miikemmelen bilirim.
Bunun temeli ¢evremdeki insanlara karsi kendimi ¢ok fazla ele
vermemekten geger. ikinci olarak da her seyi, herkesi gozler, on-
larin tasarladiklanyla akillarindan gegirdiklerini onlardan &nce
kestirmeye caligirim. Biiyiik sehirle bas etmeye galismanin nasil
bir sey oldugunu anlamak gerekir. Envai gesit cahillige ve suga
maruz kalmis durumdayim. Neylersiniz ki benim i¢in bundan
bagka yagam bigimi de yok. Sehir’in insanlara, “Istedigim gibi
davranirim, yaptigim da yarama kér kalir,” dedirten havasi hosu-
ma gider. Bu kimseleri her yerde goriiyorum; parah beyazlar, ve
siradan olanlar, kendilerinden daha zengin siyah kadinlarn tek-
rar tekrar siisleyip piisledigi saray yavrusu evlere dolusurlar ve
iki taraf da obiirtinii seyretmekten zevk alir. Hafif bir esinti UNIA
neferlerinin baghklarindaki beyaz tiiyleri kipirdatadursun, ben
siyah Yahudilerin kendileri gibi olmayan herkese aciyarak bakan
gozlerinin, kaldinmda satilan yiyecekleri ve sokak kadinlarinin
bacaklarin s1y1rip gegtigini gormiisiimdiir. Siyah bir adam saksa-
fon galarak gokten siiziiliip iniyor ve asagida, iki yiiksek binanin
arasindaki bog alanda bir geng kiz, hasir sapkali bir adamla igten
bir konugma yapiyor. Adam, parmagin uzatarak kizin dudagin-
daki kirintiy1 fiskeliyor. Kiz birden suskunlagiyor. Adam onun
cenesini tutup hafifge kaldiriyor. Oracikta duruyorlar oyle. Ki-
zin, cantasim kavrayan parmaklan gevsiyor, boynu tath tath, bir
yay gibi egiliyor. Adam elini kizin ardindaki tag duvara dayiyor.
Cenesinin oynayisiyla baginin doniisiinden, agzindan bal damla-
digim1 anliyorum. Giines, arkalarindaki daracik sokaga gizliden
gizliye siiziiliiveriyor. Algalirken hosg bir tablo yaratiyor.

Canunuzin istedigini yapin bu Sehir’de; ne yaparsamz yapin o
arkanuz1 kollayacak, gergevesi igine sigdiracaktir sizi. Giigliilerin
tasarlayabilecegi, zayiflarinsa hayran hayran izleyecegi ne varsa
onun kaldinmlaninda, arsalarinda, arka sokaklarinda olup biter.
Size diigen tek sey tasarima dikkat etmeniz; bunun nereye, na-
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sil gitmek istediginiz, yarin nelere ihtiya¢ duyabileceginiz goz
oniinde tutularak, incelikle kurulmus oldugunu anlamanzdir.

Ben uzun, belki de fazla uzun bir siire kafamin iginde yasa-
dim. Herkes, disar1 daha gok gikmalisin, diyor bana. Insan icine
kans. Kendimi tecrit ettigimi kabul ediyorum ama siz de benim
gibi, esiniz bagka bir randevuda oyalanirken unutulmus olsamz
ya da esiniz yemekten sonra yalnizca sizinle ilgilenecegine s6z
verdigi halde tam siz konugmak igin agzimz aghgimzda uyuk-
lamaya baglasa... ee, kendinizi kollamazsaniz siz de soguklasirsi-
niz, oysa isteyecegim son geydir bu...

insan canlis1 olmak altin degerindedir bu Sehir’de; ayni za-
manda hem kucak agip hem de savunmaya ge¢mek igin kafanizi
igletmek zorundasiniz: Bir seyi ne zaman seveceginizi ne zaman
elden birakacagimzi bilmek. Nasil yapilacagini bilmiyorsaniz
kontrolii kaybedebilirsiniz ya da sizin digsinizdaki bir seyin kont-
rolii altina girersiniz, tipki su gegen kis yasanan olayda oldugu
gibi. Ortalikta bir séylenti dolagsmaya baglamugty; biitiin bu ciim-
biisiin ve kolay paranin altinda, sokaklarda karanlik bir seylerin
kol gezdigi, hicbir seyin giivencede olmadig séyleniyordu...
oliilerin bile. Bunun kanit1 da, Violet’in, bir cenaze torenine ulu-
orta saldirmasiydi. 1926 yilina girileli daha ancak iig giin olmus-
tu. Diisiincelere dalmus bir siirii insan, igaretlere bakiyor (hava
durumu, yilin sansh rakam, kendi diisleri) ve bunun tiirlii fela-
ketlerin baglangic1 olduguna inaniyordu. Yaganan skandal iyile-
ri uyarmak, inangsizlan pargalamak igin yollanmug bir mesajdi.
Kim daha ihtirashiyd: —Violet mi yoksa felaket tellallar1 mi- bile-
miyorum. Ne var ki batil inanghilarin biiyiik beklentilerine kafa
tutmak zordur.

Violet cenaze torenini altiist ettiginde Ategkes yedi yasindaydy;
7. Cadde’de dolasan eski askerler hala kahin asker kaputlariyla
geziyorlardi giinkii parayla satin alabilecekleri higbir giysi bunlar
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kadar saglam olamaz ve 1919'da éviindiikleri seyleri bu kadar iyi
saklayamazdi... Sekiz yil sonra, Violet'in rezaletinden bir 6nceki
giin, yagan kar, Lexington Caddesi'nde, hatta Park Caddesi'nde,
diistiigii yerde birikip tutmakta, ezilip erimek igin bodrumlarda
sogumaya yiiz tutmus kazanlara komiir tagiyan at arabalarim
beklemekte. O kocaman, bes kath apartmanlarda ve aralarindaki
dar ahgap evlerde yasayanlar, yardim istemek ya da 6nermek i¢in
birbirlerinin kapisim galiyorlar. Bir kalip sabun? Biraz gazyag:?
Corbay: bir kez daha gegnilendirmek igin bir kagik tavuk suyu
ya da domuz yag1? Kimin kocasi agik bir diikkdn aramak i¢in so-
kaga ¢ikmaya hazirlaniyor? Kadinlarin yazip ona verdigi listeye
terebentin eklemek icin ¢ok mu geg?

Bu denli soguk havalarda nefes almak bogazi yakar ama ki-
sin Sehir’de mahsur kalmak ne tarz sorunlara neden olursa olsun
bu insanlar katlanirlar. Ciinkii Lenox Caddesi'nde perilerden ve
onlarin marifetlerinden uzak, giivende olmak diinyaya bedeldir;
cunkii buradaki kaldirimlar, kar kapl bile olsa, onlarin dogup
biiyiidiigii kentlerin ana sokaklarindan daha genistir ve en sira-
dan insan bile durakta bekleyip tramvaya binebilir, adama beg
sent verdi mi carunun istedigi yere gidebilir, gerci gitmek istedigi
pek fazla da yer yoktur giinkii istedigi her sey zaten yaru baginda-
dir: kilise, magazalar, eglence, kadinlar, erkekler, posta kutulan
(gelgelelim ortaokul yoktur), mobilya diikkani, sokak gazetecile-
ri, kacak icki satan diikkanlar (gelgelelim banka yoktur), giizellik
salonlari, berberler, miizik kutulari, dondurma arabalari, bilardo
salonlari, pazarlar, piyango saticis1 ve akliniza gelebilecek her tiir
kuliip, kurum, yuva, dernek, birlik ve topluluk. Cok kullamlan
yollar aginmugtir elbet; gesitli gruplarin bagka bolgelere akinlar
yiiziinden kimi yollar kayganlagmgtir; 6biir bolgelerde heyecan-
I ve ilging seyler olduguna inarhr. Isilih, miithis, yiirek hopla-
tan seyler. Mantan patlatarak o buz gibi cam sigenin agziru kendi
agzimza dayayabileceginiz yerler. Basiniz1 tehlikeye sokabilece-
giniz ya da tehlikenin ta kendisi olabileceginiz yerler; yere yiki-
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lincaya dek doviisebileceginiz, 1skalayan kadar 1skalamayan bi-
caga da giilerek bakabileceginiz yerler. Bunu gérmek bile muaz-
zam bir histir. Bu arada ev kadinlarinin apartmanlarda agik ¢arg1
pazar aramaya ¢ikan erkege verilecek bir liste hazirladiklariru ve
bu karda digar1 asilamayan 1slak nevresimlerin mutfaklarda —Eti-
yopya kilise okullarinin piyeslerindeki perdeler gibi- salkim sal-
kim kurumakta oldugunu bilmek de aym derecede muazzamdir.

Gengler pek dyle geng degildir buralarda, orta yas diye de bir
sey yoktur. Hi¢ kimse altmugs hatta kirk yasindan fazla yasama
zahmetine katlanmaz. Bu yaglara hatta daha da &tesine erigen-
lerse olup bitenleri, cumartesi giinleri beg sente iig film gosteren
bir sinemadaymigcasina, oturduklan yerden seyirlik niyetine
izlerler. Yoksa adlarini bile animsayamadiklan insanlarin onlarn
hig ilgilendirmeyen islerine burunlarin1 sokarken buluverirler
kendilerini. Sirf kendi seslerini duymak ve dinleyenlerin sikin-
tih yiizlerini keyifle izlemek ugruna. Gergi bunun birkag istis-
nasin1 gérmedim degil. Cocuklar, sirf tokatlanabilir olduklar
icin tokatlamaya kalkismayan, giiglerini, yararh bir geyler igin,
sayet gerekirse kullanabilmek adina saklayan ihtiyarlar: giilii-
ciikler ve ufak tefek armaganlarla dolu o son flort. Ya da tek
basina kalirsa yasayamayacak yagh bir arkadaga 6zene bezene
bakilmasi. Kimi zamansa uzun yagamlarini paylagmis olduklar
kisiye negeli bir canyoldag1 bulmak ve gece igin gereken seyleri
ayarlamak igin ¢abalarlar.

Gelgelelim Violet ve Joe Trace’in Lenox Caddesi’'ne bakan dai-
resinde odalar, tistleri 6rtiilii bog kug kafeslerine benziyor; 6lmiig
kizin yiiziiyse, ikisi igin de gecelerinin vazgecilmezi olup ¢ikmus.
Ikisi de sirayla, iistlerindeki ortiileri atip yatagin o bel vermis
siltesinden kalkiyor, yerdeki soguk mugsambalarda parmak ug-
larinda yiiriiyerek salona gidiyor ve evdeki tek canh varlik gibi
duran seye gozlerini dikiyorlar: séminenin tistiinden onlara ciddi
ciddi bakan, goziipek bir geng kizin fotografi. Sayet parmaklar-
nin ucunda gelen, kanisimin yaninda yalmzliktan bunalan Joe ise,
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fotograftaki yiliz ona umut ya da pismanlik duymadan bakiyor.
Joe’yu, onun yakinhigina susayarak uykusundan uyandiran 6z-
lem de iste bu sitemsizlik oluyor. Onu suglayan kimse yok. Ki-
zin dudaklarn onu itham edercesine biikiilmiis degil. Yiizii sakin,
bagislayic1 ve hos. Ama parmak ucunda yiiriiyerek gelen Violet
ise fotograf bambagka bir hale biiriiniiyor. Kizin yiizii haris, mag-
rur ve epey aylak goriiniiyor. Ekmegini tagtan ¢ikarmak igin asla
cabalamayacak olanlarin siit-kovasinin-yiizeyindeki-kaymaga-
benzeyen yiizii; bagkalarinin sifonyerlerinde duran geyleri alive-
ren, yakalandif1 zamansa utanmak nedir bilmeyen biri. Tabaginin
yanina koydugunuz ¢atali yikamak i¢in usulca musluk bagina sii-
ziilen bir sinsinin yiizii. Ie déniik bir yiiz; gérdiigii her ey bizzat
kendisi. “Buradasin, ¢linkii sana bakiyorum,” diyen bir yiiz.

Bu sekilde, gecede iki ii¢ kez, sirayla kalkip fotografa bakma-
ya giderlerken, ikisinden biri onun adin1 aniyor. Dorcas? Dorcas.
Karanlk odalar daha da karariyor. Kizin yiiziinii gérebilmek igin
salonda kibrit ¢cakmak gerekiyor. Arka tarafta yemek odas, iki
yatak odasi, mutfak; hepsi de binarun orta yerine diigiiyor, dyle
ki dairenin ay 1s1§1na ya da sokak lambalarina agilan tek bir pen-
ceresi bile yok. En aydinlik yer banyo, mutfagin kosesinden ileri
dogru bir ¢tkint1 yaptig icin 6gleden sonra giines ahiyor. Violet'le
Joe’nun dairelerini doseyis tarzi insana Modern Homemaker der-
gisini cagrishrmasa da bedenin aligkanliklarina uygun diigiiyor:
kisi hicbir seye carpmadan bir odadan 6biiriine gegebiliyor ve
oturdugu zaman yapmak istedigi seyler dikkate aliuyor. Hani
kimi insanlar bir koltugu ya da masay sirf giizel duruyor diye bir
koseye koyarlar ya, oysa hi¢ kimse koltuga oturmak séyle dur-
sun, o kogeye adimin1 atmayacaktir bile. Iste Violet kendi evinde
bunu yapmamugtir. Her gey, insanlarin o egyay1 bulmay1 umaca-
g1, ona ihtiya¢ duyacaklan bir yerde durur. Bu yiizden yemek
odasinda bir yemek masas1 ve cenaze evi salonlarim ¢agristiran
sandalyeler bulamazsiniz. Burada kocaman, rahat koltuklar var,
pencere kenarindaki oyun masasinn iistiinde de, iskambil oy-



nanmak istediginde kaldirilan ziimriit yesili bir 6rttiyle dracena
ve doctor bitkileri. Mutfak, dort insanin rahatga yemek yiyebile-
cegi ya da Violet'in sagiru yaptig1 miigterilerin rahatga bacaklari-
1 uzatip oturabilecekleri ferahlikta. Ondeki oda ya da salon da,
hi¢ kullanuilmadan, sanuna yaragir bir diigiin yapilsin diye heba
edilen odalardan degil. iceride kus kafesleri ve kuslar kendilerini
izlesin diye aynalar olsa da kuglar yok artik. Violet, eline bigak
alip Dorcas’in cenaze torenine gittigi giin salivermisti onlar1. $im-
di burada yalnizca bos kafesler ve de bos kafeslere bakan yalmz
aynalar var. Esyalarin geri kalanina gelince, bir kanepe ile birkag
oymal tahta koltuktan ibaret; yanlarina da elinizdeki kahveyi
ya da dondurma tabaginu falan birakabilesiniz ya da gazetenizi,
katlarim1 bozmadan rahatga okuyabilesiniz diye, sehpalar yerleg-
tirilmig. $6minenin iistiindeki rafta deniz kabuklariyla rengarenk
taglar dururdu ama simdi bunlarin hepsi kalkmus; yainizca Dor-
cas Manfred’in giimiis cergeveli fotografi, biitiin gece onlar1
uyandirip duruyor.

Huzursuz gegen geceler ge¢ saatlere kadar uyumalarina ne-
den oluyor, bu yiizden de Violet, “bag yapma” seferine ¢tkmaz-
dan 6nce sofray1 alelacele kurmak zorunda kahyor. Eli sag yap-
maya yatkin olmakla birlikte herhangi bir kurs gérmemis oldu-
gundan ruhsatsiz ¢caligan Violet zaten kafa bagina ancak yirmi beg
ya da elli sent alirken su Dorcas olayindan bu yana, gedikli miig-
terilerinden bir¢ogu bir bahane uydurup kendi saglarinu kendile-
ri yapar, sa¢ magalarini kizlarina isittirir olmuslar. Eskiden Violet
ve Joe Trace’in sa¢ yapmakla kazamlan bu ti¢ bes kurusluk cep
harghigina ihtiyaci olmazdi ama Joe isten kaytarmayi huy edineli
beri var. Violet elinde alet edevat gantasiyla, birtakim kadinlarin
hamam gibi 1sihlmug dairelerine girip gikmaya baglamig. Ogleden
sonralan uyarup caylarna cin katan ve Violet'in yaptklaryla
fazla ilgilenmeyen bu kadinlar saglari her zaman yapih tutmak
zorundadirlar. Kimi zaman o parlak bakiglar1 merhametle golge-
lenir ve Violet'e tam tamuna bir dolan bahsis olarak verirler.
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“Bir seyler yemen lazim senin,” diyor ona kadin. “Su elindeki
sa¢ magasindan daha heybetli olsan fena olmaz miydi?”

“Aman, sus,” diye cevaphiyor onu Violet.

Kadin, “Ciddi soyliiyorum,” diye iisteliyor. Hala uykulu; sag
elini kulagina dayamigken yanaginu da sol eline yaslamis. “Erkek
milleti insaru yiyip bitirir, sipsivri kikirdaga déndiiriir; firsat ver-
meyeceksin.”

“Kadinlar,” diye ekliyor Violet. “Kadinlar yiyip bitiriyor beni.
Simdiye kadar higbir erkek yapmad: boyle bir sey. Ama kadin
gibi davranan su kiigiik, a¢gozlii kizlar yok mu! Yagitlan oglan-
larla yetinseler ya, ama, yok, ille babalan yaginda adam anyorlar.
Dudaklar boyals, ten gosteren incecik goraplarla gezinip duru-
yorlar ortalikta, etekleri bilmem nerelerinde...”

“Ay, kulagim o benim, kizim, onu da mu iitiileyeceksin yoksa?”

“Qgziir dilerim. Kusura bakma. Cok, ¢ok 6ziir dilerim.” Violet
durup burnunu siimkiiriiyor, géz yaslarin elinin tersiyle siliyor.

Kadin, “Aman, bos ver,” diyerek firsattan yararlanup bir sigara
yakiyor. “Kalibim1 basarim sen de aynen o bayat, tatsiz hikayeyi
anlatacaksin bana: Geng kizin teki nasil senin agzina sigti, ama er-
keginin hi¢ sugu yok, ¢iinkii o efendi efendi yolunda giderken bu
kancik onun iistiine atlads, zorla yataga siiriikledi, falan. Nefesini
bos yere tiiketme. Oliim ddgegine sakla.”

“Nefesim simdi gerek bana,” derken 1sitmig oldugu tarag
deniyor Violet. Tarak gazete kagidinin iizerinde kahverengi bir
parmak gibi upuzun bir iz birakiyor.

“Birakip gitti mi seni? Kizin yaninda mi1 gimdi?”

“Hayir. Hala birlikteyiz. Kiz 61dii.”

“Qldii mii? Daha ne istiyorsun éyleyse?”

“Kaz bir an olsun ¢ikmiyor aklindan. Kafasindaki tek diisiince
0. Ise gitmiyor. Uyku uyumuyor. Gece giindiiz yas tutuyor...”

“Hmm,” diyor kadin. Sigarasin kiiliinii silkeleyip tepesi
havada kalacak gekilde dikkatle kiil tablasina birakiyor izmari-
ti. Arkasimna yaslanup kulak kepgesini ovugturarak, “Senin halin
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duman,” diyerek esniyor. “Duman olmugsun sen. Agkta oliilerle
yansilmaz ki! Her seferinde yenik diigersin.”

Oyle olmaly, diye gegiriyor iginden Violet. Joe'yu 6lii bir kiza
kaptirmakla kalsa yine iyi ama bazen kendisi de bu kiza tutulup
tutulmadigim sorgular oluyor. Joe’yu kiigiik diigiirmeye ¢aligma-
di1g1 zamanlarda 6lmiis kizin saglarina gipta ediyor; uydurdugu
yeni kiifiirlerle Joe’ya lanet okumadiginda iginden 6liiyle canci-
ger konugmalar yapiyor; Joe'nun istahsizligini, uykusuzlugunu
kendine dert etmedigi zamanlarda Dorcas’in gozleri acaba ne
renkti diye diisiiniip duruyor. Dorcas’in teyzesi, kahverengi, gii-
zellik salonundaki kizlarsa, siyah, demiglerdi demesine ama Vio-
let simdiye kadar acik tenli insanlarin komiir g6zlii oldugunu hig
gormemisti. Ancak kizin kiriklarimi aldirmak gerekiyordu, ora-
s1 kesin. Fotografa ve Violet'in tabuttan aklinda kalanlara gore,
saglannun kiriklarini aldirmak gerekiyordu. Sa¢ o kadar uzayinca
uglar1 hemen tiftiklenir. S6yle, uglarindan hemen bir santimcik
alinsa harika olurdu. Dorcas. Dorcas.

Violet, uyku mahmuru kadinin evinden ayrihiyor. Kaldirim-
daki gamurlu karlar yine donmaya baglamig. Oniinde buz tut-
mus yedi sokak olmasina karsin Violet sa¢ yaptiracak miigterinin
mutfagina saat ticte gelecegine, ondan 6nce biraz ev isi yapmaya
zaman bulacagina seviniyor. Yapilacak birtakim igler var. Ciin-
kii kiginin yapacak higbir seyi olmadan, ugraglarim siraya koyup
liste ctkarmadan yagamasi zor. Violet, elinde isi olmaz ve bir son-
raki igin de bunun hemen ardinda bekledigini bilmezse ellerini
havada sallamaya ya da titremeye baglayabilir. Mutfak 1sinsin
diye finm yakiyor. Beyaz bir gémlegin yakasina su serperken
diisiinceleri yatagin altinda, kasnaktan kopmus, bir daha yeri-
ne gecirilemeyecek kadar parcalanmug karyola ayaginda. Miis-
teri geldigi zaman da, bu yagh hamimin seyrelmis kir saglarin
sampuanlarken ve anlatti$1 mahrem 6ykii selini uygun yerlerde,
“Vay canina”larla keserken, firin kapaginuin rezesini tutan ipi sag-
lamlagtiriyor ve kira toplayan memurdan her ay oldugu gibi iig
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giin miihlet istemek icin séyleyecegi sozleri hazirhiyor. Oturup
dinlenmeye nasil da hasret oldugunu diisiiniiyor; tasasiz bir gii-
niin 6gleden sonrasinda aklina esiverip sinemaya gitmeyi ya da
kus kafeslerinin arasinda dylece oturup, disarida, kartopu oyna-
yan ¢ocuklar dinlemeyi 6zledigini.

Dinlenme diisiincesi ona gekici gelse de bana sorarsarz ho-
suna gitmezdi aslinda. Hepsi boyledir bu kadinlarin. Rahata er-
meyi, kendi diigiincelerinin birikintisinden bagka bir seyle dol-
durmak zorunda olmadiklar1 bogluklar1 bekler dururlar. Ama
hoslarina gitmeyecektir. Her zaman megguldiirler, daha da meg-
gul olabilmenin yollarin ararlar; ¢linkii ivedi igler icermeyen bir
bosluk yikar onlari. O boslugu doldurmaya gelen sey ne ¢igekli
kirlarin hayali ne de giines 1sinlanmun usul usul vurdugu sabah-
larin sicaktan ve sinekten arinmis saatleridir. Hayir. Ne miina-
sebet. Bu kadinlar ellerini ve zihinlerini sabunla, igne iplikle,
sakincali ¢catismalarla doldururlar, ¢linkii umulmadik bir igsizlik
aninda onlar1 bekleyen sey bir 6fke sizintisidir. Koyu kivaml.
Agdal, agir agir yayilan. Yoluna ¢ikanlardan hangisini segip de-
rinlere gomecegi konusunda titiz ve dikkatli. Ya da iki kalp car-
pintist arasinda, usulca, gizlice, nereden geldigini bilmedikleri
bir hiiziin saplanir bagirlarina. Bir komgu 6diing aldig1 makaray:
geri getirmistir, hem de o upuzun dikis ignesiyle birlikte. ikisi
bir an i¢in kap1 araliginda dururlar ve 6diing almis olan, 6diing
vermis olana, alt kattaki kadinla yaptig1 komik konusmay1 an-
latir; gergekten de komiktir anlattiklar, ikisi de giiler, biri elini
alnina bastirarak obiirii karmini tutarak giiler; 6diing vermis olan
kap1y: orter, sonra, hala giiliimseyerek, goziindeki kahkaha izle-
rini hirkasin klapasina siler ve koltugun kenarina birakiverir
kollarini; gézyaglar1 6yle hizh boganmustir ki iki eliyle anca ya-
kalayabilir onlari.

Iste boyle, Violet gomlegin yakasiyla mangetlerine su serpi-
yor. Sonra, yash hanimin o bebe sag1 gibi yumusacik ve ilging bir
avug kir sagin1 canigoniilden sampuanhyor.
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Bebe sag1 ama Violet'in biiyiikannesinin bir zamanlar sabun-
lay1p oksadig ve kirk y1l unutamadig bebegin saglan gibi degil.
Adini sagindan almig olan o oglan ¢ocugunun saglar. Violet'in
sonradan kadin berberi olmasi belki de bu ytizdendir: yillar yili,
biiyilikannesi True Belle’in anlath Baltimore &ykiilerini dinle-
mis olmaktan. True Belle’in Edison Sokagi'ndaki o giizel tag evde
Miss Vera Louise’le gegirdigi yillarin dykiisii; keten ortiiler mavi
ibrisimlerle igliymis ve onlarin o sarigin ¢ocuga bakip tapinmak-
tan bagka ugraglar1 yokmus, sonra ¢ocuk evden kagip gitmis ve
herkesi o iizerine titrenen saglarindan mahrum birakmus.

Violet cenaze térenini berbat ettiginde herkes kiiplere bin-
misti, yine de sagirdiklarini sanmiyorum. Bu olaydan ¢ok, ¢ok
6nce, daha Joe o kizin varhgindan bile habersizken bir giin Violet
sokagin orta yerine oturmugtu. Tokezleyip diismiis ya da itilip
kakilmis degildi; durup dururken oturuvermisti. Birka¢ dakika
sonra yanina iki erkekle bir kadin yaklagtiysa da Violet onlarin
neden geldiklerini ya da ne dediklerini ¢ikartamada. Birileri ona
i¢sin diye su vermeye kalkisti ama o bardag yere firlath. Bir polis
memuru gelip dniinde diz ¢6ktii ama Violet yan doniip gézlerini
orttii. Polise kalsa onu igeri alacakt1 ya, birikmis olan kalabalikta-
kiler, “Birak, canim, yorulmus iste, biraz dinlensin,” diye sdylen-
diler. Onu tutup en yakin merdivene tagidilar. Violet yavas yavas
kendine geldi, iistiinii silkeledi ve sa¢ randevusuna bir saat geg
gitti ki bu da, ask yapmaktan bagka higbir seyi aceleye getirme-
yen agirkanh orospularin canina minnetti.

Boyle bir olay —sokak ortasinda oturmak- bildigim kadariyla
bir daha hi¢ yagsanmadi. Ote yandan, értbas edilmek istenmesi-
ne karsin o bebegi calmaya galigtigh bir gergek; karutlamarun hig
yolu olmasa da. Bilinen suydu: Violet geldiginde Dumfrey hane-
sinin kadinlarn -ana kiz- evde yoktular. Ya giinii karigtirmglard:
ya da ruhsath bir giizellik salonuna gitmeye karar vermiglerdi;
biiyiik bir olasilikla sirf sampuan igin; ¢iinkii saglart mutfak evye-
sinde soyle derinlemesine yikamak imkéansizdir. Bu konuda gii-
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zellik salonlanmun iistiine yoktur, dogrusu: 6ne egileceginiz yerde
arkaniza yaslanirsiniz, sampuan girmesin diye gozlerinize havlu
bastirmanuiza gerek kalmaz; ¢iinkii sahici bir giizellik salonunda
su baginizin arkasindan lavaboya akar, gider. Bu yiizden arada bir,
ruhsath kuafor Violet kadar becerikli olmasa bile, gedikli miisteri-
lerin sirf 6yle rahatca sag yikatma keyfi icin kagcamak yapip giizel-
lik salonuna gittikleri olur.

Aymn yerde iki bag yapmak biiyiik sansti; Violet de saat on bir-
deki randevusunu iple ¢ekiyordu. Calan kapiy1 acan olmayinca,
belki ¢arsidan gecikmiglerdir diye bekledi. Bir siire sonra yine zili
caldy, sonra beton korkuluklarin iizerinden egilerek, yandaki ev-
den ¢ikan bir kadina, ana kiz Dumfreylerin nerede oldugunu bilip
bilmedigini sordu: Kadin, hayir, gibilerden bagin1 salladi, sonra
Violet'in yanina gelerek pencerelerden igeri bakip tahminler yiirtit-
mekte ona yardima oldu.

“Evdeyken perdeyi acik tutarlar, digar gikarken orterler,” dedi
kadin. “Bence tam tersi olmal.”

Violet, “Belki evde otururken digariyr goérmek istiyorlardir,”
dedi.

“Neyi gorecekler?” diye sordu kadin. Arunda fkelenmigti.

Violet, “Giin 1g15my,” dedi. “Igeri bir parca giin 15181 girsin isti-
yorlardir.”

“O zaman Memphis’e geri donsiinler, istedikleri giin 15181ysa
eger.”

“Memphis mi? Ben onlar1 dogma biiytime bural santyordum.”

“Herkes oyle bilsin istiyorlar, ama degiller. Memphis bile degil,
Cottown. Kimsenin duyup bilmedigi bir yer.”

“Vay anasini,” dedi Violet. Pek sasirmugt, ¢iinkii ana kiz Dumf-
reyler zarif, sehirli hanimlardi;; babalanrun 136. Cadde’de bir
diikkarn vards, kendileri de evraklarla kagitlarla ugrastiklan iyi
islerde calistyorlards; biri Lafayette’te bilet topluyordu, ébiirii de
bir muhasebe sirketinde ¢alisiyordu.

Kadin, “Bilinsin istemiyorlar,” diye ekledi.
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“Neden?” diye sordu Violet.

“Burunlan biiyiik de ondan. Biitiin giin para saymaktan olu-
yor. Hig farkina varmadin m1? Hayatlarin para sayarak kazanan-
lar ne diye kurumlanir ki? Sanki para senin degil de onlarinmusg
gibi.” Kadin, perdeleri ¢ekili pencerelere dogru cikcikladi, “Giin
151§1ymusg, sevsinler!”

“Neyse, ben on bes giinde bir sali giinleri saglarin1 yapiyo-
rum, bugiin de sali, degil mi?”

“Hem de aksama kadar.”

“Qyleyse neredeler acaba?”

Kadin, ¢orabin yukar gekmek igin elini eteginin altina kaydi-
rarak, “Bir yerlerde, Cottown’dan gelmemigler gibi hava atiyor-
lardir,” dedi.

“Sen nerelisin?” Kadinun ¢orabin tek elle gekmekteki becerisi
Violet'i pek etkilemisti.

“Cottownlu. Ikisini de ta eskilerden bilirim. Buraya gelince
biitiin ev halki, beni 6miirlerinde ilk defa gormiis numarasi ya-
par oldular. Eline siipiirge yerine para almaktan oluyor, neyse,
siipiirgemin bagina donsem iyi olacak yoksa bu beg para etmez
isten de olurum. Tanrim!” Kadin derin derin i¢ gegirdi. “Neden
not birakmiyorsun? Geldigini s6ylerim diye bana giivenme. Zor-
da kalmadik¢a konugmuyoruz biz onlarla.” Paltosunu ilikledi,
sonra Violet'in biraz daha bekleyecegini sdylemesi iizerine, key-
fin bilir dercesine elini sallad.

Violet kap1 oniindeki yayvan basamaga oturdu, iginde ma-
salariyla sa¢ yag1 ve sampuan olan ¢antay1 bacaklarinin arasina
kistird1.

Bebegi kucagina aldiginda, onun o tereyag1 renkli, baldan tatl
yiiziinii serin esen riizgardan sakinmak igin battaniyeyi yukar
dogru cekti. Bebegin kendini ele vermeyen o kocaman bakiglar
giiliimsetti Violet'i. Iine bir huzurdur ¢oktii, damarlarinda seke-
rek kogan bir 151k dolagti.
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Joe bayilacak, diye gegirdi i¢inden. Bayilacak. Ve zihni, dort-
nala, yatak odasina kosturdu; yenisini alincaya kadar begik ni-
yetine kullanabilecegi ne gibi seyler oldugunu aklindan gegirdi.
Esantiyon kutusunda gz yakmayan sabun vardi, demek ki og-
lancigr mutfak lavabosunda hemen yikayabilirdi. Oglancik mi?
Oglan miydi ki? Violet baginu goge kaldird ve eve gidip ¢ocugun
cinsiyetini 6grenmek igin baktiginda yasayacag1 heyecana simdi-
den giildii. Onun hirsizhgim kiminin goziinde dogrulayip kimi-
nin goziinde yalanlayan, iste bu —gevsek ve giirtiltiilii- kahkaha
olacakti. Bebek calan hursiz bir kadin, bebecigin hasir arabasinin
hemen yiiz adim 6tesinde, koge baginda durup herkesin dikkati-
ni béyle kendi iistiine ¢eker miydi? Peki, ya ablasinn bir an igin
eve dénmesi gerekince bebegi, soyle bir turlasinlar diye emanet
ettigi iyi yiirekli, masum bir kadin hig boyle giiler miydi?

Abla, evinin 6niinde feryat ettikge yoldan gegenlerle komgu-
larin dikkatini gekiyor, gozleriyle kaldirimu bir bagtan bir basa
tarayarak, “Philly! Philly gitmig! O kadin Philly’yi ¢ald1!” diye
haykiriyordu. Bakiglarinin kaydig yerlere kogmaya igi raz1 olmu-
yor, ellerini arabanin tutamagindan ayirmiyordu; sanki, —iginde,
almak i¢in eve donmiis oldugu, simdi de kiigiik erkek kardeginin
bos kalan yastiginn iistiinde duran bir plak bulunan- bebek ara-
basin birakirsa o da gozden yitecekti.

“Hangi kadin?” diye sordu biri. “Kim ¢ald1 bebegi?”

“Bir kadin. Bir dakikaligina gitmistim. Bir dakika bile olmad.
Ondan rica ettim... sey, dedim... O da, olur, dedi!..”

“Bir plak igin yavrucag hi¢ tanimadigin bir kadina birakip
gittin ha?” Adamin sesindeki tiksinti kizin gozlerini yaglarla dol-
durdu. “Umarim anan bacaklarin ayirir senin.”

Kalabaliktan, art arda yanan kibritler gibi, fikirler, kararlar
atesleniyordu.

“Kus kadar beynin yokmus.”

“Kim yetistirdi seni?”

“Polis ¢agirmn.”
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“Ne diye?”

“Hig degilse ararlar.”

“Baksaniza, bebegi ne i¢in birakip gitmig?”

“Neymig?”

“Trombone Blues.”

“Tanrim!”

“Hele anas1 eve dénsiin, blues nasil oluyormus, trombonsuz
gorecek o!”

I¢ ice gegmis bu kalabalik sorumsuz, aptal ablaya, polislere,
bebegin yatiyor olmasi gereken yerde duran plaga kizip kopiir-
diikge, cocugu kagiran kisiyi neredeyse unutmuglardi ki kenarda
duran bir adam, “Bu, o mu?” diye sordu. Kégede duran Violet'i
gosterdi. Iste tam da herkes adamin parmagiru izleyerek déndii-
gii sirada Violet, az sonra kegfedecegi seyin heyecaniyla keyifle-
nerek bagin arkaya att1 ve biiyiik bir kahkaha kopardi.

Masumiyetinin kaniti, demin oturdugu basamakta birakmg
oldugu, berber aletleriyle dolu ¢antadaydi.

“Senin bebegini ¢alacak olsam ¢antami arkada birakir miy-
dim, ekmek parami kazanmak i¢in kullandigim aletlerimi falan?
Deli mi sandin beni?” Violet'in 6fkeden duman tiiten, kisik géz-
leri, ablanin gézlerinin igine bakiyordu. “Zaten ¢ocugu kagiryor
olsam her geyi alirdim, arabayi da alirdim.”

Bu sozler kalabaliktakilerin biiyiik bir boliimiine, hele abla-
y1 suglayanlara, dogru ve makul gelmisti. Kadincagiz ¢antasiru
birakmug, bebegi pispislarken, —¢ocuk bakamayacak kadar aptal
olan- abla, arkadaginin istedigi plag1 almak i¢in evine donmiigtii.
Uyuyan bir bebekle bile ilgilenemeyecek kadar sapsal olan bu ki-
zin aklindan daha bagka neler gegtigini ancak Tanr1 bilirdi.

Ama bu agiklama kalabalik arasindaki bir azinhiga gergeklik-
ten uzak, bir hayli de kugkulu gelmisti. Kadin bebegi yalnizca
oyalay1p pispishyorsa neden o kadar uzaga gitmisti? Neden, bek-
lendigi iizere, evin 6niinde dolasmamigt1? Hem o nasil bir kahka-
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hayd 6yle? Ne bigim bir kahkaha? Bu kadin béyle giilebiliyorsa,
yalnizca ¢antasini degil, biitiin diinyay:r unutmus olabilirdi.

Adamakall z1lgit yemis olan abla bebegi, arabay: ve “Trombo-
ne Blues”u alip merdivenden gikt.

Violet, zafer kazanmig ama 6fkeli, “Ben de bu sokakta otu-
ranlara bir daha iyilik yaparsam ne olayim! Gétii boklu bebegine
kendin bak!” diyerek ¢antasini kapip gitti. Olay1 bundan sonra
hep bu agidan gérdii, onuruna siiriilmiis bir leke olarak ammsa-
d1. Bebek i¢in idareten hazirlayacag besigi, g6z yakmayan sabu-
nu unutuverdi. Ama damarlarinda sekerek dolagmus olan o 151g1n
anis1 arada aklhina gelirdi ve bazen kasveti giinlerde, odanin kimi
koseleri lamba 15181na direndigi, tenceredeki karmuzi fasulyelerin
yumugamak bilmedigi zamanlarda Violet, kollaninda tagiyabile-
cegi bir aydinlig1 hayal ederdi. Gerekirse kuyu dibi gibi karanhk
koselere dagitilabilecek bir savk.

Joe, Violet'in bu uluorta deliliginden hi¢bir zaman haberdar
olmadi. Stuck, Gistan ve bagkaca erkek arkadaglarn olup biteni
kendi aralarinda konugsa da Joe’ya, “Violet nasi? Keyfi yerinde
ya?” demekten 6te bir sey sdylemeye dilleri varmiyordu. Violet'in
o6zel yasamindaki catlakliklarina gelince, bunlardan Joe'nun el-
bette haberi vard.

Catlaklik diyorum, ¢iinkii yaptiklarinin tam tanimi buydu.
Herhangi bir agilma ya da kirilma degil de, giiniin 151k kiiresin-
de beliren karanlik ¢atlaklar. Violet sabahleyin kalkiyor ve tam
bir berraklikla, pes pese dizilmis, giizelce aydinlatilmug kisa kisa
sahneler goriiyor. Sahnelerin her birinde belirli bir sey yapihyor:
yiyecekle ilgili, igle ilgili bir seyler halledilmekte, miisteri ve ta-
nudiklarla kargilagilmakta, bir yerlere girilmektedir. Ama Violet
bunlan kendisinin yaptgim gérmiiyor. Bu geylerin yapildigim
goriiyor yalruzca. Isik kiiresi her sahneyi kavrayip aydinlatiyor;
1s1g1n kesildigi kivrimda saglam bir temel bulundugu varsayi-
labilir. Ama gergekte temel falan yoktur orada, ancak daracik
¢ikmaz sokaklar, her giin iistiinden atlanilan yariklar vardir. Isik
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kiiresi de kusurludur. Yakindan bakilinca ¢atlaklari, kotii yapis-
tinlmug kiriklan ve gerisinde kim bilir neler neler gizli olan incel-
mig boliimleri oldugu goriilebilir. Kim bilir neler gizlidir orada.
Arada, dikkat etmedigi zamanlarda Violet'in ayag1 bu ¢atlaklara
takilir, tipki hani o giin, sol ayagim ileri atip yiiriiyecegi yerde
bacaklarini kivirip sokagin orta yerine oturdugu zamanki gibi.

Oysa eskiden boyle degildi Violet. Bir zamanlar laf altinda kal-
mayan, sebatkdr, calismaktan yilmayan, biitiin kadin berberleri
gibi dedikodu meraklsy, sivri dilli geng bir kadindi. Kendi bildig;-
ni okumay sever ve Gyle de yapardi. Joe'yu o se¢mis ve bir sabah
onun giin agarirken cisimlestigini gordiikten sonra bir daha evine
donmemisti. Tenderloin’deki hayatlarim apar topar terk etmis,
kentin daha yukansinda ferah bir apartman dairesi bulmustu.
Bagka bir aileye s6z verilmis olsa da, bu ka1 mal sahibinin yollari-
n1 gézleyip kapisinda bekleyerek kazanmugti. insanlarin kargisina
gecip yaptig isi anlatarak miigteri toplamigt. (“Ben senin sagiru
hem daha ucuza hem daha iyi hem de sen ne zaman nerede is-
tersen o zaman orada yaparim.”) Kasaplarin, sokak saticilarinin
baginin etini yiyerek her seyin en iyisini alirdi. (“Koy su kiigiik
parcay1 da igine. Ben yaprak aliyorum oysa sen sap tartryorsun.”)
Joe'nun bir giin dondurmacida sekerleme alan bir geng kiza go-
zliniin ilismesinden ¢ok 6nce de Violet birkag kez tokezlemigti.
Dudaklarinda, “ne olursa olsun”larin o ilk tadim hissetmigti. Bir-
birleriyle baglantilh sozciiklerin, bagka zaman olsa normal sayila-
bilecek yorumlan delik degik ettigini duyumsamigti.

“Bu ay hig sekiz numara ¢ikmadi gibi geliyor bana,” diyor,
giindelik numara bilegimlerini diigiinerek, “Hig ¢ikmadi. Demek
ki yakinda gikacak, ben de her seye sekiz ekliyorum.”

Joe, “Boyle oynanmaz ki!” diyor. “Bir kombo alir, ona gére
oynarsin.”

“Yok. Sekizin eli kulaginda. Eminim. Agustos ayinda, daha
dogrusu biitiin yaz ortaliklardaydi. Artik saklandig1 yerden ¢ik-
masinin zaman geldi.”
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“Sen bilirsin,” diyor Joe bir koli i¢cindeki Cleopatra iiriinlerini
gozden gegirirken.

“Hatta iki katina ¢tkarmay: bile diigiiniiyorum ya, yaninda-
ki o giizel kiz kim?” Violet bagim kaldiryor, yanit beklercesine
Joe’ya bakayor.

“Ne?” Joe kaglarin ¢atiyor. “Ne dedin?”

“Sey,” diyor Violet, izl huzhi kirpiklerini kirpigtirarak. “Hig...
Yani... higbir sey”

“Glizel kiz m1 dedin?”

“Bos ver, Joe, bir sey yok.”

Violet, elden gelen bir sey yok, demek istiyor, yoksa bir sey
vardy, elbet. Ufak olsa da mide bulandiran bir sey. Tipki Miss
Haywood’un ona, “Toninumun sagin1 ne zaman yapabilecek-
sin?” diye sordugu, Violet'in de, “Saat ikide, eger cenaze arabasi
o zamana kadar giderse,” dedigi giinkii gibi.

Violet'in kendini bu tarz ¢okiintiilerden kurtarmasi zor ol-
muyor, ¢linkii kimse {iistelemiyor. Onlar da aym seyi yapiyor-
lar mu acaba? Belki. Belki de herkesin agzinda, bagina buyruk
davranmaya can atan isyana bir dil vardir. Violet susuyor, her
gegen giin biraz daha az konugur oluyor, 6yle ki sonunda, soh-
betin kendine diigen boliimiiniin neredeyse tiimiinti, “Hmm”
ve “Aman Tanrim”larla idare eder hale geliyor. Ne var ki ugar
bir dil belki hog goriilebilir ama haftalardir kayip olan bir biga-
g1 bir papagan kafesinde bulup ¢ikartabilen, bagina buyruk bir
el o kadar kolay bagislanmaz! Violet suskun oldugu kadar dur-
gunlasiyor da. Zaman i¢inde bu sessizlikler kocasim kizdirmaya,
sonra sagirtip kafasin1 kurcalamaya baghyor, en sonunda da igini
karartiyor. Daha ziyade kuglariyla konugan bir kadinla evlidir
artik Joe. Ve de bu kuslardan biri kadina, “Seni seviyorum,” diye
kargilik vermektedir.



Daha dogrusu bir zamanlar verirdi. Violet kuglan digan athginda
kendini yalmzca kanaryalarin canyoldaghgiyla papagarun sevgi
sozciiklerinden yoksun birakmakla kalmads, onlarin kafeslerini
ortme aligkanhigindan da mahrumdu artik. Oysa bu, gecelerin
vazgecilmez térenlerinden biri olup gikmugt. Insarun sabaha ka-
dar deliksiz uyumasim saglayan seylerden biri. Yorucu, yipratict
isler de aym etkiyi verebilir. Ya da icki. Ve elbette yaru bagimizda
yatan, tanidik olmasa da dost bir beden. Dokunusu giicendirme-
yen, can sikmayan, aksine, giiven veren biri. Horultulan bizi kiz-
dinip tiksindirecegi yerde, candan sevilen bir ev hayvarurun hor-
lamas: gibi giiliimseten biri. Uyku konusunda ufak tefek ritiieller
gelistirmek de yarar saglar: kapilar kilitlemek, ortalig1 toplamak,
digleri fircalamak, saglar taramak gibi, ama biitiin bunlar gergek-
ten gerekli olan geylerin 6n hazirligidir. Insanlarin ¢ogu uykuya
cakilircasina dalmak ister: giiriiltiilii bir sessizlikle, tistlerinin 6r-
tiilmesi gerekmeyen bos kus kafesleriyle, somine rafindan ciddi
ciddi bakan géziipek kizlarla gevrili bir gece gecirmekten kur-
tulmak i¢in, yorgunlugun yumruguyla devrilip uykunun igine
diigsmek isterler.

Kiz1 birebir olmasa da ancak fotografina ve titiz aragtirma-
larina dayanarak yaratmig oldugu kisilikten taniyan Violet igin
onun anusi eve bulagan bir hastalik gibi: hem her yerde, hem de
hi¢bir yerde. Violet'in pataklayip dévebilecegi herhangi bir sey
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de yok. icinden bir seylere vurmak geldigi, vurmadan edemez
oldugu zaman da yastigindan ve sararmus bir fotograftan bagka
bir sey bulamiyor.

Opysa Joe i¢in durum bambagka. Bu kiz, son ii¢ ayin geceleri
boyunca Joe igin en elzem gey olmustu. Simdilerde geceleyin ani-
larini tazeliyor, Violet'in yaninda yatarken bir zamanlar bu kizi
diisiinerek uykuya dalmaktan nasil hoglandigin animsiyor. Kah-
roluyor onun 6liimiine, 6yle kederli ki simdi! Ama belleginin giin
gelip bu sevgiyi canlandiramaz olacagin diigiindiikge daha da
kahroluyor. Arulann giderek solacagin biliyor, ¢iinkii bu zaten o
6glenden sonra, Dorcas’1 her yerde arayip da sonunda buldugu
giin baglamigt. Dorcas'mn, Coney Island’a, canh miizik yapilan
partilere ve Mexico’ya daha stk gitmek istedigini sdylemesinden
sonra. Daha o zamandan Joe onun o piitiirlii toz sekeri tenine,
yatarken yastiklara giir, delismen bir ¢ali gibi yayilan saglarina,
kemirilmis tirnaklarina, ayaklarini ice dogru basmasindaki doku-
nakli hale can havliyle sarilmigti. O giin bile, konugmasini, séy-
ledigi o korkung seyleri dinlerken, sesinin tiusin1 ve sevistikleri
sirada g6z kapaklanmun titreyisini daha simdiden unutmaya bag-
ladigim1 duyumsamustu.

Simdi yatakta yattif1 yerden, onu ilk gordiigii o ekim 6gleden
sonrasini biitiin ayrintilariyla, bagindan sonuna degin, defalarca
geciriyor aklindan. Yalnizca tadina doyamadigindan degil, kiz1
bellegine kazimak, amsiny, ileride silinmesin diye, atesten bir
damga gibi zihnine basmak i¢in. Kiz da igindeki su kanh canh
agk da solup gitmesin, kabuk tutmasin diye. Ciinkii Joe, Violet'le
sevistikleri genglik giinlerini, evlenip Vesper County’den ayrn-
larak kuzeye, biiyiik kente gelmeye karar verdikleri zamanlari
arumsamaya ¢ahiginca aklina higbir sey gelmiyor. Tarihler aklina
geliyor elbet, olaylar, satin alinan geyler, etkinlikler, hatta sahne-
ler. Gelgelelim o zamanki duygularini yakalamakta zorlanuyor.

Joe bu yitimle uzun siire cebellesmis, sonra bunu sineye ¢ek-
tigine inanmug, yaghhigin, eski duygulann nasil hissettirdigini
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animsayamamak oldugunu kabul etmisti “Korkudan o&liiyor-
dum,” deyip de bu korkuyu yeniden yagayamamak. Cogkun sah-
neleri, cinayet sahnelerini, sefkat sahnelerini beynin iginde tekrar
tekrar canlandirmak, ama dile getirirken kullanilan sézciikler di-
sinda her seyi tiiketmis olarak. Joe biitiin bunlar1 kabullendigini
sanmugt, ama yaniliyormug meger. Sheila'nin Cleopatra siparig-
lerini teslim etmek iizere ¢aginldiginda kendini giiliisiip sakala-
san bir oda dolusu kadimin ortasinda buldu ve o, iste oraciktayd,
kap1y, o igeri girsin diye agik tutuyordu; dondurmacida akhm
celmis olan kizin ta kendisi; sekerleme yiyip cildini mahveden bu
kiz onu dyle etkilemisti ki gozleri yanmaya baglamigti. Derken,
iste simdi, kiz gokten diigsmiiggesine Alice Manfred’in kap1 egi-
gindeydi, ayaklarini ice dogru basmuis, saglar 6riili; giilimsemi-
yorsa bile Joe’yu yiirekten buyur ediyordu, Yiirekten. Yoksa Joe
biraz sonra oradan ayrilirken kap: araliginda onunla fisildasacak
cesareti, o gozii karalig1 diinyada bulamazdi.

Boylesi agkin bir goziipeklik, daha 6nce hig ihtiyag duymarmg
ve kullanmamig oldugu igin, ona keyif vermisti. Kap1 egiginde
fisildagirken iginden figkiriveren o sehvet pitiraigini gegnilendir-
meye bagladu. ilkin alip cebine koydu; orada oldugunu bilmekten
haz duyuyordu. Derken, uygun zamanlarda ortaya ¢ikarip hay-
ran hayran seyreder oldu. Arzudan, 6zlemden yanp tutusuyor
degildi; yalnizca uzun uzun diigiindii ve kararim verdi. Bir za-
manlar kendi adinin ne olacagina, Victory ile hangi ceviz agacina
tirmanip uyuyacaklarina ve daha sonra Sehir’in yolunu tutma za-
maninin geldigine nasil karar vermigse, simdi de Dorcas’ta karar
kild1. Violet'le evliligine gelince... bunu o se¢mis degildi, yine de
se¢mek zorunda kalmadigina sevinmisti; her seyi Violet'in diigiin-
mesine, kdy hayatindan kagmakta ona yardim etmesine ve yol bo-
yunca onlara yoldaglik eden o olgun sessizlige siikran duymustu.

Virginia, Vesper County’de, bir ceviz agaciun altinda tamg-
muglardi. Violet de herkes gibi pamuk tarlalarinda ¢alistyordu o
zamanlar; kendi evinin yirmi mil 6tesindeki bir ailenin yaninda
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yasadig1 icin pamuk toplama mevsiminden sonra da oralarda
kalmigt. Ortak tarudiklar1 vards; hatta en azindan bir ortak akra-
balar1 oldugunu saruyorlardi. Bir araya getirilmis olduklar igin
bir araya geldiler; bu konuda onlarin vermeleri gereken tek karar,
geceleyin hangi saatte, nerede bulugacaklariydi.

Violet'le Joe, Tyrell'den 1906 yilinda ayrildilar; kasabamn is-
tasyonu Vesper County’den Giiney Gogii treninin siyahlara ayril-
mus béliimiine bindiler. Tren, Sehir’i gevreleyennehre yaklagirken
zangirdamaya baglayinca onu kendilerine benzettiler: sonunda
buraya vardiklan i¢in heyecanh, yine de nehrin &biir yakasinda
kendilerini bekleyen seylere kars: igleri korkuyla dolu. Hevesli ve
tirkek, sallanan bir besikten daha sarsintisiz gegen on dort saatlik
yolculuk boyunca gézlerini bile k1rpmam1§1ard1 Yildirim hiziyla
tiinellerden gegerken vagonu basan ani karanhkta kugkuya dii-
stiyorlardr: acaba yol ileride, hizla garpacaklar bir duvarda ya
da bir ugurum kenarinda m1 son buluyordu? Onlar gibi tren de
bu diisiincelerle iirperiyor, ama yolundan dénmiiyordu ve evet,
onlerinde sapasaglam toprak bir yol uzandigim goriiyorlards;
ve 0 zaman titresimler, ayaklarinin altinda fikirdayan bir dansa
doniisiiyordu. Joe ayaga kalkarak tepedeki bagaj rafina tutundu.
Trenin dansin béyle daha iyi hissedebiliyordu. Violet’e de kendi-
si gibi yapmasin s6yledi.

Onlar, tagrall geng cift, orada, rafa tutunmus, raylarin dan-
sina giilerek eslik ederken kondyiiktor igeri girdi; nazik, ama bu
siyahlarla dolu vagonda siritip durmasina gerek olmadig: igin
yiizii asikt.

“Kahvalti yemek vagonunda. Kahvalti yemek vagonunda,
gilinaydin. Yemek vagonunda komple kahvaltr.” Gérevli, koluna
bir araba battaniyesi almigti;; bunun altindan gikardig siit sigesi-
ni, dizinde bebegini uyutan geng bir kadirun eline verdi. “Komp-
le kahvalti.”

Gorevli soyledigini bir tiirlii yaptiramiyordu. Artik yasak ol-
madigina gore biitiin vagondakilerin kalkip yemek vagonuna



gecmesini istiyordu. Hemencecik. Ciinkii artik Delaware’den ¢ik-
tiklar;, Maryland’e daha ¢ok yol oldugu i¢in, yemek salonunda
siyahlan diger insanlardan ayiran o zehir yesili perde inmeye-
cekti. Aggilar bu perdenin acisim1 almak, biraz yumugatmak igin,
perde gerisine giden tabaklara fazladan yemek yigmak geregi
duymayacaklard: buzlu ¢ay bardagina ti¢ dilim limon, tek di-
lim goriintiisti verilmig iki dilim hindistan cevizli pasta. $imdi,
Sehir’in eteginden gectikleri su sirada, yesil perde inmemis oldu-
guna gore biitiin yemek salonu siyah yolcularla dolabilir, herkese
sirayla servis yapilirdi. Kalkip geliverselerdi ya! O kutularla se-
petleri koltuklarin altina sokup kese kagtlarini bir kerecik olsun
biraksalar, domuz pastirmali pogagalar pegkirlere sarsalar ve tek
sira halinde beg vagon ilerideki yemek vagonuna geliverselerdi:
buradaki masa ortiileri, en az onlarin ardi¢ ¢alilarina serip ku-
ruttuklan cargaflar kadar beyaz, pegetelerin kat yerleri onlarin
pazar sofralarinda kullandiklar: pegeteler gibi kolali, etin salgas:
onlarin yaptiklar salgalar kadar piiriizsiizdii; pogacalar deseniz,
onlarin pegkirlere sarip getirdikleri pogacalardan agag1 kalir yaru
yoktu. Gel gor ki gorevlinin arzusu nadiren gergeklesirdi. Arada,
diizgiin giyimli bir geng kadinla iki ¢ocugu ya da saati kostek-
li, melon sapkali, rahip kilikh bir adam, ayaga kalkip tistlerini
diizelterek vagonlardan gege gece, agir giimiis takimlarin altinda
kopiik gibi bembeyaz duran masalara dogru ilerlerdi. Ve masa-
nun baginda onlara, gururunu zoraki bir siritmayla terbiye etmesi
gerekmeyen siyah bir adam hizmet ederdi.

Joe ile Violet boyle bir seyi akillarinin ucundan bile gegirme-
diler; eksikligini duymadiklar bir yemek i¢in para 6demek, bu
arada mecburen hareketsiz, daha da koétiisti, birbirlerinden bir
masayla ayrilmig olarak oturmak. $imdi olmazdi. Tam Sehir’in
agzindan igeri, yol boyu dans ederek girmekte olduklar: su si-
rada olmazdi. Giiliimsemekten kendilerini alamayarak kori-
dorda dururlarken Violet'in kasik kemikleri Joe'nun kalgasina
siirtiiniiyordu. Heniiz varmamiglardi ama daha simdiden Sehir
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onlarla konuguyordu. Onlar da dans ediyorlardi. Kendilerine
benzeyen binlerce kisi gibi yiirekler kiit kiit, ayaklar raylarin
denetiminde, Sehir’i uzaktan gorebilmek i¢in pencereden digar1
sarkmiglards, Sehir danslarina katilarak onlari ne denli sevdigini
daha simdiden karutliyordu. Ve onlar, peslerinden gelecek bin-
lerce kisi gibi, bir an 6nce oraya varip $ehir’i, sevildikleri gibi
sevebilmeye can atiyorlardi.

Kimileri daha agirdan ahp Georgia’dan Illinois’a, oradan
Sehir’e, oradan yine Georgia'ya, San Diego’ya gidiyor, sonunda
déniip yine Sehir’e geliyordu. Kimileriyse daha ilk bakista an-
liyorlardi bu Sehir’in onlar igin biricik yer oldugunu, bagka yer
istemediklerini. Akillarina esip gelenler vardi, neden olmasin, di-
yerek. Uzun tasarilarin ardindan, n?yin nasil, nerede, kaga oldu-
gunu iyice 6grenmek i¢in uzun uzun yazigmalardan sonra gelen-
ler vardi. Gezmeye gelip pamuk tarlalarina dénmeyi unutanlar.
Serefleriyle ya da serefsizce kap1 digar1 edilmigler, tazminath ya
da tazminatsiz igten atilmuglar, haberli ya da habersiz malina el
konmuglar... Bir siire buralarda takiliyor, sonunda, buradan bag-
ka yerlerde yasamay: diigiinemez oluyorlardi. Kimileri de, bir
akraba ya da bir hemgeri, “Abi, 6lmeden buray1 gér,” ya da, “Ar-
tik odamiz var; bavulunu topla ama postallarinu getirme,” dedigi
icin buradaydilar.

Hangi yoldan ne zaman, ne diye gelmis olurlarsa olsunlar,
bir kez ayakkabilanrun késelesi bu kaldirima degmeyegoérsiin...
doniis yoktu artik. Kiraladiklar1 oda buzagimn ahirdaki bélme-
sinden daha kiigiik, penceresiz ayakyollarindan daha karanhk da
olsa kalhyorlardy; kendi kap1 numaralarina bakabilmek, bir din-
leyici kitlesinin i¢inde kendi seslerini duyabilmek igin; sokakta
tipk1 kendileri gibi gidip gelen ve konustuklar1 zaman da —ak-
sanlar nasil olursa olsun- dili tipki onlar gibi, -oynamalar igin
yaratilmig, karmagik, yogrulabilir bir oyuncak niyetine- kulla-
nan yiizlerce kisiyle bir arada bulunduklarini hissedebilmek igin.
Sehir’i sevmelerinin bir nedeni de arkalarinda birakmug olduklar:
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hayaletlerdi. 27. Piyade Alay1'nin, ugrunda deliler gibi doviistiik-
leri komutan tarafindan satilmig kidemli askerlerinin ¢6kiik bel-
leri. Bay Armour, Bay Swift, Bay Montgomery Ward tarafindan
grev kiria olarak yabana iilkelerden getirilen, ardindan bu ha-
reketleri dolayisiyla isten atilan binlerce iscinin tiksintiden bon-
lesmis gozleri. Bay Mallory'nin beyaz iscilere 6dedigi 50 sentlik
ticreti asla alamayacak Galvestonlu iki bin liman iggisinin yirtik
pabuglari. Evlerinin avlulaniyla sokaklarina kudurmus beyaz-
larin képiik kopiik yayilmasindan sonra Springfield Ohio’dan,
Springfield Indiana’dan, Greensburg Indiana’dan, Wilmington
Delaware’den, New Orleans Louisiana’dan kagmig olanlarin du-
ayla kavusmus avuglari, hinltilh soluklari, suskun ¢ocuklari.
1870’lerin, ‘80 ve ‘907larin yoksullugu ve siddetinden kacan
siyahlarin yarattig1 dalga, 1906'da, Joe ile Violet de katildiklar
sirada, ¢agildayan bir irmaga dontismiigtii. Digerleri gibi onlar
da koyliiydiiler. Ne de ¢abuk unutur kdyliiler! Bir kente goniil
verdiler mi artik sonsuza degin severler ve zaman onlara gergek-
ten de sonsuzmus gibi gelir. Sanki bu kenti bilip sevmedikleri bir
zaman hi¢ olmamus gibidir. Istasyonda trenden ya da iskelede
vapurdan indikleri dakika, o genis sokaklar1 ve bu sokaklar ay-
dinlatan miisrif lambalar1 goriir gérmez, bu kentte yasamak igin
diinyaya geldiklerini duyumsarlar. Boyle bir kentte yeni biri olup
cikmaktan ¢ok, asil kimliklerine kavugmus gibidirler; daha giiglii,
daha tehlikeli kimliklerine. Buraya yeni geldikleri ilk zamanlar-
da da, yirmi yil sonrasinda Sehir’le birlikte biiytidiiklerinde de,
kimliklerinin bu yarur 6yle severler ki bagka insanlar1 sevmenin
nasil bir sey oldugunu unuturlar... bir zamanlar bu hissi tatmg
olsalar bile. Insanlardan nefret ettikleri anlamina gelmiyor bu
soyledigim; onlar insanlarin $ehir’de biiriindiigii kimlige goniil
vermiglerdir; ilkokula giden kiz ¢ocuklar1 nasil kirmuzi isikta asla
duralamaz ama kaldirimdan yola inmeden saga ve sola s6yle bir
goz atarlar; erkekler nasil yiiksek binalarla minicik sundurmalara
uyum saglamay1 dgrenirler; kadinlar kalabaliklar arasinda nasil
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yiiriirler ve East River'in arka fonundaki gériiniimleri nasil da
sarsicidir. Kandil yag ve temel gida maddelerinin ii¢ kilometre
uzaklikta degil de kdse baginda bulundugunu bilen kadinin mut-
fakta giindelik iglerini yaparken hissettigi huzur; pencereyi agip
sokaktaki insanlar: saatler boyu biiyiilenmiggesine seyredebilme-
nin gagirticihg.

Biitiin bunlar agk yaratmakta pek ige yaramaz, gelgelelim geh-
veti Oyle bir koriikler ki! Bir kir yolunda, kendi bagina bir cite
dayanmug dururken erkegin karuna kaynatan kadin, Sehir sokak-
larinda goze bile carpmayabilir. Ote yandan gehir sokaklarinda
yiiksek Okgelerini tikirdatarak, gantasini savura savura hizla
yiiriiyorsa ya da bir kapi 6niinde, elinde btr kutu soguk birayla
ayakkabilarin1 parmaklarinin ucuna takmis sallayarak oturuyor-
sa, erkek, sert tagsa temas eden yumusak tene, arkasinda kalan
binanin agirhgiyla belirginlesen o sallantih ayakkabimun naze-
ninligine derhal kargihik vererek kadina gonliinii kaptiracaktr.
Ve istedigi seyin bu kadin oldugunu sanacaktir, giin 1s1§1na girip
cikarak sallanan yiiksek Okgeli, nazenin bir ayakkabiyla yuvar-
lak oymal1 taglarin bilesimi degil. Ger¢i bundaki aldatmacay, bu
bigim, hareket ve 11k hilesini dninda fark edecek ama hig aldir-
mayacaktir, ¢iinkii bu aldatmaca da biiyiiniin bir parcasidir. Su
anda o, cigerlerinin sigip biiziildiigiinii hissedebiliyor ya yeter!
Sehir’de hava olmasa da soluk vardir ve bu soluk her sabah onun
damarlarinda giilme gaz gibi dolagarak gozlerini, sozlerini bek-
lentilerini parlatir. Boylelikle o, koydeki kiigiik, ¢akill dereleri,
ihtiyarliktan dallarini topraga seren, meyve toplamak i¢in insan
yere egilmek zorunda birakan elma agaglarin1 g6z agip kapayin-
caya dek unutur. Bir zamanlar ufuktan taze kdy yumurtalanrun
saris1 gibi kopkoyu kayarak ¢ikan o kenari alli turunculu giinesi,
insanin karuru kaynatan miisrif sokak lambalannn yaninda sol-
da sifir kalan yildizlar1 unutur, 6zlemez olur; acaba ne haldedir-
ler, diye bagin1 kaldirip bakmaz bile...
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Bu ¢igirindan ¢ikmug daimi biiyii ¢ocuklari sarar, geng kizlar,
her yastan erkegi, anneleri, yeni gelinleri, bar gediklisi kadinla-
. Her biri, dileklerini gergeklestirip Sehir’e varabilirlerse ger-
¢ek benliklerini, ilerinde eskiden beri var olduguna inandiklar
o6zbenligi bulmus gibi olurlar. Hi¢bir sey onlar1 bu benlikten ko-
paramaz artik. $ehir tipki olmasin istedikleri gibidir: savurgan,
sicak, tirkiitiicii ve de giileryiizlii yabancilarla dolu. O gakilli de-
releri unutmalarina ve gokyiiziinii hepten akillarindan ¢ikarma-
diklarinda, bunu giiniin ve gecenin zamaruru belirleyen ufacik
bir bilgi kirintisi olarak gérmelerine sagmamak gerek!

Oysa ben Sehir’'in muazzam gokler bezedigini gérmiistimdiir.
Kentten taginmay1 akillarindan bile gecirmeyen tren kondiiktor-
leriyle garsonlar, zaman zaman kirlara agildiklarinda, tren pen-
ceresinden gordiikleri gokleri uzun uzun 6verler. Oysa Sehir’in
bir gece gogiinden yaratabileceklerinin yaninda bunlarin esamisi
bile okunmaz. Sehir’in gece gogii bazen yiizeyini siler ve okya-
nustan daha ¢ok okyanuslagarak yildizsiz derinliklere gomiiliir.
Binalarin tepelerinin hemen iistiinde, ¢ok yakin, baginiza giydigi-
niz kasketten bile daha yakin, sikisip geri gekilen boyle bir sehir
gogii, akhma sevigenlerin yakalanmazdan 6nceki 6zgiir ama ya-
sak agklarini getirir. Goge, 1511 1511 yanan gehrin iistiinde giimbiir-
deyen bu gece gogiine baktik¢a, okyanusun ve besledigi koylarla
deltalann dibindeki seyleri —orada olduklarini biliyorum- diis-
lemekten kaginmak kolay gelir bana: buruniistii camura sap-
lanmus iki kisilik bir ugagin icinde, gelip gegen liifer siiriilerine
bakakalmus pilotla yolcusu; bez ¢antalarin iginde tuza bulanmus,
sirilsiklam ya da —temelli dayansinlar diye yapilmig— metal ge-
ritler arasindan usul usul dalgalanan paralar. Orada, denizin di-
bindedirler; subdceklerini ve ¢irpinan ytizgeglerden kayip giden
yumurtalan yiyen sarn gigeklerle, ana baba segiminde hata yap-
mus ¢ocuklarla, modasi gegen yapilardan sokiilmiis dilim dilim
Carrara mermerleriyle bir aradadirlar. Siseler de oradadur, sehir
gogu gozden sakladig icin goremedigim yildizlarla boy olgtise-
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bilecek kadar giizel camdan sigeler. Sehir gogii, eger caru isterse,
kabare kizlarinin sirma kostiimlerinden kirpilmig yildizlar goste-
rebilir bana; elle tutulabilecek kadar yakin, bir o kadar da derin
olan gogiin altinda gizli sakl, sen agiklarin gozlerinden yansiyan
yildizlar gosterilebilir.

Bununla da kalmaz sehir gogiiniin yapabildikleri. iginde tu-
runcu bir yiirek sakladig1 halde mora dénerek sokaklardaki in-
sanlarin giysilerini kabare kostiimleri gibi 1s1ldatir. Evlerde ka-
dinlar kaynamis kolanin igine gémlek yatirip, ipek ¢oraplarim
mini minnacik dikiglerle onaradursun, soba baglarinda kizlar
ablalanrun saglariu diizeltedursun, bir frokua yerlisi kadar gii-
zel gokyiizii, pencerelerinin dniinden akip geger. Tipki 6zgiir ve
giinahkar agiklarin birbirleriyle s6ylestikleri pencerelerin oniin-
den gectigi gibi.

Trenin dansina katilarak Sehir’e gelislerinden yirmi yil sonra
Joe ile Violet hala bir cifttiler ama bastiklar yer bir dans pistiymis
gibi davranmak ve birlikte giiliismek sdyle dursun, birbirleriyle
dogru diiriist konugmuyorlardi bile. O giinleri yalruzca kendinin
arumsadigina inanan ve geri isteyen Joe, 0 dénemin nasil oldu-
gunu bildigi halde ne gibi duygular icerdiginden emin olmadi-
g1 icin gidip bagka birisiyle ¢ift oldu. Agiz sikihginin kaga mal
olacagini tami tamina bilen bir komgu kadindan bir oda kiralad.
Haftada alti saat satin almig oldu. Sehir gégiiniin incecik bir buz
mavisinden altin yiirekli bir mora donmesine yetecek kadar za-
man. Ve giineg battiktan sonra, yeni agkina, karisina hig soyleme-
mis oldugu seyler sdylemesine yetecek kadar zaman.

Onemli geylerdi bu sdyledikleri: karanlik ¢kerken dere ke-
narindaki amber ¢igeklerinin nasil koktuklarina; o zayif igikta
pantolonunun yirtiklarindan belli olan siska dizlerini bile zar
zor secerken, kadinin elini gorebilecegine nasil inandigina dair
seyler. Kadin elini ¢ahlarin arasindan uzatmaya ve gercekten
onun annesi oldugunu sonunda kesin bi¢gimde dogrulamaya ni-
yetlenmis bile olsa... Bu dogrulama onu utandirsa bile, yine de



Virginia’nin en mutlu ¢ocugu yapard:. Yani kadin elini ona gos-
termeye niyetlense, sdylediklerini dinlese ve sonra gonliinii yap-
sa: evet anlamuna gelen bir seyler s6ylese; cevap hayir olsa bile.
Joe ayn1 anda hem utanca hem deé minnete bogulmayi nasil da
isterdi; zira dogrulama her ikisine de neden olacakti. Kadinin elj,
cigekler arasindan uzanan parmaklari, onun parmaklarina doku-
nuyor, belki onun da usulca dokunmasina izin veriyor. Bdyle bir
sey olsa Joe uzanan eli diinyada kavramaz, kadini gekip ¢alinin
ardindan ¢ikarmaya asla kalkismazdi. Belki de kadin bundan ge-
kiniyordu, ama Joe boyle bir seyi hayatta yapmazdi, ona da soy-
lemisti bunu. Ufacik bir igaret, demisti, bana elini goster, yeter,
demisti, bilmek istiyorum, bilmem gerek, anlamiyor musun? Ka-
dinin bir sey séylemesi de gerekmiyordu; onun herhangi bir sey
soyledigini duyan yoktu da zaten. Konugmas: gart degildi; Joe
sozciiklere ihtiya¢ duymuyor, hatta s6zciik istemiyordu; ¢linkii
sozciiklerin nasil yalan soyledigini biliyordu, nasil insanin karuru
kaynatip sonra da ortadan kaybolduklarini. Kadinin, “anne” soz-
cliglinii agzina almasina bile gerek yoktu, Joe’nun istedigi boyle
bir sey degildi. Kadindan tek istedigi, ona bir igaret vermesiy-
di; beyaz ¢igeklerin arasindan uzattif el yeterli olacakti Joe'ya
“Evet, sensin,” demesine... “On dort y1l 6nce dogurdugum ¢ocuk
sensin. Sonra da kagtim ama pek uzaga degil.” Yine de, ortaliktan
tam anlamuyla yok olmadig icin herkesi kizdiracak kadar uzak-
ta, herkesi korkutacak kadar da yakinlardaydj, ¢linkii kamiglarin
arasina saklanip dolasiyor, bazen da insanlara dokunup tath tath
¢ocukga giiliimsiiyordu.

Belki de yapmusti Joe’'nun istedigini. Calilikta kipirdayan gey-
ler, dal, yaprak degil onun parmaklariydi belki, gel gor ki o zayif
1is1kta Joe pantolon yirtiklarindan belli olan dizlerini bile zar zor
segebiliyordu; ona, en azindan, utang ve kivanc bir arada tattira-
cak olan igareti belki de gérememis ve o giinden sonra, bir higli-
gin i¢ine hapsolmus olarak gezmekten kurtulamamugt, ta ki 1925
yilinin giiziinde, bunlar anlatacak birini buluncaya dek. Elmacik
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kemiklerinin tizerinde nal izleri tagtyan Dorcas adinda biri. Dor-
cas higlige hapsolmanin ne demek oldugunu Joe'nun yaginda-
kilerden daha iyi anhyor ve onun higligini dolduruyordu, tipki
Joe’'nun da onunkini doldurdugu gibi, ¢linkii Dorcas1 da igine
hapsetmis bir higlik vardu.

Onun higligi belki daha bile beterdi, ¢iinkii Dorcas annesini
taniyordu, hatta simdi ammmsamadig bir simarikhiy yiiziinden
tokadini bile yemisti. Ama, Joe’ya anlattig gibi, o tokat diin gibi
aklindayd, saklayip acitmasi, yanagini yakmasi. Nasil da yak-
mugt yanagimi, diyordu Joe’ya. Yedigi onca tokat arasindan ak-
linda kalani bu olmustu, ¢linkii sonuncusuydu. En samimi kiz
arkadaginin evinin penceresinden digar1 sarkmugti, ¢linkii duy-
dugu qglklar o sirada kurdugu hayallerin bir pargas: degildi.
Kafasinin digindaydilar, sokagin karsisinda. Tipki bir kogustur-
ma gibi. Herkes koguyordu. Su i¢in mi? Kova aramaya mi1? Ken-
tin bagka bir kogesinde hazir bekleyen o cilah itfaiye arabasinn
pesinden mi yoksa? O eve girmenin, Dorcas’in bir puro kutusu-
nun iginde dizili duran mandal bebeklerine ulasmanin olanag:
yoktu. Ama Dorcas onlar1 kurtarmak igin yine de ¢abalamugti.
Sirtinda geceligiyle yalinayak onlar1 kurtarmaya kosmus, avazi
ciktigi kadar bagirmigt annesine, “Bebeklerim, bebeklerimin ku-
tusu yukarida, ¢gekmeceli dolabin {istiinde, ne olur, alabilir miyiz
onlar1? Anne, annecigim?”

Dorcas yeniden aglamaya baghyor, Joe simsiki sariyor onu.
[rokua gogii pencerelerin 6niinden akip gegiyor. Gegerken agk-
larin1 rengdrenk boyayarak. Sonra, kisa bir nezaket sessizliginin
sonunda Joe, Cleopatra esantiyonlariyla dolu ¢antasin1 sandal-
yenin iistiinden ahyor, Dorcast meraklandirmak igin oyunlar
oynayarak agityor ama igerideki kavanozlarin, mis gibi parfiim
kokan kutularin altina gizlemis oldugu armagan hemencecik go-
riilmesin diye yar kapali tutuyor kapagini. Bu armagan, ikisinin
giinlerini birbirine baglayan ufak bir kurdeledir ve digarida sehir
gogi, kiiclik armaganlar gibi birer birer ¢ikarip insanlara sunabil-
mek igin, turuncu yiiregini karartarak yildizlarini gizlemektedir.



Bu arada Dorcas Joe'nun tirnak etlerini itelemis, tirnaklann
temizleyip renksiz cila siirmiigtii. Dogu St. Louis’den konugur-
ken biraz aglamigt ya, simdi kendini Joe'nun tirnaklariyla avu-
tuyor. Onu yorganin altinda kaldirip dondiiren ellerin bakimin
kendisinin yapmg oldugunu bilmek hoguna gidiyor. Onlar1 yine
onun egantiyon ¢antasindan aldig1 bir losyonla ovmus olmasi.
Dorcas dogrulup Joe'nun yiiziinii iki elinin arasina aliyor ve o iki
renkli gozlerin kapaklarin ayn ayn 6piiyor. Biri bana, diyor, biri
de sana. Biri bana, biri de sana. Sen bana sunu ver, ben sana bunu
vereyim. Ver bana. Ver bana.

Bagirmamaya calisiyorlar ya, kendilerini tutamiyorlar. Kimi
zaman Joe, holden gelip gegenler duymasin diye kizin agziru
avcuyla kapatiyor; yapabilirse, zamaninda akil edebilirse, kendi
haykirigini bastirmak igin yastig1 1sirtyor. Yapabilirse. Bazen yas-
tigin kosesi agzinda oldugu igin, yaptigim saniyor ama sonra so-
lugunun, ancak kendi yorgun girtlagindan ¢ikmus olabilecek bir
haykingin bitiminde hinltiya déniistiigiinii duyuyor.

Dorcas giiliiyor buna; giilmekten kirthyor; onu ata binercesi-
ne bacaklanmun arasina kistinp sirtini yumruklamaya baghyor.
Sonra, kendisi yorgun diisiip Joe’nun yar1 uykuda oldugu sira-
da egiliyor, dudaklar1 onun kulagnun ardinda, planlar yapma-
ya baghyor. Mexico, diye fisildiyor. Beni Mexico’ya gotiirmeni
istiyorum. Cok giiriiltiilii, diye murildamiyor Joe. Dorcas, hayur,
hayir, diyor, tam da olmas: gerektigi gibi. Sen nereden biliyorsun,
diye soruyor Joe. Soylenenlerden duydum; diyorlar ki oradaki
masalar yuvarlakmg, tizerlerinde beyaz ortiiler varmus, bir de
mini minnacik abajurlu lambalar. Joe giiliimseyerek, orasi senin
uyku saatinden ¢ok sonralara kadar agilmyor bile, diyor. Benim
yatma zamanm igte simdi, diyor kiz; Mexico’ dakiler giindiizleri
uyuyorlar; gétiir beni oraya. Pazar sabahlan kilise saatine kadar
kaliyorlarmig, beyazlar da igeri diinyada sokmuyorlarmus, calgi-
alar da arada kalkip insanlarla dans ediyorlarmus. I-1h, diyor Joe.
I-th ne, ne 1-1h’sy, diyor kiz. Benim tek istedigim seninle dans et-
mek, sonra da gidip lambali, yuvarlak bir masada oturmak. Bizi
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goren olur, diyor Joe; bahsettigin minik lambalarin 15181 masada
oturanlarin kim oldugunu belli etmeye yeter. Kiz, hep béyle di-
yorsun, diye kikir kikir giilityor; gecen sefer de 6yle dedin ama
bize bakan bile olmad, herkes 6yle egleniyordu ki! Hem Mexico
¢ok daha iyi ¢iinkii masa ortiisiiniin altim1 kimse géremez, oyle
degil mi ama? Oyle degil mi? Sen dans etmek istemezsen biz de
masada otururuz, lamba 1s1§1nda uslu uslu miizik dinler, insan-
lan1 seyrederiz. Masa ortiisiiniin altim1 kimse géremez. Joe, Joe,
gotiir beni oraya, ne olur, gétiiriiriim, de. Evden nasil ¢ikacaksin
peki, diye soruyor Joe. Bir yolunu bulurum, diyor Dorcas ninni
soylercesine, bir yolunu bulurum, her zamanki gibi, yeter ki sen
tamam, de. Eh diyor Joe, eh, ne yaparsin, elmay1 koparmanin ne
anlamu var tadina bakmayacaksan?.. Eee, nasilmis tadi, diye so-
ruyor kiz. Ve Joe gozlerini agiyor.

Kapi kilitli ve Malvonne, 40. Cadde’deki is yerinden ancak ge-
ceyarisindan sonra dénecek; bu diisiince heyecanlandiriyor onla-
1, miimkiin olsa sabaha dek birlikte kalabileceklerini diigiinmek.
Tutki Violet ya da Ahce Manfred geziye cikmus olsunlar, o zaman
Joe’nun Dorcas’a verecegn armagani gecenin en karanhk saatine,
Malvonne'un ¢amagir suyu ve cila kokulariyla is yerinden déne-
cegi saate kadar erteleyebilirlerdi. Oysa simdi, Mexico'yla ilgili
planlarin ardindan, Violet daha aksamki saglar1 bitirmeden, Dor-
cas kapidan ¢ikip sekerek merdivenlerden inmis olacak; saat yedi
sularinda eve dénen Violet de Joe’nun kuslarin suyunu degistirip
kafeslerini ¢oktan orttiigiinii gorecek. Boyle gecelerde, suskun
kansinin yaninda uyanik yatmak Joe’ya zor gelmez. Ciinkii akh
fikri, bir yandan hayatini génendirirken bir yandan da onu dog-
duguna pisman eden geng kizdadir. Tanrim! Nasil da geng...

Malvonne gazetelerle ve bagka kimselerin yagamindan s6z eden
kiiciik kitaplarla bag basa, yalmz yasiyordu. Cahistig1 ofis binasini
temizlikten 1s1ldatinadif1 zamanlarda kitaplardaki dykiileri ken-



di cevresindeki insanlara dair keskin gozlemleriyle harmanlardi.
Aksamin altisinda, trafigin ters yoniinde otobiise binip isine gi-
den, niifuzlu beyazadamlarin ¢op sepetlerini inceleyen, masala-
nmun iistlerindeki kadin ve ¢ocuk fotograflarin siizen bu kadirun
goziinden pek az sey kacardi. Onlarin koridorlardaki sohbetleri-
ni ve temizlik dolabina, amonyak sigesinden sizan buhar gibi gi-
riveren giiliisgmelerini duyardi. Alkol sigelerini evirip gevirir, cep
mataralarin yine koltuk yastiklannun altina ve —yazilan iki kolon
halinde dizili olan- kitaplarin arkasina sokugtururdu. Malvonne,
kim adalete oldugu kadar kadin camasirlarina da tutkundur; kim
kansini sevmekte ve kim bagka birinin karisiu paylagmaktadr,
tiim bunlan bilirdi. Ogluyla takisan ve kendi babasiyla konug-
mayanlan bilirdi. Ciinkii onlar telefonla konugurken usul usul
koridorlarda ¢ahisan, odalarina giren Malvonne’a, -telefonun
ahizesini kapatarak— disar1 ¢ik, demeye gerek gérmezlerdi; ne
de gece gec saatlerde, “esas”ig” dedikleri ¢calismalarim yaparken
seslerini al¢altmaya.

Gelgelelim Malvonne’un da bu insanlarla ilgilendigi yoktu;
yalruzca gériip duyuyordu onlari. Onun asil ilgisini ¢eken kendi
komgulariydi.

Sekersey, adin1 William Younger’dan Little Caesar’a doniis-
tiirmezden once 130. Cadde’de bir posta kutusunu soymustu.
Artik posta geki mi pesindeydi, nakit mi, yoksa ne, Malvonne
bilemiyordu. Ona yedi yagsindan beri kendisi bakiyordu; diin-
yada bundan daha uslu, daha terbiyeli bir yegen olamazdi. Hig
degilse giindiizleri boyleydi; ¢iinkii kendisinin saat 18’00’le 02.30
arasindaki ¢alisma saatlerinde yegeninin yaptg: kimi seyleri
Malvonne higbir zaman bilemeyecekti. Kimilerini ise Sekersey’in
Chicigo’ya, San Diego’ya ya da ad1 “O” ile biten bagka bir kente
gitmesinden sonra 6grenecekti ancak.

Kulagina calinan geylerden biri ona aligveris torbasinun nere-
ye gittigini agiklamugt;; carsiya giderken giizelce katlayip ¢anta-
sma koydugu, o tertemiz yikanmug, on kiloluk tuz ¢uvali. Mal-
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vonne Sekersey’in odasindaki radyatoriin ardinda buldugunda
i¢i dagitilmamig mektuplarla doluydu. Malvonne bunlar1 gzden
gegcirirken icinden ilk gegen sey, kagitlar1 hemen yeniden katla-
yip zarflan kapatarak gabucak bir posta kutusuna ulaghrmak-
ti. Ne var ki sonunda mektuplarin hepsini, birer birer okudu,
Sekersey’in zahmet edip agmamis olduklariru bile. Ama imzalar1
teshis etmenin keyfi disinda mektuplar1 okumak hig de ilging gel-
medi ona.

Sevgili Helen Moore: Helen'in saghigiyla ilgili sorular, yazarin
kendi saghgiyla ilgili yarutlar, hava durumu, aldatmacalar, va-
kendi kimligini belirtiyordu, sanki Helen Moore sayisiz mektup
aliyormus ve sayisi belirsiz akrabasi ve arkadag: varmig da hep-
sini aklinda tutamazmug gibi: Her zaman seni diigiinen ablan, ba-
yan falan filan; ya da, seni seven baban, New York, L. Henderson
Woodward.

Mektuplardan birkag1 Malvonne’un bir seyler yapmasin ge-
rektirmigti. Meslek okuluna giden bir kiz uzaktan egitim veren
bir hukuk okuluna bagvuru mektubu yazmus, istenen -ve gimdi
yerinde yeller esen- bir dolar1 da mektubuna iligtirmigti. Mal-
vonne, Lila Spencer'in kayit iicretini 6deyecek bir dolar1 bula-
mad1 ama kizcagiz avukat ¢itkamazsa hizmetgi ya da garsonluga
mahkam olacak diye de tasalaniyordu. Bu yiizden zarfin icine
kendi eliyle yazdig1 bir mektup ekledi: “Elimde su sirada bir do-
lar yok ama sizin, bagvurumu onaylayip beni oraya ¢agirdiginizi
Ogrenir 6grenmez bulacagim, eger sahiden siz de parasizsaniz ve
bir dolara ihtiyaciniz varsa liitfen beni bilgilendirin.”

Ama Malvonne’a en hazin gelen mektup, Winsome Clark’in,
Panama Kanal Bolgesi'nde ¢alisan kocasina, yolladigi paranin
kithgindan, yetersizliginden yakinmak i¢in yazdig mektup oldu;
bu para ylesine azmus ki kadn igini birakip ¢ocuklarini da alarak
Barbados’a dénecekmis. Malvonne, hayat duvannun gelip bu ka-



dinin avuglarina dayandigin, ellerinin duvar1 yumruklamaktan
parcalanip sistigini hissedebiliyordu. Etegine yapisms ufak go-
cuklardan kipirdayamayan kadin, “Ne yapacagimi bilmiyorum,”
diye yaziyordu. “Ne yapsam kar etmiyor. Teyze yok yere ¢ingar
¢ikariyor. Aklimu sagirdim. Cocuklar da benim gibi perigan. Yolla-
digin para hepimizi ayakta tutmaya yetmiyor. Burada boguluyo-
ruz, bari memleketimizde bogulalim, hi¢ degilse annemle annen
orada, biiyiik biiyiik agaclar da var.”

Yaa, diye gegcirdi i¢cinden Malvonne. Barbados’taki agaglan
diigliiyor, 6yle mi? Parktaki agaglardan daha mu biiyiikler acaba?
Balta girmemis orman olmali.

Winsome, “Dostunun yanginda 6lmesine tiziildiim,” diye de-
vam ediyordu mektubuna. “Onun ve seninigin dua ediyorumya,
nasil oluyor da beyazlarin iglerini pek giizel yiiriittiikleri yerde
bu kadar ¢ok siyah insan 6liiyor? Herhalde sen simdi buna, ye-
tiskin insanlarin soracag1 soru degil, diyorsun. Bagka ne yollaya-
bileceksen Wyndham Sokagi'na yolla, daha iki hafta buradayiz.
Sonny diyor ki kendi biletini kundura boyaciigindan kazandig:
parayla alacakmug, yani sen artik higbir seyi kendine dert etme de
hayatta kalmaya bak. Cok sevgili esin, Winsome Clark.”

Malvonne’'un, Edgecombe Bulvar1 300 numarada tarudig:
Winsome diye biri, daha dogrusu hig kimse yoktu. Gergi burada
Bati Hint Adalari’'ndan gelme zenginlerin oturdugu bir apartman
vardi ama bu insanlar ¢evrelerine kapali yasarlar ve pencerele-
rinden Malvonne’un bilmedigi baharat kokulan gelirdi. Simdi
mesele Winsome'un ayrildig1 —aradan iki hafta gegmisti bile- Ed-
gecombe Bulvari'na bir para zarfi ulasmadan Panama’ya haber
verebilmekti, yoksa buradaki teyze zarf1 agabilir ve eger sahiden
Winsome'un dedigi gibi cadalozun tekiyse (¢ocuklarin siitiine
gizliden su katmalar, bes yasindaki yavruyu, o agur, sicak iitiiyii
yanhs tuttu diye kirbagtan gegirmeler) paray1 i¢ ederdi. Malvon-
ne zarf1 yeniden, 6zenle kapad ve belki mektubun Panama’ya
daha gabuk ulagmasin saglar diye bir penilik bir pul daha yapis-
tirmaya karar verdi.
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Simdi kafa patlatmak gereken bir tek mektup kalmigt: Mal-
vonne bu mektubu okudukga, béyle sozleri yazmak bir yana,
yazdig1 seyleri yapmis olan ve dahasimi da yapacagina yemin
eden kadinin nasil biri olabilecegini de uzun uzadiya diigiin-
mekten kendini alamiyordu. Mektubu yazan kadin, asig1yla ayn
apartmanda oturuyormus. Malvonne, dyleyse onun neden bog
yere ii¢ sent pul paras1 verdigini anlayamady; kizigmighgin hii-
kiimeteliyleilettiginibilmenin keyfinden olsa gerekti. Malvonne,
ter dokiip kesik kesik soluyarak mektubu tekrar tekrar okumaya
zorlad1 kendini. Buradaki mesele, Bay M. Sage’e, (zarfin iistiinde-
ki ad buydu, mektupta kendisine “Babacik” diye hitap ediliyor-
du) Bayan Fokur Fokur'dan gelen mektubu iletip iletmemekti.
Mektup génderileli bir ay olmugtu; Fokur Fokur bu esnada ¢ok
ileriye gitmis oldugunu diistinmeye baglamus olabilirdi. Yoksa
Fokur Fokur’la Sage Babacik hala o igreng, vicik vicik seyleri
yapmay siirdiiriiyorlar miydi? Sonunda Malvonne mektubu,
Opportunity Dergisi'nden kestigi ve Sage Babacik’a ihtiyath dav-
ranmasin Ogiitledigi bir yaz1 ve dikkat geken bir notla birlikte
gondermeye karar verdi.

Tam da Malvonne bu imzasiz 6giidii hazirladig sirada Joe
Trace kapisinu ¢ald1.

“Nasilsin bakalim, Malvonne?”

“Fena degil. Senden ne haber?”

“Bir dakika girebilir miyim? Bir teklifim var sana.” Yiiziinde o
yayvan tagrali tebesstimii vardi.

“Bes param yok be Joe.”

“Yok, yok.” Joe elini kaldirdi, onu siyirip gegerek odaya girdi.
“Satig yapmaya gelmedim. Bak! Cantam bile yok yanimda.”

“Eh, peki 6yleyse.” Malvonne onun pesi sira kanepeye yiirii-
dii. “Otur, bari.”

“Ama olsaydi ne almak isterdin? Yani paran olsayd1?”

“O mor sabun hani, bayag hostu.”

“Verdim gitti.”



Malvonne, “Ama hemencecik eriyip bitti,” dedi.

“Liiks sabun dedigin liikstiir. Uzun siire dayansin diye yapil-
mamigtir.”

“Oyledir herhalde.”

“Elimde iki tane kald. Simdi getiririm.”

“Ne oluyoruz béyle? Satmiyorsun, bedava veriyorsun, hayir-
dir?” Duvardaki saate goyle bir bakarak, mektuplan postalayip
ise gitmezden 6nce Joe ile ¢ene galacak ne kadar zamarurun kal-
digin1 hesapladi.

“Bir iyilik istiyorum diyebiliriz.”

“Ya demezsem?”

“Diyeceksin. Bana iyilik yapmig olacaksin ama sana da biraz
cep harghg gikacak.”

Malvonne giildii. “Cikar agzindaki baklay: Joe. Violet'in bil-
medigi bir sey mi bu?”

“Sey. Iste Violet. Evet, dyle. Yani Violet. Yani onu bu konuyla
tizmek istemiyorum, anliyorsun ya?”

“Anlamiyorum. Sen anlat.”

“Sey, iste. Senin buray1 kiralamak istiyorum.”

“Nas1l?”

“Camum, 6gleden sonralari, arada sirada. Sen isteyken. Ama
kiray1 biitiin ay i¢in 6derim.”

“Ne igler ceviriyorsun, Joe? Ben geceleri ¢alistyorum, bili-
yorsun.” Yoksa o adreslerle adlar uydurmayd: ve Joe aslinda
“Babacik”ti da mektuplarini bagka adrese yollatiyor, Fokur’a da
adinin Sage oldugunu mu soyliiyordu?

“Vardiyan gece baghyor, biliyorum, ama sen evden saat dortte
gikiyorsun?”

“Hava giizelse yiiriiyorum. Ama ¢ogunlukla bes buguk oto-
biisiine yetigirim.”

“Her giin olmayacak, Malvonne.”

“Higbir giin olmayacak, hogsuma gitmedi bu teklif.”

“Her ay tikar tikar iki dolar.”
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“Senin paranla uyduruk sabununa ihtiyacm mi var sani-
yorsun?”

“Hay1r, Malvonne, hayir. Bak. Birak da anlatayim. Biz erkek-
lerin karilariyla yasadig1 sorunlan senin gibi anlayisla kargila-
yan kadin azdir.”

“Nasil bir sorunmusg bu?”

“Sey. Iste, Violet. Kesildiginden bu yana nasil tuhaflagt, bi-
liyorsun.”

“Violet 6ncesinde de tuhaft1 zaten. Daha 1920’lerde tuhaft:
o, hatirladigim kadaryla...”

“Sey, evet, 6yle ama gimdilerde...”

“Joe, sen Sekersey’in odasinu tutmak istiyorsun, ben istey-
ken buraya bagka bir kadin getirmek igin, ¢ilinkii Violet artik
sana yliz vermiyor. Sen beni nasil bir kadin sandin? Tamam,
Violet'le canciger sayilmayiz, yine de ben ondan yana ¢itkanm,
seni yagh kurt, senden yana degil.”

“Malvonne, beni dinler misin?”

“Kim bu kar?”

“Kimse degil. Yani sey, daha bilmiyorum. Yalnuz, diigiindiim
ki...”

“Hih. Yani salak kanmn birini kafeslersem kogede bir yerim
olsun mu dedin? Oyle dedin, degil mi?”

“Eh, oyle gibi bir gey. Bir de bakarsin hi¢ kullanmam evini.
Ama yine de tutmak istiyorum. Kullansam da kullanmasam da
kiray1 6derim.”

“Elli sent ddedin mi kadinla birlikte dért duvan da, tavam
da, yatag1 da tutabilecegin evler var. Iki dolar verdin mi magaza-
dan alinma motora binmis kadin tutabiliyorsun, canin isterse.”

“Of, hayir hayir. Hayir. Yanhs anladin beni. Sokaktan kadin
istemiyorum ki ben, daha neler...”

“Yok ya? Sokak orospusundan bagkasi seninle kalir m1 sa-
niyorsun?”

“Malvonne, ben bir haum arkadag bulmay:r umuyorum.
Soyle, konugabilecegim birini.”
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“Violet'in arkasindan, ha? Azginhginu giderecek yatak ariyor-
san neden bana geliyorsun, kadin halimle? Kendin gibi pis bir
herif bulup ona yalvarman daha uygun diismez mi?”

“Bunu da diisiinmedim degil ama yalruz yagayan bir erkek
tanidigim yok, sonra bu ig hig de pis bir is degil. Hadi, be, kizim.
Beni sokaklara diisiirme. Benim istedigim ¢ok daha iyi degil mi?
Arada sirada namuslu bir kadinla buraya gelmek?”

“Namuslu mu?”

“Evet, ya, namuslu. Ama belki yalmzlik ¢ekiyor ya da gocuk-
lar1 var, yada...”

“Ya da eli baltali bir kocas1.”

“Yok, dylesi degil.”

“Ya Violet 6grenirse, ne derim ona?”

“Ogrenmez.”

“Tut ki ben s6yledim.”

“Soylemezsin. Neden soyleyesin? Ben Violet'e hala bakmiyor
muyum? Kimsenin tiziildiigii yok ki! Senin cebine iki dolar giri-
yor, tistelik sen yokken evine g6z kulak olacak biri ¢ikiyor; 6yle
ya, belki Sekersey doniip gelir ya da birileri onu sormaya gelir
de kadin oldugun igin goziiniin yagina bakmadan ortalig: kirip
gecirmeye kalkigirlar.”

“Violet gebertir beni.”

“Senin bu igle bir alakan yok ki! Benim ne zaman gelip gitti-
gimden haberin bile olmayacak, hicbir sey gormeyeceksin. Her
seyi biraktigin gibi bulacaksin, ancak onarmamu falan istedigin
ufak tefek bir seyler varsa, o bagka. Senin tek gordiigiin, benim
sirf gonliimden koptugu icin masaya biraktigim biraz bozukluk
para olacak, o kadar. Anhiyor musun?”

“I-th.”

“Malvonne, bir deneyelim bu isi. Bir haftacik. Yok, iki. Fikrini
degistirecek olursan paray1 masada birakirsin, ben de senin cay-
digini anlarim, o zaman da, g6ziim kor olsun ki kapinin anahta-
rin yerli yerine koyar, giderim.”
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“I-1h.”

“Ev senin. Ne yapilsin istiyorsun, neresi onarilsin istiyorsun,
sOylersin bana, istemediklerini de s6ylersin. Ama sana soz, be-
nim ne zaman gelip ne zaman gittigimden haberin bile olma-
yacak, yalniz, s6z gelimi, muslugun artik damlamadigindan
anlayacaksimn.”

“I-th.”

“Senin bildigin tek sey su olacak; bugiinden itibaren her hafta
artik seker kavanozuna fazladan iki ¢eyreklik atabileceksin.”

“Bir iki hogbes i¢in amma yiiksek fiyat ha!”

“Benim gibi igkin, sigaran, kumarin yoksa, kiliseye bagis da
yapmuyorsan paran Oyle giizel birikiyor ki sagarsin...”

“Bags yapsan iyi olur, belki de...”

“Bayag bir sey yasamak istemiyorum, gece kuliibii gibi yer-
lerde siirtmek de istemiyorum. Tek istedigim, s6yle efendiden bir
hanimla arkadaglik etmek.”

“Aradigini bulacagindan pek emin gibisin.”

Joe giiliimsedi. “Bulamazsam da zararn yok. Hig zarar yok.”

“Mesaj falan yok ama.”

“Efendim?”

“Elden ele not iletmek falan olmayacak. Mektup falan. Mesaj
da iletmiyorum.”

“Tabii. Ben mektup arkadagi istemiyorum ki! Ya burada konu-
sacagiz ya da hi¢ konugsmayacagiz.”

“Tut ki bir sey oldu da sen ya da kadin isi bitirmek istediniz...”

“Orasin1 merak etme.”

“Tut ki kadin hastalandi, gelemiyor ve sana haber ugurmak
istiyor...”

“Ben burada beklerim. Sonra da giderim.”

“Tut ki ¢ocuklardan biri hastaland1 ama annesini kimse bula-
muyor ¢iinkii anne seninle buraya kapanmus...”

“Cocugu var diyen oldu mu sana?”

“Joe, ¢ocuklan kiigtikse sakin iligki kurma!”
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“Tamam.”

“Bana ¢ok yiik bindirir bu.”

“Sen diigtinme bunlar1. Seninle alakas1 yok. Daha 6nce benim
herhangi bir kadina bulagtgimi goérdiin mii? Bu apartmanda sen-
den bile daha eskiyim, herhangi bir kadindan benim aleyhime
tek s6z duydun mu? Kentin her kégesinde giizellik iiriinleri sa-
tarim, herhangi bir kadinun pegine diistiigiim duyulmus mudur?
Yoo. Boyle bir sey duyamazsin giinkii olmadi. Simdi de namuslu
insanlara yaragir bicimde hayatima namuslu bir kadinla biraz
renk katmak istiyorum, hepsi bu. Yanhs bunun neresinde, soyler
misin bana?” :

“Yanls Violet'e.”

“Violet papaganina, bana gosterdiginden daha ¢ok ilgi goste-
riyor. Geri kalan zamaninda da benim yiyemedigim domuz etleri
pisiriyor ya da kokusuna dayanamadigim sag iitiileri yapiyor.
Belki bizim gibi uzun siire evli kalinca boyle oluyordur. Ama o
sessizlik yok mu! Sessizlige tahammiil edemiyorum artik. Violet
hemen hi¢ konusmaz oldu, beni de yanina yanagtirmyor. Yerim-
de bagka erkek olsa her gece sokaga ¢ikip dolanirds, Gyle, sen de
biliyorsun bunu. Ama ben 6yle bir erkek degilim. Hi¢ degilim.”

Elbet degildi, ama yapmam, dedigi seyleri de yapiyordu. Sa-
man altindan su yiiriitiiyor, tiirlii dolap geviriyor ve kiz, istedigi
her gece gezmeye gotiiriiyordu. Mexico’ya gidiyorlard: birlikte.
Sook’un yerine, her hafta isim degistiren kuliiplere gidiyorlardi,
bu igte yalmiz da degildi. Bir Persembe Erkegi olup ¢ikmugt.. Ki
Persembe Erkekleri tatminkardirlar. Yasak bir agkin kendilerini
ya tatmin etmek iizere oldugunu ya da zaten tatmin ettigini goz-
lerinden okurum ben. Hafta sonu da haftaici de olasihk dahilin-
dedir ama persembe, bel baglanilabilecek bir giindiir. Eskiden
ben bunu ev hizmetlilerinin persembe giinlerinin bog olmasina, o
sabah istedikleri kadar yatabilmelerine baglardim. Hafta sonlar1
boyle bir sey s6z konusu olamazd ¢iinkii cogu ¢ahgstiklar evlerde
geceler ya da sabahleyin igbagi yapabilmek igin ¢ok erken kalk-
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tiklarindan kahvalti etmeye ya da oynagmaya zaman bulamaz-
lard1. Derken bu durumun, egleri hizmetgilik yapmayan, giindiiz
islerinde ¢aligmayan erkekler icin de gegerli oldugunun farkina
vardim; barda galisan ya da restoranda asgilik yapan kadinlar
pazar ve pazartesi giinleri tatil yapiyor, 6gretmenler, kabare sar-
kicilari, sekreterler ve market tezgahtarlariysa cumartesi giinleri
izin aliyorlardi. Sehir, kendisini ve diigiincelerini hafta sonuna
gore diizenler; 6deme giiniinden 6nceki giin, 6deme giiniinden
sonraki giin, Kutsal Pazardan 6nceki kaynagsma, sonra da kapali
diikkan, sessiz sedasiz okul koridorlari, demir parmaklikli banka
duvarlari, karanhga gémiilmiis, kilitli ig yerleri.

Oyleyse erkeklerin pergembe giinleri tatmin olmug gériinme-
lerinin sebebi nedir? Belki de haftanin bu yapay ritmi yiiziinden.
Belki bu yedi giinliik evrede 6yle sahte bir gsey vardir ki beden
buna aldirig bile etmez ve ikili, iglii, dortlii birimleri yegler; yani
bu yedi giinliik evre olmasin da ne olursa olsun, diyerek bunu
insani birimlere boler belki ve de bu béliinme persembe giiniine
rastlar. Hafta sonunun yiiksek beklentileriyle degismez talepleri
persembe giinii gegersizdir. Insanlar hafta sonunu sosyallesmek,
bir seyleri gézden gecirmek ve ayiklamak igin beklerler, oysa bu
etkinliklerin bircoguna yara bereler, hatta birkag damla kan bile
karigir; giinkii cuma ve cumartesi heyecan doruktadur.

Oysa katiksiz ve derin bir tatmin y6niinden, zevkle rahatligin
dengelenmesi yoniinden persembe giiniiniin iistiine yoktur ki
bunu erkeklerin yiiziindeki ehil ifadeden ve sokaklar1 fetheder-
cesine yiiriimelerinden agik¢a okuyabilirsiniz. Persembe giinii
bu erkekler sanki kendi iglerinde bir biitiinliige ulagirlar, bu da
adimlarina dyle bir denge katar ki gevik ve zarif goriiniirler, yle
olmasalar bile. Kaldinmun orta yerinde hakimiyet kurar, karanlik
kapi araliklarinda pes perdeden ishk calarlar.

Elbette ¢ok uzun siirmez bu durum, yirmi dért saat sonra bu
adamlar yine korku i¢inde, ellerinin altindaki herhangi bir umar-
sizhkla avunmaya ¢alismaktadirlar. Bu yiizden de, diis kinkhig:



yaratmaya yazgih olan hafta sonlari, yara bere ve kan damlala-
riylalekelenmis olarak, huysuzlukla, somurtarak geger. Oysa bii-
tiin bu acinas1 durumlar, kaba ve tatsiz satagmalar, yiirekte irinli
birer yaraya doniisen s6zler... bunlarn higbiri persembe giinii
gerceklesmez. Bu giine adim veren adam durumdan haberdar
olsa herhalde kiiplere binerdi, ama onun giinii Sehir’de ve sehrin
tatminkar erkekleri arasinda agk giiniidiir esasinda. O giin er-
kekler kadinlan giildiiriirler. Bembeyaz diglerin arasindan 1shik-
la ¢alinan melodiler sonradan anumsanir ve kuzinelerin baginda
murildanilir. Kap1 ardindaki aynanin 6niinde bir kadin, belinin
inceligi, kalcalanmn bicimi kargisinda hayran, bagins bir yandan
6te yana dondiirerek salinur.

Buralarda, Sehir’in —-buraya gelmelerine sebep olan- bu kis-
munda bir kap: araliginda ishikla ¢alinan, bir plagin halka halka
yivlerinden yiikselen bir melodi, dogru 4na rastlarsa havay: de-
gistirebilir. Dondurucu soguktan sicaga, sicaktan serine dogru.
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Tipky, hani su dokuz yil 6nceki temmuz giiniinde, o giizelim er-
keklerin buz kestigi zamanki gibi. Yapigkan, 151l 151l alelade bir
yaz giinii Alice Manfred tam {i¢ saat 5. Cadde’de durarak, o buz
gibi soguk kara yiizleri hayretler icinde seyretmis, resmi gecide
katilan erkeklerle o zarif kadinlarin dile getiremedikleri seyleri
soyleyen davullar1 dinlemigsti. S6ylenebilecek ne varsa, birinin
havada sallayip durdugu bayragin iistiinde yaziliyd: zaten: Ba-
gimsizlik Bildirisi'ndeki birkag vaat. Ne soylenmek istendiginiy-
se davullar agikliyordu. 1917 yihrun temmuz ay1ydi ve o giizelim
yiizler soguk ve durgundu; agir agir, davullarin onlar igin agtig
alana dogru ilerliyorlardi.

Alice’e resmi gecit sirasinda koskoca bir giin gecip gitmis de
o hala kiigiik kiz ¢ocugunun eli elinde, orada dikilmig, 6niinden
gecen soguk yiizleri siiziiyor gibi gelmisti. Davul sesleriyle o
buz kesmis yiizler i¢ini paraliyordu ama, ac1 korkudan yegdir,
Alice de ¢ok uzun zaman boyunca korkmustu; ilkin Illinois’dan,
sonra Springfield, Massachusetts’den korkmustu, sonra da 11.
Cadde’den, 3. Cadde’den, Park Caddesi’'nden korkmugtu. Son
giinlerde 110. Cadde’nin giineyindeki her yerde kendini tehlike-
de hisseder olmustu, en iirkiitiicii olanuysa 5. Cadde’ydi. 5. Cad-
de beyazadamlarn, avuglarina katlanmug banknotlar kistirarak
otomobil pencerelerinden sarktiklar yerdi. Tezgéhtarlarin kendi-
sini, yalnizca kendisini, sanki sattiklar1 mallardan biriymigcesine
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elledigi ve burun kivirip bir seyler satmaya raz: geldikleri yerdi.
Magaza yonetimi bir bluz denemesine izin verecek kadar yiice
goniilliiyse bile —sapka denemek kesinlikle yasakti— astar giy-
mesi gerekiyordu. 5. Cadde onun, elli yaginda, 6zgiir bir kadin
oldugu halde soyad: tagimadig yerdi. Ingilizce konugan kadin-
larin tramvayda onu gériince birbirlerini, “Oraya oturma seke-
rim, bunlarda kim bilir hangi hastaliklar vardir,” diye uyardis,
Ingilizce konugmayan ve dmiirlerinde bir gift ipek gorap yiizii
bile gérmeyenlerinse, Alice yanlarina oturdugunda ondan hizla
uzaklagtiklan yerdi.

Simdi ise 5. Cadde’den agag1 buz kesmis siyah yiizler akiyor-
du, dalga dalga; gozlerini kirpigtirmuyor, higbir sey soylemiyor-
lardy, giinkii s6ylemeye niyetlendikleri halde goze alamadiklar:
seyleri davullar sdyliiyordu onlarin yerine; kendi g6zleriyle, bag-
kalarirun géziiyle gérmiis olduklarin1 da davullar harfi harfine
tanimliyordu. Alice’in duydugu aa igini paraliyordu, ne var ki
korkusu ge¢misti sonunda. Bakiglarin1 5. Cadde’ye sabitlemis,
kanadinin altindaki yetim g¢ocugu korumak igin yapmas: gere-
kenler de agiklik kazanmugt.

O giinden sonra Alice kizin saglanr érerek saklamaya bagla-
dy; beyaz adamlar bu saglarin yagmur gibi omuzlara yagdigim
goriip de dolar tutan ellerle kiza uzanmasinlar diye. Sagirhkla
korliigii ogretti kiza; Ingilizce konugan ya da konugmayan be-
yaz kadinlarin ve beyaz kadinlarin ¢ocuklarinin yaninda sagir ve
kor olmanun degerini ve gerekliligini 6gretti. Bina duvarlarinin
dibinden sessizce ilerlemesini, kap: araliklarinda gézden yitme-
sini, kitlenmis trafikte kestirmeden segirtmesini... On bir yagin
tistiindeki beyaz oglanlardan kaginmak igin elinden geleni yapip
kacabildigi yere kagmasim 6gretti. Bunlarin ¢ogu, uygun giysi-
ler sectiginde bagarilabilirdi ama kiz biiyiimeye baglayinca daha
kesin ve detayl kurallar koymak gerekmisti. Bileginde zarif bir
kayis1 bulunan yiiksek okgeli ayakkabilar, kafaya simsiki oturan,
kenarlan yiizii gergeveleyen kigkirtici, suh sapkalar, makyajin
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her tiirliisii... biitiin bunlar Alice Manfred'in evinde yasadisiydi.
Ozellikle de su, hani yakasi arkaya dogru bollagan, 6nde diigme-
lenecegi yerde sabahlik ya da ince bir havlu gibi bedene sarilan
ve kadina, banyodan yeni ¢ikmug, yataga girmeye hazirmig hava-
s1 veren mantolar.

Alice, igten ige bayilirdi tiim bunlara: Mantolara da, manto-
lar1 giyen kadinlara da. iginden galigmak geldigi zamanlarda bu
mantolarin icine astar dikerdi ve 7. Cadde’de gezintiye ¢ikmug
Sen Kuzeydogulularla Sehir Dilberlerini goriince doniip doniip
bakmaktan kendini alamazd:: o kadar albeniliydiler ki. Gelge-
lelim igindeki giptayla kangik hayranhg: gizler ve Bu sokaktay-
ken-bile-yataga-hazir-giysileri ne denli begendigini kiza hig bel-
li etmezdi. Hislerini, ¢alisan annelerin ¢ocuklarini evlerine alip
bakan Miller Kiz Kardeglere agmigti. Akillarin1 ¢elmek igin fazla
caba harcamanun geregi yoktu, ¢iinkii onlar zaten on-onbeg yildir
Kiyamet Giinii'niin beklentisiyle yagiyor ve bu mutlu kurtulu-
sun artik eli kulaginda oldugunu umuyorlardi. Alkollii icki satan
biitiin lokanta, biife ve lokallerin listesini tutuyorlardi. Buralarin
sahipleriyle miisterilerini polise ihbar etmekten de ¢ekinmezler-
di ya, bu tiir bilgilerin Ahlak Polisince -sinir bozucu olmasi bir
yana- iggtizarhk olarak goriildiigiinii 6grenmislerdi.

Alice Manfred, terzilerin ince dikis islerini yapmaya gitti-
gi glinlerin sonunda, yegenini almak i¢in Miller Kiz Kardeglere
ugradigl zaman, ti¢ kadin mutfakta oturur ve fincanlarindaki
Postum’u yudumlarken gevrelerindeki Kiyamet Alametlerini sa-
y1p i¢ gegirirlerdi: yalniz ayak bileklerini degil dizleri bile agik-
ta birakan giysiler, cehennem atesi kadar kizil dudak boyalar,
kaglara stiriilen yanik kibritler, kan rengi tirnaklar... Namuslu
kadinlan sokak siipriintiilerinden ayirt etmenin yolu kalmamugt1
artik. Ya erkekler, inan olsun, erkeklerin sokakta yanlarindan ge-
cen kadinlara, hem de yiiksek sesle attiklar1 laflan insan ¢ocukla-
nn 6niinde agzina alamazdi. Gergi kendileri pek bilemiyorlardi
ama bugiiniin danslan da edepsizligin 6tesinde kokusmus olsa
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gerekti. Ciinkii, Tann sesini duyurmay: erteledikge, buralarin
miizigi de mevsimden mevsime koétiiliiyordu. Eskiden kafanin
icinde baglayip yiirege dolan sarkilar artik belden agagisina, to-
kal1 kemerlerle kugaklarin ta altindaki bolgelere iner olmustu.
Asagilara, durmadan daha, daha agagilara kayan miizik, sonun-
da dylesine arsizlasmigt1 ki erkeklerin pencerelerden sarkarak ya
da damlarda, kap: 6nlerinde, sokak aralarinda, akraba evlerinde
toplagarak yaptiklar1 bu Kiyamet Alameti hayasiz miizigi duy-
mamak icin pencereleri kapayip yaz sicaginda pismekten bagka
cikar yol kalmiyordu. Ya da kucaginda bebesi, elinde tavasiyla
bir kadinin, “Tath erkegimin bag koydugu yastik... coktandir bos,
¢oktandir, cok uzun zamandir,” diye sarki sdyledigini isitmemek
i¢in... Pencereleri kapamak zorunluydu, ¢linkii bu miizik dort bir
yanlarindaydi. Alice Manfred’le Miller Kiz Kardesler gibi sakin
bir sokakta, bol yaprakli, yiiksek agaglarla golgelenmis, kaldir-
mina en azindan beg otomobil park etmis Clifton Place’te otu-
ruyor olsaniz bile igitebiliyordunuz. Ve bu kadinlarin kanatlan
altindaki ¢ocuklarin bu miizikten nasil etkilendikleri de kugkuya
yer birakmiyordu; neydi o kafa sallamalar, o bi¢imsiz, giiliing kal-
calar1 kivirmalar!

Alice bu arsiz miizigin, (Illinois'daki miizik buradakinden de
beterdi) 5. Cadde’den agag) yiiriiyen o sessiz siyah kadinlar ve
siyah erkeklerle bir ilgisi oldugundan siipheleniyordu: Dogu St.
Louis’deki ayaklanmalarda verilen iki ytizii agkin 6lii —ki bun-
lardan ikisi Alice’in kiz kardegiyle enistesiydi- yiiziinden duy-
duklan ofkeyi disa vurmak igin yiirtimiiglerdi o insanlar. Ayak-
lanmalarda 6len dyle ¢ok beyaz vardi ki gazeteler net bir rakam
vermiyordu

Kimilerinin dedigine goére isyancilar, cepheden donmiis, hos-
nutsuz eski askerlerdi. Savasta, sirf siyahlardan meydana gelen
birimlerde garpismuglards, fakat cephede de burada da Geng Hi-
ristiyan Erkekler Birligi'nin sunduklarindan yararlanmalan ya-
saklanmugti. Savagtan dondiiklerindeyse beyazlarin &ncekine



gore daha da vahsi siddet eylemleriyle kargilasmuglardi. Ustelik
Avrupa’da katildiklan savaglarin aksine iilkelerindeki bu savag
acimasiz ve tam anlamiyla onursuzcaydi. Kimileriyse isyancila-
rin, ig ve yeni yagsam alanlan arayan Giineyli siyahlarin akinuindan
dehgete kapilmig beyazlar oldugunu soyliiyordu. Azinhkta kalan
baz1 kimseler de bu konuya kafa yorarken iggilerin nasil da kusur-
suz bir denetim altinda oldugunu, (thpk: kapatildiklar fiqrun igin-
de, kapak, degnek ve hatta gozetim gerektirmeksizin duran yen-
gegler gibi) hicbirinin ¢izgiden disan gtkmadigini vurguluyordu.

Gelgelelim Alice, gercekleri herkesten daha iyi bildigi kanu-
sindaydu. Enistesi eski asker degildi ve savagtan once de Dogu St.
Louis’de oturmaktaydi. Herhangi bir beyazin isini elinden alma-
ya da ihtiyac1 yoktu; bir bilardo salonu vardi. Ashina bakarsaniz
ayaklanmaya bile karigmamugt: o, silah1 yoktu, sokakta kimseyle
catismig da degildi. Onu bindigi tramvaydan ¢ekip indirmigler,
cigneyip ezerek 6ldiirmiiglerdi. Alice’in kiz kardesi de yasananla-
11 yeni 6grenmis, kocasinin i¢ organlanrnun dehget verici goriintii-
siinii aklindan gikarmaya cabalayarak evine heniiz donmiigtii ki
ev kundaklandi, kendisi de alevler arasinda yanip kiil oldu. Tek
gocugu, o esnada sokagin kargisinda en yakin arkadaginin evin-
de olan Dorcas adindaki kiigiik kiz, itfaiye aracinun sirenlerini
cala cala sokaktan gectigini duymad, ¢iinkii ¢caginlsa da gelmedi
boyle bir arag. Yine de Dorcas alevleri gormiis olmaliyd, gorme-
mesinin imkam yoktu, ¢iinkii biitiin mahalle gighk gighgayds.
Ama higbir sey demedi. Bu konuda asla tek kelime etmedi. Beg
giinde iki cenaze torenine gitti ve tek kelime etmedi.

Hayir, diye diisiiniiyordu Alice. Sorun, Savagta ve cepheden
doniip umdugunu bulamayan askerler degildi; sokaklara dolup
dolup tasan ve maas bordrolarina tiimen tiimen iisiisen siyahlar
da degildi. Sorun miizikti. Daha agagilarain, diyen o edepsiz mii-
zik; erkeklerin ¢alip kadinlarin sdyledigi ve birlikte ~utanmaz-
ca yakin ya da ¢ilginca ayn- dans ettikleri miizik. Alice bundan
emindi; mutfakta, Postum fincanlanm iifleye iifleye sogutan Mil-
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ler Kiz Kardegler de oyle. Kisiyi mantiksiz, savruk seyler yap-
maya itiyordu bu miizik. Bu miizigi salt dinlemek bile yasalar
cignemek gibiydi.

Ama 5. Cadde’deki yiirtiytiste boyle seyler olmamigti. Yalniz-
ca davullar ve buz kesmis yiizlerin halihazirda bildigi seyleri 6g-
renmek isteyen hasir sapkali beyazlara agiklayic1 kagitlar dagitan
Siyah Izciler... Alice ugup kaldirima konan kagitlardan birini alip
yazilanlar1 okumus, sonra agirhgini bir ayagindan alip dbiiriine
vermisti. Yazilanlar1 okuyup Dorcas’a bakmigti. Dorcas’a bakmig
ve yazilanlar yeni bagtan okumugtu. Okudugu sey deli sagmasi
gibi gelmisti ona, bulanik. Yazilanlarla bu kiigiik ¢ocuk arasina
hoyratca girmis biiyiik bir bogluk vardi. Alice ¢ocukla yaziya
bakip durmustu, bir baglanti kurmaya cabalayarak, bu donuk
bakisli, suskun gocukla kagittaki kaygan, deli sagmas: yazilar
arasindaki mesafeyi kapatacak bir seyler. Derken birden, bir can-
kurtaran halat1 gibi davul sesleri boglugu doldurmus, herkesi bir
araya toplayip birlestirmisti: Alice, Dorcas, Alice’in kiz kardegiy-
le enigtesi, izcilerle o buz kesmis siyah yiizler, kaldirimdaki kala-
balik ve pencerelerden bakanlar.

5. Cadde’deki o giinden sonra Alice o birlegtirici halati asla
yanindan ayirmamis ve saglamhigiyla gerginligine cogu zaman
giivenebilecegini gormiistii. Erkeklerin pencere pervazlarinda
oturarak klarnet ¢aldig, kadinlarinsa, “Cok uzun zaman gegti,”
diye i¢ ¢ektigi zamanlar hari¢. O zaman halat koparak Alice’in
huzurunu bozuyor, ona tenin varligim amimsatiyordu; sere serpe
bir 6zgiirliigiin kan kokusunu getiriyordu burnuna, pencerenin
disindaki yagamindan ve kirmizi dudak boyasindan haberler ge-
tiriyordu. Alice bunun sahici miizik olmadigin dinledigi vaaz-
larla okudugu gazete yazilarindan biliyordu: siyahlarin isiydi bu;
zararh oldugu kesin, yiiz kizartic1 oldugu ortada ama ne de olsa
gercek degildi, ciddiye alinacak bir yan1 yoktu.

Yine de Alice bu miizikte karmagik bir 6fke hissettigine yemin
edebilirdi: cafcafli, giiriil giiriil cazibe kihgina giren, diigmanca
bir sey. Ama bu miizikte onun en nefret ettigi sey, istahiydi; hem
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eglenceye hem de gingara susamig olmasi; kavgay: ve yakut kra-
vat ignelerini ayn1 diisiincesiz oburlukla arzulamasi; olsun da
hangisi olursa olsun. Mutluluk numaras: yapiyordu, sevecenlik
numarasi, yine de Alice’in i¢inde bir hogluk uyandirmiyordu
dans edilen meyhanelerin, kagak fig1 igkilerinin, adi tavernalarin
bu miizigi. Ellerini 6nliik cebinde saklamasina neden oluyordu,
yoksa yumruguyla pencere camin pargalayarak diinyay: avucu-
nun igine alacak ve sikacak, caruru ¢ikarana degin sikacakts; haya-
tin ona ve bildigi, taadig1 herkese done done yaptig1, yapmaktan
bikip usanmadig seylerin acisim ¢ikarmak igin. Pencere camla-
nn1 parcalamay1 ve nerede, nasil duracagini bilmeyen bir uluma
tutturmay:1 géze almaktansa pencerelerle panjurlar1 kapatir ve
Clifton Place’teki sessiz bir apartman dairesinin bogucu sicagin-
da ter dokersin, daha iyi.

Bir kafenin, acgik bir pencerenin 6niinden gegerken, igeri-
den “Istersen dév, yeter ki terk etme beni,”- ezgileri usul usul
yayilirken bir eliyle sekiz yil 6nce 5. Cadde’de kendisine atilan
o cankurtaran halatina sarildigin, 6biir elini de yumruk yapip
palto cebine soktugunu gormiistiim. Boyle, iki ayr el hareketiyle
nasil dengede kalabiliyordu bilemiyorum. Ne var ki bunu yap-
may1 deneyen ve de beceremeyen tek kisi o degildi. 5. Cadde’de
calinan davullan, piyanolardan titresimler yayarak sagilan ve
gramofonlarda dénen o belden asag1 melodilerden ayirt etmek
olanaksizdi. Olanaksiz. Kimi geceler sessizdir; ne koseden dénen
bir otomobilin ne bir sarhogun ne de annesini isteyerek aglayan
uykusuz bebeklerin sesi; 0 zaman Alice de can1 hangi pencereyi
isterse agar ve hi¢ ama hicbir sey duymaz.

Bu sessiz sedasiz gecenin kargisinda sagkinhiga diiserek yata-
gina geri doner, gel gor ki yashgim burusmamus, serin tarafina
dondiirdiigii anda, nereden aumsadigin bilmedigi bir melodi,
kafasinin iginde kendiliginden sesini yiikseltirdi. “Ah o genglik
ne giizeldi, karmurmuz hig a¢ kalmazdi.” Haris ve pervasiz s6zler-
dir bunlar, insani ¢ileden ¢ikaran, savruk; yine de yol vermesi



zordur, ¢iinkii alttan alta, sekiz y1l 6nce o giin 5. Cadde’de kendi-
sinin goziinii agmig olan davullarin, savruklugu bir el gibi topar-
layan giimbiirtiisii vardir.

Yegenininse boyle sorunlar: yoktu elbette. 1917 yiliun yazin-
dan beri Alice onu tepeden tirnaga yeniden yetistirip egitmektey-
di ve Dogu St. Louis’den buraya geldikten sonraki en eski amsi
teyzesiyle gittigi bu resmi gegit (annesiyle babasi igin bir tiir ce-
naze toreni) olmasina kargin Dorcas o giinii bagka tiirlii animsi-
yordu. Teyzesi, yiiregi kalcalardan habersiz birakma ve ikisini de
kafanin kontrolii alinda tutma kaygisiyla ¢irpinadursun, Dorcas
pamuklu yatak ortiisiiniin tistiinde i¢i giciklanarak, mutlu mesut
uzaniyor ve diinyada yasanacak bagka yer olmadigini biliyordu:
birilerinin, her an “meyan kokii kamig1 yaladig1”, “piyanoyu tin-
girdattiy”, “etini dovdiigii”, “borusunu tifledigi”, ok bilmis ka-
dinlarin, “Kimse kistiramaz beni; anahtar dogru da giizelim, delik
yanlis; yapacaksan gel burada yap,” diye sarkilarséyledigibir yer.

Dorcas, teyzesinin kol kanat germesine ve énlemlerine kar-
sin, pencerenin-digindaki-yagantiy1 diinyadaki tek yasam olarak
goriiyordu. Resmi gecitte duydugu davul sesleri bir buyrugun
yalnizca birinci boliimii, ilk soziiydii. Onun goziinde davullar
herkesi etkileyen ve kaderi alt eden bir dostluk, disiplin ve iistiin-
likk bag1 degildi. Dorcas onlan bir baglangi¢ olarak animsiyordu,
bitirmeyi diigledigi bir seylerin baglangici.

Dogu St. Louis’de o giin, o kiigiik evin sundurmasi ¢okerken,
yanan, duman tiiten tahta pargalan havada patlayip durmustu.
Parcalardan biri kiigtik kizin o beg karis a1k, dilsiz agzindan igeri
girip bogazindan agagiya inmis olsa gerekti, ¢iinkii hala orada,
duman tiiterek igin i¢in yanmaysiirdiiriiyordu. Dorcas onu asla
digar1 ¢tkarmadi ve asla sondiirmedi. Baglangicta, bu konuda
konugursa o kor pargasinin séneceginden ya da belki agzindan
cikip gideceginden korkmusgtu. Sonra teyzesi onu trene bindirip
Sehir’e gotiirdiigii ve elini ezercesine sikarak upuzun bir resmi
gegit seyrettirdiginde, parlak kor bogazindan agag, derine, de-



rinlere ¢6kmeye baglamig ve sonunda gobeginin altinda rahat
bir yer bulup yerlesmisti. Dorcas o donuk gozlii siyah yiizleri
izlerken davul sesleri ona bu pariltinin onu asla terk etmeyecegi
konusunda giivence veriyordu; her ihtiya¢ duydugunda pariltiyr
orada bulacakty; panlt1 onunlabirlikte bekleyecekti. Ve Dorcas bu
parlhmun yalazlarup aleve doniigmesini istediginde, her sey bir
anda olup bitecekti. O mandal bebeklerin bagina gelen gibi.

Bir anda yanip kiil olmuglardi herhalde. Ahsap bir puro
kutusunun iginde duran ahgsap mandal bebeklerdi ne de olsa.
Rochelle’in iizerindeki kirmizi krapon kagidindan eteklik bir
anda, Ssst, kibrit alevi gibi, sonra Bernadine’in mavi ipeklisiy-
le Faye’in o beyaz pamuklu pelerini... Alevler 6nce ayaklar-
n1 kemirmis, kizgin soluguyla onlar karartmig olsa gerekti ve
Dorcas'in oylesine titizlikle ¢izmis oldugu minicik kaglar1 ve
kirpikleriyle o yuvarlak gézler, kendi yok oluglarini izlemis ol-
maliydilar. Dorcas hemen 6niinde, bir iki metre solunda duran o
kocaman tabutu, yani basinda oturan Alice Teyze'nin tistiindeki
ilag¢ kokusunu unutmak igin diigiincelerini Rochelle, Bernadi-
ne ve Faye’e odaklamigti; onlara cenaze toreni yapilmayacakt.
Bunu diisiinmek goziipek bir insan yapti onu. Dokuz yaginda
bir ilkokul &grencisiyken bile goziipekti Dorcas. Saglar1 simsiki
oriiliip bagina dolanmugsa da, oteki kizlar ayak bileklerini Ox-
ford ayakkabulariyla ortaya gikarirken onunkiler hantal ve kapali
ayakkabilarla ortiilmiigse de, ¢oraplan kalin ve kapkara olsa da,
o sert kumagtan etegin altinda galkalanan géziipekligi hicbir sey
gizleyemezdi. Ne taktig1 gozliik ne de cildinde, sert sar1 sabun ve
tek yonlii beslenmenin ¢ikardigs sivilceler.

Kiictikliiglinde, Alice Manfred bir ara birkag ay siirecek bir
dikis isini kabul ettiginde, Dorcas’a okul sonrasinda Miller Kiz
Kardesler bakmisti. Cogu zaman evlerinde dort ¢ocuk, bazen de
yalmzca iki ¢ocuk olurdu. Cocuklar mutfagin kiigiik bir kose-
sinde sessiz sedasiz oynarlardi. Kiz kardeglerden iki kollu olani,
Frances Miller, onlara yesinler diye tereyagl elma ezmesi siiriil-



miis sandvigler hazirlar, tek kollu olani, Neola Miller ise Kutsal
Kitaptan mezmurlar okurdu. Bu siki disiplin Frances arada bir
mutfak masasina bagin1 dayayip sekerleme yaptig1 sirada biraz
gevserdi. Boyle zamanlarda Neola'nin, belki de ayetleri okumak
bogazini1 yordugundan, ¢ocuklardan birine bir kibritle sigarasim
yaktirdig olurdu. Sigaradan topu topu iki ii¢ nefes geker, sonra
yaptig1 bu is icinde bir seyleri hareketlendirmisgesine, ¢ocuklara
ibret verici 6ykiiler anlatmaya baglardi. Gel gor ki iyi olmanin iyi-
ligi tistiine anlatilan bu 6ykiiler, ayiplanan giinahin tath heyecan:
kargisinda ¢oker giderlerdi.

Aslini sorarsaniz Neola'nin 6gretilerinde vermek istedigi me-
saj fos gikmugt. Ciinkii hayatini birlestirecegi miistakbel damat,
kizin parmagna yiiziigii taktiktan bir hafta sonra eyaletten ¢ekip
gitmisti. Bu reddin yarattig1 ac1 gozle goriiliir cinstendi ¢iinkii
Neola'min nisanlisinin yiiziik taktigx el bir deniz kabugu gibi kiv-
rilmis bigimde, yiireginin tistiinde konuglanmgti. Yiireginin kirik
parcalarini donmus sol kolunun biikliimiinde tutuyordu sanki.
Bu felg¢ Neola’nin bagka higbir yerine dokunmamugti. Sag eli, Kut-
sal Kitabin zar gibi sayfalarini geviren, Old Gold sigaralar1 du-
dagina gotiiren el, diiz ve saglamdi. Ama sol kolunu béyle gog-
siine bastirigi, ¢ocuklara ahlaki giiriime iistiine, iyileri somiiriip
semiren kotiiler iistiine anlattigy Sykiileri daha dokunaklh hale
getirirdi. Neola, bir arkadasina, ona iyi davranmayan (ve de iyi
gelmeyen) erkegi terk etmesini kendi agziyla nasil 6giitledigini
anlatirdi. Sonunda arkadag: buna razi1 olmug ama iki giin ge¢me-
den (iki giinciik!) gerisin geri adama dénmiistii. Tann hepimizi
korusun! Neola da onunla bir daha asla konusmamigti. Neola
¢ocuklara, tas gatlasin on dérdiinde bir kizin orduya yazilan bir
oglanin pesine diismek igin ailesiyle arkadaglarin1 birakip dért
yiiz mil yol gittigini de anlatmigti;; sonunda oglan onu yanina al-
mamus, kiz da o kigla kentinde sokaklara diigmiis. Iste boyle, gii-
nahun zayif kisilikler iistiindeki giiciinii onlar da gérebiliyorlards,
degil mi? Cocuklar dizlerini kagiyarak, evet, gibilerden bag sallar-



lardi. Ama en azindan Dorcas, bedenin bu narin, yumusacik egi-
limlerini, bir kadin iki giin gegmeden (iki giinciik!) gerisin geriye
dondiiren, bir kiz1 dort yiiz mil 6tedeki bir kisla kentine ¢eken ve
Neola'nun kolunu, kalbinin kirik par¢alarimi daha iyi tutabilsin
diye kivirip donduran o Cennet’e iligkin s6zleri dinledikge mest
olurdu. Cennet. Her sey Cennet ugrunayda.

Dorcas on yedi yasindayken siirdiigii yasam tam anlamiyla
cekilmezdi. Diigiindiigiimde onun neler hissettigini ¢ok iyi an-
liyorum. Diinyada insanin soyunup yatmaktan ve ¢iplakliginin
gliliing sayilmayacagini, memelerini sikan erkegin bu memeler-
de bir kusur bulmayacagini ummaktan bagka yapacag, yapmaya
deger gordiigii hicbir sey olmamasi korkungtur. Korkung olsa da
goze almaya deger bir risk, clinkii gercekten de yapacak baska
higbir sey yoktur. Gergi insan on yedisindeyken bu higbir seyleri
de yapar ya; ders calisir, is yapar, bir seyler ezberler. Yemek yer,
arkadaglannin kuyusunu kazar. Dogru duran geylere giildiigii
kadar egri duran geylere de giiler. Yapmaya deger tek seyi yap-
madiktan; log bir kdsede, birilerinin kollan arasinda yatip, diin-
yanin merkezince desteklenmedikten sonra hepsi bir...

Bu yapmaya deger tek seyin nasil oldugunu bir diisiiniin;
eger hayal edebilecekseniz edin; o sirada doga bile yolundan ¢1-
kar sizin hatirimiza. Kendini bir siginaga, tenha bir yola d6niis-
tiirtir. Iki kisilik yastiklar. Leylak calilarimin bacaklariny, siz girip
saklanabilesiniz diye ayirir. Sehir de, kendince diz ¢oker 6niiniiz-
de, igbirligi yapar sizinle, kaldirnmlarin piiriizsiizlestirir, kaldi-
rim taglarim diizene sokar, kége baglarinda kavun ve yesil elma-
lar sunar size. Raflar dolusu sar1 bagortiisii, salkim salkim Afrika
boncuklar. Kansas usulii kizarmis piliglerle igi tiziimlii bir seyler
dikkatinizi mis kokularin yayildig1 agik bir vitrine dogru geker.
Bunlar yetmiyorsa gizli icki satan speakeasy’ler vardir. Bu serin,
log yerde bir klarnetgi hafifce 6ksiirerek bogazini temizler ve gar-
kia kadin hangi notadan girecegine karar versin diye bekler. Siz
gecip giderken kadin kararinu verir ve arkaruzdan seslenerek, ba-
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baciginin minik melegi oldugunu bildirir. Sehir pek giizel becerir
bunu: Mis gibi kokmak ve edepsiz laflar etmek, trafik isaretleri
kihigina girmis gizli mesajlar yollamak: buradan giriniz, bu kap1
acik, tehlike, siyahlara kiralik, sadece bekar erkege satihk, bekar
kadin 6zel oda ariyor, dikkat kdpek var, hig peginatsiz taze pilig
evlere ticretsiz servis.

On alt1 yagindayken bir gece Dorcas denetimini ele gegcirdigi
bedenini dans etmek tizere iki erkek kardege sundu. Cocuklardan
ikisi de ondan daha kisa boylu olmakla birlikte ayni1 oranda geki-
ciydiler. Daha da 6nemlisi herkesi 6ylesine geride birakiyorlardi
ki canlan dise dokunur bir rakip istediginde kendi kendileriyle
dans etmek zorunda kahiyorlardi. O partiye en samimi arkadag:
Felice ile birlikte gizliden kagivermek zordu aslinda, ama Alice
Mafred geceyi s igin gittigi Springfield’da gegireceginden her sey
kolaycacik olmustu. Tek mesele, giymek igin yeterince seksi bir
sey bulmaktaydi.

Iki arkadag merdivenleri trmanyor, akillarinda kalan kap:
numarasindan ¢ok esikten digar1 tagan yiiksek piyano sesleri bu-
ray1 kolayca bulmalarim saghyor. Kapiya vurmazdan énce du-
rup soyle bir bakigiyorlar. Bu log holde bile koyu derili arkadag
oObiiriiniin kaymak rengi tenini daha bir ortaya ¢ikariyor. Felice’in
yaglanmus sag1 Dorcas’in o yumusak, kuru percemlerini daha bir
gtizellestiriyor. Kap1 agiliyor, igeri giriyorlar.

Alkollii kolalar ve sandvigler bitip 1siklar séndiiriilmezden
once, gramofonda sarkilar1 segen ¢ocuk, esyalarin koridora itildi-
gi, paltolarin yatak odasina yigildig1 bu aydinhk yere uygun hizh
miizikler segiyor. Ciftler, tavan aydinlatmalanmn altinda, birbir-
leri igin yaratilmig ikizler misali, eglerinin nabizlarin ikinci bir
sah damar gibi paylagarak kayiyorlar. Ellerinin, ayaklannn ne
yapmas gerektigini onlar miizikten &nce bildiklerini saniyorlarsa
da miizigin gizli dayatmasi bu: onlara, kendilerine aitmis gibi yut-
turdugu denetim mekanizmasi ve 6ngoriilebilen beklentiler. Mii-
zik aralarinda kizlar terlemis kopriiciik kemiklerini yelpazelemek
i¢in bluz yakalarir silker, nemin saglarina verdigi hasar1 kaygih



elleriyle diizeltirken delikanllar katlanmug mendillerini alinlarina
bastinyor. Giiliigmeler, 6zendirip umut ettiren kacamak bakiglar1
gizliyor, aldatmarun, gekip gitmelerin zehrini ahyor.

Partiye gelenler Dorcas ile Felice’e yabanc degil, kimse kim-
seye yabanci degil. Simdiye dek hi¢ gormedikleri kimseler de eg-
lenceye, bu binada biiyiimiis olanlar kadar rahatlhikla katiliyorlar.
Ancak kizlarin ikisi de, bu kagamaga uygun bir giysi bulup bulusg-
turmak igin katlandiklar1 zahmetin daha da artirdig1 beklentiler
icinde. On alt1 yagindaki Dorcas heniiz ayagina ipek ¢orap giymis
degil, ayagindaki ayakkabilarsa kendisinden yagca daha kiigtik
ya da ¢ok yagh birinin giyecegi tiirden. Felice’in yardimyla iki
sa¢ Orgiistinii agip kulaklarinin arkasina itmis; parmak uglarinda
hala dudagina siirdiigii rujun izi var. Yakasiru agag gevirince el-
bisesi daha agir goriinse de her yerinde, kag ¢atmus bir yetiskinin
acimasiz ellerinin izi var; etek boyunda, tam bele oturan kemer-
de, kisa, kabarik kollarda. Dorcas’la Felice kemeri hepten ¢ikar-
may1 ve gobek hizasina takmay: denedilerse de bu girigimleri
feci sonuglar verdi. Kizlar kétii giydirilmis bir bedenin bedenden
sayllmayacaginin farkinda, bu yiizden Felice, Dorcas'in elbisesi-
ni unutup aklini partiye vermesini saglamak icin 7. Cadde’den
buraya gelinceye dek 6vgiiler geveleyip durmak zorunda kald1.

Onlar igeri girdigi sirada miizik tavana dogru yiikseliyor,
hava akimi olsun diye ardina dek agilmig pencerelerden digar
tagiyor. Uzanan erkek elleri bir anda kizlan kaptig gibi odanin
dansla kaynagsan merkezine savuruyor. Dorcas kavalyesini tani-
yor; Martin bu: kisa ama firtinali bir siire zarfinda, yani 6gretmen
onun “agk” yerine “aks” demekten asla vazge¢cmeyecegini anla-
yincaya dek Dorcas’la ayni sinifta diksiyon dersine katilmig olan
cocuk. Dorcas iyi dans ediyor; belki bir¢oklar1 kadar hizli degil
ama onu utancindan yerin dibine gegiren ayakkabilarina ragmen
ahenkli ve kigkirtici.

Dansla gecip giden iki ayn miizik pargasinin ardindan Dor-
cas, yemek odasindaki kalabahigin odagindaki erkek kardeglerin
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farkina variyor. Bu ¢ocuklar, gergin ipek ya da gevsek metal gibi
hareket eden bedenleriyle, ev partilerinde oldugu kadar sokakta
ve kapi aralarinda da g6z kamagtiricilar. Dorcas onlar seyreder-
ken midesinde ugugan kelebekler dort bir yana yayiliyor ki bu,
Felice’le hemfikir olduklan iizere, gergek ilginin, hatta belki de
agkin Belirtisi. Sandviglerden geriye hicbir sey kalmamus, patates
salatasindan da Oyle; herkes “1siklar-sondii” miiziginin zama-
rnurun geldigini biliyor, iki erkek kardesin sergilemekte oldugu
inanilmaz geviklik ve saliselik zamanlamalar, partide hizh dans
agamasinn doruga ulagtgim haber vermekte.

Dorcas, salonla yemek odasina paralel uzanan hole ¢ikiyor.
Burada, golgeler icindeki kemerin altinda iki kardegin gosterisi-
ni alkiglar arasinda sonlandirmasin izliyor. Giilerek hak ettikleri
ovgiiyii kabul ediyorlar; kizlarin agk ve hayranlik dolu bakiglar,
erkeklerin kutlama amagh savurdugu yumruklanyla samarlar.
Yiizleri harika bu ¢ocuklarin. Giiliimsemeleri, kusursuz digleri-
nin de 6tesinde, tatli bir alaycilik ve davetkar bir hava barindiri-
yor. Biri Victrola marka gramofonla bogusmakta; kolu indiriyor,
plag: ciziyor, calmak igin bir girisimde daha bulunuyor, sonra
plag: kaldirip bir bagka plak koyuyor. Bu bekleme dninda kar-
desler Dorcas'in farkina variyor. Cogunluktan daha uzun boylu
oldugu i¢in kiz onlara koyu derili arkadaginin baginun iizerinden
bakiyor. Kardeglerin gozleri hos geldin, dercesine agilmis gibi
geliyor Dorcas’a. Golgelerin arasindan siyriip kalabahgin icine
giriyor. Kardegler paril parl diglerle giiliimsiiyorlar. Pikaba en
uygun plak konuyor iste; Dorcas ilk yive dogru kayan ignenin
higirtisin1 duyuyor. Erkek kardeglerin gézlerinin igi giiliiyor; biri
obiiriine yaslanir gibi oluyor ve gozlerini Dorcas’in gozlerinden
asla ayirmaksizin bir geyler fisildiyor. Oteki, kendilerine yaklag-
makta olan Dorcas’1 tepeden tirnaga siiziiyor. Sonra, tam da agir
ve dumanh miizigin havaya olanca agirhigiyla ¢6ktiigii anda, de-
likanh burun kivirarak 6te yana déniiyor.

Bir ignenin ilk yivi bulmasina yetecek kadar bir zaman igin-
de Dorcas goriilmiis, degerlendirilmis ve ¢ope atilmigtr. Artk
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damarlarim biiriiyen buz parcalariun yaninda, agk belirtisi sa-
yilabilecek o mide kipirtilanrun esamisi bile okunmaz. Iginde ya-
sadif1 beden degersiz bulunmustur. Gergi geng bir bedendir ve
Dorcas'in tek varligidir, yine de, daha tomurcuklarurken sapinda
¢lirtimiis sanirsiniz. Neola’nin kolunu biikiip kalbinin kirik par-
¢alarimi elinde tutmasina sgagmamali!

Iste boyle, Joe Trace kapanan bir kapimn arahgindan kulagina
fisildadigs siralarda Dorcas’in yagami gekilmez haldeydi. Hemen
hemen. O iki kardesin agik¢a hor gordiigii beden, i¢inde kaba-
ran agk aghgin gizli tutuyordu. Gokyiiziinde pupa yelken yii-
zen, dingin ve kor baliklar gérdiim ben. Gozleri olmadig: halde
nasilsa yonlerini bulan bu gokgemileri bulut képiiklerinin altin-
da ytizerler; gérenler gozlerini onlardan alamaz, giinkii ¢ok 6zel
diiglere benzerler. Dorcas’in aghg1 da boyleydi iste; bulut 6rtiisii-
niin hemen altinda, herkesin malumu bir sir gibi yiizen, bakanin
gozlerini ayiramadig1, hedefine yonelmis bir sey. Alice Manfred
yegenini kontrolii alinda tutmak igin elinden geleni yapmist
ama Sehir’in gozeneklerinden sizan miizikle agik atamazdi; de-
vamli olarak insana, “Gel, gel de giinahigle,” diye yalvaran, mey-
dan okuyan bir miizik. Merdivenleri siipiiren biiyiikanneler bile
baglarini geriye atip gozlerini kapayarak iglerindeki tath hiizniin
zevkini ¢ikanyorlardi. “Kimseler beceremez senin becerdigini.”
Dans eden kardeglerin yiiz gevirmesiyle Alice Manfred'in kuliip
toplantis1 arasinda gegen yil icinde Alice’in, Dorcas’in boynuna
dolamus oldugu yular yiprandi, yiprandi ve sonunda koptu.

Joe Trace’in Dorcas’la nerede tarugtigini kuliipteki kadinlar
disinda pek az kimse biliyordu. Duggie’'nin diikkdninda degil.
Gergi Joe kiz1 ilk orada gormiis ve onun yanaklar1 diginda kay-
mak gibi piiriizsiiz agik renk tenini acaba aldig1 nane sekerleri
mi bozuyor, diye merak etmisti. Ama Alice Manfred'in evinde
tarust1 onunla, Alice Manfred'in burnunun dibinde ve de gozle-
rinin éniinde.

Joe Trace oraya Malvonne Edwards'in kuzeni Sheila’nin bir
siparisini teslim etmeye gitmisti. Sheila Joe’ya, 6gleden once Clif-
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ton Place, no. 237’ye gelirse siparigini (Findik Kabugu no. 2 ve
yagsiz krem) dogrudan kendisine verebilecegini soylemisti, boy-
lece 0 da cumartesiye kadar beklemekten ya da gece vakti ta Le-
nox Caddesi'ne yiiriimekten kurtulacakti. Yok, Joe onun is yerine
gelmek istiyorsa, bagka...

Joe, cumartesiyi beklemeye karar vermisti; o bir dolar otuz sen-
ti hemen almazsa sikigmayacakti nasilsa. Ama Miss Ransom’un
evinden ¢iktiktan sonra yarim saat durup Bud’la C.T.'nin dama
oynarken birbirlerine s6viip saymasini izlemeye, sonra gidip ¢a-
bucak Sheila'nin igini halletmeye ve o giin artik daha fazla ¢ahg-
mamaya karar vermisti. Midesinde eksime vardi biraz, bacaklar
da simdiden sizliyordu. Hem yagmura yakalanmak, yagmur al-
tinda siparis almak falan da istemiyordu. O 1lik ekim giiniinde
hava sabahtan beri yagacak gibiydi ¢iinkii. Gergi eve erken dén-
mek, sessiz bir Violet'le daha ¢ok zaman gegirerek lavabo boru-
suyla ya da binanin 6te yanindaki ¢camagir ipini déndiiren maka-
rayla ugrasmak demekti ama, 6te yandan aksam yemegi de erken
yenecek ve onun zevkine gore olacaktr: gecen pazardan kalma
jambon kemigiyle pismis yaz yesillikleri. Joe hafta ortasindan
arta kalan hafif aksam yemeklerini iple geker, pazar yemeginden-
se nefret ederdi; firinda jambon, iistiine de agir bir hamur tatlsi.
Violet'in, bir zamanlar var olduguna yemin ettigi dolgun kigiru
yeniden gelistirmek icin gosterdigi kararhlik Joe’yu dldiirecekti!

Bir zamanlar Violet'in agqihigiyla 6viiniirdii. Eve doniip onun
pisirdiklerini tikinmak igin sabirsizlanirdi. Gelgelelim artik yas:
elliyi bulmustu; insanin igtah1 azaliverir, biliyoruz bunu. Joe se-
kerli seyler yemeyi hala severdi, ezme ya da karamel degil de sert
sekerler, en sevdigi de limonlu, kiigiik top bi¢ciminde olanlardu.
Violet gorba ve sebze haglamasi pisirmekle yetinse (yaninda bir
parca ekmekle) Joe'ya yeter de artard bile.

O giin 237 numaray1 bulup merdiveni ¢ikarken aklindan
bunlar gegiyordu. C.T. ile Budin S.S. Ethiopia’min akibeti konu-
sundaki tartismalar ¢ok keyifli, ok giiliing gecmisti. Joe onlar1
dinlerken zaman1 unutmusg olmaliydi ki gidecegi yere vardiginda
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saat Ogleyi epey geciyordu. Kapinin ardindan kulagina kadin ga-
matasi geldi ama o zili yine de ¢gald1.

Kap1y1 bozuk ciltli, nane sekerli kiz agti. Joe ona kim oldugu-
nu, neden geldigini agiklarken Sheila bagini digar1 uzatarak, “Bir
kere de vakitlice gelsen!” diye bagird1. “Bir kerecik olsun sagirt
beni, Joe Trace.” Joe giiliimseyerek bekledi. Sonunda ev sahibesi,
Alice Manfred gelip onu igeri buyur etti.

Onun boyle toplantinin ortasinda gelivermesi kadinlan keyif-
lendirmigti. Sehrin Kizlar1 Dernegi'nin bir toplantisiyd: bu; Siik-
ran Giinii'nde, Ulusal Siyahlar Dernegi'nin bagis toplamak igin
verecegi yemegi konugacaklardi. Yapabilecekleri seylér konusun-
da anlagmig, yapilacaklar listesini ¢ikarmig ve sofraya, Alice’in
Ozene bezene hazirladif1 beyaz soslu tavugun bagina oturmus-
lardi. Yaptiklar1 isten ve hep birlikte olmaktan hognut, hatta
mutlu, bir eksikleri oldugundan habersizdiler, ta ki Dorcas galan
kapiya yanit vermeye gidinceye ve bir erkek sesi duyan Sheila,
Joe’ya s6ylemis olduklarini arumsay1p yerinden firlayincaya dek.

Onlarin arasinda Joe kendini ayag tozluklu sarkicilar gibi his-
setti. Hani sokak kogelerinde toplagan, gogiis ceplerindeki men-
dilleriyle kravatlar1 ayn renkte olan gengler gibi. Kendileri igin
beklegen piliglere yiiz vermeyen geng horozlar. Joe da bu kadinla-
rin onu aha gozle siizen fingirdek bakiglar karsisinda, ayaklarin-
da kum renkli tozluklar varmigcasina, tebessiim etmekten aldig1
keyfi duyumsad1.

Kadinlar parmak uglariyla masay1 tingirdatarak giiliistiyor,
aymi anda Joe’ya hem takilip hem sitem ederek adami simarti-
yorlardi. Onun gibi uzun boylu erkeklere kargi neler hissettikle-
rini say1p dokiiyor, geg kaldig1 ve tembellik ettigi icin yakiniyor,
cantasinda Sheila’y1 boylesine heyecanlandiran zimbirtilardan
bagka neler oldugunu merak ediyorlardi. Kendi kapilarin1 neden
hi¢ calmadigini, onlara mal teslim etmek i¢in neden cifte sahan-
ikl dort kat merdiven tirmanip gelmedigini soruyorlardi. Sark:
soylercesine pohpohlayip payhyorlardi onu; yalmzca Alice hafif-
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ten tebessiim etmekle ve gozlerini kismakla yetiniyor, 6tekilerin
lafina laf katmiyordu.

Elbette yemege de kald: Joe. Elbette. Gergi, tikanacagindan,
evde kendisini beklediginden emin oldugu giiz yesilliklerini
yiyemeyeceginden ¢ekindiginden pek bir sey yememeye cahs-
t1. Ama kadinlar onun sagina dokunuyor, yiiziine yaklagip o iki
renkli gézlerini siiziiyor ve, “Gel de otur suraya bakalim,” diye
buyuruyorlardi. “Bir tabak yapayim mu sana? Dur, yaptyorum.”
O nazlandikca kadinlar iisteliyordu. Joe ¢antasimi agti; kadinlar
cantanin iginde ne var ne yok satin almayn teklif ettiler. “Ye, gii-
zelim, ye,” diyorlardi. “Digsaridaki zatiirrelik havaya ¢ikacaksan
miden dolu olmal, zaten bunca yemegin arasinda a¢ oturmanin
anlamu yok. Dorcas, kizim, bu adama bos bir tabak getir ki doldu-
rayim, duydun mu? Sheila, susar misin?”

Gogunlugu Joe'nun yagiti, cocuk hatta torun sahibi, evli barkl
kadinlardi bunlar. Kendileri ve kendilerine ihtiyag duyan herkes
i¢in caligmaktan yilmayan kadinlar. Erkeklerin giiliing, nefis ve
kotii olduklarimi diigiiniir, bunu yiizlerine karg1 séylemek icin
higbir firsatt kagirmazlardi. Elinde bir ¢antayla kapilarimi ¢a-
lan herhangi bir erkekle (tarudik ya da yabanci) bag bagayken,
—adam ne denli uzun boylu, gézleri ne denli {izgiin, giiliimse-
mesi ne denli candan da olsa- yapmayacaklar: seyleri byle hep
bir aradayken pervasizca yaparlardi. Hem zaten Joe’nun sesini
sevmiglerdi. Bu seste 6yle bir tim Gyle bir titresim vardi ki bunu
ancak, koye gittiklerinde, evlerinin sundurmalarin ve islenmek-
ten yorulmus tarlalarinu birakip Sehir’e gelmeyi reddeden inatc
ihtiyarlan dinlerken duyabilirlerdi. Bu ses onlara, kafalarinda
sapkayla toprak siiriip karinlarin1 doyuran, kahvelerini fincan ta-
bagina dokiip iifleyerek sogutan, yemek yerken bigaklarim avug-
lariyla kavrayan erkekleri arumsatiyordu. Onlar da gézlerinin
icine bakarak Joe’ya, bir bi¢cimde, ne denli giiliing, ne denli nefis
ve kotii oldugunu séyliiyorlardi. Kendisi bunu bilmezmis gibi.

Joe Trace cilveli kadinlarin mallarim1 satin alacagina inanip
giivenirdi ama onlardan herhangi birisine takilmayacak kadar da
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akilliyds. Bilardo masasina egilip miisterilerinin kocalarina sirtim1
donebilmeyi istiyorsa eger... Gelgelelim o giin, Alice Manfred'in
evinde kadinlarin takilmalarini dinler ve yanitlarken, sakalasma-
lar bagka bir agirlik kazanur gibi oldu.

Bu konu kafami kurcalamigtir benim. Joe kiza séylediklerini,
o anda ve daha sonralari, nasil yorumlamigt: acaba? Onu kapidan
ugurlayan Dorcas’a bir geyler fisildamigt ve yiiziindeki ifadeye
bakarsaniz, yaptigina diinyada kendisinden ¢ok sevinip sasan
kimse de yoktu. Aklhmda yanhs kalmadiysa Alice Manfred'in
evindeki o ekim yemeginde alisilmadik bir durum yasanmust.
Alice dalgindi, oysa onunla yarim saatgik gegiren herhangi bir
kimse bunun olagan bir durum olmadigin bilirdi. En tath dedi-
kodularn, gigirindan ¢ikmaya baglayinca tek bir bakigla sip diye
kesip hafif bir kikirtiya indirgeyebilen bir kadind: o. Belki de o
“terzi kafas1” yiiziinden, insanin i¢ agici, ugus ugus olacak diye
hayal ettigi elbiseler cogu zaman kaba ve pejmiirde kagardi. Ama
sofra kurmakta tistiine yoktu dogrusu. Porsiyonlar1 biraz kitti
belki, sanirim tereyagina da diismandi giinkii pastalarinda pek
az tereyag kullanirdi, ama pogacalan agizda dagilird: ve o 151l
151l tabaklariyla sofra takimlarimi pek giizel diizenlerdi. Pegete-
lerini istediginiz kadar agin, higbir kingik bulamazdiniz. Bugiin
yemekte nazikti nazik olmasina, ¢ok kibirli de davranmiyordu
ama olup bitene pek aldirdig1 da yoktu. Akli bagka yerdeydi.
Dorcas'ta, biiytiik bir olasilikla.

Bana sorarsaniz o kizda yalanin bini bir paraydu. Elbisesi degil-
se bile i¢ camagirlarinin yagina uygun olmadigin yiiriiyiisiinden
anlardim. Belki o ekim giinii Alice de aym seyi diisiinmeye bag-
lamigtr. Ocak ay1 geldiginde bu konuda kimsenin tahmin yiiriit-
mesine gerek kalmayacakt artik. Herkes 6grenecekti. Joe Trace’in
kapiy1 galdig1 o giin Alice’in igine bir seyler mi dogmustu acaba?
Yoksa yatak odasindaki siipiirgeligin 6niinde diizgiince destelen-
mis duran gazetelerde okudugu bir sey mi takilmigh aklina?

Evde herkesin bir y1gin gazeteye ihtiyac olur, iizerinde pa-
tates soymak, ¢op sarmak ve tuvalet ihtiyaglar1 i¢in. Ama Ali-
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ce Manfred’in gazeteleri 6yle degildi. Alice bu gazeteleri done
done okuyor olsa gerekti, yoksa neden saklasin? Ama gazete-
lerdeki bir seyi iki kez okusa bile, Alice’in ¢ok sey hakkinda az
sey bildigi bir gercekti. Insan kimi sirlarimi gizli tutmak ya da
bagkalarinin sirlarin1 6grenmek istiyorsa, gazete okumak kafa-
sin1 karigtirabilir. Olup bitenlere iligkin bilgi edinmenin en iyi
yolu insanlarin sokakta nasil yol aldiklarim1 gézlemektir. Han-
gi sokak vaizleri zink diye durdurur onlar1? Kaldirimda teneke
kutularla top oynayan ¢ocuklarin arasindan dylece gegerler mi,
yoksa ¢ocuklara durun diye bagirirlar mi1? Otomobilin kaputuna
oturmus adamlar1 gérmezlikten mi gelirler, yoksa durup hogbes
mi ederler? Bir erkekle bir kadin arasinda kavga ¢iktiginda kal-
dirimin orta yerinde durup izlerler mi, yoksa igler arapsagina
dénmeden tabanlar1 m1 yaglarlar?

Kesin olan bir gsey varsa sudur ki sokaklar akil karigtirir, ders
verir ya da insanin kafasini kirar. Ama Alice Manfred, sokaklarda
dolagmak i¢in bahane arayanlardan degildi. Evine donmek igin
elinden geldigince hizh gegip giderdi sokaklardan. Digariya daha
¢ok ¢ikmis olsayds, kap: 6niinde oturmus, giizellik salonunun
oniinde laklak etmis olsaydi, gazetelerde yazilanlardan daha faz-
la sey bilebilirdi. Burnunun dibinde neler olup bittigini anlayabi-
lirdi. Ama o ekim giiniiyle her seyi sona erdiren o korkung ocak
glinii arasinda neler yasandigim dgrendiginde, Joe Trace’i de, Joe
Trace'in yakinlarini da bir daha asla gormek istemeyecekti. Ama
gorecekti her seye ragmen. Sokaklardan kaginan bu kadin, soka-
g1n orta yerine oturmus bir kadini evine alacakti.

Mart ayinin sonlarina dogru Alice Manfred igneyi ipligi bir kena-
ra birakt1 ve yegenini yalnizca 6ldiirebilecegi icin 6ldiirmiis olan
adamin, kendi deyimiyle, elini kolunu sallayarak dolagmasim yeni
bastan diisiinmeye bagladl. Zor olmamist1 o isi yapmak; adam
kendi kendini soktugu tehlikeyi etraflica diigtinmeye bile gerek
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duymarmusts. Yapivermisti. Bir adam. Savunmasiz bir kiz. Oliim.
Esantiyon ¢antasiyla dolagan bir adam. Nazik, candan, herkesin
tanidig1 bir adam. Tehlikeli olmadig1, ¢ocuklarin arasinda dolag-
tig1, sathg1 mallan aldiginiz, yakisiksiz igler yaptigina iligkin tek
bir dedikodu bile duymadiginiz icin evinize buyur ettiginiz bir
adam. Kadinlarin, peglerine bir yabana takildigi zaman sigin-
diklar1 ya da her olasiliga kars: fazladan bir anahtarlaria emanet
ettikleri tiirden bir adam oldugu i¢in yaninda kendinizi yalnizca
giivende degil dost ellerde de hissettiginiz bir adam. Son tramva-
y1 kagirip da gece eve kadar yiiriimek zorunda kaldiginizda size
kapiniza kadar eglik eden bir adam. Geng kizlar igkili lokalle-
re ve oralarda takilan erkeklere karg1 uyaran bir adam. Kadinlar
giiven duyduklar i¢in sakalagirlardi onunla. 5. Cadde boyunca,
davullarin agtig1 yollardan yiiriiyen o buz kesmis, sessiz, gururlu
erkeklerden biri bile olabilirdi. Dogruyla yanhs: ayirt edebiliyordu,
yine de yapmusgt1.

Alice Manfred g6rmiis gecirmis bir kadindy, iilkenin her soka-
ginda, her bir sokaginda korkuyu yagamigti. Ama kendini ilk defa
su siralarda gercekten tehlikede hissediyordu, giinkii insanhktan
¢ikmig erkekler ve onlarin insanliktan ¢ikmig kadinlar1 orada,
disanlarda bir yerde degildiler artik, kendi sokaginda, odasinin
icindeydiler. Adamin biri evine girmis, yegenini katletmisti. Ada-
min karisi ta cenaze torenine kadar gelip huzurunu bozmus, onu-
runa leke siirmiigtii. Alice Manfred bu iki olaydan sonra da polis
cagrird ya, Zenci yasami konusunda bildigi her sey ona béyle bir
seyi aklindan bile gegirmemesini s6yliiyordu. Hele hele, siyah ya
da beyaz herhangi bir polisle, resmen konugmaya géniillii olmak,
onu evine buyur etmek ve onun, kendisini erkek yapan o gelik
emanete yer agmak i¢in kalgasini oynatarak oturugunu izlemek...

Alice acis1 ve utanayla igine kapanip giicten diismiis, giin-
lerini, isine yaramayacak danteller drerek ve okuyup yere attig1
gazeteleri kaldirip bir kere daha okuyarak gegiriyordu. Bir bagka
gozle okuyordu bu sefer. Dorcas'in 6liimiinden bu yana, ocak ve



subat aylar1 boyunca her hafta bir gazetede bir kadinin parga-
lanmig bedeni sergilenmekteydi. Adam karisinu 6ldiirdii, teca-
viizle suglanan sekiz sanik serbest birakildi, kadinla kizi menfur
bir saldiriya kurban gitti, intihar eden kadin, beyaz saldirganlar
tutuklandj, bes kadin yakalands, kadin, adamdan dayak yedigini
sOyliiyor, kiskangliktan goézii donen adam, kadinu...

Sudaki ordekler kadar savunmasiz, diye diigiiniiyordu Ali-
ce. Ama gercekten boyle miydiler acaba? Dikkatlice okundugu
takdirde bu haberlerde, s6z konusu kadinlarin itilip kakilmak,
bigaklanip kursunlanmakla birlikte savunmasiz olmadiklar1 or-
taya konuyordu. Dorcas gibi kolay av degildi higbiri. Ulkenin her
yaninda siyah kadinlar silah tagiyordu. Bunu, hi¢ degilse bunu
ogrenebildiler, diye diigiiniiyordu Alice. Tanri'min yarattg su
diinyadaki her gseyin ya dogustan ya da sonradan edindigi bir
savunma yontemi vardi, 6yle degil mi? Hiz, yaprakta, dilde, kuy-
rukta zehir? Bir maske, kanat, milyonlar iireten milyonlar? Sura-
da bir diken, burada bir ¢ivi.

Kolay av m1? Cantada keklik ha? “Hi¢ sanmam.” Alice yiiksek
sesle soyledi bunu; “Hi¢ sanmam.”

Keten cargaflardaki eprimis yerler 60 numarah iplikle tamir
edilmisti. Yikanmig, katlanmis olarak Alice’in annesinden kal-
ma sepetin i¢cinde duruyorlards. Alice {itii masasin1 act1 ve altina,
etekler yere siiriinmesin diye gazete serdi. Bir yandan iitii 1sin-
sin, bir yandan da yaninda bigak tagidig1 bilinen zift siyah1 vahsi
kadin gelip kapisini galsin diye bekliyordu. Ocak ayinda, adinin
Violet Trace oldugunu séyleyen bir kadin onu gérmek ve konug-
mak istediginde kapildig1 o korkuyla karisik 6fke gecip gitmis,
kararsizligy da azalmigti. O giin kadin sabahin 6yle erken bir saa-
tinde kap1y1 vurmustu ki Alice geleni polis sanmugt.

“Sana soyleyecek hicbir seyim yok. Yok,” demisti, 1shik gibi bir
fisiltiyla, kap: zincirinin araligindan..Sonra kapiy1 pat diye ka-
pamigts. Onun kim oldugunu 6grenmek ve ondan korkmak igin
adim1 duymasina gerek yoktu; yegeninin cenaze toreninin yildi-
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z1yd1 o. Berbat ettigi ayinin odak noktasiyla anlamin saptiran,
Dorcas'in ruhuna rahmet okuyanlarin konugtugu tek konu olup
¢ikan kadin. Tevekkeli degil, artik herkes Sirret diye bahsediyor-
du ondan. Cenazede, en 6n siranun ilk koltugunda oturan Alice,
tiim kilisenin ayaklanip huzursuzlandigini goriince beyninden
vurulmuga dénmiistii. Daha sonra, yavas yavas, duygular geri
gelmisti, dalgalarin kumsala biraktig1 deniz siipriintiileri gibi,
hem yabanci hem bildik, hem ¢iplak hem muglak.

Bu duygularin elebag1 korkuydu, -bir de yepyeni bir sey var-
di- 6fke. Burnunun dibinde yegenini bastan ¢ikaran, bu isin so-
rumlusu Joe Trace’e duydugu 6fke. O nazik adam. ‘Ek is olarak
giizellik iiriinleri satan, mahallenin hemen her evince yakindan
tanunan o adam. Cocuklarin kaldirimda biraktiklar1 oyuncaklar
kaldirip diizgiince kenara dizdigi i¢in magaza ve ev sahipleri-
nin pek sevdigi o adam. Kendilerine hi¢ kizmadi$: icin ¢ocukla-
rin sevdigi o adam. Erkekler arasinda da sevilen o adam, gtinkii
oyunda hile yapmaz, anlamsiz kavgalar: kigkirtmaz, laf tasimaz
ve bagkalarinin kadinlarina kétii gozle bakmazda. iglerinde geng
kizhk duygular1 uyandirdig icin kadinlar arasinda, kendilerine
kadin gibi davrandigindan geng kizlar arasinda sevilen o adam.
Dorcas'in da aradig1 buymus meger, diye diistindii Alice. Katil.

Ama Alice ne ondan korkuyordu artik ne de karisindan. Joe’ya
kargi, kanatlanrun altindaki kiz1 yilan sinsiligiyle caldig1 igin
biiyiik bir 6fke duyuyordu, ve de utang, iinkii yilan sinsiligini
onun bahgesinde gerceklestirmisti; nikahsiz gebeligin, yasanila-
s1 yasamin sonu demek oldugu o gozetimli, korunakli ortamda.
Boyle bir gebelikten sonrasi yoktu artik. Yalmzca bir bekleyis; do-
gan cocuk biiyiiyiip de bu kez onun i¢in korunakh gézetimli bir
ortam yaratilmasini gerektirecek yasa gelinceye degin.

Simdi, eski gekinceleri azalmig olarak Violet'i beklerken bu
isler neden boyle acaba, diye soruyordu kendine Alice. Elli se-
kiz yaginda, ¢ocuksuz bir kadindy; eline kalan, sorumlulugunu
iistlendigi cocuk da 6lmiistii ve o, nikah olasihigindan uzak gebe-
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liklerin yol agtig1 isteri nobetlerine, belalara ve siddete simdi sagi-
yordu. Bu konu, animsayabildigi ilk glinden beri kendi annesiyle
babasiin da zihinlerini meggul etmigti. Annesiyle babasi onunla
bedeni hakkinda sakingan olsa da kesin bir dille konugurlard::
acik sagik oturmak (bacaklar ayrik), kadin gibi oturmak (bacak
bacak iistiinde), agizdan solumak, elleri kalcaya dayamak, masa-
ya abanmak, yiiriirken kalga kivirmak. Alice’in memeleri ortaya
ciktig1 anda hognutsuzluk giderek biiyiiyiip gebe kalabilme ih-
timaline karg1 agik bir dis bilemeye déniismiis ve dur durak bil-
meden devam etmisti; ta ki Alice, Louis Manfred’'le evleninceye
kadar; ondan sonra da tam tersine donmiistii. Daha diigiinden
once bile annesiyle babasi kucaklarina alip sevecekleri torunla-
rindan bahsetmeye baglamuglardi, ama bir yandan da Alice’in
yeni yetisen kiz kardeglerinin i¢ gomleklerinin altinda biiyiiyen
tomurcuklara garez beslemekten geri kalmiyorlardi. Bunlara, bir
de giysileri yenilemek geregine. “Of be, evladim!” Etegin daha
fazla uzatilamadig), belde agilacak bir dikiglik bile pay kalmadig:
zaman ¢atilan kaglar. Alice bu hararetli baskinin altinda biiyiir-
ken sira kendisine geldiginde boyle davranmayacagina yeminler
etmis ama yine de elinden bir sey gelmemisti. En kiigtik kiz kar-
desinin tek kizina aynen uygulamisti kendisine yapilan baskiy1.
Ve kendi kendine hep sormustu: Kocas1 yagamis ya da yaninda
kalmis ya da kendi ¢ocuklar1 olmus olsayd: yine boyle davrarur
muydi acaba? Kocasi burada, yaninda kalip karar almasina destek
olsaydi belki o da simdi burada oturmus, aklinda savas diisiin-
celeri, Violet adinda bir kadinin gelmesini bekliyor olmazdi. Bir
cesit savagt yagananlar gergi. Bu yiizden de teslim olmay: se¢mis
ve Dorcas’t kendine savag tutsagi yapmigti.

Oysa bagka birgok kadin teslim olmamigti. Ulkenin dért bir
yamnda silahlanmuglardi. Alice bir ara Isvegli bir terzinin ya-
ninda ¢alismigh. Adamin kulak memesinden agzinin kégesine
uzanan bir yara izi vardi. “Zenci kadin,” derdi terzi. “Neredey-



se diglerime kadar kesti beni. Diglerime kadar,” Springfield’daki
dondurmacinin boynunun yan tarafinda, ince, yuvarlak, keskin
bir seyle agilmug, esit arahkh, doért delik vardi Springfield’da,
Dogu St. Louis’de, Sehir’de, kizila bulanmus ellerini 6biir elleriy-
le tutarak, yiizlerinden deri parcalan sarkarak sokaklarda kosan
adamlar goérebilirdiniz. Kimileri, sirf usturay: saplandig yerde
biraktig1 icin hastaneye sag olarak yetigebilirdi...

Siyah kadinlar silahliydilar, siyah kadinlar tehlikeliydiler ve
paralan ne kadar azsa segtikleri silah o kadar 6liimciil oluyordu.

Peki, silahlanmayanlar kimlerdi? Kilisenin ve ofkeli, yarg-
layic1 bir Tanr’'min himayesi altina girenler; kullarim korumak
adina akillara zarar gazabini gosteren bir Tanr. Bu Tann yola
¢tkmug, kullarina yapilan haksizliklan diizeltmeye geliyor de-
gildi. Buradaydi. Zaten buradaydi. Bakin iste, gérmiiyor mu-
sunuz? Diinya O’'nun kullarina yaptgin simdi kendine yapi-
yordu. Diinyamn bir kétiiliigii dokunmus muydu onlara? Evet,
ama kétiiliigiin kaynagin bir diigiinsenize. Bu kullar paylanip
lanetlenmigler miydi? Evet, ama baksaniza Diinya simdi ken-
di kendini nasil paylayip lanetliyor. Kadinlar minciklaniyorlar
miyd: mutfaklarda, diikkédnlarin arka odalarinda? Elbet. Polis-
ler kadinlarin suratina yumruklanm indiriyor muydu, onlarin
ceneleriyle birlikte kocalarinin direncini kirmak igin? Erkekler
(otomobillerde oturup bekleyenlerin yam sira tarudik olanlar
da) hi¢ sasmadan her giin s6viip saymiyorlar miyd: bu kadinla-
ra? Elbet. Ne var ki Tann’nin ve onlarin goziinde, biitiin igreng
s6z ve davraniglar Iblis'in kendi pisligini yemek igin duydugu
istekten kaynaklamyordu. Iblis kendine yapilaru degil, yapil-
masin istedigi seyleri yapardy; irzina gegilsin istedigi icin 1rza
gecerdi. Katledilmis bir cocuk olmak istedigi igin ¢ocuklar: kat-
lederdi. Kendine has giiriiyiisiiniin keyfine varip devamhihiginu
saglayabilmek icin hapishaneler inga ederdi. Tanri’'nun gazab,
oyle giizel 6ylesine yalin ki! Kullarin diigmanlari arzularina ka-
vusuyor, bagkalarina ettiklerini buluyorlardi.
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Bagka kimlerdi silahlanmayanlar? Sustali bigak, ¢amagir so-
dasi, avuca sikigtirilmag sivri bir cam pargasi gibi seylere ihtiyac
olmadigin1 diigtinenler. Evler satin alan ve kiiplerini, kendilerini
saglama almak ve bunun bir araci olarak, parayla dolduranlar.
Silahli adamlarla ¢aliganlar. Tabancaya déniistiigiinden tabanca
tasimayanlar; sustaliya doniistiigiinden sustal tasimayan, toplu-
luklan bigip gegen, kurallar1 alagag1 eden ve akan kanla par¢a-
lanmus etleri sergileyenler. Eldekileri tutmak ya da kaptirmamak,
yerinde kalmak ya da taginabilmek, yol bulmak, yardim istemek,
avutmak, rahatlatmak amaciyla kurulmug derneklerin, kuliiple-
rin, birlik ve topluluklarin hesap soran giiciine katilmak yoluyla
kendi ufak, silahsiz giiclerini biiyiitenler. Borg para ver, oliiyii
giydir, kiray1 6de, yeni daire bul, okula bagla, is yerine saldir, iane
topla, mahalleliyi uyandir ki goézleri ¢ocuklarin iistiinde olsun.
1926 yilinda bunlarin disindaki silahsiz siyah kadinlar ya sustu-
rulmus ya kagik ya da dliydiiler.

Alice o zamanlarinda, mart ayinda, eli bigaklh kadin1 bekle-
mekteydi. Insanlarin, tabut iginde yatani dldiirmeye kalkigtig
icin Sirret diye s6z ettikleri kadim. Ocak ayindan baglayarak —ce-
nazeden bir hafta sonra- her giin Alice’in kapisinin altindan bir
mektup atmugti. Alice onunla kocasinin ne menem Zenciler oldu-
gunu biliyordu: Dorcas’in uzaginda tutmak istedigi cinsten zen-
ciler, insaru utandiran cinsten. Sevimsiz olmaktan 6te, tehlikeliy-
diler; erkek ateg agiyor, kadinsa bigakhiyordu. Higbir sey, yegeni-
nin yaptig1 ya da yapmaya kalkistig1 hicbir sey Alice’in goziinde
siddetle boy ol¢iisemezdi. Siddetin var oldugu yerde ahlaksizlik
da yok muydu zaten? Kumar. Kiifiir. Korkung, mide bulandiran
yakinliklar. Kirmizi elbiseler. Sar1 ayakkabilar. Ve tabii, onlar kig-
kirtip harekete geciren Afro-Amerikan miizigi.

Yine de Alice simdi bu kadindan ocak ayindaki gibi, onu ilk
ieri aldig1 subat ayindaki gibi korkmuyordu artik. Kadinin er ya
da ge¢ hapse atilacagim sanmugti, boylelerinin sonu hapis olurdu.
Ama kolay av ha? Cantada keklikha? “Hi¢ sanmam. Hi¢ sanmam.”
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Malvonne cenaze yemeginde isin ayrintilarin1 anlatmigti ona.
Anlatmaya ¢abalamigti en azindan. Alice, Malvonne’dan uzak
durmak isteyerek bir kenara kaykilmis, sozciiklerin saldirisiu
durdurmaya ¢aligircasina solugunu tutmustu.

“Alakana tegekkiir ederim,” demisti Malvonne’a. “Buyur, bir
seyler ye.” Uzerleri yemekle dolup tasan masalara ve taziyeye
gelip masalarin gevresinde dénenlere dogru igaret etti. “Oyle gok
yiyecek var ki!”

Malvonne, “Cok iizgiiniim ¢ok!” dedi, “Kendi kizzimmus gibi...”

“Sagol.”

“Insan bagkalarinin gocuklarin biiyiitiiyor, sonra da tipki ken-
disi dogurmus gibi i¢i yanip tutusuyor, Yegenim Sekersey’i duy-
mugsundur...”

“Kusuruma bakma...”

“Sagimu siipiirge ettim onun igin. Annesi gibi.”

“Liitfen. Bir geyler ye. Oyle ¢ok yiyecek var ki! Bol bol.”

“Ah, su yagh kurtlar yok mu! Herif bizim apartmanda oturu-
yor, biliyor muydun.”

“Merhaba, Felice. Tegekkiir ederim geldigin igin...”

Alice o giin pek bir sey duyup bilmek istememisti. Insanlarin
Sirret diye adlandirdig1 o kadinu da gérmek istemiyordu. Onun
kap1 alindan kaydirdig1 mektup 6nce onuruna dokunmusg derken
korkutmustu Alice’i. Ama bir siire sonra adamin perperisan oldu-
gunu duymus, Age, News ve The Messenger gazetelerindeki man-
setleri okumusg, bagrina tag basmay1 6grenmis ve subat ayinda bir
giin kadini igeri almugti.

“Benden ne isteyebilirsin ki sen?”

“Simdilik yalnizca koltugunda oturmak istiyorum,” dedi Violet.

“Kusura bakma ama ne ige yarar bu, aklim almyor,”

Violet parmaklarini kafasina bastirarak, “Aklimdan zorum var
benim,” diye yarutlad1 onu.

“Ne diye doktora gitmiyorsun 6yleyse?”

Violet yanindan yiiriiyiip gecti, miknatisla ¢ekilmisgesine, du-
var kenarindaki kiiciik masaya yanagti. “Bu o mu?”



Violet'in neye baktigini anlamak icin Alice’in bagin1 ¢evirme-
sine gerek yoktu.

“Evet.”

Violet gerceveden bakan yiizii incelerken odaya ¢oken uzun
sessizlik Alice’i tedirgin etti. Ama daha kendisi cesaretini topla-
y1p ona gitmesini séylemeden kadin ona dogru doénerek, “Asil
korkman gereken kisi ben degilim,” dedi.

“Yaa? Kim, peki?”

“Bilmiyorum. Kafami zonklatan da bu igte.”

“Buraya af dilemeye gelmedin sen. Belki 6yledir sanmigtim
ama icindeki kétiiliigii bulagtirmaya gelmigsin.”

“I¢imde kotiiliik yok benim.”

“Gitsen iyi olacak...”

“Birak da biraz kalayim. Séyle, kendimi birakip oturabilece-
gim bir yer bulamaz oldum. Fotograftaki kiz o mu?”

“Evet, dedim ya simdi.”

“Uziip kazdirir miydi seni?”

“Hayir. Hig. Yani, sey. Biraz.”

“Onun yagindayken ben ¢ok usluydum. Kimsenin bagina dert
agmazdim. S6z dinlerdim. Ta ki buraya gelene kadar. Sehir insan
sikistirip boguyor.”

Tuhaf davraniyor, diye gegirdi iginden Alice, ama goziinii kan
biiriimiis degil. Sonra, daha kafasini toparlayip dilini tutamadan
aklindaki soru ¢ikivermisti agzindan: “Senin adam neden yapt
bu igi?”

“Senin kiz neden yapt1?”

“Sen neden yaptin?”

“Bilmiyorum.”

Kadinin ikinci gelisinde Alice héla, yanlarinda sustal bigak
ve paket paket camagir sodas: tasiyan o vahsi kadinlan diistiniip
duruyordu. Misafirinin tam goziiniin igine vuran 15181 6nlemek
icin perdeyi cekerken, “Kocan,” dedi. “Hirpalar mi1 seni?”

“Hirpalamak m1?” Violet sagirmig gibiydi.



“Demek istedigim, 6yle kendi halinde, iyi bir adama benzi-
yordu ki! Déver miydi seni?”

“Joe mu? Yoo. Kimsenin kilina zarar vermemistir 0.”

“Dorcas’tan bagka...”

“Bir de sincaplar.”

“Nasil?”

“Bir de tavsanlar. Geyik. Sigan. Siiliin. Memlekette karmumiz
iyi doyard1.”

“Neden ayrildiniz oradan?”

“Toprak sahibi tavsana bakmaz ki! Cil para ister.”

“Buradakiler de para istiyor.”

“Ama burada para kazanmann yolu bulunuyor. ilk geldigi-
mizde giindelige gidiyordum. Giinde ii¢ ev temizleyip iyi para
kazaniyordum. Joe da geceleri balik temizliyordu. Otel igine gir-
mesi epey zaman ald1. Ben kuaférliige bagladim. Joe da...”

“Dinlemek istemiyorum bunlar1.”

Violet sustu, gozlerini fotografa dikti. Alice onun evden ¢ik-
masini saglamak icin fotografi eline verdi.

Violet ertesi giin yine geldi. Oyle perisan bir hali vard: ki
Alice’inicinden onu tokatlamak geldi. Ama, “Cikar su elbiseyi de
sokiiklerini dikivereyim,” dedi. Violet hep ayn elbiseyi giyiyor,
kol yeninden sarkan iplikle palto astanrun hig degilse iig yerinde-
ki sokiikler de Alice’i ¢ileden gikariyordu.

Alice elbisenin kol yenini inci gibi dikisiyle onarirken Violet
paltosunu i¢ gdmleginin iistiine giymis, oturuyordu. Orada kal-
dig siirece sapkasini bagindan hi¢ ¢ikarmadi.

“Onceleri buraya bana kétiiliik etmeye geliyorsun sandim.
Sonra taziyede bulunmak istedigini sandim. Sonra da polise git-
medigim icin bana tegekkiir etmek istedigini diisiindiim. Ama
higbiri degil, haksiz miyim?”

“Bir yer bulup oturmak zorundaydim. Burada oturabilirim
diye diigiindiim. Ses etmezsin gibime geldi, nitekim Gyle de
oldu. Gergi Joe'nun ayagini sokaktan kesmek icin pek ¢aba har-
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camadim, farkindayim, benim yerime nasil bir kiz istedi, gor-
mek istedim.”
“Sagmalama. On sekizinde olmani yegler anca, hepsi bu.”
“Hayir. Dahasi da olmali.”
“Kendi kocani hi¢ tanimiyorsun, benden yardim bekleme.”
“Goriigtiiklerinden senin de haberin yoktu, benim gibi, oysa
kiz1 her giin goriiyordun, benim Joe’yu gérdiigiim gibi. Ben akli-
mun nerelerde oldugunu biliyorum. Seninki nerelerdeydi?”
“Suglamaya kalkma beni. Miisaade etmem buna.”

Violet kapiya vurdugunda Alice ¢argaflar1 bitirmis, ilk gémlege
baglamugti. Yillar, yillar, yillar 6nce Alice iitiiniin burnunu bir er-
kek gomleginin dikisine dogru kaydirmigh. Kumas, kolayca diiz-
lesip gerginlesmesini saglayacak kadar, tam kararinda nemlendi-
rilmigti. Caputa dénmiistiir o gémlekler simdi. Toz bezleri, ddet
bezleri, don tutmasin diye borularin baglanti noktalarina sarilmig
pagcavralar, iitiilerin kizginligini test etmek igin kullarulan parga-
lar. Hatta gaz lambalarina fitil olmus, digleri karbonatla ovmak
i¢in kullanuilmuglardir. Alice artik maharetini kendi gomleklerinde
gosteriyordu

Ele hala ihik gelen iki ¢ift yastik kilifi masamn iistiinde kat-
lanmug duruyordu, iki ¢argaf da 6yle. Bir dahaki haftaya, belki
perdeler.

Alice artik Violet'in kap1 vurusunu tarur olmugtu, ama o sesi
duydugunda kiziyor muydu, seviniyor muydu, bilemiyordu.
Umurunda da degildi.

Violet onu gormeye geldigi zaman (Alice bunun ne zaman
olabilecegini asla kestiremiyordu) bir seyler goriiniir hale geli-
yordu.

O koyu renk sapka Violet'in yiiziinii daha da siyah gosteriyor-
du. Gézleri giimiis dolarlar gibi yuvarlak yuvarlakti ama ansizin
kisilip gizgiye doniistiigii de oluyordu.



Mesele Alice’in onunla birlikteyken kapildig1 duygular, ettigi
laflardi. Diger insanlarlayken boyle olmuyordu. Alice Violet'in
yanunda kabalagiyordu. Damdan diigercesine. Agzindan kerpe-
tenle laf alimyordu. Aralarinda gereksiz mazeretlere ya da neza-
kete gerek yok gibiydi. Ama bir bagka sey elzemdi; berraklik bel-
ki. Delilerin deli olmayanlardan bekledikleri tiirden bir berraklik.

Artik paltosunun astan onarihip kol yenleri saglamlagtinlmig
olan Violet ¢oraplaryla sapkasina da 6zen gosterse son derece
normal goriinecekti. Alice, dort gozle bekledigi tek misafirine ka-
p1y1 acarken, kendi kendisine sagarak usulca i¢ gegirdi.

“Donmus gibisin...”

“Neredeyse,” dedi Violet.

“Mart yataga diigiiriir adamu.”

Violet, “Kegke!” diye karsilik verdi. “Kafam yerine bedenimi
hasta edebilsem biitiin dertlerim biterdi.”

“O zaman fahigelerin sagim kim yapardi peki?”

Violet giildii. “Hig kimse. Belki hi¢ kimse yapmazdi, kimse de
aradaki farki anlamazd1.”

“Fark yalruzca sa¢ modelinde degil ki!”

“Onlar da kadin. Bizim gibi.”

“Hayir,” dedi Alice. “Degiller. Benim gibi degiller...”

“Mesleklerini demiyorum. Kadinlan kastediyorum.”

Alice, “Liiten ama,” dedi. “Kapayalim bu konuyu. Cay demli-
yorum.”

“Kimseden goérmedigim iyiligi onlardan gérdiim ben. Joeyla
karrumiz onlar sayesinde doyuyor.”

“Aman, bana anlatma.”

“Ne zaman borg isteyecek duruma diigsem ya da agiktan para
gerekse gidip biitiin giin onlara sag yaptyorum.”

“Anlatma, dedim ya. Saglariyla alakal bir sey duymak iste-
miyorum, paralanrun nereden geldigini de. Sen soyle, cay istiyor
musun, istemiyor musun?”
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“Olur. Peki. Olur tabii. Neden bir sey duymak istemiyorsun
bu konuda?”

“Anla igte. Erkekler. O igreng hayat. Kendi aralarinda durma-
dan kavga edip durmuyorlar m1? Saglarin1 yaptigin sirada kav-
gaya tutusuverecekler diye korkmuyor musun?”

“Ancak ayik olduklar1 zaman.” Violet giiltimsedi.

“Uf, her neyse.”

“Erkeklerini paylagiyorlar, erkekleriyle doviisiiyorlar, erkek-
leri ugruna da doviigiiyorlar.”

“Higbir kadin bu sekilde yagamamali...”

“Dogru. Higbir kadin béyle yasamak zorunda kalmamali...”

“Cana kiymak. “Alice cikcikladi.

“Midemi bulandiriyor.” Cay:1 doldurdu, sonra ¢ay fincanyla
tabagini kaldird1 ve Violet'e bakt.

“Senin adam kiz1 6ldiirmezden 6nce durumu 6grenmis olsay-
din bigak ¢eker miydin?”

“Bilmem...”

Alice cay1 uzatti. “Senin gibi kadinlara akil erdiremiyorum.
Bigak tasiyan kadinlar.” Uzun kollu bir bluz alarak {itii masasinin
tistiine yaydi.

“Elimde bigakla dogmadim.”

“Yine de almigsin eline iste.”

“Sen hi¢ almadin m1?” ¢ay iifledi.

“Hayir, hi¢ almadim. Kocam beni birakip kagtig1 zaman bile
yapmadim boyle bir sey. Oysa sen, séyle diigman demeye dege-
cek bir diigmanun bile yok. Oldiirmeye degecek biri. Olmiig bir
kiz1 agagilamak i¢in aldin eline bigag1.”

“Ama bu dahaiyi degil miydi? Olan olmugtu nasilsa.”

“O kiz diigmanin bile degildi.”

“Yoo, bal gibi diismanim iste. Diismanim o benim. O zaman-
lar, haberim yokken diismanimmusg, simdi de diismanim.”

“Neden? Gengti, giizeldi, kocani elinden aldi, ondan m1?”
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Violet cayin1 yudumlads; kargilik vermedi. Uzun bir sessiz-
likten sonra, konugmanin giindelik konulara dokiiliip sonra da
hayatin bogluguna gelmesinin ardindan, Violet, “Sen yapmaz
miydin?” diye sordu Alice Manfred’e. “Kocan igin savagsmaz
miydin?”

Tohumu ¢ocuklugunda ekilmis, o giinden beri her giin sulan-
mus olan korku, Alice’in damarlarinda hayati boyunca filizlenip
durmustu. Savagla ilgili diigtinceler tireterek gelismis, bambagka
bir sekilde biiytiytip ciceklenmisti. Simdi, kargisindaki bu kadina
bakarken Alice sordugu soruyu ateslenen oyuncak bir tabanca-
nin sesi gibi duydu.

Springfield’da bir yerlerde, geride yalnizca digleri kalmus ol-
maliydi. Kafatasi belki var, belki yoktu. Alice yeterince derin ka-
zar ve list yiizeyi s1yinrsa digleri mutlaka bulacagina inaniyordu.
Alice’in bir zamanlar o kadinla paylastig1 dudaklar yoktu artik.
Bagska kasiklar araladig gibi onun kasiklarini da aralayacak par-
maklar yoktu. Ne de o giiliimseyis ki Alice’i, “Secimini yap!” de-
mek zorunda birakmugti. Kocasi da se¢imini yapmigti.

Alice’in Violet’e soyledikleri dogruydu. Kendisi bicaga sa-
rilmamigtt. Ama Violet’e sdylemedigi, —aklina simdi akin eden—
seyler de dogruydu: Alice Manfred, tam yedi ay, gece giindiiz,
kana susamug bir halde gezinip durmugtu. Erkeginin kan1 degil.
Yok, hayir. Erkegi igin Alice arabanin motoruna seker atmak, kra-
vatiru parcalamak, takim elbisesini atese vermek, ayakkabilarini
dogramak, ¢oraplarini lime lime etmek gibi seyler tasarlamigti.
Ona hayat1 dar edecek, yaptiklannin aklindan bir an olsun ¢ik-
mamasini saglayacak ¢ocuksu hainlikler. Kan degil. Alice’in agli-
ginun odaginda 6teki kadinin damarlarindan akan kizil siv1 vardi.
Buz kiracaginin sivri ucunu sokup ¢ikarmak yeterdi o kanu akit-
maya. Boynuna dolanan, sonra da Alice’in var giictiyle asildig1
bir camagir ipi ona kan kusturtur muydu acaba? Ama Alice’in
en sevdigi hayal, geceleri yastigin kabartan hayal, bir ata binip
dortnala giderek kadini bir kir yolunda yalniz kisirmak, ati iistii-
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ne siiriip onu doért demir ayak altinda ezmek, sonra doniip gele-
rek bir daha, bir daha ezmekti, sonunda kaltaktan geriye ¢ignen-
mis toprak ve tozdan bagka bir sey kalmayana degin.

Erkegi secimini yapmisti, o da yapacakti. Belki de, yedi ay bo-
yunca her gece, sahip olmadig1, binmesini bile bilmedigi bir at
sirtinda dortnala giderek, at, kig giinii beyaz pabug giyen, gocuk-
lar gibi yiiksek sesle giilen ve 6mriinde evlilik ciizdan1 gérmemis
o kadinun kasilip duran dolgun bedeninin iistiinden gegirdikten
sonra... belki bir gilginlik yapabilirdi. Gel gor ki yedi ayin sonun-
da Alice bambagka bir se¢im yapmak durumunda kalmigti. Koca-
sinun en sevdigi kravat, gomlek, takim elbise. Es dost, ayakkabila-
ra yazik etmemesini sdylemiglerdi. Nasilsa kimse gérmeyecekti.
Peki, ya coraplar? Corapsiz da olmazd: ya, herhalde? Elbette,
demisti levazimatgi. Coraph olacak, elbette. Yas tutanlardan biri,
tabutun iistiine beyaz giiller koyup kendi elbisesi rengindeki bir
giilii koparan, Alice’in dis biledigi ezeli ve ebedi diigmaniymus,
neyi degistirirdi ki bu? Iste otuz yildir Springfield’da dise déniis-
mekteydi ve ne Alice’in ne de o yakigiksiz giysiler i¢inde yas tu-
tan kisinin elinden bu konuda bir sey gelirdi.

Alice iitiiyii sertge iitii masasina vurdu. “Kaybetmek nedir
bilmiyorsun sen,” dedi ve kendi sozlerine, iitii masasinin yanun-
da, sabah sabah baginda sapkayla oturan kadininki kadar biiyiik
bir dikkatle kulak verdi.



Baginin arkasina dogru ittigi sapka Violet’e derbeder bir hava ka-
tiyordu. Alice Manfred’in ikram ettigi ¢ayin yatigtinc etkisi pek
uzun siirmemigti. Alice Manfred'in evinden giktiktan sonra bir
dondurmaciya girip oturdu, i¢ine pipet daldirdig1 malth igecegini
icerken diigiinmeye baglad1: Derisinin igine girip Sehir’de gezinip
duran, gozlerinden bakarak bambagka seyler goren su 6teki Vio-
let kimdi acaba? Kendisinin irmak kiyisindaki parkin bir kenar-
na yetim gibi birakilivermis kimsesiz bir sandalye gordiigii yerde
o Violet, suyun ytiizeyindeki buz tabakasinin parmakliklara bir
silah panltis1 yansithgim gériiyordu. Kendisi, tramvay kuyrugu-
nun en sonundan, bir ¢gocugun kendisine kiigiik gelen, elden diig-
me palto yeninden ¢ikan iigiimiis bilegini gordiigii yerde o Violet,
dort dakika gecikmis olan tramvaya beyaz bir kadin iterek girip
oturuyordu. Ve kendisi restoran pencerelerinde onu gérmezden
gelen yiizlere sirt gevirse bile o Violet, hain mart riizgdnrn ugul-
tusunda kirllan dskme camlarin sangirtisin1 duyuyordu. Kendisi
anahtarin kilitte hangi tarafa gevrilecegini unuturken o Violet bi-
cagin mutfak ¢ekmecesinde degil de papaganin kafesinde oldu-
gunu bilmekle kalmuyor, kendisinin aklindangikip gitmis olan bir
seyi, haftalar 6nce papaganin pengeleriyle gagasini kazidigim da
animsiyordu. Kendisi bir aydir o bigag1 aramaktaydi. Diigiiniip
dursa da bigakla ne yaptgin bir tiirlii ¢tkaramamgt. Oysa o Vi-
olet bunu bildigi i¢in dosdogru kafese gitmisti. Cenaze toreninin
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nerede yapildigim da biliyordu; gergi térenin yapilabilecegi topu
topu iki yer vardi zaten. Yine de o Violet torenin bunlardan han-
gisinde yapilacagim ve oraya ne zaman gitmesi gerektigini kesti-
rebilmigti. Tabutun kapatilmasindan hemen 6nce, bayilacaklarin
bayilmis oldugu, beyaz elbiseli kadinlarinsa onlar yelpazeledigi
sirada, 6len kizla yagit olan tegrifatg1 delikanlilar (kizin okul ar-
kadaglari, yeni tiraglanmug kafalari, hayalet beyazi eldivenleriyle)
once alt1 kisilik bir yumak halinde toplanmig sonra tigerli iki sira
olusturarak neften 6ne dogru yiirtiyiip tabut sehpasinin gevresini
sarmiglardi. O Violet'in kendine yol agmak igin onlar dirsegiyle
itelemesi gerekmisti. Onlar da ¢ekilmiglerdi. Gelenin belki de, ¢ok
sevdigi o uyuyan yiizii ebediyen kalplere gémiilmeden 6nce son
bir kez gérmek, kendini agiga vurmak igin girpinan umarsiz bir
akraba oldugunu sanmuglardi. Tesrifat¢ilar bigag Violet'ten &nce
gordiiler. O daha ne olup bittigini anlayamadan delikanhlarin
saglam elleri —yillar yii misket oynamaktan; mermi gibi sikigtir-
diklan kar toplarindan; simsiki kavradiklar beyzbol sopalariyla
otomobillerin kaportalarinin {izerinden ve yiiksek parmakliklar-
dan agirip bos arsalara, agik, hatta kapah tist kat pencerelerine
firlattiklan toplarla eklemleri gelik gibi olmus elleri, yiiksek de-
miryolu kopriilerinden sallanirken govdelerinin tiim agirhgim
geken o eller- kendisinin en az bir aydir gérmedigi ve 6lii kizin
o magrur, esrarh yiiziine yoneldigini fark edip sagirdig1 bicaga
dogru uzand.

Bigak ete degdigi gibi geri firlad: ve kulak memesinin hemen
altinda ufak bir ¢izik birakt; yara izinden ¢ok deride kirisiga ben-
zeyen bir ¢izik. Kendisine kalsa isi bu kadarla birakirdi, kulak
memesinin altindaki kirigikla, gelgelelim o Violet hinaina alama-
musty, eli saglam tesrifatq1 delikanhlarla bogusmaya bagladi ve
onlarla basa ¢tkmay: neredeyse bagardi. Delikanhlar onun, sap-
kasinu sag goziiniin iistiine kadar indirmis, —-bigakla dogru hedefi
tutturmak soyle dursun kilise kapisim gorebildigine sagilmasi
gereken— paltosu kiirk yakaly, elli yaginda bir kadin oldugunu
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akillarindan ¢ikarmak zorunda kaldilar. Biiyiiklerine sayg1 gos-
termek konusunda yasamlar1 boyunca 6grenmis olduklarindan
vazgecmek zorunda kaldilar. Bu dersleri, siit beyaz1 gozleriyle
onlarin her yaptigin izleyen, yorumlayan ve birbirlerine anlatan
ihtiyarlardan 6grenmislerdi. Teyzelerinden, biiyiikannelerinden,
anneleri ya da annelerinin en yakin arkadasi olabilecek, onlari ele
verebildikleri gibi paylamasinu da bilen, mahallenin herhangi bir
kap1 ya da penceresinden ettikleri tek bir sdzle, tek bir, “Kesin da-
lagmay1!” emriyle onlar1 zink diye durdurabilen, -bu kadin gibi-
orta yagh biiyiiklerden dgrenmigslerdi. Hal béyle olunca keserdi
dalagmay1 onlar da, ya da, daha iyisi, alt kata, sandiklarin arka-
sina tagirlardy; tenha bir parka ya da daha iyisi, yiiksekten gegen
trenlerin El Kopriisii alindaki golgeligine; bu kadinlarin, kendi
¢ocuklar1 olup olmadigina bakmaksizin yasakladig1 seylere 151k
yayacak lambalarin bulunmadig1 yerlere. Ama simdi, caresiz,
yapmalar: gerekeni yaptilar. Bir miir boyu 6grenmis olduklari-
n1 unutup dikkatlerini bigagin o parlak sirtinda yogunlagtirdilar,
¢iinkii, kim bilir, belki kadin bagka kimseleri de kesmeye niyet-
liydi. Ya da belki gocuklar kendilerini bu kadinlara, hatta, Tan-
nm, bu erkeklere, babalarla amcalara, yetiskin kuzenlere, dost ve
komgulara —akgsamleyin sofrada siikliim piikliim- agiklama yap-
maya cabalarken goriiyorlardi: Cenazede neden 6yle kalas gibi
durmuglard1 da bu paltosunun yakas: kiirklii kadincagizin ken-
dilerini aptal yerine koymasina ve ugruna beyaz eldivenler giy-
dikleri serefli isi berbat etmesine izin vermiglerdi?.. Kadin, ancak
kiindeye getirilip yere yatinldiktan sonra pes etmisti. Cikardig:
seslerse, sirtinda palto degil post tasiyan bir yaratigin sesleriydi.

Bu agamada tegrifatci delikanhilara ¢atik kagh erkekler de ka-
tildi; homurdanip tepinen o Violet'i kendisi olanlarn hayret dolu
bakislarla izlerken digar1 tagidilar. Violet, Virginia’daki giinlerden
bu yana, katir arabasim1 koca adamlar gibi saman yiikleyip siir-
diigii giinlerden bu yana hig béylesine giiclii olmamigst.. Sehir’de
sa¢ yapmakla gegirilen yirmi y1l kollarim zayiflatmisg, bir zaman-
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lar avcuyla parmaklarini orten siperi eritmisti. Ciplak ayaklari-
nun peydahladig sert deriyi giydigi ayakkabilar nasil defetmigse,
Sehir de bir zamanlar 6viiniip durdugu sirt ve kol kuvvetini yok
etmigti. Meger o Violet bu giicii hi¢bir zaman yitirmemis; ¢tinkii
kilisede delikanlhlarla koca erkeklere kék soktiirmiistii.

O Violet papagani salivermemeliydi. U¢may:1 ¢oktan unut-
mus, pencere pervazinda titreyip duruyordu. Ama o saglam elli
cocuklar ve gatik kagh erkeklerce kiliseden resmen atildiktan son-
ra eve dondiigiinde ne kendisi ne de o Violet, “Seni seviyorum,”
sozlerini duyacak halde degildiler. Violet odadan odaya dolagir-
ken papagana bakmamaya ¢alisiyordu ama kug onu goriiyor ve
camun arkasindan cihiz bir ciyaklamayla, “Seni seviyorum,” de-
yip duruyordu.

Yilbagindan beri kayip olan Joe o gece ve ertesi gece, boriilce
yemegini yemeye eve gelmedi. Gislan’la Stuck onu sormak ve
Cuma gecesi kagit oynamayacaklarini séylemek igin ugradilar,
ardindan holde, Violet'in iizerlerine dikilmis donuk bakiglari kar-
sisinda ne yapacaklarini bilemeyerek bir siire oyalandilar. Violet
papaganin orada oldugunu bal gibi biliyordu. Ciinkii acaba Joe
sokagin kosesinden doéniip geliyor mu diye bakmak igin kendi
katinin kapisiyla sokak kapisi arasindaki merdiveni defalarca
inip gikmigt. Sabahin ikisinde, sonra da dérdiinde sokak kapisi-
na indi, karlarn arasindan baglarini uzatan kedilerle iki polis di-
sinda 1ss1z, karanlik sokag siizdii. Papagan, tir tir titreyerek ve o
yesilli sar1li baginu zar zor déndiirerek Violet’e her seferinde “Seni
seviyorum,” dedi.

Violet, “Git bagimdan,” diye yanitladi onu. “Bagka yere ug, git.”

Papagan sonraki sabah séyleneni yapti. Violet bodrumda, mer-
divenin iyice altinda ucu yesil, agik sar1 tek bir tiiyden bagka bir
sey goremedi. Papagana isim bile koymamugti. “Benim papagan,”
demis durmusgtu bunca yil. “Benim papagan!” “Seni seviyorum.”
“Seni Seviyorum.” Képekler mi kapmugt1 acaba? Yoksa gece etraf-
ta dolasan adamun teki almig da iginde aynalar1 olmayan, ona 6zel
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zencefilli kurabiye bulundurulmayan bir eve mi goétiirmiigtii?
Acaba kus gergegi kavramig miydi sonunda? Violet, “Benim pa-
pagan,” derken kendisinin, “Seni seviyorum,” dedigini, Violet'in
hi¢bir zaman, “Ben de seni,” demedigini, ona bir isim koymak
zahmetine bile katlanmadigin1 anlamig ve alti yildir havalanma-
mus kanatlariyla ugup gitmeyi bagsarmig miydi1? Kullanilmamak-
tan tutulmus, hemen hemen hig giin 15181 almayan bir apartman
dairesinin yapay 1s1g1nda renkleri donuklagsmuis kanatlaryla...
Malth siit bitmigti. Midesinin dikigleri gevser gibi oluyordu
ama Violet bir tane daha 1smarlad, elden diigmiis dergiler rafinin
arkasina, Duggie’nin, “Masa koyarsan burasi lokanta sayihr,” di-
yen yasaya ragmen yerlestirdigi masalardan birine birakt: igece-
gi. Burada oturdugu yerden bardagindakikopiiklerin sénmesini,
kagikla gekil verilmis dondurma toplanrun eriyerek su dolu bir
legende unutulmus sabun gibi yumusacik, 1s1ltilh yumrulara do6-
niismesini seyredebilirdi.
bir paket alip malth siite katmay1 tasarlamigti ¢iinkii sade siit bir
ise yaramuyor gibiydi. Tipki sirtiyla kollarindaki giig gibi, bura-
ya gelirken yaninda getirdigi kalgalar da eriyip gitmisti. Belki bu
kalgalar simdi o Violet'te, kasap bigaginin yerini bilen ve bigag:
kullanacak giicii olan kadindaydi. Ama gayet o Violet boylesi
gugliiyse, kalgalar1 da dolgunsa, 6lmiis bir kiz1 6ldiirmeye kal-
kismaktan nigin bu kadar gurur duyuyordu? Ciinkii gurur duy-
dugu kesindi. Kendisi o Violet'i ve o Violet'in kendi gozlerinden
bakarak gordiigii seyleri diisiiniince utancin, tiksintinin esamisi
okunmuyordu. Bu duygular yalmzca kendisine 6zgiiydii. O da
rafin arkasina saklanmug, Duggie’nin yasadis1 masalarindan bi-
rine oturup malth siitiiniin i¢cindeki pipetle oynayip duruyordu
iste. Kendisi de rafin 6niinde Collier’s dergisini okuyan ve don-
durmacida zaman dldiiren su kiz gibi on sekiz yaginda olabilirdi,
Dorcas hayattayken, Collier’s, Liberty Magazine gibi dergileri sevi-
yor muydu acaba? Saglari kisacik kesilmis sarigin kadinlar biiyii-
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lityor muydu onu? Ya da golf ayakkabisi ve V yakal kazak giyen
erkekler? Peki ya babasi yasta geckin bir adama gonliinii kaptir-
masina ne demeli? Elinde golf sopas1 degil de Cleopatra giizellik
tirlinlerinin egantiyon ¢antasini tagiyan bir adam. Ceket cebinden
¢ikan ince ketenlerden degil de kirmuz iistiine beyaz benekli, pa-
muklu ve de kocaman mendiller tagiyan bir adam. Acaba soguk
kis gecelerinde carsaflarin arasina girmezden evvel Joe kizdan
yatag1 geng bedeniyle 1sitmasim istemis miydi? Yoksa bunu kiz
i¢in kendisi mi yapmigti? Onun, tabagindaki dondurmaya kagi-
g daldirip erimis yerlerini kagiklamasina izin verirdi herhalde.
Lincoln Sinemasi'nin log salonunda otururlarken de kucagindaki
patlamig musir kovasina elini sokup sokup misir avuglamasina
hig ses etmezdi herhalde, orospu ¢ocugu! Radyoda, “Wings Over
Jordan” calarken de, kizin koroyla birlikte ilahiye eslik ettigini
duyabilmek igin sesi kistigina kalibin1 basabilirdi Violet. Ustelik
kizin, “Bedenimi biraktifim zaman...” deyisini duymamak igin
sesi agmas1 gerekirken! Bu arada genesini ampul 1s1§1na dogru
dondiirdiigii de kugku gotiirmezdi: gézeneklerinden birine siki-
s1p kalan kil kiz iki bag parmagirun tirnak uglariyla sikip gikarsin
diye, it oglu it. Dahas1 da vardi, bu adi batasicada. (Malth siit
corbaya dénmiistii, piiriizsiiz, soguk.) Joe'nun, hani, onca mal
bir ayda satti$ i¢in prim olarak alacag1 yirmi bes dolarhk 6diil;
mavi abajurlu bagsucu lambasi ya da orkide renkli saten taklidi
kadin kimonosu... yoksa Joe tutup o inege mi vermisti onu da?
Cumartesi giinii onunla indigo’ya gidip en arkada, hem rahat
rahat miizik dinleyip hem de los alanda go6zlerden uzak olabi-
lecekleri bir yere, o yuvarlak, iistleri bembeyaz ortiilii, kaygan
siyah masalardan birine oturur ve sert cin igerlerdi herhalde,
meyveli gazoz gibi goriinsiin diye igine hani su tath kirmiz su-
ruptan katilmis olarak, oysa o yasta kizin icki yerine sahiden
gazoz 1smarlamasi gerekirdi, o gigek gibi kisacik sapl, agz1 di-
binden genis kadehlerde. Cigek bigimli kadehi tutmayan diger
eli de, masanin altindan parmaklariyla erkegin bacak arasinda
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miizige tempo tutardi, bacak arasinda, bacak arasi, bacak arasi,
bacak arasi, hem Joe ona giil goncalaryla, menekselerle —yani Vi-
YOLET, anlarsiniz ya- islenmis i¢ camagirlar1 almigt, o da Joe icin
giyerdi bunlarn, 6gleden sonralan kaloriferi yanmayan o odada
cok ince kagtigy, tigiittiigii halde giyerdi, kendisi kim bilir nere-
lerdeyken? Sagim1 yapacag miisterinin mutfagina yetisebilmek
icin buzda kayarken mi? Tramvay istasyonunda riizgardan ko-
runmak i¢in kapi aralarinda biiziiliirken mi? Neresi olursa olsun,
soguktaydim, iisliyordum ve yatag: 1sitmak icin oraya benden
once girecek kimse yoktu, omzumun iistiinden uzarup yorgam
boynuma kadar gekecek, hatta kulaklarima kadar, ¢linkii evin igi
bazen o derece soguk olurdu, inan olsun, belki o kasap bigaginin
tam kulak memesinin altina, boynuna rastlamasi bundandir. Bu
yiizdendir. Beni yere yikmak, yerde, tabuttan uzakta tutmak icin
o kadar bogusmak zorunda kalmalar da bu yiizdendir, o tabutta
yatan inekten uzak tutmak igin, benim olam, kendi segtigim ve
elimde tutmaya kararh oldugum seyi ¢ekip alan o inek. HAYIR!
O Violet benim bedenime biiriiniip sehrin sokaklarinda bir aga-
g1 bir yukan dolasan, benim gozlerimle bakan biri degil, hayir,
ad1 batasica, o Violet benim! Virginia’da saman savuran, boyun-
duruga kosulmus dort katin gekip ¢eviren ben. Geceyarilarinda,
seker kamug: tarlalanmun orta yerinde, kamus hisirtilanrun yilan
fisirllanm gizledigi saatlerde orada durur, nefes bile almadan
onu beklerdim; yakinimdaysa diye, onu géremezsem diye kipir-
damaktan bile ¢ekinerek 6ylece dururdum; adi yilanlar, erkegim
bana geliyordu ve hi¢ kimse, higbir sey buna engel olamazdi. Kag
kez, kag kez, ertesi sabah tarlaya ge¢ kaldigim igin teni iki renkli o
beyaz kerestelerden yedigim kirbacin yara izleriyle gezmisimdir.
Kag kez, kag kez gerekenden iki kat fazla odunu ufak ufak kes-
misimdir, yeterli gelsin de tam Joe Trace’le bulugacagim sirada o
beyaz ¢iftci beni ¢cagirmasin diye; ¢iinkii ne olursa olsun, kim ne
derse desin, ne yaparsa yapsin, o benim Joe Traceim’di. Benim.
Biitiin Gtekilerin arasindan se¢migtim onu; bir esi daha yoktu,
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kim olsa geceyarilarinda, tarlalarda onu beklerdi; hangi kadin
olsa giindiizden onu diiglemeye &yle bir dalard: ki adimlarin sa-
sirir, katirlan yeniden yola sokmak igin gobegi catlardi. Hangi ka-
din olsa, yalnizca ben degil. Belki o kizin gordiigii de buydu. Eli
cantaly, elli yasinda bir adam degil de benim olan Joe Trace; igine
bir 151k tagiyan, omuzlan jilet gibi keskin, o iki renkli gozleriyle
bana baktiginda bagka kimseyi gérmeyen Virginiali Joe Traceim
benim. Bu kiz Joe’ya bakmis ve bunlar1 gormiis olabilir miydi?
Indigo’da masa altindan pelte gibi yumugak bir bacag1 oksuyor
ama eline bu bacagin eski hali mi geliyordu, o gepgergin derisi
neredeyse catlayacak ve alindan demir kaslar digar1 firlayacak
gibi olan1? Kiz bunu mu hissetmis, bunu mu kegfetmisti? Bu ve
bilmem gerektigi halde bilmedigim daha bagka seyler de mi var-
d1? Benden sakli tutulan ya da dikkatimden kagan gizli seyler?
Bu yiizden mi Joe dondurmasinin erimis yerlerini onun kagik-
lamasina, tuzlu, tereyagh patlamis musirina elini daldirmasina
izin vermisti? Ne bulmugtu onda bu gencecik kiz, liseyi bitireli
daha tig giin olmus, sag 6rgiileri yeni ¢6ziilmiis, ilk defa ruj siiren,
yliksek okeeli ayakkabilar giyen bu kiz? Ve sonra, Joe bu kizda
ne bulmugstu? Siyah degil de daha agik tenli geng bir “ben” mi?
Kisa degil de uzun, dalgali sagh geng bir ben mi? Yoksa hi¢ ben
olmayan birini mi? Virginia’da, Dorcas denen kiz ortalarda olma-
dig1 igin sevdigi bir ben mi? Bu muydu isin ashi? Kimdi Joe'nun
sevdigi? Kimdi sevdigi? Karanlikta, benimle bulugmak i¢in seker
kamug: tarlasina dogru kosarken kimi diigiiniiyordu? Altin kiz1
mu? Tipki benim o altin sevgilim, o altin gocuk gibi, asla gérme-
digim, ama kizhgim iki sevgiliymisiz gibi paramparca eden...
Eger dyleyse Tanrim, yardim et bana, yardim et, ¢iinkii ben onu
diinyada —onu deli gibi sevmemin esas nedeni olan True Belle
disinda- herkesten daha iyi tanidim, bildim ve herkesten daha
¢ok sevdim. Boyle mi olmustu gercekten? Kamiglarin arasinda
0, heniiz gormemis olsa da génliiniin yakindan tardig bir kiz1
yakalamaya calisiyordu; bense, ona simsiki sarilmakla birlikte, o
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hi¢ gérmedigim altin ¢ocuk olmasini diliyordum. Demek ki daha
en bagindan itibaren ben bir bagkasinin boglugunu doldurmus-
tum; o da oyle.

Sonunda sessizlestim glinkii sdyleyemediklerim nasil olsa bir
sekilde dudaklarimdan dokiiliiyordu. Sessizlestim ¢iinkii o giin-
kii iglerim bittiginde ellerimin kendisine ne gibi ugraglar bulabile-
cegini kestiremiyordum. Igimde olup bitenler beni ilgilendirmez,
diye diistintiyordum, Joe’yu da oyle, ¢linkii ne olursa olsun onu
elimde tutmak zorundaydim; kafay1 ¢izersem onu kaybederdim.

Dondurmacinun o ince ama tesirli 1s1§1nda oturmus, uzun bar-
dagin igindeki uzunca kagikla oynayisi aklina yine bir masada
oturmus, fincanla bir seyler iciyormus gibi yaparak oyalanmaya
calisan bir bagka kadini getirdi. Annesi. Onun gibi olmak istemi-
yordu. Asla, asla istemiyordu. Ay 1s1§1nda yalniz bagina bir masa-
ya ilisip beyaz porselen bir fincandan, sirf elinin alinda oldugu
icin bayat kahve i¢mek, bittikten sonra bile kahveyi yudumlu-
yormus gibi yapmak, sabah olsun da o adamlar gelsin diye bek-
lemek. Evde kendilerinden bagka kimse yokmus gibi usul usul
konugurdu o adamlar, egyalarimizi inceleyip gbézden gegirerek
istediklerini ahrlardi, bizim bunlar, diyorlardi oysa onlar bizim
icinde yemek pisirdigimiz, camagir yikadigimiz, iistiine oturup
sofra kurdugumuz seylerdi. Daha 6nce de sabami, orag, katiri,
disi domuzu, yayig, giigiimii alip gitmiglerdi. Sonra evin igine
girdiler, biz ¢ocuklar da, hepimiz birden, bir ayagimiz 6biiriiniin
iistiine koyup dikilerek izledik onlari. Sira annemizin elinde bog
bir fincanla oturdugu masaya gelince adamlar masay1 alindan al-
dilar ve annemiz, elinde fincan, orada bir bagina otururken geri
gelip oturdugu sandalyeyi 6ne dogru egdiler. Hemen kalkmad
annemiz, bunun {izerine adamlar sandalyeyi sarstilar biraz, son-
ra, hala kalkmadig igin sandalyeyi iyice one itip annemizi yere
kaydirdilar, hani sandalyede oturan kedinizi kucaginiza almak ya
da ellemek istemediginiz zaman yere kaydirdiginiz gibi. Sandal-
yeyi 6ne egersiniz, kedi kendini yerde bulur. Diisen kediyse zarar



yok, ¢iinkii dort ayakhidir. Ama insansa, kadinsa yiiziistii diistiigii
yerde bir an dylece kalir ve kendinden daha saglam ¢ikan, hig de-
gilse kirllmamis olarak elinin erigebilecegi yerin hemen Gtesinde
duran fincana bakar. Uzanabilecegi yerin hemen 6tesinde.

Bes kisiydiler. Violet iiglinciiydii. Sonunda hep birden eve
girerek, anne, dediler. Her biri igeri geldi ve ta ki anneleri, “H1
hum,” diyene kadar anne, diye sayiklamay: siirdiirdiiler. izleyen
glinlerde de agzindan bagka s6z duymadilar. Terkedilmis bir ku-
liilbeye dolugmuslards, biisbiitiin komgularin eline bakiyorlardi.
1988 yilinda hala oralarda yasayan, batidaki Kansas City ya da
Oklahoma'ya, kuzeydeki Chicigo’ya, Bloomington Indiana’ya
go¢ etmemis olan bir avu¢ komgunun... Zaten True Belle de Carum
Rose’un sikintida oldugunu bu en son go¢ eden ailelerin birinden
(Philadelphia’ya gidenler) 6grenmisti. Geride kalanlar gidenler-
den o6teberi satin alirlardr: Palet, canak ¢émlek, biraz tava ekmegi
ve bir bakrag kadar siit. Tavsiye de alirlardr: “Bu olanlar sakin y1k-
masin seni, Rose. Biz variz, Canim Rose. Cocuklar diigiin. Erkegi-
nin kahrina bunca zaman katlandin ya, seni yikacak kadar zarar
veremedi sana.” Oyle mi? Ama belki bu sefer yikacak kadar zarar
vermistir! Bigagin dayandigi kemigini yanhs hesaplamig, yanhs
anlamigti. Bu sefer. Bu sefer bigagin dayandig1 o kemigi...

Rose’un annesi True Belle olanlar1 duyunca geldi. Baltimo-
re’daki rahat igini birakti, kartal kabartmali on dolar parasi-
n1 i¢ eteklerine, sikirdamasinlar diye ayn ayn dikerek Vesper
County’nin Rome adindaki o kiigiik kéyiine, kizina omuz verip
igleri ele almak igin dondii. Kizlar onu goriir gérmez bayildilar,
isler yine yoluna girmeye baglad1. Agir agir ama istikrarh bi¢im-
de, dort y1l boyunca... True Belle tam da her seyi diizene sokmus-
tu ki Caram Rose kendini kuyuya att1 ve biitiin eglenceyi kagird1.
Rose’un gémiilmesinden iki hafta sonra kocasi cepleri dolu dolu
dondii geldi; ¢ocuklara kiilge kiilge altin, kadinlara iki dolarhk
glimiig paralar, erkeklereyse alavere dalavere dagitti. Rose igin,
kanepeye oturdugu zaman sirtin1 rahatlatsin diye ipek iglemeli
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bir yastik getirmigti. Gergi kimseciklerin kanepesi yoktu, hicbir
zaman da olmamigti ama ¢am sandikta yatarken o ipek yastik
Rose’un baginin altina pek yakigirdi, dogrusu. Zamaninda yetisi-
vermis olsaydi... Cocuklar kiilge altihlarin igindeki gikolatay: ye-
diler ve o sahane ambalajlarin1 kendi aralarinda olta iplikleri ve
saz diidiiklerle degis tokus ettiler. Kadinlar giimiis paralan 6nce
1sir1p sinadiktan sonra giysilerine simsiki diktiler. Hepsi, True
Belle disinda. O, paraya dokundu ve gozlerini birkag kez parayla
damadi arasinda gezdirdikten sonra bagiru sallad1 ve giildii.

Rose’un yaptig1 isi duyunca adam, “Of, be,” dedi. “Of ki ne
of..”

Yirmi bir giin sonra yine gekip gitti. Violet onun yeniden kdye
geldigini, cepleri ve bagindaki kasketin i¢i armaganlarla dolup ta-
sarken geri dondiigiinii kiz kardeglerinin birinden duydugunda
Joe ile goktan evlenmis, Sehir’de yagiyordu. Babasinin bu déniis-
leri hem ciiretkar hem de gizli sakhyd, ¢iinkii kendisi Readjuster
Partisi'ne katilip eylemlerde yer almigt.. Toprak sahiplerinin s6z-
lii uyarilan para etmediginde fiziksel uyanlar sonug veriyor ve
onu, oradan kalkip bagka bir yere —neresi olursa olsun- gitmenin
daha iyi olacagina ikna ediyordu. Belki de hepsini oradan kurtar-
ma planlann yapmaktaydi. Bu siire iginde, yillar yil olaganiistii
tehlikeli ve g6z kamagtiric1 doniisler yapt.. Gergi aradaki siireg
uzadikg¢a uzuyordu ama hala hayatta olma olasilig1 giderek zayif-
lasa da umutlar asla sonmiiyordu. Pek yakin bir gelecekte, yine
buzlarin gatir ¢atir ¢atladig bir pazartesi giinii ya da bir pazar
akgamunun kavurucu sicaginda ¢ikip gelebilirdi, yollarda o bay-
kus 1shgim calarak, insanlan alaya alip kigkirtan o yesil dolarlar
kasketinden, pantolon pagalarindan, ayakkabilanrun iginden ta-
sarak... Palto cebinde top top yapismis sekerlerin yam sira bir
sise Frieda'nin Misirh Sa¢ Pomada. Eski piiskii heybesinden her-
kes i¢in sige sige arpa sulari, miishiller ve envai gegit bakim sivisi,
hos kokular ve dost gikirtilar gikarirdi.
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Simdi yetmislerinde olsa gerekti. Agirlasmist1 kugkusuz, bal-
dizlarinin onu bagiglamasin1 saglayan o giiliimsemenin teme-
lindeki diglerini de yitirmisti belki. Ama Violet'in géziinde (kiz
kardeglerinin ve kéyde kalmis olanlarin géziinde oldugu gibi) o
hala tilkenin bir yerlerinde, hemgerilerine dagitmak tizere ciciler
bulup toplamaktaydi. Oyle ya, kim ¢okertebilirdi diinyaya mey-
dan okuyan, her giinii bayram olan bu adami1? Dagitti§1 arma-
ganlar, anlattig1 6ykiilerle onlar1 kendilerinden gegirip tamtakir
kilerlerle yorgun tarlalar1 bir siireligine unutturan, hatta sakat bir
¢ocugun bacaginin zaman iginde diizelebilecegine inandiran bu
adam. Onun ilk bagta neden kéyden ayrildigin1 ve dogup biiyii-
diigii memleketine neden hursiz gibi gizlice girmek zorunda ol-
dugunu bile unuturlardi. Onun yanindayken unutkanlik gékten
polen tozu gibi yagardi. Gelgelelim bu toz, Violet'in hatiralarin-
dan Rose’u asla silememisti. Bu hayalet babanin yeniden canlan-
masinin sevinci arasinda, onun dagittig1 sahici ve yalanc hazine-
lerin keyfini siirdiigii sirada bile Violet Rose’u asla unutmazdi,
ne de Rose’un kendini attif yeri... dyle daracik 6yle karanlik bir
yerdi ki sonradan onu tahta bir kutu igine boylu boyunca uzatil-
mug gérmek Violet'in igini rahatlatmugt1.

“Hayat igin Tann'ya siikiirler olsun,” derdi True Belle. “Oliim
i¢in de hayata siikiirler olsun.”

Rose. Canim Rose Canim.

O sey neydi, hep merak ederim, tahammiil edemedigi, bir
kere daha yagamay: bagaramadig1 o en son sey? Son ¢amagirda
biizgiilii elbisesi artik yama tutmayacak gibi yirtilmis da ¢aputa
mu donmiigtii? Belki de Rocky Mount'ta dort giin iist iiste ku-
rulan idam sehpalarinin haberi gelmisti kulagina: Sah giinii er-
kekler, iki giin sonra da kadinlar. Yoksa kilise korosundaki geng
tenorun bir kiitiige baglanip dogranmasimn haberi mi? Ninesi,
gencin harap haldeki pantolonunu teslim etmeyip yikamaya gi-
rigmis, lekeler iigiincii durulamada ¢iksa da nine pantolonu habi-
re yikamay siirdiirmiistii. Genci agabeyinin pantolonuyla gom-
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melerinin ardindan yagh kadin kuyudan bir kova temiz su daha
cekmigti. Bir zamanlar “umut” olan o kivrandirnia arzularin ¢i-
girdan qiktig1 gecenin sabahu miydi en sonunda bardag tagiran?
Onu sikip ezdikten sonra firlatip atan, sonra da geri dontip lastik
top gibi hoplatan o 6zlem miydi? Yoksa onu yere diigiirmek igin
egdikleri o sandalye mi? Yere diiserek yatip kaldig1 anda mi1 karar
vermigti bir giin bu isi yapacagina? Bir giin. True Belle’in gelip
duruma el koymasini bekleyerek bugtinii dort yil ertelemis ama
doseme tahtalarini hep kapal, kilitli bir kap: olarak m1 arumsa-
mugt1? Kirllmayan porselen bir fincanda soguk ve ¢iplak gercegi
gorerek? Karar dakikasy, biitiin o viyaklayan incinmigligi ve tag-
kin ofkesiyle geri gelsin de kendisi o kapah kapiyla kirllmayan
fincana sirtiru doniip kuyudan el eden sinirsizhga dogru bir adim
atabilsin diye? Neydi bardag tagiran?

True Belle oraciktayds, giiler yiizlii, tath dilli, becerikli, gece
ategten yayilan 1sikta dikis dikiyor, giindiizleri bahgeye bakip
harman kaldinyordu. Kizlann yara berelerine hardal ¢ay: siirii-
yor, Baltimore’daki yagantis1 ve orada baktig) ¢ocuk iistiine anlat-
tig1 biiyiileyici dykiilerle onlarin uslu durup 6devlerini yapmala-
rinu saghiyordu. Belki de igin ash buydu; belki kizlanrun nihayet
iyi ellerde, kendininkinden daha iyi ellerde oldugunu anlayinca
Carum Rose, mutfak sandalyesini &ne egip onu yere yuvarladik-
larinda artik akmaz olup hareketsiz kalan zamandan kurtulmusg-
tu. O da kendini kuyuya atmig ve biitiin eglenceyi kagirmigt.
Violet'in bu olaydan 6grendigi en 6nemli, en biiyiik ders, asla,
asla gocuk yapmamakti. Ne olursa olsun, bir daha kiigiiciik, a¢
bir bogaz “Anne?” derken kiigticiik, siyah bir ayak obiir kiigiik,
siyah ayagn iistiine binmeyecekti.

Violet biiyiidiigiinde ne oldugu yerde kalabiliyor ne de bagka
yere gidebiliyordu. Kuyu onun uykularim1 somurup yutuyordu,
yine de buradan ayrilma diigiincesi korkutucuydu. Onu buna
zorlayan True Belle oldu. Palestine yoresinde pamuk mahsulii
verimli olmugtu, insanlar da ta yirmi mil &teden oraya pamuk
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toplamaya gidiyorlardi. Soylenenlere bakilirsa sert gecen mev-
simler biitiin umutlan sondiirmiigken giiniin birinde pamuk ¢i-
cekleri, tombul ve bembeyaz, figkirivermisti. Toprak sahibi goz-
lerini kisip yere tiikiiredursun, herkes soluk almaktan gekinirce-
sine beklemigti. Efendinin iki siyah irgati pamuk siralar arasinda
dolagarak o ipeksi cigekleri elliyor, toprag: ufahiyor, gokyiiziin-
den anlam ¢ikarmaya ¢alistyordu. Derken bir giin atigtiran taze,
hafif yagmuru dért sicak, kuru, bulutsuz giin izlemis ve biitiin
Palestine, gelmis gegmis en temiz pamuklarla bir kustiiyti denizi-
ne doniigmiigtii. Pamuklar ipekten daha yumusakt ve yle ¢cabu-
cak biiytimiiglerdi ki tarlalar1 yillar 6nce terk etmis olan pamuk
kurtlar1 doniip gelmeye firsat bulamamuglarda.

Ug hafta. Her geyin ii¢ hafta hatta daha az zamanda yapihp
bitirilmesi gerekiyordu. Yirmi mil mesafede oturan ve parmakla-
r1 olan herkes Palestine’e kogtu ve dninda ige alind1. Soylenenlere
bakilirsa, kendi mahsuliinii gotiiriirsen balya bagina dokuz dolar
veriyorlarmug; balyay: fiyatlandirma yapilsin diye tagiyacak bir
beyaz arkadag bulabilirsen de, on bir dolar. Isciler i¢in de kadin-
larin giindeligi on sent, erkeklerinki bir ¢eyrekmis.

True Belle Violet'le iki kiz kardesini, oraya giden dordiincii
arabaya bindirdi. Biitiin gece yol gittiler, giin agarirken bir araya
toplandilar, dagitilan yiyecekleri yediler ve kirlarla yildizlar, beg
saatlik uyku igin kalkip evlerine donme zahmetine katlanmarmusg
olan yerli iggilerle paylastilar.

Violet'in eli bu ige yatkin degildi. On yedi yasindaydi ama on
iki yagindakilere ancak yetigebiliyor, ya siranin en arkasinda ka-
lhiyor ya da birinci siray: bitirip ikinciye dénen en dndeki iscilere
tosluyordu. Bu yiizden onu ayiklama isine verdiler: daha hizh
calisan ellerin dallarda birakmus oldugu cihz ve kiigiik pamukla-
n toplama igine. Obiir igcilerin takilmalan yiiziinden aglamakli,
kiigiik diigmiis olarak, yalvar yakar Rome’a dénecek olmustu ki
tepesindeki aga¢ dalindan bir adam diistii ve onun yaru bagina
kondu. O gece, somurtuk ve umarsiz, kiz kardeglerinin biraz
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6tesine gidip uzanmigti. Ama ¢ok da uzaga degil. Agaglarin gece
seyrana ¢ikmis cinlerle dolu oldugunu gériirse hemen kardegle-
rinin yanina donebilecegi bir mesafedeydi. Battaniyesini serdigi
yer, genis pamuk tarlalarim sinirlayan ormanin kenarindaki ulu
bir kara ceviz agaarun altiydi.

Pat diye diisen sey rakun falan olamazdi ¢linkii, “Off,” demis-
ti. Violet korkudan dili tutularak yana dogru yuvarlandi, sonra
kagabilmek igin dort ayak iistiine geldi.

“Hig bagima gelmemisti,” dedi adam. “Her gece burada yati-
yorum. {1k defa diistiim.”

Violet onun oturur durumdaki siluetini segti, kolunu, sonra
bagini, sonra yine kolunu ovusturdugunu gordi.

“Agaclarda m1 uyuyorsun?”

“Uygun bir aga¢ bulursam.”

“Agacta uyuyani da hi¢ gormemigtim.”

“Gordiin igte.”

“Aptallik, bana sorarsan. Yilan falan olabilir oralarda.”

“Buralarin yilanlar geceleyin yerde gezer. Asil aptal kimmig
yani?”

“Beni 6ldiirebilirdin.”

“Yine 6ldiirebilirim, kolum kirilmadiysa eger.”

“Umarm kirilmugtir, yarin sabah pamuk falan toplayamazsin
artik, agaglara da irmanamazsin.”

“Pamuk topladigim yok benim. Cin fabrikasinda ¢alistyorum.”

“Aman, madem burnundan kil aldirmiyorsun buralarda igin
ne, neden yarasa gibi agac tepelerinde uyuyorsun?”

“Kolunu bacagin incitmis zavalli bir adama s6yleyecek tath
bir s6ziin yok mu senin?”

“Var, git bagkasimin agacinda yat.”

“Senin agaanmug gibi konusuyorsun.”

“Sen de oyle...”

“Paylagalim mu, ne dersin?”

“Hi¢ yanagmam.”
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Adam dogruldu, bacagini1 deneme yollu sdyle bir salladik-
tan sonra ayagini yere bast1 ve topallayarak agacin dibine dogru
yiiriidii.

“Baksana, yeniden ¢ikamazsin oraya, bagimin tepesine...”

“Tentemi alayim,” dedi adam. “Ip kopmus. O yiizden diis-
tiim.” Bagin1 kaldirip agacin yiiksek dallarim taradi. “Goriiyor
musun? Iste orada. Oraciktan sarkiyor. Tamam.” Sonra sirtini
agacin govdesine dayayip oturdu. “Ama ortalik aydinlanana dek
beklemek zorundayim,” dedi. Ve ilk konugmalar1 karanhkta (bir-
birlerinin siliietlerinden Gte pek bir sey goremezlerken) bagladig1
ve yesilli beyazli bir safak vakti sona erdigi i¢in Violet'in géziinde
gece saatleri artik higbir zaman eskisi gibi olmadi. Bir daha asla
uykusundan, daracik bir kuyu agzirun ¢agrisindan kurtulmak
i¢in girpinarak uyanmayacakt. Giiniin agarmasin bir daha asla,
Canum Rose’u o bir kagik suyun i¢inde iki biikltim bulmaktan ya-
digar ig s1zis1yla seyretmeyecekti.

Adamin ad1 Joseph'ti. Giines heniiz dogmamug, ormanlar ara-
sina gizlenmigken, —yakut ufuktan vuran aydinligiyla diinyanin
yesiline ve ugsuz bucaksiz pamuk tarlalanmn géz alic1 beyazina
can katarken- Violet adami sahiplenmisti. Neredeyse kucagina
diismemis miydi bu adam? Diistiigii yerde kalmamug muydi?
Biitiin gece Violet'in gimarikliklarina katlanmus, sizlanmus, sa-
kalagmug, agiklamalar yapmis ama konugmaktan hi¢ vazgegme-
mis, konuga konuga onu aydinhga ¢ikarmigti. Giiniin 151masiyla
kendisi de perde perde aydinlanmigtr: giilimsemesi, o tetikte
bekleyen iri gozleri. Beline sardig1 diigmesiz gomleginin agikta
biraktig1 bagrin1 geng kiz kendi 6zel yastg olarak sahiplendi.
Bacaklarin iist boliimleri, omzun genisligi, ¢ene ¢izgisi, 0 uzun
mu uzun parmaklari, Violet hepsini sahiplendi. Gézlerini dikip
baktiginin farkindaydi, gozlerini ondan ayirmak istiyor, ne var ki
bu zit renkli gozler bakiglarini her seferinde geri gekiyordu. Kah-
valti saatine dogru iscilerin uyamp kipirdanmaya, esneye esneye
agaclarin altina gidip su dékmeye bagladiklarim1 duyunca Violet
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kaygilandi. Neyse ki geng adam, “Bu gece ben yine agacimizda
olacagim,” dedi. “Sen nerede olacaksin?”

Violet, “Agacin alinda,” diye yanitlads, sonra yapacak énemli
igleri olan bir kadin edasiyla yoncalarin arasinda dogruldu.

Ijg haftanin sonunda, kazandig iki dolar on senti True Belle’e
gotiirecegi zamana kadar neler olup bitecegi konusunda kayg-
ya kapilmadi. Nitekim paray1 kardegleriyle yollayacak, kendisi
civarda kalip is arayacakt. Ciftlik sahibi, pamuk ¢uvali doldur-
makta ¢ocuklara yetismek igin bile nasil kan ter i¢cinde kaldigim
gormiis oldugundan ona glivenmiyordu, gelgelelim kiz birden
sesini ytlikseltmis, is bulup ¢aligmakta son.derece kararh oldugu-
nu gostermigti.

Tyrell’de alt1 kisilik bir ailenin yanina taginds, her firsatta Joe
ile birlikte olabilmek igin 6niine gelen her isi yapmaya bagladi.
Onun katirlarla bag edip saman destelemekte, odun kirmakta er-
kekleri aratmayan giiglii kuvvetli bir geng kadin olup ¢ikmasi bu
doneme rastlar. Avug igleriyle ayak tabanlarinun, hicbir eldiven
ve ayakkabinin boy 6lciisemeyecegi zirhlar gelistirmesi yine bu
donemdedir. Hepsi de Joe Trace ugruna; on dokuz yasinda, goz-
leri iki renkli bir geng ki cin yapiminda, kereste iglerinde, seker
kamigi, pamuk, musir tarlalarinda galisiyor, gerektigi yerde hay-
van kesiyor, cift siiriiyor, balik avhiyor, deri ve av eti satiyor, higbir
isten kagmiyordu. Ormanlara agikti. Sevdaliydi. Bu yiizdendir ki
ailesiyle dostlarin1 hayretler iginde birakan gey, onun Violet'le
evlenmeye razi olmasi degil de on ti¢ y1l sonra onu Baltimore’a
gotiirmeye razi olmasiydi. Violet’e bakarsaniz Baltimore’da bii-
tiin evlerin ayn ayn odalar1 varmig ve siz suyun ayagina gidece-
giniz yerde su sizin ayaginiza gelirmis. Siyah erkekler burada 2,5
dolar giindelikle limanlarda ¢ahsarak, kiliseden biiyiik gemiler-
den yiik tagirlar, kimileri de insan1 gidecegi yere gotiirmek igin
arabalarini kapiya kadar ¢ekermis. Violet yirmi beg yil 6ncesinin
Baltimoreu'nda, kirasimi asla kargilayamayacaklan bir semtten
sz ediyordu ama bundan haberi yoktu, hi¢bir zaman da olmadi
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ctinkii Baltimore yerine $Sehir’e gittiler. Baltimore diiglerinin yeri-
ni daha tesirli diigler almigti. Joe’'nun Sehir’de yagsayan tanudiklan
vardy; kimileri oraya gitmis ve Baltimore'u catlatacak Sykiilerle
donmiigtii. Orada hafif igler -kap1 6nlerinde durmak, tepsiyle
yemek tagimak hatta yabancilarin ayakkabilarini cilalamak- kar-
sih$1 6denen para, burada koca bir hasat mevsiminde kazandik-
larindan daha ¢okmus. Beyazlar sirf candan davrandigin igin;
taksi kapis1 actigin, paket tagidigin icin seni paraya boguyor-
larmug. Sonra sahip oldugun, yaptigin ya da buldugun ne varsa
hepsini sokakta satabiliyormugsun. Dahasi, baz1 sokaklarda bii-
tiin diikkanlarin siyahlara ait oldugu da oluyormus; hos siyah
erkeklerle kadinlarin biitiin gece giiliip eglendikleri, biitiin giin
de para kazandiklar1 koca mahalleler. Sokaklarda ¢elik arabalar
kayip gidiyormus ve denilenlere gore insan parasini biriktirirse
bunlardan birini satin alip yollan tiiketinceye degin siirebilirmis.

On dort yil boyunca Joe bu hikayeleri dinleyip giilmiigtii.
Fakat direng de gostermisti. Derken birden fikrini degistirdi. So-
nunda o sevgili tarlalariyla ormanlarin, o gizli, 1ss1z vadilerini
birakip gitmesine miisaade eden seyin ne oldugunu kimse bile-
medi, Violet bile. Oltasini, deri yiizmek igin kullandig1 bigagini
—aletlerinin biri disinda hepsini- birakip 6teberisini koymak igin
6diing bir bavul almasinin, béyle alevlenerek —ansizin ama bir-
coklarindan daha ge¢- Sehir’e gitmeye can atmasinin nedenleri-
ni Violet asla 6grenemedi. Ama herkesi keyiften dort kose eden
o tarihi aksam yemeginin bu karar degisiminde rol oynadigiru
diisiiniiyordu. Eger True Belle’in o kadar mutlu oldugu yerin ya-
kinindaki Bagkent denilen kentte Booker T. Bagkan'in evinde otu-
rup tavuklu sandvig yemigse igler yolunda olsa gerekti, tikirinda.
Sonug olarak Joe karisini aldi, gozlerini yuvalarindan ugratacak
kadar heyecanl bir tren yolculugunun ardindan dans ede ede
Sehir’e vardilar.

Violet Sehir’in onlan diis kirikhgina ugratacagini, Baltimore
kadar giizel olmayacagini diigiinmiistii. Joe ise Sehir’in kusursuz
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olacagina inaruyordu. Varlarinu yoklarini tek bir ¢antada tasiya-
rak oraya vardiklarinda, kusursuz’un, aradiklan sézciik olmadi-
g anladilar. Sehir kusursuzdan da 6teydi.

Joe gocuk istemiyordu, bu yiizden Violet’in yaptig1 diigiikler
—ikisi tarlada, tek bir tanesi de yataginda- bir kayiptan ¢ok kiilfet
gibi goriildii. Zaten sehir yagamu da ¢ocuksuz ¢ok daha iyi olacak-
t1. 1906’'da tren istasyonuna vardiklarinda, kiigiiciik ¢ocuklarin
bavullarin iizerine boncuk gibi dizmis duran kadinlan goériince
dudaklarinda beliren tebessiime merhamet karigmigt. Cocuklar1
seviyorlardi. Hatta ¢ok seviyorlardi. Hele ¢ocuklar oyalamakta
Joe’nun iizerine yoktu. Gelgelelim ¢ocuk biiyiitme zahmetini iki-
si de istemiyordu. Ne var ki yillar sonra, kirk yagin1 buldugunda
Violet gozlerini bebeciklerden ayiramaz, Noel zaman vitrinler-
deki oyuncaklarin 6niinden ayrilamaz oldu. Cocugun birine sert
bir sozle cikisildiginda, bir kadimin kucagindaki ¢ocugu tutusu-
nu bi¢imsiz ya da dikkatsiz buldugunda ofkesi parlayiverecekti.
En feci kazasi, gocugunu dizine oturtan bir miisterinin sakagiru
yakmak olmugtu. Kadinin oglancig1 oksayip dizinde hoplatmasi-
na dalan Violet elindeki sa¢ magasim hepten unutmustu. Kadin
irkiliverdi ve derisi o anda kizard. Violet sizlanarak 6ziir diledi,
kadin da yatigh ama bir pergem sag¢inin dipten kopmus oldugu-
nu goriinceye dek! Derisi iyilegirdi ama ya saglannin arasindaki
o bosluk... Violet kadin1 susturmak igin alacag paradan vazgeg-
mek zorunda kaldu.

Zamanla igindeki 6zlem seksten daha agir basmaya bagladz:
bag edemedigi, soluk soluga, i¢ini kemiren bir aglik. Violet bu 6z-
lemin yogunluguyla giigstizlesiyor ya da bu duyguyu bastirma
cabasiyla gerginlesiyordu. Sonunda kendine bir armagan ald1 ve
caresiz kaldig1 zamanlarda gizlice gikarip tutabilmek igin yata-
gin altina saklad. Diigiirdiigii son ¢ocugun, yagasayds, simdiler-
de kag yasinda olacagini hesaplamaya bagladi. Kizdi, herhalde.
Mutlaka kizdi. Yagasaydi kime benzeyecekti acaba? Ses tonu
nasil olacakti? Memeden kesildigi zaman Violet onun mamasini
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kendisi iifleyerek soguttuktan sonra o minik, nazik agzina verir-
di. Daha sonralan birlikte sarkilar s6ylerlerdi; Violet alto, kiz1 da
baldan tath bir soprano... “Hatirlamiyorum, ¢ok, ¢ok eskidenmis,
adlan ne bilmem, iki bebecik, giinesli bir yaz giinii kaybolmuglar
ormanda, anlatilanlara bakilirsa, giines batinca gokte parildamig
yildizlar, talihsiz bebecikler garesiz, yere yatip 6lmiigler. Derken
al tiiylii bir kizilgerdan cilek yapraklariyla értmiis bebelerin {is-
tiinii.” Vah vah, vah vah. Daha sonra Violet kizinin saglarin gim-
di moda olan bigimde mi yapardi acaba, kaglarin iistiine kagittan
yapilmus gibi diimdiiz inen kirkmalarla, kisacik bir kékiil? Yok-
sa kulaklarin iistiinde bukle mi yapardi? Kalemle ¢izilmisgesine
yandan ayirir miydi? Birbiri igine akan, diizenli, 6zenli dalgalar
mu yapard1?

Violet diis denizlerinin derinliklerinde boguluyordu. Tam
memeleri artik porsiimiig, simdiki gen¢ kadinlarin gégiislerini
tifil oglan gocuklarininkine benzetmek igin taktiklar baglara ge-
rek kalmamigken, tam meme uglan sivriligini yitirmigken analik
6zlemi, bu aghk, balyoz gibi tepesine inmigti. Violeti yere de-
virmis, kendinden gecirmisti. Kendine geldiginde bir de bakt,
kocas1 geng bir kiz1 vurmus; Violet'in 6ylesine 6zene bezene sag-
larin1 yaptig1 kendi kiz1 olabilecek yasta bir kiz. Kimdi o tabutta
yatmis uyuyan? Kimdi o fotografa uyaruk poz veren? Violet'in
duygularinu zerrece 5nemsemeyen, bir bagkasinin hayatina giren
ve yaratacag1 sonuglara aldirig etmeksizin canurun istedigini alan
entrikac1 bir kaltak miydi? Yoksa anasinn tonton kuzusu mu?
Violet'in erkegini elinden alan kadin miyd: bu, yoksa dél yata-
gindan kagivermis olan kizi miydi? Bir sabun, tuz ve hintyag:
akintisina kapilip gitmis olan evlat? Boylesi siddet dolu bir yuva
kargisinda dehgete diigerek, belki de, kim bilir. Eger direnseydi,
anaciginin hazirladig zehirlere, anaciginin telagh yumruklarina
karg1 koyabilseydi, giiniin birinde saglar1 en havali Sehir kizi ola-
caginu nereden bilebilirdi ki? Bunun yerine simdi yabancilann
¢ocuklannun tombul dizlerinde oyalaniyordu, diikkdn vitrinle-
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rinde, giinege ¢ikarilmig bebek arabalarinda. Kaltak da olsa, ton-
ton bir kuzu da, ana kiz birlikte Broadway’de piyasa yapip vitrin
bakacaklarinu nereden bilebilirdi ki? Mutfagin kuytusunda Violet
onun sagin1 yaparken diz dize oturabilirlerdi.

“Bagka bir zaman olsa,” demigti Violet, Alice Manfred’e. “Se-
vebilirdim bile onu. Tipk: senin gibi. Tipk: Joe gibi.” Ev sahibi
paltoyu asar da astarin yirtigin goriir diye korkusundan yakasi-
nu simstki kapali tutuyordu.

“Belki,” dedi Alice, “Olabilir. Ama bunu artik asla bilemeye-
cegiz, dyle degil mi?”

“Giizeldir sanmigtim. Sahiden giizel. Ama degilmis.”

“Giizeldi epey, bana sorarsan.”

“Saglarini kastediyorsun. Teninin rengini.”

“Neyi kastettigimi 6gretme bana.”

“Neydi 6yleyse? Joe ne gordii onda?”

“Aa, ne ay1p. Koskoca kadin bana bdyle bir soru sormaya
utanmiyor musun?”

“Bilmek istiyorum.”

“Oyleyse asil bilene sor. Nasilsa her giin goriiyorsun.”

“Kizma.”

“Kizarim kizmam, benim bilecegim is.”

“Kiz dyleyse. Ama ona sormak istemiyorum. Soyleyeceklerini
duymak istemiyorum. Biliyorsun benim ne istedigimi.”

“Istedigin bagislanmak ama bunu sana ben veremem. Yok
boyle bir giiciim.”

“Yok, hayr, 6yle degil. Benim istedigim bagislanmak degil.”

“Nedir, 6yleyse? Sakin kendini acindirma. Buna izin vere-
mem, anliyor musun?”

Violet, “Asag1 yukar1 ayni tarihlerde dogmusuz, senle ben,”
dedi. “Ikimiz de kadiniz, senle ben. Sahici bir geyler séyle bana.
Koca kadinsin, bilmen gerekir, deyip ge¢me. Bilmiyorum iste. Elli
yagindayim ama higbir sey bilmiyorum. Ne diyorsun simdi? Ko-
camlakalacak miyim? Kalmak istiyorum, sanunm. Bir de, sey isti-
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yorum... eskiden boyle degildi... ama gimdi istiyorum. Su hayatta
biraz yagla bal istiyorum.”

“Uyan artik. Yagh yagsiz, balli balsiz, tek bir hayatin var. Olup
olacag bu!”

“Senin de bildigin yok, degil mi?”

“Dogru diiriist davranabilecek kadarin biliyorum ya...”

“Hepsi bu mu yani? Bu mu?”

“Hepsi bu mu dedigin ne?”

“Of, anlasana. Hani yetigkin insanlar? Biz miyiz yani?”

“Offf, anacim!” diye inleyiverdi Alice Manfred, sonra eliyle
agzin1 kapadi.

Violet'in aklindan da aym ey ge¢misti. Off, Anacim. Anacim?
Burasi miyd senin de varip geldigin, 6tesine gecemedigin yer?
Se¢me hakki olan hig kimse tarafindan sevilmedigini ve bir daha
asla sevilmeyecegini anladigin o agac1 olmayan gélgelik yer? Ko-
nusmak diginda her geyin sona erdigi o yer?

O anda gozlerini birbirlerinden kagirdilar. Sessizlik uzads,
uzad: ve sonunda Alice Manfred, “Ver su paltoyu bana,” dedi.
“Astarina bakmaya tahammiiliim kalmadi artik.”

Violet ayaga kalkts, kollarin1 eprimis ipeklinin i¢inden dikkat-
le gekerek paltosunu ¢ikardi Sonra oturdu ve terzi kadinn ige
girismesini seyre dald1.

“Tek diigiinebildigim sey kocamin caruru yakmakti, o nasil be-
nim canim yaktiysa.”

Alice, “Aptal,” diyerek ipligi kopard.

“Kafamu kesseler onu ele vermezdim.”

“Ama o olsa seni ele verir.”

“Verirse versin.”

“Yaptigin sey neyi ¢6zecek sandin ki?”

Violet kargilik vermedi.

“Kocanun ilgisini kazanabildin mi?”

“Hayir.”

“Yegenimin mezarin agabildin mi?”
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“Hayir.”

“Bir daha tekrarlayayim mi?”

“Aptal oldugumu mu? Yok, hayir. Ama bana sunu séyle. Yani,
dinle beni. Birlikte biiyiidiigiim herkes memlekette. Cocuk da
yapmadik. Kocamdan bagka kimim kimsem yok benim. Bir tek
okaldi elimde...”

“Hig de dyleye benzemiyor,” dedi Alice. Dikisi gozle goériin-
mez cinstendi.

Martin sonlarina dogru, Violet, Duggie’nin dondurmaa diik-
kaninda oturmus elindeki uzun kagikla oynarken, Alice’e o sa-
bahki ziyaretini diigiiniiyordu. Erken gelmisti. I ‘saatiydi ama
Violet'in is yaptig1 yoktu.

“Diistindtigiimden bagkaymus,” dedi. “Bambagka.”

Violet, miikemmelin de 6tesindeki bu $ehir’de gegirdigi yirmi
yildan s6z ediyordu ama Alice neyi kastettigini sormadi. Siram
siram dogenmis sokaklariyla bu Sehir mi insanu ig isten gectikten
sonra, ancak budalalik sayilacak bir yasta kiskanghga itiyor, diye
sormadt: Insan, kiz1 olacak kadar geng yasta bir rakip icin carpik
bir yas tutmaya iten de bu $ehir miydi yoksa?

Orospularla kavgac1 kadinlardan laf agmuglardi, Alice kiz-
gin, Violet kayitsizdi. Ardindan iizerlerine inen sessizlikte Alice
caymu igerek iitiiniin tislamasin1 dinlemigti. Bu iki kadin artik
birbirlerine 6yle alismiglard: ki konugmaya ¢ogu zaman gerek
gormiiyorlardi Alice iitii yapmig, Violet onu seyretmisti. Ara-
da birinden biri bir seyler mirildaniyordu, kendi kendine ya da
kargisindakine.

Violet, “Ben bu merete bayilirdim,” dedi.

Alice giiliimsedi; Violet'in koladan s6z ettigini, bagin1 kaldir-
maksizin anlamigti. “Ben de,” dedi. “Kocamu deli ederdi.”

“Citirtisindan m1 acaba? Tadindan olamayacagna gore...”

Alice omuz silkti. “Bilse bilse bedenlerimiz bilir.”

Utii, nemli kumaga tisladi. Violet yanagini avcuna dayadu.
“Utiiyii biiyiikannem gibi yapiyorsun. Yaka en sona.”
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“Birinci sinuf {itiiniin isaretidir bu.”

“Kimisi yakay: 6nce iitiiler.”

“Ve sonra yeniden iitiilemek zorunda kahr. Tembel isi titiiyii
hi¢ sevmem.”

“Peki boyle dikis dikmesini nereden 6grendin?”

“Bizim evde ¢ocuklarin bog durmasina izin vermezlerdi. Bog
duran ellere Seytan yapacak is bulur diye, biliyorsun.”

“Bizler pamuk toplar, odun kirar, ¢ift siirerdik. El el iistiine
koymak nedir, hi¢ bilmedim. Ancak simdilerde ellerimi arada
bog biraktigim oluyor.”

Gomlegi kolalamak, yakanin ne zaman iitiilenecegine karar
vermek, dikis dikmek, pamuk toplamak, yemek yapmak, odun
kirmak. Violet bunlar birer birer aklindan gegirdi, sonra i¢ gekti.
“Bundan daha biiyiik olacagini sanmigtim. Uzun siirmeyecegini
biliyordum, yine de daha biiyiik olacagini sanmigtim.”

Alice iitiiniin sapina doladig bezi yeniden katladi. “Kocan
bu isi yine yapacak, biliyorsun,” dedi. “Sonra yine, sonra yine
yapacak...”

“Qyleyse simdiden kap: digar1 edeyim bari.”

“Ya sonra?”

Violet baginu iki yana salladi. “Dogeme tahtalarim sayarim,
herhalde.”

Alice, “Sahici bir sey mi duymak istiyorsun?” diye sordu.
“Soyleyeyim sana. Elinde sevebilecek bir sey kalmigsa, ne olursa
olsun, sevmeye bak.”

“Ya bu isi yeniden yaptig1 zaman? Eldlemin dediklerine bak-
ma, mi diyorsun?”

“Sen elinde kalana bak...”

“Katlan, miicadele etme, mi diyorsun?”

Alice elindeki itiiyli masaya sertge birakt.. “Neyle miicade-
le edeceksin, kimle? Ana babasinin cayir cayir yandigim goren
kotii yetigtirilmis bir ¢ocukla m1? Bu kisacik, bir solukluk yasa-
min ne ¢abuk gelip gectigini senden benden daha iyi kim bile-
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cek? Yoksa sen iig¢ gocugu ve tek bir ¢ift kundurasi olan birini mi
tepelemek istiyorsun? Etegi camurda siiriinen, yirtik elbiseli bi-
rini mi? Tipki senin gibi kucaklanmak isteyen biri, gidip kucak-
lamak istersin ama etekleri camurludur, etraftakiler de hig anla-
mazlar, insanin gézleri nasil olur da boyle bos bakabilir, boylesi
diimdiiz? Sana katlan diyen yok. Ben diyorum ki git, bir seyler
yap, bir seyler yap.”

Alice bir zaman sonra Violet'in géziinii bir yere dikmis bak-
makta oldugunu fark etti. Bakigini izleyerek onun gordiigii seyi
gordii; gomlegin yakasim delip ge¢mis olan ve dumar tiiten
gemi bi¢imli, kapkara yanik izi.

“Hay lanet gelsin!” diye bagird. “Tiih bee!”

Ik giiliimseyen Violet oldu. Sonra Alice. Bir an sonra ikisi de
kahkahalarla sarsilmaya bagladilar. Violet'in aklina, kdydeki tek
g6z evlerine giren ve kahkaha atmaktan solugu kesilen True Bel-
le gelmisti. Hep beraber, —soba degil- teneke iginde yanan ate-
sin baginda, yerde, siganlar gibi biiziismiiglerdi, ag, huysuz. True
Belle onlara bir bakmusg, giilmekten yere, yanlarina yikilmamak
icin duvara dayanmak zorunda kalmigt. Ondan nefret etmeleri
gerekirdi. Yerden kalkip ona dis bilemeleri gerekirdi. Oysa ka-
pildiklar1 duygu i¢ genislemesiydi daha ziyade. Ezilmislik degil,
umarsizlik degil. Nege. Onlar da giilmeye baglamiglardi, Canim
Rose bile bagim sallayarak giiliimsemisti ve diinya ansizin yerli
yerine oturmustu. Violet, sonradan unutup simdi yeniden anim-
sadig1 seyi o zaman Ogrenmisti: giilmenin ciddi bir is oldugunu.
Gozyaglarindan daha karmagik, daha ciddi bir is.

Violet orada iki biikliim, omuzlan sarsilirken, cenazede kim
bilir neye benzedigini diisiinmiis ve oraya nasil bir amagla git-
tigini animsamugt. Kendi kendisini, elinde bigak, ¢ok ge¢ kalmug
olmasina kargin, s6yle Blues esinli, atak, uyanik bir sey yapmaya
cabalarken gériir gibi olmustu... Oyle gok giilmiistii ki gicik tut-
mus, Alice sakinlegsinler diye ¢ay yapmak zorunda kalmigti.
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Kalca gelistirmeye kendini adamig olmasina kargin Violet bile
bardagindaki —sulanmig, 1sinmusg, lezzeti kagmig— malth siitii bi-
tiremedi. Paltosunu ilikleyip diikkdndan gikt1 ve o Violet'le ayn1
anda, baharin gelmis oldugunu fark etti. Sehir’de.
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Sehir’e bahar geldigi zaman yollarda insanlar birbirlerinin ayir-
dina varir; koridorlari, masalan ve i¢ ¢amagirlarini yikadiklar
alanlan kendileriyle paylasan yabancilan fark ederler. Ayn1 kap1
kulplarini tutarak ayni kapilardan girer cikarlar; tramvaylarda
ve parklardaki banklarda, kendilerinden 6nce yiizlerce kisinin
oturmus oldugu yerlere otururlar. Agik avuglara birakilan bakir
bozukluklar ¢ocuklar tarafindan yutulmus, cingeneler tarafin-
dan diglenip sinanmugtir ama para hala paradir, insanlar bunu
diisiiniip giiliimserler. Bahar, Sehir’in geligkileri en gok kigkirttig
mevsimdir; kisiyi, istah1 kapahyken sokakta satilan yiyecekler-
den almaya 6zendirir; bir yandan kendi bagina kalabilecegi bir
oda 6zlemi yaratirken 6te yandan bu oday, sokakta yanindan
gegen biriyle paylagsma arzusu yaratir. Ashinda geligki yoktur or-
tada; bu bir durumun ortaya serilmesidir, marifetli bir $ehir’in
neler yapabileceginin sergilenmesi. Oyle ya, giinegte sere serpe
1isinan tuglalar1 kim haklayabilir? Tentelerin geri doniigii. Atla-
rin sirtlarindaki battaniyelerin gikarilmasi. Asfaltlar topuklarin
altinda yumugamaya baglar ve koprii altlanndaki golgeler, kas-
vetli bir karanliktan ferahlatic1 bir logluga doniisiir. Hafif bir yag-
murun ardindan, yapraklanan agag dallan yesil kivircik saglarla
oynayan 1slak parmaklan andinir. Otomobiller, yagmur sisinin
soniiklestirdigi farlarin ardindan kayan siyah kehribardan birer
kutu olup ¢ikar. Satene benzemis kaldirimlarda insanlar, baglar-
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n1 yagmurun yagdirdig hafif sagmalara kars: kalkan gibi kaykil-
tarak, omuzlan 6nde, yiiriirler. Pencerelerden goze ¢arpan ¢ocuk
yiizleri aglar gibidir ya, camlardan siiziilen yagmur damlalaridir
bu goriintiiyii yaratan.

1926 yilimun ilkbaharinda, yagmurlu bir 6gle sonrasi, Lenox
Caddesi’'ndeki bir apartmanin yanindaki dar sokaktan gegenle-
rin, baglarini kaldirinca, pencere camiyla birlikte aglayan bir ¢o-
cuk degil de yetiskin bir adam gorme ihtimalleri vardi. Hemen
hi¢ rastlanmayan tuhaf bir goriintii; boyle ulu orta aglayan bir
erkek. Erkeklerin pek yaptig1 bir sey degildir bu. Yine de, tuhaf
olmasina kargin, aylar boyunca o igerlek pencerede ya da kapi
oniinde, ilkin kar altinda, sonra giineste oturup o kocaman, kir-
muz1 mendiliyle yiiziinii, burnunu silen o adama insanlar sonun-
da algtilar. Bana sorarsanuz o mendilleri Violet yikayip {itiilii-
yordu ¢iinkii kafadan ne denli ¢atlak olursa olsun, kihig1 ne denli
pejmiirde hale biiriiniirse biiriinsiin, pasakli ¢camagirlara taham-
miilii yoktu. Ote yandan, Violet 6lmiig bir kiz1 6ldiirmeye gahs-
mak ve kocasinin mendillerini temiz tutmak diginda neler yapa-
cak diye beklemek herkesi yorgun diisiiriiyordu. Kanimca Violet
gliniin birinde biitiin bu mendilleri desteleyip dolabin ¢ekmece-
sine yerlestirecek, sonra gidip kocasinn saglarin bir kibritle ate-
se verecekti. Gergi atege falan vermedi kocasini; aslinda vermis
olsayds, yaptig: tiim o seylerden daha iyi olurdu bence. Bilerek ya
da bilmeyerek, adamcagiza her geyi yeni bagtan yagatti: Sehir ya-
sarmurun sokak yagsami demek oldugunun her zamankinden daha
acik anlagildig1 mevsimde, ilkbaharda.

Korler tath havada sazlarini tingirdatip sarkilar mirildanarak
agir agir yol alirlar. Sokagin orta yerinde alt1 telli gitarlarin ¢al-
mak icin yer segen yagh amcalarin yakininda durmak istemezler.

Blues ehli, efkar adami. Kara derili, kara yazgili adam. Kara
derili oldugu icin kara yazgih adam.

Adin herkes bilir.

“Sevgilim-nereye-ve-neden-gitti“lerin adamu. “Oyle-yalruzim-
ki-6lebilirim”lerin adamu.
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Adin1 herkes bilir.

Kaldinmin orta yerindeki bir meyve kasasinin iistiine otur-
mus sarkiciy1 gozden kagirmanun olanag: yok. Tahta bacag ra-
hatca 6ne uzatilmus halde, gercek bacagiysa hem gitarin agirhgim
hem de miizigin temposunu tagimakta. Joe biiyiik olasilikla gar-
kirun tam da kendisinden bahsettigini diigiinmekte. Boyle oldu-
guna inanmayi ok ister. Oyle iyi taniyorum ki onu. Kimsenin
umursamadig1 kedileri kdpekleri besleyisini gérmiisiimdiir, yine
de ona hi¢ kanmadim. Apartmandan ¢ikarken sapkasini nasil dii-
zelttigini hala anumsarim; 6ne dogru eger, biraz da sola yatirird.
Yerden bir kiirek at giibresi toplarken de, ¢aligtig1 ltiks otele dog-
ru yiiriirken de sapkasi jilet gibi durmaliydi. Tam anlamuyla yan
yatmis degilse de bir miktar egik. Ceketinin i¢ine giydigi hirka
en iiste kadar simsiki diigmelenmis olurdu ama kafasindaki dii-
stincelerin yakasirun bagrinin agik oldugunu bilirdim... Gézlerini
kose basinda takilan bitirimlere dogru kaydiriyor. Onlarda 6yle
bir sey var ki kendisinde de olsun istiyor. Cantasindaki Cleopatra
tiriinlerinin arasinda erkeklerin igine yarayacak pek bir sey bu-
lunmaz, belki tirag sonrasi igin bir pudra, tiriinlerin ¢ogunlugu
kadinlar i¢indir. Joe kadinlarla konugmakta zorluk ¢ekmez, sa-
kalagip flort eder onlarla; aklindan daha bagka neler gegirir, kim
bilir? Kadinin biri ona bakiglariyla merhabadan éte bir seyler soy-
lerse, koge bagindaki bigckinlarin kisik bakiglar1 Joe'ya, kadiun-
kinden daha biiyiik keyif verir.

Ya da kansina bunca zamandir sadik kaldig i¢in kendi kendi-
sine acir. Ve bu erdemli tavri kimsenin 6nemsedigi yoktur, kimse
kalkip onu kutlamazsa, kendine acimasi 6fkeye doniisiir. Joe bu
duyguyu anlamakta giigliik ¢ekse de sokak kogelerinde takilan
o0 goz kamagtiricy, yirtic1 geng prenslere kolayca yoneltebilir. Go-
ziiniizii dort agin. Elli yasina merdiven dayamis sadik bir koca
goriirseniz sakirun. O, bundan 6nce bagka kadinlara bulagmadi
diye, sevmek igin gencecik bir kiz1 secti diye, kendini 6zgiir say-
maktadir. Ekmek boliigtiirme ya da yoksullan balikla besleme
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ozgirliigii degil. Savasta dlenleri diriltme 6zgtirligii de degil. Bir
cilginhiga kalkigma 6zgtirliigii.

Bu adam dolambaghi yollara yazgilidir artik, inanin bana. Blu-
ebird marka bir plagin halkalarim izleyen igne gibi geker onu bu
yollar. Kentte fir doner durur. Sehir, adami béyle savurur iste.
Kendi istedigini yaptirtir ona, yeni yapilan yollara dogru geker.
Bir yandan da 6zgiir olduguna inandirir, canu istedigi zaman ¢ahi-
larin arasina dalabilecegine. Oysa burada ¢ah falan yoktur; bigil-
mis ¢imlerin iistiinde yiiriiniip yiiriinmeyecegine de Sehir karar
verir. Sehir’lerin size ¢izdigi yoldan digar1 ¢gikamazsimz. Ne olur-
sa olsun; zengin de olsaniz, yoksul da kalsanz, saghginiz1 heba
etseniz ya da uzun bir 6miir siirseniz, kendinizi her zaman bag-
ladiginiz yerde bulursunuz: herkesin yitirdigi seyin, yani genglik
sevdalarimn susamiglig icinde.

Bu da Dorcas'ty, iste. Geng ama bilge. Joe’nun kisiye 6zel tath-
styd1 o, sekerlemesi. Yag: kiigiik olan ve Sehir’e yeni gelenler i¢in
en giizel sey kentin sekerleriydi. Sekerler, bir de klarnetler vardi
ki onlara meyan kokii qubugu dendigi bile olurdu. Gelgelelim Joe
yirmi yildir Sehir’de yasiyordu, artik geng de sayilmaz. Ben onu,
on alt1 yag dolaylarina gelince duran erkeklerden biri olarak go-
riiyorum. Yani igsel gelisim anlaminda. Bu yiizden, 6nii simsiki
diigmeli kazaklarla yuvarlak burunlu ayakkabilar giyse bile hala
gocuktur, yeni yetme; seker goriince agz1 kulaklarina varir. Hani
tad: biitiin giin agi1zda kalan o naneli zimbirtilara bayilir, herke-
sin de bayildigim sanir. Gistan'in kaldinmda maskaralik yapip
duran ¢ocuklarina bunlardan dagitir. Cocuklarinsa gikolatal ya
da fistikl1 bir seyleri yegleyecegi agikardur.

Bunlar1 Windemere’den alir; bu bayat, yapiskan nane seker-
lerine, neredeyse diiziismek i¢in tuttugu odaya 6dedigi kira ka-
dar ¢ok para verir. Odadaysa kendi 6zel seker kutusunun kapag:
onun i¢in agilir.

Koca sansar, iglerin bu bigcimde sonuglandigina sagmamak la-
zim. Oysa dyle olmayabilirdi. Eger Joe o kiigiik silhigin pesinde
kosmaya biraz ara verip de durumunu Stuck’a, Gistan’a ya da
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meraklanan herhangi bir komsuya agsayd, isler hangi yone gi-
derdi, kim bilebilir?

“Bagka erkeklere anlatilacak sey degildi bu. Cogu erkek digarida
karigtirdiklan haltlar: birbirlerine anlatmaya can atar, biliyorum.
Her seylerini agiga vururlar. Boyle yaparlar ¢iinkii kadinin pek de
bir 6nemi yoktur, etrafin kadin igin sdyledikleri irgalamaz onlar1.
Benim bu konuda biitiin yaptigimsa durumu Malvonne’a yarim
yamalak anlatmak oldu ki bu da kaginilmazdi. Bagka bir erke-
ge soylemek mi? Hayir. Zaten s6ylemeye kalksam Gistan giiler,
kulak tikamaya kalkard1. Stuck’sa ayaklarina bakip benim igimin
bitik oldugunu iddia eder, kendime gelmek icin ne kadar ickiye
ihtiyacim oldugunu soylerdi. Onlara Dorcas’tan bahsedemez-
dim. Bagkasina anlatilacak bir sey degildi bu, ancak belki Victory
gibi ¢cok yakin bir arkadasg, ta eskilerden tanidiginiz biri olursa o
bagka ama firsatin1 bulabilsem de Victory’ye anlatmazdim sanu-
yorum. Victory’ye anlatamamamin sebebi durumu kendi kendi-
me bile izah edemememdi, ¢iinkii ben de anlam verememigtim.
Onu sekerleme alirken gormiistiim ve her sey bana tath gelmisti,
tek bildigim bu. Yalnuzca o sekerlemeler degil, her sey ve her se-
yin goriintiisii. Seker insanin yalayip emdigi bir seydir, sonra da
yutarsin, biter gider. Yok. Bu bambagka bir seydi. Daha ¢ok mavi
sularla beyaz cigeklere, seker serpintili havalara benziyordu. Ora-
da, biitiin bunlarin tam kivaminda birbirine kanighg1 yerde olma-
ya ihtiyag duyuyordum, Dorcas da iste oraciktaydi, tam orada.

“Dairenin kapisina vardigimda, aklimda dondurmacida gér-
diigiim o yiize ait bir isim yoktu, zaten o anda akim onun yii-
ziinde de degildi. Ama kapiy1 bana o ac¢ti ve burnuma, firrnda
tavukla limonlu kek kokusu geldi. Kadinlar gevremi sardi, ben
getirdiklerimi gosterirken onlar da kadinsi hareketler yapmaya
bagladilar: ceketimdeki tozlan fiskelediler, oturayim diye omzu-
ma bastirdilar. Onlarin erkekleri onarma, gordiikleri kopuk ve
s6kiikleri tutturma bigimleridir bu.
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“Bana ne bakt1 ne de bir sey sdyledi. Yine de ben onun nere-
de ve nasil durdugunun ayirdindaydim, her an. Kadinlar sokii-
gliimii onarip benimle gakalasmak i¢in yemek odasindan sokiin
ederken o kalgasini bir sandalyenin sirtina dayamis duruyordu.
Derken biri seslendi ona, adiyla. Dorcas. Bagkaca pek bir sey
duymadim ve orada kalip kadinlara mallarim1 gésterdim. Satig
yapmaya ¢alismiyordum, birakiyordum onlar benim mallarimi
kendilerine satsinlar.

“Giiven satarim ben; isleri kolaylashnnm. En iyi yontem
budur. Asla zorlamayin. Windemere’de garsonluk yaptigim za-
manlar da boyleydim. Her an hazir ve nazir ama ancak siz beni
istediginiz zaman. Ya da oda servisi yapip, viskiyi kahve ibrikle-
riyle getirdigim zamanlar. Beni istediginiz zaman hemen oracik-
ta ve de tam zamaninda. Insan zamanla, s6z gelimi, dért kadeh
icki igmek isteyen ama dort kez siparis vermek istemeyen kadin
miisteriyi goziinden taumaya baghyor. Dolayisiyla onun kadehi
tite iki bogalsin diye bekleyip yeniden icki koyuyorsun. Bdylece
kadin bir kadeh icerken adam dért kadeh paras1 6demis oluyor.
Sinsi para iki kez higirdiyor; birincisi cebime girerken, ikincisi de
cebimden ¢ikardifim zaman.

“Beklemekten, onun beni gormezden gelisinden yiiksiinme-
dim. Planim da yoktu, olsa da uygulayamazdim zaten. G6ziim
kararmig, bagim donmiistii; o agir limonlu sostan, pudra kokusu
ve o belli belirsiz kadin terindendi saninim. Erkek teri gibi keskin
kokmaz onlarin teri. Neyse, tam kapidan ¢ikarken ne oldu da ko-
nustum onunla, bugiin bile bilmiyorum.

“Insanlarin neler dedigini duyar gibi oluyorum. Violet’i,
ayakta tutmak igin her giin yeni bir dayanak gerektirdigi halde
kullanmaktan vazgecilmeyen bir egya yerine koydugum. Bil-
mem. Ama Victory’den bu yana kimseye fazla yaklagsmadim.
Stuck ve Gistan’la da yakinizdir ama bu, insan1 dogdugu andan
beri taniyan, erkeklige ayn1 zamanda eristiginiz kimselere ben-
zemez. Victory olsa, durumun nasil oldugunu anlatabilirdim.
Gistan’la Stuck’a sdyleyeceklerimse gercege yaklagirdi ama yine
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de durumu oldugu gibi anlatamazdi. Yani Dorcas’tan bagkas1y-
la konugamiyordum ve ona kendime bile sdyleyemedigim sey-
ler séyliiyordum. Onun yaninda yeniden ferah ve taptazeydim.
Onunla tanismazdan 6nce yedi kez yenilenmigtim. Bunlardan
ilki, kendime isim verdigim zamandi; bana benden bagka isim
verecek kimse yoktu, ¢iinkii bu adin ne olabilecegini, ne olmasi
gerektigini bilen yoktu.

“1873'te, Virginia'nin Vesper County bucaginda dogmugum,
orada biiyiidiim. Vienna diye kiigiiciik bir kéy. Rhoda ve Frank
Williams beni hemen evletine ahip alt1 gocuklariyla birlikte bii-
yiitmiigler. Rhoda beni aldiginda en kiigiik ¢ocugu ti¢ ayhkmus;
bu ¢ocukla ben birbirimize, sonradan gordiigiim bir¢ok 6z kar-
desten daha yakindik. Onun ad1 Victory idi. Victory Williams.
Rhoda bana babasinin adim vererek Joseph demis ya, ne o ne
de Frank bana bir soyad1 vermeyi akil etmigler. Rhoda bana asla
onun 6z ¢ocuguymusum gibi davranmadi. Gorev ya da 6diil da-
githg zamanlarda, ‘Sen benim 6z evladim gibisin,” derdi. Saru-
rim su, ‘gibi’ sdzciigii, ona —daha ii¢ yaginda bile yoktum o za-
manlar- gercek ana babamin nerede oldugunu sormama neden
oldu. Rhoda bir omzunun iistiinden bana bakip diinyamn en
tath, yine de hiiziinlii tebessiimiinii sundu ve, ah canimun igi, iz
bile birakmadan ortadan kayboldular, dedi. Ben de onlarin geri-
de birakmug olmalar: gereken ‘iz’ olmaya karar verdim.

“Okula ilk bagladigim giin iki isim séylemem gerekiyordu.
Ben de 6gretmene, ‘Joseph Trace,”* dedim. Victory oturdugu yer-
den arkasina déndii.

“’Neden 6yle dedin?’ diye sordu bana. ‘Bilmem,” dedim. ‘De-
dim igte.

“*Annemiz kizacak. Babamuz da.’

“Digarida, okul bahgesindeydik. Giizeldi, yer simsiki, sert
toprakt ama araya karigmug bir siirii givi gibi seyler vardi. Ikimiz

* (ing.) Iz. (¢n.)
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de yalinayak. Ben, bagimi kaldirip Victory’ye bakmak zorunda
kalmayayim diye tabanimdan bir cam kirigini ¢tkarmaya galisi-
yordum. ‘Hig de kizmayacaklar,” dedim. ‘Senin annen benim an-
nem degil ki.’

“*O degilse kim, peki?’

“’Bagka bir kadin. Doniip gelecek. Beni almaya gelecek, ba-
bam da dyle” Bunu diisiindiigiimii ve istedigimi ilk defa o an
fark ediyordum.

“Victory. ‘Seni nerede biraktiklarinu bilirler elbet,” dedi. ‘Bizim
eve gelirler. Senin Williamslarin evinde oldugunu biliyorlardir’
Victory her firsatta, kiz kardesi gibi ‘cift eklemli’ yiiriimeye ¢a-
balardi. Gélgesinin Oniisira, topragin iistiinde ziplayip kaydigin
animstyorum. ‘Williamslarin evinde oldugunu biliyorlar. Adina
Williams demeliydin.’

“Ben, ‘Geldiklerinde beni ayirt edebilmeleri gerek,” diye ya-
nitladim. ‘Hepinizin arasindan beni segebilmeleri gerek. Ben
Trace’im, onlann giderken arkalarinda biraktiklan sey.’

“’/Amma matraksin ha!” Victory giilerek kolunu boynuma
sardy, beni zorla yere yikt.. Tabanumdaki cam kirig1 ne oldu, bil-
miyorum. Cikarmay1 unuttum gitti. Beni aramaya gelen de ol-
mad: zaten, 6z babamin kim oldugunu higbir zaman bilmedim.
Anneme gelince, giiniin birinde otelin yemek salonunda bir ka-
dinun olmayacak bir sey sdyledigini duydum. Ben kahve servisi
yaparken o yanundaki kadinla konuguyordu. ‘Kendi ¢ocuklarima
ugursuzluk getiriyordum,” dedi bir ara. ‘Hig istemiyorum ama
yapimda boyle bir terslik var. Iyi bir anneyim ama onlar benden
uzakta daha iyi oluyorlar yine de, ben yanlanndayken higbir ig-
leri yolunda gitmiyor. Birakip gidenler gelisiyorlar, yanimda ka-
lanlarsa 6yle zorluk gekiyorlar ki! Bunu bilmek beni nasil kahre-
diyor, bilemezsiniz...’

“Kadimnn yiiziine goyle bir bakmaktan kendimi alamadim.
Boyle bir seyi sylemek yiirek isterdi. Boyle bir itirafta buluna-
bilmek...
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“Ikinci yenilenmem, bir erkek olmak iizere segilip yetistiril-
digimde gerceklesti. Bagimsiz yasamak ve karrumi nasil olursa
olsun bir yol bulup doyurmak iizere. Babasiz olmak bana koy-
muyordu ¢iinkii her seyden once Frank vardi. Kaya gibi saglam-
dy, aramizda ayrim da yapmazd. Yine de en 6nemli sey benimle
Victory’nin Vesper County’deki en iyi ava tarafindan segilmig
olmamizdi. Koltuk kabartici, diye buna derim. Civardaki en iyi
avayd: ve ava ¢ikarken yamna alip ders vermek igin benimle
Victory'yi secmisti. Oylesine yamandi ki insanlar onun tiifegi sirf
laf olsun diye tagidiginu ginkii avinin ne yapacagin ¢ok énceden
bildigini, yilanlar aldatmakta, dallan kivirip iple baglayarak tav-
san ve kostebek tutmakta, su kuglarinin kargi koyamadig sesler
¢ikarmakta iistiine olmadigin séylerdi. Beyazlar onun biiyiicii
oldugunu konugurdu aralarinda ya, yaman bir adam oldugunu
sOylememek icin derlerdi bunu. Ava avadir, o da avayd iste.
Yamandi, 6mriim boyunca kulagima kiipe edecegim iki tavsiye
verdi bana. Birincisi, beyazlarn iyi yiirekliliginin gizi: onlarin bir
insaru sevebilmesi igin 6nce acimalan gerekir. Ikincisi de... gey,
neyse, unutmugum.

“Kentlerden ¢ok ormanlarda rahat edigim onun yiiziindendi,
bana ogrettikleri yiiziinden. Yakimumda bir yerde bir parmaklik
ya da ¢it gordiim mii tedirgin olurdum. Herkesin géziinde, bii-
yiik kenti diinyada sindiremeyecek biri varsa o da bendim. Ust
tiste y1g1h binalar... Beton yollar... Ben... Miimkiin degildi.

“1893'te ticiincii kez degistim. Vienna’nin yanp kiil oldugu
yild1 bu. Beyaz kagitlarin kolay sonuglandiramadig) igleri kirmizi
ates bir qirpida becerdi; biitiin tapulan gegersiz kild, kag tarla
varsa hepsini bogaltti, bizleri 6yle goz agip kapayana dek evleri-
mizden etti ki hepimiz o kdyden bu kéye kosusmaya bagladik...
ya da yersizlikten yersizlige. Victory ile ben, yiiriiye ¢ahsa, cali-
sa yiiriiye, on bes mil yol alip Palestine’e vardik. Violet'le ora-
da tanugtim. Evlenip Tyrell yakinlarinda, Harlon Ricks’in yerine
yerlestik. Harlon'un toprag yorenin en kétii topragiydi. Violet'le
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birlikte iki y1l onun tiriinlerini ekip bictik. Toprak tiikendigi, tas-
larin en bereketli hasat olup ¢iktigi zaman da karrumizi benim
avladiklarimla doyurduk. Derken yagh Ricks bikip usandy; gift-
ligini, bizim ona olan borcumuzla birlikte, Clayton Bede diye bir
adama satti. Onun doneminde bizim borg yiiz seksen dolardan
sekiz yiize yiikseldi. Faiz diyordu Clayton, marketten aldigimiz
glibreleri falan —parasin1 onun 6dedigi seyler— sayip dékiiyor,
fiyatlarin durmadan yiikseldigini s6yliiyordu. Violet bizim tar-
lamizin yan sira onun topragim da siirmek zorundayds; bana
gelince, Bear’den Crossland’e oradan Goshen’a gidip ¢alisip du-
ruyordum. Kimi zaman ¢am kesiyor, ¢ogunlukla bigk: tezgahla-
rinda ¢alistyordum. Beg yilimizi ald1 ama sonunda bagardik.

“Bir giin Giiney Gogii Demiryollarinda, ray doseme isi bul-
dum. Yagim yirmi sekizi bulmusg, degisip yenilenmeye artik alig-
migtim. Boylece, Booker T. denilen adam Bagkan’in evinde sand-
vi¢ yedigi zaman ben de yeniden yenilenmeye kalkisacak kadar
goziimii kararttim ve tuttum bir parga toprak satin aldim. Enayi
gibi, toprag elimde tutmama izin vereceklerini sandim. Omriim-
de gormedigim, imzalamadigim iki kagit parcasiyla oradan atti-
lar bizi.

“Dordiincii degisimim 1906 yilina rastlar, karimla birlikte,
onun dogdugu yerin yakinlarinda bir istasyon koyii olan Rome’a
gidip Giiney Gogii trenine binerek kuzey géklerine dogru yola ¢1-
kisimiza. Jim Crow yasalarina uymak igin bize doért ayr1 vagonda
bes kez yer degistirttiler.

“Tenderloin’de, demiryoluna yakin bir dairede oturuyorduk.
Violet hizmetcilik yapiyordu, ben de beyazlarin kundura derile-
rini islemekten tutun da yaprak sigarasi1 sarmaya kadar ne is bu-
lursam. Geceleri balik, giindiizleri tuvalet temizleyerek sonunda
garsonluga kapag: atttm. Mulberry Sokag1’yla Kiigiik Afrika’nin
pis kokusunu, Bat1 53. Cadde’nin etobur farelerini geride birakip
daha yukar bir semte tagindigimizda ben beginci ve kahic1 benli-
gime yerlesmis oldugumu saniyordum.
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“O zamana kadar biitiin domuzlarla inekler ortadan kay-
bolmus, o benim almak istedigim toprak par¢asinin onda biri
kadar bile olmayan derme ¢atma ciftliklerin yerini, giderek ¢o-
galan evler almaya baglamigti. Buralarda bir siyah sirf sokakta
dolastig icin glipegiindiiz vurulabilirdi o zamanlar. Siraevlerle
sebze bahgeli, genis avlulu miistakil evler yapiliyordu. Derken,
savagtan hemen 6nce bazi sokaklar boydan boya, siyahlara kira-
lanmaya baglandi. Ne giizel. Asag1 semtlere benzemiyordu bu-
rast. Bu evler bes, alt, hatta bazilar1 on odaliyds; ayda elli, altmig
dolar1 denklestirebilen de bunlardan birine taginabiliyordu. 140.
Cadde’den, Lenox Caddesi'ndeki daha biiyiik bir, yere tagindi-
gimizda bizi mahalleye sokmak istemeyenlerse, derileri daha
agik renkli siyahlard. Violet'le ben onlarla, tipki beyazlarmus gibi
savagtik. Biz kazandik. K6tii zamanlard: ve siyah, beyaz biitiin
miilk sahipleri yiiksek kira alabilmek i¢in siyahlarin peginde ko-
suyordu. Bizler bu kiralar1 vermeye raziydik ¢iinkii bu sayede,
kimilerimiz odalarin ikisini ayrica kiraya verse bile, bes odal
evlerde oturuyorduk. Binalar resimlerdeki satolar1 andiriyor-
du ve oldum olas1 bagkalarinin pisligini temizlemis olan bizler
buralar temiz pak tutmay: herkesten daha iyi biliyorduk. Her
kosede kuglarimiz, bitkilerimiz vardi, Violet'le benim. Saksilari
giibrelemek icin sokaktan kendi elimle tezek topluyordum. Bu
arada otellerde ¢alismaya baglamigtim. Lokantalarda garsonluk
yapmaktan daha iyiydi ¢iinkii otellerde bahsis koparmanun ¢ok
gesitli yollar1 vardir. Maag yetersizdi ama bahsigler avcuma yag-
mur taneleri gibi tipir tipir diisiiyordu.

“Kiralar pes pese yiikseltilmeye, beyaz semtlerdeki et fiyat-
lar1 degismezken marketler yukar1 mahallelerdeki et fiyatlarim
katlamaya baglayinca kendime bir ek is bularak bizim oralarda
Cleopatra iiriinlerini pazarlamaya bagladim. Violet de gtindeli-
ge gitmeyi birakmug yalnizca kuaforliik yaptigindan, durumu-
muz iyiydi.

“Derken 1917 yaz1 gelip catt.. Beyazadamlar kafamin ¢evre-
sindeki o demir ¢cubugu ¢ikardiklarinda gicir giar yenilendigim
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su gotiirmez ¢linkii beni neredeyse dldiiriiyorlardi. Benim gibi
daha bir siirii kigiyi. Neyse ki o beyazadamlardan biri insafliymg
da 6biirlerinin beni hemen oracikta temizlemesini engelledi.
“Ayaklanmay1 tam olarak neyin baglattgini bilemiyorum.
Belki gazetelerde yazilanlar gibi olmustur, belki birlikte ¢aligti-
gim garsonlarin, belki de Gistan'in dedigi gibi: Beyazlarin, gelip
bir siyahun diri diri yakilmasim seyretsinler diye davetiyeyle ¢ag-
rildiklar1 o eglence yiiziinden. Eglenceye binlerce beyazin katildi-
g soyliiyordu. Gistan’a bakarsaruz bu, herkesin igine oturmug-
tu ve ayaklanmayi cinayet baglatmasa bile bagka bir sey mutlaka
baglatacakti. Savag sirasinda galigtirmak iizere Sehir’e siiriiyle si-
yah getirmeye baglamuglardi. Giineydeki kiigiik ¢iftciler, Zenciler
gidiyor diye kopiiriiyordu, Kuzeydekilerse geliyorlar diye.
“Hayatta neler gérdiim, gecirdim ben. Virginia’da. Uvey kar-
deslerimin ikisi. Kotii hirpalanmiglardi. Cok kotii. Rhoda kahrin-
dan 6leyazmugti. Bir de kiz vardi. Crossland’deki akrabalarin gor-
meye gelmisti. Bacak kadar bir kiz. Hi¢ degilse, burada tepen atip
bir yumruk savuracak olsan, yiiz kisi seninle birlikte savururdu.
“Sokakta kogsusan birkag kiigiik oglan ¢ocugu gérmiigtiim.
I¢lerinden biri yere diistii; hemen kalkamayinca yanina gittim.
Olanlar o zaman oldu. Violet'le ben kafamdaki yarayla ugragir-
ken ayaklanma bensiz devam etti. Neyse, hi¢ degilse o badireden
sag cikmug oldum. Iki yil sonra yedinci kez degismemin nedeni
belki de budur, 1919°da 369. taburun yani sira, onlar1 adim adim
izleyerek yiirtidiigiim sirada ugradigim degisim. Sokakta dans
ettigim bagka bir zaman hatirlamiyorum ama o giin herkesle bir-
likte dans ettim. Bunun son degisimim olduguna inanmgtim, en
iyisi olduguysa kesindi ¢iinkii savas baglayip bitmisti ve savaga
katilmig olan 369. taburun kara derili askerlerini goriince gurur-
dan oyle bir gogsiim kabarmugti ki yiiregim orta yerinden cat-
layacak gibi olmustu. Gistan bana, bahsislerin bozukluk yerine
kagit parayla verildigi bir bagka otelde is buldu. Islerim gicirdi.
1925’te hepimizin isi gicirdi. Derken Violet kucaginda oyuncak
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bir bebekle yatar oldu. Cok gec. Is isten gectikten sonra. Onu an-
lamiyor degildim, bir bakima. Bir bakima.

“Yanlig anlamayin beni. Bunda Violet'in sugu yoktu. Biitiin sug
bendeydi. Hepsi. O kadincagiza ettiklerimden 6tiirii kendimi asla
affetmeyecegim. Asla. Durmadan degismem canina yetmisti ar-
tik. Kendimi yenileyip durmama tahammiilii kalmamigti. Omriim
boyunca her zaman yepyeni bir Zenci oldugum soylenebilir. Yine
de cektiklerimin, goriip gegirdiklerimin higbiri beni ona hazirla-
mamugtl. Dorcas’a. Sanki yirmi yagindaydim ve Palestine’de, bir
ceviz agacinin altinda igtahimi ilk defa kéreltiyordum sanirdimiz.

“Bizim, Violet'le benim oradan ayrilmamiz herkesi sagirtmig-
t1. Sehir'de insanin igine gariplik ¢oker, diyorlardi, gelgelelim
diinyanin en iyi orman avcis: tarafindan yetistirildigimden ga-
riplik benim yanima yaklagamaz. Anasini satayim. Kéy ¢ocugu
koylii olur. Kans1 geceleri kucaginda oyuncak bebekle yatan,
yasini bagini almig bir erkegin bagrinda on sekiz yasinda bir ki-
zin nasil bir firtina kopartabilecegini ben nereden bilebilirdim?
igime, goz alabildigine insansiz uzanan ormanlarda, olta ucun-
daki kurtlardan bagka canyoldagi bulunmayan irmak boylarinda
bile hayal edemedigim bir gariplik ¢okertebilecegini, onun balim
tatmazdan 6nce 6mriimde higbir seyin tath yaruru yasamamus ol-
duguma beni inandirabilecegini nereden bilebilirdim? Yilanlarin,
son kez deri degistirmezden 6nce bir siire kor olduklan séylenir.

“Saglar1 upuzun, cildi piiriizliiydii. Giinde iki kez birer litre su
i¢se temizlenirdi, yani cildi, demek istiyorum, ama ben ona béyle
bir sey sdylemedim giinkii tenini o haliyle seviyordum. Elmacik
kemiklerinin hemen altinda belli belirsiz nal izlerini andiran, mi-
nicik, yarim aylar kiimelenmisti. Bir de alninda. Onun istedigi gii-
zellik tiriinlerini allyordum ama higbirinin kér etmeyisi de hosu-
ma gidiyordu. O minik nal izlerimi silsin miydi yani? Beni yolsuz,
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izsiz mi biraksaydi1? Bu diinyada en giizel sey, tek sey, insanin yo-
lunu bulmasi ve bir daha oradan sapmamasidir. Virginia’dayken
annemin izini siirmiigtiim ve iz beni dosdogru ona goétiirmiigtii.
Dorcas'in da mahalle mahalle izini siirdiim. Bunun i¢in 6zel bir
caba harcamam da gerekmedi. Diisiinmem bile gerekmedi. Siir-
diigiiniiz iz sizinle konusmaya, bakmaniza bile gerek birakmaya-
cak kadar agik isaretler vermeye baglayinca bir bagka gii¢ ortaya
cikiyor. iz sizinle konusmuyorsa, cebinize bes senti koyup sigara
almaya ¢ikarsiniz, baglarsinuz yiiriimeye, sonra kosmaya ve ken-
dinizi ta Staten Island’da bir yerde, hatta belki de Long Island’da,
kegileri seyrederken bulursunuz. Oysa iz sizinle konugsuyorsa,
yolda ne tiir bir engel olursa olsun, bir de bakmugsimz ki kalabalik
bir odada onun kalbine kursun sikmaktasiniz, bu kalp, onsuz ya-
sayamayacaginz kisinin kalbi olsa bile...

“Orada kalmak istedim, silahin tak etmesinden hemen sonra.
Benden bagka duyan olmamisgti, bu yiizdendir ki kalabalik, o gok
benzedigi karmuz1 kanath kuglar gibi dort bir yana dagilacag yer-
de, onu tutsak etmis olan dansin buhariyla kaynagip kenetlenmig
durumdaydi. Oracikta kalmak istedim. Onu, yere diigiip de in-
cinmesin diye simsiki tutmak.

“Ben izi aramiyordum. iz beni artyordu ama konusmaya ilk
bagladiginda onu duyamadim. Oylesine, avare dolagtyordum
Sehir’de. Silah yanimdayd: ama silahla degil, elimle dokunmak
istiyordum sana. Beg giin boyunca bagibog dolastim. flkin 131.
Cadde’de High Fashion’a gittim ¢iinkii sal1 giinii orada kuafor
randevun var saniyordum. Her ayin ilk salist. Ama yoktun igte.
Iceri birkag kadin girdi; Salem Baptist’ten kizarmug balik getirmis-
lerdi; kor ikizler de diikkarun iginde gitar ¢aliyordu. Dogru séyle-
migsin, yalmizca biri kor, 6biirii numara yapiyor. ikiz olmak goyle
dursun, kardes bile degildiler. Her zamanki gibi kilise ilahileri
degil de dumanl bir geyler ¢aliyorlardi, kizarmig balik satan ka-
dinlar da kaglarini ¢atip analariyla ilgili kotii kotii laflar etmekle
birlikte ikizlerle hi¢ konugmuyorlardi. Aslinda keyiflerinin yerin-
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de oldugunu biliyordum ¢iinkii sesi en ¢ok ¢ikan kadin ayagiyla
tempo tutacagim derken edecegi laflar1 sagiriyordu. Bana aldirig
eden olmad:. Senin bugiin randevun olmadigini diikkdndakilere
soyletmem epey zaman aldi. Minnie cumartesi giinii gelip dip
boyan1 yaptirdigini s6yledi, oysa hig tavsiye etmiyormus, tam
boyanin bir dolar bir geyrek oldugu yerde dipleri boyamarn ya-
rim dolar olmasi bir yana, saglar ¢ok yipramurmis. Minnie boya
tistiine 151 kadar saglara zarar veren bir sey olmadigini s6yliiyor-
du. Hig 1s1 vermemek diginda, elbet. Neden dip boyas1 yaptir-
mugtin ki? Akhma ilk gelen bu oldu. Gegen cumartesi, ha? Bana
kilise korosuyla Brooklyn’e gidip Shiloh’da ilahi okuyacagin, sa-
bah dokuzda yola ¢ikip ancak geceleyin donecegini sdylemistin,
bu yiizdendi demek ki. Gegen seferki geziye gitmedigini, teyze-
nin de bunu &grendigini, artik bu kez gitmek zorunda oldugunu
soylemistin, bu yiizdendi demek ki. Bu sebeple o sabah, Violet
ise gitse de ben de Malvonne’un evine girsem diye sabirsizlan-
madim. Geregi yoktu. Ama o cumartesi hem dip boyasi yaptirip
hem de saat dokuzdan 6nce tren istasyonunda olabilmeyi nasil
becermigstin, Minnie cumartesi giinleri, geceyarilarina kadar ca-
lis1p herkesi pazar i¢in hazirlayacagindan diikkan 6gleden 6nce
agmadigina gore? Sah giinkii diizenli randevuna gitmene de ge-
rek yoktu, degil mi? Diigiincelerimdeki zehri kafamdan atmaya
¢ahistim ¢iinkii bunlan kér ikizlerin galdig1 o dumanh miizigin
yaratip yaratmadigindan emin degildim. Gitar tinular1 yapar kimi
zaman bunu insana. Tam klarnet miizigi gibi degil ama yakin. O
ses klarnetten ¢ikiyor olsayd: hemencecik anlardim. Ama o gitar-
lar... kafamu kanigtirdilar, kendimden siipheye diigtiim ve izi yi-
tirdim. Eve déndiim ve izi ancak ertesi giin yeniden yakalayabil-
dim, Malvonne yiiziime bakip da agzin eliyle kapadig1 zaman.
Ne var ki gozlerini kapayamazds; kahkahasi oradan figkiriyordu.

“Bana soyledigin o seylerde icten degildin, biliyorum. Hani
ben seni bulduktan, odamiza son bir kez gelmeye raz ettikten
sonra soylediklerinde... Icten degildi o dediklerin, biliyorum
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bunu. Yine de derinden yaralanmustim. Ertesi giin kap1 6niin-
de soguktan donarak dikildim, ne yapacagimi bilememekten
bitkin diistiim. Goériiniirde, buzlarin iistiine kiil serpmekte olan
Malvonne’dan bagka kimse yoktu. Kars1 kaldirimda, bir parmak-
liga yaslanmug duran ii¢ bickin delikanh gérdiim. Saat sabahin
daha onu olmamis, hava otuz derece ama onlar rugandan yapil-
mus gibi pirl pirildilar. Jilet gibi. Yaglan yirmi, yirmi ikiden fazla
olamazdi. Geng. Iste, al sana, Sehir! Biri tozluk takmisti, birinin
ceket cebinde boyun bagiyla ayni renk mendili vardi. Ceketini
omzuna almug. Oylece parmakliga yaslanmug, giiliigiiyorlards,
derken algak sesle bir sarki tutturdular, birbirlerine sokulup bas-
larinu yaklagtirarak parmak saklatmaya bagladilar. Sehir adam-
lari, anlarsiniz ya. Kendi iglerine déniik, mahir, geng horozlar.
Higbir sey yapmalarina gerek yoktu; orada durmus, piligler
ayaklarina gelip onlan bulsun diye beklemek disinda... Ceket-
leri kemerli, mendilleri boyunbaglannin renginde. Malvonne
onlarin karsisinda agzin eliyle kapatabilir miydi acaba? Odasim
persembe giinii kullandirtmak i¢in paray: pesin isteyebilir miy-
di? Diinyada yapamazd: ¢linkii bu geng horozlarin Malvonne’a
ihtiyaglan yok. Pililer onlarin ayagina geldikleri gibi kalinacak
yeri de bulurlar, siiriilecek iz varsa onu da siirerler. Arar sorar-
lar, hesaplar yaparlar. Bu geng horozlarsa beklerler ¢iinkii onlar
beklenilendirler. Kimsenin izini siirmek zorunda kalmaz, bir gii-
zellik salonuna gidip kizin birini sorarak enayi durumuna diig-
mezler; hem de 0 dumanl miizige kendilerini kaptirmak igin be-
nim bir an 6nce ¢ikip gitmemi bekleyen ve arkamdan konusup,
su deli Violetle evli oldugum halde, daha liseyi bitirmemis bir
kizin pesinde kosmama laf eden karnlarin 6niinde. Kap: 6niinde
oturduklarn yerden kalkip Malvonne’un séziinii yarida keserek,
kosmamaya ¢aligarak, yiiriiye yiiriiye ta Inwood’a gidenler an-
cak benim gibi kocamug horozlardir. ilk seferde de oraya gidip
oturmustuk da sen bacak bacak iistiine atip yesil ayakkabilarim
gostermistin bana: evden ayrilirken ayaginda olan Oxfordlar ye-
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rine bunlarla dolagtgini, Lenox'tan asag1, 8. Cadde’den yukan
bunlarla gezdigini teyzen bilmesin diye evden kese kagid1 iginde
cikardigin ayakkabilar. Sen ayagin sallar, bilegini dondiiriip 6k-
celere hayran hayran bakarken ben senin dizlerine bakiyor ama
sana dokunmuyordum. Adem’in, elmay1 koganiyla yemesinin
nedeni sensin, diyordum sana. Adem’in Cennet’ten ayrildig za-
man zengin bir adam oldugunu séyliiyordum. Yaninda Havva’y:
da gotiirmesi bir yana, diinyanin ilk elmasinin lezzeti 6mriiniin
sonuna dek damaginda kalacakti. Tadiru ilk 6grenen oydu. Elma-
y1dislemek, dislemek, dibine dek. Elmanin kiitiirtiisiinii duymak
ve kabuklarin kirmizisiyla kendi yiiregini daglamak.

“Beni tamiyormus gibi bakmighin bana, ben de gergekten
Cennet'te oldugumu sanmigtim ve yanaklarindaki nal izlerine
kendimi dylesine kaptirmigtim ki gézlerini géremez olmugtum.

“Iste oraya gittim, ayn1 yere. Yerdeki eriyip eskimis karlar
gogii yumusatip agag kabuklarini karartiyordu. Karlarin iizerin-
de kopek ve tavsanlarin ayak izleri serpiliydi, gezmeye ¢ikarken
takilan kravatlarin desenleri gibi diizenli. Bu kopeklerden biri
otuz, kirk kilo gekiyor olsa gerekti. Geri kalanlar ufaktilar, biri
de aksak. Benim ayak izlerim her seyi birbirine kangtirmigti. D6-
niip yiiriidiigiim yerlere bakip da kendimi orada, ince ayakka-
bilarla, galogsuz, bileklerime kadar 1slanmis olarak gérdiigiimde
anladim her seyi. Ama sogugu duymuyordum giinkii diinyanun
bizim zamanimizda nasil oldugunu animsiyordum. O 1hik ekim
ayinda, hatirlar misin? Sharon giilleri hala gigek icindeydi. Leylak
agaclari, camlar. Kizilderililerin toplanma yeri olan o lale agac.
Ik bulusmamizda oraya ben senden énce varmghm. Bir kaya-
nin iistiinde oturan iki beyaz vardi. Gidip tam yanlarina, yere
oturdum, bir siire sonra burun kivirarak kalkip gittiler. Oralarda
durabilmek i¢in bir is yapman ya da yapiyor gériinmem gerekti.
Gantamu bu yiizden elime almighm. Onemli bir sey teslim edi-
yormusum gibi goriinmek igin. Evet, oralar yasakti bize yasak
olmasina ama o sefer bir ¢ikisan olmadi. Sonra yasak olusu du-
ruma bir bagka ¢egni de katiyordu, senle benim birlikte olmamiz-
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dan 6te bir tehlike duygusu. Beyazlarin kalkmus oldugu kayanin
iistiine isimlerimizin bag harflerini kazidim. D ile J. Sonradan,
bir yerimiz ve programumiz oldugu zaman da sana ciciler getir-
meye bagladim; her seferinde, ne alsam da senin giiliimsemeni
ve gelecek sefere yine gelmeni saglasam diye i¢im igimi yerdi.
Kag gramofon plag: oldu acaba? Kag ipek ¢orap? Corap kagk-
larim1 tutmaya yarayan o kiigiik alet takimini hatirhyor musun?
Ici Schrafftin cikolatalariyla dolu, iistii gigekli mor metal kutu.
Mavi sige igindeki, orospular gibi kokan o parfiim. Bir keresinde
de cigek getirdim ama sen diis kirikhigina ugradin, ben de carurun
cektigini alabilesin diye bir dolar verdim sana. Gengligimde, bi-
zim oralarda, koca bir giiniin ticretiydi bu. Hepsini sana verdim.
Neyim varsa verebilirdim sana. Yeter ki elmayi kiitiirdeterek dis-
leyip kogaruna kadar yiyeyim ve kipkirmizi elma kabugunun ta-
din1 6mriimiin sonuna dek damagimda tagiyayim. Malvonne’un
yegeninin odasi, penceresine buzcunun etiketi olan o oda. Senin
ilk seferindi. Benim de 6yle, bir bakima. iste bunun ugruna ben,
yine soyliiyorum, Cennet'ten kovulmus olsam gogsiimii gere
gere, salina salina giderdim, yeter ki elin elimde olsun. Ben seni
sectim. Seni bana veren olmadu. Igte seninki bu, diyen olmadi. Ben
sectim seni. Zaman yanligti, tamam, karima da yanhs yapiyor-
dum. Yine de herkesin arasindan seni sectim. Goziim kararmigt
sanma sakin, ¢arpillmigshm sanma. Kara sevdaya da diismedim,
diismiis oldugum yerden bu sevdaya yiikseldim. Seni gérdiim ve
kararimi verdim. Kararimu. Senin pesinden gitmeye de karar ver-
dim. Cok eskilerden bildigim bir seydir bu. Sana bu y6niimii an-
latmadim, sanirim. Ormanlarda iz siirme yetenegime o bile saygi
duyardi ki bu yonden egsizdi. Biricik. Eskiler bu igleri bilirdi. Seni
gormezden 6nce yedi kez yenilendigimi sdyler dururum ama o
zamanlar, oralarda, rengin siyahsa, siyahum, diyorsan zaten yeni
olmak ve her Tann’'nin giinii yepyeni kalmak zorundaydin. S6-
ziime kulak ver, sevgilim, o zamanlar bu yepyeni hal, bir ruhsal
halin, soyut bir kavramun 6tesinde bir seydi.”

134



Bana sorarsaniz, tehlikeli olabilir, derdim, karsindakinin ruh hali-
ni tahmin edip sezmeye caligmak. Yine de, benim gibi her seyden
haberdar olan, merakly, yaratic1 biriyseniz denemeye deger. Joe,
eskilerin ayakta kalabilmek i¢in neler yaptiginu ¢ok iyi biliyormusg
gibi davraniyor ama, 6rnegin True Belle konusunda ¢ok bir sey
biliyor olamaz ¢tinkii Violet'in ona biiyiikannesinden pek de s6z
ettigini sanmiyorum, annesindense, hi¢. Demek ki bilmiyordu.
Ben de bilmiyorum ama o zamanlar1 hayalimde canlandirmak
hi¢ de zor degil.

True Belle’in Baltimore’dan Vesper County’ye geri dondiigii
dénemdeki ruh hali bir dlem olsa gerekti. Bucagin merkezi olan
Wordsworth’den kole olarak ayrilmug, 1888'de 6zgiir bir kadin
olarak geri gelmisti. Kiziyla torunlari, onun eskiden oturdugu
koytin on iki mil kuzeyinde, Rome isimli ufacik, yoksul bir kéyde
yagiyorlardi. Torunlarin yaglar1 dértle on dort arasindaydi. Vio-
let adindaki kiz da, True Belle geldigi sirada on iki yagindaydi.
Adamlarin gelip hayvanlari, kap kacagi ve Canim Rose’un otur-
dugu sandalyeyi alip gitmelerinden sonraydi. True Belle oraya
vardiginda kiziyla torunlanrun elindeki tek gey, 6diing birkag do-
sekle sirtlarindaki giysiler disinda, Rose’un kocasinin imzalamig
oldugu, o adamlara hak taniyan kagitti, yani onlarin bunu yap-
maya haklar1 vardi, belki de gérevleriydibu, — yagmur yagmakta
direndigine, gokten yagmur yerine buzdan taglar diigerek tiriinti
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bicip saptan ibaret biraktigina gore. Kagitta evin erkeginin, zen-
cilere oy hakki tammnmasini savunan bir partiye katilmig oldugu
konusunda tek kelime yazmiyordu. True Belle’in, topraklarn ve
evleri ellerinden alinmig halde buldugu igler acist durumdaki
aile, komgulannin kegfettigi metruk bir kuliibeye gizlice sigin-
mug, yine komgularin dislerinden artinp paylastiklan ve kizlarin
cevreden toparlayabildigi yiyeceklerle yagiyordu. Bol bamyayla
kuru fasulye, aylardan eyliil oldugu i¢in de bogiirtlen gibi her
tiirden orman meyvesi. Bir keresinde papazin oglunun getirdigi
bir sincapla miikellef bir ziyafet ¢ekmislerdi. Rose’un konu kom-
suya anlattklarina bakilirsa kocasi, beli ve ellerinin faydasizh-
gna sasip kalmug, kizarmis yesil domatesle hamur isi yemekten
usanmug bir halde; etin yalnizca derisine degil etine duydugu
aclikla, kahvenin fiyatiyla en biiyiik kizinin bacaklarinin bigimi-
ne sinirlenip durduk yerde bagin alip gitmigti. Giiniin birinde
oturdugu yerden kalkmug ve bagini alip gitmisti. Bir yerlerde otu-
rup bu konulan diisiinmek igin. Ya da diisiinmemek igin. Rose
bildiklerini agiga vurmaktansa lakirdi uydurmayi yeg tutuyordu.
Bir dahaki sefere kendisini almaya geliverirlerdi sonra, yalrizca
tenceresiyle tavasin, evini barkini degil. Sans1 varmus ki giinleri
say1l1 olan True Belle, mriiniin tiim verimini Baltimore’da Miss
Vera Louise’e akittiktan sonra simdi Vesper bucaginda 6lmeye
raz1 olmustu.

True Belle’in 6liimiine dogru saydig giinler on bir yil siirdii
ve kizi1 Rose’u kurtarip gémmesine, damadinin dort kez eve dén-
digiinii gormesine, alti yorgan on iig i¢ gémlegi dikmesine ve
Violet'in kafasinu Baltimore’daki beyaz hanirmurun ve ikisinin de
gozbebegi olan o diinya giizeli delikanlimin Sykiileriyle doldur-
masina yetti. Bu geng adamin adi, pek makul nedenlerden otiirii
Golden Gray’mis [Altin Gri]: Gray, Vera Louis’in soyadiymus, (ve
sonradan, ¢ok sonradan gen¢ adamin gozlerinin rengi de griye
donecekmis) Altin da, ¢ocugun tenindeki o ilk pembeliginin geg-
mesinden ve tepesindeki tiiylerin dokiilmesinden sonra teninin
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ve kulaklarina kadar inen buklelerinin aldig1 o piril piril rengi
tanimliyormus. Bu saglar gerci Vera Louise’in ¢ocukluk saglarnin
saristyla boy oOl¢lisemezmis, yine de o giinigig1 renkleri ve inatci
bukleleriyle gengannenin gonliinii kazanmuglar. Bir ¢irpida degil.
Biraz zaman almig bu. Oysa True Belle ¢ocugu daha ilk gordiigii
giin kivangla giilmiis ve sonrasinda on sekiz yil boyunca her giin
glilmeyi stirdiirmiis.

Vera Louise Gray'in de, True Belle’in de dogdugu yer olan
Vesper bucaginin ¢ok uzaklarinda, Baltimore’un Edison Soka-
gr'ndaki o giizel tag evde, tigii birlikte yagarlarken, beyazhanimin
komgulariyla dostlarina soyledigi sey kismen dogruydu: Kendisi
dogum yerinin dar kafali yagsam tarzina katlanamamugti. Daha
sofistike bir yagam siirebilmek igin hizmetgisini ve ¢ok sevdigi
minik yetimi yanina alip Baltimore’a gelmisgti.

Militan kadin haklan savunucularina yaragir muhalif bir
tutumdu bu; ¢evresindeki soziimona kadin arkadaglar1 Vera
Louise’e, ancak ayip olmayacak kadar yaklagiyorlardi. Fakat bu
sekilde onu tutumunu degistirmeye, koca aramas: gerektigini
kabul etmeye zorlayacaklarin1 samiyorlarsa yamhiyorlardi. Ara-
larina yeni katilan dik kafali, zengin yabanci kadin gosterigli bir
yasam siirerek giiniinii giin ediyor ve onlardan giderek daha da
uzak duruyordu. Zaten kendini tiimiiyle kitap okuyup kitapgik-
lar yazmaya ve o yetime kul kole olmaya adamis gibiydi.

Cocuk, en bagindan beri sessiz, golgeli evde yanan bir 151k gi-
biydi. Her sabah onu goriince yeni bastan sagalayan iki kadin,
onun yaydig1 15181 kapmak igin birbirleriyle yarngiyorlardi. Vera
Louis, iizerine titreyip onu simartiyor, True Belle, onu her ama
her goriisiinde mutlulukla giilerek, bir dedigini iki etmeden ona
pastalar yediriyor, kavunu dniine koymazdan &nce biitiin gekir-
deklerini bir bir ayikhyordu. Vera Louise ¢ocugu Galler Prensi
gibi giydiriyor, ona heyecanh masallar okuyordu.

True Belle, elbette, her seyi daha en bagindan anlamig olma-
liyds giinkii Wordsworth’de pek az sey gizli kalabilir, toprak sa-
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hiplerinin Biiyiik Evlerinde ise higbir sey gizli tutulamazdi. Hele
hele, Vienna dolaylarindan gelen bir Zenci delikanlirun haftada
kag kez Miss Vera ile birlikte ata binmeye ¢agrildif1 ve onun da
gezmek igin ormanun hangi kosesini segtigi kimsenin géziinden
kacamazd. Biitiin kolelerin bildiklerini True Belle de biliyordu,
dahasim da biliyordu ¢iinkii onun tek igi Miss Vera'nin biitiin
isteklerini ve ihtiyaglarini kargilamakt ki bunlann arasinda ha-
nimin ¢amagirlariu yikamak da vardi - ki bazilanmn ayda bir,
gece boyu sirkeye yatinnlmasi gerekiyordu. Bu yiizden sirkede
yatirmaya gerek kalmadig), i¢ camagirlar1 da 6tekilerle birlikte y1-
kanmaya baglandig1 zaman True Belle isin nedenini anladi, Vera
Louise de onun anladigin anladi. Bundan bahsetmeye higbir za-
man gerek duymadilar. Durumu bilmeyenler yalnizca babalard:.
Miistakbel baba, o siyah delikanli, True Belle’in bildigi kadariyla
gergegi hi¢ 6grenmedi, glinkii Vera Louis artik onun adin1 anmaz
olmustu, bir daha yanina da gitmedi. Yagh baba, Albay Word-
sworth Gray’in de higbir seyden haberi yoktu. Hi¢bir seyden.
Sonunda ona gergegi sdyleyen karisi olmaliydi. En sonunda.
Gergi kadin bunu kiziyla hi¢ konugmadi, daha dogrusu, duru-
mu 6grendikten sonra bir daha kiziyla hi¢ konusmadi, yine de
Albay’a haberi o vermis olmaliydi. Albay gergegi duyunca aya-
ga kalkt,, sonra oturdu, sonra yine ayaga kalkti. Sol eli havay:
yoklayarak bir seyler arandr: bir yudum viski, piposu, kirbaci,
bir tiifek, Demokrat Platform, yiiregi, Vera Louise’in asla haberi
olmadu. Yiiziinde bir anhigina bir aa belirdi, derin, ¢ok derin bir
ac. Sonra gazabi odamn igine sizarak kristalleri bugulamaya, ko-
lah ortiileri burusturmaya bagladi. Kizinin bagina gelen korkung
seyi diistindiikge soguk terler dokiiyordu ¢iinkii omuzlarinda
zaten yedi melez ¢ocugun yiikii vardi. Gazab: sel gibi bogsanip
oday1 bastikca terler sakaklarindan dokiilerek genesinin altinda
birikiyor, koltuk altlarini, gomleginin sirtin1 sirsiklam ediyordu.
Sonunda, masanun istiindeki sarmagik canlanmaya, giimiigler
kayganlagsmaya bagladiginda Albay almindaki terleri silip kendi-
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ni toparlayarak yapilmasi gerekeni yapt:: Vera Louise’i bir samar-
la servis masasina garptu.

Gelgelelim son gamari garpan anne oldu: Kaglar1 kipirdama-
mugst: bile ama diistligii yerden kalkmaya ¢alisan kizina firlattig
bakis 6ylesine tiksinti doluydu ki Vera Louis, annesinindilinin al-
tindan s1z1ip avurtlarinu dolduran safranun kekreligini duyumsar
gibi oldu. Annesinin bu safray1 digan tiikiirmesini terbiyesi, al-
mus oldugu koklii aile terbiyesi 6nledi. Anneyle kiz1 arasinda tek
bir s6z gegmedi, ne o zaman ne de ondan sonra. Ertesi carsamba
Vera Louise’in yastiginun {istiine birakilan igi para dolu ¢camagir
cantasin comertligi ise horgoriiniin agirhgin tasiyordu. Evden
uzakta gegirilecek alty, yedi ay igin bu para ¢ok fazlaydi. Oyle ¢ok
para ki verdigi mesaji yanlig yorumlamanin olanag1 yoktu: Ister
o, ister yaga ama bagka yerde.

Vera Louise’in istedigi ve yanina aldig kisi True Belle olmus-
tu. Bir kole kadin igin, zaten is ve mesafe yiiziinden ¢ok seyrek
gordiigli kocasiru birakip gitmek, iki kizin1 teyzeye emanet et-
mek ne denli zordu, bilemeyecegim. Canim Rose ile May o si-
rada sekiz ve on yaglarindaydilar. O yasta sahiplerinin ¢ok igine
yararlardi ama Wordsworth'te, kocasindan kilometrelerce uzak-
ta, bir zengin evinde yagay1p gece giindiiz evin kizina bakan bir
anneye hig yararlan dokunmazdi. Kim bilir, ablalarindan birine,
kocasiyla kizlarina bir siire i¢in bakiversin diye ricada bulunmak
True Belle’e belki de o kadar zor gelmemistir. O siralar yirmi yedi
yagindaydy; biiyiik bir sehir gormek igin eline bir daha ne zaman
firsat gececekti?

Daha da 6nemlisi, Miss Vera Louis elindeki kagit paralarla
belki onlarin hepsinin 6zgiirliiklerini satin almalarina yardim
ederdi, ¢iinkii, Tann bilir, babasi ne kadar ¢ok para vermisti ona.
Ama, belki de bdyle olmamigti. True Belle yiik vagonunda, bavul-
lar, sandiklar arasinda sarsila sarsila, gectigi yerleri goremeden
yol alirken suratin1 asmigt belki de. Belki iizgiindii. Ne olursa
olsun, se¢me hakki1 olmadig i¢in, kocasini, ablasini, Canim Rose
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ile May'i birakip gitmisti. Onlar diisiiniip kaygilaniyorsa bile kii-
ciik, sarigin oglan iginin zehrini aliyordu. Sonunda Baltimore’dan
ayrilincaya dek tam on sekiz y1l boyunca bu ¢ocuk onu oyalayip
gamin dagitty.

Iste boyle, 1888'de, Miss Vera Louise’in Savag biter bitmez
bagladig (ama hizmetgisi simarmasin diye bankada tuttugu) yir-
mi iki yilhik dicreti biriken True Belle 6lmek iizere olduguna ken-
di kendini ve hanuminu inandirip paray: koparmayi bagardi —on
tane kartal kabartmah dolar— ve Canim Rose’un yakarigina kulak
vererek Vesper bucagina geri doniip hi¢ gérmemis oldugu torun-
larina Baltimore masallar1 anlatmaya bagladi. Kiigiik bir ev kira-
lay1p bir kuzine satin aldi. Golden Gray denilen o harika ¢ocukla
stirdligii yasamu anlatarak kizlar1 mutluluga boguyordu: Cocugu
giinde ti¢ kez yikayislari, i¢ giysilerine mavi ibrigimle G harfi igle-
yisleri. Banyo kiivetinin bi¢imi ve ¢ocugun kimi zaman harumeli
kimi zaman da lavanta cigegi gibi kokmas: i¢in suya kattiklan
otlar. Cocugun ne denli zeki ve nasil kusursuz bir centilmen ol-
dugu, ¢ocukken soyledigi o insan giilmekten gatlatan, biiytimiis
de kiigiilmiis laflar ve delikanh oldugunda, babasini bulmak ve
sans1 yaver giderse 6ldiirmek igin gosterdigi sovalye yigitligi.

Golden Gray atina binip gittikten sonra True Belle onu bir
daha hi¢ gérmedi, Vera Louis'in onu gériip gormediginden de ha-
beri olmadi. Cocukla ilgili anilar1 ona yetiyordu da artiyordu bile.

Cok diigiindiim ben bu ¢ocugu, acaba sahiden True Belle’in
ve Violet'in o ¢ok sevdigi kisi miydi, diye merak ettim. Yoksa tek
derdi yeleginin sedef diigmeleriyle ceketinin kesimi olan ziippe-
nin biri miydi? Onca yoldan babasini degil de kendi irkinu agag;-
lamaya gelen.

Giizel sag dedigin dyle ¢ok uzun olmayacak, demisti bir kere-
sinde Vera Louise ona, o da annesine inanmugti. Annesinin séy-
ledigi her iki seyden biri yalan olsa da bu son bilgi kirintisina
kutsal kitaba inanircasina inanmugti. Bu yiizden o sar bukleler,
ciftcilerin saglar1 gibi, ceket yakasina dokiiliiyordu. Oysa ince
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zevkli Baltimore’da bu sa¢ uzunlugunun 6lgiisiinii belirleyen
kisi, cocuga hemen her konuda —onun sahibi mi, annesi mi yoksa
iyi yiirekli bir komgu mu oldugu konusunda bile- yalan séyleyen
kadindi. Bu kadinin yalan soylemedigi bir diger meseleyse (s6y-
leyebilmesi on sekiz y1l almis bile olsa) babasinin kara derili bir
zenci olugsuydu.

Iki kisilik, iistii agik bir faytonda goriir gibiyim onu. Ati ok
giizel. Simsiyah. Arabanin arkasina giysi sandig1 baglanmis, ko-
caman; igi giizelim gomlekler, camagirlar, islemeli gargaflar, yas-
tik kiliflariyla, bir sigara kutusu ve 1vir zivirla tepeleme dolu. Kol
agizlariyla yakasi koyu kahve, kendisi vanilya renginde uzun bir
palto 6zenle katlanmig, yan1 baginda duruyor. Evinden ¢ok uzak-
larda, yagmur da bardaktan bosanircasina yagiyor ama aylardan
agustos oldugu igin igiitmiiyor.

Sol tekerlek bir taga carpinca bir patir duyuyor ya da du-
yar gibi oluyor; belki de sandik yerinden oynamugtir. Dizginleri
gekiyor ve egyalarina bir sey oldu mu diye bakmak igin agag1-
ya iniyor. Sandigin yerinden oynamis oldugunu goriiyor. Urgan
kaymus, sandik yan yatmig. Urgani ¢oziiyor, sonra daha bir siki
bagliyor.

Yaptig isten hognut olsa da giysilerini mahvedip hizin1 ke-
sen yagmura sinirlenmis halde ¢evresine bakiniyor. Sol yaninda-
ki agaclarin arasinda bogiirtlen karasi, ¢iplak bir kadin goriiyor.
Kadin camura bulanmus, saglar1 yapraklarla dolu. Gozleri koca-
man, korkung. Geng adamu goériir gérmez irkiliyor, déniip kag-
maya davraniyor ama 6niine bakmadan déndjiigii i¢in yaslanmusg
durdugu agaca bagini garpiyor. Korkusu 6ylesine biiyiik ki daha
gozleri kagis yolunu segemeden bedeni harekete gegiyor. Bagini
agaca carpinca sersemleyip yere diisiiyor.

Delikanh kadina bakiyor sonra sapkasinin siperini tutarak he-
men arabasina dénmek igin segirtiyor. Gordiigii seyle ilgilenmek
istemiyor, daha dogrusu gordiigii seyin sahici bir kadin degil bir
“hayal” oldugundan emin hissediyor. Dizginleri eline aldi§inda
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atinin da siyah, giplak, pinl piril ve 1slak oldugunu fark ediyor
fakat ona besledigi hisler giiven ve sevgi dolu. Bu iste bir tuhaflik
oldugunu diisiiniiyor: atiun yarattig1 6viing, kadirun hissettirdi-
gi tiksinti. Kendinden az buguk utanarak, gordiigii seyin gercek-
ten hayal oldugundan, aslinda otlarin arasinda yatan ¢iplak siyah
bir kadin bulunmadigindan emin olmak istiyor.

Atin bir dala baglhiyor, olanca hiziyla dékiilen yagmurun al-
tinda, sulara bata ¢ika, kadiun diistiigii yere gidiyor. Kadini ora-
da boylu boyunca uzanmig halde buluyor. Bacaklariyla agz1 agil-
mis. Baginda ufak bir yumru olugmaya baglamis. Karm kocaman
ve gergin. Delikanli ona dogru egilirken hastalik kapmaktan, pis
kokular duymaktan, bir seylerin derisine siiriiniip icine igleme-
sinden korkarak nefesini tutuyor. Kadin 6lmitige benziyor ya da
baygin. Cok da geng. Delikanlinin onun igin yapabilecegi hicbir
sey yok. Bunu bilmek igini rahatlatiyor. Derken kadinin karmanda
bir kipirt: goziine garpiyor. Iginde bir seyler kimuldiyor.

Geng¢ adam ona dokundugunu gormiiyor ama goziiniin
6niinde bir sahne canlaniyor: ikinci kez kadina sirt gevirdigini
goriiyor, at arabasina bindigini, onu ikinci kez oracikta birakip
gittigini. Gordiigii bu manzara rahatsiz ediyor onu; geng adam
gelecekte, boyle bir sey yapmis oldugunun anisiyla yasamak
istemiyor. Sonra, kendisinin nereden ve nigin gelmis, nereye ve
nigin gitmekte oldugunun diisiincesi de onu 1srarly, bilingli bir
goziikaraliga kigkirtiyor. Olay bir aniya, bir anlatiya doniisiiyor,
Vera Louise’i sarsacak ve kendisini baba katline kars1 koruyacak
bir eylem. Belki.

Geng adam siirticii koltugunda kath duran uzun paltosunu
gekip kadinn iistiine ortiiyor. Sonra kadini1 kucagina aliyor, sen-
deleyerek —kadin sandigindan agirmig- arabaya ulagiyor. Giig
bela arabaya bindirip oturtuyor. Kadinin bag1 yana sarkmus,
ayaklariysa gen¢ adamun o sahane ama ¢amurlu botlarina degi-
yor. Gen¢ adam kadinin devrilmemesini umuyor; o ¢iplak ayak-
larin kendi botlarina degmesini 6nlemek igin yapabilecegi higbir
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sey yok; ¢iinkii yerinden oynatirsa kadin 6biir yana degil de ona
dogru kayabilir. Atin1 dehlerken sakingan davraniyor ¢iinkii ¢a-
murlu yolun engebeleri yiiziinden kadinin devrilip kendisine sii-
riinmesinden korkuyor.

Delikanli Vienna adinda bir kasabanin biraz digindaki bir eve
dogru yol aliyor. Babasimn oturdugu ev bu. Geng adam gimdi,
omriinde daha 6nce hi¢ gérmedigi (ve de onu gormeye hig kal-
kismamig olan) bu zencinin kargisina, kucaginda boyle 1slak ve
disi bir siyahlikla ¢itkmanun ilging hatta giiliing oldugunu diisii-
niiyor. Yani kadin bu arada uyanmaz ve karmindaki dalgalan-
malar siddetlenmezse elbette. Bu diisiince kaygilandiriyor onu:
kadinin uyanip da kendi karanlik gayelerinin simgesi olmaktan
cikarak bambagka bir seye doniisme olasilig:.

Epey zamandir kadina bakmamugti. $imdi bakinca, ¢enesin-
den boynuna dogru uzanan ince bir kan sizintis1 goriiyor. Bayil-
masinin nedeni, bagini agaca ¢arpmasindan kaynaklanan o yum-
ru degilmis; diiserken bir kayaya falan carpmig olsa gerek. Ama
héla nefes aliyor. Geng adam onun 6lmeyecegini umuyor simdi.
True Belle’in bir ¢ocugun elinden ¢ikmiga benzeyen sade cizgile-
riyle resmettigi eve varincaya dek yasamasin istiyor.

Yagmur pegine diismiis gibi; ne zaman hafiflemeye bagladig1-
1 sansa, bes on adim gidince daha bile kétiilesmeye bagliyor. En
azindan alt: saattir yollarda. Ugradig1 hana, yolculugunun hava
kararmazdan 6nce son bulacagina giivence vermisti. Ama geng
adam bundan pek emin degil artik. Yarunda bu yolcuyla geceye
yakalanma diigiincesi hi¢ hoguna gitmiyor. Sonra gozleri 6niin-
de agilan vadiyi goriince yatisiyor; Vienna'mun ii¢ bes kilometre
berisindeki o eve ulagsmadan &nce bir saat boyunca yol almasi
gereken o vadiyi... Bir anda yagmur duruveriyor. Bitmek bilmez
bir saat bu, zevk sefa ve ac1 hatiralarla dolu. Geng adam eve va-
rinca avluya giriyor ve arka tarafta iki bélmeli bir ahir buluyor.
Atin1 bunlardan birine sokup 6zenle kuruluyor. Uzerine battani-
ye oOrtiip cevresine bakinarak su ve yem ariyor. Agirdan aliyor.
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Bu is 6nemli onun igin, evden birinin onu goézetleyip gozetleme-
diginden de emin degil. Daha dogrusu gozetlendigini umuyor; o
zencinin, duvar yerine gegen kerestelerin arahigindan kendisini
agz1 bes karis agik seyrediyor olmasin diliyor.

Ama gelip de kendisiyle konugan falan olmuyor; belki de
evde kimse yoktur. Gen¢ adam atinin bakimini yaptiktan sonra
(nallardan birinin diigmiis oldugu géziinden kagmiyor) sandigim
almak igin arabasina doniiyor. Urgani ¢6ziip sandig1 omuzluyor.
Sandig eve tagirken yelegiyle ipek gémlegi daha da berbat olu-
yor. Kiigiik sundurmaya ¢iktiginda kapiya vurma zahmetine gir-
miyor. Kap: kapal1 ama siirgiilenmemis. Geng adam igeri giriyor,
sandig birakacak uygun bir yer arayarak gevresine bakirnuyor.
Sandig1 toprak zemine birakip evi geziyor. iki oda var, ikisinde
de birer kiigiik kerevet, birinde bir masayla sandalye, bir kuzine,
bir de ocak. Kendi halinde, sicak, erkeksi bir ev, yine de sahibinin
kigiligine iligkin bir isaret vermiyor. Kuzine soguk, ocagin icinde
de bir yigin kiil birikmis ama hig koz yok. Anlagilan evde yasa-
yan kisi bir giin, belki daha uzun siiredir buraya ugramamas.

Geng¢ adam sand1gin1 biraktiktan sonra kadini almak igin ara-
basina déniiyor. Sandik kalkinca denge degismis, araba, dingili
iizerinde hafif¢e yan yatmis. Geng adam kapidan igeri uzarp ka-
dima disan gekiyor. Kadinun teni elini yakiyor adeta. Kadim eve
tasirken, demin iizerine orttiigii uzun paltonun etekleri camur-
larda siiriiniiyor. Kadini kerevete birakiyor, ardindan, ilk olarak
neden paltoyu tizerine gecirmedim, diye diisiinerek kendine s6-
viip sayryor. Kadin paltoya sarihp sarmalanmusg gibi goriiniiyor,
bir daha kullanilamayacak hale gelmis. Geng adam ikinci odaya
giriyor, buradaki bir sandig1 aginca iginde bir kadin elbisesi go-
riiyor. Sakingan parmaklarla paltosunu gekip kadinin iistiine bu
tuhaf kokulu elbiseyi ortiiyor. Sonra kendi sandigin1 agip beyaz
bir gémlekle flanel bir yelek seciyor. Duvardaki giviye asip zede-
lemeyi goze alamadif1 gomlegi odadaki tek sandalyenin arkasi-
na gegiriyor. Kuru giysileri dikkatle inceliyor. Sonra ocakta ateg
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yakmaya kalkisiyor. Odun kasasiyla ocagin i¢inde odun, odanin
en karanhk kogesinde de bir teneke gazyag var; bunu odunla-
rin iistiine serpiyor. Ama kibriti yok. Uzun siire kibrit araniyor,
en sonunda teneke bir kutu iginde, bir bez parcasina sarli birkag
tane buluyor. Tam say1y1 vermek gerekirse bes adet. Geng adam
onlar1 bulana dek odunlarin iistiindeki gazyag ugup gitmistir
elbet. Eli bu iglere yatkin degil. Omrii boyunca hep bagka insan-
lar onun i¢in ates yakmugtir. Yine de pes etmiyor ve en sonunda
giizel, giirtil giiriil bir ateg yakiyor. Simdi artik oturup bir yaprak
sigaras1 yakarak burada yasayan adamin donmesini bekleyebi-
lir. Bu adamun adinin Henry LesTroy oldugunu varsayiyor ya,
True Belle’in aksani hesaba katilirsa bambagka bir sey de olabilir.
Onemsiz bir adam; yalmzca yol bulup iz siirmekteki ustaligin
gosteren birkag macera sayesinde avci ve daga olarak biraz bir
tin yapmig. Uzun siire 6nce, True Belle’in dedigine bakarsaniz.
Delikanhya her seyi ayrintisiyla anlatan da True Belle’di, giinkii
agzindan laf koparmak istediginde annesi odasina kapaniyor ya
da bagin 6te yana geviriyordu. Henry Lestory mi, Henry LesTroy
mu, Gyle bir sey; zaten o zenci miisveddesinin adinin ne 6nemi
vardi ki? Onu tamumus olduguna bin pisman olan ve bunu uluorta
dile getirmektense odasina kapanan kadin diginda. Bu kadin o
zenciden olan ¢ocugunu dogurduguna da bin pisman olup bag-
kalarina verirdi ya, ¢ocuk altin sarisiyd: ve kadin bu rengi sabah
gokleriyle sampanya siselerinden bagka hicbir yerde gérmemisti.
True Belle’in anlattigina gore Vera Louis onu goérdiigiinde giiliim-
seyerek, “Ah, altin bir cocuk bu!” demis. “Tepeden tirnaga altin!”
Boylece ona bu ad1 vermigler ve onu Kimsesiz Cocuklar Katolik
Hastanesi’'ne, beyazkizlarin yiizkaralanm biraktiklan yere gétiir-
mekten vazge¢mislerdi.

Geng¢ adam bunlan 6greneli tam yedi giin olmustu, bugii-
nii de sayarsaniz sekiz. Babasinin adiyla bir zamanlar oturdu-
gu evin yerini dgreneli ise iki giin. Bu bilgileri ona aktaran da
Vera Louise’in yemegiyle temizligini yapan kadindi, yatil okul-
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dayken ona her hafta erik regeli, jambon ve somun ekmek dolu
sepetler yollayan, yipranmus gomleklerini o giymesin diye eski-
cilere veren, ona her bakiginda bagim iki yana sarsip giiliimse-
yen kadin. O daha, kafas1 sampanya rengindeki iri bukleleriyle
agirlasmig, onun elinden pasta yiyen minicik bir ¢ocukken bile,
bu kadinin giiliimsemesinde mutluluktan ¢ok, memnuniyet oku-
nurdu. Iki kadin, beyaz hanumla hizmetgisi, onu yikarken bazen
kuru saglarina ve avuglarina kaygiyla bakarlard. Yani, Vera Lo-
uise kaygilanir, True Belle yalnizca giiliimserdi, artik onun ne-
den giiliimsedigini anlayabiliyordu; o zenci yiiziindendi. Ama
kendisi de zenciydi. Eskiden beri hep, tek bir tiir zenci var diye
diistinmiigtii: True Belle’in tiiriindeki zenciler. Kapkara bir higlik.
Henry LesTroy gibi. Kerevette horlamakta olan kire bulanmus su
kadin gibi. Oysa bir bagka tiir daha vardr: Kendisi gibi.

Yagmur hepten durmus gibiydi. Geng adam evde yiyecek bir
seyler aranuyor, pisirilmesi gerekmeyen, hazir seyler. Fakat bir
sise dolusu romdan bagka bir sey yok ortada. iqkiyi yudum yu-
dum tatmayn siirdiirerek yine ates bagina gegip oturuyor.

Dinen yagmurun ardinda birakti1 sessizlikte nal seslerini du-
yuyor. Kap1 araligindan bakinca digarida, onun arabasini sagkin
gozlerle siizen bir binici goriiyor. Binici yaklagiyor. Merhaba. Sen
Henry Lestory ya da Henry LesTroy mu, her neyse iste, onu ak-
rabasi falan misin?

Binici kilin1 kipirdatmayor.

“Hay1r efendim. Vienna, hemencik dén.”

Geng adam soéylenenlerin tek kelimesini anlamiyor. Zaten bu
aradaiyiden iyiye cakirkeyif. Mutlu mesut. Belki uyuyabilir artik.
Ama uyumamali. Evin sahibi geri dénebilir ya da su s1vi kivaml
kara kadin uyanabilir ya da olebilir ya da dogurabilir ya da...

Arabasin1 durdurup atin1 ahira bagladiktan sonra onu yine
yagmurun altina ¢ikmaya iten sey belki de 1slak otlann arasin-
da yatan korkung goriiniimlii seyin kendi varliginin tam tersini
yansitmasiyds; bir yandan da babasinun ve dolayisiyla (mimleyip
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tanimlamayi bir bagarabilse) kendisinin varoluguna kars1 bir ko-
runma, bir panzehir. Yoksa hal4, hayal oldugunu diisiindiigii bu
goriintii, yere diismezden ¢ok 6nce onunla temas kurmus olan
bir sey miydi? Yatih okuldaki hizmetgilerin, hani bir peni igin
step dans1 yapan o kundura boyacisinin ondan kagirdig1 bakag-
larinda gordiigii sey mi? Urkiintiisiiniin keskinlegtigi bir anda,
icine gomiilebilecek rahat bir yuvaya benzeyen bir sey. Boyle olsa
gerekti. Ama o yapraklarla dolu saglarda, o akil sir ermez tende
kim yagayabilirdi? Kendisi yasamist1 ya bunlarin icinde ve bun-
larla birlikte: Ilk ve en biiyiik aski True Belle olmustu; demin o
saclardan, o tenden iki adim uzaklastiginda onlarsiz kalmay: akil
almaz derecede zor bulmasi belki de bu ytizdendi. Kadinin ona
degme olasihiginy, biraz sola kayarsa uyku arasinda resmen onun
omzuna yaslanabilecegini diisiiniince iirpermisti, evet, ama bu
tirpertiyi alt ettigi de bir gercekti. Belki de sdyle bir yutkunmus,
sonra atim1 dehlemigti.

Onu bu haliyle diigsiinmek hosuma gidiyor. Arabada dimdik
oturmus. Yagmur saglarin1 bagina yapigtinyor, ayaklarinin ara-
sindaki boglukta ufak bir gélciik olusuyor. Gozlerini kisarak yag-
mur perdesinin arasindan yolu gérmeye calisiyor. Derken, ansi-
zin, yol vadiye agildig1 sirada yagmur diniyor; gokyiiziinde eri-
mis bir topak tereyag gibi c1zirdayan giines beliriyor. Delikanh
simdi kendi i¢ sesi disindaki seyleri de duyabilmekte. Yapis yapis
1slak yapraklarin birbirlerinden ayrihigi. Diisen findiklarin tikirti-
s1 ve gagalarin yiireklerinden geri ¢ceken kekliklerin kanat ¢irpigi.
Sincaplar en iist dallara kadar tirmaniyor, orada bir an durup teh-
like var mi, diye bakiniyorlar. At, {izerine iisiisen tatarcik siiriisii-
nii dagitmak igin bagin1 saga sola savuruyor. Delikanh ¢evresini
dinlemeye kendini dyle bir kaptirms ki lizerinde dikey harflerle,
VIENNA, sozciigii kazih olan kilometre tagin1 gérmiiyor. Gegip
gidiyor, sonra biraz Gtede bir kuliibenin damin segiyor. Herhan-
gi bir kimseye ait olabilir bu kuliibe, herhangi bir kimseye. Yine
de olur ya, tahta perdeyle gevrili toprak avluda yan yatmis du-
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ran, kollan kirik sallanan sandalyenin, kilit yerine iple baglanmg
kapinin igler acist halinin yanu sira, belki bu kuliibe babasini sak-
hiyordur iginde.

Golden Gray atinin gemini gekiyor. Ustalikla yaptig1 bir sey-
dir bu. Ustalikla yaptig1 bir diger seyse piyano ¢almaktr. Yere
inip atim1 yularindan tutarak kuliibeye yaklagiyor. Bir yerlerde
hayvanlar var, kokularin alabiliyor, kiigiik ev bog gibi, belki de
hepten terkedilmis. Ev sahibinin arabal1 bir ziyaretgi bekleme-
digi kesin. Tahta perdeli bahge kapisi ancak sisman bir kadinin
girebilecegi genislikte. Golden Gray eyeri ¢ikarip at1 biraz saga
dogru goétiirtiyor ve kuliibenin arkasinda, adiru bilmedigi bir
agacin altinda, tistii agik iki b6lme goriiyor; bunlardan birinin igi
sekillerle dolu. Arkadan kadinin iniltisini duyuyorsa da durup
uyaniyor mu yoksa 6liiyor mu yoksa yere mi diigiiyor, diye bak-
muyor. Bolmelere yaklasinca o sekillerin teneke, cuval, kereste,
tekerlek, kirik bir saban, bir yayik, metal bir sandik gibi seyler
oldugunu goriiyor. Bir de direk var, atim oraya baghyor. Su, diye
diigiiniiyor. At icin su. Ileride gériip tulumba sandig1 sey, kiitiige
saplanmig duran bir baltanin sap1. Neyse ki ¢ok yagmur yagmis
ve saganagin bir kismu kiitiigiin yanindaki legenin i¢ine birikmis.
Atina burada su verebilir, iyi de, kokusunu almakla birlikte g6-
riip duymadig 6teki hayvanlar nerede acaba? Arabadan ¢éziilen
at kana kana su igiyor ve sandikla kadinin esitsiz agirhig arasinda
dengesi bozulan araba endige verici bicimde yan yatiyor. Golden
Gray sandigin baglarini yokladiktan sonra kiigiik evin iple kilitli
kapisina yiiriiyor.

Onunla alakali beni kaygilandiran sey iste bu. Diislindtigii
ilk seyin kadin degil de giysileri olmasi. Baglan1 yokladig: hal-
de kadinin nefesini dinlemeyisi. G6z yumabilmek zor. Ne var ki
toprak zeminli kuliibeye girmezden 6nce Baltimore ¢izmelerinin
tabanlarini temizliyor ve ondan pek de nefret etmiyorum artik.

Isik kuliibenin igine, arka duvara oyulu pencereye ¢ivilenmis
yagh kagittan zorla ge¢mek igin ¢abalamaktan yorgun diismiis,

148



agir agir siiziiliiyor ve Golden Gray’in belinden yukariya ulaga-
mayarak yerde kalakaliyor. Odadaki en gosterisli sey ocak. He-
men yakilmaya hazir, tertemiz; perdahlanmus taglarla desteklen-
mig, bakrag asmak igin iki demir kol. Geri kalan egyalara gelince;
ahsap bir karyola, ince, yamru yumru bir siltenin iistiine giizelce
gecirilmis pas renkli yiin bir battaniye. Siltenin i¢ dolgusu musir
koganindan degil, tiiy ya da yaprak hig degil. Caput. Eski piiskii
bir kalin kumas igine doldurulmus, bagka hi¢bir ige yaramaya-
cak pacavralar. Bu silte Golden Gray’in aklina, True Belle’in King
yatsin diye yapip ayak ucuna koydugu silteyi getiriyor. Giiglii
erkek kopeklere has bir ismi olmasina kargin King kisiliksiz bir
disi kediydi, True Belle de zaten onu bu yiizden sever, yakirunda
isterdi. Kiiciik evde iki yatakla, bir tek sandalye varmis meger.
Burada yagayan adam masa bagina yalniz oturuyordu ama iki
yatag vardy; 6biirii, sokak kapisindan bile daha diizgiin ve sag-
lam bir kapiyla girilen ikinci bir odadaydu. Igte bu ikinci odada
bir de sandik var ve sandigin icindeki seylerin iistiinde, yesil bir
kadin elbisesi katlanmg duruyor. Geng adam, kendi evindeymis-
gesine rahat, her seyi gézden gegiriyor. Sandik kapagin kaldirip
elbiseyi goriiyor, daha agagidaki seyleri de karigtiracak ya, elbise
aklina, kafasindan hi¢ gckmamig olmas1 gereken seyi getiriyor;
yandaki odada, kesik kesik soluyan kadini. Rahat birakirsa kadi-
nin uyanip kagarak onu se¢im yapma zorunlulugundan kurtara-
cagim mu diigiiniiyor? Yoksa 6liip gidecegini mi umuyor ki bu da
ayn1 kapiya gikar.

Kadindan uzak duruyor, bunu biliyorum. En 6nemli isi yap-
mugtir ya artik; geri doniip pantolonuna yapisan otlarin arasin-
dan kiz1 kaldirmig ama mahrem yerlerine hi¢ bakmamusg, yalmzca
orasindaki killarin, kurudugunda parmakla ayrilabilecek kadar
giir ve sik oldugunu fark edip sagakalmigtir. Kizin saglarina da
bakmamaya calisiyor, ¢cimen saplannun arasina gomiilmiis ytizii-
ne de 6yle. O ceylan goézler yagmurun ortasinda bakmgtir ona
bir kez, kiz geri geri giderken, bedeni kagmaya davranarak do-
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nerken o gozler Golden Gray’e takilip kalmistir. Kegke ceylan-
larin iggiidiisiine da sahip olsaymis da gittigi yone bakip o dev
akgaagac1 zamaninda goérseymis. Zamaninda. Geng adam geri
dondiigiinde onun héla orada olup olmadigini bilmiyordu —ka-
din kalkip kagmis da olabilirdi- ama o ceylan gozlerin yumulu
olacagim biliyor, yumulu olmasiru diliyordu. Kendine olan gii-
veni bir anda kaybolup gitmisti. O gézler agik da olabilirdi. Agik
olmadiklanmn gériince duydugu minnet ona kadini yerden kal-
dirmak i¢in gereken giicti verdi.

Sandigini yokladiktan sonra avluya ¢ikiyor. Simdi de giineg
isinlan bir yumruk gibi gozlerine iniyor ve Golden Gray, elini
gozlerine siper ederek tehlike geginceye degin parmaklarinin
arasindan bakiyor. I¢ cekerek derin derin soluk ahiyor; yagamin
devamlilig igin, 6zellikle kendi yagsarmurun devamlilig igin zo-
runlu olan gii¢ ve azmi ona sunacak bir hava tedariki. Geride,
riizgarda qitir gitir kuruyan tarlalan gorebiliyor musunuz? Bilin-
mez bir yerden ansizin havalanan su karga siiriisiiniin goge bigak
gibi saplanip sonra kaybolusunu? Géze goriinmeyen hayvanla-
nn sicakta keskinlesen kokusu, gigirindan ¢ikmig nanelerin ve
dalindan koparilmaya tegne bir meyvenin kokusuna karigmakta.
Golden Gray’e bakan kimse yok ama o varmug gibi davraruyor.
Bravo. Kisi her an, hassas ama ayn1 zamanda alelade bir tanudigin
denetleyen bakiglarina maruz kalmg gibi davranmalidir.

Kadin héla orada, tizerine vuran araba gélgesinden zar zor se-
ciliyor. Onunla alakali her sey siddet igerikli ya da Golden Gray’e
oyle geliyor ¢iinkii o uzun palto altinda biitiiniiyle korumasiz
durumda ve giplak bir kadin1 kucagina alirsa kadimn, —daha da
kotiisti, belki kendisinin- fisek gibi patlayacagini diistinmekten
alikoyamuyor kendini. Yakigsaru, bu kadini ¢aput pargalariyla bir-
likte o eski piiskii kalin kumas i¢ine tikmak ve o apagik yuvarlak
hatlariyla kipirdanan yerlerini gizlemek i¢in kumagin agzin1 dik-
mektir. Ama kadin orada iste, Golden Gray de yiiziinii ve gere-
kirse o ceylan gozlerini bulmak i¢in golgelerin igine bakiyor. Cey-
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lan gozler yumulu ve Tanr1’ya siikiir kolay kolay agilamayacak-
lar1 belli ¢iinkii kanla miihiirlenmigler. Kadimin alnindan dudak
bi¢imli bir deri pargasi sarkmig ve akan kan, gozleri, burnu ve bir
yanag orttiikten sonra kurumus. Gel gér ki kadimn dudaklan
kandan da kirmiz1 ve Golden Gary’e giiliimseyip biikiilerek kal-
bini kiracak kadar da dolgun.

Delikanh riyakar davraruyor, biliyorum; iginden bir hikaye
uydurmaya baghyor birilerine anlatmak iizere, babasina, elbette.
Yolda arabasiyla giderken bu vahsi kara kiz1 gériip kurtardigina
iligkin. Tereddiitsiiz. Hi¢ duraksamadim. Bak, iste gériiyor mu-
sun, bu yiizden paltom mahvoldu, bir egini daha olmayan gém-
legim. Cok geng bir buzaginin derisinden yaptirdigim eldivenle-
rim var ama kadirnu yerden kaldirip tagirken bunlan takmadim.
Ciplak ellerle dokundum ona. Otlarin arasindan arabaya, araba-
dan bu eve, iginde kimin yagadigini bilmedigim bu eve. Herhan-
gi biri olabilirdi. Once su kerevetin iistiine yatirdim onu ¢iinkii
sandiimdan daha agirdi Acelemden onu yatirmazdan 6nce
battaniyeyi agmay akil edemedim. Kanlan diigiiniiyordum, sa-
nirim, siltenin kirlenecegini. Siltenin zaten kirli olup olmadigim
bilemezdim ya! Onu yeniden kaldirmak istemedigim igin &biir
odaya gidip bu elbiseyi buldum, elimden geldigince iizerine 6rt-
tiim. Bu onu sanki 6ncesinden daha bile giplak hale getirmisti
ama elimden bagka bir sey gelmezdi.

Yalan soyliiyor, riyakar. O kocaman, devasa sandigini agabilir-
di bal gibi, el isi iki arsaftan birini, hatta sabahligini ¢ikarip kizin
tizerine Ortebilirdi. Yas: geng daha, dyle geng ki! Uydurdugu ma-
sal1 cok begeniyor ve eger becerebilirse yardimseverligiyle, sere-
fiyle babasinu etkileyebilecegini saniyor. Ama beni kandiramaz.
Bu kadina rastlama hikayesiyle bobiirlenmek istiyor aslinda, ej-
derhamin bogriindeki mizrag ¢ekip ¢ikaran ve o alev piiskiirten
girtlaga yeniden soluk kazandirirken gosterdigi serinkanlilikla
bébiirlenen bir Ortagag sévalyesi gibi. Gel gér ki onun su derisi
pulsuz, solugu yalazsiz ejderhas: daha tehlikeli ¢iinkii yiizii gozii
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kan iginde bir kadin bu, bedeni kipir kipir, gozleri 1siltili, dudak-
lan yiirek yaralamaya hazir.

Golden Gray kizin yiiziinii neden silmiyor acaba? Belki de bu
sekilde daha vahsidir, biri tarafindan kurtarildig1 daha agikérdur.
Simdi kalkip onu tirmalamaya baglasa delikanliy1 daha bile
memnun edecek, ¢iinkii True Belle’in ¢ingirakh yilan1 kurtaran
adamla ilgili uyanisim dogrulamus olacak: ¢ingirakl yilan kurta-
rip besleyen ve bu diinyada edinecegi son bilgi kirintisin, ¢in-
girakh yilanin huyunun degismezligiyle ilgili oldugunu anlayan
adam. Neylersiniz, gocuk daha geng, naif ve incinmisg, bu yiizden
kendisini kandirmasini ve o kurumlu, yapmacik tavirlarini hog
goriiyorum; buldugu o seker kamug: likériinii kafasina dikigini,
paltosuna iiziiliip kizla hig ilgilenmeyisini izledikge onu hi¢ de
hor gérmiiyorum. Sandiginda bir tabanca var, bir de giimiis si-
gara kutusu, yine de gencecik bir ¢gocuk daha, evin tek sandalye-
sinde, masa baginda oturmus, sirtindaki su ek yerleriyle kollar1
hala 1slak, kan ve camura batmus giysileri ¢ikarip temiz bir seyler
giymeyi aklindan gegiriyor. On avludaki o kirik sallanan sandal-
yeyi kaldirsa m1 acaba? Gidip ata baksa mi? Aklindan bunlar ve
simdi ne yapacagini gegirirken agir agir yaklasan, boguk nal ses-
leri duyuyor. Kiza g6yle bir bakip paltoyla kanin yerli yerinde
durdugundan emin olduktan sonra kapiy: agip gozlerini kisarak
avluya bakiyor. Katir sirtinda siyah bir ¢ocuk, korkuluklar bo-
yunca siiziilerek ona yaklagiyor.

“Giinaydin,” demesi gerekirdi, sabah olmasa bile, ne var ki sar-
sak adimlarla basamaklardan inen adamin beyaz oldugunu, bu
yiizden de onunla izinsiz konugamayacagini diistinmdistii. Sar-
hos iistelik, diye gecirdi i¢inden; ¢inkii sirtindakiler, biiyiik bir
ciimbiigten sonra karisinin koynunda degil de evinin avlusunda
yatip uyuyan ve kopeklerinin gelip yiiziinii yalamasiyla uyanan
bir beyefendinin giysileriydi. Cocuk bu beyazadamin, bu beye-
fendinin Bay Henry'yi aradigini, onu bekledigini, yaban hindile-
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rini, hayvan postlarin1 —yani Bay Henry’nin s6z vermis, satmug ya
da borglanmus oldugu sey neyse onu- hemen simdi, lanet gelsin,
hemencecik, almaya gelmis oldugunu tahmin etti.

“Merhaba,” dedi sarhos beyefendi ve siyah ¢ocuk onun be-
yaz olmadigindan bir an igin kugkulanmigsa bile bu selama eglik
eden tebessiimiiz tebessiim kugkusunu aninda dagitti.

“Efendim,”

“Buralarda m1 oturuyorsun?”

“Hayir, efendim.”

“Hay1r m1? Neredensin 6yleyse?”

“Vienna dolaylarindan.”

“Oyle mi? Nereye gidiyorsun, peki?”

Cogunlukla kargilarindaki kiginin soru sormasi daha iyi olur-
du. Ciinkii dogrudan dogruya soéyledikleri, kimsenin duymak
istemeyecegi seylerdi. Cocuk heybesini cekistirip duruyordu.
“Hayvanlara bakacagim. Bay Henry, git hayvanlara bak, demisti.”

Iste! Tebessiim silinivermisti. Adam, “Henry mi?” diye sordu.
Yiizii bagka bir renk almigh simdi. Kan gelmisti yiiziine. “Henry
mi dedin?”

“Evet, efendim.”

“Nerede o? Yakinlarda mi1?”

“Bilmem ki, efendim. Bir yerlere gitti.”

“Nerede oturuyor? Evi hangisi?”

Haa, diye gegirdi i¢cinden ¢ocuk: Bay Henry’yi tammiyor ama
artyor. “Iste bu ev.”

“Ne dedin?”

“Bu onun evi.”

“Buha? Buev onun mu? Burada m1 oturuyor?”

Kan yiiziinden ¢gekilince beyefendinin gozleri daha bir ortaya
ciktr. “Evet, efendim. Evdeyken. $imdi evde yok.”

Golden Gray kaglarini ¢atti. Evi kimse gostermeden, hemen
bulacaginu diigiinmiistii. Gergekten de Oyle olduguna sasarak
doniip yeniden bakti. “Emin misin? Burada oturdugundan emin
misin? Henry Lestroy, ha?”
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“Evet, efendim.”

“Ne zaman doéner?”

“Bugiin, yarin.”

Golden Gray bas parmaginu alt dudagina bastirdi. Cocugun
yiiziinden ayirdig1 bakiglarini riizgarda gitirdayip duran tarlalara
cevirdi. “Neye bakmaya geldim demistin sen buraya?”

“Hayvanlara.”

“Ne hayvaru? Atimdan bagka hayvan yok burada.”

“Arkada.” Cocuk gozleriyle ve elinin bir hareketiyle arka ta-
rafiigaret etti. “Arada dolagsmaya ¢ikarlar. Bay Henry, sen git bak,
kagarlarsa tut geri getir, dedi.”

Golden Gray ¢ocugun sesindeki kivancin ayirdina varmadi,
“Bay Henry sen git bak...” Bir anda dehsete kapildigindan kahka-
ha att1. Burasiydi, demek. Arayip bulmaya geldigi yer ve bugiin
yarin, diinyanin en siyah adami da burada olacakti. “Peki, 6y-
leyse. Sen git, hayvanlara bak, bakalim.” Cocuk dilini saklatarak
katirin1 dehledi ama bunun ige yaramadig belliydi, hayvana s6z
gecirebilmek icin o tereyag: renkli topuklariyla vurmasi gerekti.

“Baksana!” Golden Gray elini kaldirdi. “Isin bitince buraya
gel. Bana burada yardim lazim. Duydun mu?”

“Peki, efendim. Gelirim.”

Golden Gray iistiinii degistirmek i¢in ikinci odaya gegcti. Bu kez
resmi, sik bir sey secti. Tam zamaniydi. En giizelinden bir gémlek
se¢mek, iistiine mum gibi oturan koyu mavi pantolonun katlari-
n1 agmak. Tam zamani. O anda sectigi bu giysileri Viennailarin
ontinde ilk ve son kez giyecekti simdi. Sandiktan ¢ikarip dikkatle
kerevetin tistiine serdigi zaman giysiler —sar1 gémlek, 6nii kemik
diigmeli pantolon, tereyag: rengindeki yelek— bir kolu altinda
biikiilii kalmusg, igi bog bir adama benzedi. Golden Gray sert d6-
segin iistiine, pantolon pacalanrun yanina oturdu ve kumagin
tistiinde koyu renk lekeler belirmeye baglayinca, aglamakta ol-
dugunu fark etti.
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Ancak simdi, diye diigiiniiyordu kendi kendine, bir babam
oldugunu biliyorum ya, ancak simdi hissediyorum yoklugunu.
Onceleri herkes benim gibi tek kollu sanirdim. Kesilen yeri gsimdi
hissediyorum. Kopan kemigin catirdamasi, etin dilimlenip da-
marlarin bicilmesiyle kan akiginin sekteye ugramasi, sinirlerin
yerinden oynamasi. Sallanip kivraniyorlar. Ishik gibi bir 1stirap.
Sesiyle beni uyandiran, uykum agir oldugu zaman da ugultusuy-
la riiyalarimi bogan... Bagka ¢are yok: onun bulunmadig: yerden
ayrilip bir zamanlar, belki de hala, bulundugu yere gidecegim.
Sifa bulamayacagim, benden kesilip ayrilan kolumu da bulacak
degilim. Acimu tazeleyip degeleyip ortaya ¢ikaracagim ki neye
yaradigin ikimiz de bilelim.

Yok, kizgin da degilim. Thtiyacim yok o kola. Ama yerinde
olsayd1 nasil olurdu? Iste bunu bilmeye ihtiyacim var. Hangi
yarikta, hangi agag altinda sakh olursa olsun bulup gormem ve
bana sarilmasini saglamam gereken bir hayalet bu. Ama belki
de yapay bir giinesle aydinlanmis agagsiz, kurak arazilerde ge-
ziniyordur. Benligimin o yam beni tanimiyor, hi¢ dokunmamig
bana, yanimda hi¢ oyalanmamis. Benim ¢itten atlamama, ejder-
halardan kagmama hi¢ yardim etmemis, tokezleyip diistiigiim
hendeklerden beni ¢ikarmamis olan o gekip gitmis el. Ne sagimi
oksamis ne bana yemek yedirmis ne de igsimi kolaylagtirmak igin
yiikiimiin bir ucundan tutmus. Tren raylanrun ya da kaygan ve
yuvarlak agag kiitiiklerinin iizerinde goziikara yiiriidiigiim za-
manlarda bu kolun yana dogru agilip bana denge sagladig: ol-
mamus hi¢. Onu buldugumda el sallay1p selamlayacak mi beni?
Isaret edecek mi, hadi gel, gibilerden cagiracak mi? Yoksa kim
oldugumu, ne oldugumu bile bilmeyecek mi? Ziyani yok. Ben
onu bulacagim ki kesik yer sakatliginin miisebbibi olan kopa-
rihg1, parcalamugi animsasin. Belki o zaman bu kol bir hayalet
olmaktan ¢ikar da kendi bi¢imini alir, kendi kas ve kemiklerini
gelistirir ve sarkisinin amacim sonunda anlamis olan o tiz 1shgin
icinden kendi karn figkirir. Amin.
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Kim benden yana gikacak? Yiizkarasin kim yikayip arindi-
racak? Ardimda birakabileyim diye yok olup gidene dek kim
sabunlayip temizleyecek bu lekeyi? O mu? Piyasada ancak tig
bes kurus etse de gergek degerine paha bigilemeyecek bir rehin
makbuzu gibi kurtaracak m1 beni? Derisinin renginden, annemle
iligkisinden bana ne? Onu ya da ondan arta kalanlan buldugum-
da kesik kolumla ilgili her seyi anlatacagim ve onun utangla g6z-
yaglarina bogulmasini izleyecegim. Sonra takas yapacagim; ona
benim utancimi verip onunkini benimseyecegim, boylece ikimiz
de, sarmas dolas, 6zgiir ve biitiinlenmis olup ¢ikacagiz.

Babasinin kimin nesi oldugunu 6grenmek onu derinden sars-
mustl. Hayatla baglantisi kesilmis, yitip gitmigti. Annesinin kimi
giysilerini &nce elleyip yoklamig sonra par¢alamig, ardindan otu-
rup etrafa ve kafasinin igine sacili duran gseylere bakmigts. Gozle-
rinin dniinde solucan gibi kivrim kivrim, kiigiik 1siklar oynasiyor,
umarsizhgin solugu pis kokuyordu. Onu yerden kaldirip sagim
sabunlayan ve ne yapmasi gerektigini anlatan, True Belle oldu.

“Yola koyul,” dedi True Belle. “Onu nasil bulacagini anlata-
cagim sana, ya da ondan arta kalanlar1. Bulup bulmaman énemli
degil. Gidip aramaktir aslolan.”

Boylece Golden Gray de True Belle’in toparla dedigi 6te be-
risini toparlamig, sandigina yerlestirip yola ¢ikmigti. Yolda ba-
basinin neye benzedigi, kendisinin ona karg1 nasil bir zirh ku-
sanabilecegi konusunda kaygilanip durmustu. Sandigindan ve
kararliligindan bagka bir sey yoktu elinde. Ama hazirds, onu te-
dirgin eden ve kolunu koparmis olan o vahsi siyahla yiiz yiize
gelmeye hazird.

Opysa onun yerine vahsi siyah bir kizla kargilagmus, kiz korku-
dan kafasin1 agaca vurup bayilmist: ve simdi 6biir odada yatiyor-
du, disarida da siyah bir ¢ocuk hayvanlar1 toparlamaktaydi. Gol-
den Gray bu kizin ona mizrak ve kalkan olabilecegini sanmugt1
ama gsimdi kendisi mizrak ve kalkan olmak zorundaydi. O ceylan
gozlere kendi gozlerinin mahmur pusuyla bakmak zorundaydi.
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Cesaret ister bu ve onda bu yiirek var. Hani o Marlborough Dii-
sesi isimli giillerin hep yaptig1 seyi yapmaya: gelecegine sarilmug,
tizerine titrenen bir gonca olmaya son vererek agilabildigince
acilmayy, kat kat tag yapraklarini yayarak tam ortadaki erkek or-
gan salkimini diinya dlemin 6niine sermeyi goze alabilecek kadar
ytirekli olmak.

Neler gegirmigtim aklimdan? Onu nasil bu kadar zavall biri
olarak hayal edebilmigtim? Derisinin rengiyle, damarlarinda akan
kanla bagintili olmayan o yara kagmigt1 g6ziimden. Bambagka bir
seyle baglantis1 vardi bu yaranin, kendi olabilmenin 6zlemiyle:
hi¢ ¢aba harcamaksizin, yalana bir yiiz ifadesi takinmak, tebes-
stimiiz tebessiim etmek ve konugmak igin vaziyet almak zorunda
kalmaksizin bu yerde varolabilmenin &zlemiyle. Kayitsiz kalip
aptallik etmigim; hig de giivenilir biri olmadigimi (yeniden) kes-
fetmek beni cileden gikariyor. At bile her seyi anlamig ve Golden
Gray’i —ufak birkag kirbag darbesiyle- alip buraya getirmisti. Hig
sasmadan, adim adim, kus ugmaz kervan ge¢mez vadileri, kop-
riisiiz, kayiksiz caylar1 agmusti. Bakiglar1 yolun hemen yukarisina
dikili; ayaklarinin arasindan kagisan minik canhlan kafaya tak-
madan; genis gogsiinii ileri dogru gererek; adimlarini, gliciinii
koruyup tazeleyecek bicimde ayarlayarak... Nereye gittigini bil-
miyordu, yollarin da yabancisiyd1 ama yaptig isin dogasina vakaf
olmusgtu. Oraya varmaliyiz, diyordu nallan. Bir varabilsek oraya.

Simdi, yine yanlhs anlagilmak kaginilmaz olsa da, iyice diisii-
niip tasinmaliyim. Bunu yapmahiyim, pes edemem. Ondan nefret
etmemek yetmez; ona 1sinmak, onu sevmek higbir seyi degistir-
miyor. Durumlar: degistirmem gerek, 6lmiiglerin yasamlarindan
arta kalan giiliimsemeler gibi ona sans ve umut dileyen bir gol-
ge olup ¢ikmam gerek. Onun adina giizel bir diis gérmek isti-
yorum, bir de onunla ilgili bir diis. Carsafindaki bir kirigik gibi
yanina uzanip acisiru seyre dalmak, boylece bu aciy: hafifletip
dindirmek. Ona sans ve umut dileyen, adin1 anan, bakip gormesi
gerektiginde gozlerini acan s6z olmak istiyorum. Onun, —derin
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suya yapraklar, dal pargalan diismesin diye agaglardan uzakta
kazilmig hos bir kuyu basinda durmasin istiyorum: burada o
hos 1s1g1n altinda dikilirken, parmak uglarim kenardaki taglara
bastirmig, gozleri oraya buraya kayarak, ruhu, iliklerine iglemis
istirabin rutubetiyle agirlasmis ya da ¢ok az sey bilip ¢ok fazla
sey hissetmenin umutsuzluguyla kuruyup kirilganlagms (6ylesi-
ne kupkuru ve kirillgan ki tam tersi de olabilir; ok sey bilip az sey
hissetme tehlikesi dogabilir). Evet, orada durmasinu istiyorum,
ruhundaki agirlik ya da kirilganhktan bagka bir seyi olmaksizin,
kuyunun igine bile bakmadan, suyun yosunlu, nahos kokusun-
dan ve kenarinda oynagan cihz yagam belirtilerinden haberi bile
olmadan, orada dursun ve suyun derinliklerinde, giinisigiun
islemedigi yerlerde birikmis giiliimseyislerin tortusu kipirdama-
ya basladik¢a karanliklarin i¢inden bir an igin comert bir sevgi
yiikselsin istiyorum. Goriip duyacak higbir sey olmadig halde,
orada kalmasirun higbir nedeni olmadig: halde orada oyalansin
istiyorum. ilkin sundugu giiven duygusu, sonra da canyoldaghg:
icin. En sonunda da kendisi igin: bir ustura gibi ¢akip parlayan,
sonra da gizlenen saglam, sakin, yaratic1 bir giicle dolarak. Bu
giicii bir kez hissetti ya artik, yine bulacaktir. Daha bir siirii seyi
yeniden bulacaktir hi¢ kugkusuz: kuruntular, giivensizlikler; bir-
¢ok sey de zaman zaman puslu goriinecektir goziine. Ama us-
turanin agz: bir kez gakip parlamayagérsiin, Golden bunu hep
animsayacaktir ve animsayinca yeniden bulacaktir. Bir bagka de-
yisle, ustura emrine amadedir artik.

Cocuk on ii¢ yasindaydi ve sabamunun iistiine yigihp kalmig
adamlar, dogumdan sonra kipirtisiz yatan kadinlar, suda bogul-
mus ¢ocuklar gérmeye alisik oldugu icin canliyla 6lii arasindaki
fark: biliyordu. Kerevette, parlak yesil bir elbisenin altinda yatan
seyin canli oldugunu tahmin etmigti. Goziinii kadinin yiiziinden

158



bir an bile ayirmadi. Ancak Golden Gray, “Bu elbiseyi orada
bulup iistiine orttiim,” dedigi zaman ¢ocuk &biir odaya dogru
bir bakis firlatti, sonra beyaz oldugunu diisiindiigii adama bir
daha bakti. Elbisenin kolunu kaldirip kadinin almindaki kesige
dokundu. Yiizii ateg gibiydi. Kamysa derisi kadar kuru.

Cocuk, “Su,” diyerek avluya ¢ikt.

Golden Gray ¢ocugu izlemeye davrandiysa da ne ileri ne de
geri giderek, esikte kald1. Cocuk, elinde bir kova kuyu suyu ve
bos bir ¢uvalla déndii. Bir tasla kovadan su alip birazin1 kizin
agzina akittl. Kiz ne suyu yuttu ne de kipirdadi.

“Ne zamandir baygin?”

“Bir saat olmad1,” dedi Golden Gray.

Cocuk yere diz ¢okerek kizin yiiziinii sildi; yanaklarindaki,
burnunun ve &nce bir, sonra diger goziiniin iistiindeki kuru-
mus kanlar yavas yavas temizliyordu. Golden Gray onu izliyor
ve o ceylan gozlerin yeniden agilmasina artik hazir oldugunu
diisiiniiyordu.
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Boyle bir seyin zarar1 dokunur insana. Golden Gray disini sikip
yiiziine baktiktan on ti¢ y1l sonra bile kadinin gevresine verebile-
cegi zarar hala tazeligini koruyordu. En zayif ve hassas olanlar
gebe kadinlardi ama dedeler de benzer bir durumdaydi. Gebe
kadinin aklina takilan ya da agerdigi herhangi bir sey, dogacak
gocukta iz birakabilir: kavun, tavsan, morsalkim, urgan ve en
tehlikelisi, yilan derisinden de beter olaru, vahsi bir kadin. Bu
yiizden geng kizlan bir siirii seye karg1 uyarirlardi, doguracaklar
¢ocuk agerdikleri seylere benzemesin, tutkun olmasin diye. Ama
yash bagh erkeklerin de onu gérmekten, koklamaktan, hatta isit-
mekten kaginmalar gerektigi kimin aklina gelebilirdi ki?

Yakinlarda bir yerde yagadig1 s6yleniyordu, ormanin &tesin-
de, hatta irmak yataginda degil de su seker kamug tarlasirun igin-
de bir yerlerde; tarlanin bitiminde, diyordu kimileri, ya da belki
tarlanin gevresinde dolanip duruyordu. Civarda bir yerlerde.
Bazen, delikanlilar onun hemen 6tede gizlenmis kendilerini sey-
retmekte oldugu hissine kapilirlardi ve o zaman kamug kesimi ¢1-
girindan ¢ikardi Kadin fazla arsiz davranup gok yaklagirsa tek bir
bicak darbesiyle kellesi ugabilirdi, bu da kendi kabahati olurdu.
Boyle zamanlarda iscilerin ¢alisma diizeni bozulurdu: kamg sap-
lan firlay1p suratlarina garpar, keser elden kayip yandaki isciyi
gizerdi. Yakinda olsun olmasin, onu sirf diigiinmek bile, koca bir
sabahun igini berbat edebilirdi.
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Hala saplan baglayabilen ya da seker kazanlarin1 doldurabi-
len fakat kamis kesme yas1 coktan ge¢mis dedelerin bu tehlikeden
uzak oldugu varsayilirdi. Ta ki dedelerin Avalarin Avcisi dedigi
bir adamin omzuna, o kadindan bagkasinin olamayacak parmak-
lar dokununcaya dek. Adam dogrulup kalktiginda kamiglarin
titrestigini gordiiyse de en ufak bir hisirti duymadi. Kéy haya-
tindan ¢ok orman hayatina aligik oldugundan, kendini izleyen
gozlerin agag¢ dallan arasinda mu yoksa bir tiimsek ardinda m1
oldugunu ayirt edebilirdi. Ya da bu sefer oldugu gibi ayaklariyla
ayn1 hizada olup olmadigini... Kafasinin nasil karigtigini tahmin
edebilirsiniz: parmak uglar1 omzunda, bakiglar agagida, ayakla-
nn dibinde. ilk aklina gelen kisi on iig y1l 6nce adina Vahsi dedigi
kiz oldu; yaralarini sararken aklina gelen ilk s6zciik bu olmustu:
Vahsi. Baglangigta onun hirpalanmig ama uysal bir kizcagiz oldu-
guna inanmigt1 ama kiz onu 1sirdig1 zaman Avcilarin Avcisi igin-
den “Ahbh, vahsinin teki bu,” diye gegirmisti. iste boyle, demisti
kendi kendine. Daha 6tesini anlamaya ¢alismanin yararn yoktu.

Yine de giiliisiinii, 1sirma olayindan sonraki giinlerde ne ka-
dar sakin oldugunu hig ¢ikarmamigt aklindan. Bu yiizden par-
maklarin dokunugu korkutmad: onu, hiiziinlendirdi yalnizca.
Oyle hiiziinlendi ki kadin1 gérdiigiinii is arkadaglanna, kendisi
gibi biitiin giin kamis kesemeyecek kadar yagh olan adamlara
soylemedi. Onun bir bakigiyla yagh adamlarin kan basinc artar,
o agucuk bebek giiliisiinii duyunca dizleri titrer, hazirliksiz yaka-
lanip gafil avlanirlardi. Ona bakan gebe kadinlarin ¢ocuklarinin
viicudunda iz kalir miydi bilinmez ama dedeler akillarini gagirir,
serbet kazamim birakip gider, geceyarilan yataktan kalkip dola-
nur, altlarini islatir, torunlarirun adlarini ve ustura kayiglarini koy-
duklan yeri unuturlardi.

Availarin Avaisi denilen adam onu gordiigii, yaralarin sardi-
g1 sirada kaz tirkekti. Aval durumu idare edebilseydi belki onun
evinde kalir, bebegini biiyiitiir, giyinip kusarur ve insanlarla ileti-
sim kurmay: 6grenirdi. Arada bir aklina geldiginde kadinin artik
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kesinkes 6lmiis olduguna kanaat getirirdi. Aylar gecip de ses seda
¢itkmayinca Ava ig gegirir ve evinin annesizlikle dolup tagtig1—ve
asil annesizligi Vahgi'nin yarattii- o giinleri yeniden yasardi.
Koyliiler Vahsi'nin hikayesini kiigiik ¢ocuklarla gebe kadinlarin
kulagini bitkmek i¢in anlatirdi ve onun huzura kavusgacag yerde
hala a¢ gezdigini bilmek Avcr’y: iizerdi. Gergi onun neye ag oldu-
gunu tam manasiyla bilemiyordu, eger bir delikanlinin ismine,
yelesinin rengine a¢ degilse... Ikisini bir arada gérmek dur durak
bilmez bir sarsint1 yaratiyordu: delikanlinin san, képek kuyrugu
kadar uzun saglaryla kadinin kara yiin yumag yan yana.

Ava kimseye sylemediyse de haber duyuldu: Vahsi oyle,
¢ok-eskiden-gatlak-bir-kiz-vardi, diye gegistirilecek, boynunun
kamis bigagiyla vuruldugu diislenip dik kafal ¢ocuklar1 ¢abu-
cak yola getirmekte kullanilacak bir hikdyeden ibaret degildi.
Hala oralarda bir yerlerde dolagip duruyordu ve sahiciydi. Biri-
leri, Avalarin Avasi denilen adamin, birden omzunu tutup dé-
nerek kamus tarlasina baktgini gérmiig, “Vay canina, bu Vahsi
degilse ne olayim!” diye séylendigini duymustu. Gebe kadinlar
haberi alinca i¢ gekmis ve toprak avlular su serperek siipiirme-
yi stirdiirmiigler, gen¢ adamlarsa bigaklarinin agzin, 1shik ¢al-
dirtana degin bilemigler. Onun ne zaman geldigini, neye benze-
digini, neden kaldigini ve 6ylesi diigkiin oldugu o tuhaf ¢ocugu
unutmamuglardi.

Gocugu pek goren olmamustr. Ik gérense o siradabagkabir yer-
lerde, satabilecegi kadar tilki avlamakta olan Avcilarin Avcisi de-
gildi. Onu ilk goren Patty'nin oglu Honor olmugtu. Bay Henry'nin
yoklugunda eve o goz kulak oluyordu. O giinlerden birinde eve
yine ugramugty, biraz ot yolmaya, belki, domuzlarla tavuklar hala
hayatta m1 diye bakmaya. Biitiin sabah yagmur yagmsti, 6gleden
sonra yagmur birikintileri dort bir yanda gokkusaklan olustur-
mustu. Honor sonradan annesine biitiin kuliibenin gékkusagiyla
bezendigini s6yleyecekti; 6yle ki geng yabanc1 kapida goriiniince
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ve Honor onun o 1slak san saglariyla tereyag: rengindeki tenini
goriince kuliibeye bir hayaletin yerlestigini sanmugti. Sonra bir
beyazadama bakmakta oldugunu anlamig ve bunun aksini asla
diisiinmemisti, oysa Honor, san sagh geng, “Ben senin oglunum,”
dedigi zaman Bay Henry’nin yiiziinii gormuigtii.

Henry Lestory, yani ormanlardaki maharetinden otiirii Avc-
lann Avasi olarak anilan (kendisine hitap ederken veya hakkin-
dakonugulurken herkes bu ad1 kullanirdi) bu adam, evine déniip
de ahinrun yaninda bagh duran o giizelim atla arabay: goriir gor-
mez telaga kapilmigt. Tanudiklar: arasinda boyle bir arabasi olan
yoktu, yorede higbir atin yelesi boyle kesilip taranmazdi. Sonra
Patty’nin oglunun katirim gériince az biraz yatist. Kapi egigin-
de durdu ve gordiigii seylere anlam vermekte zorlandi. Honor,
tizerinde gebe bir kadin yatan kerevetin dibine diz ¢okmiistii, al-
tin sagh bir adam da onlann baginda dikilmis duruyordu. Bu eve
daha 6nce hi¢ beyazadam girmemisti. Avcilarin Avast yutkundu.
Onca zahmet ¢ekmisti ve hepsi boga gikmugtr.

Sangin adam doniip Avcr'ya baktiginda o kursuni gozleri iri
iri aqilds, sonra kapandi, sonra yavag yavas Avci'nin gizmelerin-
den dizlerine, oradan gogsiine ve bagina dogru bir dil gibi kayda.
O kursuni gozler kendi gozleriyle ayru hizaya geldiginde Ava
kendi evinde kapana kisilmis gibi hissetmemeye gayret etti. Kere-
vetten yiikselen inilti bile yabancirun bakiginin kilidini kiramadi.
Ona dair her sey geng ve yumusakt... Gozlerinin rengi disinda.

Honor bir ona, bir digerine bakip duruyordu. “lyi ki dondii-
niiz, Bay Henry.”

“Kim bunlar?”

“Geldigimde ikisi de buradayd..”

“Kim bunlar, dedim?”

“Bilemiyorum, efendim. Kadinin hali kétii ama ayiliyor gibi.”

Avar'nun gorebildigi kadariyla altin sagh adamun silahi yoktu,
ince deriden ¢izmeleri de tagraya asla ayak basmamigti. Sirtinda-
kiler vaizlerin bile i¢ gegirecegi cinstendi ve o nazik ellerinden
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bu yabancinin 6mriinde yumrugunu sikip karpuz bile kirmadig:
anlagiiyordu. Yiiriidii, ¢cantasim masaya birakti. Avlamig oldu-
gu yaban horozlarim bir sallayista kogeye firlath. Ama tiifegini
kolunun kivnrmundan sapkasini da bagindan oynatmadi. Kurguni
gozler her hareketini izliyordu.

“Kadin ¢ok kétii diigmiis, anladigim kadariyla. iste bu bey
de onu buraya getirmis. Kanlan temizledim, temizleyebildigim
kadar.”

Avcy, kadinin iizerine rtiilmiis olan yesil elbiseyi fark etmisti,
kol yenindeki kara kan lekelerini de.

“Tavuklar igeri aldim, domuzlarin ¢ogunu da. Bir Bubba kal-
d1. Bubba daha kiigiik ama giderek irilegiyor, Bay Henry, hem iri
hem de hain...”

Tipasi agilmig rom sigesi masanin iistiinde duruyordu, yanin-
da da teneke bir tas. Ava sisede kalan ickiye bakti, tipay: usulca
yerine takti. Misafirlige dair pek de yol yordam bilmeyen bu aca-
yip adam nerelidir acaba, diye diisiiniiyordu. Ava kuliibelerinin
kapilan siyah ya da beyaz, biitiin avcilara, biitiin kéy halkina
agiktr. Isteyen istedigini alir, birakabildigini birakirdi. Konaklama
yerleriydi bu kuliibeler; herkesin bir barinaga ihtiyac: olabilirdi.
Ama kimse, hi¢ kimse, ahbap olmadiklan siirece, ev sahibinin i¢-
kisine dokunmazdi.

“Tarugtyor muyuz?” Soylemeyip es gectigi “efendim” sozcii-
gii Ava’'nin kulaklarinda bir patlama gibi yankilandi. Ama ya-
banc1 duymadi ¢iinkii kendisinin de patlatacag bir sey vardi.

“Hayir, babacigim, tarusmiyoruz.”

Avci bunun imkénsiz oldugunu sdyleyemezdi. Ama aklinin
yatmas! igin bir ebenin s6ziine, ne bileyim, madalyon iginde
saklanmusg bir fotografa falan ihtiya¢ duyuyordu. Yine de altiist
olmustu.

Sonunda tek elinden gelen, “Diinyada oldugundan haberim
bile yoktu,” demek oldu. Sar saglhi adamun soyleyecekleri, yanit
olarak sdylemeyi tasarladiklar: ise beklemek zorunda kaldi ¢iin-
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kii tam o sirada kerevette yatan kadin bir qiglik kopard: ve dir-
sekleri tistiinde dogrularak egilip bacaklannun arasina bakt.

Sehirden gelen adam bayilacak gibi olmustu, oysa Ava ile
Honor, ciftlik insanlanmn her giin gordiikleri dogum olaylarin
izlemek bir yana, her tiirlii dol yatagindan her tiirlii bebegi ¢ekip
¢ikarmuglardi. Bu bebekse pek kolay lokma degildi. O koptik ko-
piik magarasinun duvarlarina inatla tutunuyor, anneyse hig yar-
dima olmuyordu. Cocuk sonunda ortaya giktiginda esas sorun
hemen anlagildi;; Kadin bebegi ne kucagina aliyor ne de gormek
istiyordu. Avcl, Honor’u evine yollad1.

“Anana soyle, kadinlardan birini buraya gondersin. Gelip al-
sinlar bunu. Yoksa sabaha ¢ikamaz.”

“Peki, efendim.”

“Bulabilirlerse rom da getirsinler.”

“Peki, efendim.”

Ava egildi, o gighiktan sonra hig sesi ¢tkmamug olan anneye
bakti. Yiizii kan ter igindeki kadin, nefes nefese kalmus, tist du-
dagindaki ter damlaciklarini yaliyordu. Ava biraz daha egildi. O
komiir siyahi teni dantel gibi isleyen kirin pasin altinda kétii sey-
lerin izleri vardr: tiitiin suyu, tuzlu su ve ayrica bir zanaatkarin
eglence anlayis1 gibi seyler. Ava tizerindeki battaniyeyi diizelt-
mek icin déndiigiinde kadin dogruluverdi ve diglerini onun
yanagina gegirdi. Avcl hizla geri gekildi, bereli yanagina hafifce
dokunarak giildii. “Vahsisin demek?” Sonra déndii ve ona “Ba-
bacigim,” demis olan solgun ¢ocuk-adama bakti.

“Nerede buldun bu vahsi kadini?”

“Ormanda. Vahsi kadinlarin yetigtigi yerde.”

“Kimmis, s6yledi mi?”

Basin iki yana salladi. “Beni goriince korktu. Kafasin bir
kaya parcasina ¢arpti. Onu 6ylece birakamazdim.”

“Elbette. Bana kim yollad1 seni?”

“True Belle.”

“Vayyy!” Ava giiliimsiiyordu. “Nerelerde 0? Nereye gitti, hig
bilmiyorum.”
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“Ya da kiminle gitti, degil mi?”

“Albayin kiziyla gitti. Albay Wordsworth Gray. Herkes bili-
yordu bunu. Pek apar topar gittiler hem de.”

“Bil bakalim neden.”

“Sormaya gerek yok. Senin diinyada oldugundan haberim
bile yoktu.”

“Hi¢ disiindiin mii onu? Nerelerdedir diye merak ettigin
oldu mu?”

“True Belle’i mi?

“Hayr! Vera. Vera Louise’i.”

“Yapma, simdi. Beyazkiz nereye gitti diye merak etmek be-
nim neyime?”

“Annem o benim!”

“Tut ki merak ettim. Sonra ne yapacaktim? Albayin karsisina
mu gikacaktim? Hey, baksana, Albay Gray, kizin nerelere gitti diye
merak edip duruyorum. Epeydir birlikte ata binmedik de. Bak,
ne diyecegim. Kizina sdyle, onu bekliyorum. Nerede bulusacag;-
muz1 biliyor o. Ha, bir de o yesil elbiseyi giysin, diye sdyle. Hani
cimenlerden ayirt edilmesi zor olan elbise var ya.” Ava eliyle
avurdunu sivazladi. “Nerede olduklarini séylemedin bana. Sen
nereden geliyorsun?”

“Baltimore. Adim Golden Gray.”

“Yakismamis diyemem dogrusu.”

“Golden Lestroy olsayd: daha da yakigir miydi?”

“Bizim buralarda degil.” Ava elini battaniyenin altina soktu,
kalbi ¢arpiyor mu diye bebegi yokladi. “Oglan pek halsiz. Siit
vermek gerek.”

“Gozlerim yagardi!”

“Baksana, ne istiyorsun benden? Yani simdi. $uandaistedigin
nedir? Burada kalmak mi? Buyur, kal. Ama beni cezalandirmay:
cikar aklindan. Ben diklenmeye gelmem. Buraya gelip ickimi igi-
yorsun, 6teberimi karigtirtyorsun, sonra da, sirf baba dedin diye
bana kafa tutmaya mi kalkiyorsun yani? Annen sana o senin ba-
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ban dediyse, benden sakladiklarinm1 agiklamig demektir. Kendine
hakim ol bakalim. Kadin lafiyla ogul olunmaz. Adamun ogullugu
yapip ettiklerinden belli olur. Oglum gibi mi davranmak istiyor-
sun, davran, yoksa defol git evimden!”

“Sana yaranmaya gelmedim, sana kendimi begendirmeye de
gelmedim.”

“Ben senin neden geldigini biliyorum. Ne kadar siyah oldu-
gunu gormeye geldin. Kendini beyaz saniyordun, degil mi? An-
nen boyle diisiinmene g6z yummugtur herhalde. Boyle diistine-
cegini ummugtur. Ama inan olsun, bilmesem ben de seni beyaz
sanurdim.”

“Annem beni korudu! Benim zenci oldugumu ilan etseydi
kole bile olabilirdim!”

“Onlarin 6zgiir zencileri de var. Her zaman birkag 6zgiir zen-
cileri olmugtur. Sen de bunlardan biri olabilirdin.”

“Ozgiir bir zenci olmak istemiyorum ki ben, 6zgiir bir adam
olmak istiyorum.”

“Hepimizin istedigi bu degil mi zaten! Bana bak. Ne istersen
onu o}, siyah ya da beyaz. Se¢imini yap. Ancak, siyahi segersen
siyah gibi davranman gerek, yani erkekligini hemen takin, bir an
once, bir daha da kargima beyazoglan simarikligiyla ¢tkma.”

Golden Gray artik ayillmigt; ayik kafayla diistindiigii sey de,
bu herifin beynini dagitmakt. Yarin.

Kararini degistirmesinin sebebiyse o kadin olsa gerekti.

Kadin milleti yapabilir bunu; adami éliimden uzaga ¢ekmek ya
da dosdogru 6liime itmek. Seni uykudan koparip gekerler; yerde,
bir agag altinda uyanirsin ama bu agaci bir daha asla bulamazsin
clinkii kaybolmugsundur. Ya da bulsan bile o ayn1 agag¢ degildir
artik. Belki de kimil kimil canhlarin oymasiyla i¢inden gatla-
mugtir; Oyle ya, onlar da kendi yollarin1 bulacaklard: elbet ve bu
yiizden siirtinerek, yapigarak, kemirerek, yumularak kendi yol-
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larina gitmiglerdi ve sonunda agag, bagkalarina verdigi hizmetin
nisaneleriyle delik desik olmustu. Agac: belki de kendi {istiine
devrilmezden 6nce kesmiglerdi. Kocaman bir ocakta, ¢ocuklarin
seyrederken dalip dalip gidebilecekleri bir ates yakmak igin kii-
tiige cevirmiglerdi belki de.

Victory animsiyordur belki de. Victory, Joe'nun en sevdigi
kardesi olmaktan Gte, en yakin arkadasiyd: da; birlikte Vesper
County’nin hemen her kosesinde avlanmus, calismiglardi. Joe’'nun
dalindan diistiigii ceviz agacin serifin haritas: bile gostermezdi
ama Victory mutlaka anumsardi. Agag belki de hal4, birilerinin
arka avlusunda ayakta duruyordu oysa pamuk tarlalaryla gev-
relerindeki siyahlarin koyleri ¢oktan bulandiriip kargtirilmig,
bastirilip ezilmisgti.

Soylentilerle gecen bir hafta, hazirlanmak i¢in taninan iki
giinliik miihlet, sonra silahlar ve infazla “yiireklendirilen” dokuz
yiiz Zenci Vienna'dan, arabalarla ya da yayan olarak ayrilmug-
t1... Nereye gitmislerdi, kim bilir? (zaten kimin umurundaydi ki?)
Iki giinliik miihlet mi dediniz? Insan nereye gidecegini bilse bile,
oraya varacak para var miydi ki?

Istasyonda dikilip duruyor, yol kiyisindaki tarlalarda kiime-
lenmis konakliyorlardi, ama her yerden kovuluyorlard, kendi
iclerine giren kiran olmakla suglanarak, duyduklar1 umarsizhg:
durgun bir su gibi yansittiklan igin ve 6tekilere, Giinah’in yan-
daglarina dagittig 6diilleri hatirlattiklan igin...

Vahsi'nin gizlenip ¢evresini gozetledigi, haykirarak kahka-
halar attif1 o kamus tarlas1 aylar boyunca yandi. Seker kokusu
dumana sinmis ve agirlaghirmigt onu. Vahsi bunu anhyor mu
acaba, diye diigiiniirdii Avcl. Yanginin isik olmadigina, ona dog-
ru ugusan gicekler ya da riizgarda savrulan altin sag telleri olma-
digina akl eriyor muydu? Dokunup 6pmek istersen solugunu
yutacagina?..

El yapimu haglanyla, islenen 6zenli yazilarla hatirlanmak igin
yalvaran taglariyla o ufak mezarlarin hi¢ kurtulus sans1 olmamigti.
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Ava oradan ayrilmay: reddetti. Zaten kuliibesinden ¢ok or-
manda yagiyor, son giinlerini de en rahat ettigi yerlerde gecir-
meyi umuyor gibiydi. Bu yilizden &teberisini bir arabaya ytikle-
medi. Yollara diigerek is araya araya Bear’a, oradan Crossland’e,
oradan Goshen’a, oradan Palestine’e gitmedi, Joe ile Victory’nin
yaptig1 gibi. On ii¢ yaglarinda siyah ¢ocuklara, ¢alilar1 temizleme-
ye karsilik yatacak yerle yemek verecek bir ¢iftlik aramadi. Ya da
isci yatiracak yeri olan bir degirmen. Joe ile Victory bir siire her-
kesin gittigi yollarda yiiriimiis, sonra ayrilmiglardi. Crossland’i
artik arkalarinda birakmig olduklarini ceviz agacinun yanindan
gecerken anladilar; kdylerinden ¢ok uzaklarda, avdayken, yiik-
sek dallarda hava serin oluyor diye bu agagta uyurlardi. Simdi
arkalarina doniip baktiklarinda, Vienna'nin tarlalariyla kamigla-
rindan arta kalanlann hala tiittiigiinii gorebiliyorlardi. Bear’daki
bir kereste fabrikasinda kisa siireli bir ige girdiler, 6gleden son-
ralar1 Crossland’de yerden kok soktiiler ve sonunda Goshen’da
sabit bir ig buldular. Derken bahar mevsiminde bucagin giiney
béliimiiniin iigte biri, birden figkiran sisgman, beyaz pamuk top-
lartyla doldu, Joe da Victory’yi Goshen’daki demirci diikkdninda
birakarak on beg mil kadar Gtedeki Palestine’in digina, daha pa-
ral bir ig olan pamuk toplamaya gitti. Ama daha 6nce, annesi ol-
duguna inandig kadinin hala orada olup olmadigin 6grenmesi
gerekiyordu. Yoksa kadin yangin dalgalanan san saglara benzet-
mis ve bu ytizden soluksuz mu kalmigti?

Sonug olarak Joe onu bulmak i¢in tek bagina ti¢ yolculuk yap-
t1. [lkin Vienna’da onun korkusuyla yagamigti, sonra onunla ilgili
alaylarla, derken Joe’yu reddetmesinin ardindan saplantilanyla
yasamak zorunda kalmigti. Hi¢ kimse Joeya, onun annesi oldugu-
nu sdylememisti aslinda. Yani uluorta sdyleyen kimse olmamugti.
Yalniz Ava bir aksam gozlerinin ta icine bakarak, “Bir gerekgesi
var,” demigti. “Deli bile olsa, delilerin de gerekgesi vardir.”

Avladiklan seyi pisirip yemis, sofray1 kaldiriyorlardi. Joe
sonradan bunun tavuk tiirii bir sey oldugunu diigiinecekti ama
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kiirklii bir yaratik da olabilirdi. Victory olsa hatirlards. Joe ategin
tizerine toprak atarken Victory de ¢evirme degnegini yaprakla
silmekteydi.

“Hayvanin digisini, masumunu zorda kalmadik¢a 6ldiirme-
yin diye dgretmigtim ikinize de. Insanlar konusunda da ders mi
vermem gerekiyor simdi? dyleyse sunu belleyin: o kadin av de-
gil. Aradaki farki bilmeniz gerek.”

Joe ile Victory kendi aralarinda sakalagiyor, ormanda kistirir-
larsa Vahsi'yi nasil oldiirebileceklerini konusuyorlardi. Ugiiniin
de arada sirada gordiikleri o izleri siirer de dosdogru onun inine
¢ikacak olurlarsa... Avcl o zaman s6ylemisti o sozleri: Delilerin de
gerekgeleri vardur, diye. Sonra dosdogru Joe’ya (Victory’ye degil)
bakmugti. Sonmeye yiiz tutmus yalazlar gozlerini ateglendirmis
gibiydi. “O kadin birilerinin annesidir elbet, bu yiizden de birileri
ayagini denk alsa iyi olur.”

Victory ile Joe bakismiglardi1 ama buz kesen, yutkunmaya ¢a-
hsirken bogazi diiglimlenen Joe olmustu.

O giinden sonra annesinin vahsi bir kadin oldugu diigtince-
siyle bogusup durdu. Bazen utangtan gozyaglarina boguluyordu.
Bazen de ofkeyle hedefi 1skaliyor ya da acemiler gibi olmayacak
yerlerden vurup her seyi berbat ediyordu. Zamarurun biiytik bo-
limiinii bu diiglinceyi yadsiyarak gegiriyor, kendini, Avci'min
sozlerini, dzellikle o bakigin1 yanhs yorumladigina inandirmaya
cabaliyordu. Yine de Vahsi hi¢ aklindan ¢ikmiyordu; onu gormek
icin bir girisimde daha bulunmadan Palestine’den ayrilmayacakti.

Vahsi her zaman kamiglarin arasinda olmuyordu. Ya da beya-
zadamun ormanin arkasindaki ciftliginde... Joe, Ava ve Victory
izlerine ormanda da rastlamigti: parcalanmusg bal petekleri, calin-
mus yiyecek artiklar, birgok sefer de Ava’'nin en ¢ok giivendi-
gi isaret: kizilkanatlar, su kanatlarinda kirmizi gizgiler bulunan
mavi-siyah karatavuklar. Karatavuklarin bu kadinda sevdigi
bir sey var, diyordu Avac; kuglarin {igiiniin, dérdiiniin bir arada
olmasini her zaman kadinin yakinlarda bir yerde olmasina yo-
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ruyordu. Avc onunla ormanda iki kez konustugunu séyliiyorsa
da Joe kadinin en ragbet ettigi yerin orman olmadigin biliyordu.
Onu ilk defa, birkag saatlik olaganiistii bir balik avindan sonra,
laf olsun diye aramigti. Kars: kiyida, sularin heniiz degirmen yo-
niinde yeraltina girmedigi, sazanla alabaligin bol oldugu yérede
kiy, bir yamacin eteginde donemeg yapiyordu. Yamacin tepesin-
de, suyun ti¢ buguk dort metre yukarsinda, giris yonii yagh am-
ber ¢alilariyla kapanmug kuytu bir kayalik vardi. Bir safak vakti
Joe giin daha yeni yeni agarirken sulardan on alabahk ¢ekmis,
sonra kayalarin 6niinden gegerken kulagina agag tepelerindeki
riizgarla giiriil giiriil akan su karigim bir ses gelmigti. Diinya-
nin donerken yarattig1 miizik; balikgilarla ¢obanlarin agina oldu-
gu bu ezgiyi avcilar da duyar. Memeli hayvanlar biiyiileyen bir
sestir bu. Karacalar bagini kaldirir, sincaplar donakalirlar. Kulag:
kirigte avalar giiliimseyerek goézlerini yumarlar.

Joe da duydugunun bu ses oldugunu sanmusg, keyifle kulak
vermigti; derken sesin arasina birkag s6zciik karigiverdi. Joe diin-
yanin miiziginin sozsiiz oldugunu bildiginden tags kesildi, ¢evre-
sini tarad1. Karg1 kiyida, giinegin son gece mavisini bigak gibi kes-
tigi yerde giimiis bir ¢izgi uzaniyordu. Solda, yukarida, amber
calis1 yillanmug, yabanil ve giirdii. Cigekleri heniiz kapali, giine-
sin yiikselmesini bekliyordu. Duyulan sarki bir kadin girtlagin-
dan ¢ikmayd; Joe elleri, kollariyla ¢alilarin arasindan yol agmaya
baglad1: birbirine dolagmis yaban asmalari, Virginia sarmagiklari,
yaghliktan pas tutmug amberler. Kayaligin girisini buldu ama bu
yonden yaklasmasina olanak yoktu. Tepesine tirmanip oradan
agag1ya, girise dogru kaymasi gerekiyordu. Isik dyle zayift ki Joe
kendi bacaklarini zor segiyordu. Ama zar zor gorebildigi izler ka-
dinin orada oldugunu anlamasina yetmisgti.

Seslendi. “Hey! Kimse var m1?”

Sarki mirildanan ses kesildi. Yerini bir dal gitirtisina birakt.

“Hey! Cevap versene!”
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Cit gckmiyordu ama Joe burnuna bal ve bok karigimi bir koku
gelmedigine inandiramadi kendini. Tiksintiyle ayrild1 oradan, bir
hayli de korkmustu.

Onu ikinci araysiysa siirgiinden sonraydi. Joe dumanlan
goriip, havadaki sekeri diliyle tattiktan sonra Palestine yolculu-
gunu erteleyerek Vienna'ya donmiistii. Daglanmus topraklarin,
kara saplarla kaph tarlalarin ¢evresinden dolanip, artik kizgin
birer tugla yiginindan ibaret olan evlere bakinarak irmak yolunu
tutmus ve alabaliklann sinek siiriisii gibi tiredigi cukura gitmis-
ti. Irmagin donemeg yaptig1 yere varinca sirindaki tiifegi ayar-
lay1p ¢omeldi.

Usulca agzindan soluyarak agir agir dondii, kayaligin girisini
orten, giinesli havanin iyice cogturdugu fundalara dogru emek-
ledi. Gériiniirde kadindan higbir iz, Joe’ya tanidik gelen higbir
sey yoktu. Joe girisin tepesine irmanmay: bagardi ama kayali-
gn icine siiziildiigiinde bir kadinin kullanmis olabilecegi higbir
seye rastlamadi; burada bir insanin bannmig oldugunu gosteren
emareler de yoktu. Kadin oradan ayrilmus, kagmis miydi? Yok-
sa yangina, dumana yakalanmig, panikten, garesizlikten gafil mi
avlanmugt1? Joe beklemeye koyuldu, sonunda kulag; kirigte bek-
lemekten usand1 ve bir saat kadar kestirdi. Uyandiginda giines
yer degistirmis, amber cigekleri el biiyiikliigiinde agmusti. Joe
stiriinerek yamagtan agag indi, tam doéniip gidecekken dort ki-
zilkanat bir beyaz mege agaciun dallarindan havalandi. Bu ulu
agag, kendi koklerine dolanmug, hi¢ aligtk olmadig1 bu toprakta
tek bagina yiikseliyordu. Joe hemencecik yere ¢okiip dért ayak
iistiine gelerek, “Sen misin?” diye fisildadi. “Soyle yeter. Ne is-
tersen soyle.” Yakininda nefes alan biri vardi. Joe déndii, simdi
cikmus oldugu yere bakt. Her kipirti, yapraklarin her kipirtisi
kadinin habercisiydi sanki. “Bir isaret ver bana dyleyse. Bir sey
demesen de olur. Elini goster bana. Bir yerden elini uzat, sonra
giderim, sdz veriyorum. Kiigiik bir igaret ver.” Joe onun elini go-
rebilmek igin, 151k daha da loslagincaya kadar yalvardi, yakardi.
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“Sen benim annem misin?” Evet. Hayir. Ikisi de. Birinden biri.
Yeter ki bu higlik son bulsun.

Amber saplarinin kulagina fisildar, soluk seslerini dinlerken
Joe birden kendini, gizliden gizliye annesi olan, yalruzca deli de-
gil ayn1 zamanda pis bir kadina, topraklara belenerek, yalvarir-
ken goriir gibi oldu. Avcr'nin bir zamanlar gériip taradig, yeni
dogmus bebegini kucaklayip pispislayacagi yerde yetim gibi
birakip giden kadin. Cocuklar1 korkutan, erkeklere bigaklarim
bileten, yeni gelinlerin yesin diye kap1 6niine yemek biraktig1
(boylesi en iyisiydi, aksi takdirde nasil olsa galacakti) kadin. Bu-
cagin dort bir yanina o evcillesmemis, pasakh varhigindan izler
birakan kadin. Yalmzca Victory... Joe ona Avcr'nin o sézleri, hele
de o bakiglar1 konusundaki giiphelerini anlattiginda ne giilmiis
ne de yan yan bakmigt. “Saglam kadin olsa gerek,” demisti kar-
sihik olarak, “On iki ay boyunca bdyle disarilarda yasadigina gére
saglam kadin olsa gerek.”

Oyleydi belki, yine de Joe o dakikada, gamurlara gomiiliir,
kapkara kokler arasinda tokezler, karincalarla kivildagan toprak
yiginlarinin arasinda siiriiniirken tag kafali bir enayi oldugunu
disiiniiyordu, en az o kadin kadar vahsi ve ¢atlak. Joe ormani
severdi, ¢linkii Avcl ona ormanin nasil sevilecegini 6gretmisti.
Oysa orman simdi o kadinla doluydu, dilencilik bile yapamaya-
cak kadar terelelli, kug beyinli bir kadin. En ilkel disi domuzun
bile becerdigi bir seyi, dogurdugunu emzirmeyi beceremeyecek
kadar beyin 6ziirlii. Kiigiik koy ¢ocuklar1 onun biiyiicii olduguna
inarurlardi ama yanihyorlardi. Bu kadin giigsiizdii, deliligini bile
sagip savuran, gézle goriinmez biri. Her yerde ve higbir yerde.

Analar orospu olan oglan ¢ocuklar1 vardir, bu utangtan asla
kurtulamazlar. i¢kili yerler kapandig zaman anneleri kent sokak-
larindan yalpalayarak dénen ¢ocuklar vardir. Cocuklarin atan ya
da kagit parayla degis tokus eden anneler vardir. Elinde olsa Joe
bunlarin hepsini, bu utang verici dilsiz, sinsi zirdelilige yeg tutar-
d1. Beyaz mege agacina dogrulttugu silah higbir seyi tirkiitmedi
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¢tinkii mermiler cebindeydi. Tetik zararsiz bir sikirt1 ¢ikarda. Joe
haykirarak, kayarak, yuvarlanarak yamagtan agag1 indi, var gii-
ciiyle kagt oradan.

Bu olaydan sonra deliler gibi ¢calismaya koyuldu. Palestine
yolunda buldugu, duydugu her ise girdi. Aga¢ ve kamug kesti,
yorgunluktan kolunu kipirdatamayacak hale gelene degin ift
siirdii; tavuk ve pamuk yoldu, kereste ve tahil sirtladi, tagocak-
larindan tag ve hayvan tagidi. Kimileri paragoziin teki oldugunu
diistintiyordu ama ¢ogunluk Joe'nun bog durmay: ve tembel ola-
rak amlmay1 sevmedigini biliyordu. Kimi zaman 6yle geg saatlere
kadar cahgiyordu ki yatagina bile girmiyordu. Boyle.zamanlarda
disarida uyuyor, sans1 yaver giderse ve ceviz agacinin yakinla-
rindaysa, orada gerektiginde kullanilmak iizere sakladig ¢adir
bezini salincak yapip yatiyordu. Palestine’den sonra, pamuklar
toplanip balyalanarak satilinca Joe evlendi ve daha da gok ¢alis-
maya baglad1.

Ava yangindan sonra da Vienna’da m1 kalmigt acaba? Yok-
sa Wordsworth’e mi taginmigti? Hep soziinti ettigi gibi kuzeyde
ufak bir yer almigti ve hayatin1 kendi bildigi gibi mi yagiyordu?
1926'da, biitiin bu yerlerden uzakta olan Joe, Avci’'nun herhalde
Wordsworth’e taginmig olacagim ve eger sorabilse Victory’nin
bunu kesin olarak animsayacagiru (eger hayattaysa ve hapisha-
nede akhm oynatmamigsa, yani) diisiiniiyordu, ¢iinkii Victory
higbir seyi unutmaz, her seyi kafasimn iginde dupduru tutabilir-
di: disi tavus kuglanmn bir yuvayi kag kez kullandiklan gibi 6r-
negin. Cam ignelerinden olusan, igine ayak gomiilen kina renkli
halinin serili oldugu yer gibi. Hani su kokleri gévdesine tirma-
nan agacin iki giin 6nce mi yoksa bir hafta 6nce mi gigek actig1 ve
tam olarak nerede oldugu gibi.

Joe, ocak ayinin buz gibi soguk bir giiniinde biitiin bunlar1 akhn-
dan gegiriyor. Virginia’dan ¢ok uzaklarda simdi. Cennettense ¢ok
daha uzaklarda. Paltosunu giyip sapkasiru takarken Victory'yi
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yamu baginda hissediyor; silahun1 da yanina alarak Dorcas’1 bul-
mak iizere evden ¢ikiyor. Dorcas’ incitmeyi, hele Aver'nin de-
yimiyle, “masum bir geyi ldiirmeyi” aklindan bile gegirmiyor.
Dorcas da bir digi. Ayrica av degil. Bu yiizden Joe'nun aklina o
tiir seyler gelmiyor. Ne var ki Dorcas’in izini siiriiyor ve av siirer-
ken silah bulundurmasi, yaninda Victory’nin olmasi kadar dogal.

Joe Sehir’de kol geziyor, Sehir de buna ne ses ¢ikariyor ne de
karigiyor. Bugiin yeni yihn ilk giinii. Insanlarin ¢ogu bir 6nceki
gecenin yorgunlugunu hissediyor iizerinde. Gelgelelim siyahlar
giindiiz bulugmalar1 diizenleyerek gecelere degin siirebilecek
solenlerle eglenmeyi siirdiiriiyor. Sehir kiigiik bir kasaba kadar
tenha goriiniiyor.

“Bir dakikacik gormek istiyorum onu. Soyleyin ona, o de-
diklerini istemeden soyledi, biliyorum. Cok gen¢ daha. Gengler
bir anda parlayiverirler. Sirf iglerinden geldigi icin eser yagarlar.
Hani benim bir zamanlar bos silahla yapraklar1 vurdugum gibi.
Bir giin tutup, ‘Peki, Violet, evlenelim,” demem gibi, sirf vahsi bir
kadinin bana elini uzatip uzatmadigini géremedigim igin...”

Joe'nun yiiriidiigii sokaklar buzlu ve kapkara. Palto cebinde
tiifegini rehin birakip aldig1 kirkbeglik var. Tabancay eline ilk al-
diginda giilmiistii. Patlayinca top kadar ses ¢ikaracak, minik, sis-
ko bir tabanca. Karmasgik bir yan1 yoktu. Iskalamak i¢in insarun
kendini zorlamas1 gerekirdi ama Joe tabancasin1 dogrultmaya-
cagindan 1skalamayacakti da. O 6rselenmis tene yapamaz bunu.
Asla. Yavrulara asla zarar vermeyeceksiniz: yuvadaki yumurta-
lar, balik yumurtalari, kanatlanmamus kuglar, yavru baliklar...

Tiinelin agzinda sertge esen riizgar Joe’nun bagindan sapka-
st uguruyor. Joe yola diisen sapkasinu yakalamak i¢in koguyor.
Sapkamn tepesine yapisan White Owl puro kagidimi gérmiiyor.
Trene binince sucuk gibi terlemeye baglayarak paltosunu ¢ikari-
yor. Kesekagid1 pat diye yere diistiyor. Joe, kesekagidin1 alip ona
uzatan yolcunun parmaklarina bakiyor. Sag ol, gibilerden bagini
sallayarak kesekagidini yine cebine sokuyor. Zenci bir kadin ona
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bakip bagin salliyor. Kesekagidina m1? igindekine mi? Haynr, yii-
ziinden akan terlere. Terini silsin diye temiz bir mendil uzatiyor.
Joe mendili almadan yeniden paltosunu giyiyor, kapiya yaklagip
gozlerini huzla akan yola ve karanhga dikiyor.

Tren bir anda durarak yolcular1 6ne dogru firlatiyor. Sanki Joe
sayet kiz1 bulacaksa, inmesi gereken duragin bu oldugunu son
anda animsatiyor ona.

Ug kiz kendilerini apar topar trenden atip buzlu basamaklar-
dan gikirtih adimlarla iniyor. Beklemekte olan ti¢ delikanl onlan
selamliyor; cifter ¢ifter ayrihyorlar. Kizlarin dudaklan kipkirmizi
ve bacaklan ipek ¢oraplarin altindan birbiriyle fisildagiyor. Co-
raplarin ipegiyle kizil dudaklardan bir gii¢ 15181 cakiyor. Kizlar
bu giicii birazdan, tepelenme ve delinip gecilme hakkiyla degis
tokus edecek. Yanlanindaki delikanhlar bayiliyor buna ¢iinkii so-
nunda igeriye sokulup uzanarak bu giicii kiskivrak yakalayacak
ve etkisiz hale getirecekler.

Joe onu bulmaya tigiincii kez kalkistiginda (bu sirada evlen-
misti) tepelerde o agaci aramigt:: hani kokleri, 6nce uslu uslu
topraga girmis ama oray1 gorak bulunca ihtiyaciu kargilamak
i¢in yine ylizeye dénmiis gibi tersine biiyiiyen o agac1. Bu aga-
an mantiksiz ve dik bagh kokleri yukar dogru tirmanurdi. Yap-
raklara, riizgéra, 151§a dogru. Agacin alindan, baliklarin oltaya
kostugu ve aralarinda yiizmenin bazen ciimbiislii bazen dingin
oldugu, beyazlarca Treason* diye anilan irmak akardi. Oraya va-
rabilmek i¢in insarun, ayagiun altindaki topragin bile ihanetine
ugrama tehlikesini goze almas: gerekiyordu. Usulca irmaga dog-
ru egimlenen algak tepelerle yamaglar uzaktan bakinca uysalds;
sarmagiklarla ¢imenlerin, yaban iiziimleriyle amber ¢alilanrun
altinda toprak kum gibi gevsekti. Tek bir adimda insanun ayagiru
ya da tiim bedenini yutabilirdi.

* (ing.) thanet. (¢.n.)
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“Kiz o horozu ne yapsin? Kose baginda 6ter, piligleri gézden ge-
girip birini segerler... Bende onlardan daha iyisi var. Ustelik ka-
dinlara nasil davranilacagii da bilirim. Omriimde higbir kad-
na kotii muamele etmemigimdir, etmem de. Kadin1 kopek gibi
magarada yagsatmam. O horozlar yapar bunu. O da boyle derdi.
Genglerin kendilerinden bagka kimseyi diistinmedigini soylerdi
bana; parkta olsun, dansta olsun, genglerin yalnizca kendileri-
ni diigiindiiklerini anlatirdi. Onu buldugumda, biliyorum, hig
siiphesiz, o genglerden biriyle bir yerlere kapanmis olmayacak.
Delikanlinin giysileriyle onunkiler birbirine karigngs olmayacak.
Yapmaz 6yle sey. Dorcas yapmaz, yalniz bagina bulacagim onu.
Dik kafali. Vahsi hatta. Ama yalmz.”

Agacin gerisinde, amber ¢ahlarinin gerisinde kocaman, yuvarlak
bir kaya vardi. Kayanin ardinda da bir agiklik. Agiklik ¢ali qir-
piyla 6yle acemice gizlenmisti ki ancak insan elinden ¢ikma ola-
bilirdi. Higbir tilki ya da yeni yavrulamug ceylan béylesi pasakh
olamazdi. O kadin buracikta saklanmus olabilir miydi? Bu kadar
ufacik olabilir miydi? Joe ¢omelerek yerde ondan kalma izler ara-
di ama gordiigii izlerin higbirini taniyamadi. Sonunda kafasin
arahktan igeri soktu. Zifiri karanhk. Burnuna digk1 ya da hayvan
kokusu gelmedi. Aksine, onu kendine dogru ¢eken bir ev kokusu
vardi burada, yag gibi, kiil gibi. Joe emeklemeye, bagiru siyira-
cak kadar algak bir alanda kivrilip biikiilerek siiriinmeye baglad.
Tam artik geri geri gkip dénmeye karar verdigi anda, ellerinin
altindaki toprak sert taga doniistii ve Joe ansizin vuran 151g1n sid-
detiyle irkildi. Birkag adam boyu karanliktan gegerek kayaligin
giiney yanina ¢tkmigt. Dogal bir in. Yamacin bir egimiyle biir
egiminin arasinda. Asagida Treason Irmag 151l 151ld1. Joe tiine-
lin iginde d6nemediginden, kendini digar1 att.. Agik havaya gikar
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cikmaz o ev kokusu yogunlagti. Insamn igine igleyen giin 1s151nda
her taraf yag kokuyordu. Derken Joe kayadaki yarig1 gordii. Sirti
doniik igeri girdi ve tabana ulagincaya kadar kaydi. Giinesin igi-
ne diigmek gibi bir seydi bu. Ogle giinesi onun pesi sira lav gibi
akarak birinin yagh bir yemek pisirdigi tas odanin igine doldu.

“Agiklama yapmasina gerek yok. Tek kelime dahi etmesi gerek-
mez. Ben halden anlarim. O bunu kiskanglik sanabilir ama ben
yumusak bir adamim. Duygusuz oldugumdan degil. Cok zor za-
manlar gecirdim ben. Ama {istesinden gelmesini bildim. Benim
de herkes gibi duygularim var.

“Yapayalnz bulacagim onu.

“Bana dogru donecek.

“Elini uzatip yaklasacak, o ¢irkin ayakkabilariyla, ama yiizii
tertemiz, gurur duyuyorum onunla. Simsiki érgiileri iskence gibi
geliyor ona, bu yiizden bana dogru yiiriirken saglarin ¢éziiyor.
Oyle seviniyor ki gelip onu bulmama. Yumusacik egiliyor, yap-
mamu isteyerek, yap, diye yalvararak. Bir tek ben. Yalruzca ben,
bagkas: degil.”

Baglangigta huzurluydu Joe, ama sanki onu bekleyen bir sey var-
mus gibi teyakkuzdaydi da. Insarun karmuru doyurmay: bekler-
ken hissettigi yemekten onceki o duygu gibi. Gergi buras: kapis
herkese kapall, 6zel bir yerdi ama bir igeri girdin mi carurun her
istedigini yapabilirdin: ortaligs dagitabilir, kanigtirabilir, Gteye
beriye dokunarak dolagabilirdin. Esyalarin yerini en olmayacak
bicimde degistirebilirdin. Joe'nun buraya girmesiyle ¢ikmas: ara-
sinda tag duvarlar altin renginden balik mavisine dénmdistii. Joe
oracikta duran seyi gormiistii. Yesil bir elbise. Kolsuz bir sallanan
sandalye. Yemek pisirmek icin taglarla olusturulmus bir daire.
Kavanozlar, sepetler, tencereler, bir oyuncak bebek, bir gknk,
birkag cift kiipe, bir fotograf, bir yigin degnek, giimiis bir firca
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takimi ve giimiis bir sigara kutusu. Bir de. Bir de erkek pantolo-
nu, kemik diigmeli, 6zenle katlanmus. Bir ipek gémlek, solmus,
tereyag gibi uguk bir renk almig. Yalnizca dikigleri boyunca hem
kumag1 hem de ipligi giines gibi acik sar1 renkte.

Iyi de o nerede?
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Iste orada. Burada ne dans eden erkek kardegler var ne de beyaz
ampuliin yerine mavisi takilsin diye beklesen soluk soluga kizlar.
Yetigkinlere gore bir parti bu; olan bitenler parlak isiklarin altinda
yaganiyor. Kagak ickinin varhig: sir degil, sir saklamak da yasak
degil. Giriste birkag dolar ddedin mi artik agzindan ¢ikanlar ken-
di mutfagindakinden daha dahiyane, daha giiliing gelir kulaga.
Ince esprilerin bardagin iginde yiikselen kopiik gibi durup durup
yiizeye vurur. Kahkahalar, ¢calinmak igin el gerektirmeyen ¢an-
lar misali, ¢inladikga ¢inlar, dizlerinin bag) ¢oziilene dek. Istersen
tehlikesiz olan cini iger, istersen birayla yetinirsin ama ikisine de
ihtiyacin yoktur aslinda, ¢tinkii kazara ya da kasith olarak dize
dokunan bir el kaninu tutugturmaya yeter, yasaktan &nceki Bo-
urbon viskisi gibi, meme ucunu sikigtran iki parmak gibi. Ru-
hun tavana dogru yiikselir ve bir siire orada yiizerek agagidaki
giyinik ¢iplaklig: seyreder. Kapisi kapali bir odada fena seylerin
olup bittigini bilirsin. Yine de ciftlerin yiirek paralayici bir sarki-
nin egliginde dolanip ¢oziildiigii bu yerin panltis1 ve karanhig
gozlerini kamagtirmaya yeter.

Dorcas halinden memnun, hognut. Beline iki kol dolanmus, o
da bileklerini erkegin ensesine sarmigken basin1 kendi omzuna
yaslayabiliyor. Dans etmek i¢in fazla bir alana ihtiya¢ duyma-
malan ¢ok iyi ¢iinkii hi¢ yer yok. Oda hincahing dolu. Erkekler
tatmin olmus inliyor, kadinlarsa beklentiyle mirildaruyor. Miizik
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egiliyor, diziistii ¢okiip hepsini kucakliyor, biraz daha yagsamaya
6zendiriyor onlari. Mademki aray1p durdugun sey “0” idi neden
yasamayacakmugsin?..

Kavalyesi Dorcas'in kulagina bir seyler fisildamiyor. Verdigi
sozler, kizin saglarina bastirdig: cenesinden, dokundugu yerde
kalan parmak uglarindan zaten okunuyor. Dorcas onun boynu-
na dolanabilmek i¢in parmak uglarinda dogruluyor. ikisi de be-
lin iistiinde kalan her konuda anlagiyorlar; belin altinda ise kas
ve tendonlar, kemik oylumlariyla ilikler is birligi halinde. Dans
edenler bir an duraksasa, bir an igin kugkuya diigse bile miizik
biitiin sorunlan eritip ¢ozecektir.

Dorcas mutlu. Omriinde hig olmadig1 kadar mutlu. Kavalye-
sinin biyiginda kirlagmis tek bir kil yok. Parlak bir delikanh. $a-
hin bakigli, yorulmak bilmez, biraz da acimasiz. Dorcas’a simdi-
ye kadar hi¢ armagan vermemis, aklindan bile gegirmemis bunu.
Bazen gelecegim diye s6z verdigi yerde olur bazense olmaz. Onu
—fena halde- isteyen bagka kadinlar da var, bu yiizden kendini
naza gekiyor. Kadinlarin istedigi sey, elinde onlara sunmak iizere
tuttugu 6diil, kendi parlak benligi. Onun yaninda bir cift ipek
gorabin esamisi bile okunmaz. Rakipsizdir o. Sanshdir Dorcas. Ve
oémriinde hi¢ olmadig1 kadar mutludur.

“Beni almaya geliyor. Geldigini biliyorum, ¢linkii, gelme, dedi-
gimde bakislanrun nasil donuklaghgimi gordiim. Sonradan da
nasil fir dondiigiinii. O sézleri ona tathlikla séylememistim, oysa
niyetim dyleydi. Diyeceklerimi 6nceden prova etmistim, aynanin
oniinde tane tane tekrarlamigtim: gizli gizli dolasmamiz, karisi
falan. Aramizdaki yas farki ya da Acton konusunda tek kelime
etmedim. Acton’dan hig s6z etmedim. Ama o benimle tartigmaya
baglayinca ben de yakamdan diigsmesini sdyledim. Diis yakam-
dan. Uzak dur benden. Bana bir sige daha parfiim getirirsen iger,
oliiriim, yakamdan diismezsen.

“Q, ‘Parfiim i¢mekle 6liinmez,” dedi.

“Ben, ‘Ne demek istedigimi anladin,” dedim.

182



“O, ‘Karimu birakayim mu istiyorsun?’ diye sordu.

“Ben, ‘Haytr, beni birakmanu istiyorum,” dedim. ‘Igimde iste-
miyorum seni. Yanumda istemiyorum. Bu odadan nefret ediyo-
rum. Burada olmak istemiyorum artik, sakin beni aramaya da
kalkma.’

“O, ‘Neden?’ diye sordu.

“Ben, ‘Ciinki,” dedim. ‘Ciinkii, ¢linkii.’

“O, ‘Clinkii ne?’ dedi.

“Bende, ‘Ciinkii tiksiniyorum senden,” dedim.

“‘Benden mi? Benden tiksiniyorsun 6yle mi?’ diye sordu.

“’Kendimden de tiksiniyorum, senden de.’

Boyle demek istememistim... tiksinmek konusunda. Dogru
degildi. Yani ashinda beni tiksindirmiyordu. Sunu demek isti-
yordum aslinda; Acton’1 elde etme sansim vardi, ben de bu sans1
kullanmak istiyordum, sonra bu konuyu konugabilecegim kiz
arkadaglarim olsun istiyordum. Nereye gittigimizi, Acton’in ne-
ler yaptigini falan. Ondan bundan, 6teden beriden laflayabilecek
arkadaglar. Birileriyle paylasamiyorsan insanin sirr1 olmasi neye
yarar? Felice’e Joe konusunu soyle bir ¢itlatmigtim aslinda, 6nce
giildii, derken dik dik bakip kaglarim catti.

“Joe’ya biitiin bunlar1anlatamadim ¢iinkii diger konular pro-
va ettigimden her seyi birbirine karigtirdim.

“Ama beni almaya geliyor. Biliyorum bunu. Her yerde beni
artyormus. Belki yarin bulur. Belki de bu gece. Ta buralarda bile,
ta buralarda.

“Acton, Felice ve ben, tramvaydan indigimizde sekerci diik-
kdrurun yanuindaki kap araliginda duran adami o sandim, ama
degilmis. Heniiz degil. Her yerde onu gérmeye mi bagladim ne?
Beni aradigini biliyorum, yakinda gelecegini de biliyorum.

“O benim nasil goriindiigiime bile 6nem vermezdi. Ne olur-
sam olayim ne yaparsam yapayim, hosuna gidiyordu. Bu da ne-
dense qildirtiyordu beni. Bilmiyorum.

“Oysa Acton bambagka; sa¢ modelimi begenmezse sdyliiyor.
Ben de onun sevdigi gibi yaptyorum. Onun yanindayken géz-
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liikk takmiyorum, giiliisiimii bile sevdigi bicimde degistirdim.
Yani seviyor bence. Daha 6nceki giiliisiimii sevmezdi, biliyorum.
Sonra gsimdilerde tabagimdaki yemekle oynuyorum. Joe benim
her seyi silip slipiirmemi, sonra dahasini istememi severdi. Simdi
daha fazla yemek istedigim zaman Acton bana g6yle bir bakiyor.
Benimle bu sekilde ilgileniyor. Joe hi¢ yapmazdi boyle seyler. Be-
nim nasil bir kadin oldugumla ilgilenmezdi Joe. Ilgilenmeliydi.
Onemliydi benim i¢in. Ben kisilik sahibi olmak istiyordum, simdi
Acton sayesinde kisilik kazanmaya bagladim. Artik havaliyim.
Kaglarim incecik bir ¢izgi haline getirmek yiiziime inarulmaz
bir hava katti. Biitiin bileziklerimi dirsegimin hemen altina ta-
kiyorum. Bazen ¢oraplarimi dizimin iistiinden degil de alindan
baghyorum. Bilekten ii¢ kayish bir ayakkabim var, evde de derisi
dantel gibi oymali terlikler giyiyorum.

“Beni almaya geliyor. Belki bu gece. Belki de simdi, buraya.

“Gelirse, Acton’la benim nasil yakin dans ettigimizi gérecek.
Bagimi ona sarilan koluma nasil yasladigimi. Acton’la 6ne arka-
ya, sonra da saga sola sallanarak dans ederken elbisemin etegi
dalga dalga baldirlarimi oksuyor. Bedenlerimizin 6nii tepeden
tirnaga birbirine degiyor. Aramiza higbir sey giremez, Sylesine
yakinuz. Burada Acton’la aym geyleri yapmak isteyen bir siirii kiz
var. Gozlerimi agip boynunun kenarindan géyle bir baktigimda
gorebiliyorum onlari. Onu istediklerini bildigimi anlasinlar diye
bag parmagimin tirnagin ensesine siirtiiyorum. Acton hoglanmi-
yor bundan, ensesine dokunmaktan vazgegeyim diye bagiru gevi-
riyor. Vazgegiyorum.

“Joe olsa aldirig etmezdi. Onun neresine istesem siirtebilirdim
tirnagimi. Aynayla gorebildigi yerlerine rujla bir seyler ¢izmeme
bile izin verirdi.”

Bu parti dagildiktan sonra olabilecek seylerin higbir degeri yok.
Onemli olan, simdi, su an. Tipk: savag gibi. Herkes alimli, piril
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piril ve akillan fikirleri diger insanlarin kanuni akitmakta. San-
ki bagkalarinin damarlarindan figkiran kizil sivi, 1siltisiyla isim
yapmus bir makyaj malzemesi gibi. Canlandiric1. G6z alici. Ger-
¢i olup bitenler sonradan az ¢ok konugulup degerlendirilecektir
ama eylemin kendisiyle, yiiregi pompalayan vuruslarla higbir
sey boy olglisemez. Savagta ve bu tarz partilerde herkes kurnaz
ve entrikacidir; hedefler saptanir, sonra degistirilir; ittifaklar tek-
rar tekrar kurulup bozulur. Kavalyeler ve rakipler bozguna ugra-
tilir, yeni eslesmeler zafere ulagir. Biitiin bu nefes kesici ihtimaller
Dorcas’1 perigsan ediyor ¢iinkii burada, bu yetigkinler arasinda da
tipki savagta oldugu gibi, zafere giden yolda her sey miibah.

“Beni almaya geliyor. Ve geldiginde benim artik ona ait olma-
digim1 kendi gozleriyle gorecek. Ben Acton’a aitim artik, mutlu
etmek istedigim kisi 0. Acton benden bunu bekliyor. Joe ile bir-
likteyken kendi hogsuma gideni yapardim ¢iinkii Joe beni buna
tesvik ederdi. Joe ile birlikteyken diinyanin direksiyonunu ele
gecirmigtim; gili¢c avucumun igindeydi.”

Ah, bu oda, bu miizik, kapilara yaslanmig duran insanlar. Per-
delerin ardinda 6piisen goélgeler, yoklayip oksayan parmaklar.
Olaylarin patlak verdigi yer burasi. Burasi, davraruglarin hayati
6nemde oldugu bir pazar yeri: bir dilin simgek gibi yalayiss; bir
miirdiim eriginin yanaklarinda dolagan tirnak... Ayakkabi bag-
ciklar ¢6ziilmiig, paltosunun altinda hirkasi yakasina kadar diig-
meli, tek kullanumlik 4siklar burada yabanci sayilir. Yaghlara gore
de degildir burasi; agkin ve maceranun yeridir.

“Burada. Ahh, baksaniza. Tannm. Aghyor. Diigiiyor muyum?

Neden diisiiyorum? Acton beni tutuyor ama ben yine de diisii-
yorum. Baglar, diistiigiim yeri gormek igin gevriliyor. Ortalik ka-
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ranlik, artik aydinlik. Bir yataga uzaniyorum. Birileri alnimdaki
terleri siliyor ama ben {igiiyorum, 6yle iisiiyorum ki! Agizlarin
oynadigini goriiyorum; hepsi de bana duyamadigim bir geyler
soyliiyor. Ta oralarda, yatagin ayak ucunda Acton’1 gériiyorum.
Ceketinin tizerinde kan var, beyaz mendiliyle siliyor. Simdi bir
kadin, ceketi omuzlarindan aliyor. Acton kan lekesinden rahat-
siz. Benim kamum olsa gerek; ceketinden gémlegine de ge¢mis.
Ev sahibesi bagirip duruyor. Partisi berbat olmus. Acton kizgin
goriiniiyor. Kadin onun ceketini geri getiriyor ama ceket eskisi
gibi, onun sevdigi gibi tertemiz degil artik.

“Simdi duyabiliyorum onlar.

“Kim? Kim yapt1 bunu?’

“Yorgunum. Uykum var. Oysa uyanik olmam gerek c¢iinkii
6nemli bir seyler oluyor.

“’Kim yapt1 bu isi, be kizim? Kim yapti bunu sana?’

“Adinu s6yleyeyim istiyorlar. En sonunda, herkesin iginde
sOyleyeyim istiyorlar.

“Acton gomlegini ¢ikarmis. Insanlar kapi esigine birikmis,
yolu tikamug, kimileri onlarin arkasindan uzanarak igerisini daha
iyi gormeye cahsiyor. Plak ¢almiyor artik. Uzun zamandir bekle-
mekte olduklan biri piyano ¢aliyor. Kadinin biri de sarki soylii-
yor. Miizik hafif ama ben s6zleri ezbere biliyorum.

“Felice egilip sokuluyor. Eli elimi simsiki tutmug. Ona, daha
yakina gel, demeye ¢alistyorum. Gozleri tavandaki lambalardan
daha kocaman. O muydu, diye soruyor bana.

“Adin1 vermemi istiyorlar ki pesine diigebilsinler. Iginde
Rochelle’le Bernadine'’i ve Faye'i tagidig1 esantiyon ¢antasiru elin-
den alsinlar. Adini biliyorum ama, yok sdylemeyecegim. Elimin
altindaki ¢omak diinyay: dondiiriiyordu, Felice. Orada, pencere-
sinde buzcunun etiketi olan odada.

“Felice kulagim1 dudaklarima dayiyor, haykirarak séyliiyo-
rum bunu ona. Haykirdigim saniyorum. Oyle saniyorum.

“Insanlar terk ediyorlar ortami.
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“Her sey giin gibi ortada. Kap1 araligindan masay: goriiyo-
rum. Uzerinde kahverengi ahsap bir kase var, diimdiiz, tepsi gibi
bir sey, igi portakallarla dolup tagmis. Uyumak istiyorum ama
her sey 6yle ortada ki artik. Koyu renk kése, portakal yigin, Gyle-
sine ortada. Yalnizca portakallar. Parlak. Dinleyin. Sarkiy1 soyle-
yen kadin kim bilmiyorum ama sézleri ezbere biliyorum.”
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Sevgili. Oyle havalara boyle denirdi. Sevgili havast, yilin en tath
giinii. Zaten her sey o zaman bagladi. Oylesine saf, sakin bir giin-
dii ki agaglar resmen caka satiyordu. Beton kaldirimun orta yerin-
de, can havliyle kalakalms, yine de caka satiyorlardi. Sagmalik,
dogru, ama dyle bir giindii iste. Lenox Caddesi’'nin, genisledigini
gorebiliyordum; insanlarin bunu gormek igin diikkanlarindan
ciktiginy, elleri 6nliiklerinin alinda ya da arka ceplerinde, durup
caddenin bugiinii kucaklamak igin yayihsina baktiklarim. Yar
tiniformall, yan sivil gezen gaziler, iscilere karamsar gozlerle
bakmaktan vazgegip Peder Divine'in aracina yaklagiyor, karin-
lann doyurduktan sonra da birer sigara sarip Duncan Phyfe'in
elinden ¢ikmus bir sandalyeye oturur gibi kaldirim kenarina yer-
lesiyorlard1. Yiiksek Okgeleriyle tikir tikir yiirliyen kadinlar da
arada kaldirimin kinklarinda sendeliyorlards ¢iinkii o saf, yumu-
sak ama sabit 151§1n nereden geldigini anlayabilmek icin g6zleri
agaglardaydi. M1 ve M2 hatlarimin tangirtis1 geliyordu kulaga
hafif hafif, ok uzaklardan, Packardlarin horultusu da 6yle. O sa-
mataci Fordlar bile durulmuglards; kornaya basmak ya da siirticti
penceresinden egilerek, agirdan alan yayalar1 agagilamaya ca-
lismak gelmiyordu kimsenin iginden. Giintin tatlilig1 onlarin da
icini ferahlatiyor, parlak siyah 6kgeleriyle kaldirimda sendeleyen
kadinlarin arkasindan, “Her seyim feda sana! Hadi, gel benimle!”
diye bagirmalarina yol agiyordu.
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Dam iistlerindeki delikanhlar da bagka havalar ¢aliyordu bu-
giin; bir siire trompetlerini tiikiiriikle ovarak evirip geviriyor, son-
ra, yine agizlarina alip yanaklarim sigirdiklerinde tipki bu giine
benzer sesler ¢ikariyorlardr: saf, piiriizsiiz ve, nasil desem, sanki
iyi ytirekli. Yaptiklar1 miizigi duysaniz, her seyin bagislandigim
sanirdiniz. Klarnetlerin trompetlerle bag1 dertteydi ¢iinkii trom-
petlerin miizigi daha inceydi; onlarin sevdigi gibi ta derinlerden
ses verecekleri yerde incecik, tiz melodiler ¢ikariyorlards; tipki
dere kiyisinda, ayaklarim buz gibi suya sokmus, sark: soyleyerek
oyalanan bir geng kizin sesi gibi. Trompetli gengler 6miirlerinde
boyle bir kiz gormiis degillerdi herhalde, ne de boyle bir dere,
yine de o giin o kiz1 yoktan var ettiler. Dam tistlerinde. Kimi, ke-
narinda parmaklig1 bile olmayan 254 numaranin tepesinde, kimi
elma yesili su deposu olan 131 numaranin, kimi de yanda, 133
numaranin daminda ki burada, yag tenekelerinin i¢cinde domates
fidanlar yetigir ve gece yatip uyumak igin yere bir de silte seril-
migtir. Biraz serinlemek ve o kadar yiikseklere ugamayan ya da
sokak lambalarinin yakinindaki o tath gerdanlari birakmak iste-
meyen sivrisineklerden kagmak icin. Iste boyle, o giin Lenox’tan
ta St. Nicholas’a, 135. Cadde ve Lexington boyunca, Convent’le
8. Cadde arasinda ben bu gen¢ adamlarin, yiireklerindeki 6zsu-
yunun balin1 miiziklerine doktiigiinii duyabiliyordum, dort yiiz
yillik aga¢ kabuklarim siyirip bali gévdeden agag1 akitircasina,
hem de har vurup harman savurarak - ¢iinkii ballar toplayacak
kovalarn bile yoktu, olsun da istemiyorlard: zaten. O giin tek is-
tedikleri, 6zsuyunun akmasiyd, ister yavas ister hizh, yeter ki
baldan ¢atlamak iizere olan agaglardan asag), 6zgiirce aksin.

Geng adamlarin o giin yapti§1 miizik kulaga boyle geliyordu
iste. Kendilerinden ve kutsanmig olduklarindan emin, damlarin
tizerinde ilkin birbirlerine doéniik duruyorlardi; ama klarnet ses-
lerini bastirmig olduklarim fark edince arkalarin1 doniip borula-
rin1 gokyiiziine kaldirdilar ve saf, sakin, iyi ytirekli giin 151§1na
katildilar.
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Ucuz bir pencere camu gibi tuzla buz olmus bir yasami sén-
diirmeye yaragir bir giin degildi, ama Violet... bunu anlamak igin
Violet'i bilmek gerekir. Violet elbisesinin kalca kismin gigirmeye
yetecek kadar kilo alabilmek i¢in yapmas: gereken tek seyin, igi-
ne Dr. Dee’nin Sinir ve Kas Gelistirici tozu katilmig malth siit icip
domuz eti yemek oldugunu saniyordu. Kaldirimlardaki erkek-
lerin onu goriince actyarak bag sallamalarini1 6nlemek igin boyle
glinlerde ¢ogunlukla palto giyerdi. Ama bugtin, -bu giizel, iyi
yiirekli giin— olmayan kigiru dert etmiyordu ¢iinkii kap: 6niine
cikip durmustu, dirsekleri ellerine, coraplari ayak bileklerinde
dogru kivrilmig. Miizigin, Joe'nun hickiriklarina igleyigini duy-
mustu; higkiriklar biraz hafiflemis gibiydi. Herhalde Dorcas'in
fotografin1 Alice Manfred’e geri verdigi icin. Yine de, eskiden fo-
tografin durdugu yerdeki bosluk gercekti. Belki de Violet, o giin
kigin1 dert etmeden sundurmada oturdugu sirada basamaklar-
dan ¢ikip gelmekte olan kizin (saglarindaki dort adet iri dalgaya
varincaya dek) kanli canl ikinci bir Dorcas olduguna bu sebeple
Oyle kolayca inanmusgt1.

Kizin elinde bir Okeh plagiyla pembe kasap kagidina sarili
iki ytiz elli gram kugbagi et vardi. Oysa bu giinegte, elinde etle
sokaklarda oyalanmak olacak is degil. Kiz acele etmezse et bozu-
lacak, daha ocaga varamadan kendi kendine pigecek.

Tembel kiz. Eli kolu dolu ama kafasinin iginde pek bir sey
yok.

Tedirgin ediyor beni.

Onun yiiziinden su giizel havanin yarina kadar bile siirece-
gine inanasim gelmiyor. Mavi mesafelerden sokaklara yagan kiil
beni simdiden kaygilandiriyor zaten. Bir is tabakas: pencere per-
vazlarinda birikip camlara sivanmakta. Simdi de bu kiz tedirgin
ediyor beni; giines 151nlanmun arasindan kayitsiz adimlarla yiirii-
yiip gelisine baktik¢a kendime olan giivenim sarsiliyor. Iste gim-
di basamaklari ¢ikiyor, Violet’e dogru gidiyor.
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“Annem Tuxedo’da yasiyordu, babam da 6yle. Onlan hig gor-
mezdim, desem yeri var. Ben biiyiikannemle yasiyordum. Biiyii-
kannem, ‘Felice, annenle baban Tuxedo’da yasamuyorlar; orada
calisip bizimle yagiyorlar,” derdi. Bos laflar; ismis, yasamakmus.
Ben annemle babamu her ii¢ haftada bir, iki buguk giin, Noel'de
tam bir giin, Paskalya’da da tam bir giin goriirdiim. Saymigtim:
kirk iki giin, o yarim giinii de sayarsaniz -ki ben saymiyorum
clinkii bunun ¢ogu ¢anta hazirlayip trene yetismekle gegerdi- art1
iki tatil giinii, eder kirk dort, ama aslinda otuz dért sayilir giinkii
yarim giinleri hesaba katmamak gerek. Yilda otuz dort giin.

“Eve geldiklerinde beni 6per, bana hediyeler verirlerdi, opal
yiiziigiim gibi ama asil istedikleri bir yerlere gidip dans etmek
(annem) ve uyumakt: (babam). Pazar sabahlar kiliseye giderler-
di ya, annem iizgiin olurdu ¢iinkii kilisede yapmak istedigi seyle-
ri —toplantilar, yemekler, bodrum katini kilise okulunun partileri
ve cenaze merasimi sonrasindaki davetler igin siislemek gibi— Tu-
xedo’daki isi yiiziinden geri ¢evirmek zorundaydi. Bu yiizden en
sevdigi sey A Camias1 Dernegi'ndeki kadinlarla olup bitenlerin
dedikodusunu yapmakti; sonra biraz dans etmek, biraz da kagt
oynamak isterdi.

“Babamsa sabahligiyla oturmayi, bir seferlik bagkalarrun
kendisine hizmet etmesini ve biiyiikannemle biriktirdigimiz bir
yigin gazeteyi okumayi severdi. The Amsterdam, The Age, The Cri-
sis, The Messenger ve The Worker. Bazi gazeteleri Tuxedo’da bula-
madig1 i¢in yaninda gétiiriirdii. Babam gazetelerin giizelce kat-
lanmasin ister, dergilerin iizerinde yemek ve parmak lekesi de
sevmez, bu yiizden ben pek okumam gazete. Biiyiikannem okur,
okuduklarin kirletip burugturmamaya da 6zen gosterir. Babami
en kizdiran gey diizgiin katlanmamus bir gazeteyi alip agmaktir.
Okurken oflayip puflar, arada bir de giiler ama biiyiikannemin,
‘Gazete okumak kanina dokunuyor,” demesine kargin okumak-
tan asla vazge¢mez. Biitiin gazeteleri okumanin ona gore en iyi
yan1 okuduklarin1 annemle, biiyiikannem ve kagit oynadig di-
ger arkadaglariyla tarigmaktr.
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“Bir ara, biriktirdigimiz gazeteleri okursam onunla ben de tar-
tigabilirim, diye diistinmiigtiim. Ama yanlhs se¢im yapmigim. Bir-
kag Zenci oldiirdiikleri i¢in tutuklanan beyaz polislerin haberini
okumugstum; tutuklandiklarina sevindigimi soyledim; geg bile
kalindi, dedim.

“Babam yiiziime bakarak, ‘Olay haber degeri tagidig i¢in ga-
zetelerde g1kt kizim, haber degeri tagidig1 icin!” diye haykirdi.

“Ne yanit verecegimi bilemedim, aglamaya bagladim; biiyii-
kannem, ‘Oglum, sen bir yerlere git de otur,” dedi, annem de,
‘Walter kes sesini, kizin yaninda bunlar1 konugma,’ dedi.

“Babamin ne demek istedigini annem agiklads; pdlislerin Zen-
cileri 6ldiirmesi ¢ogunlukla siradan bir olaydir, kimse tutuklan-
maz, diye. Sonra annem beni yanina aldi, Tuxedo’daki patron-
lanmun istedigi baz1 seyleri almak i¢in aligverigse ¢iktik, ben de
ona, neden onlarin ahgverisini tatil giinlerinde yapiyorsun, diye
sormadim, yoksa beni 37. Cadde’deki Tiffany’s’e gétiirmezdi. O
diikkanun igi, kilisede papazin, bir dakika sessiz dua edin dedigi
zamanlardan bile daha sessizdir. Béyle zamanlarda yere siirten
ayak seslerini duyanm, kimileri de burunlarin siimkiiriir. Oysa
Tiffany’s’de kimse siimkiirmez, yerdeki hal da biitiin ayak sesle-
rini emer. Tipki Tuxedo gibi.

“Yillar 6nce, ben daha kiigiikken, okula gitmezden 6nce, an-
nemle babam beni Tuxedo’ya gétiiriirdii. Cihm1 ¢ikaramazdim
orada. iki seferde de tam iiger hafta kaldim. Ama sonra sona erdi.
Annemle babam isi birakmaktan konusuyor ama birakmuyorlar-
du. Biiyiikannemi bizim eve taginip bana baksin diye kandirdilar.

“Otuz dort giin. Simdi on yedi yagindayim; hesaplayinca bu,
alt1 yiiz giinden az ediyor. On yedi yilda iki yildan az bir zaman.
Dorcas bana, sanshsin, derdi; giinkii seninkiler hi¢ degilse bir
yerlerde yagiyorlar, hasta falan olursan ¢agirirsin ya da bir tre-
ne binip yanlarina gidersin, derdi. Onun annesi de babasi da feci
sekilde 6lmiis, hem Dorcas onlari o halde gormiis, cenaze gorev-
lisi daha onlara geki diizen vermezden once. Annesiyle babasi-
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nin, bir palmiye resminin altinda otururken gekilen bir fotografi
vardi. Annesi ayakta durmus, elini kocasinin omzuna koymustu.
Babasi elinde bir kitapla oturuyordu. Bence yiizleri hiiziinliydii
ama Dorecas ikisinin de ne kadar giizel oldugunu séyler dururdu.

“Zaten hep, kim yakigikli, kim degil, onu konugurdu. Kimin
nefesi kokuyormus, kim iyi giyiniyormus, kim giizel dans edi-
yormus, kimin burnu biiyiikmdis.

“Biiyiikannem arkadaghgimizdan pirelenirdi. Nedenini hig
sOylemezdi ama ben yine de anlardim. Okulda pek arkadagim
yoktu. Okulda oglan ¢ocuklar degilse de kizlar derilerinin ren-
gine gore arkadas secerlerdi. Ben nefret ederim bundan. Dorcas
da dyle. Bu yiizden biz ikimiz farkliydik. Agz1 bozuk kizin teki,
‘Hey, kara sinek, kaymakli siit nerede?’ ya da, ‘Hey, kivircik, insa-
fin yok mu be!” diye bagirdig1 zaman biz onlar susturmak i¢in dil
¢ikarir, parmaklarimizi burunlarimiza sokardik. Bu yetmezse pa-
taklardik onlar1. Bu kavgalarda kag kez benim elbisem, Dorcas’in
da gozligi mahvoldu, yine de Dorcas’la birlik olup o kizlarla
doviigmek ¢ok iyi gelirdi dogrusu. Dorcas'in hig korkusu yoktu,
oOyle eglenirdik ki! Her giin okula giderken...

“Ama Dorcas o ihtiyarla goriismeye baglayinca bu giizel giin-
ler birkag ayhigina sona erdi. Goriistiiklerini ben isin bagindan beri
biliyordum ama benim bildigimi o bilmiyordu. Biraktim, bunun
sir oldugunu sansin, mademki sir olmasin istiyordu. Baglangigta
yasadiklarindan ve o adamdan utandiginy, sirf hediyelerin hatiri
i¢in katlandigini saniyordum. Bayan Manfred'i aldatmak igin ku-
rulan planlar, komplolar. Yiiriiyiise cikarken benim evde gizlice
seksi i¢ camagirlar giymeler. Gizli kapakl igler. Dorcas sir sakla-
may1 oldum olasi sevdi. O ihtiyar adamdan utandig da yoktu.

“Adam yagsl. Gergekten yasl. Ellisinde. Yine de Dorcas’in
yakisiklilik lgiilerine uygun denebilirdi. Dorcas’a gelince, daha
gtizel olabilirdi. Kil pay1 1skalamigti. Oysa biitiin giizellik 6gele-
rine sahipti. Uzun saglar, dalga dalga, yarisi iyi yaris1 kétii. Agik
renk ten. Asla cilt beyazlatict krem kullanmazdi. Hatlar giizeldi.
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Yine de 1skalamigti, nedense. Tek tek baktiginizda begenirdiniz,
sagl, rengi, hatlari. Ama hepsi bir araya gelince olmazd iste. Er-
kekler ona bakarlards, sokakta yiiriidiigiimiiz zaman 1slik calar,
capkin capkin laf ederlerdi. Okulda bir siirii ¢ocuk onunla ko-
nusmak isterdi. Ama sonra dururlard, arkas1 gelmezdi. Kisili-
ginden olmasa gerek clinkii Dorcas iyi konusurdu, sakalagip flort
etmeyi severdi. Hi¢ soguk degildi. Nesi vardi, bilmiyorum. Belki
de erkekleri zora kogmasiydi. Demek istedigim, onlarin her da-
kika serserilik yapmasin isterdi sanki. Oteberi ¢almak gibi, bir
diikkdnda Dorcas’a hizmet etmeyen beyaz tezgahtar kiz1 tokat-
lamak ya da ona burun kiviran birine séviip saymak gibi. Benim
hi¢ akhm almaz. Dorcas'in goziinde her sey film gibiydi, filmde
tren raylarina sikigip kalan da yangin esnasinda seyhin ¢adirinda
kapali kalan da kendisiydi.

“Sanunm ilk zamanlar o ihtiyardan 6yle hoglanmasiun ne-
deni de buydu. Isin gizliligi, bir de adamun evli barkli olugu. ilk
tanigtiklarinda adam tehlikeli bir sey yapmis olsa gerekti yoksa
Dorcas diinyada onunla gizli gizli bulusmay: siirdiirmezdi. As-
linda gizli gizli bulustuklarin1 sanan kendisiydi. Ama iki kuafér
kadin onu Mexico denilen o gece kuliibiinde adamla birlikte gor-
miigler. Diikkanda tam iki saat onlarin Dorcas hakkinda, adam
hakkinda, béyle gizli iligkiler hakkinda konusmalarini dinledim.
Dorcas’la adam hakkinda konugmak hoslarina gidiyordu ¢iinkii
adamin karisim1 sevmiyorlardi. Kadin onlarin miigterilerini ¢a-
liyormus, bu yiizden onu yerin dibine sokuyorlardi ama ¢atlak
olmasina kargin yine de iyi sa¢ yaptigini séyliiyorlards; bu kadar
catlak olmasaydi bizim miisterilerimizi ¢alacag: yerde dogru dii-
riist ruhsat alip ¢aligirds, diyorlarda.

“Ama kadin konusunda yaniliyorlardi. Ben onun evine opal
ylizligiimii aramaya gittim; kadin ¢atlak falan degil.

“Annem o yiiziigii ¢almugt, biliyorum bunu. Patron hanim
verdi, diyordu ya, ben yiiziigii o giin Tiffany’s’de gordiigiimii
animsiyorum. Opal dedikleri diizgiin siyah tagl, giimiis bir yii-
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ziik. Tezgahtar kiz annemin almaya geldigi paketi getirmeye git-
misti. Annem paketi versinler diye, hamuminuin yazdig1 notu kiza
gostermisti (kapida bile gostermisti, bizi igeri soksunlar diye).
Kiz gidince annemle ben kadife tepsinin tistiinde duran giimiis
yiiziiklere bakmugtik. Birkag tanesini alip parmaklarimiza bile ge-
cirmistik ama sahane takim elbiseli bir adam yarmimiza gelip, ol-
maz gibilerden bagini sallamigti. Belli belirsiz. Annem de, ‘Bayan
Nicolson’in paketini bekliyorum,” demisti.

“Bunu duyan adam giiliimseyerek, ‘Tabii,” demisti. ‘Diikkanin
kural boyle. Dikkatli davranmak zorundayiz.” Digsan ¢iktigimiz-
da annem, ‘Neye dikkat edecekmis ki?" demisti. (Tepsiyi oraya,
insanlar yiiziiklere baksinlar diye ¢ikarmiyorlar mi? Neye dikkat
edecek Oyleyse?)

“Surat asmig, homurdanip duruyordu. Taksi bulup eve dén-
mek i¢in uzun siire bekledik. Evde annem babama bu konuda ag-
zinu actirtmada. Ertesi sabah da cantalarim topladilar, yine trene
binip Tuxedo Kavsagi'na gitmek iizere hazirlandilar. Annem beni
yaruna ¢agirdi, patron harum verdi, dedigi yiiziigii bana verdi.
Belki bu yiiziikten bir siirii vardir ama ben onu annemin tepsi-
den aldigiru yine de biliyorum. Hincindan alds, bence, ama sonra
bana verdi, ben de ¢ok seviyorum yiiziigiimii, o kadar yalvarma-
sa Dorcas’a 6diing vermezdim, gergi dirsegine taktig1 bileziklere
de sahiden uymustu ya.

“Dorcas, Acton’1 etkilemek istiyordu; yine eskisi gibi gorii-
stiyorduk ama degismisti. Thtiyarin ona gosterdigi ilgiyi simdi
o Acton’a gosteriyordu; ihtiyara ve Bayan Manfred’e dil dokiip
kopardig) parayla Acton’a armaganlar aliyordu. Dorcas'in gikip
is aradig) goriilmemistir ama Acton’a ciciler alacak para bulabil-
mek icin ¢ok ¢alistyordu dogrusu. Oysa Acton ucuz olduklar igin
aldiklarim1 begenmiyordu bile, 6rnegin o ¢irkin kravat ignesini
hi¢ takmadj, ipek mendili de kullanmad, rengi yiiziinden. Bence
o ihtiyar, Dorcas’a insanlar1 hog tutmasini 6gretmisti, o da bunu
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bosa harciyordu ¢iinkii Acton onun yaptiklarim1 dogal sayiyor-
du, Dorcas'in ya da bagka kizlarin ilgisini de dogal sayiyor, hig
umursamiyordu.

“Dorcas o ihtiyar1 birakmig miydi, yoksa Acton’la boynuzlu-
yor muydu, bilmiyorum. Biiytikannem onun kendi felaketini ha-
zirladigin sdyliiyor. ‘Oyle bir hayat yasarsan bedelini ddersin,
diyor.

“Eve gitmeliyim artik. Burada ¢ok uzun oturursam adamlar
eglence aradigimi sanacak. Ama bitti artik. Dorcas’in bagina ge-
lenlerden sonra tek istedigim yiiziigiimii geri alabilmek. Yiizii-
giime kavusmak, hala sakladigimu anneme gosterébilmek igin.
Arada bir bana yiiziigii soruyor zaten. Annem hasta, Tuxedo’da
calismiyor artik, babam da demiryollarinda ige girdi. Onu hig
béyle mutlu gormemistim. Gazete, dergi okudugu zaman hala
homurdanip yazilarla tartisiyor ama gazeteleri, diizgiince katlan-
mug olarak ilk kendisi aldig icin pek o kadar bagirmiyor. ‘Artik
diinyay1 gériip tanudim,” diyor.

“Tuxedo ile Pennsylvania’y1 kastediyor. Ohio, Indiana ve Illi-
nois’daki tren istasyonlarini bir de. ‘Oradaki her tiirden beyazi da
tanidim,’ diyor babam. ‘Iki tiir var: bize aciyanlarla acimayanlar.
Ama ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar. Ne birinde ne 6biiriinde sayg:
denen seyi bulamazsin.’

“Babam tipki eskisi gibi dik kafals, elestirel ama trenle gidip
gelirken Zencilerin, ‘kanli canly, sahici sahalarda,” beyzbol oyna-
diklarim gérebildigi i¢in daha mutlu. Beyazlarin Zencilerle adilce
ve esit sartlarda rekabete girmekten gekinmesi ona biiyiik keyif
veriyor.

“Biiylikannemin eski giicii kalmadi artik, annem de hasta,
bu yiizden yemekleri ¢ogunlukla ben yapiyorum. Annem benim
soyle iyi bir adam bulup evlenmemi istiyor. Bense ilkin iyi bir ig
bulmak istiyorum. Kendi parami kazanmak. Onun gibi. Bayan
Trace gibi. Bayan Manfred'in de eskiden, Dorcas’in kendi 6liimii-
ne ¢anak tutmasindan &nce yaptig1 gibi.
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“Oraya ugradim, bakalim yiiziigiim o ihtiyarda my, diye ¢iin-
kii annem sorup duruyordu, cenazeden sonra Bayan Manfred’in
evinde arandigimda da bulamamighm yiiziigii. Ama oraya git-
memin bagka bir nedeni daha vardi. Kuafor kadin ihtiyarin pe-
risan halde oldugunu soylemisti. Gece giindiiz aghyormus. Ca-
ligmay1 birakmug, higbir ise yaramiyormus. Herhalde Dorcas’t
ozliiyordur, onunkatili oldugunu diigiiniip duruyordur. Ama sa-
nirim Dorcas’1 gergekten tanumiyordu aslinda. Dorcas’in insanla-
11, yani erkekleri zora kogmaktan hoglandigin bilmiyordu. Acton
disinda herkesi, ama yagasayd: onu da zora kogmaya baglardi,
yani Acton o kadar dayansaydi. Dorcas sirf ilgi cekmek igin, he-
yecan olsun diye yapardi bunu. O partide ben de vardim, yatakta
yatarken en son konustugu kisi bendim.

“Tam {ii¢ ay bu konuyu diisiindiim durdum, sonra adamun
héla oyle oldugunu yani aglayip sizladigim 6grenince gidip ona
Dorcas’in gergek yiiziinii anlatmaya karar verdim. Bana sdyledik-
lerini anlatmaya. B6ylece, carsidan eve donerken 6nce Felton’s’a
ugraylp annemin istedigi plagi aldim. Lenox Caddesi’'nde,
Dorcas'in onunla bulugtugu binanin 6niinden gegerken bir de
baktim, cenazede rezalet ¢ikaran Violet adindaki kadin oracikta,
sundurmada duruyor.

“Cenaze térenine gitmemistim ben. Onun goz gore gore tam
bir enayi gibi cldigiini izledigimden cenazesine gidemeyecek
kadar ofkeliydim. Cenazeden 6nce son bir kez gérmek igin kilise-
ye de gitmedim. Nefret ediyordum artik ondan. Kim olsa nefret
ederdi. Arkadaghga sigar miyd: yapti sey?

“Tek istediim yiiziigiimii geri almakt, bir de o ihtiyara ar-
tik yas tutmaktan vazge¢mesini sdylemek. Kansindan korktu-
gum yoktu ¢linkii Bayan Manfred onu kendi evine aliyordu, iyi
anlagiyor gibiydiler. Bayan Manfred'in ne kadar sert oldugunu,
Dorcas'in konugmasiru istemedigi insanlarin sayisinu bildigim-
den, eger o Violet'i evine almay1 uygun goriiyorsa benim de
Violet'ten korkmama gerek yoktu diye diigiindiim.
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“Bayan Manfred’in kapisin1 ona neden agtigin1 anlayabiliyo-
rum. Yalan konusmuyor bu Bayan Trace. Cogu ihtiyarin aksine,
onun agzindan ¢ikanlann higbiri yalan degil. Dorcas hakkinda
soyledigi belki de ilk sey, ‘Cirkindi,’ demek oldu. ‘I¢i de, dis1 da.’

“Dorcas dostumdu ama Bayan Trace’in bir bakima hakl ol-
dugunu biliyordum. Giizellik igin gereken biitiin hammaddeler
yerli yerindeydi ama regete tutmamigti. Bayan Traceinki yalrz-
ca kiskanglik, diye gecirdim i¢cimden. Kendi derisi ¢ok koyu;
okuldaki kizlar olsa, iskarpin karasi, derlerdi. Yiiziine bakilir bir
kadin gikacagini tahmin etmemistim ama ¢ok hogtu dogrusu. In-
san onun yiiziine bakmaktan hi¢ usanmiyordu. Biiyiikannemin
deyimiyle, kiirdan gibi incecik bir kadin, sagin1 da diizlestirip
yapistirmug, simsiki arkaya taramug, erkek sa¢1 gibi ama simdi-
lerde en moda sag bigimi bu. Kulaklarinin hemen iistiiyle ensesi
pek giizel sekillendirilmis. Bu ense kismini kesen kocasi olsa ge-
rek. Bagka kim olabilir ki? Omriinde giizellik salonuna adimin
atmamusg, yani kuafor kadinlar 6yle diyor. Enseyi kocasinin yap-
tigin1 gorebiliyorum: Tirag makinesi, belki de bir ustura, sonra-
sinda da pudra. O adam bdyle biriydi, evet, o partide Dorcas'in,
zavall1 ev sahibesinin yatagim kana bularken soyledigi seyleri
anliyorum bir bakima.

“Dorcas salagin tekiydi ama ihtiyan gérdiigiim zaman onu
anlar gibi oldum. Adamin bir havasi var. Hem de yakigikli. Yani
yagh bir adama gére, demek istiyorum. Hi¢ pérsiimemis. Kafa
bi¢imi pek hos, durusu, yiiriiyiisii de fiyakali. Tipki babamin,
Tuxedo’ya tikilip kalmaktan kurtulmusg, diinyay: ve beyzbol
oyunlarinu géren gururlu bir yatakl vagon kondiiktérii oldugu
zamanki hali gibi. Ama gozleri babamuinkiler gibi soguk degil.
Bay Trace konugurken insanin goziiniin i¢ine bakiyor. Degisik
gozleri var. ikisi de ayri renkte. Kargisindakine igini gosteren
hiiziinlii bir gozle kargisindakinin igini goéren berrak bir goz.
Bana bakmasi1 hosuma gidiyor. Kendimi, nasil desem, ilging bi-
riymigim gibi hissediyorum. O yiiziime bakinca i¢im derinleg-
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mis gibi oluyor, diisiinlip duyumsadigim gseyler énemli, farkh
ve ilgingmis gibi.

“Sanirim Bay Trace kadinlan seviyor; simdiye kadar boyle bi-
rini tanimamigtim. Kadinlarla flért ediyor, demek istemiyorum.
Flort etmeden seviyor onlary, iistelik; gerci bu kuafor kadinlarin
hosuna gitmeyecek ama, ben onun karnsin1 da gergekten sevdigi-
ne inaniyorum.

“Oraya ilk gittigimde pencere kenarina oturmus, yandaki dar
sokaga gozlerini dikmis bakiyordu. Hi¢ konugmuyordu. Bayan
Trace ona bir tabak ihtiyar lapas: getirdi; piringli sebze haglama-
s1, en listte de misir ekmegi. Adam, ‘Sag ol, canimin igi, yarisini
da sen al,” dedi. Bunu &yle bir deyisi vard1 ki. Sanki gercekten
memnun olmus gibi. Babam, ‘Sag ol,’ dedigi zaman bu &ylesine
bir sdzdiir. Bay Trace ictenlikli davraniyordu. Sonra, ayaga kalkip
odadan cikarken eliyle karisina dokunuyor. Bazen bagina doku-
nuyor. Bazen sdyle bir omzunu oksuyor.

“Simdiye kadar onun iki kez giiliimsedigini, bir kez de ytik-
sek sesle giildiigiinii gordiim. Ka¢ yaginda oldugunu kestire-
mezsiniz. Giiliince ¢ocuk gibi oluyor. Ne var ki giiliimsedigini
ilk olarak, ancak tigiincti, dérdiincii ziyaretimde gorebildim. Ben,
hayvanat bahgesindeki hayvanlarin 6zgiir hayvanlardan daha
mutlu oldugunu ¢linkii peglerinde aval olmadigin1 séyleyince
giiliimsedi. Bir yorum yapmadi ama sézlerim yeni ve gergekten
giiliing bir seymiscesine, s6yle bir giiliimsedi.

“Bu yiizden yine gittim oraya. Ilk seferinde yiiziigiimii sor-
maya, hem de Dorcas’in yasini tutmaktan vazge¢mesini, onun
belki de buna layik olmadigini séylemeye gitmigtim. Ikinci kez,
Bayan Trace beni yemege cagirdig1 zaman, Bay Trace’in nasil ol-
duguna bakmaya ve Bayan Trace’in o kendine 6zgii konugmala-
rinu dinlemeye gittim. Bu sekilde konugmay: siirdiirdiikge bagi
beladan kurtulmaz onun.

“’Hayatim1 kendim mahvettim,” diye baglad: soze. ‘Kuzeye
gelmezden 6nce boyle sagmalamazdim, diinya da sagmalamazdi.
Gergi higbir seyimiz yoktu ama bunun eksikligini de duymazdik.’
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“Hig boyle sey duydunuz mu? Sehir’de yasamak bagina gelen
en giizel seydi. Koyliik yerlerde yapacak ne var? Tuxedo’ya gitti-
gimde, eskiden, ¢ocuklugumda, o zaman bile canim sikilird1. In-
san kag tane agaca bakabilir ki? Bdyle dedim ona. ‘Insan kag tane
agaca bakabilir, hem de ka¢ zaman? Baksa da ne yazar?’ dedim.

“Meselenin agaglara goziimiizle bakmaktan ibaret olmadig-
nu sdyledi. 143. Cadde’ye gidip kosedeki biiyiik agaca bakarak
erkek mi, kadin m, yoksa ¢ocuk mu oldugunu anlamamu istedi.

“Giildiim, ama kuafor kadinlara hak verip onun sahiden ¢at-
lak olduguna karar vermeme firsat kalmadan, ‘Diinya onu kendi
istedigin gibi yaratmazsan ne ige yarar?’ diye sordu:

“’Kendi istedigim gibi mi?’

““Evet, ya. Kendi istedigin gibi. Diinya simdiki halinden daha
iyi olsun istemiyor musun?’

“‘Istesem ne yazar? Diinyay1 degistiremem ki.’

“Isin piif noktasi da bu. Sen onu degistirmezsen o seni degis-
tirir, buna dur demedigin i¢in de sug senin olur. Ben dur deme-
dim. Bu yiizden de hayatimi kendim mahvettim.’

““Nasil mahvettin?’

“Unuttum.’

“Unuttun mu?’

“‘Benim oldugunu unuttum. Hayatin benim oldugunu...
Opysa tek yaptigim, bagka birisi olmak isteyip ortalarda dolanmak
oldu’

“’Kim peki? Kim olmak istiyordun?’

“’Kimden ¢ok, ne, diye sormak gerek. Beyaz. A¢ik renk. Yeni-
den geng.’

“’ Artik istemiyor musun?’

“’Artik, annemin gérmeye 6mriiniin yetmedigi kadin olmak
istiyorum. Biraz daha kalsayd: gérmiis olacag1 kadin. Gérse be-
genecegikadin, benim de eskiden begendigim kadin... Biiyiikan-
nem kafamu kiigiik, sarigin bir ¢ocukla alakali masallarla doldu-
rurdu. Bu ¢ocuk oglanmus ama ben kimi zaman kiz olarak hayal
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ederdim onu, kimi zaman bir erkek kardes, kimi zaman da bir
sevgili olarak. Benim kafamin iginde yagardi. Kostebekler gibi
sessiz sedasiz. Ama buraya gelene kadar bunu anlamadim. Iki-
miz bir arada. Bundan kurtulmak gerekiyordu.’

“Boyle laflar ediyordu. Ama ben demek istediklerini anla-
mugtim. Insanin iginde, kendisine hi¢ benzemeyen bir bagkasinin
bulunmasi. Dorcas’la ben kafamizdan agk sahneleri uydurup bir-
birimize anlatirdik. Cok eglenceli, biraz da agik sagik seyler. Ama
bunda beni tedirgin eden bir sey vardi. Sevismekle ilgili boliim
degil de kendimi sevigirken diigiindiigiimde gordiigiim manza-
ra. Bana hi¢ benzemezdi. Kendimi bir filmde ya da bir dergide
gormiis oldugum biri gibi hayal ederdim. O zaman her sey yolu-
na girerdi. Ama kendimi oldugum gibi diistindiigiim zaman bir
sorun varmusg gibi gelirdi.

“’Ondan nasil kurtuldun, peki’

“*Oldiirdiim onu. Sonra da onu éldiiren ben’i 8ldiirdiim.”

“’Kim kald1 geriye?’

“’Ben.

“Bir sey demedim. ‘Ben,’” deyisini duyunca yine belki de ku-
afor kadinlarin hakl, diye diisiinmeye baglamigtim. Bu sozctigii
ilk duyusuymus sanirdimz.

“O sirada Bay Trace geldi, biraz disarida oturacagini séyledi.
Violet, ‘Olmaz, Joe, bizimle otur, korkma 1sirmaz seni,” dedi.

“Isirmam, demeye getiriyordu, bir de gikartamadigim bagka
bir sey. Adam bagini egdi, ‘Peki, biraz oturayim,’ diyerek pencere
kenarina oturdu.

“Bayan Trace ona bakiyordu ama benimle konustugunu anla-
dim giinkii. ‘Senin o kiigiik, ¢irkin arkadagin Joe’yu kirdi, simdi
de sen aklina o kiz1 getiriyorsun,” dedi.

“Giigbeladiyecekbir seyler buldum. ‘Ben onahigbenzemem!

“Bunu yiiksek sesle soylemek istememigtim. Ikisi de doniip
bana bakti. Ben de s6ylemeye niyetli olmadigim seyler s6yledim.
Daha yiiziigiimii bile soramadan, ‘Dorcas kendini 6liime kendi
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birakti” dedim onlara. ‘Kursun omzuna saplanmusti, boyle,” diye
gosterdim. ‘Kimsenin ona dokunmasina izin vermedi. Uyumak
Ne ambulans ne polis, hig kimse... Teyzesi Bayan Manfred’in habe-
ri olmasin istemiyor, sandim. Nerede oldugundan falan. Partiyi
veren kadin da, olur, dedi ¢tlinkii o da polis ¢agirmaktan korku-
yordu. Hepsi korkuyordu bundan. Herkes ortalikta dikilmis, cene
caliyor, beklesiyordu. Onu asagiya tasiyip bir arabaya koyarak
acile gotiirmek isteyenler vardi. Ama Dorcas, Olmaz, dedi. Iyiyim,
diyordu. Ne olur, ilismeyin bana, birakin uyuyayim, diyordu. Ama
ben birakmadim. Yani ambulansi ¢agirdim ama ancak sabahleyin
geldi, iki kez ¢agirdiktan sonra. Buzlanmay: bahane ettiler ama
cagiranlar siyah oldugu icindi ashinda. Dorcas kan kaybindan
o6ldii, kanlan o kadinin ¢argaflarindan silteye kadar gecti. Bu da
kadiun hi¢ hoguna gitmedi, bunu soyleyebilirim size. Bagka bir
sey soyledigi yoktu. O da, Dorcas’in erkek arkadag: da. Varsa yok-
sa kan. Etraf kan revan i¢cindeymis. Soyledikleri tek sey buydu.’

“Sonra susmak zorunda kaldim ¢iinkii solugum kesilmisti,
zaten aghyordum da.

“Qyle salya siimiik agladigim igin sinir oldum.

“Onlar da ilismediler bana. Bay Trace mendilini uzatti; geri
verdigimde mendil sirstklam olmustu.

“1lk aglayisin m1 bu? diye sordu Bay Trace. ‘Onun arkasin-
dan ilk aglayisin m1?’

“Hig diisiinmemistim bunu ama gergekten de 6yleydi.

“Bayan Trace, ‘Of, zirvalik! dedi.

“Sonra ikisi birden gozlerini bana dikti. Bir daha hig agi1zlann
acip konusmayacaklar sanmighm ki Bayan Trace, “Yemege gel-
sene, ne dersin?’ diye sordu. ‘Cuma aksamuna. Pisi balig1 sever
misin?’

“'Tabii gelirim,” dedim ama gitmeyecektim. O yiiziigii de Sey-
tan gorsiin. Ama o persembe giinii aklima Bay Trace’in bana ba-
kg1 ve karisinin, ‘Ben,” deyisi takildi
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“Bunu sodyleyis bigimi. O ‘ben’, zorbanin teki ya da eldleme
gosteris olsun diye yarattiga biriymis gibi degil de giivenip sev-
digi, bel baglayabilecegi biriymis gibi. Acimak, ugruna miicade-
le etmek zorunda olmadiginiz gizli biri. Beyazinsanlara nispet
yapmak igin yiiziik ¢almak, sonra da yiiziigiin beyazinsanlarin
armagani oldugunu sdylemek geregini duymayacak biri. Yiizii-
gii geri almak isteyisim yalnizca annemin, Buldun mu, diye sorup
durmasindan degildi. Cok giizel bir yiiziiktii. Yine de, bana ait
olsa da benim degil. Cok seviyorum bu yiiziigii ama bir oyunu
var; ben de, benim yiiziigiim, diyebilmek i¢in bu oyuna katilmak
zorundayim. Aklima Bayan Trace’in kafasinda yagayan o oyun-
cakl1 sarigin ¢ocugu getiriyor. Beyazlardan ¢alinmusg, heniiz ‘Sag
olun, istemem,” diyecek yasta olmadigim sirada bana verilmis
bir armagan.

“Dorcas’la birlikte gémiilmiis. Pisi baligim yemek icin oraya
gittigimde 6grendim bunu. Bayan Trace, Dorcas’ tabutun iginde
bigakladig1 zaman yiiziigii gormiis.

“Midem bir tuhaf olmustu, bogazim 6yle kurumustu ki yut-
kunamiyordum, yine de cenaze tdrenini neden berbat ettin, diye
sorma ihtiyaci duydum. Bay Trace, soruyu kendisi sormus gibi
karisinin yiiziine bakt.

“Violet, ‘Hanim kaybetmistim,” diye yarutladu. ‘Bir yerlere b1-
rakmig, sonra da unutmugtum.’

“’Nasil buldun, peki?’

“/Arayaaraya buldum.’

“Bir siire tek kelime etmeden oturduk. Derken kap1 ¢alind;,
Bayan Trace kalkip bakmaya gitti. Sesler duydum. ‘Suracikta, bir
de suracikta. 1ki dakikacigini alir.

“‘Ben iki dakikalik is yapmam.’

“’Ne olur, Violet, yiizde bes yiiz gerekli olmasa istemezdim,
bilirsin beni.’

“Yemek odasina girdiler. Bayan Trace ile bir kadin. Kadin,
‘Suracikta, bir de suracikta,” birkag bukle istiyordu. ‘Belki sura-
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sin1 da igine kivirabilirsin. Bukle degil de i¢e dogru doéniik olan-
lardan hani...’

“’Hadi, siz 6n tarafa gegin, uzun siirmez.” Bayan Trace bunu
kocastyla bana soyledi. Biz, aceleci miigteriye, ‘Iyi aksamlar,’ de-
mistik ama kimse kimseyi kimseyle tarugtirmad.

“Bay Trace bu kez pencere kenarina gegmedi, kanepeye, benim
yanima oturdu.

“’Felice. Mutlu demek. Mutlu musun?’

“'Tabii... Yok, hayir

“Dorcas ¢irkin degildi. Ne i¢i ne de dis1.’

“Omugz silktim. ‘Insanlar1 kullanird1.

“’Kullanilmak istedikleri takdirde kullanirdi.

“’Sen istedin mi seni kullanmasini?’

“/Istemis olmaliyim.’

“’Ama ben istememigtim. Tanr1’ya siikiir artik beni kullanamaz.’

“Hirkamu ¢ikardigima pisman olmugtum. Ne yaparsam yapa-
yim gogiislerim elbisemin &niinii geriyor. Ama o benim yiiziime
bakiyordu, bedenime degil; 6yleyse odada onunla yalniz kalmak
beni neden bdylesine endigelendirmisti, bilmiyorum.

“Derken Bay Trace, ‘Oldii diye ofkelisin,” dedi. ‘Ben de dyle.’

“Qldiiyse nedeni sensin.’

“Biliyorum. Biliyorum.’

“Onu dogrudan dogruya oldiirmiis olmasan da, o kendini
6liime birakmus olsa da, nedeni sensin.’

“Bendim, 6mriimiin sonuna kadar da ben olacagim. Bir sey
soyleyeyim sana. Ben 6mriimde sevgiye bu kadar muhtag birini
goérmedim.’

“’Dorcas m1? Hala ona tutkun musun yoksa?’

“'Tutkun mu? Ona duydugum hislerden memnun muydum,
diye soruyorsan, evet, bu duygularin tutkunuyum, sanirim.

“Peki, ya Bayan Trace? Ya o?’

“/C6ziim yolu artyoruz. Sen ugrayip yaptiklanm anlathgindan
beri daha ¢ok yol aldik.
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“’Dorcas soguk bir insand1,” dedim. ‘Son nefesine kadar serin
kanliydi. Ben 6mriimde onun higbir sey i¢in bir damla g6zyas:
doktiigiini gérmedim.’

“Bay Trace, ‘Ben gordiim,” dedi. ‘Sen onun kat1 tarafin1 tani-
mugsin, ben yumusgak yoniinii biliyordum. Benim mutlulugum
onun bu yanina kol kanat germekti.’

“Dorcas m1? Yumugak m1?’

“Dorcas ya. Evet, yumugak. Benim bildigim kiz. Diginin ka-
buk baglamasi icinin yufka olmasina engel degildi. Onun bu
yoniinii kimse bilmedi, benden bagka. Benden 6nce kimse onu
sevmek zahmetine girmemisti.’

“’Madem seviyordun neden vurdun onu?’

“’Korkumdan. Ben de sevmesini bilmiyordum.’

“ Artik biliyor musun?’

“Yoo. Yasen, biliyor musun, Felice?’

“’Zamanimu boyle seylere harcayamam ben.’

“O soylediklerimle alay etmedi, ben de, ‘Sana her seyi anlat-
madim,” dedim.

“‘Dahas1 da m1 var?’

“/Soylemem lazim, sanirim. Dorcas’in son sézleriydi. Olm..
uykuya dalmadan 6nce. Herkes, Kim vurdu seni, kim yapt: bunu?
diye bagirip cagiriyordu. Ama o, Rahat birakin beni. Yarin soyleye-
cegim, dedi. Sonraki giin yagayacagim saniyordu herhalde; buna
beni de inandirdi. Derken bana seslendi, oysa yaru baginda diz
¢6kmiis duruyordum. Felice. Felice. Yakimma gel. Daha yakina.
Yiiziimii ona iyice yaklagtirdim. Nefesindeki tatl1 alkol kokusu
burnuma geldi. Terliyor, kendi kendine bir seyler fisildiyordu.
sesle, Yalmzca bir tek elma var, dedi. Evet, elma, dedi Tek bir tane.
Joe'ya soyle.

“‘Goriiyorsun iste, son diigiindiigii kisi sendin. Oradaydim,
yan baginda. En yakin arkadagiyim, diye gecirdim icimden; ama
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hatinm i¢in acile gidip yasamayi siirdiirecegi kadar yakin degil-
migim. G6ziimiin dniinde, parmaginda yiiziigiimle falan, burnu-
mun dibinde kendini 6liime birakt gitti ama beni diisiinmiiyor-
du bile. Ya, iste boyle. Sonunda anlattim iste.”

“Ikinci kez giiliimsedigini o zaman gordiim ama mutlu bir
giliimseyisten gok hiiziinliiydii.

“‘Felice, dedi. Sonra tekrar, tekrar, ‘Felice. Felice.’ Iki heceyle;
babam dahil, ogu insanin, sdyledigi gibi, tek heceyle degil.

“Sag1 bukleli kadin giderken konuga konuga yanimizdan geg-
ti. ‘Cok tesekkiir ederim goriigelim bir ara Joe kusura bakma-
yin rahatsiz ettim hogcakal sekerim adini bilmiyorum ama seni
Violet’e Tanr1 yollamis gercekten.’

“Gitmem gerektigini sdyledim. Bayan Trace kendini bir koltu-
ga birakiverdi; bagini arkaya atmug, kollarini yanlara sarkitmgti.
‘Insanlar ¢ok hain oluyor,” dedi. ‘Hainler resmen.’

“Bay Trace, ‘Hayir, hain degil komikler, bence,” dedi.

“Goriigiinii kanitlamak istercesine gdyle bir giildii, karis1 da
giildii. Ben de giildiim ama, pek dogal ¢ikmadi sesim ¢iinkii s6y-
lenenleri o kadar da komik bulmamigtim.

“Yandaki dar sokagin kargisindaki evde birileri gramofona bir
plak koydu; miizik agik pencereden dalga dalga bize ulagh. Bay
Trace miizigin ritmine uyarak bagini salliyor, karis1 da tempo tu-
tarak parmak saklatiyordu. Kalkip kocasinin 6niinde birkag adim
dans etti, kocas: giiliimsedi. Derken, bir siire sonra dans etmeye
bagladilar. Giiliingtii, ihtiyarlar gibiydiler. Kahkahalar atmaya
bagladim. Ama dans ediglerindeki giiliingliik yiiziinden degil.
Bu dansta 6yle bir sey vard1 ki bana, orada olmamam gerektigini
sezdiriyordu. Onlarin bu isi yapisin1 seyretmemem gerektigini...

“Bay Trace, ‘Hadi, gel, Felice, bir de seni gérelim,” dedi. Elini
uzatmagti.

“Olmaz, gibilerden bagimi salladim, aslinda istiyordum dans
etmeyi.
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“Onlar danslarin bitirdikten sonra ben ayaga kalkip hirkamu
istedigimde Bayan Trace, ‘Ne zaman istersen gel,” dedi. “Zaten
sagin1 yapmak istiyorum, ticretsiz. Saglarinin uglarindan alinmasi
gerekiyor.

Bay Trace yerine oturup gerindi. ‘Bu eve birkag tane kug lazim.’

“’Bir de gramofon.’

“’ Amannn, agzim hayra a¢ kizim.

“’Siz gramofon alirsaniz ben de plak getiririm. Sagimu yaptir-
maya geldigim zaman.’

“Duydun mu, Joe? Plak getirecekmis.’

“‘Oyleyse ben de kendime yeni bir is bulsam iyi olacak.” Bay
Trace bana dogru déndii, odadan ¢iktigim sirada koluma dokun-
du. ‘Felice. Sana uygun biri isim koymuglar. Sakin unutma bunu.’

“Anneme dogruyu soyleyecegim. Biliyorum, opal ytiziigi cal-
dig1 igin gurur duyuyor kendisiyle; hirsizlik yapmadig sirada
bile onu hirsiz sanan beyazadamdan hinciru béylece aldig igin...
Annem Oylesine diirtisttiir ki insanlan giildiiriir. Bir ¢ift parasi
6dedigi halde ona iki cift eldiven veren diikkana fazlalik eldiven-
leri geri gotiiriir; tramvayda buldugu geyreklikleri vatmana verir.
Biiyiik bir sehirde yagsamiyor sanirsimz. Annem bu gibi seyleri
yaptiginda babam elini alnina kavugturur, diikkanlardakilerle
tramvaydakiler de ona resmen kagikmug gibi bakarlar. Bu ytizden
o yiiziigii calmanin onun i¢in ne anlam ifade ettigini biliyorum.
Bir kereligine kendi kurallarini ¢ignedigi i¢in duydugu &viincii.
Gergegi bildigimi soyleyecegim ona; aslinda yiiziigii degil onun
yaptig1 seyi sevdigimi de sdyleyecegim.

“Yiiztiglin Dorcas’da olmasina seviniyorum. Kolundaki bi-
lezige de, partinin yapildig1 o eve de uymustu gercekten. Du-
varlar beyazdi, pencerelerde giimiiglii turkuaz perdeler vardi.
Dégeme kumaglar da turkuaz, ev sahibinin rulo yapip dolaba
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kaldirdig kilimlerse beyazdi. Ama yemek odasina 6n taraf gibi
Ozenilmemigti, karanhkt. Kadin heniiz bu odanin dekorasyonu-
na girismemisti herhalde; tek siis, bir kase igindeki Noel porta-
kallanydi. Kendi odasi beyaz ve altin rengiydi ama Dorcas" ya-
tirdig1 oda, o karanlik yemek odasina agilan ufak misafir odasi,
sade dégsenmisgti.

“Benim kavalyem yoktu. Partiye Dorcas ve Acton’la gitmis-
tim. Dorcas'in bir bahaneye ihtiyac1 vardi, o bahane de bendim.
Arkadaghgimizi daha yeni tazelemistik, onun Bay Trace’le goriis-
meyi kesip yeni ‘av’iyla goriinmeye baglamasindan sonra. Biz-
den yasca biiyiik bir siirii kizin istedigi ve daha once denedigi
erkek... Dorcas igin bu tarafina bayiiyordu: 6teki kizlarin onu
kiskanmasina; Acton’in onu 6tekilere yeglemis olmasina ve 6dii-
li kazanmasina. Tekrar edip duruyordu: Onu ben kazandim. Ben
kazandim! Tanrim! Goren de boks magi falan kazanmig sanacak.

“Neydi kazandig1? Acton ona kaba davraniyordu ama Dorcas
aynu goriiste degildi. Biitiin zamanin onun ilgisini iizerinde tut-
may siirdiirme yollan diigiinerek gegiriyordu. Onu elinden al-
maya kalkisacak kizlara neler yapacagini... Zaten tanidigim bii-
ttin kizlarin kafasi béyle igliyor: bir erkegi elde etmenin, sonra da
elde tutmanin yollarin1 aramak; bunun biiyiik béliimii de kizin o
erkegi elde etmesini isteyen arkadaglar ve istemeyen diismanlari
olmasiyla bagintih. Meseleye bu agidan bakmak gerek, herhalde.
Ama ya ben boyle bir sey istemiyorsam?

“Bu gece hava sicak. Belki hi¢ bahar gelmeyecek ve dogrudan
yaza gegecegiz. Annem sevinir buna, —-soguga hi¢ gelemez- ba-
bam da, siyah beyzbolcular canli canli, hem de gergek bir sahada,
gormenin heyecaniyla kogusturan, sonradan mag1 arkadaglarina
hoplaya ziplaya anlatmay1 seven babam da mutlu olur. Agaglar-
da heniiz tomurcuk yok ama hava epey sicak. Yakinda agarlar. Su
kargidaki agacin tomurcuklanmak igin igi gidiyor. Erkek degil bu
agac. Cocuk bence. Bilmem ki, disi de olabilir, aslinda.
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“Bayan Trace’in pisirdigi pisi baliklan epey lezzetli. Ama bii-
yiikannemin, hatta cigerleri hastalanmazdan 6nce annemin pi-
sirdigi kadar degil. Bayan Trace balig bulamak igin hazirladig
una ok fazla ac1 biber katmig. Giicenmesin diye bol bol su igtim.
Agzimuin acisini ald1.”
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Act. Ozel bir ilgim, diigkiinliigiim var sanki aciya. Diigsen yildi-
nimlar, gok giiriiltiisii derecikleri. Kasirganin gekirdeginde de
ben. Parcalanan agaglarin, damlardaki ag biilag tavuklarin yasin
tutuyorum. Onlan1 kurtarmanin yollariru arayip tariyorum, bu
benim kasirgam olduguna gore kendilerini bensiz kurtaramaz-
lar, dyle degil mi? Yeniden yapighinip onarabilecegimi kanutlamak
i¢in. Ve gekilen acilar onlarin olsa bile ben de paylagiyorum, éyle
degil mi? Elbet. Elbette. Degistirmek istemezdim bu durumu ama
degisti bile. Artik tedirgin hissediyorum. Cok diiriist davranmu-
yormugsum gibi geliyor. Kafami1 meggul edecek birkag kizil kan
damlas1 bulamasam ne olurdu bana, diye diigiiniiyorum. Hedefi
saptayan sonra da 1skalayan sancih sdzciikler olmasa?

Buradan ¢itkmam gerek. Pencereye yanagmamam, kendi ha-
yatimu yagamak yerine bagka hayatlari igeri buyur etmek igin ka-
pida actigim delikten uzak durmam gerek. Bu Sehir’i boylesine
sevmek kafami karigtrdi, olmayacak diigiincelere baglandim.
Sehir’in o yiiksek sesiyle konugabilecegime, bu sese insansi tiru-
lar verebilecegime inandird1 beni. Bu yiizden insanlan tiimiiyle
gozden kagirdim.

Onlan tanidigimu saniyordum; onlarin gergekte beni taruma-
masina da tasalanmiyordum. Oysa bana her adimda neden ters
gittiklerini simdi agik¢a goriiyorum: beni bagtan beri taniyorlardi
da ondan. G6z ucuyla izliyorlardi beni. Ve agz siki, suskun, ken-
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di halinde biri oldugumdan kendimi goriinmez sandigim anlar-
da, benim hakkimda fisildagiyorlardi. Bana giiven olmayacagimn,
o ¢okbilmigligimin altinda yatan caresizligimi 6rtmekte nasil be-
ceriksiz nasil yetersiz kaldigimu biliyorlardi. Haklarinda dediko-
du ¢ikardigimda —ki pek bir marifet sayardim bunu- tam anla-
muyla avuglarinin iginde oldugumu, insafsizca yonlendirildigimi
biliyorlardi. Onlan1 kapilarin, pencerelerin ardindan gozler, her
firsatta izlerken ve dedikodularimla yagamlarina renk katarken
kendimi gayet giizel gizledigimi saniyordum, meger en bagindan
beri g6zleri benim iistiimdeymis. Kimi zaman bana acidiklan bile
olurmusg; bana aaidiklarini diisiindiigiimde 6lmek istiyorum.
Sonug olarak gafil avlandim. Birinin digerini 6ldiireceginden
emindim. Sonradan anlatabilmek icin olayin gerceklesmesini
bekliyordum. Gergekleseceginden adim gibi emindim. Gegmisin,
zamani geldiginde kendini yinelemek disinda bir segenegi bulun-
mayan kirik bir plak olduguna ve igneyi tutan kolu diinyada hig-
bir giiciin kaldiramayacagina inanmigtim. Oylesi inanmgtim ki
buna ama onlar dans ederek, yiiriiyerek beni paspas gibi ¢igneyip
gectiler. Onlar kendi igleriyle; 6zgiin, karmagik, degisken olma...
—isterseniz insan olma ugragiyla diyebilirsiniz...— hagir negirken
duragan olan, tekdiize olan bendim; yalnizliktan aklim karigarak
kiistahlagsmis, kendi konumumu, kendi bakis agcimi 6nemli olan
tek sey sanmugtim. Igleri kanigtirmaya, yogurup bigcimlendirmeye
kendimi 6yle bir kaptirmigtim ki fazla ileriye giderek burnumun
dibindekileri g6zden kagirdim. Taglarin sikigtirdigy, taglan sikigti-
ran binalarin heyecanyla i¢im iirpererek sokaklar1 gozlityordum;
disariya bakip olan biteni izlemekten 6ylesine mutluyum ki bana
kapali olan yiirek kuytularinda yasananlara kayitsiz kaldim.
Ugiinii, Felice, Violet ve Joe’yu bir arada gérdiigiimde, Dor-
cas, Violet ve Joe'nun, bir aynaya vurmus yansimalarinu goriir
gibi oldum. Yaptiklar biitiin kayda deger seyleri gordiigiimii
sanuyor, gérmediklerimi de gordiiklerime dayandirarak haya-
limde canlandirabiliyordum: ne denli tuhaf ve renkli olduklanm,
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tutkularina ne denli esir diigtiiklerini... Tehlikeli birer ¢ocuk gibi.
Inanmak istedigim buydu. Onlarin bambagka diisiincelere yone-
lip bambagka bir hissiyata kapildigi, yasamlarina benim hayal
bile etmedigim bigimler verdikleri aklima bile gelmedi. Joe’yu ele
alalim. Gézyaglarini ne ugruna akittigini bugiin bile tam olarak
kestiremesem de bunun Dorcas’la sirurli olmadigim biliyorum.
O berbat havada sokaklarda kosustugu sirada Dorcas’1 aradiginu
saniyordum, Vahsi'nin altin renkli 151l 1511 barinagini degil. Kaya-
lar arasindaki o yuva, giiniin hemen her saatinde giines iginde
yiizen o yer. Oviiniilecek, bagkalarina gosterilecek, iginde yaga-
maya 6zenilecek bir yer degil gerci. Yine de istiyorum; benim i¢in
hazirlanmig, hem kuytu hem alabildigine ferah bir yerde olmak
istiyorum. Kapanmasi asla gerekmeyen kapisiyla, giinesi ve par-
lak giiz yapraklarim igeri alip yagmuru digarida birakan manza-
rasiyla. Gok bulutsuz oldugunda ayin 1s1yacagina giivenebilece-
giniz, yildizlarin 1giltisinunsa hig eksik olmadig bir yer. Asagida,
az Otede de, Treason adinda bir irmak.

Orada yasamis ve herkesi iirkiitmiis olan kadinin ardinda
biraktif1 dinginlige gomiilmek isterdim. Goériinmeden yasamig-
t1 giinkii kendini gostermeyecek kadar akilliydi. Oyle ya, kimin
gozleri goriirdii ki onu, kaya iginde yasayan o oyunbaz kadiru?
Kim bakabilirdi ona korkuya kapilmadan? Onun bakan gozleriy-
le bakigsmaktan korkmadan? Ben korkmazdim. Neden korkayim
ki? O beni goérdii ama benden korkmadi. Kucakliyor beni. Anli-
yor. Elini verdi bana. Bana dokunuyor. Sonra gizlice saliveriyor.

Artik anhyorum.

Alice Manfred o agagh sokaktan tagip Springfield’a geri dondii.
Orada, parlak renkli elbiselere diigkiin bir kadin var; goégiisleri
artik yumugak fok derisinden keselere donmiistiir herhalde, bazi
eksik gedikleri de olabilir. Oregin birkag perde, kigin sogugunu
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gecirmeyecek tok bir palto astari. Belki de gece icin gereken sey-
leri tedarik edebilecek birinin negeli canyoldaghg.

Felice hala Felton'un diikkdrundan Okeh plaklar1 aliyor ve ka-
saptan eve donerken dyle yavas yiiriiyor ki aldig1 etin rengi daha
eve varmadan degisiyor. Boylelikle, yakimindaki insanlar kogu-
yormus izlenimi yaratacak kadar agirdan alarak beni yeniden
kandirabileceginisaniyor. Artik yutmam bunlar:: Kiz agir olabilir
ama temposu gelecek y1li haber veriyor. Kalkmig yumruklar onu
goriince donsa da, agilip tokalagsa da Felice kimsenin mazereti,
sopasi ya da oyuncag degil artik.

Joe, Paydirt diye bir gece kuliibiinde is buldu; bu da ona $Sehir’in
o inanilmaz gogiinii gérme ve 6glen 1siklar altinda Violet'le gez-
me olanag sunuyor. Giinesin dogmasindan hemen sonra evine
donerken El Kopriisii'nden agag inecek. Kaldirima yanasmug
bir siitcii arabasi goriirse, aksamleyin yedigi musir ekmeginin
hararetini s6ndiirmek icin, diinden kalma siitlerin bulundugu
kasadan bir gige satin alabilir. Apartmana vardiginda, geceleyin
kapi oniine ¢ikmis olanlarin geride biraktiklar: ¢opleri toplayip
¢op tenekesine atiyor, gocuk oyuncaklarimi da toplayip merdi-
ven altina koyuyor. Oyuncaklarin arasinda tarudik bir oyuncak
bebek bulursa sirtia duvara dayayip rahatga oturtuyor. Merdi-
veni tirmamyor ve daha kendi kapisina varmadan, Violet'in ten-
cerede kabarip duran lapay: ¢egnilendirmek icin kendi yaginda
kizartmaktan bir tiirlii vazgegmedigi domuz etinin kokusunu
aliyor. Kapiy:1 ardindan kapatirken karisina sesleniyor, karis1 da
ona ses veriyor: “Vi?” “Joe?” Sanki gelen bir bagkas: olabilirmis
gibi; arsiz bir komgu ya da cildi piiriizlii geng bir hayalet igeri
girebilirmis gibi. Sonra kahvalt1 ediyorlar ve gogunlukla uyuya-
kaliyorlar. Joe'nun —ve de Violet'in- isi yiiziinden, ayrica bagka
nedenlerle, gece uykusundan hepten vazgectiler; kaybettikleri
zaman, bedenleri diretince kisa sekerlemeler yaparak telafi edi-
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yorlar. Bunun onlara ne denli iyi geldigini fark edince hi¢ sagma-
dilar. Giiniin geri kalan béliimii, onlar nasil isterse dyle gegiyor.
Ornegin, bir sa¢ randevusundan sonra kégedeki dondurmacida
bulusuyorlar; Violet vanilyali, malth siitiinii igiyor, Joe kirazl
dondurmasini yiyor.

125. Cadde’den asag) yiiriiyiip 7. Cadde’yi gegiyorlar, yoru-
lurlarsa canlarinin istedigi kap1 6niine oturup dinleniyor ve bi-
rinci kat penceresinden egilen kadinla havadan sudan ve gengle-
rin bagina buyruklugundan bahsediyorlar. Ya da Kose'ye gidip,
gozleri uzag géren adamlar1 dinlemekte olan kalabaliga karigi-
yorlar. (Seviyorlar bu adamlar1 ama Violet onlardan birinin bir
gin, tistiinde durdugu tahta kasa ya da kirik sandalyeyi devi-
receginden ya da kalabaliktan birinin kiric1 bir laf ederek adami
inciteceginden korkuyor. Onlarin uzag: goren gozlerine hayran
olan Joe ise her zaman yapia davraniyor; uygun yerlerde sesini
yiikseltip yiireklendirici sozler soyliiyor.)

Arada bir metroyla ta 42. Cadde’ye kadar gidiyorlar, Joe'nun
aslanli merdiven dedigi yeri gezmeye... Ya da 72. Cadde’de du-
rup iscilerin yeni bir bina igin temel kazmasin seyrediyorlar. O
derin derin gukurlar Violet'i iirkiitiiyor ama Joe gozlerini bun-
lardan alamiyor. Bu gukurlarin agilmasina iyi gézle bakmuyorlar.

Ama ¢ogu zaman evde oturup baglarindan gegenleri ¢6ziim-
lemeye calisiyor, birbirlerine, tekrar tekrar dinlemekten usanma-
diklar1 kisisel hikayeler anlatiyor, Violet'in alip getirdigi kugla
ilgileniyorlar. Bu kusu hastalikh oldugu i¢in Violet ucuza ald1.
Kusun ahi gitmis vahi kalmigt. Su igiyor ama yem yemiyordu.
Violet'in hazirladig1 6zel yem karigimu da igse yaramadi. Kiigiik
kafesin parmakliklar arasindan ona sakiyip tath sesler ¢ikaran
Violet'in yiiziiniin hemen yamna bakiyor, bagini bile gevirmiyor-
du. Ama, ta baglangicta da dedigim gibi, Violet aklina koydugu
seyden asla vazgegmez. Kusun derdinin yalnizlik olmadigini bi-
liyordu ¢iinkii daha aldig1 zaman, diikkandaki kug kalabaliginin
arasinda bile bu kusu boynu biikiik gormiistii.
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Violet, eger yem, arkadaghk ve kendi kafesi bu kugsun goziin-
de 6nem tagimuyorsa, sevip ihtiyag duyabilecegi tek bir sey kali-
yor, o da miizik, diye kestirip atmig, Joe da ona hak vermisti. Bir
cumartesi giinii kafesi alip dama giktilar. Hava riizgarhyd, calg:-
cilar da, gémlekleri arkalarinda sisip kabararak miizik riizgarlan
estiriyordu. O giinden sonra kus, hem kendisi hem de onlar igin
bir mutluluk kaynag olup ¢iktu.

Joe’nun geceyarisi iste olmasi gerektigi i¢in aksam yemegin-
den sonraki saatleri pek kiymetliydi. Gistan, Stuck ve Stuck’in
yeni karis1 Faye'le kagit oynamadiklar, birilerinin g¢ocuklarina
goz kulak olmaya soz vermedikleri zamanlarda ikisi bag baga
poker oynuyor, sonra da yorgan ¢ekip yatiyorlardi. Bu eski
yorgani yakinda sokiip parcalamak ve gdyle saten kenarl, gii-
zel, yiin bir battaniye almak niyetindeydiler. Belki uguk mavi
renkte; gerci havada isler ugusurken béyle bir renk se¢gmek akil
kar1 olmayabilirdi ama Joe mavi rengi pek sever. Joe battaniyeyi
bagina gekip Violet'e sarilmay1 hayal ediyor. Karanlikta onunla
yatarken bedenlerinin mavi yiin kumaga verdigi bicimleri go-
ziinde canlandirmak istiyor. Battaniyenin hangi renk oldugu
Violet'in umurunda degil; yeter ki ¢enelerinin alindan sorgusuz
sualsiz uzanan o saten yol, onlardan figkiran lavlarin sonsuza
degin atesini alsin.

Joe, Violet'in yaninda, bag1 pencereye déniik olarak yatt:
yerden, camdaki karanhigin, ince ince kanla ¢izilmis bir omuz
bicimi aldigini goriiyor. Bu omuz da, usul usul, kanadinda kip-
kirmiz1 bir bigak bulunan bir kusa doniisiiyor. Bu sirada Violet
elini Joe'nun goégsiine dayiyor, bir kuyunun giines vurmus tag
kenarina tutunuyormus ve asagida herkese dagitmak iizere he-
diye toplayan (kursun kalemler, Bull Durham kutulari, Jap Rose
sabunlari) biri varmus gibi.

1906 y1linda, Joe ile Violet Sehir’e gelmeden 6nce, bir aksam vak-
ti Violet sabaru elinden birakmus ve yasadiklar kiigiik kuliibeye
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kadar yiiriiyiip iceri girmisti; sicak insan1 o saatte bile serseme
ceviriyordu. Violet'in sirtinda bir tulumla rengi atmug kolsuz bir
gomlek vardi. Giysilerini, bagina bagladig1 bezle birlikte agir agir
¢ikardi. Kuzinenin yaninda bir sandalyede, emaye bir legen du-
ruyordu, mavi beyaz alacali, kenarlar1 pul pul olmus... Bécekler
girmesin diye tizerine ortiilmiis dort koge bir havlunun altindaki
legen durgun suyla doluydu. Violet, avuglarini agip parmaklariru
uzatarak ellerini suyun igine daldirdj, yiiziinii yikadi. Avucuyla
aldig1 suyu bircok kez yiiziine ¢arpti, sonunda terle su birbirine
kangarak yiiziinii serinletti’ Ardindan Violet havluyu suya bati-
rarak 6zenle bedenini yikadi. Pencere pervazindan,'daha o sabah
yikanmus beyaz bir i¢ gémlek alarak bagindan gegirdi. En sonun-
da da yatagin ucuna oturup saglanm ¢6zdii. O sabah yaptig to-
puzu bagortiisiiniin alhinda gevsemis, parmaklariru zevkle iirper-
ten yiin tutumlar halinde eline geliyordu. Elleri saglanrun yasak
hazzina dalmug, orada otururken, ayagindaki agir is ayakkabi-
larimi gikarmadigin fark etti. Sol ayaginin ucunu sag ayaginin
topuguna bastirarak ayakkabiy: itip gikardi. Agiri ¢aba harcamig
gibi hissetti; bu denli yorgun olmaktan duydugu hafif sagkinhig;,
baginin iistiine inen, i¢inde oturdugu oda kadar eski piiskii ve
los, kocaman bir sapka dagitti. Violet baginin silteye degdigini
hissetmedi bile. Bundan ¢ok, ¢ok dnce, giiven dolu bir uykuya
dalmigt. Rengarenk kus tiiyii riiyalarla kabartilmig, derin, dost
bir uyku. Havanin sicag1 acimasiz, ve sinsiydi. Civardaki evlerde,
“Go down, go down, way down in Egypt land...” diye sarki sbyle-
yen... avludan avluya nakarat ve gegitlemelerle birbirlerine kargi-
lik veren kadin sesleri gibi.

Iki aydan beri Crossland’de olan Joe doniip kapidan igeri gir-
diginde Violet'in yatagin iizerinde sere serpe uzanan o karanhk,
geng kiz bedenini gordii. Bu beden incecik, kirnlgan goriindii go-
ziine, her yerinden igine girebilirmis gibi: calisirken giydigi erkek
ayakkabilarini ¢ikarmamus olan sol ayag1 disinda. Joe giiliimseye-
rek hasir sapkasimi gikards, yatagin ayakucuna oturdu. Violet'in
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tek eli yiiziinde, digeriyse kalcasina dayaliyd.. Joe onun el ayalan
kadar sert olan tirnaklarina bakti ve ellerinin nasil da bigimli oldu-
gunu ilk olarak o an fark etti. Beyaz giysinin yeninden uzanan kol,
tarla igleri yiiziinden kaslanmigsa da son derece zayif ve gocuk
kolu gibi piiriizsiizdii. Joe onun ayagindaki ayakkabiy: bagcikla-
rinu ¢6zerek usulca gikardi. Buy, riiyasinda bir seyleri rahatlatrmug
olmal ki Violet giildii hafifce, Joe'nun daha 6nce hi¢ duymadig:
mutlu bir giiliistii bu, yine de ona yakistigin diisiindii.

Simdilerde baktifim zaman, kenarlan gelecekteki bir 6gleden
sonranin 151g1yla solmaya yiiz tutmus olsa da, sararmus bir fotog-
raf karesi gibi gormiiyorum onlari. Oldu ile olmak zorundanun
ortasinda kalakalmis... Benim goziimde sahiciler. Net, keskin ve
sikir sikir. Merak ediyorum, cadde kenarlarindaki ¢inarlarin al-
tinda saklayan parmaklarin sesi olduklarinu biliyorlar mi1 acaba?
Giiriiltilii trenler istasyona girdiginde ve motorlar durdugunda,
kulak verenler duyabilir onlari. Orada olmadiklar1 zaman bile;
kentin agag1 semtlerinde koca mahalleler, Sag Harbor’daki bah-
celeri ¢im doseli semtler onlar1 géremese bile, o sikirt1 havadadir.
Sosyetik Long Island kizlarinin kayigh sandaletlerinde, baglariru
sampanyadan daha ¢ok déndiiren miizikle savrulup dalgalanan
o kisacik, ciiretkar eteklerinin higirtisindadir. Bu kizlari seyreden
yash adamlarin ve onlar sarip sarmalayan delikanhlarin goéz-
lerindedir. Duvarlara yaslanip ellerini smokin pantolonlarinin
ceplerine kaydiran beyefendilerin o zarif durusunda. Digler pa-
ril paril, saglar ortadan ayrilmug, kusursuz. O sandaletleri kayis-
I kizlan kollarindan tutup kalabaliktan, fazla parlak isiklardan
uzaga gotiirdiikleri zamanlarda, log sundurmalarda bile, salonda
calan gramofonun ezgilerine uyum saglayip sallanmalarina yol
agan, iste yine bu sikirtidir. Saklayan siyah parmaklarin gikirtisi
onlar1 Roseland’e, Bunny’nin yerine siiriikler, denize uzanan tah-
ta iskelelere. Babalarinin, aman ha, diye uyarilarda bulundugu,
annelerininse diigiincesiyle bile iirperdikleri yerlere. Uyarilar da

218



tirpertiler de o saklayan parmaklardan kaynaklarur, o sikartidan.
Ve o golgeden. Baz1 sokaklara zorla itilmis, bazilarindansa men
edilerek mahalle sakinlerinin rahat bir soluk ahip deliksiz uyuma-
sin1 saglamis olan golge hemen orada... Riiyalarin kiyisinda bek-
ler ya da yumusak giiliiglerin ¢atlaklarindan igeri sizar. Orada,
cadde boyunca uzanan kurtbagn citinin arasindadir. Odalarin
icinde gezinir, sunu diizeltip bunu yerine koyarcasina. Bacakla-
rin1 gaprazlayip bir kaldirima ¢omelir ve giiliisiinii ¢eperi genig
bir sapkanin altinda gizler. Golge. Koruyucu, her an miisait. Ama
kimi zaman da bunun tam tersidir; kollayip kanat germek yerine
pusuda bekler gibidir ve gerinmesi bir esneme degil, geri piis-
kiirtiilmesi gereken bir yiikseligtir. Sikirdamasina, ayaklarini yere
vurup parmaklarin saklatmasina firsat vermeden.

Kimileri bilir onu. $ansh olanlar. Bunlar gittikleri her yerde si-
hirbaz elinden gikma bir saat gibidirler: akrebiyle yelkovani ayni
boyda oldugundan saatin kag¢ oldugunu kestiremezsiniz ama ti-
kirtisin1 duyabilirsiniz: ayak tipirtisi, parmak sikirtisi.

Baslangicta ben hayatin, diinyaya kendi 6zii hakkinda diisii-
niip taginmanin bir yolunu saglasin diye var edildigine, sonra
insanlar yiiziinden sapittgina ¢iinkii gektigi cilelerle kiskivrak
baglanan tenin, zamanla bu ¢ilelerden zevk aldig1 i¢in onlara
siki sikiya tutunduguna inanirdim. Kuyulara ve ¢ocuklarin altin
rengi saglarina simsiki sarildiklarini, yanginda kavrulan bir kizin
tath yalazlarini solumayi, evetle hayir arasinda bocalayan gevsek
elleri tutmaya yeglediklerini sanirdim. Ama artik béyle diigiin-
miiyorum. Eksik bir sey var burada. Bir aykirlik, ¢6ziilebilmesi
icin 6nce diiglimlenmesi gereken bir gey.

Yagini bagin1 almug kigilerin yorgan altinda fisildagmalari ne hog-
tur! Cogkular1 bagiridan ¢ok bir yaprak higirtisy, bir i¢ gegirme-
dir, bedenleri ise erek degil, ara¢. Bu yasim bagim almis kisilerin
erismek istedikleri sey dokularin &tesinde, ¢ok Gtesinde ve gok
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ama ¢ok derinindedir. Fisildagirken bir yandan da karnavallarda
kazandiklar1 bebekleri hatirlar onlar, hi¢bir zaman binemedikleri
Baltimore gemilerini, dalinda biraktiklar1 armutlary; 6yle ya, ko-
parirlarsa o armutlan yok etmis olmayacaklar miydi ve o zaman
o olgunlagmug hallerini kendilerinden bagka kim gorebilecekti?
Kopardiklar takdirde yoldan gegen biri armutlar1 nasil gérebilir,
tatlarinin neye benzedigini nasil hayal edebilirdi? Ikisinin birlikte
yikayip ipte kuruttuklan bir ¢arsafin altinda, birlikte segip birlik-
te kullandiklari, her gece onlar1 kucaklayip o yillanmig sevdala-
nrun muriltisim bastirmig olan bir yatagin icinde soluyup fisilda-
styorlar. Bu yatagin bir ayag: 1916 tarihli bir s6zliigiin tistiinde
duruyormus, siltenin ortas1 da Tanr1’ya taruk toplayan bir vaizin
avcu gibi qukurmus, ne yazar? Cargafin altindalar ¢iinkii kendi-
lerini gérmek zorunda degiller artik; onlar1 yikabilecek ne bir big-
kin bakig var ne de cilveli siizgiin bir goz. Artik ige, birbirlerine
déniikler, karnaval bebekleriyle, hi¢ gérmedikleri limanlardan
kalkmig gemilerle baghlar birbirlerine. Cargaf altindaki fisildag-
malarinin orttiigii sey iste tam da bu.

Diger yandan bu kadar da gizli olmayan bir bagka sey daha
var. Biri, kahve fincamyla tabagim 6biiriine uzathginda parmak-
lara degen sey. Tramvay: beklerken kadinin yaka ¢itgitim kapa-
tan, sinemadan giin 1s1§1na gikildiginda erkegin mavi serj ceketi-
nin yakasindaki ipligi ¢ekip alan gey.

Ortaya serdikleri aska imreniyorum. Ben agki ancak gizlilik
icinde tadabildim ama diga vurabilmeyi istedim oldum olasi,
evet can athhm buna, onlarin séylemeye gerek bile duymadiklar:
seyi yiiksek sesle dile getirebilmeye susadim: Yalmzca seni sevdim,
varhigim tiimiiyle, pervasizca, yalmzca sana teslim ettim, bagka hig
kimseye degil. Senin de beni sevmeni ve bunu bana gostermeni istiyo-
rum. Bayiliyorum beni kucaklamana, sana bu denli yaklasmama izin
verigine. Parmaklarimin siiregiden temast, o yiikselen, o donen... igimi
eritiyor. Nice zamandr yiiziine dalp gidiyorum, uzaklara gittiginde
gozlerini 6zliiyorum. Sana bir gey soylemek ve senin kargihik verdigini
duymak... icimi hoplatan sey bu igte.
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Gel gor ki yiiksek sesle sdyleyemem tiim bunlari. Omriimce
bunu bekleyip durdugumu kimseye sdyleyemem: beklemek icin
se¢ilmis oldugumu bildigimden bekleyebildigimi. S6yleyebilsem
soylerdim. Yarat beni, derdim, yeniden yarat. Ozgiirsiin bunu
yapmakta, ben de senin yapmana izin vermekte 6zgiiriim; ¢iin-
kii, bak, baksana. Bak, nerede ellerin? Simdi. Su anda.
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