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RW 
ve George için ... 





Sesin adıyım ben 
ve adın sesi 

Harfin imgesiyim 
ve bölünmenin işareti. 

"The Thunder Perfect Mind" 

[Gökgürültüsü, Üstün Zihin] 
Nag Hammadi Kütüphanesi 





Ihh, biliyorum o kadını. Lenox Caddesi'nde, bir sürü kuşla bir­
likte yaşardı. Kocasını da biliyorum. On sekiz yaşında bir kıza 
derin mi derin, akıl sır ermez bir karasevdayla tutulmuştu; bu 
sevda yüzünden öyle hüzünlenmiş öyle mutlu olmuştu ki sırf 
bu duygu bitmesin diye tutmuş kızı vurmuştu. Sonra bu kadın, 
adı Violet, kızı görmek için cenazeye gidip o ölü yüzü kesmeye 
kalkışınca oradakiler onu yere yıkıp kiliseden attılar. O da koşup 
gitti bütün o karların arasından; evine vardığı zaman da kuşları 
kafeslerinden çıkardı, uçup gitsinler ya da donup ölsünler diye, 
pencereden dışarı salıverdi; "Seni seviyorum," demesini bilen 
papağanı bile ... 

Koştuğu sokakların kan rüzgarla öyle bir tozutuyordu ki ayak 
izi tutmuyordu, bu yüzden onun Lenox Caddesi'nin tam olarak 
neresinde oturduğunu bir süre kimse bilmedi. Ama, hpkı benim 
gibi, kim olduğunu, ondan başkasının olamayacağını biliyorlar­
dı; çünkü kızı vuranın kocası Joe Trace olduğundan haberdarlar­
dı. Joe Trace'den şikayetçi olan çıkmadı, çünkü bu işi yaphğını 
gözleriyle gören yoktu, ölen kızın teyzesi de, bir işe yaramayaca­
ğını bildiğinden, beceriksiz avukatlarla alaycı polislere para kap­
hrmak istemiyordu. Hem zaten yeğenini öldüren adamın bütün 
gün ağladığını öğrenmişti ki onun ve Violet'in gözünde bu, hap­
se ahlmak kadar kötüydü. 
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Neden olduğu acılara karşın Violet'in adı, Salem Kadınlar 
Kulübü'nün ocak ayı toplanhsında yardıma muhtaç kimseler 
listesine alındıysa da veto yedi; çünkü arhk ona paranın değil, 
ancak duanın yardımı dokunurdu; ne de olsa başında (kendine 
acımayı bırakırsa) sağlam sayılabilecek bir kocası vardı, aynca 
134. Cadde' de oturan çocuklu bir ailenin evleri yanıp kül olmuş­
tu. Kulüp, yangınzede ailenin yardımına koşmak üzere seferber 
oldu; Violet'i de, sorununun ne olduğunu, nasıl düzeltilebileceği­
ni düşünüp bulsun diye kendi başına bırakhlar. 

Sıskacıkhr bu Violet; cenazeyi duman ettiğinde ellisindeydi 
ama hala alımlıydı. Kiliseden ahlınca -rezillik falan- bu işin pe­
şini bırakacağı sanılabilirdi ama öyle olmadı. Violet kocası Joe'yu 
cezalandırmak için bir sevgili bulup onu kendi evine almayı he­
sap edecek kadar hınzır ve albeniliydi. Böylelikle Joe'nun göz­
yaşlarım silip kendisini az da olsa tatmin edebileceğini düşünü­
yordu. Sonuç alabilirdi belki, gelgelelim kendi canlarına kıymış 
olan kimselerin çocuklarım memnun etmesi zordur ve "Beni 
kimse sevmiyor çünkü aslında yokum," inancına kapılmak için 
fırsat kollar gibidirler. 

Hem zaten Joe'nun Violet'e de erkek arkadaşına da aldırdı­
ğı yoktu. Sonunda adam kendiliğinden mi gitti, yoksa Violet mi 
sepetledi, orasını bilemeyeceğim. Belki de adamcağız zaman 
içinde, yan odadaki kırık kalpli Joe'ya duyduğu şefkatle karşı­
laşhrıldığında Violet'in becerilerinin sönük kaldığım düşünmeye 
başlamışh. Her neyse, bu saçmalığın iki hafta bile sürmediğinden 
adım gibi eminim. Violet'in bundan sonraki tasarısı -yeniden ko­
casına gönül vermek- daha doğru dürüst gerçekleşmeye fırsat 
bulamadan sarsınh geçirecekti. Violet Joe'nun mendillerini yıka­
yıp önüne yemek koymaktan öte bir şey beceremiyordu. Zehirli 
bir sessizlik odaların içinde kocaman bir balık ağı gibi dalgalanı­
yor, bu ağı, haykırıp yakınarak yalnızca Violet yırhyordu. Joe'nun 
gün boyu süren uyuşukluğu ve her ikisinin kaygıyla geçen gece­
leri, sonunda Violet'i yıpratmış olsa gerek. Hal böyleyken, o da 
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kaymak gibi yüzünü kesmeye kalkışhğı on sekiz yaşındaki kızı 
sevmeye, yani hakkında bir şeyler öğrenmeye karar verdi. 

Başlangıçta Violet'in kız hakkında tek bildiği adı, yaşı ve ça­
lışhğı ruhsatlı güzellik salonunda çok sevildiğiydi. O da öğreni­
lecek başka ne varsa öğrenmek için kolları sıvadı. Aşkın gizemini 
bu yolla çözebileceğini sanıyordu belki de. Bol şans, öğrenirsen 
bana da söyle. 

Violet, Malvonne' dan başlayarak herkesi sorgudan geçirdi: 
Malvonne üst kat komşusuydu, dairesini Joe'yla kıza, aşk yuvası 
olarak kullansınlar diye veren ve Violet'e Joe'nun marifetini ilk 
duyuran kişi. Violet ondan kızın adresini ve kimiiı nesi olduğu­
nu öğrendi. Ruhsatlı güzellik uzmanlarından onun hangi marka 
ruj sürdüğünü, hangi tip saç maşası kullanıldığını (gerçi ben kı­
zın saçlarını düzletmeye ihtiyacı olmadığını sanıyorum ya), en 
sevdiği müzik grubunu (Slim Bates'in Abanoz Tuşları. Vokalis­
tini saymazsanız çok da iyi gruptur ama o karı Slim'in manitası 
olsa gerek, yoksa o sesle grubu rezil etmesine neden göz yumsun 
ki?) öğrendi. Hatta yapanları birkaç kez izleyince, ölmüş kızın 
dans figürlerini bile öğrendi. Hepsi bu. Figürleri iyice kıvırdığın­
da -dizler işte şöyle kırılacak- eski sevgilisi dahil herkes ondan 
tiksintiyle yüz çevirdi. Ben bunun nedenini çok iyi anlıyorum. 
Violet'in dansını izlemek, yaşlı bir sokak güvercininin, bir ke­
dinin sardalyalı sandviçten bırakhğı ekmek kabuklarını gagala­
masını seyretmekle birdi. Gel gör ki Violet inatçı keçinin tekiydi; 
ne alaylı sözler ne de pis bakışlar onu durdurmaya yetti. Bu kez 
de, kızı tanıyan öğretmenlerle konuşmak için 89 nolu ilkokulun 
kapısını aşındırmaya başladı. 139. Cadde' deki ortaokula da gidi­
yordu. Çünkü kız, kendi bölgesinde siyahların gidebileceği orta­
okul olmadığından bir süre bu okula devam etmiş, sonra ta Wad­
leigh Ortaokulu' na kadar yürümeye başlamışh. Violet uzun süre 
kızın teyzesine de tebelleş oldu. Bu teyze zaman zaman hazır gi­
yim atölyelerine ince dikiş nakış işleri yapan, gururlu, ağırbaşlı 
bir kadındı ama sonunda yumuşadı, hatta Violet'in ziyaretlerini, 
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gençlik ve dik.başlılık konusunda yapbklan sohbetleri dört gözle 
bekler oldu. Ölmüş kızın bütün eşyalarını Violet' e gösterdi ve bu 
arada (benim gibi o da) yeğeninin hem inatçı hem de sinsi bir kız 
olduğunu açıkça kavramaya başladı. 

Teyzenin Violet' e gösterdiği ve sonra birkaç hafta onda kalsın 
diye verdiği bir şey vardı ki o da kızın yüzünü gösteren bir fotoğ­
raftı. Gülümser değil ama en azından yaşam dolu ve gözüpek. 
Violet pervasızlığı ele alıp kendi salonundaki şöminenin üstüne 
koydu onu, sonra kendisi de, Joe da, bu işe şaşıp kalarak fotoğ­
rafa haklılar. 

Kuşların gitmiş olduğuna, Violet'le kocasının da bütün gün 
gözlerini silip durduğuna bakılırsa evin içi bundan böyle pek ıs­
sız, pek kasvetli kalacak gibiydi. Ne var ki Şehir'e bahar geldi­
ğinde Violet bir gün apartman kapısından içeri, kolunun alhnda 
bir Okeh plağı, elinde kasap kağıdına sanlı bir parça etle, iki yana 
ayırdığı saçlarına dört iri dalga verilmiş bir genç kızın girdiğini 
gördü. Elindeki plağa bakmak için onu kendi dairesine davet etti 
ve işte Lenox Caddesi'nde skandal yaratan üçlü sacayağı böylece 
kurulmuş oldu. Bu kez farklılık gösteren durumsa, kimin kimi 
vurduğu oldu. 

Bu Şehir' e bayılıyorum. 
Gün ışığı buraya, binaları ikiye bölen bir jilet gibi eğimli vurur. 

Binaların üst yansında sokağa bakan yüzler görürüm; hangileri­
nin taş ustalarının eseri, hangilerinin insan olduğunu seçebilmek 
zordur. Aşağısıysa gölgede kalır ve burada, aklınıza gelebilecek 
her türlü sıradan olay gerçekleşir: klarnet dinletileri ve sevişme­
ler, yumruklar ve kederli kadın sesleri. Böylesi bir şehir bana da 
büyük büyük hayaller kurdurur, bir şeyler hissettirir. Son moda 
şeyler.. . Aşağıdaki gölgenin üstünde sallanan parlak çeliktir 
bunu yapan. Nehrin iki yanında uzanan yeşil çimen şeritlerine, 
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kiliselerin çan kulelerine, büyük apartmanların krem ve bakır 
renkli girişlerine bakhğım zaman güçlüyümdür. Bir başına, evet, 
yine de üstün, ve yıkılmaz; hpkı Şehir'in, arlık tüm savaşların 
sona erdiği ve bir yenisinin asla yaşanmayacağı 1926'daki hali 
gibi. Aşağıdaki, gölgedeki insanlar bu yüzden mutludurlar. İşte 
en sonunda, nihayet önlerinde bir gelecek uzanmaktadır. Kafası 
iyi çalışanlar böyle diyor; onları dinleyen, yazdıklarını okuyan­
lar da hemfikir oluyor: Açılın, "Yeni" geliyor. Gözünüzü dört 
açın. İşte, kötü şeyler gidiyor. Acıklı şeyler. "Elden bir şey gel­
mez," dedirten şeyler. Bir zamanlar herkesin içindı; bulunduğu o 
haller. Unutun gitsin. Tarih sona ermiştir, siz, hepiniz, gelecekte 
bekliyor her şey, en sonunda. Salonlarda, iş yerlerinde insanlar 
oturmuş gelecek üstüne düşünüyorlar; tasarılarla, köprülerle, 
yer alhnda lıkır lıkır işleyen trenlerle ilgili. A&P şirketi siyah bir 
tezgahtar alıyor işe. Pembe kedi dilli, koca bacaklı kadınlar pa­
ralarını, ilerisi için, yeşil yeşil borucuklar halinde kıvırıyor, son­
ra da gülüşerek birbirlerini kucaklıyorlar. Sıradan insanlar köşe 
başlarında hırsızları enseleyip fuunda cezalandırıyorlar; eğer 
aptallık edip yanlış kimseleri soymuşsa hırsızı öbür hırsızlar da 
dövüyorlar. Gangsterler çevrelerindekilere armağanlar, şeker­
lemeler dağıtıyor, ilgiyi üzerlerinde toplamayı sürdürmek için 
ellerinden geleni yapıyor ve heyecan uyandırmaları gerektiğini 
bildiklerinden giyim kuşamlarına ve ağızlarından çıkan küfür­
lere dikkat ediyorlar. Hiç kimse Harlem Hastanesi'nde acil vaka 
olmayı istemese de eğer nöbette siyah bir doktor varsa duyulan 
övünç, can acısını bastırıyor. Gerçi ilk siyah hemşirelerin saçı, 
resmi Bellevue hemşire kepi için uygunsuz sayılmıştı ama şim­
dilerde bu hastanede otuz beş siyah hemşire var, hepsi de işine 
bağlı ve mesleklerinde çok başarılı. 

Buraların güzel olduğunu söyleyen yok; işler kolaydır, diyen 
de yok. Şehir'in özelliği kesin ve kararlı oluşudur; dikkatinizi 
ayaklarınızın alhnda uzanan sokakların planına verirseniz Şehir 
canınızı yakamaz. 
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Güçlü kaslarım yok benim, bu yüzden kendimi savunmam 
beklenemez. Ne var ki önlem almasını mükemmelen bilirim. 
Bunun temeli çevremdeki insanlara karşı kendimi çok fazla ele 
vermemekten geçer. İkinci olarak da her şeyi, herkesi gözler, on­
ların tasarladıklarıyla akıllarından geçirdiklerini onlardan önce 
kestirmeye çalışırım. Büyük şehirle baş etmeye çalışmanın nasıl 
bir şey olduğunu anlamak gerekir. Envai çeşit cahilliğe ve suça 
maruz kalmış durumdayım. Neylersiniz ki benim için bundan 
başka yaşam biçimi de yok. Şehir'in insanlara, "İstediğim gibi 
davranırım, yaphğım da yanıma kar kalır," dedirten havası hoşu­
ma gider. Bu kimseleri her yerde görüyorum; paralı beyazlar, ve 
sıradan olanlar, kendilerinden daha zengin siyah kadınların tek­
rar tekrar süsleyip püslediği saray yavrusu evlere doluşurlar ve 
iki taraf da öbürünü seyretmekten zevk alır. Hafif bir esinti UNIA 
neferlerinin başlıklarındaki beyaz tüyleri kıpırdatadursun, ben 
siyah Yahudilerin kendileri gibi olmayan herkese acıyarak bakan 
gözlerinin, kaldırımda sahlan yiyecekleri ve sokak kadınlarının 
bacaklarını sıyırıp geçtiğini görmüşümdür. Siyah bir adam saksa­
fon çalarak gökten süzülüp iniyor ve aşağıda, iki yüksek binanın 
arasındaki boş alanda bir genç kız, hasır şapkalı bir adamla içten 
bir konuşma yapıyor. Adam, parmağım uzatarak kızın dudağın­
daki kınnhyı fiskeliyor. Kız birden suskunlaşıyor. Adam onun 
çenesini tutup hafifçe kaldırıyor. Oracıkta duruyorlar öyle. Kı­
zın, çantasını kavrayan parmaklan gevşiyor, boynu tatlı tatlı, bir 
yay gibi eğiliyor. Adam elini kızın ardındaki taş duvara dayıyor. 
Çenesinin oynayışıyla başının dönüşünden, ağzından bal damla­
dığını anlıyorum. Güneş, arkalarındaki daracık sokağa gizliden 
gizliye süzülüveriyor. Alçalırken hoş bir tablo yarahyor. 

Cammzın istediğini yapın bu Şehir' de; ne yaparsanız yapın o 
arkanızı kollayacak, çerçevesi içine sığdıracakhr sizi. Güçlülerin 
tasarlayabileceği, zayıflannsa hayran hayran izleyeceği ne varsa 
onun kaldırımlarında, arsalarında, arka sokaklarında olup biter. 
Size düşen tek şey tasarıma dikkat etmeniz; bunun nereye, na-
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sıl gitmek istediğiniz, yarın nelere ihtiyaç duyabileceğiniz göz 
önünde tutularak, incelikle kurulmuş olduğunu anlamanızdır. 

Ben uzun, belki de fazla uzun bir süre kafamın içinde yaşa­
dım. Herkes, dışarı daha çok çıkmalısın, diyor bana. İnsan içine 
karış. Kendimi tecrit ettiğimi kabul ediyorum ama siz de benim 
gibi, eşiniz başka bir randevuda oyalanırken unutulmuş olsanız 
ya da eşiniz yemekten sonra yalnızca sizinle ilgileneceğine söz 
verdiği halde tam siz konuşmak için ağzınızı açlığınızda uyuk­
lamaya başlasa ... ee, kendinizi kollamazsanız siz de soğuklaşırsı­
ruz, oysa isteyeceğim son şeydir bu ... 

İnsan canlısı olmak allın değerindedir bu Şehir' de; aynı za­
manda hem kucak açıp hem de savunmaya geçmek için kafanızı 
işletmek zorundasınız: Bir şeyi ne zaman seveceğinizi ne zaman 
elden bırakacağınızı bilmek. Nasıl yapılacağını bilmiyorsanız 
kontrolü kaybedebilirsiniz ya da sizin dışınızdaki bir şeyin kont­
rolü allına girersiniz, lıpkı şu geçen kış yaşanan olayda olduğu 
gibi. Ortalıkta bir söylenti dolaşmaya başlamışlı; bütün bu cüm­
büşün ve kolay paranın alhnda, sokaklarda karanlık bir şeylerin 
kol gezdiği, hiçbir şeyin güvencede olmadığı söyleniyordu ...  
ölülerin bile. Bunun kanılı da, Violet'in, bir cenaze törenine ulu­
orta saldırmasıydı. 1926 yılına girileli daha ancak üç gün olmuş­
tu. Düşüncelere dalmış bir sürü insan, işaretlere bakıyor (hava 
durumu, yılın şanslı rakamı, kendi düşleri) ve bunun türlü fela­
ketlerin başlangıa olduğuna inanıyordu. Yaşanan skandal iyile­
ri uyarmak, inançsızları parçalamak için yollanmış bir mesajdı. 
Kim daha ihtiraslıydı -Violet mi yoksa felaket tellalları mı- bile­
miyorum. Ne var ki balıl inançlıların büyük beklentilerine kafa 
tutmak zordur. 

Violet cenaze törenini altüst ettiğinde Ateşkes yedi yaşındaydı; 
7. Cadde' de dolaşan eski askerler hala kalın asker kaputlarıyla 
geziyorlardı çünkü parayla salın alabilecekleri hiçbir giysi bunlar 
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kadar sağlam olamaz ve 1919' da övündükleri şeyleri bu kadar iyi 
saklayamazdı. .. Sekiz yıl sonra, Violet'in rezaletinden bir önceki 
gün, yağan kar, Lexington Caddesi'nde, hatta Park Caddesi'nde, 
düştüğü yerde birikip tutmakta, ezilip erimek için bodrumlarda 
soğumaya yüz tutmuş kazanlara kömür taşıyan at arabalarını 
beklemekte. O kocaman, beş katlı apartmanlarda ve aralarındaki 
dar ahşap evlerde yaşayanlar, yardım istemek ya da önermek için 
birbirlerinin kapısını çalıyorlar. Bir kalıp sabun? Biraz gazyağı? 
Çorbayı bir kez daha çeşnilendirmek için bir kaşık tavuk suyu 
ya da domuz yağı? Kimin kocası açık bir dükkan aramak için so­
kağa çıkmaya hazırlanıyor? Kadınların yazıp ona verdiği listeye 
terebentin eklemek için çok mu geç? 

Bu denli soğuk havalarda nefes almak boğazı yakar ama kı­
şın Şehir' de mahsur kalmak ne tarz sorunlara neden olursa olsun 
bu insanlar katlanırlar. Çünkü Lenox Caddesi'nde perilerden ve 
onların marifetlerinden uzak, güvende olmak dünyaya bedeldir; 
çünkü buradaki kaldırımlar, kar kaplı bile olsa, onların doğup 
büyüdüğü kentlerin ana sokaklarından daha geniştir ve en sıra­
dan insan bile durakta bekleyip tramvaya binebilir, adama beş 
sent verdi mi cammn istediği yere gidebilir, gerçi gitmek istediği 
pek fazla da yer yoktur çünkü istediği her şey zaten yam başında­
dır: kilise, mağazalar, eğlence, kadınlar, erkekler, posta kutulan 
(gelgelelim ortaokul yoktur), mobilya dükkanı, sokak gazetecile­
ri, kaçak içki satan dükkanlar (gelgelelim banka yoktur), güzellik 
salonları, berberler, müzik kutulan, dondurma arabaları, bilardo 
salonları, pazarlar, piyango salıcısı ve aklınıza gelebilecek her tür 
kulüp, kurum, yuva, dernek, birlik ve topluluk. Çok kullanılan 
yollar aşınmışhr elbet; çeşitli grupların başka bölgelere akınları 
yüzünden kimi yollar kayganlaşmışhr; öbür bölgelerde heyecan­
lı ve ilginç şeyler olduğuna inanılır. Işılhlı, müthiş, yürek hopla­
tan şeyler. Mantarı patlatarak o buz gibi cam şişenin ağzını kendi 
ağzınıza dayayabileceğiniz yerler. Başınızı tehlikeye sokabilece­
ğiniz ya da tehlikenin ta kendisi olabileceğiniz yerler; yere yıkı-
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lıncaya dek dövüşebileceğiniz, ıskalayan kadar ıskalamayan bı­
çağa da gülerek bakabileceğiniz yerler. Bunu görmek bile muaz­
zam bir histir. Bu arada ev kadınlarının apartmanlarda açık çarşı 
pazar aramaya çıkan erkeğe verilecek bir liste hazırladıklarını ve 
bu karda dışarı asılamayan ıslak nevresimlerin mutfaklarda -Eti­
yopya kilise okullarının piyeslerindeki perdeler gibi- salkım sal­
kım kurumakta olduğunu bilmek de aynı derecede muazzamdır. 

Gençler pek öyle genç değildir buralarda, orta yaş diye de bir 
şey yoktur. Hiç kimse altmış hatta kırk yaşından fazla yaşama 
zahmetine katlanmaz. Bu yaşlara hatta daha da qtesine erişen­
lerse olup bitenleri, cumartesi günleri beş sente üç film gösteren 
bir sinemadaymışçasına, oturdukları yerden seyirlik niyetine 
izlerler. Yoksa adlarını bile ammsayamadıklan insanların onları 
hiç ilgilendirmeyen işlerine burunlarını sokarken buluverirler 
kendilerini.  Sırf kendi seslerini duymak ve dinleyenlerin sıkın­
hlı yüzlerini keyifle izlemek uğruna. Gerçi bunun birkaç istis­
nasını görmedim değil. Çocukları, sırf tokatlanabilir oldukları 
için tokatlamaya kalkışmayan, güçlerini, yararlı bir şeyler için, 
şayet gerekirse kullanabilmek adına saklayan ihtiyarlar: gülü­
cükler ve ufak tefek armağanlarla dolu o son flört. Ya da tek 
başına kalırsa yaşayamayacak yaşlı bir arkadaşa özene bezene 
bakılması. Kimi zamansa uzun yaşamlarını paylaşmış oldukları 
kişiye neşeli bir canyoldaşı bulmak ve gece için gereken şeyleri 
ayarlamak için çabalarlar. 

Gelgelelim Violet ve Joe Trace'in Lenox Caddesi' ne bakan dai­
resinde odalar, üstleri örtülü boş kuş kafeslerine benziyor; ölmüş 
kızın yüzüyse, ikisi için de gecelerinin vazgeçilmezi olup çıkmış. 
İkisi de sırayla, üstlerindeki örtüleri alıp yatağın o bel vermiş 
şiltesinden kalkıyor, yerdeki soğuk muşambalarda parmak uç­
larında yürüyerek salona gidiyor ve evdeki tek canlı varlık gibi 
duran şeye gözlerini dikiyorlar: şöminenin üstünden onlara ciddi 
ciddi bakan, gözüpek bir genç kızın fotoğrafı. Şayet parmakları­
nın ucunda gelen, kansının yanında yalnızlıktan bunalan Joe ise, 
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fotoğraftaki yüz ona umut ya da pişmanlık duymadan bakıyor. 
Joe'yu, onun yakınlığına susayarak uykusundan uyandıran öz­
lem de işte bu sitemsizlik oluyor. Onu suçlayan kimse yok. Kı­
zın dudakları onu itham edercesine bükülmüş değil. Yüzü sakin, 
bağışlayıcı ve hoş. Ama parmak ucunda yürüyerek gelen Violet 
ise fotoğraf bambaşka bir hale bürünüyor. Kızın yüzü haris, mağ­
rur ve epey aylak görünüyor. Ekmeğini taştan çıkarmak için asla 
çabalamayacak olanların süt-kovasının-yüzeyindeki-kaymağa­
benzeyen yüzü; başkalarının şifonyerlerinde duran şeyleri alıve­
ren, yakalandığı zamansa utanmak nedir bilmeyen biri. Tabağının 
yanına koyduğunuz çatalı yıkamak için usulca musluk başına sü­
zülen bir sinsinin yüzü. İçe dönük bir yüz; gördüğü her şey bizzat 
kendisi. "Buradasın, çünkü sana bakıyorum," diyen bir yüz. 

Bu şekilde, gecede iki üç kez, sırayla kalkıp fotoğrafa bakma­
ya giderlerken, ikisinden biri onun adını anıyor. Dorcas? Dorcas. 
Karanlık odalar daha da kararıyor. Kızın yüzünü görebilmek için 
salonda kibrit çakmak gerekiyor. Arka tarafta yemek odası, iki 
yatak odası, mutfak; hepsi de binanın orta yerine düşüyor, öyle 
ki dairenin ay ışığına ya da sokak lambalarına açılan tek bir pen­
ceresi bile yok. En aydınlık yer banyo, mutfağın köşesinden ileri 
doğru bir çıkınh yaphğı için öğleden sonra güneş alıyor. Violet'le 
Joe'nun dairelerini döşeyiş tarzı insana Modern Homemaker der­
gisini çağrıştırmasa da bedenin alışkanlıklarına uygun düşüyor: 
kişi hiçbir şeye çarpmadan bir odadan öbürüne geçebiliyor ve 
oturduğu zaman yapmak istediği şeyler dikkate alınıyor. Hani 
kimi insanlar bir koltuğu ya da masayı sırf güzel duruyor diye bir 
köşeye koyarlar ya, oysa hiç kimse koltuğa oturmak şöyle dur­
sun, o köşeye adımını atmayacaktır bile. İşte Violet kendi evinde 
bunu yapmamışhr. Her şey, insanların o eşyayı bulmayı umaca­
ğı, ona ihtiyaç duyacakları bir yerde durur. Bu yüzden yemek 
odasında bir yemek masası ve cenaze evi salonlarını çağrışhran 
sandalyeler bulamazsınız. Burada kocaman, rahat koltuklar var, 
pencere kenarındaki oyun masasının üstünde de, iskambil oy-
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nanmak istediğinde kaldırılan zümrüt yeşili bir örtüyle dracena 
ve doctor bitkileri. Mutfak, dört insanın rahatça yemek yiyebile­
ceği ya da Violet'in saçını yaphğı müşterilerin rahatça bacakları­
nı uzabp oturabilecekleri ferahlıkta. Öndeki oda ya da salon da, 
hiç kullanılmadan, şanına yaraşır bir düğün yapılsın diye heba 
edilen odalardan değil. İçeride kuş kafesleri ve kuşlar kendilerini 
izlesin diye aynalar olsa da kuşlar yok arbk. Violet, eline bıçak 
alıp Dorcas'ın cenaze törenine gittiği gün salıvermişti onları. Şim­
di burada yalnızca boş kafesler ve de boş kafeslere bakan yalnız 
aynalar var. Eşyaların geri kalanına gelince, bir kan�pe ile birkaç 
oymalı tahta koltuktan ibaret; yanlarına da elinizdeki kahveyi 
ya da dondurma tabağını falan bırakabilesiniz ya da gazetenizi, 
katlarını bozmadan rahatça okuyabilesiniz diye, sehpalar yerleş­
tirilmiş. Şöminenin üstündeki rafta deniz kabuklarıyla rengarenk 
taşlar dururdu ama şimdi bunların hepsi kalkmış; yainızca Dor­
cas Manfred'in gümüş çerçeveli fotoğrafı, bütün gece onları 
uyandırıp duruyor. 

Huzursuz geçen geceler geç saatlere kadar uyumalarına ne­
den oluyor, bu yüzden de Violet, ''baş yapma" seferine çıkmaz­
dan önce sofrayı alelacele kurmak zorunda kalıyor. Eli saç yap­
maya yatkın olmakla birlikte herhangi bir kurs görmemiş oldu­
ğundan ruhsatsız çalışan Violet zaten kafa başına ancak yirmi beş 
ya da elli sent alırken şu Dorcas olayından bu yana, gedikli müş­
terilerinden birçoğu bir bahane uydurup kendi saçlarını kendile­
ri yapar, saç maşalarını kızlarına ısıtbrır olmuşlar. Eskiden Violet 
ve Joe Trace'in saç yapmakla kazanılan bu üç beş kuruşluk cep 
harçlığına ihtiyaa olmazdı ama Joe işten kaytarmayı huy edineli 
beri var. Violet elinde alet edevat çantasıyla, birtakım kadınların 
hamam gibi ısıhlmış dairelerine girip çıkmaya başlamış. Öğleden 
sonraları uyanıp çaylarına cin katan ve Violet'in yapbklarıyla 
fazla ilgilenmeyen bu kadınlar saçlarını her zaman yapılı tutmak 
zorundadırlar. Kimi zaman o parlak bakışları merhametle gölge­
lenir ve Violet' e tam tamına bir dolan bahşiş olarak verirler. 
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"Bir şeyler yemen lazım senin," diyor ona kadın. "Şu elindeki 
saç maşasından daha heybetli olsan fena olmaz mıydı?" 

"Aman, sus," diye cevaplıyor onu Violet. 
Kadın, "Ciddi söylüyorum," diye üsteliyor. Hala uykulu; sağ 

elini kulağına dayamışken yanağını da sol eline yaslamış. "Erkek 
milleti insanı yiyip bitirir, sipsivri kıkırdağa döndürür; fırsat ver­
meyeceksin." 

"Kadınlar," diye ekliyor Violet. "Kadınlar yiyip bitiriyor beni. 
Şimdiye kadar hiçbir erkek yapmadı böyle bir şey. Ama kadın 
gibi davranan şu küçük, açgözlü kızlar yok mu! Yaşıtları oğlan­
larla yetinseler ya, ama, yok, ille babalan yaşında adam arıyorlar. 
Dudaklar boyalı, ten gösteren incecik çoraplarla gezinip duru­
yorlar ortalıkta, etekleri bilmem nerelerinde . . .  " 

"Ay, kulağım o benim, kızım, onu da mı ütüleyeceksin yoksa?" 
"Özür dilerim. Kusura bakma. Çok, çok özür dilerim." Violet 

durup bumunu sümkürüyor, göz yaşlarını elinin tersiyle siliyor. 
Kadın, "Aman, boş ver," diyerek fırsattan yararlanıp bir sigara 

yakıyor. "Kalıbımı basarım sen de aynen o bayat, tatsız hikayeyi 
anlatacaksın bana: Genç kızın teki nasıl senin ağzına sıçtı, ama er­
keğinin hiç suçu yok, çünkü o efendi efendi yolunda giderken bu 
kanak onun üstüne atladı, zorla yatağa sürükledi, falan. Nefesini 
boş yere tüketme. Ölüm döşeğine sakla." 

"Nefesim şimdi gerek bana," derken ısıtmış olduğu tarağı 
deniyor Violet. Tarak gazete kağıdının üzerinde kahverengi bir 
parmak gibi upuzun bir iz bırakıyor. 

"BıraKıp gitti mi seni? Kızın yanında mı şimdi?" 
"Hayır. Hala birlikteyiz. Kız öldü." 
"Öldü mü? Daha ne istiyorsun öyleyse?" 
"Kız bir an olsun çıkmıyor aklından. Kafasındaki tek düşünce 

o. İşe gitmiyor. Uyku uyumuyor. Gece gündüz yas tutuyor . . .  " 
"Hmm," diyor kadın. Sigarasının külünü silkeleyip tepesi 

havada kalacak şekilde dikkatle kül tablasına bırakıyor izmari­
ti. Arkasına yaslanıp kulak kepçesini ovuşturarak, "Senin halin 
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duman," diyerek esniyor. "Duman olmuşsun sen. Aşkta ölülerle 
yarışılmaz ki! Her seferinde yenik düşersin." 

Öyle olmalı, diye geçiriyor içinden Violet. Joe'yu ölü bir kıza 
kaptırmakla kalsa yine iyi ama bazen kendisi de bu kıza tutulup 
tutulmadığını sorgular oluyor. Joe'yu küçük düşürmeye çalışma­
dığı zamanlarda ölmüş kızın saçlarına gıpta ediyor; uydurduğu 
yeni küfürlerle Joe'ya lanet okumadığında içinden ölüyle canci­
ğer konuşmalar yapıyor; Joe'nun iştahsızlığını, uykusuzluğunu 
kendine dert etmediği zamanlarda Dorcas' ın gözleri acaba ne 
renkti diye düşünüp duruyor. Dorcas'ın teyzesi, kahverengi, gü­
zellik salonundaki kızlarsa, siyah, demişlerdi demesine ama Vio­
let şimdiye kadar açık tenli insanların kömür gözlü olduğunu hiç 
görmemişti . Ancak kızın kırıklarını aldırmak gerekiyordu, ora­
sı kesin. Fotoğrafa ve Violet'in tabuttan aklında kalanlara göre, 
saçlarının kırıklarını aldırmak gerekiyordu. Saç o kadar uzayınca 
uçlan hemen tiftiklenir. Şöyle, uçlarından hemen bir santimcik 
alınsa harika olurdu. Dorcas. Dorcas. 

Violet, uyku mahmuru kadının evinden ayrılıyor. Kaldırım­
daki çamurlu karlar yine donmaya başlamış. Önünde buz tut­
muş yedi sokak olmasına karşın Violet saç yaptıracak müşterinin 
mutfağına saat üçte geleceğine, ondan önce biraz ev işi yapmaya 
zaman bulacağına seviniyor. Yapılacak birtakım işler var. Çün­
kü kişinin yapacak hiçbir şeyi olmadan, uğraşlarını sıraya koyup 
liste çıkarmadan yaşaması zor. Violet, elinde işi olmaz ve bir son­
raki işin de bunun hemen ardında beklediğini bilmezse ellerini 
havada sallamaya ya da titremeye başlayabilir. Mutfak ısınsın 
diye fırını yakıyor. Beyaz bir gömleğin yakasına su serperken 
düşünceleri yatağın altında, kasnaktan kopmuş, bir daha yeri­
ne geçirilemeyecek kadar parçalanmış karyola ayağında. Müş­
teri geldiği zaman da, bu yaşlı hanımın seyrelmiş kır saçlarını 
şampuanlarken ve anlattığı mahrem öykü selini uygun yerlerde, 
"Vay canına"larla keserken, fırın kapağının rezesini tutan ipi sağ­
lamlaştırıyor ve kira toplayan memurdan her ay olduğu gibi üç 
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gün mühlet istemek için söyleyeceği sözleri hazırlıyor. Oturup 
dinlenmeye nasıl da hasret olduğunu düşünüyor; tasasız bir gü­
nün öğleden sonrasında aklına esiverip sinemaya gitmeyi ya da 
kuş kafeslerinin arasında öylece oturup, dışarıda, kartopu oyna­
yan çocukları dinlemeyi özlediğini. 

Dinlenme düşüncesi ona çekici gelse de bana sorarsanız ho­
şuna gitmezdi aslında. Hepsi böyledir bu kadınların. Rahata er­
meyi, kendi düşüncelerinin birikintisinden başka bir şeyle dol­
durmak zorunda olmadıkları boşlukları bekler dururlar. Ama 
hoşlarına gitmeyecektir. Her zaman meşguldürler, daha da meş­
gul olabilmenin yollarını ararlar; çünkü ivedi işler içermeyen bir 
boşluk yıkar onları. O boşluğu doldurmaya gelen şey ne çiçekli 
kırların hayali ne de güneş ışınlarının usul usul vurduğu sabah­
ların sıcaktan ve sinekten arınmış saatleridir. Hayır. Ne müna­
sebet. Bu kadınlar ellerini ve zihinlerini sabunla, iğne iplikle, 
sakıncalı çahşmalarla doldururlar, çünkü umulmadık bir işsizlik 
anında onları bekleyen şey bir öfke sızınhsıdır. Koyu kıvamlı. 
Ağdalı, ağır ağır yayılan. Yoluna çıkanlardan hangisini seçip de­
rinlere gömeceği konusunda titiz ve dikkatli. Ya da iki kalp çar­
pınhsı arasında, usulca, gizlice, nereden geldiğini bilmedikleri 
bir hüzün saplanır bağırlarına. Bir komşu ödünç aldığı makarayı 
geri getirmiştir, hem de o upuzun dikiş iğnesiyle birlikte. İkisi 
bir an için kapı aralığında dururlar ve ödünç almış olan, ödünç 
vermiş olana, alt kattaki kadınla yaphğı komik konuşmayı an­
lahr; gerçekten de komiktir anlathkları, ikisi de güler, biri elini 
alnına bashrarak öbürü karnını tutarak güler; ödünç vermiş olan 
kapıyı örter, sonra, hala gülümseyerek, gözündeki kahkaha izle­
rini hırkasının klapasına siler ve koltuğun kenarına bırakıverir 
kollarını; gözyaşları öyle hızlı boşanmıştır ki iki eliyle anca ya­
kalayabilir onları. 

İşte böyle, Violet gömleğin yakasıyla manşetlerine su serpi­
yor. Sonra, yaşlı hanımın o bebe saçı gibi yumuşaak ve ilginç bir 
avuç kır saçını canıgönülden şampuanlıyor. 
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Bebe saçı ama Violet'in büyükannesinin bir zamanlar sabun­
layıp okşadığı ve kırk yıl unutamadığı bebeğin saçları gibi değil. 
Adını saçından almış olan o oğlan çocuğunun saçları. Violet'in 
sonradan kadın berberi olması belki de bu yüzdendir: yıllar yılı, 
büyükannesi True Belle'in anlathğı Baltimore öykülerini dinle­
miş olmaktan. True Belle'in Edison Sokağı'ndaki o güzel taş evde 
Miss Vera Louise'le geçirdiği yılların öyküsü; keten örtüler mavi 
ibrişimlerle işliymiş ve onların o sarışın çocuğa bakıp tapınmak­
tan başka uğraşları yokmuş, sonra çocuk evden kaçıp gitmiş ve 
herkesi o üzerine titrenen saçlarından mahrum bırakmış. 

Violet cenaze törenini berbat ettiğinde herke's küplere bin­
mişti, yine de şaşırdıklarını sanmıyorum. Bu olaydan çok, çok 
önce, daha Joe o kızın varlığından bile habersizken bir gün Violet 
sokağın orta yerine oturmuştu. Tökezleyip düşmüş ya da itilip 
kakılmış değildi; durup dururken oturuvermişti. Birkaç dakika 
sonra yanına iki erkekle bir kadın yaklaşlıysa da Violet onların 
neden geldiklerini ya da ne dediklerini çıkartamadı. Birileri ona 
içsin diye su vermeye kalkışlı ama o bardağı yere fırlath. Bir polis 
memuru gelip önünde diz çöktü ama Violet yan dönüp gözlerini 
örttü. Polise kalsa onu içeri alacaklı ya, birikmiş olan kalabalıkta­
kiler, "Bırak, canım, yorulmuş işte, biraz dinlensin," diye söylen­
diler. Onu tutup en yakın merdivene taşıdılar. Violet yavaş yavaş 
kendine geldi, üstünü silkeledi ve saç randevusuna bir saat geç 
gitti ki bu da, aşk yapmaktan başka hiçbir şeyi aceleye getirme­
yen ağırkanlı orospuların canına minnetti. 

Böyle bir olay-sokak ortasında oturmak- bildiğim kadarıyla 
bir daha hiç yaşanmadı. öte yandan, örtbas edilmek istenmesi­
ne karşın o bebeği çalmaya çalışlığı bir gerçek; kanıtlamanın hiç 
yolu olmasa da. Bilinen şuydu: Violet geldiğinde Dumfrey hane­
sinin kadınları -ana kız- evde yoktular. Ya günü karışlırmışlardı 
ya da ruhsatlı bir güzellik salonuna gitmeye karar vermişlerdi; 
büyük bir olasılıkla sırf şampuan için; çünkü saçları mutfak evye­
sinde şöyle derinlemesine yıkamak imkansızdır. Bu konuda gü-
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zellik salonlarının üstüne yoktur, doğrusu: öne eğileceğiniz yerde 
arkanıza yaslanırsınız, şampuan girmesin diye gözlerinize havlu 
bashrmanıza gerek kalmaz; çünkü sahici bir güzellik salonunda 
su başınızın arkasından lavaboya akar, gider. Bu yüzden arada bir, 
ruhsatlı kuaför Violet kadar becerikli olmasa bile, gedikli müşteri­
lerin sırf şöyle rahatça saç yıkatma keyfi için kaçamak yapıp güzel­
lik salonuna gittikleri olur. 

Aynı yerde iki baş yapmak büyük şanslı; Violet de saat on bir­
deki randevusunu iple çekiyordu. Çalan kapıyı açan olmayınca, 
belki çarşıdan gecikmişlerdir diye bekledi. Bir süre sonra yine zili 
çaldı, sonra beton korkulukların üzerinden eğilerek, yandaki ev­
den çıkan bir kadına, ana kız Dumfreylerin nerede olduğunu bilip 
bilmediğini sordu: Kadın, hayır, gibilerden başını salladı, sonra 
Violet'in yanına gelerek pencerelerden içeri bakıp tahminler yürüt­
mekte ona yardımcı oldu. 

"Evdeyken perdeyi açık tutarlar, dışarı çıkarken örterler," dedi 
kadın. "Bence tam tersi olmalı." 

Violet, "Belki evde otururken dışarıyı görmek istiyorlardır," 
dedi. 

"Neyi görecekler?" diye sordu kadın. Anında öfkelenmişti. 
Violet, "Gün ışığını," dedi. "İçeri bir parça gün ışığı girsin isti­

yorlardır." 
"O zaman Memphis' e geri dönsünler, istedikleri gün ışığıysa 

eğer." 
"Memphis mi? Ben onları doğma büyüme buralı sanıyordum." 
"Herkes öyle bilsin istiyorlar, ama değiller. Memphis bile değil, 

Cottown. Kimsenin duyup bilmediği bir yer." 
"Vay anasını," dedi Violet. Pek şaşırmışh, çünkü ana kız Dumf­

reyler zarif, şehirli hanımlardı; babalarının 136. Cadde' de bir 
dükkanı vardı, kendileri de evraklarla kağıtlarla uğraşhklan iyi 
işlerde çalışıyorlardı; biri Lafayette'te bilet topluyordu, öbürü de 
bir muhasebe şirketinde çalışıyordu. 

Kadın, "Bilinsin istemiyorlar," diye ekledi. 
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"Neden?" diye sordu Violet. 
"Burunları büyük de ondan. Bütün gün para saymaktan olu­

yor. Hiç farkına varmadın mı? Hayatlarını para sayarak kazanan­
lar ne diye kurumlanır ki? Sanki para senin değil de onlarınmış 
gibi." Kadın, perdeleri çekili pencerelere doğru cıkcıkladı, "Gün 
ışığıymış, sevsinler!" 

"Neyse, ben on beş günde bir salı günleri saçlarını yapıyo-
rum, bugün de salı, değil mi?" 

"Hem de akşama kadar." 
"Öyleyse neredeler acaba?" 
Kadın, çorabını yukarı çekmek için elini eteğinin alhna kaydı­

rarak, "Bir yerlerde, Cottown' dan gelmemişler gibi hava alıyor­
lardır," dedi. 

"Sen nerelisin?" Kadının çorabını tek elle çekmekteki becerisi 
Violet'i pek etkilemişti. 

"Cottownlu. İkisini de ta eskilerden bilirim. Buraya gelince 
bütün ev halkı, beni ömürlerinde ilk defa görmüş numarası ya­
par oldular. Eline süpürge yerine para almaktan oluyor, neyse, 
süpürgemin başına dönsem iyi olacak yoksa bu beş para etmez 
işten de olurum. Tanrım!" Kadın derin derin iç geçirdi. "Neden 
not bırakmıyorsun? Geldiğini söylerim diye bana güvenme. Zor­
da kalmadıkça konuşmuyoruz biz onlarla." Paltosunu ilikledi, 
sonra Violet'in biraz daha bekleyeceğini söylemesi üzerine, key­
fin bilir dercesine elini salladı. 

Violet kapı önündeki yayvan basamağa oturdu, içinde ma­
şalarıyla saç yağı ve şampuan olan çantayı bacaklarının arasına 
kıstırdı. 

Bebeği kucağına aldığında, onun o tereyağı renkli, baldan tatlı 
yüzünü serin esen rüzgardan sakınmak için battaniyeyi yukarı 
doğru çekti. Bebeğin kendini ele vermeyen o kocaman bakışları 
gülümsetti Violet'i. İçine bir huzurdur çöktü, damarlarında seke­
rek koşan bir ışık dolaşh. 
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Joe bayılacak, diye geçirdi içinden. Bayılacak. Ve zihni, dört­
nala, yatak odasına koşturdu; yenisini alıncaya kadar beşik ni­
yetine kullanabileceği ne gibi şeyler olduğunu aklından geçirdi. 
Eşantiyon kutusunda göz yakmayan sabun vardı, demek ki oğ­
lancrğı mutfak lavabosunda hemen yıkayabilirdi. Oğlancrk mı? 
Oğlan mıydı ki? Violet başını göğe kaldırdı ve eve gidip çocuğun 
cinsiyetini öğrenmek için bakhğında yaşayacağı heyecana şimdi­
den güldü. Onun hırsızlığını kiminin gözünde doğrulayıp kimi­
nin gözünde yalanlayan, işte bu -gevşek ve gürültülü- kahkaha 
olacakh. Bebek çalan hırsız bir kadın, bebeciğin hasır arabasının 
hemen yüz adım ötesinde, köşe başında durup herkesin dikkati­
ni böyle kendi üstüne çeker miydi? Peki, ya ablasının bir an için 
eve dönmesi gerekince bebeği, şöyle bir turlasınlar diye emanet 
ettiği iyi yürekli, masum bir kadın hiç böyle güler miydi? 

Abla, evinin önünde feryat ettikçe yoldan geçenlerle komşu­
ların dikkatini çekiyor, gözleriyle kaldırımı bir baştan bir başa 
tarayarak, "Philly! Philly gitmiş! O kadın Philly'yi çaldı!" diye 
haykırıyordu. Bakışlarının kaydığı yerlere koşmaya içi razı olmu­
yor, ellerini arabanın tutamağından ayırmıyordu; sanki, -içinde, 
almak için eve dönmüş olduğu, şimdi de küçük erkek kardeşinin 
boş kalan yashğının üstünde duran bir plak bulunan- bebek ara­
basını bırakırsa o da gözden yitecekti. 

"Hangi kadın?" diye sordu biri. "Kim çaldı bebeği?" 
"Bir kadın. Bir dakikalığına gitmiştim. Bir dakika bile olmadı. 

Ondan rica ettim ... şey, dedim ... O da, olur, dedi!.." 
"Bir plak için yavrucağı hiç tanımadığın bir kadına bırakıp 

gittin ha?" Adamın sesindeki tiksinti kızın gözlerini yaşlarla dol­
durdu. "Umarım anan bacaklarını ayırır senin." 

Kalabalıktan, art arda yanan kibritler gibi, fikirler, kararlar 
ateşleniyordu. 
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"Kim yetiştirdi seni?" 
"Polis çağırın." 



"Ne diye?" 
"Hiç değilse ararlar." 
"Baksanıza, bebeği ne için bırakıp gitmiş?" 
"Neymiş?" 
"Trombone Blues." 
"Tanrım!" 
"Hele anası eve dönsün, blues nasıl oluyormuş, trombonsuz 

görecek o!" 
İç içe geçmiş bu kalabalık sorumsuz, aptal ablaya, polislere, 

bebeğin yalıyor olması gereken yerde duran plağ� kızıp köpür­
dükçe, çocuğu kaçıran kişiyi neredeyse unutmuşlardı ki kenarda 
duran bir adam, "Bu, o mu?" diye sordu. Köşede duran Violet'i 
gösterdi. İşte tam da herkes adamın parmağını izleyerek döndü­
ğü sırada Violet, az sonra keşfedeceği şeyin heyecanıyla keyifle­
nerek başını arkaya atlı ve büyük bir kahkaha kopardı. 

Masumiyetinin kanılı, demin oturduğu basamakta bırakmış 
olduğu, berber aletleriyle dolu çantadaydı. 

"Senin bebeğini çalacak olsam çantamı arkada bırakır mıy­
dım, ekmek paramı kazanmak için kullandığım aletlerimi falan? 
Deli mi sandın beni?" Violet'in öfkeden dumanı tüten, kısık göz­
leri, ablanın gözlerinin içine bakıyordu. "Zaten çocuğu kaçırıyor 
olsam her şeyi alırdım, arabayı da alırdım." 

Bu sözler kalabalıktakilerin büyük bir bölümüne, hele abla­
yı suçlayanlara, doğru ve makul gelmişti. Kadıncağız çantasını 
bırakmış, bebeği pışpışlarken, -çocuk bakamayacak kadar aptal 
olan- abla, arkadaşının istediği plağı almak için evine dönmüştü. 
Uyuyan bir bebekle bile ilgilenemeyecek kadar şapşal olan bu kı­
zın aklından daha başka neler geçtiğini ancak Tanrı bilirdi. 

Ama bu açıklama kalabalık arasındaki bir azınlığa gerçeklik­
ten uzak, bir hayli de kuşkulu gelmişti. Kadın bebeği yalnızca 
oyalayıp pışpışlıyorsa neden o kadar uzağa gitmişti? Neden, bek­
lendiği üzere, evin önünde dolaşmamışlı? Hem o nasıl bir kahka-
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haydı öyle? Ne biçim bir kahkaha? Bu kadın böyle gülebiliyorsa, 
yalnızca çantasını değil, bütün dünyayı unuhnuş olabilirdi. 

Adamakıllı zılgıt yemiş olan abla bebeği, arabayı ve "Trombo­
ne Blues"u alıp merdivenden çıkh. 

Violet, zafer kazanmış ama öfkeli, "Ben de bu sokakta otu­
ranlara bir daha iyilik yaparsam ne olayım! Götü boklu bebeğine 
kendin bak!" diyerek çantasını kapıp gitti. Olayı bundan sonra 
hep bu açıdan gördü, onuruna sürülmüş bir leke olarak anımsa­
dı. Bebek için idareten hazırlayacağı beşiği, göz yakmayan sabu­
nu unutuverdi . Ama damarlarında sekerek dolaşmış olan o ışığın 
anısı arada aklına gelirdi ve bazen kasveti günlerde, odanın kimi 
köşeleri lamba ışığına direndiği, tenceredeki kırmızı fasulyelerin 
yumuşamak bilmediği zamanlarda Violet, kollarında taşıyabile­
ceği bir aydınlığı hayal ederdi. Gerekirse kuyu dibi gibi karanlık 
köşelere dağıhlabilecek bir ş�vk. 

Joe, Violet'in bu uluorta deliliğinden hiçbir zaman haberdar 
olmadı. Stuck, Gistan ve başkaca erkek arkadaşları olup biteni 
kendi aralarında konuşsa da Joe'ya, "Violet nasıl? Keyfi yerinde 
ya?" demekten öte bir şey söylemeye dilleri varmıyordu. Violet'in 
özel yaşamındaki çatlaklıklarına gelince, bunlardan Joe'nun el­
bette haberi vardı. 

Çatlaklık diyorum, çünkü yaphklarının tam tanımı buydu. 
Herhangi bir açılma ya da kırılma değil de, günün ışık küresin­
de beliren karanlık çatlaklar. Violet sabahleyin kalkıyor ve tam 
bir berraklıkla, peş peşe dizilmiş, güzelce aydınlahlmış kısa kısa 
sahneler görüyor. Sahnelerin her birinde belirli bir şey yapılıyor: 
yiyecekle ilgili, işle ilgili bir şeyler halledilmekte, müşteri ve ta­
nıdıklarla karşılaşılmakta, bir yerlere girilmektedir. Ama Violet 
bunları kendisinin yaphğıru görmüyor. Bu şeylerin yapıldığını 
görüyor yalnızca. Işık küresi her sahneyi kavrayıp aydınlahyor; 
ışığın kesildiği kıvrımda sağlam bir temel bulunduğu varsayı­
labilir. Ama gerçekte temel falan yoktur orada, ancak daracık 
çıkmaz sokaklar, her gün üstünden atlanılan yarıklar vardır. Işık 
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küresi de kusurludur. Yakından bakılınca çatlakları, kötü yapış­
hnlmış kırıkları ve gerisinde kim bilir neler neler gizli olan incel­
miş bölümleri olduğu görülebilir. Kim bilir neler gizlidir orada. 
Arada, dikkat etmediği zamanlarda Violet'in ayağı bu çatlaklara 
takılır, hpkı hani o gün, sol ayağını ileri ahp yürüyeceği yerde 
bacaklarını kıvırıp sokağın orta yerine oturduğu zamanki gibi. 

Oysa eskiden böyle değildi Violet. Bir zamanlar laf alhnda kal­
mayan, sebatkar, çalışmaktan yılmayan, bütün kadın berberleri 
gibi dedikodu meraklısı, sivri dilli genç bir kadındı. Kendi bildiği­
ni okumayı sever ve öyle de yapardı. Joe'yu o seçmiş ve bir sabah 
onun gün ağarırken cisimleştiğini gördükten sonr� bir daha evine 
dönmemişti. Tenderloin' deki hayatlarını apar topar terk etmiş, 
kentin daha yukarısında ferah bir apartman dairesi bulmuştu. 
Başka bir aileye söz verilmiş olsa da, bu kah mal sahibinin yolları­
nı gözleyip kapısında bekleyerek kazanmışh. İnsanların karşısına 
geçip yaphğı işi anlatarak müşteri toplamışh. ("Ben senin saçını 
hem daha ucuza hem daha iyi hem de sen ne zaman nerede is­
tersen o zaman orada yapanın.") Kasapların, sokak sahalarının 
başının etini yiyerek her şeyin en iyisini alırdı. ("Koy şu küçük 
parçayı da içine. Ben yaprak alıyorum oysa sen sap tarhyorsun.") 
Joe'nun bir gün dondurmaada şekerleme alan bir genç kıza gö­
zünün ilişmesinden çok önce de Violet birkaç kez tökezlemişti. 
Dudaklarında, "ne olursa olsun"ların o ilk tadını hissetmişti. Bir­
birleriyle bağlantılı sözcüklerin, başka zaman olsa normal sayıla­
bilecek yorumları delik deşik ettiğini duyumsamışh. 

"Bu ay hiç sekiz numara çıkmadı gibi geliyor bana," diyor, 
gündelik numara bileşimlerini düşünerek, "Hiç çıkmadı. Demek 
ki yakında çıkacak, ben de her şeye sekiz ekliyorum." 

Joe, "Böyle oynanmaz ki!" diyor. "Bir kombo alır, ona göre 
oynarsın." 

"Yok. Sekizin eli kulağında. Eminim. Ağustos ayında, daha 
doğrusu bütün yaz ortalıklardaydı. Artık saklandığı yerden çık­
masının zamanı geldi." 
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"Sen bilirsin," diyor Joe bir koli içindeki Cleopatra ürünlerini 
gözden geçirirken. 

"Hatta iki kahna çıkarmayı bile düşünüyorum ya, yanında­
ki o güzel kız kim?" Violet başını kaldırıyor, yanıt beklercesine 
Joe'ya bakıyor. 

"Ne?" Joe kaşlarını çalıyor. "Ne dedin?" 
"Şey," diyor Violet, hızlı hızlı kirpiklerini kırpışhrarak. "Hiç ... 

Yani ... hiçbir şey" 
"Güzel kız mı dedin?" 
"Boş ver, Joe, bir şey yok." 
Violet, elden gelen bir şey yok, demek istiyor, yoksa bir şey 

vardı, elbet. Ufak olsa da mide bulandıran bir şey. Tıpkı Miss 
Haywood'un ona, "Tonfuumun saçını ne zaman yapabilecek­
sin?" diye sorduğu, Violet'in de, "Saat ikide, eğer cenaze arabası 
o zamana kadar giderse," dediği günkü gibi. 

Violet'in kendini bu tarz çöküntülerden kurtarması zor ol­
muyor, çünkü kimse üstelemiyor. Onlar da aynı şeyi yapıyor­
lar mı acaba? Belki. Belki de herkesin ağzında, başına buyruk 
davranmaya can atan isyancı bir dil vardır. Violet susuyor, her 
geçen gün biraz daha az konuşur oluyor, öyle ki sonunda, soh­
betin kendine düşen bölümünün neredeyse tümünü, "Hmm" 
ve "Aman Tannm"larla idare eder hale geliyor. Ne var ki uçan 
bir dil belki hoş görülebilir ama haftalardır kayıp olan bir bıça­
ğı bir papağan kafesinde bulup çıkartabilen, başına buyruk bir 
el o kadar kolay bağışlanmaz! Violet suskun olduğu kadar dur­
gunlaşıyor da. Zaman içinde bu sessizlikler kocasını kızdırmaya, 
sonra şaşırhp kafasını kurcalamaya başlıyor, en sonunda da içini 
kararhyor. Daha ziyade kuşlarıyla konuşan bir kadınla evlidir 
arlık Joe. Ve de bu kuşlardan biri kadına, "Seni seviyorum," diye 
karşılık vermektedir. 
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Daha doğrusu bir zamanlar verirdi. Violet kuşları dışarı attığında 
kendini yalnızca kanaryaların canyoldaşlığıyla papağanın sevgi 
sözcüklerinden yoksun bırakmakla kalmadı, onların kafeslerini 
örtme alışkanlığından da mahrumdu artık. Oysa bu, gecelerin 
vazgeçilmez törenlerinden biri olup çıkmışh. İnsanın sabaha ka­
dar deliksiz uyumasını sağlayan şeylerden biri. Yorucu, yıpraha 
işler de aynı etkiyi verebilir. Ya da içki. Ve elbette yanı başımızda 
yatan, tanıdık olmasa da dost bir beden. Dokunuşu gücendirme­
yen, can sıkmayan, aksine, güven veren biri. Horultuları bizi kız­
dırıp tiksindireceği yerde, candan sevilen bir ev hayvanının hor­
laması gibi gülümseten biri. Uyku konusunda ufak tefek ritüeller 
geliştirmek de yarar sağlar: kapıları kilitlemek, ortalığı toplamak, 
dişleri fırçalamak, saçları taramak gibi, ama bütün bunlar gerçek­
ten gerekli olan şeylerin ön hazırlığıdır. İnsanların çoğu uykuya 
çakılırcasına dalmak ister: gürültülü bir sessizlikle, üstlerinin ör­
tülmesi gerekmeyen boş kuş kafesleriyle, şömine rafından ciddi 
ciddi bakan gözüpek kızlarla çevrili bir gece geçirmekten kur­
tulmak için, yorgunluğun yumruğuyla devrilip uykunun içine 
düşmek isterler. 

Kızı birebir olmasa da ancak fotoğrafına ve titiz araşhrma­
lanna dayanarak yaratmış olduğu kişilikten tanıyan Violet için 
onun anısı eve bulaşan bir hastalık gibi: hem her yerde, hem de 
hiçbir yerde. Violet'in pataklayıp dövebileceği herhangi bir şey 

31 



de yok. İçinden bir şeylere vurmak geldiği, vurmadan edemez 
olduğu zaman da yashğından ve sararmış bir fotoğraftan başka 
bir şey bulamıyor. 

Oysa Joe için durum bambaşka. Bu kız, son üç ayın geceleri 
boyunca Joe için en elzem şey olmuştu. Şimdilerde geceleyin anı­
larını tazeliyor, Violet'in yanında yatarken bir zamanlar bu kızı 
düşünerek uykuya dalmaktan nasıl hoşlandığını anımsıyor. Kah­
roluyor onun ölümüne, öyle kederli ki şimdi! Ama belleğinin gün 
gelip bu sevgiyi canlandıramaz olacağını düşündükçe daha da 
kahroluyor. Anıların giderek solacağını biliyor, çünkü bu zaten o 
öğlenden sonra, Dorcas'ı her yerde arayıp da sonunda bulduğu 
gün başlamışh. Dorcas'ın, Coney Island'a, canlı müzik yapılan 
partilere ve Mexico'ya daha sJk gitmek istediğini söylemesinden 
sonra. Daha o zamandan Joe onun o pütürlü toz şekeri tenine, 
yatarken yashklara gür, delişmen bir çalı gibi yayılan saçlarına, 
kemirilmiş hmaklarına, ayaklarını içe doğru basmasındaki doku­
naklı hale can havliyle sarılmışh. O gün bile, konuşmasını, söy­
lediği o korkunç şeyleri dinlerken, sesinin hnısını ve seviştikleri 
sırada göz kapaklarının titreyişini daha şimdiden unutmaya baş­
ladığını duyumsamışh. 

Şimdi yatakta yattığı yerden, onu ilk gördüğü o ekim öğleden 
sonrasını bütün ayrınhlarıyla, başından sonuna değin, defalarca 
geçiriyor aklından. Yalnızca tadına doyamadığından değil, kızı 
belleğine kazımak, anısını, ileride silinmesin diye, ateşten bir 
damga gibi zihnine basmak için. Kız da içindeki şu kanlı canlı 
aşk da solup gitmesin, kabuk tutmasın diye. Çünkü Joe, Violet'le 
seviştikleri gençlik günlerini, evlenip Vesper County' den ayrı­
larak kuzeye, büyük kente gelmeye karar verdikleri zamanları 
anımsamaya çalışınca aklına hiçbir şey gelmiyor. Tarihler aklına 
geliyor elbet, olaylar, sahn alınan şeyler, etkinlikler, hatta sahne­
ler. Gelgelelim o zamanki duygularını yakalamakta zorlanıyor. 

Joe bu yitimle uzun süre cebelleşmiş, sonra bunu sineye çek­
tiğine inanmış, yaşlılığın, eski duyguların nasıl hissettirdiğini 
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anımsayamamak olduğunu kabul etmişti. "Korkudan ölüyor­
dum," deyip de bu korkuyu yeniden yaşayamamak. Coşkun sah­
neleri, cinayet sahnelerini, şefkat sahnelerini beynin içinde tekrar 
tekrar canlandırmak, ama dile getirirken kullanılan sözcükler dı­
şında her şeyi tüketmiş olarak. Joe bütün bunları kabullendiğini 
sanmışh, ama yanılıyormuş meğer. Sheila'nın Cleopatra sipariş­
lerini teslim etmek üzere çağınldığında kendini gülüşüp şakala­
şan bir oda dolusu kadının ortasında buldu ve o, işte oracıktaydı, 
kapıyı, o içeri girsin diye açık tutuyordu; dondurmaada aklını 
çelmiş olan kızın ta kendisi; şekerleme yiyip cildini mahveden bu 
kız onu öyle etkilemişti ki gözleri yanmaya başlaffiışh. Derken, 
işte şimdi, kız gökten düşmüşçesine Alice Manfred'in kapı eşi­
ğindeydi, ayaklarını içe doğru basmış, saçları örülü; gülümsemi­
yorsa bile Joe'yu yürekten buyur ediyordu, Yürekten. Yoksa Joe 
biraz sonra oradan ayrılırken kapı aralığında onunla fısıldaşacak 
cesareti, o gözü karalığı dünyada bulamazdı. 

Böylesi aşkın bir gözüpeklik, daha önce hiç ihtiyaç duymamış 
ve kullanmamış olduğu için, ona keyif vermişti. Kapı eşiğinde 
fısıldaşırken içinden fışkırıveren o şehvet pıhrağını çeşnilendir­
meye başladı. İlkin alıp cebine koydu; orada olduğunu bilmekten 
haz duyuyordu. Derken, uygun zamanlarda ortaya çıkarıp hay­
ran hayran seyreder oldu. Arzudan, özlemden yanıp tutuşuyor 
değildi; yalnızca uzun uzun düşündü ve kararını verdi. Bir za­
manlar kendi adının ne olacağına, Victory ile hangi ceviz ağaana 
hrmanıp uyuyacaklarına ve daha sonra Şehir'in yolunu tutma za­
manının geldiğine nasıl karar vermişse, şimdi de Dorcas' ta karar 
kıldı. Violet'le evliliğine gelince . . .  bunu o seçmiş değildi, yine de 
seçmek zorunda kalmadığına sevinmişti; her şeyi Violet'in düşün­
mesine, köy hayahndan kaçmakta ona yardım etmesine ve yol bo­
yunca onlara yoldaşlık eden o olgun sessizliğe şükran duymuştu. 

Virginia, Vesper County' de, bir ceviz ağacının alhnda tanış­
mışlardı. Violet de herkes gibi pamuk tarlalarında çalışıyordu o 
zamanlar; kendi evinin yirmi mil ötesindeki bir ailenin yanında 
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yaşadığı için pamuk toplama mevsiminden sonra da oralarda 
kalmışh. Ortak tanıdıkları vardı; hatta en azından bir ortak akra­
baları olduğunu sanıyorlardı. Bir araya getirilmiş oldukları için 
bir araya geldiler; bu konuda onların vermeleri gereken tek karar, 
geceleyin hangi saatte, nerede buluşacaklarıydı. 

Violet'le Joe, Tyrell'den 1906 yılında ayrıldılar; kasabanın is­
tasyonu Vesper County' den Güney Göğü treninin siyahlara ayrıl­
mış bölümüne bindiler. Tren, Şehir'i çevreleyen nehre yaklaşırken 
zangırdamaya başlayınca onu kendilerine benzettiler: sonunda 
buraya vardıkları için heyecanlı, yine de nehrin öbür yakasında 
kendilerini bekleyen şeylere karşı içleri korkuyla dolu. Hevesli ve 
ürkek, sallanan bir beşikten daha sarsınhsız geçen on dört saatlik 
yolculuk boyunca gözlerini bile kırpmamışlardı. Yıldırım hızıyla 

J 
tünellerden geçerken vagonu basan ani karanlıkta kuşkuya dü-
şüyorlardı: acaba yol ileride, hızla çarpacakları bir duvarda ya 
da bir uçurum kenarında mı son buluyordu? Onlar gibi tren de 
bu düşüncelerle ürperiyor, ama yolundan dönmüyordu ve evet, 
önlerinde sapasağlam toprak bir yol uzandığını görüyorlardı; 
ve o zaman titreşimler, ayaklarının alhnda fıkırdayan bir dansa 
dönüşüyordu. Joe ayağa kalkarak tepedeki bagaj rafına tutundu. 
Trenin dansım böyle daha iyi hissedebiliyordu. Violet'e de kendi­
si gibi yapmasını söyledi. 

Onlar, taşralı genç çift, orada, rafa tutunmuş, rayların dan­
sına gülerek eşlik ederken kondüktör içeri girdi; nazik, ama bu 
siyahlarla dolu vagonda sınhp durmasına gerek olmadığı için 
yüzü asıklı. 

"Kahvalh yemek vagonunda. Kahvalh yemek vagonunda, 
günaydın. Yemek vagonunda komple kahvalh." Görevli, koluna 
bir araba battaniyesi almışh; bunun alhndan çıkardığı süt şişesi­
ni, dizinde bebeğini uyutan genç bir kadının eline verdi. "Komp­
le kahvalh." 

Görevli söylediğini bir türlü yaphramıyordu. Arlık yasak ol­
madığına göre bütün vagondakilerin kalkıp yemek vagonuna 
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geçmesini istiyordu. Hemencecik. Çünkü artık Delaware' den çık­
tıkları, Maryland'e daha çok yol olduğu için, yemek salonunda 
siyahları diğer insanlardan ayıran o zehir yeşili perde inmeye­
cekti. Aşçılar bu perdenin acısını almak, biraz yumuşatmak için, 
perde gerisine giden tabaklara fazladan yemek yığmak gereği 
duymayacaklardı: buzlu çay bardağına üç dilim limon, tek di­
lim görüntüsü verilmiş iki dilim hindistan cevizli pasta. Şimdi, 
Şehir'in eteğinden geçtikleri şu sırada, yeşil perde inmemiş oldu­
ğuna göre bütün yemek salonu siyah yolcularla dolabilir, herkese 
sırayla servis yapılırdı. Kalkıp geliverselerdi ya! O J<.utularla se­
petleri koltukların alhna sokup kese kağıtlarını bir kerecik olsun 
bıraksalar, domuz pastırmalı poğaçaları peşkirlere sarsalar ve tek 
sıra halinde beş vagon ilerideki yemek vagonuna geliverselerdi: 
buradaki masa örtüleri, en az onların ardıç çalılarına serip ku­
ruttukları çarşaflar kadar beyaz, peçetelerin kat yerleri onların 
pazar sofralarında kullandıkları peçeteler gibi kolalı, etin salçası 
onların yaphkları salçalar kadar pürüzsüzdü; poğaçalar deseniz, 
onların peşkirlere sarıp getirdikleri poğaçalardan aşağı kalır yanı 
yoktu. Gel gör ki görevlinin arzusu nadiren gerçekleşirdi. Arada, 
düzgün giyimli bir genç kadınla iki çocuğu ya da saati köstek­
li, melon şapkalı, rahip kılıklı bir adam, ayağa kalkıp üstlerini 
düzelterek vagonlardan geçe geçe, ağır gümüş takımların alhnda 
köpük gibi bembeyaz duran masalara doğru ilerlerdi. Ve masa­
nın başında onlara, gururunu zoraki bir sırıtmayla terbiye etmesi 
gerekmeyen siyah bir adam hizmet ederdi. 

Joe ile Violet böyle bir şeyi akıllarının ucundan bile geçirme­
diler; eksikliğini duymadıkları bir yemek için para ödemek, bu 
arada mecburen hareketsiz, daha da kötüsü, birbirlerinden bir 
masayla ayrılmış olarak oturmak. Şimdi olmazdı. Tam Şehir'in 
ağzından içeri, yol boyu dans ederek girmekte oldukları şu sı­
rada olmazdı. Gülümsemekten kendilerini alamayarak kori­
dorda dururlarken Violet'in kasık kemikleri Joe'nun kalçasına 
sürtünüyordu. Henüz varmamışlardı ama daha şimdiden Şehir 
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onlarla konuşuyordu. Onlar da dans ediyorlardı. Kendilerine 
benzeyen binlerce kişi gibi yürekler küt küt, ayaklar rayların 
denetiminde, Şehir'i uzaktan görebilmek için pencereden dışarı 
sarkmışlardı, Şehir danslarına katılarak onları ne denli sevdiğini 
daha şimdiden kanıtlıyordu. Ve onlar, peşlerinden gelecek bin­
lerce kişi gibi, bir an önce oraya varıp Şehir'i, sevildikleri gibi 
sevebilmeye can atıyorlardı. 

Kimileri daha ağırdan alıp Georgia' dan Illinois' a, oradan 
Şehir'e, oradan yine Georgia'ya, San Diego'ya gidiyor, sonunda 
dönüp yine Şehir' e geliyordu. Kimileriyse daha ilk bakışta an­
lıyorlardı bu Şehir'in onlar için biricik yer olduğunu, başka yer 
istemediklerini. Akıllarına esip gelenler vardı, neden olmasın, di­
yerek. Uzun tasarıların ardından, n�yin nasıl, nerede, kaça oldu­
ğunu iyice öğrenmek için uzun uzun yazışmalardan sonra gelen­
ler vardı. Gezmeye gelip pamuk tarlalarına dönmeyi unutanlar. 
Şerefleriyle ya da şerefsizce kapı dışarı edilmişler, tazminatlı ya 
da tazminatsız işten atılmışlar, haberli ya da habersiz malına el 
konmuşlar . . .  Bir süre buralarda takılıyor, sonunda, buradan baş­
ka yerlerde yaşamayı düşünemez oluyorlardı. Kimileri de, bir 
akraba ya da bir hemşeri, /1 Abi, ölmeden burayı gör," ya da, /1 Ar­
tık odamız var; bavulunu topla ama postallarını getirme," dediği 
için buradaydılar. 

Hangi yoldan ne zaman, ne diye gelmiş olurlarsa olsunlar, 
bir kez ayakkabılarının köselesi bu kaldırıma değmeyegörsün . . .  
dönüş yoktu artık. Kiraladıkları oda buzağının ahırdaki bölme­
sinden daha küçük, penceresiz ayakyollarından daha karanlık da 
olsa kalıyorlardı; kendi kapı numaralarına bakabilmek, bir din­
leyici kitlesinin içinde kendi seslerini duyabilmek için; sokakta 
tıpkı kendileri gibi gidip gelen ve konuştukları zaman da -ak­
sanları nasıl olursa olsun- dili tıpkı onlar gibi, -oynamaları için 
yaratılmış, karmaşık, yoğrulabilir bir oyuncak niyetine- kulla­
nan yüzlerce kişiyle bir arada bulunduklarını hissedebilmek için. 
Şehir'i sevmelerinin bir nedeni de arkalarında bırakmış oldukları 
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hayaletlerdi. 27. Piyade Alayı'nın, uğrunda deliler gibi dövüştük­
leri komutan tarafından satılmış kıdemli askerlerinin çökük bel­
leri. Bay Armour, Bay Swift, Bay Montgomery Ward tarafından 
grev kırıcı olarak yabancı ülkelerden getirilen, ardından bu ha­
reketleri dolayısıyla işten atılan binlerce işçinin tiksintiden bön­
leşmiş gözleri. Bay Mallory'nin beyaz işçilere ödediği 50 sentlik 
ücreti asla alamayacak Galvestonlu iki bin liman işçisinin yırtık 
pabuçları. Evlerinin avlularıyla sokaklarına kudurmuş beyaz­
ların köpük köpük yayılmasından sonra Springfield Ohio' dan, 
Springfield Indiana' dan, Greensburg Indiana' dan, Wilmington 
Delaware' den, New Orleans Louisiana' dan kaçmıŞ olanların du­
ayla kavuşmuş avuçları, hırıltılı solukları, suskun çocukları. 

1870'lerin, '80 ve '90'ların yoksulluğu ve şiddetinden kaçan 
siyahların yarattığı dalga, 1906'da, Joe ile Violet de katıldıkları 
sırada, çağıldayan bir ırmağa dönüşmüştü. Diğerleri gibi onlar 
da köylüydüler. Ne de çabuk unutur köylüler! Bir kente gönül 
verdiler mi artık sonsuza değin severler ve zaman onlara gerçek­
ten de sonsuzmuş gibi gelir. Sanki bu kenti bilip sevmedikleri bir 
zaman hiç olmamış gibidir. İstasyonda trenden ya da iskelede 
vapurdan indikleri dakika, o geniş sokakları ve bu sokakları ay­
dınlatan müsrif lambaları görür görmez, bu kentte yaşamak için 
dünyaya geldiklerini duyumsarlar. Böyle bir kentte yeni biri olup 
çıkmaktan çok, asıl kimliklerine kavuşmuş gibidirler; daha güçlü, 
daha tehlikeli kimliklerine. Buraya yeni geldikleri ilk zamanlar­
da da, yirmi yıl sonrasında Şehir'le birlikte büyüdüklerinde de, 
kimliklerinin bu yanını öyle severler ki başka insanları sevmenin 
nasıl bir şey olduğunu unuturlar .. . bir zamanlar bu hissi tatmış 
olsalar bile. İnsanlardan nefret ettikleri anlamına gelmiyor bu 
söylediğim; onlar insanların Şehir' de büründüğü kimliğe gönül 
vermişlerdir; ilkokula giden kız çocukları nasıl kırmızı ışıkta asla 
duralamaz ama kaldırımdan yola inmeden sağa ve sola şöyle bir 
göz atarlar; erkekler nasıl yüksek binalarla minicik sundurmalara 
uyum sağlamayı öğrenirler; kadınlar kalabalıklar arasında nasıl 
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yürürler ve East River'ın arka fonundaki görünümleri nasıl da 
sarsıcıdır. Kandil yağı ve temel gıda maddelerinin üç kilometre 
uzaklıkta değil de köşe başında bulunduğunu bilen kadının mut­
fakta gündelik işlerini yaparken hissettiği huzur; pencereyi açıp 
sokaktaki insanları saatler boyu büyülenmişçesine seyredebilme­
nin şaşırtıcılığı. 

Bütün bunlar aşk yaratmakta pek işe yaramaz, gelgelelim şeh­
veti öyle bir körükler ki! Bir kır yolunda, kendi başına bir çite 
dayanmış dururken erkeğin kanını kaynatan kadın, Şehir sokak­
larında göze bile çarpmayabilir. öte yandan şehir sokaklarında 
yüksek ökçelerini hkırdatarak, çantasını savura savura hızla 
yürüyorsa ya da bir kapı önünde, elinde btr kutu soğuk birayla 
ayakkabılarını parmaklarının ucuna takmış sallayarak oturuyor­
sa, erkek, sert taşa temas eden yumuşak tene, arkasında kalan 
binanın ağırlığıyla belirginleşen o sallanhlı ayakkabının naze­
ninliğine derhal karşılık vererek kadına gönlünü kaphracakhr. 
Ve istediği şeyin bu kadın olduğunu sanacakhr, gün ışığına girip 
çıkarak sallanan yüksek ökçeli, nazenin bir ayakkabıyla yuvar­
lak oymalı taşların bileşimi değil. Gerçi bundaki aldatmacayı, bu 
biçim, hareket ve ışık hilesini anında fark edecek ama hiç aldır­
mayacaktır, çünkü bu aldatmaca da büyünün bir parçasıdır. Şu 
anda o, ciğerlerinin şişip büzüldüğünü hissedebiliyor ya yeter! 
Şehir' de hava olmasa da soluk vardır ve bu soluk her sabah onun 
damarlarında gülme gazı gibi dolaşarak gözlerini, sözlerini bek­
lentilerini parlahr. Böylelikle o, köydeki küçük, çakıllı dereleri, 
ihtiyarlıktan dallarını toprağa seren, meyve toplamak için insanı 
yere eğilmek zorunda bırakan elma ağaçlarını göz açıp kapayın­
caya dek unutur. Bir zamanlar ufuktan taze köy yumurtalarının 
sansı gibi kopkoyu kayarak çıkan o kenarı allı turunculu güneşi, 
insanın kanını kaynatan müsrif sokak lambalarının yanında sol­
da sıfır kalan yıldızlan unutur, özlemez olur; acaba ne haldedir­
ler, diye başını kaldırıp bakmaz bile . . .  
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Bu çığırından çıkmış daimi büyü çocukları sarar, genç kızlan, 
her yaştan erkeği, anneleri, yeni gelinleri, bar gediklisi kadınla­
n. Her biri, dileklerini gerçekleştirip Şehir' e varabilirlerse ger­
çek benliklerini, içlerinde eskiden beri var olduğuna inandıkları 
özbenliği bulmuş gibi olurlar. Hiçbir şey onları bu benlikten ko­
paramaz artık. Şehir hpkı olmasını istedikleri gibidir: savurgan, 
sıcak, ürkütücü ve de güleryüzlü yabanalarla dolu. O çakıllı de­
releri unutmalarına ve gökyüzünü hepten akıllarından çıkarma­
dıklarında, bunu günün ve gecenin zamanını belirleyen ufacık 
bir bilgi kırınhsı olarak görn'lelerine şaşmamak gerek! 

Oysa ben Şehir' in muazzam gökler bezediğini görmüşümdür. 
Kentten taşınmayı akıllarından bile geçirmeyen tren kondüktör­
leriyle garsonlar, zaman zaman kırlara açıldıklarında, tren pen­
ceresinden gördükleri gökleri uzun uzun överler. Oysa Şehir'in 
bir gece göğünden yaratabileceklerinin yanında bunların esamisi 
bile okunmaz. Şehir'in gece göğü bazen yüzeyini siler ve okya­
nustan daha çok okyanuslaşarak yıldızsız derinliklere gömülür. 
Binaların tepelerinin hemen üstünde, çok yakın, başınıza giydiği­
niz kasketten bile daha yakın, sıkışıp geri çekilen böyle bir şehir 
göğü, aklıma sevişenlerin yakalanmazdan önceki özgür ama ya­
sak aşklarını getirir. Göğe, ışıl ışıl yanan şehrin üstünde gümbür­
deyen bu gece göğüne bakhkça, okyanusun ve beslediği koylarla 
deltaların dibindeki şeyleri -orada olduklarını biliyorum- düş­
lemekten kaçınmak kolay gelir bana: burunüstü çamura sap­
lanmış iki kişilik bir uçağın içinde, gelip geçen lüfer sürülerine 
bakakalmış pilotla yolcusu; bez çantaların içinde tuza bulanmış, 
sırılsıklam ya da -temelli dayansınlar diye yapılmış- metal şe­
ritler arasından usul usul dalgalanan paralar. Orada, denizin di­
bindedirler; suböceklerini ve çırpınan yüzgeçlerden kayıp giden 
yumurtaları yiyen san çiçeklerle, ana baba seçiminde hata yap­
mış çocuklarla, modası geçen yapılardan sökülmüş dilim dilim 
Carrara mermerleriyle bir aradadırlar. Şişeler de oradadır, şehir 
göğü gözden sakladığı için göremediğim yıldızlarla boy ölçüşe-
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bilecek kadar güzel camdan şişeler. Şehir göğü, eğer canı isterse, 
kabare kızlarının sırma kostümlerinden kırpılmış yıldızlar göste­
rebilir bana; elle tutulabilecek kadar yakın, bir o kadar da derin 
olan göğün altında gizli saklı, şen aşıkların gözlerinden yansıyan 
yıldızlar gösterilebilir. 

Bununla da kalmaz şehir göğünün yapabildikleri. İçinde tu­
runcu bir yürek sakladığı halde mora dönerek sokaklardaki in­
sanların giysilerini kabare kostümleri gibi ışıldahr. Evlerde ka­
dınlar kaynamış kolanın içine gömlek yahnp, ipek çoraplarını 
mini minnacık dikişlerle onaradursun, soba başlarında kızlar 
ablalarının saçlarını düzeltedursun, bir İrokua yerlisi kadar gü­
zel gökyüzü, pencerelerinin önünden akıp geçer. Tıpkı özgür ve 
günahkar aşıkların birbirleriyle söyleştikleri pe�cerelerin önün­
den geçtiği gibi. 

Trenin dansına kahlar ak Şehir' e gelişlerinden yirmi yıl sonra 
Joe ile Violet hala bir çifttiler ama bashklan yer bir dans pistiymiş 
gibi davranmak ve birlikte gülüşmek şöyle dursun, birbirleriyle 
doğru dürüst konuşmuyorlardı bile. O günleri yalnızca kendinin 
anımsadığına inanan ve geri isteyen Joe, o dönemin nasıl oldu­
ğunu bildiği halde ne gibi duygular içerdiğinden emin olmadı­
ğı için gidip başka birisiyle çift oldu. Ağız sıkılığının kaça mal 
olacağını tamı tamına bilen bir komşu kadından bir oda kiraladı. 
Haftada alh saat sahn almış oldu. Şehir göğünün incecik bir buz 
mavisinden alhn yürekli bir mora dönmesine yetecek kadar za­
man. Ve güneş bathktan sonra, yeni aşkına, kansına hiç söyleme­
miş olduğu şeyler söylemesine yetecek kadar zaman. 

önemli şeylerdi bu söyledikleri: karanlık çökerken dere ke­
narındaki amber çiçeklerinin nasıl koktuklarına; o zayıf ışıkta 
pantolonunun yırhklarından belli olan sıska dizlerini bile zar 
zor seçerken, kadının elini görebileceğine nasıl inandığına dair 
şeyler. Kadın elini çalıların arasından uzatmaya ve gerçekten 
onun annesi olduğunu sonunda kesin biçimde doğrulamaya ni­
yetlenmiş bile olsa . . .  Bu doğrulama onu utandırsa bile, yine de 
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Virginia'nın en mutlu çocuğu yapardı. Yani kadın elini ona gös­
termeye niyetlense, söylediklerini dinlese ve sonra gönlünü yap­
sa: evet anlamına gelen bir şeyler söylese; cevap hayır olsa bile. 
Joe aynı anda hem utanca hem de minnete boğulmayı nasıl da 
isterdi; zira doğrulama her ikisine de neden olacakh. Kadının eli, 
çiçekler arasından uzanan parmaklan, onun parmaklarına doku­
nuyor, belki onun da usulca dokunmasına izin veriyor. Böyle bir 
şey olsa Joe uzanan eli dünyada kavramaz, kadını çekip çalının 
ardından çıkarmaya asla kalkışmazdı. Belki de kadın bundan çe­
kiniyordu, ama Joe böyle bir şeyi hayatta yapmazdı, ona da söy­
lemişti bunu. Ufacık bir işaret, demişti, bana elini göster, yeter, 
demişti, bilmek istiyorum, bilmem gerek, anlamıyor musun? Ka­
dının bir şey söylemesi de gerekmiyordu; onun herhangi bir şey 
söylediğini duyan yoktu da zaten. Konuşması şart değildi; Joe 
sözcüklere ihtiyaç duymuyor, hatta sözcük istemiyordu; çünkü 
sözcüklerin nasıl yalan söylediğini biliyordu, nasıl insanın kanını 
kaynahp sonra da ortadan kaybolduklarını. Kadının, "anne" söz­
cüğünü ağzına almasına bile gerek yoktu, Joe'nun istediği böyle 
bir şey değildi. Kadından tek istediği, ona bir işaret vermesiy­
di; beyaz çiçeklerin arasından uzathğı el yeterli olacakh Joe'ya 
"Evet, sensin," demesine . . .  "On dört yıl önce doğurduğum çocuk 
sensin. Sonra da kaçhm ama pek uzağa değil." Yine de, ortalıktan 
tam anlamıyla yok olmadığı için herkesi kızdıracak kadar uzak­
ta, herkesi korkutacak kadar da yakınlardaydı, çünkü kamışların 
arasına saklanıp dolaşıyor, bazen da insanlara dokunup tatlı tatlı 
çocukça gülümsüyordu. 

Belki de yapmışh Joe'nun istediğini. Çalılıkta kıpırdayan şey­
ler, dal, yaprak değil onun parmaklanydı belki, gel gör ki o zayıf 
ışıkta Joe pantolon yırhklarından belli olan dizlerini bile zar zor 
seçebiliyordu; ona, en azından, utanç ve kıvancı bir arada tathra­
cak olan işareti belki de görememiş ve o günden sonra, bir hiçli­
ğin içine hapsolmuş olarak gezmekten kurtulamamışh, ta ki 1925 
yılının güzünde, bunları anlatacak birini buluncaya dek. Elmacık 
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kemiklerinin üzerinde nal izleri taşıyan Dorcas adında biri. Dor­
cas hiçliğe hapsolmanın ne demek olduğunu Joe'nun yaşında­
kilerden daha iyi anlıyor ve onun hiçliğini dolduruyordu, bpkı 
Joe'nun da onunkini doldurduğu gibi, çünkü Dorcas'ı da içine 
hapsetmiş bir hiçlik vardı. 

Onun hiçliği belki daha bile beterdi, çünkü Dorcas annesini 
tanıyordu, hatta şimdi anımsamadığı bir şımarıklığı yüzünden 
tokadını bile yemişti. Ama, Joe'ya anlatbğı gibi, o tokat dün gibi 
aklındaydı, şaklayıp acıtması, yanağını yakması. Nasıl da yak­
mışb yanağımı, diyordu Joe'ya. Yediği onca tokat arasından ak­
lında kalanı bu olmuştu, çünkü sonuncusuydu. En samimi kız 
arkadaşının evinin penceresinden dışarı sarkmışb, çünkü duy­
duğu çığlıklar o sırada kurduğu hayallerin bir parçası değildi. 
Kafasının dışındaydılar, sokağın karşısında. Tıpkı bir koşuştur­
ma gibi. Herkes koşuyordu. Su için mi? Kova aramaya mı? Ken­
tin başka bir köşesinde hazır bekleyen o cilalı itfaiye arabasının 
peşinden mi yoksa? O eve girmenin, Dorcas'ın bir puro kutusu­
nun içinde dizili duran mandal bebeklerine ulaşmanın olanağı 
yoktu. Ama Dorcas onları kurtarmak için yine de çabalamışb. 
Sıranda geceliğiyle yalınayak onları kurtarmaya koşmuş, avazı 
çıkbğı kadar bağırmışb annesine, "Bebeklerim, bebeklerimin ku­
tusu yukarıda, çekmeceli dolabın üstünde, ne olur, alabilir miyiz 
onları? Anne, anneciğim?" 

Dorcas yeniden ağlamaya başlıyor, Joe sımsıkı sarıyor onu. 
İrokua göğü pencerelerin önünden akıp geçiyor. Geçerken aşk­
larını rengarenk boyayarak. Sonra, kısa bir nezaket sessizliğinin 
sonunda Joe, Cleopatra eşantiyonlarıyla dolu çantasını sandal­
yenin üstünden alıyor, Dorcas' ı meraklandırmak için oyunlar 
oynayarak açıyor ama içerideki kavanozların, mis gibi parfüm 
kokan kutuların albna gizlemiş olduğu armağan hemencecik gö­
rülmesin diye yarı kapalı tutuyor kapağını. Bu armağan, ikisinin 
günlerini birbirine bağlayan ufak bir kurdeledir ve dışarıda şehir 
göğü, küçük armağanlar gibi birer birer çıkarıp insanlara sunabil­
mek için, turuncu yüreğini karartarak yıldızlarını gizlemektedir. 
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Bu arada Dorcas Joe'nun hmak etlerini itelemiş, hmaklanru 
temizleyip renksiz cila sürmüştü. Doğu St. Louis' den konuşur­
ken biraz ağlamışh ya, şimdi kendini Joe'nun hmaklarıyla avu­
tuyor. Onu yorganın alhnda kaldırıp döndüren ellerin bakımını 
kendisinin yapmış olduğunu bilmek hoşuna gidiyor. Onları yine 
onun eşantiyon çantasından aldığı bir losyonla ovmuş olması. 
Dorcas doğrulup Joe'nun yüzünü iki elinin arasına alıyor ve o iki 
renkli gözlerin kapaklarını ayn ayn öpüyor. Biri bana, diyor, biri 
de sana. Biri bana, biri de sana. Sen bana şunu ver, ben sana bunu 
vereyim. Ver bana. Ver bana. 

Bağırmamaya çalışıyorlar ya, kendilerini tutamıyorlar. Kimi 
zaman Joe, holden gelip geçenler duymasın diye kızın ağzını 
avcuyla kapahyor; yapabilirse, zamanında akıl edebilirse, kendi 
haykırışını bastırmak için yastığı ısırıyor. Yapabilirse. Bazen yas­
tığın köşesi ağzında olduğu için, yaphğını sanıyor ama sonra so­
luğunun, ancak kendi yorgun gırtlağından çıkmış olabilecek bir 
haykırışın bitiminde hınlhya dönüştüğünü duyuyor. 

Dorcas gülüyor buna; gülmekten kınlıyor; onu ata binercesi­
ne bacaklarının arasına kıshnp sırhnı yumruklamaya başlıyor. 
Sonra, kendisi yorgun düşüp Joe'nun yarı uykuda olduğu sıra­
da eğiliyor, dudakları onun kulağının ardında, planlar yapma­
ya başlıyor. Mexico, diye fısıldıyor. Beni Mexico'ya götürmeni 
istiyorum. Çok gürültülü, diye mırıldanıyor Joe. Dorcas, hayır, 
hayır, diyor, tam da olması gerektiği gibi. Sen nereden biliyorsun, 
diye soruyor Joe. Söylenenlerden duydum; diyorlar ki oradaki 
masalar yuvarlakmış, üzerlerinde beyaz örtüler varmış, bir de 
mini minnaak abajurlu lambalar. Joe gülümseyerek, orası senin 
uyku saatinden çok sonralara kadar açılmıyor bile, diyor. Benim 
yatma zamanım işte şimdi, diyor kız; Mexico' dakiler gündüzleri 
uyuyorlar; götür beni oraya. Pazar sabahlan kilise saatine kadar 
kalıyorlarmış, beyazları da içeri dünyada sokmuyorlarmış, çalgı­
alar da arada kalkıp insanlarla dans ediyorlarmış. 1-ıh, diyor Joe. 
1-ıh ne, ne ı-ıh'sı, diyor kız. Benim tek istediğim seninle dans et­
mek, sonra da gidip lambalı, yuvarlak bir masada oturmak. Bizi 
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gören olur, diyor Joe; bahsettiğin minik lambaların ışığı masada 
oturanların kim olduğunu belli ebneye yeter. Kız, hep böyle di­
yorsun, diye kıkır kıkır gülüyor; geçen sefer de öyle dedin ama 
bize bakan bile olmadı, herkes öyle eğleniyordu ki! Hem Mexico 
çok daha iyi çünkü masa örtüsünün altını kimse göremez, öyle 
değil mi ama? Öyle değil mi? Sen dans ebnek istemezsen biz de 
masada otururuz, lamba ışığında uslu uslu müzik dinler, insan­
ları seyrederiz. Masa örtüsünün altını kimse göremez. Joe, Joe, 
götür beni oraya, ne olur, götürürüm, de. Evden nasıl çıkacaksın 
peki, diye soruyor Joe. Bir yolunu bulurum, diyor Dorcas ninni 
söylercesine, bir yolunu bulurum, her zamanki gibi, yeter ki sen 
tamam, de. Eh diyor Joe, eh, ne yaparsın, elmayı koparmanın ne 
anlamı var tadına bakmayacaksan? .. Eee, nasılmış tadı, diye so­
ruyor kız. Ve Joe gözlerini açıyor. 

Kapı kilitli ve Malvonne, 40. Cadde' deki iş yerinden ancak ge­
ceyansından sonra dönecek; bu düşünce heyecanlandırıyor onla­
rı, mümkün olsa sabaha dek birlikte kalabileceklerini düşünmek. 
Tut ki Violet ya da Alice Manfred geziye çıkmış olsunlar, o zaman 

/ 
Joe'nun Dorcas' a vereceği armağanı gecenin en karanlık saatine, 
Malvonne'un çamaşır suyu ve cila kokularıyla iş yerinden döne­
ceği saate kadar erteleyebilirlerdi. Oysa şimdi, Mexico'yla ilgili 
planların ardından, Violet daha akşamki saçları bitirmeden, Dor­
cas kapıdan çıkıp sekerek merdivenlerden inmiş olacak; saat yedi 
sularında eve dönen Violet de Joe'nun kuşların suyunu değiştirip 
kafeslerini çoktan örttüğünü görecek. Böyle gecelerde, suskun 
kansının yanında uyanık yabnak Joe'ya zor gelmez. Çünkü aklı 
fikri, bir yandan hayalım gönendirirken bir yandan da onu doğ­
duğuna pişman eden genç kızdadır. Tanrım! Nasıl da genç . . .  

Malvonne gazetelerle ve başka kimselerin yaşamından söz eden 
küçük kitaplarla baş başa, yalnız yaşıyordu. Çalışhğı ofis binasını 
temizlikten ışıldabnadığı zamanlarda kitaplardaki öyküleri ken-
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di çevresindeki insanlara dair keskin gözlemleriyle harmanlardı. 
Akşamın alhsında, trafiğin ters yönünde otobüse binip işine gi­
den, nüfuzlu beyazadamların çöp sepetlerini inceleyen, masala­
rının üstlerindeki kadın ve çocuk fotoğraflarını süzen bu kadının 
gözünden pek az şey kaçardı. Onların koridorlardaki sohbetleri­
ni ve temizlik dolabına, amonyak şişesinden sızan buhar gibi gi­
riveren gülüşmelerini duyardı. Alkol şişelerini evirip çevirir, cep 
mataralarını yine koltuk yashklarının alhna ve -yazılan iki kolon 
halinde dizili olan- kitapların arkasına sokuştururdu. Malvonne, 
kim adalete olduğu kadar kadın çamaşırlarına da tutkundur; kim 
kansını sevmekte ve kim başka birinin kansını paylaşmaktadır, 
tüm bunları bilirdi. Oğluyla takışan ve kendi babasıyla konuş­
mayanları bilirdi. Çünkü onlar telefonla konuşurken usul usul 
koridorlarda çalışan, odalarına giren Malvonne' a, -telefonun 
ahizesini kapatarak- dışarı çık, demeye gerek görmezlerdi; ne 
de gece geç saatlerde, "esas" iş" dedikleri çalışmalarını yaparken 
seslerini alçaltmaya. 

Gelgelelim Malvonne'un da bu insanlarla ilgilendiği yoktu; 
yalnızca görüp duyuyordu onları. Onun asıl ilgisini çeken kendi 
komşularıydı. 

Şekerşey, adını William Younger'dan Little Caesar 'a dönüş­
türmezden önce 130. Cadde' de bir posta kutusunu soymuştu. 
Arhk posta çeki mi peşindeydi, nakit mi, yoksa ne, Malvonne 
bilemiyordu. Ona yedi yaşından beri kendisi bakıyordu; dün­
yada bundan daha uslu, daha terbiyeli bir yeğen olamazdı. Hiç 
değilse gündüzleri böyleydi; çünkü kendisinin saat 18'00'le 02.30 
arasındaki çalışma saatlerinde yeğeninin yaphğı kimi şeyleri 
Malvonne hiçbir zaman bilemeyecekti. Kimilerini ise Şekerşey'in 
Chicigo'ya, San Diego'ya ya da adı "O" ile biten başka bir kente 
gitmesinden sonra öğrenecekti ancak. 

Kulağına çalınan şeylerden biri ona alışveriş torbasının nere­
ye gittiğini açıklamışh; çarşıya giderken güzelce katlayıp çanta­
sına koyduğu, o tertemiz yıkanmış, on kiloluk tuz çuvalı. Mal-
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vonne Şekerşey'in odasındaki radyatörün ardında bulduğunda 
içi dağıhlmamış mektuplarla doluydu. Malvonne bunları gözden 
geçirirken içinden ilk geçen şey, kağıtları hemen yeniden katla­
yıp zarfları kapatarak çabucak bir posta kutusuna ulaşhrmak­
h. Ne var ki sonunda mektupların hepsini, birer birer okudu, 
Şekerşey'in zahmet edip açmamış olduklarını bile. Ama imzaları 
teşhis etmenin keyfi dışında mektupları okumak hiç de ilginç gel­
medi ona. 

Sevgili Helen Moore: Helen' in sağlığıyla ilgili sorular, yazarın 
kendi sağlığıyla ilgili yanıtlar, hava durumu, aldatmacalar, va­
atler, sevgiler. Sonra mektubu yazan kişi eğimli, iri iri harflerle 
kendi kimliğini belirtiyordu, sanki Helen Moore sayısız mektup 
alıyormuş ve sayısı belirsiz akrabası ve arkadaşı varmış da hep­
sini aklında tutamazmış gibi: Her zaman seni düşünen ablan, ba­
yan falan filan; ya da, seni seven baban, New York, L. Henderson 
Woodward. 

Mektuplardan birkaçı Malvonne'un bir şeyler yapmasını ge­
rektirmişti. Meslek okuluna giden bir kız uzaktan eğitim veren 
bir hukuk okuluna başvuru mektubu yazmış, istenen -ve şimdi 
yerinde yeller esen- bir dolan da mektubuna iliştirmişti. Mal­
vonne, Lila Spencer'ın kayıt ücretini ödeyecek bir doları bula­
madı ama kızcağız avukat çıkamazsa hizmetçi ya da garsonluğa 
mahkum olacak diye de tasalanıyordu. Bu yüzden zarfın içine 
kendi eliyle yazdığı bir mektup ekledi: "Elimde şu sırada bir do­
lar yok ama sizin, başvurumu onaylayıp beni oraya çağırdığınızı 
öğrenir öğrenmez bulacağım, eğer sahiden siz de parasızsanız ve 
bir dolara ihtiyaanız varsa lütfen beni bilgilendirin." 

Ama Malvonne'a en hazin gelen mektup, Winsome Clark'ın, 
Panama Kanal Bölgesi'nde çalışan kocasına, yolladığı paranın 
kıtlığından, yetersizliğinden yakınmak için yazdığı mektup oldu; 
bu para öylesine azmış ki kadın işini bırakıp çocuklarını da alarak 
Barbados' a dönecekmiş. Malvonne, hayat duvarının gelip bu ka-
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dının avuçlarına dayandığını, ellerinin duvarı yumruklamaktan 
parçalanıp şiştiğini hissedebiliyordu. Eteğine yapışmış ufak ço­
cuklardan kıpırdayamayan kadın, "Ne yapacağımı bilmiyorum," 
diye yazıyordu. "Ne yapsam kar etrhiyor. Teyze yok yere çıngar 
çıkarıyor. Aklımı şaşırdım. Çocuklar da benim gibi perişan. Yolla­
dığın para hepimizi ayakta tutmaya yetmiyor. Burada boğuluyo­
ruz, bari memleketimizde boğulalım, hiç değilse annemle annen 
orada, büyük büyük ağaçlar da var." 

Yaa, diye geçirdi içinden Malvonne. Barbados'taki ağaçlan 
düşlüyor, öyle mi? Parktaki ağaçlardan daha mı büyükler acaba? 
Balta girmemiş orman olmalı. 

Winsome, "Dostunun yangında ölmesine üzüldüm," diye de­
vam ediyordu mektubuna. "Onun ve senin için dua ediyorum ya, 
nasıl oluyor da beyazların işlerini pek güzel yürüttükleri yerde 
bu kadar çok siyah insan ölüyor? Herhalde sen şimdi buna, ye­
tişkin insanların soracağı soru değil, diyorsun. Başka ne yollaya­
bileceksen Wyndham Sokağı'na yolla, daha iki hafta buradayız. 
Sonny diyor ki kendi biletini kundura boyacılığından kazandığı 
parayla alacakmış, yani sen arhk hiçbir şeyi kendine dert etme de 
hayatta kalmaya bak. Çok sevgili eşin, Winsome Clark." 

Malvonne'un, Edgecombe Bulvarı 300 numarada tanıdığı 
Winsome diye biri, daha doğrusu hiç kimse yoktu. Gerçi burada 
Bah Hint Adaları'ndan gelme zenginlerin oturduğu bir apartman 
vardı ama bu insanlar çevrelerine kapalı yaşarlar ve pencerele­
rinden Malvonne'un bilmediği baharat kokulan gelirdi. Şimdi 
mesele Winsome'un ayrıldığı -aradan iki hafta geçmişti bile- Ed­
gecombe Bulvarı'na bir para zarfı ulaşmadan Panama'ya haber 
verebilmekti, yoksa buradaki teyze zarfı açabilir ve eğer sahiden 
Winsome'un dediği gibi cadalozun tekiyse (çocukların sütüne 
gizliden su katmalar, beş yaşındaki yavruyu, o ağır, sıcak ütüyü 
yanlış tuttu diye kırbaçtan geçirmeler) parayı iç ederdi. Malvon­
ne zarfı yeniden, özenle kapadı ve belki mektubun Panama'ya 
daha çabuk ulaşmasını sağlar diye bir penilik bir pul daha yapış­
hrmaya karar verdi. 
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Şimdi kafa patlatmak gereken bir tek mektup kalmışh: Mal­
vonne bu mektubu okudukça, böyle sözleri yazmak bir yana, 
yazdığı şeyleri yapmış olan ve dahasını da yapacağına yemin 
eden kadının nasıl biri olabileceğini de uzun uzadıya düşün­
mekten kendini alamıyordu. Mektubu yazan kadın, aşığıyla aynı 
apartmanda oturuyormuş. Malvonne, öyleyse onun neden boş 
yere üç sent pul parası verdiğini anlayamadı; kızışmışlığım hü­
kümet eliyle ilettiğini bilmenin keyfinden olsa gerekti. Malvonne, 
ter döküp kesik kesik soluyarak mektubu tekrar tekrar okumaya 
zorladı kendini. Buradaki mesele, Bay M. Sage' e, (zarfın üstünde­
ki ad buydu, mektupta kendisine "Babacık" diye hitap ediliyor­
du) Bayan Fokur Fokur' dan gelen mektubu iletip iletmemekti. 
Mektup gönderileli bir ay olmuştu; Fokur Fokur bu esnada çok 
ileriye gitmiş olduğunu düşünmeye başlamış olabilirdi. Yoksa 
Fokur Fokur'la Sage Babacık hala o iğrenç, vıcık vıcık şeyleri 
yapmayı sürdürüyorlar mıydı? Sonunda Malvonne mektubu, 
Opportunity Dergisi'nden kestiği ve Sage Babacık' a ihtiyatlı dav­
ranmasını öğütlediği bir yazı ve dikkat çeken bir notla birlikte 
göndermeye karar verdi. 

Tam da Malvonne bu imzasız öğüdü hazırladığı sırada Joe 
Trace kapısını çaldı. 

"Nasılsın bakalım, Malvonne?" 
"Fena değil. Senden ne haber?" 
"Bir dakika girebilir miyim? Bir teklifim var sana." Yüzünde o 

yayvan taşralı tebessümü vardı. 
"Beş param yok be Joe." 
"Yok, yok." Joe elini kaldırdı, onu sıyırıp geçerek odaya girdi. 

"Salış yapmaya gelmedim. Bak! Çantam bile yok yanımda." 
"Eh, peki öyleyse." Malvonne onun peşi sıra kanepeye yürü-

dü. "Otur, bari." 
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"Verdim gitti." 



Malvonne, "Ama hemencecik eriyip bitti," dedi. 
"Lüks sabun dediğin lükstür. Uzun süre dayansın diye yapıl-

mamışbr." 
"Öyledir herhalde." 
"Elimde iki tane kaldı. Şimdi getiririm." 
"Ne oluyoruz böyle? Satmıyorsun, bedava veriyorsun, hayır­

dır?" Duvardaki saate şöyle bir bakarak, mektuplan postalayıp 
işe gitmezden önce Joe ile çene çalacak ne kadar zamanının kal­
dığını hesapladı. 

"Bir iyilik istiyorum diyebiliriz." 
"Ya demezsem?" 
"Diyeceksin. Bana iyilik yapmış olacaksın ama sana da biraz 

cep harçlığı çıkacak." 
Malvonne güldü. "Çıkar ağzındaki baklayı Joe. Violet'in bil­

mediği bir şey mi bu?" 
"Şey. İşte Violet. Evet, öyle. Yani Violet. Yani onu bu konuyla 

üzmek istemiyorum, anlıyorsun ya?" 
"Anlamıyorum. Sen anlat." 
"Şey, işte. Senin burayı kiralamak istiyorum." 
"Nasıl?" 
"Canım, öğleden sonralan, arada sırada. Sen işteyken. Ama 

kirayı bütün ay için öderim." 
"Ne işler çeviriyorsun, Joe? Ben geceleri çalışıyorum, bili­

yorsun." Yoksa o adreslerle adlar uydurmaydı ve Joe aslında 
"Babaok"b da mektuplarını başka adrese yollatıyor, Fokur'a da 
adının Sage olduğunu mu söylüyordu? 

"Vardiyan gece başlıyor, biliyorum, ama sen evden saat dörtte 
çıkıyorsun?" 

"Hava güzelse yürüyorum. Ama çoğunlukla beş buçuk oto-
büsüne yetişirim." 

"Her gün olmayacak, Malvonne." 
"Hiçbir gün olmayacak, hoşuma gitmedi bu teklif." 
"Her ay bkır bkır iki dolar." 
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"Senin paranla uyduruk sabununa ihtiyacım mı var sanı­
yorsun?" 

"Hayır, Malvonne, hayır. Bak. Bırak da anlatayım. Biz erkek­
lerin kanlarıyla yaşadığı sorunları senin gibi anlayışla karşıla­
yan kadın azdır." 

"Nasıl bir sorunmuş bu?" 
"Şey. İşte, Violet. Kesildiğinden bu yana nasıl tuhaflaşh, bi­

liyorsun." 
"Violet öncesinde de tuhaftı zaten. Daha 1920'lerde tuhaftı 

o, hahrladığım kadarıyla . . .  " 
"Şey, evet, öyle ama şimdilerde . . .  " 
"Joe, sen Şekerşey'in odasını tutmak istiyorsun, ben iştey­

ken buraya başka bir kadın getirmek için, çünkü Violet arhk 
sana yüz vermiyor. Sen beni nasıl bir kadın sandın? Tamam, 
Violet'le canciğer sayılmayız, yine de ben ondan yana çıkarım, 
seni yaşlı kurt, senden yana değil." 

"Malvonne, beni dinler misin?" 
"Kim bu kan?" 
"Kimse değil. Yani şey, daha bilmiyorum. Yalnız, düşündüm 

ki " 
"Hıh. Yani salak karının birini kafeslersem köşede bir yerim 

olsun mu dedin? Öyle dedin, değil mi?" 
"Eh, öyle gibi bir şey. Bir de bakarsın hiç kullanmam evini. 

Ama yine de tutmak istiyorum. Kullansam da kullanmasam da 
kirayı öderim." 

"Elli sent ödedin mi kadınla birlikte dört duvarı da, tavanı 
da, yatağı da tutabileceğin evler var. İki dolar verdin mi mağaza­
dan alınma motora binmiş kadın tutabiliyorsun, canın isterse." 

"Of, hayır hayır. Hayır. Yanlış anladın beni. Sokaktan kadın 
istemiyorum ki ben, daha neler . . .  " 

"Yok ya? Sokak orospusundan başkası seninle kalır mı sa­
nıyorsun?" 

"Malvonne, ben bir hanım arkadaş bulmayı umuyorum. 
Şöyle, konuşabileceğim birini." 
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"Violet'in arkasından, ha? Azgınlığını giderecek yatak arıyor­
san neden bana geliyorsun, kadın halimle? Kendin gibi pis bir 
herif bulup ona yalvarman daha uygun düşmez mi?" 

"Bunu da düşünmedim değil ama yalnız yaşayan bir erkek 
tanıdığım yok, sonra bu iş hiç de pis bir iş değil. Hadi, be, kızım. 
Beni sokaklara düşürme. Benim istediğim çok daha iyi değil mi? 
Arada sırada namuslu bir kadınla buraya gelmek?" 

"Namuslu mu?" 
"Evet, ya, namuslu. Ama belki yalnızlık çekiyor ya da çocuk-

ları var, ya da . . .  " 
"Ya da eli baltalı bir kocası." 
"Yok, öylesi değil." 
"Ya Violet öğrenirse, ne derim ona?" 
"Öğrenmez." 
"Tut ki ben söyledim." 
"Söylemezsin. Neden söyleyesin? Ben Violet'e hala bakmıyor 

muyum? Kimsenin üzüldüğü yok ki! Senin cebine iki dolar giri­
yor, üstelik sen yokken evine göz kulak olacak biri çıkıyor; öyle 
ya, belki Şekerşey dönüp gelir ya da birileri onu sormaya gelir 
de kadın olduğun için gözünün yaşına bakmadan ortalığı kırıp 
geçirmeye kalkışırlar." 

"Violet gebertir beni." 
"Senin bu işle bir alakan yok ki! Benim ne zaman gelip gitti­

ğimden haberin bile olmayacak, hiçbir şey görmeyeceksin. Her 
şeyi bırakhğın gibi bulacaksın, ancak onarmamı falan istediğin 
ufak tefek bir şeyler varsa, o başka. Senin tek gördüğün, benim 
sırf gönlümden koptuğu için masaya bırakhğım biraz bozukluk 
para olacak, o kadar. Anlıyor musun?" 

"1-ıh." 
"Malvonne, bir deneyelim bu işi. Bir haftacık. Yok, iki. Fikrini 

değiştirecek olursan parayı masada bırakırsın, ben de senin cay­
dığını anlarım, o zaman da, gözüm kör olsun ki kapının anahta­
rını yerli yerine koyar, giderim." 
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"1-ıh." 
"Ev senin. Ne yapılsın istiyorsun, neresi onarılsın istiyorsun, 

söylersin bana, istemediklerini de söylersin. Ama sana söz, be­
nim ne zaman gelip ne zaman gittiğimden haberin bile olma­
yacak, yalnız, söz gelimi, musluğun arhk damlamadığından 
anlayacaksın." 

"1-ıh." 
"Senin bildiğin tek şey şu olacak; bugünden itibaren her hafta 

arhk şeker kavanozuna fazladan iki çeyreklik atabileceksin." 
"Bir iki hoşbeş için amma yüksek fiyat ha!" 
"Benim gibi içkin, sigaran, kumarın yoksa, kiliseye bağış da 

yapmıyorsan paran öyle güzel birikiyor ki şaşarsın . . .  " 
"Bağış yapsan iyi olur, belki de ...  " 
"Bayağı bir şey yaşamak istemiyorum, gece kulübü gibi yer­

lerde sürtmek de istemiyorum. Tek istediğim, şöyle efendiden bir 
hanımla arkadaşlık etmek." 

"Aradığını bulacağından pek emin gibisin." 
Joe gülümsedi. "Bulamazsam da zararı yok. Hiç zararı yok." 
"Mesaj falan yok ama." 
"Efendim?" 
"Elden ele not iletmek falan olmayacak. Mektup falan. Mesaj 

da iletmiyorum." 
"Tabii. Ben mektup arkadaşı istemiyorum ki! Ya burada konu-

şacağız ya da hiç konuşmayacağız." 
"Tut ki bir şey oldu da sen ya da kadın işi bitirmek istediniz ... " 
"Orasını merak etme." 
"Tut ki kadın hastalandı, gelemiyor ve sana haber uçurmak 

istiyor ...  " 
"Ben burada beklerim. Sonra da giderim." 
"Tut ki çocuklardan biri hastalandı ama annesini kimse bula­

mıyor çünkü anne seninle buraya kapanmış . . .  " 
"Çocuğu var diyen oldu mu sana?" 
"Joe, çocukları küçükse sakın ilişki kurma!" 
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"Tamam." 
"Bana çok yük bindirir bu." 
"Sen düşünme bunları. Seninle alakası yok. Daha önce benim 

herhangi bir kadına bulaşhğımı gördün mü? Bu apartmanda sen­
den bile daha eskiyim, herhangi bir kadından benim aleyhime 
tek söz duydun mu? Kentin her köşesinde güzellik ürünleri sa­
tarım, herhangi bir kadının peşine düştüğüm duyulmuş mudur? 
Yoo. Böyle bir şey duyamazsın çünkü olmadı. Şimdi de namuslu 
insanlara yaraşır biçimde hayahma namuslu bir kadınla biraz 
renk katmak istiyorum, hepsi bu. Yanlış bunun ne�sinde, söyler 
misin bana?" 

"Yanlış Violet'e." 
"Violet papağanına, bana gösterdiğinden daha çok ilgi göste­

riyor. Geri kalan zamanında da benim yiyemediğim domuz etleri 
pişiriyor ya da kokusuna dayanamadığım saç ütüleri yapıyor. 
Belki bizim gibi uzun süre evli kalınca böyle oluyordur. Ama o 
sessizlik yok mu! Sessizliğe tahammül edemiyorum arlık. Violet 
hemen hiç konuşmaz oldu, beni de yanına yanaşhrmıyor. Yerim­
de başka erkek olsa her gece sokağa çıkıp dolanırdı, öyle, sen de 
biliyorsun bunu. Ama ben öyle bir erkek değilim. Hiç değilim." 

Elbet değildi, ama yapmam, dediği şeyleri de yapıyordu. Sa­
man alhndan su yürütüyor, türlü dolap çeviriyor ve kızı, istediği 
her gece gezmeye götürüyordu. Mexico'ya gidiyorlardı birlikte. 
Sook'un yerine, her hafta isim değiştiren kulüplere gidiyorlardı, 
bu işte yalnız da değildi. Bir Perşembe Erkeği olup çıkmışh. Ki 
Perşembe Erkekleri tatminkardırlar. Yasak bir aşkın kendilerini 
ya tatmin etmek üzere olduğunu ya da zaten tatmin ettiğini göz­
lerinden okurum ben. Hafta sonu da haftaiçi de olasılık dahilin­
dedir ama perşembe, bel bağlanılabilecek bir gündür. Eskiden 
ben bunu ev hizmetlilerinin perşembe günlerinin boş olmasına, o 
sabah istedikleri kadar yatabilmelerine bağlardım. Hafta sonları 
böyle bir şey söz konusu olamazdı çünkü çoğu çalışhklan evlerde 
geceler ya da sabahleyin işbaşı yapabilmek için çok erken kalk-
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bklanndan kahvalb etmeye ya da oynaşmaya zaman bulamaz­
lardı. Derken bu durumun, eşleri hizmetçilik yapmayan, gündüz 
işlerinde çalışmayan erkekler için de geçerli olduğunun farkına 
vardım; barda çalışan ya da restoranda aşçılık yapan kadınlar 
pazar ve pazartesi günleri tatil yapıyor, öğretmenler, kabare şar­
kıaları, sekreterler ve market tezgahtarlarıysa cumartesi günleri 
izin alıyorlardı. Şehir, kendisini ve düşüncelerini hafta sonuna 
göre düzenler; ödeme gününden önceki gün, ödeme gününden 
sonraki gün, Kutsal Pazardan önceki kaynaşma, sonra da kapalı 
dükkan, sessiz sedasız okul koridorları, demir parmaklıklı banka 
duvarları, karanlığa gömülmüş, kilitli iş yerleri. 

Öyleyse erkeklerin perşembe günleri tatmin olmuş görünme­
lerinin sebebi nedir? Belki de haftanın bu yapay ritmi yüzünden. 
Belki bu yedi günlük evrede öyle sahte bir şey vardır ki beden 
buna aldırış bile etmez ve ikili, üçlü, dörtlü birimleri yeğler; yani 
bu yedi günlük evre olmasın da ne olursa olsun, diyerek bunu 
insani birimlere böler belki ve de bu bölünme perşembe gününe 
rastlar. Hafta sonunun yüksek beklentileriyle değişmez talepleri 
perşembe günü geçersizdir. İnsanlar hafta sonunu sosyalleşmek, 
bir şeyleri gözden geçirmek ve ayıklamak için beklerler, oysa bu 
etkinliklerin birçoğuna yara bereler, hatta birkaç damla kan bile 
karışır; çünkü cuma ve cumartesi heyecan doruktadır. 

Oysa kabksız ve derin bir tatmin yönünden, zevkle rahatlığın 
dengelenmesi yönünden perşembe gününün üstüne yoktur ki 
bunu erkeklerin yüzündeki ehil ifadeden ve sokakları fetheder­
cesine yürümelerinden açıkça okuyabilirsiniz. Perşembe günü 
bu erkekler sanki kendi içlerinde bir bütünlüğe ulaşırlar, bu da 
adımlarına öyle bir denge katar ki çevik ve zarif görünürler, öyle 
olmasalar bile. Kaldırımın orta yerinde hakimiyet kurar, karanlık 
kapı aralıklarında pes perdeden ıslık çalarlar. 

Elbette çok uzun sürmez bu durum, yirmi dört saat sonra bu 
adamlar yine korku içinde, ellerinin albndaki herhangi bir umar­
sızlıkla avunmaya çalışmaktadırlar. Bu yüzden de, düş kırıklığı 
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yaratmaya yazgılı olan hafta sonları, yara bere ve kan damlala­
rıyla lekelenmiş olarak, huysuzlukla, somurtarak geçer. Oysa bü­
tün bu acınası durumlar, kaba ve tatsız sataşmalar, yürekte irinli 
birer yaraya dönüşen sözler . . .  bunların hiçbiri perşembe günü 
gerçekleşmez. Bu güne adını veren adam durumdan haberdar 
olsa herhalde küplere binerdi, ama onun günü Şehir' de ve şehrin 
tatminkar erkekleri arasında aşk günüdür esasında. O gün er­
kekler kadınlan güldürürler. Bembeyaz dişlerin arasından ıslık­
la çalınan melodiler sonradan anımsanır ve kuzinelerin başında 
mınldanılır. Kapı ardındaki aynanın önünde bir kadın, belinin 
inceliği, kalçalarının biçimi karşısında hayran, başıni bir yandan 
öte yana döndürerek salınır. 

Buralarda, Şehir'in -buraya gelmelerine sebep olan- bu kıs­
mında bir kapı aralığında ıslıkla çalınan, bir plağın halka halka 
yivlerinden yükselen bir melodi, doğru ana rastlarsa havayı de­
ğiştirebilir. Dondurucu soğuktan sıcağa, sıcaktan serine doğru. 
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Tıpkı, hani şu dokuz yıl önceki temmuz gününde/ o güzelim er­
keklerin buz kestiği zamanki gibi. Yapışkan, ışıl ışıl alelade bir 
yaz günü Alice Manfred tam üç saat 5. Cadde' de durarak, o buz 
gibi soğuk kara yüzleri hayretler içinde seyretmiş, resmi geçide 
kahlan erkeklerle o zarif kadınların dile getiremedikleri şeyleri 
söyleyen davulları dinlemişti. Söylenebilecek ne varsa, birinin 
havada sallayıp durduğu bayrağın üstünde yazılıydı zaten: Ba­
ğımsızlık Bildirisi'ndeki birkaç vaat. Ne söylenmek istendiğiniy­
se davullar açıklıyordu. 1917 yılının temmuz ayıydı ve o güzelim 
yüzler soğuk ve durgundu; ağır ağır, davulların onlar için açlığı 
alana doğru ilerliyorlardı. 

Alice' e resmi geçit sırasında koskoca bir gün geçip gitmiş de 
o hala küçük kız çocuğunun eli elinde, orada dikilmiş, önünden 
geçen soğuk yüzleri süzüyor gibi gelmişti. Davul sesleriyle o 
buz kesmiş yüzler içini paralıyordu ama, acı korkudan yeğdir, 
Alice de çok uzun zaman boyunca korkmuştu; ilkin Illinois' dan, 
sonra Springfield, Massachusetts' den korkmuştu, sonra da 11 . 
Cadde'den, 3. Cadde'den, Park Caddesi'nden korkmuştu. Son 
günlerde 110. Cadde'nin güneyindeki her yerde kendini tehlike­
de hisseder olmuştu, en ürkütücü olanıysa 5. Cadde'ydi. 5. Cad­
de beyazadamların, avuçlarına katlanmış banknotlar kıshrarak 
otomobil pencerelerinden sarkhkları yerdi. Tezgahtarların kendi­
sini, yalnızca kendisini, sanki sattıkları mallardan biriymişçesine 
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ellediği ve burun kıvırıp bir şeyler satmaya razı geldikleri yerdi. 
Mağaza yönetimi bir bluz denemesine izin verecek kadar yüce 
gönüllüyse bile -şapka denemek kesinlikle yasaklı- astar giy­
mesi gerekiyordu. 5. Cadde onun, elli yaşında, özgür bir kadın 
olduğu halde soyadı taşımadığı yerdi. İngilizce konuşan kadın­
ların tramvayda onu görünce birbirlerini, "Oraya oturma şeke­
rim, bunlarda kim bilir hangi hastalıklar vardır," diye uyardığı, 
İngilizce konuşmayan ve ömürlerinde bir çift ipek çorap yüzü 
bile görmeyenlerinse, Alice yanlarına oturduğunda ondan hızla 
uzaklaşhkları yerdi. 

Şimdi ise 5. Cadde' den aşağı buz kesmiş siyah yüzler akıyor­
du, dalga dalga; gözlerini kırpışhrmıyor, hiçbir şey söylemiyor­
lardı, çünkü söylemeye niyetlendikleri halde göze alamadıkları 
şeyleri davullar söylüyordu onların yerine; kendi gözleriyle, baş­
kalarının gözüyle görmüş olduklarım da davullar harfi harfine 
tanımlıyordu. Alice'in duyduğu aa içini paralıyordu, ne var ki 
korkusu geçmişti sonunda. Bakışlarım 5. Cadde'ye sabitlemiş, 
kanadının alhndaki yetim çocuğu korumak için yapması gere­
kenler de açıklık kazanmışh. 

O günden sonra Alice kızın saçlarım örerek saklamaya başla­
dı; beyaz adamlar bu saçların yağmur gibi omuzlara yağdığını 
görüp de dolar tutan ellerle kıza uzanmasınlar diye. Sağırlıkla 
körlüğü öğretti kıza; İngilizce konuşan ya da konuşmayan be­
yaz kadınların ve beyaz kadınların çocuklarının yanında sağır ve 
kör olmanın değerini ve gerekliliğini öğretti. Bina duvarlarının 
dibinden sessizce ilerlemesini, kapı aralıklarında gözden yitme­
sini, kitlenmiş trafikte kestirmeden seğirtmesini . . . On bir yaşın 
üstündeki beyaz oğlanlardan kaçınmak için elinden geleni yapıp 
kaçabildiği yere kaçmasını öğretti. Bunların çoğu, uygun giysi­
ler seçtiğinde başarılabilirdi ama kız büyümeye başlayınca daha 
kesin ve detaylı kurallar koymak gerekmişti. Bileğinde zarif bir 
kayışı bulunan yüksek ökçeli ayakkabılar, kafaya sımsıkı oturan, 
kenarları yüzü çerçeveleyen kışkırhcı, şuh şapkalar, makyajın 
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her türlüsü . . .  bütün bunlar Alice Manfred'in evinde yasadışıydı. 
Özellikle de şu, hani yakası arkaya doğru bollaşan, önde düğme­
leneceği yerde sabahlık ya da ince bir havlu gibi bedene sarılan 
ve kadına, banyodan yeni çıkmış, yatağa girmeye hazırmış hava­
sı veren mantolar. 

Alice, içten içe bayılırdı tüm bunlara: Mantolara da, manto­
ları giyen kadınlara da. İçinden çalışmak geldiği zamanlarda bu 
mantoların içine astar dikerdi ve 7. Cadde' de gezintiye çıkmış 
Şen Kuzeydoğulularla Şehir Dilberlerini görünce dönüp dönüp 
bakmaktan kendini alamazdı: o kadar albeniliydiler ki. Gelge­
lelim içindeki gıptayla karışık hayranlığı gizler ve ou sokaktay­
ken-bile-yatağa-hazır-giysileri ne denli beğendiğini kıza hiç bel­
li etmezdi. Hislerini, çalışan annelerin çocuklarını evlerine alıp 
bakan Miller Kız Kardeşlere açmıştı. Akıllarını çelmek için fazla 
çaba harcamanın gereği yoktu, çünkü onlar zaten on-onbeş yıldır 
Kıyamet Günü'nün beklentisiyle yaşıyor ve bu mutlu kurtulu­
şun arhk eli kulağında olduğunu umuyorlardı. Alkollü içki satan 
bütün lokanta, büfe ve lokallerin listesini tutuyorlardı. Buraların 
sahipleriyle müşterilerini polise ihbar etmekten de çekinmezler­
di ya, bu tür bilgilerin Ahlak Polisince -sinir bozucu olması bir 
yana- işgüzarlık olarak görüldüğünü öğrenmişlerdi. 

Alice Manfred, terzilerin ince dikiş işlerini yapmaya gitti­
ği günlerin sonunda, yeğenini almak için Miller Kız Kardeşlere 
uğradığı zaman, üç kadın mutfakta oturur ve fincanlarındaki 
Postum'u yudumlarken çevrelerindeki Kıyamet Alametlerini sa­
yıp iç geçirirlerdi: yalnız ayak bileklerini değil dizleri bile açık­
ta bırakan giysiler, cehennem ateşi kadar kızıl dudak boyalan, 
kaşlara sürülen yanık kibritler, kan rengi tırnaklar . . .  Namuslu 
kadınlan sokak süprüntülerinden ayırt etmenin yolu kalmamıştı 
artık. Ya erkekler, inan olsun, erkeklerin sokakta yanlarından ge­
çen kadınlara, hem de yüksek sesle attıkları laflan insan çocukla­
rın önünde ağzına alamazdı. Gerçi kendileri pek bilemiyorlardı 
ama bugünün dansları da edepsizliğin ötesinde kokuşmuş olsa 

59 



gerekti. Çünkü, Tanrı sesini duyurmayı erteledikçe, buraların 
müziği de mevsimden mevsime kötülüyordu. Eskiden kafanın 
içinde başlayıp yüreğe dolan şarkılar artık belden aşağısına, to­
kalı kemerlerle kuşakların ta altındaki bölgelere iner olmuştu. 
Aşağılara, durmadan daha, daha aşağılara kayan müzik, sonun­
da öylesine arsızlaşmışh ki erkeklerin pencerelerden sarkarak ya 
da damlarda, kapı önlerinde, sokak aralarında, akraba evlerinde 
toplaşarak yaphklan bu Kıyamet Alameti hayasız müziği duy­
mamak için pencereleri kapayıp yaz sıcağında pişmekten başka 
çıkar yol kalmıyordu. Ya da kucağında bebesi, elinde tavasıyla 
bir kadının, "Tatlı erkeğimin baş koyduğu yashk . . .  çoktandır boş, 
çoktandır, çok uzun zamandır," diye şarkı söylediğini işitmemek 
için . . .  Pencereleri kapamak zorunluydu, çünkü bu müzik dört bir 
yanlarındaydı. Alice Manfred'le Miller Kız Kardeşler gibi sakin 
bir sokakta, bol yapraklı, yüksek ağaçlarla gölgelenmiş, kaldırı­
mına en azından beş otomobil park etmiş Clifton Place'te otu­
ruyor olsanız bile işitebiliyordunuz. Ve bu kadınların kanatlan 
altındaki çocukların bu müzikten nasıl etkilendikleri de kuşkuya 
yer bırakmıyordu; neydi o kafa sallamalar, o biçimsiz, gülünç kal­
çaları kıvırmalar! 

Alice bu arsız müziğin, (Illinois' daki müzik buradakinden de 
beterdi) 5. Cadde' den aşağı yürüyen o sessiz siyah kadınlar ve 
siyah erkeklerle bir ilgisi olduğundan şüpheleniyordu: Doğu St. 
Louis' deki ayaklanmalarda verilen iki yüzü aşkın ölü -ki bun­
lardan ikisi Alice'in kız kardeşiyle eniştesiydi- yüzünden duy­
dukları öfkeyi dışa vurmak için yürümüşlerdi o insanlar. Ayak­
lanmalarda ölen öyle çok beyaz vardı ki gazeteler net bir rakam 
vermiyordu 

Kimilerinin dediğine göre isyanalar, cepheden dönmüş, hoş­
nutsuz eski askerlerdi. Savaşta, sırf siyahlardan meydana gelen 
birimlerde çarpışmışlardı, fakat cephede de burada da Genç Hı­
ristiyan Erkekler Birliği'nin sunduklarından yararlanmaları ya­
saklanmışh. Savaştan döndüklerindeyse beyazların öncekine 
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göre daha da vahşi şiddet eylemleriyle karşılaşmışlardı. Üstelik 
Avrupa' da kahldıklan savaşların aksine ülkelerindeki bu savaş 
acımasız ve tam anlamıyla onursuzcaydı. Kimileriyse isyancıla­
rın, iş ve yeni yaşam alanlan arayan Güneyli siyahların akınından 
dehşete kapılmış beyazlar olduğunu söylüyordu. Azınlıkta kalan 
bazı kimseler de bu konuya kafa yorarken işçilerin nasıl da kusur­
suz bir denetim alhnda olduğunu, (hpkı kapahldıklan fıçının için­
de, kapak, değnek ve hatta gözetim gerektirmeksizin duran yen­
geçler gibi) hiçbirinin çizgiden dışarı çıkmadığını vurguluyordu. 

Gelgelelim Alice, gerçekleri herkesten daha iyi bildiği kanı­
sındaydı. Eniştesi eski asker değildi ve savaştan önce de Doğu St. 
Louis' de oturmaktaydı. Herhangi bir beyazın işini elinden alma­
ya da ihtiyacı yoktu; bir bilardo salonu vardı. Aslına bakarsanız 
ayaklanmaya bile kanşmamışh o, silahı yoktu, sokakta kimseyle 
çalışmış da değildi. Onu bindiği tramvaydan çekip indirmişler, 
çiğneyip ezerek öldürmüşlerdi. Alice' in kız kardeşi de yaşananla­
rı yeni öğrenmiş, kocasının iç organlarının dehşet verici görüntü­
sünü aklından çıkarmaya çabalayarak evine henüz dönmüştü ki 
ev kundaklandı, kendisi de alevler arasında yanıp kül oldu. Tek 
çocuğu, o esnada sokağın karşısında en yakın arkadaşının evin­
de olan Dorcas adındaki küçük kız, itfaiye aracının sirenlerini 
çala çala sokaktan geçtiğini duymadı, çünkü çağınlsa da gelmedi 
böyle bir araç. Yine de Dorcas alevleri görmüş olmalıydı, görme­
mesinin imkam yoktu, çünkü bütün mahalle çığlık çığlığaydı. 
Ama hiçbir şey demedi. Bu konuda asla tek kelime etmedi. Beş 
günde iki cenaze törenine gitti ve tek kelime etmedi. 

Hayır, diye düşünüyordu Alice. Sorun, Savaşta ve cepheden 
dönüp umduğunu bulamayan askerler değildi; sokaklara dolup 
dolup taşan ve maaş bordrolarına tümen tümen üşüşen siyahlar 
da değildi. Sorun müzikti. Daha aşağılara in, diyen o edepsiz mü­
zik; erkeklerin çalıp kadınların söylediği ve birlikte -utanmaz­
ca yakın ya da çılgınca ayn- dans ettikleri müzik. Alice bundan 
emindi; mutfakta, Postum fincanlarını üfleye üfleye soğutan Mil-
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ler Kız Kardeşler de öyle. Kişiyi manhksız, savruk şeyler yap­
maya itiyordu bu müzik. Bu müziği salt dinlemek bile yasaları 
çiğnemek gibiydi. 

Ama 5. Cadde' deki yürüyüşte böyle şeyler olmamışh. Yalnız­
ca davullar ve buz kesmiş yüzlerin halihazırda bildiği şeyleri öğ­
renmek isteyen hasır şapkalı beyazlara açıklayıcı kağıtlar dağıtan 
Siyah İzciler . . .  Alice uçup kaldırıma konan kağıtlardan birini alıp 
yazılanları okumuş, sonra ağırlığını bir ayağından alıp öbürüne 
vermişti. Yazılanları okuyup Dorcas' a bakmışh. Dorcas' a bakmış 
ve yazılanları yeni baştan okumuştu. Okuduğu şey deli saçması 
gibi gelmişti ona, bulanık. Yazılanlarla bu küçük çocuk arasına 
hoyratça girmiş büyük bir boşluk vardı. Alice çocukla yazıya 
bakıp durmuştu, bir bağlanh kurmaya çabalayarak, bu donuk 
bakışlı, suskun çocukla kağıttaki kaygan, deli saçması yazılar 
arasındaki mesafeyi kapatacak bir şeyler. Derken birden, bir can­
kurtaran halah gibi davul sesleri boşluğu doldurmuş, herkesi bir 
araya toplayıp birleştirmişti: Alice, Dorcas, Alice' in kız kardeşiy­
le eniştesi, izcilerle o buz kesmiş siyah yüzler, kaldırımdaki kala­
balık ve pencerelerden bakanlar. 

5. Cadde' deki o günden sonra Alice o birleştirici halah asla 
yanından ayırmamış ve sağlamlığıyla gerginliğine çoğu zaman 
güvenebileceğini görmüştü. Erkeklerin pencere pervazlarında 
oturarak klarnet çaldığı, kadınlarınsa, "Çok uzun zaman geçti," 
diye iç çektiği zamanlar hariç. O zaman halat koparak Alice'in 
huzurunu bozuyor, ona tenin varlığını arumsahyordu; sere serpe 
bir özgürlüğün kan kokusunu getiriyordu burnuna, pencerenin 
dışındaki yaşamından ve kırmızı dudak boyasından haberler ge­
tiriyordu. Alice bunun sahici müzik olmadığını dinlediği vaaz­
larla okuduğu gazete yazılarından biliyordu: siyahların işiydi bu; 
zararlı olduğu kesin, yüz kızarhcı olduğu ortada ama ne de olsa 
gerçek değildi, ciddiye alınacak bir yanı yoktu. 

Yine de Alice bu müzikte karmaşık bir öfke hissettiğine yemin 
edebilirdi: cafcaflı, gürül gürül cazibe kılığına giren, düşmanca 
bir şey. Ama bu müzikte onun en nefret ettiği şey, iştahıydı; hem 
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eğlenceye hem de çıngara susamış olması; kavgayı ve yakut kra­
vat iğnelerini aynı düşüncesiz oburlukla arzulaması; olsun da 
hangisi olursa olsun. Mutluluk numarası yapıyordu, sevecenlik 
numarası, yine de Alice'in içinde bir hoşluk uyandırmıyordu 
dans edilen meyhanelerin, kaçak fıçı içkilerinin, adi tavernaların 
bu müziği. Ellerini önlük cebinde saklamasına neden oluyordu, 
yoksa yumruğuyla pencere camını parçalayarak dünyayı avucu­
nun içine alacak ve sıkacak, canını çıkarana değin sıkacakh; haya­
lın ona ve bildiği, tanıdığı herkese döne döne yaphğı, yapmaktan 
bıkıp usanmadığı şeylerin acısını çıkarmak için. Pencere camla­
rını parçalamayı ve nerede, nasıl duracağım bilmeyeiı. bir uluma 
tutturmayı göze almaktansa pencerelerle panjurları kapahr ve 
Clifton Place'teki sessiz bir apartman dairesinin boğucu sıcağın­
da ter dökersin, daha iyi. 

Bir kafenin, açık bir pencerenin önünden geçerken, içeri­
den "İstersen döv, yeter ki terk etme beni," - ezgileri usul usul 
yayılırken bir eliyle sekiz yıl önce 5. Cadde' de kendisine ahlan 
o cankurtaran halahna sarıldığım, öbür elini de yumruk yapıp 
palto cebine soktuğunu görmüştüm. Böyle, iki ayn el hareketiyle 
nasıl dengede kalabiliyordu bilemiyorum. Ne var ki bunu yap­
mayı deneyen ve de beceremeyen tek kişi o değildi. 5. Cadde' de 
çalınan davulları, piyanolardan titreşimler yayarak saçılan ve 
gramofonlarda dönen o belden aşağı melodilerden ayırt etmek 
olanaksızdı. Olanaksız. Kimi geceler sessizdir; ne köşeden dönen 
bir otomobilin ne bir sarhoşun ne de annesini isteyerek ağlayan 
uykusuz bebeklerin sesi; o zaman Alice de canı hangi pencereyi 
isterse açar ve hiç ama hiçbir şey duymaz. 

Bu sessiz sedasız gecenin karşısında şaşkınlığa düşerek yata­
ğına geri döner, gel gör ki yashğıru buruşmamış, serin tarafına 
döndürdüğü anda, nereden anımsadığım bilmediği bir melodi, 
kafasının içinde kendiliğinden sesini yükseltirdi. "Ah o gençlik 
ne güzeldi, karnımız hiç aç kalmazdı." Haris ve pervasız sözler­
dir bunlar, insanı çileden çıkaran, savruk; yine de yol vermesi 
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zordur, çünkü alttan alta, sekiz yıl önce o gün 5. Cadde' de kendi­
sinin gözünü açmış olan davulların, savrukluğu bir el gibi topar­
layan gümbürtüsü vardır. 

Yeğenininse böyle sorunları yoktu elbette. 1917 yılının yazın­
dan beri Alice onu tepeden hmağa yeniden yetiştirip eğitmektey­
di ve Doğu St. Louis' den buraya geldikten sonraki en eski anısı 
teyzesiyle gittiği bu resmi geçit (annesiyle babası için bir tür ce­
naze töreni) olmasına karşın Dorcas o günü başka türlü anımsı­
yordu. Teyzesi, yüreği kalçalardan habersiz bırakma ve ikisini de 
kafanın kontrolü alhnda tutma kaygısıyla çırpınadursun, Dorcas 
pamuklu yatak örtüsünün üstünde içi gıcıklanarak, mutlu mesut 
uzanıyor ve dünyada yaşanacak başka yer olmadığını biliyordu: 
birilerinin, her an "meyan kökü kamışı yaladığı", "piyanoyu hn­
gırdathğı", "etini dövdüğü", ''borusunu üflediği", çok bilmiş ka­
dınların, "Kimse kıshramaz beni; anahtar doğru da güzelim, delik 
yanlış; yapacaksan gel burada yap," diye şarkılar söylediği bir yer. 

Dorcas, teyzesinin kol kanat germesine ve önlemlerine kar­
şın, pencerenin-dışındaki-yaşanhyı dünyadaki tek yaşam olarak 
görüyordu. Resmi geçitte duyduğu davul sesleri bir buyruğun 
yalnızca birinci bölümü, ilk sözüydü. Onun gözünde davullar 
herkesi etkileyen ve kaderi alt eden bir dostluk, disiplin ve üstün­
lük bağı değildi. Dorcas onlan bir başlangıç olarak anımsıyordu, 
bitirmeyi düşlediği bir şeylerin başlangıcı. 

Doğu St. Louis' de o gün, o küçük evin sundurması çökerken, 
yanan, dumanı tüten tahta parçalan havada patlayıp durmuştu. 
Parçalardan biri küçük kızın o beş karış açık, dilsiz ağzından içeri 
girip boğazından aşağıya inmiş olsa gerekti, çünkü hala orada, 
dumanı tüterek için için yanmayı sürdürüyordu. Dorcas onu asla 
dışarı çıkarmadı ve asla söndürmedi. Başlangıçta, bu konuda 
konuşursa o kor parçasının söneceğinden ya da belki ağzından 
çıkıp gideceğinden korkmuştu. Sonra teyzesi onu trene bindirip 
Şehir' e götürdüğü ve elini ezercesine sıkarak upuzun bir resmi 
geçit seyrettirdiğinde, parlak kor boğazından aşağı, derine, de-
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rinlere çökmeye başlamış ve sonunda göbeğinin albnda rahat 
bir yer bulup yerleşmişti. Dorcas o donuk gözlü siyah yüzleri 
izlerken davul sesleri ona bu parıltının onu asla terk etmeyeceği 
konusunda güvence veriyordu; her ihtiyaç duyduğunda panlhyı 
orada bulacakh; panlh onunla birlikte bekleyecekti. Ve Dorcas bu 
panlhnın yalazlanıp aleve dönüşmesini istediğinde, her şey bir 
anda olup bitecekti. O mandal bebeklerin başına gelen gibi. 

Bir anda yanıp kül olmuşlardı herhalde. Ahşap bir puro 
kutusunun içinde duran ahşap mandal bebeklerdi ne de olsa. 
Rochelle'in üzerindeki kırmızı krapon kağıdından eteklik bir 
anda, Ssst, kibrit alevi gibi, sonra Bemadine'in mavi ipeklisiy­
le Faye'in o beyaz pamuklu pelerini . . .  Alevler önce ayakları­
nı kemirmiş, kızgın soluğuyla onları karartmış olsa gerekti ve 
Dorcas'ın öylesine titizlikle çizmiş olduğu minicik kaşları ve 
kirpikleriyle o yuvarlak gözler, kendi yok oluşlarını izlemiş ol­
malıydılar. Dorcas hemen önünde, bir iki metre solunda duran o 
kocaman tabutu, yanı başında oturan Alice Teyze'nin üstündeki 
ilaç kokusunu unutmak için düşüncelerini Rochelle, Bemadi­
ne ve Faye' e odaklamışh; onlara cenaze töreni yapılmayacakh. 
Bunu düşünmek gözüpek bir insan yaph onu. Dokuz yaşında 
bir ilkokul öğrencisiyken bile gözüpekti Dorcas. Saçları sımsıkı 
örülüp başına dolanmışsa da, öteki kızlar ayak bileklerini Ox­
ford ayakkabılarıyla ortaya çıkarırken onunkiler hantal ve kapalı 
ayakkabılarla örtülmüşse de, çorapları kalın ve kapkara olsa da, 
o sert kumaştan eteğin albnda çalkalanan gözüpekliği hiçbir şey 
gizleyemezdi. Ne taklığı gözlük ne de cildinde, sert san sabun ve 
tek yönlü beslenmenin çıkardığı sivilceler. 

Küçüklüğünde, Alice Manfred bir ara birkaç ay sürecek bir 
dikiş işini kabul ettiğinde, Dorcas' a okul sonrasında Miller Kız 
Kardeşler bakmışh. Çoğu zaman evlerinde dört çocuk, bazen de 
yalnızca iki çocuk olurdu. Çocuklar mutfağın küçük bir köşe­
sinde sessiz sedasız oynarlardı. Kız kardeşlerden iki kollu olanı, 
Frances Miller, onlara yesinler diye tereyağlı elma ezmesi sürül-
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müş sandviçler hazırlar, tek kollu olanı, Neola Miller ise Kutsal 
Kitaptan mezmurlar okurdu. Bu sıkı disiplin Frances arada bir 
mutfak masasına başını dayayıp şekerleme yaphğı sırada biraz 
gevşerdi. Böyle zamanlarda Neola'nın, belki de ayetleri okumak 
boğazını yorduğundan, çocuklardan birine bir kibritle sigarasını 
yakhrdığı olurdu. Sigaradan topu topu iki üç nefes çeker, sonra 
yaphğı bu iş içinde bir şeyleri hareketlendirmişçesine, çocuklara 
ibret verici öyküler anlatmaya başlardı. Gel gör ki iyi olmanın iyi­
liği üstüne anlahlan bu öyküler, ayıplanan günahın tatlı heyecanı 
karşısında çöker giderlerdi. 

Aslını sorarsanız Neola'nın öğretilerinde vermek istediği me­
saj fos çıkmışh. Çünkü hayahnı birleştireceği müstakbel damat, 
kızın parmağına yüzüğü takhktan bir hafta sonra eyaletten çekip 
gitmişti. Bu reddin yarathğı acı gözle görülür cinstendi çünkü 
Neola'nın nişanlısının yüzük takhğı el bir deniz kabuğu gibi kıv­
rılmış biçimde, yüreğinin üstünde konuşlanmışh. Yüreğinin kırık 
parçalarını donmuş sol kolunun büklümünde tutuyordu sanki. 
Bu felç Neola'nın başka hiçbir yerine dokunmamışh. Sağ eli, Kut­
sal Kitabın zar gibi sayfalarını çeviren, Old Gold sigaraları du­
dağına götüren el, düz ve sağlamdı. Ama sol kolunu böyle göğ­
süne bashrışı, çocuklara ahlaki çürüme üstüne, iyileri sömürüp 
semiren kötüler üstüne anlathğı öyküleri daha dokunaklı hale 
getirirdi. Neola, bir arkadaşına, ona iyi davranmayan {ve de iyi 
gelmeyen) erkeği terk etmesini kendi ağzıyla nasıl öğütlediğini 
anlahrdı. Sonunda arkadaşı buna razı olmuş ama iki gün geçme­
den (iki güncük! ) gerisin geri adama dönmüştü. Tanrı hepimizi 
korusun! Neola da onunla bir daha asla konuşmamışh. Neola 
çocuklara, taş çatlasın on dördünde bir kızın orduya yazılan bir 
oğlanın peşine düşmek için ailesiyle arkadaşlarını bırakıp dört 
yüz mil yol gittiğini de anlatmışh; sonunda oğlan onu yanına al­
mamış, kız da o kışla kentinde sokaklara düşmüş. İşte böyle, gü­
nahın zayıf kişilikler üstündeki gücünü onlar da görebiliyorlardı, 
değil mi? Çocuklar dizlerini kaşıyarak, evet, gibilerden baş sallar-
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lardı. Ama en azından Dorcas, bedenin bu narin, yumuşacık eği­
limlerini, bir kadını iki gün geçmeden (iki güncük! ) gerisin geriye 
döndüren, bir kızı dört yüz mil ötedeki bir kışla kentine çeken ve 
Neola'nın kolunu, kalbinin kırık parçalarını daha iyi tutabilsin 
diye kıvırıp donduran o Cennet' e ilişkin sözleri dinledikçe mest 
olurdu. Cennet. Her şey Cennet uğrunaydı. 

Dorcas on yedi yaşındayken sürdüğü yaşam tam anlamıyla 
çekilmezdi. Düşündüğümde onun neler hissettiğini çok iyi an­
lıyorum. Dünyada insanın soyunup yatmaktan ve çıplaklığının 
gülünç sayılmayacağını, memelerini sıkan erkeğin b� memeler­
de bir kusur bulmayacağını ummaktan başka yapacagı, yapmaya 
değer gördüğü hiçbir şey olmaması korkunçtur. Korkunç olsa da 
göze almaya değer bir risk, çünkü gerçekten de yapacak başka 
hiçbir şey yoktur. Gerçi insan on yedisindeyken bu hiçbir şeyleri 
de yapar ya; ders çalışır, iş yapar, bir şeyler ezberler. Yemek yer, 
arkadaşlarının kuyusunu kazar. Doğru duran şeylere güldüğü 
kadar eğri duran şeylere de güler. Yapmaya değer tek şeyi yap­
madıktan; loş bir köşede, birilerinin kollan arasında yahp, dün­
yanın merkezince desteklenmedikten sonra hepsi bir . . .  

Bu yapmaya değer tek şeyin nasıl olduğunu bir düşünün; 
eğer hayal edebilecekseniz edin; o sırada doğa bile yolundan çı­
kar sizin hahrınıza. Kendini bir sığınağa, tenha bir yola dönüş­
türür. İki kişilik yashklar. Leylak çalılarının bacaklarını, siz girip 
saklanabilesiniz diye ayırır. Şehir de, kendince diz çöker önünüz­
de, işbirliği yapar sizinle, kaldırımlarını pürüzsüzleştirir, kaldı­
rım taşlarını düzene sokar, köşe başlarında kavun ve yeşil elma­
lar sunar size. Raflar dolusu san başörtüsü, salkım salkım Afrika 
boncuklan. Kansas usulü kızarmış piliçlerle içi üzümlü bir şeyler 
dikkatinizi mis kokuların yayıldığı açık bir vit�ine doğru çeker. 
Bunlar yetmiyorsa gizli içki satan speakeasy'ler vardır. Bu serin, 
loş yerde bir klarnetçi hafifçe öksürerek boğazını temizler ve şar­
kıcı kadın hangi notadan gireceğine karar versin diye bekler. Siz 
geçip giderken kadın kararını verir ve arkanızdan seslenerek, ba-
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bacığırun minik meleği olduğunu bildirir. Şehir pek güzel becerir 
bunu: Mis gibi kokmak ve edepsiz laflar etmek, trafik işaretleri 
kılığına girmiş gizli mesajlar yollamak: buradan giriniz, bu kapı 
açık, tehlike, siyahlara kiralık, sadece bekar erkeğe sahlık, bekar 
kadın özel oda arıyor, dikkat köpek var, hiç peşl.natsız taze piliç 
evlere ücretsiz servis. 

On alh yaşındayken bir gece Dorcas denetimini ele geçirdiği 
bedenini dans etmek üzere iki erkek kardeşe sundu. Çocuklardan 
ikisi de ondan daha kısa boylu olmakla birlikte aynı oranda çeki­
ciydiler. Daha da önemlisi herkesi öylesine geride bırakıyorlardı 
ki canlan dişe dokunur bir rakip istediğinde kendi kendileriyle 
dans etmek zorunda kalıyorlardı. O partiye en samimi arkadaşı 
Felice ile birlikte gizliden kaçıvermek zordu aslında, ama Alice 
Mafred geceyi iş için gittiği Springfield' da geçireceğinden her şey 
kolaycacık olmuştu. Tek mesele, giymek için yeterince seksi bir 
şey bulmaktaydı. 

İki arkadaş merdivenleri hrmamyor, akıllarında kalan kapı 
numarasından çok eşikten dışarı taşan yüksek piyano sesleri bu­
rayı kolayca bulmalanm sağlıyor. Kapıya vurmazdan önce du­
rup şöyle bir bakışıyorlar. Bu loş holde bile koyu derili arkadaş 
öbürünün kaymak rengi tenini daha bir ortaya çıkan yor. Felice' in 
yağlanmış saçı Dorcas'ın o yumuşak, kuru perçemlerini daha bir 
güzelleştiriyor. Kapı açılıyor, içeri giriyorlar. 

Alkollü kolalar ve sandviçler bitip ışıklar söndürülmezden 
önce, gramofonda şarkıları seçen çocuk, eşyaların koridora itildi­
ği, paltoların yatak odasına yığıldığı bu aydınlık yere uygun hızlı 
müzikler seçiyor. Çiftler, tavan aydınlatmalanmn alhnda, birbir­
leri için yarahlmış ikizler misali, eşlerinin nabızlanm ikinci bir 
şah daman gibi paylaşarak kayıyorlar. Ellerinin, ayaklanmn ne 
yapması gerektiğini onlar müzikten önce bildiklerini sanıyorlarsa 
da müziğin gizli dayatması bu: onlara, kendilerine aitmiş gibi yut­
turduğu denetim mekanizması ve öngörülebilen beklentiler. Mü­
zik aralarında kızlar terlemiş köprücük kemiklerini yelpazelemek 
için bluz yakalarım silker, nemin saçlarına verdiği hasarı kaygılı 
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elleriyle düzeltirken delikanlılar katlanmış mendillerini alınlarına 
baslınyor. Gülüşmeler, özendirip umut ettiren kaçamak bakışları 
gizliyor, aldatmanın, çekip gitmelerin zehrini alıyor. 

Partiye gelenler Dorcas ile Felice' e yabancı değil, kimse kim­
seye yabancı değil. Şimdiye dek hiç görmedikleri kimseler de eğ­
lenceye, bu binada büyümüş olanlar kadar rahatlıkla kahlıyorlar. 
Ancak kızların ikisi de, bu kaçamağa uygun bir giysi bulup buluş­
turmak için katlandıkları zahmetin daha da artırdığı beklentiler 
içinde. On allı yaşındaki Dorcas henüz ayağına ipek çorap giymiş 
değil, ayağındaki ayakkabılarsa kendisinden yaşça daha küçük 
ya da çok yaşlı birinin giyeceği türden. Felice'in yardımıyla iki 
saç örgüsünü açıp kulaklarının arkasına itmiş; parmak uçlarında 
hala dudağına sürdüğü rujun izi var. Yakasını aşağı çevirince el­
bisesi daha ağır görünse de her yerinde, kaş çatmış bir yetişkinin 
acımasız ellerinin izi var; etek boyunda, tam bele oturan kemer­
de, kısa, kabarık kollarda. Dorcas'la Felice kemeri hepten çıkar­
mayı ve göbek hizasına takmayı denedilerse de bu girişimleri 
feci sonuçlar verdi. Kızlar kötü giydirilmiş bir bedenin bedenden 
sayılmayacağının farkında, bu yüzden Felice, Dorcas'ın elbisesi­
ni unutup aklını partiye vermesini sağlamak için 7. Cadde' den 
buraya gelinceye dek övgüler geveleyip durmak zorunda kaldı. 

Onlar içeri girdiği sırada müzik tavana doğru yükseliyor, 
hava akımı olsun diye ardına dek açılmış pencerelerden dışarı 
taşıyor. Uzanan erkek elleri bir anda kızlan kaplığı gibi odanın 
dansla kaynaşan merkezine savuruyor. Dorcas kavalyesini tanı­
yor; Martin bu: kısa ama fırlınalı bir süre zarfında, yani öğretmen 
onun "aşk" yerine "aks" dernekten asla vazgeçmeyeceğini anla­
yıncaya dek Dorcas'la aynı sınıfta diksiyon dersine kalılrnış olan 
çocuk. Dorcas iyi dans ediyor; belki birçokları kadar hızlı değil 
ama onu utancından yerin dibine geçiren ayakkabılarına rağmen 
ahenkli ve kışkırhcı. 

Dansla geçip giden iki ayn müzik parçasının ardından Dor­
cas, yemek odasındaki kalabalığın odağındaki erkek kardeşlerin 

69 



farkına varıyor. Bu çocuklar, gergin ipek ya da gevşek metal gibi 
hareket eden bedenleriyle, ev partilerinde olduğu kadar sokakta 
ve kapı aralarında da göz kamaştırıcılar. Dorcas onları seyreder­
ken midesinde uçuşan kelebekler dört bir yana yayılıyor ki bu, 
Felice'le hemfikir oldukları üzere, gerçek ilginin, hatta belki de 
aşkın Belirtisi. Sandviçlerden geriye hiçbir şey kalmamış, patates 
salatasından da öyle; herkes "ışıklar-söndü" müziğinin zama­
nının geldiğini biliyor, iki erkek kardeşin sergilemekte olduğu 
inanılmaz çeviklik ve saliselik zamanlamalar, partide hızlı dans 
aşamasının doruğa ulaşhğını haber vermekte. 

Dorcas, salonla yemek odasına paralel uzanan hole çıkıyor. 
Burada, gölgeler içindeki kemerin alhnda iki kardeşin gösterisi­
ni alkışlar arasında sonlandırmasını izliyor. Gülerek hak ettikleri 
övgüyü kabul ediyorlar; kızların aşk ve hayranlık dolu bakışları, 
erkeklerin kutlama amaçlı savurduğu yumruklarıyla şamarları. 
Yüzleri harika bu çocukların. Gülümsemeleri, kusursuz dişleri­
nin de ötesinde, tatlı bir alayalık ve davetkar bir hava barındırı­
yor. Biri Victrola marka gramofonla boğuşmakta; kolu indiriyor, 
plağı çiziyor, çalmak için bir girişimde daha bulunuyor, sonra 
plağı kaldırıp bir başka plak koyuyor. Bu bekleme amnda kar­
deşler Dorcas'ın farkına varıyor. Çoğunluktan daha uzun boylu 
olduğu için kız onlara koyu derili arkadaşının başının üzerinden 
bakıyor. Kardeşlerin gözleri hoş geldin, dercesine açılmış gibi 
geliyor Dorcas' a. Gölgelerin arasından sıyrılıp kalabalığın içine 
giriyor. Kardeşler parıl parıl dişlerle gülümsüyorlar. Pikaba en 
uygun plak konuyor işte; Dorcas ilk yive doğru kayan iğnenin 
hışırtısını duyuyor. Erkek kardeşlerin gözlerinin içi gülüyor; biri 
öbürüne yaslanır gibi oluyor ve gözlerini Dorcas'ın gözlerinden 
asla ayırmaksızın bir şeyler fısıldıyor. öteki, kendilerine yaklaş­
makta olan Dorcas'ı tepeden hmağa süzüyor. Sonra, tam da ağır 
ve dumanlı müziğin havaya olanca ağırlığıyla çöktüğü anda, de­
likanlı burun kıvırarak öte yana dönüyor. 

Bir iğnenin ilk yivi bulmasına yetecek kadar bir zaman için­
de Dorcas görülmüş, değerlendirilmiş ve çöpe ahlmışhr. Artık 
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damarlarını bürüyen buz parçalarının yanında, aşk belirtisi sa­
yılabilecek o mide kıpırlılarının esamisi bile okunmaz. İçinde ya­
şadığı beden değersiz bulunmuştur. Gerçi genç bir bedendir ve 
Dorcas'ın tek varlığıdır, yine de, daha tomurcuklanırken sapında 
çürümüş sanırsınız. Neola'nın kolunu büküp kalbinin kırık par­
çalarını elinde tutmasına şaşmamalı! 

İşte böyle, Joe Trace kapanan bir kapının aralığından kulağına 
fısıldadığı sıralarda Dorcas'ın yaşamı çekilmez haldeydi. Hemen 
hemen. O iki kardeşin açıkça hor gördüğü beden, içinde kaba­
ran aşk açlığını gizli tutuyordu. Gökyüzünde pupa yelken yü­
zen, dingin ve kör balıklar gördüm ben. Gözleri olmadığı halde 
nasılsa yönlerini bulan bu gökgemileri bulut köpüklerinin alhn­
da yüzerler; görenler gözlerini onlardan alamaz, çünkü çok özel 
düşlere benzerler. Dorcas'ın açlığı da böyleydi işte; bulut örtüsü­
nün hemen alhnda, herkesin malumu bir sır gibi yüzen, bakanın 
gözlerini ayıramadığı, hedefine yönelmiş bir şey. Alice Manfred 
yeğenini kontrolü alhnda tutmak için elinden geleni yapmışlı 
ama Şehir'in gözeneklerinden sızan müzikle aşık atamazdı; de­
vamlı olarak insana, "Gel, gel de günah işle," diye yalvaran, mey­
dan okuyan bir müzik. Merdivenleri süpüren büyükanneler bile 
başlarını geriye alıp gözlerini kapayarak içlerindeki tatlı hüznün 
zevkini çıkarıyorlardı. "Kimseler beceremez senin becerdiğini." 
Dans eden kardeşlerin yüz çevirmesiyle Alice Manfred'in kulüp 
toplanlısı arasında geçen yıl içinde Alice'in, Dorcas'ın boynuna 
dolamış olduğu yular yıprandı, yıprandı ve sonunda koptu. 

Joe Trace'in Dorcas'la nerede tanışlığını kulüpteki kadınlar 
dışında pek az kimse biliyordu. Duggie'nin dükkanmda değil. 
Gerçi Joe kızı ilk orada görmüş ve onun yanakları dışında kay­
mak gibi pürüzsüz açık renk tenini acaba aldığı nane şekerleri 
mi bozuyor, diye merak etmişti. Ama Alice Manfred'in evinde 
tanışlı onunla, Alice Manfred'in burnunun dibinde ve de gözle­
rinin önünde. 

Joe Trace oraya Malvonne Edwards'ın kuzeni Sheila'nın bir 
siparişini teslim etmeye gitmişti. Sheila Joe'ya, öğleden önce Clif-
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ton Place, no. 237'ye gelirse siparişini (Fındık Kabuğu no. 2 ve 
yağsız krem) doğrudan kendisine verebileceğini söylemişti, böy­
lece o da cumartesiye kadar beklemekten ya da gece vakti ta Le­
nox Caddesi'ne yürümekten kurtulacakh. Yok, Joe onun iş yerine 
gelmek istiyorsa, başka . . .  

Joe, cumartesiyi beklemeye karar vermişti; o bir dolar otuz sen­
ti hemen almazsa sıkışmayacakh nasılsa. Ama Miss Ransom'un 
evinden çıkhktan sonra yarım saat durup Bud'la C.T.'nin dama 
oynarken birbirlerine sövüp saymasını izlemeye, sonra gidip ça­
bucak Sheila'nın işini halletmeye ve o gün artık daha fazla çalış­
mamaya karar vermişti. Midesinde ekşime vardı biraz, bacakları 
da şimdiden sızlıyordu. Hem yağmura yakalanmak, yağmur al­
hnda sipariş almak falan da istemiyordu. O ılık ekim gününde 
hava sabahtan beri yağacak gibiydi çünkü. Gerçi eve erken dön­
mek, sessiz bir Violet'le daha çok zaman geçirerek lavabo boru­
suyla ya da binanın öte yanındaki çamaşır ipini döndüren maka­
rayla uğraşmak demekti ama, öte yandan akşam yemeği de erken 
yenecek ve onun zevkine göre olacakh: geçen pazardan kalma 
jambon kemiğiyle pişmiş yaz yeşillikleri. Joe hafta ortasından 
arta kalan hafif akşam yemeklerini iple çeker, pazar yemeğinden­
se nefret ederdi; fırında jambon, üstüne de ağır bir hamur tatlısı. 
Violet'in, bir zamanlar var olduğuna yemin ettiği dolgun kıçını 
yeniden geliştirmek için gösterdiği kararlılık Joe'yu öldürecekti! 

Bir zamanlar Violet'in aşçılığıyla övünürdü. Eve dönüp onun 
pişirdiklerini hkınmak için sabırsızlarurdı. Gelgelelim arhk yaşı 
elliyi bulmuştu; insanın iştahı azalıverir, biliyoruz bunu. Joe şe­
kerli şeyler yemeyi hala severdi, ezme ya da karamel değil de sert 
şekerler, en sevdiği de limonlu, küçük top biçiminde olanlardı. 
Violet çorba ve sebze haşlaması pişirmekle yetinse (yanında bir 
parça ekmekle) Joe'ya yeter de artardı bile. 

O gün 237 numarayı bulup merdiveni çıkarken aklından 
bunlar geçiyordu. C.T. ile Bud'ın S.S. Ethiopia'nın akıbeti konu­
sundaki tarhşmaları çok keyifli, çok gülünç geçmişti. Joe onları 
dinlerken zamanı unutmuş olmalıydı ki gideceği yere vardığında 
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saat öğleyi epey geçiyordu. Kapının ardından kulağına kadın şa­
matası geldi ama o zili yine de çaldı. 

Kapıyı bozuk ciltli, nane şekerli kız açtı. Joe ona kim olduğu­
nu, neden geldiğini açıklarken Sheila başını dışarı uzatarak, "Bir 
kere de vakitlice gelsen!" diye bağırdı. "Bir kerecik olsun şaşırt 
beni, Joe Trace." Joe gülümseyerek bekledi. Sonunda ev sahibesi, 
Alice Manfred gelip onu içeri buyur etti. 

Onun böyle toplantının ortasında gelivermesi kadınlan keyif­
lendirmişti. Şehrin Kızlan Demeği'nin bir toplanhsıydı bu; Şük­
ran Günü'nde, Ulusal Siyahlar Demeği'nin bağış toplamak için 
vereceği yemeği konuşacaklardı. Yapabilecekleri şeyler konusun­
da anlaşmış, yapılacaklar listesini çıkarmış ve sofraya, Alice'in 
özene bezene hazırladığı beyaz soslu tavuğun başına oturmuş­
lardı. Yaphklan işten ve hep birlikte olmaktan hoşnut, hatta 
mutlu, bir eksikleri olduğundan habersizdiler, ta ki Dorcas çalan 
kapıya yanıt vermeye gidinceye ve bir erkek sesi duyan Sheila, 
Joe'ya söylemiş olduklarını anımsayıp yerinden fırlayıncaya dek. 

Onların arasında Joe kendini ayağı tozluklu şarkıalar gibi his­
setti. Hani sokak köşelerinde toplaşan, göğüs ceplerindeki men­
dilleriyle kravatları aynı renkte olan gençler gibi. Kendileri için 
bekleşen piliçlere yüz vermeyen genç horozlar. Joe da bu kadınla­
rın onu aha gözle süzen fingirdek bakışları karşısında, ayakların­
da kum renkli tozluklar varmışçasına, tebessüm etmekten aldığı 
keyfi duyumsadı. 

Kadınlar parmak uçlarıyla masayı hngırdatarak gülüşüyor, 
aynı anda Joe'ya hem takılıp hem sitem ederek adamı şımarh­
yorlardı. Onun gibi uzun boylu erkeklere karşı neler hissettikle­
rini sayıp döküyor, geç kaldığı ve tembellik ettiği için yakınıyor, 
çantasında Sheila'yı böylesine heyecanlandıran zımbırhlardan 
başka neler olduğunu merak ediyorlardı. Kendi kapılarını neden 
hiç çalmadığını, onlara mal teslim etmek için neden çifte sahan­
lıklı dört kat merdiven hrmanıp gelmediğini soruyorlardı. Şarkı 
söylercesine pohpohlayıp paylıyorlardı onu; yalnızca Alice hafif-
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ten tebessüm etmekle ve gözlerini kısmakla yetiniyor, ötekilerin 
lafına laf katmıyordu. 

Elbette yemeğe de kaldı Joe. Elbette. Gerçi, hkanacağından, 
evde kendisini beklediğinden emin olduğu güz yeşilliklerini 
yiyemeyeceğinden çekindiğinden pek bir şey yememeye çalış­
lı. Ama kadınlar onun saçına dokunuyor, yüzüne yaklaşıp o iki 
renkli gözlerini süzüyor ve, "Gel de otur şuraya bakalım," diye 
buyuruyorlardı. "Bir tabak yapayım mı sana? Dur, yapıyorum." 
O nazlandıkça kadınlar üsteliyordu. Joe çantasını açh; kadınlar 
çantanın içinde ne var ne yok salın almayı teklif ettiler. "Ye, gü­
zelim, ye," diyorlardı. "Dışarıdaki zatürrelik havaya çıkacaksan 
miden dolu olmalı, zaten bunca yemeğin arasında aç oturmanın 
anlamı yok. Dorcas, kızım, bu adama boş bir tabak getir ki doldu­
rayım, duydun mu? Sheila, susar mısın?" 

Çoğunluğu Joe'nun yaşıh, çocuk hatta torun sahibi, evli barklı 
kadınlardı bunlar. Kendileri ve kendilerine ihtiyaç duyan herkes 
için çalışmaktan yılmayan kadınlar. Erkeklerin gülünç, nefis ve 
kötü olduklarını düşünür, bunu yüzlerine karşı söylemek için 
hiçbir fırsah kaçırmazlardı. Elinde bir çantayla kapılarını ça­
lan herhangi bir erkekle (tanıdık ya da yabana) baş başayken, 
-adam ne denli uzun boylu, gözleri ne denli üzgün, gülümse­
mesi ne denli candan da olsa- yapmayacakları şeyleri böyle hep 
bir aradayken pervasızca yaparlardı. Hem zaten Joe'nun sesini 
sevmişlerdi. Bu seste öyle bir hm öyle bir titreşim vardı ki bunu 
ancak, köye gittiklerinde, evlerinin sundurmalarını ve işlenmek­
ten yorulmuş tarlalarını bırakıp Şehir'e gelmeyi reddeden inatçı 
ihtiyarlan dinlerken duyabilirlerdi. Bu ses onlara, kafalarında 
şapkayla toprak sürüp karınlarını doyuran, kahvelerini fincan ta­
bağına döküp üfleyerek soğutan, yemek yerken bıçaklarını avuç­
larıyla kavrayan erkekleri anımsahyordu. Onlar da gözlerinin 
içine bakarak Joe'ya, bir biçimde, ne denli gülünç, ne denli nefis 
ve kötü olduğunu söylüyorlardı. Kendisi bunu bilmezmiş gibi. 

Joe Trace cilveli kadınların mallarını salın alacağına inanıp 
güvenirdi ama onlardan herhangi birisine takılmayacak kadar da 
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akıllıydı. Bilardo masasına eğilip müşterilerinin kocalarına sırhnı 
dönebilmeyi istiyorsa eğer . . .  Gelgelelim o gün, Alice Manfred'in 
evinde kadınların takılmalarını dinler ve yanıtlarken, şakalaşma­
lar başka bir ağırlık kazanır gibi oldu. 

Bu konu kafamı kurcalamışhr benim. Joe kıza söylediklerini, 
o anda ve daha sonraları, nasıl yorumlamışh acaba? Onu kapıdan 
uğurlayan Dorcas' a bir şeyler fısıldamışh ve yüzündeki ifadeye 
bakarsanız, yaphğına dünyada kendisinden çok sevinip şaşan 
kimse de yoktu. Aklımda yanlış kalmadıysa Alice Manfred'in 
evindeki o ekim yemeğinde alışılmadık bir durum yaşanmışh. 
Alice dalgındı, oysa onunla yarım saatçik geçiren. herhangi bir 
kimse bunun olağan bir durum olmadığını bilirdi. En tatlı dedi­
koduları, çığırından çıkmaya başlayınca tek bir bakışla şıp diye 
kesip hafif bir kıkırhya indirgeyebilen bir kadındı o. Belki de o 
"terzi kafası" yüzünden, insanın iç açıcı, uçuş uçuş olacak diye 
hayal ettiği elbiseler çoğu zaman kaba ve pejmürde kaçardı. Ama 
sofra kurmakta üstüne yoktu doğrusu. Porsiyonları biraz kıth 
belki, sanırım tereyağına da düşmandı çünkü pastalarında pek 
az tereyağı kullanırdı, ama poğaçaları ağızda dağılırdı ve o ışıl 
ışıl tabaklarıyla sofra takımlarını pek güzel düzenlerdi. Peçete­
lerini istediğiniz kadar açın, hiçbir kırışık bulamazdınız. Bugün 
yemekte nazikti nazik olmasına, çok kibirli de davranmıyordu 
ama olup bitene pek aldırdığı da yoktu. Aklı başka yerdeydi. 
Dorcas'ta, büyük bir olasılıkla. 

Bana sorarsanız o kızda yalanın bini bir paraydı. Elbisesi değil­
se bile iç çamaşırlarının yaşına uygun olmadığını yürüyüşünden 
anlardım. Belki o ekim günü Alice de aynı şeyi düşünmeye baş­
lamışh. Ocak ayı geldiğinde bu konuda kimsenin tahmin yürüt­
mesine gerek kalmayacakh arlık. Herkes öğrenecekti. Joe Trace'in 
kapıyı çaldığı o gün Alice' in içine bir şeyler mi doğmuştu acaba? 
Yoksa yatak odasındaki süpürgeliğin önünde düzgünce destelen­
miş duran gazetelerde okuduğu bir şey mi takılmışh aklına? 

Evde herkesin bir yığın gazeteye ihtiyacı olur, üzerinde pa­
tates soymak, çöp sarmak ve tuvalet ihtiyaçları için. Ama Ali-
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ce Manfred'in gazeteleri öyle değildi. Alice bu gazeteleri döne 
döne okuyor olsa gerekti, yoksa neden saklasın? Ama gazete­
lerdeki bir şeyi iki kez okusa bile, Alice'in çok şey hakkında az 
şey bildiği bir gerçekti. İnsan kimi sırlarını gizli tutmak ya da 
başkalarının sırlarını öğrenmek istiyorsa, gazete okumak kafa­
sını karışhrabilir. Olup bitenlere ilişkin bilgi edinmenin en iyi 
yolu insanların sokakta nasıl yol aldıklarını gözlemektir. Han­
gi sokak vaizleri zınk diye durdurur onları? Kaldırımda teneke 
kutularla top oynayan çocukların arasından öylece geçerler mi, 
yoksa çocuklara durun diye bağırırlar mı? Otomobilin kaputuna 
oturmuş adamları görmezlikten mi gelirler, yoksa durup hoşbeş 
mi ederler? Bir erkekle bir kadın arasında kavga çıkhğında kal­
dırımın orta yerinde durup izlerler mi, yoksa işler arapsaçına 
dönmeden tabanları mı yağlarlar? 

Kesin olan bir şey varsa şudur ki sokaklar akıl karışhnr, ders 
verir ya da insanın kafasını kırar. Ama Alice Manfred, sokaklarda 
dolaşmak için bahane arayanlardan değildi. Evine dönmek için 
elinden geldiğince hızlı geçip giderdi sokaklardan. Dışarıya daha 
çok çıkmış olsaydı, kapı önünde oturmuş, güzellik salonunun 
önünde laklak etmiş olsaydı, gazetelerde yazılanlardan daha faz­
la şey bilebilirdi. Burnunun dibinde neler olup bittiğini anlayabi­
lirdi. Ama o ekim günüyle her şeyi sona erdiren o korkunç ocak 
günü arasında neler yaşandığını öğrendiğinde, Joe Trace'i de, Joe 
Trace'in yakınlarını da bir daha asla görmek istemeyecekti. Ama 
görecekti her şeye rağmen. Sokaklardan kaçınan bu kadın, soka­
ğın orta yerine oturmuş bir kadını evine alacakh. 

Mart ayının sonlarına doğru Alice Manfred iğneyi ipliği bir kena­
ra bırakh ve yeğenini yalnızca öldürebileceği için öldürmüş olan 
adamın, kendi deyimiyle, elini kolunu sallayarak dolaşmasını yeni 
baştan düşünmeye başladı. Zor olmamışh o işi yapmak; adam 
kendi kendini soktuğu tehlikeyi etraflıca düşünmeye bile gerek 
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duymamışh. Yapıvermişti. Bir adam. Savunmasız bir kız. Ölüm. 
Eşantiyon çantasıyla dolaşan bir adam. Nazik, candan, herkesin 
tanıdığı bir adam. Tehlikeli olmadığı, çocukların arasında dolaş­
hğı, sathğı mallan aldığınız, yakışıksıZ işler yaphğına ilişkin tek 
bir dedikodu bile duymadığınız için evinize buyur ettiğiniz bir 
adam. Kadınların, peşlerine bir yabancı takıldığı zaman sığın­
dıkları ya da her olasılığa karşı fazladan bir anahtarlarını emanet 
ettikleri türden bir adam olduğu için yanında kendinizi yalnızca 
güvende değil dost ellerde de hissettiğiniz bir adam. Son tramva­
yı kaçırıp da gece eve kadar yürümek zorunda kaldığınızda size 
kapınıza kadar eşlik eden bir adam. Genç kızları içkili lokalle­
re ve oralarda takılan erkeklere karşı uyaran bir adam. Kadınlar 
güven duydukları için şakalaşırlardı onunla. 5. Cadde boyunca, 
davulların açlığı yollardan yürüyen o buz kesmiş, sessiz, gururlu 
erkeklerden biri bile olabilirdi. Doğruyla yanlışı ayırt edebiliyordu, 
yine de yapmışh. 

Alice Manfred görmüş geçirmiş bir kadındı, ülkenin her soka­
ğında, her bir sokağında korkuyu yaşamışh. Ama kendini ilk defa 
şu sıralarda gerçekten tehlikede hissediyordu, çünkü insanlıktan 
çıkmış erkekler ve onların insanlıktan çıkmış kadınları orada, 
dışarılarda bir yerde değildiler arlık, kendi sokağında, odasının 
içindeydiler. Adamın biri evine girmiş, yeğenini katletmişti. Ada­
mın karısı ta cenaze törenine kadar gelip huzurunu bozmuş, onu­
runa leke sürmüştü. Alice Manfred bu iki olaydan sonra da polis 
çağırırdı ya, Zenci yaşamı konusunda bildiği her şey ona böyle bir 
şeyi aklından bile geçirmemesini söylüyordu. Hele hele, siyah ya 
da beyaz herhangi bir polisle, resmen konuşmaya gönüllü olmak, 
onu evine buyur etmek ve onun, kendisini erkek yapan o çelik 
emanete yer açmak için kalçasını oynatarak oturuşunu izlemek. . .  

Alice aası ve utanayla içine kapanıp güçten düşmüş, gün­
lerini, işine yaramayacak danteller örerek ve okuyup yere atlığı 
gazeteleri kaldırıp bir kere daha okuyarak geçiriyordu. Bir başka 
gözle okuyordu bu sefer. Dorcas'ın ölümünden bu yana, ocak ve 
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şubat ayları boyunca her hafta bir gazetede bir kadının parça­
lanmış bedeni sergilenmekteydi. Adam karısını öldürdü, teca­
vüzle suçlanan sekiz sanık serbest bırakıldı, kadınla kızı menfur 
bir saldırıya kurban gitti, intihar eden kadın, beyaz saldırganlar 
tutuklandı, beş kadın yakalandı, kadın, adamdan dayak yediğini 
söylüyor, kıskançlıktan gözü dönen adam, kadını . . .  

Sudaki ördekler kadar savunmasız, diye düşünüyordu Ali­
ce. Ama gerçekten böyle miydiler acaba? Dikkatlice okunduğu 
takdirde bu haberlerde, söz konusu kadınların itilip kakılmak, 
bıçaklanıp kurşunlanmakla birlikte savunmasız olmadıkları or­
taya konuyordu. Dorcas gibi kolay av değildi hiçbiri. Ülkenin her 
yanında siyah kadınlar silah taşıyordu. Bunu, hiç değilse bunu 
öğrenebildiler, diye düşünüyordu Alice. Tanrı'nın yarathğı şu 
dünyadaki her şeyin ya doğuştan ya da sonradan edindiği bir 
savunma yöntemi vardı, öyle değil mi? Hız, yaprakta, dilde, kuy­
rukta zehir? Bir maske, kanat, milyonlar üreten milyonlar? Şura­
da bir diken, burada bir çivi. 

Kolay av mı? Çantada keklik ha? "Hiç sanmam." Alice yüksek 
sesle söyledi bunu; "Hiç sanmam." 

Keten çarşaflardaki eprimiş yerler 60 numaralı iplikle tamir 
edilmişti. Yıkanmış, katlanmış olarak Alice'in annesinden kal­
ma sepetin içinde duruyorlardı. Alice ütü masasını açh ve allına, 
etekler yere sürünmesin diye gazete serdi. Bir yandan ütü ısın­
sın, bir yandan da yanında bıçak taşıdığı bilinen zift siyahı vahşi 
kadın gelip kapısını çalsın diye bekliyordu. Ocak ayında, adının 
Violet Trace olduğunu söyleyen bir kadın onu görmek ve konuş­
mak istediğinde kapıldığı o korkuyla karışık öfke geçip gitmiş, 
kararsızlığı da azalmışh. O gün kadın sabahın öyle erken bir saa­
tinde kapıyı vurmuştu ki Alice geleni polis sanmışh. 

"Sana söyleyecek hiçbir şeyim yok. Yok," demişti, ıslık gibi bir 
fısılhyla, kapı zincirinin aralığından . .  Sonra kapıyı pat diye ka­
parnışh. Onun kim olduğunu öğrenmek ve ondan korkmak için 
adım duymasına gerek yoktu; yeğeninin cenaze töreninin yıldı-
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zıydı o. Berbat ettiği ayinin odak noktasıyla anlamını saptıran, 
Dorcas'ın ruhuna rahmet okuyanların konuştuğu tek konu olup 
çıkan kadın. Tevekkeli değil, artık herkes Şirret diye bahsediyor­
du ondan. Cenazede, en ön sıranın ilk koltuğunda oturan Alice, 
tüm kilisenin ayaklanıp huzursuzlandığını görünce beyninden 
vurulmuşa dönmüştü. Daha sonra, yavaş yavaş, duyguları geri 
gelmişti, dalgaların kumsala bırakhğı deniz süprüntüleri gibi, 
hem yabancı hem bildik, hem çıplak hem muğlak. 

Bu duyguların elebaşı korkuydu, -bir de yepyeni bir şey var­
dı- öfke. Burnunun dibinde yeğenini baştan çıkaran, bu işin so­
rumlusu Joe Trace'e duyduğu öfke. O nazik adam. Ek iş olarak 
güzellik ürünleri satan, mahallenin hemen her evince yakından 
tanınan o adam. Çocukların kaldırımda bırakhkları oyuncakları 
kaldırıp düzgünce kenara dizdiği için mağaza ve ev sahipleri­
nin pek sevdiği o adam. Kendilerine hiç kızmadığı için çocukla­
rın sevdiği o adam. Erkekler arasında da sevilen o adam, çünkü 
oyunda hile yapmaz, anlamsız kavgaları kışkırtmaz, laf taşımaz 
ve başkalarının kadınlarına kötü gözle bakmazdı. İçlerinde genç 
kızlık duyguları uyandırdığı için kadınlar arasında, kendilerine 
kadın gibi davrandığından genç kızlar arasında sevilen o adam. 
Dorcas'ın da aradığı buymuş meğer, diye düşündü Alice. Katil. 

Ama Alice ne ondan korkuyordu arlık ne de karısından. Joe'ya 
karşı, kanatlarının alhndaki kızı yılan sinsiliğiyle çaldığı için 
büyük bir öfke duyuyordu, ve de utanç, çünkü yılan sinsiliğini 
onun bahçesinde gerçekleştirmişti; nikahsız gebeliğin, yaşanıla­
sı yaşamın sonu dernek olduğu o gözetimli, korunaklı ortamda. 
Böyle bir gebelikten sonrası yoktu arlık. Yalnızca bir bekleyiş; do­
ğan çocuk büyüyüp de bu kez onun için korunaklı gözetimli bir 
ortam yarahlrnasını gerektirecek yaşa gelinceye değin. 

Şimdi, eski çekinceleri azalmış olarak Violet'i beklerken bu 
işler neden böyle acaba, diye soruyordu kendine Alice. Elli se­
kiz yaşında, çocuksuz bir kadındı; eline kalan, sorumluluğunu 
üstlendiği çocuk da ölmüştü ve o, nikah olasılığından uzak gebe-
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liklerin yol açtığı isteri nöbetlerine, belalara ve şiddete şimdi şaşı­
yordu. Bu konu, anımsayabildiği ilk günden beri kendi annesiyle 
babasının da zihinlerini meşgul etmişti. Annesiyle babası onunla 
bedeni hakkında sakıngan olsa da kesin bir dille konuşurlardı: 
açık saçık oturmak (bacaklar ayrık), kadın gibi oturmak (bacak 
bacak üstünde), ağızdan solumak, elleri kalçaya dayamak, masa­
ya abanmak, yürürken kalça kıvırmak. Alice'in memeleri ortaya 
çıkhğı anda hoşnutsuzluk giderek büyüyüp gebe kalabilme ih­
timaline karşı açık bir diş bilemeye dönüşmüş ve dur durak bil­
meden devam etmişti; ta ki Alice, Louis Manfred'le evleninceye 
kadar; ondan sonra da tam tersine dönmüştü. Daha düğünden 
önce bile annesiyle babası kucaklarına alıp sevecekleri torunla­
rından bahsetmeye başlamışlardı, ama bir yandan da Alice'in 
yeni yetişen kız kardeşlerinin iç gömleklerinin altında büyüyen 
tomurcuklara garez beslemekten geri kalmıyorlardı. Bunlara, bir 
de giysileri yenilemek gereğine. "Of be, evladım!" Eteğin daha 
fazla uzablamadığı, belde açılacak bir dikişlik bile pay kalmadığı 
zaman çahlan kaşlar. Alice bu hararetli baskının altında büyür­
ken sıra kendisine geldiğinde böyle davranmayacağına yeminler 
etmiş ama yine de elinden bir şey gelmemişti. En küçük kız kar­
deşinin tek kızına aynen uygulamışh kendisine yapılan baskıyı. 
Ve kendi kendine hep sormuştu: Kocası yaşamış ya da yanında 
kalmış ya da kendi çocukları olmuş olsaydı yine böyle davranır 
mıydı acaba? Kocası burada, yanında kalıp karar almasına destek 
olsaydı belki o da şimdi burada oturmuş, aklında savaş düşün­
celeri, Violet adında bir kadının gelmesini bekliyor olmazdı. Bir 
çeşit savaşlı yaşananlar gerçi. Bu yüzden de teslim olmayı seçmiş 
ve Dorcas'ı kendine savaş tutsağı yapmışh. 

Oysa başka birçok kadın teslim olmamışh. Ülkenin dört bir 
yanında silahlanmışlardı. Alice bir ara İsveçli bir terzinin ya­
nında çalışmışh. Adamın kulak memesinden ağzının köşesine 
uzanan bir yara izi vardı. "Zenci kadın," derdi terzi. "Neredey-
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se dişlerime kadar kesti beni. Dişlerime kadar," Springfield' daki 
dondurmacının boynunun yan tarafında, ince, yuvarlak, keskin 
bir şeyle açılmış, eşit aralıklı, dört delik vardı. Springfield' da, 
Doğu St. Louis' de, Şehir' de, kızıla bulanmış ellerini öbür elleriy­
le tutarak, yüzlerinden deri parçalan sarkarak sokaklarda koşan 
adamlar görebilirdiniz. Kimileri, sırf usturayı saplandığı yerde 
bırakhğı için hastaneye sağ olarak yetişebilirdi . . .  

Siyah kadınlar silahlıydılar, siyah kadınlar tehlikeliydiler ve 
paralan ne kadar azsa seçtikleri silah o kadar ölümcül oluyordu. 

Peki, silahlanmayanlar kimlerdi? Kilisenin ve öfkeli, yargı­
layıcı bir Tann'nın himayesi allına girenler; kullarını korumak 
adına akıllara zarar gazabını gösteren bir Tanrı. Bu Tanrı yola 
çıkmış, kullarına yapılan haksızlıkları düzeltmeye geliyor de­
ğildi. Buradaydı. Zaten buradaydı. Bakın işte, görmüyor mu­
sunuz? Dünya O'nun kullarına yaphğıru şimdi kendine yapı­
yordu. Dünyanın bir kötülüğü dokunmuş muydu onlara? Evet, 
ama kötülüğün kaynağım bir düşünsenize. Bu kullar paylanıp 
lanetlenmişler miydi? Evet, ama baksanıza Dünya şimdi ken­
di kendini nasıl paylayıp lanetliyor. Kadınlar mıncıklanıyorlar 
mıydı mutfaklarda, dükkanların arka odalarında? Elbet. Polis­
ler kadınların surahna yumruklarım indiriyor muydu, onların 
çeneleriyle birlikte kocalarının direncini kırmak için? Erkekler 
(otomobillerde oturup bekleyenlerin yam sıra tanıdık olanlar 
da) hiç şaşmadan her gün sövüp saymıyorlar mıydı bu kadınla­
ra? Elbet. Ne var ki Tann'mn ve onların gözünde, bütün iğrenç 
söz ve davranışlar İblis'in kendi pisliğini yemek için duyduğu 
istekten kaynaklanıyordu. İblis kendine yapılanı değil, yapıl­
masını istediği şeyleri yapardı; ırzına geçilsin istediği için ırza 
geçerdi. Katledilmiş bir çocuk olmak istediği için çocukları kat­
lederdi. Kendine has çürüyüşünün keyfine varıp devamlılığım 
sağlayabilmek için hapishaneler inşa ederdi. Tanrı'nın gazabı, 
öyle güzel öylesine yalın ki! Kulların düşmanları arzularına ka­
vuşuyor, başkalarına ettiklerini buluyorlardı. 
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Başka kimlerdi silahlanmayanlar? Sustalı bıçak, çamaşır so­
dası, avuca sıkışhnlmış sivri bir cam parçası gibi şeylere ihtiyacı 
olmadığını düşünenler. Evler sahn alan ve küplerini, kendilerini 
sağlama almak ve bunun bir aracı olarak, parayla dolduranlar. 
Silahlı adamlarla çalışanlar. Tabancaya dönüştüğünden tabanca 
taşımayanlar; sustalıya dönüştüğünden sustalı taşımayan, toplu­
lukları biçip geçen, kuralları alaşağı eden ve akan kanla parça­
lanmış etleri sergileyenler. Eldekileri tutmak ya da kaphrmamak, 
yerinde kalmak ya da taşınabilmek, yol bulmak, yardım istemek, 
avutmak, rahatlatmak amacıyla kurulmuş derneklerin, kulüple­
rin, birlik ve toplulukların hesap soran gücüne kahlmak yoluyla 
kendi ufak, silahsız güçlerini büyütenler. Borç para ver, ölüyü 
giydir, kirayı öde, yeni daire bul, okula başla, iş yerine saldır, iane 
topla, mahalleliyi uyandır ki gözleri çocukların üstünde olsun. 
1926 yılında bunların dışındaki silahsız siyah kadınlar ya sustu­
rulmuş ya kaçık ya da ölüydüler. 

Alice o zamanlarında, mart ayında, eli bıçaklı kadını bekle­
mekteydi. İnsanların, tabut içinde yatanı öldürmeye kalkışhğı 
için Şirret diye söz ettikleri kadını. Ocak ayından başlayarak -ce­
nazeden bir hafta sonra- her gün Alice' in kapısının alhndan bir 
mektup atmışh. Alice onunla kocasının ne menem Zenciler oldu­
ğunu biliyordu: Dorcas'ın uzağında tutmak istediği cinsten zen­
ciler, insanı utandıran cinsten. Sevimsiz olmaktan öte, tehlikeliy­
diler; erkek ateş açıyor, kadınsa bıçaklıyordu. Hiçbir şey, yeğeni­
nin yaphğı ya da yapmaya kalkışhğı hiçbir şey Alice' in gözünde 
şiddetle boy ölçüşemezdi. Şiddetin var olduğu yerde ahlaksızlık 
da yok muydu zaten? Kumar. Küfür. Korkunç, mide bulandıran 
yakınlıklar. Kırmızı elbiseler. San ayakkabılar. Ve tabii, onlan kış­
kırhp harekete geçiren Afro-Amerikan müziği. 

Yine de Alice şimdi bu kadından ocak ayındaki gibi, onu ilk 
içeri aldığı şubat ayındaki gibi korkmuyordu arhk. Kadının er ya 
da geç hapse ahlacağını sanmışh, böylelerinin sonu hapis olurdu. 
Ama kolay av ha? Çantada keklik ha? "Hiç sanmam. Hiç sanmam." 
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Malvonne cenaze yemeğinde işin aynnhlannı anlatmışh ona. 
Anlatmaya çabalamışh en azından. Alice, Malvonne' dan uzak 
durmak isteyerek bir kenara kaykılmış, sözcüklerin saldırısını 
durdurmaya çalışırcasına soluğunu tutmuştu. 

"Alakana teşekkür ederim," demişti Malvonne' a. "Buyur, bir 
şeyler ye." Üzerleri yemekle dolup taşan masalara ve taziyeye 
gelip masaların çevresinde dönenlere doğru işaret etti. "Öyle çok 
yiyecek var ki!"  

Malvonne, "Çok üzgünüm çok!" dedi, "Kendi kızımmış gibi . . .  " 
"Sağol." 
"İnsan başkalarının çocuklarını büyütüyor, sonra da hpkı ken­

disi doğurmuş gibi içi yanıp tutuşuyor, Yeğenim Şekerşey'i duy­
muşsundur . . .  " 

"Kusuruma bakma . . .  " 
"Saçımı süpürge ettim onun için. Annesi gibi." 
"Lütfen. Bir şeyler ye. Öyle çok yiyecek var ki! Bol bol." 
"Ah, şu yaşlı kurtlar yok mu! Herif bizim apartmanda oturu­

yor, biliyor muydun." 
"Merhaba, Felice. Teşekkür ederim geldiğin için . . .  " 
Alice o gün pek bir şey duyup bilmek istememişti. İnsanların 

Şirret diye adlandırdığı o kadını da görmek istemiyordu. Onun 
kapı albndan kaydırdığı mektup önce onuruna dokunmuş derken 
korkutmuştu Alice'i. Ama bir süre sonra adamın perperişan oldu­
ğunu duymuş, Age, News ve The Messenger gazetelerindeki man­
şetleri okumuş, bağrına taş basmayı öğrenmiş ve şubat ayında bir 
gün kadını içeri almışh. 

"Benden ne isteyebilirsin ki sen?" 
"Şimdilik yalnızca koltuğunda oturmak istiyorum," dedi Violet. 
"Kusura bakma ama ne işe yarar bu, aklım almıyor," 
Violet parmaklarını kafasına bashrarak, "Aklımdan zorum var 

benim," diye yanıtladı onu. 
"Ne diye doktora gitmiyorsun öyleyse?" 
Violet yanından yürüyüp geçti, mıknahsla çekilmişçesine, du­

var kenarındaki küçük masaya yanaşh. "Bu o mu?" 
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Violet' in neye bakhğım anlamak için Alice' in başını çevirme­
sine gerek yoktu. 

"Evet." 
Violet çerçeveden bakan yüzü incelerken odaya çöken uzun 

sessizlik Alice'i tedirgin etti. Ama daha kendisi cesaretini topla­
yıp ona gitmesini söylemeden kadın ona doğru dönerek, "Asıl 
korkman gereken kişi ben değilim," dedi. 

"Yaa? Kim, peki?" 
"Bilmiyorum. Kafamı zonklatan da bu işte." 
"Buraya af dilemeye gelmedin sen. Belki öyledir sanmışhm 

ama içindeki kötülüğü bulaşhrmaya gelmişsin." 
"İçimde kötülük yok benim." 
"Gitsen iyi olacak. . .  " 
"Bırak da biraz kalayım. Şöyle, kendimi bırakıp oturabilece-

ğim bir yer bulamaz oldum. Fotoğraftaki kız o mu?" 
"Evet, dedim ya şimdi." 
"Üzüp kızdırır mıydı seni?" 
"Hayır. Hiç. Yani, şey. Biraz." 
"Onun yaşındayken ben çok usluydum. Kimsenin başına dert 

açmazdım. Söz dinlerdim. Ta ki buraya gelene kadar. Şehir insanı 
sıkıştırıp boğuyor." 

Tuhaf davranıyor, diye geçirdi içinden Alice, ama gözünü kan 
bürümüş değil. Sonra, daha kafasını toparlayıp dilini tutamadan 
aklındaki soru çıkıvermişti ağzından: "Senin adam neden yaph 
bu işi?" 

"Senin kız neden yaph?" 
"Sen neden yaphn?" 
"Bilmiyorum." 
Kadının ikinci gelişinde Alice hala, yanlarında sustalı bıçak 

ve paket paket çamaşır sodası taşıyan o vahşi kadınlan düşünüp 
duruyordu. Misafirinin tam gözünün içine vuran ışığı önlemek 
için perdeyi çekerken, "Kocan," dedi. "Hırpalar mı seni?" 

"Hırpalamak mı?" Violet şaşırmış gibiydi. 
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"Demek istediğim, öyle kendi halinde, iyi bir adama benzi-
yordu ki! Döver miydi seni?" 

"Joe mu? Yoo. Kimsenin kılına zarar vermemiştir o." 
"Dorcas'tan başka . . .  " 
"Bir de sincaplar." 
"Nasıl?" 
"Bir de tavşanlar. Geyik. Sıçan. Sülün. Memlekette karnımız 

iyi doyardı." 
"Neden ayrıldınız oradan?" 
"Toprak sahibi tavşana bakmaz ki! Çil para ister." 
"Buradakiler de para istiyor." 
"Ama burada para kazanmanın yolu bulunuyor. İlk geldiği­

mizde gündeliğe gidiyordum. Günde üç ev temizleyip iyi para 
kazanıyordum. Joe da geceleri balık temizliyordu. Otel işine gir­
mesi epey zaman aldı. Ben kuaförlüğe başladım. Joe da . . .  " 

"Dinlemek istemiyorum bunları." 
Violet sustu, gözlerini fotoğrafa dikti. Alice onun evden çık­

masını sağlamak için fotoğrafı eline verdi. 
Violet ertesi gün yine geldi. Öyle perişan bir hali vardı ki 

Alice' in içinden onu tokatlamak geldi. Ama, "Çıkar şu elbiseyi de 
söküklerini dikivereyim," dedi. Violet hep aynı elbiseyi giyiyor, 
kol yeninden sarkan iplikle palto astarının hiç değilse üç yerinde­
ki sökükler de Alice'i çileden çıkarıyordu. 

Alice elbisenin kol yenini inci gibi dikişiyle onarırken Violet 
paltosunu iç gömleğinin üstüne giymiş, oturuyordu. Orada kal­
dığı sürece şapkasını başından hiç çıkarmadı. 

"önceleri buraya bana kötülük etmeye geliyorsun sandım. 
Sonra taziyede bulunmak istediğini sandım. Sonra da polise git­
mediğim için bana teşekkür etmek istediğini düşündüm. Ama 
hiçbiri değil, haksız mıyım?" 

"Bir yer bulup oturmak zorundaydım. Burada oturabilirim 
diye düşündüm. Ses etmezsin gibime geldi, nitekim öyle de 
oldu. Gerçi Joe'nun ayağını sokaktan kesmek için pek çaba har-
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camadım, farkındayım, benim yerime nasıl bir kız istedi, gör­
mek istedim." 

"Saçmalama. On sekizinde olmanı yeğler anca, hepsi bu." 
"Hayır. Dahası da olmalı." 
"Kendi kocanı hiç tanımıyorsun, benden yardım bekleme." 
"Görüştüklerinden senin de haberin yoktu, benim gibi, oysa 

kızı her gün görüyordun, benim Joe'yu gördüğüm gibi. Ben aklı­
mın nerelerde olduğunu biliyorum. Seninki nerelerdeydi?" 

"Suçlamaya kalkma beni. Müsaade etmem buna." 

Violet kapıya vurduğunda Alice çarşafları bitirmiş, ilk gömleğe 
başlamışb. Y ıllar, yıllar, yıllar önce Alice ütünün bumunu bir er­
kek gömleğinin dikişine doğru kaydırmışb. Kumaş, kolayca düz­
leşip gerginleşmesini sağlayacak kadar, tam kararında nemlendi­
rilmişti. Çaputa dönmüştür o gömlekler şimdi. Toz bezleri, adet 
bezleri, don tutmasın diye boruların bağlanb noktalarına sarılmış 
paçavralar, ütülerin kızgınlığını test etmek için kullanılan parça­
lar. Hatta gaz lambalarına fitil olmuş, dişleri karbonatla ovmak 
için kullanılmışlardır. Alice arbk maharetini kendi gömleklerinde 
gösteriyordu 

Ele hala ılık gelen iki çift yasbk kılıfı masanın üstünde kat­
lanmış duruyordu, iki çarşaf da öyle. Bir dahaki haftaya, belki 
perdeler. 

Alice arbk Violet'in kapı vuruşunu tanır olmuştu, ama o sesi 
duyduğunda kızıyor muydu, seviniyor muydu, bilemiyordu. 
Umurunda da değildi. 

Violet onu görmeye geldiği zaman (Alice bunun ne zaman 
olabileceğini asla kestiremiyordu) bir şeyler görünür hale geli­
yordu. 

O koyu renk şapka Violet'in yüzünü daha da siyah gösteriyor­
du. Gözleri gümüş dolarlar gibi yuvarlak yuvarlakb ama ansızın 
kısılıp çizgiye dönüştüğü de oluyordu. 
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Mesele Alice' in onunla birlikteyken kapıldığı duygular, ettiği 
laflardı. Diğer insanlarlayken böyle olmuyordu. Alice Violet'in 
yanında kabalaşıyordu. Damdan düşercesine. Ağzından kerpe­
tenle laf alınıyordu. Aralarında gereksiz mazeretlere ya da neza­
kete gerek yok gibiydi. Ama bir başka şey elzemdi; berraklık bel­
ki. Delilerin deli olmayanlardan bekledikleri türden bir berraklık. 

Artık paltosunun astan onarılıp kol yenleri sağlamlaşbnlmış 
olan Violet çoraplarıyla şapkasına da özen gösterse son derece 
normal görünecekti. Alice, dört gözle beklediği tek misafirine ka­
pıyı açarken, kendi kendisine şaşarak usulca iç geçirdi. 

"Donmuş gibisin . . .  " 
"Neredeyse," dedi Violet. 
"Mart yatağa düşürür adamı." 
Violet, "Keşke!" diye karşılık verdi. "Kafam yerine bedenimi 

hasta edebilsem bütün dertlerim biterdi." 
"O zaman fahişelerin saçını kim yapardı peki?" 
Violet güldü. "Hiç kimse. Belki hiç kimse yapmazdı, kimse de 

aradaki farkı anlamazdı." 
"Fark yalnızca saç modelinde değil ki!" 
"Onlar da kadın. Bizim gibi." 
"Hayır," dedi Alice. "Değiller. Benim gibi değiller . . .  " 
"Mesleklerini demiyorum. Kadınlan kastediyorum." 
Alice, "Lüten ama," dedi. "Kapayalım bu konuyu. Çay demli­

yorum." 
"Kimseden görmediğim iyiliği onlardan gördüm ben. Joe'yla 

karnımız onlar sayesinde doyuyor." 
"Aman, bana anlatma." 
"Ne zaman borç isteyecek duruma düşsem ya da açıktan para 

gerekse gidip bütün gün onlara saç yapıyorum." 
"Anlatma, dedim ya. Saçlarıyla alakalı bir şey duymak iste­

miyorum, paralarının nereden geldiğini de. Sen söyle, çay istiyor 
musun, istemiyor musun?" 
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"Olur. Peki. Olur tabii. Neden bir şey duymak istemiyorsun 
bu konuda?" 

"Anla işte. Erkekler. O iğrenç hayat. Kendi aralarında durma­
dan kavga edip durmuyorlar mı? Saçlarını yaphğın sırada kav­
gaya tutuşuverecekler diye korkmuyor musun?" 

"Ancak ayık olduk.lan zaman." Violet gülümsedi. 
"Uf, her neyse." 
"Erkeklerini paylaşıyorlar, erkekleriyle dövüşüyorlar, erkek-

leri uğruna da dövüşüyorlar." 
"Hiçbir kadın bu şekilde yaşamamalı . . .  " 
"Doğru. Hiçbir kadın böyle yaşamak zorunda kalmamalı . . .  " 
"Cana kıymak. "Alice cıkcıkladı. 
"Midemi bulandırıyor." Çayı doldurdu, sonra çay fincanıyla 

tabağını kaldırdı ve Violet' e bakh. 
"Senin adam kızı öldürmezden önce durumu öğrenmiş olsay­

dın bıçak çeker miydin?" 
"Bilmem . . .  " 
Alice çayı uzath. "Senin gibi kadınlara akıl erdiremiyorum. 

Bıçak taşıyan kadınlar." Uzun kollu bir bluz alarak ütü masasının 
üstüne yaydı. 

"Elimde bıçakla doğmadım." 
"Yine de almışsın eline işte." 
"Sen hiç almadın mı?" çayı üfledi. 
"Hayır, hiç almadım. Kocam beni bırakıp kaçlığı zaman bile 

yapmadım böyle bir şey. Oysa sen, şöyle düşman demeye değe­
cek bir düşmanın bile yok. Öldürmeye değecek biri. Ölmüş bir 
kızı aşağılamak için aldın eline bıçağı." 

"Ama bu daha iyi değil miydi? Olan olmuştu nasılsa." 
"O kız düşmanın bile değildi." 
"Yoo, bal gibi düşmanım işte. Düşmanım o benim. O zaman­

lar, haberim yokken düşmanımmış, şimdi de düşmanım." 
"Neden? Gençti, güzeldi, kocanı elinden aldı, ondan mı?" 
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Violet çayını yudumladı; karşılık vermedi. Uzun bir sessiz­
likten sonra, konuşmanın gündelik konulara dökülüp sonra da 
hayatın boşluğuna gelmesinin ardından, Violet, "Sen yapmaz 
mıydın?" diye sordu Alice Manfred'e. "Kocan için savaşmaz 
mıydın?" 

Tohumu çocukluğunda ekilmiş, o günden beri her gün sulan­
mış olan korku, Alice'in damarlarında hayalı boyunca filizlenip 
durmuştu. Savaşla ilgili düşünceler üreterek gelişmiş, bambaşka 
bir şekilde büyüyüp çiçeklenmişti. Şimdi, karşısındaki bu kadına 
bakarken Alice sorduğu soruyu ateşlenen oyuncak bir tabanca­
nın sesi gibi duydu. 

Springfield' da bir yerlerde, geride yalnızca dişleri kalmış ol­
malıydı. Kafatası belki var, belki yoktu. Alice yeterince derin ka­
zar ve üst yüzeyi sıyınrsa dişleri mutlaka bulacağına inanıyordu. 
Alice'in bir zamanlar o kadınla paylaşhğı dudaklar yoktu artık. 
Başka kasıkları araladığı gibi onun kasıklarını da aralayacak par­
maklar yoktu. Ne de o gülümseyiş ki Alice'i, "Seçimini yap!" de­
mek zorunda bırakmışh. Kocası da seçimini yapmışh. 

Alice'in Violet'e söyledikleri doğruydu. Kendisi bıçağa sa­
nlmamışh. Ama Violet' e söylemediği, -aklına şimdi akın eden­
şeyler de doğruydu: Alice Manfred, tam yedi ay, gece gündüz, 
kana susamış bir halde gezinip durmuştu. Erkeğinin kanı değil. 
Yok, hayır. Erkeği için Alice arabanın motoruna şeker atmak, kra­
vabru parçalamak, takım elbisesini ateşe vermek, ayakkabılarını 
doğramak, çoraplarını lime lime etmek gibi şeyler tasarlamışb. 
Ona hayalı dar edecek, yapbklanrun aklından bir an olsun çık­
mamasını sağlayacak çocuksu hainlikler. Kan değil. Alice' in açlı­
ğının odağında öteki kadının damarlarından akan kızıl sıvı vardı. 
Buz kıracağının sivri ucunu sokup çıkarmak yeterdi o kanı akıt­
maya. Boynuna dolanan, sonra da Alice'in var gücüyle asıldığı 
bir çamaşır ipi ona kan kusturtur muydu acaba? Ama Alice'in 
en sevdiği hayal, geceleri yasbğıru kabartan hayal, bir ata binip 
dörtnala giderek kadını bir kır yolunda yalnız kısbrmak, ah üstü-
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ne sürüp onu dört demir ayak alhnda ezmek, sonra dönüp gele­
rek bir daha, bir daha ezmekti, sonunda kaltaktan geriye çiğnen­
miş toprak ve tozdan başka bir şey kalmayana değin. 

Erkeği seçimini yapmışh, o da yapacakh. Belki de, yedi ay bo­
yunca her gece, sahip olmadığı, binmesini bile bilmediği bir at 
sırhnda dörtnala giderek, ah, kış günü beyaz pabuç giyen, çocuk­
lar gibi yüksek sesle gülen ve ömründe evlilik cüzdanı görmemiş 
o kadının kasılıp duran dolgun bedeninin üstünden geçirdikten 
sonra . . .  belki bir çılgınlık yapabilirdi. Gel gör ki yedi ayın sonun­
da Alice bambaşka bir seçim yapmak durumunda kalmışh. Koca­
sının en sevdiği kravat, gömlek, takım elbise. Eş dost, ayakkabıla­
ra yazık etmemesini söylemişlerdi. Nasılsa kimse görmeyecekti. 
Peki, ya çoraplar? Çorapsız da olmazdı ya, herhalde? Elbette, 
demişti levazımatçı. Çoraplı olacak, elbette. Yas tutanlardan biri, 
tabutun üstüne beyaz güller koyup kendi elbisesi rengindeki bir 
gülü koparan, Alice'in diş bilediği ezeli ve ebedi düşmanıymış, 
neyi değiştirirdi ki bu? İşte otuz yıldır Springfield' da dişe dönüş­
mekteydi ve ne Alice' in ne de o yakışıksız giysiler içinde yas tu­
tan kişinin elinden bu konuda bir şey gelirdi. 

Alice ütüyü sertçe ütü masasına vurdu. "Kaybetmek nedir 
bilmiyorsun sen," dedi ve kendi sözlerine, ütü masasının yanın­
da, sabah sabah başında şapkayla oturan kadınınki kadar büyük 
bir dikkatle kulak verdi. 
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Başının arkasına doğru ittiği şapka Violet' e derbeder bir hava ka­
h yordu. Alice Manfred'in ikram ettiği çayın yahşhncı etkisi pek 
uzun sürmemişti. Alice Manfred'in evinden çıkhktan sonra bir 
dondurmacıya girip oturdu, içine pipet daldırdığı maltlı içeceğini 
içerken düşünmeye başladı: Derisinin içine girip Şehir' de gezinip 
duran, gözlerinden bakarak bambaşka şeyler gören şu öteki Vio­
let kimdi acaba? Kendisinin ırmak kıyısındaki parkın bir kenarı­
na yetim gibi bırakılıvermiş kimsesiz bir sandalye gördüğü yerde 
o Violet, suyun yüzeyindeki buz tabakasının parmaklıklara bir 
silah panlhsı yansıthğıru görüyordu. Kendisi, tramvay kuyruğu­
nun en sonundan, bir çocuğun kendisine küçük gelen, elden düş­
me palto yeninden çıkan üşümüş bileğini gördüğü yerde o Violet, 
dört dakika gecikmiş olan tramvaya beyaz bir kadını iterek girip 
oturuyordu. Ve kendisi restoran pencerelerinde onu görmezden 
gelen yüzlere sırt çevirse bile o Violet, hain mart rüzgarının uğul­
tusunda kınlan dökme camların şangırhsını duyuyordu. Kendisi 
anahtarın kilitte hangi tarafa çevrileceğini unuturken o Violet bı­
çağın mutfak çekmecesinde değil de papağanın kafesinde oldu­
ğunu bilmekle kalnuyor, kendisinin aklından çıkıp gitmiş olan bir 
şeyi, haftalar önce papağanın pençeleriyle gagasını kazıdığını da 
anımsıyordu. Kendisi bir aydır o bıçağı aramaktaydı. Düşünüp 
dursa da bıçakla ne yaphğını bir türlü çıkaramamışh. Oysa o Vi­
olet bunu bildiği için dosdoğru kafese gitmişti. Cenaze töreninin 
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nerede yapıldığını da biliyordu; gerçi törenin yapılabileceği topu 
topu iki yer vardı zaten. Yine de o Violet törenin bunlardan han­
gisinde yapılacağını ve oraya ne zaman gitmesi gerektiğini kesti­
rebilmişti. Tabutun kapatılmasından hemen önce, bayılacakların 
bayılmış olduğu, beyaz elbiseli kadınlarınsa onları yelpazelediği 
sırada, ölen kızla yaşıt olan teşrifatçı delikanlılar (kızın okul ar­
kadaşları, yeni hraşlanmış kafaları, hayalet beyazı eldivenleriyle) 
önce alh kişilik bir yumak halinde toplanmış sonra üçerli iki sıra 
oluşturarak neften öne doğru yürüyüp tabut sehpasının çevresini 
sarmışlardı. O Violet'in kendine yol açmak için onları dirseğiyle 
itelemesi gerekmişti. Onlar da çekilmişlerdi. Gelenin belki de, çok 
sevdiği o uyuyan yüzü ebediyen kalplere gömülmeden önce son 
bir kez görmek, kendini açığa vurmak için çırpınan umarsız bir 
akraba olduğunu sanmışlardı. Teşrifatçılar bıçağı Violet'ten önce 
gördüler. O daha ne olup bittiğini anlayamadan delikanlıların 
sağlam elleri -yıllar yılı misket oynamaktan; mermi gibi sıkışhr­
dıkları kar toplarından; sımsıkı kavradıkları beyzbol sopalarıyla 
otomobillerin kaportalarının üzerinden ve yüksek parmaklıklar­
dan aşırıp boş arsalara, açık, hatta kapalı üst kat pencerelerine 
fırlattıkları toplarla eklemleri çelik gibi olmuş elleri, yüksek de­
miryolu köprülerinden sallanırken gövdelerinin tüm ağırlığım 
çeken o eller- kendisinin en az bir aydır görmediği ve ölü kızın 
o mağrur, esrarlı yüzüne yöneldiğini fark edip şaşırdığı bıçağa 
doğru uzandı. 

Bıçak ete değdiği gibi geri fırladı ve kulak memesinin hemen 
alhnda ufak bir çizik bırakh; yara izinden çok deride kırışığa ben­
zeyen bir çizik. Kendisine kalsa işi bu kadarla bırakırdı, kulak 
memesinin alhndaki kırışıkla, gelgelelim o Violet hıncım alama­
mışh, eli sağlam teşrifatçı delikanlılarla boğuşmaya başladı ve 
onlarla başa çıkmayı neredeyse başardı. Delikanlılar onun, şap­
kasını sağ gözünün üstüne kadar indirmiş, -bıçakla doğru hedefi 
tutturmak şöyle dursun kilise kapısını görebildiğine şaşılması 
gereken- paltosu kürk yakalı, elli yaşında bir kadın olduğunu 
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akıllarından çıkarmak zorunda kaldılar. Büyüklerine saygı gös­
termek konusunda yaşamları boyunca öğrenmiş olduklarından 
vazgeçmek zorunda kaldılar. Bu dersleri, süt beyazı gözleriyle 
onların her yaphğıru izleyen, yorumlayan ve birbirlerine anlatan 
ihtiyarlardan öğrenmişlerdi. Teyzelerinden, büyükannelerinden, 
anneleri ya da annelerinin en yakın arkadaşı olabilecek, onları ele 
verebildikleri gibi paylamasını da bilen, mahallenin herhangi bir 
kapı ya da penceresinden ettikleri tek bir sözle, tek bir, "Kesin da­
laşmayı!" emriyle onları zınk diye durdurabilen, -bu kadın gibi­
orta yaşlı büyüklerden öğrenmişlerdi. Hal böyle olunca keserdi 
dalaşmayı onlar da, ya da, daha iyisi, alt kata, sandıkların arka­
sına taşırlardı; tenha bir parka ya da daha iyisi, yüksekten geçen 
trenlerin El Köprüsü albndaki gölgeliğine; bu kadınların, kendi 
çocukları olup olmadığına bakmaksızın yasakladığı şeylere ışık 
yayacak lambaların bulunmadığı yerlere. Ama şimdi, çaresiz, 
yapmaları gerekeni yapblar. Bir ömür boyu öğrenmiş oldukları­
nı unutup dikkatlerini bıçağın o parlak sırbnda yoğunlaşhrdılar, 
çünkü, kim bilir, belki kadın başka kimseleri de kesmeye niyet­
liydi. Ya da belki çocuklar kendilerini bu kadınlara, hatta, Tan­
nın, bu erkeklere, babalarla amcalara, yetişkin kuzenlere, dost ve 
komşulara -akşamleyin sofrada süklüm püklüm- açıklama yap­
maya çabalarken görüyorlardı: Cenazede neden öyle kalas gibi 
durmuşlardı da bu paltosunun yakası kürklü kadıncağızın ken­
dilerini aptal yerine koymasına ve uğruna beyaz eldivenler giy­
dikleri şerefli işi berbat etmesine izin vermişlerdi? .. Kadın, ancak 
kündeye getirilip yere yahrıldıktan sonra pes etmişti. Çıkardığı 
seslerse, sırtında palto değil post taşıyan bir yarahğın sesleriydi. 

Bu aşamada teşrifatçı delikanlılara çalık kaşlı erkekler de ka­
hldı; homurdanıp tepinen o Violet'i kendisi olanları hayret dolu 
bakışlarla izlerken dışarı taşıdılar. Violet, Virginia' daki günlerden 
bu yana, kalır arabasını koca adamlar gibi saman yükleyip sür­
düğü günlerden bu yana hiç böylesine güçlü olmamışh. Şehir' de 
saç yapmakla geçirilen yirmi yıl kollarını zayıflatmış, bir zaman-
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lar avcuyla parmaklarını örten siperi eritmişti. Çıplak ayakları­
nın peydahladığı sert deriyi giydiği ayakkabılar nasıl defetmişse, 
Şehir de bir zamanlar övünüp durduğu sırt ve kol kuvvetini yok 
etmişti. Meğer o Violet bu gücü hiçbir zaman yitirmemiş; çünkü 
kilisede delikanlılarla koca erkeklere kök söktürmüştü. 

O Violet papağanı salıvermemeliydi. Uçmayı çoktan unut­
muş, pencere pervazında titreyip duruyordu. Ama o sağlam elli 
çocuklar ve çahk kaşlı erkeklerce kiliseden resmen ahldıktan son­
ra eve döndüğünde ne kendisi ne de o Violet, "Seni seviyorum," 
sözlerini duyacak halde değildiler. Violet odadan odaya dolaşır­
ken papağana bakmamaya çalışıyordu ama kuş onu görüyor ve 
camın arkasından cılız bir ciyak.lamayla, "Seni seviyorum," de­
yip duruyordu. 

Yılbaşından beri kayıp olan Joe o gece ve ertesi gece, börülce 
yemeğini yemeye eve gelmedi. Gislan'la Stuck onu sormak ve 
Cuma gecesi kağıt oynamayacaklarını söylemek için uğradılar, 
ardından holde, Violet' in üzerlerine dikilmiş donuk bakışları kar­
şısında ne yapacaklarını bilemeyerek bir süre oyalandılar. Violet 
papağanın orada olduğunu bal gibi biliyordu. Çünkü acaba Joe 
sokağın köşesinden dönüp geliyor mu diye bakmak için kendi 
kahnın kapısıyla sokak kapısı arasındaki merdiveni defalarca 
inip çıkmışh. Sabahın ikisinde, sonra da dördünde sokak kapısı­
na indi, karların arasından başlarını uzatan kedilerle iki polis dı­
şında ıssız, karanlık sokağı süzdü. Papağan, tir tir titreyerek ve o 
yeşilli sarılı başını zar zor döndürerek Violet' e her seferinde "Seni 
seviyorum," dedi. 

Violet, "Git başımdan," diye yanıtladı onu. "Başka yere uç, git." 
Papağan sonraki sabah söyleneni yaph. Violet bodrumda, mer­

divenin iyice alhnda ucu yeşil, açık sarı tek bir tüyden başka bir 
şey göremedi. Papağana isim bile koymamışh. "Benim papağan," 
demiş durmuştu bunca yıl. "Benim papağan!" "Seni seviyorum." 
"Seni Seviyorum." Köpekler mi kapmışh acaba? Yoksa gece etraf­
ta dolaşan adamın teki almış da içinde aynaları olmayan, ona özel 
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zencefilli kurabiye bulundurulmayan bir eve mi götürmüştü? 
Acaba kuş gerçeği kavramış mıydı sonunda? Violet, "Benim pa­
pağan," derken kendisinin, "Seni seviyorum," dediğini, Violet'in 
hiçbir zaman, "Ben de seni," demediğini, ona bir isim koymak 
zahmetine bile katlanmadığını anlamış ve alh yıldır havalanma­
mış kanatlarıyla uçup gitmeyi başarmış mıydı? Kullanılmamak­
tan tutulmuş, hemen hemen hiç gün ışığı almayan bir apartman 
dairesinin yapay ışığında renkleri donuklaşmış kanatlarıyla . . .  

Maltlı süt bitmişti. Midesinin dikişleri gevşer gibi oluyordu 
ama Violet bir tane daha ısrllarladı, elden düşmüş dergiler rafının 
arkasına, Duggie'nin, "Masa koyarsan burası lokanta sayılır," di­
yen yasaya rağmen yerleştirdiği masalardan birine bırakh içece­
ği. Burada oturduğu yerden bardağındaki köpüklerin sönmesini, 
kaşıkla şekil verilmiş dondurma toplarının eriyerek su dolu bir 
leğende unutulmuş sabun gibi yumuşacık, ışılhlı yumrulara dö­
nüşmesini seyredebilirdi. 

Evdeyken, yanına Dr. Dee'nin Sinir ve Kas Geliştiricisi'nden 
bir paket alıp maltlı süte katmayı tasarlamışh çünkü sade süt bir 
işe yaramıyor gibiydi. Tıpkı sırtıyla kollarındaki güç gibi, bura­
ya gelirken yanında getirdiği kalçalar da eriyip gitmişti. Belki bu 
kalçalar şimdi o Violet' te, kasap bıçağının yerini bilen ve bıçağı 
kullanacak gücü olan kadındaydı. Ama şayet o Violet böylesi 
güçlüyse, kalçaları da dolgunsa, ölmüş bir kızı öldürmeye kal­
kışmaktan niçin bu kadar gurur duyuyordu? Çünkü gurur duy­
duğu kesindi. Kendisi o Violet'i ve o Violet'in kendi gözlerinden 
bakarak gördüğü şeyleri düşününce utancın, tiksintinin esamisi 
okunmuyordu. Bu duygular yalnızca kendisine özgüydü. O da 
rafın arkasına saklanmış, Duggie'nin yasadışı masalarından bi­
rine oturup maltlı sütünün içindeki pipetle oynayıp duruyordu 
işte. Kendisi de rafın önünde Collier 's dergisini okuyan ve don­
durmacıda zaman öldüren şu kız gibi on sekiz yaşında olabilirdi, 
Dorcas hayattayken, Collier 's, Liberty Magazine gibi dergileri sevi­
yor muydu acaba? Saçları kısacık kesilmiş sarışın kadınlar büyü-
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lüyor muydu onu? Ya da golf ayakkabısı ve V yakalı kazak giyen 
erkekler? Peki ya babası yaşta geçkin bir adama gönlünü kaphr­
masına ne demeli? Elinde golf sopası değil de Cleopatra güzellik 
ürünlerinin eşantiyon çantasını taşıyan bir adam. Ceket cebinden 
çıkan ince ketenlerden değil de kırmızı üstüne beyaz benekli, pa­
muklu ve de kocaman mendiller taşıyan bir adam. Acaba soğuk 
kış gecelerinde çarşafların arasına girmezden evvel Joe kızdan 
yatağı genç bedeniyle ısıtmasını istemiş miydi? Yoksa bunu kız 
için kendisi mi yapmışh? Onun, tabağındaki dondurmaya kaşı­
ğını daldırıp erimiş yerlerini kaşıklamasına izin verirdi herhalde. 
Lincoln Sineması'nın loş salonunda otururlarken de kucağındaki 
patlamış mısır kovasına elini sokup sokup mısır avuçlamasına 
hiç ses etmezdi herhalde, orospu çocuğu! Radyoda, "Wings Over 
Jordan" çalarken de, kızın koroyla birlikte ilahiye eşlik ettiğini 
duyabilmek için sesi kıshğına kalıbını basabilirdi Violet. Üstelik 
kızın, "Bedenimi bırakhğım zaman . . .  " deyişini duymamak için 
sesi açması gerekirken! Bu arada çenesini ampul ışığına doğru 
döndürdüğü de kuşku götürmezdi: gözeneklerinden birine sıkı­
şıp kalan kılı kız iki baş parmağının hrnak uçlarıyla sıkıp çıkarsın 
diye, it oğlu it. Dahası da vardı, bu adı batasıcada. (Maltlı süt 
çorbaya dönmüştü, pürüzsüz, soğuk.)  Joe'nun, hani, onca malı 
bir ayda sathğı için prim olarak alacağı yirmi beş dolarlık ödül; 
mavi abajurlu başucu lambası ya da orkide renkli saten taklidi 
kadın kimonosu . . .  yoksa Joe tutup o ineğe mi vermişti onu da? 
Cumartesi günü onunla İndigo'ya gidip en arkada, hem rahat 
rahat müzik dinleyip hem de loş alanda gözlerden uzak olabi­
lecekleri bir yere, o yuvarlak, üstleri bembeyaz örtülü, kaygan 
siyah masalardan birine oturur ve sert cin içerlerdi herhalde, 
meyveli gazoz gibi görünsün diye içine hani şu tatlı kırmızı şu­
ruptan kahlmış olarak, oysa o yaşta kızın içki yerine sahiden 
gazoz ısmarlaması gerekirdi, o çiçek gibi kısacık saplı, ağzı di­
binden geniş kadehlerde. Çiçek biçimli kadehi tutmayan diğer 
eli de, masanın alhndan parmaklarıyla erkeğin bacak arasında 
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müziğe tempo tutardı, bacak arasında, bacak arası, bacak arası, 
bacak arası, hem Joe ona gül goncalanyla, menekşelerle -yani Vİ­
YOLET, anlarsınız ya- işlenmiş iç çamaşırları almışh, o da Joe için 
giyerdi bunları, öğleden sonralan kaloriferi yanmayan o odada 
çok ince kaçlığı, üşüttüğü halde giyerdi, kendisi kim bilir nere­
lerdeyken? Saçını yapacağı müşterinin mutfağına yetişebilmek 
için buzda kayarken mi? Tramvay istasyonunda rüzgardan ko­
runmak için kapı aralarında büzülürken mi? Neresi olursa olsun, 
soğuktaydım, üşüyordum ve yatağı ısıtmak için oraya benden 
önce girecek kimse yoktu, omzumun üstünden uzanıp yorganı 
boynuma kadar çekecek, hatta kulaklarıma kadar, çünkü evin içi 
bazen o derece soğuk olurdu, inan olsun, belki o kasap bıçağının 
tam kulak memesinin alhna, boynuna rastlaması bundandır. Bu 
yüzdendir. Beni yere yıkmak, yerde, tabuttan uzakta tutmak için 
o kadar boğuşmak zorunda kalmaları da bu yüzdendir, o tabutta 
yatan inekten uzak tutmak için, benim olanı, kendi seçtiğim ve 
elimde tutmaya kararlı olduğum şeyi çekip alan o inek. HAYIR! 
O Violet benim bedenime bürünüp şehrin sokaklarında bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşan, benim gözlerimle bakan biri değil, hayır, 
adı batasıca, o Violet benim! Virginia' da saman savuran, boyun­
duruğa koşulmuş dört kahn çekip çeviren ben. Geceyarılannda, 
şeker kamışı tarlalarının orta yerinde, kamış hışırtılannın yılan 
fısırhlannı gizlediği saatlerde orada durur, nefes bile almadan 
onu beklerdim; yakınımdaysa diye, onu göremezsem diye kıpır­
damaktan bile çekinerek öylece dururdum; adi yılanlar, erkeğim 
bana geliyordu ve hiç kimse, hiçbir şey buna engel olamazdı . Kaç 
kez, kaç kez, ertesi sabah tarlaya geç kaldığım için teni iki renkli o 
beyaz kerestelerden yediğim kırbacın yara izleriyle gezmişimdir. 
Kaç kez, kaç kez gerekenden iki kat fazla odunu ufak ufak kes­
mişimdir, yeterli gelsin de tam Joe Trace'le buluşacağım sırada o 
beyaz çiftçi beni çağırmasın diye; çünkü ne olursa olsun, kim ne 
derse desin, ne yaparsa yapsın, o benim Joe Traceim' di. Benim. 
Bütün ötekilerin arasından seçmiştim onu; bir eşi daha yoktu, 
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kim olsa geceyarılarında, tarlalarda onu beklerdi; hangi kadın 
olsa gündüzden onu düşlemeye öyle bir dalardı ki adımlarını şa­
şırır, kahrları yeniden yola sokmak için göbeği çatlardı. Hangi ka­
dın olsa, yalnızca ben değil. Belki o kızın gördüğü de buydu. Eli 
çantalı, elli yaşında bir adam değil de benim olan Joe Trace; içine 
bir ışık taşıyan, omuzları jilet gibi keskin, o iki renkli gözleriyle 
bana bakhğında başka kimseyi görmeyen Virginialı Joe Traceim 
benim. Bu kız Joe'ya bakmış ve bunları görmüş olabilir miydi? 
İndigo' da masa alhndan pelte gibi yumuşak bir bacağı okşuyor 
ama eline bu bacağın eski hali mi geliyordu, o gepgergin derisi 
neredeyse çatlayacak ve alhndan demir kaslar dışarı fırlayacak 
gibi olanı? Kız bunu mu hissetmiş, bunu mu keşfetmişti? Bu ve 
bilmem gerektiği halde bilmediğim daha başka şeyler de mi var­
dı? Benden saklı tutulan ya da dikkatimden kaçan gizli şeyler? 
Bu yüzden mi Joe dondurmasının erimiş yerlerini onun kaşık­
lamasına, tuzlu, tereyağlı patlamış mısırına elini daldırmasına 
izin vermişti? Ne bulmuştu onda bu gencecik kız, liseyi bitireli 
daha üç gün olmuş, saç örgüleri yeni çözülmüş, ilk defa ruj süren, 
yüksek ökçeli ayakkabılar giyen bu kız? Ve sonra, Joe bu kızda 
ne bulmuştu? Siyah değil de daha açık tenli genç bir "ben" mi? 
Kısa değil de uzun, dalgalı saçlı genç bir ben mi? Yoksa hiç ben 
olmayan birini mi? Virginia' da, Dorcas denen kız ortalarda olma­
dığı için sevdiği bir ben mi? Bu muydu işin aslı? Kimdi Joe'nun 
sevdiği? Kimdi sevdiği? Karanlıkta, benimle buluşmak için şeker 
kamışı tarlasına doğru koşarken kimi düşünüyordu? Alhn kızı 
mı? Tıpkı benim o alhn sevgilim, o alhn çocuk gibi, asla görme­
diğim, ama kızlığımı iki sevgiliymişiz gibi paramparça eden . . .  
Eğer öyleyse Tanrım, yardım et bana, yardım et, çünkü ben onu 
dünyada -onu deli gibi sevmemin esas nedeni olan True Belle 
dışında- herkesten daha iyi tanıdım, bildim ve herkesten daha 
çok sevdim. Böyle mi olmuştu gerçekten? Kamışların arasında 
o, henüz görmemiş olsa da gönlünün yakından tanıdığı bir kızı 
yakalamaya çalışıyordu; bense, ona sımsıkı sarılmakla birlikte, o 
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hiç görmediğim alhn çocuk olmasını diliyordum. Demek ki daha 
en başından itibaren ben bir başkasının boşluğunu doldurmuş­
tum; o da öyle. 

Sonunda sessizleştim çünkü söyleyemediklerim nasıl olsa bir 
şekilde dudaklarımdan dökülüyordu. Sessizleştim çünkü o gün­
kü işlerim bittiğinde ellerimin kendisine ne gibi uğraşlar bulabile­
ceğini kestiremiyordum. İçimde olup bitenler beni ilgilendirmez, 
diye düşünüyordum, Joe'yu da öyle, çünkü ne olursa olsun onu 
elimde tutmak zorundaydım; kafayı çizersem onu kaybederdim. 

Dondurmacının o ince ama tesirli ışığında oturmuş, uzun bar­
dağın içindeki uzunca kaşıkla oynayışı aklına yine bir masada 
oturmuş, fincanla bir şeyler içiyormuş gibi yaparak oyalanmaya 
çalışan bir başka kadını getirdi. Annesi. Onun gibi olmak istemi­
yordu. Asla, asla istemiyordu. Ay ışığında yalnız başına bir masa­
ya ilişip beyaz porselen bir fincandan, sırf elinin alhnda olduğu 
için bayat kahve içmek, bittikten sonra bile kahveyi yudumlu­
yormuş gibi yapmak, sabah olsun da o adamlar gelsin diye bek­
lemek. Evde kendilerinden başka kimse yokmuş gibi usul usul 
konuşurdu o adamlar, eşyalarımızı inceleyip gözden geçirerek 
istediklerini alırlardı, bizim bunlar, diyorlardı oysa onlar bizim 
içinde yemek pişirdiğimiz, çamaşır yıkadığımız, üstüne oturup 
sofra kurduğumuz şeylerdi. Daha önce de sabanı, orağı, kahrı, 
dişi domuzu, yayığı, güğümü alıp gitmişlerdi. Sonra evin içine 
girdiler, biz çocuklar da, hepimiz birden, bir ayağımızı öbürünün 
üstüne koyup dikilerek izledik onları. Sıra annemizin elinde boş 
bir fincanla oturduğu masaya gelince adamlar masayı alhndan al­
dılar ve annemiz, elinde fincan, orada bir başına otururken geri 
gelip oturduğu sandalyeyi öne doğru eğdiler. Hemen kalkmadı 
annemiz, bunun üzerine adamlar sandalyeyi sarshlar biraz, son­
ra, hala kalkmadığı için sandalyeyi iyice öne itip annemizi yere 
kaydırdılar, hani sandalyede oturan kedinizi kucağınıza almak ya 
da ellemek istemediğiniz zaman yere kaydırdığınız gibi. Sandal­
yeyi öne eğersiniz, kedi kendini yerde bulur. Düşen kediyse zararı 
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yok, çünkü dört ayaklıdır. Ama insansa, kadınsa yüzüstü düştüğü 
yerde bir an öylece kalır ve kendinden daha sağlam çıkan, hiç de­
ğilse kırılmamış olarak elinin erişebileceği yerin hemen ötesinde 
duran fincana bakar. Uzanabileceği yerin hemen ötesinde. 

Beş kişiydiler. Violet üçüncüydü. Sonunda hep birden eve 
girerek, anne, dediler. Her biri içeri geldi ve ta ki anneleri, "Hı 
hım," diyene kadar anne, diye sayıklamayı sürdürdüler. İzleyen 
günlerde de ağzından başka söz duymadılar. Terkedilmiş bir ku­
lübeye doluşmuşlardı, büsbütün komşuların eline bakıyorlardı. 
1988 yılında hala oralarda yaşayan, bahdaki Kansas City ya da 
Oklahoma'ya, kuzeydeki Chicigo'ya, Bloomington Indiana'ya 
göç etmemiş olan bir avuç komşunun . . .  Zaten True Belle de Canım 
Rose'un sıkınhda olduğunu bu en son göç eden ailelerin birinden 
(Philadelphia'ya gidenler) öğrenmişti. Geride kalanlar gidenler­
den öteberi sahn alırlardı: Palet, çanak çömlek, biraz tava ekmeği 
ve bir bakraç kadar süt. Tavsiye de alırlardı: "Bu olanlar sakın yık­
masın seni, Rose. Biz varız, Canım Rose. Çocukları düşün. Erkeği­
nin kahrına bunca zaman katlandın ya, seni yıkacak kadar zarar 
veremedi sana." Öyle mi? Ama belki bu sefer yıkacak kadar zarar 
vermiştir! Bıçağın dayandığı kemiğini yanlış hesaplamış, yanlış 
anlamışh. Bu sefer. Bu sefer bıçağın dayandığı o kemiği . . .  

Rose'un annesi True Belle olanları duyunca geldi. Baltimo­
re' daki rahat işini bırakh, kartal kabartmalı on dolar parası­
nı iç eteklerine, şıkırdamasınlar diye ayn ayrı dikerek Vesper 
County'nin Rome adındaki o küçük köyüne, kızına omuz verip 
işleri ele almak için döndü. Kızlar onu görür görmez bayıldılar, 
işler yine yoluna girmeye başladı. Ağır ağır ama istikrarlı biçim­
de, dört yıl boyunca . . .  True Belle tam da her şeyi düzene sokmuş­
tu ki Canım Rose kendini kuyuya ath ve bütün eğlenceyi kaçırdı. 
Rose'un gömülmesinden iki hafta sonra kocası cepleri dolu dolu 
döndü geldi; çocuklara külçe külçe alhn, kadınlara iki dolarlık 
gümüş paralar, erkeklereyse alavere dalavere dağıth. Rose için, 
kanepeye oturduğu zaman sırtını rahatlatsın diye ipek işlemeli 
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bir yastık getirmişti. Gerçi kimseciklerin kanepesi yoktu, hiçbir 
zaman da olmamışh ama çam sandıkta yatarken o ipek yastık 
Rose'un başının alhna pek yakışırdı, doğrusu. Zamanında yetişi­
vermiş olsaydı. . .  Çocuklar külçe altı:tıJ.arın içindeki çikolatayı ye­
diler ve o şahane ambalajlarını kendi aralarında olta iplikleri ve 
saz düdüklerle değiş tokuş ettiler. Kadınlar gümüş paralan önce 
ısırıp sınadıktan sonra giysilerine sımsıkı diktiler. Hepsi, True 
Belle dışında. O, paraya dokundu ve gözlerini birkaç kez parayla 
damadı arasında gezdirdikten sonra başını salladı ve güldü. 

Rose'un yaphğı işi duyunca adam, "Of, be," dedi. "Of ki ne 
of . . .  " 

Yirmi bir gün sonra yine çekip gitti. Violet onun yeniden köye 
geldiğini, cepleri ve başındaki kasketin içi armağanlarla dolup ta­
şarken geri döndüğünü kız kardeşlerinin birinden duyduğunda 
Joe ile çoktan evlenmiş, Şehir' de yaşıyordu. Babasının bu dönüş­
leri hem cüretkar hem de gizli saklıydı, çünkü kendisi Readjuster 
Partisi' ne kahlıp eylemlerde yer almışh. Toprak sahiplerinin söz­
lü uyarılan para etmediğinde fiziksel uyanlar sonuç veriyor ve 
onu, oradan kalkıp başka bir yere -neresi olursa olsun- gitmenin 
daha iyi olacağına ikna ediyordu. Belki de hepsini oradan kurtar­
ma planlan yapmaktaydı. Bu süre içinde, yıllar yılı olağanüstü 
tehlikeli ve göz kamaşhncı dönüşler yaph. Gerçi aradaki süreç 
uzadıkça uzuyordu ama hala hayatta olma olasılığı giderek zayıf­
lasa da umutlar asla sönmüyordu. Pek yakın bir gelecekte, yine 
buzların çahr çahr çatladığı bir pazartesi günü ya da bir pazar 
akşamının kavurucu sıcağında çıkıp gelebilirdi, yollarda o bay­
kuş ıslığını çalarak, insanları alaya alıp kışkırtan o yeşil dolarlar 
kasketinden, pantolon paçalarından, ayakkabılarının içinden ta­
şarak. . .  Palto cebinde top top yapışmış şekerlerin yanı sıra bir 
şişe Frieda'nın Mısırlı Saç Pomadı. Eski püskü heybesinden her­
kes için şişe şişe arpa sulan, müshiller ve envai çeşit bakım sıvısı, 
hoş kokular ve dost şıkırhlar çıkarırdı. 
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Şimdi yebnişlerinde olsa gerekti. Ağırlaşmıştı kuşkusuz, bal­
dızlarının onu bağışlamasını sağlayan o gülümsemenin teme­
lindeki dişlerini de yitirmişti belki. Ama Violet'in gözünde (kız 
kardeşlerinin ve köyde kalmış olanların gözünde olduğu gibi) o 
hala ülkenin bir yerlerinde, hemşerilerine dağıtmak üzere ciciler 
bulup toplamaktaydı. Öyle ya, kim çökertebilirdi dünyaya mey­
dan okuyan, her günü bayram olan bu adamı? Dağıthğı arma­
ğanlar, anlathğı öykülerle onları kendilerinden geçirip tamtakır 
kilerlerle yorgun tarlaları bir süreliğine unutturan, hatta sakat bir 
çocuğun bacağının zaman içinde düzelebileceğine inandıran bu 
adam. Onun ilk başta neden köyden ayrıldığını ve doğup büyü­
düğü memleketine neden hırsız gibi gizlice girmek zorunda ol­
duğunu bile unuturlardı. Onun yanındayken unutkanlık gökten 
polen tozu gibi yağardı. Gelgelelim bu toz, Violet'in hatıraların­
dan Rose'u asla silememişti. Bu hayalet babanın yeniden canlan­
masının sevinci arasında, onun dağıthğı sahici ve yalana hazine­
lerin keyfini sürd4ğü sırada bile Violet Rose'u asla unutmazdı, 
ne de Rose'un kendini attığı yeri . . .  öyle daracık öyle karanlık bir 
yerdi ki sonradan onu tahta bir kutu içine boylu boyunca uzatıl­
mış görmek Violet'in içini rahatlatmıştı. 

"Hayat için Tanrı'ya şükürler olsun," derdi True Belle. "Ölüm 
için de hayata şükürler olsun." 

Rose. Canım Rose Canım. 
O şey neydi, hep merak ederim, tahammül edemediği, bir 

kere daha yaşamayı başaramadığı o en son şey? Son çamaşırda 
büzgülü elbisesi artık yama tutmayacak gibi yırtılmış da çaputa 
mı dönmüştü? Belki de Rocky Mount'ta dört gün üst üste ku­
rulan idam sehpalarının haberi gelmişti kulağına: Salı günü er­
kekler, iki gün sonra da kadınlar. Yoksa kilise korosundaki genç 
tenorun bir kütüğe bağlanıp doğranmasının haberi mi? Ninesi, 
gencin harap haldeki pantolonunu teslim etmeyip yıkamaya gi­
rişmiş, lekeler üçüncü durulamada çıksa da nine pantolonu habi­
re yıkamayı sürdürmüştü. Genci ağabeyinin pantolonuyla göm-
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melerinin ardından yaşlı kadın kuyudan bir kova temiz su daha 
çekmişti. Bir zamanlar "umut" olan o kıvrandına arzuların çı­
ğırdan çıkbğı gecenin sabahı mıydı en sonunda bardağı taşıran? 
Onu sıkıp ezdikten sonra fırlabp atan, sonra da geri dönüp lastik 
top gibi hoplatan o özlem miydi? Yoksa onu yere düşürmek için 
eğdikleri o sandalye mi? Yere düşerek yabp kaldığı anda mı karar 
vermişti bir gün bu işi yapacağına? Bir gün. True Belle'in gelip 
duruma el koymasını bekleyerek bugünü dört yıl ertelemiş ama 
döşeme tahtalarını hep kapalı, kilitli bir kapı olarak mı anımsa­
mışb? Kırılmayan porselen bir fincanda soğuk ve çıplak gerçeği 
görerek? Karar dakikası, bütün o viyaklayan incinmişliği ve taş­
kın öfkesiyle geri gelsin de kendisi o kapalı kapıyla kırılmayan 
fincana sırbru dönüp kuyudan el eden sınırsızlığa doğru bir adım 
atabilsin diye? Neydi bardağı taşıran? 

True Belle oraaktaydı, güler yüzlü, tatlı dilli, becerikli, gece 
ateşten yayılan ışıkta dikiş dikiyor, gündüzleri bahçeye bakıp 
harman kaldırıyordu. Kızların yara berelerine hardal çayı sürü­
yor, Baltimore' daki yaşanbsı ve orada bakbğı çocuk üstüne anlat­
bğı büyüleyici öykülerle onların uslu durup ödevlerini yapmala­
rını sağlıyordu. Belki de işin aslı buydu; belki kızlarının nihayet 
iyi ellerde, kendininkinden daha iyi ellerde olduğunu anlayınca 
Canım Rose, mutfak sandalyesini öne eğip onu yere yuvarladık­
lannda arbk akmaz olup hareketsiz kalan zamandan kurtulmuş­
tu. O da kendini kuyuya atmış ve bütün eğlenceyi kaçırmışb. 
Violet'in bu olaydan öğrendiği en önemli, en büyük ders, asla, 
asla çocuk yapmamakb. Ne olursa olsun, bir daha küçücük, aç 
bir boğaz "Anne?" derken küçücük, siyah bir ayak öbür küçük, 
siyah ayağın üstüne binmeyecekti. 

Violet büyüdüğünde ne olduğu yerde kalabiliyor ne de başka 
yere gidebiliyordu. Kuyu onun uykularını somurup yutuyordu, 
yine de buradan ayrılma düşüncesi korkutucuydu. Onu buna 
zorlayan True Belle oldu. Palestine yöresinde pamuk mahsulü 
verimli olmuştu, insanlar da ta yirmi mil öteden oraya pamuk 
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toplamaya gidiyorlardı. Söylenenlere bakılırsa sert geçen mev­
simler bütün umutlan söndürmüşken günün birinde pamuk çi­
çekleri, tombul ve bembeyaz, fışkırıvermişti. Toprak sahibi göz­
lerini kısıp yere tüküredursun, herkes soluk almaktan çekinirce­
sine beklemişti. Efendinin iki siyah ırgah pamuk sıraları arasında 
dolaşarak o ipeksi çiçekleri elliyor, toprağı ufalıyor, gökyüzün­
den anlam çıkarmaya çalışıyordu. Derken bir gün alıştıran taze, 
hafif yağmuru dört sıcak, kuru, bulutsuz gün izlemiş ve bütün 
Palestine, gelmiş geçmiş en temiz pamuklarla bir kuştüyü denizi­
ne dönüşmüştü. Pamuklar ipekten daha yumuşaktı ve öyle çabu­
cak büyümüşlerdi ki tarlaları yıllar önce terk etmiş olan pamuk 
kurtlan dönüp gelmeye fırsat bulamamışlardı. 

Üç hafta. Her şeyin üç hafta hatta daha az zamanda yapılıp 
bitirilmesi gerekiyordu. Yirmi mil mesafede oturan ve parmakla­
rı olan herkes Palestine' e koştu ve anında işe alındı. Söylenenlere 
bakılırsa, kendi mahsulünü götürürsen balya başına dokuz dolar 
veriyorlarmış; balyayı fiyatlandırma yapılsın diye taşıyacak bir 
beyaz arkadaş bulabilirsen de, on bir dolar. İşçiler için de kadın­
ların gündeliği on sent, erkeklerinki bir çeyrekmiş. 

True Belle Violet'le iki kız kardeşini, oraya giden dördüncü 
arabaya bindirdi. Bütün gece yol gittiler, gün ağarırken bir araya 
toplandılar, dağıhlan yiyecekleri yediler ve kırlarla yıldızlan, beş 
saatlik uyku için kalkıp evlerine dönme zahmetine katlanmamış 
olan yerli işçilerle paylaştılar. 

Violet'in eli bu işe yatkın değildi. On yedi yaşındaydı ama on 
iki yaşındakilere ancak yetişebiliyor, ya sıranın en arkasında ka­
lıyor ya da birinci sırayı bitirip ikinciye dönen en öndeki işçilere 
tosluyordu. Bu yüzden onu ayıklama işine verdiler: daha hızlı 
çalışan ellerin dallarda bırakmış olduğu cılız ve küçük pamukla­
n toplama işine. Öbür işçilerin takılmaları yüzünden ağlamaklı, 
küçük düşmüş olarak, yalvar yakar Rome' a dönecek olmuştu ki 
tepesindeki ağaç dalından bir adam düştü ve onun yanı başına 
kondu. O gece, somurtuk ve umarsız, kız kardeşlerinin biraz 
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ötesine gidip uzanrnışh. Ama çok da uzağa değil. Ağaçların gece 
seyrana çıkmış cinlerle dolu olduğunu görürse hemen kardeşle­
rinin yanına dönebileceği bir mesafedeydi. Battaniyesini serdiği 
yer, geniş pamuk tarlalarını sınırlayan ormanın kenarındaki ulu 
bir kara ceviz ağacının alhydı. 

Pat diye düşen şey rakun falan olamazdı çünkü, "Off," demiş­
ti. Violet korkudan dili tutularak yana doğru yuvarlandı, sonra 
kaçabilmek için dört ayak üstüne geldi. 

"Hiç başıma gelmemişti," dedi adam. "Her gece burada yah­
yorum. İlk defa düştüm." 

Violet onun oturur durumdaki siluetini seçti, kolunu, sonra 
başını, sonra yine kolunu ovuşturduğunu gördü. 

"Ağaçlarda mı uyuyorsun?" 
"Uygun bir ağaç bulursam." 
"Ağaçta uyuyanı da hiç görmemiştim." 
"Gördün işte." 
"Aptallık, bana sorarsan. Yılan falan olabilir oralarda." 
"Buraların yılanları geceleyin yerde gezer. Asıl aptal kimmiş 

yani?" 
"Beni öldürebilirdin." 
"Yine öldürebilirim, kolum kırılmadıysa eğer." 
"Umanın kınlmışhr, yann sabah pamuk falan toplayamazsın 

arhk, ağaçlara da hrmanamazsın." 
"Pamuk topladığım yok benim. Cin fabrikasında çalışıyorum." 
"Aman, madem burnundan kıl aldırmıyorsun buralarda işin 

ne, neden yarasa gibi ağaç tepelerinde uyuyorsun?" 
"Kolunu bacağını incitmiş zavallı bir adama söyleyecek tatlı 

bir sözün yok mu senin?" 
"Var, git başkasının ağacında yat." 
"Senin ağacınmış gibi konuşuyorsun." 
"Sen de öyle . . .  " 
"Paylaşalım mı, ne dersin?" 
"Hiç yanaşmam." 
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Adam doğruldu, bacağını deneme yollu şöyle bir salladık­
tan sonra ayağını yere bash ve topallayarak ağacın dibine doğru 
yürüdü. 

"Baksana, yeniden çıkamazsın oraya, başımın tepesine . . .  " 
"Tentemi alayım," dedi adam. "İp kopmuş. O yüzden düş­

tüm." Başını kaldırıp ağacın yüksek dallarını taradı. "Görüyor 
musun? İşte orada. Oracıktan sarkıyor. Tamam." Sonra sırhnı 
ağacın gövdesine dayayıp oturdu. "Ama ortalık aydınlanana dek 
beklemek zorundayım," dedi. Ve ilk konuşmaları karanlıkta (bir­
birlerinin silüetlerinden öte pek bir şey göremezlerken) başladığı 
ve yeşilli beyazlı bir şafak vakti sona erdiği için Violet'in gözünde 
gece saatleri artık hiçbir zaman eskisi gibi olmadı. Bir daha asla 
uykusundan, daracık bir kuyu ağzının çağrısından kurtulmak 
için çırpınarak uyanmayacakh. Günün ağarmasını bir daha asla, 
Canım Rose'u o bir kaşık suyun içinde iki büklüm bulmaktan ya­
digar iç sızısıyla seyretmeyecekti. 

Adamın adı Joseph'ti. Güneş henüz doğmamış, ormanlar ara­
sına gizlenmişken, -yakut ufuktan vuran aydınlığıyla dünyanın 
yeşiline ve uçsuz bucaksız pamuk tarlalarının göz alıcı beyazına 
can katarken- Violet adamı sahiplenmişti. Neredeyse kucağına 
düşmemiş miydi bu adam? Düştüğü yerde kalmamış mıydı? 
Bütün gece Violet'in şımarıklıklarına katlanmış, sızlanmış, şa­
kalaşmış, açıklamalar yapmış ama konuşmaktan hiç vazgeçme­
miş, konuşa konuşa onu aydınlığa çıkarmışh. Günün ışımasıyla 
kendisi de perde perde aydınlanmışh: gülümsemesi, o tetikte 
bekleyen iri gözleri. Beline sardığı düğmesiz gömleğinin açıkta 
bırakhğı bağrını genç kız kendi özel yashğı olarak sahiplendi. 
Bacakların üst bölümleri, omzun genişliği, çene çizgisi, o uzun 
mu uzun parmaklan, Violet hepsini sahiplendi. Gözlerini dikip 
bakhğının farkındaydı, gözlerini ondan ayırmak istiyor, ne var ki 
bu zıt renkli gözler bakışlarını her seferinde geri çekiyordu. Kah­
valh saatine doğru işçilerin uyanıp kıpırdanmaya, esneye esneye 
ağaçların allına gidip su dökmeye başladıklarını duyunca Violet 
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kaygılandı. Neyse ki genç adam, "Bu gece ben yine ağacımızda 
olacağım," dedi. "Sen nerede olacaksın?" 

Violet, "Ağacın altında," diye yanıtladı, sonra yapacak önemli 
işleri olan bir kadın edasıyla yoncaların arasında doğruldu. 

Üç haftanın sonunda, kazandığı iki dolar on senti True Belle'e 
götüreceği zamana kadar neler olup biteceği konusunda kaygı­
ya kapılmadı. Nitekim parayı kardeşleriyle yollayacak, kendisi 
civarda kalıp iş arayacakh. Çiftlik sahibi, pamuk çuvalını doldur­
makta çocuklara yetişmek için bile nasıl kan ter içinde kaldığını 
görmüş olduğundan ona güvenmiyordu, gelgelelim kız birden 
sesini yükseltmiş, iş bulup çalışmakta son-derece kararlı olduğu­
nu göstermişti. 

Tyrell' de alb kişilik bir ailenin yanına taşındı, her fırsatta Joe 
ile birlikte olabilmek için önüne gelen her işi yapmaya başladı. 
Onun kahrlarla baş edip saman destelemekte, odun kırmakta er­
kekleri aratmayan güçlü kuvvetli bir genç kadın olup çıkması bu 
döneme rastlar. Avuç içleriyle ayak tabanlarının, hiçbir eldiven 
ve ayakkabının boy ölçüşemeyeceği zırhlar geliştirmesi yine bu 
dönemdedir. Hepsi de Joe Trace uğruna; on dokuz yaşında, göz­
leri iki renkli bir genç ki cin yapımında, kereste işlerinde, şeker 
kamışı, pamuk, mısır tarlalarında çalışıyor, gerektiği yerde hay­
van kesiyor, çift sürüyor, balık avlıyor, deri ve av eti sahyor, hiçbir 
işten kaçmıyordu. Ormanlara aşıkh. Sevdalıydı. Bu yüzdendir ki 
ailesiyle dostlarını hayretler içinde bırakan şey, onun Violet'le 
evlenmeye razı olması değil de on üç yıl sonra onu Baltimore' a 
götürmeye razı olmasıydı. Violet' e bakarsanız Baltimore' da bü­
tün evlerin ayn ayrı odaları varmış ve siz suyun ayağına gidece­
ğiniz yerde su sizin ayağınıza gelirmiş. Siyah erkekler burada 2,5 
dolar gündelikle limanlarda çalışarak, kiliseden büyük gemiler­
den yük taşırlar, kimileri de insanı gideceği yere götürmek için 
arabalarını kapıya kadar çekermiş. Violet yirmi beş yıl öncesinin 
Baltimoreu'nda, kirasını asla karşılayamayacakları bir semtten 
söz ediyordu ama bundan haberi yoktu, hiçbir zaman da olmadı 
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çünkü Baltimore yerine Şehir 'e gittiler. Baltimore düşlerinin yeri­
ni daha tesirli düşler almışh. Joe' nun Şehir' de yaşayan tanıdık.lan 
vardı; kimileri oraya gitmiş ve Baltimore'u çatlatacak öykülerle 
dönmüştü. Orada hafif işler -kapı önlerinde durmak, tepsiyle 
yemek taşımak hatta yabanaların ayakkabılarını cilalamak- kar­
şılığı ödenen para, burada koca bir hasat mevsiminde kazandık­
larından daha çokmuş. Beyazlar sırf candan davrandığın için; 
taksi kapısı açhğın, paket taşıdığın için seni paraya boğuyor­
larmış. Sonra sahip olduğun, yaphğın ya da bulduğun ne varsa 
hepsini sokakta satabiliyormuşsun. Dahası, bazı sokaklarda bü­
tün dükkanların siyahlara ait olduğu da oluyormuş; hoş siyah 
erkeklerle kadınların bütün gece gülüp eğlendikleri, bütün gün 
de para kazandık.lan koca mahalleler. Sokaklarda çelik arabalar 
kayıp gidiyormuş ve denilenlere göre insan parasını biriktirirse 
bunlardan birini sahn alıp yollan tüketinceye değin sürebilirmiş. 

On dört yıl boyunca Joe bu hikayeleri dinleyip gülmüştü. 
Fakat direnç de göstermişti. Derken birden fikrini değiştirdi. So­
nunda o sevgili tarlalarıyla ormanlarını, o gizli, ıssız vadilerini 
bırakıp gitmesine müsaade eden şeyin ne olduğunu kimse bile­
medi, Violet bile. Oltasını, deri yüzmek için kullandığı bıçağını 
-aletlerinin biri dışında hepsini- bırakıp öteberisini koymak için 
ödünç bir bavul almasının, böyle alevlenerek -ansızın ama bir­
çoklarından daha geç- Şehir' e gitmeye can atmasının nedenleri­
ni Violet asla öğrenemedi. Ama herkesi keyiften dört köşe eden 
o tarihi akşam yemeğinin bu karar değişiminde rol oynadığını 
düşünüyordu. Eğer True Belle'in o kadar mutlu olduğu yerin ya­
kınındaki Başkent denilen kentte Booker T. Başkan'ın evinde otu­
rup tavuklu sandviç yemişse işler yolunda olsa gerekti, hkırında. 
Sonuç olarak Joe kansını aldı, gözlerini yuvalarından uğratacak 
kadar heyecanlı bir tren yolculuğunun ardından dans ede ede 
Şehir'e vardılar. 

Violet Şehir'in onları düş kırıklığına uğratacağını, Baltimore 
kadar güzel olmayacağını düşünmüştü. Joe ise Şehir'in kusursuz 

108 



olacağına inanıyordu. Varlarını yoklarını tek bir çantada taşıya­
rak oraya vardıklarında, kusursuz' un, aradık.lan sözcük olmadı­
ğını anladılar. Şehir kusursuzdan da öteydi. 

Joe çocuk istemiyordu, bu yüzden Violet'in yaphğı düşükler 
-ikisi tarlada, tek bir tanesi de yatağında- bir kayıptan çok külfet 
gibi görüldü. Zaten şehir yaşamı da çocuksuz çok daha iyi olacak­
h. 1906' da tren istasyonuna vardıklarında, küçücük çocuklarını 
bavulların üzerine boncuk gibi dizmiş duran kadınlan görünce 
dudaklarında beliren tebessüme merhamet karışmışh. Çocukları 
seviyorlardı. Hatta çok seviyorlardı. Hele çocuk.lan oyalamakta 
Joe'nun üzerine yoktu. Gelgelelim çocuk büyütme zahmetini iki­
si de istemiyordu. Ne var ki yıllar sonra, kırk yaşını bulduğunda 
Violet gözlerini bebeciklerden ayıramaz, Noel zamanı vitrinler­
deki oyuncakların önünden ayrılamaz oldu. Çocuğun birine sert 
bir sözle çıkışıldığında, bir kadının kucağındaki çocuğu tutuşu­
nu biçimsiz ya da dikkatsiz bulduğunda öfkesi parlayıverecekti. 
En feci kazası, çocuğunu dizine oturtan bir müşterinin şakağını 
yakmak olmuştu. Kadının oğlancığı okşayıp dizinde hoplatması­
na dalan Violet elindeki saç maşasını hepten unutmuştu. Kadın 
irkiliverdi ve derisi o anda kızardı. Violet sızlanarak özür diledi, 
kadın da yahşh ama bir perçem saçının dipten kopmuş olduğu­
nu görünceye dek! Derisi iyileşirdi ama ya saçlarının arasındaki 
o boşluk. .. Violet kadını susturmak için alacağı paradan vazgeç­
mek zorunda kaldı. 

Zamanla içindeki özlem seksten daha ağır basmaya başladı: 
baş edemediği, soluk soluğa, içini kemiren bir açlık. Violet bu öz­
lemin yoğunluğuyla güçsüzleşiyor ya da bu duyguyu bashrma 
çabasıyla gerginleşiyordu. Sonunda kendine bir armağan aldı ve 
çaresiz kaldığı zamanlarda gizlice çıkarıp tutabilmek için yata­
ğın alhna sakladı. Düşürdüğü son çocuğun, yaşasaydı, şimdiler­
de kaç yaşında olacağını hesaplamaya başladı. Kızdı, herhalde. 
Mutlaka kızdı. Yaşasaydı kime benzeyecekti acaba? Ses tonu 
nasıl olacakh? Memeden kesildiği zaman Violet onun mamasını 
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kendisi üfleyerek soğuttuktan sonra o minik, nazik ağzına verir­
di. Daha sonralan birlikte şarkılar söylerlerdi; Violet alto, kızı da 
baldan tatlı bir soprano . . .  "Hahrlamıyorum, çok, çok eskidenmiş, 
adlan ne bilmem, iki bebecik, güneşli bir yaz günü kaybolmuşlar 
ormanda, anlahlanlara bakılırsa, güneş bahnca gökte parıldamış 
yıldızlar, talihsiz bebecikler çaresiz, yere yahp ölmüşler. Derken 
al tüylü bir kızılgerdan çilek yapraklarıyla örtmüş bebelerin üs­
tünü." Vah vah, vah vah. Daha sonra Violet kızının saçlarını şim­
di moda olan biçimde mi yapardı acaba, kaşların üstüne kağıttan 
yapılmış gibi dümdüz inen kırkmalarla, kısacık bir kakül? Yok­
sa kulakların üstünde bukle mi yapardı? Kalemle çizilmişçesine 
yandan ayırır mıydı? Birbiri içine akan, düzenli, özenli dalgalar 
mı yapardı? 

Violet düş denizlerinin derinliklerinde boğuluyordu. Tam 
memeleri arlık pörsümüş, şimdiki genç kadınların göğüslerini 
hfıl oğlan çocuklannınkine benzetmek için takhklan bağlara ge­
rek kalmamışken, tam meme uçlan sivriliğini yitirmişken analık 
özlemi, bu açlık, balyoz gibi tepesine inmişti. Violet'i yere de­
virmiş, kendinden geçirmişti. Kendine geldiğinde bir de bakh, 
kocası genç bir kızı vurmuş; Violet'in öylesine özene bezene saç­
larını yaphğı kendi kızı olabilecek yaşta bir kız. Kimdi o tabutta 
yatmış uyuyan? Kimdi o fotoğrafa uyanık poz veren? Violet'in 
duygularını zerrece önemsemeyen, bir başkasının hayahna giren 
ve yaratacağı sonuçlara aldırış etmeksizin canının istediğini alan 
entrikacı bir kaltak mıydı? Yoksa anasının tonton kuzusu mu? 
Violet'in erkeğini elinden alan kadın mıydı bu, yoksa döl yata­
ğından kaçıvermiş olan kızı mıydı? Bir sabun, tuz ve hintyağı 
akınhsına kapılıp gitmiş olan evlat? Böylesi şiddet dolu bir yuva 
karşısında dehşete düşerek, belki de, kim bilir. Eğer direnseydi, 
anacığının hazırladığı zehirlere, anacığının telaşlı yumruklarına 
karşı koyabilseydi, günün birinde saçları en havalı Şehir kızı ola­
cağını nereden bilebilirdi ki? Bunun yerine şimdi yabancıların 
çocuklarının tombul dizlerinde oyalanıyordu, dükkan vitrinle-
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rinde, güneşe çıkarılmış bebek arabalarında. Kaltak da olsa, ton­
ton bir kuzu da, ana kız birlikte Broadway' de piyasa yapıp vitrin 
bakacaklarını nereden bilebilirdi ki? Mutfağın kuytusunda Violet 
onun saçını yaparken diz dize oturabilirlerdi. 

"Başka bir zaman olsa," demişti Violet, Alice Manfred' e. "Se­
vebilirdim bile onu. Tıpkı senin gibi. Tıpkı Joe gibi." Ev sahibi 
paltoyu asar da astarın yırhğını görür diye korkusundan yakası­
nı sımsıkı kapalı tutuyordu. 

"Belki," dedi Alice, "Olabilir. Ama bunu arlık asla bilemeye-
ceğiz, öyle değil mi?" 

"Güzeldir sanmışhm. Sahiden güzel. Ama değilmiş." 
"Güzeldi epey, bana sorarsan." 
"Saçlarını kastediyorsun. Teninin rengini." 
"Neyi kastettiğimi öğretme bana." 
"Neydi öyleyse? Joe ne gördü onda?" 
"Aa, ne ayıp. Koskoca kadın bana böyle bir soru sormaya 

utanmıyor musun?" 
"Bilmek istiyorum." 
"Öyleyse asıl bilene sor. Nasılsa her gün görüyorsun." 
"Kızma." 
"Kızarım kızmam, benim bileceğim iş." 
"Kız öyleyse. Ama ona sormak istemiyorum. Söyleyeceklerini 

duymak istemiyorum. Biliyorsun benim ne istediğimi." 
"İstediğin bağışlanmak ama bunu sana ben veremem. Yok 

böyle bir gücüm." 
"Yok, hayır, öyle değil. Benim istediğim bağışlanmak değil." 
"Nedir, öyleyse? Sakın kendini acındırma. Buna izin vere­

mem, anlıyor musun?" 
Violet, "Aşağı yukarı aynı tarihlerde doğmuşuz, senle ben," 

dedi. "İkimiz de kadınız, senle ben. Sahici bir şeyler söyle bana. 
Koca kadınsın, bilmen gerekir, deyip geçme. Bilmiyorum işte. Elli 
yaşındayım ama hiçbir şey bilmiyorum. Ne diyorsun şimdi? Ko­
camla kalacak mıyım? Kalmak istiyorum, sanırım. Bir de, şey isti-
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yorum . . .  eskiden böyle değildi . . .  ama şimdi istiyorum. Şu hayatta 
biraz yağla bal istiyorum." 

"Uyan artık. Yağlı yağsız, ballı balsız, tek bir hayatın var. Olup 
olacağı bu!" 

"Senin de bildiğin yok, değil mi?" 
"Doğru dürüst davranabilecek kadarını biliyorum ya . . .  " 
"Hepsi bu mu yani? Bu mu?" 
"Hepsi bu mu dediğin ne?" 
"Of, anlasana. Hani yetişkin insanlar? Biz miyiz yani?" 
"Offf, anacım!" diye inleyiverdi Alice Manfred, sonra eliyle 

ağzını kapadı. 
Violet' in aklından da aynı şey geçmişti. Off, Anacım. Anacım? 

Burası mıydı senin de varıp geldiğin, ötesine geçemediğin yer? 
Seçme hakkı olan hiç kimse tarafından sevilmediğini ve bir daha 
asla sevilmeyeceğini anladığın o ağacı olmayan gölgelik yer? Ko­
nuşmak dışında her şeyin sona erdiği o yer? 

O anda gözlerini birbirlerinden kaçırdılar. Sessizlik uzadı, 
uzadı ve sonunda Alice Manfred, "Ver şu paltoyu bana," dedi. 
"Astarına bakmaya tahammülüm kalmadı arbk." 

Violet ayağa kalkb, kollarını eprimiş ipeklinin içinden dikkat­
le çekerek paltosunu çıkardı. Sonra oturdu ve terzi kadının işe 
girişmesini seyre daldı. 

"Tek düşünebildiğim şey kocamın canını yakmakb, o nasıl be-
nim canımı yakbysa." 
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Alice, "Aptal," diyerek ipliği kopardı. 
"Kafamı kesseler onu ele vermezdim." 
"Ama o olsa seni ele verir." 
"Verirse versin." 
"Yapbğın şey neyi çözecek sandın ki?" 
Violet karşılık vermedi. 
"Kocanın ilgisini kazanabildin mi?" 
"Hayır." 
"Yeğenimin mezarını açabildin mi?" 



"Hayır." 
"Bir daha tekrarlayayım mı?" 
11 Aptal olduğumu mu? Yok, hayır. Ama bana şunu söyle. Yani, 

dinle beni. Birlikte büyüdüğüm herkes memlekette. Çocuk da 
yapmadık. Kocamdan başka kimim kimsem yok benim. Bir tek 
o kaldı elimde . . .  " 

"Hiç de öyleye benzemiyor," dedi Alice. Dikişi gözle görün­
mez cinstendi. 

Martın sonlarına doğru, Violet, Duggie'nin dondurmacı dük­
kanında oturmuş elindeki uzun kaşıkla oynarken, Alice' e o sa­
bahki ziyaretini düşünüyordu. Erken gelmişti. İş ·saatiydi ama 
Violet'in iş yaptığı yoktu. 

"Düşündüğümden başkaymış," dedi. "Bambaşka." 
Violet, mükemmelin de ötesindeki bu Şehir' de geçirdiği yirmi 

yıldan söz ediyordu ama Alice neyi kastettiğini sormadı. Sıram 
sıram döşenmiş sokaklarıyla bu Şehir mi insanı iş işten geçtikten 
sonra, ancak budalalık sayılacak bir yaşta kıskançlığa itiyor, diye 
sormadı: İnsanı, kızı olacak kadar genç yaşta bir rakip için çarpık 
bir yas tutmaya iten de bu Şehir miydi yoksa? 

Orospularla kavgacı kadınlardan laf açmışlardı, Alice kız­
gın, Violet kayıtsızdı. Ardından üzerlerine inen sessizlikte Alice 
çayını içerek ütünün tıslamasını dinlemişti. Bu iki kadın artık 
birbirlerine öyle alışmışlardı ki konuşmaya çoğu zaman gerek 
görmüyorlardı. Alice ütü yapmış, Violet onu seyretmişti. Ara­
da birinden biri bir şeyler mırıldanıyordu, kendi kendine ya da 
karşısındakine. 

Violet, "Ben bu merete bayılırdım," dedi. 
Alice gülümsedi; Violet'in koladan söz ettiğini, başını kaldır-

maksızın anlamıştı. "Ben de," dedi. "Kocamı deli ederdi." 
"Çıhrtısından mı acaba? Tadından olamayacağına göre . . .  " 
Alice omuz silkti. "Bilse bilse bedenlerimiz bilir." 
Ütü, nemli kumaşa tısladı. Violet yanağını avcuna dayadı. 

"Ütüyü büyükannem gibi yapıyorsun. Yaka en sona." 
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"Birinci sınıf ütünün işaretidir bu." 
"Kimisi yakayı önce ütüler." 
"Ve sonra yeniden ütülemek zorunda kalır. Tembel işi ütüyü 

hiç sevmem." 
"Peki böyle dikiş dikmesini nereden öğrendin?" 
"Bizim evde çocukların boş durmasına izin vermezlerdi. Boş 

duran ellere Şeytan yapacak iş bulur diye, biliyorsun." 
"Bizler pamuk toplar, odun kırar, çift sürerdik. El el üstüne 

koymak nedir, hiç bilmedim. Ancak şimdilerde ellerimi arada 
boş bırakbğım oluyor." 

Gömleği kolalamak, yakanın ne zaman ütüleneceğine karar 
vermek, dikiş dikmek, pamuk toplamak, yemek yapmak, odun 
kırmak. Violet bunları birer birer aklından geçirdi, sonra iç çekti. 
"Bundan daha büyük olacağını sanmışhm. Uzun sürmeyeceğini 
biliyordum, yine de daha büyük olacağını sanmışhm." 

Alice ütünün sapına doladığı bezi yeniden katladı. "Kocan 
bu işi yine yapacak, biliyorsun," dedi. "Sonra yine, sonra yine 
yapacak. . .  " 

"Öyleyse şimdiden kapı dışarı edeyim bari." 
"Ya sonra?" 
Violet başını iki yana salladı. "Döşeme tahtalarını sayarım, 

herhalde." 
Alice, "Sahici bir şey mi duymak istiyorsun?" diye sordu. 

"Söyleyeyim sana. Elinde sevebilecek bir şey kalmışsa, ne olursa 
olsun, sevmeye bak." 

"Ya bu işi yeniden yaphğı zaman? Elalemin dediklerine bak-
ma, mı diyorsun?" 

"Sen elinde kalana bak . . .  " 
"Katlan, mücadele etme, mi diyorsun?" 
Alice elindeki ütüyü masaya sertçe bırakb. "Neyle mücade­

le edeceksin, kimle? Ana babasının cayır cayır yandığını gören 
kötü yetiştirilmiş bir çocukla mı? Bu kısacık, bir solukluk yaşa­
mın ne çabuk gelip geçtiğini senden benden daha iyi kim bile-

114 



cek? Yoksa sen üç çocuğu ve tek bir çift kundurası olan birini mi 
tepelemek istiyorsun? Eteği çamurda sürünen, yırhk elbiseli bi­
rini mi? Tıpkı senin gibi kucaklanmak isteyen biri, gidip kucak­
lamak istersin ama etekleri çamurludur, etraftakiler de hiç anla­
mazlar, insanın gözleri nasıl olur da böyle boş bakabilir, böylesi 
dümdüz? Sana katlan diyen yok. Ben diyorum ki git, bir şeyler 
yap, bir şeyler yap." 

Alice bir zaman sonra Violet'in gözünü bir yere dikmiş bak­
makta olduğunu fark etti. Bakışını izleyerek onun gördüğü şeyi 
gördü; gömleğin yakasını delip geçmiş olan ve dumanı tüten 
gemi biçimli, kapkara yanık izi. 

"Hay lanet gelsin!" diye bağırdı. "Tüh bee!" 
İlk gülümseyen Violet oldu. Sonra Alice. Bir an sonra ikisi de 

kahkahalarla sarsılmaya başladılar. Violet'in aklına, köydeki tek 
göz evlerine giren ve kahkaha atmaktan soluğu kesilen True Bel­
le gelmişti. Hep beraber, -soba değil- teneke içinde yanan ate­
şin başında, yerde, sıçanlar gibi büzüşmüşlerdi, aç, huysuz. True 
Belle onlara bir bakmış, gülmekten yere, yanlarına yıkılmamak 
için duvara dayanmak zorunda kalrnışh. Ondan nefret etmeleri 
gerekirdi. Yerden kalkıp ona diş bilemeleri gerekirdi. Oysa ka­
pıldıkları duygu iç genişlemesiydi daha ziyade. Ezilmişlik değil, 
umarsızlık değil. Neşe. Onlar da gülmeye başlamışlardı, Canım 
Rose bile başını sallayarak gülümsemişti ve dünya ansızın yerli 
yerine oturmuştu. Violet, sonradan unutup şimdi yeniden anım­
sadığı şeyi o zaman öğrenmişti: gülmenin ciddi bir iş olduğunu. 
Gözyaşlarından daha karmaşık, daha ciddi bir iş . 

Violet orada iki büklüm, omuzları sarsılırken, cenazede kim 
bilir neye benzediğini düşünmüş ve oraya nasıl bir amaçla git­
tiğini anımsamışh. Kendi kendisini, elinde bıçak, çok geç kalmış 
olmasına karşın, şöyle Blues esinli, atak, uyanık bir şey yapmaya 
çabalarken görür gibi olmuştu . . .  Öyle çok gülmüştü ki gıcık tut­
muş, Alice sakinleşsinler diye çay yapmak zorunda kalrnışh. 

ııs 



Kalça geliştirmeye kendini adamış olmasına karşın Violet bile 
bardağındaki -sulanmış, ısınmış, lezzeti kaçmış- maltlı sütü bi­
tiremedi. Paltosunu ilikleyip dükkandan çıkb ve o Violet'le aynı 
anda, baharın gelmiş olduğunu fark etti. Şehir' de. 
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Şehir' e bahar geldiği zaman yollarda insanlar birbirlerinin ayır­
dına varır; koridorları, masaları ve iç çamaşırlarını yıkadıkları 
alanlan kendileriyle paylaşan yabanalan fark ederler. Aynı kapı 
kulplarını tutarak aynı kapılardan girer çıkarlar; tramvaylarda 
ve parklardaki banklarda, kendilerinden önce yüzlerce kişinin 
oturmuş olduğu yerlere otururlar. Açık avuçlara bırakılan bakır 
bozukluklar çocuklar tarafından yutulmuş, çingeneler tarafın­
dan dişlenip sınanmışbr ama para hala paradır, insanlar bunu 
düşünüp gülümserler. Bahar, Şehir' in çelişkileri en çok kışkırtbğı 
mevsimdir; kişiyi, iştahı kapalıyken sokakta sahlan yiyecekler­
den almaya özendirir; bir yandan kendi başına kalabileceği bir 
oda özlemi yarahrken öte yandan bu odayı, sokakta yanından 
geçen biriyle paylaşma arzusu yarahr. Aslında çelişki yoktur or­
tada; bu bir durumun ortaya serilmesidir, marifetli bir Şehir'in 
neler yapabileceğinin sergilenmesi. öyle ya, güneşte sere serpe 
ısınan tuğlaları kim haklayabilir? Tentelerin geri dönüşü. Atla­
rın sırtlarındaki battaniyelerin çıkarılması. Asfaltlar topukların 
alhnda yumuşamaya başlar ve köprü altlarındaki gölgeler, kas­
vetli bir karanlıktan ferahla ha bir loşluğa dönüşür. Hafif bir yağ­
murun ardından, yapraklanan ağaç dallan yeşil kıvırak saçlarla 
oynayan ıslak parmaklan andırır. Otomobiller, yağmur sisinin 
sönükleştirdiği farların ardından kayan siyah kehribardan birer 
kutu olup çıkar. Satene benzemiş kaldırımlarda insanlar, başlan-

117 



nı yağmurun yağdırdığı hafif saçmalara karşı kalkan gibi kaykıl­
tarak, omuzlan önde, yürürler. Pencerelerden göze çarpan çocuk 
yüzleri ağlar gibidir ya, camlardan süzülen yağmur damlalandır 
bu görüntüyü yaratan. 

1926 yılının ilkbaharında, yağmurlu bir öğle sonrası, Lenox 
Caddesi'ndeki bir apartmanın yanındaki dar sokaktan geçenle­
rin, başlarını kaldırınca, pencere camıyla birlikte ağlayan bir ço­
cuk değil de yetişkin bir adam görme ihtimalleri vardı. Hemen 
hiç rastlanmayan tuhaf bir görüntü; böyle ulu orta ağlayan bir 
erkek. Erkeklerin pek yaphğı bir şey değildir bu. Yine de, tuhaf 
olmasına karşın, aylar boyunca o içerlek pencerede ya da kapı 
önünde, ilkin kar altında, sonra güneşte oturup o kocaman, kır­
mızı mendiliyle yüzünü, bumunu silen o adama insanlar sonun­
da alışhlar. Bana sorarsanız o mendilleri Violet yıkayıp ütülü­
yordu çünkü kafadan ne denli çatlak olursa olsun, kılığı ne denli 
pejmürde hale bürünürse bürünsün, pasaklı çamaşırlara taham­
mülü yoktu. Öte yandan, Violet ölmüş bir kızı öldürmeye çalış­
mak ve kocasının mendillerini temiz tutmak dışında neler yapa­
cak diye beklemek herkesi yorgun düşürüyordu. Kanımca Violet 
günün birinde bütün bu mendilleri desteleyip dolabın çekmece­
sine yerleştirecek, sonra gidip kocasının saçlarını bir kibritle ate­
şe verecekti. Gerçi ateşe falan vermedi kocasını; aslında vermiş 
olsaydı, yaphğı tüm o şeylerden daha iyi olurdu bence. Bilerek ya 
da bilmeyerek, adamcağıza her şeyi yeni baştan yaşath: Şehir ya­
şamının sokak yaşamı demek olduğunun her zamankinden daha 
açık anlaşıldığı mevsimde, ilkbaharda. 

Körler tatlı havada sazlarını tıngırdahp şarkılar mırıldanarak 
ağır ağır yol alırlar. Sokağın orta yerinde alh telli gitarlarını çal­
mak için yer seçen yaşlı amcaların yakınında durmak istemezler. 

Blues ehli, efkar adamı. Kara derili, kara yazgılı adam. Kara 
derili olduğu için kara yazgılı adam. 

Adını herkes bilir. 
"Sevgilim-nereye-ve-neden-gitti"lerin adamı. "Öyle-yalnızım­

ki-ölebilirim"lerin adamı. 
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Adını herkes bilir. 
Kaldınrnın orta yerindeki bir meyve kasasının üstüne otur­

muş şarkıcıyı gözden kaçırmanın olanağı yok. Tahta bacağı ra­
hatça öne uzahlmış halde, gerçek bacağıysa hem gitarın ağırlığını 
hem de müziğin temposunu taşımakta. Joe büyük olasılıkla şar­
kının tam da kendisinden bahsettiğini düşünmekte. Böyle oldu­
ğuna inanmayı çok ister. Öyle iyi tanıyorum ki onu. Kimsenin 
umursamadığı kedileri köpekleri besleyişini görmüşümdür, yine 
de ona hiç kanmadım. Apartmandan çıkarken şapkasını nasıl dü­
zelttiğini hala anımsarım; öhe doğru eğer, biraz da sola yahnrdı. 
Yerden bir kürek at gübresi toplarken de, çalışhğı lüks otele doğ­
ru yürürken de şapkası jilet gibi durmalıydı. Tam anlamıyla yan 
yahnış değilse de bir miktar eğik. Ceketinin içine giydiği hırka 
en üste kadar sımsıkı düğmelenmiş olurdu ama kafasındaki dü­
şüncelerin yakasının bağrının açık olduğunu bilirdim . . .  Gözlerini 
köşe başında takılan bitirimlere doğru kaydırıyor. Onlarda öyle 
bir şey var ki kendisinde de olsun istiyor. Çantasındaki Cleopatra 
ürünlerinin arasında erkeklerin işine yarayacak pek bir şey bu­
lunmaz, belki hraş sonrası için bir pudra, ürünlerin çoğunluğu 
kadınlar içindir. Joe kadınlarla konuşmakta zorluk çekmez, şa­
kalaşıp flört eder onlarla; aklından daha başka neler geçirir, kim 
bilir? Kadının biri ona bakışlarıyla merhabadan öte bir şeyler söy­
lerse, köşe başındaki bıçkınların kısık bakışları Joe'ya, kadının­
kinden daha büyük keyif verir. 

Ya da kansına bunca zamandır sadık kaldığı için kendi kendi­
sine acır. Ve bu erdemli tavrı kimsenin önemsediği yoktur, kimse 
kalkıp onu kutlamazsa, kendine acıması öfkeye dönüşür. Joe bu 
duyguyu anlamakta güçlük çekse de sokak köşelerinde takılan 
o göz kamaşhncı, yırtıcı genç prenslere kolayca yöneltebilir. Gö­
zünüzü dört açın. Elli yaşına merdiven dayamış sadık bir koca 
görürseniz sakının. O, bundan önce başka kadınlara bulaşmadı 
diye, sevmek için gencecik bir kızı seçti diye, kendini özgür say­
maktadır. Ekmek bölüştürme ya da yoksulları balıkla besleme 
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özgürlüğü değil. Savaşta ölenleri diriltme özgürlüğü de değil. Bir 
çılgınlığa kalkışma özgürlüğü. 

Bu adam dolambaçlı yollara yazgılıdır arlık, inanın bana. Blu­
ebird marka bir plağın halkalarını izleyen iğne gibi çeker onu bu 
yollar. Kentte fır döner durur. Şehir, adamı böyle savurur işte. 
Kendi istediğini yaphrtır ona, yeni yapılan yollara doğru çeker. 
Bir yandan da özgür olduğuna inandırır, canı istediği zaman çalı­
ların arasına dalabileceğine. Oysa burada çalı falan yoktur; biçil­
miş çimlerin üstünde yürünüp yürünmeyeceğine de Şehir karar 
verir. Şehir'lerin size çizdiği yoldan dışarı çıkamazsınız. Ne olur­
sa olsun; zengin de olsanız, yoksul da kalsanız, sağlığınızı heba 
etseniz ya da uzun bir ömür sürseniz, kendinizi her zaman baş­
ladığınız yerde bulursunuz: herkesin yitirdiği şeyin, yani gençlik 
sevdalanmn susamışlığı içinde. 

Bu da Dorcas'h, işte. Genç ama bilge. Joe'nun kişiye özel tatlı­
sıydı o, şekerlemesi. Yaşı küçük olan ve Şehir' e yeni gelenler için 
en güzel şey kentin şekerleriydi. Şekerler, bir de klarnetler vardı 
ki onlara meyan kökü çubuğu dendiği bile olurdu. Gelgelelim Joe 
yirmi yıldır Şehir' de yaşıyordu, arhk genç de sayılmaz. Ben onu, 
on alh yaş dolaylarına gelince duran erkeklerden biri olarak gö­
rüyorum. Yani içsel gelişim anlamında. Bu yüzden, önü sımsıkı 
düğmeli kazaklarla yuvarlak burunlu ayakkabılar giyse bile hala 
çocuktur, yeni yetme; şeker görünce ağzı kulaklarına vanr. Hani 
tadı bütün gün ağızda kalan o naneli zımbırhlara bayılır, herke­
sin de bayıldığım sanır. Gistan'ın kaldırımda maskaralık yapıp 
duran çocuklarına bunlardan dağıhr. Çocuklarınsa çikolatalı ya 
da fıshklı bir şeyleri yeğleyeceği aşikardır. 

Bunları Windemere' den alır; bu bayat, yapışkan nane şeker­
lerine, neredeyse düzüşmek için tuttuğu odaya ödediği kira ka­
dar çok para verir. Odadaysa kendi özel şeker kutusunun kapağı 
onun için açılır. 

Koca sansar, işlerin bu biçimde sonuçlandığına şaşmamak la­
zım. Oysa öyle olmayabilirdi. Eğer Joe o küçük şıllığın peşinde 
koşmaya biraz ara verip de durumunu Stuck' a, Gistan' a ya da 
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meraklanan herhangi bir komşuya açsaydı, işler hangi yöne gi­
derdi, kim bilebilir? 

"Başka erkeklere anlablacak şey değildi bu. Çoğu erkek dışarıda 
kanşbrdıklan haltları birbirlerine anlatmaya can atar, biliyorum. 
Her şeylerini açığa vururlar. Böyle yaparlar çünkü kadının pek de 
bir önemi yoktur, etrafın kadın için söyledikleri ırgalamaz onları. 
Benim bu konuda bütün yaphğımsa durumu Malvonne'a yarım 
yamalak anlatmak oldu ki bu da kaçınılmazdı. Başka bir erke­
ğe söylemek mi? Hayır. Zaten söylemeye kalksam, Gistan güler, 
kulak bkamaya kalkardı. Stuck' sa ayaklarına bakıp benim işimin 
bitik olduğunu iddia eder, kendime gelmek için ne kadar içkiye 
ihtiyaam olduğunu söylerdi. Onlara Dorcas'tan bahsedemez­
dim. Başkasına anlatılacak bir şey değildi bu, ancak belki Victory 
gibi çok yakın bir arkadaş, ta eskilerden tanıdığınız biri olursa o 
başka ama fırsabru bulabilsem de Victory'ye anlatmazdım sanı­
yorum. Victory'ye anlatamamamın sebebi durumu kendi kendi­
me bile izah edemememdi, çünkü ben de anlam verememiştim. 
Onu şekerleme alırken görmüştüm ve her şey bana tatlı gelmişti, 
tek bildiğim bu. Yalnızca o şekerlemeler değil, her şey ve her şe­
yin görüntüsü. Şeker insanın yalayıp emdiği bir şeydir, sonra da 
yutarsın, biter gider. Yok. Bu bambaşka bir şeydi. Daha çok mavi 
sularla beyaz çiçeklere, şeker serpintili havalara benziyordu. Ora­
da, bütün bunların tam kıvamında birbirine kanşhğı yerde olma­
ya ihtiyaç duyuyordum, Dorcas da işte oraaktaydı, tam orada. 

"Dairenin kapısına vardığımda, aklımda dondurmaada gör­
düğüm o yüze ait bir isim yoktu, zaten o anda aklım onun yü­
zünde de değildi. Ama kapıyı bana o açb ve burnuma, fırında 
tavukla limonlu kek kokusu geldi. Kadınlar çevremi sardı, ben 
getirdiklerimi gösterirken onlar da kadınsı hareketler yapmaya 
başladılar: ceketimdeki tozlan fiskelediler, oturayım diye omzu­
ma basbrdılar. Onların erkekleri onarma, gördükleri kopuk ve 
sökükleri tutturma biçimleridir bu. 
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"Bana ne bakb ne de bir şey söyledi. Yine de ben onun nere­
de ve nasıl durduğunun ayırdındaydım, her an. Kadınlar sökü­
ğümü onarıp benimle şakalaşmak için yemek odasından sökün 
ederken o kalçasını bir sandalyenin sırbna dayamış duruyordu. 
Derken biri seslendi ona, adıyla. Dorcas. Başkaca pek bir şey 
duymadım ve orada kalıp kadınlara mallarımı gösterdim. Sabş 
yapmaya çalışmıyordum, bırakıyordum onlar benim mallarımı 
kendilerine satsınlar. 

"Güven satanın ben; işleri kolaylaşbnnm. En iyi yöntem 
budur. Asla zorlamayın. Windemere' de garsonluk yapbğım za­
manlar da böyleydim. Her an hazır ve nazır ama ancak siz beni 
istediğiniz zaman. Ya da oda servisi yapıp, viskiyi kahve ibrikle­
riyle getirdiğim zamanlar. Beni istediğiniz zaman hemen oraak­
ta ve de tam zamanında. İnsan zamanla, söz gelimi, dört kadeh 
içki içmek isteyen ama dört kez sipariş vermek istemeyen kadın 
müşteriyi gözünden tanımaya başlıyor. Dolayısıyla onun kadehi 
üçte iki boşalsın diye bekleyip yeniden içki koyuyorsun. Böylece 
kadın bir kadeh içerken adam dört kadeh parası ödemiş oluyor. 
Sinsi para iki kez hışırdıyor; birincisi cebime girerken, ikincisi de 
cebimden çıkardığım zaman. 

"Beklemekten, onun beni görmezden gelişinden yüksünme­
dim. Planım da yoktu, olsa da uygulayamazdım zaten. Gözüm 
kararmış, başım dönmüştü; o ağır limonlu sostan, pudra kokusu 
ve o belli belirsiz kadın terindendi sanının. Erkek teri gibi keskin 
kokmaz onların teri. Neyse, tam kapıdan çıkarken ne oldu da ko­
nuştum onunla, bugün bile bilmiyorum. 

"İnsanların neler dediğini duyar gibi oluyorum. Violet'i, 
ayakta tutmak için her gün yeni bir dayanak gerektirdiği halde 
kullanmaktan vazgeçilmeyen bir eşya yerine koyduğum. Bil­
mem. Ama Victory' den bu yana kimseye fazla yaklaşmadım. 
Stuck ve Gistan'la da yakınızdır ama bu, insanı doğduğu andan 
beri tanıyan, erkekliğe aynı zamanda eriştiğiniz kimselere ben­
zemez. Victory olsa, durumun nasıl olduğunu anlatabilirdim. 
Gistan'la Stuck' a söyleyeceklerimse gerçeğe yaklaşırdı ama yine 
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de durumu olduğu gibi anlatamazdı. Yani Dorcas'tan başkasıy­
la konuşamıyordum ve ona kendime bile söyleyemediğim şey­
ler söylüyordum. Onun yanında yeniden ferah ve taptazeydim. 
Onunla tamşmazdan önce yedi kez yenilenmiştim. Bunlardan 
ilki, kendime isim verdiğim zamandı; bana benden başka isim 
verecek kimse yoktu, çünkü bu adın ne olabileceğini, ne olması 
gerektiğini bilen yoktu. 

"1873'te, Virginia'nın Vesper County bucağında doğmuşum, 
orada büyüdüm. Vienna diye küçücük bir köy. Rhoda ve Frank 
Williams beni hemen evlerine alıp alh çocuklarıyla birlikte bü­
yütmüşler. Rhoda beni aldığında en küçük çocuğu üç aylıkmış; 
bu çocukla ben birbirimize, sonradan gördüğüm birçok öz kar­
deşten daha yakındık. Onun adı Victory idi. Victory Williams. 
Rhoda bana babasının adım vererek Joseph demiş ya, ne o ne 
de Frank bana bir soyadı vermeyi akıl etmişler. Rhoda bana asla 
onun öz çocuğuymuşum gibi davranmadı. Görev ya da ödül da­
ğıthğı zamanlarda, 'Sen benim öz evladım gibisin,' derdi. Sanı­
rım şu, 'gibi' sözcüğü, ona -daha üç yaşında bile yoktum o za­
manlar- gerçek ana babamın nerede olduğunu sormama neden 
oldu. Rhoda bir omzunun üstünden bana bakıp dünyanın en 
tatlı, yine de hüzünlü tebessümünü sundu ve, ah canımın içi, iz 
bile bırakmadan ortadan kayboldular, dedi. Ben de onların geri­
de bırakmış olmaları gereken 'iz' olmaya karar verdim. 

"Okula ilk başladığım gün iki isim söylemem gerekiyordu. 
Ben de öğretmene, 'Joseph Trace,'* dedim. Victory oturduğu yer­
den arkasına döndü. 

"'Neden öyle dedin?' diye sordu bana. 'Bilmem,' dedim. 'De­
dim işte.' 

'"Annemiz kızacak. Babamız da.' 
"Dışarıda, okul bahçesindeydik. Güzeldi, yer sımsıkı, sert 

toprakh ama araya karışmış bir sürü çivi gibi şeyler vardı. İkimiz 

* (İng.) İz. (ç.n.) 
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de yalınayak. Ben, başımı kaldırıp Victory'ye bakmak zorunda 
kalmayayım diye tabanımdan bir cam kırığını çıkarmaya çalışı­
yordum. 'Hiç de kızmayacaklar,' dedim. 'Senin annen benim an­
nem değil ki.' 

"'O değilse kim, peki?' 
"'Başka bir kadın. Dönüp gelecek. Beni almaya gelecek, ba­

bam da öyle.' Bunu düşündüğümü ve istediğimi ilk defa o an 
fark ediyordum. 

"Victory. 'Seni nerede bıraktıklarını bilirler elbet,' dedi. 'Bizim 
eve gelirler. Senin Williamsların evinde olduğunu biliyorlardır.' 
Victory her fırsatta, kız kardeşi gibi 'çift eklemli' yürümeye ça­
balardı. Gölgesinin önüsıra, toprağın üstünde zıplayıp kaydığını 
anımsıyorum. 'Williamslann evinde olduğunu biliyorlar. Adına 
Williams demeliydin.' 

"Ben, 'Geldiklerinde beni ayırt edebilmeleri gerek,' diye ya­
nıtladım. 'Hepinizin arasından beni seçebilmeleri gerek. Ben 
Trace'im, onların giderken arkalarında bırakhkları şey.' 

'"Amma matraksın ha!'  Victory gülerek kolunu boynuma 
sardı, beni zorla yere yıkh. Tabanımdaki cam kırığı ne oldu, bil­
miyorum. Çıkarmayı unuttum gitti. Beni aramaya gelen de ol­
madı zaten, öz babamın kim olduğunu hiçbir zaman bilmedim. 
Anneme gelince, günün birinde otelin yemek salonunda bir ka­
dının olmayacak bir şey söylediğini duydum. Ben kahve servisi 
yaparken o yanındaki kadınla konuşuyordu. 'Kendi çocuklarıma 
uğursuzluk getiriyordum,' dedi bir ara. 'Hiç istemiyorum ama 
yapımda böyle bir terslik var. İyi bir anneyim ama onlar benden 
uzakta daha iyi oluyorlar yine de, ben yanlarındayken hiçbir iş­
leri yolunda gitmiyor. Bırakıp gidenler gelişiyorlar, yanımda ka­
lanlarsa öyle zorluk çekiyorlar ki! Bunu bilmek beni nasıl kahre­
diyor, bilemezsiniz . . .  ' 

"Kadının yüzüne şöyle bir bakmaktan kendimi alamadım. 
Böyle bir şeyi söylemek yürek isterdi. Böyle bir itirafta buluna­
bilmek. . .  
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"İkinci yenilenmem, bir erkek olmak üzere seçilip yetiştiril­
diğimde gerçekleşti. Bağımsız yaşamak ve karnımı nasıl olursa 
olsun bir yol bulup doyurmak üzere. Babasız olmak bana koy­
muyordu çünkü her şeyden önce Frank vardı. Kaya gibi sağlam­
dı, aramızda ayrım da yapmazdı. Yine de en önemli şey benimle 
Victory' nin Vesper County' deki en iyi ava tarafından seçilmiş 
olmamızdı. Koltuk kabartıa, diye buna derim. Civardaki en iyi 
avaydı ve ava çıkarken yanına alıp ders vermek için benimle 
Victory'yi seçmişti. Öylesine yamandı ki insanlar onun tüfeği sırf 
laf olsun diye taşıdığını çünkü avının ne yapacağını çok önceden 
bildiğini, yılanları aldatmakta, dallan kıvırıp iple bağlayarak tav­
şan ve köstebek tutmakta, su kuşlarının karşı koyamadığı sesler 
çıkarmakta üstüne olmadığını söylerdi. Beyazlar onun büyücü 
olduğunu konuşurdu aralarında ya, yaman bir adam olduğunu 
söylememek için derlerdi bunu. Ava avadır, o da avaydı işte. 
Yamandı, ömrüm boyunca kulağıma küpe edeceğim iki tavsiye 
verdi bana. Birincisi, beyazların iyi yürekliliğinin gizi: onların bir 
insanı sevebilmesi için önce aamalan gerekir. İkincisi de ... şey, 
neyse, unutmuşum. 

"Kentlerden çok ormanlarda rahat edişim onun yüzündendi, 
bana öğrettikleri yüzünden. Yakınımda bir yerde bir parmaklık 
ya da çit gördüm mü tedirgin olurdum. Herkesin gözünde, bü­
yük kenti dünyada sindiremeyecek biri varsa o da bendim. Üst 
üste yığılı binalar . . .  Beton yollar . . .  Ben . . .  Mümkün değildi. 

"1893'te üçüncü kez değiştim. Vienna'nın yanıp kül olduğu 
yıldı bu. Beyaz kağıtların kolay sonuçlandıramadığı işleri kırmızı 
ateş bir çırpıda becerdi; bütün tapulan geçersiz kıldı, kaç tarla 
varsa hepsini boşalttı, bizleri öyle göz açıp kapayana dek evleri­
mizden etti ki hepimiz o köyden bu köye koşuşmaya başladık ... 
ya da yersizlikten yersizliğe. Victory ile ben, yürüye çalışa, çalı­
şa yürüye, on beş mil yol alıp Palestine' e vardık. Violet'le ora­
da tanıştım. Evlenip Tyrell yakınlarında, Harlon Ricks'in yerine 
yerleştik. Harlon'un toprağı yörenin en kötü toprağıydı. Violet'le 
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birlikte iki yıl onun ürünlerini ekip biçtik. Toprak tükendiği, taş­
ların en bereketli hasat olup çıkhğı zaman da karnımızı benim 
avladıklarımla doyurduk. Derken yaşlı Ricks bıkıp usandı; çift­
liğini, bizim ona olan borcumuzla birlikte, Clayton Bede diye bir 
adama sath. Onun döneminde bizim borç yüz seksen dolardan 
sekiz yüze yükseldi. Faiz diyordu Clayton, marketten aldığımız 
gübreleri falan -parasını onun ödediği şeyler- sayıp döküyor, 
fiyatların durmadan yükseldiğini söylüyordu. Violet bizim tar­
lamızın yanı sıra onun toprağını da sürmek zorundaydı; bana 
gelince, Bear' den Crossland' e oradan Goshen' a gidip çalışıp du­
ruyordum. Kimi zaman çam kesiyor, çoğunlukla bıçkı tezgahla­
rında çalışıyordum. Beş yılımızı aldı ama sonunda başardık. 

"Bir gün Güney Göğü Demiryollarında, ray döşeme işi bul­
dum. Yaşım yirmi sekizi bulmuş, değişip yenilenmeye arhk alış­
mışhm. Böylece, Booker T. denilen adam Başkan'ın evinde sand­
viç yediği zaman ben de yeniden yenilenmeye kalkışacak kadar 
gözümü kararthm ve tuttum bir parça toprak sahn aldım. Enayi 
gibi, toprağı elimde tutmama izin vereceklerini sandım. Ömrüm­
de görmediğim, imzalamadığım iki kağıt parçasıyla oradan atlı­
lar bizi. 

"Dördüncü değişimim 1906 yılına rastlar, karımla birlikte, 
onun doğduğu yerin yakınlarında bir istasyon köyü olan Rome' a 
gidip Güney Göğü trenine binerek kuzey göklerine doğru yola çı­
kışımıza. Jim Crow yasalarına uymak için bize dört ayn vagonda 
beş kez yer değiştirttiler. 

"Tenderloin' de, demiryoluna yakın bir dairede oturuyorduk. 
Violet hizmetçilik yapıyordu, ben de beyazların kundura derile­
rini işlemekten tutun da yaprak sigarası sarmaya kadar ne iş bu­
lursam. Geceleri balık, gündüzleri tuvalet temizleyerek sonunda 
garsonluğa kapağı athm. Mulberry Sokağı'yla Küçük Afrika'nın 
pis kokusunu, Bah 53. Cadde'nin etobur farelerini geride bırakıp 
daha yukarı bir semte taşındığımızda ben beşinci ve kalıcı benli­
ğime yerleşmiş olduğumu sanıyordum. 
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"O zamana kadar bütün domuzlarla inekler ortadan kay­
bolmuş, o benim almak istediğim toprak parçasının onda biri 
kadar bile olmayan derme çatma çiftliklerin yerini, giderek ço­
ğalan evler almaya başlamıştı. Buralarda bir siyah sırf sokakta 
dolaştığı için güpegündüz vurulabilirdi o zamanlar. Sıraevlerle 
sebze bahçeli, geniş avlulu müstakil evler yapılıyordu. Derken, 
savaştan hemen önce bazı sokaklar boydan boya, siyahlara kira­
lanmaya başlandı. Ne güzel. Aşağı semtlere benzemiyordu bu­
rası. Bu evler beş, altı, hatta bazıları on odalıydı; ayda elli, altmış 
doları denkleştirebilen de bunlardan birine taşınabiliyordu. 140. 
Cadde'den, Lenox Caddesi'ndeki daha büyük bir . yere taşındı­
ğımızda bizi mahalleye sokmak istemeyenlerse, derileri daha 
açık renkli siyahlardı. Violet'le ben onlarla, tıpkı beyazlarmış gibi 
savaştık. Biz kazandık. Kötü zamanlardı ve siyah, beyaz bütün 
mülk sahipleri yüksek kira alabilmek için siyahların peşinde ko­
şuyordu. Bizler bu kiralan vermeye razıydık çünkü bu sayede, 
kimilerimiz odaların ikisini aynca kiraya verse bile, beş odalı 
evlerde oturuyorduk. Binalar resimlerdeki şatoları andırıyor­
du ve oldum olası başkalarının pisliğini temizlemiş olan bizler 
buraları temiz pak tutmayı herkesten daha iyi biliyorduk. Her 
köşede kuşlarımız, bitkilerimiz vardı, Violet'le benim. Saksıları 
gübrelemek için sokaktan kendi elimle tezek topluyordum. Bu 
arada otellerde çalışmaya başlamıştım. Lokantalarda garsonluk 
yapmaktan daha iyiydi çünkü otellerde bahşiş koparmanın çok 
çeşitli yollan vardır. Maaş yetersizdi ama bahşişler avcuma yağ­
mur taneleri gibi tıpır tıpır düşüyordu. 

"Kiralar peş peşe yükseltilmeye, beyaz semtlerdeki et fiyat­
ları değişmezken marketler yukarı mahallelerdeki et fiyatlarını 
katlamaya başlayınca kendime bir ek iş bularak bizim oralarda 
Cleopatra ürünlerini pazarlamaya başladım. Violet de gündeli­
ğe gitmeyi bırakmış yalnızca kuaförlük yaptığından, durumu­
muz iyiydi. 

"Derken 1917 yazı gelip çattı. Beyazadamlar kafamın çevre­
sindeki o demir çubuğu çıkardıklarında gıar gıcır yenilendiğim 

127 



su götürmez çünkü beni neredeyse öldürüyorlardı. Benim gibi 
daha bir sürü kişiyi. Neyse ki o beyazadamlardan biri insaflıymış 
da öbürlerinin beni hemen oraakta temizlemesini engelledi. 

"Ayaklanmayı tam olarak neyin başlatbğıru bilemiyorum. 
Belki gazetelerde yazılanlar gibi olmuştur, belki birlikte çalışb­
ğım garsonların, belki de Gistan'ın dediği gibi: Beyazların, gelip 
bir siyahın diri diri yakılmasını seyretsinler diye davetiyeyle çağ­
rıldıkları o eğlence yüzünden. Eğlenceye binlerce beyazın kabldı­
ğıru söylüyordu. Gistan' a bakarsanız bu, herkesin içine oturmuş­
tu ve ayaklanmayı cinayet başlatmasa bile başka bir şey mutlaka 
başlatacakb. Savaş sırasında çalışbrmak üzere Şehir'e sürüyle si­
yah getirmeye başlamışlardı. Güneydeki küçük çiftçiler, Zenciler 
gidiyor diye köpürüyordu, Kuzeydekilerse geliyorlar diye. 

"Hayatta neler gördüm, geçirdim ben. Virginia' da. Üvey kar­
deşlerimin ikisi. Kötü hırpalanmışlardı. Çok kötü. Rhoda kahrın­
dan öleyazmışb. Bir de kız vardı. Crossland' deki akrabalarını gör­
meye gelmişti. Bacak kadar bir kız. Hiç değilse, burada tepen abp 
bir yumruk savuracak olsan, yüz kişi seninle birlikte savururdu. 

"Sokakta koşuşan birkaç küçük oğlan çocuğu görmüştüm. 
İçlerinden biri yere düştü; hemen kalkamayınca yanına gittim. 
Olanlar o zaman oldu. Violet'le ben kafamdaki yarayla uğraşır­
ken ayaklanma bensiz devam etti. Neyse, hiç değilse o badireden 
sağ çıkmış oldum. İki yıl sonra yedinci kez değişmemin nedeni 
belki de budur, 1919'da 369. taburun yanı sıra, onları adım adım 
izleyerek yürüdüğüm sırada uğradığım değişim. Sokakta dans 
ettiğim başka bir zaman habrlamıyorum ama o gün herkesle bir­
likte dans ettim. Bunun son değişimim olduğuna inanmışbm, en 
iyisi olduğuysa kesindi çünkü savaş başlayıp bitmişti ve savaşa 
kablmış olan 369. taburun kara derili askerlerini görünce gurur­
dan öyle bir göğsüm kabarmışb ki yüreğim orta yerinden çat­
layacak gibi olmuştu. Gistan bana, bahşişlerin bozukluk yerine 
kağıt parayla verildiği bir başka otelde iş buldu. İşlerim gıardı. 
1925' te hepimizin işi gıardı. Derken Violet kucağında oyuncak 
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bir bebekle yatar oldu. Çok geç. İş işten geçtikten sonra. Onu an­
lamıyor değildim, bir bakıma. Bir bakıma. 

"Yanlış anlamayın beni. Bunda Violet'in suçu yoktu. Bütün suç 
bendeydi. Hepsi. O kadıncağıza ettiklerimden ötürü kendimi asla 
affetmeyeceğim. Asla. Durmadan değişmem canına yetmişti ar­
tık. Kendimi yenileyip durmama tahammülü kalmamışh. Ömrüm 
boyunca her zaman yepyeni bir Zenci olduğum söylenebilir. Yine 
de çektiklerimin, görüp geçirdiklerimin hiçbiri beni ona hazırla­
mamışh. Dorcas' a. Sanki yirmi yaşındaydım ve Palestine' de, bir 
ceviz ağacının alhnda iştahımı ilk defa köreltiyordum sanırdınız. 

"Bizim, Violet'le benim oradan ayrılmamız herkesi şaşırtmış-
h. Şehir' de insanın içine gariplik çöker, diyorlardı, gelgelelim 
dünyanın en iyi orman avcısı tarafından yetiştirildiğimden ga­
riplik benim yanıma yaklaşamaz. Anasını satayım. Köy çocuğu 
köylü olur. Kansı geceleri kucağında oyuncak bebekle yatan, 
yaşını başını almış bir erkeğin bağrında on sekiz yaşında bir kı­
zın nasıl bir fırhna kopartabileceğini ben nereden bilebilirdim? 
İçime, göz alabildiğine insansız uzanan ormanlarda, olta ucun­
daki kurtlardan başka canyoldaşı bulunmayan ırmak boylarında 
bile hayal edemediğim bir gariplik çökertebileceğini, onun balını 
tatmazdan önce ömrümde hiçbir şeyin tatlı yanını yaşamamış ol­
duğuma beni inandırabileceğini nereden bilebilirdim? Yılanların, 
son kez deri değiştirmezden önce bir süre kör olduk.lan söylenir. 

"Saçları upuzun, cildi pürüzlüydü. Günde iki kez birer litre su 
içse temizlenirdi, yani cildi, demek istiyorum, ama ben ona böyle 
bir şey söylemedim çünkü tenini o haliyle seviyordum. Elmacık 
kemiklerinin hemen alhnda belli belirsiz nal izlerini andıran, mi­
nicik, yarım aylar kümelenmişti. Bir de alnında. Onun istediği gü­
zellik ürünlerini alıyordum ama hiçbirinin kar etmeyişi de hoşu­
ma gidiyordu. O minik nal izlerimi silsin miydi yani? Beni yolsuz, 
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izsiz mi bıraksaydı? Bu dünyada en güzel şey, tek şey, insanın yo­
lunu bulması ve bir daha oradan sapmamasıdır. Virginia' dayken 
annemin izini sürmüştüm ve iz beni dosdoğru ona götürmüştü. 
Dorcas'ın da mahalle mahalle izini sürdüm. Bunun için özel bir 
çaba harcamam da gerekmedi. Düşünmem bile gerekmedi. Sür­
düğünüz iz sizinle konuşmaya, bakmanıza bile gerek bırakmaya­
cak kadar açık işaretler vermeye başlayınca bir başka güç ortaya 
çıkıyor. İz sizinle konuşmuyorsa, cebinize beş senti koyup sigara 
almaya çıkarsınız, başlarsınız yürümeye, sonra koşmaya ve ken­
dinizi ta Staten Island' da bir yerde, hatta belki de Long Island' da, 
keçileri seyrederken bulursunuz. Oysa iz sizinle konuşuyorsa, 
yolda ne tür bir engel olursa olsun, bir de bakmışsınız ki kalabalık 
bir odada onun kalbine kurşun sıkmaktasınız, bu kalp, onsuz ya­
şayamayacağınız kişinin kalbi olsa bile . . .  

"Orada kalmak istedim, silahın tak etmesinden hemen sonra. 
Benden başka duyan olmamışh, bu yüzdendir ki kalabalık, o çok 
benzediği kırmızı kanatlı kuşlar gibi dört bir yana dağılacağı yer­
de, onu tutsak etmiş olan dansın buharıyla kaynaşıp kenetlenmiş 
durumdaydı. Oracıkta kalmak istedim. Onu, yere düşüp de in­
cinmesin diye sımsıkı tutmak. 

"Ben izi aramıyordum. İz beni arıyordu ama konuşmaya ilk 
başladığında onu duyamadım. Öylesine, avare dolaşıyordum 
Şehir' de. Silah yanımdaydı ama silahla değil, elimle dokunmak 
istiyordum sana. Beş gün boyunca başıboş dolaşhm. İlkin 131 . 
Cadde' de High Fashion' a gittim çünkü salı günü orada kuaför 
randevun var sanıyordum. Her ayın ilk salısı. Ama yoktun işte. 
İçeri birkaç kadın girdi; Salem Baptist' ten kızarmış balık getirmiş­
lerdi; kör ikizler de dükkanın içinde gitar çalıyordu. Doğru söyle­
mişsin, yalnızca biri kör, öbürü numara yapıyor. İkiz olmak şöyle 
dursun, kardeş bile değildiler. Her zamanki gibi kilise ilahileri 
değil de dumanlı bir şeyler çalıyorlardı, kızarmış balık satan ka­
dınlar da kaşlarını çahp analarıyla ilgili kötü kötü laflar etmekle 
birlikte ikizlerle hiç konuşmuyorlardı. Aslında keyiflerinin yerin-
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de olduğunu biliyordum çünkü sesi en çok çıkan kadın ayağıyla 
tempo tutacağım derken edeceği laflan şaşırıyordu. Bana aldırış 
eden olmadı. Senin bugün randevun olmadığını dükkandakilere 
söyletmem epey zaman aldı. Minnie cumartesi günü gelip dip 
boyanı yaptırdığını söyledi, oysa hiç tavsiye etmiyormuş, tam 
boyanın bir dolar bir çeyrek olduğu yerde dipleri boyamanın ya­
nın dolar olması bir yana, saçlar çok yıprarurmış. Minnie boya 
üstüne ısı kadar saçlara zarar veren bir şey olmadığını söylüyor­
du. Hiç ısı vermemek dışında, elbet. Neden dip boyası yaptır­
mıştın ki? Aklıma ilk gelen bu oldu. Geçen cumartesi, ha? Bana 
kilise korosuyla Brooklyn' e gidip Shiloh' da ilahi okuyacağını, sa­
bah dokuzda yola çıkıp ancak geceleyin döneceğini söylemiştin, 
bu yüzdendi demek ki. Geçen seferki geziye gitmediğini, teyze­
nin de bunu öğrendiğini, artık bu kez gitmek zorunda olduğunu 
söylemiştin, bu yüzdendi demek ki. Bu sebeple o sabah, Violet 
işe gitse de ben de Malvonne'un evine girsem diye sabırsızlan­
madım. Gereği yoktu. Ama o cumartesi hem dip boyası yaptırıp 
hem de saat dokuzdan önce tren istasyonunda olabilmeyi nasıl 
becermiştin, Minnie cumartesi günleri, geceyanlanna kadar ça­
lışıp herkesi pazar için hazırlayacağından dük.kanı öğleden önce 
açmadığına göre? Salı günkü düzenli randevuna gitmene de ge­
rek yoktu, değil mi? Düşüncelerimdeki zehri kafamdan atmaya 
çalıştım çünkü bunları kör ikizlerin çaldığı o dumanlı müziğin 
yaratıp yaratmadığından emin değildim. Gitar tınıları yapar kimi 
zaman bunu insana. Tam klarnet müziği gibi değil ama yakın. O 
ses klarnetten çıkıyor olsaydı hemencecik anlardım. Ama o gitar­
lar . . .  kafamı karıştırdılar, kendimden şüpheye düştüm ve izi yi­
tirdim. Eve döndüm ve izi ancak ertesi gün yeniden yakalayabil­
dim, Malvonne yüzüme bakıp da ağzını eliyle kapadığı zaman. 
Ne var ki gözlerini kapayamazdı; kahkahası oradan fışkırıyordu. 

"Bana söylediğin o şeylerde içten değildin, biliyorum. Hani 
ben seni bulduktan, odamıza son bir kez gelmeye razı ettikten 
sonra söylediklerinde. . .  İçten değildi o dediklerin, biliyorum 
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bunu. Yine de derinden yaralanmışhm. Ertesi gün kapı önün­
de soğuktan donarak dikildim, ne yapacağımı bilememekten 
bitkin düştüm. Görünürde, buzların üstüne kül serpmekte olan 
Malvonne' dan başka kimse yoktu. Karşı kaldırımda, bir parmak­
lığa yaslanmış duran üç bıçkın delikanlı gördüm. Saat sabahın 
daha onu olmamış, hava otuz derece ama onlar rugandan yapıl­
mış gibi pırıl pırıldılar. Jilet gibi. Yaşlan yirmi, yirmi ikiden fazla 
olamazdı. Genç. İşte, al sana, Şehir! Biri tozluk takmışh, birinin 
ceket cebinde boyun bağıyla aynı renk mendili vardı. Ceketini 
omzuna almış. Öylece parmaklığa yaslanmış, gülüşüyorlardı, 
derken alçak sesle bir şarkı tutturdular, birbirlerine sokulup baş­
larım yaklaşhrarak parmak şaklatmaya başladılar. Şehir adanı­
lan, anlarsınız ya. Kendi içlerine dönük, mahir, genç horozlar. 
Hiçbir şey yapmalarına gerek yoktu; orada durmuş, piliçler 
ayaklarına gelip onları bulsun diye beklemek dışında . . .  Ceket­
leri kemerli, mendilleri boyunbağlanmn renginde. Malvonne 
onların karşısında ağzım eliyle kapatabilir miydi acaba? Odasını 
perşembe günü kullandırtmak için parayı peşin isteyebilir miy­
di? Dünyada yapamazdı çünkü bu genç horozların Malvonne'a 
ihtiyaçları yok. Piliçler onların ayağına geldikleri gibi kalınacak 
yeri de bulurlar, sürülecek iz varsa onu da sürerler. Arar sorar­
lar, hesaplar yaparlar. Bu genç horozlarsa beklerler çünkü onlar 
beklenilendirler. Kimsenin izini sürmek zorunda kalmaz, bir gü­
zellik salonuna gidip kızın birini sorarak enayi durumuna düş­
mezler; hem de o dumanlı müziğe kendilerini kaphrmak için be­
nim bir an önce çıkıp gitmemi bekleyen ve arkamdan konuşup, 
şu deli Violet'le evli olduğum halde, daha liseyi bitirmemiş bir 
kızın peşinde koşmama laf eden karıların önünde. Kapı önünde 
oturdukları yerden kalkıp Malvonne'un sözünü yanda keserek, 
koşmamaya çalışarak, yürüye yürüye ta Inwood' a gidenler an­
cak benim gibi kocamış horozlardır. İlk seferde de oraya gidip 
oturmuştuk da sen bacak bacak üstüne ahp yeşil ayakkabılarım 
göstermiştin bana: evden ayrılırken ayağında olan Oxfordlar ye-
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rine bunlarla dolaşhğını, Lenox'tan aşağı, 8. Cadde'den yukarı 
bunlarla gezdiğini teyzen bilmesin diye evden kese kağıdı içinde 
çıkardığın ayakkabılar. Sen ayağını sallar, bileğini döndürüp ök­
çelere hayran hayran bakarken ben senin dizlerine bakıyor ama 
sana dokunmuyordum. Adem'in, elmayı koçanıyla yemesinin 
nedeni sensin, diyordum sana. Adem'in Cennet'ten ayrıldığı za­
man zengin bir adam olduğunu söylüyordum. Yanında Havva'yı 
da götürmesi bir yana, dünyanın ilk elmasının lezzeti ömrünün 
sonuna dek damağında kalacakh. Tadını ilk öğrenen oydu. Elma­
yı dişlemek, dişlemek, dibine dek. Elmanın kütürtüsünü duymak 
ve kabukların kırmızısıyla kendi yüreğini dağlamak. 

"Beni tanıyormuş gibi bakmışhn bana, ben de gerçekten 
Cennet'te olduğumu sanmışhm ve yanaklarındaki nal izlerine 
kendimi öylesine kaptırmıştım ki gözlerini göremez olmuştum. 

"İşte oraya gittim, aynı yere. Yerdeki eriyip eskimiş karlar 
göğü yumuşatıp ağaç kabuklarını karartıyordu. Karların üzerin­
de köpek ve tavşanların ayak izleri serpiliydi, gezmeye çıkarken 
takılan kravatların desenleri gibi düzenli. Bu köpeklerden biri 
otuz, kırk kilo çekiyor olsa gerekti. Geri kalanlar ufaktılar, biri 
de aksak. Benim ayak izlerim her şeyi birbirine kanşhrmıştı. Dö­
nüp yürüdüğüm yerlere bakıp da kendimi orada, ince ayakka­
bılarla, galoşsuz, bileklerime kadar ıslanmış olarak gördüğümde 
anladım her şeyi. Ama soğuğu duymuyordum çünkü dünyanın 
bizim zamanımızda nasıl olduğunu anımsıyordum. O ılık ekim 
ayında, hatırlar mısın? Sharon gülleri hala çiçek içindeydi. Leylak 
ağaçlan, çamlar. Kızılderililerin toplanma yeri olan o lale ağaa. 
İlk buluşmamızda oraya ben senden önce varmışhm. Bir kaya­
nın üstünde oturan iki beyaz vardı. Gidip tam yanlarına, yere 
oturdum, bir süre sonra burun kıvırarak kalkıp gittiler. Oralarda 
durabilmek için bir iş yapman ya da yapıyor görünmem gerekti. 
Çantamı bu yüzden elime almıştım. önemli bir şey teslim edi­
yormuşum gibi görünmek için. Evet, oralar yasaktı bize yasak 
olmasına ama o sefer bir çıkışan olmadı. Sonra yasak oluşu du­
ruma bir başka çeşni de katıyordu, senle benim birlikte olmamız-
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dan öte bir tehlike duygusu. Beyazların kalkmış olduğu kayanın 
üstüne isimlerimizin baş harflerini kazıdım. D ile J. Sonradan, 
bir yerimiz ve programımız olduğu zaman da sana ciciler getir­
meye başladım; her seferinde, ne alsam da senin gülümsemeni 
ve gelecek sefere yine gelmeni sağlasam diye içim içimi yerdi. 
Kaç gramofon plağı oldu acaba? Kaç ipek çorap? Çorap kaçık­
larını tutmaya yarayan o küçük alet takımını hahrlıyor musun? 
İçi Schrafft'ın çikolatalarıyla dolu, üstü çiçekli mor metal kutu. 
Mavi şişe içindeki, orospular gibi kokan o parfüm. Bir keresinde 
de çiçek getirdim ama sen düş kırıklığına uğradın, ben de canının 
çektiğini alabilesin diye bir dolar verdim sana. Gençliğimde, bi­
zim oralarda, koca bir günün ücretiydi bu. Hepsini sana verdim. 
Neyim varsa verebilirdim sana. Yeter ki elmayı kütürdeterek diş­
leyip koçanına kadar yiyeyim ve kıpkırmızı elma kabuğunun ta­
dını ömrümün sonuna dek damağımda taşıyayım. Malvonne'un 
yeğeninin odası, penceresine buzcunun etiketi olan o oda. Senin 
ilk seferindi. Benim de öyle, bir bakıma. İşte bunun uğruna ben, 
yine söylüyorum, Cennet'ten kovulmuş olsam göğsümü gere 
gere, salına salına giderdim, yeter ki elin elimde olsun. Ben seni 
seçtim. Seni bana veren olmadı. İşte seninki bu, diyen olmadı. Ben 
seçtim seni. Zaman yanlışlı, tamam, karıma da yanlış yapıyor­
dum. Yine de herkesin arasından seni seçtim. Gözüm kararmışh 
sanma sakın, çarpılrnışhm sanma. Kara sevdaya da düşmedim, 
düşmüş olduğum yerden bu sevdaya yükseldim. Seni gördüm ve 
kararımı verdim. Kararımı. Senin peşinden gitmeye de karar ver­
dim. Çok eskilerden bildiğim bir şeydir bu. Sana bu yönümü an­
latmadım, sanırım. Ormanlarda iz sürme yeteneğime o bile saygı 
duyardı ki bu yönden eşsizdi. Biricik. Eskiler bu işleri bilirdi. Seni 
görmezden önce yedi kez yenilendiğimi söyler dururum ama o 
zamanlar, oralarda, rengin siyahsa, siyahım, diyorsan zaten yeni 
olmak ve her Tanrı'nın günü yepyeni kalmak zorundaydın. Sö­
züme kulak ver, sevgilim, o zamanlar bu yepyeni hal, bir ruhsal 
halin, soyut bir kavramın ötesinde bir şeydi." 
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Bana sorarsanız, tehlikeli olabilir, derdim, karşındakinin ruh hali­
ni tahmin edip sezmeye çalışmak. Yine de, benim gibi her şeyden 
haberdar olan, meraklı, yarahcı biriyseniz denemeye değer. Joe, 
eskilerin ayakta kalabilmek için neler yaphğını çok iyi biliyormuş 
gibi davranıyor ama, örneğin True Belle konusunda çok bir şey 
biliyor olamaz çünkü Violet'in ona büyükannesinden pek de söz 
ettiğini sanmıyorum, annesindense, hiç. Demek ki bilmiyordu. 
Ben de bilmiyorum ama o zamanlan hayalimde canlandırmak 
hiç de zor değil. 

True Belle'in Baltimore'dan Vesper County'ye geri döndüğü 
dönemdeki ruh hali bir alem olsa gerekti. Bucağın merkezi olan 
Wordsworth' den köle olarak ayrılmış, 1888' de özgür bir kadın 
olarak geri gelmişti. Kızıyla torunları, onun eskiden oturduğu 
köyün on iki mil kuzeyinde, Rome isimli ufacık, yoksul bir köyde 
yaşıyorlardı. Torunların yaşlan dörtle on dört arasındaydı. Vio­
let adındaki kız da, True Belle geldiği sırada on iki yaşındaydı. 
Adamların gelip hayvanları, kap kacağı ve Canım Rose'un otur­
duğu sandalyeyi alıp gitmelerinden sonraydı. True Belle oraya 
vardığında kızıyla torunlarının elindeki tek şey, ödünç birkaç dö­
şekle sırtlarındaki giysiler dışında, Rose'un kocasının imzalamış 
olduğu, o adamlara hak tanıyan kağıth, yani onların bunu yap­
maya hakları vardı, belki de görevleriydi bu, - yağmur yağmakta 
direndiğine, gökten yağmur yerine buzdan taşlar düşerek ürünü 
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biçip saptan ibaret bırakhğına göre. Kağıtta evin erkeğinin, zen­
cilere oy hakkı tanınmasını savunan bir partiye kahlmış olduğu 
konusunda tek kelime yazmıyordu. True Belle'in, topraklan ve 
evleri ellerinden alınmış halde bulduğu içler acısı durumdaki 
aile, komşulanmn keşfettiği metruk bir kulübeye gizlice sığın­
mış, yine komşuların dişlerinden arhnp paylaşhklan ve kızların 
çevreden toparlayabildiği yiyeceklerle yaşıyordu. Bol bamyayla 
kuru fasulye, aylardan eylül olduğu için de böğürtlen gibi her 
türden orman meyvesi. Bir keresinde papazın oğlunun getirdiği 
bir sincapla mükellef bir ziyafet çekmişlerdi. Rose'un konu kom­
şuya anlattıklarına bakılırsa kocası, beli ve ellerinin faydasızlı­
ğına şaşıp kalmış, kızarmış yeşil domatesle hamur işi yemekten 
usanmış bir halde; etin yalnızca derisine değil etine duyduğu 
açlıkla, kahvenin fiyahyla en büyük kızının bacaklarının biçimi­
ne sinirlenip durduk yerde başım alıp gitmişti. Günün birinde 
oturduğu yerden kalkmış ve başım alıp gitmişti. Bir yerlerde otu­
rup bu konulan düşünmek için. Ya da düşünmemek için. Rose 
bildiklerini açığa vurmaktansa lakırdı uydurmayı yeğ tutuyordu. 
Bir dahaki sefere kendisini almaya geliverirlerdi sonra, yalnızca 
tenceresiyle tavasını, evini barkım değil. Şansı varmış ki günleri 
sayılı olan True Belle, ömrünün tüm verimini Baltimore' da Miss 
Vera Louise' e akıttıktan sonra şimdi Vesper bucağında ölmeye 
razı olmuştu. 

True Belle'in ölümüne doğru saydığı günler on bir yıl sürdü 
ve kızı Rose'u kurtarıp gömmesine, damadının dört kez eve dön­
düğünü görmesine, alh yorgan on üç iç gömleği dikmesine ve 
Violet'in kafasını Baltimore'daki beyaz hanımının ve ikisinin de 
gözbebeği olan o dünya güzeli delikanlının öyküleriyle doldur­
masına yetti. Bu genç adamın adı, pek makul nedenlerden ötürü 
Golden Gray'miş [Alhn Gri] : Gray, Vera Louis'in soyadıymış, (ve 
sonradan, çok sonradan genç adamın gözlerinin rengi de griye 
dönecekmiş) Alhn da, çocuğun tenindeki o ilk pembeliğinin geç­
mesinden ve tepesindeki tüylerin dökülmesinden sonra teninin 
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ve kulaklarına kadar inen buklelerinin aldığı o pırıl pırıl rengi 
tanımlıyormuş. Bu saçlar gerçi Vera Louise'in çocukluk saçlarının 
sarısıyla boy ölçüşemezmiş, yine de o günışığı renkleri ve inatçı 
bukleleriyle genç annenin gönlünü kazanmışlar. Bir çırpıda değil. 
Biraz zaman almış bu. Oysa True Belle çocuğu daha ilk gördüğü 
gün kıvançla gülmüş ve sonrasında on sekiz yıl boyunca her gün 
gülmeyi sürdürmüş. 

Vera Louise Gray'in de, True Belle'in de doğduğu yer olan 
Vesper bucağının çok uzaklarında, Baltimore'un Edison Soka­
ğı'ndaki o güzel taş evde, üçü birlikte yaşarlarken, beyazhanımın 
komşularıyla dostlarına söylediği şey kısmen doğruydu: Kendisi 
doğum yerinin dar kafalı yaşam tarzına katlanamamışb. Daha 
sofistike bir yaşam sürebilmek için hizmetçisini ve çok sevdiği 
minik yetimi yanına alıp Baltimore' a gelmişti. 

Militan kadın haklan savunucularına yaraşır muhalif bir 
tutumdu bu; çevresindeki sözümona kadın arkadaşları Vera 
Louise' e, ancak ayıp olmayacak kadar yaklaşıyorlardı. Fakat bu 
şekilde onu tutumunu değiştirmeye, koca araması gerektiğini 
kabul etmeye zorlayacaklarını sanıyorlarsa yanılıyorlardı. Ara­
larına yeni kablan dik kafalı, zengin yabana kadın gösterişli bir 
yaşam sürerek gününü gün ediyor ve onlardan giderek daha da 
uzak duruyordu. Zaten kendini tümüyle kitap okuyup kitapçık­
lar yazmaya ve o yetime kul köle olmaya adamış gibiydi. 

Çocuk, en başından beri sessiz, gölgeli evde yanan bir ışık gi­
biydi. Her sabah onu görünce yeni baştan şaşalayan iki kadın, 
onun yaydığı ışığı kapmak için birbirleriyle yanşıyorlardı. Vera 
Louis, üzerine titreyip onu şımarbyor, True Belle, onu her ama 
her görüşünde mutlulukla gülerek, bir dediğini iki etmeden ona 
pastalar yediriyor, kavunu önüne koymazdan önce bütün çekir­
deklerini bir bir ayıklıyordu. Vera Louise çocuğu Galler Prensi 
gibi giydiriyor, ona heyecanlı masallar okuyordu. 

True Belle, elbette, her şeyi daha en başından anlamış olma­
lıydı çünkü Wordsworth' de pek az şey gizli kalabilir, toprak sa-
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hiplerinin Büyük Evlerinde ise hiçbir şey gizli tutulamazdı. Hele 
hele, Vienna dolaylarından gelen bir Zenci delikanlının haftada 
kaç kez Miss Vera ile birlikte ata binmeye çağrıldığı ve onun da 
gezmek için ormanın hangi köşesini seçtiği kimsenin gözünden 
kaçamazdı. Bütün kölelerin bildiklerini True Belle de biliyordu, 
dahasını da biliyordu çünkü onun tek işi Miss Vera'nın bütün 
isteklerini ve ihtiyaçlarını karşılamakh ki bunların arasında ha­
nımın çamaşırlarını yıkamak da vardı - ki bazılannın ayda bir, 
gece boyu sirkeye yahrılması gerekiyordu. Bu yüzden sirkede 
yahrmaya gerek kalmadığı, iç çamaşırları da ötekilerle birlikte yı­
kanmaya başlandığı zaman True Belle işin nedenini anladı, Vera 
Louise de onun anladığını anladı. Bundan bahsetmeye hiçbir za­
man gerek duymadılar. Durumu bilmeyenler yalnızca babalardı. 
Müstakbel baba, o siyah delikanlı, True Belle'in bildiği kadarıyla 
gerçeği hiç öğrenmedi, çünkü Vera Louis arhk onun adını anmaz 
olmuştu, bir daha yanına da gitmedi. Yaşlı baba, Albay Word­
sworth Gray' in de hiçbir şeyden haberi yoktu. Hiçbir şeyden. 

Sonunda ona gerçeği söyleyen karısı olmalıydı. En sonunda. 
Gerçi kadın bunu kızıyla hiç konuşmadı, daha doğrusu, duru­
mu öğrendikten sonra bir daha kızıyla hiç konuşmadı, yine de 
Albay' a haberi o vermiş olmalıydı. Albay gerçeği duyunca aya­
ğa kalkh, sonra oturdu, sonra yine ayağa kalkh. Sol eli havayı 
yoklayarak bir şeyler arandı: bir yudum viski, piposu, kırbaa, 
bir tüfek, Demokrat Platform, yüreği, Vera Louise'in asla haberi 
olmadı. Yüzünde bir anlığına bir aa belirdi, derin, çok derin bir 
aa. Sonra gazabı odanın içine sızarak kristalleri buğulamaya, ko­
lalı örtüleri buruşturmaya başladı. Kızının başına gelen korkunç 
şeyi düşündükçe soğuk terler döküyordu çünkü omuzlarında 
zaten yedi melez çocuğun yükü vardı. Gazabı sel gibi boşanıp 
odayı bashkça terler şakaklarından dökülerek çenesinin alhnda 
birikiyor, koltuk altlarını, gömleğinin sırhnı sırsıklam ediyordu. 
Sonunda, masanın üstündeki sarmaşık canlanmaya, gümüşler 
kayganlaşmaya başladığında Albay alnındaki terleri silip kendi-
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ni toparlayarak yapılması gerekeni yaplı: Vera Louise'i bir şamar­
la servis masasına çarplı. 

Gelgelelim son şaman çarpan anne oldu: Kaşları kıpırdama­
mışlı bile ama düştüğü yerden kalkmaya çalışan kızına fırlathğı 
bakış öylesine tiksinti doluydu ki Vera Louis, annesinin dilinin al­
hndan sızıp avurtlarını dolduran safranın kekreliğini duyumsar 
gibi oldu. Annesinin bu safrayı dışarı tükürmesini terbiyesi, al­
mış olduğu köklü aile terbiyesi önledi. Anneyle kızı arasında tek 
bir söz geçmedi, ne o zaman ne de ondan sonra. Ertesi çarşamba 
Vera Louise'in yaslığının üstüne bırakılan içi para dolu çamaşır 
çantasının cömertliği ise horgörünün ağırlığını taşıyordu. Evden 
uzakta geçirilecek allı, yedi ay için bu para çok fazlaydı. Öyle çok 
para ki verdiği mesajı yanlış yorumlamanın olanağı yoktu: İster 
öl, ister yaşa ama başka yerde. 

Vera Louise'in istediği ve yanına aldığı kişi True Belle olmuş­
tu. Bir köle kadın için, zaten iş ve mesafe yüzünden çok seyrek 
gördüğü kocasını bırakıp gitmek, iki kızını teyzeye emanet et­
mek ne denli zordu, bilemeyeceğim. Canım Rose ile May o sı­
rada sekiz ve on yaşlarındaydılar. O yaşta sahiplerinin çok işine 
yararlardı ama Wordsworth'te, kocasından kilometrelerce uzak­
ta, bir zengin evinde yaşayıp gece gündüz evin kızına bakan bir 
anneye hiç yararlan dokunmazdı. Kim bilir, ablalarından birine, 
kocasıyla kızlarına bir süre için bakıversin diye ricada bulunmak 
True Belle' e belki de o kadar zor gelmemiştir. O sıralar yirmi yedi 
yaşındaydı; büyük bir şehir görmek için eline bir daha ne zaman 
fırsat geçecekti? 

Daha da önemlisi, Miss Vera Louis elindeki kağıt paralarla 
belki onların hepsinin özgürlüklerini salın almalarına yardım 
ederdi, çünkü, Tanrı bilir, babası ne kadar çok para vermişti ona. 
Ama, belki de böyle olmamışh. True Belle yük vagonunda, bavul­
lar, sandıklar arasında sarsıla sarsıla, geçtiği yerleri göremeden 
yol alırken surahnı asmışh belki de. Belki üzgündü. Ne olursa 
olsun, seçme hakkı olmadığı için, kocasını, ablasını, Canım Rose 
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ile May'i bırakıp gitmişti. Onları düşünüp kaygılanıyorsa bile kü­
çük, sarışın oğlan içinin zehrini alıyordu. Sonunda Baltimore' dan 
ayrılıncaya dek tam on sekiz yıl boyunca bu çocuk onu oyalayıp 
gamını dağıttı. 

İşte böyle, 1888'de, Miss Vera Louise'in Savaş biter bitmez 
bağladığı (ama hizmetçisi şımarmasın diye bankada tuttuğu) yir­
mi iki yıllık ücreti biriken True Belle ölmek üzere olduğuna ken­
di kendini ve hanımım inandırıp parayı koparmayı başardı -on 
tane kartal kabartmalı dolar- ve Canım Rose'un yakarışına kulak 
vererek Vesper bucağına geri dönüp hiç görmemiş olduğu torun­
larına Baltimore masalları anlatmaya başladı. Küçük bir ev kira­
layıp bir kuzine satın aldı. Golden Gray denilen o harika çocukla 
sürdüğü yaşamı anlatarak kızları mutluluğa boğuyordu: Çocuğu 
günde üç kez yıkayışlan, iç giysilerine mavi ibrişimle G harfi işle­
yişleri. Banyo küvetinin biçimi ve çocuğun kimi zaman hanımeli 
kimi zaman da lavanta çiçeği gibi kokması için suya kattıkları 
otlar. Çocuğun ne denli zeki ve nasıl kusursuz bir centilmen ol­
duğu, çocukken söylediği o insanı gülmekten çatlatan, büyümüş 
de küçülmüş laflar ve delikanlı olduğunda, babasını bulmak ve 
şansı yaver giderse öldürmek için gösterdiği şövalye yiğitliği. 

Golden Gray atına binip gittikten sonra True Belle onu bir 
daha hiç görmedi, Vera Louis'in onu görüp görmediğinden de ha­
beri olmadı. Çocukla ilgili anılan ona yetiyordu da arhyordu bile. 

Çok düşündüm ben bu çocuğu, acaba sahiden True Belle'in 
ve Violet'in o çok sevdiği kişi miydi, diye merak ettim. Yoksa tek 
derdi yeleğinin sedef düğmeleriyle ceketinin kesimi olan züppe­
nin biri miydi? Onca yoldan babasını değil de kendi ırkım aşağı­
lamaya gelen. 

Güzel saç dediğin öyle çok uzun olmayacak, demişti bir kere­
sinde Vera Louise ona, o da annesine inanmışh. Annesinin söy­
lediği her iki şeyden biri yalan olsa da bu son bilgi kınnhsına 
kutsal kitaba inanırcasına inanmışh. Bu yüzden o san bukleler, 
çiftçilerin saçları gibi, ceket yakasına dökülüyordu. Oysa ince 
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zevkli Baltimore' da bu saç uzunluğunun ölçüsünü belirleyen 
kişi, çocuğa hemen her konuda -onun sahibi mi, annesi mi yoksa 
iyi yürekli bir komşu mu olduğu konusunda bile- yalan söyleyen 
kadındı. Bu kadının yalan söylemediği bir diğer meseleyse (söy­
leyebilmesi on sekiz yıl almış bile olsa) babasının kara derili bir 
zenci oluşuydu. 

İki kişilik, üstü açık bir faytonda görür gibiyim onu. Ah çok 
güzel. Simsiyah. Arabanın arkasına giysi sandığı bağlanmış, ko­
caman; içi güzelim gömlekler, çamaşırlar, işlemeli çarşaflar, yas­
hk kılıflarıyla, bir sigara kutusu ve ıvır zıvırla tepeleme dolu. Kol 
ağızlarıyla yakası koyu kahve, kendisi vanilya rehginde uzun bir 
palto özenle katlanmış, yanı başında duruyor. Evinden çok uzak­
larda, yağmur da bardaktan boşanırcasına yağıyor ama aylardan 
ağustos olduğu için üşütmüyor. 

Sol tekerlek bir taşa çarpınca bir pahrh duyuyor ya da du­
yar gibi oluyor; belki de sandık yerinden oynamışhr. Dizginleri 
çekiyor ve eşyalarına bir şey oldu mu diye bakmak için aşağı­
ya iniyor. Sandığın yerinden oynamış olduğunu görüyor. Urgan 
kaymış, sandık yan yatmış. Urganı çözüyor, sonra daha bir sıkı 
bağlıyor. 

Yaptığı işten hoşnut olsa da giysilerini mahvedip hızını ke­
sen yağmura sinirlenmiş halde çevresine bakınıyor. Sol yanında­
ki ağaçların arasında böğürtlen karası, çıplak bir kadın görüyor. 
Kadın çamura bulanmış, saçları yapraklarla dolu. Gözleri koca­
man, korkunç. Genç adamı görür görmez irkiliyor, dönüp kaç­
maya davranıyor ama önüne bakmadan döndüğü için yaslanmış 
durduğu ağaca başını çarpıyor. Korkusu öylesine büyük ki daha 
gözleri kaçış yolunu seçemeden bedeni harekete geçiyor. Başını 
ağaca çarpınca sersemleyip yere düşüyor. 

Delikanlı kadına bakıyor sonra şapkasının siperini tutarak he­
men arabasına dönmek için seğirtiyor. Gördüğü şeyle ilgilenmek 
istemiyor, daha doğrusu gördüğü şeyin sahici bir kadın değil bir 
"hayal" olduğıından emin hissediyor. Dizginleri eline aldığında 
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ahnın da siyah, çıplak, pırıl pırıl ve ıslak olduğunu fark ediyor 
fakat ona beslediği hisler güven ve sevgi dolu. Bu işte bir tuhaflık 
olduğunu düşünüyor: ahnın yarathğı övünç, kadının hissettirdi­
ği tiksinti. Kendinden az buçuk utanarak, gördüğü şeyin gerçek­
ten hayal olduğundan, aslında otların arasında yatan çıplak siyah 
bir kadın bulunmadığından emin olmak istiyor. 

Atını bir dala bağlıyor, olanca hızıyla dökülen yağmurun al­
hnda, sulara bata çıka, kadının düştüğü yere gidiyor. Kadını ora­
da boylu boyunca uzanmış halde buluyor. Bacaklarıyla ağzı açıl­
mış. Başında ufak bir yumru oluşmaya başlamış. Karnı kocaman 
ve gergin. Delikanlı ona doğru eğilirken hastalık kapmaktan, pis 
kokular duymaktan, bir şeylerin derisine sürünüp içine işleme­
sinden korkarak nefesini tutuyor. Kadın ölmüşe benziyor ya da 
baygın. Çok da genç. Delikanlının onun için yapabileceği hiçbir 
şey yok. Bunu bilmek içini rahatlahyor. Derken kadının karnında 
bir kıpırtı gözüne çarpıyor. İçinde bir şeyler kımıldıyor. 

Genç adam ona dokunduğunu görmüyor ama gözünün 
önünde bir sahne canlanıyor: ikinci kez kadına sırt çevirdiğini 
görüyor, at arabasına bindiğini, onu ikinci kez oraakta bırakıp 
gittiğini. Gördüğü bu manzara rahatsız ediyor onu; genç adam 
gelecekte, böyle bir şey yapmış olduğunun anısıyla yaşamak 
istemiyor. Sonra, kendisinin nereden ve niçin gelmiş, nereye ve 
niçin gitmekte olduğunun düşüncesi de onu ısrarlı, bilinçli bir 
gözükaralığa kışkırhyor. Olay bir anıya, bir anlahya dönüşüyor, 
Vera Louise'i sarsacak ve kendisini baba katline karşı koruyacak 
bir eylem. Belki. 

Genç adam sürücü koltuğunda katlı duran uzun paltosunu 
çekip kadının üstüne örtüyor. Sonra kadını kucağına alıyor, sen­
deleyerek -kadın sandığından ağırmış- arabaya ulaşıyor. Güç 
bela arabaya bindirip oturtuyor. Kadının başı yana sarkmış, 
ayaklarıysa genç adamın o şahane ama çamurlu botlarına deği­
yor. Genç adam kadının devrilmemesini umuyor; o çıplak ayak­
ların kendi botlarına değmesini önlemek için yapabileceği hiçbir 
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şey yok; çünkü yerinden oynahrsa kadın öbür yana değil de ona 
doğru kayabilir. Ahru dehlerken sakıngan davranıyor çünkü ça­
murlu yolun engebeleri yüzünden kadının devrilip kendisine sü­
rünmesinden korkuyor. 

Delikanlı Vienna adında bir kasabanın biraz dışındaki bir eve 
doğru yol alıyor. Babasının oturduğu ev bu. Genç adam şimdi, 
ömründe daha önce hiç görmediği (ve de onu görmeye hiç kal­
kışmamış olan) bu zencinin karşısına, kucağında böyle ıslak ve 
dişi bir siyahlıkla çıkmanın ilginç hatta gülünç olduğunu düşü­
nüyor. Yani kadın bu arada: uyanmaz ve karnındaki dalgalan­
malar şiddetlenmezse elbette. Bu düşünce kaygılandırıyor onu: 
kadının uyanıp da kendi karanlık gayelerinin simgesi olmaktan 
çıkarak bambaşka bir şeye dönüşme olasılığı. 

Epey zamandır kadına bakmamışh. Şimdi bakınca, çenesin­
den boynuna doğru uzanan ince bir kan sızınhsı görüyor. Bayıl­
masının nedeni, başını ağaca çarpmasından kaynaklanan o yum­
ru değilmiş; düşerken bir kayaya falan çarpmış olsa gerek. Ama 
hala nefes alıyor. Genç adam onun ölmeyeceğini umuyor şimdi. 
True Belle'in bir çocuğun elinden çıkmışa benzeyen sade çizgile­
riyle resmettiği eve varıncaya dek yaşamasını istiyor. 

Yağmur peşine düşmüş gibi; ne zaman hafiflemeye başladığı­
nı sansa, beş on adım gidince daha bile kötüleşmeye başlıyor. En 
azından alh saattir yollarda. Uğradığı hancı, yolculuğunun hava 
kararmazdan önce son bulacağına güvence vermişti. Ama genç 
adam bundan pek emin değil artık. Yanında bu yolcuyla geceye 
yakalanma düşüncesi hiç hoşuna gitmiyor. Sonra gözleri önün­
de açılan vadiyi görünce yahşıyor; Vienna'nın üç beş kilometre 
berisindeki o eve ulaşmadan önce bir saat boyunca yol alması 
gereken o vadiyi. . .  Bir anda yağmur duruveriyor. Bitmek bilmez 
bir saat bu, zevk sefa ve aa hahralarla dolu. Genç adam eve va­
rınca avluya giriyor ve arka tarafta iki bölmeli bir ahır buluyor. 
Ahnı bunlardan birine sokup özenle kuruluyor. Üzerine battani­
ye örtüp çevresine bakınarak su ve yem anyor. Ağırdan alıyor. 
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Bu iş önemli onun için, evden birinin onu gözetleyip gözetleme­
diğinden de emin değil. Daha doğrusu gözetlendiğini umuyor; o 
zencinin, duvar yerine geçen kerestelerin aralığından kendisini 
ağzı beş karış açık seyrediyor olmasını diliyor. 

Ama gelip de kendisiyle konuşan falan olmuyor; belki de 
evde kimse yoktur. Genç adam atının bakımını yaphktan sonra 
(nallardan birinin düşmüş olduğu gözünden kaçmıyor) sandığını 
almak için arabasına dönüyor. Urganı çözüp sandığı omuzluyor. 
Sandığı eve taşırken yeleğiyle ipek gömleği daha da berbat olu­
yor. Küçük sundurmaya çıkhğında kapıya vurma zahmetine gir­
miyor. Kapı kapalı ama sürgülenmemiş. Genç adam içeri giriyor, 
sandığı bırakacak uygun bir yer arayarak çevresine bakınıyor. 
Sandığı toprak zemine bırakıp evi geziyor. İki oda var, ikisinde 
de birer küçük kerevet, birinde bir masayla sandalye, bir kuzine, 
bir de ocak. Kendi halinde, sıcak, erkeksi bir ev, yine de sahibinin 
kişiliğine ilişkin bir işaret vermiyor. Kuzine soğuk, ocağın içinde 
de bir yığın kül birikmiş ama hiç köz yok. Anlaşılan evde yaşa­
yan kişi bir gün, belki daha uzun süredir buraya uğramamış. 

Genç adam sandığını bırakhktan sonra kadını almak için ara­
basına dönüyor. Sandık kalkınca denge değişmiş, araba, dingili 
üzerinde hafifçe yan yatmış. Genç adam kapıdan içeri uzanıp ka­
dını dışarı çekiyor. Kadının teni elini yakıyor adeta. Kadını eve 
taşırken, demin üzerine örttüğü uzun paltonun etekleri çamur­
larda sürünüyor. Kadını kerevete bırakıyor, ardından, ilk olarak 
neden paltoyu üzerine geçirmedim, diye düşünerek kendine sö­
vüp sayıyor. Kadın paltoya sarılıp sarmalanmış gibi görünüyor, 
bir daha kullanılamayacak hale gelmiş. Genç adam ikinci odaya 
giriyor, buradaki bir sandığı açınca içinde bir kadın elbisesi gö­
rüyor. Sakıngan parmaklarla paltosunu çekip kadının üstüne bu 
tuhaf kokulu elbiseyi örtüyor. Sonra kendi sandığını açıp beyaz 
bir gömlekle flanel bir yelek seçiyor. Duvardaki çiviye asıp zede­
lemeyi göze alamadığı gömleği odadaki tek sandalyenin arkası­
na geçiriyor. Kuru giysileri dikkatle inceliyor. Sonra ocakta ateş 

144 



yakmaya kalkışıyor. Odun kasasıyla ocağın içinde odun, odanın 
en karanlık köşesinde de bir teneke gazyağı var; bunu odunla­
rın üstüne serpiyor. Ama kibriti yok. Uzun süre kibrit aranıyor, 
en sonunda teneke bir kutu içinde, bir bez parçasına sanlı birkaç 
tane buluyor. Tam sayıyı vermek gerekirse beş adet. Genç adam 
onları bulana dek odunların üstündeki gazyağı uçup gitmiştir 
elbet. Eli bu işlere yatkın değil. Ömrü boyunca hep başka insan­
lar onun için ateş yakmışhr. Yine de pes etmiyor ve en sonunda 
güzel, gürül gürül bir ateş yakıyor. Şimdi arhk oturup bir yaprak 
sigarası yakarak burada yaşayan adamın dönmesini bekleyebi­
lir. Bu adamın adının Henry LesTroy olduğunu varsayıyor ya, 
True Belle'in aksanı hesaba kahlırsa bambaşka bir şey de olabilir. 
Önemsiz bir adam; yalnızca yol bulup iz sürmekteki ustalığını 
gösteren birkaç macera sayesinde avcı ve dağa olarak biraz bir 
ün yapmış. Uzun süre önce, True Belle'in dediğine bakarsanız. 
Delikanlıya her şeyi ayrınhsıyla anlatan da True Belle' di, çünkü 
ağzından laf koparmak istediğinde annesi odasına kapanıyor ya 
da başını öte yana çeviriyordu. Henry Lestory mi, Henry LesTroy 
mu, öyle bir şey; zaten o zenci müsveddesinin adının ne önemi 
vardı ki? Onu tanımış olduğuna bin pişman olan ve bunu uluorta 
dile getirmektense odasına kapanan kadın dışında. Bu kadın o 
zenciden olan çocuğunu doğurduğuna da bin pişman olup baş­
kalarına verirdi ya, çocuk alhn sarısıydı ve kadın bu rengi sabah 
gökleriyle şampanya şişelerinden başka hiçbir yerde görmemişti. 
True Belle' in anlatbğına göre Vera Louis onu gördüğünde gülüm­
seyerek, "Ah, alhn bir çocuk bu!" demiş. "Tepeden hmağa alhn!" 
Böylece ona bu adı vermişler ve onu Kimsesiz Çocuklar Katolik 
Hastanesi'ne, beyazkızlann yüzkaralannı bırakhklan yere götür­
mekten vazgeçmişlerdi. 

Genç adam bunları öğreneli tam yedi gün olmuştu, bugü­
nü de sayarsanız sekiz. Babasının adıyla bir zamanlar oturdu­
ğu evin yerini öğreneli ise iki gün. Bu bilgileri ona aktaran da 
Vera Louise'in yemeğiyle temizliğini yapan kadındı, yahlı okul-
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dayken ona her hafta erik reçeli, jambon ve somun ekmek dolu 
sepetler yollayan, yıpranmış gömleklerini o giymesin diye eski­
cilere veren, ona her bakışında başını iki yana sarsıp gülümse­
yen kadın. O daha, kafası şampanya rengindeki iri bukleleriyle 
ağırlaşmış, onun elinden pasta yiyen minicik bir çocukken bile, 
bu kadının gülümsemesinde mutluluktan çok, memnuniyet oku­
nurdu. İki kadın, beyaz hanımla hizmetçisi, onu yıkarken bazen 
kuru saçlarına ve avuçlarına kaygıyla bakarlardı. Yani, Vera Lo­
uise kaygılanır, True Belle yalnızca gülümserdi, arlık onun ne­
den gülümsediğini anlayabiliyordu; o zenci yüzündendi. Ama 
kendisi de zenciydi. Eskiden beri hep, tek bir tür zenci var diye 
düşünmüştü: True Belle' in türündeki zenciler. Kapkara bir hiçlik. 
Henry LesTroy gibi. Kerevette horlamakta olan kire bulanmış şu 
kadın gibi. Oysa bir başka tür daha vardı: Kendisi gibi. 

Yağmur hepten durmuş gibiydi. Genç adam evde yiyecek bir 
şeyler aranıyor, pişirilmesi gerekmeyen, hazır şeyler. Fakat bir 
şişe dolusu romdan başka bir şey yok ortada. İçkiyi yudum yu­
dum tatmayı sürdürerek yine ateş başına geçip oturuyor. 

Dinen yağmurun ardında bıraklığı sessizlikte nal seslerini du­
yuyor. Kapı aralığından bakınca dışarıda, onun arabasını şaşkın 
gözlerle süzen bir binici görüyor. Binici yaklaşıyor. Merhaba. Sen 
Henry Lestory ya da Henry LesTroy mu, her neyse işte, onu ak­
rabası falan mısın? 

Binici kılını kıpırdatmıyor. 
"Hayır efendim. Vienna, hemencik dön." 
Genç adam söylenenlerin tek kelimesini anlamıyor. Zaten bu 

arada iyiden iyiye çakırkeyif. Mutlu mesut. Belki uyuyabilir arlık. 
Ama uyumamalı. Evin sahibi geri dönebilir ya da şu sıvı kıvamlı 
kara kadın uyanabilir ya da ölebilir ya da doğurabilir ya da . . .  

Arabasını durdurup alını ahıra bağladıktan sonra onu yine 
yağmurun allına çıkmaya iten şey belki de ıslak otların arasın­
da yatan korkunç görünümlü şeyin kendi varlığının tam tersini 
yansıtmasıydı; bir yandan da babasının ve dolayısıyla (mimleyip 
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tanımlamayı bir başarabilse) kendisinin varoluşuna karşı bir ko­
runma, bir panzehir. Yoksa hala, hayal olduğunu düşündüğü bu 
görüntü, yere düşmezden çok önce onunla temas kurmuş olan 
bir şey miydi? Yahlı okuldaki hizmetçilerin, hani bir peni için 
step dansı yapan o kundura boyacısının ondan kaçırdığı bakış­
larında gördüğü şey mi? Ürküntüsünün keskinleştiği bir anda, 
içine gömülebilecek rahat bir yuvaya benzeyen bir şey. Böyle olsa 
gerekti. Ama o yapraklarla dolu saçlarda, o akıl sır ermez tende 
kim yaşayabilirdi? Kendisi yaşamışh ya bunların içinde ve bun­
larla birlikte: İlk ve en büyük aşkı True Belle olmuştu; demin o 
saçlardan, o tenden iki adım uzaklaşhğında onlarsız kalmayı akıl 
almaz derecede zor bulması belki de bu yüzdendi. Kadının ona 
değme olasılığını, biraz sola kayarsa uyku arasında resmen onun 
omzuna yaslanabileceğini düşününce ürpermişti, evet, ama bu 
ürpertiyi alt ettiği de bir gerçekti. Belki de şöyle bir yutkunmuş, 
sonra ahnı dehlemişti. 

Onu bu haliyle düşünmek hoşuma gidiyor. Arabada dimdik 
oturmuş. Yağmur saçlarını başına yapışhrıyor, ayaklarının ara­
sındaki boşlukta ufak bir gölcük oluşuyor. Gözlerini kısarak yağ­
mur perdesinin arasından yolu görmeye çalışıyor. Derken, ansı­
zın, yol vadiye açıldığı sırada yağmur diniyor; gökyüzünde eri­
miş bir topak tereyağı gibi cızırdayan güneş beliriyor. Delikanlı 
şimdi kendi iç sesi dışındaki şeyleri de duyabilmekte. Yapış yapış 
ıslak yaprakların birbirlerinden ayrılışı. Düşen fındıkların hkırh­
sı ve gagalarını yüreklerinden geri çeken kekliklerin kanat çırpışı. 
Sincaplar en üst dallara kadar hrmanıyor, orada bir an durup teh­
like var mı, diye bakınıyorlar. At, üzerine üşüşen tatarcık sürüsü­
nü dağıtmak için başını sağa sola savuruyor. Delikanlı çevresini 
dinlemeye kendini öyle bir kaphrmış ki üzerinde dikey harflerle, 
VIENNA, sözcüğü kazılı olan kilometre taşını görmüyor. Geçip 
gidiyor, sonra biraz ötede bir kulübenin damını seçiyor. Herhan­
gi bir kimseye ait olabilir bu kulübe, herhangi bir kimseye. Yine 
de olur ya, tahta perdeyle çevrili toprak avluda yan yatmış du-
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ran, kollan kırık sallanan sandalyenin, kilit yerine iple bağlanmış 
kapının içler aası halinin yanı sıra, belki bu kulübe babasını sak­
lıyordur içinde. 

Golden Gray ahnın gemini çekiyor. Ustalıkla yaphğı bir şey­
dir bu. Ustalıkla yaphğı bir diğer şeyse piyano çalmakhr. Yere 
inip ahnı yularından tutarak kulübeye yaklaşıyor. Bir yerlerde 
hayvanlar var, kokularını alabiliyor, küçük ev boş gibi, belki de 
hepten terkedilmiş. Ev sahibinin arabalı bir ziyaretçi bekleme­
diği kesin. Tahta perdeli bahçe kapısı ancak şişman bir kadının 
girebileceği genişlikte. Golden Gray eyeri çıkarıp ah biraz sağa 
doğru götürüyor ve kulübenin arkasında, adını bilmediği bir 
ağaan alhnda, üstü açık iki bölme görüyor; bunlardan birinin içi 
şekillerle dolu. Arkadan kadının iniltisini duyuyorsa da durup 
uyanıyor mu yoksa ölüyor mu yoksa yere mi düşüyor, diye bak­
mıyor. Bölmelere yaklaşınca o şekillerin teneke, çuval, kereste, 
tekerlek, kırık bir saban, bir yayık, metal bir sandık gibi şeyler 
olduğunu görüyor. Bir de direk var, ahnı oraya bağlıyor. Su, diye 
düşünüyor. At için su. heride görüp tulumba sandığı şey, kütüğe 
saplanmış duran bir baltanın sapı. Neyse ki çok yağmur yağmış 
ve sağanağın bir kısmı kütüğün yanındaki leğenin içine birikmiş. 
Ahna burada su verebilir, iyi de, kokusunu almakla birlikte gö­
rüp duymadığı öteki hayvanlar nerede acaba? Arabadan çözülen 
at kana kana su içiyor ve sandıkla kadının eşitsiz ağırlığı arasında 
dengesi bozulan araba endişe verici biçimde yan yahyor. Golden 
Gray sandığın bağlarını yokladıktan sonra küçük evin iple kilitli 
kapısına yürüyor. 

Onunla alakalı beni kaygılandıran şey işte bu. Düşündüğü 
ilk şeyin kadın değil de giysileri olması. Bağlan yokladığı hal­
de kadının nefesini dinlemeyişi. Göz yumabilmek zor. Ne var ki 
toprak zeminli kulübeye girmezden önce Baltimore çizmelerinin 
tabanlarını temizliyor ve ondan pek de nefret etmiyorum arhk. 

Işık kulübenin içine, arka duvara oyulu pencereye çivilenmiş 
yağlı kağıttan zorla geçmek için çabalamaktan yorgun düşmüş, 

148 



ağır ağır süzülüyor ve Golden Gray'in belinden yukarıya ulaşa­
mayarak yerde kalakalıyor. Odadaki en gösterişli şey ocak. He­
men yakılmaya hazır, tertemiz; perdahlanmış taşlarla desteklen­
miş, bakraç asmak için iki demir kol. Geri kalan eşyalara gelince; 
ahşap bir karyola, ince, yamru yumru bir şiltenin üstüne güzelce 
geçirilmiş pas renkli yün bir battaniye. Şiltenin iç dolgusu mısır 
koçanından değil, tüy ya da yaprak hiç değil. Çaput. Eski püskü 
bir kalın kumaş içine doldurulmuş, başka hiçbir işe yaramaya­
cak paçavralar. Bu şilte Golden Gray'in aklına, True Belle' in King 
yatsın diye yapıp ayak ucuna koyduğu şilteyi getiriyor. Güçlü 
erkek köpeklere has bir ismi olmasına karşın King' kişiliksiz bir 
dişi kediydi, True Belle de zaten onu bu yüzden sever, yakınında 
isterdi. Küçük evde iki yatakla, bir tek sandalye varmış meğer. 
Burada yaşayan adam masa başına yalnız oturuyordu ama iki 
yatağı vardı; öbürü, sokak kapısından bile daha düzgün ve sağ­
lam bir kapıyla girilen ikinci bir odadaydı. İşte bu ikinci odada 
bir de sandık var ve sandığın içindeki şeylerin üstünde, yeşil bir 
kadın elbisesi katlanmış duruyor. Genç adam, kendi evindeymiş­
çesine rahat, her şeyi gözden geçiriyor. Sandık kapağını kaldırıp 
elbiseyi görüyor, daha aşağıdaki şeyleri de kanşhracak ya, elbise 
aklına, kafasından hiç çıkmamış olması gereken şeyi getiriyor; 
yandaki odada, kesik kesik soluyan kadını. Rahat bırakırsa kadı­
nın uyanıp kaçarak onu seçim yapma zorunluluğundan kurtara­
cağını mı düşünüyor? Yoksa ölüp gideceğini mi umuyor ki bu da 
aynı kapıya çıkar. 

Kadından uzak duruyor, bunu biliyorum. En önemli işi yap­
mıştır ya arlık; geri dönüp pantolonuna yapışan otların arasın­
dan kızı kaldırmış ama mahrem yerlerine hiç bakmamış, yalnızca 
orasındaki kılların, kuruduğunda parmakla ayrılabilecek kadar 
gür ve sık olduğunu fark edip şaşakalmışhr. Kızın saçlarına da 
bakmamaya çalışıyor, çimen saplarının arasına gömülmüş yüzü­
ne de öyle. O ceylan gözler yağmurun ortasında bakmıştır ona 
bir kez, kız geri geri giderken, bedeni kaçmaya davranarak dö-
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nerken o gözler Golden Gray' e takılıp kalmıştır. Keşke ceylan­
ların içgüdüsüne da sahip olsaymış da gittiği yöne bakıp o dev 
akçaağacı zamanında görseymiş. Zamanında. Genç adam geri 
döndüğünde onun hala orada olup olmadığını bilmiyordu -ka­
dın kalkıp kaçmış da olabilirdi- ama o ceylan gözlerin yumulu 
olacağını biliyor, yumulu olmasını diliyordu. Kendine olan gü­
veni bir anda kaybolup gitmişti. O gözler açık da olabilirdi. Açık 
olmadıklarını görünce duyduğu minnet ona kadını yerden kal­
dırmak için gereken gücü verdi. 

Sandığını yokladıktan sonra avluya çıkıyor. Şimdi de güneş 
ışınlan bir yumruk gibi gözlerine iniyor ve Golden Gray, elini 
gözlerine siper ederek tehlike geçinceye değin parmaklarının 
arasından bakıyor. İç çekerek derin derin soluk alıyor; yaşamın 
devamlılığı için, özellikle kendi yaşamının devamlılığı için zo­
runlu olan güç ve azmi ona sunacak bir hava tedariki. Geride, 
rüzgarda çıtır çıtır kuruyan tarlaları görebiliyor musunuz? Bilin­
mez bir yerden ansızın havalanan şu karga sürüsünün göğe bıçak 
gibi saplanıp sonra kayboluşunu? Göze görünmeyen hayvanla­
rın sıcakta keskinleşen kokusu, çığırından çıkmış nanelerin ve 
dalından koparılmaya teşne bir meyvenin kokusuna karışmakta. 
Golden Gray' e bakan kimse yok ama o varmış gibi davranıyor. 
Bravo. Kişi her an, hassas ama aynı zamanda alelade bir tanıdığın 
denetleyen bakışlarına maruz kalmış gibi davranmalıdır. 

Kadın hala orada, üzerine vuran araba gölgesinden zar zor se­
çiliyor. Onunla alakalı her şey şiddet içerikli ya da Golden Gray' e 
öyle geliyor çünkü o uzun palto altında bütünüyle korumasız 
durumda ve çıplak bir kadını kucağına alırsa kadının, -daha da 
kötüsü, belki kendisinin- fişek gibi patlayacağını düşünmekten 
alıkoyamıyor kendini. Yakışanı, bu kadını çaput parçalarıyla bir­
likte o eski püskü kalın kumaş içine tıkmak ve o apaçık yuvarlak 
hatlarıyla kıpırdanan yerlerini gizlemek için kumaşın ağzını dik­
mektir. Ama kadın orada işte, Golden Gray de yüzünü ve gere­
kirse o ceylan gözlerini bulmak için gölgelerin içine bakıyor. Cey-
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lan gözler yumulu ve Tanrı'ya şükür kolay kolay açılamayacak­
ları belli çünkü kanla mühürlenmişler. Kadının alnından dudak 
biçimli bir deri parçası sarkmış ve akan kan, gözleri, bumu ve bir 
yanağı örttükten sonra kurumuş. Gel gör ki kadının dudakları 
kandan da kırmızı ve Golden Gary' e gülümseyip bükülerek kal­
bini kıracak kadar da dolgun. 

Delikanlı riyakar davranıyor, biliyorum; içinden bir hikaye 
uydurmaya başlıyor birilerine anlatmak üzere, babasına, elbette. 
Yolda arabasıyla giderken bu vahşi kara kızı görüp kurtardığına 
ilişkin. Tereddütsüz. Hiç duraksamadım. Bak, işte görüyor mu­
sun, bu yüzden paltom mahvoldu, bir eşini daha olmayan göm­
leğim. Çok genç bir buzağının derisinden yapbrdığım eldivenle­
rim var ama kadını yerden kaldırıp taşırken bunları takmadım. 
Çıplak ellerle dokundum ona. Otların arasından arabaya, araba­
dan bu eve, içinde kimin yaşadığını bilmediğim bu eve. Herhan­
gi biri olabilirdi. Önce şu kerevetin üstüne yatırdım onu çünkü 
sandığımdan daha ağırdı. Acelemden onu yahrmazdan önce 
battaniyeyi açmayı akıl edemedim. Kanlan düşünüyordum, sa­
nırım, şiltenin kirleneceğini. Şiltenin zaten kirli olup olmadığını 
bilemezdim ya! Onu yeniden kaldırmak istemediğim için öbür 
odaya gidip bu elbiseyi buldum, elimden geldiğince üzerine ört­
tüm. Bu onu sanki öncesinden daha bile çıplak hale getirmişti 
ama elimden başka bir şey gelmezdi. 

Yalan söylüyor, riyakar. O kocaman, devasa sandığını açabilir­
di bal gibi, el işi iki çarşaftan birini, hatta sabahlığını çıkarıp kızın 
üzerine örtebilirdi. Yaşı genç daha, öyle genç ki! Uydurduğu ma­
salı çok beğeniyor ve eğer becerebilirse yardımseverliğiyle, şere­
fiyle babasını etkileyebileceğini sanıyor. Ama beni kandıramaz. 
Bu kadına rastlama hikayesiyle böbürlenmek istiyor aslında, ej­
derhanın böğründeki mızrağı çekip çıkaran ve o alev püskürten 
gırtlağa yeniden soluk kazandırırken gösterdiği serinkanlılıkla 
böbürlenen bir Ortaçağ şövalyesi gibi. Gel gör ki onun şu derisi 
pulsuz, soluğu yalazsız ejderhası daha tehlikeli çünkü yüzü gözü 
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kan içinde bir kadın bu, bedeni kıpır kıpır, gözleri ışılhlı, dudak­
ları yürek yaralamaya hazır. 

Golden Gray kızın yüzünü neden silmiyor acaba? Belki de bu 
şekilde daha vahşidir, biri tarafından kurtarıldığı daha aşikardır. 
Şimdi kalkıp onu hrmalamaya başlasa delikanlıyı daha bile 
memnun edecek, çünkü True Belle'in çıngıraklı yılanı kurtaran 
adamla ilgili uyarısını doğrulamış olacak: çıngıraklı yılanı kurta­
rıp besleyen ve bu dünyada edineceği son bilgi kırınhsının, çın­
gıraklı yılanın huyunun değişmezliğiyle ilgili olduğunu anlayan 
adam. Neylersiniz, çocuk daha genç, naif ve incinmiş, bu yüzden 
kendisini kandırmasını ve o kurumlu, yapmacık tavırlarını hoş 
görüyorum; bulduğu o şeker kamışı likörünü kafasına dikişini, 
paltosuna üzülüp kızla hiç ilgilenmeyişini izledikçe onu hiç de 
hor görmüyorum. Sandığında bir tabanca var, bir de gümüş si­
gara kutusu, yine de gencecik bir çocuk daha, evin tek sandalye­
sinde, masa başında oturmuş, sırhndaki şu ek yerleriyle kolları 
hala ıslak, kan ve çamura batmış giysileri çıkarıp temiz bir şeyler 
giymeyi aklından geçiriyor. ön avludaki o kırık sallanan sandal­
yeyi kaldırsa mı acaba? Gidip ata baksa mı? Aklından bunları ve 
şimdi ne yapacağını geçirirken ağır ağır yaklaşan, boğuk nal ses­
leri duyuyor. Kıza şöyle bir bakıp paltoyla kanın yerli yerinde 
durduğundan emin olduktan sonra kapıyı açıp gözlerini kısarak 
avluya bakıyor. Kalır sırhnda siyah bir çocuk, korkuluklar bo­
yunca süzülerek ona yaklaşıyor. 

"Günaydın," demesi gerekirdi, sabah olmasa bile, ne var ki sar­
sak adımlarla basamaklardan inen adamın beyaz olduğunu, bu 
yüzden de onunla izinsiz konuşamayacağını düşünmüştü. Sar­
hoş üstelik, diye geçirdi içinden; çünkü sırtındakiler, büyük bir 
cümbüşten sonra kansının koynunda değil de evinin avlusunda 
yahp uyuyan ve köpeklerinin gelip yüzünü yalamasıyla uyanan 
bir beyefendinin giysileriydi. Çocuk bu beyazadamın, bu beye­
fendinin Bay Henry'yi aradığını, onu beklediğini, yaban hindile-
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rini, hayvan postlarını -yani Bay Henry'nin söz vermiş, satmış ya 
da borçlanmış olduğu şey neyse onu- hemen şimdi, lanet gelsin, 
hemencecik, almaya gelmiş olduğunu tahmin etti. 

"Merhaba," dedi sarhoş beyefendi ve siyah çocuk onun be­
yaz olmadığından bir an için kuşkulanmışsa bile bu selama eşlik 
eden tebessümüz tebessüm kuşkusunu anında dağıttı. 

"Efendim," 
"Buralarda mı oturuyorsun?" 
"Hayır, efendim." 
"Hayır mı? Neredensin öyleyse?" 
"Vienna dolaylarından." 
"Öyle mi? Nereye gidiyorsun, peki?" 
Çoğunlukla karşılarındaki kişinin soru sorması daha iyi olur­

du. Çünkü doğrudan doğruya söyledikleri, kimsenin duymak 
istemeyeceği şeylerdi. Çocuk heybesini çekiştirip duruyordu. 
"Hayvanlara bakacağım. Bay Henry, git hayvanlara bak, demişti." 

İşte! Tebessüm silinivermişti. Adam, "Henry mi?" diye sordu. 
Yüzü başka bir renk almışh şimdi. Kan gelmişti yüzüne. "Henry 
mi dedin?" 

"Evet, efendim." 
"Nerede o? Yakınlarda mı?" 
"Bilmem ki, efendim. Bir yerlere gitti." 
"Nerede oturuyor? Evi hangisi?" 
Haa, diye geçirdi içinden çocuk: Bay Henry'yi tanımıyor ama 

arıyor. "İşte bu ev." 
"Ne dedin?" 
"Bu onun evi." 
"Bu ha? Bu ev onun mu? Burada mı oturuyor?" 
Kan yüzünden çekilince beyefendinin gözleri daha bir ortaya 

çıkh. "Evet, efendim. Evdeyken. Şimdi evde yok." 
Golden Gray kaşlarını çattı. Evi kimse göstermeden, hemen 

bulacağını düşünmüştü. Gerçekten de öyle olduğuna şaşarak 
dönüp yeniden bakh. "Emin misin? Burada oturduğundan emin 
misin? Henry Lestroy, ha?" 
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"Evet, efendim." 
"Ne zaman döner?" 
"Bugün, yarın." 
Golden Gray baş parmağını alt dudağına bashrdı. Çocuğun 

yüzünden ayırdığı bakışlarını rüzgarda çıhrdayıp duran tarlalara 
çevirdi. "Neye bakmaya geldim demiştin sen buraya?" 

"Hayvanlara." 
"Ne hayvanı? Atımdan başka hayvan yok burada." 
"Arkada." Çocuk gözleriyle ve elinin bir hareketiyle arka ta-

rafı işaret etti. "Arada dolaşmaya çıkarlar. Bay Henry, sen git bak, 
kaçarlarsa tut geri getir, dedi." 

Golden Gray çocuğun sesindeki kıvancın ayırdına varmadı, 
"Bay Henry sen git bak . . .  " Bir anda dehşete kapıldığından kahka­
ha atlı. Burasıydı, demek. Arayıp bulmaya geldiği yer ve bugün 
yarın, dünyanın en siyah adamı da burada olacakh. "Peki, öy­
leyse. Sen git, hayvanlara bak, bakalım." Çocuk dilini şaklatarak 
kahrını dehledi ama bunun işe yaramadığı belliydi, hayvana söz 
geçirebilmek için o tereyağı renkli topuklarıyla vurması gerekti. 

"Baksana!" Golden Gray elini kaldırdı. "İşin bitince buraya 
gel. Bana burada yardım lazım. Duydun mu?" 

"Peki, efendim. Gelirim." 

Golden Gray üstünü değiştirmek için ikinci odaya geçti. Bu kez 
resmi, şık bir şey seçti. Tam zamanıydı. En güzelinden bir gömlek 
seçmek, üstüne mum gibi oturan koyu mavi pantolonun katları­
nı açmak. Tam zamanı. O anda seçtiği bu giysileri Viennaılann 
önünde ilk ve son kez giyecekti şimdi. Sandıktan çıkarıp dikkatle 
kerevetin üstüne serdiği zaman giysiler -sarı gömlek, önü kemik 
düğmeli pantolon, tereyağı rengindeki yelek- bir kolu alhnda 
bükülü kalmış, içi boş bir adama benzedi. Golden Gray sert dö­
şeğin üstüne, pantolon paçalarının yanına oturdu ve kumaşın 
üstünde koyu renk lekeler belirmeye başlayınca, ağlamakta ol­
duğunu fark etti. 
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Ancak şimdi, diye düşünüyordu kendi kendine, bir babam 
olduğunu biliyorum ya, ancak şimdi hissediyorum yokluğunu. 
Önceleri herkes benim gibi tek kollu sanırdım. Kesilen yeri şimdi 
hissediyorum. Kopan kemiğin çatırdaması, etin dilimlenip da­
marların biçilmesiyle kan akışının sekteye uğraması, sinirlerin 
yerinden oynaması. Sallanıp kıvranıyorlar. Islık gibi bir ıstırap. 
Sesiyle beni uyandıran, uykum ağır olduğu zaman da uğultusuy­
la rüyalarımı boğan . . .  Başka çare yok: onun bulunmadığı yerden 
ayrılıp bir zamanlar, belki de hala, bulunduğu yere gideceğim. 
Şifa bulamayacağım, bend�n kesilip ayrılan kolumu da bulacak 
değilim. Acımı tazeleyip deşeleyip ortaya çıkaracağım ki neye 
yaradığım ikimiz de bilelim. 

Yok, kızgın da değilim. İhtiyacım yok o kola. Ama yerinde 
olsaydı nasıl olurdu? İşte bunu bilmeye ihtiyacım var. Hangi 
yarıkta, hangi ağaç altında saklı olursa olsun bulup görmem ve 
bana sarılmasını sağlamam gereken bir hayalet bu. Ama belki 
de yapay bir güneşle aydınlanmış ağaçsız, kurak arazilerde ge­
ziniyordur. Benliğimin o yam beni tanımıyor, hiç dokunmamış 
bana, yanımda hiç oyalanmamış. Benim çitten atlamama, ejder­
halardan kaçmama hiç yardım etmemiş, tökezleyip düştüğüm 
hendeklerden beni çıkarmamış olan o çekip gitmiş el. Ne saçımı 
okşamış ne bana yemek yedirmiş ne de işimi kolaylaştırmak için 
yükümün bir ucundan tutmuş. Tren raylarının ya da kaygan ve 
yuvarlak ağaç kütüklerinin üzerinde gözükara yürüdüğüm za­
manlarda bu kolun yana doğru açılıp bana denge sağladığı ol­
mamış hiç. Onu bulduğumda el sallayıp selamlayacak mı beni? 
İşaret edecek mi, hadi gel, gibilerden çağıracak mı? Yoksa kim 
olduğumu, ne olduğumu bile bilmeyecek mi? Ziyanı yok. Ben 
onu bulacağım ki kesik yer sakatlığının müsebbibi olan kopa­
rılışı, parçalanışı anımsasın. Belki o zaman bu kol bir hayalet 
olmaktan çıkar da kendi biçimini alır, kendi kas ve kemiklerini 
geliştirir ve şarkısının amacım sonunda anlamış olan o tiz ıslığın 
içinden kendi kam fışkırır. Amin. 
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Kim benden yana çıkacak? Yüzkarasını kim yıkayıp arındı­
racak? Ardımda bırakabileyim diye yok olup gidene dek kim 
sabunlayıp temizleyecek bu lekeyi? O mu? Piyasada ancak üç 
beş kuruş etse de gerçek değerine paha biçilemeyecek bir rehin 
makbuzu gibi kurtaracak mı beni? Derisinin renginden, annemle 
ilişkisinden bana ne? Onu ya da ondan arta kalanları bulduğum­
da kesik kolumla ilgili her şeyi anlatacağım ve onun utançla göz­
yaşlarına boğulmasını izleyeceğim. Sonra takas yapacağım; ona 
benim utancımı verip onunkini benimseyeceğim, böylece ikimiz 
de, sarmaş dolaş, özgür ve bütünlenmiş olup çıkacağız. 

Babasının kimin nesi olduğunu öğrenmek onu derinden sars­
mıştı. Hayatla bağlantısı kesilmiş, yitip gitmişti. Annesinin kimi 
giysilerini önce elleyip yoklamış sonra parçalamış, ardından otu­
rup etrafa ve kafasının içine saçılı duran şeylere bakmıştı. Gözle­
rinin önünde solucan gibi kıvrım kıvrım, küçük ışıklar oynaşıyor, 
umarsızlığın soluğu pis kokuyordu. Onu yerden kaldırıp saçını 
sabunlayan ve ne yapması gerektiğini anlatan, True Belle oldu. 

"Yola koyul," dedi True Belle. "Onu nasıl bulacağını anlata­
cağım sana, ya da ondan arta kalanları. Bulup bulmaman önemli 
değil. Gidip aramaktır aslolan." 

Böylece Golden Gray de True Belle'in toparla dediği öte be­
risini toparlamış, sandığına yerleştirip yola çıkmıştı. Yolda ba­
basının neye benzediği, kendisinin ona karşı nasıl bir zırh ku­
şanabileceği konusunda kaygılanıp durmuştu. Sandığından ve 
kararlılığından başka bir şey yoktu elinde. Ama hazırdı, onu te­
dirgin eden ve kolunu koparmış olan o vahşi siyahla yüz yüze 
gelmeye hazırdı. 

Oysa onun yerine vahşi siyah bir kızla karşılaşmış, kız korku­
dan kafasını ağaca vurup bayılmıştı ve şimdi öbür odada yatıyor­
du, dışarıda da siyah bir çocuk hayvanları toparlamaktaydı. Gol­
den Gray bu kızın ona mızrak ve kalkan olabileceğini sanmıştı 
ama şimdi kendisi mızrak ve kalkan olmak zorundaydı. O ceylan 
gözlere kendi gözlerinin mahmur pusuyla bakmak zorundaydı. 
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Cesaret ister bu ve onda bu yürek var. Hani o Marlborough Dü­
şesi isimli güllerin hep yaphğı şeyi yapmaya: geleceğine sarılmış, 
üzerine titrenen bir gonca olmaya son vererek açılabildiğince 
açılmayı, kat kat taç yapraklarını yayarak tam ortadaki erkek or­
gan salkımını dünya alemin önüne sermeyi göze alabilecek kadar 
yürekli olmak. 

Neler geçirmiştim aklımdan? Onu nasıl bu kadar zavallı biri 
olarak hayal edebilmiştim? Derisinin rengiyle, damarlarında akan 
kanla bağınhlı olmayan o yara kaçmışh gözümden. Bambaşka bir 
şeyle bağlanhsı vardı bu yaranın, kendi olabilmenin özlemiyle: 
hiç çaba harcamaksızın, yalana bir yüz ifadesi takınmak, tebes­
sümüz tebessüm etmek ve konuşmak için vaziyet almak zorunda 
kalmaksızın bu yerde varolabilmenin özlemiyle. Kayıtsız kalıp 
aptallık etmişim; hiç de güvenilir biri olmadığımı (yeniden) keş­
fetmek beni çileden çıkarıyor. Ah bile her şeyi anlamış ve Golden 
Gray'i -ufak birkaç kırbaç darbesiyle- alıp buraya getirmişti. Hiç 
şaşmadan, adım adım, kuş uçmaz kervan geçmez vadileri, köp­
rüsüz, kayıksız çaylan aşmışh. Bakışları yolun hemen yukarısına 
dikili; ayaklarının arasından kaçışan minik canlıları kafaya tak­
madan; geniş göğsünü ileri doğru gererek; adımlarını, gücünü 
koruyup tazeleyecek biçimde ayarlayarak . . .  Nereye gittiğini bil­
miyordu, yolların da yabanasıydı ama yaphğı işin doğasına vakıf 
olmuştu. Oraya varmalıyız, diyordu nallan. Bir varabilsek oraya. 

Şimdi, yine yanlış anlaşılmak kaçınılmaz olsa da, iyice düşü­
nüp taşınmalıyım. Bunu yapmalıyım, pes edemem. Ondan nefret 
etmemek yetmez; ona ısınmak, onu sevmek hiçbir şeyi değiştir­
miyor. Durumları değiştirmem gerek, ölmüşlerin yaşamlarından 
arta kalan gülümsemeler gibi ona şans ve umut dileyen bir göl­
ge olup çıkmam gerek. Onun adına güzel bir düş görmek isti­
yorum, bir de onunla ilgili bir düş. Çarşafındaki bir kırışık gibi 
yanına uzanıp aasıru seyre dalmak, böylece bu aayı hafifletip 
dindirmek. Ona şans ve umut dileyen, adını anan, bakıp görmesi 
gerektiğinde gözlerini açan söz olmak istiyorum. Onun, -derin 
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suya yapraklar, dal parçalan düşmesin diye ağaçlardan uzakta 
kazılmış hoş bir kuyu başında durmasını istiyorum: burada o 
hoş ışığın altında dikilirken, parmak uçlarını kenardaki taşlara 
bashrmış, gözleri oraya buraya kayarak, ruhu, iliklerine işlemiş 
ıshrabın rutubetiyle ağırlaşmış ya da çok az şey bilip çok fazla 
şey hissetmenin umutsuzluğuyla kuruyup kırılganlaşmış (öylesi­
ne kupkuru ve kırılgan ki tam tersi de olabilir; çok şey bilip az şey 
hissetme tehlikesi doğabilir). Evet, orada durmasını istiyorum, 
ruhundaki ağırlık ya da kırılganlıktan başka bir şeyi olmaksızın, 
kuyunun içine bile bakmadan, suyun yosunlu, nahoş kokusun­
dan ve kenarında oynaşan cılız yaşam belirtilerinden haberi bile 
olmadan, orada dursun ve suyun derinliklerinde, günışığırun 
işlemediği yerlerde birikmiş gülümseyişlerin tortusu kıpırdama­
ya başladıkça karanlıkların içinden bir an için cömert bir sevgi 
yükselsin istiyorum. Görüp duyacak hiçbir şey olmadığı halde, 
orada kalmasının hiçbir nedeni olmadığı halde orada oyalansın 
istiyorum. İlkin sunduğu güven duygusu, sonra da canyoldaşlığı 
için. En sonunda da kendisi için: bir ustura gibi çakıp parlayan, 
sonra da gizlenen sağlam, sakin, yarahcı bir güçle dolarak. Bu 
gücü bir kez hissetti ya arlık, yine bulacakhr. Daha bir sürü şeyi 
yeniden bulacakhr hiç kuşkusuz: kuruntular, güvensizlikler; bir­
çok şey de zaman zaman puslu görünecektir gözüne. Ama us­
turanın ağzı bir kez çakıp parlamayagörsün, Golden bunu hep 
anımsayacakhr ve anımsayınca yeniden bulacakhr. Bir başka de­
yişle, ustura emrine amadedir arlık. 

Çocuk on üç yaşındaydı ve sabanının üstüne yığılıp kalmış 
adamlar, doğumdan sonra kıpırlısız yatan kadınlar, suda boğul­
muş çocuklar görmeye alışık olduğu için canlıyla ölü arasındaki 
farkı biliyordu. Kerevette, parlak yeşil bir elbisenin alhnda yatan 
şeyin canlı olduğunu tahmin etmişti. Gözünü kadının yüzünden 
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bir an bile ayırmadı. Ancak Golden Gray, "Bu elbiseyi orada 
bulup üstüne örttüm," dediği zaman çocuk öbür odaya doğru 
bir bakış fırlath, sonra beyaz olduğunu düşündüğü adama bir 
daha bakh. Elbisenin kolunu kaldırıp kadının alnındaki kesiğe 
dokundu. Yüzü ateş gibiydi. Kamysa derisi kadar kuru. 

Çocuk, "Su," diyerek avluya çıkh. 
Golden Gray çocuğu izlemeye davrandıysa da ne ileri ne de 

geri giderek, eşikte kaldı. Çocuk, elinde bir kova kuyu suyu ve 
boş bir çuvalla döndü. Bir tasla kovadan su alıp birazını kızın 
ağzına akıth. Kız ne suyu yuttu ne de kıpırdadı. 

"Ne zamandır baygın?" 
"Bir saat olmadı," dedi Golden Gray. 
Çocuk yere diz çökerek kızın yüzünü sildi; yanaklarındaki, 

burnunun ve önce bir, sonra diğer gözünün üstündeki kuru­
muş kanları yavaş yavaş temizliyordu. Golden Gray onu izliyor 
ve o ceylan gözlerin yeniden açılmasına arlık hazır olduğunu 
düşünüyordu. 
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Böyle bir şeyin zararı dokunur insana. Golden Gray dişini sıkıp 
yüzüne baktıktan on üç yıl sonra bile kadının çevresine verebile­
ceği zarar hala tazeliğini koruyordu. En zayıf ve hassas olanlar 
gebe kadınlardı ama dedeler de benzer bir durumdaydı. Gebe 
kadının aklına takılan ya da aşerdiği herhangi bir şey, doğacak 
çocukta iz bırakabilir: kavun, tavşan, morsalkım, urgan ve en 
tehlikelisi, yılan derisinden de beter olanı, vahşi bir kadın. Bu 
yüzden genç kızlan bir sürü şeye karşı uyarırlardı, doğuracakları 
çocuk aşerdikleri şeylere benzemesin, tutkun olmasın diye. Ama 
yaşlı başlı erkeklerin de onu görmekten, koklamaktan, hatta işit­
mekten kaçınmaları gerektiği kimin aklına gelebilirdi ki? 

Yakınlarda bir yerde yaşadığı söyleniyordu, ormanın ötesin­
de, hatta ırmak yatağında değil de şu şeker kamışı tarlasının için­
de bir yerlerde; tarlanın bitiminde, diyordu kimileri, ya da belki 
tarlanın çevresinde dolanıp duruyordu. Civarda bir yerlerde. 
Bazen, delikanlılar onun hemen ötede gizlenmiş kendilerini sey­
retmekte olduğu hissine kapılırlardı ve o zaman kamış kesimi çı­
ğırından çıkardı. Kadın fazla arsız davranıp çok yaklaşırsa tek bir 
bıçak darbesiyle kellesi uçabilirdi, bu da kendi kabahati olurdu. 
Böyle zamanlarda işçilerin çalışma düzeni bozulurdu: kamış sap­
lan fırlayıp suratlarına çarpar, keser elden kayıp yandaki işçiyi 
çizerdi. Yakında olsun olmasın, onu sırf düşünmek bile, koca bir 
sabahın işini berbat edebilirdi. 
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Hala saplan bağlayabilen ya da şeker kazanlarını doldurabi­
len fakat kamış kesme yaşı çoktan geçmiş dedelerin bu tehlikeden 
uzak olduğu varsayılırdı. Ta ki dedelerin Avaların Avcısı dediği 
bir adamın omzuna, o kadından başkasının olamayacak parmak­
lar dokununcaya dek. Adam doğrulup kalkhğında kamışların 
titreştiğini gördüyse de en ufak bir hışırh duymadı. Köy haya­
hndan çok orman hayahna alışık olduğundan, kendini izleyen 
gözlerin ağaç dallan arasında mı yoksa bir tümsek ardında mı 
olduğunu ayırt edebilirdi. Ya da bu sefer olduğu gibi ayaklarıyla 
aynı hizada olup olmadığını . . .  Kafasının nasıl karışlığını tahmin 
edebilirsiniz: parmak uçlan omzunda, bakışlar aşağıda, ayakla­
rın dibinde. İlk aklına gelen kişi on üç yıl önce adına Vahşi dediği 
kız oldu; yaralarını sararken aklına gelen ilk sözcük bu olmuştu: 
Vahşi. Başlangıçta onun hırpalanmış ama uysal bir kızcağız oldu­
ğuna inanmışh ama kız onu ısırdığı zaman Avaların Avası için­
den "Ahh, vahşinin teki bu," diye geçirmişti. İşte böyle, demişti 
kendi kendine. Daha ötesini anlamaya çalışmanın yaran yoktu. 

Yine de gülüşünü, ısırma olayından sonraki günlerde ne ka­
dar sakin olduğunu hiç çıkarmamışh aklından. Bu yüzden par­
makların dokunuşu korkutmadı onu, hüzünlendirdi yalnızca. 
Öyle hüzünlendi ki kadını gördüğünü iş arkadaşlarına, kendisi 
gibi bütün gün kamış kesemeyecek kadar yaşlı olan adamlara 
söylemedi. Onun bir bakışıyla yaşlı adamların kan basına artar, 
o agucuk bebek gülüşünü duyunca dizleri titrer, hazırlıksız yaka­
lanıp gafil avlanırlardı. Ona bakan gebe kadınların çocuklarının 
vücudunda iz kalır mıydı bilinmez ama dedeler akıllarını şaşırır, 
şerbet kazanını bırakıp gider, geceyanlan yataktan kalkıp dola­
nır, altlarını ıslahr, torunlarının adlarını ve ustura kayışlarını koy­
dukları yeri unuturlardı. 

Avaların Avcısı denilen adam onu gördüğü, yaralarını sardı­
ğı sırada kız ürkekti. Ava durumu idare edebilseydi belki onun 
evinde kalır, bebeğini büyütür, giyinip kuşanır ve insanlarla ileti­
şim kurmayı öğrenirdi. Arada bir aklına geldiğinde kadının arlık 
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kesinkes ölmüş olduğuna kanaat getirirdi. Aylar geçip de ses seda 
çıkmayınca Avcı iç geçirir ve evinin annesizlikle dolup taşlığı -ve 
asıl annesizliği Vahşi'nin yarattığı- o günleri yeniden yaşardı. 
Köylüler Vahşi'nin hikayesini küçük çocuklarla gebe kadınların 
kulağını bükmek için anlahrdı ve onun huzura kavuşacağı yerde 
hala aç gezdiğini bilmek Avcı'yı üzerdi. Gerçi onun neye aç oldu­
ğunu tam manasıyla bilemiyordu, eğer bir delikanlının ismine, 
yelesinin rengine aç değilse . . .  İkisini bir arada görmek dur durak 
bilmez bir sarsınh yaralıyordu: delikanlının san, köpek kuyruğu 
kadar uzun saçlarıyla kadının kara yün yumağı yan,rana. 

Avcı kimseye söylemediyse de haber duyuldu: Vahşi öyle, 
çok-eskiden-çatlak-bir-kız-vardı, diye geçiştirilecek, boynunun 
kamış bıçağıyla vurulduğu düşlenip dik kafalı çocukları çabu­
cak yola getirmekte kullanılacak bir hikayeden ibaret değildi. 
Hala oralarda bir yerlerde dolaşıp duruyordu ve sahiciydi. Biri­
leri, Avcıların Avcısı denilen adamın, birden omzunu tutup dö­
nerek kamış tarlasına bakhğını görmüş, "Vay canına, bu Vahşi 
değilse ne olayım!"  diye söylendiğini duymuştu. Gebe kadınlar 
haberi alınca iç çekmiş ve toprak avluları su serperek süpürme­
yi sürdürmüşler, genç adamlarsa bıçaklarının ağzını, ıslık çal­
dırtana değin bilemişler. Onun ne zaman geldiğini, neye benze­
diğini, neden kaldığını ve öylesi düşkün olduğu o tuhaf çocuğu 
unutmamışlardı. 

Çocuğu pek gören olmamışh. İlk görense o sırada başka bir yer­
lerde, satabileceği kadar tilki avlamakta olan Avcıların Avcısı de­
ğildi. Onu ilk gören Patty'nin oğlu Honor olmuştu. Bay Henry'nin 
yokluğunda eve o göz kulak oluyordu. O günlerden birinde eve 
yine uğramışh, biraz ot yolmaya, belki, domuzlarla tavuklar hala 
hayatta mı diye bakmaya. Bütün sabah yağmur yağmışh, öğleden 
sonra yağmur birikintileri dört bir yanda gökkuşaklan oluştur­
muştu. Honor sonradan annesine bütün kulübenin gökkuşağıyla 
bezendiğini söyleyecekti; öyle ki genç yabana kapıda görününce 
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ve Honor onun o ıslak san saçlarıyla tereyağı rengindeki tenini 
görünce kulübeye bir hayaletin yerleştiğini sanmışb. Sonra bir 
beyazadama bakmakta olduğunu anlamış ve bunun aksini asla 
düşünmemişti, oysa Honor, san saçlı genç, "Ben senin oğlunum," 
dediği zaman Bay Henry'nin yüzünü görmüştü. 

Henry Lestory, yani ormanlardaki maharetinden ötürü Avcı­
ların Avası olarak anılan (kendisine hitap ederken veya hakkın­
da konuşulurken herkes bu adı kullanırdı) bu adam, evine dönüp 
de ahırının yanında bağlı duran o güzelim atla arabayı görür gör­
mez telaşa kapılmışb. Tanıdıkları arasında böyle bir arabası olan 
yoktu, yörede hiçbir abn yelesi böyle kesilip taranmazdı. Sonra 
Patty'nin oğlunun kahrını görünce az biraz yabşb. Kapı eşiğin­
de durdu ve gördüğü şeylere anlam vermekte zorlandı. Honor, 
üzerinde gebe bir kadın yatan kerevetin dibine diz çökmüştü, al­
bn saçlı bir adam da onların başında dikilmiş duruyordu. Bu eve 
daha önce hiç beyazadam girmemişti. Avcıların Avası yutkundu. 
Onca zahmet çekmişti ve hepsi boşa çıkmışb. 

Sarışın adam dönüp Ava'ya bakbğında o kurşuni gözleri iri 
iri açıldı, sonra kapandı, sonra yavaş yavaş Avcı'nın çizmelerin­
den dizlerine, oradan göğsüne ve başına doğru bir dil gibi kaydı. 
O kurşuni gözler kendi gözleriyle aynı hizaya geldiğinde Ava 
kendi evinde kapana kısılmış gibi hissetmemeye gayret etti. Kere­
vetten yükselen inilti bile yabanarun bakışının kilidini kıramadı. 
Ona dair her şey genç ve yumuşakb . . .  Gözlerinin rengi dışında. 

Honor bir ona, bir diğerine bakıp duruyordu. "İyi ki döndü-
nüz, Bay Henry." 

"Kim bunlar?" 
"Geldiğimde ikisi de buradaydı." 
"Kim bunlar, dedim?" 
"Bilemiyorum, efendim. Kadının hali kötü ama ayılıyor gibi." 
Ava'nın görebildiği kadarıyla albn saçlı adamın silahı yoktu, 

ince deriden çizmeleri de taşraya asla ayak basmamışb. Sırbnda­
kiler vaizlerin bile iç geçireceği cinstendi ve o nazik ellerinden 
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bu yabancının ömründe yumruğunu sıkıp karpuz bile kırmadığı 
anlaşılıyordu. Yürüdü, çantasını masaya bırakb. Avlamış oldu­
ğu yaban horozlarını bir sallayışta köşeye fırlatb. Ama tüfeğini 
kolunun kıvrımından şapkasını da başından oynatmadı. Kurşuni 
gözler her hareketini izliyordu. 

"Kadın çok kötü düşmüş, anladığım kadarıyla. İşte bu bey 
de onu buraya getirmiş. Kanlan temizledim, temizleyebildiğim 
kadar." 

Ava, kadının üzerine örtülmüş olan yeşil elbiseyi fark etmişti, 
kol yenindeki kara kan lekelerini de. 

"Tavukları içeri aldım, domuzların çoğunu da. Bir Bubba kal­
dı. Bubba daha küçük ama giderek irileşiyor, Bay Henry, hem iri 
hem de hain . . .  " 

Tıpası açılmış rom şişesi masanın üstünde duruyordu, yanın­
da da teneke bir tas. Ava şişede kalan içkiye bakb, bpayı usulca 
yerine takb. Misafirliğe dair pek de yol yordam bilmeyen bu aca­
yip adam nerelidir acaba, diye düşünüyordu. Ava kulübelerinin 
kapılan siyah ya da beyaz, bütün avcılara, bütün köy halkına 
açıklı. İsteyen istediğini alır, bırakabildiğini bırakırdı. Konaklama 
yerleriydi bu kulübeler; herkesin bir barınağa ihtiyaa olabilirdi. 
Ama kimse, hiç kimse, ahbap olmadıkları sürece, ev sahibinin iç­
kisine dokunmazdı. 

"Tanışıyor muyuz?" Söylemeyip es geçtiği "efendim" sözcü­
ğü Ava'nın kulaklarında bir patlama gibi yankılandı. Ama ya­
bana duymadı çünkü kendisinin de patlatacağı bir şey vardı. 

"Hayır, babacığım, tanışmıyoruz." 
Avcı bunun imkansız olduğunu söyleyemezdi. Ama aklının 

yatması için bir ebenin sözüne, ne bileyim, madalyon içinde 
saklanmış bir fotoğrafa falan ihtiyaç duyuyordu. Yine de altüst 
olmuştu. 

Sonunda tek elinden gelen, "Dünyada olduğundan haberim 
bile yoktu," demek oldu. San saçlı adamın söyleyecekleri, yanıt 
olarak söylemeyi tasarladıkları ise beklemek zorunda kaldı çün-
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kü tam o sırada kerevette yatan kadın bir çığlık kopardı ve dir­
sekleri üstünde doğrularak eğilip bacaklarının arasına bakh. 

Şehirden gelen adam bayılacak gibi olmuştu, oysa Avcı ile 
Honor, çiftlik insanlarının her gün gördükleri doğum olaylarını 
izlemek bir yana, her türlü döl yatağından her türlü bebeği çekip 
çıkarmışlardı. Bu bebekse pek kolay lokma değildi. O köpük kö­
pük mağarasının duvarlarına inatla tutunuyor, anneyse hiç yar­
dımcı olmuyordu. Çocuk sonunda ortaya çıkhğında esas sorun 
hemen anlaşıldı; Kadın bebeği ne kucağına alıyor ne de görmek 
istiyordu. Avcı, Honor'u evine yolladı. 

11 Anana söyle, kadınlardan birini buraya göndersin. Gelip al-
sınlar bunu. Yoksa sabaha çıkamaz." 

"Peki, efendim." 
"Bulabilirlerse rom da getirsinler." 
"Peki, efendim." 
Avcı eğildi, o çığlıktan sonra hiç sesi çıkmamış olan anneye 

bakh. Yüzü kan ter içindeki kadın, nefes nefese kalmış, üst du­
dağındaki ter damlacıklarını yalıyordu. Avcı biraz daha eğildi. O 
kömür siyahı teni dantel gibi işleyen kirin pasın alhnda kötü şey­
lerin izleri vardı: tütün suyu, tuzlu su ve aynca bir zanaatkarın 
eğlence anlayışı gibi şeyler. Avcı üzerindeki battaniyeyi düzelt­
mek için döndüğünde kadın doğruluverdi ve dişlerini onun 
yanağına geçirdi. Avcı hızla geri çekildi, bereli yanağına hafifçe 
dokunarak güldü. "Vahşisin demek?" Sonra döndü ve ona "Ba­
bacığım," demiş olan solgun çocuk-adama bakh. 

"Nerede buldun bu vahşi kadını?" 
"Ormanda. Vahşi kadınların yetiştiği yerde." 
"Kimmiş, söyledi mi?" 
Başını iki yana salladı. "Beni görünce korktu. Kafasını bir 

kaya parçasına çarph. Onu öylece bırakamazdım." 
"Elbette. Bana kim yolladı seni?" 
"True Belle." 
"Vayyy!" Avcı gülümsüyordu. "Nerelerde o? Nereye gitti, hiç 

bilmiyorum." 
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"Ya da kiminle gitti, değil mi?" 
"Albayın kızıyla gitti. Albay Wordsworth Gray. Herkes bili­

yordu bunu. Pek apar topar gittiler hem de." 
"Bil bakalım neden." 
"Sormaya gerek yok. Senin dünyada olduğundan haberim 

bile yoktu." 
"Hiç düşündün mü onu? Nerelerdedir diye merak ettiğin 

oldu mu?" 
"True Belle'i mi? 
"Hayır! Vera. Vera Louise'i." 
"Yapma, şimdi. Beyazkız nereye gitti diye merak etmek be­

nim neyime?" 
"Annem o benim!"  
"Tut ki merak ettim. Sonra ne yapacaktım? Albayın karşısına 

mı çıkacakhm? Hey, baksana, Albay Gray, kızın nerelere gitti diye 
merak edip duruyorum. Epeydir birlikte ata binmedik de. Bak, 
ne diyeceğim. Kızına söyle, onu bekliyorum. Nerede buluşacağı­
mızı biliyor o. Ha, bir de o yeşil elbiseyi giysin, diye söyle. Hani 
çimenlerden ayırt edilmesi zor olan elbise var ya." Avcı eliyle 
avurdunu sıvazladı. "Nerede olduklarını söylemedin bana. Sen 
nereden geliyorsun?" 

"Baltimore. Adım Golden Gray." 
"Yakışmamış diyemem doğrusu." 
"Golden Lestroy olsaydı daha da yakışır mıydı?" 
"Bizim buralarda değil." Avcı elini battaniyenin altına soktu, 

kalbi çarpıyor mu diye bebeği yokladı. "Oğlan pek halsiz. Süt 
vermek gerek." 

"Gözlerim yaşardı!" 
"Baksana, ne istiyorsun benden? Yani şimdi. Şu anda istediğin 

nedir? Burada kalmak mı? Buyur, kal. Ama beni cezalandırmayı 
çıkar aklından. Ben diklenmeye gelmem. Buraya gelip içkimi içi­
yorsun, öteberimi karışhnyorsun, sonra da, sırf baba dedin diye 
bana kafa tutmaya mı kalkıyorsun yani? Annen sana o senin ba-
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ban dediyse, benden sakladıklarını açıklamış demektir. Kendine 
hakim ol bakalım. Kadın lafıyla oğul olunmaz. Adamın oğulluğu 
yapıp ettiklerinden belli olur. Oğlum gibi mi davranmak istiyor­
sun, davran, yoksa defol git evimden!" 

"Sana yaranmaya gelmedim, sana kendimi beğendirmeye de 
gelmedim." 

"Ben senin neden geldiğini biliyorum. Ne kadar siyah oldu­
ğunu görmeye geldin. Kendini beyaz sanıyordun, değil mi? An­
nen böyle düşünmene göz yummuştur herhalde. Böyle düşüne­
ceğini ummuştur. Ama inan olsun, bilmesem ben de seni beyaz 
sanırdım." 

"Annem beni korudu! Benim zenci olduğumu ilan etseydi 
köle bile olabilirdim!" 

"Onların özgür zencileri de var. Her zaman birkaç özgür zen­
cileri olmuştur. Sen de bunlardan biri olabilirdin." 

"Özgür bir zenci olmak istemiyorum ki ben, özgür bir adam 
olmak istiyorum." 

"Hepimizin istediği bu değil mi zaten! Bana bak. Ne istersen 
onu ol, siyah ya da beyaz. Seçimini yap. Ancak, siyahı seçersen 
siyah gibi davranman gerek, yani erkekliğini hemen takın, bir an 
önce, bir daha da karşıma beyazoğlan şımarıklığıyla çıkma." 

Golden Gray artık ayılmışh; ayık kafayla düşündüğü şey de, 
bu herifin beynini dağıtmakh. Yarın. 

Kararını değiştirmesinin sebebiyse o kadın olsa gerekti. 

Kadın milleti yapabilir bunu; adamı ölümden uzağa çekmek ya 
da dosdoğru ölüme itmek. Seni uykudan koparıp çekerler; yerde, 
bir ağaç altında uyanırsın ama bu ağacı bir daha asla bulamazsın 
çünkü kaybolınuşsundur. Ya da bulsan bile o aynı ağaç değildir 
artık. Belki de kımıl kımıl canlıların oymasıyla içinden çatla­
mışhr; öyle ya, onlar da kendi yollarını bulacaklardı elbet ve bu 
yüzden sürünerek, yapışarak, kemirerek, yumularak kendi yol-
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larına gitmişlerdi ve sonunda ağaç, başkalarına verdiği hizmetin 
nişaneleriyle delik deşik olmuştu. Ağacı belki de kendi üstüne 
devrilmezden önce kesmişlerdi. Kocaman bir ocakta, çocukların 
seyrederken dalıp dalıp gidebilecekleri bir ateş yakmak için kü­
tüğe çevirmişlerdi belki de. 

Victory anımsıyordur belki de. Victory, Joe'nun en sevdiği 
kardeşi olmaktan öte, en yakın arkadaşıydı da; birlikte Vesper 
County'nin hemen her köşesinde avlanmış, çalışmışlardı. Joe'nun 
dalından düştüğü ceviz ağacını şerifin haritası bile göstermezdi 
ama Victory mutlaka anımsardı. Ağaç belki de hala, birilerinin 
arka avlusunda ayakta duruyordu oysa pamuk tarlalarıyla çev­
relerindeki siyahların köyleri çoktan bulandırılıp karışhrılmış, 
bashnlıp ezilmişti. 

Söylentilerle geçen bir hafta, hazırlanmak için tanınan iki 
günlük mühlet, sonra silahlar ve infazla "yüreklendirilen" dokuz 
yüz Zenci Vienna' dan, arabalarla ya da yayan olarak ayrılmış­
h . . .  Nereye gitmişlerdi, kim bilir? (zaten kimin umurundaydı ki?) 
İki günlük mühlet mi dediniz? İnsan nereye gideceğini bilse bile, 
oraya varacak para var mıydı ki? 

İstasyonda dikilip duruyor, yol kıyısındaki tarlalarda küme­
lenmiş konaklıyorlardı, ama her yerden kovuluyorlardı, kendi 
içlerine giren kıran olmakla suçlanarak, duydukları umarsızlığı 
durgun bir su gibi yansıthkları için ve ötekilere, Günah'ın yan­
daşlarına dağıthğı ödülleri hahrlathklan için . . .  

Vahşi'nin gizlenip çevresini gözetlediği, haykırarak kahka­
halar atlığı o kamış tarlası aylar boyunca yandı. Şeker kokusu 
dumana sinmiş ve ağırlaşhrmışh onu. Vahşi bunu anlıyor mu 
acaba, diye düşünürdü Avcı. Yangının ışık olmadığına, ona doğ­
ru uçuşan çiçekler ya da rüzgarda savrulan alhn saç telleri olma­
dığına aklı eriyor muydu? Dokunup öpmek istersen soluğunu 
yutacağına? . .  

El  yapımı haçlarıyla, işlenen özenli yazılarla hahrlanmak için 
yalvaran taşlarıyla o ufak mezarların hiç kurtuluş şansı olmamışh. 
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Ava oradan ayrılmayı reddetti. Zaten kulübesinden çok or­
manda yaşıyor, son günlerini de en rahat ettiği yerlerde geçir­
meyi umuyor gibiydi. Bu yüzden öteberisini bir arabaya yükle­
medi. Yollara düşerek iş araya araya Bear' a, oradan Crossland' e, 
oradan Goshen'a, oradan Palestine'e gitmedi, Joe ile Victory'nin 
yaphğı gibi. On üç yaşlarında siyah çocuklara, çalıları temizleme­
ye karşılık yatacak yerle yemek verecek bir çiftlik aramadı. Ya da 
işçi yahracak yeri olan bir değirmen. Joe ile Victory bir süre her­
kesin gittiği yollarda yürümüş, sonra ayrılmışlardı. Crossland'i 
arlık arkalarında bırakmış olduklarını ceviz ağacının yanından 
geçerken anladılar; köylerinden çok uzaklarda, avdayken, yük­
sek dallarda hava serin oluyor diye bu ağaçta uyurlardı. Şimdi 
arkalarına dönüp bakbklarında, Vienna'nın tarlalarıyla kamışla­
rından arta kalanların hala tüttüğünü görebiliyorlardı. Bear' daki 
bir kereste fabrikasında kısa süreli bir işe girdiler, öğleden son­
ralan Crossland' de yerden kök söktüler ve sonunda Goshen' da 
sabit bir iş buldular. Derken bahar mevsiminde bucağın güney 
bölümünün üçte biri, birden fışkıran şişman, beyaz pamuk top­
larıyla doldu, Joe da Victory'yi Goshen' daki demirci dükkanında 
bırakarak on beş mil kadar ötedeki Palestine'in dışına, daha pa­
ralı bir iş olan pamuk toplamaya gitti. Ama daha önce, annesi ol­
duğuna inandığı kadının hala orada olup olmadığını öğrenmesi 
gerekiyordu. Yoksa kadın yangını dalgalanan san saçlara benzet­
miş ve bu yüzden soluksuz mu kalmışh? 

Sonuç olarak Joe onu bulmak için tek başına üç yolculuk yap­
h. İlkin Vienna' da onun korkusuyla yaşamışh, sonra onunla ilgili 
alaylarla, derken Joe'yu reddetmesinin ardından saplanblanyla 
yaşamak zorunda kalmışh. Hiç kimse Joe'ya, onun annesi olduğu­
nu söylememişti aslında. Yani uluorta söyleyen kimse olmamışh. 
Yalnız Ava bir akşam gözlerinin ta içine bakarak, "Bir gerekçesi 
var," demişti. "Deli bile olsa, delilerin de gerekçesi vardır." 

Avladıkları şeyi pişirip yemiş, sofrayı kaldırıyorlardı. Joe 
sonradan bunun tavuk türü bir şey olduğunu düşünecekti ama 
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kürklü bir yaratık da olabilirdi. Victory olsa hab.rlardı. Joe ateşin 
üzerine toprak atarken Victory de çevirme değneğini yaprakla 
silmekteydi. 

"Hayvanın dişisini, masumunu zorda kalmadıkça öldürme­
yin diye öğretmiştim ikinize de. İnsanlar konusunda da ders mi 
vermem gerekiyor şimdi? öyleyse şunu belleyin: o kadın av de­
ğil. Aradaki farkı bilmeniz gerek." 

Joe ile Victory kendi aralarında şakalaşıyor, ormanda kısb.nr­
larsa Vahşi'yi nasıl öldürebileceklerini konuşuyorlardı. Üçünün 
de arada sırada gördükleri o izleri sürer de dosdoğru onun inine 
çıkacak olurlarsa . . .  Ava o zaman söylemişti o sözleri: Delilerin de 
gerekçeleri vardır, diye. Sonra dosdoğru Joe'ya (Victory'ye değil) 
bakmışb.. Sönmeye yüz tutmuş yalazlar gözlerini ateşlendirmiş 
gibiydi. "O kadın birilerinin annesidir elbet, bu yüzden de birileri 
ayağını denk alsa iyi olur." 

Victory ile Joe bakışmışlardı ama buz kesen, yutkunmaya ça­
lışırken boğazı düğümlenen Joe olmuştu. 

O günden sonra annesinin vahşi bir kadın olduğu düşünce­
siyle boğuşup durdu. Bazen utançtan gözyaşlarına boğuluyordu. 
Bazen de öfkeyle hedefi ıskalıyor ya da acemiler gibi olmayacak 
yerlerden vurup her şeyi berbat ediyordu. Zamanının büyük bö­
lümünü bu düşünceyi yadsıyarak geçiriyor, kendini, Ava'nın 
sözlerini, özellikle o bakışını yanlış yorumladığına inandırmaya 
çabalıyordu. Yine de Vahşi hiç aklından çıkmıyordu; onu görmek 
için bir girişimde daha bulunmadan Palestine' den ayrılmayacakb.. 

Vahşi her zaman kamışların arasında olmuyordu. Ya da beya­
zadamın ormanın arkasındaki çiftliğinde . . .  Joe, Ava ve Victory 
izlerine ormanda da rastlamışb.: parçalanmış bal petekleri, çalın­
mış yiyecek arlıkları, birçok sefer de Ava'nın en çok güvendi­
ği işaret: kızıl.kanatlar, şu kanatlarında kırmızı çizgiler bulunan 
mavi-siyah karatavuklar. Karatavukların bu kadında sevdiği 
bir şey var, diyordu Ava; kuşların üçünün, dördünün bir arada 
olmasını her zaman kadının yakınlarda bir yerde olmasına yo-
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ruyordu. Ava onunla ormanda iki kez konuştuğunu söylüyorsa 
da Joe kadının en rağbet ettiği yerin orman olmadığını biliyordu. 
Onu ilk defa, birkaç saatlik olağanüstü bir balık avından sonra, 
laf olsun diye aramışh. Karşı kıyıda, suların henüz değirmen yö­
nünde yeralhna girmediği, sazanla alabalığın bol olduğu yörede 
kıyı, bir yamacın eteğinde dönemeç yapıyordu. Yamaan tepesin­
de, suyun üç buçuk dört metre yukarısında, giriş yönü yaşlı am­
ber çalılarıyla kapanmış kuytu bir kayalık vardı. Bir şafak vakti 
Joe gün daha yeni yeni ağarırken sulardan on alabalık çekmiş, 
sonra kayaların önünden geçerken kulağına ağaç tepelerindeki 
rüzgarla gürül gürül akan su karışımı bir ses gelmişti. Dünya­
nın dönerken yarathğı müzik; balıkçılarla çobanların aşina oldu­
ğu bu ezgiyi avalar da duyar. Memeli hayvanları büyüleyen bir 
sestir bu. Karacalar başını kaldırır, sincaplar donakalırlar. Kulağı 
kirişte avalar gülümseyerek gözlerini yumarlar. 

Joe da duyduğunun bu ses olduğunu sanmış, keyifle kulak 
vermişti; derken sesin arasına birkaç sözcük karışıverdi. Joe dün­
yanın müziğinin sözsüz olduğunu bildiğinden taş kesildi, çevre­
sini taradı. Karşı kıyıda, güneşin son gece mavisini bıçak gibi kes­
tiği yerde gümüş bir çizgi uzanıyordu. Solda, yukarıda, amber 
çalısı yıllanmış, yabanıl ve gürdü. Çiçekleri henüz kapalı, güne­
şin yükselmesini bekliyordu. Duyulan şarkı bir kadın gırtlağın­
dan çıkmaydı; Joe elleri, kollarıyla çalıların arasından yol açmaya 
başladı: birbirine dolaşmış yaban asmaları, Virginia sarmaşıkları, 
yaşlılıktan pas tutmuş amberler. Kayalığın girişini buldu ama bu 
yönden yaklaşmasına olanak yoktu. Tepesine hrmanıp oradan 
aşağıya, girişe doğru kayması gerekiyordu. Işık öyle zayıflı ki Joe 
kendi bacaklarını zor seçiyordu. Ama zar zor görebildiği izler ka­
dının orada olduğunu anlamasına yetmişti. 
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Çıt çıkmıyordu ama Joe bumuna bal ve bok karışımı bir koku 
gelmediğine inandıramadı kendini. Tıksintiyle ayrıldı oradan, bir 
hayli de korkmuştu. 

Onu ikinci arayışıysa sürgündeh sonraydı. Joe dumanlan 
görüp, havadaki şekeri diliyle tattıktan sonra Palestine yolculu­
ğunu erteleyerek Vienna'ya dönmüştü. Dağlanmış toprakların, 
kara saplarla kaplı tarlaların çevresinden dolanıp, artık kızgın 
birer tuğla yığınından ibaret olan evlere bakınarak ırmak yolunu 
tutmuş ve alabalıkların sinek sürüsü gibi ürediği çukura gitmiş­
ti. Irmağın dönemeç yaphğı yere varınca sırhndaki tüfeği ayar­
layıp çömeldi. 

Usulca ağzından soluyarak ağır ağır döndü, kayalığın girişini 
örten, güneşli havanın iyice coşturduğu fundalara doğru emek­
ledi. Görünürde kadından hiçbir iz, Joe'ya tamdık gelen hiçbir 
şey yoktu. Joe girişin tepesine hrmanmayı başardı ama kayalı­
ğın içine süzüldüğünde bir kadının kullanmış olabileceği hiçbir 
şeye rastlamadı; burada bir insanın barınmış olduğunu gösteren 
emareler de yoktu. Kadın oradan ayrılmış, kaçmış mıydı? Yok­
sa yangına, dumana yakalanmış, panikten, çaresizlikten gafil mi 
avlanmışh? Joe beklemeye koyuldu, sonunda kulağı kirişte bek­
lemekten usandı ve bir saat kadar kestirdi. Uyandığında güneş 
yer değiştirmiş, amber çiçekleri el büyüklüğünde açmışh. Joe 
sürünerek yamaçtan aşağı indi, tam dönüp gidecekken dört kı­
zılkanat bir beyaz meşe ağacının dallarından havalandı. Bu ulu 
ağaç, kendi köklerine dolanmış, hiç alışık olmadığı bu toprakta 
tek başına yükseliyordu. Joe hemencecik yere çöküp dört ayak 
üstüne gelerek, "Sen misin?" diye fısıldadı. "Söyle yeter. Ne is­
tersen söyle." Yakınında nefes alan biri vardı. Joe döndü, şimdi 
çıkmış olduğu yere bakh. Her kıpırh, yaprakların her kıpırhsı 
kadının habercisiydi sanki. "Bir işaret ver bana öyleyse. Bir şey 
demesen de olur. Elini göster bana. Bir yerden elini uzat, sonra 
giderim, söz veriyorum. Küçük bir işaret ver." Joe onun elini gö­
rebilmek için, ışık daha da loşlaşıncaya kadar yalvardı, yakardı. 
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"Sen benim annem misin?" Evet. Hayır. İkisi de. Birinden biri. 
Yeter ki bu hiçlik son bulsun. 

Amber saplarının kulağına fısıldar, soluk seslerini dinlerken 
Joe birden kendini, gizliden gizliye annesi olan, yalnızca deli de­
ğil aynı zamanda pis bir kadına, topraklara belenerek, yalvarır­
ken görür gibi oldu. Avcı'nın bir zamanlar görüp tanıdığı, yeni 
doğmuş bebeğini kucaklayıp pışpışlayacağı yerde yetim gibi 
bırakıp giden kadın. Çocukları korkutan, erkeklere bıçaklarını 
bileten, yeni gelinlerin yesin diye kapı önüne yemek bırakhğı 
(böylesi en iyisiydi, aksi takdirde nasıl olsa çalacakh) kadın. Bu­
cağın dört bir yanına o evcilleşmemiş, pasaklı varlığından izler 
bırakan kadın. Yalnızca Victory . . .  Joe ona Avcı'nın o sözleri, hele 
de o bakışları konusundaki şüphelerini anlathğında ne gülmüş 
ne de yan yan bakmışh. "Sağlam kadın olsa gerek," demişti kar­
şılık olarak, "On iki ay boyunca böyle dışarılarda yaşadığına göre 
sağlam kadın olsa gerek." 

Öyleydi belki, yine de Joe o dakikada, çamurlara gömülür, 
kapkara kökler arasında tökezler, karıncalarla kıvıldaşan toprak 
yığınlarının arasında sürünürken taş kafalı bir enayi olduğunu 
düşünüyordu, en az o kadın kadar vahşi ve çatlak. Joe ormanı 
severdi, çünkü Avcı ona ormanın nasıl sevileceğini öğretmişti. 
Oysa orman şimdi o kadınla doluydu, dilencilik bile yapamaya­
cak kadar terelelli, kuş beyinli bir kadın. En ilkel dişi domuzun 
bile becerdiği bir şeyi, doğurduğunu emzirmeyi beceremeyecek 
kadar beyin özürlü. Küçük köy çocukları onun büyücü olduğuna 
inanırlardı ama yanılıyorlardı. Bu kadın güçsüzdü, deliliğini bile 
saçıp savuran, gözle görünmez biri. Her yerde ve hiçbir yerde. 

Anaları orospu olan oğlan çocukları vardır, bu utançtan asla 
kurtulamazlar. İçkili yerler kapandığı zaman anneleri kent sokak­
larından yalpalayarak dönen çocuklar vardır. Çocuklarını atan ya 
da kağıt parayla değiş tokuş eden anneler vardır. Elinde olsa Joe 
bunların hepsini, bu utanç verici dilsiz, sinsi zırdeliliğe yeğ tutar­
dı. Beyaz meşe ağacına doğrulttuğu silah hiçbir şeyi ürkütmedi 
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çünkü mermiler cebindeydi. Tetik zararsız bir şıkırh çıkardı. Joe 
haykırarak, kayarak, yuvarlanarak yamaçtan aşağı indi, var gü­
cüyle kaçh oradan. 

Bu olaydan sonra deliler gibi çalışmaya koyuldu. Palestine 
yolunda bulduğu, duyduğu her işe girdi. Ağaç ve kamış kesti, 
yorgunluktan kolunu kıpırdatamayacak hale gelene değin çift 
sürdü; tavuk ve pamuk yoldu, kereste ve tahıl sırtladı, taşocak­
larından taş ve hayvan taşıdı. Kimileri paragözün teki olduğunu 
düşünüyordu ama çoğunluk Joe'nun boş durmayı ve tembel ola­
rak anılmayı sevmediğini biliyordu. Kimi zaman öyle geç saatlere 
kadar çalışıyordu ki yatağına bile girmiyordu. Böyle.zamanlarda 
dışarıda uyuyor, şansı yaver giderse ve ceviz ağacının yakınla­
rındaysa, orada gerektiğinde kullanılmak üzere sakladığı çadır 
bezini salıncak yapıp yahyordu. Palestine' den sonra, pamuklar 
toplanıp balyalanarak sahlınca Joe evlendi ve daha da çok çalış­
maya başladı. 

Avcı yangından sonra da Vienna'da mı kalmışh acaba? Yok­
sa Wordsworth'e mi taşınmışh? Hep sözünü ettiği gibi kuzeyde 
ufak bir yer almışh ve hayahru kendi bildiği gibi mi yaşıyordu? 
1926'da, bütün bu yerlerden uzakta olan Joe, Avcı'nın herhalde 
Wordsworth' e taşınmış olacağım ve eğer sorabilse Victory' nin 
bunu kesin olarak anımsayacağım (eğer hayattaysa ve hapisha­
nede aklım oynatmamışsa, yani) düşünüyordu, çünkü Victory 
hiçbir şeyi unutmaz, her şeyi kafasının içinde dupduru tutabilir­
di: dişi tavus kuşlarının bir yuvayı kaç kez kullandıkları gibi ör­
neğin. Çam iğnelerinden oluşan, içine ayak gömülen kına renkli 
halının serili olduğu yer gibi. Hani şu kökleri gövdesine hrma­
nan ağacın iki gün önce mi yoksa bir hafta önce mi çiçek açhğı ve 
tam olarak nerede olduğu gibi. 

Joe, ocak ayının buz gibi soğuk bir gününde bütün bunları aklın­
dan geçiriyor. Virginia' dan çok uzaklarda şimdi. Cennettense çok 
daha uzaklarda. Paltosunu giyip şapkasını takarken Victory'yi 
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yanı başında hissediyor; silahını da yanına alarak Dorcas'ı bul­
mak üzere evden çıkıyor. Dorcas'ı incitmeyi, hele Avcı'nın de­
yimiyle, "masum bir şeyi öldürmeyi" aklından bile geçirmiyor. 
Dorcas da bir dişi. Aynca av değil. Bu yüzden Joe'nun aklına o 
tür şeyler gelmiyor. Ne var ki Dorcas'ın izini sürüyor ve av sürer­
ken silah bulundurması, yanında Victory'nin olması kadar doğal. 

Joe Şehir' de kol geziyor, Şehir de buna ne ses çıkarıyor ne de 
karışıyor. Bugün yeni yılın ilk günü. İnsanların çoğu bir önceki 
gecenin yorgunluğunu hissediyor üzerinde. Gelgelelim siyahlar 
gündüz buluşmaları düzenleyerek gecelere değin sürebilecek 
şölenlerle eğlenmeyi sürdürüyor. Şehir küçük bir kasaba kadar 
tenha görünüyor. 

"Bir dakikacık görmek istiyorum onu. Söyleyin ona, o de­
diklerini istemeden söyledi, biliyorum. Çok genç daha. Gençler 
bir anda parlayıverirler. Sırf içlerinden geldiği için eser yağarlar. 
Hani benim bir zamanlar boş silahla yapraklan vurduğum gibi. 
Bir gün tutup, 'Peki, Violet, evlenelim,' demem gibi, sırf vahşi bir 
kadının bana elini uzahp uzatmadığını göremediğim için . . .  " 

Joe'nun yürüdüğü sokaklar buzlu ve kapkara. Palto cebinde 
tüfeğini rehin bırakıp aldığı kırkbeşlik var. Tabancayı eline ilk al­
dığında gülmüştü. Patlayınca top kadar ses çıkaracak, minik, şiş­
ko bir tabanca. Karmaşık bir yanı yoktu. Iskalamak için insanın 
kendini zorlaması gerekirdi ama Joe tabancasını doğrultmaya­
cağından ıskalamayacakh da. O örselenmiş tene yapamaz bunu. 
Asla. Yavrulara asla zarar vermeyeceksiniz: yuvadaki yumurta­
lar, balık yumurtaları, kanatlanmamış kuşlar, yavru balıklar . . .  

Tünelin ağzında sertçe esen rüzgar Joe'nun başından şapka­
sını uçuruyor. Joe yola düşen şapkasını yakalamak için koşuyor. 
Şapkanın tepesine yapışan White Owl puro kağıdını görmüyor. 
Trene binince sucuk gibi terlemeye başlayarak paltosunu çıkarı­
yor. Kesekağıdı pat diye yere düşüyor. Joe, kesekağıdını alıp ona 
uzatan yolcunun parmaklarına bakıyor. Sağ ol, gibilerden başını 
sallayarak kesekağıdını yine cebine sokuyor. Zenci bir kadın ona 
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bakıp başını sallıyor. Kesekağıdına mı? İçindekine mi? Hayır, yü­
zünden akan terlere. Terini silsin diye temiz bir mendil uzahyor. 
Joe mendili almadan yeniden paltosunu giyiyor, kapıya yaklaşıp 
gözlerini hızla akan yola ve karanlığa dikiyor. 

Tren bir anda durarak yolcuları öne doğru fırlahyor. Sanki Joe 
şayet kızı bulacaksa, inmesi gereken durağın bu olduğunu son 
anda anımsahyor ona. 

Üç kız kendilerini apar topar trenden ahp buzlu basamaklar­
dan şıkırhlı adımlarla iniyor. Beklemekte olan üç delikanlı anlan 
selamlıyor; çifter çifter ayrılıyorlar. Kızların dudakları kıpkırmızı 
ve bacakları ipek çorapların alhndan birbiriyle fısıldaşıyor. Ço­
rapların ipeğiyle kızıl dudaklardan bir güç ışığı çakıyor. Kızlar 
bu gücü birazdan, tepelenme ve delinip geçilme hakkıyla değiş 
tokuş edecek. Yanlarındaki delikanlılar bayılıyor buna çünkü so­
nunda içeriye sokulup uzanarak bu gücü kıskıvrak yakalayacak 
ve etkisiz hale getirecekler. 

Joe onu bulmaya üçüncü kez kalkışhğında (bu sırada evlen­
mişti) tepelerde o ağacı aramışh: hani kökleri, önce uslu uslu 
toprağa girmiş ama orayı çorak bulunca ihtiyacını karşılamak 
için yine yüzeye dönmüş gibi tersine büyüyen o ağacı. Bu ağa­
cın manhksız ve dik başlı kökleri yukan doğru hrmarurdı. Yap­
raklara, rüzgara, ışığa doğru. Ağacın alhndan, balıkların oltaya 
koştuğu ve aralarında yüzmenin bazen cümbüşlü bazen dingin 
olduğu, beyazlarca Treason* diye anılan ırmak akardı. Oraya va­
rabilmek için insanın, ayağının alhndaki toprağın bile ihanetine 
uğrama tehlikesini göze alması gerekiyordu. Usulca ırmağa doğ­
ru eğimlenen alçak tepelerle yamaçlar uzaktan bakınca uysaldı; 
sarmaşıklarla çimenlerin, yaban üzümleriyle amber çalılarının 

alhnda toprak kum gibi gevşekti. Tek bir adımda insanın ayağını 
ya da tüm bedenini yutabilirdi. 

* (İng.) İhanet. (ç.n.) 
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"Kız o horozu ne yapsın? Köşe başında öter, piliçleri gözden ge­
çirip birini seçerler . . .  Bende onlardan daha iyisi var. Üstelik ka­
dınlara nasıl davranılacağını da bilirim. ömrümde hiçbir kadı­
na kötü muamele etmemişimdir, etmem de. Kadını köpek gibi 
mağarada yaşatmam. O horozlar yapar bunu. O da böyle derdi. 
Gençlerin kendilerinden başka kimseyi düşünmediğini söylerdi 
bana; parkta olsun, dansta olsun, gençlerin yalnızca kendileri­
ni düşündüklerini anlahrdı. Onu bulduğumda, biliyorum, hiç 
şüphesiz, o gençlerden biriyle bir yerlere kapanmış olmayacak. 
Delikanlının giysileriyle onunkiler birbirine kanşlİllŞ olmayacak. 
Yapmaz öyle şey. Dorcas yapmaz, yalnız başına bulacağım onu. 
Dik kafalı. Vahşi hatta. Ama yalnız." 

Ağacın gerisinde, amber çalılarının gerisinde kocaman, yuvarlak 
bir kaya vardı. Kayanın ardında da bir açıklık. Açıklık çalı çır­
pıyla öyle acemice gizlenmişti ki ancak insan elinden çıkma ola­
bilirdi. Hiçbir tilki ya da yeni yavrulamış ceylan böylesi pasaklı 
olamazdı. O kadın buracıkta saklanmış olabilir miydi? Bu kadar 
ufacık olabilir miydi? Joe çömelerek yerde ondan kalma izler ara­
dı ama gördüğü izlerin hiçbirini tanıyamadı. Sonunda kafasını 
aralıktan içeri soktu. Zifiri karanlık. Bumuna dışkı ya da hayvan 
kokusu gelmedi. Aksine, onu kendine doğru çeken bir ev kokusu 
vardı burada, yağ gibi, kül gibi. Joe emeklemeye, başını sıyıra­
cak kadar alçak bir alanda kıvrılıp bükülerek sürünmeye başladı. 
Tam arhk geri geri çıkıp dönmeye karar verdiği anda, ellerinin 
alhndaki toprak sert taşa dönüştü ve Joe ansızın vuran ışığın şid­
detiyle irkildi. Birkaç adam boyu karanlıktan geçerek kayalığın 
güney yanına çıkmışh. Doğal bir in. Yamacın bir eğimiyle öbür 
eğiminin arasında. Aşağıda Treason Irmağı ışıl ışıldı. Joe tüne­
lin içinde dönemediğinden, kendini dışarı ath. Açık havaya çıkar 
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çıkmaz o ev kokusu yoğunlaşh. İnsanın içine işleyen gün ışığında 
her taraf yağ kokuyordu. Derken Joe kayadaki yarığı gördü. Sırh 
dönük içeri girdi ve tabana ulaşıncaya kadar kaydı. Güneşin içi­
ne düşmek gibi bir şeydi bu. Öğle güneşi onun peşi sıra lav gibi 
akarak birinin yağlı bir yemek pişirdiği taş odanın içine doldu. 

11 Açıklama yapmasına gerek yok. Tek kelime dahi etmesi gerek­
mez. Ben halden anlarım. O bunu kıskançlık sanabilir ama ben 
yumuşak bir adamım. Duygusuz olduğumdan değil. Çok zor za­
manlar geçirdim ben. Ama üstesinden gelmesini bildim. Benim 
de herkes gibi duygularım var. 

"Yapayalnız bulacağım onu. 
"Bana doğru dönecek. 
"Elini uzahp yaklaşacak, o çirkin ayakkabılarıyla, ama yüzü 

tertemiz, gurur duyuyorum onunla. Sımsıkı örgüleri işkence gibi 
geliyor ona, bu yüzden bana doğru yürürken saçlarını çözüyor. 
Öyle seviniyor ki gelip onu bulmama. Yumuşacık eğiliyor, yap­
mamı isteyerek, yap, diye yalvararak. Bir tek ben. Yalnızca ben, 
başkası değil." 

Başlangıçta huzurluydu Joe, ama sanki onu bekleyen bir şey var­
mış gibi teyakkuzdaydı da. İnsanın karnını doyurmayı bekler­
ken hissettiği yemekten önceki o duygu gibi. Gerçi burası kapısı 
herkese kapalı, özel bir yerdi ama bir içeri girdin mi canının her 
istediğini yapabilirdin: ortalığı dağıtabilir, karışhrabilir, öteye 
beriye dokunarak dolaşabilirdin. Eşyaların yerini en olmayacak 
biçimde değiştirebilirdin. Joe'nun buraya girmesiyle çıkması ara­
sında taş duvarlar alhn renginden balık mavisine dönmüştü. Joe 
oracıkta duran şeyi görmüştü. Yeşil bir elbise. Kolsuz bir sallanan 
sandalye. Yemek pişirmek için taşlarla oluşturulmuş bir daire. 
Kavanozlar, sepetler, tencereler, bir oyuncak bebek, bir çıkrık, 
birkaç çift küpe, bir fotoğraf, bir yığın değnek, gümüş bir fırça 
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takımı ve gümüş bir sigara kutusu. Bir de. Bir de erkek pantolo­
nu, kemik düğmeli, özenle katlanmış. Bir ipek gömlek, solmuş, 
tereyağı gibi uçuk bir renk almış. Yalnızca dikişleri boyunca hem 
kumaşı hem de ipliği güneş gibi açık san renkte. 

İyi de o nerede? 
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İşte orada. Burada ne dans eden erkek kardeşler var ne de beyaz 
ampulün yerine mavisi takılsın diye bekleşen soluk soluğa kızlar. 
Yetişkinlere göre bir parti bu; olan bitenler parlak ışıkların altında 
yaşanıyor. Kaçak içkinin varlığı sır değil, sır saklamak da yasak 
değil. Girişte birkaç dolar ödedin mi arlık ağzından çıkanlar ken­
di mutfağındakinden daha dahiyane, daha gülünç gelir kulağa. 
İnce esprilerin bardağın içinde yükselen köpük gibi durup durup 
yüzeye vurur. Kahkahalar, çalınmak için el gerektirmeyen çan­
lar misali, çınladıkça çınlar, dizlerinin bağı çözülene dek. İstersen 
tehlikesiz olan cini içer, istersen birayla yetinirsin ama ikisine de 
ihtiyacın yoktur aslında, çünkü kazara ya da kasıtlı olarak dize 
dokunan bir el kanını tutuşturmaya yeter, yasaktan önceki Bo­
urbon viskisi gibi, meme ucunu sıkışhran iki parmak gibi. Ru­
hun tavana doğru yükselir ve bir süre orada yüzerek aşağıdaki 
giyinik çıplaklığı seyreder. Kapısı kapalı bir odada fena şeylerin 
olup bittiğini bilirsin. Yine de çiftlerin yürek paralayıcı bir şarkı­
nın eşliğinde dolanıp çözüldüğü bu yerin panlhsı ve karanlığı 
gözlerini kamaşhrmaya yeter. 

Dorcas halinden memnun, hoşnut. Beline iki kol dolanmış, o 
da bileklerini erkeğin ensesine sarmışken başını kendi omzuna 
yaslayabiliyor. Dans etmek için fazla bir alana ihtiyaç duyma­
maları çok iyi çünkü hiç yer yok. Oda hıncahınç dolu. Erkekler 
tatmin olmuş inliyor, kadınlarsa beklentiyle mırıldanıyor. Müzik 
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eğiliyor, dizüstü çöküp hepsini kucaklıyor, biraz daha yaşamaya 
özendiriyor onları. Mademki arayıp durduğun şey "o" idi neden 
yaşamayacakmışsın? . .  

Kavalyesi Dorcas'ın kulağına bir şeyler fısıldamıyor. Verdiği 
sözler, kızın saçlarına bashrdığı çenesinden, dokunduğu yerde 
kalan parmak uçlarından zaten okunuyor. Dorcas onun boynu­
na dolanabilmek için parmak uçlarında doğruluyor. İkisi de be­
lin üstünde kalan her konuda anlaşıyorlar; belin alhnda ise kas 
ve tendonlar, kemik oylumlarıyla ilikler iş birliği halinde. Dans 
edenler bir an duraksasa, bir an için kuşkuya düşse bile müzik 
bütün sorunları eritip çözecektir. 

Dorcas mutlu. ömründe hiç olmadığı kadar mutlu. Kavalye­
sinin bıyığında kırlaşmış tek bir kıl yok. Parlak bir delikanlı. Şa­
hin bakışlı, yorulmak bilmez, biraz da acımasız. Dorcas' a şimdi­
ye kadar hiç armağan vermemiş, aklından bile geçirmemiş bunu. 
Bazen geleceğim diye söz verdiği yerde olur bazense olmaz. Onu 
-fena halde- isteyen başka kadınlar da var, bu yüzden kendini 
naza çekiyor. Kadınların istediği şey, elinde onlara sunmak üzere 
tuttuğu ödül, kendi parlak benliği. Onun yanında bir çift ipek 
çorabın esamisi bile okunmaz. Rakipsizdir o. Şanslıdır Dorcas. Ve 
ömründe hiç olmadığı kadar mutludur. 

"Beni almaya geliyor. Geldiğini biliyorum, çünkü, gelme, dedi­
ğimde bakışlarının nasıl donuklaşhğıru gördüm. Sonradan da 
nasıl fır döndüğünü. O sözleri ona tatlılıkla söylememiştim, oysa 
niyetim öyleydi. Diyeceklerimi önceden prova etmiştim, aynanın 
önünde tane tane tekrarlamışhm: gizli gizli dolaşmamız, kansı 
falan. Aramızdaki yaş farkı ya da Acton konusunda tek kelime 
etmedim. Acton' dan hiç söz etmedim. Ama o benimle tarhşmaya 
başlayınca ben de yakamdan düşmesini söyledim. Düş yakam­
dan. Uzak dur benden. Bana bir şişe daha parfüm getirirsen içer, 
ölürüm, yakamdan düşmezsen. 

"O, 'Parfüm içmekle ölünmez,' dedi. 
"Ben, 'Ne demek istediğimi anladın,' dedim. 
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"O, 'Karımı bırakayım mı istiyorsun?' diye sordu. 
"Ben, 'Hayır, beni bırakmanı istiyorum,' dedim. 'İçimde iste­

miyorum seni. Yanımda istemiyorum. Bu odadan nefret ediyo­
rum. Burada olmak istemiyorum artık, sakın beni aramaya da 
kalkma.' 

"O, 'Neden?' diye sordu. 
"Ben, 'Çünkü,' dedim. 'Çünkü, çünkü.' 
"O 'Çünk' .. 

?' d d' , u ne . e ı. 
"Ben de, 'Çünkü tiksiniyorum senden,' dedim. 
'"Benden mi? Benden tiksiniyorsun öyle mi?' diye sordu. 
'"Kendimden de tiksiniyorum, senden de.' 
Böyle demek istememiştim. . .  tiksinmek konusunda. Doğru 

değildi. Yani aslında beni tiksindirmiyordu. Şunu demek isti­
yordum aslında; Acton'ı elde etme şansım vardı, ben de bu şansı 
kullanmak istiyordum, sonra bu konuyu konuşabileceğim kız 
arkadaşlarım olsun istiyordum. Nereye gittiğimizi, Acton'ın ne­
ler yaphğını falan. Ondan bundan, öteden beriden laflayabilecek 
arkadaşlar. Birileriyle paylaşamıyorsan insanın sırrı olması neye 
yarar? Felice' e Joe konusunu şöyle bir çıtlatmışhm aslında, önce 
güldü, derken dik dik bakıp kaşlarını çath. 

"Joe'ya bütün bunları anlatamadım çünkü diğer konuları pro­
va ettiğimden her şeyi birbirine karışhrdım. 

"Ama beni almaya geliyor. Biliyorum bunu. Her yerde beni 
arıyormuş. Belki yarın bulur. Belki de bu gece. Ta buralarda bile, 
ta buralarda. 

"Acton, Felice ve ben, tramvaydan indiğimizde şekerci dük­
kfuunın yanındaki kapı aralığında duran adamı o sandım, ama 
değilmiş. Henüz değil. Her yerde onu görmeye mi başladım ne? 
Beni aradığını biliyorum, yakında geleceğini de biliyorum. 

"O benim nasıl göründüğüme bile önem vermezdi. Ne olur­
sam olayım ne yaparsam yapayım, hoşuna gidiyordu. Bu da ne­
dense çıldırhyordu beni. Bilmiyorum. 

"Oysa Acton bambaşka; saç modelimi beğenmezse söylüyor. 
Ben de onun sevdiği gibi yapıyorum. Onun yanındayken göz-
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lük takmıyorum, gülüşümü bile sevdiği biçimde değiştirdim. 
Yani seviyor bence. Daha önceki gülüşümü sevmezdi, biliyorum. 
Sonra şimdilerde tabağımdaki yemekle oynuyorum. Joe benim 
her şeyi silip süpürmemi, sonra dahasını istememi severdi. Şimdi 
daha fazla yemek istediğim zaman Acton bana şöyle bir bakıyor. 
Benimle bu şekilde ilgileniyor. Joe hiç yapmazdı böyle şeyler. Be­
nim nasıl bir kadın olduğumla ilgilenmezdi Joe. İlgilenmeliydi. 
Önemliydi benim için. Ben kişilik sahibi olmak istiyordum, şimdi 
Acton sayesinde kişilik kazanmaya başladım. Artık havalıyım. 
Kaşlarımı incecik bir çizgi haline getirmek yüzüme inanılmaz 
bir hava kattı. Bütün bileziklerimi dirseğimin hemen allına ta­
kıyorum. Bazen çoraplarımı dizimin üstünden değil de alhndan 
bağlıyorum. Bilekten üç kayışlı bir ayakkabım var, evde de derisi 
dantel gibi oymalı terlikler giyiyorum. 

"Beni almaya geliyor. Belki bu gece. Belki de şimdi, buraya. 
"Gelirse, Acton'la benim nasıl yakın dans ettiğimizi görecek. 

Başımı ona sanlan koluma nasıl yasladığımı. Acton'la öne arka­
ya, sonra da sağa sola sallanarak dans ederken elbisemin eteği 
dalga dalga baldırlanmı okşuyor. Bedenlerimizin önü tepeden 
tırnağa birbirine değiyor. Aramıza hiçbir şey giremez, öylesine 
yakınız. Burada Acton'la aynı şeyleri yapmak isteyen bir sürü kız 
var. Gözlerimi açıp boynunun kenarından şöyle bir bakhğımda 
görebiliyorum onlan. Onu istediklerini bildiğimi anlasınlar diye 
baş parmağımın hmağını ensesine sürtüyorum. Acton hoşlanmı­
yor bundan, ensesine dokunmaktan vazgeçeyim diye başını çevi­
riyor. Vazgeçiyorum. 

"Joe olsa aldırış etmezdi. Onun neresine istesem sürtebilirdim 
hmağımı. Aynayla görebildiği yerlerine rujla bir şeyler çizmeme 
bile izin verirdi." 

Bu parti dağıldıktan sonra olabilecek şeylerin hiçbir değeri yok. 
önemli olan, şimdi, şu an. Tıpkı savaş gibi. Herkes alımlı, pınl 

184 



pırıl ve akıllan fikirleri diğer insanların kanını akıtmakta. San­
ki başkalarının damarlarından fışkıran kızıl sıvı, ışılhsıyla isim 
yapmış bir makyaj malzemesi gibi. Canlandırıcı. Göz alıcı. Ger­
çi olup bitenler sonradan az çok konuşulup değerlendirilecektir 
ama eylemin kendisiyle, yüreği pompalayan vuruşlarla hiçbir 
şey boy ölçüşemez. Savaşta ve bu tarz partilerde herkes kurnaz 
ve entrikacıdır; hedefler saptanır, sonra değiştirilir; ittifaklar tek­
rar tekrar kurulup bozulur. Kavalyeler ve rakipler bozguna uğra­
hlır, yeni eşleşmeler zafere ulaşır. Bütün bu nefes kesici ihtimaller 
Dorcas' ı perişan ediyor çünkü burada, bu yetişkinler arasında da 
hpkı savaşta olduğu gibi, zafere giden yolda her şey' mübah. 

"Beni almaya geliyor. Ve geldiğinde benim arhk ona ait olma­
dığımı kendi gözleriyle görecek. Ben Acton' a aitim arhk, mutlu 
etmek istediğim kişi o. Acton benden bunu bekliyor. Joe ile bir­
likteyken kendi hoşuma gideni yapardım çünkü Joe beni buna 
teşvik ederdi. Joe ile birlikteyken dünyanın direksiyonunu ele 
geçirmiştim; güç avucumun içindeydi." 

Ah, bu oda, bu müzik, kapılara yaslanmış duran insanlar. Per­
delerin ardında öpüşen gölgeler, yoklayıp okşayan parmaklar. 
Olayların patlak verdiği yer burası. Burası, davranışların hayati 
önemde olduğu bir pazar yeri: bir dilin şimşek gibi yalayışı; bir 
mürdüm eriğinin yanaklarında dolaşan hmak . . .  Ayakkabı bağ­
cıkları çözülmüş, paltosunun alhnda hırkası yakasına kadar düğ­
meli, tek kullanımlık aşıklar burada yabancı sayılır. Yaşlılara göre 
de değildir burası; aşkın ve maceranın yeridir. 

"Burada. Ahh, baksanıza. Tannın. Ağlıyor. Düşüyor muyum? 
Neden düşüyorum? Acton beni tutuyor ama ben yine de düşü­
yorum. Başlar, düştüğüm yeri görmek için çevriliyor. Ortalık ka-
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ranlık, arhk aydınlık. Bir yatağa uzanıyorum. Birileri alnımdaki 
terleri siliyor ama ben üşüyorum, öyle üşüyorum ki! Ağızların 
oynadığını görüyorum; hepsi de bana duyamadığım bir şeyler 
söylüyor. Ta oralarda, yatağın ayak ucunda Acton'ı görüyorum. 
Ceketinin üzerinde kan var, beyaz mendiliyle siliyor. Şimdi bir 
kadın, ceketi omuzlarından alıyor. Acton kan lekesinden rahat­
sız. Benim kanım olsa gerek; ceketinden gömleğine de geçmiş. 
Ev sahibesi bağırıp duruyor. Partisi berbat olmuş. Acton kızgın 
görünüyor. Kadın onun ceketini geri getiriyor ama ceket eskisi 
gibi, onun sevdiği gibi tertemiz değil arhk. 

"Şimdi duyabiliyorum onları. 
'"Kim? Kim yaph bunu?' 
"Yorgunum. Uykum var. Oysa uyanık olmam gerek çünkü 

önemli bir şeyler oluyor. 
'"Kim yaph bu işi, be kızım? Kim yaph bunu sana?' 
"Adını söyleyeyim istiyorlar. En sonunda, herkesin içinde 

söyleyeyim istiyorlar. 
"Acton gömleğini çıkarmış. İnsanlar kapı eşiğine birikmiş, 

yolu hkamış, kimileri onların arkasından uzanarak içerisini daha 
iyi görmeye çalışıyor. Plak çalmıyor arhk. Uzun zamandır bekle­
mekte oldukları biri piyano çalıyor. Kadının biri de şarkı söylü­
yor. Müzik hafif ama ben sözleri ezbere biliyorum. 

"Felice eğilip sokuluyor. Eli elimi sımsıkı tutmuş. Ona, daha 
yakına gel, demeye çalışıyorum. Gözleri tavandaki lambalardan 
daha kocaman. O muydu, diye soruyor bana. 

"Adını vermemi istiyorlar ki peşine düşebilsinler. İçinde 
Rochelle'le Bemadine'i ve Faye'i taşıdığı eşantiyon çantasını elin­
den alsınlar. Adını biliyorum ama, yok söylemeyeceğim. Elimin 
alhndaki çomak dünyayı döndürüyordu, Felice. Orada, pencere­
sinde buzcunun etiketi olan odada. 

"Felice kulağını dudaklarıma dayıyor, haykırarak söylüyo­
rum bunu ona. Haykırdığımı sanıyorum. Öyle sanıyorum. 

"İnsanlar terk ediyorlar ortamı. 
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"Her şey gün gibi ortada. Kapı aralığından masayı görüyo­
rum. Üzerinde kahverengi ahşap bir kase var, dümdüz, tepsi gibi 
bir şey, içi portakallarla dolup taşmış. Uyumak istiyorum ama 
her şey öyle ortada ki artık. Koyu rehk kase, portakal yığını, öyle­
sine ortada. Yalnızca portakallar. Parlak. Dinleyin. Şarkıyı söyle­
yen kadın kim bilmiyorum ama sözleri ezbere biliyorum." 
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Sevgili. Öyle havalara böyle denirdi. Sevgili havası,· yılın en tatlı 
günü. Zaten her şey o zaman başladı. Öylesine saf, sakin bir gün­
dü ki ağaçlar resmen caka salıyordu. Beton kaldırımın orta yerin­
de, can havliyle kalakalmış, yine de caka salıyorlardı. Saçmalık, 
doğru, ama öyle bir gündü işte. Lenox Caddesi'nin, genişlediğini 
görebiliyordum; insanların bunu görmek için dük.kanlarından 
çıklığını, elleri önlüklerinin alhnda ya da arka ceplerinde, durup 
caddenin bugünü kucaklamak için yayılışına baklıklannı. Yan 
üniformalı, yan sivil gezen gaziler, işçilere karamsar gözlerle 
bakmaktan vazgeçip Peder Divine'ın aracına yaklaşıyor, karın­
larını doyurduktan sonra da birer sigara sarıp Duncan Phyfe'ın 
elinden çıkmış bir sandalyeye oturur gibi kaldırım kenarına yer­
leşiyorlardı. Yüksek ökçeleriyle lıkır lıkır yürüyen kadınlar da 
arada kaldırımın kırıklarında sendeliyorlardı çünkü o saf, yumu­
şak ama sabit ışığın nereden geldiğini anlayabilmek için gözleri 
ağaçlardaydı. Ml ve M2 hatlarının tangırlısı geliyordu kulağa 
hafif hafif, çok uzaklardan, Packardların horultusu da öyle. O şa­
matacı Fordlar bile durulmuşlardı; kornaya basmak ya da sürücü 
penceresinden eğilerek, ağırdan alan yayaları aşağılamaya ça­
lışmak gelmiyordu kimsenin içinden. Günün tatlılığı onların da 
içini ferahlalıyor, parlak siyah ökçeleriyle kaldırımda sendeleyen 
kadınların arkasından, "Her şeyim feda sana! Hadi, gel benimle!" 
diye bağırmalarına yol açıyordu. 
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Dam üstlerindeki delikanlılar da başka havalar çalıyordu bu­
gün; bir süre trompetlerini tükürükle ovarak evirip çeviriyor, son­
ra, yine ağızlarına alıp yanaklarım şişirdiklerinde hpkı bu güne 
benzer sesler çıkarıyorlardı: saf, pürüzsüz ve, nasıl desem, sanki 
iyi yürekli. Yaphkları müziği duysanız, her şeyin bağışlandığını 
sanırdınız. Klarnetlerin trompetlerle başı dertteydi çünkü trom­
petlerin müziği daha inceydi; onların sevdiği gibi ta derinlerden 
ses verecekleri yerde incecik, tiz melodiler çıkarıyorlardı; hpkı 
dere kıyısında, ayaklarım buz gibi suya sokmuş, şarkı söyleyerek 
oyalanan bir genç kızın sesi gibi. Trompetli gençler ömürlerinde 
böyle bir kız görmüş değillerdi herhalde, ne de böyle bir dere, 
yine de o gün o kızı yoktan var ettiler. Dam üstlerinde. Kimi, ke­
narında parmaklığı bile olmayan 254 numaranın tepesinde, kimi 
elma yeşili su deposu olan 131 numaranın, kimi de yanda, 133 
numaranın damında ki burada, yağ tenekelerinin içinde domates 
fidanları yetişir ve gece yahp uyumak için yere bir de şilte seril­
miştir. Biraz serinlemek ve o kadar yükseklere uçamayan ya da 
sokak lambalarının yakınındaki o tatlı gerdanları bırakmak iste­
meyen sivrisineklerden kaçmak için. İşte böyle, o gün Lenox'tan 
ta St. Nicholas' a, 135. Cadde ve Lexington boyunca, Convent'le 
8. Cadde arasında ben bu genç adamların, yüreklerindeki özsu­
yunun balım müziklerine döktüğünü duyabiliyordum, dört yüz 
yıllık ağaç kabuklarım sıyırıp balı gövdeden aşağı akıhrcasına, 
hem de har vurup harman savurarak - çünkü ballan toplayacak 
kovaları bile yoktu, olsun da istemiyorlardı zaten. O gün tek is­
tedikleri, özsuyunun akmasıydı, ister yavaş ister hızlı, yeter ki 
baldan çatlamak üzere olan ağaçlardan aşağı, özgürce aksın. 

Genç adamların o gün yaphğı müzik kulağa böyle geliyordu 
işte. Kendilerinden ve kutsanmış olduklarından emin, damların 
üzerinde ilkin birbirlerine dönük duruyorlardı; ama klarnet ses­
lerini bashrmış olduklarım fark edince arkalarını dönüp borula­
rını gökyüzüne kaldırdılar ve saf, sakin, iyi yürekli gün ışığına 
kahldılar. 
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Ucuz bir pencere camı gibi tuzla buz olmuş bir yaşamı sön­
dürmeye yaraşır bir gün değildi, ama Violet. . .  bunu anlamak için 
Violet'i bilmek gerekir. Violet elbisesinin kalça kısmım şişirmeye 
yetecek kadar kilo alabilmek için yapması gereken tek şeyin, içi­
ne Dr. Dee'nin Sinir ve Kas Geliştirici tozu katılmış maltlı süt içip 
domuz eti yemek olduğunu sanıyordu. Kaldırımlardaki erkek­
lerin onu görünce acıyarak baş sallamalarını önlemek için böyle 
günlerde çoğunlukla palto giyerdi. Ama bugün, -bu güzel, iyi 
yürekli gün- olmayan kıçım dert etmiyordu çünkü kapı önüne 
çıkıp durmuştu, dirsekleri ellerine, çorapları ayak bileklerinde 
doğru kıvrılmış. Müziğin, Joe'nun hıçkırıklarına işleyişini duy­
muştu; hıçkırıklar biraz hafiflemiş gibiydi. Herhalde Dorcas'ın 
fotoğrafını Alice Manfred' e geri verdiği için. Yine de, eskiden fo­
toğrafın durduğu yerdeki boşluk gerçekti. Belki de Violet, o gün 
kıçım dert etmeden sundurmada oturduğu sırada basamaklar­
dan çıkıp gelmekte olan kızın (saçlarındaki dört adet iri dalgaya 
varıncaya dek) kanlı canlı ikinci bir Dorcas olduğuna bu sebeple 
öyle kolayca inanmıştı. 

Kızın elinde bir Okeh plağıyla pembe kasap kağıdına sanlı 
iki yüz elli gram kuşbaşı et vardı. Oysa bu güneşte, elinde etle 
sokaklarda oyalanmak olacak iş değil. Kız acele etmezse et bozu­
lacak, daha ocağa varamadan kendi kendine pişecek. 

Tembel kız. Eli kolu dolu ama kafasının içinde pek bir şey 
yok. 

Tedirgin ediyor beni. 
Onun yüzünden şu güzel havanın yarına kadar bile sürece­

ğine inanasım gelmiyor. Mavi mesafelerden sokaklara yağan kül 
beni şimdiden kaygılandırıyor zaten. Bir is tabakası pencere per­
vazlarında birikip camlara sıvanmakta. Şimdi de bu kız tedirgin 
ediyor beni; güneş ışınlarının arasından kayıtsız adımlarla yürü­
yüp gelişine baktıkça kendime olan güvenim sarsılıyor. İşte şim­
di basamakları çıkıyor, Violet' e doğru gidiyor. 
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"Annem Tuxedo' da yaşıyordu, babam da öyle. Onları hiç gör­
mezdim, desem yeri var. Ben büyük.annemle yaşıyordum. Büyü­
kannem, 'Felice, annenle baban Tuxedo' da yaşamıyorlar; orada 
çalışıp bizimle yaşıyorlar,' derdi. Boş laflar; işmiş, yaşamakmış. 
Ben annemle babamı her üç haftada bir, iki buçuk gün, Noel' de 
tam bir gün, Paskalya' da da tam bir gün görürdüm. Saymışhm: 
kırk iki gün, o yarım günü de sayarsanız -ki ben saymıyorum 
çünkü bunun çoğu çanta hazırlayıp trene yetişmekle geçerdi- arlı 
iki tatil günü, eder kırk dört, ama aslında otuz dört sayılır çünkü 
yarım günleri hesaba katmamak gerek. Yılda otuz dört gün. 

"Eve geldiklerinde beni öper, bana hediyeler verirlerdi, opal 
yüzüğüm gibi ama asıl istedikleri bir yerlere gidip dans etmek 
(annem) ve uyumakh (babam). Pazar sabahları kiliseye giderler­
di ya, annem üzgün olurdu çünkü kilisede yapmak istediği şeyle­
ri -toplanhlar, yemekler, bodrum kahnı kilise okulunun partileri 
ve cenaze merasimi sonrasındaki davetler için süslemek gibi- Tu­
xedo' daki işi yüzünden geri çevirmek zorundaydı. Bu yüzden en 
sevdiği şey A Camiası Demeği'ndeki kadınlarla olup bitenlerin 
dedikodusunu yapmakh; sonra biraz dans etmek, biraz da kağıt 
oynamak isterdi. 

"Babamsa sabahlığıyla oturmayı, bir seferlik başkalarının 
kendisine hizmet etmesini ve büyükannemle biriktirdiğimiz bir 
yığın gazeteyi okumayı severdi. The Amsterdam, The Age, The Cri­
sis, The Messenger ve The Worker. Bazı gazeteleri Tuxedo' da bula­
madığı için yanında götürürdü. Babam gazetelerin güzelce kat­
lanmasını ister, dergilerin üzerinde yemek ve parmak lekesi de 
sevmez, bu yüzden ben pek okumam gazete. Büyükannem okur, 
okuduklarını kirletip buruşturmamaya da özen gösterir. Babamı 
en kızdıran şey düzgün katlanmamış bir gazeteyi alıp açmakhr. 
Okurken oflayıp puflar, arada bir de güler ama büyük.annemin, 
'Gazete okumak kanına dokunuyor,' demesine karşın okumak­
tan asla vazgeçmez. Bütün gazeteleri okumanın ona göre en iyi 
yanı okuduklarını annemle, büyükannem ve kağıt oynadığı di­
ğer arkadaşlarıyla tarhşmaktır. 

192 



"Bir ara, biriktirdiğimiz gazeteleri okursam onunla ben de tar­
hşabilirim, diye düşünmüştüm. Ama yanlış seçim yapmışım. Bir­
kaç Zenci öldürdükleri için tutuklanan beyaz polislerin haberini 
okumuştum; tutuklandıklarına sevindiğimi söyledim; geç bile 
kalındı, dedim. 

"Babam yüzüme bakarak, 'Olay haber değeri taşıdığı için ga­
zetelerde çıkh kızım, haber değeri taşıdığı için!' diye haykırdı. 

"Ne yanıt vereceğimi bilemedim, ağlamaya başladım; büyü­
kannem, 'Oğlum, sen bir yerlere git de otur,' dedi, annem de, 
'Walter kes sesini, kızın yanında bunları konuşma,' dedi. 

"Babamın ne demek istediğini annem açıkladı; polislerin Zen­
cileri öldürmesi çoğunlukla sıradan bir olaydır, kimse tutuklan­
maz, diye. Sonra annem beni yanına aldı, Tuxedo' daki patron­
larının istediği bazı şeyleri almak için alışverişe çıkhk, ben de 
ona, neden onların alışverişini tatil günlerinde yapıyorsun, diye 
sormadım, yoksa beni 37. Cadde' deki Tiffany's'e götürmezdi. O 
dükkfuun içi, kilisede papazın, bir dakika sessiz dua edin dediği 
zamanlardan bile daha sessizdir. Böyle zamanlarda yere sürten 
ayak seslerini duyanın, kimileri de burunlarını sümkürür. Oysa 
Tiffany' s' de kimse sümkürmez, yerdeki halı da bütün ayak sesle­
rini emer. Tıpkı Tuxedo gibi. 

"Yıllar önce, ben daha küçükken, okula gitmezden önce, an­
nemle babam beni Tuxedo'ya götürürdü. Çıhmı çıkaramazdım 
orada. İki seferde de tam üçer hafta kaldım. Ama sonra sona erdi. 
Annemle babam işi bırakmaktan konuşuyor ama bırakmıyorlar­
dı. Büyükannemi bizim eve taşınıp bana baksın diye kandırdılar. 

"Otuz dört gün. Şimdi on yedi yaşındayım; hesaplayınca bu, 
alh yüz günden az ediyor. On yedi yılda iki yıldan az bir zaman. 
Dorcas bana, şanslısın, derdi; çünkü seninkiler hiç değilse bir 
yerlerde yaşıyorlar, hasta falan olursan çağırırsın ya da bir tre­
ne binip yanlarına gidersin, derdi. Onun annesi de babası da feci 
şekilde ölmüş, hem Dorcas onları o halde görmüş, cenaze görev­
lisi daha onlara çeki düzen vermezden önce. Annesiyle babası-
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run, bir palmiye resminin alhnda otururken çekilen bir fotoğrafı 
vardı. Annesi ayakta durmuş, elini kocasının omzuna koymuştu. 
Babası elinde bir kitapla oturuyordu. Bence yüzleri hüzünlüydü 
ama Dorcas ikisinin de ne kadar güzel olduğunu söyler dururdu. 

"Zaten hep, kim yakışıklı, kim değil, onu konuşurdu. Kimin 
nefesi kokuyormuş, kim iyi giyiniyormuş, kim güzel dans edi­
yormuş, kimin burnu büyükmüş. 

"Büyükannem arkadaşlığımızdan pirelenirdi. Nedenini hiç 
söylemezdi ama ben yine de anlardım. Okulda pek arkadaşım 
yoktu. Okulda oğlan çocuklar değilse de kızlar derilerinin ren­
gine göre arkadaş seçerlerdi. Ben nefret ederim bundan. Dorcas 
da öyle. Bu yüzden biz ikimiz farklıydık. Ağzı bozuk kızın teki, 
'Hey, kara sinek, kaymaklı süt nerede?' ya da, 'Hey, kıvırak, insa­
fın yok mu be!' diye bağırdığı zaman biz onları susturmak için dil 
çıkarır, parmaklarımızı burunlarımıza sokardık. Bu yetmezse pa­
taklardık onları. Bu kavgalarda kaç kez benim elbisem, Dorcas'ın 
da gözlüğü mahvoldu, yine de Dorcas'la birlik olup o kızlarla 
dövüşmek çok iyi gelirdi doğrusu. Dorcas'ın hiç korkusu yoktu, 
öyle eğlenirdik ki! Her gün okula giderken . . .  

"Ama Dorcas o ihtiyarla görüşmeye başlayınca bu güzel gün­
ler birkaç aylığına sona erdi. Görüştüklerini ben işin başından beri 
biliyordum ama benim bildiğimi o bilmiyordu. Bırakhm, bunun 
sır olduğunu sansın, mademki sır olmasını istiyordu. Başlangıçta 
yaşadıklarından ve o adamdan utandığını, sırf hediyelerin hahn 
için katlandığını sanıyordum. Bayan Manfred'i aldatmak için ku­
rulan planlar, komplolar. Yürüyüşe çıkarken benim evde gizlice 
seksi iç çamaşırlar giymeler. Gizli kapaklı işler. Dorcas sır sakla­
mayı oldum olası sevdi. O ihtiyar adamdan utandığı da yoktu. 

"Adam yaşlı. Gerçekten yaşlı. Ellisinde. Yine de Dorcas'ın 
yakışıklılık ölçülerine uygun denebilirdi. Dorcas' a gelince, daha 
güzel olabilirdi. Kıl payı ıskalamışh. Oysa bütün güzellik öğele­
rine sahipti. Uzun saçlar, dalga dalga, yansı iyi yarısı kötü. Açık 
renk ten. Asla cilt beyazlaha krem kullanmazdı. Hatları güzeldi. 
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Yine de ıskalamışh, nedense. Tek tek bakhğınızda beğenirdiniz, 
saçı, rengi, hatları. Ama hepsi bir araya gelince olmazdı işte. Er­
kekler ona bakarlardı, sokakta yürüdüğümüz zaman ıslık çalar, 
çapkın çapkın laf ederlerdi. Okulda bir sürü çocuk onunla ko­
nuşmak isterdi. Ama sonra dururlardı, arkası gelmezdi. Kişili­
ğinden olmasa gerek çünkü Dorcas iyi konuşurdu, şakalaşıp flört 
etmeyi severdi. Hiç soğuk değildi. Nesi vardı, bilmiyorum. Belki 
de erkekleri zora koşmasıydı. Demek istediğim, onların her da­
kika serserilik yapmasını isterdi sanki. Öteberi çalmak gibi, bir 
dükkanda Dorcas' a hizmet etmeyen beyaz tezgahtar kızı tokat­
lamak ya da ona burun kıvıran birine sövüp saymak gibi. Benim 
hiç aklım almaz. Dorcas'ın gözünde her şey film gibiydi, filmde 
tren raylarına sıkışıp kalan da yangın esnasında şeyhin çadırında 
kapalı kalan da kendisiydi. 

"Sanının ilk zamanlar o ihtiyardan öyle hoşlanmasının ne­
deni de buydu. İşin gizliliği, bir de adamın evli barklı oluşu. İlk 
tanışhklarında adam tehlikeli bir şey yapmış olsa gerekti yoksa 
Dorcas dünyada onunla gizli gizli buluşmayı sürdürmezdi. As­
lında gizli gizli buluştuklarını sanan kendisiydi. Ama iki kuaför 
kadın onu Mexico denilen o gece kulübünde adamla birlikte gör­
müşler. Dükkanda tam iki saat onların Dorcas hakkında, adam 
hakkında, böyle gizli ilişkiler hakkında konuşmalarını dinledim. 
Dorcas'la adam hakkında konuşmak hoşlarına gidiyordu çünkü 
adamın karısını sevmiyorlardı. Kadın onların müşterilerini ça­
lıyormuş, bu yüzden onu yerin dibine sokuyorlardı ama çatlak 
olmasına karşın yine de iyi saç yaphğını söylüyorlardı; bu kadar 
çatlak olmasaydı bizim müşterilerimizi çalacağı yerde doğru dü­
rüst ruhsat alıp çalışırdı, diyorlardı. 

"Ama kadın konusunda yanılıyorlardı. Ben onun evine opal 
yüzüğümü aramaya gittim; kadın çatlak falan değil. 

"Annem o yüzüğü çalmışh, biliyorum bunu. Patron hanım 
verdi, diyordu ya, ben yüzüğü o gün Tıffany' s' de gördüğümü 
anımsıyorum. Opal dedikleri düzgün siyah taşlı, gümüş bir yü-
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zük. Tezgahtar kız annemin almaya geldiği paketi getirmeye git­
mişti. Annem paketi versinler diye, hanımının yazdığı notu kıza 
göstermişti (kapıda bile göstermişti, bizi içeri soksunlar diye). 
Kız gidince annemle ben kadife tepsinin üstünde duran gümüş 
yüzüklere bakmıştık. Birkaç tanesini alıp parmaklarımıza bile ge­
çirmiştik ama şahane takım elbiseli bir adam yanımıza gelip, ol­
maz gibilerden başını sallamışh. Belli belirsiz. Annem de, 'Bayan 
Nicolson'ın paketini bekliyorum,' demişti. 

"Bunu duyan adam gülümseyerek, 'Tabii,' demişti. 'Dükkanın 
kuralı böyle. Dikkatli davranmak zorundayız.' Dışarı çıkhğımız­
da annem, 'Neye dikkat edecekmiş ki?' demişti. (Tepsiyi oraya, 
insanlar yüzüklere baksınlar diye çıkarmıyorlar mı? Neye dikkat 
edecek öyleyse?) 

"Surat asmış, homurdanıp duruyordu. Taksi bulup eve dön­
mek için uzun süre bekledik. Evde annem babama bu konuda ağ­
zım açtırtmadı. Ertesi sabah da çantalarım topladılar, yine trene 
binip Tuxedo Kavşağı'na gitmek üzere hazırlandılar. Annem beni 
yanına çağırdı, patron hanım verdi, dediği yüzüğü bana verdi. 
Belki bu yüzükten bir sürü vardır ama ben onu annemin tepsi­
den aldığını yine de biliyorum. Hıncından aldı, bence, ama sonra 
bana verdi, ben de çok seviyorum yüzüğümü, o kadar yalvarma­
sa Dorcas' a ödünç vermezdim, gerçi dirseğine taklığı bileziklere 
de sahiden uymuştu ya. 

"Dorcas, Acton'ı etkilemek istiyordu; yine eskisi gibi görü­
şüyorduk ama değişmişti. İhtiyarın ona gösterdiği ilgiyi şimdi 
o Acton' a gösteriyordu; ihtiyara ve Bayan Manfred' e dil döküp 
kopardığı parayla Acton'a armağanlar alıyordu. Dorcas'ın çıkıp 
iş aradığı görülmemiştir ama Acton' a ciciler alacak para bulabil­
mek için çok çalışıyordu doğrusu. Oysa Acton ucuz oldukları için 
aldıklarım beğenmiyordu bile, örneğin o çirkin kravat iğnesini 
hiç takmadı, ipek mendili de kullanmadı, rengi yüzünden. Bence 
o ihtiyar, Dorcas' a insanları hoş tutmasını öğretmişti, o da bunu 
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boşa harcıyordu çünkü Acton onun yaplıklannı doğal sayıyor­
du, Dorcas'ın ya da başka kızların ilgisini de doğal sayıyor, hiç 
umursamıyordu. 

"Dorcas o ihtiyarı bırakmış mıydı, yoksa Acton'la boynuzlu­
yor muydu, bilmiyorum. Büyükannem onun kendi felaketini ha­
zırladığını söylüyor. 'öyle bir hayat yaşarsan bedelini ödersin,' 
diyor. 

"Eve gitmeliyim artık. Burada çok uzun oturursam adamlar 
eğlence aradığımı sanacak. Ama bitti arlık. Dorcas'ın başına ge­
lenlerden sonra tek istediğirn yüzüğümü geri alabilmek. Yüzü­
ğüme kavuşmak, hala sakladığımı anneme gösterebilmek için. 
Arada bir bana yüzüğü soruyor zaten. Annem hasta, Tuxedo' da 
çalışmıyor artık, babam da demiryollannda işe girdi. Onu hiç 
böyle mutlu görmemiştim. Gazete, dergi okuduğu zaman hala 
homurdanıp yazılarla tarlışıyor ama gazeteleri, düzgünce katlan­
mış olarak ilk kendisi aldığı için pek o kadar bağırmıyor. 'Arlık 
dünyayı görüp tanıdım,' diyor. 

"Tuxedo ile Pennsylvania'yı kastediyor. Ohio, Indiana ve Illi­
nois' daki tren istasyonlarını bir de. 'Oradaki her türden beyazı da 
tanıdım,' diyor babam. 'İki tür var: bize aayanlarla aamayanlar. 
Ama ikisi de aynı kapıya çıkar. Ne birinde ne öbüründe saygı 
denen şeyi bulamazsın.' 

"Babam lıpkı eskisi gibi dik kafalı, eleştirel ama trenle gidip 
gelirken Zencilerin, 'kanlı canlı, sahici sahalarda,' beyzbol oyna­
dıklarını görebildiği için daha mutlu. Beyazların Zencilerle adilce 
ve eşit şartlarda rekabete girmekten çekinmesi ona büyük keyif 
veriyor. 

"Büyükannemin eski gücü kalmadı arlık, annem de hasta, 
bu yüzden yemekleri çoğunlukla ben yapıyorum. Annem benim 
şöyle iyi bir adam bulup evlenmemi istiyor. Bense ilkin iyi bir iş 
bulmak istiyorum. Kendi paramı kazanmak. Onun gibi. Bayan 
Trace gibi. Bayan Manfred'in de eskiden, Dorcas'ın kendi ölümü­
ne çanak tutmasından önce yaphğı gibi. 
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"Oraya uğradım, bakalım yüzüğüm o ihtiyarda mı, diye çün­
kü annem sorup duruyordu, cenazeden sonra Bayan Manfred'in 
evinde arandığımda da bulamamışhm yüzüğü. Ama oraya git­
memin başka bir nedeni daha vardı. Kuaför kadın ihtiyarın pe­
rişan halde olduğunu söylemişti. Gece gündüz ağlıyormuş. Ça­
lışmayı bırakmış, hiçbir işe yaramıyormuş. Herhalde Dorcas'ı 
özlüyordur, onun katili olduğunu düşünüp duruyordur. Ama sa­
nırım Dorcas'ı gerçekten tanımıyordu aslında. Dorcas'ın insanla­
rı, yani erkekleri zora koşmaktan hoşlandığını bilmiyordu. Acton 
dışında herkesi, ama yaşasaydı onu da zora koşmaya başlardı, 
yani Acton o kadar dayansaydı. Dorcas sırf ilgi çekmek için, he­
yecan olsun diye yapardı bunu. O partide ben de vardım, yatakta 
yatarken en son konuştuğu kişi bendim. 

"Tam üç ay bu konuyu düşündüm durdum, sonra adamın 
hala öyle olduğunu yani ağlayıp sızladığını öğrenince gidip ona 
Dorcas'ın gerçek yüzünü anlatmaya karar verdim. Bana söyledik­
lerini anlatmaya. Böylece, çarşıdan eve dönerken önce Felton' s' a 
uğrayıp annemin istediği plağı aldım. Lenox Caddesi'nde, 
Dorcas' ın onunla buluştuğu binanın önünden geçerken bir de 
bakhm, cenazede rezalet çıkaran Violet adındaki kadın oracıkta, 
sundurmada duruyor. 

"Cenaze törenine gitmemiştim ben. Onun göz göre göre tam 
bir enayi gibi öldüğünü izlediğimden cenazesine gidemeyecek 
kadar öfkeliydim. Cenazeden önce son bir kez görmek için kilise­
ye de gitmedim. Nefret ediyordum artık ondan. Kim olsa nefret 
ederdi. Arkadaşlığa sığar mıydı yaphğı şey? 

"Tek istediğim yüzüğümü geri almakh, bir de o ihtiyara ar­
lık yas tutmaktan vazgeçmesini söylemek. Kansından korktu­
ğum yoktu çünkü Bayan Manfred onu kendi evine alıyordu, iyi 
anlaşıyor gibiydiler. Bayan Manfred'in ne kadar sert olduğunu, 
Dorcas'ın konuşmasını istemediği insanların sayısını bildiğim­
den, eğer o Violet'i evine almayı uygun görüyorsa benim de 
Violet'ten korkmama gerek yoktu diye düşündüm. 
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"Bayan Manfred'in kapısını ona neden açlığını anlayabiliyo­
rum. Yalan konuşmuyor bu Bayan Trace. Çoğu ihtiyarın aksine, 
onun ağzından çıkanların hiçbiri yalan değil. Dorcas hakkında 
söylediği belki de ilk şey, 'Çirkindi/ demek oldu. 'İçi de, dışı da.' 

"Dorcas dostumdu ama Bayan Trace'in bir bakıma haklı ol­
duğunu biliyordum. Güzellik için gereken bütün hammaddeler 
yerli yerindeydi ama reçete tutmamışh. Bayan Traceinki yalnız­
ca kıskançlık, diye geçirdim içimden. Kendi derisi çok koyu; 
okuldaki kızlar olsa, iskarpin karası, derlerdi. Yüzüne bakılır bir 
kadın çıkacağını tahmin etmemiştim ama çok hoştu doğrusu. İn­
san onun yüzüne bakmaktan hiç usanmıyordu. Büyükannemin 
deyimiyle, kürdan gibi incecik bir kadın, saçını da düzleştirip 
yapışhrmış, sımsıkı arkaya taramış, erkek saçı gibi ama şimdi­
lerde en moda saç biçimi bu. Kulaklarının hemen üstüyle ensesi 
pek güzel şekillendirilmiş. Bu ense kısmını kesen kocası olsa ge­
rek. Başka kim olabilir ki? ömründe güzellik salonuna adımını 

atmamış, yani kuaför kadınlar öyle diyor. Enseyi kocasının yap­
hğını görebiliyorum: Tıraş makinesi, belki de bir ustura, sonra­
sında da pudra. O adam böyle biriydi, evet, o partide Dorcas'ın, 
zavallı ev sahibesinin yatağını kana bularken söylediği şeyleri 
anlıyorum bir bakıma. 

"Dorcas salağın tekiydi ama ihtiyarı gördüğüm zaman onu 
anlar gibi oldum. Adamın bir havası var. Hem de yakışıklı. Yani 
yaşlı bir adama göre, demek istiyorum. Hiç pörsümemiş. Kafa 
biçimi pek hoş, duruşu, yürüyüşü de fiyakalı. Tıpkı babamın, 
Tuxedo'ya hkılıp kalmaktan kurtulmuş, dünyayı ve beyzbol 
oyunlarını gören gururlu bir yataklı vagon kondüktörü olduğu 
zamanki hali gibi. Ama gözleri babamınkiler gibi soğuk değil. 
Bay Trace konuşurken insanın gözünün içine bakıyor. Değişik 
gözleri var. İkisi de ayrı renkte. Karşısındakine içini gösteren 
hüzünlü bir gözle karşısındakinin içini gören berrak bir göz. 
Bana bakması hoşuma gidiyor. Kendimi, nasıl desem, ilginç bi­
riymişim gibi hissediyorum. O yüzüme bakınca içim derinleş-
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miş gibi oluyor, düşünüp duyumsadığım şeyler önemli, farklı 
ve ilginçmiş gibi. 

"Sanırım Bay Trace kadınlan seviyor; şimdiye kadar böyle bi­
rini tanımamışhm. Kadınlarla flört ediyor, demek istemiyorum. 
Flört etmeden seviyor onları, üstelik; gerçi bu kuaför kadınların 
hoşuna gitmeyecek ama, ben onun kansını da gerçekten sevdiği­
ne inanıyorum. 

"Oraya ilk gittiğimde pencere kenarına oturmuş, yandaki dar 
sokağa gözlerini dikmiş bakıyordu. Hiç konuşmuyordu. Bayan 
Trace ona bir tabak ihtiyar lapası getirdi; pirinçli sebze haşlama­
sı, en üstte de mısır ekmeği. Adam, 'Sağ ol, canımın içi, yansını 
da sen al,' dedi. Bunu öyle bir deyişi vardı ki. Sanki gerçekten 
memnun olmuş gibi. Babam, 'Sağ ol,' dediği zaman bu öylesine 
bir sözdür. Bay Trace içtenlikli davranıyordu. Sonra, ayağa kalkıp 
odadan çıkarken eliyle kansına dokunuyor. Bazen başına doku­
nuyor. Bazen şöyle bir omzunu okşuyor. 

"Şimdiye kadar onun iki kez gülümsediğini, bir kez de yük­
sek sesle güldüğünü gördüm. Kaç yaşında olduğunu kestire­
mezsiniz. Gülünce çocuk gibi oluyor. Ne var ki gülümsediğini 
ilk olarak, ancak üçüncü, dördüncü ziyaretimde görebildim. Ben, 
hayvanat bahçesindeki hayvanların özgür hayvanlardan daha 
mutlu olduğunu çünkü peşlerinde ava olmadığını söyleyince 
gülümsedi. Bir yorum yapmadı ama sözlerim yeni ve gerçekten 
gülünç bir şeymişçesine, şöyle bir gülümsedi. 

"Bu yüzden yine gittim oraya. İlk seferinde yüzüğümü sor­
maya, hem de Dorcas'ın yasını tutmaktan vazgeçmesini, onun 
belki de buna layık olmadığını söylemeye gitmiştim. İkinci kez, 
Bayan Trace beni yemeğe çağırdığı zaman, Bay Trace'in nasıl ol­
duğuna bakmaya ve Bayan Trace'in o kendine özgü konuşmala­
rını dinlemeye gittim. Bu şekilde konuşmayı sürdürdükçe başı 
beladan kurtulmaz onun. 

'"Hayalımı kendim mahvettim,' diye başladı söze. 'Kuzeye 
gelmezden önce böyle saçmalamazdım, dünya da saçmalamazdı. 
Gerçi hiçbir şeyimiz yoktu ama bunun eksikliğini de duymazdık.' 

200 



"Hiç böyle şey duydunuz mu? Şehir' de yaşamak başına gelen 
en güzel şeydi. Köylük yerlerde yapacak ne var? Tuxedo'ya gitti­
ğimde, eskiden, çocukluğumda, o zaman bile canım sıkılırdı. İn­
san kaç tane ağaca bakabilir ki? Böyle dedim ona. 'İnsan kaç tane 
ağaca bakabilir, hem de kaç zaman? Baksa da ne yazar?' dedim. 

"Meselenin ağaçlara gözümüzle bakmaktan ibaret olmadığı­
nı söyledi. 143. Cadde'ye gidip köşedeki büyük ağaca bakarak 
erkek mi, kadın mı, yoksa çocuk mu olduğunu anlamamı istedi. 

"Güldüm, ama kuaför kadınlara hak verip onun sahiden çat­
lak olduğuna karar vermeme fırsat kalmadan, 'Dünya onu kendi 
istediğin gibi yaratmazsan ne işe yarar?' diye sordu: 

'"Kendi istediğim gibi mi?' 
'"Evet, ya. Kendi istediğin gibi. Dünya şimdiki halinden daha 

iyi olsun istemiyor musun?' 
'"İstesem ne yazar? Dünyayı değiştiremem ki.' 
'"İşin püf noktası da bu. Sen onu değiştirmezsen o seni değiş­

tirir, buna dur demediğin için de suç senin olur. Ben dur deme­
dim. Bu yüzden de hayalımı kendim mahvettim.' 

'"Nasıl mahvettin?' 
'"Unuttum.' 
'"Unuttun mu?' 
'"Benim olduğunu unuttum. Hayatın benim olduğunu . . .  

Oysa tek yaphğım, başka birisi olmak isteyip ortalarda dolanmak 
oldu.' 

'"Kim peki? Kim olmak istiyordun?' 
'"Kimden çok, ne, diye sormak gerek. Beyaz. Açık renk. Yeni­

den genç.' 
"'Artık istemiyor musun?' 
"'Artık, annemin görmeye ömrünün yetmediği kadın olmak 

istiyorum. Biraz daha kalsaydı görmüş olacağı kadın. Görse be­
ğeneceği kadın, benim de eskiden beğendiğim kadın . . .  Büyükan­
nem kafamı küçük, sarışın bir çocukla alakalı masallarla doldu­
rurdu. Bu çocuk oğlanmış ama ben kimi zaman kız olarak hayal 
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ederdim onu, kimi zaman bir erkek kardeş, kimi zaman da bir 
sevgili olarak. Benim kafamın içinde yaşardı. Köstebekler gibi 
sessiz sedasız. Ama buraya gelene kadar bunu anlamadım. İki­
miz bir arada. Bundan kurtulmak gerekiyordu.' 

"Böyle laflar ediyordu. Ama ben demek istediklerini anla­
mışhm. İnsanın içinde, kendisine hiç benzemeyen bir başkasının 
bulunması. Dorcas'la ben kafamızdan aşk sahneleri uydurup bir­
birimize anlahrdık. Çok eğlenceli, biraz da açık saçık şeyler. Ama 
bunda beni tedirgin eden bir şey vardı. Sevişmekle ilgili bölüm 
değil de kendimi sevişirken düşündüğümde gördüğüm manza­
ra. Bana hiç benzemezdi. Kendimi bir filmde ya da bir dergide 
görmüş olduğum biri gibi hayal ederdim. O zaman her şey yolu­
na girerdi. Ama kendimi olduğum gibi düşündüğüm zaman bir 
sorun varmış gibi gelirdi. 

'"Ondan nasıl kurtuldun, peki' 
"'Öldürdüm onu. Sonra da onu öldüren ben'i öldürdüm.' 
'"Kim kaldı geriye?' 
'"Ben.' 
"Bir şey demedim. 'Ben,' deyişini duyunca yine belki de ku­

aför kadınların haklı, diye düşünmeye başlamışhm. Bu sözcüğü 
ilk duyuşuymuş sanırdınız. 

"O sırada Bay Trace geldi, biraz dışarıda oturacağını söyledi. 
Violet, 'Olmaz, Joe, bizimle otur, korkma ısırmaz seni,' dedi. 

"Isırmam, demeye getiriyordu, bir de çıkartamadığım başka 
bir şey. Adam başını eğdi, 'Peki, biraz oturayım,' diyerek pencere 
kenarına oturdu. 

"Bayan Trace ona bakıyordu ama benimle konuştuğunu anla­
dım çünkü. 'Senin o küçük, çirkin arkadaşın Joe'yu kırdı, şimdi 
de sen aklına o kızı getiriyorsun,' dedi. 

"Güç bela diyecek bir şeyler buldum. 'Ben ona hiç benzemem!' 
"Bunu yüksek sesle söylemek istememiştim. İkisi de dönüp 

bana bakh. Ben de söylemeye niyetli olmadığım şeyler söyledim. 
Daha yüzüğümü bile soramadan, 'Dorcas kendini ölüme kendi 
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bırakh.' dedim onlara. 'Kurşun omzuna saplanmışh, böyle,' diye 
gösterdim. 'Kimsenin ona dokunmasına izin vermedi. Uyumak 
istediğini, iyi olduğunu söyledi. Sakın kimseyi çağırmasınlar, dedi. 
Ne ambulans ne polis, hiç kimse . . .  Teyzesi Bayan Manfred'in habe­
ri olmasını istemiyor, sandım. Nerede olduğundan falan. Partiyi 
veren kadın da, olur, dedi çünkü o da polis çağırmaktan korku­
yordu. Hepsi korkuyordu bundan. Herkes ortalıkta dikilmiş, çene 
çalıyor, bekleşiyordu. Onu aşağıya taşıyıp bir arabaya koyarak 
acile götürmek isteyenler vardı. Ama Dorcas, Olmaz, dedi. İyiyim, 
diyordu. Ne olur, ilişmeyin hana, bırakın uyuyayım, diyordu. Ama 
ben bırakmadım. Yani ambulansı çağırdım ama ancak sabahleyin 
geldi, iki kez çağırdıktan sonra. Buzlanmayı bahane ettiler ama 
çağıranlar siyah olduğu içindi aslında. Dorcas kan kaybından 
öldü, kanlan o kadının çarşaflarından şilteye kadar geçti. Bu da 
kadının hiç hoşuna gitmedi, bunu söyleyebilirim size. Başka bir 
şey söylediği yoktu. O da, Dorcas'ın erkek arkadaşı da. Varsa yok­
sa kan. Etraf kan revan içindeymiş. Söyledikleri tek şey buydu.' 

"Sonra susmak zorunda kaldım çünkü soluğum kesilmişti, 
zaten ağlıyordum da. 

"Öyle salya sümük ağladığım için sinir oldum. 
"Onlar da ilişmediler bana. Bay Trace mendilini uzath; geri 

verdiğimde mendil sırsıklam olmuştu. 
'"İlk ağlayışın mı bu?' diye sordu Bay Trace. 'Onun arkasın-

dan ilk ağlayışın mı?' 
"Hiç düşünmemiştim bunu ama gerçekten de öyleydi. 
"Bayan Trace, 'Of, zırvalık!' dedi. 
"Sonra ikisi birden gözlerini bana dikti. Bir daha hiç ağızlarını 

açıp konuşmayacaklar sanmışhm ki Bayan Trace, 'Yemeğe gel­
sene, ne dersin?' diye sordu. 'Cuma akşamına. Pisi balığı sever 
misin?' 

"'Tabii gelirim,' dedim ama gitmeyecektim. O yüzüğü de Şey­
tan görsün. Ama o perşembe günü aklıma Bay Trace' in bana ba­
kışı ve karısının, 'Ben,' deyişi takıldı. 
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"Bunu söyleyiş biçimi. O 'ben', zorbanın teki ya da elaleme 
gösteriş olsun diye yarathğı biriymiş gibi değil de güvenip sev­
diği, bel bağlayabileceği biriymiş gibi. Aamak, uğruna mücade­
le etmek zorunda olmadığınız gizli biri. Beyazinsanlara nispet 
yapmak için yüzük çalmak, sonra da yüzüğün beyazinsanların 
armağanı olduğunu söylemek gereğini duymayacak biri. Yüzü­
ğü geri almak isteyişim yalnızca annemin, Buldun mu, diye sorup 
durmasından değildi. Çok güzel bir yüzüktü. Yine de, bana ait 
olsa da benim değil. Çok seviyorum bu yüzüğü ama bir oyunu 
var; ben de, benim yüzüğüm, diyebilmek için bu oyuna katılmak 
zorundayım. Aklıma Bayan Trace'in kafasında yaşayan o oyun­
caklı sarışın çocuğu getiriyor. Beyazlardan çalınmış, henüz 'Sağ 
olun, istemem,' diyecek yaşta olmadığım sırada bana verilmiş 
bir armağan. 

"Dorcas'la birlikte gömülmüş. Pisi balığım yemek için oraya 
gittiğimde öğrendim bunu. Bayan Trace, Dorcas'ı tabutun içinde 
bıçakladığı zaman yüzüğü görmüş. 

"Midem bir tuhaf olmuştu, boğazım öyle kurumuştu ki yut­
kunamıyordum, yine de cenaze törenini neden berbat ettin, diye 
sorma ihtiyaa duydum. Bay Trace, soruyu kendisi sormuş gibi 
karısının yüzüne baktı. 

"Violet, 'Hanımı kaybetmiştim,' diye yanıtladı. 'Bir yerlere bı-
rakmış, sonra da unutmuştum.' 

'"Nasıl buldun, peki?' 
'"Araya araya buldum.' 
"Bir süre tek kelime etmeden oturduk. Derken kapı çalındı, 

Bayan Trace kalkıp bakmaya gitti. Sesler duydum. 'Şuraakta, bir 
de şuraakta. İki dakikaağını alır.' 

'"Ben iki dakikalık iş yapmam.' 
'"Ne olur, Violet, yüzde beş yüz gerekli olmasa istemezdim, 

bilirsin beni.' 
"'Yemek odasına girdiler. Bayan Trace ile bir kadın. Kadın, 

'Şuraakta, bir de şuraakta,' birkaç bukle istiyordu. 'Belki şura-
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sını da içine kıvırabilirsin. Bukle değil de içe doğru dönük olan­
lardan hani . . .  ' 

'"Hadi, siz ön tarafa geçin, uzun sürmez.' Bayan Trace bunu 
kocasıyla bana söyledi. Biz, aceleci müşteriye, 'İyi akşamlar,' de­
miştik ama kimse kimseyi kimseyle tanıştırmadı. 

"Bay Trace bu kez pencere kenarına geçmedi, kanepeye, benim 
yanıma oturdu. 

'"Felice. Mutlu demek. Mutlu musun?' 
"'Tabii . . .  Yok, hayır.' 
'"Dorcas çirkin değildi. Ne içi ne de dışı.' 
"Omuz silktim. 'İnsanları kullanırdı.' 
"'Kullanılmak istedikleri takdirde kullanırdı.' 
"'Sen istedin mi seni kullanmasını?' 
'"İstemiş olmalıyım.' 
"'Ama ben istememiştim. Tanrı' ya şükür artık beni kullanamaz.' 
"Hırkamı çıkardığıma pişman olmuştum. Ne yaparsam yapa-

yım göğüslerim elbisemin önünü geriyor. Ama o benim yüzüme 
bakıyordu, bedenime değil; öyleyse odada onunla yalnız kalmak 
beni neden böylesine endişelendirmişti, bilmiyorum. 

"Derken Bay Trace, 'Öldü diye öfkelisin,' dedi. 'Ben de öyle.' 
"'Öldüyse nedeni sensin.' 
"'Biliyorum. Biliyorum.' 
"'Onu doğrudan doğruya öldürmüş olmasan da, o kendini 

ölüme bırakmış olsa da, nedeni sensin.' 
'"Bendim, ömrümün sonuna kadar da ben olacağım. Bir şey 

söyleyeyim sana. Ben ömrümde sevgiye bu kadar muhtaç birini 
görmedim.' 

'"Dorcas mı? Hala ona tutkun musun yoksa?' 
"'Tutkun mu? Ona duyduğum hislerden memnun muydum, 

diye soruyorsan, evet, bu duyguların tutkunuyum, sanırım.' 
"'Peki, ya Bayan Trace? Ya o?' 
"'Çözüm yolu arıyoruz. Sen uğrayıp yaphklanru anlathğından 

beri daha çok yol aldık.' 
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'"Dorcas soğuk bir insandı,' dedim. 'Son nefesine kadar serin 
kanlıydı. Ben ömrümde onun hiçbir şey için bir damla gözyaşı 
döktüğünü görmedim.' 

"Bay Trace, 'Ben gördüm,' dedi. 'Sen onun kah tarafını tanı­
mışsın, ben yumuşak yönünü biliyordum. Benim mutluluğum 
onun bu yanına kol kanat germekti.' 

"'Dorcas mı? Yumuşak mı?' 
'"Dorcas ya. Evet, yumuşak. Benim bildiğim kız. Dışının ka­

buk bağlaması içinin yufka olmasına engel değildi. Onun bu 
yönünü kimse bilmedi, benden başka. Benden önce kimse onu 
sevmek zahmetine girmemişti.' 

'"Madem seviyordun neden vurdun onu?' 
'"Korkumdan. Ben de sevmesini bilmiyordum.' 
111 Arlık biliyor musun?' 
"'Yoo. Ya sen, biliyor musun, Felice?' 
"'Zamanımı böyle şeylere harcayamam ben.' 
"O söylediklerimle alay etmedi, ben de, 'Sana her şeyi anlat­

madım,' dedim. 
'"Dahası da mı var?' 
"'Söylemem lazım, sanırım. Dorcas'ın son sözleriydi. Ölm . .  

uykuya dalmadan önce. Herkes, Kim vurdu seni, kim yaptı bunu ? 
diye bağırıp çağırıyordu. Ama o, Rahat bırakın beni. Yarın söyleye­
ceğim, dedi. Sonraki gün yaşayacağım sanıyordu herhalde; buna 
beni de inandırdı. Derken bana seslendi, oysa yam başında diz 
çökmüş duruyordum. Felice. Felice. Yakınıma gel. Daha yakına. 
Yüzümü ona iyice yaklaşhrdım. Nefesindeki tatlı alkol kokusu 
burnuma geldi. Terliyor, kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. 
Gözlerini açık tutamıyordu. Derken gözlerini iri iri açh, yüksek 
sesle, Yalnızca bir tek elma var, dedi. Evet, elma, dedi Tek bir tane. 
Joe'ya söyle. 

"'Görüyorsun işte, son düşündüğü kişi sendin. Oradaydım, 
yam başında. En yakın arkadaşıyım, diye geçirdim içimden; ama 
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halının için acile gidip yaşamayı sürdüreceği kadar yakın değil­
mişim. Gözümün önünde, parmağında yüzüğümle falan, burnu­
mun dibinde kendini ölüme bırakh gitti ama beni düşünmüyor­
du bile. Ya, işte böyle. Sonunda anlathm işte.' 

"İkinci kez gülümsediğini o zaman gördüm ama mutlu bir 
gülümseyişten çok hüzünlüydü. 

"'Felice,' dedi. Sonra tekrar, tekrar, 'Felice. Felice.' İki heceyle; 
babam dahil, çoğu insanın, söylediği gibi, tek heceyle değil. 

"Saçı bukleli kadın giderken konuşa konuşa yanımızdan geç­
ti. 'Çok teşekkür ederim görüşelim bir ara Joe kusura bakma­
yın rahatsız ettim hoşçakal şekerim adını bilmiyorum ama seni 
Violet' e Tanrı yollamış gerçekten.' 

"Gitmem gerektiğini söyledim. Bayan Trace kendini bir koltu­
ğa bırakıverdi; başını arkaya atmış, kollarını yanlara sarkıtmışh. 
'İnsanlar çok hain oluyor,' dedi. 'Hainler resmen.' 

"Bay Trace, 'Hayır, hain değil komikler, bence,' dedi. 
"Görüşünü kanıtlamak istercesine şöyle bir güldü, karısı da 

güldü. Ben de güldüm ama, pek doğal çıkmadı sesim çünkü söy­
lenenleri o kadar da komik bulmamışhm. 

"Yandaki dar sokağın karşısındaki evde birileri gramofona bir 
plak koydu; müzik açık pencereden dalga dalga bize ulaşh. Bay 
Trace müziğin ritmine uyarak başını sallıyor, karısı da tempo tu­
tarak parmak şaklahyordu. Kalkıp kocasının önünde birkaç adım 
dans etti, kocası gülümsedi. Derken, bir süre sonra dans etmeye 
başladılar. Gülünçtü, ihtiyarlar gibiydiler. Kahkahalar atmaya 
başladım. Ama dans edişlerindeki gülünçlük yüzünden değil. 
Bu dansta öyle bir şey vardı ki bana, orada olmamam gerektiğini 
sezdiriyordu. Onların bu işi yapışını seyretmemem gerektiğini . . .  

"Bay Trace, 'Hadi, gel, Felice, bir de seni görelim,' dedi. Elini 
uzatmışh. 

"Olmaz, gibilerden başımı salladım, aslında istiyordum dans 
etmeyi. 
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"Onlar danslarını bitirdikten sonra ben ayağa kalkıp hırkamı 
istediğimde Bayan Trace, 'Ne zaman istersen gel,' dedi. 'Zaten 
saçını yapmak istiyorum, ücretsiz. Saçlarının uçlarından alınması 
gerekiyor.' 

Bay Trace yerine oturup gerindi. 'Bu eve birkaç tane kuş lazım.' 
'"Bir de gramofon.' 
"' Amannn, ağzını hayra aç kızım.' 
'"Siz gramofon alırsanız ben de plak getiririm. Saçımı yapbr­

maya geldiğim zaman.' 
'"Duydun mu, Joe? Plak getirecekmiş.' 
'"Öyleyse ben de kendime yeni bir iş bulsam iyi olacak.' Bay 

Trace bana doğru döndü, odadan çıkhğım sırada koluma dokun­
du. 'Felice. Sana uygun biri isim koymuşlar. Sakın unutma bunu.' 

"Anneme doğruyu söyleyeceğim. Biliyorum, opal yüzüğü çal­
dığı için gurur duyuyor kendisiyle; hırsızlık yapmadığı sırada 
bile onu hırsız sanan beyazadamdan hıncını böylece aldığı için . . .  
Annem öylesine dürüsttür ki insanları güldürür. Bir çift parası 
ödediği halde ona iki çift eldiven veren dükkana fazlalık eldiven­
leri geri götürür; tramvayda bulduğu çeyreklikleri vatmana verir. 
Büyük bir şehirde yaşamıyor sanırsınız. Annem bu gibi şeyleri 
yapbğında babam elini alnına kavuşturur, dükkanlardakilerle 
tramvaydakiler de ona resmen kaçıkmış gibi bakarlar. Bu yüzden 
o yüzüğü çalmanın onun için ne anlam ifade ettiğini biliyorum. 
Bir kereliğine kendi kurallarını çiğnediği için duyduğu övüncü. 
Gerçeği bildiğimi söyleyeceğim ona; aslında yüzüğü değil onun 
yaphğı şeyi sevdiğimi de söyleyeceğim. 

"Yüzüğün Dorcas' da olmasına seviniyorum. Kolundaki bi­
leziğe de, partinin yapıldığı o eve de uymuştu gerçekten. Du­
varlar beyazdı, pencerelerde gümüşlü turkuaz perdeler vardı. 
Döşeme kumaşları da turkuaz, ev sahibinin rulo yapıp dolaba 
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kaldırdığı kilimlerse beyazdı. Ama yemek odasına ön taraf gibi 
özenilmemişti, karanlıkh. Kadın henüz bu odanın dekorasyonu­
na girişmemişti herhalde; tek süs, bir kase içindeki Noel porta­
kallanydı. Kendi odası beyaz ve alhn rengiydi ama Dorcas'ı ya­
hrdığı oda, o karanlık yemek odasına açılan ufak misafir odası, 
sade döşenmişti. 

"Benim kavalyem yoktu. Partiye Dorcas ve Acton'la gitmiş­
tim. Dorcas'ın bir bahaneye ihtiyacı vardı, o bahane de bendim. 
Arkadaşlığımızı daha yeni tazelemiştik, onun Bay Trace'le görüş­
meyi kesip yeni 'av'ıyla görünmeye başlamasından sonra. Biz­
den yaşça büyük bir sürü kızın istediği ve daha önce denediği 
erkek. .. Dorcas işin bu tarafına bayılıyordu: öteki kızların onu 
kıskanmasına; Acton'ın onu ötekilere yeğlemiş olmasına ve ödü­
lü kazanmasına. Tekrar edip duruyordu: Onu ben kazandım. Ben 
kazandım! Tannın! Gören de boks maçı falan kazanmış sanacak. 

"Neydi kazandığı? Acton ona kaba davranıyordu ama Dorcas 
aynı görüşte değildi. Bütün zamanını onun ilgisini üzerinde tut­
mayı sürdürme yollan düşünerek geçiriyordu. Onu elinden al­
maya kalkışacak kızlara neler yapacağını . . .  Zaten tanıdığım bü­
tün kızların kafası böyle işliyor: bir erkeği elde etmenin, sonra da 
elde tutmanın yollarını aramak; bunun büyük bölümü de kızın o 
erkeği elde etmesini isteyen arkadaşları ve istemeyen düşmanları 
olmasıyla bağınhlı. Meseleye bu açıdan bakmak gerek, herhalde. 
Ama ya ben böyle bir şey istemiyorsam? 

"Bu gece hava sıcak. Belki hiç bahar gelmeyecek ve doğrudan 
yaza geçeceğiz. Annem sevinir buna, -soğvğa hiç gelemez- ba­
bam da, siyah beyzbolculan canlı canlı, hem de gerçek bir sahada, 
görmenin heyecanıyla koşuşturan, sonradan maçı arkadaşlarına 
hoplaya zıplaya anlatmayı seven babam da mutlu olur. Ağaçlar­
da henüz tomurcuk yok ama hava epey sıcak. Yakında açarlar. Şu 
karşıdaki ağaan tomurcuklanmak için içi gidiyor. Erkek değil bu 
ağaç. Çocuk bence. Bilmem ki, dişi de olabilir, aslında. 
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"Bayan Trace'in pişirdiği pisi balıklan epey lezzetli. Ama bü­
yükannemin, hatta ciğerleri hastalanmazdan önce annemin pi­
şirdiği kadar değil. Bayan Trace balığı bulamak için hazırladığı 
una çok fazla aa biber katmış. Gücenmesin diye bol bol su içtim. 
Ağzımın aasını aldı." 
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Acı. Özel bir ilgim, düşkünlüğüm var sanki acıya. büşen yıldı­
rımlar, gök gürültüsü derecikleri. Kasırganın çekirdeğinde de 
ben. Parçalanan ağaçların, damlardaki aç biilaç tavukların yasını 
tutuyorum. Onları kurtarmanın yollarını arayıp tarıyorum, bu 
benim kasırgam olduğuna göre kendilerini bensiz kurtaramaz­
lar, öyle değil mi? Yeniden yapışhnp onarabileceğimi kanıtlamak 
için. Ve çekilen acılar onların olsa bile ben de paylaşıyorum, öyle 
değil mi? Elbet. Elbette. Değiştirmek istemezdim bu durumu ama 
değişti bile. Artık tedirgin hissediyorum. Çok dürüst davranmı­
yormuşum gibi geliyor. Kafamı meşgul edecek birkaç kızıl kan 
damlası bulamasam ne olurdu bana, diye düşÜnüyorum. Hedefi 
saptayan sonra da ıskalayan sancılı sözcükler olmasa? 

Buradan çıkmam gerek. Pencereye yanaşmamam, kendi ha­
yatımı yaşamak yerine başka hayatları içeri buyur etmek için ka­
pıda açtığım delikten uzak durmam gerek. Bu Şehir'i böylesine 
sevmek kafamı karıştırdı, olmayacak düşüncelere bağlandım. 
Şehir'in o yüksek sesiyle konuşabileceğime, bu sese insansı hm­
lar verebileceğime inandırdı beni. Bu yüzden insanları tümüyle 
gözden kaçırdım. 

Onları tanıdığımı sanıyordum; onların gerçekte beni tanıma­
masına da tasalanmıyordum. Oysa bana her adımda neden ters 
gittiklerini şimdi açıkça görüyorum: beni baştan beri tanıyorlardı 
da ondan. Göz ucuyla izliyorlardı beni. Ve ağzı sıkı, suskun, ken-
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di halinde biri olduğumdan kendimi görünmez sandığım anlar­
da, benim hakkımda fısıldaşıyorlardı. Bana güven olmayacağını, 
o çokbilmişliğimin altında yatan çaresizliğimi örtmekte nasıl be­
ceriksiz nasıl yetersiz kaldığımı biliyorlardı. Haklarında dediko­
du çıkardığımda -ki pek bir marifet sayardım bunu- tam anla­
mıyla avuçlarının içinde olduğumu, insafsızca yönlendirildiğimi 
biliyorlardı. Onları kapıların, pencerelerin ardından gözler, her 
fırsatta izlerken ve dedikodularımla yaşamlarına renk katarken 
kendimi gayet güzel gizlediğimi sanıyordum, meğer en başından 
beri gözleri benim üstümdeymiş. Kimi zaman bana aadıklan bile 
olurmuş; bana aadıklarını düşündüğümde ölmek istiyorum. 

Sonuç olarak gafil avlandım. Birinin diğerini öldüreceğinden 
emindim. Sonradan anlatabilmek için olayın gerçekleşmesini 
bekliyordum. Gerçekleşeceğinden adım gibi emindim. Geçmişin, 
zamanı geldiğinde kendini yinelemek dışında bir seçeneği bulun­
mayan kırık bir plak olduğuna ve iğneyi tutan kolu dünyada hiç­
bir gücün kaldıramayacağına inanmıştım. Öylesi inanmıştım ki 
buna ama onlar dans ederek, yürüyerek beni paspas gibi çiğneyip 
geçtiler. Onlar kendi işleriyle; özgün, karmaşık, değişken olma . . .  
-isterseniz insan olma uğraşıyla diyebilirsiniz . . .  - haşır neşirken 
durağan olan, tekdüze olan bendim; yalnızlıktan aklım karışarak 
küstahlaşmış, kendi konumumu, kendi bakış açımı önemli olan 
tek şey sanmıştım. İşleri karıştırmaya, yoğurup biçimlendirmeye 
kendimi öyle bir kaptırmıştım ki fazla ileriye giderek burnumun 
dibindekileri gözden kaçırdım. Taşların sıkıştırdığı, taşlan sıkıştı­
ran binaların heyecanıyla içim ürpererek sokakları gözlüyordum; 
dışarıya bakıp olan biteni izlemekten öylesine mutluyum ki bana 
kapalı olan yürek kuytularında yaşananlara kayıtsız kaldım. 

Üçünü, Felice, Violet ve Joe'yu bir arada gördüğümde, Dor­
cas, Violet ve Joe'nun, bir aynaya vurmuş yansımalarını görür 
gibi oldum. Yaptıkları bütün kayda değer şeyleri gördüğümü 
sanıyor, görmediklerimi de gördüklerime dayandırarak haya­
limde canlandırabiliyordum: ne denli tuhaf ve renkli olduklarını, 
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tutkularına ne denli esir düştüklerini . . .  Tehlikeli birer çocuk gibi. 
İnanmak istediğim buydu. Onların bambaşka düşüncelere yöne­
lip bambaşka bir hissiyata kapıldığı, yaşamlarına benim hayal 
bile etmediğim biçimler verdikleri aklıma bile gelmedi. Joe'yu ele 
alalım. Gözyaşlarını ne uğruna akıthğını bugün bile tam olarak 
kestiremesem de bunun Dorcas'la sınırlı olmadığını biliyorum. 
O berbat havada sokaklarda koşuştuğu sırada Dorcas'ı aradığını 
sanıyordum, Vahşi'nin altın renkli ışıl ışıl barınağını değil. Kaya­
lar arasındaki o yuva, günün hemen her saatinde güneş içinde 
yüzen o yer. ÖVünülecek, başkalarına gösterilecek, içinde yaşa­
maya özenilecek bir yer değil gerçi. Yine de istiyorum; benim için 
hazırlanmış, hem kuytu hem alabildiğine ferah bir yerde olmak 
istiyorum. Kapanması asla gerekmeyen kapısıyla, güneşi ve par­
lak güz yapraklarını içeri alıp yağmuru dışarıda bırakan manza­
rasıyla. Gök bulutsuz olduğunda ayın ışıyacağına güvenebilece­
ğiniz, yıldızların ışılhsınınsa hiç eksik olmadığı bir yer. Aşağıda, 
az ötede de, Treason adında bir ırmak. 

Orada yaşamış ve herkesi ürkütmüş olan kadının ardında 
bırakhğı dinginliğe gömülmek isterdim. Görünmeden yaşamış­
h çünkü kendini göstermeyecek kadar akıllıydı. Öyle ya, kimin 
gözleri görürdü ki onu, kaya içinde yaşayan o oyunbaz kadını? 
Kim bakabilirdi ona korkuya kapılmadan? Onun bakan gözleriy­
le bakışmaktan korkmadan? Ben korkmazdım. Neden korkayım 
ki? O beni gördü ama benden korkmadı. Kucaklıyor beni. Anlı­
yor. Elini verdi bana. Bana dokunuyor. Sonra gizlice salıveriyor. 

Arhk anlıyorum. 

Alice Manfred o ağaçlı sokaktan taşınıp Springfield' a geri döndü. 
Orada, parlak renkli elbiselere düşkün bir kadın var; göğüsleri 
arhk yumuşak fok derisinden keselere dönmüştür herhalde, bazı 
eksik gedikleri de olabilir. örneğin birkaç perde, kışın soğuğunu 
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geçirmeyecek tok bir palto astarı. Belki de gece için gereken şey­
leri tedarik edebilecek birinin neşeli canyoldaşlığı. 

Felice hala Felton'un dükkanından Okeh plakları alıyor ve ka­
saptan eve dönerken öyle yavaş yürüyor ki aldığı etin rengi daha 
eve varmadan değişiyor. Böylelikle, yakınındaki insanlar koşu­
yormuş izlenimi yaratacak kadar ağırdan alarak beni yeniden 
kandırabileceğini sanıyor. Artık yutmam bunları: Kız ağır olabilir 
ama temposu gelecek yılı haber veriyor. Kalkmış yumruklar onu 
görünce donsa da, açılıp tokalaşsa da Felice kimsenin mazereti, 
sopası ya da oyuncağı değil arlık. 

Joe, Paydirt diye bir gece kulübünde iş buldu; bu da ona Şehir' in 
o inanılmaz göğünü görme ve öğlen ışıkları alhnda Violet'le gez­
me olanağı sunuyor. Güneşin doğmasından hemen sonra evine 
dönerken El Köprüsü'nden aşağı inecek. Kaldırıma yanaşmış 
bir sütçü arabası görürse, akşamleyin yediği mısır ekmeğinin 
hararetini söndürmek için, dünden kalma sütlerin bulunduğu 
kasadan bir şişe salın alabilir. Apartmana vardığında, geceleyin 
kapı önüne çıkmış olanların geride bıraklıkları çöpleri toplayıp 
çöp tenekesine alıyor, çocuk oyuncaklarını da toplayıp merdi­
ven allına koyuyor. Oyuncakların arasında tamdık bir oyuncak 
bebek bulursa sırlım duvara dayayıp rahatça oturtuyor. Merdi­
veni lırmamyor ve daha kendi kapısına varmadan, Violet'in ten­
cerede kabarıp duran lapayı çeşnilendirmek için kendi yağında 
kızartmaktan bir türlü vazgeçmediği domuz etinin kokusunu 
alıyor. Kapıyı ardından kapalırken karısına sesleniyor, karısı da 
ona ses veriyor: "Vi?" "Joe?" Sanki gelen bir başkası olabilirmiş 
gibi; arsız bir komşu ya da cildi pürüzlü genç bir hayalet içeri 
girebilirmiş gibi. Sonra kahvallı ediyorlar ve çoğunlukla uyuya­
kalıyorlar. Joe'nun -ve de Violet'in- işi yüzünden, ayrıca başka 
nedenlerle, gece uykusundan hepten vazgeçtiler; kaybettikleri 
zamanı, bedenleri diretince kısa şekerlemeler yaparak telafi edi-
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yorlar. Bunun onlara ne denli iyi geldiğini fark edince hiç şaşma­
dılar. Günün geri kalan bölümü, onlar nasıl isterse öyle geçiyor. 
Örneğin, bir saç randevusundan sonra köşedeki dondurmaada 
buluşuyorlar; Violet vanilyalı, maltlı sütünü içiyor, Joe kirazlı 
dondurmasını yiyor. 

125. Cadde' den aşağı yürüyüp 7. Cadde'yi geçiyorlar, yoru­
lurlarsa canlarının istediği kapı önüne oturup dinleniyor ve bi­
rinci kat penceresinden eğilen kadınla havadan sudan ve gençle­
rin başına buyrukluğundan bahsediyorlar. Ya da Köşe'ye gidip, 
gözleri uzağı gören adamları dinlemekte olan kalabalığa karışı­
yorlar. (Seviyorlar bu adamları ama Violet onlardan birinin bir 
gün, üstünde durduğu tahta kasa ya da kırık sandalyeyi devi­
receğinden ya da kalabalıktan birinin kırıcı bir laf ederek adamı 
inciteceğinden korkuyor. Onların uzağı gören gözlerine hayran 
olan Joe ise her zaman yapıa davranıyor; uygun yerlerde sesini 
yükseltip yüreklendirici sözler söylüyor. ) 

Arada bir metroyla ta 42. Cadde'ye kadar gidiyorlar, Joe'nun 
aslanlı merdiven dediği yeri gezmeye . . .  Ya da 72. Cadde' de du­
rup işçilerin yeni bir bina için temel kazmasını seyrediyorlar. O 
derin derin çukurlar Violet'i ürkütüyor ama Joe gözlerini bun­
lardan alamıyor. Bu çukurların açılmasına iyi gözle bakmıyorlar. 

Ama çoğu zaman evde oturup başlarından geçenleri çözüm­
lemeye çalışıyor, birbirlerine, tekrar tekrar dinlemekten usanma­
dıkları kişisel hikayeler anlahyor, Violet'in alıp getirdiği kuşla 
ilgileniyorlar. Bu kuşu hastalıklı olduğu için Violet ucuza aldı. 
Kuşun ahı gitmiş vahı kalmışh. Su içiyor ama yem yemiyordu. 
Violet'in hazırladığı özel yem karışımı da işe yaramadı. Küçük 
kafesin parmaklıkları arasından ona şakıyıp tatlı sesler çıkaran 
Violet'in yüzünün hemen yanına bakıyor, başını bile çevirmiyor­
du. Ama, ta başlangıçta da dediğim gibi, Violet aklına koyduğu 
şeyden asla vazgeçmez. Kuşun derdinin yalnızlık olmadığını bi­
liyordu çünkü daha aldığı zaman, dükkandaki kuş kalabalığının 
arasında bile bu kuşu boynu bükük görmüştü. 
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Violet, eğer yem, arkadaşlık ve kendi kafesi bu kuşun gözün­
de önem taşımıyorsa, sevip ihtiyaç duyabileceği tek bir şey kalı­
yor, o da müzik, diye kestirip atmış, Joe da ona hak vermişti. Bir 
cumartesi günü kafesi alıp dama çıkhlar. Hava rüzgarlıydı, çalgı­
cılar da, gömlekleri arkalarında şişip kabararak müzik rüzgarlan 
estiriyordu. O günden sonra kuş, hem kendisi hem de onlar için 
bir mutluluk kaynağı olup çıktı. 

Joe'nun geceyansı işte olması gerektiği için akşam yemeğin­
den sonraki saatleri pek kıymetliydi. Gistan, Stuck ve Stuck'ın 
yeni karısı Faye'le kağıt oynamadıkları, birilerinin çocuklarına 
göz kulak olmaya söz vermedikleri zamanlarda ikisi baş başa 
poker oynuyor, sonra da yorganı çekip yalıyorlardı. Bu eski 
yorganı yakında söküp parçalamak ve şöyle saten kenarlı, gü­
zel, yün bir battaniye almak niyetindeydiler. Belki uçuk mavi 
renkte; gerçi havada isler uçuşurken böyle bir renk seçmek akıl 
kan olmayabilirdi ama Joe mavi rengi pek sever. Joe battaniyeyi 
başına çekip Violet' e sarılmayı hayal ediyor. Karanlıkta onunla 
yatarken bedenlerinin mavi yün kumaşa verdiği biçimleri gö­
zünde canlandırmak istiyor. Battaniyenin hangi renk olduğu 
Violet'in umurunda değil; yeter ki çenelerinin alhndan sorgusuz 
sualsiz uzanan o saten yol, onlardan fışkıran lavların sonsuza 
değin ateşini alsın. 

Joe, Violet'in yanında, başı pencereye dönük olarak yathğı 
yerden, camdaki karanlığın, ince ince kanla çizilmiş bir omuz 
biçimi aldığını görüyor. Bu omuz da, usul usul, kanadında kıp­
kırmızı bir bıçak bulunan bir kuşa dönüşüyor. Bu sırada Violet 
elini Joe'nun göğsüne dayıyor, bir kuyunun güneş vurmuş taş 
kenarına tutunuyormuş ve aşağıda herkese dağıtmak üzere he­
diye toplayan (kurşun kalemler, Bull Durham kutulan, Jap Rose 
sabunlan) biri varmış gibi. 

1906 yılında, Joe ile Violet Şehir'e gelmeden önce, bir akşam vak­
ti Violet sabanı elinden bırakmış ve yaşadıkları küçük kulübeye 
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kadar yürüyüp içeri girmişti; sıcak insanı o saatte bile serseme 
çeviriyordu. Violet'in sırhnda bir tulumla rengi atmış kolsuz bir 
gömlek vardı. Giysilerini, başına bağladığı bezle birlikte ağır ağır 
çıkardı. Kuzinenin yanında bir sandalyede, emaye bir leğen du­
ruyordu, mavi beyaz alacalı, kenarları pul pul olmuş . . .  Böcekler 
girmesin diye üzerine örtülmüş dört köşe bir havlunun alhndaki 
leğen durgun suyla doluydu. Violet, avuçlarını açıp parmaklarını 
uzatarak ellerini suyun içine daldırdı, yüzünü yıkadı. Avucuyla 
aldığı suyu birçok kez yüzüne çarph, sonunda terle su birbirine 
karışarak yüzünü serinletti.' Ardından Violet havluyu suya bah­
rarak özenle bedenini yıkadı. Pencere pervazından, •daha o sabah 
yıkanmış beyaz bir iç gömlek alarak başından geçirdi. En sonun­
da da yatağın ucuna oturup saçlarını çözdü. O sabah yaphğı to­
puzu başörtüsünün alhnda gevşemiş, parmaklarını zevkle ürper­
ten yün tutumları halinde eline geliyordu. Elleri saçlarının yasak 
hazzına dalmış, orada otururken, ayağındaki ağır iş ayakkabı­
larım çıkarmadığım fark etti. Sol ayağının ucunu sağ ayağının 
topuğuna bashrarak ayakkabıyı itip çıkardı. Aşın çaba harcamış 
gibi hissetti; bu denli yorgun olmaktan duyduğu hafif şaşkınlığı, 
başının üstüne inen, içinde oturduğu oda kadar eski püskü ve 
loş, kocaman bir şapka dağıth. Violet başının şilteye değdiğini 
hissetmedi bile. Bundan çok, çok önce, güven dolu bir uykuya 
dalmışh. Rengarenk kuş tüyü rüyalarla kabarhlmış, derin, dost 
bir uyku. Havanın sıcağı acımasız, ve sinsiydi. Civardaki evlerde, 
"Go down, go down, way down in Egypt land . . .  " diye şarkı söyle­
yen . . .  avludan avluya nakarat ve çeşitlemelerle birbirlerine karşı­
lık veren kadın sesleri gibi. 

İki aydan beri Crossland' de olan Joe dönüp kapıdan içeri gir­
diğinde Violet' in yatağın üzerinde sere serpe uzanan o karanlık, 
genç kız bedenini gördü. Bu beden incecik, kırılgan göründü gö­
züne, her yerinden içine girebilirmiş gibi: çalışırken giydiği erkek 
ayakkabılarını çıkarmamış olan sol ayağı dışında. Joe gülümseye­
rek hasır şapkasını çıkardı, yatağın ayakucuna oturdu. Violet'in 
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tek eli yüzünde, diğeriyse kalçasına dayalıydı. Joe onun el ayalan 
kadar sert olan tırnaklarına bakb ve ellerinin nasıl da biçimli oldu­
ğunu ilk olarak o an fark etti. Beyaz giysinin yeninden uzanan kol, 
tarla işleri yüzünden kaslanrnışsa da son derece zayıf ve çocuk 
kolu gibi pürüzsüzdü. Joe onun ayağındaki ayakkabıyı bağcıkla­
rını çözerek usulca çıkardı. Bu, rüyasında bir şeyleri rahatlatmış 
olmalı ki Violet güldü hafifçe, Joe'nun daha önce hiç duymadığı 
mutlu bir gülüştü bu, yine de ona yakışbğını düşündü. 

Şimdilerde bakbğım zaman, kenarları gelecekteki bir öğleden 
sonranın ışığıyla solmaya yüz tutmuş olsa da, sararmış bir fotoğ­
raf karesi gibi görmüyorum onları. Oldu ile olmak zorundanın 
ortasında kalakalmış . . .  Benim gözümde sahiciler. Net, keskin ve 
şıkır şıkır. Merak ediyorum, cadde kenarlarındaki çınarların al­
bnda şaklayan parmakların sesi olduklarım biliyorlar mı acaba? 
Gürültülü trenler istasyona girdiğinde ve motorlar durduğunda, 
kulak verenler duyabilir onları. Orada olmadıkları zaman bile; 
kentin aşağı semtlerinde koca mahalleler, Sag Harbor' daki bah­
çeleri çim döşeli semtler onları göremese bile, o şıkırb havadadır. 
Sosyetik Long Island kızlarının kayışlı sandaletlerinde, başlarım 
şampanyadan daha çok döndüren müzikle savrulup dalgalanan 
o kısacık, cüretkar eteklerinin hışırbsındadır. Bu kızları seyreden 
yaşlı adamların ve onları sarıp sarmalayan delikanlıların göz­
lerindedir. Duvarlara yaslanıp ellerini smokin pantolonlarının 
ceplerine kaydıran beyefendilerin o zarif duruşunda. Dişler pa­
rıl parıl, saçlar ortadan ayrılmış, kusursuz. O sandaletleri kayış­
lı kızları kollarından tutup kalabalıktan, fazla parlak ışıklardan 
uzağa götürdükleri zamanlarda, loş sundurmalarda bile, salonda 
çalan gramofonun ezgilerine uyum sağlayıp sallanmalarına yol 
açan, işte yine bu şıkırbdır. Şaklayan siyah parmakların şıkırbsı 
onları Roseland'e, Bunny'nin yerine sürükler, denize uzanan tah­
ta iskelelere. Babalarının, aman ha, diye uyanlarda bulunduğu, 
annelerininse düşüncesiyle bile ürperdikleri yerlere. Uyarılar da 
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ürpertiler de o şaklayan parmaklardan kaynaklanır, o şık.ıradan. 
Ve o gölgeden. Bazı sokaklara zorla itilmiş, bazılarındansa men 
edilerek mahalle sakinlerinin rahat bir soluk alıp deliksiz uyuma­
sını sağlamış olan gölge hemen orada . . .  Rüyaların kıyısında bek­
ler ya da yumuşak gülüşlerin çatlaklarından içeri sızar. Orada, 
cadde boyunca uzanan kurtbağrı çitinin arasındadır. Odaların 
içinde gezinir, şunu düzeltip bunu yerine koyarcasına. Bacakla­
rını çaprazlayıp bir kaldırıma çömelir ve gülüşünü çeperi geniş 
bir şapkanın altında gizler. Gölge. Koruyucu, her an müsait. Ama 
kimi zaman da bunun tant tersidir; kollayıp kanat germek yerine 
pusuda bekler gibidir ve gerinmesi bir esneme değil, geri püs­
kürtülmesi gereken bir yükseliştir. Şıkırdamasına, ayaklarını yere 
vurup parmaklarını şaklatmasına fırsat vermeden. 

Kimileri bilir onu. Şanslı olanlar. Bunlar gittikleri her yerde si­
hirbaz elinden çıkma bir saat gibidirler: akrebiyle yelkovanı aynı 
boyda olduğundan saatin kaç olduğunu kestiremezsiniz ama h­
kırbsını duyabilirsiniz: ayak hpırhsı, parmak şıkırhsı. 

Başlangıçta ben hayatın, dünyaya kendi özü hakkında düşü­
nüp taşınmanın bir yolunu sağlasın diye var edildiğine, sonra 
insanlar yüzünden sapıthğına çünkü çektiği çilelerle kıskıvrak 
bağlanan tenin, zamanla bu çilelerden zevk aldığı için onlara 
sıkı sıkıya tutunduğuna inanırdım. Kuyulara ve çocukların altın 
rengi saçlarına sımsıkı sarıldıklarını, yangında kavrulan bir kızın 
tatlı yalazlarını solumayı, evetle hayır arasında bocalayan gevşek 
elleri tutmaya yeğlediklerini sanırdım. Ama arhk böyle düşün­
müyorum. Eksik bir şey var burada. Bir aykırılık, çözülebilmesi 
için önce düğümlenmesi gereken bir şey. 

Yaşını başını almış kişilerin yorgan alhnda fısıldaşmaları ne hoş­
tur! Coşkuları bağımdan çok bir yaprak hışırbsı, bir iç geçirme­
dir, bedenleri ise erek değil, araç. Bu yaşını başını almış kişilerin 
erişmek istedikleri şey dokuların ötesinde, çok ötesinde ve çok 
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ama çok derinindedir. Fısıldaşırken bir yandan da karnavallarda 
kazandıkları bebekleri hahrlar onlar, hiçbir zaman binemedikleri 
Baltimore gemilerini, dalında bırakhkları armutları; öyle ya, ko­
parırlarsa o armutları yok etmiş olmayacaklar mıydı ve o zaman 
o olgunlaşmış hallerini kendilerinden başka kim görebilecekti? 
Kopardıkları takdirde yoldan geçen biri armutları nasıl görebilir, 
tatlarının neye benzediğini nasıl hayal edebilirdi? İkisinin birlikte 
yıkayıp ipte kuruttukları bir çarşafın alhnda, birlikte seçip birlik­
te kullandıkları, her gece onları kucaklayıp o yıllanmış sevdala­
rının mırılhsını bashrmış olan bir yatağın içinde soluyup fısılda­
şıyorlar. Bu yatağın bir ayağı 1916 tarihli bir sözlüğün üstünde 
duruyormuş, şiltenin ortası da Tanrı'ya tanık toplayan bir vaizin 
avcu gibi çukurmuş, ne yazar? Çarşafın alhndalar çünkü kendi­
lerini görmek zorunda değiller arlık; onları yıkabilecek ne bir bıç­
kın bakış var ne de cilveli süzgün bir göz. Arlık içe, birbirlerine 
dönükler, karnaval bebekleriyle, hiç görmedikleri limanlardan 
kalkmış gemilerle bağlılar birbirlerine. Çarşaf alhndaki fısıldaş­
malarının örttüğü şey işte tam da bu. 

Diğer yandan bu kadar da gizli olmayan bir başka şey daha 
var. Biri, kahve fincanıyla tabağım öbürüne uzathğında parmak­
lara değen şey. Tramvayı beklerken kadının yaka çıtçıhm kapa­
tan, sinemadan gün ışığına çıkıldığında erkeğin mavi serj ceketi­
nin yakasındaki ipliği çekip alan şey. 

Ortaya serdikleri aşka imreniyorum. Ben aşkı ancak gizlilik 
içinde tadabildim ama dışa vurabilmeyi istedim oldum olası, 
evet can atlım buna, onların söylemeye gerek bile duymadıkları 
şeyi yüksek sesle dile getirebilmeye susadım: Yalnızca seni sevdim, 
varlığımı tümüyle, pervasızca, yalnızca sana teslim ettim, başka hiç 
kimseye değil. Senin de beni sevmeni ve bunu bana göstermeni istiyo­
rum. Bayılıyorum beni kucaklamana, sana bu denli yaklaşmama izin 
verişine. Parmaklarının süregiden teması, o yükselen, o dönen . . .  içimi 
eritiyor. Nice zamandır yüzüne dalıp gidiyorum, uzaklara gittiğinde 
gözlerini özlüyorum. Sana bir şey söylemek ve senin karşılık verdiğini 
duymak . . .  içimi hoplatan şey bu işte. 
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Gel gör ki yüksek sesle söyleyemem tüm bunları. Ömrümce 
bunu bekleyip durduğumu kimseye söyleyemem: beklemek için 
seçilmiş olduğumu bildiğimden bekleyebildiğimi. Söyleyebilsem 
söylerdim. Yarat beni, derdim, yeniden yarat. Özgürsün bunu 
yapmakta, ben de senin yapmana izin vermekte özgürüm; çün­
kü, bak, baksana. Bak, nerede ellerin? Şimdi. Şu anda. 

221 




	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0002_1L
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004_1L
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	z

