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Heykel 





Ardua Elyazmalan 

1 

Sadece ölü insanların heykelinin yapılmasına izin verilir 

ama benim hayattayken bir heykelim oldu. Şimdiden taşlaş­

tım. 

Heykelin altında, "Pek çok katkılarının anısına, takdirle" 

yazıyordu. Vidala Teyze yüksek sesle okumuştu bunu. Hey­

keli açma görevi, üstlerimiz tarafından Vidala Teyze'ye veril­

mişti ama kendisi hiç de takdirkar görünmüyordu bunu ya­

parken. Mümkün olduğu kadar alçakgönüllülükle teşekkür 

ettim ona ve beni saran örtünün ipini çektim, örtü dalgalana­

rak yere düştü ve ben ortaya çıktım. Ardua Binası'nda yaşa­

yan bizler yüksek sesli sevinç gösterisi yapmayız ama birkaç 

ihtiyatlı alkış duyuldu. Başımı eğerek selam verdim. 

Heykelim insan boyundan büyük, heykellerin genelde oldu­

ğu gibi. Ve beni epey zamandır olmadığım kadar genç, ince ve 

formda gösteriyor. Omuzlarımı geriye atmış, dimdik duruyo­

rum; dudaklarım katı ama müşfik bir gülümsemeyle kıvrılmış. 

Gözlerim, idealizmimi, yani görevime sarsılmaz bağlılığımı ve 

tüm engellere karşın ileri doğru yürüme kararlılığımı temsil 

ettiği anlaşılan -her ne kadar heykelim, Ardua Binası'na giden 

patikanın kenarındaki kasvetli bir küme ağaç ve çalının önüne 

dikilmiş olduğu için gökyüzündeki herhangi bir şey tarafından 

görülemese bile- kozmik bir referans noktasına dikilmiş. Eh, 

biz Teyzeler, taş halimizle bile haddimizi bilmeliyiz. 
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Sol elimle, bana güvenle bakan yedi-sekiz yaşlarında bir 

kız çocuğunun elini tutuyorum. Sağ elim, yanı başımda çö­

melmiş, başı örtülü, bana ürkek veya minnettar gözlerle ba­

kan dört kadının -yani Damızlık Kızlarımızın- birinin başı­

nın üstünde duruyor. Arkamda İnci Kızlarımızdan biri var, 

misyonerlik yolculuğuna çıkmaya hazır. Belimdeki kemer­

den Sopam sarkıyor. Bu silah bana eksikliklerimi hatırlatı­

yor: Daha etkili olabilseydim, böyle bir alete ihtiyacım olmaz­

dı. Sesimdeki inandırıcılık yeterli olurdu. 

Bir grup heykeli olarak pek başarılı bir çalışma sayılmaz, 

fazla kalabalık. Bana daha fazla vurgu yapılmış olmasını 

tercih ederdim. Ama hiç değilse aklı başında görünüyorum. 

Başka türlü de görünebilirdim, zira bunu yapan -şimdi ve­

fat etmiş bulunan- yaşlı kadın heykeltıraş tam bir mümin­

di ve heykellerinde yer alan kişilerin dindarlığını göstermek 

için onları patlak gözlü tasvir ederdi. Helena Teyze'nin büstü 

çok öfkeli görünür mesela. Vidala Teyze aşın heyecanlı, Eli­

zabeth Teyze patlamaya hazırmış gibi. 

Heykeltıraş hanım açılış töreninde gergindi. Heykelim ye­

terince gönül okşayıcı mıydı acaba? Takdirimi kazanmış mıy­

dı? Takdir edermiş gibi görünse miydim? Örtü açılırken kaş­

larımı çatsam mı diye düşünmüştüm bir an ama hemen vaz­

geçmiştim: Ben merhametten yoksun bir insan değilim. "Çok 

canlı olmuş" demiştim. 

Bu dokuz yıl önceydi. O günden bu yana heykelim solma­

ya yüz tuttu, üstüme güvercinler pisledi, nemli kalan çatlak­

larımı yosunlar bürüdü. Koyu dindar kadınlar ayaklarımın 

dibine sunular bırakır oldular; doğurganlık için yumurtalar, 

gebeliğin tamamına ermesi için portakallar, Ay'a atıfta bulu­

nan ayçörekleri. Hamur işi yiyeceklere iltifat etmem, zaten 

çoğunlukla yağmurda ıslanmış olurlar ama portakalları cebi­

me atanın. Portakallar zindelik verir, ferahlatır beni. 

Bunları Ardua Binası'nın kütüphanesindeki özel odam-
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da yazıyorum. Bu kütüphane, ülkemizde yaşanan coşkun ki­

tap yakma furyasından sonra geriye kalan sayılı kütüphane­

lerden biridir. Geçmişin yoz ve kana bulanmış parmak izleri, 

gelecekte ahlak.en arınmış saf bir nesle yer açmak için temiz­

lenmeliydi. Teoriye göre böyleydi. 

Ama bu kanlı parmak izlerinin arasında kendimizinkiler 

de vardı ve bunlar kolayca silinemezdi. Y ıllar içinde pek çok 

kemik gömdüm, pek çok şeyi sakladım. Şimdi bunları tekrar 

ortaya çıkarmaya istekliyim -sadece seni, kim olduğunu bil­

mediğim sen okuyucumu- bilgilendirmek için olsa bile. Eğer 

bu satırları okuyorsan, demek ki yazdıklarım hayatta kal­

mış, geleceğe ulaşmış olmalı. Ama belki de hayal kuruyorum, 

belki hiçbir zaman bir okuyucum olmayacak. Belki sadece 

duvara konuşuyor olacağım, birden fazla anlamda "duvara" . 

Bugünlük bu kadar yeter. Elim ağrıdı, sırtım sızlıyor ve 

her akşam içtiğim sıcak süt beni bekliyor. Yazdıklarımı giz­

li bir yere, kameraların göremeyeceği bir köşeye saklayaca­

ğım, kendi yerleştirdiğim kameraların gözlerinden uzak bir 

yere. Tüm önlemlerime rağmen, aldığım riskin farkındayım: 

Yazmak tehlikeli bir iş. Kimlerin bana ihanet edeceğini, kim­

lerin beni ihbar edebileceğini önceden kestirmek zor. Ardua 

Binası'nda bu sayfaları ele geçirmeye can atacak birileri ol­

duğunu biliyorum. 

"Bekleyin" diyorum onlara içimden, işler daha da kötüle­

şecek. 





il 

Kıymetli Çiçek 
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Gilead'da büyümek nasıl bir şeydi diye soruyorsun bana. 

Bunu bilmenin yardımı olur diyorsun, ben de yardımcı ol­

mak isterim gerçekten. Tahmin ederim ki sadece korkunç 

hikayeler duyacağını düşünüyorsun. Ama gerçekte Gilead'da 

büyüyen pek çok çocuk sevgiyle ve değer verilerek büyütül­

dü, başka yerlerde olduğu gibi. Ve başka yerlerde olduğu gibi, 

Gilead'da da şefkatli ama hata yapabilen yetişkinler vardı. 

Ve umanın hatırlarsın ki, çocukluğumuzda gördüğümüz 

şefkati ve iyilikleri özlemle anarız, o çocukluğun şartlan baş­

kalarına acayip görünse bile. Sana katılıyorum, Gilead artık 

ortadan kalkmalı; orada çok fazla yanlış var, çok fazla yalan 

var ve Tann'nın niyet ettiğinin aksine çok fazla şey yapıldı. 

Ama kaybedeceğimiz iyi şeylerin yasını tutmama da izin ver­

melisin. 

Okuldayken, ilkbahar ve yaz aylan için pembe renk kul­

lanılırdı; sonbahar ve kış için erik kırmızısı; beyaz ise özel 

günler içindi, pazarları ve kutlama günleri için. Kollarımız 

ve saçlarımız örtülü olurdu. Beş yaşına gelinceye kadar diz­

lerimizde biten etekler giyerdik, o yaştan sonra ise ayak bi­

leklerimizden sadece beş santim yukarısına kadar izin vardı, 

çünkü erkekler tahrik olabilirdi. Onların bu korkunç dürtü­

lerine bizim set çekmemiz gerekirdi. Kaplan gözleri gibi sü­

rekli orada burada dolaşan erkek gözleri, ışıldak gibi gidip 



22 

gelen o gözler, biz kızların davetkar ve kuşkusuz kör edici çe­

kim gücünden korunmalıydı. Bacaklarımız ister biçimli, ister 

sıska ya da tombul olsun; kollarımız ister zarif, ister yamuk 

yumuk, ister sosis gibi olsun; cildimiz ister şeftali gibi, ister 

lekeli-pürüzlü olsun; saçlarımız ister parlak bukleli, ister yo­

lu k yoluk kabarmış, ister saman sapı gibi ince örülmüş ol­

sun, fark etmezdi. 

Vücut ve yüz şeklimiz nasıl olursa olsun hepimiz, kendi is­

teğimiz dışında, erkekler için bir tuzak, bir baştan çıkarıcıy­

dık. Masum ve temiz olsak bile, tabiatımız icabı, erkekleri 

şehvetle sarhoş edebilir; onları sersemletip uçuru mdan aşa­

ğı yuvarlayabilirdik. Hangi uçurumdan, diye merak ediyor­

duk. Sarp bir kayalıktan aşağı mı? Yoksa alevler içinde aşağı 

yuvarlanmak mı? Ya da Tanrı'nın gazabıyla elinden fırlattığı 

ateşten bir sülfür topu gibi mi? Bizler, paha biçilmez ve görün­

mez bir hazineyi içimizde koruyan bekçilerdik; camekan sera­

larda saklanan kıymetli çiçeklerdik; öyle olmak zorundaydık, 

yoksa tuzağa düşürülür, yapraklarımız yolunur ve hazinemiz 

çalınırdı. Her köşe başında pusuya yatmış vahşi adamlar tara­

fından ayaklar altında çiğnenir, parça parça edilirdik; keskin 

bir bıçak sırtında duran, günah dolu bu dünyada. 

Sümüklü Vidala Teyze'nin bize okulda anlattıkları, işte bu 

türden şeylerdi. O anlatırken, biz de elişlerimizi yapardık bir 

yandan. Mendiller, ayak tabureleri ve resim çerçeveleri için 

kanaviçeler işlerdik. Vazo içinde çiçekler, kase içinde mey­

veler vs. en çok kullanılan desenlerdi. Ama Estee Teyze, ya­

ni en sevdiğimiz öğretmenimiz, Vidala Teyze'nin bu konuyu 

abarttığını söylerdi; bu kadar korkutmaya gerek yok, derdi; 

çünkü bu kadar nefret aşılamak biz kızların gelecekteki evli­

lik hayatımızda olumsu z etkiler yaratabilir, mutluluğumuza 

zarar verebilirmiş. 

"Bütün erkekler o kadar kötü değildir kızlar" derdi, yatış­

tırıcı bir ses tonuyla. "Karakteri daha iyi olanlar da vardır. 
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Bazıları kendilerini kontrol etmeyi bilir. Ve bir kere evlen­

diniz mi, daha farklı olacağını, o kadar korkacak bir şey ol­

madığını göreceksiniz. " Gerçi Estee Teyze'nin evlilik yaşamı 

hakkında bir şey bilmesi beklenemezdi, zira Teyzeler evli ol­

mazdı, evlenmelerine izin verilmezdi. Tam da bu yüzden yazı 

yazabilir ve kitap okuyabilirlerdi. 

"Vakti geldiği zaman, bizler ve anneleriniz/babalarınız siz­

lerin kocalarını dikkatle seçeceğiz" derdi Estee Teyze, "dola­

yısıyla korkmanıza gerek yok. Derslerinizi iyi öğrenin, bü­

yüklerinize güvenin, böylece her şey yoluna girecektir. Bu­

nun için dua edeceğim. " 

Ama Estee Teyze'nin gamzelerine ve sıcak gülümseme­

sine rağmen, sonunda Vidala Teyze'nin dediği gibi olurdu. 

Kabuslarıma girerdi: Camlı köşk kırılıp parçalanıyor, toy­

naklı hayvanların yeri sarsan ayak sesleri duyuluyor, benim 

pembe-beyaz-kırmızı parçalarım yerlere saçılıyordu. Yaşla­

nacağım, yani evlenecek yaşa geleceğim düşüncesi beni deh­

şete düşürüyordu. Teyzeler'in bizim için yapacağı akıllı se­

çimlere hiç inancım yoktu, sonunda alevler içinde yanan bir 

keçiyle evlendirileceğimden korkuyordum. 

Pembe, beyaz ve erik kırmızısı giysiler bizim gibi özel kız­

lar içindi. Ekono-ailelerin sıradan kızlan her zaman aynı el­

biseleri giyerlerdi, o çok renkli çizgili çirkin elbiseleri ve gri 

pelerinleri; tıpkı anneleri gibi. Kanaviçe veya dantel örme­

yi bile öğrenmezlerdi, sadece düz dikiş dikmeyi, kağıttan çi­

çekler yapmayı ve bunun gibi angarya işleri bilirlerdi. En iyi 

adamlarla -Yakub'un Oğullan ve başka Kumandanlar'la ve 

onların oğullarıyla- evlenmek üzere bizim gibi önceden se­

çilmiş kızlar değildi onlar; ama bazen sonradan, büyüyünce, 

eğer yeterince güzellerse, belki seçilebilirlerdi. 

Bunları kimse açıkça söylemezdi. Güzelliğimizle övünme­

meliydik, alçakgönüllülüğe sığmazdı bu. Başkalarının güzel­

liğini de fark etmememiz beklenirdi. Ama gerçeği bilirdik yi-
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ne de, yani güzel olmak, çirkin olmaktan iyiydi. Teyzeler bile 

güzel kızlara daha fazla ilgi gösterirlerdi. Ama önceden seçil­

mişseniz, güzellik o kadar da önemli değildi. 

Ben, Huldah gibi şaşı bakmazdım veya Shunammite gibi sü­

rekli kaş çatmazdım. Becka gibi neredeyse kaşsız da değildim, 

ama bitmemiş bir kızdım. Suratımın hamurumsu bir görüntü­

sü vardı, en sevdiğim Martha'mız Zilla'nın benim için pişirdiği 

ve kuru üzümden gözler ve kabak çekirdeğinden dişler kondur­

duğu kurabiyelerin hamuru gibiydi yüzüm. Ama ahım şahım 

bir güzel olmasam da, çok ama çok seçilmiş biriydim. İki kere 

seçilmiştim, sadece bir Komutan ile evlenmek üzere değil, en 

başta Tabitha, yani annem tarafından da seçilmiştim. 

Tabitha bunu bana şöyle anlatırdı: "Bir gün ormanda yü­

rüyüşe çıkmıştım" derdi, "derken büyülü bir şato çıktı karşı­

ma. Şatonun içinde birçok küçük kız hapsedilmişti ve hiçbiri­

nin annesi yoktu. Bu kızlar kötü kalpli cadıların büyüsü al­

tındaydı. Benim, şatonun kilitli kapısını açabilecek sihirli bir 

yüzüğüm vardı, ama sadece tek bir küçük kızı kurtarabilir­

dim. Hepsine tek tek dikkatle baktım ve o kalabalık grubun 

arasından seni seçtim!" 

"Ötekilere ne oldu?" diye sorardım. "Öteki küçük kızlara? " 

"Onları başka anneler kurtardı" derdi Tabitha. 

"Onların da sihirli yüzükleri var mıydı? "  

"Tabii ki, sevgili küçüğüm. Anne olabilmek için sihirli yü­

zük şarttır. " 

"O yüzük nerede şimdi? " 

"İşte burada, parmağımda" derdi Tabitha, sol elinin üçün­

cü parmağını göstererek. "Bu, kalbin parmağıdır. Ama yüzü­

ğümün bir tek dilek dileme hakkı vardı ve ben onu kullan­

dım. Şimdi sıradan bir anne yüzüğü oldu artık. " 

Bu noktada yüzüğü kendi parmağıma takmama izin verir­

di. Altın bir yüzüktü, üç tane pırlanta kakmalı, ortasında ve 

iki yanında. Sihirli bir yüzüğe benzemiyordu. 
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"Beni kucaklayıp taşıdın mı? " diye sorardım, "ormandan 

çıkardın mı?" Hikayeyi ezbere bilirdim ama yine de tekrarla­

masını isterdim. 

"Hayır bir tanem. Taşımak için fazla büyümüştün. Eğer se­

ni taşımaya kalksaydım öksürmeye başlardım. O zaman cadı­

lar sesimizi duyabilirdi. " Tabitha'nın doğru söylediğini biliyor­

dum, çünkü gerçekten sık sık öksürüyordu. "Onun için elin­

den tuttum seni ve şatodan gizlice, sessizce çıktık, cadılar duy­

masın bizi diye. " Bunun üzerine, birbirimize şişt şişt yapar­

dık, o da, ben de parmağımızı dudaklarımıza götürüp sevinçle 

şişt şişt derdik. "Sonra ormanda hızla koşmaya başladık, kötü 

kalpli cadılardan kurtulmak için, çünkü onlardan biri bizi gör­

müştü kapıdan çıkarken. Koştuk, koştuk, sonra gövdesi oyuk 

bir ağacın içine saklandık. Çok tehlikeliydi durum." 

Hayal meyal hatırlıyordum gerçekten: Biri elimden tut­

muştu, ormanda koşarken. Bir ağaç kovuğuna mı saklanmış­

tım? Evet, bir yere saklandığımı hatırlıyorum sanki. Belki 

doğruydu anlattıkları. 

"Sonra ne oldu?" diye sorardım. 

"Sonra seni bu güzel eve getirdim. Burada mutlusun, değil 

mi? Sen o kadar kıymetlisin ki, hepimiz için. Seni seçtiğim 

için sen de, ben de şanslıyız, değil mi? " 

Ona sokulurdum iyice, kollarının altına girer, başımı zayıf 

bedenine yaslardım, çıkık kaburga kemiklerini hissederdim. 

Kulağımı göğsüne bastırır ve kalbinin küt küt attığını duyar­

dım. Benim bir şey söylememi beklerken sanki daha da hız­

lı atardı kalbi. Vereceğim cevabın onu etkileyeceğini bilirdim, 

gülümseyip gülümsemeyeceği bana bağlıydı. 

Ne diyebilirdim ki, evet . . .  evet demekten başka? Evet, 

mutluydum. Evet, şanslıydım. Öyleydim zaten, doğru. 
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O sıralar kaç yaşlarındaydım? Belki altı ya da yedi. Kesin 

bir şey söyleyemiyorum, çünkü ondan öncesine dair net anı­

larım yok. 

Tabitha'yı çok seviyordum. Güzel bir kadındı ama çok za­

yıftı. Benimle birlikte saatlerce oynardı. Kendi evimize ben­

zeyen, içinde bir salon ve yemek odası, Martha'ların çalıştığı 

büyük bir mutfak ve çalışma masası ve ki tap raflarıyla baba­

nın odasının bulunduğu küçük bir bebek evimiz vardı. Baba­

nın çalışma odasındaki raflar içi boş kitaplarla doluydu. Ne­

den içleri boş diye sormuştum -o kitapların sayfalarında bir­

takım işaretler olmalıydı diye silik bir hatıra kalmıştı aklım­

da sanki- ama annem kitapların sadece bir dekorasyon oldu­

ğunu söylerdi, içine çiçek konan vazolar gibi. 

Ne kadar çok yalan söylemek zorunda kalıyordu benim iyi­

liğim için! Benim güvende olmam için! Ama becerikliydi o ko­

nuda. Çok yaratıcı bir aklı vardı. 

Bebek evinin ikinci katında çok güzel, büyük yatak odala­

rı vardı, perdeleri, duvar kağıtları, meyve ve çiçek süslü tab­

lolarıyla. Üçüncü kattaki yatak odaları daha küçüktü. Evin 

toplam dört banyo- tuvaleti ve bir pudra odası vardı -neden 

"pudra odası" deniyordu ona? "Pudra" neydi? Bir de, içine çe­

şitli araç gerecin konduğu bir bodrum katı vardı. 

Bir bebek evinde bulunması gereken tüm bebekler vardı 



içinde: Komutan Eşleri'nin giydiği mavi renkli elbisesiyle bir 

anne bebek, tıpkı benimkiler gibi pembe, beyaz ve erik kır­

mızısı giysileri olan bir küçük kız bebeği, donuk yeşil renkli 

ve önlüklü kıyafetli Martha'lar, şoförlük yapan ve bahçedeki 

çimleri biçen kasketli bir İnanç Muhafızı, dış kapıda minya­

tür plastik tüfekleriyle nöbet tutan ve bizi korumak için içe­

riye kimseyi sokmayan iki tane Melek, ve tiril tiril Komutan 

üniformasıyla bir baba bebek. Baba çok konuşmazdı, ama ge­

nellikle etrafta aşağı yukarı gidip gelir ve yemek masasının 

başında otururdu. Martha'lar ona tepsi içinde bir şeyler geti­

rirdi, sonra baba çalışma odasına gider ve kapısını kapatırdı. 

Bebek evinin Komutan bebeği benim babama, yani Komu­

tan Kyle'a benzerdi. Komutan Kyle bana gülümser ve uslu 

duruyor muyum diye sorardı. Sonra ortadan kaybolurdu. Tek 

farkı bebek evinde Komutan bebeğin çalışma odasında ne 

yaptığını görebiliyordum: Üstünde bir Kompü-konuş aletinin 

ve bir deste kağıdın bulunduğu masasında otururdu. Ama 

gerçek babamın neler yaptığını bilemezdim, çünkü onun oda­

sına girmem yasaktı. 

Babamın orada çok önemli işler yaptığı söylenirdi -sade­

ce erkeklerin yaptığı, kadınların anlayamayacakları kadar 

önemli işler. Kadınlar, beyinleri daha küçük olduğu için bü­

yük şeyler düşünemezler, derdi Vidala Teyze, yani Din dersi 

öğretmenimiz. Bu, bir kediye dantel işlemeyi öğretmeye ça­

lışmak gibi olurdu, demişti bir keresinde Elişleri öğretmeni­

miz Estee Teyze; biz de gülmüştük. Ne saçma, kedilerin par­

maklan bile yoktur! 

Demek ki erkeklerin kafasının içinde parmak gibi bir şey­

ler vardı, ama kızların parmaklarına benzemeyen cinsten. 

Bu her şeyi açıklıyor demişti Vidala Teyze ve bize soracak 

başka bir soru kalmamıştı. Bunun üzerine Vidala Teyze'nin 

ağzı tık diye kapanmıştı, söylenebilecek başka sözler çıkma­

sın oradan diye. Ben, söylenebilecek başka sözler olduğunu 
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biliyordum, çünkü kedi-dantel benzetmesi bile doğru gelmi­

yordu bana. Kediler dantel işlemek istemezlerdi. Ve bizler de 

kedi değildik zaten. 

Yasaklanan şeyler hayal gücüne açıktır. Bu yüzden, derdi 

Vidala Teyze, Havva Ana "Bilgelik Elması"nı yedi, çünkü ha­

yal gücü fazla çalışıyordu. Dolayısıyla, bazı şeyleri bilmemek 

daha iyiydi. Yoksa çiçeğimizin yapraklan etrafa saçılırdı. 

Bebek evimizin kutusundan çıkan minyatür oyuncakla­

rın arasında bir de kırmızı bir elbise ve yüzünü gizleyen be­

yaz bir başlık giymiş, karnı şişkin bir "Damızlık Kız" bebe­

ği vardı. Ama annem, bizim evimizde bir Damızlık Kız'a ih­

tiyacımız olmadığını, çünkü bizim zaten bir çocuğumuz ol­

duğunu -yani ben- insanların açgözlü olmamaları ve birden 

fazla küçük kız çocuğu istememeleri gerektiğini söylerdi. Bu 

yüzden o Damızlık Kız bebeğini bir kağıda sarıp kutuya geri 

koymuştuk. Tabitha onu daha sonra başka birine, bizimki gi­

bi harika bir bebek evine sahip olmayan başka bir küçük kı­

za verebileceğimi söylemişti, bir Damızlık Kız bebeğine ihti­

yacı olabilecek birine . . .  

Damızlık Kız bebeğini seve seve kutuya geri koymuştum, 

çünkü çevremde gördüğüm gerçek Damızlık Kızlar beni te­

dirgin ediyordu! Okulda sınıf gezilerine çıktığımızda, başı­

mızda Teyzeler'le birlikte, çift sıra halinde yürüyüş yaparken 

yolda rastlardık bu kızlara. Bu sınıf gezilerinde kiliseleri zi­

yaret ederdik, ya da bir parka gidip halka oyunu oynardık 

veya küçük göletteki ördekleri seyrederdik. Daha sonra, be­

yaz elbiselerinizi giyip yüzünüze peçelerinizi takarak, insan­

ların asıldığı veya evlendirildiği alanlara da gitmenize izin 

verilecek, derdi Estee Teyze, ama henüz bunları görecek ka­

dar olgunlaşmamışız. 

Gittiğimiz parklardan birinde salıncaklar vardı, ama giy­

diğimiz eteklikler rüzgarda savrulunca bacaklarımızı göre­

cekleri için, salıncaklara binmemize izin verilmezdi. Bu öz-
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gürlük ancak oğlan çocuklarına verilirdi; sadece onlar hava­

lanıp uçabilir, sadece onlar coşup eğlenebilirdi. 

Bugüne kadar hiç salıncağa binemedim. Hala hayalini 

kurduğum şeylerden biridir. 

Sınıfça uygun adım sokakta giderken, ellerinde alışveriş 

sepetleriyle ikişer ikişer yürüyen Damızlık Kızlar'ı görürdük. 

Onlar bize bakmazdı veya kısacık bir an, yandan bir bakış 

atarlardı. Bizim de onlara bakmamıza izin yoktu, çünkü der­

di Estee Teyze, göz dikip bakmak saygısızlıktır. Sakat insan­

lara veya bizden "farklı" insanlara bakmak nasıl saygısızlık­

sa, öyle. Damızlık Kızlar hakkında soru sormamıza da izin 

yoktu. 

"Yeterince büyüdüğünüz zaman bütün bunları öğrenecek­

siniz" derdi Vidala Teyze. Bütün bunları: Damızlık Kızlar bü­
tün bunların bir parçasıydı. Yani kötü bir şeyin, zarar veren 

veya zarar görmüş bir şeyin, ki ikisi de aynı şey olabilirdi. 

Damızlık Kızlar bir zamanlar bizim gibi miydi, yani beyaz/ 

pembe/erik kırmızısı elbiseler mi giyerdi onlar da? Sonra dik­

katsiz davranmış ve bedenlerinin baştan çıkarıcı, ayartıcı ta­

raflarım mı göstermişlerdi? 

Artık bu Damızlık Kızlar'ın herhangi bir tarafını görmek 

zordu. Suratlarını bile doğru düzgün göremezdik, çünkü giy­

dikleri kocaman beyaz başlıklar yüzlerini kapatıyordu. Hepsi 

birbirine benziyordu. 

Bebek evimizde bir Teyze bebek de vardı. Ama onun yeri 

aslında bebek evinde değil, okulda veya Teyzeler'in yaşadığı 

söylenen Ardua Binası'ndaydı. Bebek evimizle oynarken, bu 

Teyze bebeği bodrum kilerine kilitlerdim, ki nazik bir davra­

nış değildi bu, biliyorum. Teyze bebek kiler kapısını yumruk­

lar ve "çıkarın beni buradan" diye haykırırdı. Ama küçük kız 

bebek ve ona yardım eden hizmetçi Martha bebek onun hay­

kırışlarına aldırış etmez, hatta gülerlerdi. 

Bu acımasız davranışı hatırlarken kendimden rahatsız 
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oluyorum, her ne kadar bu acımasızlığı sadece bir oyuncak 

bebeğe göstermiş olsam bile. Kişiliğimizin, ne yazık ki hiçbir 

zaman tamamen kurtulamadığım, intikamcı yönünü gösteri­

yor bu. Ama insan hayatının hesabını verirken, benim şimdi 

yapmaya çalıştığım gibi, hatalarını da, tüm diğer davranış­

larını da vicdanlı ve dürüst bir şekilde anlatmalı. Yoksa hiç 

kimse aldığınız kararlan neden aldığınızı anlayamaz. 

Kendime karşı dürüst olmamı bana öğreten Tabitha ol­

muştu. Bu biraz ironik bir durumdu, söylediği onca yala­

nı düşünürsek . . .  Ama haksızlık etmeyelim, Tabitha kendisi 

hakkında herhalde dürüsttü. İnanıyorum ki, o şartlar altın­

da elinden geldiğince iyi bir insan olmaya çalışmıştı. 

Her gece bana bir masal anlattıktan sonra, en sevdiğim 

oyuncak hayvanımla birlikte bizi yatağa yatırır ve üstümü­

zü örterdi. En sevdiğim oyuncağım bir balinaydı. Tann ba­

linaları denizde oynamak için yaratmıştı ve o yüzden biz ço­

cuklar balinalarla oynayabilirdik. Tabitha'yla uykudan önce 

dua ederdik. 

Duamız, birlikte söylediğimiz bir şarkıydı: 

Şimdi uykuya yatıyorum 

Tanrıma ruhumu koruması için dua ediyorum 

Eğer uyanmadan ölürsem 

Tann'ya ruhumu alması için dua ediyorum. 

Yatağımın çevresinde dört melek var 

İkisi ayakucumda, ikisi yanı başımda 

Biri beni izlemek, biri dua etmek için 

Ve ikisi ruhumu uzaklara götürmek için. 

Tabitha'nın çok güzel bir sesi vardı, gümüş bir flüt gibi. 

Hala ara sıra, geceleri uykuya dalarken, onun şarkı söyledi­

ğini duyar gibi olurum. 

Ama onun şarkısında beni rahatsız eden bazı şeyler var-
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dı. Öncelik.le, melekler. Bu meleklerin beyaz gecelikler giyen 

ve tüyleri olan melekler olması gerektiğini biliyordum. Ama 

ben onları böyle canlandırmıyordum hayalimde. Onlan bizim 

Meleklerimiz gibi düşünüyordum, yani siyah üniformaları­

nın üstüne beyaz kanatlar işlenmiş ve ellerinde tabancalar 

olan adamlar olarak. Böyle olunca, dört Meleğin, ellerinde 

tabancalarıyla, ben uyurken yatağımın kenarında durduk.la­

n düşüncesi hiç hoşuma gitmiyordu, çünkü onlar adamdı. Ya­

tak örtümün kenarından sarkan ayaklarımı görseler mesela, 

ne olurdu? Bu manzara onların şehvetini uyandırmaz mıydı? 

Uyandırırdı, kesinlik.le. İşte bu dört Melek benim huzurumu 

kaçırıyordu. 

Aynca, uykudayken ölüm hakkında dua etmek de cesaret­

lendirici bir duygu değildi. Uykumda öleceğimi zannetmiyor­

dum gerçi, ama ya ölseydim? Ruhum nasıl bir şeydi, yani me­

leklerin uzaklara götüreceği ruhum? Tabitha önemli olanın 

ruh olduğunu söylüyordu, beden öldüğü zaman bile ruh öl­

mez diyordu. Ona göre, bu rahatlatıcı bir düşünceydi güya. 

Ama benim ruhum neye benziyordu? Ruhumu tıpkı kendi­

me benzetiyordum, ama kendimin çok daha küçüğüne, bebek 

evimizdeki küçük kız kadar küçük birine. O, benim içimdey­

di, yani Vidala Teyze'nin özenle korumamızı söylediği çok de­

ğerli hazine gibi bir şeydi. "Ruhunuzu kaybedebilirsiniz" der­

di Vidala Teyze burnunu çekerek, "ruhunuz uçurumun kena­

rından yuvarlanır, hızla aşağı düşer, sonsuz derinlikte kay­

bolurken ateşler içinde yanmaya başlar, tıpkı şehvet düşkü­

nü keçi-adamlar gibi. " Böyle bir şeyin başıma gelmesini asla 

istemiyordum. 
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Birazdan anlatacağım bir sonraki dönemde, sekiz veya 
belki dokuz yaşımda olmalıydım. Olaylan hatırlıyorum ama 
tam yaşımı hatırlayamıyorum. Takvim tarihlerini hatırla­
mak zor, zira takvim kullanmazdık o zamanlar. Ama elimden 
geldiğince hatırlamaya çalışarak devam edeceğim. 

O zamanlar adım Agnes Jemima idi. Agnes "kuzu" demek­
tir demişti annem Tabitha. Ve şu beyiti okurdu bir şiirden: 

Küçük kuzu, seni kim yarattı? 

Bilir misin seni kim yarattı?l 

Şiirin devamı da vardı ama çoktan unuttum. 
Jemima'ya gelince, bu, lncil'deki bir öyküden alınma 

bir isimdi. Jemima çok özel bir küçük kızdı, çünkü Tanrı, 
Jemima'nın babası Eyüp'ü sınamak için başına büyük bir ta­
lihsizlik vermişti. Eyüp'ün bütün çocukları öldürülmüştü. Bü­
tün erkek ve kız evlatları öldürülmüştü! Ne zaman bu öykü­
yü duysam tüylerim ürperirdi. Eyüp kendini korkunç hisset­
miş olmalıydı. 

Ama adam sınavı geçmişti, çünkü Tanrı ona daha son­
ra başka çocuklar verdi -birkaç erkek ve üç kız evlat- böy­
lece Eyüp yeniden mutlu oldu. Jemima bu kızlardan biriydi. 

1. William Blake1n Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları'nda yer alan "Kuzu" şiirinden. Çev. Selahattin Öz­
palabıyıklar. (ed. n.) 
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"Tanrı onu Eyüp'e bağışladı, tıpkı seni bana bağışladığı gibi" 
demişti annem. 

"Sen de kötü talihli miydin" diye sormuştum, "beni seçme-
den önce?" 

"Evet" demişti gülümseyerek. 
"Sen de sınavı geçtin mi?" 
"Geçmiş olmalıyım" demişti annem. "Yoksa senin gibi hari­

ka bir kız evlat seçemezdim." 
Bu hikaye beni memnun etmişti. Ama aradan bir zaman 

geçtikten sonra düşünmüştüm: Eyüp nasıl olur da Tann'nın, 
kendine yeni çocuklar vermesiyle avunabileceğini ve ölen ço­
cuklarının bir önemi olmadığını düşünmesini beklerdi? 

Okulda veya annemle birlikte olmadığım zamanlar, mut­
fakta vakit geçirmekten hoşlanırdım. Zaten annemle gitgi­
de daha az vakit geçiriyordum, çünkü gün geçtikçe yukarı­
daki odasında daha fazla yatar olmuştu, Martha'lar "dinleni­
yor" derlerdi. Mutfakta Martha'ların ekmek, kurabiye, pasta 
ve turta pişirmelerini, çorba ve güveç hazırlamalarını seyret­
meyi severdim. Bütün Martha'lar "Martha" olarak bilinirdi, 
çünkü öyleydiler ve hepsi aynı giysiyi giyerlerdi. Ama her bi­
rinin bir ön ismi de vardı. Bizimkiler Vera, Rosa ve Zilla idi. 
Bizim üç Martha'mız vardı, çünkü babam çok önemli bir ki­
şiydi. Benim en sevdiğim Zilla idi, çünkü çok yumuşak konu­
şurdu. Vera'nın kulak tırmalayıcı bir sesi vardı. Rosa ise asık 
suratlıydı, ama bu onun suçu değildi, suratı öyle yaratılmıştı 
ve diğer ikisinden daha yaşlıydı. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sorardım Martha'larımıza. 
O zaman bana oynamam için ekmek hamurundan parçalar 
verirlerdi. Ben hamurdan bir adam yapardım, onlar da fı­
nnda diğer yemeklerle birlikte pişirirlerdi bunu. Her zaman 
adam yapardım, asla hamurdan kadın yapmazdım, çünkü pi­
şince onları yerdim, böylece adamlar üzerinde gizli bir gü-
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cüm olduğunu düşünürdüm. Her ne kadar Vidala Teyze biz 
kızların erkeklerde arzu uyandırdığını söylese de, onlar üze­
rinde kurabiye adam yemekten başka bir gücüm olamayaca­
ğını anlıyordum gün geçtikçe. 

"Bugün ekmeği baştan sona ben yapayım mı?" diye sor­
dum Zilla'ya bir gün, kasede malzemeleri karıştırmaya baş­
layacağı sırada. Onları ekmek pişirirken o kadar çok seyret­
miştim ki, nasıl yapılacağını bildiğimden emindim. 

"Zahmet etmene gerek yok" dedi Rosa, her zamankinden 
çok kaşlarını çatarak. 

"Neden?" dedim. 
Vera o kulak tırmalayıcı sesiyle güldü. "Çünkü bütün bun­

ları senin için yapacak Martha'ların olacak ilerde" dedi, "se­
nin için güzel, şişko bir koca seçtikleri zaman." 

"Şişko olmayacak!" dedim. Şişko bir koca istemiyordum. 
"Tabii ki olmayacak" dedi Zilla, "bu sadece lafın gelişi." 
"Alışveriş yapmana da gerek kalmayacak" dedi Rosa. "Se-

nin Martha yapacak o işi de. Veya bir Damızlık Kız yapacak, 
eğer ona ihtiyacın kalırsa ilerde." 

"İhtiyacı kalmayabilir" dedi Vera. "Annesinin kim olduğu­
nu düşünürsek . . .  " 

"Sus" dedi Zilla. 
"Ne?" dedim, "ne olmuş anneme?" Annemle ilgili bir sır ol­

duğunu hissediyordum bir süredir -devamlı dinleniyor de­
melerine bakılırsa- ve bu korkutuyordu beni. 

"Sadece demek istedik ki, annenin de kendi bebeği olabilir­
di" dedi Zilla, o rahatlatıcı ses tonuyla. "Dolayısıyla eminim 
ki senin de bebeğin olabilir. Bir bebeğin olsun isterdin, değil 
mi tatlım?" 

"Evet" dedim, "ama ben koca istemiyorum. Onların iğrenç 
olduğunu düşünüyorum." Üçü birden güldüler. 

"Hepsi değil" dedi Zilla. "Senin baban da bir koca." Bunun 
üzerine bir şey söyleyemedim. 
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"Sana iyi bir koca bulurlar, kesin" dedi Rosa. "Herhangi bi­
ri olmaz." 

"Söz konusu ailenin gururu olunca, değerinden aşağı biri­
ne vermezler seni, hiç merak etme" dedi Vera. 

Kocalar hakkında daha fazla düşünmek istemiyordum. 
"Ama ya çok istiyorsam?" dedim, "gerçekten ekmek yapmak 
istiyorsam?" Duygularım incinmişti, kendi aralarında kapan­
mış, beni dışarı atmışlardı sanki. "Eğer ekmeğimi kendim 
yapmak istiyorsam?" dedim. 

"O zaman tabii ki senin Martha'lann, bunu yapmana izin 
vermek zorunda kalırlar" dedi Zilla. "Sen evinin hanımı olacak­
sın. Ama iş yapmaya kalkarsan Martha'lar sana küçümseyerek 
bakarlar. Onların hakkı olan işleri ellerinden aldığın için kız­
gınlık duyabilirler. Ev işlerini en iyi onlar bilir. Onların senin 
hakkında kötü düşünmelerini istemezsin, değil mi tatlım?" 

"Kocan da hiç hoşlanmaz böyle bir durumdan" dedi Vera, 
hırçın bir kahkaha daha atarak. "Ev işleri ellere hiç iyi gel­
mez. Baksana benim ellerime!" Uzattığı parmakları yamru 
yumru, cildi kuru ve pürüzlü, tırnaklan kınk döküktü; anne­
min, sihirli yüzüğü taşıdığı narin ve zarif ellerine hiç benzemi­
yordu. "Kaba işlerdir bunlar, ellere hiç iyi gelmez. Kocanın se­
nin ellerinde hamur kokusu almasını da istemezsin herhalde." 

"Veya çamaşır suyu kokusunu, çamaşır çitilemekten . . .  " de-
di Rosa. 

"Senin dikiş nakış işleriyle uğraşmanı ister" dedi Vera. 
"Veya kanaviçe işleri" dedi Rosa, sesinde alay vardı. 
Nakış işlemek başarılı olduğum bir iş değildi. Gevşek ve da­

ğınık dikişler atmakla eleştirilirdim okulda. "Kanaviçe işle­
mekten nefret ediyorum" dedim, "ekmek pişirmek istiyorum." 

"Her zaman istediğimiz şeyleri yapamayabiliriz" dedi Zil­
la, tatlı tatlı, "sen bile . . .  " 

"Ve bazen nefret ettiğimiz işleri yapmak zorunda kalabili­
riz" dedi Vera, "sen bile." 
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"O zaman yaptırmayın bana!" diye bağırdım, "çok kötüsü­
nüz!" Ve mutfaktan kaçtım. 

Ağlamaya başlamıştım. Annemi rahatsız etmemem söylen­
miş olduğu halde, sessizce yukarı çıkıp odasına girdim. Ma­
vi çiçeklerle süslü o güzel beyaz yorganının altında yatıyor­
du. Gözleri kapalıydı, ama benim geldiğimi duymuş olmalı 
ki, gözlerini açtı. Artık ne zaman onu görsem, gözleri daha 
büyük ve daha parlak görünüyordu. 

"Ne oldu tatlım?" dedi bana. 
Yorganın altına girdim ve ona iyice sokuldum. Annem çok 

sıcaktı. 
"Bu haksızlık ama!" diye hıçkırdım. "Ben evlenmek istemi­

yorum. Neden evlenmek zorundayım ki?" 
Çünkü bu senin görevindir demedi, Vidala Teyze'nin söyle­

yeceğinin aksine. Veya Zamanı geldikinde isteyeceksin de de­
medi, Estee Teyze'nin söyleyeceğinin aksine. Hiçbir şey söy­
lemedi önce. Konuşmak yerine bana sarıldı ve saçlarımı ok­
şadı. Sonra; 

"Seni nasıl seçtiğimi hatırla" dedi, "tüm diğer çocukların 
arasından." 

Ama artık, "seçme" hikayesine inanmayacak kadar büyü­
müştüm, kapısı kilitli şatoya, sihirli yüzüğe, kötü cadılara, 
kaçıp kurtulmaya inanmayacak kadar büyümüştüm. "Bu sa­
dece bir masal" dedim. "Ben senin karnından doğdum, tıp­
kı başka bebeklerin doğduğu gibi." Bu sözümü onaylamadı. 
Hiçbir şey söylemedi. Neden bilmiyorum ama bu durum be­
ni korkutuyordu. 

"Söyle, senden doğdum, değil mi?" diye yalvardım. "Shu­
nammite anlattı bana okulda. Bebekler karından doğarlar." 

Annem bana daha sıkı sarıldı. "Ne olursa olsun" dedi bir 
süre sonra, "seni çok ama çok sevdiğimi daima hatırlamanı 
istiyorum." 
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Herhalde bundan sonra neler anlatacağımı tahmin etmiş­
sinizdir. Hiç mutlu şeyler değil. . .  

Annem ölüyordu. Bunu herkes biliyordu, ben hariç. 
Bu gerçeği Shunammite'den öğrendim, benim en yakın ar­

kadaşım olduğunu söyleyen Shunammite'den. Bizim bir "en 
yakın arkadaşa" sahip olmamıza izin verilmezdi. "Yakın/ka­
palı çevre kurmak doğru değildir" derdi Estee Teyze: "Diğer 
kızlar kendilerini dışlanmış hissederler. Biz hepimiz birbiri­
mize yardım etmeliyiz ve böylece olabileceğimiz kadar mü­
kemmel kızlar olmalıyız." 

Vidala Teyze, "Yakın arkadaşların birbirleriyle fısıldaştığı­
nı, aralarında entrika çevirdiğini, gizli saklı şeyler paylaştı­
ğını ve bu gizli saklı şeylerin Tanrı'ya karşı itaatsizliği teşvik 
ettiğini, itaatsizliğin insanı isyana teşvik ettiğini, isyankar 
kızların isyankar kadınlara dönüştüğünü ve isyankar bir ka­
dının isyankar bir erkekten bile daha kötü olduğunu, çünkü 
isyankar erkeklerin vatan haini olduklarını, ama isyankar 
kadınların zina işlediklerini" söylemişti sınıfta. 

Bunun üzerine Becka elini kaldırıp, o fare gibi küçük se­
siyle "Zina işleyen kadın nedir?" diye sormuştu. Sınıftaki 
tüm kızlar şaşırmıştık, çünkü Becka nadiren soru sorardı. 
Becka'nın babası, bizim babalarımız gibi bir Kumandan de­
ğildi. Onun babası sadece bir diş hekimiydi ama çok iyi bir 
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diş hekimiydi, bizim gibi tüm aileler ona giderdi; o yüzden 
Becka okulumuza kabul edilmişti. Ama böyle bile olsa, sı­
nıftaki diğer kızlar ona üstünlük taslamaktan vazgeçmez ve 
Becka'nın kendilerine boyun eğmesini isterlerdi. 

Becka benim yanımda oturuyordu; Shunammite onu bir 
omuz darbesiyle uzaklaştırmamışsa, her zaman benim ya­
nımda oturmaya çalışırdı. Şimdi onun titrediğini hissediyor­
dum. Vidala Teyze'nin Becka'yı terbiyesizlikle suçlayacağın­
dan ve cezalandıracağından korktum. Ama kimsenin, hatta 
Vidala Teyze'nin bile, Becka'yı terbiyesizlikle suçlaması hiç 
kolay değildi. 

Shunammite benim üzerimden eğilip Aptallaşma! diye fı­
sıldadı Becka'ya. Vidala Teyze gülümseyebileceği kadar gü­
lümsedi ve Becka'nın bunu asla kişisel tecrübesiyle öğrenme­
mesini ümit ettiğini söyledi; çünkü zina yapan kadınlar ya 
taşlanarak ya da kafalarına bir çuval geçirilmiş olarak bo­
yunlanndan asılarak öldürülürlerdi. Estee Teyze, kızlan ge­
reksiz yere korkutmaya gerek yok dedi ve sonra gülümseye­
rek bizlerin kıymetli çiçekler olduğumuzu söyledi. "Kıymetli 
bir çiçeğin isyankar olduğu hiç görülmüş müdür?" dedi. 

Masumiyetimizin ifadesi olarak gözlerimizi elimizden gel­
diği kadar yuvarlayarak kafa salladık ona: Burada hiçbir 
isyankar çiçek yoktu! 

Shunammite'lerin evinde sadece bir tane Martha vardı, 
bizde ise üç tane, dolayısıyla benim babam onunkinden daha 
önemliydi. Şimdi anlıyorum ki benim bu yüzden en yakın ar­
kadaşı olmamı istemişti. Shunammite kısa boylu, tıknaz bir 
kızdı. Kalın ve uzun saç örgülerini kıskanırdım, çünkü benim 
örgülerim daha kısa ve cılızdı. Siyah, gür kaşlan onu oldu­
ğundan daha büyük gösterirdi. Kavgacı bir kızdı, ama sadece 
Teyzeler etrafta olmadığı zaman. Aramızda bir anlaşmazlık 
çıktığında her zaman haklı olduğunda ısrar ederdi. Eğer ona 
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karşı gelecek olsanız, ilk söylediğini tekrar ederdi ama da­
ha yüksek sesle. Diğer kızlara karşı kaba davranırdı, özellik­
le Becka'ya; ve utanarak söyleyeyim ki Shunammite'a sözü­
mü geçiremeyecek kadar zayıftım. Kendi yaşımdaki kızlarla 
ilişkilerimde zayıf bir kişiliğim vardı ama evdeki Martha'lar 
inatçı bir karakterim olduğunu söylerlerdi. 

Bir gün, öğle yemeği sırasında "Annen ölüyor, değil mi?" diye 
fısıldadı Shunammite. "Hayır, ölmüyor!" diye geri fısıldadım, 
"sadece bir sağlık durumu var." Martha'lanmız böyle söylüyor­
du: annenin durumu. Durumu yüzünden dinlenme ihtiyacı his­
sediyor ve öksürüyordu. Son zamanlarda Martha'lar onun oda­
sına tepsiyle yemek taşıyorlardı, ama tepsideki yemekler he­
men hemen hiç yenmemiş olarak geri dönüyordu. 

Artık annemin yanına gitmeme pek az izin veriliyordu. Sey­
rek ziyaretlerimde odası yan karanlık oluyordu. Annem anne 
gibi, yani bahçemizdeki zambak çiçeklerinin hafif ve tatlı ko­
kusu gibi kokmuyordu artık. Sanki kirli ve ekşi kokulu bir ya­
bancı, annemin yatağının altına girmiş saklanıyordu. 

Mavi çiçek işlemeli yorganının altında yatan annemin ya­
nına, yatağına oturur, sihirli yüzüğünü taktığı zayıf sol eli­
ni tutar ve "durumunun" ne zaman geçeceğini sorardım ona. 
Acısının bir an önce sona ermesi için dua ettiğini söylerdi. 
Bu benim moralimi düzeltirdi, demek ki yakında iyileşecek­
ti. Sonra iyi bir kız oluyor muyum diye sorardı annem, mutlu 
muyum diye sorardı. Daima evet diye cevaplardım onu. O za­
man elimi tutup sıkar ve birlikte dua etmemizi isterdi. Yata­
ğının kenarında duran meleklerle ilgili şarkıyı söylerdik be­
raberce. O bitince bana teşekkür eder ve bugünlük bu kadar 
yeter derdi. 

"Gerçekten ölüyor annen" diye fısıldadı yine Shunammite. 
"Durumu o işte. Ölüyor!" 

"Doğru değil bu!" dedim, fısıltıdan yüksek bir sesle. "İyile­
şiyor. Acılan yakında geçecek. Bunun için dua ediyor." 
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"Kızlar" dedi Estee Teyze. "Yemek vakti ağızlarımızı sade­
ce yemek yemek için kullanırız, aynı anda hem konuşup hem 
çiğneyemeyiz.  Bu kadar nefis yemeklerimiz olduğu için ne 
kadar şanslıyız, değil mi?" Yumurtalı sandviç yiyorduk. Ge­
nelde severdim yumurtalı sandviçi ama o anda kokusu mide­
mi bulandırmıştı. 

Estee Teyze'nin dikkati başka yere çevrilince, "Bizim 
Martha'dan duydum bunu" diye fısıldadı Shunammite. Sizin 
Martha söylemiş ona. Yani doğru." 

"Hangisi?" dedim. Bizim Martha'ların, annemin öleceği ya­
lanını söyleyecek kadar sadakatsiz olduklarına inanamıyor­
dum, asık suratlı Rosa'nın bile. 

"Ne bileyim hangisi? Hepsi Martha işte" dedi Shunammi­
te, uzun, kalın saç örgülerini arkaya savurarak. 

O akşamüstü, Muhafızımız beni okuldan eve getirdiğinde, 
hemen mutfağa gittim. Zilla bir kek hamuru yoğuruyordu, 
Vera bir tavuğu parçalara ayırmakla meşguldü. Ocağın üs­
tünde bir çorba tenceresi kaynamaktaydı: içine tavuğun faz­
lalıkları, bazı sebze parçaları ve kemik ilave edilmek üzere. 
Bizim Martha'larımız çok tutumluydu, hiçbir malzemeyi har­
camazlardı. 

Rosa büyük lavaboda bulaşıkları duruluyordu. Mutfak­
ta bir bulaşık makinemiz de vardı ama Martha'lar, babamın 
Kumandanlar için evimizde verdiği yemekli davetlerin dışın­
da bulaşık makinesini kullanmazlardı, çünkü çok fazla elekt­
rik harcıyor, demişti Vera. Devamlı sözü edilen ama bir tür­
lü başlamayan savaş yüzünden elektrik sıkıntısı yaşıyorduk. 
Bazen Martha'lar savaş söylentileri hakkında alaycı bir üs­
lupla konuşurlardı, ama sadece kendi aralarında. 

"Shunammite dedi ki, aranızdan biri onun Martha'sına an­
nemin öleceğini söylemiş!" diye daldım mutfağa. "Hanginiz 
söyledi bunu? Yalan!" 
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Hepsi birden yaptıkları işleri bir anda bıraktılar. Sanki si­
hirli bir değnek sallayıp onları dondurmuştum: Zilla elinde­
ki oklavadan çekti elini. Vera tavuğun boynunu kestiği kasap 
bıçağını elinden bıraktı. Rosa önündeki servis tabağı ve bula­
şık beziyle donakaldı. Ve sonra birbirlerine baktılar. 

"Bildiğini zannediyorduk" dedi Zilla, yumuşak bir sesle. 
"Annenin sana söylemiş olduğunu sanıyorduk." 

"Veya babanın söylemiş olduğunu düşünmüştük" dedi Vera. 
Bu saçma bir düşünceydi, babam bana ne zaman söylemiş ola­
bilirdi ki? O evde hiç bulunmuyordu son zamanlarda. Evde ol­
sa bile, ya yemek salonunda kendi başına yemek yiyor, ya da 
çalışma odasında önemli işler yaparak vakit geçiriyordu. 

"Çok üzgünüz" dedi Rosa, "Annen çok iyi bir kadındır." 
"Örnek bir eştir o" dedi Vera. "Acılarına hiç şikayet etmeden 

katlanıyor." O noktada artık mutfak masasının üzerine çök­
müş, ellerimi yüzüme kapatmış, hüngür hüngür ağlıyordum. 

"Üstümüze gönderilen acı ve felaketleri metanetle karşıla­
malıyız" dedi Zilla. "Ümit etmekten vazgeçmemeliyiz." 

"Neyi ümit etmeliyiz ki?" diye düşündüm. Ümit edecek ne 
kalmıştı? Önümde görebildiğim tek şey, kayıp ve karanlıktı . . .  

Annem iki gece sonra öldü. Ama ben ancak ertesi sabah 
öğrendim. Anneme kızgındım, ölümcül hasta olduğu için ve 
bunu bana söylemediği için. Gerçi bir bakıma söylemişti, acı­
larının bir an önce dinmesi için ettiği duaların karşılık bul­
masını istediğini. Ve duaları sonunda kabul edilmişti. 

Kızgınlığım geçtiğinde, içimden bir parça kopmuş gibi ol­
du, kalbimin bir parçası da annemle birlikte ölmüştü. Yatağı­
nın kenarında durduğunu söylediği dört meleğin gerçek olma­
sını diledim, o şarkıdaki gibi annemi koruduklarını ve ruhunu 
uzaklara götürmelerini ümit ettim. Onu kucaklayıp altın bir 
bulutun içinde çok yükseklere taşıdıklarını gözlerimin önüne 
getirmeye çalıştım. Ama gerçekten inanamıyordum buna. 
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Dün gece yatağa girmeden önce saçlarımı, artık geriye ne 
kadarı kaldıysa, çözerken, yıllar önce Teyzelerimize verdiğim 
vaazlardan birini hatırladım. Kibir, kendini beğenmişlik ve 
gösterişi eleştiren bir vaazdı, çünkü ne kadar kınarsak kına­
yalım kibir ve gösteriş merakı yine de vardı insanlarda. "Ha­
yat saç demek değildir" demiştim, yan şaka yarı ciddi. Doğ­
ruydu bu, ama saçın hayat demek olduğu da doğruydu. İn­
san bedeninin yaşam alevidir saçlar. Bu alev zayıfladıkça be­
den de küçülür, eriyip gider. Bir zamanlar tepemde topuz ya­
pacak kadar bol saçım vardı, topuz yapmak moda olduğu za­
manlar. Ama artık saçlarım Ardua Binası'nda yediğimiz ye­
mekler gibi olmuştu: az ve zayıf. Yaşam alevim azalıyor, her 
ne kadar bu azalma etrafımdaki bazı insanların istediğinden 
daha yavaş, ama fark ettiklerinden daha hızlı oluyorsa da. 

Aynadaki görüntüme baktım. Aynayı icat eden her kimse, 
pek azımıza iyilik yapmıştır, nasıl göründüğümüzü bilmediği­
miz zamanlar daha mutlu olmalıydık. Daha kötü de görüne­
bilirdim, dedim kendi kendime. Yüzümde herhangi bir zayıf­
lık belirtisi yok. Cildimin sert dokusu, bana karakter veren çe­
nemdeki ben, tanıdık çizgilerim yerli yerinde duruyor. Hiçbir 
zaman koket bir güzel olmadım, ama bir zamanlar gösteriş­
li ve çekiciydim. Artık öyle değilim. En fazla heybetliyim dene­
bilir. 
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Sonum nasıl olacak, merak ediyorum. ihtiyarlığa derece 
derece, yavaş ve yumuşak bir geçiş yapabilecek miyim? Hey­
kelim gibi, şerefli ve saygın bir şekilde yaşlanabilecek mi­
yim? Yoksa ülkedeki rejimle birlikte ben de alaşağı mı edile­
ceğim? Taştan kopyam yıkılıp yerlerde sürüklenecek mi, yok­
sa geçmişten kalan garip bir hatıra eşyası gibi satılacak mı? 
Bir bahçe süslemesi mi olacak ya da tiksintiyle bakılan de­
ğersiz bir taş parçası mı? 

Yoksa bir canavar olarak gösterilip yargılanacak mıyım? 
Ve ardından bir idam mangasının önünde infaz edilip, her­
kes görsün diye bir sokak lambası direğine mi asılacağım? 
Gözü dönmüş bir güruh tarafından parçalanıp, kafam bir ka­
zığa geçirilip, kalabalıklann neşeli çığlıklan ve alaylan eşli­
ğinde sokaklarda gezdirilecek miyim? Bunun için yeterince 
öfke uyandırdım insanlarda. 

Şimdi hala seçme şansım var. Ölüp ölmemek için değil el­
bette, ama ne zaman ve nasılı seçmek için. Bu da bir çeşit öz­
gürlük değil mi? 

Ah, bir de kendimle birlikte kimleri götüreceğimi seçebili­
rim. Zaten listemi hazırladım bile. 

Sevgili okuyucum, beni nasıl yargılıyor olabileceğinin ga­
yet iyi farkındayım, yani eğer şöhretim benim önüme geçtiy­
se ve sen kim olduğumu veya bir zamanlar kim olduğumu 
deşifre edebildiysen. 

Günümüzde ben bir efsaneyim, canlıdan daha canlı ve ölü­
den daha ölüyüm. Okullarda, okula gidebilecek kadar şans­
lı kızların sınıflarında duvara asılan çerçevelenmiş bir kafa­
yım, sertçe gülümseyen, sessizce azarlayan. Martha'lann kü­
çük çocuklan korkutmak için kullandıklan bir öcüyüm -ya­
ramazlık yaparsan, Lydia Teyze gelir, seni götürür! Aynı za­
manda, örnek alınacak bir ahlaki kusursuzluk modeliyim -

Lydia Teyze şimdi ne yapmanı isterdi? Ve hayali bir sorgula-
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maya başkanlık eden bir yargıç veya hakemim -Lydia Teyze 
bu durumda ne derdi? 

Güçle büyüyüp şişmiştim, doğru. Ama aynı zamanda şekil­
siz veya şekilden şekle giren, bulanık bir kimlik haline gel­
dim. Her yerdeyim ve hiçbir yerde değilim: Kumandanların 
gözünde bile tedirgin edici bir gölgeyim. Aslıma nasıl dönebi­
lirim? Nasıl normal boyutuma küçülebilirim, sıradan bir ka­
dın boyutuna? 

Ama belki bunun için artık çok geç. tık adımı atarsınız, 
sonra bunun sonuçlarından kurtulmak için bir adım daha 
atarsınız. Bizim çağımız gibi bir zamanda sadece iki yön var­
dır gidecek: Ya yukan, ya baş aşağı. 

Bugün 21 Mart'tan sonraki ilk dolunay gecesi. Dünyanın 
başka yerlerinde kuzular kurban edilip yeniliyor; paskalya 
yumurtaları da öyle, kimsenin hatırlamadığı neolitik çağın 
bereket tannçalanyla ilgili hikayeler adına tüketiliyor. 

Biz burada, Ardua Binası'nda kurbanlık kuzu eti yemi­
yoruz, ama paskalya yumurtası geleneğini sürdürüyoruz. 
Bu özel günün şerefine yumurtaları boyamalanna izin ver­
dim, bebek pembesi ve bebek mavisi renklerine. Akşam 
yemeği için yemekhanede toplanan Teyzeler'in ve Teyze 
Adayları'nın ("Niyaz Edenler" de deriz onlara) bu kutlama­
ya nasıl sevindiklerini anlatamam! Gündelik yemek reji­
mimiz monotondur, o yüzden ufak tefek değişiklikler mem­
nuniyetle karşılanır, her ne kadar bu sadece bir renk deği­
şikliği olsa da. 

Pastel renkli yumurtalar kaseler içinde getirilip hayran­
lıkla seyredildikten sonra, küçük ve yavan yemeğimize giriş­
meden önce, İnayet Duamızı okumaya başladım -bize sunu­
lan bu yemeği kutsa Tanrım, ve bizi doğru yoldan çıkartma . . . 

Sonra llkbahar Gündönümü Şükran Duasına geçtim: 
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Günler ilkbahara dönerken, kalplerimiz de açılsın; kızlarımızı 

kutsa Tannın, Eşlerimizi kutsa, Teyzeleriınizi ve Niyaz Edenleri 

kutsa, sınırlarımızın ötesine misyonumuzu götüren İnci Kızları­

mızı kutsa. Ve Babamızın İnayeti günahkar Damızlık Kız Kar­

deşlerimizin üstüne olsun, bedenlerini feda ederek ve doğuın ya­

parak günahlarından kurtulmalarını sağla Tanrım. 

Hain annesi tarafından Kanada'ya kaçınlan ve oradaki tan­

rısız insanlar tarafından gizlenen Nicole Bebeği kutsa, onun 

temsil ettiği ve düşük ahlaklı insanlar tarafından yetiştirilme­

ye mahkum edilmiş tüm diğer masum çocukları kutsa. Düşün­

celerimiz ve dualarımız onlarla. Nicole Bebeğimiz bize geri dön­

sün; dua edelim, Tanrının inayeti onu bize bağışlasın. 

Per Ardua Cuın Estrus. 2 Amin. 

Bu kadar lastikli bir laf icat ettiğim için kendimden pek 
memnunum. Ardua "zorluk" anlamına mı geliyor, yoksa "do­
ğum sancısı" mı demek? Estrus hormonlarla ilgili bir kelime 
mi, yoksa putperestlik çağlarında yapılan ilkbahar ayinlerine 
bir gönderme mi? Ardua'nın kadınlan bunların cevabını bil­
mez, zaten merak da etmezler. Doğru kelimeleri doğru sırayla 
tekrarlamaları yeterlidir. Böylece güvence içinde olurlar. 

Bir de Nicole Bebek var. Onun aramıza dönmesi için dua 
ederken, tüm gözler arkamdaki duvarda asılı olan resmi­
ne odaklandı. Nicole Bebek çok kullanışlıdır, imanlılan coş­
turur, düşmanlarımıza karşı nefreti kışkırtır, vatanımız 
Gilead'a ihanet edebilecek olası düşmanlara ve asla güvenil­
memesi gereken Damızlık Kızlar'ın hilekarlıklanna ve kur­
nazlıklarına karşı dikkat çeker. Ama onun kullanışlılığı bu 
kadarla bitmemeli diye düşünüyordum: Eğer Nicole Bebek 
buraya dönüp ellerime düşse, onun çok parlak bir geleceği 
olabilir. 

"Niyaz Edenler", yani Teyze Adaylarımız tarafından uyum 

2. Per Ardua Cum Estrus: Latince "Zorluk ve Doğurganlık için" anlamında. (ç. n.) 
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içinde söylenen ilahinin sonuna yaklaşırken kafamda bu dü­
şünceler vardı. Sesleri saf ve duruydu. Hepimiz huşu için­
de dinledik. Sen ne düşünürsen düşün, sevgili okuyucum, 
Gilead'da da güzellikler vardı. Niye olmasındı ki? Hepimiz 
insandık önünde sonunda. 

Bunlan anlatırken, kendimiz hakkında geçmiş zaman ki­
pinde konuştuğumu fark ettim. 

Söylediğimiz bir ilahi melodisiydi, ama sözlerini biz uydur­
muştuk: 

"Onun Gözlerinde" gerçeğin ışıklan parlıyor 

Biz bütün günahları görüyoruz; 

Giderken de, gelirken de sana itaat edeceğiz. 

Her kalbin içindeki o gizli kötülüğü çekip çıkartacağız, 

Dualarımızda ve gözyaşlarımızda Takdiri Ilahi'ye boyun eği-

yoruz. 

itaat etmeye yemin ediyoruz, biat etmeye söz veriyoruz, 

Yolumuzdan sapmayacağız! 

Zorlu görevlerimizde elbirliğiyle çalışacağız, 

Hizmet etmeye ant içiyoruz. 

Tüm başıboş düşünceleri, tüın dünyevi zevkleri terk ediyoruz, 

Özümüzden vazgeçip, hayatımızı başkaları için hiçleştirme-

ye yemin ediyoruz. 

Çok banal ve sevimsiz sözler, değil mi? Öyle ve hepsini ben 
yazdım. Ama bu tür ilahiler şiir olsun diye yazılmaz. Bunlan 
şarkı şeklinde söyleyen insanlara, eğer doğru yoldan sapar­
larsa, başlanna neler geleceğini hatırlatmak için yazılır. Biz 
burada, Ardua Binası'nda yaşayanlar, birbirimizin hatalan­
nı affetmeyiz. 

llahilerin söylenmesinin ardından, neşeli bir ruh haliyle 
yumurtalanmızı yemeye başladık. Elizabeth Teyze'nin hak­
kı olandan bir fazla yumurta aldığını not ettim kafama. He-
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lena Teyze ise hakkı olandan bir eksik yumurta almıştı, bu­
nu yaparken herkesin gözüne sokarak. Vidala Teyze'ye gelin­
ce, burnunu peçetesine sümkürürken, kızarmış gözlerini ora­
dan oraya dolaştırıyordu, sonra benim üzerimde odaklandı. 
Neydi planladığım, ne hesaplar dönüyordu kafamda diye dü­
şünüyor olmalıydı. Ne işler peşindeyim diye tetikteydi. 

Bu küçük paskalya kutlamamızdan sonra, Hildegard Kü­
tüphenesi'ne gece ziyaretini yaptım yine, Ay ışığının aydın­
lattığı sessiz patika yolda, kendi heykelimin gölgesinin önün­
den geçerek . . .  Kütüphanenin gece nöbetçisini selamlayarak 
içeri girdim. "Genel Konular" bölümünde üç "Teyze Adayı" 
yeni edindikleri okuma-yazma becerilerini geliştirmeye çalı­
şıyorlardı. Ancak daha yüksek bir yetkiye ve izne sahip olan­
ların girebildiği Okuma Odası'ndan geçerek ilerledim. Oku­
ma Odası'nda, kilitli kara kutuların içinde, gizemli enerjileri­
ni karanlıkta yayan İncil kitapları bulunurdu sadece. 

Sonra kilitli bir kapıyı açtım ve Soy ve Şecere Arşivle­
ri Dosyaları'nın bulunduğu bölüme doğru yürüdüm. Kimin 
kiminle hem resmi olarak hem de soy sop ilişkisi içinde bu� 
lunduğunu kayda geçmek çok önemlidir: Damızlık Kızlar 
Sistemi'ne göre, bir karı-koca çiftin çocuğu biyolojik olarak 
seçkin annesine, hatta resmi babasına bile ait olmayabilir; 
çünkü çaresiz kalmış bir Damızlık Kız, doğurduğu bebeğin 
herhangi bir erkekten olduğunu iddia edebilir. Bu bilgileri 
biz Teyzeler'in bilmesi şarttır, zira ensestin, yani yakın akra­
ba ile cinsel ilişkinin önlenmesi gerekir. Zira şimdiden, isten­
meyen kadar çok sayıda "Gayri Bebek" doğmuştu Gilead'da. 
Ardua Binası'ndaki biz yöneticilerin bu bilgileri dikkatle mu­
hafaza etmesi bir görevdir: Arşivler, Ardua Binası'nın can da­
marıdır. 

Sonunda kütüphanenin derinliklerindeki özel, gizli odama 
vardım: Yasaklanmış Dünya Edebiyatı bölümüne. Kitaplığın 



5 1  

kendi düzenlediğim raflannda, kendi seçtiğim ve benden da­
ha düşük rütbeli Teyzeler'e yasaklanmış olan kitaplar diziliy­
di: Jane Eyre, Anna Karenina, Tess, Kayıp Cennet, Kızların 
ve Kadınların Yaşamları gibi. Teyze Adaylan'na (yani "Niyaz 
Edenler"e) sunulsaydı, ne büyük bir ahlaki panik yaratırdı 
bu kitaplar! Bu raflann arasında sadece çok az sayıda insa­
nın erişimine açık olan bir dizi dosya da tutuyorum; onlarda 
Gilead'ın gizli tarihi var! Her şeyin içinden altın çıkacak de­
ğildir, ama çıkanlar parayla ilgisi olmayan yollarla bile olsa 
kara dönüştürülebilir: Bilgi güç demektir, özellikle onur kı­
ncı bilgiler! Ben bu gerçeği anlayan ve fırsatını bulduğunda 
kullanan ilk insan değilim; dünyadaki bütün istihbarat ör­
gütleri bunu yapar, sürekli. 

Yazmaya yeni başladığım dosyayı gizlediğim yerden, "Müs­
tehcen Kitaplar" diye etiketlenmiş, Kardinal Newman'ın 
Apologia Pro Vita Sua (Bir Yaşamın Savunulması) adlı ki­
tabının içine oyduğum dikdörtgen bir kesikten çıkarttım. O 
ciltli, kalın kitabı kimse okumuyor artık; Katoliklik şimdi­
lerde kabul görmeyen, hatta neredeyse voodoo büyücülüğüy­
le eş tutulan bir inanç sayıldığı için, kimsenin aklına gelmez 
onun içine bakmak. Ama ola ki keşfedilse, kafama kurşun ye­
mem işten bile olmaz! Vaktinden erken sıkılan bir kurşun, zi­
ra henüz gitmeye hiç hazır değilim . . .  Ve eğer gitme zamanım 
gelirse bir gün, kurşun sesinden çok daha büyük bir gürültü 
çıkartarak gitmeye kararlıyım. 

Elyazmalarımın başlığını dikkatle seçtim, zira burada 
yaptığım, hayatımı savunmaktan başka bir şey değil, sürdür­
meye mecbur olduğum hayatımı, çünkü bundan başka bir ya­
şam seçme şansım yoktu. Bir zamanlar, günümüzdeki rejim 
henüz kurulmamışken, yaşamımı savunmak zorunda kalaca­
ğım hiç aklıma gelmezdi. Gerek görmezdim. Ben bir aile hu­
kuku yargıcıydım. Bu mevkii, on yıllarca süren çalışmala­
nmla ve çetin zorluklarla mücadele ederek elde etmiş, mes-
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leki yükselişimi bileğimin hakkıyla kazanmıştım. Ve görevi­
mi elimden geldiğince adilce ve tarafsızlıkla sürdürüyordum. 
Mesleğimin sınırlarının elverdiğince dünyayı daha iyi bir yer 
haline getirmek için çalışıyordum. Hayır kurumlarına des­
teklerde bulunuyor, hem genel hem yerel seçimlerde oyumu 
kullanıyor, değerli fikirleri savunuyordum. Ahlaklı bir yaşam 
sürdürdüğümü düşünüyor, doğruluğumun ve iyi ahlakımın 
er veya geç takdir edileceğini zannediyordum. 

Ama bu konuda ve daha birçok konuda ne kadar yanıldığı­
mı tutuklandığım gün anladım. 



iV 

"Eskiden Sevilmiş Giysiler" 
Dükkanı 
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Bu yara izini daima taşıyacağımı söylüyorlar, ama şim­
di daha iyiyim; evet, bunu yapabilecek kadar güçlüyüm ar­
tık. Tüm bu hikayeye nasıl karıştığımı anlatmamı istemiştin. 
Anlatmaya çalışacağım, gerçi nereden başlayacağımı kestir­
mekte zorlanıyorum. 

Doğum günümden, daha doğrusu o zamanlar doğum gü­
nüm zannettiğim günün hemen öncesinden başlayayım. Neil 
ve Melanie bana bu konuda yalan söylemişlerdi. Bunu çok iyi 
niyetle yapmışlardı kuşkusuz, ama gerçeği ilk öğrendiğimde 
çok kızmıştım onlara. Fakat öfkemi sürdürmem zordu, çün­
kü öğrendiğimde onlar artık yaşamıyordu. Ölmüş insanla­
ra öfkelenebilirsiniz, ama öfkenizin nedenini onlarla tartışa­
mazsınız, sadece kendi duygu ve düşüncelerinizi bilebilirsi­
niz. Sonuçta hem kızgındım, hem suçlu hissediyordum ken­
dimi, çünkü onlar bir cinayete kurban gitmişlerdi ve ölmele­
rinin benim suçum olduğunu düşünüyordum. 

On altı yaşıma basmak üzereydim. On altı yaşın beni en 
heyecanlandıran yönü, sürücü ehliyeti almaya hak kaza­
nacak olmamdı. Doğum günü partisi vermek için artık faz­
la yaşlı olduğumu düşünüyordum. Ama Melanie bana her yıl 
bir doğum günü pastası ve dondurma alırdı, ve çocukken çok 
sevdiğim ama artık utandırıcı bulduğum "Daisy, Daisy, bana 
doğruyu söyle" şarkısını söylerdi. O gün de pastamı ve vanil-
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yalı dondurmamı aldım, ama onları yemem mümkün olmadı 
-o an geldiğinde Melanie artık yoktu. 

O doğum günümde kimliğimin sahte olduğunu keşfettim. 
Ama sihirbazların yaptığı türden bir sahtekarlık değildi bu; 
kimliğim taklit bir antika nesne gibiydi. Bir amaç uğruna ya­
pılmış bir düzmecilik ürünüydüm. Sanki dünmüş gibi geliyor, 
ama o zaman henüz çok gençtim -artık genç değilim. Bir yü­
zün değişmesi ne kadar kısa sürüyor, ahşabı oyar gibi oy, bırak 
sertleşsin. Gündüz rüyası görür gibi bakan o saf ve şaşkın göz­
lü kız değilim artık. Keskinleştim, yoğunlaştım, sımrlandım. 

Melanie ile Neil_benim anne-babamdı. "Eskiden Sevilmiş 
Giysiler" isimli bir dükkan işletiyorlardı. Kullanılmış giysiler 
satan bir dükkandı bu; ama Melanie "eskiden sevilmiş giysi­
ler" adını vermişti ona, çünkü derdi ki, kullanılmış demek is­
tismar edilmiş demektir. Dükkanın tabelasında pembe renk­
li, gülümseyen bir fino köpeği resmi vardı; fırfırlı bir elbise 
giydirilmiş, başında, pembe bir fiyonk ve kolunda alışveriş 
çantası taşıyan bir köpek. Resmin altında italik harflerle ya­
zılmış "Hiç Bilemezsiniz!" diye bir slogan vardı. Demek iste­
nen şuydu: Bu giysiler o kadar iyi durumdaydı ki kullanılmış 
olduklarını asla anlayamazdınız. Ama bu doğru değildi, giy­
silerin çoğu döküntü şeylerdi. 

Melanie "Eskiden Sevilmiş Giysiler" dükkanım büyükan­
nesinden miras almıştı. Fino köpekli tabelanın da eski moda 
olduğunu biliyordu ama insanlar onu görmeye alışmıştı, şim­
di değiştirmeye kalkmak saygısızlık olur, derdi. 

Dükkanımız Queen West Caddesi üzerindeydi. Eskiden 
tekstil ürünleri, düğme, elbise süsü, ucuz keten kumaş, hep­
si aynı fiyata/indirimli eşyalar satan dükkanlar bulunurdu 
bu cadde üzerinde. Ama gitgide değer kazanmaya başlamış­
tı semt: Organik yiyecekler ve adil-ticaret ürünleri satan ka­
feler, ünlü markaların outlet'leri, ve seçkin butikler açılıyor-
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du bir bir. Gelişmelere ayak uyduran Melanie, dükkarumızın 
vitrinine Giyilebilir Sanat diye bir poster asmıştı. Ama 
dükkanın içinde tıklım tıkış sunulan giysilerin hiçbirine "gi­
yilebilir sanat" diyemezdiniz. Bir köşede belki "tasanın" de­
nebilecek cinsten giysiler satılıyordu ama dükkandaki hiçbir 
şey pahalı veya seçkin değildi. Her şey vardı ve her tUrlü in­
san girip çıkardı; genci, yaşlısı, ucuz giysiler bulmaya veya 
sadece bakmaya gelenler vs. Almaya değil, satmaya gelenler 
de olurdu; garaj satışlarında buldukları tişörtleri birkaç do­
lara satmaya çalışan sokak insanlan gibi örneğin. 

Melanie giriş katında çalışırdı. Her zaman parlak renk­
li elbiseler giyerdi, turuncular ve cart pembeler vb. Çünkü, 
derdi, böyle renkler pozitif ve enerjik bir atmosfer yaratır. 
Zaten o Çingene ruhlu bir kadındı. Her zaman canlı ve güler 
yüzlüydü, ama araklamaya kalkan insanlara karşı uyanık­
tı. Dükkanı kapattıktan sonra, giysileri sınıflandırarak ay­
n ayn paketlerdi: Bunlar hayır kurumlanna gidecek, bunlar 
paçavra olacak, bunlar Giyilebilir Sanat köşesine ayrılacak 
vs. Bu ayıklamaları yaparken müzikallerden şarkılar söy­
lerdi kendi kendine, çok eskilerin müzikallerinden. En sev­
diği parçalar "Ah, ne güzel bir sabah" ve "Fırtınanın içinden 
yürürken sen"di. Melanie'nin şarkı söylemesi sinirime doku­
nurdu. Bu yüzden pişmanım şimdi. 

Bazen bunalırdı, etrafta çok fazla kumaş olduğu zaman, 
okyanus dalgalan gibi üstüne gelip kendisini boğacakmış gi­
bi hissederdi. Kaşmir! Kim otuz yıllık bir kaşmir giysi almak 
isterdi ki? Kaşmir, Melanie'nin aksine, yıllandıkça değerle­
nen bir şey değildi! 

Neil'in kırlaşmaya başlayan ve kırpmayı genellikle unut­
tuğu bir sakalı ve az miktarda saçı vardı. lşadamına ben­
zemezdi, ama işin "para tarafını" o idare ederdi: Faturalar, 
muhasebe kayıtlan, vergiler vs. Ofisi, lastik kaplı merdiven­
le çıkılan ikinci kattaydı. Bir bilgisayan, dosya dolabı ve ka-
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sası vardı, ama bunların dışında pek ofise benzemezdi oda­
sı. Alt kattaki dükkan kadar kalabalık ve sıkış tıkıştı, çünkü 
Neil obje biriktirmekten hoşlanırdı. Elle kurularak çalışan 
müzik kutulan vardı ve birçok değişik saatler, elle çevrile­
rek çalışan eski hesap makineleri, yerde yürüyen veya zıpla­
yan plastik oyuncaklar -ayıcıklar, kurbağalar ve takma diş­
ler. Kimsenin artık kullanmadığı, renkli slaytlar gösteren bir 
slayt projektörü ve birçok fotoğraf makinesi vardı -Neil an­
tika fotoğraf makinelerini severdi. "Bunların bazıları, şimdi 
kullanılan makinelerden çok daha iyi fotoğraf çeker" derdi. 
Dolabının bir rafı fotoğraf makineleriyle doluydu. 

Bir keresinde kasanın kapısını açık bırakmıştı, ben de içi­
ne bir göz atmıştım. Beklediğimin aksine, deste deste paralar 
yoktu kasada, sadece metal-cam karışık minik bir nesne var­
dı. Bu da zıplayan takma dişler gibi bir oyuncak olmalı diye 
düşünmüştüm. Ama neresinden kurulacağını bulamamıştım 
ve çok eski göründüğü için dokunmaya çekinmiştim. 

"Oynayabilir miyim onunla?" diye sordum Neil'e. 
"Neyle oynayabilir misin?" 
"Kasadaki oyuncakla." 
"Bugün değil" dedi gülümseyerek. "Belki biraz daha büyü­

yünce." Sonra kasanın kapısını kapattı, ben de o tuhaf küçük 
oyuncağı tamamen unuttum, ta ki zamanı gelince onu hatır­
layıp, ne olduğunu anlayıncaya kadar. 

N eil bu değişik nesneleri tamir etmeye çalışırdı ama ço­
ğunlukla başaramazdı, çünkü gerekli yedek parçalan bula­
mazdı. Böylece nesneler oldukları yerde kalır, Melanie'nin 
deyimiyle "toz toplarlardı." Neil herhangi bir şeyi atmaktan 
nefret ederdi. 

Ofisinin duvarlarında bazı eski posterler asılıydı: Geçmiş 
bir savaştan kalma GEVŞEK AÔIZLAR GEMİLERİ BATI­
RIR posteri; tulum giymiş ve kadınların da bomba yapabile­
ceğini göstermek için pazılarını şişirmiş bir kadın -o da eski 
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savaştan kalmaydı; kırmızı-siyah zemin üzerinde bir bayrak 
sallayan adam -Neil onun Rusya'nın Rusya olmadığı zaman­
lardan kaldığını söylemişti. Bunlar, Neil'in Winnipeg'de ya­
şamış olan büyük-büyükbabasından miras kalmıştı kendisi­
ne. Winnipeg hakkında, çok soğuk olması dışında, hiçbir şey 
bilmiyordum. 

"Eskiden Sevilmiş Giysiler" dükkanını küçükken çok se­
verdim, içi hazinelerle dolu bir mağara gibiydi. Tek başıma 
Neil'in ofisinde kalmama izin yoktu, çünkü eşyalara "doku­
nabilir" ve kırabilirdim. Ama kurgulu oyuncaklarla, müzik 
kutulanyla, hesap makineleriyle, gözetim altında olmak şar­
tıyla oynayabilirdim. Ama fotoğraf makineleriyle değil, çün­
kü onlar çok değerliydi, hem zaten içlerinde film olmadığı 
için oynamanın bir anlamı olmazdı. 

Evimiz dükkanın üstünde değildi. Epey uzakta, hem es­
ki bungalov tipi evlerin hem daha yeni, bungalovlann yıkılıp 
yerine daha büyük konutların yapıldığı bir semtteydi. Bizim 
evimiz bungalov değildi -iki katlıydı, üst katta yatak odala­
n vardı, ama oldukça eskiydi. San tuğlalı, çok sıradan bir ev­
di. İkinci bir defa bakmanıza neden olacak hiçbir özelliği yok­
tu. Şimdi geriye bakıp düşününce, bilhassa böyle olmasının 
istendiğini tahmin ediyorum. 
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Cumartesi ve pazar günleri "Eskiden Sevilmiş Giysiler"de 
çok vakit geçirirdim, çünkü Melanie evde yalnız kalmamı is­
temezdi. On iki yaşımdan itibaren "Niye?" diye sorar olmuş­
tum. Çünkü, derdi Melanie, ya bir yangın çıksa? Hem zaten 
çocukları evde yalnız bırakmak kanunen yasaktı. "Ama ben 
çocuk değilim ki" diye tartışmaya başlardım o zaman. Mela­
nie içini çekip kimin çocuk, kimin yetişkin olduğunu gerçek­
ten bilmediğimi söylerdi. Çocuklar büyük bir sorumluluktur, 
büyüdüğün zaman anlayacaksın, derdi. Sonra da "Öf, başımı 
ağrıtıyorsun" derdi ve arabaya binip dükkana giderdik. 

Dükkanda yardım etmeme izin vardı -tişörtleri bedenle­
rine göre ayırır, fiyat etiketlerini yapıştırır, temizlenecek ya 
da atılacak olanları bir kenara koyardım. Bunları yapmak­
tan hoşlanırdım, arkadaki bir köşede bir masaya oturur, ha­
fif naftalin kokulan arasında dükkana girip çıkan insanları 
seyrederdim. 

Gelen herkes müşteri değildi. Bazıları tuvaletimizi kullan­
mak. isteyen sokak insanlarıydı. Melanie, eğer onları tanıyor­
sa, izin verirdi, özellikle kış aylarında. Sık sık gelen yaşlıca 
bir adam vardı. Melanie'den aldığı tüvit paltolar ve örgü ye­
lekler giyerdi. On üç yaşıma yaklaşırken, adamı korkutucu 
bulmaya başlamıştım; okulda pedofiller hakkında bir prog­
ram görüyorduk o sıralar. Adamın ismi George'du. 
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"George'un tuvaleti kullanmasına izin vermemelisin" de­
dim Melanie'ye, "o bir sapık." 

"Daisy, çok ayıp!" dedi Melanie, "Nerden çıkardın bunu?" 
Evde, mutfaktaydık o sırada. 

"Öyle işte" dedim. "Sürekli etrafta dolaşıyor. Dükkanın he­
men önünde para isteyerek insanları rahatsız ediyor. Aynca, 
senin peşinde dolaşıyor." Benim peşimde, demeliydim, o za­
man annemin ciddi ölçüde telaşlanmasını sağlayabilirdim, 
ama doğru değildi bu. George bana dikkat etmezdi bile. 

Melanie güldü ve "Hayır, o sapık değil" dedi. Melanie'nin 
saftirik olduğuna karar verdim. Ebeveynlerin her şeyi bilen 
insanlardan, aniden hiçbir şey bilmeyen insanlara dönüştü­
ğünü düşünmeye başladığım yaştaydım. 

Bizim dükkana sık sık girip çıkan biri daha vardı, ama o 
sokak insanı değildi. Kırk yaşlarında, belki de elliye yakın 
bir kadındı; yaşlı insanların yaşını tam kestiremiyordum. 
Genellikle siyah bir deri ceket, siyah jean pantalon ve ağır 
çizmeler giyerdi. Uzun siyah saçlarını sıkıca arkaya toplar ve 
hiç makyaj yapmazdı. Motosikletli insanlara benzerdi, ama 
gerçek bir motosikletçiye değil de, motosiklet reklamların­
daki insanlara. O bir müşteri değildi -arka kapıdan girer ve 
hayır kurumlan için giysi toplardı. Melanie ikisinin eski ar­
kadaş olduklarını, o yüzden Ada'yı kıramadığını söylerdi. Za­
ten Ada'ya dükkanda satılması zor olan giysileri veriyordu, 
bunların işe yaradığını görmek iyi bir şey, derdi. 

Ada benim gözüme hiç de hayırsever bir insan gibi gözük­
müyordu. Yumuşak ve güler yüzlü değildi. Suratı zayıf ve ke­
mikliydi. Uzun ve sert adımlarla yürürdü. Dükkanda hiçbir 
zaman fazla kalmaz ama birkaç kutu giysi toplamadan çık­
mazdı. Bu kutulan dükkanın arkasındaki geçitte park ettiği 
arabasına istiflerdi, o gün hangi arabayla gelmişse. Oturdu­
ğum yerden arabaları görebiliyordum. Daima farklı bir ara­
bayla gelirdi. 
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"Eskiden Sevilmiş Giysiler"e gelip de hiçbir şey satın al­
mayan üçüncü bir tür insan daha vardı. Bunlar uzun, gümüş 
renkli elbiseler ve geniş kenarlı şapkalar giyen, kendilerine 
İnci Kızlar diyen ve Gilead için Tann adına görev yapan mis­
yonerler olduklannı söyleyen genç kadınlardı. George'dan bile 
daha tedirgin ediciydiler. Şehir merkezinde dolaşır, sokak in­
sanlanyla konuşur, dükkanlara girer çıkar, insanlara musal­
lat olurlardı. Bazı kişiler onlara kaba davranırdı ama Melanie 
değil; kaba davranmak bir işe yaramaz, derdi Melanie. 

Daima ikişer ikişer gezerdi bu İnci Kızlar. Boyunlarına in­
ci bir kolye takar ve bol bol gülümserlerdi, ama gerçek gü­
lümseme değildi onlarınki. Temiz sokakların, mutlu çocukla­
nn ve gündoğumu resimlerinin basılı olduğu broşürler verir­
lerdi Melanie'ye. İnsanları Gilead'a çekeceği düşünülen slo­
ganlar yer alırdı bu broşürlerde: "Günahkar mısınız? Tanrı 
yine de affeder sizi !", "Evsiz misiniz? Gilead'da daima sizin 
için bir ev vardır." 

Bir de Nicole Bebek'le ilgili bir broşür olurdu, en az bir ta­
ne. "Nicole Bebeği geri verin!", "Nicole Bebek Gilead'a aittir!" 
Okulda Nicole Bebek hakkında bir belgesel film gösterilmiş­
ti, annesi bir Damızlık Kız'dı ve bebeği Nicole'ü Gilead'dan 
kaçırmıştı. Nicole Bebeğin babası yüksek rütbeli, süper-kötü 
bir Gilead Kumandanı'ydı; bu yüzden muazzam bir gürültü 
kopmuş, bebeğin derhal Gilead'a iade edilerek yasal ebeveyn­
lerine verilmesi talep edilmişti. Kanada hükümeti önce ayak 
sürümüş, sonra yelkenleri indirip, Nicole Bebeğin bulunma­
sı için elinden gelen her şeyi yapacağını açıklamıştı. Ancak 
bu arada Nicole sırlara karışmış ve bir daha bulunamamıştı. 

Nicole artık Gilead için bir poster bebeği olmuştu. İnci 
Kızla:r'ın dağıttığı her broşürde aynı fotoğrafı vardı. Sıradan, 
herhangi bir bebeğe benziyordu. Ama Gilead'da adeta bir azi­
ze haline gelmiş, demişti sınıf öğretmenimiz. O, bizim için de 
bir ikona olmuştu: Kanada'da ne zaman Gilead aleyhinde bir 
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protesto yürüyüşü yapılsa, onun resimleri taşınıyor ve NI­
COLE BEBEK! ÖZGÜRLÜGÜN SEMBOLÜ! BİZİM NICO­
LE BEBEGİMİZ ÖZGÜRLÜGÜN YOLUNU GÖSTERİYOR! 
gibi sloganlar atılıyordu. Sanki bir bebek herhangi bir şeyin 
yolunu gösterebilirmiş gibi, diye düşünürdüm kendimce. 

Onun hakkında bir ödev hazırlamak zorunda kaldığım 
için Nicole Bebek'ten hiç hoşlanmamıştım. Her iki tarafın da 
onu bir futbol topu gibi kullandığını, geri verilirse iki tara­
fın da çok mutlu olacağını söyleyen bir şeyler yazmıştım ödev 
kağıdımda ve C notu almıştım. Öğretmenimiz çok katı oldu­
ğumu, başkalarının duygularına ve haklarına saygı gösterme­
yi öğrenmem gerektiğini söylemişti. Ben de, "Gilead'dakiler de 
insan, onların da duygularına ve haklarına saygı gösterilme­
li, değil mi?" demiştim. Bunun üzerine öğretmenin tepesi at­
mış ve "Büyümen gerek!" diye azarlamıştı beni. Haklıydı bel­
ki, onu bilhassa kızdırmak istemiştim, çünkü aldığım C notu­
na bozulmuştum. 

İnci Kızlar ne zaman gelse, Melanie verdikleri broşürleri 
alıyor ve onları tezgahın üstünde tutacağına söz veriyordu. 
Bazen kalan eski broşürleri iade ediyordu İnci Kızlar'a, zira 
eskilerini başka ülkelerde kullanılmak üzere topluyorlardı. 

On dört yaşımı sürerken, bir gün "Niye yapıyorsun bunu?" 
diye sormuştum Melanie'ye; politikayla daha fazla ilgilenmeye 
başlamıştım o sıralar. "Neil bizim ateist olduğumuzu söylüyor. 
Ama sen bu kızlan yüreklendiriyorsun." Gilead üzerine üç bel­
gesel görmüştük okulda, feci, ama çok feci bir yerdi; kadınla­
rın çalışma ve araba kullanma hakkı yoktu; Damızlık Kızlar, 
inekler gibi zorla çiftleştiriliyor ve hamile bırakılıyordu, inek­
ler bile daha şanslıydı. Kim Gilead'ın tarafında olabilirdi ki, 
eğer canavar değilse? Hele kadınlar! "Neden onlara ne kadar 
kötü olduklarını söylemiyorsun?" diye çemkirmiştim. 

"Onlarla tartışmanın hiçbir faydası olmaz" demişti Mela­
nie, "onlar fanatik!" 
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"O zaman ben söylerim!" insanların, özellikle yetişkinle­
rin probleminin ne olduğunu iyi bildiğimi düşünürdüm o za­
manlar. Onları yola getirebileceğimi zannederdim. inci Kız­
lar yaşça benden bile büyüktüler, yani çocuk değillerdi; nasıl 
böyle saçmalıklara inanıyorlardı? 

"Hayır" dedi Melanie, oldukça sert bir sesle. "Arka tarafta 
kal. Onlarla konuşmanı istemiyorum." 

"Ama neden? Başa çıkmak . . .  " 
"Senin yaşındaki kızlan kandırarak Gilead'a götürmeye 

çalışıyorlar. Kızlara: ve kadınlara yardım ettiklerini söyleye­
ceklerdir. Senin idealistliğine hitap etmeye çalışacaklardır." 

"Asla kanmam bunlara!" dedim öfkeyle. "Lanet olası bir 
beyin özürlü değilim!" Melanie ve Neil'in yanında küfürlü ko­
nuşmamaya dikkat ederdim, ama bazen ağzımdan kaçırıyor­
dum işte. 

"Lazımlık ağzınla konuşma" dedi Melanie, "kötü bir izle­
nim bırakıyor." 

"Özür dilerim" dedim, "ama ben geri zekalı değilim." 
"Tabii ki değilsin" dedi Melanie, "ama bırak, uğraşma on­

larla. Broşürleri aldığım zaman gidiyorlar zaten." 
"Taktıkları inciler gerçek mi?" 
"Sahte" dedi Melanie. "Her şeyleri sahtedir." 
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Benim için yaptığı her şeye rağmen, Melanie'nin bana 
uzak bir kokusu vardı. Ziyarete gittiğim, tanıdık olmayan bir 
evde, misafir kullansın diye çıkartılan çiçek aromalı sabun­
lar gibi kokardı Melanie. Demek istediğim, anne gibi kok­
mazdı. 

Daha küçükken okul kütüphanesinde en sevdiğim kitap­
lardan biri, bir kurt sürüsünün içine düşen adamın öyküsü­
nü anlatıyordu. Bu adam hiç yıkanamıyordu, çünkü yıkanır­
sa üstündeki kurt kokusu silinecek ve kurtlar onu aralarına 
almayacaklardı artık. Melanie ile benim ise, ortak bir anne­
evlat kokusuna ihtiyacımız var gibiydi, bizi birleştirecek, bir­
birimize yaklaştıracak bir şeye, bir kokuya . . .  Ama bu hiçbir 
zaman olmadı. Bedenen hiçbir zaman birbirimize fazla so­
kulmazdık. 

Aynca, Melanie ve Neil başka çocukların anne-babalarına 
benzemezdi. Benim yanımda çok dikkatli davranırlardı, san­
ki kırılacak bir şeymişim gibi. Sanki ben çok kıymetli bir ke­
diymişim, onlar da kedi bakıcılarıymış gibi .  Kendi kediniz 
varsa eğer, onun doğal sahibi gibi hissedersiniz, ona garan­
ti gözüyle bakarsınız ve rastgele davranırsınız yanında. Ama 
başkasının kedisiyse iş değişir; onu kaybederseniz kendinizi 
tamamen farklı bir şekilde suçlu hissedersiniz. 

Başka bir şey daha: Okuldaki çocukların hepsinin kendi fo-
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toğraflan olurdu --düzinelerce fotoğraflan . . .  Anne-babalan ço­
cuklarının her anını belgelemişlerdi. Bazılarının doğum anın­
da çekilmiş fotoğraflan bile vardı, okula getirip göstermişler­
di. Ben bu doğum resimlerini çok itici bulurdum -yanlara açıl­
mış kocaman bacaklar, kan ve bacakların arasından çıkmış 
küçük bir kafa! Ve bebeklik fotoğraflan, yüzlercesi. Bu bebek­
ler, yüzlerine tutulmuş bir fotoğraf makinesi olmadan, "hay­
di bir daha, bir daha yap" diyen anne-babalan olmadan geğir­
mesini bile bilmiyorlar gibiydi. Sanki hayatlarını iki kere, -bir 
kez gerçekten, bir kez de fotoğraf çekimi için- yaşamışlardı. 

Benim hayatımda ise bunlar hiç olmamıştı. Neil'in antika 
fotoğraf makineleri koleksiyonu havalıydı, ama evimizde işe 
yarayan, gerçekten resim çeken bir fotoğraf makinesi hiç ol­
mamıştı. Melanie, bebeklik fotoğraflarımın hepsinin bir yan­
gın sırasında yandığını söylemişti. Bu açıklamaya ancak bir 
geri zekalı inanırdı, ben de inandım. 

Şimdi yaptığım başka bir aptallığı ve onun sonuçlarını an­
latacağım. Davranışımdan ötürü gurur duymuyorum, geri­
ye dönüp baktığımda ne kadar budalalık ettiğimi anlıyorum. 
Ama o zaman bunu fark edememiştim. 

Doğum günümden bir hafta önce, Gilead'la ilgili bir protes­
to yürüyüşü düzenlenmişti. Gilead'da kısa bir süre önce ger­
çekleştirilen infazların görüntüleri Kanada'ya gizlice sokul­
muştu; bu filmler haber programlarında gösteriliyordu. Di­
ne aykırı inançları yüzünden apostasi ile (dinden sapmay­
la) suçlanıp asılar.ak idam edilen kadınlarla ve bebeklerini 
Gilead'dan kaçırmaya çalışan, ki onların kanunlarına göre 
vatan hainliği idi bu, kadınlarla ilgili filmler. Okuldaki son 
sınıflara bu protesto gösterisine katılma izni verilmişti, "Sos­
yal Bilinçlenme" dersi kapsamında. 

Pankartlar hazırlamıştık: GILEAD İLE TİCARETE HA­
YIR! GILEAD KADINLARI İÇİN ADALET! NICOLE BEBEK 
BİZİM YOL GÖSTEREN YILDIZIMIZDIR! Bazı öğrenciler ye-
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şil renkli pankartlar da hazırlamışlardı, orman yangınlannı 
ve kavrulan kuşlan, balıklan ve insanlan gösteren fotoğraf­
lann eşliğinde: GILEAD İKLİMBİLlMİNİN İNKARCISIDIR! 
GILEAD BİZİM CAYIR CAYIR YANMAMIZ! İSTİYOR! Bazı 
öğretmenlerimiz ve gönüllü anne-babalar da bizimle beraber 
katılacaktı protesto yürüyüşüne, başımıza bir şey gelmesin di­
ye. Ben heyecanlıydım, çünkü bu benim ilk protesto yürüyü­
şüm olacaktı. Ama Neil ve Melanie "gidemezsin" dediler! 

"Nedenmiş?" dedim. "Herkes gidecek!" 
"Kesinlikle olmaz" dedi Neil. 
"Sen daima ilkelerimizi savunmamız gerektiğini söylersin 

halbuki!" dedim. 
"O başka" dedi Neil. "Bu güvenli bir durum değil, Daisy." 
"Hayat zaten güvenli değildir, kendin söylersin bunu. Ney­

se, zaten birçok öğretmen de katılacak bu yürüyüşe. Dersle­
rin bir parçası bu, eğer katılmazsam notum kınlır!" Bu son 
kısım doğru değildi, ama Neil ve Melanie her zaman iyi not­
lar almamı istediği için öyle demiştim. 

"Belki gidebilir" dedi Melanie. "Eğer Ada'ya yanında olma­
sı için rica edersek. . .  " 

"Ben bebek değilim, bebek bakıcısına ihtiyacım yok" dedim. 
"Sen hayal mi görüyorsun?" dedi Neil, Melanie'ye. "Orası 

habercilerle kaynıyor olacak! TV haberlerinde hepsi yayınla­
nacak!" Saçlannı çekiştirmeye başlamıştı, ne kadar saçı kal­
dıysa -çok endişeli olduğunun göstergesiydi bu. 

"İşte, mesele tam da bu!" dedim. Protesto yürüyüşünde ta­
şıyacağımız posterlerden birini ben kendim hazırlamıştım; 
kocaman kırmızı harflerle, bir kurukafanın üzerine şunlan 
yazmıştım: GILEAD=AKLIN ÖLDÜÖÜ YER. "Bütün amacı­
mız, medya haberlerinde görünmek zaten!" dedim. 

Melanie ellerini kulaklanna bastırdı. "Başım ağrımaya baş­
ladı. Neil doğru söylüyor. Hayır. Gitmeyeceksin. Akşamüstünü 
benimle birlikte dükkanda geçireceksin, konu kapanmıştır." 
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"İyi, hapsedin beni o zaman!" diye bağırdım. Ayağımı ye­
re vurup odama çıktım, arkamdan kapıyı çarparak kapattım. 
Beni engelleyemezlerdi. 

Gittiğim okulun ismi Wyle Ortaokulu idi. Adını eski bir 
heykeltıraştan alıyordu, fotoğrafı okulun giriş holünde asılıy­
dı. Bu okul, yaratıcılığı teşvik eden bir kurumdu, Melanie'ye 
göre. Neil, "Demokratik özgürlüklerin ve bireysel düşün­
ce kavramının anlaşılmasına yardım eden bir okul" diye ek­
lerdi. Bu yüzden beni bu okula gönderdiklerini söylemişler­
di. Gerçi özel okul sistemine karşıydılar genelde, ama dev­
let okullannın standardı o kadar düşüktü ki, hepimiz sistemi 
iyileştirmek, geliştirmek için çalışmalıyız, derlerdi. Öte yan­
dan, benim okul önünde bir uyuşturucu satıcısı tarafından 
bıçaklanma ihtimalimi düşününce, ödleri kopardı. Şimdi dü­
şünüyorum da Wyle Ortaokulu'nu aslında başka bir nedenle 
seçmişlerdi. Wyle, ders devamlılığını çok sıkı takip eden bir 
okuldu, okulu kırmak imkansız gibiydi. Melanie ve Neil de 
benim nerede olduğumu her zaman bilmek isterlerdi. 

Wyle Okulu'nu sevmezdim, ama nefret de etmezdim. Ger­
çek yaşamıma kavuşuncaya kadar geçmem gereken bir yol 
gibiydi okul. Gerçek yaşamımın ne olacağını ise yakında an­
layacaktım . . .  Bir süre öncesine kadar veteriner olmayı düşü­
nüyordum, ama o hayalim artık çocukça gelmeye başlamış­
tı. Sonra cerrah olmayı düşündüm, ama okulda gösterilen bir 
ameliyat videosunu seyredince midem bulanmıştı. Okulda­
ki başka bazı öğrenciler şarkıcı veya moda tasanmcısı, ya da 
başka bir yaratıcı meslek sahibi olmak istiyorlardı. Ama ben 
sanat özürlüydüm, müzikal yeteneğim yoktu ve el sanatla­
nnda fazlasıyla beceriksizdim. 

Okulda bazı arkadaşlanm vardı, dedikoduyu seven kızlar, 
ev ödevlerimizi paylaştığımız arkadaşlanm, birkaç tane on­
dan ve bundan. Aldığım notların, zekamdan daha düşük ol-
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duğumu göstermesine dikkat ederdim, zira sınıfta öne çık­
mak istemezdim. Dolayısıyla, ev ödevlerimin sınıf arkadaş­
larım arasında fazla bir ticari alışveriş değeri yoktu. Ama be­
den eğitimi ve spor derslerinde başarılıydım -özellikle yük­
sek atlama ve hız gerektiren sporlarda, örneğin basketbol­
da. Bu beni takım oyunlarında popüler bir öğrenci yapmıştı. 
Ama okul dışında çok kısıtlı bir yaşantım vardı, çünkü Neil 
ile Melanie ürkek ve pimpirikli ebeveynlerdi. Alışveriş mer­
kezlerine gitmeme izin yoktu, çünkü oralarda uyuşturucu ba­
ğımlıları kol geziyordu; parklarda sapık adamlar dolaşıyordu 
Melanie ve Neil'e göre. Dolayısıyla sosyal hayatım sıfırdı! Ba­
na izin verilmesini mümkün kılacak yaşa gelmeyi bekliyor­
dum. Neil'in bizim evdeki sihirli kelimesi Hayır'dı. 

Ama bu sefer boyun eğmeyecektim! Ne olursa olsun, bu 
protesto yürüyüşüne ben de katılacaktım. Okulumuz, bizi 
miting alanına götürecek birkaç otobüs ayarlamıştı. Bu ara­
da Melanie ve Neil, okul müdürünü arayıp, protesto gösteri­
sine gitmemi yasakladıklarını söylemişlerdi. Müdür de, okul­
da kalmam gerektiğini iletmişti bana. Ben de onu, "Tabii, hiç 
problem değil, okulda kalının, Melanie'nin gelip beni alma­
sını beklerim" diyerek rahatlatmıştım. Bizi mitinge götüre­
cek otobüsün şoförlerine öğrencilerin isimleri verilmişti, ama 
onlar kimin kim olduğunu bilemezdi (kimliklerimiz fotoğ­
raflı değildi); öğretmenlerimiz ile öğrenci ebeveynleri ise ki­
min gitmesine izin verildiğinin, kimin verilmediğinin farkın­
da değildi, dikkat etmiyorlardı. Ben de şöyle yaptım: Protesto 
yürüyüşüne katılmasına izin verilen ama kendisi katılmak 
istemeyen basketbol takımımdan bir arkadaşımın kimliğini 
aldım ve o kimliği göstererek otobüse bindim, kendimden çok 
hoşnut bir halde . . .  



10 

Protesto yürüyüşü başlarda çok heyecan vericiydi. Şe­
hir merkezinde, Legislature binasının (Yasama Meclisi'nin) 
önünde başlamıştı. Ama buna "yürüyüş" denemezdi pek, çün­
kü kimse bir yerlere yürüyemiyordu, zira aşın kalabalıktık. 
Konuşmalar yapılıyor, nutuklar atılıyordu. Gilead Kolonile­
rinde, radyasyonla ölümcül olarak kirlenmiş bölgelerde ölü­
leri toplamaya çalışırken ölen bir kadının Kanadalı akraba­
sı, kölelerden sağlanan işgücü hakkında bir konuşma yap­
tı. "Gilead'ın Milli Topraklannda İşlenen Soykınmdan Geri­
ye Kalanlar" grubunun lideri, Kuzey Dakota'ya zor gücüyle 
sürülen insanlann başına gelenleri anlattı: İnsanlar ne yiye­
cek, ne içecekleri olmadan, koyun gibi, dikenli tellerle çevri­
li, kimsenin yaşamadığı hayalet kasabalara sürüldü; binler­
ce insan öldü; binlercesi kış soğuğunda hayatlarını tehlike­
ye atarak, yürüyerek kuzeyde Kanada sınınna ulaşmaya ça­
lıştı, diye anlattı ve soğuktan donmuş, kararmış bir elin par­
maklannı gösterdi fotoğrafta. 

Sonra, SanctuCare'den (Sığınak'tan), yani Gilead'dan ka­
çan kadınlar için korunak sağlayan mülteci örgütünden bir 
sözcü bebekleri ellerinden alınan kadınlar hakkında konuş­
tu; bu uygulamanın ne kadar acımasız olduğunu, eğer ka­
dınlar bebeklerini geri almaya çalışırlarsa Tann'ya karşı gel­
mekle suçlandıklarını anlattı. Söylevlerin hepsini duyamı-
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yordum, çünkü hoparlör sistemi zaman zaman kesiliyordu, 
ama anlatılmak istenenler açıktı. Etrafta çok sayıda Nicole 
Bebek posterleri vardı: GILEAD'IN TÜM BEBEKLERİ, NI­
COLE BEBEK'TİR! 

Derken, bizim okul grubumuz bağıra çağıra sloganlar at­
maya başladık ve hazırlamış olduğumuz posterleri kaldırdık. 
Başka gruplar da kendi dövizlerini açtılar: GILEAD FAŞİST­
LERİ KAHROLSUN! GILEAD KURBANLARINA SIGINMA 
HAKKI! gibi. Tam bu sırada, bir grup karşı-eylemci, kendi 
pankartlanyla çıktı ortaya: SINIRLARI KAPATIN! GILEAD, 
SEN KENDİ SÜRTÜKLERİNİ VE OROSPU ÇOCUKLARI­
NI KENDİNE SAKLA, BİZDE ONLARDAN YETERİNCE 
VAR! İSTİLAYI DURDURUN! AYAKTAKIMI, KENDİ EVİ­
NE DÖN! Bu karşı-protestocular arasında, gümüş renkli el­
biseleri ve inci kolyeleriyle, İnci Kızlar'dan bir grup da var­
dı -BEBEK HIRSIZLARINA ÖLÜM! NICOLE BEBEGİ GE­
Rİ VERİN! yazan posterler taşıyorlardı. Bizim taraftaki in­
sanlar onlara yumurta fırlattılar; yumurtalar hedefini buldu­
ğunda sevinç çığlıkları attılar. Ama İnci Kızlar buz gibi gü­
lümsemelerini hep sürdürdüler. 

Derken, bir itiş kakış ve koşuşturma başladı. Siyahlar gi­
yinmiş ve yüzlerini maskeyle gizlemiş bir grup insan, dükkan 
vitrinlerini taşlamaya başladı. Sonra birden, zırhlı üniforrna­
lan içindeki ayaklanma polisleri belirdi, nerden çıktıklannı 
anlayamamıştık. Önlerinde tuttuk.lan kalkanlarına vura vu­
ra ilerliyor ve karşılanna çıkan herkesi -çocuklar dahil- cop­
luyorlardı. 

Ben o ana kadar pek keyifli ve mutluydum, ama şimdi 
korkmuştum! Bir an önce oradan kurtulmak istedim, ama 
ortalık o kadar kalabalıktı ki kaçmak imkansız gibiydi. Sı­
nıfımdaki diğer çocukları kaybetmiştim ve kalabalık panik 
içindeydi şimdi. İnsanlar bir o tarafa, bir bu tarafa dalga dal­
ga sürükleniyor, bağınyor, çığlık atıyorlardı. Birden mideme 
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bir darbe yedim, bir dirsek darbesiydi sanırım. Nefes nefese 
kalmıştım, gözlerimde yaşlar birikti. 

"Buradan gel" dedi arkamdan sert bir ses! Ada'nın sesiydi 
bu. Yakamdan tuttu ve arkasından sürükledi beni. Yolu na­
sıl açtı bilmiyorum, herhalde sağa sola tekmeler savurmuş­
tu. Derken, ayaklanmanın gerçekleştiği meydanın arkasın­
da kalan bir sokakta bulduk kendimizi, daha sonra televiz­
yon haberlerinde böyle söylenecekti : Ayaklanma. Haberler­
de yaşadıklarımızın filmini seyrettiğimde şöyle düşünmüş­
tüm: Bir ayaklanmanın ortasında olmak, denizde boğul­
mak gibi bir duygu . . .  Daha önce denizde hiç boğulmamış­
tım, ama o ayn. 

"Melanie burada olabileceğini söyledi" dedi Ada. "Şimdi 
eve götürüyorum seni." 

"Hayır, ama . . .  " dedim. Çok korktuğumu itiraf etmek iste­
miyordum. 

"Şimdi. Hemen şimdi!" dedi Ada, "aması maması yok." 

O akşam, kendimi TV haberlerinde izledim. Elimde bir 
pankart, bağırıyordum! Neil ile Melanie'nin bana çok kızgın 
olacaklarını düşünmüştüm. Ama değillerdi. Sadece çok en­
dişeliydiler. "Neden yaptın bunu?" dedi Neil. "Ne dediğimizi 
duymadın mı?" 

"Sen her zaman, insanların haksızlıklara başkaldırması ge­
rektiğini söylerdin" dedim. "Okulda da aynı şeyi söylüyorlar." 
Evet, sınırımı aştığımı biliyordum, ama hala özür dilemeye 
niyetli değildim. 

"Şimdi ne yapmalıyız, bundan sonraki adım ne olmalı?" 
dedi Melanie, ama bunu bana değil, Neil'e sordu. Hemen ar­
kasından bana dmnüp, "Daisy, bana bir bardak soğuk su ge­
tirir misin? Buzdolabında buz olacak" diye ekledi. 

"Çok kötü olmayabilir" dedi N eil. 
"Bunu göze alamayız" dedi Melanie. "Harekete geçme-
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miz gerek, dünkü gibi. Ada'yı arayacağım, bize bir kamyonet 
ayarlayabilir." 

"Geçebileceğimiz, hazırda yeni bir pozisyon yok. Henüz ya­
pabileceğimiz . . .  " 

Elimde bir bardak suyla oturma odasına döndüğümde, 
"Neler olup bitiyor?" diye sordum. 

"Senin ev ödevin yok mu?" dedi Neil. 
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Üç gün sonra "Eskiden Sevilmiş Giysiler" dükkanına hır­
sız girdi. Dükkanın bir alarm sistemi vardı ama polisler da­
ha varmadan hırsızlar girip çıkmıştı bile. Hırsızlar para bu­
lamamışlardı, çünkü Melanie dükkanda para tutmazdı. Ama 
"Giyilebilir Sanat" giysilerinden bazılanm almışlar ve Neil'in 
ofisini talan etmişlerdi, dosyalar yerlere saçılmıştı. Neil'in 
koleksiyon parçalanndan bazılarını da götürmüşlerdi -bir­
kaç tane saat, eski fotoğraf makineleri ve kurgulu antika pal­
yaço oyuncağı. Yangın da çıkarmışlardı, ama amatörce, dola­
yısıyla kolayca söndürüldü. 

Polisler geldi ve Neil ile Melanie'ye düşmanlanmz var mı, 
diye sordular. Hayır, yok dedi, Neil ve Melanie. Ve "zarar 
yok" diye eklediler, herhalde uyuşturucu parası bulmaya ça­
lışan sokak insanlanydı. Ama ikisinin de hayli cam sıkılmış­
tı, çünkü benim duymamı istemedikleri şeyler konuşurkenki 
gibi bir halleri vardı. 

"Fotoğraf makinesini götürmüşler" diyordu Neil, ben mut­
fağa girerken. 

"Hangi fotoğraf makinesini?" diye sordum. 
"Oh, eski bir fotoğraf makinesi işte" dedi Neil, saçını çekiş­

tirerek, "ama nadir bulunan bir parçaydı." 
Ondan sonra Neil ve Melanie gitgide daha sinirli ve en­

dişeli oldular. Neil dükkan için yeni bir alarm sistemi sipa-
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riş etti. Melanie başka bir eve taşınmaktan söz etti ama ben 
sorular sormaya başlayınca "Canım, öylesine söyledim" diye 
geçiştirdi. Neil, hırsızlıkla ilgili bir zarar görmedik dedi. Ama 
bunu birkaç kez tekrarlayınca, ne gibi bir zarar görebileceği­
mizi merak etmeye başladım, en sevdiği fotoğraf makinesi­
nin çalınmış olması dışında. 

Hırsızlığın ertesi günü, Melanie ile N eil'i evde televiz­
yon seyrederken buldum. Genelde seyretmezlerdi, ama tele­
vizyon her zaman açık olurdu. Bu sefer dikkatle izliyorlar­
dı. Haberde adı "Adrianna Teyze" olarak geçen bir İnci Kız, 
kendisi gibi arkadaşlanyla birlikte kiraladığı apartman dai­
resinde ölü bulunmuştu. Gümüş renkli kemeri boğazına do­
lanmış olarak kapı tokmağına bağlanmıştı. Adli tıp uzma­
nı, kadının birkaç gün önce öldürülmüş olduğunu söyledi. 
Apartmandaki başka bir daire sahibi kokuyu fark edip poli­
se haber vermişti. Polis, ölümün intihar sonucunda gerçek­
leştiğini açıkladı, kendi kendini bu şekilde boğmak sık gö­
rülen bir yöntemmiş! 

Ölen İnci Kız'ın bir fotoğrafı yayınlanmıştı. Onu dikkat­
le inceledim: İnci Kızlar'ı, birörnek giyindikleri için, birbirin­
den ayırt etmek bazen zor olurdu, ama bu kadını hatırlamış­
tım, kısa bir süre önce bizim dükkana gelmiş, broşürlerini 
vermişti. Birlikte gezdiği, haberde "Sally Teyze" diye adı ge­
çen arkadaşı kayıptı, bulunamıyordu. Onun da fotoğrafı var­
dı, polis görenlerin rapor etmesini istiyordu. Gilead Konso­
losluğu henüz bir açıklama yapmamıştı. 

"Bu korkunç" dedi Neil, Melanie'ye. "Zavallı kızcağız. Bir 
felaket bu." 

"Neden?" dedim ben. "İnci Kızlar Gilead için çalışıyor. Biz­
den nefret ediyorlar. Bunu herkes biliyor." 

İkisi birden dönüp bana baktılar. O bakışı nasıl anlatsam? 
Perişan bir ifade vardı yüzlerinde. Çok şaşırmıştım. Neden 
bu kadar önemsiyorlardı bu olayı? 
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Asıl kötü olay doğum günümde gerçekleşti. Sabah her şey 
normalmiş gibi başlamıştı. Uyandım, yeşil ekose forma eteği­
mi giydim -Wyle okulunda forma giydiğimizi söylemiş miy­
dim? Yeşil çoraplanmı ve bağcıklı siyah ayakkabılarımı giy­
dim, kuralların gerektirdiği gibi saçlanmı atkuyruğu şeklinde 
topladım -dağınık saçla okula gelmek yasaktı- ve aşağı indim. 

Melanie mutfakta, ortadaki granit kaplı masanın yanınday­
dı. Bu granit masanın yerine, okul kafeteryasındaki gibi üstü 
geridönüşüınlü şeffaf malzemeyle kaplı bir mutfak tezgah.ımız 
olmasını tercih ederdim; okuldaki tezgah.ın altından bazı nes­
neler görünürdü, örneğin bir rakun iskeleti vardı birinde; böy­
lece dikkatimizi onlara verip oyalanmış olurduk. 

Evde yemeklerimizi çoğunlukla mutfak masasında yerdik. 
Bir yemek odamız ve orada da yemek masamız vardı. O ma­
sa akşam yemeği davetleri içindi güya, ama bizim ev�e hiç ye­
mek daveti veya parti verilmezdi. Onun yerine, anne-babamın 
sürdürdüğü değişik sosyal çalışmalann tartışıldığı toplantı­
lar yapılırdı bu masanın etrafında. Önceki akşam yine birile­
ri gelmişti, masanın üstünde kahve fincanları ile içinde kra­
ker ve pörsümüş üzümler bulunan bir tabak duruyordu hfila. 
Akşam gelenlerin kim olduklarını görmemiştim, çünkü yukar­
da odamda kalmıştım, önceki gün yaptığım yanlışın -her ne 
ise o- sonuçlarından kaçmaya çalışıyordum . .  Ama belli ki, ba­
sit bir itaatsizlikten çok daha büyük bir kabahat işlemiştim. 

Mutfağa girdim ve masaya oturdum. Melanie'nin arkası 
dönüktü, pencereden dışan bakıyordu. Mutfak penceresin­
den ön bahçemiz görünürdü; beton saksılarda biberiye bitki­
lerimiz, masa ve sandalyeleriyle bir verandamız vardı. Pen­
cereden sokağın bir köşesi de görünürdü. 

"Günaydın" dedim. Melanie yerinden sıçradı. 
"Oh, Daisy, geldiğini duymadım!" dedi, "doğum günün kut­

lu olsun, tatlı on altı yaşın hoş gelsin!" 
Neil ben evden çıkıncaya kadar kahvaltıya inmedi. Yukar-
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da telefonda konuşuyordu. Doğum günümü kutlamaya gel­

mediği için biraz kırılmıştım, ama fazla değil. O her zaman 

çok dalgın bir adamdı, alışmıştım. 

Her zamanki gibi Melanie götürdü beni okula, arabasıyla. 

Benim otobüse binmemi istemezdi, otobüs durağı evimizin çok 

yakınında olmasına rağmen. Nasılsa dükkana gidiyorum, seni 

de okuluna bırakıvereyim, dedi, her gün dediği gibi. 

"Bu akşam doğum günü pastanı kesip dondurma yiyece­

ğiz" dedi Melanie, sesi cümlesinin sonuna doğru yükselmişti, 

soru sorar gibi sanki. "Okul çıkışında alacağım seni. Neil ile 

sana anlatacağımız bazı şeyler var, artık yeterince büyüdün. " 

"Tamam" dedim. Oğlanlar ve "nza göstermek"le ilgili bir 

şeyler anlatacak diye düşündüm. Okulda bunları yeterince 

duyuyordum zaten. Sıkıntı verici bir konuşma olacağı belliy­

di, ama artık katlanacaktım çaresiz. 

Protesto yürüyüşüne gittiğim için özür dilemek istiyordum, 

ama o arada okula vardık. Söyleyemedim. Arabadan sessiz­

ce indim; Melanie ben kapıdan girinceye kadar bekledi, ona el 

salladım, o da bana. Neden el salladım bilmiyorum, bunu ge­

nellikle yapmazdım. Sanırım bir çeşit özür dilemeydi. 

O gün okulda neler yaptım, neler oldu pek hatırlamıyo­

rum. Neden hatırlayayım ki, normal bir gündü. "Normal" ,  

araba camından dışarı bakmak gibi bir şeydir. Görüntüler, 

onlar bunlar şunlar, bir önemi olmadan gözünüzün önünden 

geçerler. O saatleri aklınızda tutmazsınız. Her zamanki ola­

ğan şeylerdir, diş fırçalamak gibi. 

Birlikte ev ödevi yaptığımız arkadaşlardan bazıları, ka­

feteryada yemek yerken "İyi ki doğdun" şarkısını söylediler. 

Bazılan da alkışladı. 
Öğleden sonra oldu. Okulun havası ağırlaştı, saatler ya­

vaşladı. F ransızca sınıfına girdim; Colette'in bir kısa roma­

nını -Mitsou 'yu okuyacaktık derste, gardırobunda iki adam 

saklayan bir müzikhol yıldızı hakkındaydı bu F ransızca ki-
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tap. Bir zamanlar kadınların hayatının ne kadar feci olduğu­
nu anlatıyordu güya, ama Mitsou'nun hayatı hiç feci gibi gö­
rünmemişti bana. Dolabında yakışıklı bir adam saklamak -
keşke ben de yapabilseydim bunu. Ama böyle bir adam tanı­
saydım bile, nerede saklayabilirdim ki onu? Herhalde kendi 
oda dolabımda değil, Melanie hemen yakalardı. Yakalamasa 
bile, onu beslemek zorunda kalırdım. Melanie'ye çaktırma­
dan yemek için ne götürebilirdim adama diye düşündüm bir 
süre. Kraker, peynir? Seks yapmak söz konusu olamazdı çün­
kü adamı dolaptan çıkarmak fazla riskliydi, kendim de o da­
racık dolaba sığamazdım. Bu türden gündüz rüyaları görür­
düm okulda, vaktin geçmesini sağlardı. 

Bununla birlikte, bu bir sorundu benim yaşamımda. Kim­
seyle çıkmamıştım o zamana kadar, çünkü çıkmayı isteyebi­
leceğim biriyle tanışma fırsatım hiç olmamıştı. Böyle bir şey 
olmasının hiç yolu yok gibiydi. Wyle Okulu oğlanlarından bi­
riyle çıkmam imkansızdı, çünkü bütün sınıfları birlikte oku­
muştuk. Onları burnunu karıştırırken görmüştüm, bazıları 
küçükken altım ıslatırdı. Aklınızda bu görüntüler varken ro­
mantik duygular hissedemezsiniz. 

Gittikçe canım sıkılmaya başlamıştı. Doğum günlerinin 
böyle bir etkisi vardır insanların üstünde, sihirli bir deği­
şim olmasını beklersiniz, ama olmaz. Kendimi uyanık tut­
mak için sağ kulağımın arkasındaki saç tellerini kopartmaya 
başladım, sadece ikişer-üçer. Aynı bölgeden fazla tel kopartır­
sam, orasını kelleştireceğimi biliyordum, ama zaten bu alış­
kanlığı birkaç hafta önce edinmiştim. 

Nihayet paydos zili çaldı, eve gidebilecektim. Yerleri cila­
lı holden geçerek ön kapıya yürüdüm ve dışarı çıktım. Ha­
fif yağmur çiseliyordu; yağmurluğum yanımda değildi. Soka­
ğı gözlerimle taradım, Melanie'nin arabası yoktu görünürde. 

Birden Ada belirdi yam başımda, siyah deri ceketiyle. "Gel. 
Arabaya binelim" dedi. 
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"Ne? Niye?" dedim. 
"Neil ve Melanie" dedi. Yüzüne baktım ve çok kötü bir şey 

olduğunu anladım. Daha büyük yaşta olsaydım hemen sorar­
dım ne olduğunu, ama şimdi öğrenmeden önce o anı uzatmak 
istemiştim. Okuduğum kitaplarda bazen tarifi imkansız deh­
şet anları gibi sözler geçerdi. O ana kadar benim için sadece 
bir kelimeydi dehşet, ama şimdi yaşadığım duygunun ta ken­
disiydi. 

Arabaya bindik, Ada sürmeye başladı. "Biri kalp krizi mi 
geçirdi?" diye sordum. Aklıma gelen tek şey buydu. 

"Hayır" dedi Ada. "Dikkatle dinle. Ve lütfen bir taşkınlık 
yapma. Eve dönemezsin artık." 

Karnımdaki feci his şiddetlendi. "Ne oldu? Yangın mı çıktı?" 
"Bir patlama oldu" dedi. "Arabaya bomba yerleştirmişler. 

Dükkanın önünde patladı." 
"Lanet olsun. Dükkan harap mı oldu?" diye sordum. Önce 

hırsızlar, şimdi bu. 
"Melanie'nin arabası. Neil ve Melanie içindeydiler." 
Konuşmadan bir dakika kadar oturdum. Hiçbir şey anla­

yamıyordum. Nasıl bir manyak Neil ve Melanie'yi öldürmek 
isteyebilirdi? O kadar sıradan insanlardı ki. 

"Yani öldüler mi?" dedim sonunda. Titriyordum. Patlamayı 
gözümde canlandırmaya çalıştım. Ama görebildiğim tek şey 
karanlık bir boşluktu. Simsiyah bir kare. 
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Ardua Elyazmalan 
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Sen kimsin, okuyucum? Ve hangi zamandasın? Belki yarın­
da, belki elli yıl sonrasında, belki hiçbir zamanda. 

Bir ihtimal Ardua Binası'ndaki Teyzeler' den birisin, bu def­
terleri tesadüfen buldun. Günahkarlıklarımı okuyunca bir an 
dehşete düştün. Dindar imajıma leke sürülmesin diye bu say­
faları hemen yakacak mısın? Yoksa o evrensel güç ve iktidar 
dürtüsüne kapılıp hemen Gözler'e koşacak ve beni ihbar mı 
edeceksin? 

Ya da bu rejim yıkıldığı zaman, sınırlarımız dışından gelip 
Ardua Binası'nın arşivlerini didikleyecek bir meraklı mı ola­
caksın? Öyleyse, bunca yıldır biriktirip gizlediğim, suçlayıcı bil­
gilerle dolu bu dokümanlar sadece benim çıkartıldığım mahke­
mede değil -eğer o kadar yaşarsam ve kötü kader bunu getirir­
se başıma- başkalarının mahkemelerinde de ortaya serilecek­
tir. Zira gövdelerin nerede gömülü olduğunu bilmeyi iş edindim 
kendime. 

Şimdi belki düşünüyorsundur, -belki Gilead'ın ilk kuruluş 
yıllarında değil, ama itin-iti-yediği olgunluğa ulaştığı bugünle­
re gelene kadar- tepedeki en büyüklerimiz tarafından nasıl ol­
du da ortadan kaldırılmaktan kurtuldum diye. Zira günümü­
ze gelinceye kadar eskilerin muteberlerinden bazıları asılıp, 
Duvar'da teşhir edilmişti bile, çünkü en tepedeki güç sahiple­
ri kendilerinin yerine göz dikebilecek hırslı rakiplerini ortadan 
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kaldırmaya dikkat ederler. Kadın olduğum için, belki bu tür bir 
tehlikeye özellikle açık olduğumu düşünebilirsin. Ama yanılır­
sın. Zira tam da kadın olduğum için potansiyel iktidar gasp­
çıları listesine alınmamıştım bile. Hiçbir kadın Kumandanlar 
Yüksek Kunılu'nda yer alamaz; dolayısıyla, ironik bir durum 
ama o bakımdan güvencedeydim. 

Siyasi hayatımın bu kadar uzun sürmesinin başka üç ne­
deni daha bulunuyor. Öncelikle, rejimin bana ihtiyacı var. 
"İşletme"nin kadınlar tarafını ben yönetiyorum, onları tek par­
maklı yün bir eldivenin içindeki deri bir eldivenin içine sakla­
dığım demir bir yumrukla idare ediyorum ve işleri düzen için­
de yürütüyorum; bir harem ağası gibi diyebilirsiniz, tam da o 
pozisyondayım. 

İkinci olarak, liderlerimiz hakkında fazlasıyla çok şey -faz­
lasıyla pislik- biliyorum. Bildiklerimle neler yapabileceğim, 
bunları nasıl belgeleyebileceğim hakkında kararsızlar. Eğer 
beni ipe çekerlerse, bu pisliklerin bir şekilde dışarı sızmasın­
dan korkarlar ve yedek tedbirler aldığımdan şüphelenebilirler; 
çok da haklı olurlar. 

Üçüncüsü, ben çok ihtiyatlı ve ağzı sıkıyımdır. En tepedeki 
adamların hepsi, sırlarının bende saklı ve güvende olduğunu 
bilirler; ama -uygun bir şekilde belli ettiğim gibi- ancak ve an­
cak kendim güvende olduğum sürece. Ben daima "fren ve den­
ge" prensibine inanmışımdır. 

Tüın bu güvenlik önlemlerine karşın, gardımı yine de düşür­
mem. Gilead kaygan bir yerdir, sık sık kazalar olabilir. Biri be­
nim cenaze mersiyemi şimdiden yazmış, besbelli ki. Ürperiyo­
rum, mezarımın üstünde kimin ayaklan yürüyor? 

Zaman, diye yalvarıyorum boşluğa, lütfen biraz daha za­
man. Tek ihtiyacım olan o. 

Dün, Kumandan Judd'dan beklenmedik bir davet aldım, be­
ni özel bir görüşmeye çağırmış. Aldığım bu tür davetlerin ilki 
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değildi bu. Önceki göriişmelerimizden bazıları pek hoş olma­
mıştı; daha yakın zamanda yaptığımız bazılarından ise karşı­
lıklı olarak kazançlı çıkmıştık. 

Ardua Binası ile Gözler'in Karargôhı arasındaki cılız çimen­
lik sahayı yüriiyerek geçip, bir tepenin üstündeki çok sütunlu 
ana kapıya çıkan heybetli beyaz merdivenleri -biraz zahmeti� 
tırmanırken, bu seferki göriişme hangi türden olacak diye me­
rak ediyordum. İtiraf edeyim ki kalbim normalden hızlı atıyor­
du ve sadece merdivenler yüzünden değildi: O kapıdan giren 
bazıları bir daha geri çıkamamıştı .. .  

Gözler'in Karargahı görkemli bir kütüphane binasından 
hükmederdi ülkeye. Ama artık liderlerimizin kitaplarının dı­
şında hiçbir kitap yoktu kütüphanede, özgün yayın koleksiyo­
nu ya yakılmış ya da -eğer çok değerli kitaplar is� eli uzun 
Kumandanların özel koleksiyonlarına geçirilmişti. Kutsal 
Kitap'ın öğretilerini baştan sona hatmetmiş biri olarak, İncil'in 
her faslını, her ayetini bilir, Tann'nın yasakladığı yağmacılıkla 
ilgili sözlerini satır satır tekrarlayabilirim, hırsızlık ve yağma­
cılığın tehlikelerini çok iyi bilirim. Ama ketumluk, yiğitli� şa­
nındandır, o yüzden ağzımı sıkı tutuyorum. 

Bu binanın iç merdivenlerinin kenarlarında yer alan büyük 
duvar resimlerinin silinmediğini memnuniyetle söylemek iste­
rim. Bu duvar resimleri asker şehitlerinin, meleklerin ve zafer 
çelenklerinin tasvirlerini gösterdiği için Tanrı'ya saygılı ve ka­
bul edilebilir sayılmış ve oldukları gibi bırakılmıştı. Ama sağ 
taraftaki Amerika Birleşik Devletleri'nin eski bayrağının üstü 
kapatılmış, yerine Gilead bayrağı resmedilmişti. 

Kumandan Judd, onu ilk tanıdığım zamanlardan bu yana ha­
yatta çok yükselmişti. Gilead kadınlarını hizaya getirme görevi, 
onun egosu için fazla tatminkar bir olanak sağlamıyor, yeterince 
saygı getirmiyordu. Ama şimdi, Gözler'in Başkumandanı olarak, 
tüm dünyaca korkulan bir lider olmuştu. Judd'ın makam oda­
sı binanın arka tarafındaydı, eskiden kitap deposu ve araştırma 
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odaları olarak kullanılan bir bölümdeydi. Kapısında, gözbebek­
lerine gerçek kristal oturtulmuş büyük bir göz vardı, böylece ka­
pıyı çalan kişinin kim olduğunu içerden görebiliyordu. 

"Girin" dedi, daha ben kapıyı tıklatmak üzere elimi kaldırır­
ken. Bunun üzerine, beni oraya kadar takip eden iki genç Göz, 
görevlerinin tamamlanmış olduğunu anlayarak uzaklaştılar. 

"Sevgili Lydia Teyze" dedi Kumandan Judd, devasa büyük­
lükteki çalışma masasından ışıltılı bir yüzle kalkarak. "Benim 
mütevazı ofisime kadar lütfettiğin için teşekkür ederim. İyisin­
dir, ümit ederim?" 

Bunu ümit etmemişti, ama üzerinde durmadım. "Hamdol­
sun" dedim. "Siz nasılsınız? Eşiniz nasıllar?" 

Bu son Eşi, beklenenden daha uzun yaşamıştı. Kumandan 
Judd'ın Eşleri'nin ölme alışkanlığı vardı: Judd, genç kadınların 
"yenileyici" gücüne inanan adamlardandı, tıpkı Kral Davud'un 
ve Orta Aınerika'nın uyuşturucu kartellerinin başındaki adam­
lar gibi. Her ölen eşin ardından, makul yas tutma süresi dolun­
ca, yeni bir çocuk gelin için hazır olduğunu duyururdu Judd. 
Veya daha açık söyleyeyim; bana duyururdu. 

"Ben ve Eşim, ikimiz de iyiyiz, şükürler olsun" dedi. "Senin 
için harika haberlerim var. Otur lütfen." Oturdum ve dikkatle 
dinlemeye hazırlandım. "Kanada'daki ajanlarımız, Mayday'in 
en aktif casuslarından ikisinin kimliğini tespit etti ve onları 
etkisiz hale getirdi. Bu casusların gizlendiği yer, Toronto'nun 
döküntü bir semtinde, kullanılmış giysiler satan salaş bir 
dükkandı. Suç mahallinde yapılan bir ön araştırma, bu casus­
ların Yeraltı Kadın Yolu'nun failleriyle suç ortaklığı yapmakta 
ve onlara yardım etmekte kilit bir rol oynadıklarını gösterdi." 

''Tann bizi kutsuyor" dedim. 
"Bu operasyonu bizim Kanadalı gayretkeş ve genç ajanları­

mız gerçekleştirdi, ama onlara yolu gösteren İnci Kızlanmız'dı. 
Onların bu kadınca çabalan hakkında bizi önceden bilgilendir­
men çok faydalı oldu, sağ ol." 



8 7  

"İnci Kızlar gayet dikkatli, iyi eğitimli ve itaatkardırlar" de­
diın. Bu "İnci Kızlar" fikrini en baştan ben icat etmiştim. Başka 
dinlerde misyonerlik kavramı vardı, bizde niye olmasındı? Baş­
ka misyonerlik uygulamalarında devşirmeler kullanılırdı, biz 
neden kullanrnayalımdı? Başka misyonerler espiyonaj işlerinde 
kullanılır ve bilgi toplarlardı, bizimkiler niye bunu yapmasın­
dı? Ama ben aptal olmadığım için veya en azından o tür bir ap­
tal olmadığım için, Kumandan Judd'ın bu planda tüm başarıyı 
kendi üstüne almasına göz yumdum. Resmi olarak, İnci Kızlar 
tüm faaliyetlerini bana rapor ederler, zira Kumandan'ın kadın 
işlerinin aynntılanyla vakit harcaması hoş karşılanmaz elbet­
te, ama gerekli gördüğüm, Kumandan'ın kaçınılmaz olarak ha­
berdar olmasını gerektiren bilgileri ona aktarmak da benim gö­
revimdir. Ancak, çok fazla bilgi verirsem, kontrolü kaybederim 
ve çok az bilgi verirsem, şüphe çekerim. İnci Kızların dağıttığı 
cazip broşürleri biz yazarız; bu broşürler, Ardua Binası'nın bod­
rum katındaki küçük matbaada hazırlanır ve basılır. 

Benim "İnci Kızlar" fikrim ve girişimim, tam da Kumandan 
Judd'ın, "Ulusal 1bpraklar" fiyaskosu saçmalığının ayyuka çık­
tığı sırada ortaya atılmıştı. ınuslararası insan haklan örgüt­
lerinin öne çıkardığı soykırım suçlan iddialarının utanç verici 
boyutlara ulaştığı bir sırada, Kuzey Dakota'dan göç ederek Ka­
nada sınırına doğru yığılan sığınmacıları engellemek olanaksız 
hale gelmişti ve Kumandan Judd'ın "Beyazlık Sertifikası" gös­
terme dayatması, sahte sertifikalar ve rüşvetler sayesinde ta­
mamen çökmüştü. Ama İnci Kızlar'ın ortaya çıkması ile Judd 
paçasını kurtarmıştı. Yine de hep merak ederim, onu kurtaran 
gerçekten benim basiretim veya ferasetim miydi diye? Judd ba­
na borçluydu. Ama borçlu olmak bir yükümlülüğü de getirir be­
raberinde, bu yüzden bazı insanlar borçlu kalmaktan hiç hoş­
lanmaz. 

Ama o sırada, Kumandan Judd gülücükler saçarak bakıyor­
du bana. "Kuşkusuz, bu kızlarımızın hepsi müthiş değerli 'inci' 
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parçalan" dedi. "Ve Mayday örgütünün o iki teröristinin etkisiz 
hale getirilmesi sonucunda, artık senin için daha az sorun ola­
cak, Damızlık Kızlar'ın kaçma olaylarına daha az rastlanacak.." 

"Şükürler olsun" diye yanıtladım, Kumandan Judd'ın bu 
sözlerini. 

"Öldürme ve temizlik işlemlerimiz kamuoyuna duyurulma­
yacak. tabii" dedi. 

"Ama her halükarda bununla suçlanacağız" dedim, "hem 
Kanada, hem dünya medyası tarafından. Doğal olarak." 

"Biz de bunu inkar edeceğiz" dedi Judd, "doğal olarak." 
Bir anlık bir sessizlik oldu, masanın iki tarafından birbiri­

mize bak.arken, iki satranç oyuncusu veya iki eski silah arka­
daşı gibi -zira ikimiz de üç büyük temizlikten kurtulup hayat­
ta kalmış insanlardık. Sadece bu gerçek bile aramızda bir bağ 
oluşturuyordu. 

"Bununla birlikte, benim kafamı kanştıran bir husus var" 
dedi Judd. "Bu iki Mayday teröristinin burada, Gilead'da, bir 
işbirlikçisi olmalı." 

"Gerçekten mi? Olamaz!" dedim. 
"Bilinen tüm kaçış olaylannın analizini yaptık. Çok sayıda­

ki bu kaçışlann başanya ulaşmasını tek şekilde açıklayabili­
riz: Bir yerde sızma var. Gilead içindeki biri -güvenlik perso­
nelimizin bilgilerine ulaşan biri- 'Yeraltı Kadın Yolu' hakkında 
bilgiler sızdınyordu. Hangi kaçış yollan takip ediliyordu, han­
gi yollar güvenliydi vs. gibi bilgiler. Senin de bildiğin gibi, özel­
likle Vermont ve Maine bölgelerinde, askeri güçlerimiz olduk­
ça zayıf. Çünkü güçlerimizi başka bölgelere kaydırmak zorun­
da kalmıştık." 

"Gilead'da kim bu kadar vatan haini olabilir?" diye sordum. 
"Kim geleceğimize ihanet edebilir?" 

"Bunların üstünde çalışıyoruz" dedi Judd. "Bu arada, aklına 
herhangi bir fikir gelirse . . .  " 

"Tabii ki" dedim. 
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"Bir şey daha var" dedi Judd. "Adrianna Teyze. 'lbronto'da 
ölü bulunan İnci Kız." 

"Evet" dedim, "korkunç. Yeni bir bilgi var mı?" 
"Kanada'daki konsolosluğumuzdan güncel bilgileri bekliyo­

ruz. Geldiğinde seni haberdar ederim." 
"Yapabileceğim ne varsa, hazır olduğumu bilmenizi isterim" 

dedim. 
"Pek çok şey olabilir, sevgili Lydia Teyze" dedi. "Senin değe­

rin, bizim için pırlantadan kıymetlidir." 
Ben de, herkes gibi, iltifattan hoşlanınm. "Teşekkür ederim" 

dedim. 

Hayatım daha farklı olabilirdi. Sadece etrafıma bakınıp, da­
ha geniş bir bakış açısı elde edebilseydim eğer . . .  Bazı başkala­
nnın yaptığı gibi, pılımı pırtımı daha önce toplayıp, bu ülkeden 
kaçabilseydim; bunca yıldır hfila aptalca kendi ülkem zannetti­
ğim, hfila aynı ülke olduğunu sandığım bu ülkeden . . .  

Bu tür pişmanlıklann kimseye faydası yoktur. Birtakım se­
çimler yaptım, bu seçimleri yapınca, önümde daha az seçim yap­
ma fırsatım kaldı sonra. Sararmış bir ormanın önünde ikiye ay­
rılan bir yol ağzına gelmiştim; en çok gidilen yolu seçtim ben. 3 

Cesetlerle kirletilmişti bu yol, bütün böyle yollann olduğu 
gibi. Ama fark edeceğin gibi, benim kendi cesedim yok onlann 
arasında. 

Benim o yok olmuş ülkemde, her şey yıllardır baş aşağı gidi­
yor. Seller, yangınlar, fırtınalar, kasırgalar, kuraklıklar, susuz­
luklar, depremler. Bazılanndan fazlasıyla var, bazılanndan hiç 
yok. Altyapımız çürüyor, neden kimse o atom reaktörlerini -he­
nüz vakit varken- devreden çıkarmadı? Dibe vuran ekonomik 
sistemi, işsizliği, düşen doğum oranlannı neden kimse sorgula­
madı? 

3. Robert Frost'un ünlü "The Road not Taken" şiirindeki "daha az gidilen yolu seçtim" dizesine gön· 
derme yapılıyor (ç.n) 
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İnsanlar önce korktu. Sonra öfkelendi. 
Sürdürülebilir çözümler sunmadılar. Sadece birilerini suçla­

makla yetindiler. 
Neden böyle gelmiş, böyle gider diye düşünüyordum? Çünkü 

bunları o kadar uzun zamandır duyuyorduk ki . . .  Gökyüzünün 
tepenize ineceğine inanmazsınız, ta ki bir parçası başınızın üs­
tüne düşünceye kadar. 

Tutuklanmam, Yakub'un Oğulları'nın Kongre'ye saldırıp fes­
hetmesinin hemen arkasından geldi. Önce, bunu yapanların 
İslamcı teröristler olduğunu söylediler bize. Olağanüstü Hal 
ilan edildi. Ama işlerimizi her zamanki gibi sürdürmemiz söy­
lendi; Anayasa tekrar yürürlüğe girecek ve Olağanüstü Hal ya­
kında kaldırılacaktı. Bu doğruydu, ama bizim zannettiğimiz gi­
bi değil . . .  

Feci sıcak bir gündü. Mahkemeler kapatılmıştı -geçici ola­
rak deniyordu, yeni bir emre ve hukukun üstünlüğü sağlanın­
caya kadar. Buna rağmen, bazılarımız mahkemedeki işlerimi­
zin başına dönmüştük. Ben de biriken işlerimi temizlemek için 
bir fırsat gibi görmüştüm bu durumu, ya da öyle bir bahane uy­
durmuştum kendime. Aslında istediğim yalnız kalmamak, ar­
kadaşlarımla birlikte olmaktı. 

Tuhaftır ki, erkek iş arkadaşlarımızdan hiçbiri böyle bir ihti­
yaç duymamıştı. Belki eşlerinin ve çocuklarının yanında tesel­
li arıyordu onlar. 

Dava dosyalarından birini okurken, genç meslektaşlarım­
dan biri -otuz altı yaşındaki, sperm bankası sayesinde hamile 
kalıp üçüncü ayını sürdüren ve yargıçlığa yeni atanmış olan­
Katie, ofisime girdi ve "Hemen terk etmeliyiz" dedi. 

Bakakaldım. "Ne dernek istiyorsun?" dedim. 
"Bu ülkeyi hemen terk etmeliyiz. Bir şeyler oluyor!" dedi. 
"Evet, tabii" dedim. "Olağanüstü Hal" . . .  
"Hayır, daha kötüsü. Banka kartım iptal edilmiş, kredi kart-
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lanın da. Uçak bileti almaya çalışıyordum, o sırada fark ettim. 
Senin araban burada mı?" 

"Ne?" dedim. "Neden? Parana el koyamazlar ki!" 
"Öyle anlaşılıyor ki, koyabiliyorlar" dedi Katie. "Eğer kadın­

san. Havayollarındaki memur öyle söyledi. Geçici Hükürnet ye­
ni kanunlar getirmiş, kadınların parası, artık en yakın erkek 
akrabalarının üstüne geçirilmiş." 

"Zannettiğinizden de kötü durum" dedi Anita. Benden biraz 
daha büyük bir meslektaşımdı Anita, o sırada girmişti ofisime. 
"Çok daha kötü!" 

"Yakın akrabam bir erkek yok benim ailemde" dedim, ser­
semlemiş, şaşkın bir halde. "Bu tamamen Anayasa'ya aykırı 
bir durum olur." 

"Anayasa'yı unut" dedi Anita. "Anayasa'yı iptal ettiler. Ban­
kaya gittiğimde duydum." Ağlamaya başlamıştı. 

"'Ibparla kendini" dedim Anita'ya. "Düşünmemiz gerek şimdi." 
"Bir yerde bir erkek akraban olması lazım" dedi Katie. "Bu­

nu yıllardır planlıyorlardı, belli. Dediler ki, benim en yakın er­
kek akrabam on iki yaşındaki yeğenimmiş." 

O anda kapı tekmelenerek açıldı. Beş adam girdi içeri, dördü 
ikişer ikişer, biri tek başına. Ellerinde makineli tüfekler vardı. 
Katie, Anita ve ben ofisimden dışarı çıkarıldık. Resepsiyondaki 
Tessa çığlıklar atarak, başını masasının altına gizledi. 

Adamlardan ikisi gençti -yirmi yaşlarında gibi-, diğer üçü 
orta yaşlıydı. Genç olanlar fiziksel olarak sağlıklı görünüyor­
du, diğerlerinin göbeği vardı. Tiyatro kostümleri gardırobun­
dan alınmış gibi duran kamuflaj üniformaları giymişlerdi ve 
ellerindeki silahlan görmeseydim, gülüp geçecektim; kadınla­
rın gülmesinin yakında mazi olacağının henüz farkında değil­
dim o sırada. 

"Nedir bu olan bitenler?" diye çıkıştım. "Kapıyı çalabilirdi­
niz! Kapı açıktı!" dedim. 

Adamlar beni görmezden geldiler. Aralarından biri -liderle-
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ri olduğunu tahmin ettiğim- yanındakine "Liste yanında mı?" 
dedi. 

Daha da sinirli bir sesle bağırdım. "Bu saçmalığın sorum­
lusu kim?" Şok duygusu çarpmaya başlamıştı, buz kesmiştim. 
Bu bir soygun muydu? Rehin alma girişimi miydi? "Ne istiyor­
sunuz?" dedim. "Burada hiç para tutmayız biz." 

Anita beni dirseğiyle dürterek, sessiz ol diye uyardı. O, du­
rumu benden iyi kavramıştı çoktan. 

Komutan Yardımcısı bir kağıt tutup gösterdi. "Aranızda ha­
mile olan kim?" Üçümüz, birbirimize baktık. Katie bir adım 
öne çıkıp "Benim" dedi. 

"Kocan yok, öyle mi?" 
"Hayır, ben . . .  " Katie, ellerini karnının üstünde tutuyordu, 

korurcasına. Bekar anne olmayı seçmişti, o zamanlarda birçok 
annenin yaptığı gibi. 

"Ortaokul binasına götürün" diye emretti Komutan. İki genç 
asker bir adım öne çıktılar. 

"Bizimle gelin hanımefendi" dedi biri. 
"Ama neden?" dedi Katie. "Böyle içeri dalıp . . .  " 

"Bizimle gelin" dedi diğer genç adam. İkisi birden Katie'yi 
kollarından tutup dışarı sürükledi. Katie bir çığlık attı, ama 
götürülmekten kurtulamamıştı. 

"Kesin şunu!" diye bağırdım. Katie'nin dışarı çıkartılırken 
gitgide zayıflayan sesini duyabiliyorduk. 

"Burada emirleri ben veririm" dedi Komutan. Gözlüklü ve 
posbıyıklı bir adamdı, ama bu görünümü onu güç sahibi yap­
maya yetmiyordu. Gilead'daki "kariyerim" boyunca şunu anla­
mışımdır ki, küçük adamlara birdenbire yetki/güç verirseniz, 
bunu en kötü biçimde suiistimal ederler. 

"Merak etmeyin, hanıma bir zarar gelmeyecek" dedi Komu­
tan olan. "Güvenli bir yere gidiyor." 

Listedeki diğer isimleri, yani bizlerin adlarım okudu. Kim­
liklerimizi inkar etmenin faydası yoktu, hepimizin kim olduğu-
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nu tek tek biliyorlardı. "Resepsiyoncu nerede? " diye sordu Ko­

mutan, "Şu Tussa?" 

Tessa masasının altından başım çıkarttı. Korku içinde titri­

yordu. 

"Onu nereye götürelim? " dedi isim listesini elind e  tutan 

adam . "Ku tu deposuna mı götürelim, ortaokul binasına m ı, 

stadyuma mı?" 

"Kaç yaşındasın? " diye sordu komutan. "Boş ver, cevaplama. 

Burada yazıyor zaten. Yırmi yedi yaşındaymışsın." 

"Kıza bir şans verelim, kutu deposuna alalım, belki adamın 

biri onunla evlenmek ister. " 

"Git, orada dur" dedi Komutan Tussa'ya. 

"Lanet olsun, altını ıslattı" dedi, yaşlıca olan diğer adam. 

"Küfü rlü konuşma" dedi Komutan. "İyi. Korkak biriymiş, 

söylenenleri yapar. " 

"Hiçbirinin söz dinleyeceğini sanmıyorum" dedi diğeri, "bun­

lar kadın. " Espri yapmaya çalışıyordu herhalde. 

Katie ile giden iki genç geri geldi. "Kamyonetin içine attık" 

dedi biri. 

"Diğer iki sözde-yargıç hanım nerdeler? " diye sordu Komu­

tan, "Loretta? Davida?" 

"Yemeğe gittiler" dedi Anita. 

"Bu ikisini alıyoruz. Siz onunla bekleyin" dedi Kom utan, 

Tessa'yı işaret ederek, "diğerleri yemekten dönünceye kadar; 

sonra kamyonete kili tlersiniz, yemekten dönenleri de oraya gö­

türün." 
"Bu ikisini nereye götürelim?" 

"Stadyum'a" dedi komutan. "Bunlardan biri yaşlı. İkisinin de 

hukuk diploması varmı ş, yargıç bunlar. Emirleri duydunuz."  

"Bazı durumlarda vakit kaybı olur ama" dedi ikinci adam. 

"Karan Tanrı verecektir" dedi Komutan. 

Ben ve Anita merdivenlere doğru götürüldük, beş kat indik. 

Asansör çalışmıyor muydu? Bilmiyorum. Sonra ellerimiz ön-
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den kelepçelendi, siyah bir kamyonete bindirildik. Ön koltuk­
larla aramızda bir panel vardı, koyu renkli pencereler tel ör­
güyle kaplanmıştı. 

Tüm bu olup bitenler sırasında Anita da, ben de suskun kal­
mıştık, söylenecek ne vardı ki? Yardım çağnlanmızın cevapsız 
kalacağı besbelliydi. Bağırmanın, kendimizi kamyonetin du­
varlanna atmanın ne faydası olacaktı, enerjimizi boşa harca­
maktan başka? Dolayısıyla sadece bekledik. 

Hiç değilse kamyonetin kliması ve oturabileceğimiz koltuk­
ları vardı. 

"Ne yapacaklar bize?" diye sordu Anita, fısıldayarak. Pence­
relerden dışansım göremiyorduk. Karanlık birer şekil olmanın 
dışında birbirimizi bile göremiyorduk. 

"Bilmiyorum" dedim Anita'ya. 

Kamyonet -kontrol noktası olduğunu sandığım- bir yerde 
durakladı, tekrar hareket etti, bir süre sonra tamamen durdu. 
"Son durak" diye bağırdı biri, "dışarı çıkın!" 

Kamyonetin arka kapıları açıldı. Önce Ani ta çıktı. "Ace­
le edin" dedi başka bir ses. Ellerimiz kelepçeli olarak inmemiz 
zordu. Biri kolumdan tutup çekti beni ve tökezleyerek indim 
yere. 

Kamyonet uzaklaşırken dengemi zorlukla bularak etrafa 
bakındım. Gruplar halinde birçok insanın bulunduğu açık bir 
alandaydık. Kadın gruplanydı bunlar ve çok miktarda silahlı 
adam vardı etraflannda. 

Burası bir zamanlar stadyumdu. Ama artık değil. Şimdi bir 
hapishane olmuştu. 



VI 
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Annemin ölümünün ardındaki olaylan size anlatmam çok 
zor. Tabitha hiç kuşkusuz çok severdi beni. Şimdi o gidince 
kendimi boşlukta ve güvencesiz hissediyordum. Evimiz, bahçe­
miz, hatta kendi odam bile artık gerçek değilmiş gibi geliyor­
du bana -sanki her şey bir sisin içinde kayboluyordu. Vidala 
Teyze'nin bize ezberlettiği, lncil'den bir ayet geliyordu aklıma 
sık sık: 

Senin gözlerinin önünde geçen bin yıl, sanki dünmüş gibi; 

karanlığı aydınlatan bir fener gibisin. Onca zamanı bir sel gibi 

alıp götürdün, uykuda geçmiş gibi; sabah olduğunda büyümüş 

çimenler gibi. Sabahleyin serpilip büyüyen, gece olduğunda bü­

zülüp solan çimenler gibi. 

Büzülüp, büzülüp . . .  diye tekrarlıyordum, peltek peltek. 
Sanki Tanrı düzgün telaffuz etmeyi bilmiyordu. Sınıftaki ço­
ğumuz o kelimeyi doğru söylemekte zorlanıyorduk. 

Annemin cenazesinde giymem için siyah bir elbise verdi­
ler bana. Diğer Kumandanlar'dan bazıları ve Eşleri ve Mart­
ha'lanmız cenazede hazır bulundular. Annemin kuruyup kü­
çülmüş bedeni üstü kapalı bir tabutun içindeydi. Babam kı­
sa bir konuşma yaptı, annemin ne kadar iyi bir Eş olduğu­
nu, daima kendinden önce başkalarını düşündüğünü, Gile-
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ad kadınlan için örnek bir insan olduğunu anlattı. Sonra bir 
dua okuyarak, annemin acılarını dindirdiği için Tanrı'ya te­
şekkür etti ve herkes Amin dedi. Gilead'da kadınların -yük­
sek rütbeli Kumandan Eşleri'nin bile- cenazeleri fazla önem­
senmez. 

Mezarlık dönüşü önemli insanlar geldi evimize, küçük bir 
resepsiyon verildi. Zilla, spesiyalitelerinden biri olan peynir­
li puf böreklerinden yaptı. Ona yardım etmeme izin vermiş­
ti. Önlük takmak, peyniri rendelemek, hamur tüpünü sıka­
rak fırın kağıdının üstüne yaymak ve börekler kabarırken fı­
rın camından kontrol etmek gibi işler birazcık rahatlatmıştı 
beni. Börekleri son anda pişirmiştik, konuklar gelince. 

Sonra önlüğümü çıkardım ve siyah elbisemin içinde misafir­
lerin yanına gittim. Babam öyle istemişti. Hiç konuşmadan bir 
köşede durdum, babam öyle yapmamı istemişti. Misafirlerin 
çoğu beni görmezden geldi, Eşler'den biri hariç. Adı Paula'ydı, 
o da bir duldu. Kocası Kumandan Saunders'in ölüm şeklinden 
ötürü biraz meşhur olmuştu çevrede. Kumandan Saunders ça­
lışma odasında, Damızlık Kızı tarafından, bir mutfak şişi kul­
lanılarak öldürülmüştü. Bu skandal geçen yıl okulda fısıltıyla 
çok konuşulmuştu. Damızlık Kız adamın çalışma odasında ne 
yapıyordu? Nasıl içeri girmişti? 

Paula'nın versiyonuna göre, kız çıldırmıştı. Geceleyin ses­
sizce aşağı inmiş, mutfaktan şişi çalmış ve Kumandan Saun­
ders şaşırarak kapıyı açtığında, kızın kendisine ve pozisyo­
nuna daima saygılı davranan zavallı adamı öldürmüştü. Da­
mızlık Kız kaçmıştı, ama sonra yakalanmış, ipe çekilmiş ve 
cesedi Duvar'da sergilenmişti. 

Shunammite ise olayın başka bir versiyonunu anlatmış­
tı bize okulda: Saunders'lerin evindeki baş Martha'nın, ken­
di Martha'sına anlattığı şekliyle. "Şiddetli dürtüler" içeren 
günahkar bağlantılar vardı işin içinde. Damızlık Kız bir şe­
kilde Kumandan Saunders'ı baştan çıkarmıştı. Kumandan, 
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gece herkes uyurken kızın çalışma odasına gelmesini iste­
mişti. Kız girdiğinde, adam zevkten gözleri parlayarak bek­
liyordu. Kimbilir ne şehvetli taleplerde bulunmuştu kızdan. 
Normal olmayan bu gayri tabii istekler kızın çıldırmasına ne­
den olmuştu. Gerçi Damızlık Kızlar'ın bazılarının çıldırması 
için fazla uğraşmaya gerek kalmazdı, çünkü akıl hastalığının 
sınırında gezerdi bunların bazıları. Ama bu Damızlık Kız ço­
ğundan bile daha kötüydü. Düşünmek bile istemiyorum de­
mişti Martha, başka şey düşünmediği halde. 

Kocası sabah kahvaltıda görünmeyince, Paula onu bulmak 
için odasına gitmiş ve adamın yerde, pantolonsuz olarak yat­
tığını görmüştü. Kadın, Muhafız Melekler'i çağırmadan ön­
ce Kumandan'ın pantolonunu giydirmeye çalışmıştı. Ama tek 
başına giydiremeyince Martha'lardan birini yardıma çağır­
mıştı: Ölü insanlar kaskatı kesilir veya tam tersi fazla gev­
şek olurlar. Kumandan Saunders iriyarı ve biçimsiz vücut­
lu bir adamdı. Shunammite'ın Martha'sının dediğine göre, 
Paula'nın üstü başı, adamın pantolonunu giydirmeye çalışır­
ken kan içinde kalmıştı. Kadının çelik gibi sinirleri olmalıy­
dı, görüntüyü kurtarmak için gereken her şeyi yapmıştı. 

Ben Shunammite'ın hikayesini Paula'nınkine tercih etmiş­
tim. Babam beni cenaze resepsiyonunda Paula ile tanıştırır­
ken bunları düşünüyordum. Paula pey�irli puf böreğini yer­
ken beni şöyle bir tepeden tırnağa süzdü, boyumun ölçüsünü 
alır gibi. O bakışı daha önce Vera'da da görmüştüm, fırındaki 
pasta pişti mi diye içine bıçak batırırken. 

Sonra Paula gülümsedi, "Demek Agnes Jemima? Ne se­
vimli."  Ve beş yaşında bir çocukmuşum gibi başıma hafifçe 
vurdu, "yeni bir elbiseye sahip olmak hoş olmalı" dedi. Onu 
ısırmak geldi içimden. Yeni bir elbiseye sahip olmak annemin 
acısını unutturabilirmiş gibi! Ama gerçek duygularımı gös­
termek yerine çenemi tutmayı tercih ettim. Bunu her zaman 
başaramazdım, ama bu sefer başardım. 
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"Teşekkür ederim" dedim. Yerde, bir kan gölünün ortasın­
da oturmuş, ölü bir adamı giydirmeye çalışırkenki halini göz­
lerimin önüne getirdim. Böyle yapınca kadın uygunsuz bir 
pozisyona düştü zihnimde, bu da beni biraz rahatlattı. 

Annemin ölümünden birkaç ay sonra babam dul Paula ile 
evlendi. Paula parmağına annemin sihirli yüzüğünü taktı. 
Sanırım babam yüzüğü harcamak istememişti, zaten o kadar 
güzel ve kıymetli bir yüzük varken neden yenisini alsındı? 

Martha'lar bu durumu homurdanarak karşıladılar. "An­
nen o yüzüğün sana geçmesini isterdi" dedi Rosa. Ama ta­
bii yapabilecekleri bir şey yoktu. Ben de çok kızmıştım, ama 
benim de yapabileceğim bir şey yoktu. Bol bol somurttum, 
ama ne babam ne Paula bunu fark etmediler bile. Onun ye­
rine, beni "idare eden" bir davranış tarzı benimsediler, ki bu­
nun pratikteki anlamı benim ruh halimi görmezden gelmek­
ti: Böylece inatçı sessizliklere gömülmemin onları etkileme­
yeceğini öğrenmiş olacaktım. Hatta bu pedagojik tekniği, ben 
yanlarındayken bile, benden üçüncü şahıs olarak bahsederek 
uyguluyorlardı. 

"Bakıyorum Agnes yine sinir nöbetleri geçiriyor." 
"Evet, hava durumu gibi, gelir geçer. Genç kızlar böyledir." 
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Babam ile Paula'nın düğününden kısa bir süre sonra, 
okulda çok rahatsız edici bir şey oldu. Olayı burada aktarıyo­
rum, itici olmak istediğim için değil, ama benim üstümde de­
rin bir iz bıraktığı ve bazılarımızın o günden sonraki davra­
nışlarının açıklanmasına yardımcı olacağı için. 

Olay Din dersinde geçti. Daha önce söylediğim gibi, bu 
dersi Vidala Teyze veriyordu. Vidala Teyze aynı zamanda bi­
zim okulun -ve Vidala Okulları diye bilinen başka okulların­
yöneticisiydi. Ama Vidala'nın sınıfın arkasında, duvarda ası­
lı olan resmi, Lydia Teyze'nin resminden daha küçüktü. Du­
varda beş resim asılıydı: En üstte Nicole Bebek vardı, çünkü 
her gün onun salimen dönmesi için dua etmek zorundaydık. 
Diğer resimler Elizabeth Teyze, Helena Teyze, Lydia Teyze ve 
Vidala Teyze'ydi. Nicole Bebek ile Lydia Teyze'nin resimleri 
altın çerçeveliydi, diğerlerinki ise gümüş çerçeveli. 

Bu dört kadının kimler olduğunu hepimiz biliyorduk elbet­
te: Kurucu Kadınlardı. Ama neyin kurucusu olduklarından pek 
emin değildik ve sormaya cesaret edemezdik çünkü küçük res­
mine dikkat çekerek Vidala Teyze'yi kızdırmak istemezdik. Shu­
namm.ite, Lydia Teyze'nin gözlerinin sınıfın her yerinde bizi ta­
kip ettiğini ve konuştuğumuz her şeyi duyduğunu söylerdi, ama 
Shunaınınite abartmayı ve hikaye uydurmayı seven bir kızdı. 

Vidala Teyze sınıfta büyük masasının üstünde otururdu. 
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Hepimizi iyice görmek isterdi. Sıralarımızı öne çekmemizi ve 
aralarını sıklaştırmamızı söylemişti. 

Sonra, artık yeterince büyüdüğümüzü ve İncil'deki en 
önemli öykülerden birini duymaya hazır olduğumuzu söyledi. 
Önemliydi, çünkü özellikle kızlar ve kadınlar için Tanrı'dan 
bir mesaj getiriyordu, çok dikkatli dinlemeliydik. Bu, "On İki 
Parçaya Bölünen Cariye"nin hikayesiydi. 

Yanımda oturan Shunammite, "Ben bunu biliyorum zaten" 
diye fısıldadı. Öbür yanımda oturan Becka, sıranın altından 
elini uzatıp benimkini tuttu. 

"Shunammite, sessiz ol" dedi Vidala Teyze. Burnunu çekip 
öyküyü anlatmaya başladı. 

Adamın birinin cariyesi -cariye Damızlık Kız gibi bir şeydi­
efendisinin evinden kaçıp baba evine sığınmış. Bu büyük bir ita­
atsizlik örneğiymiş. Adam kızı geri almaya gitmiş. İyi kalpli ve 
affedici bir insan olduğu için, tek istediği cariyesinin geri dön­
mesiyrniş. Kuralları bilen kızın babası, tamam demiş. Bu kadar 
itaatsiz olduğu için kızından yana düş kırıklığı içindeymiş. İki 
adam aralarındaki anlaşmayı kutlamak için birlikte akşam ye­
meğine oturmuşlar. Ve bu yüzden kız ve efendisi yola çıkmakta 
geç kalmışlar. Gece karanlığında yol üstündeki bir kasabaya sı­
ğınmak zorunda kalmışlar. Orada yaşayan cömert bir adam on­
ları görünce, kendi evinde kalabileceklerini söylemiş. 

Ama kasabadaki başka bazı adamlar, günahkar dürtü­
lerle dolu olarak, konuksever adamın evine gelmişler ve kı­
zın efendisinin kendilerine teslim edilmesini istemişler. Ada­
ma utanç verici şeyler yapmak istiyorlarmış. Şehvet düşkünü, 
günahkar şeyler. Böyle şeyler adamlar arasında yapılırsa daha 
da günahkarca olurmuş. Bunun üzerine cömert ev sahibi ve kı­
zın efendisi, cariyeyi kapının önüne koymaya karar vermişler. 

"Ee?" dedi Vidala Teyze, "kız bunu hak etmiş, değil mi? 
En baştan kaçmayacaktı. Başkalarına verdiği tüm sıkıntıla­
rı düşünün!" Sabah olduğunda cariye kapının eşiğinde yatı-
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yormuş. "Kalk" demiş efendisi, ama kız kalkamamış, çünkü 
ölüymüş. Günahkar adamlar onu öldürmüş. 

"Nasıl?" dedi Becka. Sesi bir fısıltı kadar usulca çıkmıştı, 
elimi acıtırcasına sıkıyordu. "Nasıl öldürmüşler onu?" Yanak­
larından iki damla yaş süzüldü. 

"Günahkar işler yapan birçok erkek, kızlan da öldürürler" 
dedi Vidala Teyze. 

Bu hikaye Tanrı'nın bize mesajıdır: Halimize şükredelim 
ve isyan etmeyelim diye. Kadınlar erkekleri onurlandırmalı­
dır, aksi takdirde sonuç böyle olur. Tanrı her zaman suça uy­
gun bir ceza bulur, diye ekledi Vidala Teyze. 

Öykünün geri kalanını daha sonra öğrendim. Cariyenin 
efendisi, kızın bedenini on iki parçaya bölmüş ve her birini İs­
rail Kabilelerinden birine göndermiş. Onlara, katillerin öldü­
rülmesini söyleyerek, cariyenin intikamının alınmasını iste­
miş. Ama Benjamin Kabilesi'nin adamları bu isteği geri çevir­
mişler, çünkü katiller Benjamin Kabilesi'ndenmiş. Bunun üze­
rine başlayan intikam savaşında Benjamin Kabilesi'nin hemen 
hemen tüm erkekleri yok edilmiş, kadınlan ve çocukları da öl­
dürülmüş. Diğer on bir kabile, on ikinci kabilenin yok edilmesi­
nin uğursuzluk getirdiğini düşünerek öldürmekten vazgeçmiş­
ler. Geriye kalan az sayıdaki Benjaminli, çocuk yapmak için 
kadınlarla resmi evlilik yapamıyormuş, çünkü diğer kabileler 
buna karşı yemin etmişler. Ama genç kızlan kaçırıp gayri res­
mi evlilik yapabilecekleri söylenmiş. Onlar da öyle yapmışlar. 

Öykünün gerisini o gün Vidala Teyze'den dinleyememiştik, 
çünkü Becka hüngür hüngür ağlamaya başlamıştı. "Bu kor­
kunç, bu çok korkunç!" diyordu. Diğerlerimiz kıpırdamadan 
oturuyorduk. 

"Topla kendini Becka" diye azarladı Vidala Teyze. Ama 
Becka toparlanamıyordu. O kadar çok ağlıyordu ki bir an ne­
fessiz kalacağını düşündüm. 

"Ona sarılabilir miyim Vidala Teyze?" dedim sonunda. Ar-
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kadaşlanmız için dua etmemiz teşvik edilirdi, ama birbirimi­
ze dokunmamız iyi karşılanmazdı. 

"Sarıl bakalım" dedi Vidala Teyze, zoraki. Kollarımı 
Becka'ya doladım; omzumda ağlamaya devam etti. 

Becka'nın durumu Vidala Teyze'nin sinirine dokunmuş­
tu, ama aynı zamanda endişeye kapılmıştı. Becka'nın babası 
bir Kurnandan değildi, sadece bir diş doktoruydu, ama önem­
li bir diş doktoru. Vidala Teyze'nin dişleri de hiç iyi durumda 
değildi. Yerinden kalktı ve sınıfı terk etti. 

Birkaç dakika sonra Estee Teyze girdi sınıfa. Sakinleşme­
ye ihtiyacımız olduğunda daima o çağrılırdı yardıma. "Ta­
mam Becka'cığırn, bir şey yok. Vidala Teyze sizleri korkut­
mak istemedi" dedi. Bu doğru değildi aslında, ama Becka ağ­
lamayı kesti, şimdi de hıçkırık tutmuştu. "Bu hikayeye bak­
manın başka bir yolu daha var. Cariye yaptığı şeyden pişman 
olmuştu, bunu telafi etmek istedi. İyi kalpli efendisinin kötü 
adamlar tarafından öldürülmesini önlemek için kendi bede­
nini feda etti." Becka başını hafifçe yana eğmişti; dinliyordu. 

"Cariyenin yaptığı cesur ve asil bir davranıştı, öyle değil mi?" 
Becka başını salladı. Estee Teyze içini çekti. "Hepimiz başka in­
sanlara yardım etmek için fedakarlıklarda bulunmalıyız" dedi 
yatıştırıcı bir sesle. "Erkekler savaşta fedakarlıklar yapmalıdır, 
kadınlar ise bunları başka yollarla yapmalıdır. Böyle bir işbölü­
rnü vardır. Haydi şimdi biraz neşelenelim. Bakın, size yulaflı ku­
rabiyeler getirdim. Şimdi aranızda sosyalleşebilirsiniz lnzlar." 

Oturduğumuz yerde kurabiyelerimizi yemeye başladık. 
Shunarnrnite uzanıp, "Bebeklik etme" dedi Becka'ya, "bu sa­
dece bir hikaye." 

Becka onu duymamış gibiydi. "Asla, asla evlenmeyeceğim 
ben" diye mırıldandı, kendi kendine. 

"Evet, evleneceksin" dedi Shunarnrnite, "hepimiz evleneceğiz." 
"Hayır, hepimiz değil" dedi Becka, ama bunu sadece bana 

söyledi. 
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Paula ile babamın düğününden birkaç ay sonra, evimi­
ze bir Damızlık Kız geldi. Kızın adı "Kyle'ınki" oldu, zira ba­
bamın adı Kurnandan Kyle'dı. "Daha önce başka bir adı ol­
malı" dedi Shunarnrnite, "başka bir adamın adını taşıyordu, 
çünkü bunlar bebek doğuruncaya kadar elden ele geçirilir­
ler. Bunların hepsi sürtüktür, gerçek isimlere ihtiyaçları yok­
tur." "Sürtük" diye açıkladı Shunarnrnite, "kocasından başka 
adamlarla düşüp kalkan kadınlara denir". Düşüp kalkmanın 
ne olduğunu pek anlamamıştık ya, neyse. 

"Üstelik Damızlık Kızlar iki kere sürtüktür" diyordu Shu­
narnrnite, "çünkü onların bir kocası bile yoktur." Ama onlara 
karşı saygısız davranmamak, sürtük diye çağırmamak gere­
kir, diye açıklamıştı Vidala Teyze, bumunu sildikten sonra, 
çünkü Damızlık Kızlar bedenlerinin kefaretini ödeyerek top­
luma bir hizmette bulunuyorlar, bu yüzden onlara müteşek­
kir olmalıyız. 

"Sürtük olmak neden topluma hizmet olsun ki?" diye fısıl­
damıştı Shunamrnite kulağıma. 

"Bebekler yüzünden" diye geri fısıldamıştım. "Çünkü Da­
mızlık Kızlar bebek yapabiliyor." 

"Başka kadınlar da yapabilir" demişti Shunarnrnite, "ve 
onlar sürtük değil." Doğruydu söylediği : Kurnandan Eş­
leri'nin ve Ekono-kadınların bazıları çocuk sahibi olabiliyor-
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lardı, onları şişkin karınlarıyla görebiliyorduk bazen sokak­
ta. Ama kadınların birçoğu gebe kalamıyordu. "Her kadın be­
bek ister" demişti Estee Teyze. "Teyze veya Martha olmayan 
her kadın ister." Vidala Teyze ise şöyle demişti: "Eğer bir Tey­
ze veya Martha değilseniz, bebek doğurmaktan başka ne fay­
danız olabilir şu ölümlü dünyada?" 

Bu Damızlık Kız'ın evimize gelmesinin anlamı şuydu: ye­
ni üvey annem Paula bir çocuk sahibi olmak istiyordu, çünkü 
beni çocuğu olarak saymıyordu, ben Tabitha'nın çocuğuydum. 
Ama Kumandan Kyle ne düşünüyordu? Onun çocuğu da sayıl­
mıyordum. İkisinin gözünde de görünmez olmuştum. Yüzüme 
bakıyor, ama içimden geçerek, duvarı görüyordu ikisi de. 

Damızlık Kız evimize geldiğinde, ben kadınlık çağına he­
men hemen erişmiştim, Gilead ölçülerine göre. Boy atmış­
tım, yüzüm uzamış, burnum büyümüştü. Kaşlarımın rengi 
koyulaşmıştı, Shunammite'ın kaşları gibi gür ve kıvırcık ve­
ya Becka'nınkiler gibi ince ve zayıf değil, ama yarım daire gi­
bi kıvrımlıydı; kirpiklerim de kalınlaşmıştı. Saçlarım gürleş­
miş, fare grisi renginden kestane kızılına dönmüştü. Bu ge­
lişmelerden memnundum, güzelliğimizle ilgilenmeyelim diye 
yapılan tüm uyanlara rağmen, yüzümü aynada değişik açı­
lardan seyretmek hoşuma gidiyordu. 

Ama daha endişe verici olan, memelerim büyüyordu. Ve 
düşünmememiz gereken yerlerde, bedenimin bazı bölgele­
rinde tüyler uzamaya başlamıştı, koltuk altlanmda, bacakla­
rımda ve utanç verici yerlerde. Bunlar olmaya başladığında, 
bir kız artık "değerli bir çiçek" olmaktan çıkar, çok tehlikeli 
bir yaratık haline gelirdi. 

Bu tür gelişmeler hakkında okulda uyarılmıştık. Vidala 
Teyze, bizi utandıran bazı resimler paylaşarak ders vermiş ve 
kadınların rolünü ve bedensel görevlerini anlatmıştı; yani ev­
li kadınların görevlerini, ama bu bilgiler bizim için pek açık-
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layıcı veya ikna edici olmamıştı. Vidala Teyze, sorunuz var mı 
diye sorduğunda, hiçbir şey sormamıştık, nereden başlayaca­
ğımızı bilemiyorduk ki. Ben, neden böyle olmak zorunda, di­
ye sormak isterdimama cevabını zaten biliyordum, çünkü bu, 
Tanrı'nın planıydı. Teyzelerimiz her soruyu böyle yanıtlardı. 

Yakında bacaklarımın arasından kan gelmesini bekliyor­
dum, okuldaki kızların birçoğunun başına gelmişti bile. Tan­
rı neden başka türlü bir düzen kurmamıştı? Çünkü Tanrı ile 
kan arasında özel bir ilişki vardı, bunu İncil'in öğretilerinden 
biliyorduk. Kan, arınma/temizlenme, daha fazla kan, daha 
fazla temizlenme, kirliyi arındıran kan; ama ellerimize kan 
bulaştırmayacaktık. Kan kirleticiydi, özellikle kızlardan ge­
len kan, ama Tanrı bir zamanlar mabetlerindeki sunaklar­
da kan akıtılmasını isterdi. "Sonralan Tanrı bundan vazgeç­
ti" demişti Estee Teyze, "onun yerine meyveler ve sebzeler 
sunulmasını istedi, acılara sessizce katlanmamızı ve iyilikler 
yapmamızı istedi . . .  " 

Yetişkin bir kadının bedeni kocaman bir bubi tuzağı idi, 
benim anladığıma göre, tuzaklı bir bomba yani. Bir delik var­
sa, biri oraya bir şey sokacak, sonra o delikten bir şey çıka­
caktı. Bu, her türlü delik için geçerliydi: duvarda bir delik, 
dağda bir delik, yerde bir delik. Bir kadın bedenine yapıla­
bilecek ve yanlış yapılabilecek, o kadar çok şey olabilirdi ki, 
en iyisi hepsinden kurtulmaya bakmalıyım diye düşünüyor­
dum. Kendimi açlığa mahkum ederek küçülmeyi düşündüm, 
bir gün boyunca hiçbir şey yememeye çalıştım, ama sonra öy­
lesine acıktım ki, sözümü tutamadım ve gecenin bir yansın­
da mutfağa inip, çorba tenceresinin içinde kalan tavuk par­
çalarını yedim. 

Tek sorunum iştahlı bünyem değildi, okuldaki statüm de 
gözle görülür şekilde düşmüştü. Sözüm dinlenmez, arkadaş­
lığım aranmaz olmuştu. Kızlar, yanlarına yaklaştığım zaman 
konuşmalarını kesiyor ve beni tuhaf bakışlarla süzüyorlardı. 
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Hatta bazıları arkalarını dönüyordu. Ama Becka böyle yap­
mıyordu, o hala yanımda oturmak istiyordu, ama dümdüz 
önüne bakıyor ve benim elimi, sıranın altından tutmaya ça­
lışmıyordu. 

Shunammite hala benim en yakın arkadaşım olduğunu 
söylüyordu, sanırım diğer kızlar arasında popüler olmadığı 
içindi bu ama bunu bana iyilik yapıyormuş gibi gösteriyor­
du şimdi. Bu durumlar kalbimi kırıyordu ama havanın ne­
den aleyhime değiştiğini henüz anlayamıyordum. 

Oysa diğerleri biliyordu. Ağızdan ağıza, kulaktan kulağa 
yayılıyormuş söylenti; üvey annem Paula'nın ağzından Mart­
ha'larımıza geçmiş, Martha'larımızdan -her şeyi duyan- di­
ğer Martha'lara, onlardan Eşler'e, Eşler'den kız çocuklarına 
ve o kız çocuklanndan bizim sınıf arkadaşlanmıza . . .  

Neydi dedikodusu yapılan? Kısmen şuydu: Babamın gö­
zünde değerim düşmüştü, güçlü babamın. Annem Tabitha 
benim koruyucumdu, ama şimdi öldüğüne göre, üvey annem 
benim iyiliğimi istemiyordu. Paula evde beni görmezden geli­
yordu veya bana bağınyor, azarlıyordu -Al onu yerden! Kam­
burunu çıkartma, dik dur! Elimden geldiğince gözünden kaç­
maya çalışıyordum ama odama sığınıp kapımı kapatmam bi­
le ona hakaret gibi geliyordu. Kapalı kapının ardında, onun 
hakkında kötü düşünceler taşıdığımın farkında olmalıydı. 

Ama değerimin düşmesi, babamın gözündeki değerimi 
kaybetmekten de öte bir şeymiş meğerse. Çevrede yeni bir 
söylenti dolaşmaya başlamıştı, bana çok büyük zarar verecek 
bir söylenti. 

Ne zaman ortalığa saçılacak bir sır olsa -bu sefer benim 
hakkımda özellikle şoke edici bir sırdı- Shunammite bunu 
duyurmaya bayılırdı. 

"Bil bakalım ne öğrendim?" dedi Shunaınınite, bir gün okul­
da öğle tatilinde sandviçlerimizi yerken. Güneşli bir gündü, 
öğle yemeğimizi dışanda yememize, okul bahçesinde piknik 
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yapmamıza izin verilmişti. Okulumuzun bahçesi, üstleri di­
kenli tellerle donanmış yüksek duvarlarla çevriliydi; ana giriş 
kapısında iki Muhafız Melek beklerdi. Kapı, Teyzeler'in araba­
larının giriş-çıkış yaptığı anlar dışında, daima kapalı tutulur­
du. Dolayısıyla, biz öğrenciler her zaman güvenlik içindeydik. 

"Ne?" dedim, Shunammite'a. Okulda yediğimiz sandviçlerin 
içine suni peynir koyuyorlardı, çünkü gerçek peynirli sandviç­
ler askerlere gitmek zorundaydı. Güneş ısıtıcıydı, bahçenin çi­
menleri yumuşaktı. O sabah, Paula beni görmeden evden çık­
mıştım ve o anda kendimi hayattan hoşnut hissediyordum, 
nispeten. 

"Senin annen, gerçek annen değildi" dedi Shunammite. 
"Gerçek annenden seni aldılar, çünkü o bir sürtüktü. Ama 
üzülme, bu senin kabahatin değil, çünkü o zamanlar sen da­
ha çok küçüktün." 

Birden midem bulandı. Ağzımdaki sandviçin bir parçasını 
önümdeki çimenlere tükürdüm. "Doğru değil bu" diye bağırdım. 

"Sakin ol" dedi Shunammite, "söylüyorum sana, senin su­
çun değil bu." 

"Sana inanmıyorum" dedim. 
Shunammite bana acıyan ama keyifli bir gülümsemeyle 

baktı. "Gerçek bu" dedi, "bizim Martha, tüm hikayeyi sizin 
Martha'dan öğrenmiş. O da senin yeni üvey annenin ağzın­
dan duyup öğrenmiş. Kumandan Eşleri böyle şeyleri bilirler 
-bazıları çocuklarına böyle sahip oldular. Ama ben onlardan 
biri değilim, ben düzgün yollardan doğdum." 

O anda Shunammite'ten gerçekten nefret ettim. "O zaman, 
benim gerçek annem nerede?" diye kafa tuttum. "Madem her 
şeyi biliyorsun!" Sen gerçekten kötü, çok kötü kalplisin, de­
mek istiyordum. Shunammite'ın arkadaşlığımıza ihanet etti­
ğini anlamıştım o anda, bunları bana söylemeden önce, baş­
ka kızlara söylemişti, kızlar o yüzden bana soğuk davranı­
yorlardı son zamanlarda. 
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"Bilmem, belki ölmüştür" dedi Shunammite . "Seni 
Gilead'dan kaçırmaya çalışıyordu, bir ormanda kaçıyordu, 
seni sınır ötesine götürmeye çalışıyordu. Ama onu yakaladı­
lar ve seni kurtardılar. Şanslısın." 

"Kim kaçırdı? Kim yakaladı?" dedim, zayıf bir sesle. Bu 
hikayeyi bana anlatırken, ağzında bir sakız çiğniyordu Shu­
nammite. Ağzını seyrettim, o ağızdan benim felaket haberim 
çıkıyordu. Shunammite'ın dişlerinin arasında turuncu renkli 
yapay peynir kınntılan vardı. 

"Biliyorsun, onlar işte" dedi, "Muhafız Melekler, Gözler 
ve diğerleri. Onlar seni kurtardı ve Tabitha'ya verdi, çünkü 
onun bebeği olmuyordu. Sana iyilik yaptılar. O sürtük ile ol­
maktansa, şimdi daha güzel bir evin oldu." 

İnandığım şeylerin bedenimi ele geçirip beni felç etmeye 
başladığını hissettim. Tabitha'nın anlattığı hikaye -beni kur­
tarması ve kötü kalpli cadılardan kurtulmamız- kısmen doğ­
ruydu. Ama tuttuğum el, Tabitha'nın eli değildi, gerçek an­
nemin eliydi, gerçek annemin, yani bir "sürtük" olan anne­
min eli. Ve bizi ormanda kovalayanlar cadılar değil, adamlar­
dı! Silahlı adamlar! 

Ama Tabitha gerçekten seçmişti beni. Anne ve babaların­
dan zorla koparılan onlarca çocuk arasından beni seçmiş­
ti. Beni seçmiş ve bana değer vermişti. Beni çok sevmişti. 
Hikayenin bu kısmı gerçekti. 

Ama artık annesizdim şimdi. Gerçek annem neredeydi? 
Hem de babasızdım -Kumandan Kyle, gökyüzündeki her­
hangi bir adamdan daha yakın değildi bana. Ben Tabitha'nın 
bir projesi, bir oyuncağı, bir ev hayvanı olduğum sürece, Kyle 
Baba tahammül etmişti bana. 

Şimdi Paula ve Kumandan Kyle'ın, benim yerime kendi­
lerine gerçek bir çocuk doğurtmak için bir Damızlık Kız iste­
melerine hiç şaşmamak gerekirdi. Ben kimsenin çocuğu de­
ğildim. 
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Shunammite ağzındakini çiğnemeye devam etti, anlattık­
larının kafama dank etmesini zevkle izliyordu. "Her zaman 
yanında olurum" dedi, en dindarca ve en samimiyetsiz ses to­
nuyla. "Başına gelenler senin ruhunu hiç etkilemez. Estee 
Teyze, herkesin ruhu Cennet'te eşittir, der." 

Sadece Cennet'te, dedim içimden. Ama burası Cennet de­
ğildi. Burası yılanların ve merdivenlerin olduğu bir yerdi. Ve 
ben, bir zamanlar Hayat Ağacı'na dayanmış olan merdivenin 
en tepesindeyken, şimdi bir yılan gibi aşağı düşüyordum. Dü­
şüşümü görenler ne kadar mutlu olmuştur! Shunammite'ın 
benim hakkımda kötüleyici ve sevindirici haberler yayması­
na hiç şaşmıyorum. Şimdiden arkamdan alay ettiklerini du­
yar gibiyim: Sürtük, kaltak, orospu çocuğu. 

Vidala Teyze ve Estee Teyze de her şeyi biliyor olma­
lıydılar. O ikisi her şeyi, her zaman bilir. Bu tür bilgiler, 
Teyzelerin her zaman öğrendiği haberlerdi. Zira Teyzeler 
güçlerini bu şekilde elde ederler, gizli saklı bilgileri ele geçi­
rerek, derdi Martha'lar. 

Ve Lydia Teyze, altın çerçeveli tablosunun içinde yan çatık 
kaşlı-yan gülümser, kahverengi çirkin üniformasıyla sınıfın 
arkasından bize bakarken, bütün bu sırlan biliyordu, çünkü 
en güçlü olan oydu. Lydia Teyze benim bu kötü talihim hak­
kında ne söylerdi? Bana yardım eder miydi? Benim mutsuzlu­
ğumu anlar mıydı? Beni kurtarır mıydı? Ama Lydia Teyze ger­
çek miydi aslında? Onu hiç görmedim. Belki Tanrı gibi bir şah­
siyetti -gerçek, ama aynı zamanda gerçek olmayan. Akşamlan 
yatmadan önce Tanrı yerine, Lydia Teyze'ye dua etse miydim? 

O hafta bunu denedim. Ama düşünülmeyecek kadar aykı­
rı bir fikirdi -bir kadına yalvarmak ve dua etmek, o yüzden 
sonra vazgeçtim. 
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O korkunç öğleden sonrayı uyur-gezer gibi geçirdim. Tey­
zeler için kanaviçeli mendiller işliyorduk, isimlerinin baş 
harfine uygun çiçekler nakşediyorduk:  Elizabeth Teyze için 
ekinezya, Helena Teyze için hyacinth (sümbül), Vidala Teyze 
için violet (menekşe). Ben Lydia Teyze'nin mendili için ley­
lak işliyordum. Farkında olmadan iğneyi parmağıma batır­
mışım, Shunammite söyleyinceye kadar da fark etmedim: 
"Mendilinde kan var" dedi Shunammite. Sıska ve ukala bir 
kız olan ve şimdi babası üç Martha sahibi olmaya terfi etti­
ği için benim eskiden olduğum kadar popüler olan Gabriela, 
"Belki nihayet aybaşı olmuştur ama parmağından" diye fısıl­
dadı. Herkes gülüştü. Sınıftaki kızların çoğu aybaşı görüyor­
du, Becka bile. Gülüşmeleri duyan Vidala Teyze kafasını ki­
tabından kaldırdı, "Yeter, kesin gürültüyü" dedi. 

Estee Teyze beni lavaboya götürdü, kanayan parmağımı su­
yun altına tuttuk. Estee Teyze bir yara bandı sardı parmağı­
ma. Kanaviçeli mendili suya bastırdık, kan lekesini çıkarmak 
için böyle yapmamız öğretilmişti, özellikle beyaz kumaşlar­
dan. İlerde, bir Eş olduğumuz zaman, kan lekesini çıkarmayı 
bilmek zorundaydık. Vidala Teyze bunun görevlerimizden bi­
ri olduğunu söylemişti: Martha1arınuz bu temizlik işlemini ya­
parken, onları denetleyecektik. Kan lekesini veya vücuttan çı-
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kan başka kirleri temizlemek, kadınların başka insanlara kar­
şı göstermesi gereken ilgi ve sorumluluklardan biriydi. Özellik­
le küçük çocuklara ve yaşlılara karşı görevimiz, demişti Estee 
Teyze, o her zaman durumlara pozitif açıdan bakmayı severdi. 
Bu, kadınlann sahip oldukları beynin özelliğinden gelen bir ye­
tenekti. Kadınlann beyni, erkeklerinki gibi sert ve yoğunlaş­
mış değildi. Kadın beyni yumuşak, ıslak, ılık ve sarmalayıcı . . .  
Nasıl sarmalayıcı? Estee Teyze cümlesini tamamlamamıştı. 

Güneşte kalmış çamur gibi sarmalayıcı, diye düşündüm. 
Kafamın içindeki buydu: ılık çamur. 

"Bir sorun mu var Agnes?" diye sordu Estee Teyze, parma­
ğım temizlenip bantlandıktan sonra. Hayır, dedim. 

"Niye ağlıyorsun o zaman, canım?" Demek ağlıyormuşum; 
evet, gözlerimden yaşlar geliyordu, ıslak ve çamurlu beynim­
den akıyordu, ne kadar kontrol etmeye çalışsam da. 

"Çünkü acıyor!"  dedim, hıçkırmaya başlamıştım. Neresi 
acıyor diye sormadı, acıyanın aslında parmağım olmadığını 
anlamış olmalıydı. Bir koluyla bana sanldı ve hafifçe sıktı. 

"Çok şeyler acıtır" dedi. "Ama her zaman neşeli olmaya ça­
lışmalıyız. Tann neşeli insanlan sever. Bizim dünyadaki iyi 
şeyleri takdir etmemizi ister." Tann'nın neleri sevdiğini, ne­
leri sevmediğini Teyzeler'den çok işitirdik, özellikle Tann'yla 
pek sıkı fıkı görünen Vidala Teyze'den. Shunammite bir kere­
sinde Vidala Teyze'ye Tann'nın sabah kahvaltısında ne sev­
diğini soracağını söylemişti. Sınıftaki bazı ürkek tabiatlı kız­
lar bunu dehşetle karşılamışlardı ama elbette Shunammite 
böyle bir soru sormamıştı. 

Tann'nın annelerimiz -gerek gerçek, gerek gerçek-olma­
yanlar- hakkında ne düşündüğünü merak ediyordum. Ama 
Estee Teyze'ye gerçek annem hak.kında veya Tabitha'nın be­
ni nasıl seçtiği, hatta o sırada kaç yaşında olduğum hakkın­
da soru sormanın bir faydası olmayacağını biliyordum. Oku-
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lumuzdaki Teyzeler, ebeveynlerimiz hakkında konuşmaktan 
kaçınırlardı. 

O gün eve döndüğümde, mutfakta bisküvi yapmakta olan 
Zilla'yı köşeye sıkıştırdım ve Shunammite'ın yemek sırasın­
da bana söylediklerinin hepsini anlattım. 

"Arkadaşının ağzı fazla kalabalıkmış" dedi Zilla, "çenesini 
tutmayı öğrenmeli!" Zilla'dan beklenmeyecek kadar sert söz­
lerdi bunlar. 

"Ama doğru mu?" dedim, hala küçük bir umudum vardı, 
belki tüm hikayeyi reddeder diye. 

Zilla içine çekti. "Bana bisküviler için yardım etmeye ne 
dersin?" 

Böyle küçük rüşvetlere kanmayacak kadar büyümüştüm 
artık. "Söyle" dedim, "lütfen söyle." 

"Yani" dedi, "üvey annene göre öyle, evet. O hikaye doğru. 
Ya da onun gibi bir şey işte." 

"Yani Tabitha benim annem değil miydi?" Gözyaşlarımı 
tutmaya, titreyen sesimi bastırmaya çalışıyordum. 

"Anneden neyi kastettiğine bağlı" dedi Zilla. "Anne, seni 
doğuran insan mıdır, yoksa seni en çok seven mi?" 

"Bilmiyorum" dedim. "Belki beni en çok seven." 
"O zaman, Tabitha senin annendi" dedi Zilla, bisküvile­

ri bölerken. "Biz Martha'lar da senin annen sayılırız, çünkü 
biz de seni seviyoruz. Belki her zaman sana öyle gelmese bi­
le." Yuvarlak bisküvi parçalarını bir spatulayla kaldırıp fınn 
kağıdının üstüne dizmeye başladı. "Hepimiz senin için en iyi­
sini istiyoruz." 

Bu sözleri Zilla'dan biraz şüphelenmeme yol açtı, çünkü 
Vidala Teyze de aynı şeyi söylerdi, özellikle bizi cezalandır­
madan önce: "Senin iyiliğin için." Bacaklarımızın görünme­
yen yerlerine sopayla vurmaktan hoşlanırdı. Bazen eteğimizi 
kaldınp eğilmemizi ister, baldırlanmıza vururdu. Bazen bü­
tün sınıfın önünde yapardı bunu. "Ne oldu ona?" diye sordum 
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Zilla'ya, "öteki anneme? Ormanda kaçan anneme, beni yaka­
layıp götürmelerinden sonra?" 

"Gerçekten bilmiyorum" dedi Zilla, bana bakmadan, biskü­
vileri sıcak fınna sürerken. Pişince bir bisküvi alabilir miyim 
diye sormak istedim, o anda sıcak bir bisküviyi çok arzula­
mıştım, ama böyle ciddi bir konuyu konuşurken, öyle bir is­
tekte bulunmak çocukça olurdu. 

"Onu öldürdüler mi?" 
"Ah, hayır" dedi Zilla. "Öyle bir şey yapmazlar." 
"Neden?" 
"Çünkü çocuk doğurma kapasitesi vardı. Seni doğurmuş­

tu, değil mi? Tekrar doğurabileceğinin kanıtıydı bu. Böyle de­
ğerli bir kadını öldürmezler, çok mecbur kalmadıkça." Bir an 
durdu, iyi anlamamı sağlamak için. "Onu şey . . .  yapmak iste­
mişlerdir. Rachel ve Leah Merkezi'ndeki Teyzeler onunla bir­
likte dua etmişlerdir. Onunla konuşarak, ikna etmeye çalış­
mışlardır." 

Okulda, Rachel ve Leah Merkezi hakkında dedikodular 
duyuyorduk ama oldukça müphem söylentilerdi bunlar; o 
merkezde neler olup bittiği hakkında kimsenin kesin bilgi­
si yoktu. Yine de, Teyzeler'in sizin için dua etmesi korkutucu 
bir şeydi. Hepsi Estee Teyze kadar yumuşak ve nazik değildi. 

"Ya ikna edemezlerse? O zaman öldürürler mi? O öldü mü?" 
"Oh, eminim ki ikna etmişlerdir" dedi Zilla. "Teyzeler bunu 

çok iyi başanrlar. Hem kalpleri hem kafalan değiştirirler." 
"Nerede o zaman? Öteki annem, gerçek annem?" Acaba be­

ni hatırlıyor mudur? Hatırlıyor olması lazımdı. Beni gerçek­
ten sevmiş olmalı, yoksa kaçarken beni beraberinde götür­
mek istemezdi. 

"Bunu hiçbirimiz bilmiyoruz, tatlım" dedi Zilla. "Damız­
lık Kız olunca, artık gerçek isimlerini taşımaz olurlar ve giy­
dikleri elbiselerin içinde yüzlerini yakından göremeyiz. Hep­
si birbirine benzer." 
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"Yani o bir Damızlık Kız mı?" Demek Shunammite'ın söy­
lediği doğruydu. "Annem Damızlık Kız mı?" 

"Rachel ve Leah Merkezi'nde yaptıklan budur" dedi Zilla. 
"Şu veya bu şekilde Damızlık Kız haline getirirler onlan. Ya­
kaladıklannı yani. Hadi, şimdi nefis bir sıcak bisküvi yemeye 
ne dersin? Tereyağı kalmadı ama bal verebilirim üstüne sür­
mek için." 

Zilla'ya teşekkür ettim. Bisküviyi yedim. Annem bir Da­
mızlık Kız'dı. Shunammite o yüzden sürtük diye ısrar etmiş­
ti. Tüm Damızlık Kızlar'ın bir zamanlar sürtük olduğu her­
kesçe bilinen bir gerçekti. Hala öyleydiler, biraz farklı bir şe­
kilde olsa da. 

O günden sonra, evimizdeki Damızlık Kız çok merakımı çe­
ker olmuştu. tık başlarda -yapmamı istedikleri gibi- onu gör­
mezden gelmiştim. Bu, elimizden gelen en nazik davranış 
olur, demişti Rosa, çünkü ya bir çocuk doğurur ve başka bir 
eve gönderilir, ya da doğuramaz ve yine gönderilir. Yani her 
halükarda evimizde uzun süre kalmayacaktı. Bu nedenle Da­
mızlık Kızlar'ın evde, özellikle genç insanlarla yakınlık kur­
ması doğru olmaz, çünkü nasılsa o evi terk etmek zorunda ka­
lacaklar, duygusal bağlar kurarlarsa sonra çok üzülürler, de­
mişti Rosa. 

Bu yüzden "Kyle'ınki" ismini alan kızdan uzak durdum. 
Kırmızı elbisesi içinde mutfağa girip, alışveriş sepetini alıp dı­
şan çıkarken onu görmezden geldim. Damızlık Kızlar, ikisi bir 
arada olmak üzere, her gün yürüyüş yaparlardı, sokakta gö­
rürdük onlan. Kimse onlan rahatsız etmez, konuşmaz ve do­
kunmazdı, çünkü onlar, bir bakıma "Dokunulmazlar" sınıfın­
dandı. 

Ama şimdi her fırsatta Kyle'ınkine göz ucuyla bakıyordum. 
Solgun, oval ve boş bir yüzü vardı, eldivenli başparmak izi gi­
bi. Ben de istediğim zaman yüzüme boş bir ifade vermesini bi­
lirdim, bu yüzden o ifadesinin altında aslında boş olmayabi-
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lirdi. Bambaşka biri olabilirdi. Sürtük olduğu zamanlar nasıl 
biriydi? Sürtükler birden fazla adamla düşüp kalkarlarmış. 
Onun kaç adamla ilişkisi olmuştu acaba? llişk.isi olmak tam 
olarak ne demekti, ne tür adamlarla ilişki kurardı bu tür ka­
dınlar? Vücudunun uygunsuz bölgelerini giysisinin altından 
gösteriyor muydu? Erkekler gibi pantolon mu giyiyordu? Bu o 
kadar günahkarca olurdu ki, hayal bile edemiyordum! Gerçek­
ten pantolon giymişse, ne cüretti! Şimdi olduğundan çok farklı 
olmalıydı o zamanlar. Çok daha fazla enerjisi olmalıydı. 

Mutfaktan çıkıp, bahçeyi geçip, ana kapıdan sokağa çıkar­
ken pencerede durup onu arkadan seyrederdim. Sonra ayak­
kabılarımı çıkartır, parmak uçlarıma basarak, yukarıdaki 
odasına girerdim gizlice. Odası üçüncü katta, evin arka ta­
rafındaydı. Kendi banyosu olan, orta büyüklükte bir oday­
dı. Örgü bir kilim vardı yerde. Duvarda, eskiden Tabitha'nın 
odasında asılı olan, vazo içinde mavi çiçekli bir tablo asılıydı. 

Üvey annem o tabloyu göz önünden kaldırmak için oraya 
asmış olmalıydı, kocasına eski eşini hatırlatabilecek her tür­
lü eşyayı ortadan yok etmeye çalışırdı. Bunu açıkça yapmaz­
dı, fark edilmeyecek şek.ilde, yavaş yavaş, birer birer kaldırır 
veya atardı. Ama ben hepsini fark ediyordum. Paula'yı sev­
memem için bir neden daha! 

Ama niye kibar konuşmaya çalışayım? Bunu yapmama ge­
rek yok artık. Paula'yı değil sevmek, nefret ediyordum on­
dan. Nefret çok kötü bir duygudur, diye öğretmişti bize Estee 
Teyze, çünkü ruhu körleştirir. Ama bu duygumdan ötürü gu­
rur duymasam ve affedilmek için dua etsem bile, hissettiğim 
şey katıksız nefretti. 

Damızlık Kız'ın odasına girip kapıyı usulca kapadıktan 
sonra, her tarafı incelemeye başlardım. Kimdi o gerçekte? Ya 
benim kayıp annemse? Biliyordum, kendi kendimi kandır­
maktı bu. Ama o kadar yalnızdım ki, bunun gerçek olabilece­
ğini düşünmek hoşuma gidiyordu! Birbirimizin kollarına atı-
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lırdık, kucaklaşırdık, birbirimize yeniden kavuştuğumuz için 
çok mutlu olurduk . . .  Ama sonra ne olacaktı? Sonrası hakkın­
da hiçbir fikir geliştiremiyordum, ama başımızın derde gire­
bileceği hakkında bir tahminim vardı. 

Kyle'ınkinin gerçek kimliği hakkında odasında hiçbir ipu­
cuna rastlayamamıştım. Kırmızı elbiseleri dolapta düzenli 
bir şekilde asılmıştı; beyaz iç çamaşırları ve çuvala benzeyen 
gecelikleri çekmecelerde dikkatle katlanmış olarak duruyor­
du. İkinci bir çift yürüyüş ayakkabısı, ikinci bir pelerini ve 
beyaz başlığı vardı. Sapı kırmızı bir diş fırçası ve giyecekleri­
ni içinde getirdiği ama şimdi boş duran bir bavulu da vardı. 
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Sonunda Damızlık Kızımız hamile kalmayı başardı. Bu­
nu bana söylenmeden bile anlamıştım, çünkü önceden ona 
acıyarak, tahammül etmek zorunda kaldıkları bir sokak kö­
peği gibi davranırlarken, şimdi üstüne düşmeye başlamış­
tı Martha'lar. Her zamankinden fazla yemek veriyor, sabah 
kahvaltısında odasına götürdükleri tepsiye taze çiçekler ko­
yuyorlardı. Kafamı kıza iyice takmış olduğum için bu gibi ay­
nntıları elimden geldiğince dikkatle takip ediyordum. 

Benim orada olmadığımı zannettikleri zamanlar, Mart­
ha'ların mutfakta aralarında hararetli bir şekilde konuşma­
larını dinlerdim gizlice, hepsini iyice duyamasam bile. Yanla­
nnda olduğum zamanlar ise, Zilla kendi kendine gülümser; 
Vera sesini, sanki kilisedeymiş gibi alçaltırdı. Rosa, kimsenin 
haberi olmadan nefis bir portakal yemiş gibi, kendini beğen­
miş bir tavır takınırdı. 

Üvey annem Paula'ya gelince, kadın ışıl ışıl parlamaya 
başlamıştı. Aynı odada olduğumuz zamanlar, ki seyrek olur­
du bu, bana daha iyi davranıyordu. Sabahları okula gitme­
den, mutfakta acele bir kahvaltı ediyordum ve akşam yeme­
ğinde masayı, ev ödevlerimi bahane ederek bir an önce terk 
etmeye bakıyordum; bitirmem gereken bir kanaviçe işi veya 
örgü/ dikiş, ya da suluboya resim var diyordum. Paula hiç iti­
raz etmezdi çünkü ben nasıl onun yüzünü görmek istemiyor-
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sam, o da benimkini görmek istemiyordu. 
"Kyle'ınki hamile, değil mi?" dedim Zilla'ya bir sabah. 

Rastgele soruyormuş gibi yaptım, yanılma ihtimalimi düşü­
nerek. Zilla boş bulundu: "Nerden biliyorsun?" dedi. 

"Kör değilim" dedim, her şeyi bilirim pozlannda; tam da o 
tür ukalalıklar yapma çağına gelmiştim. 

"Üçüncü ayı dolmadan bu konuda konuşmamamız gereki­
yor" dedi Zilla. "tık üç ay tehlikeli bir dönemdir." 

"Neden?" dedim. Hamilelik hakkında pek az şey biliyor­
dum, Vidala Teyze'nin, sümüklü burnunu çeke çeke, anne 
karnındaki ceninle ilgili sınıfta gösterdiği filmlere rağmen. 

"Çünkü eğer bebek, bir Gayri Bebek ise, üç ay içinde bel­
li olur" dedi Zilla. "Ve bu ilk üç ay içinde ölür." Gayri Bebek­
ler hakkında biraz bilgim vardı. Okulda onlar hakkında bil­
gi verilmemişti bize ama fısıltıyla konuşulurdu aramızda. 
Gilead'da çok sayıda Gayri Bebek doğduğu söyleniyordu. 
Becka'nın evindeki Damızlık Kız, beyni olmayan bir kız be­
bek doğurmuştu. Zavallı Becka çok mutsuz olmuştu, çünkü 
bir kız kardeşi olsun istiyordu. 

"Dua ediyoruz onun için ve Kyle'ınki için" dedi Zilla. 
Paula, Kyle'ınkinin hamile olduğu haberini diğer Eşler'e 

uçurmuş olmalıydı ki, sınıftaki statüm birden tekrar yüksel­
di. Shunammite ile Becka, benim ilgimi çekmek için, eskiden 
olduğu gibi yarışmaya başladılar. Diğer kızlar da, sanki ba­
şımda görünmez bir hale varmış gibi, etrafımda dolaşmaya 
başladılar. 

Doğması beklenen bir bebek, onunla ilgili olan herkese bir 
canlılık getirir. Sanki altın renkli bir bulut sarmıştı evimizi ve 
zaman ilerledikçe altın rengi daha da parlıyordu. Üç aylık süre 
dolduğunda, mutfakta gayri resmi bir parti verdi Martha'lar. 
Zilla pasta yaptı. Kyle'ınkine gelince, yüz ifadesi memnun ol­
muş gibi değil, sadece rahatlamış gibi görünüyordu. 

Fazla belli edilmemeye çalışılan bu sevinç dalgasının orta-
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sında ben, kendim, karanlık bir bulut olmuştum. Kyle'ınkinin 
karnındaki bebek bütün sevgiyi toplamış, bana verilecek hiç 
sevgi kalmamıştı. Çok yalnız, kimsesizdim. A.vn.ı zamanda kıs­
kançlık içinde kıvranıyordum; o bebeğin bir annesi olacak, 
ama benim asla annem olmayacaktı. Martha'lar bile bana yüz 
vermez olmuştu, sadece Kyle'ınkinin karnından yansıyan ışık­
la ilgileniyorlardı. Bir bebeği kıskanmak utanç verici bir şeydi, 
ama gerçek buydu. 

Tam bu sıralarda, aslında unutulmasının daha hayırlı ola­
cağı ve üstünde durmamam gereken bir olay olmuştu, ama 
hemen arkasından alacağım karar ile doğrudan ilgisi olduğu 
için anlatmam gereken bir olay. Şimdi daha yaşlı ve dış dün­
yayı daha iyi tanıyan bir insan olarak, bu olayın bazılarınıza 
önemsiz geleceğini anlıyorum; ama o zamanlar Gilead'lı genç 
bir kızdım ve bu tür durumlarla daha önce hiç karşılaşma­
mıştım, dolayısıyla bu olay bana hiç önemsiz gelmemişti. Ak.­
sine, korkunç gelmişti. Ve utanç verici. Eğer size utanç veri­
ci bir şey yapılırsa, o utanç size bulaşır. Kendinizi kirlenmiş 
hissedersiniz. 

Olayın başlangıcı sıradandı: Yıllık diş sağlığı kontrolüm 
için diş doktoruna gitmem gerekiyordu. Dişçimiz, Becka'nın 
babasıydı, yani Dr. Grove. Diş doktorlarının en iyisidir, de­
mişti Vera. En üst düzeydeki Kumandanlar ve aileleri dai­
ma ona giderlerdi. Dr. Grove'un muayenehanesi Kutlu Sağ­
lık Merkezi Binası'ndaydı. En iyi doktorların ve diş hekimle­
rinin muayenehaneleri oradaydı. Binanın ön cephesinde gü­
lümseyen bir kalp ve gülümseyen bir diş resmi vardı. 

Doktor veya dişçiyle randevum olduğu zaman, evimizdeki 
Martha'lardan biri daima bana eşlik eder, bekleme odasında 
beklerdi, "Böylesi daha uygun olur" derdi Tabitha, nedenini 
açıklamadan. Ama bu kez Paula, evimizin Muhafızları'ndan 
biriyle, tek başıma arabaya binip dişçiye gitmemi uygun gör­
müştü, çünkü evde Martha'ların yapması gereken pek çok iş 
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vardı, (bebekle ilgili işleri kastediyordu), dolayısıyla Mart­
ha'lardan birini benim yanıma katmak zaman kaybı olurdu. 

Bu değişikliği hiç önemsemedim. Hatta diş doktoruna tek 
başıma gitmek, yetişkin bir insan gibi hissetmeme neden ol­
muş, hoşuma gitmişti. Arabanın arkasında dimdik oturmuş­
tum yol boyunca. Sonra binaya girdim, asansörde diş kliniği­
ni gösteren katın düğmesine bastım, muayenehaneye girdim 
ve bekleme odasında oturup beklemeye başladım, duvardaki 
diş resimlerine bakarak. Sıram gelince, doktorun asistanı Bay 
Williams beni içeri aldı ve dişçi koltuğuna oturdum. Dr. Gro­
ve içeri girince, Bay Williams benim eski raporlanmı gösteren 
bir dosyayı doktora sundu ve dışan çıktı, arkasından kapıyı 
kapattı. Dr. Grove dosyama bir göz attı ve dişlerimden bir so­
runum olup olmadığını sordu. Hayır, bir sorunum yok, dedim. 

Dr. Grove, bir süre elindeki aletlerle ve aynayla dişlerimi 
kurcaladı, her zaman yaptığı gibi. Ve daha önce de olduğu gi­
bi, gözlerini yakından gördüm o sırada, gözlüklerinin arkasın­
dan. Gözleri maviydi ama kan çanağı gibi kıpkırmızıydı; göz­
kapaklan bir filin dizleri gibi buruşuktu. Yüzüme verdiği, so­
ğan kokan nefesini duymamak için nefes almamaya çalıştım. 
Orta yaşlı bir adamdı, görünüşünün hiçbir özelliği yoktu. 

Derken, beyaz lastik doktor eldivenlerini çıkardı ve elleri­
ni arkamdaki lavaboda yıkadı. 

"Mükemmel dişlerin var" dedi, "mükemmel." "Sen büyük 
bir kız oldun artık, Agnes." 

Sonra bir elini, hala küçük ama büyümekte olan memele­
rimin üstüne koydu. Yaz mevsimindeydik, dolayısıyla okulun 
yazlık formasını giyiyordum, hafif kumaştan, pembe renkli 
okul önlüğümü. 

Birden donup kaldım, şoka girdim! Demek doğruydu, er­
kekler kızışan ateşli dürtülerine kapılırlardı ve ben dişçi kol­
tuğunda otururken bu duygulan harekete geçirmiştim. Kor­
kunç derecede utanıyordum -ne demeliydim? Hiç bilmiyor-
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dum, dolayısıyla hiçbir şey diyemedim, sanki hiçbir şey ol­
muyormuş gibi yaptım. 

Dr. Grove arkamda duruyordu, sol eliyle sol mememi tut­
tu. Elinden başka bir tarafını göremiyordum, sadece koca­
man ve kızıl tüylerle kaplı elini görebiliyordum. Eli sıcaktı. 
Mememin üstünde, kocaman bir ıstakoz gibi duruyordu. Ne 
yapacağımı bilemedim. O eli tutup mememden kaldırsa mıy­
dım? Eğer böyle yaparsam, daha fazla şehvet mi uyandırır­
dım? Kaçmaya mı çalışmalıydım? Derken, o kocaman el me­
memi sıkmaya başladı. Parmakları meme ucumu buldu ve 
çimdikledi. Sanki göğsüme bir darbe yemiş gibi oldum. Göv­
demi ileri doğru attım -dişçi koltuğundan bir an önce kaçıp 
kurtulmak zorundaydım. Ama doktorun eli beni koltuğa ya­
pıştırıyordu. Derken, birden eli kalktı ve Dr. Grove tüm bede­
niyle önüme dikildi. 

"Bunlardan birini görmenin zamanı geldi" dedi adam, her 
zamanki sakin ve normal sesiyle. "Bunlardan biri, yakında 
içine girecek." Ve sağ elimi tutup cinsel organına bastırdı. 

Sonra neler olduğunu söylememe gerek yok, sanının. Elini 
bir havluyla sildi. Ve cinsel organını pantolonunun içine ge­
ri soktu. 

"Aferin kızım" dedi. "Bak, hiç canını yakmadım." Babacan 
bir şekilde omzumu okşadı. "Günde iki kez dişlerini fırçala­
mayı unutma ve her gün diş ipiyle ağzını temizle. Bay Willi­
am sana yeni bir diş fırçası verecek, giderken." 

Odasından çıkarken kusmak üzereydim. Otuz yaşlarında­
ki Bay William beni bekleme odasında karşıladı, yüzünde si­
lik ve ruhsuz bir ifadeyle. Bir çanak içinde, pembe ve mavi 
renkli iki diş fırçası uzattı bana. Pembe olanı almam gerekti­
ğini biliyordum. 

"Teşekkür ederim" dedim Bay William'a. 
"Bir şey değil" diye yanıtladı. "Dolgu yapmak gerekti mi?" 
"Hayır, bu sefer gerekmedi" dedim. 
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"İyi" dedi Bay William. "Şekerli yiyeceklerden uzak durun, 
böylece diş çürümelerinin önüne geçersiniz. Siz iyi misiniz?" 

"Evet, iyiyim" dedim. Kapı neredeydi? 
"Çok solgun görünüyorsunuz. Bazı insanlar dişçiden çok 

korkarlar." Alay mı ediyordu benimle? Az önce, doktorun ya­
nında başıma gelenleri biliyor muydu acaba? 

"Solgun değilim" dedim, aptal aptal -solgun olmadığımı 
nasıl ispatlayabilirdim ki? Muayenehane kapısının kolunu 
buldum, kendimi dışan attım, asansöre girdim ve en alt ka­
tın düğmesine bastım. 

Bundan böyle her dişçiye gittiğimde böyle mi olacaktı? Ne­
denini söylemeden, artık Dr. Grove'a gitmek istemiyorum di­
yemezdim ve eğer nedenini söylersem başımın derde gireceği­
ni de biliyordum. Okuldaki Teyzeler, eğer herhangi bir adam 
bize uygunsuz bir şekilde dokunursa, bunu otorite sahibi bi­
rine -yani onlara- söylememiz gerektiğini öğretmişlerdi ama 
biz bir olay çıkarmamamız gerektiğini bilecek kadar akıllıy­
dık, özellikle Dr. Grove gibi saygın bir adamla ilgili. Üstelik 
babası hakkında böyle bir şey söylersem Becka ne yapardı? 
Çok utanır, kahrolurdu. Ona korkunç bir ihanet olurdu bu. 

Bazı kızlar başlarına gelen benzer olaylan Teyzeler'e rapor 
etmişlerdi. Biri, evdeki Muhafız'ın bacaklarını ellediğini söyle­
mişti. Bir başkası, çöp toplayıcısı Ekono-adamın kendi önün­
de pantolonunun fermuarını indirdiğini anlatmıştı. tlki, yalan 
söylediği için bacaklarının arkası sopayla dövülerek cezalandı­
nlmıştı; ikincisine ise, iyi kızların erkeklerin küçük hatalarını 
görmezden gelmesi ve böyle bir davranışla karşılaşırsa kafası­
nı basitçe öteki tarafa çevirmesi gerektiği söylenmişti. 

Ama ben öteki tarafa bakamazdım, bakacak bir öteki ta­
raf yoktu. 

"Akşam yemeği yemeyeceğim" dedim Zilla'ya, mutfağa gir­
diğimde. Keskin bir bakış attı bana. "Dişçi randevun iyi geçti 
mi tatlım?" diye sordu. "Ağzında çürük var mıymış?" 



"Yok" dedim bitkin bir sesle. "Dişlerim kusursuzmuş." 
"Hasta mı hissediyorsun kendini?" 
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"Belki biraz üşüttüm" dedim, "gidip uzanmak istiyorum." 
Zilla limonlu ve ballı bir sıcak içecek hazırlayıp, bir tepsiy-

le odama getirdi. "Seninle gelseydim iyi olurdu. Ama Dr. Gro­
ve dişçilerin en iyisidir. Herkes bu konuda hemfikir." 

Biliyordu olanları! Ya da şüphelenmişti. Ve hiçbir şey söy­
lememem için beni uyarıyordu. Bu, Martha'ların şifreli ko­
nuşma biçimiydi. Hatta hepimiz böyle şifreli konuşurduk, de­
meliyim. Paula da biliyor muydu? Dr. Grove'un muayeneha­
nesinde bu olayın başıma geleceğini tahmin etmiş miydi? O 
yüzden mi beni tek başıma göndermişti? 

Öyle olduğuna karar verdim. Bilerek beni tek başıma gön­
dermişti, ki adam mememi sıkıştırıp çimdiklesin ve o pis sı­
vıyı önüme akıtsın diye! Benim kirlenmemi istemişti. İncil'de 
böyle ifade edilirdi: namusu kirlenmiş. Kötücül bir kahka­
hayla gülüyor olmalıydı şimdi kendi kendine -pis bir oyun 
oynamıştı bana, bunu bir alay konusu gibi gördüğünü gözle­
rinden okuyabilirdim. 

O günden sonra Paula'ya duyduğum nefret yüzünden 
Tanrı'dan af dilemekten vazgeçtim. Ondan nefret etmekte 
haklıydım. Onun için en kötüsünü dilemeye artık hazırdım, 
öyle de yaptım. 
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Aradan aylar geçti; ayakuçlarıma basarak dolaşmalarıma 
ve kapalı kapılar ardında kulak kabartmalarıma devam ettim. 
Görünmeden görmek, duyulmadan duymak alanında beceri­
lerim gelişti. Kapı çerçevelerinin arasındaki çatlakları, kapa­
lı kapıların arasındaki boşlukları, koridorlardan ve merdiven 
sahanlıklarından duyulabilen sesleri ve duvarların ince yerle­
ri arasından sızan konuşmaları keşfettim. Duyabildiklerim ko­
puk kopuk konuşmalar veya sessizlikler oluyordu ama bunla­
rı birleştirmekte, hatta sessizliklere anlam yüklemekte ve söy­
lenmeyen sözleri bile yerine yerleştirmekte ustalaşıyordum. 

Kyle'ınki, yani Damızlık Kızımız gittikçe büyüyordu -ya­
ni karnı büyüyordu- ve o büyüdükçe ev ahalisinin sevinci ar­
tıyordu. Yani kadınların sevinci artıyordu. Kumandan Kyle'a 
gelince, onun ne hissettiğini anlamak zordu. Yüzü daima taş 
gibi ifadesizdi. Zaten erkeklerin ağlamak ve hatta yüksek 
sesle gülmek gibi duygu gösterileri yapması iyi karşılanmaz­
dı. Bununla birlikte, Kumandan Kyle'ın diğer Kumandanları 
akşam yemeğine çağırdığı buluşmalarda, kapalı kapılar ar­
dında, şarap içerek ve Zilla'nın çok güzel yaptığı kremalı tat­
lıları yiyerek ara sıra güldüklerini duymak mümkündü. Ya­
ni Kumandan babamın, Kyle'ınkinin karnının büyümesinden 
oldukça hoşnut olduğunu tahmin edebiliyordum. 

Bazen, kendi öz babamın benim hakkımda neler hissetti-
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ğini merak ederdim. Annem hakkında bazı bilgilerim vardı -
benimle birlikte kaçmaya çalışmış, sonra Teyzeler tarafından 
bir Damızlık Kız haline getirilmişti- ama babam hakkında 
hiçbir bilgim yoktu. Herkes gibi benim de bir babam olmalıy­
dı, herkesin bir babası olduğu gibi. Kafamdaki "baba"nın boş­
luğunu, idealize bir baba imgesiyle doldurduğumu düşünebi­
lirsiniz ama hayır, hiçbir baba görüntüsü yoktu aklımda, "ba­
ba" tam bir boşluktu benim için. 

Kyle'ınki artık adeta ünlü bir kişi haline gelmişti. Diğer 
Kurnandan Eşleri, bir bahane uydurup -mesela yumurta 
ödünç almak veya boşalan bir tatlı tabağını iade etmek gi­
bi vesilelerle- kendi Damızlık Kızlannı bizim eve gönderiyor­
lardı, asıl maksatları bizim kızımızın durumunu sormaktı. 
Bu Damızlık Kızlar evimize kabul ediliyorlardı ve bizim Da­
mızlık Kızımız aşağı çağınlıyor, kızın göbeğinin üstüne elle­
rini koyrnalanna ve bebeğin tekmelerini hissetmelerine izin 
veriliyordu. Bu "merasimi" yaparken Damızlık Kızların yü­
zündeki ifadeyi görmeliydiniz, sanki bir mucize karşısınday­
mış gibi müthiş bir merak ve hayret. Ve ümit, çünkü eğer bu 
Damızlık Kız bunu yapabildiyse, onlar da yapabilirdi. Ve gıp­
ta, çünkü onlar henüz gebe kalmayı başaramamıştı. Özlem, 
çünkü hamile kalmayı çok istiyorlardı. Ve ümitsizlik, çünkü 
belki onlar hiç doğurarnayacaktı. Gebe kalmaya uygun oldu­
ğuna karar verildiği halde, damızlık görevi yaptığı evlerde 
bebek doğuramayan Damızlık Kızlar'ın başına neler geldiğini 
o sıralarda henüz bilmiyordum ama hiç iyi bir durum olmadı­
ğını tahmin edebiliyordum. 

Paula, diğer Eşler için üst üste çay davetleri veriyordu. Eş­
ler Paula'yı tebrik ediyor, ona hayranlık ve gıptayla bakıyor­
lardı. Paula da onlara nezaketle gülümsüyor ve tebriklerini 
tevazuyla kabul ediyordu. 'Her şey Tann'nın bir lütfudur" di­
yor ve sonra Kyle'ınkinin aşağıya, salona gelmesini buyuru­
yor, Eşler'in onu kendi gözleriyle görmesini istiyordu. Eşler 
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kızın üstüne düşüyor, hatta "canım" diyerek, düz karınlı hiç­
bir Damızlık Kız'a göstermedikleri bir ilgiyle bakıyorlardı. 
Paula'ya, bebeğe ne isim vereceğini soruyorlardı. 

Paula'nın bebeğiydi, Kyle'ınkinin bebeği değil. Bu konu­
da Kyle'ınkinin ne düşündüğünü merak ediyordum. Ama ka­
dınların hiçbiri onun kafasının içinden neler geçtiğini merak 
etmiyordu, sadece karnıyla ilgileniyorlardı. Karnına pat pat 
vuruyor, hatta bazen kulaklarını dayıyorlardı bebeğin hare­
ketini hissetmek için. Bense, salon kapısının arkasında du­
rup kapı aralığından Damızlık Kız'ın yüzündeki ifadeyi gör­
meye çalışıyordum. Yüzünü bir mermer kadar donuk göster­
meye çalıştığını görebiliyordum,ama bunda her zaman başa­
rılı olamıyordu. Yüzü, ilk geldiği günlere kıyasla daha yuvar­
laktı şimdi, şişmiş gibiydi. Bana öyle geliyordu ki, ağlama­
mak için kendini bunca zamandır tuttuğu için şişmişti. Yoksa: 
gizliden gizliye ağlıyor muydu? Oda kapısının önünde gizlice 
durup dinlediğim halde, ağladığını hiç işitmemiştim. 

Kapısının arkasında pusuya yattığım bu zamanlarda, öf­
kelenirdim. Benim de bir zamanlar bir annem vardı, o anne­
den kopartılıp alınmış ve Tabitha'ya verilmiştim; tıpkı bu be­
beğin Kyle'ınkiden alınıp Paula'ya verileceği gibi. Gilead'da 
işler böyle olurdu, böyle yapılmaktaydı ve gelecekte de böyle 
yapılacaktı. Küçük bir azınlık, büyük çoğunluğun iyiliği için 
fedakarlık etmek zorundaydı. Teyzeler bu konuda fikir birli­
ği. içindeydi; bize de bunu öğretiyorlardı ama ben bunun doğ­
ru olmadığını artık biliyordum. 

Çalınmış bir çocuğu evlat edindiği halde, Tabitha'yı suç­
layamıyordum. Dünyayı böyle yaratan Tabitha değildi ve o 
benim annem olmuştu, beni sevmişti, ben de onu. Hala sevi­
yordum Tabitha'yı, umarım o da hala seviyordu beni. Kim bi­
lir? Belki onun gümüş renkli ruhu hB.la benimleydi, etrafım­
da geziniyor ve beni kollayıp koruyordu. Öyle düşünmek isti­
yordum. 
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Öyle düşünmeye ihtiyacım vardı. 
Sonunda Doğum Günü geldi. O gün okuldan erken dön­

müştüm, çünkü nihayet aybaşı olmuştum ve karnıma kramp­
lar giriyordu. Zilla benim için bir sıcak su torbası hazırladı, 
ağn kesici bir merhemle karnımı ovuşturdu ve rahatlatıcı bir 
çay yaptı. Yatağımda büzülüp kendime acımakla meşguldüm 
ki, sokaktan Doğum-arabasının sirenini duydum. Yataktan 
çıktım ve pencereye geldim; evet, kırmızı bir kamyonet bahçe 
kapımızdan içeri girmişti ve içinden Damızlık Kızlar çıkıyor­
du, bir düzine, hatta daha fazla kız! Yüzlerini göremiyordum, 
ama her zamankinden daha hızlı hareket ettiklerine bakılır­
sa, hayli heyecanlı oldukları anlaşılıyordu. 

Derken, Eşler'in arabaları gelmeye başladı. Eşler, birörnek 
mavi pelerinlerinin içinde aceleyle evimizin içine doluştu­
lar. Sonra bir Teyze arabası geldi, iki Teyze çıktı içinden. Bu 
Teyzeler'i tanımıyordum. Bildiklerimden daha yaşlıydılar. Bi­
ri, üzerinde kırmızı kanatlar, çöreklenmiş bir yılan ve Tıbbi 
Hizmetler 1lkyardım Çantası/Kadın Servisi anlamına gelen 
bir Ay resmi olan siyah bir çanta taşıyordu. Teyzelerin bir bö­
lümü, ilkyardım ve ebelik konusunda eğitimliydiler ama hiç­
biri doktor değildi. 

Benim doğum sürecini görmem yasaktı. Kızların ve "evle­
nilebilir" genç kadınların -mesela benim gibi aybaşı görmeye 
başlamış bir kızın- neler olduğunu görmeye ve bilmeye izni 
yoktu, çünkü böyle görüntüler ve sesler bizim için çok uygun­
suzdu, hatta tehlikeli olabilirdi, bizim korkmamıza ve iğren­
memize neden olabilirdi. O "kaba ve kanlı" bilgiler evli ka­
dınlar ve Damızlık Kızlar içindi ve tabii Teyzeler için, ki on­
lar da eğittikleri ebe Teyzeler'e bu bilgileri aktarabilsinler. 
Tabii ben, karnıma giren sancılan bastırmaya çalışarak sa­
bahlığımı ve terliklerimi giyip merdivenden usulca üçüncü 
kat sahanlığına çıktım, orada görünmeden olup bitenleri du­
yabilecektim. 
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Eşler, alt kattaki salonda bir çay partisi yapıyor ve o önem­
li anı bekliyorlardı. O "anın" ne olduğunu tam olarak bilmi­
yordum ama kadınların gülüşmelerini ve gevezeliklerini du­
yabiliyordum. Şampanya ve çay içiyorlardı, daha sonra bo­
şalmış şişeleri ve bardak.lan mutfakta görmüştüm. 

Damızlık Kızlar ve görevli Teyzeler, Kyle'ınkinin yanın­
daydılar. Bizim Damızlık Kız kendi odasında değildi, çün­
kü odası herkesi içeri alabilecek kadar büyük değildi. İkinci 
kattaki en büyük ebeveyn odasındaydı. Kız yaralı bir hayvan 
gibi inliyordu. Diğer Damızlık Kızlar, hep bir ağızdan Ikın, 
ıkın, ıkın, nefes al, nefes ver, nefes al diye bağırıyorlardı, be­
nim o zamana kadar hiç duymadığım kadar ıstıraplı sesler­
le. Ama sonra duyduğum Kyle'ınkinin sesi olmalıydı: Tan­
rım, ah Tanrım, ah Tanrım diye bağırıyordu; bir kuyunun 
içinden gelir gibi derin ve karanlıktı sesi. Dehşet verici bir 
sesti. Merdivenin basamaklarına oturup kollarımı göğsüme 
sardım, titriyordum. Neler oluyordu? Biri işkence çekiyordu, 
ama nasıl? Neler yapılıyordu ona? 

Bu sesler uzun süre devam etti. Koridorlarda koşuşan 
ayak sesleri işittim sürekli. Martha'lar doğum odasına su ta­
şıyor, getir-götür yapıyorlardı devamlı. Akşam, daha sonra, 
çamaşır odasına burnumu soktuğumda, birçok kanlı çarşaf 
ve havlu gördüm orada. Derken, Teyzeler'den biri Kompü-ko­
nuş bilgisayarında emirler verdi: "Derhal gelin! Son hızla ge­
lin, nabzı hafifledi! Aşın kan kaybediyor!" 

Bir çığlık duyuldu, arkasından bir tane daha. Teyzeler'den 
biri, merdivenlerden aşağı doğru, Eşler'e bağırdı: "Hemen bu­
raya gelin!"  Teyzeler genelde öyle canhıraş bağırmazlardı. 
Kalabalık ayak sesleri duydum, merdivenleri çıkıyorlardı ve 
bir ses bağırdı: "Ah, Paula!" 

Sonra bir siren sesi duyuldu, bu biraz farklıydı. Koridoru 
kontrol ettim, kimse yoktu ortalıkta. Odama kaçtım, pence­
remden seyretmek için. Siyah bir araba girdi bahçeye, üstün-
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de kırmızı kanatlar, bir yılan ve altın renkli üçgen bir amb­
lem vardı, bu gerçek bir doktorun geldiğini gösteriyordu. 
Doktor arabadan fırlayarak çıktı, kapıyı arkasından çarptı 
ve merdivenlerden koşarak girdi. 

Şöyle bağırdığını duydum: Ah! Ah! Lanet olsun, ah lanet 
olsun! 

Bu durum benim için çok korkutucuydu, zira hayatımda 
böyle dehşet içinde bağıran bir adam hiç duymamıştım. 

Sağlıklı bir erkek bebek doğmuştu, Paula ve Kumandan 
Kyle'ın bebeği olarak. İsmini Mark koydular. Ama Kyle'ınki 
öldü. 

Eşler ve onların Damızlık Kızlan ve diğer herkes gittikten 
sonra, Martha'larla birlikte mutfakta oturduk. Martha'lar 
partiden artakalan yemekleri yediler: kenar kabuklan sıyrıl­
mış sandviçler, pasta dilimleri ve gerçek kahve. Bana da ik­
ram ettiler ama aç olmadığımı söyledim. Karın ağrın geçti mi 
diye sordular, yarına daha iyi olursun dediler, zamanla o ka­
dar ağrımaz, zaten alışırsın dediler. Ama iştahsızlığımın ne­
deni o değildi. 

Bir sütanne gelecek dedi Martha'lar. Bebeğini kaybeden 
Damızlık Kızlar'dan biri olacakmış bu. Ya onun anne sütüyle 
ya da hazır mamayla beslenecekmiş bebek ama herkes hazır 
mamanın yeterince besleyici olmadığını bilirdi. Yine de hiç 
yoktan iyiydi. 

"Zavallı kızcağız" dedi Zilla. "Bir hiç uğruna bütün o acıla­
n çekmesi. . ."  

"En azından bebek kurtuldu" dedi Vera. 
"Ya bebek kurtulacaktı, ya annesi" dedi Rosa, "kızcağızın 

karnını yardılar." 
"Ben yatmaya gidiyorum" dedim. 

Kyle'ınki henüz evden çıkartılmamıştı. Odasında, bir çar-
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şafa sarılmış olarak yatıyordu. Sessizce yukarı, yanına çıktı­
ğımda onu öyle buldum. 

Yüzünü açtım. Dümdüz, bembeyaz bir surattı, bir damla 
kan bile kalmamıştı yüzünde. Kaşları san, yumuşak ve bi­
çimliydi, şaşırmış gibi hafifçe yuk,an kalkıktı. Gözleri açık­
tı, bana bakıyordu. Belki beni ilk defa görüyordu. Onu alnın­
dan öptüm. 

"Seni asla unutmayacağımn dedim. "Belki başkaları unu­
tacak ama ben unutmayacağıma söz veriyorum." 

Melodramatik haller, biliyorum ... Ama o zamanlar hala bir 
çocuktum aslında. Ama görüyorsunuz işte, sözümü tuttum: 
Onu hiçbir zaman unutmadım. Onu, yani Kyle'ınkini, o isim­
siz kızı, küçük bir mezar taşının altında yatan kimliksiz var­
lığı. Damızlık Kızlar Mezarlığı'nda buldum onu, yıllar sonra. 

Yıllar sonra, o kızın Soy/Şecere Arşivi'ndeki Kan Bağını araş­
tırdım ve buldum. Gerçek ismini öğrendim. Bunun, onu seven­
ler ve ondan kopartılan insanlar dışında, kimse için bir anla­
mı olmadığını biliyorum. Ama benim için, bir mağarada bulun­
muş parmak izi gibiydi: bir işaretti, bir mesajdı. Ben buraday­
dım, diyord\L Bir zamanlar var oldum. Bir zamanlar gerçektim. 

Neydi adı, öğrenmek istersiniz kuşkusuz. 
Crystal idi ismi. Onu böyle hatırlıyorum şimdi. Onu daima 

Crystal olarak hatırlayacağım. 

Crystal için küçük bir cenaze töreni yapıldı. Benim katılma­
ma da izin verildi çünkü aybaşımı gördüğüm için, artık resmi 
olarak kadın sayılıyordum. Crystal'ın doğum sürecinde yanın­
da bulunan diğer Damızlık Kızlar'ın cenazeye gelmesine izin 
verilmişti. Bizim evin tüm insanları da oradaydı. Kumandan 
Kyle bile gelmişti cenazesine, bir saygı gösterisi olarak. 

İki ilahi okuduk mezarı başında: "Düşeni Kaldır" ve "Mey­
veyi Kutsan ilahilerini. Ve efsanevi Lydia Teyzemiz bir ko­
nuşma yaptı. Lydia Teyze'ye büyük bir merak ve hayranlık-
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la baktım, sınıftaki fotoğrafı canlanmıştı adeta, yani yaşıyor­
du gerçekten ve hiç de zannettiğim kadar korkutucu değildi. 

"Hizmet uğrunda ölen kız kardeşimiz , Damızlık Kız 
Kyle'ınki" dedi, "en yüksek mertebede bir fedakarlık yapa­
rak, şerefli bir kadın gibi asilce ölüme gitti ve geçmişteki gü­
nahlarından kendini temizledi . O, tüm diğer Damızlık Kızlar 
için parlayan bir ibret ve timsaldir." 

Bunları söylerken, Lydia Teyze'nin sesi biraz titriyordu. 
Paula ve Kumandan Kyle başlarını öne doğru eğip ağır ağır 
sallarken gayet ağırbaşlı ve dindar görünüyorlardı. Damızlık 
Kızlar' dan bazıları bu sırada ağladı. 

Ben ağlamadım. Zaten çok ağlamıştım. Gerçek şuydu: Be­
beği çıkarmak için Crystal'ın kamını yarmışlardı ve bunu ya­
parken onu öldürmüşlerdi. Bu, Crystal'ın seçtiği bir son değil­
di. O, parlayan bir örnek olmak için, asil bir kadın gibi ölmeye 
gönüllü olmamıştı ama bu gerçekten kimse bahsetmedi. 



19 

Okuldaki pozisyonum her zamankinden daha çekilmez ol­
muştu. Bir tabu nesnesi haline gelmiştim çünkü evdeki Da­
mızlık Kızımız ölmüştü, ki bu sınıftaki arkadaşlar arasında 
bir "kötü kader" işareti olarak görülüyordu. Batıl itikatlı, boş 
inançlı kızlardı. Vidala Okullan'nda iki din vardı: Teyzeler ta­
rafından öğretilen, yani Tann ve kadınlann dünyası hakkın­
da öğretilen resmi inanç ve gayri resmi olarak, kızlann arasın­
da ağızdan ağıza dolaşan, şarkılar ve oyunlarla öğrenilen di­
ğer inanç. 

Daha küçük kızlar, kafiyeli şiirler okurlardı: Bir ters, iki 
yüz, işte sana bir koca; iki ters, bir yüz, adam öldü, al sana 
yeni bir koca. Küçük kızlar için, kocalar gerçek insanlar de­
ğildi . Ev mobilyası gibi, değiştirilebilir eşyalardı, tıpkı kü­
çüklüğümde oynadığım bebek evinin insanlan gibi. 

Küçük kızlar arasında en popüler şarkılı oyun "Adam As­
maca" idi. Sözleri şöyleydi: 

Kimdir o Duvarda asılmış olan? Hi hay ho! 

O bir Damızlık Kız'dır, kimbilir adı ne? Hi hay ho! 

Birinin adı . . .  (burada hep bir ağızdan aramızdan birinin 
adını söylerdik), bir varmış, bir yokmuş, hi hay ho! 

Karnında bir bebek varmış (burada küçük, zayıf göbekleri­
mize hafifçe vururduk), hi hay ho! 
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Kızlar, diğer iki kızın yukarda kavuşturduğu ellerinin al­
tından geçerken şu tekerlemeyi söylerlerdi yüksek sesle: Ci­
nayet için bir, Öpüşmek için iki, Bebek dogurmak için üç, 
Dördü kayboldu, Beşi yaşadı, Altısı öldü. Yedinciye gelince, 
seni yakaladık, Suçüstü suçüstü suçüstü! 

Ve yedinci kız, kollarını kaldıran iki kız tarafından kıska­
ca alınır, kurduğumuz dairenin içinde gezdirildikten sonra, 
kafasına bir şaplak atılırdı. O şimdi ölmüş oluyordu ve bir 
sonraki turda gelecek olan iki celladı seçme hakkını kazanı­
yordu. Biliyorum, bu oyun size çok fesat, kötü niyetli ve saç­
ma sapan gelebilir, ama unutmayın ki çocuklar ellerine ge­
çen her türlü durumdan kendilerine oyun çıkartırlar. 

Teyzelerimiz, bu oyunun birçok yararlı uyan ve tehdit içer­
diğini düşünüyorlardı herhalde. Ama neden "birinci" cina­
yet içindi? Neden cinayet, öpüşmekten önce geliyordu? Son­
ra gelseydi, daha doğal olmaz mıydı? O gün bugündür, bu ko­
nuyu çok düşünmüşümdür, ama cevabını hiçbir zaman bula­
madım. 

Okul saatleri içinde başka oyunlar da oynamamıza izin ve­
rilirdi. Örneğin, Merdiven ve Yılan oyununu oynayabilirdik; 
Hayat Ağacı'nın merdiveninde "Dua et" basamağına rastge­
lirsek eğer, bir basamak üste çıkardık. Ama "Günah" basa­
mağına vurursa şansımız, Şeytan'ın yılan merdiveninden bir 
basamak aşağı düşerdik çaresiz. Bize boyama kitapları ve­
rilirdi okulda ve dükkanların tabelalarını boyardık -Kırmı­
zı Et, Sakatat ve Balık- diye öğrenirdik. İnsanların giydiği 
kıyafetleri boyamayı da öğrenmiştik; eşlerin elbiselerini ma­
viye, Ekono-kadınlann giysilerini çizgili renklere, Damızlık 
Kızlar'ın üniformalarını ise kırmızıya boyardık. Bir keresin­
de, Damızlık Kız'ı mor renge boyadığı için, Becka'nın başı Vi­
dala Teyze ile derde girmişti. 

Okuldaki daha büyük kızlar arasında, bu tür batıl inanç­
lar, açık açık dile getirilmekten ziyade, fısıltıyla yayilırdı ve 
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bu konular oyun konusu olmuyordu. Aksine, ciddiye alınıyor­
du. Örneğin, bir tanesi şöyle devam ediyordu: 

Eğer Damızlık Kızın senin yatağında ölürse 

Onun kanı senin başına bulaşır. 

Eğer Damızlık Kızının bebeği ölürse 

Senin hayatın gözyaşları ve hasret içinde sürer. 

Eğer Damızlık Kızın doğum sırasında ölürse 

Onun laneti, sen toprağa girinceye kadar, 

Peşini bırakmaz. 

Kyle'ınki, doğum sırasında ölmüştü, dolayısıyla okulda­
ki kızlar arasında "lanetli" bir insan olarak görülmeye baş­
lamıştım ama küçük Mark bebek benim erkek kardeşim ol­
duğu ve sağlıklı bir şekilde yaşadığı için, "kutsanmış" olarak 
da sayılıyordum. Okul arkadaşlanm benimle açıkça alay et­
miyorlardı ama benden uzak duruyorlardı. Örneğin Huldah, 
ben gelirken gözlerini devirip tavana dikiyor, beni görmezden 
geliyordu. Becka da bana arkasını dönüyordu, ama kimsenin 
bakmadığı bir sırada öğle yemeğini benimle paylaşmaya çalı­
şıyordu. Shunammite benden uzak duruyordu ama bunu Da­
mızlık Kız'ın ölümünden korkmuş olduğu için mi, yoksa do­
ğan bebek yüzünden kıskançlık duyduğu için mi yapıyordu, 
bilemiyorum, ikisinin karışımıydı belki. 

Evde bütün ilgi bebeğin üstündeydi, onun da buna çok ih­
tiyacı vardı zaten. Sesi çok çıkıyordu. Paula bir bebek, üste­
lik erkek bebek sahibi olmanın verdiği prestijin tadını çıkar­
tıyordu, ama karakter olarak anaç bir kadın değildi. Küçük 
Mark, Paula'nın arkadaşlan için doğurtulmuş ve şimdi on­
lara sergilenen bir bebekti sanki ama kısa bir süre sonra bir 
sütanneye devredilecekti. Bu sütanne, tombul ve hüzünlü 

bakışlı bir Damızlık Kız'dı, adı kısa bir süre önce Tucke:r'ınki 
olan, ama şimdi elbette Kyle'ınki ismini almış olan. 
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Küçük Mark emzirilmediği veya uyumadığı, y a  da elden 
ele geçirilip sergilenmediği zamanlar mutfakta yaşıyordu, 
Martha'lann sevgilisi olmuştu. Martha'lar onun banyosunu 
yaptırmaya bayılıyorlardı; minik el ve ayak parmaklarına, 
minik gamzelerine ve sürekli bol çiş fışkırtan minik çüküne 
hayranlıkla bakıyorlardı. Bu nasıl güçlü bir küçük adamdı! 

Benim de bu tapınmaya katılmam bekleniyor, ben yeterince 
heves göstermediğimde de surat asmayı bırakmam söyleniyor­
du, çünkü benim de yakında bir bebeğim olabilirdi ve o zaman 
çok mutlu olacaktım. Bundan hiç emin değildim, bebeği sev­
meyeceğimden değil ama mutlu olacağımdan hiç emin değil­
dim. Evde vaktimi mümkün olduğu kadar odamda geçiriyor­
dum, mutfaktaki neşeli hallerden kaçarak ve dünyadaki hak­
sızlıklar üzerine kara kara düşünerek . . .  
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Safranlar sıvılaştı, nergisler buruştu, laleler baştan çıka­
rıcı danslarını yaptıktan sonra taçyapraklarını havaya savu­
rup tamamen soldular. Clover Teyze'nin Ardua Binası bahçe­
sinin kenarlarında yetiştirip büyüttüğü şifalı bitkiler olgun­
luğa erişti. Ama Lydia Teyze, bu nane çayını içmelisiniz, ha­
zımsızlığınıza çok iyi gelecektir! Benim hazımsızlığıma bur­
nunuzu sokmayın diye azarlamak istiyorum onları; ama iyi 
niyetliler diye tutuyorum kendimi. Halının üstünde kan var­
ken, bu inandırıcı bir mazeret olabilir mi? 

Benim niyetim de iyiydi, diye mırıldanıyorum kendi kendi­
me bazen. En iyisini, ya da elimden gelenin en iyisini -ki ay­
nı şey değildir- yapmak istemiştim. Yine de, eğer ben olma­
saydım, her şeyin ne kadar korkunç olabileceğini düşünün. 

"Rezillik" diyorum bazı günler. Ama başka günler, kendi sırtı­
mı sıvazlıyorum. Tutarlılığın bir erdem olduğunu kim söylemiş? 

Çiçeklerin dansında sıra hangisinde? Leylaklarda. Leylak­
lar her zaman güvenilirdir. Her zaman süslü ve nefis kokulu­
durlar. Pek yakında Vidala Teyze, ezeli düşmanım, hapşırma­
ya başlayacak. Belki gözleri kızarıp şişecek ve yan gözle beni 
inceleyemeyecek; bir hatamı veya zayıflığımı yakalayıp, ken­
di dindarca yargılarıyla benim düşüşümü sağlayacak kozu bu­
lamayacak. 
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Ümit etmeye, aramaya devam et diye fısıldıyorum ona. 
Senden bir adım önde olduğum için kendimle gururlanıyo­
rum. Sadece bir adım mı? Birçok adım öndeyim. Hele bir tö­
kezlet beni, tapınağını başına yıkarım. 

Gilead'ın uzun zamandan beri süren bir sorunu var, sev­
gili okuyucum: Tann'mn yeryüzündeki krallığı olduğu halde, 
utanç verici oranda bir kaçış yaşanıyor ülkeden, bir dış göç. 
Damızlık Kızlarımızın kaçışı örneğin. Çok fazla sayıda kızın 
gizlice sınır dışına çıkmasının önüne geçilemiyor. Kumandan 
Judd'ın yaptırdığı analizlerin de gösterdiği gibi, bir kaçış yo­
lunun keşfedilip bloke edilmesine kalmadan, bir diğer kaçış 
yolu açılıyor. 

Sınırlar arasındaki tampon bölgeler fazlasıyla geçirgen. 
Maine ve Vermont bölgelerinin ıssız ve yabanıl alanları­
nı yeterince kontrol edemiyoruz. Bu bölgelerin yerlileri re­
jime karşı açıkça düşmanlık göstermeseler bile, ahlaki düş­
künlüğe yatkın olabiliyorlar. Kendi ailemden de bildiğim gi­
bi, bu insanlar aile içi evlenmeler yoluyla birbirlerine sıkı sı­
kıya kenetlenmiş bir gelenek sürdürüyorlar, kırmızı çizgile­
ri aşanlara karşı kan davası güdüyorlar. Birbirlerini ele ver­
meleri çok zor. Bir süredir bu adamların arasında kaçışlara 
kılavuzluk eden rehberler olduğundan şüpheleniliyor; bunu 
ya Gilead rejimini faka bastırmak için, ya da sadece kazanç 
sağlamak için yapıyorlar. Mayday gizli örgütünün kaçışla­
ra yardım edenlere iyi para ödediği bilinen bir gerçek. Eli­
mize düşen Vermont'lu bir işbirlikçinin dediği gibi "Mayday, 
Payday'dir" diye bir deyim bile varmış oralarda.4 

Sınırlara yakın arazilerdeki dağlar, bataklıklar, dolambaç­
lı nehirler, med-cezir yaşanan denizin sarp kayalıklı koylan 
kaçış yollarını kolaylaştırıyor. Bölgenin tarihi içki, sigara ve 

4. Uluslararası "imdat" sinyali olan "Mayday" adını taşıyan ve rejime karşı çalışan yeraltı örgütü May­
day ile "maaş günü" anlamına gelen "payday" kelimeleri arasında bir kelime oyunu yapılmakta.(ç.n) 
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uyuşturucu kaçakçılığı, her türlü karaborsa ve yasadışı tica­
retle anılır zaten. Bu kaçakçılara sınırlar vız gelir. Bir ülke­
den diğerine ellerini kollarını sallayarak, nanik yaparak gi­
rer ve çıkarlar; karlı kaçak alışveriş paralan elden ele geçer. 

Benim amcalarımdan biri de bu tür faaliyetlerin içindeydi. 
Ailem, karavan-evlerde yaşayan yoksul insanlardandı. Polis 
otoritesiyle alay eder, adalet sistemiyle dalga geçer, kanun ka­
çaklarıyla işbirliği yapardı ve babam bununla övünürdü. Ama 
benimle övünmezdi, çünkü ben bir kızdım. Üstelik ukala ve 
küstah bir kızdım. Küstahlığımı yumruk ve tekmeleriyle ve­
ya eline ne geçirirse onunla döverek terbiye etmeye çalışırdı. 
Gilead rejimi iktidara gelmeden önce boğazı kesilerek öldürül­
dü. İyi ki de öyle oldu, yoksa bunu ona ben yaptırmak zorunda 
kalacaktım. Neyse, aile tarihinden bu kadar bahsetmek yeter. 

Kısa bir süre önce Elizabeth Teyze, Helena Teyze ve Vidala 
Teyze daha iyi bir kontrol düzeni sağlamak için ayrıntılı bir 
planla geldiler bana. Kaçışsız Yol Operasyonu diye bir isim 
vermişler bu plana, bir de alt başlığı var: Kuzeydoğu Deniz 
Kıyısı Bölgelerinde Kadın Göçmenler Sorununa Çözüm Pla­
nı. Kanada'ya firar etmeye çalışan Damızlık Kızlar'ın yaka­
lanması için gerekli yeni önlemler sıralanıyor, Ulusal Acil 
Durum ilan edilmesi isteniyor, ayrıca kaçakların izini sü­
ren polis köpeklerinin sayısının iki katına çıkarılması ve da­
ha etkili sorgulama yöntemlerinin uygulanması talep edili­
yor. Bu "daha etkili sorgulama yöntemleri" konusunda Vida­
la Teyze'nin parmağı olduğunu anladım, çünkü şimdiye ka­
darki cezalandırma yöntemlerimizin arasında tırnak sökme 
ve bağırsak deşme uygulamasının olmayışına her zaman giz­
liden gizliye canının sıkıldığını biliyordum. 

"Bravo, gayet iyi ve detaylı bir çalışma yapmışsınız" de­
dim. "Dikkatle okuyup inceleyeceğim. Endişelerinizin Kuman­
dan Judd tarafından da paylaşıldığını bilmenizi isterim. Bu-



1 44 

na emin olabilirsiniz. Kumandan Judd gerekli tüm önlemleri 
alıyor, ancak şu anda bunların aynntılannı sizlerle paylaşma 
imkarum yok." 

"Şükürler olsun" dedi Elizabeth Teyze ama pek sevinmiş 
gibi gelmedi sesi. 

"Bu kaçış hadiselerine hemen ve kesin olarak son verilme­
li!" dedi Helena Teyze, bu sözüne onay vermesini bekler gi­
bi Vidala Teyze'ye bakarak. Bunu söylerken bir ayağıyla ye­
re vuruyordu, bu yüzden oldukça canı yanmış olmalıydı, çün­
kü gençliğinde çok yüksek stilettolar giydiği için ayakların­
da deformasyon oluşmuştu. Bugün bir kadın öyle ayakkabı­
lar giyse, soruşturmaya uğrayıp tutuklanabilir. 

"Kuşkusuz" dedim kibar bir ses tonuyla. "Ve öyle görünü­
yor ki, bu insan kaçakçılığı bir iş haline gelmiş, en azından 
bazı bölgelerde." 

"Tüm bölgeyi kökünden temizlememiz gerekiyor" dedi Eli­
zabeth Teyze. "Oralarda yaşayan kanun kaçakları, Kana­
da'daki Mayday örgütüyle yakın işbirliği yapıyor." 

"Kumandan Judd da aynı fikirde" dedim. 
"O kadınlar, İlahi Niyet'e hizmet etmek zorunda, tıpkı bizim 

yaptığımız gibi" dedi Vidala Teyze. "Hayat bir tatil değildir!" 
Teyzeler hazırladıkları bu planı benden yetki ve onay al­

madan oluşturdukları halde -ki bu bir itaatsizlik suçudur bi­
zim sistemi�zde- raporu Kumandan Judd'a geçirmeyi gerek­
li gördüm; zira ben geçirmeseydim bile Judd'ın haberi olurdu 
ve o takdirde bunu benim itaatsizliğim olarak not edebilirdi. 

Bu sabah, bu üç Teyze yine beni ziyarete geldiler. Keyif­
li görünüyorlardı: New York eyaletinin kuzey bölgesinde ya­
pılan baskınlarda yedi Quaker mezhebi mensubu, kırsalda 
komünal yaşam sürdüren dört kişi, iki Kanadalı geyik avcısı 
rehberi ve bir limon kaçakçısı yakalanmıştı ve hepsi de Yeral­
tı-Kaçak-Kadın-Yolu örgütüyle bağlantılı oldukları şüphesiy-
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le gözaltına alınmıştı. Sorguya çekilip, işe yarayacak bilgiler 
sökülüp alındıktan sonra ortadan kaldınlacaklardı, eğer ta­
kas değeri taşımıyorlarsa tabii; MayDay ile Gilead arasında 
zaman zaman rehine değiştokuşu yapıldığı bilinen bir şeydi. 

Bu gelişmelerden elbette haberim vardı. "Tebrikler" de­
dim. "Alçak sesle bile olsa, üçünüz de bu çalışmalarınızdan 
ötürü takdir alacaksınız. Tabii asıl haşan Kumandan Judd'a 
ait olacak." 

"Doğal olarak" dedi Vidala Teyze. 
"Hizmet etmekten mutluyuz" dedi Helena Teyze. 
"Benim de sizlerle paylaşmak istediğim haberler var, Ku­

mandan Judd'dan aldığım" dedim, "ama kesinlikle aramızda 
kalacak." Öne doğru eğildiler, hepimiz sır paylaşmayı seve­
riz. "Kanada'daki Mayday'in en üst düzey casuslarından ikisi 
ajanlarımız tarafından ortadan kaldırıldı." 

"Onun Gözü altında" dedi Vidala Teyze. 
"İnci Kızlarımız çok önemli bir rol oynadılar" diye ekledim. 
"Şükürler olsun!" dedi Helena Teyze. 
"Ancak biri hayatını kaybetti, Adrianna Teyze." 
"Ne oldu ona?" diye sordu Elizabeth Teyze. 
"Ayrıntılı açıklamayı henüz bekliyoruz" dedim. 
"Adrianna Teyze'nin ruhu için dua edeceğiz" dedi Eliza-

beth Teyze. "Peki Sally Teyze?" 
"O güvencede" dedim. 
"Hamdolsun." 
"Şükürler olsun. Ancak kötü haber şu ki, savunma hatla­

rımızda bir gedik açıldığını keşfettik. Öldürülen iki MayDay 
ajanının Gilead'ın içindeki hainlerden yardım gördüğü anla­
şıldı. Birileri buradan Kanada'ya mesajlar iletiyor; güvenlik 
operasyonlarımız, hatta Kanada'daki elemanlarımız ve gö­
nüllülerimiz hakkında bilgi sızdırıyorlar." 

"Kim böyle bir şey yapabilir? Kafirlik bu!" dedi Vidala Teyze. 
"Gözler bulmaya çalışıyor onları" dedim. "Şüpheli herhan-
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gi bir şey fark ederseniz -herhangi bir şey, herhangi bir kişi, 
hatta Ardua Binası'nda bile- hemen bana haber vermelisiniz." 

Bir an duraksayıp birbirlerine baktılar. Ardua Bina­
sı'ndakiler'e kendileri de dahildi. 

"Ah, asla Ardua'da olmaz" dedi Helena Teyze, "burada böy-
le bir utanç yaşanamaz!" 

"Ardua Binası tertemizdir" dedi Elizabeth Teyze. 
"Ama insan karakteri hilekardır" dedi Vidala Teyze. 
"Farkındalığımızı artırmalıyız" dedim. "Bu arada çok iyi 

bir iş başardınız, bravo. Quaker'lardan ve diğerlerinden elde 
edeceğiniz bilgileri bana aktarın." 

Kaydediyorum, kaydediyorum ama sonu gelmeyecek diye 
korkuyorum bazen. Kalemimin siyah mürekkebi bitmek üze­
re, yakında mavi mürekkebe geçeceğim. Vidala Okullan'nın 
malzeme deposundan yeni mürekkep şişeleri almak zor ol­
maz. Okuldaki resim derslerinde kullanılır bunlar. Biz Tey­
zeler eskiden karaborsadan tükenmezkalem temin edebilir­
dik ama artık bulamıyoruz. Kanada New Brunswick'ten ka­
çak kırtasiye malzemeleri sağlayan tedarikçimiz bir süre ön­
ce yakalanıp tutuklandı. 

Ama biraz geriye gitmeliyim şimdi. Camları karartılmış 
bir kamyonetten bahsediyordum, bizi Stadyum'a, yani hapis­
haneye getiren. 

Kamyonetten inince Anita ve ben sağa doğru iteklendik. 
Kalabalık bir kadın sürüsünün arasına girdik. "Sürüsü" di­
yorum, çünkü hayvanlar gibi dürtükleniyorduk. Stadyumun 
açık tribünlerinin arasına, cinayet yerlerindeki gibi san şe­
ritlerle çevrilmiş bir bölüme getirildik. Kırk kişi kadardık. 
Bizi sıralara yerleştirince ellerimizdeki kelepçeleri çıkardı­
lar. Bizden sonrakiler için gerekiyordu kelepçeler herhalde. 

Anita ile yan yana oturduk. Solumda tanımadığım ama 
avukat olduğunu söyleyen bir kadın vardı; Anita'nın da sağın-
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da başka bir avukat kadın. Arkamızda ve önümüzde dörder 
yargıç hanım oturuyordu. Hepimiz avukat veya yargıçtık. 

"Mesleklerimize göre ayırıyor olmalılar" dedi Anita. 
Öyleydi. Gardiyanların bakmadığı bir sırada, bizim sıra­

nın en ucundaki kadın, yan bloktaki bir kadınla konuşma fır­
satı buldu. Onlar doktormuş. 

Öğle yemeği yiyememiştik. Bize yemek veren olmadı. 1ler­
leyen saatlerde Stadyum'a kamyonetler dolusu yeni kadınlar 
getirdiler. 

Bu kadınların hiçbiri genç değildi. Takım elbiseler giymiş, 
bakımlı saçlı, orta yaşlı meslek sahibi kadınlardı. Hiçbirinin 
çantası yoktu ama; çünkü çantalarımızı yanımıza almamıza 
izin verilmemişti. Ne saç fırçası, ne ruj , ne ayna, ne boğaz 
pastili, ne kağıt mendil. Bunlarsız kendimizi ne kadar çıplak 
hissettiğimizi hayretle fark ettim. 

Kızgın güneş tepemize vuruyordu. Ne şapkamız, ne güneş 
kremimiz vardı. Akşama kadar cildimin kıpkırmızı olup ka­
baracağını tahmin edebiliyordum. Ama hiç değilse oturdu­
ğumuz sıraların arkalıkları vardı. Eğlenmeye gelmiş olsay­
dık pek rahatsız olmadan oturuyor olabilirdik. Ama eğlenme­
ye gelmemiştik. Arada bir kalkıp gerinmek istesek, adamlar 
"Oturun!" diye bağırıyorlardı. Hareket etmeden oturmak çok 
yorucuydu, belimiz ve kalça, sırt ve uyluk kaslarımız ağrıyor­
du. Şiddetli bir ağrı değildi ama ağrıyordu. 

Vakit geçirmek için kendi kendimi içimden azarlamaya 
başladım: aptal, geri zekalı, beyinsiz. Yaşamla ilgili bütün o 
safsatalara, hukuk fa�ültesinde bize öğretilen ve içselleştir­
diğim demokrasi, özgürlükler ve bireyin haklan gibi palav­
ralara inanmıştım. Bunların ebedi gerçeklikler olduğunu ve 
ömür boyu savunacağımızı zannetmiştim. Büyülenmiş gibi 
hayatımı bunlara bağlamıştım. 

Bir realist olmakla övünürsün, dedim kendi kendime, o 
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zaman gerçeklerle yüzleş. Burada, Amerika Birleşik Dev­
letleri'nde bir darbe oldu, tıpkı geçmişte pek çok ülkede oldu­
ğu gibi. Liderliğin zor gücüyle değiştirilmesi, daima muhale­
fetin ezilmesiyle devam eder. Muhalefetin başını iyi eğitimli 
insanlar çeker, dolayısıyla ilk onların başı ezilir. Sen bir yar­
gıçsın, yani iyi eğitimlisin. Seni ortalıkta bırakmazlar. 

Gençliğimi, bana imkansız olduğunu söyledikleri şeyleri 
yaparak geçirdim. Ailemde kimse yük.sek öğrenim görmemiş­
ti. Benim üniversiteye gitmemi nefretle karşılamışlardı. Üni­
versiteyi burs alarak ve akşamlan düşük ücretli, pis işlerde 
çalışarak okudum. Bu durumlar insanı güçlendirir, katılaştı­
rır. Direngen ve inatçı olursunuz. Gücüm yettiği sürece elen­
meyecektim. Ama üniversitede kazandığım değerlerin, ince­
liklerin hiçbiri burada işime yaramayacaktı. Alt sınıftan ge­
len, katır gibi inatçı, zeki ve aşın gayretli o çocuğa geri dön­
mek zorundaydım. Toplumda elde ettiğim ve şimdi elimden 
alınan mevkie erişmek için merdivenleri çıkarken kullandı­
ğım stratejik aklı kullanmalıydım. Açık noktalarını, zayıflık­
larını kullanmak zorundaydım ama önce bunların neler oldu­
ğunu keşfetmem gerekti. 

Daha önce de köşeye sıkışmışlıklanm olmuştu. Ama her 
defasında üstesinden gelmeyi başarmıştım. Bu benim kendi­
me anlatacağım hikaye olacaktı. 

Akşamüstü küçük şişeler içinde su getirdiler. Üçerli adam­
lardan biri şişeleri taşıyor, biri şişeyi elimize veriyor, diğeri 
ise silahını üstümüze dikip bizi hizada tutuyordu, ola ki aç 
timsahlar gibi atlayıp bir taşkınlık yapmayalım diye. 

"Bizi burada tutamazsınız!" diye bağırdı bir kadın. "Biz kö­
tü bir şey yapmadık." 

"Sizinle konuşmamız yasak" dedi su şişelerini veren adam. 
Hiçbirimizin tuvalete gitmesine izin yoktu. Bazılarımız çi­

şini altına kaçırdı, tribünlerin arasından idrar sızıntıları sa-
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haya aktı. Bize ettikleri muamele küçük düşürmeyi ve diren­
cimizi kırmayı amaçlıyordu. Ama neye direnecektik ki? Biz­
ler casus değildik, gizlemek istediğimiz hiçbir istihbarat bil­
gisine sahip değildik, bir düşman ordusunun askerleri değil­
dik. Yoksa öyle miydik? Eğer bu adamların gözlerinin ta içine 
baksam, orada bir insanoğlunun bana geri baktığını görebile­
cek miydim? Göremeyeceksem, ne olacaktı o zaman? 

Kendimi, bizleri toplayıp buraya getiren adamların yerine 
koymaya çalıştım. Ne düşünüyorlardı acaba? Amaçlan ney­
di? Bu amacı nasıl gerçekleştirmeyi ümit ediyorlardı? 

Akşamüstü saat dörtte, bize bir gösteri izlettiler. Değişik 
boy ve yaşlarda, hepsi de iş kıyafetleri içinde yirmi kadın fut­
bol sahasının ortasına götürüldü. Götürüldü diyorum, çünkü 
gözleri bağlıydı ve elleri önden kelepçeliydi. Kadınlan onar 
onar iki sıra halinde dizdiler. Ön sıradakilere diz çöktürdü­
ler, sanki grup fotoğrafı çekilecekmiş gibi. 

Mikrofona konuşan siyah üniformalı bir adam, 
günahkarların daima Kutsal Göz'e göründüğünü ve günah­
larının onları ele verdiğini söyledi. Gardiyanlardan ve di­
ğer adamlardan bir onaylama mırıltısı geldi, titreşimli bir 
mmmmmm . . .  sesi, sanki motor çalışıyormuş gibi. 

"Tann'nın dediği olur" dedi mikrofondaki ses. 
Bariton seslerden oluşan bir koro "Amin" diye yanıtladı. 

Sonra, gözleri bağlı kadınlan sahanın ortasına getiren adam­
lar silahlarını kaldırıp ateş ettiler. Tam isabetti, kadınlar ye­
re yıkıldılar. 

Biz tribünlerde oturanlar hep bir ağızdan inledik. Bazı ka­
dınlar çığlık attılar, bazıları hıçkırmaya başladı. Ayağa fırlayıp 
bağıranlar oldu, ne söylediklerini duyamadım, ama bunlar ka­
falarının arkasına dipçik yiyip hemen susturuldu. Dipçikler de 
tam isabetliydi. Bu adamlar eğitimliydi. 

Görmemiz ama konuşmamamız isteniyordu, mesaj açık-
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tı. Ama neden? Eğer hepimizi öldüreceklerse, bu gösteriye ne 
gerek vardı? 

Güneş battığında sandviç getirdiler, her birimize bir tane. 
Benimki yumurtalıydı. Utanarak itiraf edeyim ki zevkle yi­
yip yuttum. Benden uzaktaki birileri öğürdü ama fazla değil­
di bu öğürme sesleri. 

Yemek faslından sonra ayağa kalkmamız emredildi. Ve di­
zi dizi, sıra sıra -meşum bir sessizlik ve büyük bir düzen için­
de- tribünlerin alt katındaki koridorlara ve soyunma odala­
rına sevk edildik. Geceyi orada geçirecektik. 

Kullanabileceğimiz ne yatak, ne yastık, hiçbir şey yoktu; 
ama hiç değilse tuvaletler vardı, şimdiden pislenmiş olan. Et­
rafta konuşmamızı engelleyen gardiyanlar yoktu, ama nasıl 
olmuştu da konuşmalarımızın dinlenmediğini zannetmiştik, 
şimdi hatırlamıyorum. O aşamaya geldiğimizde artık salim 
kafayla düşünemiyorduk belli ki. 

Bize acıdılar ve ışıklan açık bıraktılar. 
Hayır, acıdıkları için değildi, Muhafızlar'a kolaylık olsun 

diye açık bırakılmıştı ışıklar. 
Acıma duygusu o mekanda bulunmayan bir değerdi. 



VIII 

Carnarvon 





Şahit İfadesi Belgeleri 369B 

2 1  

Ada'nın arabasında oturmuş, bana anlattıklarını hazmet­
meye çalışıyordum. Melanie ve Neil bir bombayla havaya 
uçurulmuşlardı. Eskiden Sevilmiş Giysiler dükkanının önün­
de. Olamazdı, mümkün değildi. 

"Nereye gidiyoruz?" dedim. Salakça bir soruydu, sanki her 
şey normalmiş ve nereye gittiğimizin bir önemi varmış gibi. 
Oysa hiçbir şey normal değildi. Neden çığlık atmıyordum? 

"Düşünüyorum" diye yanıtladı Ada beni. Dik.iz aynasından 
arkaya baktı, sonra bir garaj yoluna soktu arabayı. Geldiği­
miz evin önünde "Altema Renovasyon/Onarım İşleri" diye bir 
tabela vardı. Bizim semtimizdeki tüm evler sürekli onarım­
dan geçirilirdi; sonra birileri bu evleri alır ve tekrar onarım­
dan geçirirdi. Neil ve Melanie sinir olurdu bu duruma. Gayet 
iyi durumda olan evleri alıp, tekrar değiştirmeye kalkıp, on­
ca para harcamaya ne lüzum var, derdi Neil. Fiyatları yük­
seltmekten ve fakir insanların ev sahibi olmasını zorlaştır­
maktan başka işe yaramıyor, diye eklerdi. 

"Bu eve mi gidiyoruz?" diye sordum; birden çok yorgun his­
setmiştim kendimi. Bir evin içine girip, uzanıp dinlenmek 
çok iyi gelirdi. 

"Yok" dedi Ada. Sonra, deri sırt çantasının içinden küçük 
bir somun anahtarı çıkarttı, onunla cep telefonuna vurup 
parçaladı. Telefonun parçalanmasını, içinden çıkan tellerin, 
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metal parçalann dağılıp yere düşmesini seyrettim. 
"Neden kırdın cep telefonunu?" dedim. 
"Çünkü her zaman çok dikkatli olmak zorundayız" de­

di Ada. Telefondan geri kalan parçalan toplayıp, küçük bir 
plastik torbaya doldurdu. "Şu arkamızdaki arabanın geçme­
sini bekle, sonra çık ve bu plastik torbayı şuradaki çöp bido­
nuna at" dedi bana. 

Esrar satıcılan böyle yapardı; yakalanacaklannı anladıkla­
n zaman, üstlerindeki malı çöpe atarlardı. Ada'yla birlikte git­
tiğim için pişman olmaya başlamıştım. Sadece sert değil, kor­
kutucuydu üstelik. "Beni getirdiğin için teşekkürler" dedim, 
"ama şimdi okuluma geri dönmem gerek. Bir patlama olduğu­
nu söylerim, ne yapılması gerektiğini onlar bilir artık" diye ek­
ledim. 

"Şok yaşıyorsun. Çok normal" dedi Ada. 
"Gayet iyiyim" dedim, ki doğru değildi. "Burada ineyim 

lütfen." 
"Keyfin bilir" dedi Ada, "ama seni Sosyal Hizmetler Ku­

rumu'na kayıp diye rapor edecekler şimdi; onlar da. bulup Ço­
cuk Esirgeme Kurumu'na yerleştirecekler. Sonra neler olaca­
ğını: kim bilir?" Bunu hiç düşünmemiştim. "Neyse, telefonu 
çöp bidonuna attıktan sonra, istersen arabaya dönebilirsin, 
ya da yürüyerek istediğin yere gidersin" dedi Ada. "Senin se­
çimin, ne istiyorsan yap. Ama eve gitme! Bu bir emir değil, 
sadece bir tavsiye." 

Dediğini yaptım, telefonu çöpe attım. Önüme iki seçe­
nek koymuştu, şimdi ne yapmalıydım? Arabaya geri dön­
düm ve salya sümük ağlamaya başladım. Bana bir kağıt 
mendil sunmak dışında hiçbir tepki göstermedi Ada. Araba­
yı bir U-dönüşü yaparak, güney yönüne çevirdi. Hızlı ve be­
cerikli bir otomobil sürücüsüydü. Bir süre sonra, "Biliyorum, 
bana güvenmiyorsun" dedi, "ama güvenmelisin. Anne-baba­
nın arabasına bomba yerleştiren adamlar, şu anda seni an-
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yor olabilir. Arıyorlar demiyorum, kesin olarak bilemem, ama 
ciddi bir risk altında olduğunu biliyorum ." 

Risk altında olmak! Bu, televizyon haberlerinde sık sık 
duyduğumuz bir ifadeydi: Komşular tarafından çeşitli defa­
lar ihbar edildiği halde, evlerinde öldüresiye dövülen çocuk­
lar, ya da aile-içi şiddetten kaçarken otobüs bulamayıp, yolda 
otostop yapıp, sonra boynu kırılmış olarak yol kenarında, bir 
köpek tarafından bulunan kadınlar hakkında verilen haber­
lerde geçerdi. Dişlerim donar gibi çarpmaya başlamıştı, oysa 
hava çok sıcaktı. 

Ada'ya tam olarak inanmıyordum, ama yalan söylediğini de 
düşünmüyordum. "Polise haber verebiliriz" dedim ürkekçe. 

"Bir boka yaramazlar" dedi Ada. Polislerin hiçbir işe yara­
madığını biliyordum, Neil ve Melanie bunu sık sık söylerler­
di. Ada, arabanın radyosunu açtı, yatıştırıcı bir melodi yayıl­
dı. "Hiçbir şey düşünme şimdilik" dedi Ada. 

"Sen polis misin?" dedim. 
"Hayır" dedi Ada. 
"O zaman kimsin?" 
"Ne kadar az bilirsek, o kadar az zarar gelir" dedi. 

Kare şeklinde, kocaman bir binanın önünde durduk. Bina­
nın üstünde "Quaker Dostları Cemaatinin Buluşma Evi" diye 
bir tabela asılıydı. 

Ada, arabayı arkada, gri renkli bir kamyonetin yanına 
park etti. 

Yan kapıdan içeri girdik. Ada, kapıdaki masada oturan 
adamı kafasıyla selamlayıp, "Elijah, yapmamız gereken işler 
var" dedi. 

Adama dikkatle bakmadım. Ada'nın arkasından evin içi­
ne girdim, etrafta sessizlik hakimdi ve biraz ürpertici bir ko­
ku sinmişti. Sonra daha aydınlık ve kliması olan daha büyük 
bir odaya geçtik. Yan yana dizilmiş portatif yataklar vardı; ha-
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zılannın üstünde değişik renkli battaniyelere sarınmış kadın­
lar yatıyordu. Bir başka köşede beş koltuk ve bir kahve seh­
pası vardı. Birkaç kadın oturmuş, alçak sesle konuşuyorlardı. 

"Gözünü dikip bakma" dedi Ada, "burası hayvanat bahçe­
si değil." 

"Neresi burası?" dedim. 
"SanctuCare, Gilead sığınmacıları örgütünün merkezi" dedi 

Ada. "Melanie onlara çalışıyordu, ve bir bakıma Neil de. Şimdi 
şu sandalyeye oturmanı ve duvara yapışmış bir sinek gibi yap­
manı istiyorum. Kıpırdama ve sesini çıkartma. Burada güven­
de olacaksın. Senin için bazı şeyler ayarlamam gerekiyor. Bir 
saate kadar dönerim. Sana şekerli içecekler verecekler, şeke­
re ihtiyacın var." Görevli kadınlardan birinin yanına gidip bir 
şeyler söyledi, sonra hızla odadan çıktı. Görevli kadın bir süre 
sonra bir fincan sıcak tatlı çay ve çikolatalı kurabiyeler getir­
di; nasıl olduğumu ve bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sor­
du. "Hayır, yok" dedim. Ama bir battaniyeyle geri geldi -yeşil 
ve mavi renkli- ve beni bununla sarmaladı. 

Çaydan biraz içtim, dişlerimin takırdaması durdu. Orada 
oturup gidip gelenleri seyretmeye devam ettim, Eskiden Se­
vilmiş Giysiler dükkanında yaptığım gibi. Birkaç kadın gel­
di, birinin bebeği de vardı. Gerçekten perişan ve aynı zaman­
da korkmuş görünüyorlardı. SanctuCare'in kadınlan onları 
sıcak bir gülümsemeyle karşıladı, "Artık burada güvendesi­
niz, her şey geçti" dediler. Gilead'lı kadınlar ağlamaya başla­
dı. İçimden "Neden ağlıyorsunuz, mutlu olmalısınız, kurtul­
dunuz" demiştim o sırada. Ama o günden sonra, başıma ge­
lenleri yaşadıktan sonra, şimdi anlıyorum neden ağladıkla­
rını. Gözyaşlarınızı, veya içinize attığınız her neyse onu, en 
korkunç kısmı atlatıncaya kadar tutarsınız .  Sonra, nihayet 
güvende olduğunuz zaman, önceden boşa harcayamadığınız 
bütün o gözyaşlarını dökersiniz. 

Kadınlar kesik kesik, soluk soluğa bir şeyler anlatıyorlardı: 
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Eğer geri dönmem gerektiğini söylerlerse . . .  

Bebeğimi orada bırakmak zorunda kaldım, acaba bir yolu 

yok mu . . .  

Bebeğimi kaybettim. Kimse bana . . .  

Görevli kadınlar kağıt mendiller veriyorlardı. Yatıştırıcı 
sözler söylüyorlardı, güçlü olmalısın canım gibi. Durumu iyi­
leştirme niyetiyle söylüyorlardı, ama güçlü ol denmesi de in­
sanda daha fazla stres yaratabiliyor. Bunu da kendi tecrübe­
lerimle öğrendim. 

Yaklaşık bir saat sonra Ada döndü. "Hala yaşıyorsun de­
mek" dedi. Eğer bir şaka idiyse bu laf, kötü bir şakaydı. Kös 
kös baktım suratına. "Etekliğinden kurtulman gerek" dedi. 

"Ne?" Sanki Ada anlamadığım başka bir dilde konuşuyordu. 
"Biliyorum, bütün bunlar senin için zor" dedi, "ama uzun 

uzun anlatmaya vakit yok, hızla hareket etmemiz lazım. Se­
ni telaşlandırmak istemiyorum ama başımız dertte. Sana ye­
ni giysiler bulmamız gerekiyor." Kolumdan tutup sandalye­
den kaldırdı beni, ne kadar güçlü olduğuna şaşırdım. 

Kadınların arasından geçip arka odalardan birine girdik. 
Bir masanın üstünde tişörtler ve süveterler vardı, bir de as­
kılarında giysiler olan bir dolap. Giyeceklerden bazılarını ta­
nıdım: Eskiden Sevilmiş Giysiler dükkanından bağış olarak 
giden ürünlerdi bunlar. 

"Gerçek hayatında hiç giymeyeceğin bir şeyler seç" dedi 
Ada. "Tamamen farklı bir insan kılığına girmen lazım." 

Üstünde beyaz bir kurukafa olan siyah bir tişört, yine be­
yaz kurukafalı siyah bir tayt, siyah-beyaz kısa bir ceket ve 
bir çift çorap seçtim. Hepsi kullanılmıştı. Bitlenir miyim aca­
ba diye düşündüm: Melanie eski giysi satmaya gelen insan­
lara bunlar temizlendi mi diye sorardı daima. Bir keresinde 
dükkanı tahtakuruları sarmıştı, kabus gibiydi. 
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"Arkamı dönüyorum" dedi Ada. Soyunma odası yoktu. 
Okul formamı çıkardım, kullanılmış yeni giysilerimi giydim. 
Hareketlerim giderek yavaşladı. Ya Ada beni kaçırmaya ni­
yetleniyorsa? Sendeledim. Kaçırılmak. Kaçınlan genç kızlar 
seks kölesi yapılıyordu, okulda öğrenmiştik bunu. Ama be­
nim gibi kızlar kaçınlmazdı, belki emlak komisyoncusu po­
zundaki adamlar tarafından kandınlıp bir bodruma hapsedi­
lirlerdi. Bazen bu adamlara yardım eden kadınlar olurmuş. 
Acaba Ada o kadınlardan biri miydi? Melanie ve Neil'in bom­
bayla uçurulduğu bir yalan mıydı? Belki şu anda ikisi me­
raktan kahrolarak beni bekliyorlardı. Belki okula ve faydasız 
adamlar dedikleri polise bile haber vermişlerdi. 

Ada'nın arkası hala dönüktü, ama fırlayıp kaçmaya kalk­
sam bile bunu önceden sezinleyebileceğini hissediyordum. 
Farz edelim kaçtım, nereye gidebilirdim? Gitmek istediğim 
tek yer, evdi. Ama Ada doğru söylüyorsa eğer, oraya gitme­
meliydim. Zaten eğer Ada doğruyu söylüyorsa, orası benim 
evim değildi, çünkü Melanie ve N eil orada yoktu artık. Boş 
bir evde tek başıma ne yapacaktım? 

"Giyindim" dedim. 
Ada dönüp baktı. "Fena değil" dedi. Kendi siyah ceketini çı­

kartıp çantasına tıktı, yerine askıdan aldığı yeşil ceketi giydi. 
Saçlarını firketeyle tutturup güneş gözlüklerini taktı. "Saçları­
nı aç" dedi bana. Atkuyruğumu açıp kafamı salladım. Bana da 
bir gözlük verdi, turuncu renkli aynalı bir güneş gözlüğü. Bir 
ruj uzattı, kırmızı yeni dudaklar yaptım kendime. 

"Sokak kadınına benzemeye çalış" dedi Ada. 
Bunu nasıl yapacağımı bilmiyordum ama gayret ettim. Kı­

ntarak yürüdüm, kırmızı dudaklanmı pörtlettim. 
"İşte oldu" dedi, "sımmız bizde kalacak." 
Neydi sırrımız? Artık resmi olarak ben diye bir insan yok 

muydu? Onun gibi bir şey işte. 
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SanctuCare Sığınmacı Binası'nın arkasında duran gri renk­
li kamyonete bindik. Ada arkadan gelen trafiği dikkatle kollu­
yordu. Bir sürü ara sokağa girip çıkarak dolaştıktan sonra bü­
yük, kahverengi taştan, malikane gibi bir binanın önünde dur­
duk. Bir zamanlar çiçekli bir bahçe olduğu anlaşılan, hala da 
biçilmemiş çimenlerin ve hindibaların arasından bazı lalelerin 
başlarını uzattığı, yarım daire biçimindeki alanın ortasında 
çok katlı bir apartman resmi taşıyan bir tabela vardı. 

"Neresi burası?" dedim. 
"Parkdale" dedi Ada. Parkdale'e hiç gitmemiştim ama adı­

nı duymuştum; esrar içmeye giden birtakım gençler arasın­
da popüler bir yermiş, şimdi yeniden-soylulaştınlmaya çalı­
şılan eskinin döküntü semtlerinden birindeymiş. Gençlerin 
yaşlarını büyüterek girdikleri son moda, şık bir iki gece ku­
lübü varmış. 

Malikane görünümlü bina, heybetli birkaç ağacın bulun­
duğu, bakımsız ve pis bir bahçenin ortasındaydı. Dökülen 
yapraklar uzun zamandır temizlenmemişti, etrafa renk renk 
paçavralar, plastik şişeler saçılmıştı. 

Ada binaya doğru yürüdü, arkasına dönüp geliyor muyum 
diye baktı: "Sen iyi misin?" dedi. 

Evet, dedim. Başım dönüyordu biraz. Ada'nın arkasından, 
bozuk patikadan yürüdüm. Bastığım zemin sünger gibiydi, 
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her an ayaklarım içine göçecekti sanki. Dünya artık sağlam 
ve güvenilir bir yer değildi, delik deşik ve aldatıcıydı. Her 
şey, her an yok olabilirdi. Ama aynı zamanda baktığım her 
şey çok net ve berrak görünüyordu. Geçen yıl okulda resim 
dersinde gördüğümüz gerçeküstü tablolara benziyordu, çölde 
erimiş saatler gibi, katı ama gerçekdışı. 

Ağır taş basamaklardan ön verandaya çıktık. Veranda­
nın çatısı yine taştan bir kemerle çerçevelenmişti. Üstünde, 
Toronto'nun bazı eski binalarında gördüğümüz türden Kelt 
harfleriyle oyulmuş bir isim yazıyordu: CARNARVON. İsmin 
çevresi taştan yapraklar ve cin-peri suratlarıyla süslenmişti. 
Muziplik olsun diye düşünülmüştü belki bu süsler, ama bana 
çok uğursuz göründüler. Zaten o sıralar her şey bana uğur­
suz görünüyordu. 

Veranda kedi pisliği kokuyordu. Giriş kapısı geniş ve ağır­
dı, kenarlarına iri başlı siyah çiviler çakılmıştı. Kırmızı bo­
yayla püskürtülmüş grafiti yazılan vardı üstünde, büyük ve 
kıvrımlı harflerle, ne olduğu zor okunan kelimeler: kusmuk 
diye okudum birini. 

Köhne görünümüne rağmen kapı manyetik bir anahtarla 
açılıverdi. İçeriye girince, bordo renkli, eski bir antre halısı 
ve çok güzel, kıvrımlı parmaklıkları olan, yukarı doğru tır­
manan geniş merdivenler çarptı gözüme. 

"Oda oda kiraya veriliyordu bu bina eskiden" dedi Ada. 
"Şimdi dayalı döşeli daireler olarak kiralanıyor." 

"llk başta ne olarak yapılmış?" diye sordum, duvara yasla­
narak. 

"Yazlık villa, zengin insanlar için" dedi Ada. "Haydi yukarı 
çıkalım, senin dinlenmeye ihtiyacın var." 

"Carnarvon ne demek?" diye sordum. Merdivenleri çık­
makta zorlanıyordum. 

"Galler ülkesinde bir yer. Binayı yaptıranlar memlekette­
ki eski evlerini özlemiş olmalılar" dedi Ada. Kolumdan tuttu, 
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"Ha gayret, önündeki basamaklara dikkat et." 
"Ev" dedim içimden, yine salya sümük ağlamaya başlaya­

caktım. Kendimi tutmaya çalıştım. 
Sonunda üst kata vardık. Karşımıza yine ağır bir kapı çık­

tı, yine manyetik anahtarla açtık. İçerde, ön odada bir ka­
nepe, iki sandalye, bir kahve sehpası ve yemek masası var­
dı. "Senin için içerde bir yatak odası var" dedi Ada. Ama onu 
görme isteğim yoktu, kanepeye yığılıp kaldım. Birden tüm 
gücüm tükenmişti; yerimden kalkmaya mecalim kalmamıştı. 

"Yine titremeye başladın" dedi Ada, "klimayı kapataca­
ğım." İçerden bir yorgan getirdi; beyaz, yepyeni bir yorgan. 

Odadaki her şey gerçekten daha gerçek görünüyordu. Ma­
sanın üstünde bir ev bitkisi duruyordu ama belki de plastik 
bir yapma çiçekti; parlak, lastik görünümlü yapraklan vardı. 
Duvarlar, aralarına daha koyu renkli ağaç motifleri serpişti­
rilmiş, pembe renkli duvar kağıtlarıyla kaplıydı. Yer yer çivi 
delikleri görünüyordu, evvelce resimler asılıydı anlaşılan. Bu 
ayrıntılar o kadar canlıydı ki, sanki arkadan vuran bir ışıkla 
parlıyor gibiydiler. 

Işıktan rahatsız olarak gözlerimi kapadım. Sızmış olmalı­
yım, zira gözlerimi açtığımda akşam olmuştu; Ada'nın tele­
vizyonu açtığını gördüm. Benim için açtı sanının -anlattıkla­
rının yalan olmadığını anlamamı istediği için. Ama zalimcey­
di bu yaptığı. Ekranda Eskiden Sevilmiş Giysiler dükkamnın 
enkazını gördüm -vitrini parçalanmış, kapısı yok olmuştu; 
yanık kumaş parçalan kaldırıma saçılmıştı. Dükkanın önün­
de, Melanie'nin arabasının iskeleti erimiş, buruşmuş bir hal­
de duruyordu. San şeritlerle girişi engellenen suç mahallinin 
önünde iki polis arabası vardı. Ama bu görüntülerde Melanie 
ve Neil yoktu; buna memnun oldum, zira yanmış cesetlerini, 
kül haline gelmiş saçlarını, kararmış kemiklerini görmek ba­
na dehşet verirdi. 

Televizyonun uzaktan kumandası önümdeki sehpanın üs-
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tünde duruyordu, aldım ve sesi kıstım. Haber sunucusu­
nun tekdüze sesini, sanki bu olanlar sıradan bir olaymış gi­
bi, bir siyasetçinin bir yolculuğa çıkarken uçağa bindiği ha­
berini verirmiş gibi anlatmasını duymaya tahammülüm yok­
tu. Melanie'nin arabası ile dükkan görüntüden kalkınca ve 
haber sunucusunun kafası bir karikatür balonu gibi ekranda 
tekrar sallanmaya başlayınca, televizyonu kapattım. 

Ada, mutfaktan çıkıp geldi. Bir tabak içinde tavuklu sala-
ta getirdi bana. Aç olmadığımı söyledim. 

"Elma da getirdim" dedi Ada, "ister misin?" 
"İstemem, teşekkür ederim." 
"Biliyorum, bütün bunlar çok tuhaf' dedi Ada. Cevap ver­

medim. Odadan çıktı, sonra geri geldi. "Sana doğum günü 
pastanı getirdim. Çikolatalı pasta ve vanilyalı dondurma. En 
sevdiklerin . . .  " Beyaz bir kayık tabağın üstüne koymuştu, ya­
nında plastik çatal-bıçak vardı. Benim neleri çok sevdiğimi 
nereden biliyordu Ada? Melanie ona söylemiş olmalıydı. Be­
nim hakkımda konuşuyor olmalıydılar. Beyaz kayık tabak 
göz alıcıydı. Pastanın ortasına tek bir küçük mum dikilmişti. 
Daha genç olsaydım, bir dilekte bulunurdum. Ama şimdi ne 
dilekte bulunabilirdim? Zamanın geriye sarmasını mı ister­
dim? Bugünün dün olmasını mı isterdim? Kimbilir ne kadar 
çok insan bunu dilemiştir . . .  

"Banyo nerede?" diye sordum. Ada gösterdi. Gittim ve kus­
tum. Sonra tekrar oturma odasına döndüm ve titremeye de­
vam ettim. Bir süre sonra Ada bana zencefilli çay getirdi, 
"Kan şekerini yükseltmen gerek" dedi. Arkasından, odanın 
ışıklarını kapatarak çıktı. 

Sanki grip olup okula gidememiştim ve evde yatıyordum. 
Ailem üstümü başımı örtüyor, bana şifalı içecekler getiriyor ve 
ben yorulmayayım diye gündelik hayatın sıkıntılarıyla benim 
yerime uğraşıyordu. Ebediyen böyle yaşamak ne hoş olurdu, 
hiçbir şeyi düşünmeme, dert etmeme gerek kalmazdı . . .  
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Uzaktan şehrin gürültüsü geliyordu: Trafik, siren sesleri, 
tepemizde alçalan bir uçak. Ada mutfakta, o hızlı ama hafif 
hareketleriyle, sanki parmak uçlarında gibi gidip geliyordu. 
Telefonda konuşan mırıltılı sesini işittim. Her şey onun kont­
rolü altındaydı ama kontrol altında olması gereken şeylerin 
ne olduğunu bilemiyordum. Sonunda sakinleştim, huzura er­
dim. Kapalı gözlerimin ardında, binanın kapısının açıldığını, 
kısa bir süre sonra tekrar kapandığını duydum . . .  



23 

Tekrar uyandığım zaman sabah olmuştu. Saatin kaç oldu­
ğunu bilmiyordum. Uyuyakalmış ve okul vaktini kaçırmış 
mıydım? Sonra her şeyi hatırladım, okul mokul yoktu benim 
için artık. Bir daha asla oraya gidemeyecektim, veya bildiğim 
herhangi bir yere; 

Carnarvon'un yatak odalarından birindeydim. Beyaz yor­
ganın altında yatıyordum; üstümde hala tişört ve tayt var­
dı ama çoraplarım ve ayakkabılarım çıkartılmıştı. Pencere­
nin jaluzileri aşağı inikti. Dikkatle doğrulup oturdum. Yas­
tık kılıfında kırmızı lekeler vardı, dün sürdüğüm ruj bulaş­
mıştı. Artık mide bulantısı ve baş dönmesi hissetmiyordum, 
ama bir sersemlik vardı üstümde. Uzun uzun kafamı kaşı­
dım, saçlarımı çekiştirdim. Bir keresinde, başım ağrıdığında, 
Melanie saçları çekiştirmenin kan dolaşımını hızlandırdığını 
söylemişti. O yüzden Neil sık sık saçlarını çekiştirirmiş. 

Ayağa kalkınca uyku sersemliğinden kurtulmaya başla­
dım. Büyük duvar aynasında kendimi inceledim. Dün sabah­
ki insan değildim, ama bazı benzerlikler vardı hala. Kapıyı 
açtım, koridoru geçip mutfağa gittim, çıplak ayaklarımla. 

Ada orada değildi. Oturma odasındaydı, elinde bir kahve 
kupasıyla sandalyede oturuyordu. Kanepede dün SanctuCa­
re binasının girişinde önünden geçtiğimiz adam oturuyordu. 

"Uyandın demek" dedi Ada. Yetişkin insanların en sıradan, 
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besbelli eylemleri bir başarıymış gibi belirtme alışkanlığı var­
dır -Melanie de yapardı bunu: Uyanmışsın? Ada'nın da bu ko­
nuda bir istisna olmadığını görmek hayal kırıklığına uğrattı 
beni. 

Kanepedeki adama baktım, o da bana baktı. Siyah kot 
pantolon, sandaletler ve önünde İKİ KELİME VE BİR PAR­
MAK yazan gri bir tişört giymişti. Kafasında beyzbol şapka­
sı vardı. Tişörtündeki yazının ne anlama geldiğini biliyor mu 
diye merak ettim. 

Adam elli yaşında gibi gösteriyordu ama saçları simsiyah ve 
gürdü, dolayısıyla belki daha gençti. Yüzü buruşuk meşin gi­
biydi ve yanağının bir tarafında derin bir yara izi vardı. Bana 
gülümsedi; beyaz dişlerinin sol tarafındaki köpekdişi eksikti. 
Köpekdişi eksik erkekler kanundışı adamlar gibi görünürler. 

Ada, çenesiyle adamı işaret ederek "Elijah'yı hatırladın 
mı, SanctuCare'den?" dedi, "Neil'in arkadaşıdır. Bize yardım 
etmeye geldi. Mutfakta kahvaltılık gevrek var." 

"O zaman oturup konuşabiliriz" dedi Elijah. 
Kahvaltılık gevrek sevdiğim cinstendi. Bir kase doldurup 

süt ekleyerek oturma odasına döndüm. Sandalyelerden biri­
ne oturup konuşmanın başlamasını bekledim. 

İkisi de bir şey söylemedi. Birbirlerine baktılar. Yavaş ya­
vaş kahvaltılıktan iki kaşık aldım ağzıma, midem tekrar kal­
karsa diye çekinerek; kulaklarımda çıtırtı seslerini duyarak 
çiğnedim. 

"Hangi tarafından başlayayım?" diye sordu Elijah. 
"En derin tarafından" diye yanıtladı Ada. 
"Tamam" dedi Elijah ve doğrudan yüzüme bakarak konuş­

tu: "Dün senin doğum günün değildi." 
Şaşırdım. "Evet, dün doğum günümdü" dedim, "l Mayıs'ta 

on altı yaşıma bastım." 
"Gerçekte dört ay daha küçüksün" dedi Elijah. 
Doğum tarihini nasıl ispatlarsın? Bir doğum belgem olma-
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lıydı. Ama Melanie nerede tutuyordu onu? "Sağlık karnemde 
yazıyor" dedim, "doğum tarihim." 

"Biraz daha açıkla" dedi Ada, Elijah'ya. Adam yere indir­
di bakışlarını. 

"Melanie ve N eil senin gerçek ebeveynlerin değildi." 
"Evet, gerçek ebeveynlerimdi!" dedim. "Niye öyle söylüyor­

sunuz?" Gözlerim dolu dolu oldu. Gerçekle aramıza yine bir 
boşluk girmişti. Melanie ve Neil'in imgesi silikleşmeye ve şe­
kil değiştirmeye başlamıştı. Onlar hakkında, daha doğrusu 
onların geçmişi hakkında fazla bir şey bilmediğimin farkı­
na vardım o anda. Bu konuda konuşmazlardı, ben de sormaz­
dım. Kimse anne-babasına böyle şeyler sormaz, değil mi? 

"Biliyorum, senin için üzücü bunu duymak" dedi Elijah, "ama 
önemli. O yüzden tekrar söylemek zorundayım. Melanie ve Ne­
il senin gerçek anne-baban değildi. Böyle açıkça ve duygusuzca 
konuştuğum için üzgünüm. Ama fazla zamanımız yok." 

"O zaman, onlar kimdi?" dedim, gözlerimi kırpıştırarak. 
Bir damla gözyaşı yanağımdan aktı, elimin tersiyle sildim. 

"Seninle bir akrabalıkları yoktu. Seni bebekken korumala­
rına almışlardı." 

"Olamaz" dedim. Ama artık pek de güvenle konuşamıyordum. 
"Bu gerçeğin sana daha önce söylenmesi gerekirdi" de­

di Ada. "Ama senin üzülmeni, endişelenmeni istemediler. Yaş 
gününde söyleyeceklerdi . . .  " Sesi alçaldı ve sustu. Melanie'nin 
ölümü hakkında o kadar sessiz kalmıştı ki, yakın arkadaş ol­
duklarını tahmin edemezdiniz. Ama şimdi üzüntüsünden kah­
rolduğunu görebiliyordum. Ada'yı sevmeye başlamıştım artık. 

"Melanie ve N eil'in görevlerinin bir parçası, seni korumak 
ve güvende olmanı sağlamaktı" dedi Elijah, "gerçeği sana 
iletmek zorunda kaldığım için üzgünüm." 

Oturma odasındaki yeni eşya kokusunun yanı sıra, 
Elijah'mn kokusunu da duymaya başlamıştım şimdi; terli ama 
yeni duş almış, sabun kokan bir adamın kokusuydu. Organik 
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sabunla yıkanmıştı, Melanie'nin de kullandığı cinsten. "O za­
man, kimdi onlar?" diye fısıldadım. 

"Neil ve Melanie çok değerli ve deneyimli üyeleriydi, örgü­
tün . . .  " 

"Hayır, benim diğer ebeveynlerim, gerçek anne-babam 
kimdi diye soruyorum. Onlar da öldürüldü mü?" 

"Biraz daha kahve yapayım" dedi Ada. Kalktı ve mutfağa 
gitti. 

"Gerçek anne-baban hala yaşıyor" dedi Elijah. "En azından 
dün yaşıyorlardı." 

Elijah'nın suratına bakakaldım. Yalan mı söylüyordu? Ama 
niye söylesin ki? Eğer yalan söylemek isteseydi, daha iyi ya­
lanlar uydurabilirdi. "Bu söylediklerinizin hiçbirine inanmıyo­
rum. Neden bu yalanlan uydurduğunuzu anlamıyorum bile." 

Ada, elinde yeni bir kahveyle oturma odasına geri döndü. 
"Başka kahve isteyen varsa, mutfaktan alabilir" dedi ve bana 
dönerek, "Tüm bunlar üstünde düşünmek için biraz zamana 
ihtiyacın var" diye ekledi. 

Neyin üstünde düşünecektim? Düşünecek ne vardı? Anne­
babam öldürülmüştü. Ama onlar benim gerçek anne-babam 
değildi ve başka bir çift anne-baba çıkmıştı sahneye. 

"Nelerin üstünde düşüneceğim?" dedim, "hiçbir şey bilmi­
yorum ki üstünde düşüneyim." 

"Ne bilmek isterdin?" dedi Elijah, sevecen ama gergin bir 
ses tonuyla. 

"Nasıl oldu tüm bunlar?" diye sordum. "Benim gerçek . . .  
anne-babam neredeler?" 

"Gilead hakkında ne biliyorsun?" diye sordu Elijah. 
"Biliyorum elbette" dedim. "Televizyonda haberle­

ri seyrediyorum. Okulda da öğreniyoruz" dedim, suratımı 
asarak."Protesto yürüyüşüne gitmiştim." O anda Gilead'ın 
dünya yüzünden yok olmasını ve bizi rahat bırakmasını isti­
yordum. 
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"Sen orada doğdun" dedi Elijah, "Gilead'da doğdun." 
"Şaka yapıyorsunuz" dedim. 
"Annen ve ona yardım eden MayDay örgütünün elemanla­

n tarafından kaçınldın" dedi Elijah. "Hayatlarını riske attı­
lar. Gilead rejimi bunu büyük bir olay haline getirdi, çünkü 
seni geri almak istiyorlar. Senin Gilead'lı sözde anne-baba­
nın, senin üstünde hak sahibi olduğunu söylüyorlar. MayDay 
örgütünün seni gizlediğini ve çok sayıda insanın senin peşin­
de olduğunu söylüyorlar. Medya organlarında da bunu bir sa­
vaş haline getirdiler." 

"Tıpkı Nicole Bebek gibi, değil mi?" dedim. "Onun hakkın­
da okulda bir ödev hazırlamıştım." 

Elijah yine yere indirdi bakışlarını. Sonra kaldırdı ve düm­
düz gözlerimin içine bakarak, "Nicole Bebek sensin" dedi. 



IX 

"Teşekkür Hücresi" 





Ardua Elyazmaları 

24 

Bugün öğleden sonra Kumandan Judd'dan yeni bir çağ­
rı aldım, genç bir Göz'le haber göndermiş. Kumandan Judd 
kendisi doğrudan arayıp konuşmak istediği konuyu telefonda 
görüşebilirdi -onun ofisi ile benimkinin arasında direkt hat 
vardır, kırmızı telefon. Ama o da benim gibi, gizlice dinlen­
mekten çekiniyor. Ayrıca, karmaşık ve kötü niyetli nedenler­
le benimle baş başa görüşmekten hoşlandığını düşünüyorum. 
Beni kendi eseri olarak görüyor, onun iradesinin vücut bul­
muş haliyim. 

"İyisindir umarım Lydia Teyze?" dedi karşısına otururken. 
"İyiceyim, hamdolsun. Siz?" 
"Ben iyiyim, ama maalesef Eşim rahatsız. Çok üzülüyo­

rum." 
Şaşırmadım bunu duyduğuma. Judd'ın şimdiki karısı son 

görüşümde yorgun ve yaşlanmış görünüyordu. "Hazin bir du­
rum" dedim, "rahatsızlığı nedir?" 

"Kesin bir şey söyleyemiyorlar." Hep öyle olur zaten. "İç or­
ganlarında bir hastalık varmış." 

"Kliniğimizden bir uzmanın konsültasyon yapmasını ister 
misiniz?" 

"Belki, ama henüz değil" dedi. "Büyük olasılıkla küçük bir 
rahatsızlık, hatta hayali bile olabilir, kadınların şikayetlerinin 
çoğu zaman olduğu gibi." 
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Bir an duraksayıp karşılıklı bakıştık. Korkarım yakında 
yeniden dul kalacak ve piyasadan kendine yeni bir çocuk ge­
lin seçecekti. 

"Elimden ne gelirse yardıma hazınm" dedim. 
"Teşekkür ederim Lydia Teyze. Sen beni o kadar iyi anlı­

yorsun ki" dedi, gülümseyerek. "Ama bunun için çağırmadım 
seni. Kanada'da kaybettiğimiz İnci Kız'ın ölümü üzerine po­
zisyon aldık." 

"Gelişmeler nedir?" Cevabını çoktan biliyordum ama onun­
la paylaşmaya hiç niyetim yoktu. 

"Kanada'nın resmi açıklaması intihar olduğu yönünde" dedi. 
"Bunu duyduğuma çok üzüldüm" diye yanıtladım. "Adri­

anna Teyze bizim en sadık ve en verimli . . .  Ona çok güvenir­
dim. Olağanüstü cesur bir kadındı." 

"Bizim kendi değerlendirmemiz Kanadalılann olayı örtbas 
etmeye çalıştıklan yolunda. Kanada'nın illegal yapılanmala­
ra tolerans gösteren gevşek tutumu, aşağılık MayDay terö­
ristlerinin Adrianna Teyze'yi öldürmesini kolaylaştırdı. Ama 
aramızda kalsın, biz de şaşkınız. Kimbilir nasıl oldu? O yoz­
laşmış toplumda çok yaygın olan, uyuşturucu bağlantılı rast­
gele bir cinayet bile olabilir. Sally Teyze köşedeki bakkaldan 
yumurta almaya çıkmış. Döndüğünde bu trajediyle karşılaş­
mış; bunun üzerine derhal Gilead'a dönmenin en doğrusu ol­
duğuna karar vermiş." 

"Çok yerinde bir karar" dedim. 

Gilead'a aniden dönen Sally Teyze doğru yanıma geldi, çok 
sarsılmış görünüyordu. Adrianna Teyze'nin sonunun nasıl 
geldiğini anlattı bana. "Bana saldırdı. Durup dururken, tam 
konsolosluğa gitmek üzere evden çıkacaktık ki, nasıl oldu bil­
miyorum! Üstüme atladı ve beni boğmaya çalıştı. Mücadele 
ettim. Meşru müdafaaydı" diye hıçkırarak anlattı. 

"Bir anlık psikolojik kriz" dedim. "Kanada gibi yabancı ve 
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yıpratıcı bir çevrede yaşamanın yarattığı ruhsal gerginlik 
böyle sonuçlar doğurabilir. Sen doğru olanı yapmışsın. Başka 
seçeneğin yoktu. Bunu senden ve benden başka kimsenin bil­
mesine gerek yok, değil mi?" 

"Ah, çok teşekkür ederim Lydia Teyze. Çok çok üzgünüm 
böyle olduğu için." 

"Adrianna'nın ruhu için dua et ve artık düşünme bu konu­
yu" dedim. "Bana söylemek istediğin başka bir şey var mı?" 

"Yani, Nicole Bebeği aramamızı söylemiştiniz bize. Eski­
den Sevilmiş Giysiler dükkanını işleten çiftin Nicole Bebek'le 
aynı yaşlarda bir kızı var." 

"Bu ilginç bir spekülasyon" dedim. "Konsolosluk vasıtasıy­
la bunu rapor etmeye mi niyetlenmiştin, buraya dönüp be­
nimle konuşmayı beklemek yerine?" 

"Yani, hemen bilmek istersiniz diye düşünmüştüm. Adri­
anna Teyze rapor etmek için henüz erken olduğunu söyledi 
ve buna kesinlikle karşı çıktı. Tartıştık. Çok önemli olduğun­
da ısrar ettim" dedi, kendini savunurcasına. 

"Kuşkusuz, önemliydi" dedim. "Ama riskli olurdu. Öyle 
bir rapor hazırlamak temelsiz söylentilerin yayılmasına ve 
tehlikeli sonuçların doğmasına yol açabilirdi. O kadar çok 
asılsız alarm işaretleri alıyoruz ki. Konsolosluktaki herkes 
potansiyel bir Göz. Gözler çok pervasız davranabiliyor, in­
celikten ve ustalıktan yoksun adamlar. Benim talimatları­
mın, benim emirlerimin her zaman bir nedeni vardır. İnci 
Kızlar'ın yetkisiz ve onaysız girişimlerde bulunması söz ko­
nusu olamaz." 

"Oh, bunu idrak edememişim, düşünememişim. Ama yine 
de Adrianna Teyze öyle . . .  " 

"Ne kadar az konuşursan, mesele o kadar çabuk kapanır. 
İyi niyetli olduğunu biliyorum" dedim, yatıştırıcı bir sesle. 

Sally Teyze tekrar ağlamaya başladı. "Gerçekten niyetim 
iyiydi, gerçekten . . .  " dedi. 
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Cehennemin yolları iyi niyetle döşenir, dernek geldi içim­
den. Ama demedim. "Nerede şimdi söz konusu o kız?" diye 
sordum. "Anne-babası ortadan kaldırıldıktan sonra bir yerle­
re gitmiş olmalı." 

"Bilmiyorum. Belki o dükkanı havaya uçurmakta o kadar 
acele etmemeliydiler. O zaman belki . . .  " 

"Aynı fikirdeyim. Acele edilmemesi gerektiğini söylemiş­
tim" dedim. "Ama Gözler tarafından yönetilen Kanada'daki 
ajanlarımız maalesef çok genç ve aşın hevesliler, bomba pat­
latmayı da çok seviyorlar. Ama nereden bilebilirlerdi ki?" Bir 
an sustum, en delici bakışlarımı kızın yüzüne diktim. "Bu 
olası Nicole Bebek hakkındaki şüphelerini kimseye söyleme­
din, değil mi?" 

"Hayır, sadece size Lyclia Teyze" dedi. "Ve Adrianna Teyze'ye, 
ölmeden önce .. . " 

"Evet, bunlar aramızda kalsın, anlaşıldı mı? Senin için bir 
yargılamaya gidilmesine gerek yok. Şimdi, senin biraz din­
lenmeye ve kendini toparlamaya ihtiyacın var. Senin için 
Walden'daki harika İnziva Evimizde yer ayarlayacağım bir 
süreliğine. Yakında farklı bir kadın olacaksın. Yarım saat 
içinde bir araba gelip seni oraya götürecek. Ve eğer Kanadalı 
yetkililer apartmanda yaşanan hadiseyle ilgili ajitasyon yap­
maya kalkarlarsa -seninle görüşmek ve hatta bir suç yükle­
mek isterlerse- ortadan kaybolduğunu söyleyeceğiz." Sally 
Teyze'nin ölmesini istemiyordum, sadece ne söylediğini bil­
mez, sapıtmış bir kadın haline gelmesini istiyordum. Öyle de 
oldu. İnziva Evi'nin personeli ihtiyatlı ve ketumdur. 

Sally Teyze gözyaşları içinde teşekkür etmeyi sürdürdü. 
"Bana teşekkür etme" dedim, "benim sana teşekkür etmem 
lazım." 

"Adrianna Teyze canını boş yere vermedi" diyordu Kuman­
dan Judd karşımda. "Senin İnci Kızlar bize yararlı bir eylem 
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rotası sağlamış oldular. Başka keşiflerde de bulunduk bu sa­
yede." 

Yüreğim sıkıştı bir an. "Kızlarımızın işe yaradığını gör­
mekten mutluyum" dedim. 

"Her zamanki gibi, girişimlerinden ötürü sana teşekkür 
ederim" dedi Kumandan Judd. "Senin İnci Kızlarının işaret 
ettiği Eskiden Sevilmiş Giysiler dükkanına yaptığımız ope­
rasyonun ardından, son yıllarda MayDay ile onun burada, 
Gilead'daki, kimliğini henüz saptayamadığımız bağlantısı 
arasında yapılan bilgi alışverişinin hangi yolla yürütüldüğü­
nü öğrenmiş olduk." 

"Hangi yolmuş o?" diye sordum. 
"Özel operasyondan hemen önce dükkana yapılan soygun­

da bir mikrodot kamerası bulduk. Onun üzerinde testler ya­
pıyoruz şimdi." 

"Mikrodot mu? Nedir o?" 
"Artık kullanılmayan eski bir teknoloji,  ama hala uygu­

lanabilir. Minyatür bir kamerayla fotoğrafı çekilen belgeler, 
mikroskobik boyutlara kadar küçültülebiliyor. Sonra herhan­
gi bir yüzey üstünde çok küçük plastik lekeler halinde bası­
lıyor; minik bir nesnenin, örneğin bir tükenmezkalemin içi­
ne gizleniyor ve kalemi alan kişi yazılan bir mikroskop yar­
dımıyla okuyabiliyor." 

"Hayret verici!" dedim. "Biz Ardua Binası'ndakiler boşuna 
demiyoruz 'Kalem nefret edilesi bir şeydir' diye." 

Judd güldü. "Kuşkusuz" dedi, "ve biz kalem-kullanıcılar 
dikkatli olmalıyız. Ama MayDay'in bu yönteme başvurması 
zekice, günümüzde pek az insan bunun farkına varır. Dedik­
leri gibi: Eğer aramıyorsan, göremezsin." 

"Çok zekice" dedim. 
"Ama bu, ipin sadece bir ucu, MayDay'deki ucu. Dediğim 

gibi, bir de Gilead'daki ucu var: Burada mikrodotlan alan ki­
şiler, karşılığında kendi mesajlarını o tarafa gönderiyorlar. 
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Henüz o kişinin veya kişilerin kimliğini tespit edemedik." 
"Ardua Binası'ndaki yardımcılarıma gözlerini ve kulakla­

rını dört açmalarını söyledim. n 

"Tabii, bunu Teyzelerden iyi kim yapabilir?" dedi Judd. "İs­
tediğiniz her eve girebilme yetkiniz var. Kadınların ince sez­
gisi, biz erkeklerin kulaklarının işitemediği şeyleri bile duya­
bilir." 

"MayDay'i faka bastıracağız" dedim, yumruklarımı sıkıp 
çenemi ileri doğru uzatarak. 

"Senin şevkini takdir ediyorum Lydia Teyze" dedi Judd. 
"Biz harika bir takımız seninle!" 

"Gerçek galip gelecektir" dedim, erdemlilik taslayan öfkeli 
bir ton vererek sesime. 

"Onun Gözü altında" dedi Kumandan Judd. 

Bu görüşmeden sonra, sevgili okuyucum, beni kendime ge­
tirecek bir içeceğe ihtiyacım oldu. Schlafly Cafe'ye gidip sı­
cak bir süt içtim. Sonra seninle yolculuğumu sürdürmek üze­
re buraya, Hildegard Kütüphanesi'ne geldim. Beni bir rehber 
olarak düşün, kendini de karanlık bir ormanda dolaşan bir 
yolcu gibi. Bundan sonra ortalık daha da kararacak . . .  

Son yazdığım sayfada seni Stadyum'a kadar getirmiştim, 
okuyucum. Kaldığım yerden devam ediyorum. Bir süre son­
ra Stadyum hapishanesinde yaşam bir rutine girdi. Gecele­
ri uyuyorduk, uyuyabilirsek. Gündüzlere katlanıyorduk. Ağ­
layanları kucaklıyorduk ama bir zaman sonra bu ağlamalar 
bıkkınlık vermeye başladı, inlemeler de öyle. 

tık gecelerde hep birlikte şarkı söyleme gayretleri oldu -
birkaç iyimser ve enerjik kadın, liderliği ele alıp "We Shall 
Overcome" (Kazanacağız) ve yaz kamplarında söylenen tür­
den eski, bayat parçalar söylemeye teşvik ettiler bizi. Şarkı­
ların sözlerini anımsamak sorun oluyordu bazen, ama hiç de­
ğilse bir değişiklik oluyordu işte. 
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Gardiyanlar şarkı söylememizi engellemiyorlardı. Ancak 
üçüncü günün sonunda bu neşelenme halleri zayıflamaya 
başladı. Koroya katılanlar gittikçe azaldı. Homurdanmalar 
başladı -"Sessizlik lütfen!" "Tanrı aşkına, kesin sesinizi!- do­
layısıyla izci başı olan kızlar birkaç kırgın protestodan sonra 
-"ama sadece yardım etmeye çalışıyordum" - vazgeçip sesle­
rini kıstılar. 

Şarkı söyleyenler arasında ben hiç olmadım. Enerjimi niye 
boşa harcayacaktım ki? Ruh halim hiç melodik değildi. Daha 
ziyade labirente girmiş bir farenin ruh halini yaşıyordum. Bir 
çıkış yolu var mıydı? Varsa ne taraftaydı? Ben niye buraday­
dım? Bu bir sınama mıydı? Neyi öğrenmeye çalışıyorlardı? 

Tahmin edebileceğiniz gibi, bazı kadınlar kabus görü­
yorlardı. İnliyor, çırpınıyor veya aniden kabustan uyanıp 
pat diye doğrularak çığlıklarını bastırmaya çalışıyorlar­
dı. Eleştirmiyorum, ben de kabuslar görüyordum. Bir tane­
sini anlatayım mı? Hayır, anlatmayacağım. Başka insanla­
rın kabuslarını dinlemenin ne kadar yorucu ve bıktırıcı oldu­
ğunun farkına varmıştım, epeyce dinlemiştim zira. İnsanın 
kabuslarının sadece kendisi için bir önemi ve anlamı vardır. 

Sabahlan siren sesiyle uyandırılıyorduk. Kol saati bileğin­
den alınmayanlar -çoğumuzun alınmıştı- bunun saat altı­
da olduğunu söylediler. Kahvaltı olarak ekmek ve su verili­
yordu. O ekmeğin lezzetini anlatamam! Bazılarımız bir kurt 
iştahıyla, hızla yiyip bitiriyorlardı. Ama ben yavaş yavaş yi­
yor, o anlan mümkün olduğunca uzatıyordum. Çiğnemek ve 
yutmak, insanı soyut zihinsel faaliyetlerden uzak tutuyordu. 
Hem de vaktin geçmesine yardım ediyordu. 

Sonra iğrenç pislikteki tuvaletler için sıraya giriyorduk. 
Eğer girdiğin hela tıkanmışsa, Tanrı yardımcın olsun, çün­
kü kimse gelip açmayacaktı. Benim tahminim şuydu: Gece, 
biz uyurken, gardiyanlar gelip tuvaletlere çeşitli maddeler 
atarak daha çok tıkıyor ve durumu daha da ağırlaştırıyorlar-
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dı. Bazı titiz kadınlar bir süre temizlemeye çalıştılar ama kı­
sa sürede durumun ümitsizliğini anlayıp temizlemekten vaz­
geçtiler. Vazgeçmek yeni normalimiz olmuştu ve bulaşıcı bir 
davranıştı bu. 

Tuvalet kağıdı gibi bir şey olmadığını söylemiş miydim? 
Ne yapıyorduk? Elimizi kullanıyor, sonra lavabodan bazen 
damla damla akan, (bazen hiç akmayan) suyla temizlemeye 
çalışıyorduk. Eminim bunu da kasten yapıyorlardı, rastgele 
aralıklarla bizi bir sevindiriyor, bir süründürüyorlardı. Suyu 
açıp kapayan kolun başına oturttuklan, kedi yavrulanna iş­
kence etmekten zevk alan aşağılık bir budalanın yüzündeki 
neşeyi gözümün önüne getirebiliyordum. 

Musluklardan su içmememizi söylemişlerdi, ama bazıla­
nmız susuzluğa dayanamayıp içmişti. Neticesinde kusmalar 
ve ishaller başladı. 

Kağıt havlu da yoktu. Hiç havlu yoktu. Ellerimizi eteğimi­
ze siliyorduk, yıkanmış veya yıkanmamış olarak. 

Fiziksel koşullardan fazlaca bahsettiğim için özür dilerim, 
ama bunlann -normal yaşamda garanti gözüyle baktığınız, eli­
nizden alınıncaya kadar üstünde hiç düşünmediğiniz bu tür 
şeylerin ne kadar önemli olduğuna hayret edersiniz. Gündüz 
gördüğüm düşler sırasında -ve hepimiz gündüz rüyalan görü­
yorduk, zira zorunlu olarak bir olaysızlık ortamında yaşatıldı­
ğıınızdan, beynimiz bir şeylerle meşgul olmak için rüya üretme­
ye başlar- temiz, beyaz ve güzel bir banyonun hayalini kuru­
yordum. Ah, bir de suyu bol bol akan büyük bir küvet olsaydı .. .  

Doğal olarak kokmaya başlamıştık. Tuvalet işkencesinin 
yanı sıra, günlük kıyafetlerimizin içinde yatıp kalkıyor, iç ça­
maşırlarımızı da değiştiremiyorduk. Çoğumuz menopoz dö­
nemine girmişti ama bazılanmız hala adet görüyordu; dola­
yısıyla ter, gözyaşı, bok ve kusmuk kokulannın yanı sıra pıh­
tılaşmış kan kokusuna da katlanmak zorundaydık. Nefes al­
mak mide bulandınyordu. 
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Bizi hayvanlaştırmaya çalışıyorlardı, kafese tıkılmış hay­
vanlar gibiydik; hayvan doğamıza geri dönmüştük. Burnu­
muzu yere sürtüyorlardı. Kendimizi insandan aşağıda hisset­
memizi istiyorlardı. 

Her gün, toksik bir çiçeğin birer birer yolunan yapraklan 
gibi, ıstırap verici bir yavaşlıkta geçiyordu. Bazı günler elle­
rimizi kelepçeleyerek, bazen kelepçelemeden, bir sıra halinde 
dizerek dışarı, açık tribünlere çıkartıyor ve kavuran güneşin 
altında oturtuyorlardı. Ama bazı günler serin bir yağmur ser­
piştiriyorsa eğer, zevkten mest oluyorduk. Öyle günlerin ak­
şamında giysilerimiz rutubet kokuyordu, ama bedenlerimiz 
daha az pis kokuyordu. 

Dışardayken yeni yeni kamyonetlerin geldiğini görüyor­
duk. Yeni yeni kadınları getirip boşaltıyor, sonra geri dönü­
yordu kamyonetler. Feryat figan ağlayan kadınlar, bağıran 
ve havlayan gardiyanlar günlük rutindendi. Kurumlaştırıl­
mış zulüm nasıl da usanç vericiydi . Yöntem her zaman ay­
nıydı. 

Öğle yemeği sandviçten ibaretti; haftanın bir günü ise bir 
parça havuç da veriliyordu. 

"Dengeli beslenme gibisi yoktur" dedi Anita. Genellikle 
Anita ile yan yana oturur, geceleri birbirimize yakın mesa­
fede yatıp uyurduk. Önceden kişisel bir yakınlığım, arkadaş­
lığım yoktu onunla, meslektaşımdı sadece. Ama bildiğim bir 
insanla, geçmişteki yaşamımı ve başanlanmı bilen bir insan­
la beraber olmak rahatlatıyordu beni. Birbirimize bağlandık 
diyebilirim. 

Hapishanedeki üçüncü günümüzde, "Sen çok iyi bir yar­
gıçtın" diye fısıldadı Anita bana. "Teşekkür ederim, sen de 
öyleydin" dedim. Kendimizden geçmiş zamanda bahsetmek 
korkutucuydu. 

Aynı bölümdeki diğer kadınlar hakkında bilgim azdı. Ba­
zılarının adını ve hangi firmada çalıştığını öğrenmiştim. Ba-
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zı avukatlık firmaları aile hukuku alanında uzmanlaşmıştır -
boşanmalar, çocukların velayeti vs. gibi. Dolayısıyla, kadınlar 
şimdi rejimin düşmanları sayıldığına göre, bu kadınlar hedef­
teydi. Ama gayrimenkul veya veraset davalarına bakan ya da 
kurumlar/şirketler hukukuyla uğraşan avukatların da bir ko­
runması yoktu. Kadınların tek suçu bir hukuk diplomasına ve 
dölyatağına sahip olmaktı: Ölümcül bir kombinasyon! 

Öğleden sonraları infazlar yapılıyordu. Kadınlar saha­
nın ortasına getiriliyor, gözleri bağlı olanlar mahkum edil­
miş oluyordu. Günler geçtikçe yeni yeni ayrıntılar fark edi­
yordum: Bazıları çok güçlükle yürüyor, bazıları neredeyse bi­
lincini kaybediyordu. Ne oluyordu onlara? Neden öldürülmek 
için seçilmişlerdi? 

Aynı siyah üniformalı adam mikrofona bağırıyordu: 
Tanrı'nın dediki olur! 

Arkasından ateş ediliyor, cansız kadın bedenleri yere yı­
kılıyordu. Sonra temizlik yapılıyordu. Cesetler bir kamyone­
te yükleniyordu. Ölüler gömülüyor muydu? Yakılıyor muydu? 
Yoksa zahmet etmiyorlar da, bir çöplüğe atarak işlerini kar­
gaların görmesine mi bırakıyorlardı? 

Dördüncü günde bir değişiklik oldu: Ateş edenlerden üçü 
kadındı. Üstlerinde kendi iş giysileri yoktu; bornoz gibi uzun, 
kahverengi bir kıyafet giymişlerdi, başlarında çeneden bağ­
lanmış eşarplar vardı. Bu dikkatimizi çekti. 

"Canavarlar!" diye fısıldadım Anita'ya. 
"Nasıl yaparlar?" dedi Anita. 
Beşinci günde kahverengi giysili, ateş eden kadınların sa­

yısı altıya çıktı. Birden bir gürültü koptu, kadınlardan bi­
ri, gözleri bağlı olanlara ateş edeceği yerde, siyah üniformalı 
adamlardan birine doğrulttu silahını ve adamı vurdu. Kadın 
anında yere yatırıldı ve kurşunlarla delik deşik edildi. Tri­
bünlerdeki hepimizin nefesi tutuldu. 
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Demek ki diye düşündüm, bir çıkış yolu da bu. 

Gündüzleri bizim avukatlar ve yargıçlar grubuna yeni ka­
dınlar ekleniyordu. Ama grubun sayısı artmıyordu, çünkü 
her akşam bir kısmımız götürülüyordu. Teker teker, iki gar­
diyanın arasında götürülüyorlardı. Nereye gittiklerini, neden 
götürüldüklerini bilmiyorduk. Hiçbiri geri gelmiyordu. 

Altıncı akşam Anita kayıplara karıştı. Çok çabuk olmuş­
tu. Bazen götürülen kadınlar bağırır ve direnmeye çalışırlar­
dı. Ama Anita'nın gidişi sessiz oldu ve utanarak itiraf edeyim 
ki o sırada ben uyuyordum. Sabah siren sesiyle uyandığımda 
o artık yoktu. 

Tuvalet sırasında kuyrukta beklerken "Arkadaşın için çok 
üzgünüm" dedi iyi kalpli bir kadın. 

"Ben de üzgünüm" diye fısıldadım. Ama kendimi gelece­
ği besbelli olan şeyler için katılaştırmaya başlamıştım. Üzül­
mek hiçbir şeyi çözmüyor, dedim kendime. Sonraki yıllarda, 
uzun yıllar boyunca, bunun ne kadar doğru olduğunu daha 
iyi anlayacaktım. 

Yedinci gün sıra bendeydi. Anita sessizce silinmişti orta­
dan. O sessizliğin daha da moral bozucu bir etkisi vardı. De­
mek ki bir insan, başkaları hiç fark etmeden, en küçük bir 
ses bile duymadan yok olabiliyordu. Ama benim gidişim ses­
siz olmayacaktı. 

Kalçama yediğim tekmeyle uyandırıldım. "Kapa çeneni ve 
kalk ayağa" dedi havlar gibi bir ses. Daha tam uyanamadan 
çekiştirilerek ayağa kaldırıldım ve iteklenerek yürütüldüm. 
Etraftan fısıltılar duyuluyordu; biri "Hayır" dedi, bir diğeri 
"Lanet olsun", bir başkası "Tanrı yardımcın olsun", bir öteki­
si "Cuidate mucho" dedi. 

"Kendim yürüyebilirim" dedim adamlara. Ama her iki ya­
nımda kollarımdan tutan adamlar aldırış etmediler itirazıma. 
İşte bu, dedim içimden, şimdi vuracaklar beni. Ama hayır, diye 
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düzelttim kendimi sonra, infazlar öğleden sonra yapılıyor. Ap­
tal olma, dedi içimden başka bir ses, her an, her yerde, her şey 
olabilir; zaten tüfekle vurmak tek yöntem değil. 

İnanması zor, ama tüm bu zaman zarfında oldukça sakin­
dim. Ama öyle olduğuma artık inanmıyorum, oldukça sakin 
değil, ölü kadar sakindim! Anlaşılan, kendimi şimdiden ölü 
sayarsam, gelecekteki dertler benim için anlamını kaybeder­
se, her şeyin daha kolay olacağına inanıyordum. 

Koridorlardan geçirildim, arka kapıdan çıkartıldım ve bir 
arabaya bindirildim. Bu sefer bir kamyonet değil, Volvo mar­
ka bir otomobildi. Arka koltuğun döşemesi yumuşak ama 
gergindi, klimanın serinliği cennetten bir nefes gibi geldi! 
Arabanın içindeki temiz hava bana kendi pis vücut kokumu 
hatırlattı. Yine de bu lüksün tadını çıkardım, her ne kadar 
iki yanımda, iriyarı birer adam tarafından sıkıştırılmış ol­
sam da. İkisi de konuşmuyordu. Ben sadece taşınan bir boh­
çaydım sanki. 

Araba bir polis karakolunun önünde durdu. Ama bina artık 
bir polis karakolu değildi. Üstündeki yazı kapatılmış, kapısına 
büyük bir tabela asılmıştı: Kanatlan olan bir göz. Gözler'in lo­
gosu buydu, gerçi o zaman henüz bilmiyordum bunu. 

Ön basamaklardan çıktık, Muhafızlarım uzun adımlarla, 
ben tökezleyerek. Ayaklarım ağrıyordu, ne kadar hamlaşmış 
olduklarını fark ettim. Ve onca zaman ıslandıktan, güneş al­
tında piştikten ve her türlü pisliğe battıktan sonra ayakkabı­
larımın ne kadar perişan ve kirli olduğunu gördüm. 

Koridordan geçtik. Kapıların arkasından yüksek bariton 
sesler geliyordu. Yanımdaki Muhafızlar gibi giyinmiş baş­
ka adamlar aceleyle yanımızdan geçiyor, gözleri kararlı bir 
amaç taşıyarak parlıyor, sesleri kesik kesik ve sert çıkıyor­
du. Üstünde rütbe nişanı ve yaka iğnesi olan üniformaları­
nın içinde kazık gibi duruyorlardı. Burada hımbıl görünüşlü 
adamlara yer yoktu. 
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Odalardan birine girdik. Büyük bir çalışma masasının ar­
kasında, biraz Noel Baba'ya benzeyen, tombul, beyaz sakallı, 
pembe yanaklı, kırmızı burunlu bir adam oturuyordu. Işıltılı 
bir yüzle baktı bana. "Oturabilirsiniz" dedi. 

"Teşekkür ederim" diye karşılık verdim. Zaten başka bir 
şansım yoktu, yanımdaki izbandutlar omuzlarımdan iterek 
sandalyeye oturttular beni. Bileklerimi plastik bantla san­
dalyenin kollarına bağladılar, sonra kapıyı arkadan yavaş­
ça kapatarak odadan çıktılar. Çıkarken, çok eski zamanların 
tanrı-krallarının karşısında yapıldığı gibi geri geri gittikleri­
ni düşündüm, ama arkamda oldukları için göremedim tabii. 

"Kendimi tanıtayım" dedi masadaki adam. "Ben, Yakub'un 
Oğulları'ndan, Kumandan Judd'ım."  Onunla tanışmamız 
böyle oldu. 

"Sanırım benim kim olduğumu biliyorsunuz" dedim. 
"Doğru" dedi, kibarca gülümseyerek. "Maruz kaldığınız ra­

hatsızlıklar için özür dilerim. n 

"Dert değil" dedim, suratına dümdüz bakarak. 
Sizin üzerinizde mutlak hakimiyet sahibi olan insanlarla 

şakalaşmak aptalca bir iştir. Bundan hoşlanmazlar; sahip ol­
dukları gücün tam anlamıyla farkında olmadığınızı düşünür­
ler. Şimdi artık kendim de güç sahibi bir insan olarak, ben 
de astlarımın bu tür saygısızlıklar yapmalarına izin vermem. 
Ama o zamanlar dikkatsizdim. Sonra öğrendim dersimi. 

Kumandan Judd'ın gülümsemesi bir anda silindi. "Hayat­
ta olduğunuz için müteşekkir misiniz?" dedi. 

"Yani, evet" dedim. 
"Tann'ya, sizi bir kadın bedeninde yarattığı için minnet-

tar mısınız?" 
"Sanının" dedim, "bunu hiç düşünmemiştim." 
"Yeterince minnettar olduğunuzdan emin değilim" dedi. 
"Yeterince minnettar olmak için ne yapmalıyım?" 
"Bizimle işbirliği yapmalısınız." 
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Kumandan Judd'ın küçük, yarım camlı gözlükleri olduğu­
nu söylemiş miydim? Çıkardı gözlüklerini ve bir süre onla­
rı seyrederek düşündü. Gözlüksüz gözleri daha ışıltısız görü­
nüyordu. 

"işbirliğinden kastınız nedir?" diye sordum. 
"Evet mi, hayır mı?" dedi. 
"Ben hukuk öğrenimi yaptım. Bir yargıcım. Boş kağıtların 

altına imzamı atmam." 
"Yargıç değilsiniz. Artık değil" dedi. Masasındaki diyafo­

nun düğmesine bastı. "Teşekkür Hücresi'ne" dedi. Sonra ba­
na döndü: "Umalım ki yeterince müteşekkir olmayı öğrenir­
siniz. Bunun için duacınız olacağım." 

Ve böylece kendimi Teşekkür Hücresi'inde buldum. Bura­
sı polis karakolunun, yeni bir işlev kazandırılmış tecrit oda­
sıydı, dört adıma dört adım uzunluğunda bir hücre. Duvara 
askıyla tutturulmuş bir yatak vardı ama şiltesi yoktu. Kö­
şede bir kova vardı, bunun tuvalet ihtiyacı için bırakıldığı­
nı hemen anladım, zira içinde pis kokulu kalıntılar duruyor­
du. Eskiden tepede bir lamba da varmış ama artık yoktu, sa­
dece yuvası kalmıştı. Tek ışık dışarıdaki koridorun aydınlı.: 
ğından giriyordu; kapının ortasında, sandviçleri geçirdikleri 
dar, uzun delikten. Yemeğimi karanlıkta kemirecektim, be­
nim için planladıkları buydu. 

Karanlıkta el yordamıyla yatağı buldum, oturdum. Yapabi­
lirim, diye düşündüm, idare edebilirim. 

Doğruydu bu, ama sadece kısa bir süre. insan beyninin, 
başka insanların yokluğunda ne kadar kısa sürede adeta ha­
murlaşabileceğini tahmin edemezsiniz. Bir insan tek başı­
nayken tam insan olamıyor, çünkü başkalarıyla ilişkimiz sa­
yesinde varlığımızı sürdürüyoruz. Ben tek insandım burada 
ve "hiç" insan olma tehlikesi içine girmiştim. 

Teşekkür Hücresi'nde bir süre kaldım. Ne kadar kaldığımı 
bilmiyorum. Ara sıra kapıdaki delik açılıyor ve bir göz beni 
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seyrediyordu. Ara sıra, yakından bir yerlerden çığlıklar, hay­
kınşlar geliyordu: işkence gösterisi. Bazen araya uzatmalı 
inlemeler giriyordu ve hınltılı sesler, kesik kesik nefes alma­
lar, seks yapar gibi, muhtemelen de öyleydi. Acz içindeki in­
sanlar şehvet uyandınr. 

Sinirlerimi yıpratmak ve direncimi kırmak için dinletti­
rilen bu seslerin canlı mı, yoksa teybe kaydedilmiş mi oldu­
ğunu bilmiyorum. Ne kadar direncim var idiyse, birkaç gün 
sonra kaybedecektim. 

Karanlık hücremde uzunluğunu hesaplayamadığım bir sü­
re boyunca tutuldum. Ama girdiğim günden çıkartıldığım gü­
ne kadar uzayan tırnaklarımın boyuna bakılırsa, çok uzun 
bir süre olmamalı. Karanlıkta hapsedilmişseniz, zaman baş­
ka bir boyut kazanıyor. Daha uzuyor. Ve ne zaman uykuda, 
ne zaman uyanık olduğunuzu bilemiyorsunuz. 

Böcekler var mıydı hücrede? Evet, vardı. Ama beni ısırma­
dıklanna göre hamamböceği olmalıydılar. Minik ayaklanyla, 
nazikçe, çekingence yüzümde dolaştıklannı hissediyordum, 
sanki cildim ince, kınlgan bir buz parçasıyla kaplıymış gibi. 
Tokatlamıyordum hamamböceklerini. Bir süre sonra her tür­
lü teması memnuniyetle karşılar oluyorsunuz. 

Bir gün -gündüz mü, gece mi olduğunu bilmiyordum- ani­
den üç adam girdi hücreye. Kırpıştırdığını gözlerime çok par­
lak bir ışık tuttular, beni yere fırlattılar ve tekmelemeye baş­
ladılar. Çıkarttığım sesler tanıdık geliyordu bana, daha önce 
yan taraftan gelen seslere benziyordu. Daha fazla aynntıya 
girmeyeceğim. Ama evet, elektrik şoku veren tabanca da kul­
landılar. Hayır, tecavüz etmediler. Sanının o iş için fazla yaş­
lı ve sert yapılıydım. Ya da belki kendilerini bunu yapmaya­
cak kadar yüksek ahlaki değerlere sahip görüyorlardı, ki öyle 
olduklanndan hiç emin değilim. 

Tekmeleme ve elektrik şoku uygulaması iki kez daha tek­
rarlandı. Üç, sihirli bir sayıdır. 
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Ağladım mı? Evet, iki gözümden yaşlar geldi, sulu "in­
san" gözlerimden. Ama alnımın ortasında bir üçüncü göz da­
ha vardı. Onu hissedebiliyordum: soğuk, taş bir gözdü; o ağ­
lamadı, sadece gördü. Ve söz verdi: Bunun acısını sizden çı­
kartacağım. Ne kadar zaman alırsa alsın, o arada ne kadar 
bok yemek zorunda kalırsam kalayım, mutlaka acısını çıkar­
tacağım. 

Derken, belirsiz bir süre sonra ve önceden haber verilmek­
sizin hücremin kapısı ardına kadar açıldı, içeri aydınlık girdi 
ve siyah üniformalı iki adam beni dışarı sürükledi, hiçbir şey 
söylemeden. Bir enkaz haline gelmiş ve pislikten kokuşmuş 
bedenimi koridor boyunca çekiştirerek yürüttüler ve girmiş 
olduğum ana kapıdan çıkartıp klimalı bir kamyonetin içine 
oturttular. 

Sonra kendimi bir otelde buldum. Evet, bir otelde! Lüks 
otellerden biri değildi, daha ziyade Holiday Inn gibi müteva­
zı otellerden birine benziyordu. Bilmem Holiday Inn ismi si­
ze bir şey ifade ediyor mu, herhalde etmiyordur. Geçmiş za­
manların marka isimleri artık unutuldu, rüzgar gibi geçip 
gitti. Daha doğrusu Üzerlerine kalın bir boya çekilip yok edil­
di. Ben lobiye getirildiğimde, yukarda işçiler çalışıyordu, ote­
lin adının geçtiği yerlerdeki yazılan siliyorlardı. 

Lobide beni güler yüzle karşılayan resepsiyon personeli 
yoktu. Onun yerine elinde bir liste tutan bir adam karşıladı bi­
zi. Onunla beni getiren adamlar arasında bir konuşma geçti, 
sonra bir asansöre bindirildim. Temizlikçi kadınların artık ça­
lışmadığı anlaşılan, kirlenmeye yüz tutmuş, halı kaplı bir ko­
ridordan ilerledik. Birkaç ay daha geçince ciddi bir küflenme 
sorunu olacak diye düşündüm, lapa gibi yumuşamış beynim­
le. Sonunda, elektronik kartla açılan bir kapıdan içeri girdik. 

"İyi dinlenceler" dedi yanımdaki adamlardan biri. Alay 
ediyormuş gibi görünmüyordu. 
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"Üç günlük Dinlence ve Tazelenme" dedi diğer adam. "Bir 
şeye ihtiyacınız olursa resepsiyonu arayabilirsiniz." 

Kapı üzerime kilitlendi. Odada küçük bir masanın üstün­
de portakal suyu, muz, yeşil salata ve bir tabak somon balı­
ğı duruyordu! Çarşafı, yorganı serili bir yatak! Oldukça be­
yaz birkaç havlu! Duş! Ve hepsinden önemlisi, harika bir se­
ramik klozet! Dizlerimin üstüne çöküp yüreğimin ta ortasın­
dan bir şükran duası ettim, ama kime veya neye, onu söyle­
yemezdim. 

Oturup tüm yiyecekleri yedikten sonra -zehirli midir, de­
ğil midir hiç düşünmeden, çünkü sevinçten mest olmuştum­
saatlerce duş aldım. Tek bir duş yetmedi, üstümde kat kat bi­
rikmiş o kadar çok kir vardı ki! Cildimdeki iyileşmeye başla­
mış yaralan, morarmış ve sararmış çürükleri inceledim. Çok 
kilo kaybetmiştim. Yıllarca fast food yemekleriyle beslenme 
sonucu görünmez olan kaburga kemiklerim yeniden ortaya 
çıkmıştı. Hukuk kariyerim boyunca, bedenim beni bir başa­
rıdan ötekisine taşıyan bir araç olmuştu yalnızca, ama şim­
di vücuduma, kendimde yeni bulduğum bir şefkatle bakıyor­
dum. Ayak tırnaklarım ne kadar pembeydi! Ellerimdeki da­
marların ne kadar girift desenleri vardı! Ama aynada gördü­
ğüm yüz o kadar tanıdık gelmiyordu. Kimdi bu insan? Yüzü­
mün hatları bulanıklaşmış, silinmiş gibiydi. 

Sonra uzun süre uyudum. Uyandığımda yine nefis bir ye­
mek buldum odamda: kuşkonmaz garnitürlü böf stroganof, 
peşmelba tatlısı ve -ne müthiş zevk! - bir bardak kahve! 
Martiniyi tercih ederdim, ama bu yeni devirde alkollü içkiler 
kadınların menüsünde yer almıyordu sanırım. 

Leş kokan giysilerim, görülmeyen eller tarafından ortadan 
kaldırılmıştı. Otelin beyaz havlu bornozuyla yaşayacaktım 
bundan sonra anlaşılan. 

Zihnim hala çok dağınıktı. Yere atılmış bir yapboz bulma­
cası gibiydi kafam. Ama üçüncü günün sabahında, ya da öğ-
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leden sonrasında, daha açık bir zihinle uyandım. Düşünme 
yeteneğimi yeniden kazanmış gibiydim. Ben kavramına yeni­
den kavuşmuştum sanki. 

Bu yeni durumumu onaylarcasına, temiz bir giyecek duru­
yordu karşımda. Keşişlerin giydiği türden bir cüppeye ben­
zemiyordu tam olarak, kahverengi bir çuval da değildi, ama 
ona çok yakın bir şeydi. Daha önce, Stadyum'da ateş eden 
kadınların üstünde gördüğüm giysinin aynısıydı. Sırtımdan 
bir ürperti geçti, üşüdüm. 

Onu giyindim. Başka ne yapabilirdim ki? 
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Şimdi evlilik hazırlıklarımla ilgili gelişmeleri anlatacağım. 
Bu işlerin yürütülme tarzına özel bir ilgi gösterilir Gilead'da. 
Hayatımın geldiği bu yeni dönemeçte, evlenme sürecini iki 
yönden de gözlemleme olanağını buldum: Hem gelinin ev­
liliğe hazırlanmasını, hem gelini hazırlamaktan sorumlu 
Teyzeler'in görevlerini nasıl yaptığım yakından gördüm. 

Kendi düğünümün düzenlenme prosedürü de standarttı. 
Evlenecek tarafların mizaçları ve Gilead toplumunda sahip 
oldukları mevki, eşlerin seçiminde, yani eşleştirmede belirle­
yici oluyordu. Ama amaç her zaman aynıydı: Tüm kızlar -iyi 
ailelerden veya daha az itibarlı ailelerden geldiklerine bakıl­
maksızın- çok genç yaşta evlendiriliyorlardı, ki tesadüf ese­
ri uygunsuz bir adamla tanışıp ona aşık olmasınlar, daha da 
kötüsü bekaretlerini kaybetmesinler. Bu ikinci durum, ne pa­
hasına olursa olsun önlenmesi gereken bir utanç, bir rezalet­
ti ve cezası çok vahim olurdu. Kimse çocuğunun taşlanarak 
öldürülmesini istemezdi, üstelik aile�inin üstüne süreceği le­
ke silinmez olurdu. 

Bir akşam Paula beni salona çağırdı. Martha'mız Rosa'yı 
beni kabuğumdan çıkarması için -kendi deyimiyle- gönder­
miş. Paula, önünde durmamı söyledi. Dediğini yaptım, itiraz 
etmenin bir anlamı yoktu. Kumandan Kyle ve Vidala Tey­
ze de oradaydı. Bir Teyze daha vardı, daha önce hiç görme-
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diğim: Gabbana Teyze olarak tanıtıldı bana. "Tanıştığımıza 
memnun oldum" dedim, ama bunu asık suratla yapmış olma­
lıyım ki, Paula dönüp, "Görüyorsunuz ne demek istediğimi, 
değil mi?" dedi. 

"Yaşı icabıdır" dedi Gabbana Teyze. "Tatlı ve munis kızları­
mız bile bu yaşlarda böyle olabiliyor." 

"Yeterince büyüdü" dedi Vidala Teyze. "Ona öğretebileceği­
miz her şeyi öğrettik. Kızlar okulda fazla kalırlarsa rahatsız­
lık vermeye başlarlar." 

"Gerçekten kadın oldu mu bu?" diye sordu Gabbana Teyze, 
kurnaz gözlerle süzerek beni. 

"Tabii ki" dedi Paula. 
"Bunlar şişirme değildir umarım?" dedi Gabbana Teyze, 

göğüslerimi işaret ederek. 
"Elbette değil!" dedi Paula. 
"Ailelerin neler yapmaya çalıştıklarını bir bilseniz! Güzel, 

geniş kalçaları var. Leğen kemikleri de dar değil belli ki. Diş­
lerini göreyim Agnes." 

Nasıl gösterecektim? Dişçideki gibi ağzımı kocaman aç­
mam mı gerekiyordu? Paula şaşırdığımı gördü. "Gülüm­
se" dedi, "kırk yılda bir." Dudaklarımı gererek gülümser gi­
bi yaptım. 

"Mükemmel dişler" dedi Gabbana Teyze. "Gayet sağlıklı. 
İyi o zaman, aramaya başlayalım." 

"Sadece Kumandan aileleri arasından" dedi Paula, "daha 
aşağısı olmaz." 

"Anlaşılmıştır" dedi Gabbana Teyze. Bir deftere notlar al­
dı. Kalemi tutan parmaklarını merakla seyrettim. Neler ya­
zıyordu acaba? 

"Biraz genç" dedi, artık babam olarak görmediğim Kuman­
dan Kyle, "sanırım." Uzun zamandır ilk kez müteşekkir ol­
dum ona. 

"On üç yaş çok genç değildir" dedi Gabbana Teyze, "tabii 
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kızdan kıza değişebilir. Uygun bir eş bulabilirsek, harikalar 
yaratabilirler bu yaşta. Aileye karışırlar." Ayağa kalktı. "Me­
rak etme Agnes" dedi, "en az üç aday arasından seçim yapa­
bileceksin." Sonra Kumandan Kyle'a dönerek, "Onlar için bir 
onur olacak" dedi. 

"Başka bir şeye ihtiyacınız olursa bize haber verin lütfen" 
dedi Paula, kibarca. "Ne kadar erken olursa, o kadar iyi." 

"Anlıyorum" dedi Gabbana Teyze. "Her seferinde olduğu 
gibi, Ardua Binası için bir bağış gerekiyor, memnuniyet veri­
ci bir sonuç alındığında." 

"Tabii ki" dedi Paula. "Başarılı bir sonuç almanız için dua­
cı olacağız. Tanrı işinizi rast getirsin." 

"Amin" dedi Gabbana Teyze. Ve iki Teyze, bizimkilere gü­
lümseyerek ve başlarını sallayarak, kalkıp gittiler. 

"Sen de çıkabilirsin Agnes" dedi Paula. "Gelişmeler olduk­
ça seni haberdar edeceğiz. Bir kadın için evliliğin kutsal dün­
yasına girerken çok tedbirli olmamız gerekiyor; baban ve ben 
bu tedbirleri alacağız senin için. Sen çok ayrıcalıklı bir kız­
sın. Umanın bunun için müteşekkirsindir." Kötü niyetli bir 
ifadeyle sırıttı. Boş konuştuğunun kendisi de farkındaydı. 
Gerçekte, ben onun için baştan atılması gereken münasebet­
siz bir yüktüm, tabii bu sosyal olarak kabul edilebilir bir yol­
dan yapılmalıydı. 

Odama geri döndüm. Bunun olacağını tahmin etmeliydim, 
benden fazla büyük olmayan kızların başına gelmişti bile. Bir 
kız, bir gün okuldayken, ertesi gün yok olabiliyordu: Teyze­
ler telaş edilmesinden, duygu gösterileri yapılmasından, ağla­
maklı vedalaşmalardan hoşlanmıyorlardı. Sonra, nişanlanma 
ve arkasından düğün haberleri geliyordu. Evlenen kızın, ya­
kın arkadaşımız bile olsa, düğününe gitmemize izin verilmi­
yordu. Sizi evliliğe hazırlarken, önceki yaşamınızdan tama­
men kopartıyorlardı. Bir daha ortaya çıktığınızda, üstünüzde 
evli kadının ağırbaşlı, mavi Eş kıyafeti oluyordu ve henüz ev-
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lenınemiş kızlar kapıdan girerken size önden yol veriyorlardı. 
İşte benim gerçeğim de şimdi böyle olacaktı. Kendi evimden 

-yani Tabitha'nın evinden, Zilla, Vera ve Rosa'nın evinden­
atılacaktım, çünkü Paula artık benden kurtulmak istiyordu. 

Bir sabah, "Bugün okula gitmeyeceksin" dedi Paula. O ka­
dar basit. Sonra bir hafta kadar bir şey olmadı, kendi kendi­
mi yiyip endişelenmemin dışında. Ama bunları odamda tek 
başıma yaptığım için kimse bir şey fark etmedi. 

Nefret ettiğim bir kanaviçe işini bitirmeye çalışıyordum, 
kendimi meşgul etmek için yapmam gerektiği söylenen. İş­
lediğim örtünün deseni, bir çanak tabağın içinde meyveler­
di, müstakbel kocamın -her kimse- ayak taburesinin üstü­
ne serilecekti. Kumaşın bir köşesine küçük bir kafatası işle­
miştim, üvey annem Paula'nın kafatasım temsil ediyordu bu. 
Ama soran olursa, bunun bir memento mori (ölüm simgesi) 
olduğunu söyleyecektim, bir gün hepimizin öleceğini hatırlat­
mak için. 

Kimse itiraz edemezdi buna, çünkü dinsel içerikli bir mo­
tifti. Okulumuzun yakınındaki eski bir kilisenin bahçesinde­
ki mezarlarda kurukafa kabartmaları vardı. Cenazeler dışın­
da oraya gitmemize izin verilmezdi, zira mezar taşlarının üs­
tünde ölülerin isimleri yazılıydı; bu da bizde okuma isteği ya­
ratabilir ve ahlaksızlığa yol açabilirdi. Okumak kızlara uy­
gun bir uğraşı değildi; ancak erkekler okuma-yazmayla ba­
şa çıkabilecek kadar güçlüydüler; bir de tabii Teyzelerin oku­
masına izin vardı, çünkü onlar bizden farklıydı. 

Bir kadın nasıl bir Teyze'ye dönüşür diye merak etmeye 
başlamıştım. Estee Teyze bir keresinde demişti ki: Tann'nın 
seni sadece bir tek aileye değil, tüm kadınlara yardım etmen 
için çağırması gerekir. Ama Teyzeler bu çağrıyı nasıl alıyor­
du? Bu gücü nasıl kazanıyorlardı? Teyzelerin beyinleri özel 
miydi, ne kadın, ne erkek miydi beyinleri? Üniformalarının 
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altındaki gerçekten kadın bedeni miydi? Yoksa kadın kıyafe­
ti giymiş erkek miydi onlar aslında? Böyle bir şeyden şüphe­
lenmek bile çılgıncaydı, ama ya sahiden öyleyse, ne skandal 
olurdu ama! Pembe üniforma giyseler Teyzeler'in nasıl görü­
neceğini hayal ettim . . .  

Boş boş geçirdiğim üçüncü günün sonunda, Martha'ları­
mız birkaç karton kutu getirdiler odama, Paula'nın talima­
tıyla. Çocukça ıvır zıvınndan kurtulma vakti geldi" dedi Pa­
ula. Eşyalarım depoya kaldınlacaktı, çünkü çok yakında ar­
tık burada yaşamıyor olacaktım. Sonra, yeni evim için yeni 
eşyalar sipariş edilirken, eski eşyalarımın hangilerinin fakir­
lere bağışlanacağına karar verilecekti. Ekono-ailelerin daha 
az şanslı kızları, örneğin bebek evime sahip olmaktan nasıl 
mutlu olurlardı! Pek kaliteli ve yeni bir şey olmasa da, iyi bir 
boyayla harikalar yaratılabilirdi bebek evinden. 

Bebek evim yıllardır pencerenin yanında duruyordu. Ta­
bitha ile birlikte oynayarak geçirdiğimiz mutlu saatler anıla­
rımda hala canlıydı. Anne/Eş bebek yemek masasında oturu­
yordu; uslu, küçük kızlar vardı; Martha'lar mutfaktaydı veya 
yatak topluyorlardı; Kumandan çalışma odasına kapatılmış­
tı. Paula odamdan çıktıktan sonra, Anne/Eş bebeği sandalye­
sinden söküp aldım ve duvara fırlattım. 
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Derken Gabbana Teyze, Paula'mn deyimiyle bir "gardırop 
ekibi" ile çıkageldi, zira nikahıma giden süreçte ve özellikle 
düğün günümde ne giyeceğimi seçmekten aciz olduğum ka­
bul ediliyordu. Anlıyorsunuzdur, kendi başıma bir kişilik sa­
yılmıyordum, her ne kadar ayrıcalıklı bir sınıftan geliyor ol­
sam bile. Pek yakında evlilik bağıyla eve kapatılacak olan bir 
genç kızdım. Evlilik bağı: Kulağıma metalik bir ses gibi geli­
yordu, demir bir kapının kilitlenme sesi gibi: . .  

Gardırop ekibi, deyim yerindeyse sahneyi hazırlamakla 
görevliydi: kostümler, içecekler, dekor vs. Ekibin elemanları­
nın hiçbirinin belirgin bir şahsiyeti yoktu; önemsiz orta iş­
lerine tayin edilmişlerdi. Bu yüzden, Teyzele:r'in yüksek bir 
statüsü olsa bile, düğün takımını baskın bir karaktere sahip 
olan Paula yönetiyordu, belirli sınırlar dahilinde tabii. 

Teyzele:r'den üçü, Paula ile birlikte odama geldiler. O sı­
rada, ayak taburesi örtüsünün işlemesini yeni bitirmiştim; 
kendimi iskambil kağıtlarıyla Solitaire açarak oyalıyordum. 

Elimdeki iskambil destesi, Gilead'da standart olarak kul­
lanılan cinstendi. Ama bizim dışımızdaki dünyanın bu is­
kambil kartı setini bilmediğini tahmin ederek, nasıl bir şey 
olduğunu anlatayım. Doğal olarak As, Papaz, Kız ve Va­
le kağıtlarının üstünde yazı yoktu; rakamlı kartların üs­
tünde de sayı yoktu. As kartlarının üstünde bir bulutun 
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arasından bakan büyük bir Göz vardı. Papazlar üniforma­
lı Kumandanlar'dı, Kızlar Eş ve Valeler Teyze'ydi. Resim­
li kağıtlar en güçlü olanlardı. Takımlardan Maça olanlar 
Melek, Sinek olanlar Muhafız, Karo olanlar Martha ve Ku­
pa olanlar Damızlık Kız sembolleriyle gösteriliyordu. Resim­
li her kartın kenarlarında daha küçük figürler vardı: mavili 
Eşler, siyah Melekler, minik Damızlık Kızlar vs. gibi. 

Daha sonraları, Ardua Binası'nın kütüphanesine girme 
olanağı bulduğum vakit, bu kartlar üzerinde bir araştırma 
yapmıştım. Tarihte bir zamanlar Kupa kağıtları kadeh biçi­
minde resmedilirmiş. Belki bu yüzden Kupalar için Damızlık 
Kız sembolü uygun görülmüştü: Damızlık Kızlar daima de­
ğerli birer taşıyıcıydılar. 

Üç gardırop Teyzesi odama girdiler. Paula, "Oyununu bı­
rak ve ayağa kalk lütfen, Agnes" dedi en tatlı sesiyle -en si­
nir olduğum sesiydi, çünkü ne kadar sahte olduğunu biliyor­
dum. Dediğini yaptım. Teyzeleri tanıttı: Lorna Teyze tombul 
suratlı, sırıtık bir tipti; Sara Teyze kambur duruşlu ve asık 
suratlı; Betty Teyze ise titrek ve ezik görünüşlüydü. 

"Prova yapmaya geldiler" dedi Paula. 
"Ne?" dedim. Kimse beni uyarmamıştı bunun için, gerek 

görmemişlerdi. 
"Ne deme, Pardon diye sor" dedi Paula. "Evlilik-öncesi Hazır­

lık Dersleri'nde giyeceğin elbiseleri prova etmek için geldiler." 
Pembe okul formamı çıkartmamı emretti. Hala onu giyi­

yordum, çünkü kiliseye giderken giydiğim beyaz elbisenin dı­
şında giysim yoktu. Odanın ortasında iç çamaşırlarımla kal­
dım. Hava soğuk değildi ama tüylerim ürperdi, beni yukar­
dan aşağı süzdükleri için. Lorna Teyze ölçülerimi aldı, Betty 
Teyze bunları küçük bir deftere yazdı. Onu dikkatle izledim; 
Teyzeler kendi kendilerine gizli mesajlarını yazarken hep 
seyrederdim. 

Sonra formamı tekrar giyebileceğim söylendi; giydim. 
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Evlenmeden önceki ara dönemde yeni iç giyim eşyalarına 
ihtiyacım olup olmadığını tartıştılar. Lorna Teyze iyi olur, de­
di. Ama Paula buna gerek olmadığını, çünkü bu ara dönemin 
kısa süreceğini ve şimdiki giysilerimin yeterli olduğunu söy­
ledi. Paula'nın dediği oldu. 

Sonra gardırop Teyzeleri gittiler. Birkaç gün sonra iki kı­
yafetle geri döndüler, biri ilkbahar ve yaz için, diğeri sonba­
har ve kış için. İkisi de yeşil temalı giysilerdi; ilkbahar ve 
yaz için olanın cep kenarları ve yakası beyaz işlemeli, son­
bahar ve kış için olanın ise daha koyu yeşil renkliydi. Benim 
yaşımdaki kızların bunlara benzer elbiseler giydiklerini gör­
müştüm, ne anlama geldiğini biliyordum: llkbahar yeşili ta­
ze yaprakları temsil ediyordu, yani kız evliliğe hazır demek­
ti. Ama Ekono-ailelerin kızlarının böyle bir lüksü yoktu. 

Teyzelerin getirdiği elbiseler kullanılmış ama fazla yıpran­
mamıştı, zira kimse bu giysileri uzun süre giymiyordu. Bana 
uyması için tadilat yapılmıştı. Etekleri ayak bileğimin yak­
laşık on santim üstünde, kolları bileğime kadar uzun, belle­
ri bol, yakalan yüksekti. lki elbisenin de kenarları kurdeleli, 
uyumlu şapkaları vardı. Bu kıyafetlerden nefret ettim, ama 
fazla değil. Çünkü eğer elbise giyeceksem, bunlar en kötü­
sünden değildi. Her mevsim düşünülmüş olduğuna göre, bel­
ki sonbahar, hatta kışa kadar evlenmeden yaşama ihtimalim 
var diye biraz teselli buldum. 

Pembe ve koyu kırmızı renkli okul formalanm temizlenip, 
daha küçük kızlar giyebilsin diye götürüldü. Gilead savaş­
taydı, hiçbir şeyi çöpe atmıyorduk. 
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Yeşil gardırobum hazır olunca, yeni bir okula kaydedildim; 
iyi aile kızlarına evlilik öğretilen Yakut Evlilik-öncesi Hazır­
lık Kursu'na. Bu okulun adı İncil'den esinlenmişti: "İffetli bir 
kadına kim sahip olabilir? Onun bedeli yakutların fiyatından 
çok daha yüksektir" sözlerinden. 

Bu okul da Teyzeler tarafından yönetiliyordu. Ama aynı 
kasvetli Teyze üniformasını giyseler bile, bu Teyzeler biraz 
daha tarz sahibiydiler sanki. Görevleri, bize yüksek sınıftan 
aile evlerinin hanımları olma rolünü öğretmekti. "Rolü" di­
yorum, çünkü müstakbel evlerimizin sahnelerinde "oynayan" 
artistler olacaktık. 

Vidala Okulu'ndan arkadaşlarım Shunammite ve Becka 
ile burada da aynı sınıftaydık. Vidala Okulu öğrencileri ge­
nellikle Yakut'a devam ederlerdi. Shunammite ile Becka'yı 
son gördüğümden beri fazla zaman geçmemiş olmasına rağ­
men, çok büyümüş buldum. Shunammite koyu renkli, ka­
lın saç örgülerini kafasının arkasında topuz yapmış, kaşları­
nı cımbızla inceltmişti. Ona güzel diyemezdiniz ama her za­
manki gibi canlı ve neşeliydi. Burada neşeli sıfatının Teyze­
ler tarafından ayıplanan bir özellik olduğunu ve "arsız" anla­
mında kullanıldığını belirtmek isterim. 

Shunammite evlenmeyi dört gözle beklediğini söyledi. 
Hatta başka hiçbir şeyden bahsetmiyordu, sadece hangi ko­
caların kendisi için önerildiğini, kendisinin nasıl birini ter-
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cih edeceğini ve nasıl sabırsızlandığını söylüyordu. Kırk yaş­
larında, dul kalmış, önceki kansını fazla sevmemiş, çocuğu 
olmayan, yüksek rütbeli ve yakışıklı bir koca istediğini an­
latıyordu. Daha önce hayatında hiç seks yapmamış genç bir 
"hödük"le evlendirilmek istemezmiş, çünkü bu zor bir du­
rum olurmuş, herif "şeyini" nereye koyacağını bilemezmiş. 
Shunnamite'ın her zaman pervasız ve dikkatsiz bir konuşma 
tarzı vardı, ama şimdi daha da cüretkar olmuştu. Herhalde 
bu tür kaba saba konuşmaları, evindeki Martha'dan öğreni­
yordu. 

Becka her zamankinden de zayıftı. Yüzünün oranlarına 
göre her zaman büyük olan ela gözleri, daha da büyümüş gi­
bi görünüyordu. Benimle yeniden birlikte olduğu için mem­
nun olduğunu, ama aslında bu sınıfta hiç olmak istemediği­
ni söyledi. Ailesine defalarca ve defalarca onu evlendirmeme­
si için yalvarmış; henüz çok genç olduğunu, hazır olmadığı­
nı söylemiş. Ama Becka'nın ailesi çok uygun bir teklif almış: 
"Yakup'un Oğullan"ndan birinin ve bir Kumandan'ın, yakın­
da kendisi de Kumandan olacak oğlundan çok uygun bir ev­
lenme teklifi almışlar. Becka'nın annesi, aptal olma demiş, 
bir daha asla böyle bir teklif alamazsın ve eğer bunu geri çe­
virirsen, daha sonra alacağın teklifler, sen yaşlandıkça daha 
değersiz türden olur, demiş. Eğer on sekiz yaşına kadar evle­
nemezsen, kız kurusu sayılırsın ve bir Kumandan ile evlen­
me ihtimalin sıfıra iner, hatta bir Muhafız ile evlenebilirsen, 
kendini şanslı sayman gerekir, demiş Becka'nın annesi. Diş 
hekimi olan babası, yani Dr. Grove, Becka gibi daha alt sınıf­
tan bir kızı bir Kumandan'ın kendine eş seçmesinin çok az 
rastlanır bir durum olduğunu ve kızının bu teklifi reddetme­
sinin bir hakaret olacağını söylemiş. "Niyetin beni mahvet­
mek mi?" demiş. 

"Ama niyetim onu mahvetmek değil ki!"  dedi Becka, göz­
yaşları içinde, Lise Teyze odadan çıktığında. "Bir adamın üs-
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tüme kıvranarak abandığı düşüncesi beni dehşete düşürü­
yor! Kımıl kımıl sürünen bir . . .  bir solucan gibi! Nefret ediyo­
rum ondan!" 

Becka bunları söylerken fark ettim ki, "üstüme kıvrana­
rak abandığı" demişti, "abanacağı" değil. "Nefret ediyorum" 
demişti, nefret ederim değil. Becka'nın başına neler gelmişti? 
Anlatamayacağı kadar utanç verici bir şeyler mi yaşamıştı? 
Sınıfta "On İki Parçaya Bölünmüş Cariye" hikayesi anlatılır­
ken Becka'nın ne kadar sarsılmış olduğunu hatırladım. Ama 
bunun nedenini ona sormak istemedim, çünkü başka bir kı­
zın yaşadığı utanç verici bir ayıp, eğer fazla sorgularsanız, si­
zin üstünüze de bulaşabilir . . .  

"Fazla canınız yanmaz" diye devam ediyordu Shunammite. 
"Yeni evinizde sahip olacağınız onlarca şeyi düşünün. Kendi 
eviniz, kendi arabanız, kendi Muhafızlarınız ve Martha'lan­
nız olacak! Ve eğer çocuk yapamazsanız, bunu sizin için ya­
pacak Damızlık Kızlarınız olacak, istediğiniz kadar!" 

"Arabalar, Martha'lar, hatta Damızlık Kızlar hiç umurum­
da değil" dedi Becka. "Beni korkutan o his, o korkunç ıslak­
lık duygusu." 

"Nasıl yani?" dedi Shunammite, gülerek. "Yani ıslak dille­
ri mi? Bir köpeğin seni yalamasından daha kötü olamaz her­
halde." 

"Çok daha kötü!" dedi Becka. "Hiç olmazsa köpekler insa­
na dostturlar." 

Evlenme konusundaki kendi duygularım hakkında bir şey 
söylemedim. Dr. Grove'un muayenehanesindeki diş kontro­
lü randevumda yaşadığım olayı anlatamazdım: Dr. Grove 
hala Becka'nın babasıydı ve Becka hala benim arkadaşım­
dı. Her halükarda, Becka'nın söylediklerine karşı gösterdi­
ğim içsel tepki, iğrenme ve nefret duygusuydu; ve şimdi geri­
ye bakıp düşündüğümde benim hissettiklerim, Becka'nın ya­
şadığı dehşet yanında solda sıfır kalırdı. Becka, evlenmenin 
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onu gerçekten yok edeceğine inanıyordu. Evlenirse ezilip yok 
edileceğini, eriyen bir kar parçası gibi kendinden hiçbir eser 
kalmayacağını düşünüyordu. 

Shunammite'ın yanından uzaklaştığımızda, annesinin ne­
den yardım etmediğini sordum Becka'ya. Becka gözyaşlarına 
boğuldu. Annesi onun gerçek annesi değilmiş, evindeki Mart­
ha söylemiş bunu. Utanç verici gerçek şuydu ki, Becka'nın 
asıl annesi bir Damızlık Kız'dı. "Seninki gibi, Agnes" dedi. 
Resmi annesi bunu ona karşı bir koz olarak kullanıyordu: 
"Senin orospu annen, erkeklerle düşüp kalkarken, senin gi­
bi korkmuyordu ama, değil mi? Tam tersi!" demiş Becka'ya. 

Arkadaşıma sarıldım, onu kucakladım. "Seni anlıyorum" 
dedim. 



28 

Lise Teyze bize terbiye ve görgü kurallarını öğretiyordu 
güya, çatal hangi elle tutulur, çay nasıl servis edilir, Mart­
ha'lara karşı nasıl nazik ama sert olunur ve eğer bir Da­
mızlık Kız sahibi olmamız gerekirse, onunla duygusal bir 
ilişki kurmaktan nasıl kaçınılır gibi konuları öğretiyordu. 
Gilead'da herkesin bir yeri vardı; herkes kendi çapında top­
luma hizmet ediyordu ve herkes Tanrı katında eşitti. Ama 
bazılarımızın, diğerlerinden farklı olan yetenekleri vardır, 
diyordu Lise Teyze. Bu yetenekler birbirine karıştırılırsa 
ve herkes, her şey olmaya çalışırsa, bundan büyük bir kar­
maşa ve zarar doğardı. Kimse bir inekten bir kuş çıkmasını 
beklememeliydi! 

Lise Teyze, bize temel bahçecilik kurallarını da öğretti. 
Bahçecilik konusunda ilk ders, güllerle ilgiliydi. Bahçe bakı­
mı, Eşler için Çok uygun bir hobiydi. Pişirilip soframıza gele­
cek olan yemeklerin kalitesini tespit etmek son derece önem­
liydi. Ulusal kaynaklarımızın kıtlık içine düştüğü bu savaş 
döneminde, gıda ürünlerimizi dikkatle tüketmek ve israf et­
memek zorundaydık. Hayvanlar ve bitkiler bizim için ölüyor­
lar, diyordu Lise Teyze, çok erdemli bir ses tonuyla. Tann'nın 
bize bahşettiği bu bolluk için müteşekkir ve minnettar olma­
lıydık. Yemekleri kötü pişirmek veya bir kısmını yemeden at­
mak Tann'ya saygısızlık olurdu, hatta günahtı. 
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Dolayısıyla yumurtayı usulüne uygun haşlamayı, "Kiş" 
böreğini doğru ısıda servis etmeyi ve etli çorbalar ile sebze­
li çorbaları farklı yöntemlerle pişirmeyi öğrendik. Ancak bu 
derslerde öğrendiklerimi şimdi hatırladığımı söyleyemem, 
çünkü sonradan bunları uygulama fırsatını bulacak bir po­
zisyona hiç gelmedim. 

Lise Teyze bize yemeklerden önce edeceğimiz uygun duala­
rı da öğretmişti. Kocamız, eğer sofradaysa, evin reisi olarak 
bu duaları okuyacaktı. Ama sofrada değilse -ki sık sık olma­
yacaklardı, çünkü geç saatlere kadar çalışmak zorunda kala­
caklardı ve bu yüzden onların asla eleştirilmemesi gerekirdi­
o zaman biz Eşler, Lise Teyze'nin çok sayıda sahip olmamızı 
ümit ettiği çocuklarımızın adına bu duaları okuyacaktık. Bu­
nu söylerken zoraki bir gülümseme yayılırdı Lise Teyze'nin 
yüzünde. 

Bu vaazı dinlerken, Vidala Okulu'nda Shunammite ile ya­
kın arkadaş olduğumuz yıllarda, aramızda söyleyerek eğlen­
diğimiz şakadan bir duayı hatırlamıştım: 

Taşan bardağımı kutsa Tannın, 

Yere döküldü içecek: 

Çünkü kustum, 

Şimdi biraz daha içmek için geliyorum sana. 

Gülüşmelerimizin sesi şimdi çok uzaklarda kalmıştı. Ne 
kadar yaramaz kızlarmışız o zamanlar! Şimdi evliliğe hazır­
lanırken, o tür küçük başkaldınlanmızın ne kadar masum ve 
boşuna olduğunu anlıyordum . . .  

Yaz aylan boyunca dersler ilerledikçe, Lise Teyze iç mima­
ri ve dekorasyonun temel özelliklerini öğretti bize. Ama evle­
rimizin genel tarzı konusunda son sözü kocalarımız söyleye­
cekti elbette. Çiçek düzenlemesi yapmayı da öğrendik, hem 
Japon hem Fransız tarzında. 
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Fransız tarzına geldiğimizde, Becka'nın çok üzgün olduğu­
nu fark ettim. Becka'nın düğünü kasımda yapılacaktı. Onun 
kocası olarak seçilen adam, aileye ilk ziyaretini gerçekleştir­
miş. Adam, Becka'lann evinde, salona kabul edilmiş ve kız 
bir köşede sessizce otururken, babasıyla sohbet etmiş. Bu 
standart bir protokoldür zaten, benim sıram geldiğinde ben­
den de aynısını yapmam beklenecekti. Becka, "Tüylerim di­
ken diken oldu" dedi. Adamın yüzü sivilceler içindeymiş, pis 
bıyıklan ve beyaz bir dili varmış. 

Bunu duyan Shunammite güldü ve "Diş macunudur her­
halde" dedi, "sizin eve gelmeden hemen önce dişlerini fırçala­
mış olmalı, senin üzerinde iyi bir etki bırakmak için. Ne ince 
bir düşünce ama, değil mi?" Ama Becka, "Keşke hasta olsay­
dım" dedi, "ağır ve bulaşıcı bir hastalıkla yatıyor olsaydım, 
belki o zaman bu düğün iptal edilirdi." 

Fransız tarzı çiçek düzenlemesi sınıfının dördüncü günün­
de, vazoları zıt renkli ama birbirini tamamlayıcı dokularla si­
metrik olarak birleştirmeyi öğrendiğimiz derste, Becka sol 
elinin bileğini bir bahçe makasıyla kesti. Hastaneye kaldırıl­
dı. Kesik ölümcül düzeyde derin değildi, ama çok kan aktı. 
Beyaz papatyaları mahvetmişti. 

Bunu yaptığı sırada Becka'yı seyrediyordum. Yüzündeki 
ifadeyi unutamıyorum, daha önce hiç görmediğim bir şiddet 
vardı bakışlarında. Çok rahatsız ediciydi. Sanki bambaşka 
bir insana dönüşmüş, çok vahşi bir insan olmuştu, kısa bir 
an için olsa bile. Sağlık memurları gelip onu götürmeden ön­
ce sakinleşmiş gibiydi ama. 

"Hoşçakal Agnes" dedi bana. Ona nasıl cevap vereceğimi 
bilemedim. 

"Bu kız bir türlü olgunlaşamadı" dedi Lise Teyze, bizlere 
bir yan bakış atarak. Saçlarını zarif bir topuzla arkaya top­
lamıştı . Asillere özgü, uzun bir burnu vardı Lise Teyze'nin. 
"Sizlerin aksine" diye ekledi. 
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Shunammite ışıltılı bir gülümseyişle baktı -o olgun bir kız 
olmuştu bile. Ben de zoraki gülümsedim. Rol yapmayı öğre­
niyordum sanının, artist olmayı yani. Hatta eskisinden daha 
iyi bir artist olmayı. 
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Çuval Giysisi 





Ardua Elyazmalan 

29 

Dün gece bir kabus gördüm. Daha önce de görmüştüm bu 
kabusu. 

Bu anılarımı yazarken, gördüğüm düşleri aktararak sizle­
rin sabrını sınamak istemediğimi söylemiştim. Ama bu gör­
düğüm kabus, şimdi anlatacaklarımla doğrudan ilişkili oldu­
ğu için, bir istisna yapıyorum. Tabii neyi okuyup neyi okuma­
yacağınız size kalmış olduğu için, bu rüyanın öyküsünü de is­
terseniz atlayabilirsiniz. 

Stadyum'da duruyorum. Teşekkür Hücresi'nden alınıp ote­
le getirildiğimde, bana giymem için verilen, çuvala benzeyen, 
kahverengi bohça gibi giysiyi giymişim. Benimle birlikte sı­
raya dizilmiş, aynı benim gibi giyinmiş başka suçlu kadın­
lar ve siyah üniformalı adamlar var. Hepimizin ellerinde bu­
lunan tüfeklerden bazılarının içinin boş, bazılarının dolu ol­
duğunu biliyoruz. Ama hepimiz katil olacağız, çünkü önemli 
olan bunu aklımızdan geçiriyor olmamız. 

Karşımızda iki sıra kadın var, bir sıra ayakta duruyor, bir 
sıra diz çökmüş. Hiçbirinin gözleri bağlı değil. Hepsinin yüz­
lerini görebiliyorum. Hepsini tanıyorum tek tek. Eski arka­
daşlarım, eski müvekkillerim, eski meslektaşlarım ve daha 
yakın zamanlarda işim icabı elimden geçen kadınlar ve genç 
kızlar. Eşler, kız çocukları, Damızlık Kızlar. Bazılarının par­
makları kopmuş, bazılarının tek ayağı kalmış, bazılarının 
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tek gözü! Bazılarının boynuna kement geçirilmiş. Ben bun­
ları yargıladım ve hüküm verdim haklarında. Bir yargıç, her 
zaman yargıç kalır. Ama hepsi gülümsüyordu. Gözlerinde 
gördüğüm neydi? Korku, aşağılama, meydan okuma? Acıma? 
Söylemek imkansız. 

Ellerinde tüfekleri olanlar, tüfeklerimizi kaldırıyoruz. Ve 
ateş ediyoruz. Ciğerlerime bir şey giriyor. Nefes alamıyorum. 
Boğuluyorum. Yere düşüyorum. 

Soğuk bir terle uyandım, kalbim güp güp atıyordu. Uyku­
da gördüğünüz kabusun sizi ölüme götürebileceğini söylerler, 
kalbinizin gerçekten durabileceğini söylerler. Bu türden kötü 
bir rüya beni, bu gecelerden birinde, öldürecek miydi? Sanı­
nın, daha kötüsü gerekiyordu. 

Teşekkür Hücresi'nde geçirdiğim tecrit günlerimi ve ardın­
dan otel odasındaki lüks ve refah günlerimi anlatıyordum. 
Sert bir biftek parçasını pişirme tarifi gibiydi o günler: Eti 
tokmakla dövün, sonra marine edin ve yumuşamaya bırakın. 

Pişmanlık giysimi üstüme geçirdikten yaklaşık bir saat 
sonra, oda kapım vuruldu. İki Muhafız bana refakat etmek 
üzere bekliyordu. Koidordan geçirilip başka bir odaya getiril­
dim. Polis karakoluna getirildiğim gün beni odasında sorgu­
ya çeken beyaz sakallı adam duruyordu karşımda; ama bu 
sefer masasının arkasında değil, rahat bir koltukta yayılmış 
oturuyordu. 

"Oturabilirsiniz" dedi Kumandan Judd. Bu sefer sandalye­
ye, omuzlanma bastırılarak değil, kendiliğimden oturdum.-

"Umarım yönetimimizin size uyguladığı yöntem fazla ağır 
olmamıştır. Sadece Birinci Aşamayı uyguladık size." Buna 
söyleyecek bir sözüm yoktu. Dolayısıyla, hiçbir şey söyleme­
dim. "Sizin için aydınlatıcı oldu mu?" dedi adam. 

"Ne demek istediniz?" diye sordum. 
"Işığı gördünüz mü? Kutsal Işığı?" 
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Buna verilecek cevap neydi? Eğer bir yalan uydurursam, 
Kumandan anlardı. 

"Aydınlatıcı bir tecrübeydi" dedim, yeterli bir cevap oldu-
ğunu umarak. 

"Elli üç mü?" 
"Yaşımı mı sordunuz?" dedim. "Evet, elli üç yaşındayım." 
"Sevgilileriniz olmuş" dedi Judd. Bunu nasıl bildiğini me-

rak ettim ve biraz da hoşuma gitti ilgilenmesi. 
"Kısa ilişkilerim oldu, evet." dedim. "Birkaç tane oldu. 

Ama uzun süreli bir başarım olmadı bu ilişkilerde." 
Hiç aşık olmuş muydum? Zannetmiyorum. Kendi ailemde­

ki adamlarla ilişkilerim bana erkekler hakkında hiç güven 
vermemişti. Bedenin dürtüleri vardır, bunlara boyun eğmek 
ödüllendirici olabildiği gibi alçaltıcı da olabilir. Ama kalıcı bir 
zarar görmemiştim bu ilişkilerden, karşılıklı zevk alınmış ve 
verilmişti. Hayatımdan kısa sürede çıkan erkeklerin hiçbiri 
bu durumu kişisel bir hakaret olarak algılamamıştı. Daha ne 
isterim ki? 

"Bir kürtaj yaptırmışsınız" dedi. Demek eski defterleri ka­
rıştırmışlar. 

"Sadece bir kez" dedim, aptalca. "Çok gençtim." 
Hoşnutsuzlukla homurdandı. "Bu tür bir cinayetin şimdi 

ölümle cezalandırıldığının farkındasınızdır umarım? Kanun 
makabline şamildir, geriye doğru da işletilir." 

"Hayır, bunu bilmiyordum" dedim. Buz kesmiştim. Ama 
eğer beni vuracaklarsa, niye şimdi sorguya çekiyorlardı? 

"Bir evlilik yapmışsınız." 
"Kısa bir evlilik. Bir hataydı." 
"Boşanmak şimdi suçtur" dedi. Cevap vermedim. 
"Hiç çocuğunuz olmadı." 
"Hayır." 
"Kadın bedeninizi ziyan ettiniz. Doğal işlevinden yoksun 

bıraktınız." 
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"Olmadı" dedim, sesimdeki gerginliği elimden geldiğince 
bastırmaya çalışarak. 

"Yazık" dedi. "Bizim yönetimimizde her erdemli kadın şu 
veya bu şekilde çocuk sahibi olabilir, Tann'mn tasarladığı gi­
bi. Ama sanırım siz, sözde kariyerinizle fazlaca meşguldü­
nüz." 

Sözlerindeki küçümsemeyi duymazlıktan geldim. "Çok yo-
ğun bir iş tempom vardı, evet." 

"İki dönem öğretmenlik yapmışsınız?" 
"Evet. Ama sonra hukuk öğrenimime devam ettim." 
"İç hukuk davalarına bakıyordunuz: Cinsel suçlar. Ka­

dın suçlular. Korunma talep eden seks işçileri. Boşanmalar­
da mülkiyet haklan. Tıpta ihmal ve yanlış tedavi davaları, 
özellikle jinekologlara karşı. Anneliğe uygun olmayan kadın­
ların elinden çocukların alınması." Eline bir liste almış, ora­
dan okuyordu bunları. 

"Gerektiği zaman, evet" dedim. 
"Tecavüz Kurbanları Kriz Merkezi'nde bir süre gönüllü 

olarak çalışmışsınız." 
"Öğrenciyken." 
"Güney Caddesi Sığınağı'nda, öyle mi? Sonra bırakmışsı­

nız, neden?" 
"Çok yoğundum" dedim. Sonra bir gerçeği daha ekledim, 

saklamanın bir faydası yoktu: "Ve çok yoruluyordum." 
"Evet" dedi, gözleri parlayarak. "Sizi çok yorar. Kadınların 

çektiği bütün o acılar. Biz bunları ortadan kaldıracağız. Emi­
nim siz de onaylarsınız." 

Bir an duraksadı, sanki bana düşünme fırsatı verir gibi . 
Sonra tekrar gülümsedi. "Pekala, hangisi?" 

Eskiden olsa, "Neyin hangisi?" diye sorardım veya ona 
benzer, rastgele bir laf ederdim. Onun yerine, "Evet mi, hayır 
mı diye soruyorsunuz, değil mi?" dedim. 

"Doğru. Hayır'ın sonuçlarının ne olduğunu yaşadınız veya 
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bir kısmını yaşadınız. Oysa evet . . .  Şöyle söyleyeyim, bizimle 
beraber olmayanlar, bize karşıdır." 

"Anlıyorum. O halde evet." 
"Bunu kanıtlamanız gerek, gerçekten istediğinizi göster­

meniz lazım. Bunu yapmaya hazır mısınız?" 
"Evet" dedim yine. "Ama nasıl?" 

Ateşten bir gömlek giyecektim . . .  Bunun ne olduğunu tah­
min etmişsinizdir. Tıpkı kabusumda yaşadığım şeydi, sade­
ce kadınların gözleri açık değildi, bağlıydı ve ateş ettiğim za­
man yere yıkılmadım. Kumandan Judd'ın beni sınama yön­
temi buydu, eğer bu testi geçemezsem, doğru yola girme vaa­
dim boşa çıkmış olacaktı. Sınavı geçersem, ellerimi kana bu­
lamış olacaktım. Birinin bir zamanlar söylediği gibi, ya hep 
beraber birbirimize tutunacaktık, ya tek tek asılacaktık. 

Bir miktar zayıflık gösterdim, ilk infazımdan sonra kustum. 
Karşıma çıkartılan kadınlardan biri Anita idi. Öldürülmek 

için neden seçilmişti? Teşekkür Hücresi'ni yaşadıktan sonra 
bile, "evet" değil, "hayır" demeyi seçmiş olmalıydı. Kısa yol­
dan ölüme gitmeyi seçmişti sanının. Aslında neden sorusu­
nun karşılığından hiç emin değilim. Belki daha basit bir ne­
deni vardı: Anita, Rejim için faydalı, kullanışlı görülmemişti. 
Oysa ben öyleydim. 

Bu sabah normalden bir saat erken kalkarak, kahvaltıdan 
önce seninle bir süre birlikte olmak istedim, sevgili okuyu­
cum. Epeydir sana çok bağlandım; benim tek sırdaşım, tek 
dostum oldun. Gerçeği senden başka kime anlatabilirim ki? 
Kime güvenebilirim? 

Aslında sana bile güvenemem ya . . .  Bana ihanet etmek için 
senden iyisi bulunmaz herhalde. Ben örümcek ağlarıyla örül­
müş bir köşede veya bir yatağın altında kaderine terk edil­
miş olarak yatarken, sen pikniklere ve danslara gideceksin 
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belki. Evet, dans etmek yeniden dönecek hayatımıza, dans 
etmeyi sonsuza dek yasaklayamazlar. Veya benim yazdığım 
sararmış, dağılmaya yüz tutmuş sayfalan okumak yerine, sı­
cak bir bedene sanlmayı tercih edeceksin. Ama seni şimdi­
den affediyorum, çünkü ben de bir zamanlar senin gibiydim: 
hayata ölesiye bir istekle sanlmıştım. 

Senin varlığına neden garanti gözüyle bakıyorum, oku­
yucum? Belki hiçbir zaman var olmayacaksın, belki sen be­
nim için bir dileksin sadece, bir olasılık, bir hayaletsin. Ümit­
sin diyebilir miyim? Ümit etmeme izin yok elbette. Ama he­
nüz hayatımın gece yansına gelmiş de değilim, çanlar henüz 
çalmadı benim için ve Mefisto, yaptığımız pazarlığın bedelini 
ödemem için henüz ortaya çıkmadı. 

Evet, bir pazarlık yapmıştım. Elbette yapmıştım. Ama bu­
nu Şeytan'la değil, Kumandan Judd ile yapmıştım. 

Elizabeth, Helena ve Vidala ile ilk tanışmam, Stadyum'da 
cinayetle yargılanmamın ertesi günü oldu. Dördümüz bir­
den, otelin toplantı odasına getirilmiştik. O zamanlar hepi­
miz şimdikinden farklı görünüyorduk; daha genç, daha ince 
ve canlıydık. Elizabeth, Helena ve benim üzerimizde, daha 
önce anlattığım kahverengi, çuval gibi giysiler vardı. Ama Vi­
dala daha o zamandan üniformasını giymişti, sonradan stan­
dart Teyze üniforması olan kıyafet değil, siyah bir üniforma 
vardı üstünde. 

Kumandan Judd bizleri bekliyordu. Toplantı masasının 
başında oturmuştu, doğal olarak. Önünde bir kahve ısıtıcısı 
ve fincanlar vardı. Gösterişli bir pozla, gülümseyerek fincan­
lan doldurdu. 

"Tebrikler!" diye başladı sözlerine. "Sınavı geçtiniz. Yangın­
dan kurtanlan ilk mallar oldunuz." Kendi kahvesini doldurdu, 
süt ekledi ve ilk yudumunu aldı. "Benim gibi bir insanın, daha 
önceki yozlaşmış rejimde başanlı olmuş bir yöneticinin, neden 
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böyle bir yol seçtiğini merak ediyor olabilirsiniz. Benimsedi­
ğim tutumun ciddiyetinin farkında olmadığımı zannetmeyin. 
Bazıları, yasadışı bir hükümetin devrilmesini 'vatan hainli­
ği' olarak nitelendirebilir; kuşkusuz birçok insan böyle düşün­
müştür benim hakkımda. Şimdi bizim yanımızda yer alan siz­
ler hakkında da aynı şeyleri düşüneceklerdir. Ancak, daha yü­
ce bir gerçeğe bağlılık göstermek vatan hainliği değildir; çün­
kü Tann'nın yollan insanoğlunun yollarıyla aynı değildir; hele 
kadınların yollarıyla kesinlikle uyuşmaz." 

Vidala, Kumandan'ın verdiği bu dersi gülümseyerek, bu 
arada biz diğer kadınlan seyrederek dinliyordu. Kumandan 
Judd'ın verdiği ders ne ise, Vidala onu çoktan kabul etmiş, 
kendi inancı olarak benimsemişti. 

Bu vaazlara tepki göstermemeye dikkat ettim. Tepki gös­
termemek, büyük beceri gerektiren bir yetenektir. Kuman­
dan Judd, her birimizin -boş bakışlı- yüzlerinde gezdirdi 
gözlerini. "Kahvenizi içebilirsiniz" dedi. "Gittikçe zor bulu­
nan bir ürün kahve. Tanrı'nın sevgili ve ayrıcalıklı kullarına 
bahşettiği bu imkanı reddetmek büyük bir günah olur." Bu 
sözlerinin üzerine, sanki bir kilise ayinindeymişiz gibi bar­
daklarımızı kaldırıp dudaklarımıza götürdük. 

Ve devam etti sözlerine Kumandan J udd: "Gevşekliğin ve 
umursamazlığın sonuçlarını, maddiyat ve lüks düşkünlüğü­
nün yol açtığı durumları, dengeli ve istikrarlı bir toplumun 
gerektirdiği anlamlı yapıların yokluğunda başımıza gelenle­
ri hep beraber gördük. Ülkemizdeki doğum oranı -değişik ne­
denlerle, ama en önemlisi kadınların seçtiği bencil nedenler­
le- sürekli düşüşte. İnsanların bir kaos ortamında çok mut­
suz olduğu düşüncesine katılıyorsunuz, değil mi? Kuralların, 
kanunların ve sınırlamaların istikrar ve mutluluk getirdiğine 
inanıyorsunuz, değil mi? Sözlerimi takip edebiliyor musunuz?" 

Hepimiz kafa salladık. 
"Evet mi?" dedi Kumandan Judd, Elizabeth'e doğru bakarak. 
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"Evet" dedi Elizabeth, korku içinde, fare gibi cırlak bir ses­
le. O zamanlar hala genç ve çekici bir kadındı. Vücudu şiş­
memişti henüz. Bazı erkeklerin güzel kadınlan aşağılamak­
tan hoşlandığım o zamanlardan fark etmeye başlamıştım. 

"Evet Kumandan Judd, diye cevaplayacaksınız" diye uyar­
dı Kumandan Judd. "Rütbelerimize saygı göstermek zorun­
dasınız." 

"Evet, Kumandan Judd." Elizabeth'in korkuyla vücudun­
dan yaydığı kokuyu masanın diğer ucundan alabiliyordum. 
Acaba o da benim kokumu alabiliyor muydu? Korkunun asit 
gibi bir kokusu vardır, yakıcıdır . . .  

Elizabeth de benim gibi karanlıkta kalmış, diye düşün­
düm. Stadyum'da test edildi. O da benim gibi kendi içine 
baktı ve derin bir boşluk gördü. 

"Toplumun, erkekler ve kadınlar için, farklı şekillerde yö­
netilmesi en doğrusudur" dedi Kumandan Judd, çok sert bir 
ses tonuyla. "İki dünyayı birbiriyle birleştirme çabalarının 
nasıl felaketlere yol açtığını gördük. Buraya kadar anlattık­
larımla ilgili bir sorunuz var mı?" 

"Evet, Kumandan Judd" dedim. "Benim bir sorum var." 
Gülümsedi, ama pek sıcak değildi gülümsemesi. "Devam 

edin" dedi. 
"Ne istiyorsunuz?" dedim. 
Tekrar gülümsedi. "Teşekkür ederim. Sizden ne istiyoruz 

özellikle? Kutsal Düzen'e uygun bir toplum inşa etmeye çalışı­
yoruz -tepenin üstünde bir şehir kurmaya çalışıyoruz, tüm in­
sanlara ışık getirecek bir düzen sağlamaya çalışıyoruz- ve ha­
yırsever, merhametli duygularla davranıyoruz. Sizler, gördüğü­
nüz ayrıcalıklı eğitim sayesinde, şimdi ortadan kaldırmış bu­
lunduğumuz yozlaşmış ve çürümüş toplumda kadınların yaşa­
dığı üzücü durumun ıslah edilmesinde bize yardımcı olabilirsi­
niz." Kumandan Judd burada bir an durdu. Sonra, "Yardım et­
mek istiyor musunuz?" diyerek parmağıyla Helena'yı işaret etti. 
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"Evet, Kumandan Judd" dedi Helena, fısıltı halinde. 
"İyi. Sizler hepiniz zeki kadınlarsınız. Eski . . .  " Mesleğiniz 

demek istemiyordu. "Eski tecrübeleriniz sayesinde kadınla­
rın hayatını iyi tanıyorsunuz. Onların nasıl düşünmeye eği­
limli olduklarını biliyorsunuzdur, ya da şöyle anlatayım: Ka­
dınların kendilerini harekete geçiren uyanlara karşı, gerek 
olumlu, gerek olumsuz uyanlara karşı, nasıl tepki verecekle­
rini tahmin edebilirsiniz. Dolayısıyla, bizim için faydalı ola­
bilirsiniz. Bu hizmetleriniz size de bazı avantajlar sağlaya­
caktır. Kendi kadın dünyanızda ruhani yol göstericiler ve 
akıl hocaları -sözün gelişi liderler- olmanızı bekliyoruz. Bi­
raz daha kahve?" 

Fincanlanmızı yeniden doldurdu. Kahvelerimizi karıştır­
dık, yudumladık ve bekledik. 

"Basitçe söylemek gerekirse" diye devam etti Kumandan 
Judd, "sizlerin kadın dünyasını organize etmemize yardımcı 
olmanızı istiyoruz. Kadınların gerek yurttaşlık, gerek ev ya­
şamına optimal ölçüde uyum sağlamaları ve arzu edilen sayı­
da çocuk doğurmaları hedefimize ulaşmamıza yardım etme­
nizi istiyoruz. Başka sorusu olan var mı?" 

Elizabeth elini kaldırdı. 
"Evet?" dedi Kumandan. 
"Dua etmek . . .  ve benzeri şeyler yapmak zorunda olacak 

mıyız?" 
"Dua etmek, ettikçe daha da büyüyen bir ihtiyaçtır. Siz­

den daha büyük bir güce şükranlarınızı sunmak için ne ka­
dar çok neden olduğunu anlayacaksınız. Buradaki, aa . . .  mes­
lektaşım" -Vidala'yı göstererek devam etti- "sizlerin ruhani 
eğitmeniniz olmaya gönüllü oldu. Kendisi, Harekatımızın en 
başından beri bizimle birlikte olmuştur." 

Elizabeth, Helena ve ben bu bilgiyi hazmetmeye çalışır­
ken, bir süre sessizlik oldu. Az önce, "Sizden daha büyük bir 
güce şükranlarınızı sunmak için . . .  " derken kendini mi kaste-
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diyordu? "Yardımcı olacağımıza emin olabilirsiniz" dedim, ni­
hayet. "Ama bunun için çok çalışmak gerekiyor; zira kadınla­
ra uzun zamandan beri, hem mesleki hem de sosyal yaşamla­
rında erkeklerle eşit olabilecekleri söylendi. Bu . . .  (doğru ke­
limeyi bulmaya çalıştım) ayrımcılığı sevinerek karşılamaya­
caklardır." 

"Kadınlara eşitlik sözü vermek en başından bir zalimlikti" 
dedi Judd, "zira, doğaları gereği, kadınlar bu eşitliğe asla sa­
hip olamazlar. Şimdiden onların beklentilerini düşürmek için 
çalışmalara başladık, merhametli yaklaşımımızın bir göster­
gesi olarak." 

Bu çalışmaların neler olduğunu sormak istemedim. Bana 
uyguladıkları yöntemlere benzer şeyler miydi? Kumandan 
Judd'ın kendine yeniden kahve doldurmasını bekledik. 

"Tabii, kadınlar için yeni kanunlar vs. hazırlamanız gere­
kiyor" dedi. Sizlere bir bütçe, çalışmalarınızı yürütmeniz için 
bir üs ve bir kadın yurdu tahsis edilecek. Sizin için, el koy­
duğumuz üniversitelerden birinin yüksek duvarlarla çevri­
li yerleşkesinde, eskiden öğrenci yatakhanelerinin olduğu bi­
nayı uygun gördük. Fazla değişiklik yapmaya gerek kalma­
yacak. Orada rahat edeceğinize eminim." 

Burada bir risk alıp, "Eğer kadınlar için ayn bir çevre ola­
caksa" dedim, "bu tamamen özel bir bölge olmalı. O bölge ta­
mamen kadınların yönetiminde olmalı. Çok gerekli olmadığı 
sürece, bize aynlan alanın hudutları içine erkekler girmeme­
li ve bizim uygulayacağımız yöntemler sorgulanmamalı. Sa­
dece elde edeceğimiz sonuçlara göre değerlendirilmeliyiz. Ta­
bii ki gerektiği zaman yetkililere rapor vermek şartıyla." 

Kurnandan beni ölçüp biçen bir bakışla süzdü. Sonra elle­
rini açıp avuç içlerini gösterdi: "Carte blanche" (tam yetki) 
dedi. "Makul ölçüler ve bütçe dahilinde. Ve tabii ki, benim ni­
hai onayıma tabi olarak." 

Elizabeth ile Helena'ya baktım ve kıskanç bir hayranlık 
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gördüm yüzlerinde. Onların istemeye cesaret edemeyecekleri 
kadar büyük bir yetki talep etmiş ve kazanmıştım. "Tabii ki" 
dedim Kumandan Judd'a. 

"Ben bunun akıllıca olduğunu düşünmüyorum" dedi Vida­
la. "Kadınların işlerini o derece bağımsız yürütmeleri doğru 
olmaz. Kadınlar zayıf varlıklardır. En güçlü olanları bile . . .  " 

Kumandan Judd, Vidala'nın sözünü kesti. "Erkeklerin, 
kadınların dünyasındaki küçük ve önemsiz ayrıntılara kafa 
yormaktan daha önemli işleri vardır. Bu ayrıntıları hallede­
cek yetenekli kadınlar mutlaka olmalı" diyerek, bana doğru 
kafasını salladı. Vidala bana nefret dolu bir bakış attı. "Gi­
lead kadınlan size müteşekkir olacaklardır" diye devam etti 
Judd. "Geçmişte birçok rejim bu işleri kötü yönetti. Çok na­
hoş, çok yıkıcı bir şekilde yönettiler! Eğer şimdi siz başarısız­
lık gösterirseniz, tüm kadınların ümidini boşa çıkarmış olur­
sunuz. Havva Ana'nın boşa çıkardığı gibi. Artık sizi, aranızda 
konuşup düşünmeniz için baş başa bırakıyorum." 

Ve böylece başladık. 

İlk toplantılarımız boyunca, Kurucu Yoldaşlarımın bir de­
ğerlendirmesini yaptım kendimce -Kumandan Judd, bizim 
Gilead'ın Kurucu Yoldaşları olarak anılacağımız ve saygı gö­
receğimiz sözünü vermişti. Eğer okulda küçük bir grup için­
de oyunun liderliğini kazanma çekişmelerine tanık olmuşsa­
nız veya ödülün küçük ama rekabetin çok büyük olduğu bir 
ortamda bulunmuşsanız, mücadelenin ne kadar çetin geçti­
ğini bilirsiniz. Sözde dost görünmeye çalışsak, hatta meslek­
taşmış gibi yapsak bile, alttan alta düşmanlık hisleriyle dol­
maya başlamıştık. Eğer burası bir tavuk kümesi ise, ben baş 
tavuk, yani hanım ağa olmalıydım. Güçlünün zayıfı ezdiği 
"gagalama" hiyerarşisinde diğerlerine ağalık haklarımı ka­
bul ettirmeliydim. 

Vidala zaten benim düşmanım olmuştu bile. Kendini doğal 
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lider olarak görüyordu, ama bu pozisyonunu fena halde sars­
mıştım. Benim dediğim her şeye karşı çıkacaktı artık, ama 
benim bir avantajım, bir üstünlüğüm vardı: Gözlerim bir ide­
oloji ile kör olmamıştı. Bu bana, önümüzdeki uzun mücadele­
de, onun sahip olmadığı bir esneklik sağlıyordu. 

Diğer ikisine gelirsek: Helena yönetilmesi en kolayıydı, zi­
ra kendine hiç güveni olmayan bir insandı. O zamanlar tom­
bul bir kadındı, gerçi şimdilerde çok küçüldü; eskiden, yeni 
rejim gelmeden önce, bir zayıflama merkezinde iyi kazançlı 
bir işi varmış. Sonra lüks bir kadın iç çamaşırları şirketinde 
halkla ilişkiler uzmanı olarak çalışmış ve büyük bir ayakkabı 
koleksiyonu edinmiş kendine. "Ne güzel ayakkabılarım var­
dı" diyordu yas tutarcasına, Vidala onu kaş çatarak hemen 
susturmadan önce. Helena, rüzgarın estiği yöne göre savru­
lacak bir tipti ve rüzgar benim tarafımdan estiği sürece bana 
gayet uygundu. 

Elizabeth daha üst bir sosyal sınıftan geliyordu. Benim ai­
le düzeyimden kesinlikle çok üstündü. Bu nedenle beni kü­
çümseyecekti. O bir Vassar Üniversitesi mezunuydu ve 
Washinton'da güçlü bir kadın senatörün üst düzey asistan­
lığını yapmıştı, "Başkanlık potansiyeli olan bir senatördü" 
demişti bize. Ama Teşekkür Hücresi Elizabet'in iradesini de 
kırmıştı; doğuştan sahip olduğu ayrıcalıklar ve aldığı eğitim 
onu kurtarmaya yetmemişti. Korkuyordu. 

Her biriyle tek tek başa çıkabilirdim, ama hepsi birleşir­
lerse, işim zor olurdu. Dolayısıyla, ilkem "Böl ve yönet" ola­
caktı. 

Sakin ve kararlı ol, dedim kendime. Fazla bir şey paylaş­
ma kendinle ilgili, çünkü aleyhinde kullanacaklardır. Dik­
katle dinle. İpuçlarını, suç unsurlarını yakala, kaydet. Kor­
ku gösterme. 

Haftalar boyunca çalıştık. Kanunlar, üniformalar, slogan-
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lar, ilahiler ve isimler icat ettik. Hepsini Kumandan Judd'a 
rapor ettik. Judd beni grubun sözcüsü tayin etmişti. Geliştir­
diğimiz programlardan onayladıklannı kendi hanesine yaz­
dı. Diğer Kumandanlar onu takdir edip alkışladı. Ne kadar 
başanlı bir kumandandı Judd! 

Kurduğumuz yalan düzeninden nefret ediyor muydum? 
Bazı bakımlardan evet; önceki yaşamımızda bize öğretilen 
her şeye ve elde ettiğimiz tüm başarılara ihanet ediyorduk. 
Başardığımız işlerden, tüm kısıtlamalara rağmen, gurur du­
yuyor muydum? Evet, bazı bakımlardan. Ama hiçbir şey o 
kadar basit değildir. 

Bir süre, inanmam gerektiğini söyledikleri her şeye az kal­
sın inanacaktım. Gilead'daki pek çok insanın inandığı gibi, 
ben de aynı nedenlerle kendimi inançlı bir insan gibi gör­
düm, çünkü böylesi daha az tehlikeliydi. Ahlaki ilkeleriniz 
yüzünden kendinizi bir trenin önüne atıp, sonra içi boş bir 
çorap gibi ezilmiş bulmanın ne anlamı olurdu ki? Kalabalığın 
arasına kanşıp gitmek, dindarca dua eden, kaypak ve dalka­
vuk olan, nefret saçan bir kalabalığın içinde olmak daha iyi 
değil miydi? Yaşama şansınızı yükseltmek için taş atmak, taş 
yemekten daha iyi değil miydi? 

Gilead'ın mimarlan bu işi iyi biliyordu. O cins insanlar bu­
nu her zaman iyi bilirler. 

Birkaç yıl sonra, Ardua Binası'nın dizginlerini sıkıca ele 
geçirdikten ve bunu Gilead'da şimdi sahip olduğum sessiz 
ama mutlak güce erişmek için bir manivela gibi kullandık­
tan sonra, dengelerin değiştiğinin farkına varan Kumandan 
Judd, kendini affettirme yolunu seçti. "Umanın beni affet­
mişsindir Lydia Teyze" dedi bir gün. 

"Affedecek ne var Kumandan Judd?" dedim, en tatlı sesim­
le. Benden biraz korkmaya mı başlamıştı? 

"İşbirliğimizin en başında almak zorunda kaldığım sert 
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tedbirler için. Buğdayı sapından temizlemek, iyiyi kötüden 
ayırmak için bunu yapmak zorundaydım." 

"Oh, eminim yüce gönüllü niyetlerle hareket etmiştiniz." 
"Öyle olduğuna inanıyorum. Yine de, aldığımız tedbirler faz­

la sertti." Gülümsedim, bir şey söylemedim. "Senin değerli bir 
buğday olduğunu en başından anlamıştım" dedi Kumandan 
Judd. Gülümsemeye devam ettim. "Stadyum'da kullandığın 
tüfeğin içi boştu. Bunu bilmek istersin diye düşündüm." 

"Çok teşekkür ederim" dedim, "çok iyisiniz." 
Yüzümün kasları ağrımaya başlamıştı. Bazı durumlarda 

gülümsemek yüz antrenmanı yapmak gibidir. 
"Affedildim o zaman, değil mi?" dedi Judd. Henüz ergen­

liğe erişmiş kız çocuklarına olan merakını çok iyi bilmesey­
dim, benimle flört ettiğini sanacaktım. Kaybolmuş geçmişim­
den bir özlü söz hatırlayarak cevap verdim: "Hata yapmak 
insana, affetmek Tann'ya özgüdür, demiş büyüklerimiz." 

"Çok bilge bir insansın." 

Dün akşam yazmayı bitirip, anı defterimi Kardinal New­
man'ın kitabının arasına sakladıktan sonra, Schlafly Cafe'ye 
doğru yürüyordum ki, Vidala Teyze çıktı karşıma yolda. 
"Lydia Teyze, seninle konuşabilir miyim?" dedi. Bu isteğe ce­
vabım her zaman "evet" olmak zorundaydı. Benimle birlikte 
Cafe'ye gelmeye davet ettim onu. 

Yerleşkenin çimenli sahasının ortasında, Gözler'in ka­
rargahının beyaz ve çok sütunlu binasının parlak ışıklan ya­
nıyordu: Gözkapağı olmayan "Tanrı'nın Gözleri" asla uyu­
mazdı. Gözler'den üç adam, ana binanın girişindeki beyaz 
merdivenlerde durmuş, sigara içiyorlardı. Bizden yana bak­
madılar bile. Onlara göre, biz Teyzeler birer gölge gibiydik -
başkaları için olsa da onlar için korkutucu olmayan, kendi 
gölgeleriydik. 

Heykelimin önünden geçerken, altına bırakılmış olan su-
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nulara bir göz attım: Her zamankinden daha az sayıda bir­
kaç yumurta ve portakal. Popülerliğim azalıyor muydu yok­
sa? Portakalları cebime atma isteğimi zaptettim, sonra gelip 
alırdım. 

Vidala Teyze aksırdı, önemli bir söz söylemeden önce dai­
ma böyle yapardı . Boğazını temizledi. "Bu vesileyle belirtmek 
istiyorum ki, heykelin hakkında bazı rahatsızlıklar var" dedi. 

"Öyle mi? Ne gibi?" dedim. 
"Sunulan yiyecekler. Portakallar. Yumurtalar. Elizabeth 

Teyze, bu aşın ilginin kült tapınmasına tehlikeli ölçüde yak­
laştığını düşünüyor, ki bu putperestlik olur" dedi. "Bu da ağır 
bir günahtır" diye ekledi. 

"Kuşkusuz" dedim. "Ne kadar aydınlatıcı bir öngörü." 
"Aynca, çok değerli yiyecekler israf oluyor. Elizabeth Teyze 

bunun bir sabotaj olduğunu söylüyor." 
"Kesinlikle katılıyorum" dedim. "Bir insanın bir kişi­

lik kültü haline getirilmesine, bunun ihtimaline bile, kar­
şı çıkmalıyız. Senin de bildiğin gibi, aldığımız gıdalarla ilgi­
li sıkı kurallar olmasını destekliyorum. Ardua Binası'nı yö­
neten biz liderler, herkese iyi örnek olmak zorundayız. Özel­
likle yumurtalarımızı yerken ikinci bir tabak almamaya dik­
kat etmeliyiz." Burada bir an durdum: Yemekhanede Eliza­
beth Teyze'nin, haşlanmış birkaç yumurtayı gizlice elbise ko­
lunun içine sokuştururken çekilmiş bir videosu vardı elimde. 
Ama şimdi bunu söylemenin zamanı değildi. "Heykelin altı­
na bırakılan yiyeceklere gelince, başkalarının yaptığı bu tür 
sunulara müdahale etmek benim kontrolümün ötesinde bir 
şey. Tanımadığım kişilerin, sevgi ve saygı göstergesi olarak, 
bağlılıklarını ve şükranlarını sunmak için pişmiş yemek ve/ 
veya meyve bırakmasını önleyemem. Elbette bu sunulan hak 
etmiyor bile olsam." 

"Önlemek değil, ama bunu yapanlar tespit edilip cezalan­
dırılabilirler" dedi Vidala Teyze. 
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"Bu tür davranışlarla ilgili herhangi bir kanun veya kura­
lımız yok. Dolayısıyla, bir suç işlenmiş değil" dedim. 

"O zaman bir kural getirmeliyiz bu konuda" dedi Vidala 
Teyze. 

"Bunu düşüneceğim kesinlikle" dedim. "Ve uygun cezala­
rın neler olabileceğini değerlendireceğim. Bu tür işler dik­
katlice, incelikle yapılmalı." Portakallardan vazgeçmek yazık 
olur, diye düşündüm; yiyecek tedarikinin zor koşullar altında 
yapıldığı bugünlerde, portakal zaten ara sıra bulunabilen bir 
meyveydi. "Ama sanırım söylemek istediğin başka şeyler de 
vardı?" dedim Vidala Teyze'ye. 

Bu arada Schlafly Cafö'ye varmıştık. Pembe masalardan 
birine oturduk. "Bir bardak sıcak süt içer misin?" diye sor­
dum, "sana ikramım olsun." 

"Süt içemiyorum" dedi huysuz bir sesle. "Gıcık yapıyor bo­
ğazımda." 

Vidala Teyze'ye kendi cebimden sıcak süt ikram ederdim 
her zaman, cömertliğimin bir göstergesi olarak; zira süt, gün­
delik tayınımızın bir parçası değildi, her birimizin farklı sta­
tüsüne göre verilen yemek fişleriyle aynca ödemek zorunda 
olduğumuz ekstra bir üründü. Vidala, her seferinde sinirli 
bir şekilde reddederdi teklifimi. 

"Ah, pardon" dedim. "Unutmuştum. O zaman, nane çayı­
na ne dersin?" 

İçeceklerimiz önümüze geldiğinde, Vidala asıl meselesi­
ni anlatmaya başladı. "Gerçek şu ki, Elizabeth Teyze'yi senin 
heykelinin ayakucuna yiyecek bırakırken gördüm, kendi göz­
lerimle gördüm. Özellikle haşlanmış yumurtalar." 

"Çok şaşırtıcı" dedim. "Neden böyle bir şey yapıyor?" 
"Senin aleyhinde delil yaratmak için" dedi. "Benim tahmi­

nim bu." 
"Aleyhimde delil yaratmak mı?" Elizabeth'in o yumurta­

ları yemekle yetindiğini düşünüyordum. Ama yumurtalarla 
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ilgili daha yaratıcı fikirleri varmış demek ki. Hoşuma gitti, 
Elizabeth'le gurur duydum. 

"Elizabeth Teyze'nin seni ihbar etmeye hazırlandığını dü­
şünüyorum. Kendi kötü amaçlanndan dikkatleri uzaklaştır­
mak için. Elizabeth burada, Ardua Binası'nda, aramızda bir 
hain olabilir, MayDay teröristleriyle çalışıyor olabilir. Uzun 
zamandan beri onun bir hain olduğunu düşünüyorum" dedi 
Vidala Teyze. 

Bir heyecan dalgası geçti içimden. Bu, beklemediğim bir 
gelişmeydi: Vidala'nın Elizabeth'i gammazlaması, üstelik ba­
na, ezeli düşmanı olan bana! Hayretlerin sonu yok . . .  

"Eğer gerçekse, bu şoke edici bir haber" dedim, "bana söy­
lediğin için teşekkür ederim Vidala. Bunun için ödüllendiri­
leceksin. Ve henüz bu haberin kesin bir kanıtı olmadığı hal­
de, şüphelerini Kumandan Judd'a hemen ileteceğim." 

"Teşekkür ederim" dedi Vidala Teyze. "İtiraf edeyim ki, bir 
zamanlar senin liderliğimize uygunluğun hakkında kuşkula­
nın vardı. Ama hep dua ettim senin için. Kuşkulanmda ya­
nılmışım. Özür diliyorum senden." 

"Herkes hata yapar" dedim, yüce gönüllü bir pozla. "Hepi­
miz insanız." 

"Şükürler olsun" dedi başını eğerek. 
Dostlannızı yanınızda tutun, ama düşmanlannızı daha da 

yakınınızda. Benim hiç dostum olmadığı için, düşmanlanmla 
yetinmek zorundayım. 
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Elijah'nın bana, kendimi zannettiğim insan olmadığımı 
söylediği andan bahsediyordum, en son. O anda hissettikle­
rimi hatırlamaktan hiç hoşlanmıyorum. Sanki bir lağım çu­
kuru açılmış ve beni yutmuştu; sadece beni değil, evimi, ya­
tak odamı, geçmişimi, kendi hakkımda bildiğim her şeyi, na­
sıl göründüğümü bile yok etmişti. Karanlıkta düşerken, aynı 
anda boğuluyordum sanki. 

En az bir dakika boyunca hiçbir şey söyleyemeden otur­
muş olmalıyım. Nefes almakta güçlük çekiyordum. Baştan 
aşağı soğuk terler döküyordum. 

Yuvarlak yüzü ve bomboş bakan gözleriyle Nicole Bebek. 
O meşhur fotoğrafa her baktığımda, kendime bakıyormuşum 
meğerse. O bebek, sırf doğmuş olduğu için, pek çok insana, 
pek çok dert getirmişti. Ben nasıl o bebek olabilirdim? Kafa­
mın içinde bu gerçeği inkar ediyordum, "Hayır!" diye bağırı­
yordum. Ama ağzımdan hiçbir söz çıkmıyordu. 

"Bundan hiç hoşlanmadım" dedim sonunda, kısık sesle. 
"Hiçbirimiz hoşlanmıyoruz" dedi Elijah, şefkatli bir tonla. 

"Hepimiz gerçeğin farklı olmasını isterdik." 
"Keşke Gilead diye bir yer hiç olmasaydı" dedim. 
"Bizim amacımız da bu. Gilead hiç olmasın" dedi Ada. Her 

zaman kullandığı pratik, rahat sesiyle söylemişti bunu; san­
ki Gilead'ın yok olması, damlayan bir musluğu kapatmak ka-
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dar kolay bir şeydi. "Biraz daha kahve ister misiniz?" diye 
sordu. 

Hayır anlamında kafamı salladım. Öğrendiklerimi haz­
metmeye çalışıyordum hala. Demek ben de bir sığınmacıy­
dım, tıpkı SanctuCare'de gördüğüm korkmuş kadınlar gibi, 
tıpkı herkesin konuştuğu diğer sığınmacılar gibi. Sağlık kar­
nem, yani kimliğimin tek kanıtı olan belge de sahteydi. Ben 
Kanada'da hiçbir zaman yasal bir varlık olmamıştım. Her an 
sınır dışı edilebilirdim. Demek annem bir Damızlık Kız'dı. . .  
Ya babam? 

"Yani babam o adamlardan biri miydi?" diye sordum. ''Yani 
o da bir Kumandan mıydı?" Onun benim bir parçam olabile­
ceği -bedenimin bir parçası olabileceği- düşüncesi beni deh­
şete düşürmüştü. 

"Hayır, iyi ki değil" dedi Elijah. "Yani annen öyle olmadığı­
nı söyledi. Ama gerçek babanı tehlikeye düşürmek istemedi­
ği için -çünkü o hala Gilead'da olabilir- kimliğini açıklamak 
istemiyor. Ama Gilead'ın yöneticileri, resmi babanı öne süre­
rek seni geri almak için hak iddia ediyorlar. Yani Nicole Be­
beği geri almak için" diye açıklama getirdi. 

Gilead rejimi, beni bulup geri götürme düşüncesinden hiç 
vazgeçmemiş, Elijah'nın söylediğine göre. Beni aramaktan 
hiç vazgeçmemişler, çok inatlarmış bu konuda. Onların dü­
şüncesine göre, ben oraya aitmişim ve her türlü yolu kulla­
narak, yasal veya yasadışı, beni Gilead'a geri götürmeye ka­
rarlıymışlar, buna hakları varmış. Yaşım küçük olduğu için 
ve benim "yasal" babam olan Kumandan, her ne kadar şim­
di ortadan yok olduysa da -muhtemelen bir "temizlik" ope­
rasyonu sonucunda- ben hala ona aitmişim, onların kanun­
larına göre. O adamın yaşayan akrabaları varmış, dolayısıy­
la konu mahkemeye getirilirse, benim velayetimi kazanabi­
lirlermiş. MayDay örgütü beni korumaya alamazmış, çün­
kü uluslararası alanda MayDay bir terör örgütü olarak ka-



231  

bul ediliyormuş. Varlığını bir yeraltı örgütü olarak sürdürü­
yormuş. 

"Yıllar içinde birkaç yanıltıcı ipucu bıraktık ama" de­
di Ada. "Senin Montreal'de, sonra Winnipeg'de, daha sonra 
California'da ve Mexico'da görüldüğün söylentilerini yaydık. 
Seni oradan oraya gezdirdik." 

"Bu yüzden mi Melanie ve Neil benim protesto yürüyüşü­
ne katılmamı istemediler?" diye sordum. 

"Bir bakıma evet" dedi Ada. 
"Ama ben gittim protestoya. Bütün suç benimdi" dedim, 

"değil mi?" 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu Ada. 
"Benim ortalıkta görünmemi istemiyorlardı. Melanie ve 

Neil öldürüldü, çünkü beni onlar saklıyordu." 
"Hayır, tam olarak öyle değil" dedi Elijah. "Senin fotoğraf­

larının ortalıkta dolaşmasını ve televizyonda görünmeni is­
temiyorlardı. Gilead, protesto yürüyüşünün fotoğraflarını çe­
kip, katılanların fotoğraflarını inceleyecekti . Senin bebek­
lik fotoğrafın vardı ellerinde; şu anda nasıl birine benzediğin 
hakkında bir fikir sahibi olmalıydılar. Ama sonuçta, senden 
bağımsız olarak Melanie ve Neil'in MayDay üyesi oldukları­
nı keşfettiler." 

"Beni izliyorlardı herhalde" dedi Ada. "Benim SanctuCare 
ve Melanie ile bağlantımı keşfetmiş olsalar gerek. Daha önce 
de MayDay içine muhbirler yerleştirmişlerdi; sahte bir Da­
mızlık Kız kaçışından haberimiz oldu, belki haberimiz olma­
yan olaylar da vardır." 

"SanctuCare içinde bile muhbirler olabilir" dedi Elijah. 
Evimizde toplantıya gelen insanları hatırladım. Onlardan bi­
rinin, masadaki üzümleri ve peynirleri yerken, Melanie ile 
Neil'in ölümünü planlamış olduğu ihtimalini düşünmek mi­
demi bulandırdı. 

"Yani olanların bu kısmının seninle ilgisi yok" dedi Ada. 
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Acaba niyeti beni rahatlatmaya çalışmak mıydı sadece? 
"Nicole Bebek olmaktan nefret ediyorum" dedim. "Bunu 

ben istemedim ki!" 
"Hayat berbattır, hepsi bu kadar" dedi Ada. "Şimdi, bun­

dan sonra ne yapacağımızı düşünmemiz gerekiyor." 
Elijah, birkaç saat içinde döneceğini söyleyerek ayağa 

kalktı. "Dışan çıkmayın, pencerelerden dışan bakmayın, te­
lefonu kullanmayın" diye tembih etti çıkarken. "Yeni bir ara­
ba ayarlayacağım" diye ekledi. 

Ada bir tavuk çorbası konservesi açtı. Bir şeyler yemen ge­
rekiyor, dedi. Yemeye çalıştım. "Ya gelirlerse?" diye sordum, 
"neye benzer bu tipler?" 

"Herhangi birine benzerler" dedi Ada. 

Öğleden sonra Elijah geri döndü. Yanında, eskiden 
Melanie'yi takip ettiğini düşündüğüm, yaşlı sokak adamı Ge­
orge vardı. "Düşündüğümüzden daha kötü durum" dedi Eli­
jah. "George görmüş." 

"Neyi görmüş?" diye sordu Ada. 
"Dükkanın camında 'Kapalı' diye bir tabela vardı. Gündüz­

leri hiç kapalı olmazdı dükkan halbuki, dolayısıyla dikkatimi 
çekti" dedi George. "Sonra üç adam çıktı ortaya ve Melanie 
ile Neil'i arabaya doğru götürdüler. Sanki bizimkiler sarhoş­
muş, adamlar da yürümelerine yardım ediyormuş gibi görü­
nüyordu. Adamlar aralannda konuşup gülüşüyor havaların­
daydı. Melanie ve Neil'i arabaya götürüp oturttular ve hoş­
ça kal diye el salladılar. Melanie ve Neil arabada oturup kal­
dılar. Şimdi yeniden hatırlayınca, ikisi de öne doğru yığılmış 
vaziyetteydi, uyuyor gibiydiler." 

"Ya da ölmüşlerdi" dedi Ada. 
"Evet, olabilir" dedi George. "O üç adam uzaklaştı. Yakla­

şık bir dakika sonra, araba infilak etti." 
"Bu, bizim düşündüğümüzden çok daha fena" dedi Ada. 
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"Acaba, daha önce Melanie ile Neil dükkanın içinde ne anlat­
mış olabilirler?" diye sordu. 

"Hiçbir şey söylemiş olduklarını düşünmüyorum" dedi Eli­
jah. 

"Bunu bilmiyoruz" dedi Ada. "Uyguladıkları taktiklere 
bağlı. Gözler her zaman çok acımasızdır." 

"Buradan bir an önce kaçmalıyız" dedi George. "Beni görüp 
görmediklerini bilmiyorum. Buraya gelmek istemedim, ama 
ne yapacağımı bilemediğim için, SanctuCare'i aradım ve Eli­
jah gelip beni aldı. Ama ya telefonlarımı dinlediyseler?" 

"Kayıtlan hemen yok edelim" dedi Ada. 
"Ne tür adamlardı?" diye sordu Elijah. 
"Takım elbiseli. İşadamı kılıklı. Saygın görünüşlü" dedi 

George. "Ellerinde evrak çantaları vardı." 
"Eminim vardı" dedi Ada. "Ve çantalardan birini arabanın 

içine atmışlardı." 
"Olan bitenler yüzünden üzgünüm" dedi George, bana dö­

nerek. "Neil ve Melanie iyi insanlardı." 
"Gitmem gerek" dedim, çünkü yine ağlayacaktım; odama 

gidip, kapıyı arkamdan kapadım. 

Ama odamda geçirdiğim vakit uzun sürmedi, on dakika 
sonra kapım tıklatıldı ve Ada girdi. "Hareket ediyoruz" de­
di, "hemen!" 

Yatağa girmiş, yorganı burnuma kadar çekmiştim. "Nere­
ye?" dedim. 

"Merak kediyi öldürür" dedi, "haydi, hemen gidiyoruz." 
Geniş merdivenlerden indik ama dışan çıkmak yerine, aŞa­

ğı kattaki dairelerden birine girdik. Ada'nın anahtarı vardı. 
Bu daire de yukarıdakine benziyordu, yeni eşyalarla dö­

şenmişti, kişisel hiçbir özellik taşımıyordu. İçinde yaşanmış 
gibiydi, ama belli belirsiz. Yatağın üstünde bir yorgan var­
dı, tıpkı yukarı dairedeki gibi. Bir de siyah bir sırt çantası 
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duruyordu bir köşede. Banyoda bir diş fırçası vardı, ama ec­
za dolabı boştu. Biliyorum, çünkü merakımı yenemeyip bak­
mıştım içine. Melanie derdi ki, insanların yüzde 90'ı, başka 
insanların banyo dolaplarına bakar, dolayısıyla sen sırları­
nı asla banyo dolaplarında gizleme! Şimdi merak ediyorum, 
acaba Melanie kendi sırlarını nereye gizlerdi? Çünkü onun 
sakladığı pek çok sır vardı. . .  

"Burada kim yaşıyor?" diye sordum Ada'ya. 
"Garth yaşıyor" dedi Ada. "O bizim yeni 'taşıyıcımız' ola­

cak. Şimdi bir fare kadar sessiz ol." 
"Neyi bekliyoruz?" dedim. "Ne zaman bir şey olacak?" 
"Yeterince beklersen, hayal kırıklığına uğramazsın" dedi 

Ada. "Bir şey olacak yakında. Ama bundan hiç hoşlanmaya­
bilirsin." 
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Uyandığımda karanlık olmuştu. Odada bir adam vardı. 
Yirmi beş yaşlarında, uzun boylu ve zayıftı. Siyah jean pan­
tolon ve siyah tişört giymişti. "Garth, bu Daisy" dedi Ada. 
"Selam" dedim. 

Adam bana ilgiyle baktı, "Nicole Bebek mi?" dedi. 
"Lütfen bana Nicole Bebek demeyin." 
"Tamam. O ismi söylememem lazım" dedi Garth. 
"Gitmeye hazır mıyız?" dedi Ada. 
"Ben hazırım" dedi Garth. "Ama onun örtünmesi gerek, se­

nin de." 
"Neyle örtünelim? Gilead peçemi yanımda getirmemişim. 

Tamam, arabanın arkasına geçeriz ve görünmemeye çalışı­
rız" dedi Ada. 

Bizi buraya getiren siyah kamyonet ortada yoktu, başka 
bir servis minibüsü vardı -üstünde "Hızlı Drenaj Hizmetle­
ri" yazan, altında bir lağım deliğinden kafasını uzatmış se­
vimli bir yılan logosu olan bir minibüs. Ada ile ben arka kol­
tuğa geçtik. Sıhhi tesisat aletleri ve bir şilte vardı, onun üs­
tüne oturduk. Minibüsün içi karanlık ve havasızdı, ama hız­
la yol alıyorduk. 

"Gilead'dan nasıl kaçırıldım?" diye sordum Ada'ya, bir süre 
sonra. "Ben Nicole Bebek'ken?" 
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"Onu anlatmamın bir sakıncası yok" dedi Ada. "Çünkü o şe­
beke yıllar önce çökertildi, Gilead o kaçış yolunu kapattı; şim­
di duvardan duvara polis köpekleri devriye geziyor o bölgede." 

"Benim yüzümden mi?" 
"Her şey senin yüzünden değildir" dedi Ada. "Neyse, şöy­

le oldu: Annen seni güvendiği bazı arkadaşlanna teslim etti. 
Onlar seni kuzeydeki otoyoldan ve sonra ormandan geçirerek 
Vermont'a getirdiler." 

"Güvendiği arkadaşlarından biri sen miydin?" 
"Geyik avcıları olduğumuzu söyledik. Ben rehberlik yapar­

dım o bölgede, oranın yerlilerini tanırdım. Seni bir sırt çanta­
sında taşıdık; uyku hapı içirmiştik sana, ağlayıp bağırmaya­
sın diye." 

"Bir bebeği ilaçla uyuttunuz. Ölebilirdim" dedim öfkeyle. 
"Ama öldürmedik" dedi Ada. "Seni dağlardan geçirdik ve 

Kanada'nın Üç Nehir bölgesine getirdik, Trois-Rivieres derler 
adına. Bir zamanlar en çok kullanılan insan kaçırma yoluydu o." 

"Ne zamanlar?" 
"Oh, 1740'larda filan. New England'dan genç kızlan yaka­

lar, rehin alır, sonra satarlardı veya evlenirlerdi o kızlarla. 
Kızlar çocuk doğurduktan sonra geldikleri yere geri dönmek 
istemezlerdi. Benim karışık aile kökenim de böyle oluştu." 

"Nasıl kanşık yani?" 
"Yan hırsız, yan çalınmış. Atalanın becerikli insanlardı." 
Sıhhi tesisat aletlerinin arasında, karanlıkta otururken 

bunu düşündüm bir süre. "Peki, o şimdi nerede? Annem?" 
"Gizli bilgi" dedi Ada. "Ne kadar az bilinirse, o kadar iyi." 
"Beni öylece bırakıp, yürüyüp gitti, öyle mi?" 
"Başı büyük dertteydi. Hayatta olduğun için şanslısın. O 

da şanslıydı; iki kez öldürmeye çalıştılar onu, bizim bildiği­
miz iki kez. Gilead'ı faka bastınp Nicole Bebeği kurtardığını 
hiç unutmadılar orada." 

"Peki babam?" 
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"Aynı hikaye. Yeraltının o kadar derinlerinde ki şimdi, ne­
fes alabilmek için bir boruya ihtiyacı var." 

"Sanının annem beni hatırlamıyordur artık" dedim, hü­
zünlenerek. "Umurunda değilimdir." 

"Kimse başkalarının duygularını yargılama yetkisine sa­
hip değildir" dedi Ada. "Annen senin iyiliğin için senden uzak 
durdu. Seni riske sokmak istemedi. Ama dolaylı yoldan se­
ninle irtibatı hep sürdürdü, şartlar elverdiğince." 

Buna memnun olmuştum, ama kızgınlığımdan vazgeçmek 
de istemiyordum. "Nasıl sürdürdü?" dedim. "Evimize mi geldi?" 

"Hayır, seni bir hedef haline getirme riskini göze alamaz­
dı. Ama Melanie ile Neil senin resimlerini ona gönderiyordu." 

"Benim resimlerimi hiç çekmezdi ki onlar. Bizim evde hiç 
resim çekilmezdi!" 

"Pek çok resmini çektiler. Geceleri, sen uyurken." Bu man­
yakça bir şeydi! Öyle de söyledim. 

"İstediğin gibi düşünebilirsin" dedi Ada. 
"Yani resimlerimi ona gönderiyorlardı! Nasıl? Eğer ben o 

kadar gizli idiysem, korkmuyorlar mıydı?" 
"Kuryeyle gönderiyorlardı." 
"Kurye sevisinin hiçbir gizliliği olmadığını herkes bilir" 

dedim. 
"Kurye servisi demedim, kurye dedim." 
Bir an düşündüm. "Oh, yani sen mi götürüyordun?" 
"Götürmüyordum, doğrudan değil. Ona ulaştırılmasını 

sağlıyordum. Annen o resimlerini çok severdi. Anneler her 
zaman çocuklarının resimlerini severler. Annen fotoğrafları­
na bakar ve sonra onları yakardı. Ne olursa olsun, Gilead'ın 
onları görmemesi gerekiyordu." 

Yaklaşık bir saat kadar sonra, Etobicoke'da, toptan halı 
satışları yapan bir mağazanın önüne vardık. Adı Carpitz idi 
ve tabelasında uçan bir halı resmi vardı. 
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Carpitz dıştan bakıldığında gerçek bir halı mağazasıydı. 
Çok sayıda halının sergilendiği bir teşhir salonu vardı. Ama 
arkada, depo bölümünün gerisinde, yanın düzine kadar oda­
cığın yer aldığı sıkışık bir alan vardı. Odacıkların içinde uy­
ku tulumları ve yorganlar gördüm. Birinde, şort giymiş, sır­
tüstü yatmış bir adam uyuyordu. 

Odanın ortasında birkaç masa, sandalyeler, bilgisayarlar 
ve duvara yaslanmış eski püskü bir kanepe vardı. Duvarlara 
haritalar asılmıştı: Kuzey Amerika, New England ve Califor­
nia haritaları. İki adam ve üç kadın bilgisayar başında meş­
guldüler; yazın sokakta buzlu sütlü kahve içen insanlar gibi 
giyinmişlerdi. Başlarını kaldırıp bize baktılar, sonra işlerinin 
başına döndüler. 

Elijah kanepede oturuyordu. Kalktı, yanımıza geldi, nasıl 
olduğumu sordu. İyiyim, dedim ve bir bardak su rica ettim. 
Aniden çok susamıştım. 

"Epeydir yemek yemedik, gidip bir şeyler alayım" dedi Ada. 
"İkiniz de burada kalın" dedi Garth. Ve mağazanın ön ta­

rafına doğru yürüdü. 
"Buradaki kimse senin kim olduğunu bilmiyor, Garth ha­

riç" dedi Elijah bana, alçak sesle. "Senin Nicole Bebek oldu­
ğunu bilmiyorlar." 

"Bilmeyecekler de" dedi Ada. "Gevşek ağızlar gemileri ba­
tırır." 

Garth elinde bir kağıt poşetle geri döndü; bayat görünen 
kahvaltılık çörekler ve dört adet berbat kahve getirmişti. 
Odacıklardan birine girdik, eski görünümlü ofis sandalyeleri­
ne oturduk; Elijah, biz yiyeceklerimizi yerken haberleri sey­
redelim diye, küçük televizyonu açtı. 

Eskiden Sevilmiş Giysiler dükkanı hala gündemdeydi,  
ama kimse tutuklanmamıştı. Bir uzman, teröristleri suçlu­
yordu, ama teröristten kimleri kastettiği belli değildi. Bir di­
ğer konuşmacı "dış mihraklar" dedi. Kanada Hükümeti "tüm 
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ipuçlarını değerlendiriyoruz" diye bir açıklama yaptı. Ada, 
"En sevdikleri ipuçları çöp tenekesindedir" dedi. Gilead Hü­
kümeti, bombalamayla ilgili hiçbir bilgileri olmadığını res­
mi ağızdan duyurdu. Toronto'da, Gilead Konsolosluğu önün­
de bir protesto gösterisi yapılıyordu, ama az sayıda insan ka­
tılmıştı. Melanie ve Neil ünlü kişiler değildi, politikacı da de­
ğillerdi. 

Üzüleyim mi, kızayım mı bilemedim. Melanie ve Neil'in öl­
dürülmüş olması beni öfkelendiriyordu; onların hayattayken 
yapmış oldukları iyi şeyler de öyle. Ama Gilead'ın yaptıkla­
rı nasıl oluyor da yanlarına kar kalıyor diye kızmam gerekir­
ken, sadece üzüldüm. 

Sonra Adrianna Teyze'nin haberi çıktı ekranda; bir apart­
man dairesinde, kapı koluna asılmış olarak bulunan İnci Kız­
lar misyoneri Adrianna Teyze. "İntihar söz konusu değil" di­
yordu Kanada polisi. Bir suikast ihtimalinden şüpheleniyor­
larmış. Ottawa'daki Gilead Büyükelçiliği, resmi bir şikayet 
mektubu göndererek, bu cinayeti MayDay terörist örgütü­
nün işlediğini, Kanadalı yetkililerin bu cinayeti örtbas etme­
ye çalıştığını ve yasadışı MayDay teşkilatının kökünün tüm­
den kazınıp, teröristlerin yargı önüne çıkartılması gerektiği­
ni duyurmuş. 

Televizyon haberlerinde benim kaybolduğuma dair hiçbir 
bilgi yoktu. "Okulumun bunu polise bildirmiş olması gerek­
mez miydi?" diye sordum. 

"Elijah o işi halletti" dedi Ada. "Senin okulundaki yöneti­
cileri tanıyor; seni onlar sayesinde o okula yerleştirmiştik. 
Dikkatlerden uzak tutmak için. Böylesi daha güvenliydi." 
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O gece giysilerimle yattım, yerdeki döşeklerden birinde. Er­
tesi sabah, Elijah dördüınüzle bir toplantı yaptı. 

"İşler daha iyi olabilir" dedi Elijah. "Buradan bir an önce 
çıkmak zorunda kalabiliriz. Gilead hükümeti, MayDay'i çö­
kertmesi için Kanada hükümetini büyük baskı altında tutu­
yor. Gilead'ın çok daha büyük ve her zaman savaş heveslisi 
olan bir ordusu var." 

"Mağara adamları, Kanadalılar" dedi Ada. "Bir hapşırsan 
hepsi yere yıkılır." 

"Haberler daha kötü. Gilead'ın Carpitz'i hedefe koyabilece­
ği duyumunu aldık." 

"Bunu nereden öğrendin?" 
"İçerideki kaynağımızdan" dedi Elijah. "Ama bunu, Eski­

den Sevilmiş Giysiler dükkanı soyulmadan önce de biliyor­
duk. İçerdeki kaynağımızla -kadın veya erkek, bilmiyoruz­
teması kaybetmiştik. Gilead'ın içindeki kurtarma ekibimizin 
çoğuyla da bağlantıyı kaybettik. Başlarına neler geldiğini bil­
miyoruz." 

"O zaman, onu nerede saklayabiliriz?" dedi Garth, beni işa­
ret ederek. "Onu bulamayacakları bir yer neresi olabilir?" 

"Annemin yanında saklamaya ne dersiniz?" dedim. "Onu öl­
dürmeye çalıştıklarını, ama başaramadıklarını söylemiştiniz. 
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Demek ki o güvende veya en azından buradan daha güvenli 
bir yerde. Onun yanına gidebilirim." 

"Onu� daha güvenli bir yere geçirilmesi biraz zaman ala­
cak" dedi Elijah. 

"O zaman başka bir ülkeye gitmeme ne dersiniz?" 
"Birkaç yıl önce olsaydı, seni Saint-Pierre yoluyla dışarı çı­

kartabilirdik" dedi Elijah, "ama Fransızlar o sının kapattı­
lar. Ve İngiltere'deki sığınmacı karşıtı ayaklanmalardan son­
ra, orası da bize kapılarını kapadı; İtalya da, Almanya da ve 
daha küçük Avrupa ülkeleri de. Hiçbiri Gilead rejimiyle takış­
mak istemiyor, üstelik kendi halkları da sığınmacılara karşı 
tepkili. Yeni Zelanda bile kapısını kapadı." 

"Bu ülkelerden bazıları Gilead'dan kaçan kadınlan buyur 
etmeye hazır olduklarını söylüyorlar. Ama o kadınların oralar­
da da kurtuluş şansı yok, çünkü seks ticaretine kurban gidi­
yorlar" dedi Ada. "Güney Amerika'yı da unutun, diktatörler ta­
rafından yönetiliyor oralar. Savaş yüzünden California'ya ge­
çiş de zor. Texas Cumhuriyeti ise tedirgin; Gilead'ı sınırda dur­
durmayı başardılar, ama hala işgal edilme tehlikesiyle karşı 
karşıyalar. Provokasyonları önlemeye çalışıyorlar." 

"O zaman boş yere uğraşmayalım, nasılsa er veya geç be­
ni öldürecekler" dedim. Aslında böyle düşünmüyordum, ama o 
anda öyle hissetmiştim. 

"Ah, hayır" dedi Ada. "Seni öldürmek istemiyorlar." 
"Nicole Bebeği öldürmek onlar için hiç istenmeyen bir şey, 

çok kötü olur. Seni Gilead'da canlı ve mutlu görmek istiyorlar" 
dedi Elijah. "Gerçi artık tam olarak ne istediklerini bilme şan­
sımız da pek yok." 

Bu söylediğini biraz düşündüm. "Eskiden bilme şansınız 
var mıydı?" diye sordum. 

"Gilead'ın içindeki kaynağımız sayesinde, evet" dedi Ada. 
"Gilead'dak.i birileri size yardım mı ediyordu?" dedim. 
"Kim olduğunu veya olduklarım bilmiyoruz. Ama olası bas-
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kınları önceden haber veriyor, hangi kaçış yollarının bloke 
edildiğini söylüyor, bize haritalar gönderiyorlardı. Ve aldığımız 
istihbarat her zaman doğru çıkıyordu." 

"Ama Melanie ile Neil'i uyarmadılar" dedim. 
"Bizim elemanlarımızın Gözlerin içine tam anlamıyla sıza­

mamış oldukları anlaşılıyor"
. 
dedi Elijah. "Yani onlar her kim­

se, istihbarat zincirinin en başını tutan insanlar değilmiş. Da­
ha alt kademelerdeki elemanlar olduklarını tahmin ediyoruz. 
Ama hayatlarını riske atmış insanlar." 

"Niye riske atsınlar?" diye sordum. 
"Bilmiyorum, ama para için değil" dedi Elijah. 
Elijah'ya göre, söz konusu kaynak mikrodotlan kullanıyor­

muş. "Mikronokta" anlamına gelen bu yöntem eski bir tekno­
loji imiş, o kadar eski ki, Gilead rejimi bunu hiç aklına getir­
memiş bile. Bu mikro-noktalar özel bir fotoğraf makinesiyle 
oluşturuluyormuş. O kadar küçük noktalarmış ki, çıplak göz­
le görülemiyormuş. Neil, eski bir dolmakalemin içine yerleşti­
rilen bu minik yazılan bir mikroskop yardımıyla okuyormuş. 
Gilead güçleri, komşu ülkelerle sınırlarından geçen her şe­
yi son derece titizlikle araştınrmış. Ama MayDay örgütü, İn­
ci Kızların dağıttıkları broşürleri kurye sistemlerine dahil et­
mişler. "Bir süre için bu yöntem kusursuz işledi" dedi Elijah. 
"Bizim kaynağımız, MayDay'e gidecek dokümanların fotoğra­
fını çekiyor ve onları İnci Kızların dağıttığı Nicole Bebek bro­
şürlerinin üstüne yapıştırıyordu. İnci Kızlar Eskiden Sevil­
miş Giysiler dükkanını sık sık ziyaret ederlerdi, bildiğiniz gibi. 
Melanie, bu misyoner kadınların kendi inançlarına kazanabi­
lecekleri insanlar listesinin en ön sıralarında geliyordu, çün­
kü verdikleri broşürleri her zaman güler yüzle kabul ediyordu. 
Neil'in bir mikrodot fotoğraf makinesi vardı. Gilead'a iletilecek 
mesajları bu broşürlere yapıştırıyordu. İnci Kızlar bir dahaki 
sefer geldiklerinde, Melanie bu broşürleri onlara iade ediyor­
du. Zira İnci Kızlar, artakalmış broşürleri geri alıyor ve başka 
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yerlerde, başka ülkelerde kullanılmak üzere tekrar Gilead'a 
gönderiyorlardı." 

"Ama bu mikrodotlar artık işe yaramayacak" dedi Ada. "Ne­
il ve Melanie öldü. Gilead o fotoğraf makinesini ele geçirdi. Ve 
şimdi Yukarı New York eyaletinden kaçış yolu üzerinde bul­
dukları herkesi tutukladılar. Bir grup Quaker mezhebi men­
subunu, birkaç kaçakçıyı ve iki avcı rehberini içeri aldılar. 
Şimdi topluca idam edilmeyi bekliyor bu insanlar." 

Gitgide daha fazla ümitsizliğe düşüyordum. Bütün güç 
Gilead'ın elinde toplanmıştı. Melanie ve Neil'i öldürmüşlerdi. 
Tanımadığım annemin izini bulacak ve onu da öldürecekler­
di. MayDay'i toptan ortadan kaldıracaklardı. Beni de bir şekil­
de ele geçirecek ve Gilead'a sürükleyeceklerdi. Kadınların bi­
rer ev kedisi ve herkesin dindar manyaklar olduğu Gilead'a. 

"Ne yapabiliriz?" diye sordum. "Yapacak hiçbir şey yok gibi." 
"Şimdi o konuya geliyorum" dedi Elijah. "Aslında bir şansı­

mız var. Küçük bir ümit diyelim." 
"Küçük ümitler hiç yoktan iyidir" dedi Ada. 
"lçerdeki kaynağımız, MayDay'e çok önemli bir gizli evrak 

teslim etme sözü vermişti" dedi Elijah. "Bu gizli çanta, her ne 
idiyse, Gilead'ı havaya uçuracak güçteydi, ya da 'kaynak' öyle 
olduğunu iddia etti. Ama kaynağın bu tertibatı yerleştirmesi­
ne fırsat kalmadan, Eskiden Sevilmiş Giysiler dük.kanı soygu­
na uğradı ve kaynak ile aramızdaki bağlantı kesildi." 

Bununla birlikte "kaynak", yaşanabilecek olası bir sorun ih­
timaline karşı bir "B-planı" da hazırlamış ve bunu daha önce­
ki mikrodot yazışmalarında MayDay ile paylaşmıştı. Kendisi­
nin İnci Kızlar tarafından Gilead'ın inancına kazandırıldığını 
söyleyen genç bir kadın, Gilead topraklarına kolaylıkla girebi­
lirdi -daha önce birçoklarının yaptığı gibi. Ve şimdi, gizli çan­
tayı teslim etmeye en uygun genç kadın -yani kaynağın kabul 
edebileceği tek genç kadın- Nicole Bebek olacaktı. Kaynak, kı­
zın nerde olduğunu MayDay'in bildiğinden emindi. 
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Kaynak, çok net olarak bildirmişti: Nicole Bebek yoksa, 
çanta da yoktu; çanta yoksa, gizli doküman da yoktu; o zaman 
Gilead aynen devam ederdi. . .  MayDay'in sonu gelecek ve Me­
lanie ile Neil bir hiç uğruna ölmüş olacaktı. Annemin hayatta 
kalması söz konusu bile olamazdı o durumda. Ama eğer Gile­
ad yıkılırsa, o zaman her şey farklı olacaktı. 

"Neden bir tek ben?" diye sordum. 
"Kaynak bu konuda çok kararlı. Senin tek şansımız olduğu­

nu söyledi. Çünkü her şeyden önce, eğer seni yakalarlarsa, öl­
dürmeye asla cesaret edemezler. Nicole Bebek onlar için çok 
uzun zamandır bir ikon oldu." 

"Gilead'ı ben yıkamam ki! Ben küçük bir insanım sadece" 
dedim. 

"Elbette ki tek başına yıkamazsın" dedi Elijah. "Ama cepha­
neyi oraya taşıyabilirsin." 

"Bunu yapabileceğimi sanmıyorum" dedim. "Ben onlann di­
nine geçmiş bir insan olamam. Bana asla inanmazlar." 

"Seni eğitiriz" dedi Elijah. "Dua etmeyi ve özsavunma yap­
mayı öğretiriz." Televizyonda gösterilen komedilere benziyor­
du bu söylediği. 

"Özsavunma mı?" dedim. "Kime karşı?" 
"Apartman dairesinde ölü bulunan İnci Kız'ı hatırla" dedi 

Ada. "O bizim gizli kaynağımız için çalışıyordu." 
"Onu MayDay öldürmedi" dedi Elijah. "Öteki kız, yani yar­

dımcısı/ortağı olan öldürdü. Adrianna, ortağının Nicole Bebe­
ğin bulunduğu yer hakkındaki şüphelerini örtbas etmeye ça­
lışıyordu. Bu yüzden aralannda şiddetli bir kavga yaşandı ve 
Adrianna kavgayı kaybetti." 

"Pek çok insan öldü" dedim. "Quaker'lar, N eil, Melanie ve o 
İnci Kız." 

"Gilead öldürmekten hiç çekinmez. Onlar fanatiktir" dedi 
Ada. "Kendilerini Tann'nın erdemli yollannda yaşamaya ada­
mış olabilirler. Ama sadece erdemli bir hayat sürdürmekle ye-
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tinmezler; fanatikler insanlan veya bazı insanlan öldürmeyi 
bir erdem sayarlar" diye açıkladı sonra. Bunu biliyordum, çün­
kü okulda bize fanatikliğin ne olduğunu, nasıl bir şey olduğu­
nu öğretmişlerdi. 
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Gilead'a gitmeyi kabul etmiştim, ettiğimi açıkça söyleme­
sem bile. "Düşüneceğim" demiştim. Ama sonra, ertesi sabah 
herkes "evet" demişim gibi davrandı. Elijah, ne kadar cesur 
olduğumu, bunun ne kadar önemli olduğunu ve orada hap­
solmuş pek çok insana ümit vereceğimi söyledi. Dolayısıyla, 
geri dönüş yapamadım. Her halükarda bunu Melanie ve Ne­
il ile diğer ölmüş insanlara borçluydum. Eğer ben, "kaynağı­
mız" dedikleri o kişinin kabul edeceği tek insansam, benden 
istediklerini yapmaya çalışmalıydım. 

Ada ve Elijah, önümüzdeki kısa sürede beni ellerinden gel­
diği kadar hazırlayacaklarını söylediler. Carpitz mağazası­
nın arkasındaki odacıklardan birinde bir "spor salonu" kur­
dular: bir boks torbası, atlama ipi ve ağır bir meşin top ge­
tirdiler. Antrenmanlarımı Garth yaptırıyordu. Başlarda, ba­
na ne yapmam gerektiğini söylemek dışında fazla konuşmu­
yordu Garth: ip atlamayı, boks torbasını yumruklamayı ve 
meşin topu atıp tutmayı öğretiyordu. Bir süre sonra açılma­
ya başladı. Texas Cumhuriyeti'nden olduğunu söyledi. Gile­
ad kurulduğunda, Texas bağımsızlığını ilan etmiş. Gilead bu­
na çok kızmış ve Texas'a savaş açmış. Savaşmışlar ama yeni­
şememişler. Sonuçta iki ülke arasında yeni bir sınır çizilmiş. 

Şu anda Texas resmi olarak tarafsız bir ülkeymiş; vatan­
daşlarının. Gilead'a karşı faaliyetlerde bulunması suçmuş. 
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"Ona bakılırsa, Kanada da tarafsız bir ülke, ama Texas'a 
kıyasla daha şapşalca tarafsız" dedi Garth. Şapşalca lafı­
nı o kullandı, ben değil. Ben bu lafına biraz bozuldum, ken­
dimi Kanadalı saydığım için kıncı buldum. Ama Garth, "İyi 
anlamda şapşalca diyorum" diye açıklayınca üstünde dur­
madım artık. Uzun sözün kısası, Garth ve birkaç arkada­
şı Kanada'ya gelerek, Mayday Lincoln Tugayı'na katılmış­
lar, yurtdışından destek veren özgürlük savaşçılan olarak. 
Texas-Gilead Savaşı başladığı yıl henüz çok gençmiş Garth, 
yedi yaşındaymış. Ama iki ağabeyi Gilead Savaşı'na katılmış 
ve hayatlannı kaybetmişler; kuzinlerinden biri, bir genç kız, 
tutsak edilmiş ve Gilead'a götürülmüş, o günden sonra ken­
disinden hiç haber alamamışlar. 

Bunlan anlatırken, Garth'ın tam yaşını hesaplamaya ça­
lışıyordum kafamda. Benden büyüktü ama fazla değil. Beni 
nasıl görüyordu? Onun için sadece bir "görev" miydim? Bun­
lan niye düşünüyordum ki? Yapmam gereken tek şey işime, 
bana söylenenlere odaklanmaktı oysa. 

Başlarda günde iki kez, ikişer saat antrenman yapıyor­
dum, dayanıklılığımı artırmak için. Fiziksel kondisyonum ol­
dukça iyiydi, zira okulda da iyi bir sporcuydum, ama o gün­
ler şimdi çok uzaklarda kalmış gibiydi. Derken, Garth bana 
birkaç engelleme ve tekmeleme hareketi gösterdi. Karşımda­
kinin kasığına nasıl dizimi geçireceğimi, kalbine nasıl ölüm­
cül bir yumruk atacağımı öğretti; başparmağımı, işaret ve or­
ta parmaklanmın boğumlanna dolayıp, kolumu dimdik tuta­
rak yumruğumu savuracaktım. Bu hamleyi uzun uzun çalış­
tık Garth'la, eğer şansın varsa, ilk yumruğu atan sen olmalı­
sın, diyordu, çünkü karşındakini gafil avlamış olursun. 

"Vur bana" diyordu. Ama der demez, yana sıynlıp o benim 
karnıma bir yumruk indiriyordu; fazla ağır değil, ama darbe­
yi hissetmeme yetecek kadar etkili. "Kaslannı iyice sık" di­
yordu, "dalağının yırtılmasını istemezsin, değil mi?" Eğer ağ-
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lamaya başlarsam -ya acımdan, ya sinirimden- hiç sempa­
ti göstermiyor, benden bezmiş gibi yapıyordu: "Devam etmek 
istiyor musun, istemiyor musun?" 

Ada, plastik kalıba dökülmüş bir manken kafası getirdi bir 
gün, silikondan yapılmış jöle gibi gözleri vardı. Garth bunun­
la, bir insanın gözlerini nasıl çıkartacağımı öğretecekti. Ama 
başparmağımı sokarak bir insanın gözünü çıkarma düşünce­
si tüylerimi ürpertti. Çıplak ayakla solucanların üstüne bas­
mak gibi bir şey olurdu. 

"Lanet olsun" dedim. "Bu gerçekten çok can yakar. Başpar­
mağımı göze sokmak!" 

"Canlarını yakmaya mecbursun" dedi Garth. "Onların ca­
nını yakmayı istemek zorundasın. Çünkü onların istediği, sa­
na tam da bunu yapmak olacak." 

"İğrenç!" dedim Garth'a, göz çıkarma antrenmanına başla­
mak üzereyken. O gözleri gözümün önüne getirebiliyordum: 
soyulmuş üzüm taneleri gibi. 

"Bunun yerine, senin ölüp ölmemen gerektiği konusun­
da bir tartışma mı yapmamızı isterdin?" dedi Ada. Karşıda 
oturmuş, bizi seyrediyordu. "Bu gerçek bir insan kafası değil. 
Haydi, sok gözüne şimdi parmağını!" 

"İğrenç." 
"İğrenç demek dünyayı değiştirmeyecek. Ellerini kirlet­

mek zorundasın. Haydi, biraz cesaret ve gayret!" dedi Ada. 
"Yeniden dene. Bak, böyle!" Ada'nın en ufak bir tereddüdü 
yoktu bu işlere gelince. 

"Vazgeçme" dedi Garth. "Sende potansiyel var." 
"Aman, çok teşekkürler" dedim. Güya alaycı bir tonla söy­

lemiştim bunu, ama gerçekten memnun olmuştum, Garth 
bende potansiyel olduğunu düşündüğü için. Galiba ona aşık 
olmuştum, ümitsizce, çocukça. Ama kafamda ne hayaller ku­
rarsam kurayım, gerçekçi tarafım bunda hiçbir gelecek ol­
madığını kabul ediyordu. Bir kez Gilead'a gittiğimde, onu bir 
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daha hiç göremeyecektim büyük ihtimalle. 
Her antrenman sonrasında, "Nasıl gidiyor?" diye soruyor-

du Ada, Garth'a. 
"Daha iyi" diyordu Garth. 
"Başparmaklarıyla öldürmeyi öğrendi mi?" 
"Öğrenmek üzere." 

Eğitimimin diğer konusu, dua etmeyi öğrenmekti. Bunu 
Ada üstlenmişti. Ve oldukça iyiydi, bence. Ama ben ümitsiz 
vakaydım. 

"Bunları nasıl biliyorsun?" diye sordum. 
"Benim yetiştiğim yerde herkes bilirdi" dedi. 
"Nerede?" 
"Gilead'da. Yani Gilead olmadan önceki zamanda, ora­

da. Başımıza gelecekleri önceden anlamış ve tam zamanında 
kaçmıştım. Tanıdığım pek çok insan bunu yapamadı." 

"Demek bunun için MayDay ile çalışıyorsun, öyle mi? Yani 
kişisel bir mesele?" 

"Her şey kişiseldir, ta özüne indiğin zaman." 
"Peki, Elijah için? Onun için de kişisel mi?" 
"Elijah bir hukuk fakültesinde hocaydı. Onu fişlemişler. 

Sonra birileri ihbar etmiş. Üzerinde giysilerinden başka hiç­
bir şey olmadan, kendini sınıra atmış ve Kanada'ya sığınmış" 
diye anlattı Ada. Sonra olağan sesiyle devam etti: "Haydi, 
şimdi bunu tekrarlayalım: Kutsal Babamız, günahlarımı af­
fet ve beni kutsa . . . Lütfen kıkırdamayı bırak, Daisy!" 

"Özür dilerim. Neil, Tanrı'nın hayali bir dost olduğunu 
söylerdi her zaman. Şimdi sen, lanet olası Diş Perisi'ne inan­
mamı bekliyorsun. Gerçi Neil lanet olası demezdi ama . . .  " 

"Bu dersleri ciddiye alman gerekiyor" dedi Ada, "çünkü 
Gilead'da çok ciddiye alıyorlar. Bir şey daha, küitirlü konuşma." 

"Bunlar da küfür mü? Ben hiç küfürlü konuşmam." 
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Eğitimimin sonuna gelindiğinde, bir sokak kızı gibi giyi­
nip, İnci Kızlar'ın beni görebileceği bir caddenin köşesinde di­
lencilik yapmaya başlamam söylendi. İnci Kızlar yanaştığın­
da, beni Gilead'a gitmeye ikna etmelerine izin verecektim. 

"İnci Kızlar'ın beni götürmek isteyeceklerini nereden bili­
yorsunuz?" diye sordum. 

"Büyük ihtimalle isteyeceklerdir. Her zaman yaptıkları 
budur" dedi Garth. 

"Ben sokak kızı olamam ki. Bunun nasıl yapılacağını bil­
miyorum" dedim. 

"Sadece doğal davranman yeterli" dedi Ada. 
"Diğer sokak insanları benim sahte olduğumu anlayacak­

lardır" dedim. "Ya oraya nasıl düştüğümü, anne-babamın 
kim olduğunu vs. sorarlarsa ne diyeceğim?" 

"Garth senin yanında olacak. Senin fazla konuşamadığı­
nı, çünkü büyük bir travma yaşadığını söyleyecek" dedi Ada. 
"Evinde sürekli şiddet yaşadığını anlatacak. İnsanlar bunu 
hemen anlar." Melanie ile Neil'in bana şiddet uyguladıklarını 
düşündüm, bundan saçma bir şey olamazdı. 

"Ya benden hoşlanmazlarsa" dedim, "yani diğer sokak in­
sanları?" 

"Hoşlanmazlarsa hoşlanmasınlar" dedi Ada, "Bokunu ye­
sinler, onların sorunu. Hayatında herkes senden hoşlanacak 
diye bir kural yok." 

Bokunu yesinler! Bu lafı da nereden öğrenmişti Ada? "Ama 
bu sokak insanlarından bazıları yasadışı suçlular değil mi, 
kriminal tipler?" 

"Evet, uyuşturucu satıcıları, silahlı saldırganlar, sarhoşlar 
vs." dedi Ada. "Hepsi var. Ama Garth seni dikkatle koruya­
cak. Senin erkek arkadaşın olduğunu söyleyecek ve sana sa­
taşan olursa hemen araya girecek. İnci Kızlar gelip seni gö­
türünceye kadar hep yanında olacak." 

"Bu ne kadar sürecek?" diye sordum. 
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"Uzun süreceğini sanmıyorum" dedi Ada. "İnci Kızlar se­
ni bulup, götürmeye ikna edince, Garth seninle gidemeyecek. 
İnci Kızlar'ın boynuna astığı kolyede değerli bir inci tanesi 
olacaksın artık o zaman." 

"Ama bir kez Gilead'a vardığında, her şey farklı olabilir" 
dedi Elijah. "Onların giymeni istediği kıyafeti giyeceksin, ne 
söylediğine dikkat edeceksin ve onların adetlerine uymak zo­
runda kalacaksın." 

"Ama başlarda çok fazla biliyor gibi görünürsen, bizim se­
ni eğittiğimizi düşünebilirler. Dolayısıyla, dengeli bir tarz 
tutturmalısın." 

Bunu nasıl yapacağımı düşündüm, ben o kadar zeki miy-
dim acaba? 

"Bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyorum" dedim. 
"Şüpheye düşersen, aptal rolünü oyna" dedi Ada. 
"Daha önce Gilead'a, benim gibi sözde yeni-dönmeler gön­

dermiş miydiniz?" diye sordum. 
"Evet, birkaç tane" dedi Elijah. "Değişik sonuçlar aldık. 

Ama onların hiçbiri, senin şimdi sahip olacağın koruma kal­
kanına sahip değillerdi." 

"Yani 'kaynak' mı bana koruma sağlayacak?" Kaynak de­
nince aklıma gelen tek şey, başına torba geçirilmiş biriydi . 
Kimdi bu kaynak dedikleri insanlar gerçekte? Düşündükçe 
daha da acayip bir hal alıyordu bu "kaynak" lafı. 

"Sadece bir tahmin, ama Teyzeler'den biri olduğunu düşünü­
yoruz" dedi Ada. Mayday, Teyzeler hakkında fazla bir şey bilmi­
yordu, televizyon haberlerinde, Gilead'ın kendi haberlerinde bile 
yer almıyordu bu Teyzeler. Emirleri verenler, kanunları yapan­
lar ve konuşanlar daima Kumandanlar'dı. Teyzeler perde arka­
sında çalışıyorlardı. Okulda bize sadece bu kadarı söylenmişti. 

"Çok güçlü oldukları söyleniyor" dedi Elijah. "Ama bu sa­
dece bir rivayet. Fazla ayrıntılı bir bilgimiz yok." 

Ada'nın elinde Teyzeler'in birkaç fotoğrafı vardı, ama az 
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sayıda. Lydia Teyze, Elizabeth Teyze, Vidala Teyze ve Helena 
Teyze: Bunlar Gilead'ın sözde "Kurucuları" arasındaydı. "Kö­
tü ruhlu cadılar takımı" dedi Ada. 

"Harika" dedim, "eğlenceli olacağa benziyor." 

Garth, sokağa çıktığımızda onun talimatlarına uymak zo­
runda olacağımı söyledi, çünkü sokak insanlarıyla başa çık­
masını bilen oydu. Onu bir kavgaya mecbur bırakacak kış­
kırtıcı davranışlarda bulunmamalıydım. Örneğin, başkala­
rının yanında "Geçen yılki kölen kimdi?" veya "Sen benim 
efendim değilsin" gibi sözler söylememeliydim. 

"Sekiz yaşımdan beri böyle laflar etmedim" dedim. 
"Daha dün ettin" dedi Garth. Ve bana yeni bir isim bulma­

mız gerektiğini söyledi. "Daisy adında bir kızı arıyor olabilir­
ler" dedi ve elbette Nicole de olamazdım. "İsmim J ade (yeşim 
taşı) olsun o zaman" dedim. Daisy'den (papatya) daha sert 
bir isim yakışırdı bana. 

"Kaynak, sol koluna bir dövme yaptırmanı söyledi" dedi 
Ada. Bu kesin bir emirmiş. 

On üç yaşımdayken dövme yaptırmak istemiştim, ama 
Melanie ve Neil tartışmasız karşı çıkmışlardı buna. "Ne hoş, 
ama neden?" dedim. "Gilead'da hiçbir kadın kolları açıkta 
gezmiyor, kim görecek ki benimkini?" 

"İnci Kızlar için" dedi Ada. "Seni seçecekleri zaman önce 
kollarına bakacaklar, dövme var mı diye." 

"Benim kim olduğumu, yani Nicole olduğumu anlayacak­
lar mı?" 

"Onlar sadece emirleri yerine getirirler. Nedenini sormaz­
lar, söylemezler" dedi Ada. 

"Nasıl bir dövme yaptırsam acaba, mesela bir kelebek?" 
dedim. Bu bir espriydi, ama kimse gülmedi. 

"Kaynak şöyle olmasını istedi" dedi Ada ve bir kağıda şu­
nu yazdı: 
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"Öyle bir dövme yaptıramam!" dedim, "yalan olur bu." Ger­
çekten de büyük bir ikiyüzlülük olurdu. Neil görse şoka gi­
rerdi. 

"Senin için yalan olabilir. Ama durum bunu gerektiriyor" 
dedi Ada. 

Sonra bir kadın getirdiler eve, dövmemi ve sokak makyajı­
mı yapması için. Kadının saçları pastel yeşil renkliydi ve ilk 
işi benim saçlarımı da aynı renge boyamak oldu. Sonuç ho­
şuma gitti, video oyunlarından çıkmış tehlikeli bir Avatar'a 
benzettim kendimi. 

"Başlangıç için iyi sayılır" dedi Ada. 
Dövmenin harfleri yüzeysel bir boyamayla değil, derinle­

mesine kabartmayla işlendi deriye. Canım bok gibi yanıyor­
du, ama acımıyormuş gibi yaptım, çünkü Garth'a cesur oldu­
ğumu göstermek istiyordum. 

Gecenin bir yansında, aklıma kötü bir düşünce düştü. Ya 
"kaynak" dedikleri, MayDay'i aldatmak için kurulmuş bir tu­
zaksa? Ya önemli bir doküman taşıyan çanta diye bir şey yok­
sa? Ya kaynak şeytanın ta kendisiyse? Ya bütün hikaye beni 
Gilead'a çekmek için zekice tezgahlanmış bir hileyse? O za­
man, Gilead'a girecek ama hiçbir zaman geri çıkamayacak­
tım. O zaman, televizyon ekranlarında gördüğümüz türden, 
kitleler halinde sevinç gösterileri ve yürüyüşler yapılacak, 
bayraklar sallanacak, topluca şarkılar söylenip dualar edile­
cek ve bütün bunların ortasında ben olacaktım. Nicole Bebek 
ait olduğu yere, vatanına döndü; şükürler olsun, yaşasın diye 
bağıracaklardı hep bir ağızdan. Gilead TV'ye gülümse Nicole 
Bebek, diyeceklerdi. 
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Ertesi sabah Ada, Elijah ve Garth'la birlikte kahvaltı eder-
ken, bu korkumdan bahsettim. 

"Bu olasılığı değerlendirdik" dedi Elijah. "Bu bir kumar." 
"Her sabah uyanmak da bir kumardır" dedi Ada. 
"Bu daha ciddi bir kumar" dedi Elijah. 
"Ben sana oynuyorum Jade" dedi Garth. "Kazanırsan 

muhteşem olacak." 
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Sevgili okuyucum, senin için bir sürprizim var. Benim için 
de sürpriz oldu bu. 

Akşam karanlığında, heykelimin ayaklarının dibine, bir 
matkap kullanarak yeterince büyük bir delik açıp, pil ile ça­
lışan iki gözetleme kamerası yerleştirdim, sonra üstlerini bi­
raz harçla sıvayarak kapattım. El işlerinde her zaman bece­
rikli olmuşumdur. Üstüne de yosun tabakasını dikkatle geri 
yerleştirdim. Heykelimi temizlemeliyim diye düşünüyordum 
o arada. Yosun tabakası bir dereceye kadar saygınlık kazan­
dırır heykele, fazlası ise insanı tüylü gösterir. 

Bir süre, olacakları görmek için sabırsızlıkla bekledim. Eli­
zabeth Teyze'nin, beni itibardan düşürmek için, heykelimin 
ayaklarının dibine haşlanmış yumurta ve portakal bıraktığı­
nın kesin kanıtlarını kaydetmek hoş olacaktı. Her ne kadar 
ben, bu tür putperestçe hareketlerde bulunmuyorsam da, baş­
kalarının bu davranışları beni de kötü gösterebilirdi: Benim 
böyle davrananlara tolerans gösterdiğimi, hatta onları teşvik 
ettiğimi söyleyebilirlerdi. Elizabeth Teyze, üstüme atılabilecek 
bu tür iftiraları, beni bulunduğum üst pozisyondan aşağı dü­
şürmek için kullanabilirdi. Kumandan Judd'ın bana bağlılığı 
konusunda hiçbir hayalim, hüsnükuruntum yoktu, eğer ken­
disi için güvenli bir yol bulursa, beni ele vermekten asla çekin­
mezdi. İnsanları ihbar etme konusunda çok tecrübeliydi. 
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Şimdi sürprize geliyorum. Birkaç gün hiçbir faaliyet olma­
dı, Gözler'in ileri gelen Kumandanları'yla evli oldukları için 
Ardua yerleşkesine giriş izni olan, gözleri yaşlı üç genç Eş'i 
saymazsam. Bunlar, hepi topu bir minik kek, bir küçük mısır 
ekmeği ve iki limon bıraktılar heykelin altına -limon, altın 
kadar değerliydi bugünlerde, zira Florida'daki doğal afetler 
ve ordumuzun California'da bir türlü ilerleme kaydedeme­
mesi yüzünden zor bulunan bir meyveydi. Limonlara sevin­
dim, onları iyi değerlendireceğim; hayat size limon vermiş­
se, limonata yapın. Ayrıca, bu limonların nereden geldiğini 
de araştıracağım. Karaborsa faaliyetlerini sıkı sıkıya kontrol 
etmeye çalışmak boşuna bir çaba, zira Kumandanlar'ın kara­
borsa mallardan paylannı almaları gerekiyor. Ama bu mallar 
neler, kimler satıyor, hangi yollarla kaçak getiriliyor, bilmek 
istiyorum. Kadınlar bu mallardan sadece bir tanesi -onlara 
"mal" demeye dilim varmıyor, ama işin içinde para olunca, 
öyle oluyor- ve gizlice oradan oraya taşınıyorlar. Bir taraf­
tan içeri limon sokulurken, bir taraftan dışarı kadın mı kaçı­
nlıyor? Kaçakçılık faaliyeti gösteren kaynaklanma danışma­
lıyım bu konuyu, onlar rekabetten hoşlanmazlar. 

Bu gözü yaşlı Eşler, kendilerine doğurganlık getirsin di­
ye benim gizemli güçlerimi yardıma çağırıyordu, zavallılar. 
Monoton bir sesle Per Ardua Cum Estrus diye tekrarlıyorlar­
dı, sanki Latince söyleyince daha etkili olacakmış gibi. Onlar 
için, daha doğrusu iktidarsız olduklan anlaşılan kocalan için 
ne yapabilirim, bakacağım. 

Ama şimdi sürprize dönelim yine. Kamerayı yerleştirdiği­
min ertesinde, dördüncü gün, tam şafak sökerken monitörün 
görüş alanının içine ne girse beğenirsiniz? Vidala Teyze'nin 
kocaman kırmızı burnu, sonra gözleri ve ağzı! İkinci kamera 
biraz daha uzaktan kaydediyordu görüntüyü: Vidala'nın elle­
rinde eldiven vardı; ne kurnazdır ama! Cebinden bir yumur­
ta ve bir portakal çıkardı. İzleniyor muyum diye etrafına ha-
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kındıktan sonra, bu adaklan ayaklarımın dibine bıraktı, ya­
nına da küçük, plastik bir bebek koydu. Sonra heykelin ya­
nına, yere leylak motifleri işlenmiş bir mendil bıraktı; iyi bi­
linen bir aksesuardır bu mendiller. Vidala Teyze'nin okulun­
da birkaç yıl önce, kızlar kıdemli Teyzeler için adlarının baş 
harflerine uygun çiçek desenleri işledikleri mendiller yapı­
yorlardı. Benimki, Lydia'yı sembolize eden leylaklı mendildi. 
Elizabeth Teyze için ekinezya çiçeği, Helena Teyze için hya­
cinthus (sümbül), Vidala Teyze için viola (menekşe). Hepi­
mize beşer mendil. Ne kadar çok nakış işlemişlerdi. Ama bu 
mendil projesinden bir süre sonra vazgeçildi, okuma-yazma 
öğrenmeye yardımcı olabilir düşüncesiyle tehlikeli görüldü. 

Birkaç gün önce, Elizabeth Teyze'nin üstüme suç atma­
ya çalıştığını söyleyen Vidala, bunu kendisi yapıyordu şim­
di, heykelimin altına masum bir elişi parçası bırakarak. Ne­
reden bulmuştu o mendili? Çamaşır sepetinden araklamıştı 
herhalde. Güya bana kafirce tapıldığını ima etmeye çalışıyor­
du. Ne büyük bir iftira düşünmüştü ama! Keyfimden havala­
ra uçtuğumu tahmin edebilirsiniz. En önemli rakibimin attı­
ğı bu yanlış adım, talihin büyük bir armağanıydı bana. Ka­
mera kayıtlarının fotoğrafını çekip, ilerde kullanmak üzere 
dosyaladım. Mutfaklarda ve daha birçok başka yerde kaydet­
tiğim bu tür küçük suç kanıtları her zaman işe yarar. Şimdi 
gelişmeleri bekleyecektim. 

Saygıdeğer "Kurucu" meslektaşım Elizabeth'in, Vidala'nın 
onu ihanetle suçladığından bir an önce haberdar edilmesi ge­
rekiyordu. Helena'yı da dahil etse miydim acaba? Bir kur­
ban vermek gerekse, hangisi daha rahat gözden çıkarılabi­
lirdi? Bir ihtiyaç baş gösterdiğinde hangisini daha kolay ya­
nıma çekebilirdim? Beni devirmeye hevesli bu "Triumvira"yı 
(Üçlü'yü) birbirine düşürmek için nasıl bir eşleştirme yapma­
lıydım, yoksa birer birer mi hakkından gelmeliydim hepsi­
nin? Helena benim karşımda tam olarak nerede duruyordu? 



260 

O "zamanın ruhu"na uyardı, üçünün arasında en zayıf olan 
her zaman oydu. 

Bir dönüm noktasına yaklaşıyordum. Ay kadar değişken 
olan Çarkıfelek dönüyordu. Yakında alttakiler üste çıkacaktı, 
elbette tam tersi de olabilirdi. 

.Kumandan Judd'a, şimdi bir genç kız olan Nicole Bebeğin 
elime düşmek üzere olduğunu, yakında Gilead'a getirilebile­
ceğini söyleyecektim. Hemen hemen elimizde, getirilebilir di­
yecektim ki merak içinde kalsın. Çok sevinirdi bu habere, zi­
ra Nicole'un Gilead'a yeniden kazandınlmasının sağlayaca­
ğı propaganda imkanının uzun zamandır farkındaydı. Plan­
larımın iyi yürüdüğünü, ama şimdilik bunlan paylaşmamayı 
tercih ettiğimi söyleyecektim; zira çok nazik hesaplar söz ko­
nusuydu ve yanlış bir yerde, yanlış bir sözün duyulması her 
şeyi mahvedebilirdi. İşin içinde İnci Kızlar vardı, benim gö­
zetimim altındaydılar; beceriksizce davranması muhtemel 
adamlann, kadınların alanına karışmaması gerekir diyecek­
tim, parmağımı kurnazca sallayarak. "Yakında ödülünüze 
kavuşacaksınız. Bana güvenin." 

"Lydia Teyze, sen çok iyisin" dedi Kumandan Judd, yüzü 
ışıldıyarak. 

İnanılmayacak kadar iyiyim, dedim kendi kendime. Bu 
dünya için fazlasıyla iyi. İyilik, gel benim felaketim ol. 

Olayların nasıl geliştiğini daha iyi anlayabilmeniz için, 
şimdi geçmişten bahsedeceğim biraz. O sırada hemen hemen 
kimsenin fark etmediği bir olay olmuştu. 

Yaklaşık dokuz yıl önce, -heykelimin dikildiği yıl, ama aynı 
mevsimde değil- ofisimde oturmuş, yakında yapılacak yeni bir 
evlilik için soy sop bilgilerini araştırıyordum ki, kapım çalındı 
ve içeri Lise Teyze girdi; uzun kirpiklerini kırpıştıran, abartı­
lı saç stiliyle Lise Teyze. Sinirli sinirli ellerini ovuşturuyordu. 
Abartılı bir roman kahramanı gibi davranmasından utandım. 
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"Lydia Teyze" dedi, "değerli vaktinizi aldığım için çok üz­
günüm." Hepsi bunu der zaten, ama vaktimi almaktan da ge­
ri durmazlar. Sert olmamasına çalıştığım bir gülümsemeyle 
baktım. 

"Nedir sorun?" dedim. Standart bir problem repertuarı 
vardır bunların: Birbirleriyle savaşan Eşler, isyankarlık ya­
pan kız çocukları, kendisine sunulan Eş adayları listesinden 
memnun olmayan Kumandanlar, kaçan Damızlık Kızlar, ba­
şarısız olmuş bir doğum veya nadiren bir tecavüzcü vakası, 
ki tecavüzleri halka duyurmak istersek cezası çok ağır olur­
du. Ve cinayet: adam kadını, kadın adamı, kadın kadını ve 
nadiren adam adamı öldürür. Ekono-sınıflar arasında kıs­
kançlık öfkesiyle eline bıçağı alıp saldıranlar olur, ama seç­
kinler arasında adam-adama cinayetler mecazidir: Sırta in­
dirilmiş bir hançer. 

İşlerin yavaş gittiği günlerde, bazen kendimi orijinal bir 
olay olsun diye arzularken bulurum; bir yamyamlık hadise­
si, örneğin. Ama sonra kendimi azarlarım: Ne dilediDine dik­
kat et. Geçmişte çeşitli dileklerde bulunmuştum ve bu dilek­
lerim kabul edilmişti. Eğer Tanrı'yı güldürmek istiyorsanız, 
ona planlarınızdan söz edin, derlerdi eskiler. Ama günümüz­
de Tanrı'yı güldürme düşüncesi, kafirlikle neredeyse eşde­
ğerlidir. Şimdilerde Tann, aşın ciddi bir şahıs. 

"Yeni bir intihar teşebbüsü olayı yaşadık" dedi Lise Tey­
ze, bir tutam saçı kulağının arkasına sıkıştırırken, "Yakut 
Evlilik-öncesi Hazırlık Okulu öğrencilerinden biri." Erkekle­
ri tahrik etmemek için dışarıda takmak zorunda olduğumuz, 
ninelerinkine benzeyen çirkin eşarbını çıkarmıştı. Gerçi er­
keklerin Lise Teyze gibi etkileyici bir profili ama buruşuk bir 
yüzü olan veya benim gibi kırlaşmış saçlı ve patates çuvalı 
vücutlu bir kadından tahrik olmaları gülünç bir düşünceydi 
ya, neyse. 

Aman Tanrım, yine mi intihar, diye geçirdim içimden. Ama 
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Lise Teyze intihar teşebbüsü demişti, demek ki başarılı olma­
mış. Ne zaman bir intihar ölümle sonuçlansa, gözler Ardua 
Binası'na çevrilir ve soruşturma açılırdı. Evlendirilen eşlerin 
seçimini doğru yapmamakla suçlanırdık genellikle, zira soy 
sop araştırmasının sorumluları biz Teyzeler'dik. Gerçi uygun 
eş seçiminin nasıl yapılması gerektiği konusunda düşünceler 
muhtelifti. 

"Bu seferki kim, nedeni ne?" diye sordum. "Anti-anksiye­
te ilacı doz aşımı mı? Eşler o ilaçlan, herkesin bulup kullana­
bileceği yerlerde bırakmamalı. Anksiyete ilaçlan ve ağrı ke­
sici haplar o kadar ayartıcı oluyor ki! Yoksa kendini asmaya 
mı kalkınış?" 

"Asma değil" dedi Lise Teyze, "bahçe makasıyla bilekleri­
ni kesti. Çiçek düzenlemesi yaparken kullandığımız cinsten 
bir makasla." 

"Kestirme yoldan gitmiş. Sonra ne oldu?" 
"Fazla derin kesmemiş. Ama çok kan aktı ve epey . . .  gürül­

tü çıktı sınıfta." 
"Ah" dedim. Gürültü derken çığlıkları kastediyordu, ha­

nım kızlara hiç yakışmayan bir davranış. "Sonra?" dedim. 
"Paramedikleri çağırdım. Kızı sakinleştirdiler ve hastane-

ye götürdüler. Sonra yetkililere haber verdim." 
"Doğru yapmışsın. Muhafızlar'a mı, Gözler'e mi?" 
"Her ikisinden de bazılarına." 
Başımı salladım. "Mümkün olan en doğru şekilde idare et­

mişsin hadiseyi. Bana başka ne danışmak istiyordun?" Lise 
Teyze, onu övdüğüm için mutlu oldu. Ama hemen arkasından 
yüzünde derin bir endişe ifadesi belirdi. 

"Yine deneyeceğini söylüyor, eğer planda bir değişiklik ol­
mazsa." 

"Planda değişiklik mi?" Neyi kastettiğini biliyordum ama 
açıklamasını duymak istedim. 

"Düğün iptal edilmezse" dedi Lise Teyze. 
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"Danışmanlarımız var. Onlar görevlerini yaptı mı?" 
"Bilinen tüm yöntemleri denediler, ama fayda etmedi." 
"Sonuçta başına neler gelebileceğini söyleyerek tehdit et-

tin mi kızı?" 
"Ölmekten korkmadığını söylüyor. Yaşamak istemediğini 

söylüyor, bu şartlar altında." 
"Kendisine seçilen belli bir adaya mı karşı çıkıyor, yoksa 

genel olarak evliliğe mi?" 
"Genel olarak evliliğe" dedi Lise Teyze, "tüm yararlarına 

rağmen" diye ekledi. 
"Çiçek düzenlemesi yapmak da onu ikna edemedi mi?" de­

dim kuru bir sesle. Lise Teyze bu çiçek düzenleme derslerine 
çok güveniyordu. 

"Edemedi" dedi. 
"Çocuk doğurma düşüncesi mi korkutuyor onu?" Bunu an­

layabiliyordum, doğumda ölüm oranı hayli yüksekti, önce­
likle bebek, ama anne ölümleri de yüksekti. Özellikle bebek­
lerin anne karnında normal şekilde gelişememiş olduğu du­
rumlarda komplikasyonlar çıkıyordu. Önceki gün, kollan ol­
mayan bir bebek doğmuştu ve bu, Tann'nın anne hakkında 
olumsuz düşündüğü yolunda yorumlara yol açmıştı. 

"Hayır, korktuğu çocuk doğurmak değilmiş. Bebekleri sev­
diğini söylüyor." 

"Ne o zaman?" dedim. Baklayı ağzından çıkarsın istiyor­
dum: Lise Teyze'nin de gerçeklerle yüzleşmesi gerekiyordu 
kırk yılda bir. Çiçeklerin dallarıyla, yapraklarıyla fazla za­
man harcıyordu. 

Yine saçıyla oynamaya başladı. "Söylemek istemiyorum" 
dedi, yere bakarak. 

"Haydi, söyle" dedim, "beni şoke etmezsin." 
Lise Teyze duraksadı, yüzü kızardı, boğazını temizledi. 

"Yani, penis korkusu varmış. Bir fobi haline gelmiş." 
"Penisler" dedim düşünceli düşünceli, "yine onlar." Genç kız-
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lar arasındaki intiharlarda, başı çeken nedendi bu. Belki eği­
tim müfredatımızı değiştirmeliyiz, diye düşündüm. Belki kor­
ku yaymayı daha az kullanmalıydık, belki erkekleri insan baş­
lı canavarlar, cinsel organlannı ateş saçan uzuvlar gibi göster­
memeliydik. Ama seks yapmanın varsayılan zevkleri üzerinde 
fazla durursak, meraka yol açabilir, deneyim isteği uyandırabi­
lirdi; bunun da sonu ahlaki bozulma ve nihayetinde halk önün­
de taşlanma olabilirdi. "Söz konusu organın sona giden yolda 
sadece bir araç olduğu konusunda kızı ikna edemez miyiz, yani 
bebek yapmanın bir başlangıcı olduğu konusunda?" 

"Hiç ihtimal yok" dedi Lise Teyze, "bunu denedik." 
"Tann'nın kadınlara yaradılış anından itibaren boyun eğ­

melerini emrettiğini öğrettiniz mi?" 
"Aklımıza gelen her yolu denedik." 
"Uykudan yoksun bırakmayı ve gözetim altında yirmi sa­

atlik süreler boyunca dua ettirmeyi denediniz mi?" 
"Çok inatçı. Ayrıca, Tann'nın hizmetine girmesi için çağn 

aldığını söylüyor, gerçi bunun gibiler çoğu zaman o mazere­
ti kullanır. Ama acaba diye ümit ediyordum, biz . . .  yani siz . . .  " 

İçimi çektim. "Yok yere genç bir kızın hayatını mahvetme­
nin hiç anlamı yok. Okuma-yazmayı öğrenebilecek mi? Yete­
rince zeki mi?" 

"Ah, evet. Hatta biraz fazla zeki" dedi Lise Teyze. "Hayal 
gücü çok kuvvetli. Zaten bu yüzden oldu bence, yani. .. yaptı­
ğı şeyler." 

"Evet, hayali penisler bazen kontrolden çıkabiliyor" dedim, 
"kendi başlanna yaşayan nesneler haline gelebiliyor." Bir an 
sustum; Lise yine huzursuzlandı. 

"Onu bir süre denetim altında tutalım" dedim sonunda. 
"Altı ay süre tanıyalım, bakalım öğrenebilecek mi? Bildiğin 
gibi, burada Ardua Binası'nda taze kana ihtiyacımız var. Biz, 
eski kuşağın mensuplan sonsuza dek yaşamayacağız. Ama 
dikkatle ilerlemek zorundayız. Bir zayıf halka . . .  " 
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Bunun gibi aşın iffetlilik taslayan kızlan bilirdim. Onları 
zorlamanın hiçbir yaran olmazdı, bedensel gerçekleri kabul 
edemezlerdi. Zifaf gecesi yaşanıp bitmiş olsa bile, kısa bir sü­
re sonra kendilerini tavana asabilir veya evdeki tüm ilaçlan 
yuttuktan sonra bir gül fidanının altında koma halinde yatı­
yor olabilirlerdi. 

"'Thşekkür ederim" dedi Lise Tuyze, "büyük bir felaket olurdu." 
"Onu kaybetmek mi demek istedin?" 
"Evet" dedi. Lise Tuyze yufka yürekli bir kadındı, o yüzden 

çiçek düzenlemesi ve benzeri işlerle görevlendirilmişti. Önce­
ki hayatında bir Fransız edebiyatı öğretmeniydi, Devrim-ön­
cesi 18. yüzyıl edebiyatı konusunda uzman. Yakut Evlilik-ön­
cesi Hazırlık Okulu'nda öğretmenlik, varabileceği en üst po­
zisyondu. 

Liyakatta mesleklere göre görev dağılımı yapmaya dikkat 
ederdim. Böylesi daha iyiydi. Ben her zaman daha iyi'den ya­
nayımdır, en iyi'nin olmadığı yerde, ki şimdilerde böyle yaşı­
yorduk artık. 

Becka isimli kızla meşgul olmaya böyle başladım. 
Teyzeler'e katılmak isteyen bu intihar eğilimli kızlarla baş­
larda özel olarak ben ilgilenirdim. 

Lise Teyze onu ofisime getirdi, ince, narin bir güzelliği ve 
ışıltılı kocaman gözleri vardı. Sol el bileği bandajlıydı. Gelin 
adaylarının giydiği yeşil elbise vardı hala üzerinde. "Gir içe­
ri" dedim, "ısırmam." 

Bundan emin değilmiş gibi çekinerek yaklaştı. "Şu sandal­
yeye oturabilirsin. Lise Teyze de yanında olacak" dedim. Bir 
an tereddüt ederek oturdu, dizlerini terbiyeli biçimde bitiş­
tirdi, ellerini kucağına koydu. Bana güvensiz gözlerle bakı­
yordu. 

"Demek bir Teyze olmak istiyorsun?" Başını salladı. "Bu 
bir ayrıcalıktır, yetki değil. Umanın biliyorsundur. Ve canına 
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kıymak gibi aptalca bir teşebbüste bulunduğun için bir ödül­
lendirme hiç değil. Yaptığın büyük bir yanlıştı ve Tann'ya 
karşı gelmekti. Eğer seni aramıza kabul edersek, bir daha 
yapmayacağına güvenmek istiyorum." 

Başını salladı, bir damla gözyaşı indi yanağından, silmedi. 
Göstermelik bir yaş mıydı bu, beni etkilemeye mi çalışıyordu? 
Lise Teyze'ye dışarıda beklemesini söyledim. Ve nutuk çek-

meye başladım: Sana hayatta ikinci bir şans tanınacak, de­
dim. Ama hem o hem biz bunun kendisi için en doğrusu oldu­
ğundan emin olmalıydık, zira bir Teyze'nin yaşamı herkese 
göre değildir. Üstlerinin buyruklarını yerine getirmeye, zorlu 
dersleri öğrenmeye canla başla sarılmalı, aynı zamanda ken­
disine verilen gündelik basit işleri yapmaya, ona yol göster­
mesi için Tann'ya her gece ve her sabah dua etmeye söz ver­
meliydi. Altı ay geçtikten sonra, bu yolun gerçek seçimi ol­
duğuna kanaat getirir ve biz Teyzeler de onun gelişiminden 
memnun kalırsak eğer, Ardua yeminini etmeye ve tüm diğer 
yollardan feragat etmeye hak kazanacaktı. O zaman bile sa­
dece Teyze Adayı olabilecek, ancak bir İnci Kız olarak yurtdı­
şındaki misyonunu başarıyla tamamladıktan sonra Teyze po­
zisyonuna yükselebilecekti, ki bu uzun yıllar alabilirdi. Bü­
tün bunları yapmaya hazır mıydı? 

"Ah, evet!"  dedi Becka. O kadar minnettar olmuştu ki! Ge­
reken neyse hepsini yapmaya hazırdı. "Beni kurtardınız, şey­
den . . .  şeyden" diye geveledi, yüzü kızararak. 

"Daha önceki yaşamında kötü bir şeyler mi oldu, çocu­
ğum?" diye sordum. "Bir adamla ilgili bir şey miydi?" 

"Bunu konuşmak istemiyorum" dedi Becka, sapsan kesil­
mişti yüzü. 

"Cezalandırılmaktan mı korkuyorsun?" Başını salladı, 
evet anlamında. "Bana söyleyebilirsin" dedim. "Bunun gibi 
pek çok kötü hikaye duymuşumdur ben. Başından neler geç­
miş olabileceğini biraz tahmin edebiliyorum." Ama hala çeki-
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niyordu, o yüzden üstelemedim. "Tann'nın değirmenleri ya­
vaş yavaş öğütür, ama incecik öğütür" dedim. 

"Pardon?" dedi, çok şaşırmıştı. 
"Yani o her kimse, bu yaptığından ötürü zamanı gelince ce­

zalandınlacaktır. Şimdi bunu kafandan çıkar artık. Burada 
bizlerin arasında güvende olacaksın. O adam tarafından bir 
daha asla rahatsız edilmeyeceksin." Biz Teyzeler açıkça gös­
tererek çalışmazdık ama çalışırdık. "Şimdi, umuyorum ki sa­
na gösterdiğim güvene layık olacaksın" dedim. 

"Ah, kesinlikle layık olacağım" dedi. Bu kızlar başlarda 
hep böyledirler: Büyük bir rahatlama duygusuyla dizlerinin 
bağı çözülür, çaresizce ve bitkinlik içinde adeta secdeye ka­
panırlar. Bu hal zaman içinde değişebilir elbette, yoldan dö­
nenler, arka kapıdan sıvışıp gizlice Romeo'lanyla buluşanlar, 
kaçanlar olmuştur. Bu tür hikayelerin sonu genellikle mut­
lu bitmez. 

"Lise Teyze şimdi seni götürüp, yeni üniformanı verecek" 
dedim. "Yann, ilk okuma-yazma dersini alacaksın ve kural­
larımızı öğrenmeye başlayacaksın. Ama önce kendine yeni 
bir ad seçmelisin. Sana bir isim listesi vereceğiz, aralanndan 
seçmen için. Haydi şimdi git. Bugün, bundan sonraki yaşa­
mının ilk günü" dedim, elimden geldiğince neşeli görünme­
ye çalışarak. 

"Size nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum Lydia Teyze" 
dedi Becka. Gözleri pınl pınl parlıyordu. "Minnettanm!" 

Oldukça soğuk bir gülümseme takındım. "Bunu duyduğu­
ma memnun oldum" dedim. Gerçekten de memnun olmuş­
tum. Minnet duygusu benim için değerliydi. Onlan biriktir­
meyi severdim, yağmurlu bir günde kullanılmak üzere. Hiç 
beklenmedik bir zamanda işe yarayabilirlerdi. 

Birçoklan Tann'ya çağrıldığını düşünür, ama pek azı ka­
bul edilir, dedim içimden. Ama Ardua Binası için geçerli de­
ğildi bu aslında. "Çağrılmış" olanlardan pek azını geri gön-
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dermek zorunda kalmıştık. Becka da kalıcılardan biri olacak­
tı kesinlikle. O hırpalanmış, zedelenmiş bir ev çiçeği idi. Ama 
iyi bir bakımla tomurcuklanıp açılacaktı. 

"Kapıyı arkandan kapa" dedim. Adeta zıplayarak çıktı 
odadan. Ne kadar genç, ne kadar hayat dolular, diye düşün­
düm. Ne kadar dokunaklı bir masumiyetleri var. Ben de hiç 
böyle olmuş muydum? Artık hatırlamıyorum. 
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Becka bileğini bahçe makasıyla kesip papatyaları kana bu­
ladıktan ve hastaneye kaldırıldıktan sonra, onun için çok en­
dişelenmiştim: İyileşebilecek miydi, cezalandırılacak mıydı? 
Ama sonbahar ve kış gelip geçti, ondan hiç haber alamadık. 
Bizim Martha'lar bile bilmiyordu başına neler gelmiş olabile­
ceğini. 

Shunammite, Becka dikkat çekmek istiyor sadece demişti. 
Ben aynı fikirde değildim. Derslerin geri kalanında aramıza 
bir soğukluk girdi. 

llkbahar yaklaşırken Gabbana Teyze, Paula ve Kumandan 
Kyle'a benim için üç aday bulduğunu duyurdu. Bizim eve ge­
lip adayların fotoğraflarını gösterdi, özgeçmişlerini ve va­
sıflarını okudu elindeki bir defterden. Paula ve Kumandan 
Kyle başlarını salladılar. Benim de fotoğrafları görmeme ve 
bilgileri dinlememe izin verildi, ama bu aşamada bir şey söy­
lemem beklenmiyordu. Düşünmek için bir haftam vardı. Kı­
zın tercihi de dikkate alınabilir doğal olarak, dedi Gabbana 
Teyze. Paula gülümsedi. 

"Tabii" dedi. Ben bir şey demedim. 
Adaylardan ilki, tam yetkili bir Kumandan'dı. Kırmızı 

burunlu, şiş gözlüydü; güçlü bir karakterin göstergesi, de­
di Gabbana Teyze, Eşini koruyan ve destekleyen bir ev ada­
mı olur. Beyaz sakalı vardı, altında çift çene veya sarkık bir 
gerdan varmış gibi duruyordu, cildi kat kat aşağı doğru sar-
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kıyordu. Yakub'un Oğulları'nın ilklerindenmiş, dolayısıyla 
müstesna bir güce sahipmiş ve Gilead Cumhuriyeti'nin ku­
ruluş mücadelesinde önemli bir rol oynamış. Hatta söylen­
diğine göre, eski Amerika Birleşik Devletleri'nin ahlaken if­
las etmiş olan Kongresine yapılan saldırının baş planlayıcıla­
rı arasındaymış. Daha önce birkaç Eşi olmuş, maalesef vefat 
etmişler. Beş tane Damızlık Kız geçmiş elinden, fakat henüz 
çocuk sahibi olamamış. 

Adı Kumandan Judd'mış. Gerçi adamın gerçek kimliğini 
saptamada bu bilgiye kesin güvenebileceğimizden emin de­
ğilim, zira Gilead'ın gizli kuruluş planlarının yapıldığı aşa­
mada, Yakub'un Oğulları'nın önde gelenleri sık sık isim de­
ğiştiriyorlarmış. O sıralarda, bu isim değiştirmelerden benim 
hiç haberim yoktu, daha sonra öğrendim, Ardua Binası'nın 
Soy Sop Bilgileri Arşivi'nde yaptığım araştırmalar sırasında. 
Ama orada bile Judd'ın gerçek ismi kayıtlardan silinmişti. 

İkinci aday, biraz daha genç ve inceydi. Kafasının tepe­
si sivriydi ve olağanüstü büyük kulakları vardı. Gabbana 
Teyze'nin dediğine göre, rakamlarla arası iyiymiş ve entelek­
tüel biriymiş -bu her zaman arzu edilen bir şey değilmiş ger­
çi, özellikle kadınlar için- ama bir kocada hoşgörüyle karşı­
lanabilirmiş. Bu adamın, önceki Eşinden bir çocuğu olmuş. 
Eşi, akıl hastalarının tutulduğu bir bakımevinde ölmüş, ço­
cuk ise bir yaşına gelmeden hayatını kaybetmiş. Hayır, de­
di Gabbana Teyze, çocuk bir Olmamış-Bebek değilmiş, doğ­
duğunda hiçbir anormalliği yokmuş. Bebeklerin yakalandığı 
bir kanser hastalığından ölmüş zavallı, ki bu hastalık son za­
manlarda endişe verici düzeyde artıyormuş. 

Üçüncü adam, daha düşük rütbeli bir Kumandan'ın genç 
oğluymuş, yirmi beş yaşındaymış. Gür saçları, kalın bir en­
sesi ve birbirine yakın gözleri vardı. Diğerleri kadar mükem­
mel bir aday değil, dedi Gabbana Teyze, ama aile bu evlili­
ğe çok istekliymiş, bu da demektir ki gelin dünürler tarafın-
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dan el üstünde tutulacak, diye ekledi. Bu yabana atılacak bir 
avantaj değildi, zira damadın anne-babası gelinin hayatını 
cehenneme çevirebilirdi, sürekli eleştirir, her zaman oğulları­
nın tarafını tutarlardı. 

"Hemen karar verme, Agnes" dedi Gabbana Teyze. "Rahat 
rahat düşün. Ebeveynlerin senin mutlu olmanı istiyor." Bu 
nazik bir düşünceydi ama yalandı, onlar benim mutlu olma­
mı istemiyordu, bir an önce ayakaltından çekilmemi istiyor­
lardı. 

O gece yatağa yattığımda, üç adamın fotoğraflan gözlerimin 
önünde, karanlıkta uçuşuyordu. Her birini üstüme çıkmış ola­
rak canlandırdım -zira orada olacaklardı- ve buz kesmiş taş 
gibi bedenime iğrenç aletlerini sokmaya çalışacaklardı. 

Niye bedenimin taş gibi soğuk olacağını düşünüyordum? 
Anlamaya çalıştım. Ve buldum, çünkü ölmüş olacaktım. Za­
vallı Kyle'ınki gibi solgun ve kanı çekilmiş olacaktım; bebeği 
almak için karnı kesilen, sonra yatakta çarşafa serilmiş ola­
rak, sessiz gözleriyle bana bakarak cansız yatan Kyle'ınki gi­
bi. Sessiz ve hareketsiz yatmanın da kendine göre bir gücü 
vardır. 
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Evden kaçmayı düşündüm. Ama bunu nasıl yapabilirdim 
ve nereye gidebilirdim? İçinde yaşadığımız coğrafya konu­
sunda herhangi bir bilgim yoktu, okulda bize öğretilmezdi. 
Mahallemiz, semtimiz bizim için yeterliydi, bir Eş daha baş­
ka ne isterdi ki? Gilead ülkesinin ne büyüklükte olduğunu 
bile bilmiyordum. Nerelere kadar gidiyor, nerede bitiyordu? 
Daha önemlisi, nasıl seyahat ederdim, ne yiyip içerdim, nere­
de uyurdum? Eğer evden kaçacak olsam, Tann benden nefret 
eder miydi? Kuşkusuz peşimden gelirlerdi. Başka insanlara, 
"On İki Parçaya Bölünmüş Cariye" gibi acı çektirir miydim? 

Dünya, yoldan çıkan kızları görünce tahrik olacak adam­
larla kaynıyordu, böyle kızlar düşük ahlaklı olarak görülür­
dü. Daha sokağımızın sonuna gelmeden soyulup soğana çev­
rilir, kirletilir, bir tutam solmuş yeşil yaprağa dönerdim. 

Kocamı seçmem için bana tanınmış olan bir haftalık süre 
ilerliyordu. Paula ile Kumandan Kyle'ın favorisi Kumandan 
Judd'dı, en büyük güç ondaydı. Güya beni ikna etmeye çalış­
tılar, gelinin de seçilen adama istekli olması daha iyiydi. Yo­
lunda gitmemiş bazı üst düzey düğünlerin dedikodusu yapı­
lıyordu: feryat figan ağlamalar, bayılmalar, gelinin annesi ta­
rafından tokatlanması vs. Martha'ları kapı arkasından din­
lerken, bazı düğünlerde geline iğne yapılarak sakinleştirici 
ilaç verildiğini duydum. 1lacın dozajının iyi ayarlanması ge-
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rekirmiş; hafif sendeleme, dilin dolanması ve konuşma zor­
luğu fazla heyecana verilebilirmiş, zira düğün bir kızın ha­
yatında çok büyük bir olaymış, ama seremoni sırasında gelin 
bilincini kaybederse, düğün geçerli sayılmazmış. 

İstesem de, istemesem de Kumandan Judd ile evlendiri­
leceğim açıktı. Nefret etsem de etmesem de. Ama nefretimi 
ve tiksintimi kendime sakladım ve hala düşünüyormuş gibi 
yaptım. Söylemiştim ya, rol yapmasını öğrenmiştim artık. 

"Nasıl bir pozisyona sahip olacağım düşün" diyordu Paula. 
"Ondan iyisini bulamazsın." Kumandan Judd genç değildi, 
ilelebet yaşamayacaktı. Kumandan'ın ölümünü hiç dilemese 
de, ben ondan çok daha uzun yaşayacaktım ve o ölünce dul 
kalacaktım, yeni bir koca seçmek için daha fazla imkanım 
olacaktı. Düşün, bu ne kadar büyük bir avantaj, diyordu Pa­
ula. Tabii, ikinci kocamın seçiminde ailedeki erkek akraba­
lar, ilk kocanın akrabaları dahil, söz sahibi olacaklardı. 

Paula sonra diğer iki adayın niteliklerine geçiyordu, tiple­
rini ve karakterlerini kötülüyor, toplumdaki pozisyonlarını 
küçümsüyordu. Bunları yapmasına hiç gerek yoktu, ikisin­
den de tiksinmiştim. 

Bu arada, başka eylem olasılıkları üzerinde kafa yoruyor­
dum. Evde Fransız usulü çiçek düzenlemesinde kullanılan 
bir bahçe makası vardı -Becka'nın kullandığı gibi bir şey­
ama Paula onu bahçedeki küçük kulübeye kaldırtmıştı, ka­
pısı kilitliydi. Bir başka kJzın, evlenmemek için, bornozunun 
kuşağıyla kendini astığını duymuştum. Vera anlatmıştı bu 
hikayeyi geçen yıl, diğer Martha'lar da üzüntüyle başlarını 
sallamışlardı. 

"İntihar etmek inançsızlıktır" demişti Zilla. 
"İçinden çıkılmaz bir karışıklık yaratır" demişti Rosa. 
"Aileye büyük leke sürer" diye eklemişti Vera. 
Çamaşır suyu içebilirdim. Ama çamaşır suyu da, bıçaklar 

da mutfaktaydı; Martha'larımız uyanık kadınlardı ve kafa-
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larının arkasında gözleri vardı. Benim ne kadar umutsuzluk 
içinde olduğumu gördükleri için sürekli tetikteydiler. Ara sı­
ra özlü sözler yumurtluyorlardı: "Her işte bir hayır vardır", 
"Cevizin kabuğu ne kadar sert olursa, içi o kadar tatlı olur", 
hatta "Bir kızın en iyi arkadaşı elmas bir yüzüktür" gibi. Bir 
keresinde Rosa daha da ileri gidip, sanki kendi kendine ko­
nuşur gibi, ama bana gözucuyla bakarak "Bir kere öldün mü, 
sonsuza kadar ölürsün" bile dedi. 

Martha'lardan yardım istemenin hiçbir faydası olmazdı, 
Zilla'dan bile. Benim için ne kadar üzülseler, iyiliğimi ne kadar 
isteseler bile, akıbetimi etkileyebilecek hiçbir güçleri yoktu. 

Düşünmem için verilen bir hafta dolduğunda, nişanım ilan 
edildi: Kumandan Judd ile evlenecektim elbette. Kumandan 
Judd üniforması ile, madalyalarını takıp takıştırmış olarak 
evimize geldi. Kumandan Kyle ile el sıkıştı, Paula'nın önün­
de hafifçe eğildi ve başımın üstünden bana gülümsedi. Pau­
la yanıma gelip bir kolunu arkamdan dolayarak eliyle hafifçe 
belimi tuttu. Böyle bir şeyi daha önce hiç yapmamıştı., Kaça­
cağımı mı düşünüyordu acaba? 

"İyi akşamlar sevgili Agnes" dedi Kumandan Judd. Gözle­
rimi madalyalarına diktim. Onlara bakmak adama bakmak­
tan daha kolaydı. 

"İyi akşamlar diyebilirsin" diye fısıldadı Paula, arkama do­
ladığı eliyle hafifçe çimdikleyerek, "İyi akşamlar efendim." 

"İyi akşamlar" diye fısıldadım zorlukla. "Efendim." 
Kumandan ilerledi, gerdanını kırarak gülümsedi ve ağzını 

alnıma yapıştırıp namuslu bir öpücük kondurdu. Dudakları 
nahoş bir şekilde sıcaktı; geri çekilirken bir emme sesi çıkar­
dı. Beynimin küçük bir parçasının alnımdan çekilip adamın 
ağzının içine girdiğini hayal ettim. Böyle yüzlerce öpücükten 
sonra kafatasımın içinde beynimden eser kalmazdı. 

"Seni çok mutlu etmeyi ümit ediyorum canım" dedi Ku­
mandan Judd. 
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Nefes kokusunu alabiliyordum; alkol, diş doktorununki gi­
bi naneli gargara suyu ve çürük diş karışımı bir kokuydu. 
Düğün gecesinin görüntüsü geldi aklıma ister istemez. Mat 
beyaz, dev gibi bir cisim, karanlık bir odada üstüme doğru 
geliyordu. Kafası vardı ama yüzü yoktu. Sülük gibi bir ağız­
dan ibaretti. Ortasından bir yerden bir dokunaç uzanmış, ha­
vada kıvranıyordu. Dehşet içinde, felç olmuş gibi çıplak yattı­
ğım yatağa yaklaştı. Çıplak olmak zorundasın, demişti Shu­
nammite veya yeterince çıplak. Sonra ne olacaktı? Gözleri­
mi sımsıkı kapadım, kafamın içindeki görüntüyü yok etmek 
için. Sonra tekrar açtım. 

Kumandan Judd geri çekildi, kurnaz gözlerle beni süzdü. 
Öpülürken titremiş miydim? Titrememeye çalışmıştım. Pau­
la daha sert bir çimdik attı belime. Bir şeyler söylemem ge­
rektiğini biliyordum, Teşekkür ederim. Ben de öyle ümit edi­
yorum. Eminim mutlu edeceksiniz gibi bir şeyler. Ama ağzım­
dan hiçbir cümle çıkartamıyordum. Midem kalkmıştı, kusa­
cak gibi oldum. Ya kusarsam, şu anda, halının üstüne? Ne 
utanç verici olurdu. 

"Son derece mahcup bir kızdır" dedi Paula, gerilmiş du­
daklarının arasından, bana yan gözle kızgın bir bakış atarak. 

"Ve bu çok sevimli bir özellik" dedi Kumandan Judd. 
"Gidebilirsin şimdi Agnes Jemima" dedi Paula. "Baban ile 

Kumandan'ın konuşacakları şeyler var." Öylece kapıya doğru 
yürüdüm. Sersemlemiştim, başım dönüyordu. 

Kumandan Judd'ın "Uysal bir kıza benziyor" dediğini duy­
dum odadan çıkarken. 

"Ah, evet" dedi Paula. "Daima saygılı bir çocuk olmuştur." 
Nasıl bir yalancıydı ama. İçimde kabaran öfkeyi çok iyi bi­

liyordu halbuki. 

Üç düğün düzenleyicisi -Lorna Teyze, Sara Lee Teyze ve 
Betty Teyze- yeniden geldiler, bu sefer gelinliğimin ölçüleri-
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ni almak için. Bazı gelinlik modeli çizimleri de getirmişler­
di. Hangi gelinliği en çok beğendiğimi sordular, rastgele biri­
ni işaret ettim. 

"O iyi mi?" diye sordu Betty Teyze Paula'ya, alçak sesle. 
"Oldukça yorgun görünüyor." 

"Duygusal bir dönemden geçiyor" diye yanıtladı Paula. 
"Ah, tabii" dedi Betty Teyze, "çok duygusal zamanlar onun 

için!" 
"Martha'lardan yatıştırıcı bir içecek hazırlamalarını iste­

yelim" dedi Lorna Teyze. "Bir papatya çayı mesela. Veya bir 
müsekkin verebiliriz." 

Gelinliğin yanı sıra yeni iç çamaşırlarım ve düğün gecesi 
için özel bir geceliğim de olacaktı, önden bağlanan kurdelele­
ri olan, soyması kolay bir model, hediye paketi açar gibi. 

"Fırfırlı süslerle uğraşmaya gerek olduğunu zannetmiyo­
rum" dedi Paula, sanki ben orada yokmuşum gibi, "nasılsa 
değerini bilmeyecek." 

"Süsleri görecek olan o değil ki" dedi Sara Lee Teyze, ken­
dinden beklenmeyen bir açık sözlülükle. Loma Teyze homur­
danır gibi oldu. 

Gelinliğe gelince, "Klasik bir model olacak" dedi, Sara Lee 
Teyze. "Klasik" en güzel tarzdı, sade hatlar daha zarif ve ki­
bar dururdu ona göre. Kumaştan kardelen ve mine çiçekle­
riyle süslü yalın bir çelenkle tutturulmuş bir duvağı da ola­
caktı. Ekono-kadınlar arasında yapay çiçek gibi elişleri yap­
mak teşvik ediliyordu. 

Dantel süslemeler hakkında alçak sesle bir sohbet başla­
dı sonra: Dantel kullanılsın mı, kullanılmasın mı? Betty Tey­
ze kullanılması taraftarıydı, daha çekici olurdu. Paula gerek­
siz görüyordu, zira esas amaç çekici olmak değildi. Asıl dü­
şündüğü ama elbette söylemediği şey, bütün bu işleri bir an 
önce bitirip beni geçmişe havale etmekti. Orada bir kurşun 
kadar tepkisiz ve hareketsiz, bir köşede yaşayacaktım. Kim-
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se bir Kumandan Eşi ve örnek bir Gilead vatandaşı olarak 
Paula'nın görevini yapmadığını söyleyemezdi. 

Düğün, gelinliğim hazır olur olmaz yapılacaktı, yani bu­
günden itibaren iki hafta sonraya planlanması uygundu. Pa­
ula davetlilerin listesini hazırladı mı diye sordu Sara Lee 
Teyze. İkisi birden aşağı inip listeyi oluşturmaya gittiler: Pa­
ula isimleri okuyacak, Sara Lee Teyze defterine yazacaktı. 
Sonra Teyzeler hazırlanacak ve her eve bizzat gidip sözlü ola­
rak davetiyeleri ileteceklerdi. Bu iş de onların görevinin bir 
parçasıydı: Hayırlı haberlerin taşıyıcısı olmak. 

"Heyecanlı mısın?" diye sordu Betty Teyze, Lorna Teyze ile 
birlikte gelinlik modeli çizimlerini toplarken, ben elbisemi 
yeniden giyerken. "İki hafta sonra, kendine ait bir evin ola­
cak." 

Sesinde bir özlem vardı sanki bunu söylerken, çünkü onun 
hiçbir zaman kendine ait bir evi olmayacaktı. Ama söyledi­
ğini duymazdan geldim. İki hafta, diye düşünüyordum. Bu 
dünya yüzünde yaşayabileceğim sadece on dört günüm kaldı. 
Bu günleri nasıl geçirmeliydim? 
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Günler geçtikçe daha da umutsuzluğa düştüm. Çıkış yolu 
neresiydi? Bir tabancam ya da öldürücü kuvvette haplarım 
yoktu. Shunammite'ın okulda anlattığı bir olayı hatırladım; 
birinin Damızlık Kız'ı bir şişe lavabo açıcı sıvı içmişti. 

"Yüzünün alt kısmı olduğu gibi düşmüş" diye fısıldamıştı 
Shunammite, zevkle. "Tamamen yok olmuş . . .  foşşş diye!" An­
lattığında inanmamıştım ona, ama şimdi inanıyordum. 

Küveti doldurup kafamı içine gömsem? Ama nefessiz ka­
lır, çırpınır, tekrar hava almak için başımı çıkartırdım. Bir 
gölde, denizde veya nehirde yapabileceğim gibi, boynuma bir 
taş bağlayamazdım küvette. Gidebileceğim bir göl, deniz ve­
ya nehir de yoktu. 

Belki düğün seremonisini tamamlayıp o gece Kumandan 
Judd'ı öldürebilirdim. Mutfaktan bir bıçak çalıp, önce onun 
boynuna, sonra kendiminkine saplayabilirdim. Çarşaflar ka­
na bulanırdı, temizlemesi zor olurdu. Ama o işi de ben yapa­
cak değildim nasıl olsa. Katliam odasına girdiğinde Paula'nın 
yüzünde belirecek dehşeti canlandırdım gözümde. Tam bir 
mezbaha! Kadının tüm sosyal itibarı bir anda sıfırlanırdı. 

Bu senaryoların hepsi hayal ürünüydü elbette. Bütün ka­
ranlık düşüncelerime rağmen, kendimi veya başka birini öl­
düremeyeceğimi biliyordum. Bileğini kestiği sırada Becka'nın 
yüzündeki vahşi ifadeyi hatırladım; o kesinlikle ciddiydi, öl-
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meye hazırdı o anda. Becka, benim olmadığım bir şekilde, 
güçlüydü. Bende olmayan bir kararlılık vardı onda. 

Gece yattığımda, uykuya geçmeden önce, mucizevi kaçış 
senaryolan hayal ediyordum. Ama bunlann hepsi dışandan 
yardım almayı gerektiren hikayelerdi, bana kim yardım ede­
bilirdi ki? Tanımadığım biri olmalıydı, bir kurtarıcı, saklı bir 
kapının bekçisi, gizli parolayı bilen bir gardiyan. Ama sabah 
uyandığımda hepsinin imkansız olduğunu biliyordum. Ka­
famda sürekli evirip çeviriyordum: Ne yapmalı, nasıl yapma­
lı? Artık düşünemez, yiyip içemez hale gelmiştim. 

"Düğün öncesi gerginliği. Tanrı ruhunu huzura kavuştur­
sun" diyordu Zilla. Evet, ruhumun huzura kavuşmasını isti­
yordum, ama böyle bir ihtimal hiç göremiyordum. 

Düğüne üç gün kala, beklenmedik bir ziyaretçim oldu. Zil­
la odama gelip beni aşağı çağırdı. "Lydia Teyze burada" de­
di, alçak sesle. "Sana iyi şanslar. Hepimiz bunu diliyoruz se­
nin için." 

Lydia Teyze! Baş "Kurucu", okulda her sınıfta altın çerçe­
veli resmi asılı olan, en büyük Teyze beni görmeye mi gelmiş­
ti? Ben ne yapmıştım ki? Merdivenleri inerken korkudan tit­
riyordum. 

Paula evde değildi, iyi ki değildi, şansıma. Ama yıllar içinde 
Lydia Teyze'yi daha yakından tanıdıkça, o gün Paula'nın ev­
deki yokluğunun şansla hiç ilgisi olmadığını anladım. Lydia 
Teyze, salonda kanepede oturuyordu. Kyle'ınkinin cenazesinde 
gördüğüm Lydia Teyze'den daha küçük bir hanım gibi görün­
dü gözüme, ama belki ben büyüdüğüm için öyle gelmiştir ba­
na. Gülümsedi, buruşuk, sarı dişli bir gülümsemeydi. 

"Sevgili Agnes" dedi, "arkadaşın Becka'yla ilgili haberle­
ri duymak istersin diye düşündüm." Lydia Teyze'ye korkuy­
la karışık öyle büyük bir saygı duyuyordum ki, konuşmakta 
zorlandım. 
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"Öldü mü?" diye fısıldadım, yüreğim daralarak. 
"Hiç ilgisi yok. Güvende ve mutlu." 
"Nerede?" diye kekeledim. 
"Ardua Binası'nda yaşıyor, bizimle birlikte. Bir Teyze ol­

mayı diliyor. Şimdilik bir aday sadece." 
"Oh!" dedim. Bir yerlerden bir ışık yükseliyor, bir kapı açı­

lıyordu sanki. 
"Her genç kız evliliğe uygundur diye bir şey yok" diye de­

vam etti. "Bazıları için evlilik, kadının potansiyelini bo­
şa harcaması olabilir. Bir kız veya kadın, Tann'nın amacına 
başka yollardan da hizmet edebilir. Bir küçük kuş, senin de 
böyle düşündüğünü fısıldadı kulağıma." Kim söylemişti bu­
nu? Zilla mı? O benim ne korkunç derecede mutsuz olduğu­
mu biliyordu. 

"Evet" dedim. Çok önceleri Lydia Teyze'ye etmiş olduğum 
dualar, nihayet gerçek oluyor gibiydi ama beklediğimden 
farklı bir şekilde. 

"Becka, daha yüce bir amaca hizmet etmesi için çağrı aldı­
ğını söyledi. Eğer sen de böyle bir çağrı aldıysan, bize söyle­
mek için hala vaktin var." 

"Ama ben . . .  nasıl. . .  Bilmiyorum ki . . .  " 
"Nasıl bir yol izlemen gerektiğini sana doğrudan kendim 

öneremem" dedi Lydia Teyze. "Bir babanın, kızının evliliği­
ni düzenleme hakkına karşı çıkamayız. Ama 'yukardan ge­
len çağrı' babalık hakkının üstündedir. Ancak önce senin bi­
ze gelmen gerekir. Estee Teyze'nin seni dinlemeye istekli ol­
duğunu düşünüyorum. Eğer aldığın çağrı yeterince güçlüyse, 
onunla temasa geçmenin bir yolunu bulacaksındır." 

"Ama Kumandan Judd?" diye sordum, korka korka. Judd 
o kadar güçlüydü ki, düğünden kaçarsam çok öfkelenir, diye 
düşünüyordum. 

"Oh, Kumandan Judd'ın daha pek çok seçeneği var" dedi 
Lydia Teyze, anlamını çıkaramadığım bir ifadeyle. 
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Şimdi yapacağım ilk iş, Estee Teyze'ye gitmenin bir yo­
lunu bulmaktı. Bu isteğimi doğrudan söylersem, Paula as­
la izin vermezdi. Beni odama hapseder, uyuşturucu verme­
ye kalkardı. Bu evlilik için ölümüne kararlıydı. Ölümüne ka­
rarlı derken bilerek söylüyorum: Bunun için ruhunu bile ris­
ke atabilirdi; gerçi sonradan öğrendim ki, ruhu zaten alevler 
içinde yanıyordu. 

Lydia Teyze'nin ziyaretinin ertesi günü, Paula'dan bir ri­
cada bulundum. Lorna Teyze ile gelinliğim hakkında konuş­
mak istiyorum, dedim. Gelinliğim iki kez üstümde prova 
edilmişti ama hala yapılması gereken düzeltmeler vardı. Dü­
ğün günümde her şeyin kusursuz olmasını istiyorum, dedim 
gülümseyerek. Gelinliğim abajur başlığına benziyor şimdiki 
haliyle, dedim, oysa düzgün ve iç açıcı görünmek istiyordum. 

Paula sert bir bakış attı bana. Gülümseyen yüzüme inan­
dığını hiç sanmam, ama önemli değildi, onun istediği gibi 
davrandığım sürece, rol yapmamın bir sakıncası yoktu onun 
için. 

"İlgilenmeye başladığına memnun oldum" dedi soğuk bir 
sesle. "Lydia Teyze'nin seni ziyaret etmesi faydalı olmuş." 
Lydia Teyze'nin geldiğini öğrenmişti tabii, ama neler konuş­
tuğumuzu bilmiyordu. 

Ama Loma Teyze'nin evimize gelmesi sıkıntı olur, dedi Pa­
ula. Müsait değildik şimdi, bilmem gerekirdi. Düğünde ik­
ram edilecek yiyeceklerin siparişi, çiçek düzenlemelerinin 
yapılması vs. gibi işlerle uğraşıyordu Paula. Lüzumsuz bir zi­
yarete ayıracak vakti yoktu. 

"Loma Teyze, Shunammite'lann evinde" dedim. Bunu Zil­
la söylemişti: Shunammite'ın düğünü de pek yakında yapıla­
caktı. O zaman Muhafızlar'dan biri seni oraya götürsün, dedi 
Paula. Kalbim hızlı hızlı atmaya başladı, biraz rahatlamayla, 
biraz korkuyla. Şimdi planımın riskli bölümüne geçecektim. 

Martha'lar kimin nerede olduğunu nasıl biliyorlar-
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dı? Onların telefonda konuşma veya mektup alıp gönder­
me izni yoktu. Diğer Martha'lardan, hatta muhtemelen ba­
zı Teyzeler'den ve bazı Eşler'den öğreniyor olmalıydılar. Tey­
zeler, Martha'lar, Eşler: Birbirlerine sık sık kızsalar, kıskanç­
lık duysalar, hatta nefret bile etseler, aralarındaki haberleş­
me örümcek ağlan gibi yayılırdı. 

Muhafız şoförümüz çağrıldı, Paula talimatı verdi. Benim 
evden çıkacağıma sevinmiş olmalıydı. Mutsuzluğum onun da 
hissedebileceği ve sinir olacağı kadar keskin bir koku yayı­
yor olmalıydı evin içinde. Shunammite, evlenecek kızların iç­
tikleri sütün içine mutluluk hapı koyuyorlar, demişti bir de­
fasında. Benim sütüme mutluluk hapı koyan olmamıştı şim­
diye kadar. 

Şoför kapıyı açtı, arka koltuğa geçtim. Derin bir nefes al­
dım; hem ferahlık hem dehşet içindeydim. Ya planım başa­
rısızlığa uğrarsa? Ya başarırsam? Her iki durumda da bir bi­
linmezliğe doğru gidiyordum. 

Evet, Lorna Teyze ile görüştüm, gerçekten Shunammite'la­
nn evindeydi. Shunammite beni gördüğüne sevindiğini, iki­
miz de evlenince artık sık sık görüşeceğimizi söyledi. Beni 
hemen içeri alıp gelinliğini gösterdi. Ve yakında kocası ola­
cak adamı anlatmaya başladı. Sazan balığına benziyor, dedi 
(fısıltıyla, kıkırdayarak). Çenesi içeri göçükmüş, patlak göz­
leri varmış, ama orta-üst mevkiden bir Kumandan'mış. 

"Ne heyecan verici, değil mi?" dedi Shunammite. Gelinliği­
ne hayranlıkla baktım, benimkinden çok daha güzel olduğu­
nu söyledim. Shunammite güldü. Benim adeta Tann'yla evle­
neceğimi duymuş olduğunu söyledi. Benim kocam çok önem­
liymiş, ne kadar şanslıymışım. Ben bakışlarımı kaçırıp, "Yi­
ne de senin elbisen daha güzel" dedim. Buna memnun oldu. 
"Seks işlerine de katlanacağız artık, şikayet etmeden" dedi. 
Lise Teyze'nin çiçekçilik dersinde öğrettiklerini düşünürüz, 
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vazoya çiçeklerin yerleştirilmesiyle ilgileniriz, o arada seviş­
me faslı da çabucak biter, dedi. Belki kendimizin gerçek be­
bekleri bile olur, Damızlık Kız almamıza gerek kalmaz, dedi. 
Yulaf unlu kurabiye yer misin, diye sordu; Martha'sına getir­
mesini söyledi. Canım istemese de bir tane aldım, kemirme­
ye başladım. 

Fazla kalamayacağımı söyledim Shunammite'a, çünkü ya­
pacak o kadar çok işim vardı ki. Lorna Teyze'yi görebilir mi­
yim gitmeden, diye sordum. Onu holün karşısındaki boş oda­
lardan birinde bulduk, defterindeki notlan okuyordu. Gelin­
liğimle ilgili bir şeyler söyledim. Bir beyaz fiyonk, yakaya be­
yaz fırfır ekleyebilir miyiz, filan dedim, hatırlamıyorum. Son­
ra Shunammite'la vedalaştım, kurabiye için teşekkür ettim 
ve gelinliğinin ne kadar. harika olduğunu tekrarladım. Çık­
tım, dönüp el salladım ve arabamıza doğru yürüdüm. 

Kalbim yine güm güm atmaya başladı. Şoförümüzden beni 
eski okuluma götürmesini rica ettim, eski öğretmenim Estee 
Teyze'ye bana öğrettiği her şey için son bir kez teşekkür et­
mek istediğimi söyledim. 

Şoför arabanın yanında durmuş, bana kapıyı açıyordu. 
Şüpheci bir ifadeyle baktı: "Böyle bir talimat almadım" dedi. 

Çekici olduğunu ümit ettiğim bir pozla gülümsedim. Yü­
zümün kaskatı olduğunu hissediyordum, sanki gitgide sert­
leşen bir tutkal sürülmüştü. "Hiç sakıncası yok bunun. Ku­
mandan Kyle'ın Eşi de itiraz etmez. Estee Teyze bir Teyze'dir! 
Benim iyiliğimi düşünmek onun görevidir!" 

"Eh, bilmiyorum yani" dedi, hala kuşkuluydu. Kafamı kal­
dırıp adamın gözlerine baktım. Ona daha önce pek dikkat et­
memiştim, arka koltukta otururken sadece arkasını görür­
düm. Torpido biçimli bir adamdı, üst tarafı küçük, ortaya 
doğru genişleyen. Düzgün tıraş olmamıştı, kıllı, kızank cilt­
liydi. 

"Yakında evleniyorum" dedim, "çok güçlü bir Kumandan'la. 
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Paula'dan -Kumandan Kyle'ın Eşi'nden- çok daha güçlü bir 
adamla." Bir an sustum, söylediklerimin kafasına dank et­
mesini bekledim. Sonra (bunlan utanarak anlatıyorum), eli­
mi kapı kolunu tuttuğu eline hafifçe dokundurarak, "Ödül­
lendirilmenizi sağlayacağımdan emin olabilirsiniz" dedim. 

Biraz irkilir gibi oldu ve kızardı. "Peki o zaman" dedi, ama 
gülümsemeden. 

Demek kadınlar istediklerini böyle elde ediyorlar, diye dü­
şündüm: Eğer yaltaklanmaya, yalan söylemeye, sözden dön­
meye hazırsalar. Kendimden tiksinmiştim, ama fark ettiğiniz 
gibi, bu beni durdurmamıştı. Tekrar gülümsedim ve araba­
ya binerken eteğimi hafifçe kaldırıp, ayak bileklerimi göster­
dim. "Teşekkür ederim" dedim, "pişman olmayacaksınız." 

Beni okula götürdü, kapıda duran Melekler'le konuştu ve 
çift kanatlı kapılar açıldı, bahçeye girdik. Beni beklemesini 
söyledim şoföre, fazla kalmayacaktım. Ağırbaşlı bir yürüyüş­
le okula girdim, son gördüğümden beri bina çok küçülmüş gi­
bi geldi. 

Okul paydos etmişti; Estee Teyze'yi orada bulmam bir 
şanstı (ama şimdi düşünüyorum da, belki bu da şans değil­
di, planlanmıştı). Her zamanki sınıfında, masasında oturmuş 
defterine bir şeyler yazıyordu. Ben girince kafasını kaldırdı. 

"Aa Agnes!" dedi, "ne kadar büyümüşsün!" 
O andan sonrasını planlamamıştım. Kendimi onun önünde 

yerlere atıp ağlamak istedim. Estee Teyze bana karşı her za­
man nazik ve iyi kalpli olmuştu. 

"Beni korkunç bir adamla evlendirecekler, iğrenç bir 
adamla!" dedim. "Kendimi öldürürüm!" Sonra gerçekten ağ­
lamaya başladım, masasının önünde diz çöktüm. Bir bakıma 
rol yapıyordum ve herhalde kötü rol yapıyordum, ama gerçek 
bir roldü bu, ne demek istediğimi anlamışsanız eğer. 

Estee Teyze beni yerden kaldırıp bir sandalyeye götürdü. 
"Otur canım" dedi, "ve her şeyi anlat bana." 
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Görevi gereği sorması gereken sorulan sordu. Bu evliliğin 
geleceğim üzerinde ne kadar olumlu bir etkisi olabileceğini 
düşünmüş müydüm? Evliliğin faydalarını biliyordum, ama 
benim için bunların hiçbir önemi yoktu, çünkü bir gelece­
ğim yoktu, o türden bir geleceğim olmayacaktı. Öteki adaylar 
hakkında ne düşünüyordum, diğer bir adayı tercih etme ihti­
malim var mıydı? Hiçbiri daha iyi değil, dedim; zaten Paula 
Kumandan Judd'la evlendirmeye kesin kararlıydı. Kendimi 
öldürme konusunda ciddi miydim? Evet, dedim. Eğer düğün­
den önce öldüremezsem, düğünden sonra öldürecektim ken­
dimi ve eğer Kumandan Judd bana parmağını bile dokundu­
rursa, onu da öldürecektim. Bıçakla yaparım o işi, boğazını 
keserim, dedim. 

Bunları öyle bir inançla söyledim ki, yapmaya muktedir ol­
duğumu Estee Teyze anlasın. Ve bir an için kendim de inan­
dım. Adamın gırtlağından akan kanlan görebiliyordum ade­
ta, kendi kanımı da: Bulanık bir kırmızı. 

Estee Teyze bana çok kötü, günahkar biri olduğumu söy­
lemedi. Vidala Teyze olsa öyle derdi. Aksine, ıstırabımı anla­
dığını söyledi. "Ama daha yüce bir amaç için hizmet edebile­
ceğin başka bir yol olabilir mi?" dedi, "bir çağrı almış olabilir 
misin acaba?" diye sordu. 

O kısmını unutmuştum ama o anda hatırladım. "Ah, evet" 
dedim, "evet, aldım. Daha yüce bir hizmet için çağrıldım." 

Estee Teyze bana uzun uzun, inceleyerek baktı. Sonra tek 
başına dua edeceğini söyledi: Tann'dan yol göstermesini iste­
yecekti. Ellerini kavuşturup, gözlerini kapayıp, başını eğerek 
dua etmesini izledim. Nefesimi tuttum, içimden "Tannın, lüt­
fen ona doğru mesajı gönder" diyerek ben de duaya başladım. 

Sonunda gözlerini açtı Estee Teyze ve gülümsedi. "Ebe­
veynlerinle konuşacağım" dedi, "Lydia Teyze ile de." 

"Teşekkür ederim" dedim. Yeniden ağlamaya başlamıştım, 
bu kez büyük bir rahatlamayla. 
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"Benimle gelmek ister misin, ailenle konuşmak için?" di­
ye sordu. 

"Gelemem" dedim, "beni yakalayıp odama kilitlerler ve 
uyuşturucu ilaç verirler. Biliyorsunuz bunu yapacaklarını." 

İtiraz etmedi. "Bazen bu işe yarayabilir" dedi, "ama se­
nin için değil. Fakat burada okulda da kalamazsın. Gözler'in 
okula girmesini ve seni alıp götürmelerini engelleyemem. 
Böyle olsun istemeyiz. O yüzden, şimdi benimle gel." 

Paula'yı tanıyor olmalıydı, onun her şeyi yapabilecek ka­
rakterde bir insan olduğunu anlamıştı. O sırada Estee 
Teyze'nin Paula hakkında bunları nereden öğrendiğini bil­
miyordum, ama şimdi biliyorum. Teyzeler'in kendi yöntemle­
ri ve muhbirleri vardı, onlar için hiçbir kapı kilitli, hiçbir du­
var engel değildi. 

Dışarı çıktık. Estee Teyze, beni uzun süre alıkoyduğu için 
Kumandanın Eşi'nden özür dilediğini iletmesini söyledi şofö­
re. Gereksiz yere telaşa sebebiyet vermediğimi umuyorum, 
dedi. Kendisinin çok yakında Kurnandan Kyle'ın Eşi'ni ziya­
ret ederek önemli bir konuyu görüşeceğini ekledi sözlerine. 

"O ne olacak?" dedi şoför, beni kastederek. 
Estee Teyze, "Agnes Jernima benim sorumluluğum altında. 

Sizin merak etmenize gerek yok." Şoför bana ters ters baktı -
bayağı pis bir bakıştı, onu kandırdığımı anlamıştı. Şimdi ba­
şı derde girecekti. Ama bir şey demeden arabaya bindi ve git­
ti. Kapıdaki Melekler, Vidala Okulu'nun Melekleri'ydi, dola­
yısıyla Estee Teyze'nin sözünü dinlerlerdi. 

Sonra Estee Teyze, çağrı cihazından arayarak kendi Mu­
hafız şoförüne gelmesini söyledi. Geldi, arabaya bindik. "Se­
ni güvenli bir yere götürüyorum" dedi. "Ben ebeveynlerinle 
konuşurken, sen orada kalmalısın. Güvenli yere gittiğimizde, 
orada bir şeyler yiyeceğine söz vermeni istiyorum. Söz mü?" 

"Aç değilim" dedim. Gözyaşlarımı zor tutuyordum. 
"Oraya gidip yerleşince acıkacaksın" dedi Estee Teyze. 
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"Her halükarda bir bardak sıcak süt iç." Elimi alıp sıktı. "Her 
şey yoluna girecek. Her şeyde bir hayır vardır" dedi. Sonra 
elimi bıraktı, pat pat diye hafifçe vurarak okşadı. 

Bu hareketleri beni çok rahatlatıyordu, ama aynı zamanda 
hep ağlamak geliyordu içimden. İyilik bazen insanı ağlatır. 
"Nasıl?" diye sordum, "nasıl her şey iyi olacak?" 

"Bilmiyorum, ama olacak" dedi Estee Teyze, "inanıyorum." 
İçini çekti. "İnançlı olmak zor iştir bazen." 
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Güneş batıyordu. İlkbahar havası, yılın bu mevsiminde sık 
sık olduğu gibi puslu bir altın rengine bürünmüştü; toz bu­
lutları veya polenler veriyordu bu rengi. Ağaçların yaprak­
lan cilalanmış gibi parlak bir yeşildi, taptaze, yepyeni açılı­
yordu; her biri bir hediye paketi gibi çözülüp ilk kez baş ve­
riyordu. Bir zamanlar Doğanın Değerini Öğrenme dersinde 
Estee Teyze'nin bizlere anlattığı gibi, sanki Tanrı onları az 
önce yaratmış, büyülü elini gezdirerek, ağaçların o anda fış­
kıran yapraklarıyla ölü görünümlü ağaçların yerini almasını 
sağlamıştı. Her yaprak tek ve özeldir, derdi Estee Teyze, tıp­
kı sizin her biriniz gibi! Çok güzel bir düşünceydi bu. 

Estee Teyze ile birlikte altın rengine bürünmüş sokaklar­
dan arabayla geçiyorduk. Bu evleri, bu ağaçlan, bu kaldırım­
ları bir daha görebilecek miydim? Boş kaldırımlar, sessiz so­
kaklar. Evlerin ışıklan birer birer yanıyordu; içlerinde mut­
lu insanlar olmalıydı, nereye ait olduklarını bilen insanlar. 
Şimdiden kendimi kimsesiz, yersiz yurtsuz hissediyordum. 
Ama bunu kendim istemiştim, acınmaya hakkım yoktu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum. 
"Ardua Binası'na" dedi Estee Teyze. "Ben ebeveynlerini zi­

yaret ederken, orada kalacaksın." 
Ardua Binası'ndan söz edildiğini duymuştum, daima alçak 

sesle söylenirdi adı, çünkü Teyzeler'in özel mekanıydı orası. 
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Biz görmediğimize göre, Teyzeler her ne yapıyorsa, kendi bi­
lecekleri iştir, demişti Zilla. Kendi hallerinde yaşayan insan­
lar, dolayısıyla biz burnumuzu sokmamalıyız oralara. "Ama 
ben onların yerinde olmak istemezdim" diye eklemişti. 

"Neden istemezdin?" diye sormuştum. 
"Nahoş işler yapıyorlar" diye araya girmişti Vera, börek pi­

şirmek için kıyma makinesinden domuz etini geçirirken. "El­
lerini kirletiyorlar." 

"Bunu biz yapmak zorunda kalmayalım diye" demişti Zil­
la o yumuşak sesiyle, bir yandan börek hamurunu açarken. 

"Kafalarının içi de kirleniyor ama" demişti Rosa, "istese­
ler de, istemeseler de." Büyük bir bıçakla soğanları doğruyor­
du. "Okuyup yazmak" dedi ve daha sert vuruşlarla doğrama­
ya devam etti, "hiç hoşlanmadığım şeydi." 

"Benim de" dedi Vera. "Kim bilir nelerle karşılaşıyorlar, bir 
sürü pislik, işe yaramaz çöp!" 

"Aman onlar yapsın, biz yapmak zorunda kalmayalım" de­
di Zilla. 

"Hiçbir zaman kocaları olmayacak" dedi Rosa. "Kendim 
koca istediğimden değil ya, yine de . . .  Bebek sahibi de olamı­
yorlar." 

"Zaten yaşlılar" dedi Vera, "hepsi kızkurusu." 
"Hamur hazır" dedi Zilla, "kerevizimiz kaldı mı?" 
Teyzeler hakkındaki bu olumsuz görüşlere rağmen, Ardua 

Binası hep merakımı çekmişti. Zaten Tabitha'nın gerçek an­
nem olmadığını öğrendiğimden beri, her türlü gizli saklı şey 
ilgimi çeker olmuştu. Daha küçükken, Ardua Binası'nı ka­
famda süslüyordum, onu kocaman bir bina olarak düşünü­
yor, büyülü özellikler atfediyordum: Yeraltından, gizlice yü­
rütülen ve kötü olduğu düşünülen bu büyük gücün mekanı 
da çok heybetli bir bina olmalıydı. Dev gibi bir şato muydu, 
yoksa daha ziyade bir hapishaneye mi benziyordu? Yoksa bi­
zim okul gibi bir şey miydi? Muhakkak ki bakırdan, kocaman 
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kilitleri olan ve sadece Teyzeler'in açabildiği birçok kapısı ol­
malıydı 

Nerede bir boşluk varsa, aklın hayal gücü orayı hemen 
doldurmak zorundadır. Boşlukların yerini korku almaya ha­
zırdır, merak da. Benim ikisiyle de bolca deneyimim oldu. 

"Siz orada mı yaşıyorsunuz? Ardua Binası'nda?" diye sor­
dum Estee Teyze'ye. 

"Bu şehirdeki bütün Teyzeler orada yaşar" dedi. "Ama ba­
zılarımız gelir gideriz." 

Sokak lambaları yanmaya ve havayı donuk bir turuncu 
renge boyamaya başlarken, yüksek kırmızı tuğla duvarların 
ortasında büyük bir kapının önüne geldik. Çıplak demir ka­
pı kapalıydı. Arabamız durunca, kapı kendiliğinden açıldı. 
Önümüzdeki alan projektörlerle aydınlatılmıştı, pek çok ağaç 
vardı. İlerde, Gözler'in siyah üniformalarını giymiş bir grup 
adam, beyaz sütunları olan tuğladan yapılmış bir sarayın, ya 
da saraya benzeyen bir binanın önündeki geniş ve iyi aydın­
latılmış merdivenlerde duruyordu. Binanın eskiden bir kü­
tüphane olduğunu öğrenecektim kısa bir süre sonra. 

Arabamız yanaştı ve durdu. Şoför kapımızı açtı. Önce 
Estee Teyze, sonra ben indik. 

"Teşekkür ederim" dedi Estee Teyze şoföre. "Lütfen burada 
bekle. Birazdan döneceğim." 

Beni kolumdan tuttu ve birlikte büyük, gri renkli taş bir 
binanın, sonra ortasında büyük bir kadın ve etrafında daha 
küçük başka kadınların olduğu bir heykelin önünden yürü­
dük. Gilead'da genellikle kadın heykeli göremezsiniz, sadece 
erkek heykelleri vardır. 

"Bu Lydia Teyze, yani heykeli" dedi Estee Teyze. Hayal mi 
görmüştüm, yoksa Estee Teyze gerçekten heykelin önünde 
diz kırıp küçük bir selam mı vermişti? 

"Gerçek hayatta olduğundan biraz farklı burada" dedi. 
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Lydia Teyze'nin beni ziyarete gelmesi gizli kalması gereken 
bir durum olabilir diye düşünerek, "Onu cenazede görmüş­
tüm bir kez" dedim, "bu kadar iri değil." Estee Teyze hemen 
cevap vermedi. Şimdi geriye bakıp düşündüğümde zor bir so­
ru sorduğumu anlıyorum, onun kadar güçlü bir kadın için 
ufak tefektir demek zordur. 

"Hayır, ama heykeller gerçek insan değildir" dedi sonunda 
Estee Teyze. 

Çakıl döşeli bir patika yoldan ilerlemeye başladık. Bir ta­
rafımızda kırmızı tuğladan, üç katlı, uzun bir bina vardı. Bir­
birinin eşi, birkaç basamakla çıkılan kapılarının tepesin­
de beyaz, üçgen biçimli taşlar yer alıyordu. Üçgenlerin için­
de bir şeyler yazıyordu, ama ben henüz okuyamıyordum ta­
bii. İnsanlara açık bir yerde böyle yazılann olmasına şaşır­
mıştım. 

"Bu Ardua Binası" dedi Estee Teyze. Düş kınklığına uğra­
mıştım, çok daha görkemli bir şey bekliyordum. "Gel içeri" 
dedi, "burada güvende olacaksın." 

"Güvende?" 
"Şimdilik" dedi. "Ve umuyorum daha uzun bir süre." Şef­

katle gülümsedi. "Bu binaya Teyzeler'in izni olmadan hiçbir 
erkek giremez. Bu bir kanundur. Ben dönünceye kadar bu­
rada dinlenebilirsin." Erkeklerden yana güvende olabilirim, 
ama ya kadınlar? Paula kapıları kınp giremez mi, beni sü­
rükleyip tekrar erkeklerin ve kocaların olduğu bir yere götü­
remez mi, diye düşündüm. 

Estee Teyze beni, içinde bir kanepenin olduğu orta bü­
yüklükte bir odaya götürdü. "Burası ortak oturma odamız­
dır. Arkada bir banyo var." Sonra bir kat merdiven çıkıp, 
tek kişilik bir yatağı ve masası olan bir odaya girdik. "Diğer 
Teyzeler'den biri sana bir bardak ılık süt getirecek. Onu içip 
biraz uyumaya çalış. Lütfen endişe etme. Tann bana her şe­
yin yoluna gireceğini söyledi." Bu konuda Estee Teyze kadar 
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emin olamıyordum, ama yine de güven hissiyle doldu içim. 
Süt gelinceye kadar bekledi. Sessiz bir Teyze getirmişti sü­

tü. "Teşekkür ederiz Silhouette Teyze" dedi. Diğer Teyze ba­
şını salladı ve kayarcasına yürüyerek çıktı. Estee Teyze ko­
lumu okşadı, sonra o da arkasından kapıyı kapatarak çıktı. 

Sütten sadece bir yudum aldım: güvenemedim. Teyzeler 
beni ilaçla uyutup, buradan kaçırıp, tekrar Paula'nın elleri­
ne teslim ederler miydi? Estee Teyze'nin böyle bir şey yapa­
cağını zannetmiyordum, ama Silhouette Teyze'den emin de­
ğildim, yapabilirdi sanki. Teyzeler daima Eşler'den yanadır, 
derdi okuldaki kızlar. 

Odanın içinde bir aşağı bir yukarı gidip geldim; sonra dar 
yatağa uzandım. Ama uyuyamayacak kadar gergindim, tek­
rar kalktım. Duvarda Lydia Teyze'nin resmi vardı, gizemli 
bir ifadeyle gülümsüyordu. Karşı duvarda ise, Nicole Bebe­
ğin resmi. Vidala Okulu'nun bütün sınıflarında asılı olan ay­
nı, tanıdık resimlerdi ve o anda bana tuhaf biçimde rahatla­
tıcı geldi onların yüzünü görmek. 

Masanın üstünde bir kitap duruyordu. 
O gün o kadar çok yasak şeyler düşünmüş ve yapmıştım 

ki, yeni bir tane daha yapmaya hazırdım. Masanın başına 
gittim ve kitaba baktım. Benim gibi kızlar için o kadar teh­
likeli olan ne vardı içinde? O kadar yakıcı, o kadar yıkıcı ne 
vardı? 
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Elimi uzattım ve kitabı aldım. 
Kapağını açtım. Alevler filan çıkmadı. 
Pek çok beyaz sayfa ve bir sürü değişik işaretler vardı için­

de. Küçük böceklere benziyorlardı; çizgilere dizilmiş kara, kı­
rık böcekler; karınca gibi. Bu işaretlerin sesleri ve anlamla­
n olduğunu biliyor gibiydim, ama nasıl olduğunu hatırlaya­
mıyordum. 

"Başlarda oldukça zor" diyen bir ses duydum arkamda. 
Sıçrayarak döndüm. "Becka!" Onu son kez Lise Teyze'nin çi­
çek düzenleme sınıfında, kestiği bileğinden kanlar fışkırır­
ken görmüştüm. O gün yüzü bembeyazdı, çok kararlı ve çok 
umutsuzdu. Şimdi çok daha iyi görünüyordu. Kahverengi, 
üstü bol, beli kemerli bir elbise giymişti; saçlarını ortadan 
ayırmış ve arkada toplamıştı. 

"İsmim artık Becka değil" dedi. "Ben şimdi Immortelle 
Teyze'yim. Bir Teyze Adayı'yım. Ama yalnız olduğumuz za­
manlar bana Becka diyebilirsin." 

"Demek evlenmedin sonunda" dedim. "Lydia Teyze senin 
yüce çağrıyı aldığını söyledi." 

"Evet" dedi. "Asla, hiçbir adamla evlenmek zorunda deği­
lim artık. Ama ya sen? Senin çok önemli bir Kumandan'la ev­
leneceğini duymuştum." 

"Öyleydi" dedim ve ağlamaya başladım. "Ama yapamadım. 
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Yapamıyorum!" Burnumu elbisemin koluna sildim. 
"Biliyorum" dedi Becka. "Onlara kendimi öldüreceğimi 

söylemiştim. Sen de öyle yapmış olmalısın." Kafamı salladım. 
"Tann'dan çağrı aldığını söyledin mi? Teyze olmak için?" Yi­
ne kafamı salladım. "Gerçekten aldın mı?" diye sordu Becka. 

"Bilmiyorum" dedim. 
"Ben de bilmiyorum" dedi Becka. "Ama altı aylık deneme 

süresini başarıyla geçtim. Dokuz yıl sonra -yeterince yaşlan­
dığım zaman- İnci Kızlar'ın misyonerlik görevine başlamak 
için başvuracağım. Onu da başarıyla bitirdiğim zaman tam 
Teyze olacağım. O vakit geldiğinde gerçekten çağrıyı alının 
belki. Bunun için dua ediyorum." 

Ağlamayı kestim. "Ne yapmam gerekiyor, ilk denemeyi ba­
şarmak için?" 

"İlk başlarda bulaşıkları yıkıyor, yerleri fırçalıyor, tuvalet­
leri temizliyor, çamaşıra ve yemeğe yardım ediyorsun, tıpkı 
Martha'lar gibi. Ve okuma-yazmayı öğrenmeye başlamak zo­
rundasın. Okumak, tuvaletleri temizlemekten çok daha zor. 
Ama ben birazcık okuyabiliyorum şimdi." 

Kitabı ona verdim. "Göster bana!" dedim. "Bu kitap 
günahkar mı? Vidala Teyze'nin söylediği gibi, yasaklanmış 
bilgilerle mi dolu?" 

"Bu mu?" dedi Becka. Gülümsedi. "Hayır, bu değil. Bu, Ar­
dua Binası Kuralları kitabı, içinde tarih bilgileri , yeminler, 
dualar ve ilahiler var. Bir de, çamaşırhanenin haftalık çizel­
gesi." 

"Haydi, okusana!" dedim. Kapkara, böcek gibi işaretle­
ri gerçekten kelimelere çevirebilecek mi diye merak ediyor­
dum. Ama doğru bir çeviri yaptığını nereden bilecektim ki, 
ben okuyamadığıma göre? 

Becka kitabı açtı. "İlk sayfada şöyle diyor: Ardua Binası. 
Teori ve Pratik. Protokol ve Prosedürler. Per Ardua Cum Est­
rus. Bir işareti parmağıyla göstererek, "Bu A harfi" dedi. 
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"A harfi ne demek?" 
Becka içini çekti. "Bu çalışmayı bugün yapamayız, çünkü 

Hildegard Kütüphanesi'ne gitmem gerek. Bugün akşam nö­
betim var. Ama burada kalmana izin verirlerse, sana başka 
bir gün yardımcı olacağıma söz veriyorum. Burada benim­
le beraber kalabilir misin diye Lydia Teyze'ye sorabiliriz. İki 
boş yatak odası var." 

"İzin verir mi sence?" 
"Emin değilim" dedi Becka, sesini alçaltarak. "Ama onun 

hakkında asla kötü bir şey söyleme, burada güvende olduğu­
nu düşünsen bile. Lydia Teyze her şeyi duyar, öğrenir." Sonra 
fısıltıyla ekledi: "Teyzeler arasında en korkutucu olan odur!" 

"Vidala Teyze'den daha mı korkutucu?" diye ben de fısıltıy­
la sordum. 

"Vidala Teyze bizim yanlış yapmamızı isterdi her zaman. 
Ama Lydia Teyze . . .  Nasıl söylesem, anlatması zor. Bizim ol­
duğumuzdan daha iyi olmamızı isteyen biri." 

"Bu ilham verici bir şey gibi geldi bana" dedim. llham ve­

rici Lise Teyze'nin en sevdiği sözlerden biriydi; çiçek düzenle­
meleri yaparken kullanırdı. 

"Lydia Teyze senin ta içini görürmüş gibi bakar." 
Şimdiye kadar insanlar bana o kadar görmeden bakmıştı 

ki, "Sanının bu hoşuma gider" dedim. 
"Hayır" dedi Becka, "o gerçekten korkutucu, bu yüzden." 
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Paula, beni kararımdan caydırmak üzere, Ardua Binası'na 
geldi. Onunla konuşup, aldığım kararın doğruluğunu ve kut­
sallığını bizzat anlatmamın yerinde olacağını söylemişti 
Lydia Teyze. Ben de öyle yaptım. 

Paula beni Schlafly Cafe'de, pembe masalardan birine 
oturmuş, bekliyordu. Ardua Binası'nda yaşayanlar, ziyaretçi­
leriyle orada buluşurdu. Paula çok öfkeliydi. 

"Babanla benim, seni Kumandan Judd ile evlendirmek 
için ne sıkıntılar yaşadığımızın farkında değil misin?" dedi. 
"Babanın şerefini lekeledin." 

"Teyzelerin arasına katılmak şerefsizlik değildir" dedim, 
dindar bir tavırla. "Daha yüce bir amaca hizmet etmek için 
çağrı aldım. Reddedemezdim." 

"Yalan söylüyorsun" dedi Paula. "Sen asla Tann'nın seçe­
ceği türden bir kız değilsin. Derhal eve dönmeni istiyorum." 

Birden ayağa kalktım ve önümdeki çay fincanını yere 
çarptım. "Ne cüretle Tanrı'nın iradesini sorguluyorsun?" diye 
bağırdım. "Günahların seni cezalandıracak!" Hangi günahla­
rı kastettiğimi kendim de bilmiyordum ama herkesin bir gü­
nahı vardı. 

"Çıldırmış gibi davran" diye akıl vermişti Becka. "O zaman 
seni kimseyle evlendirmek istemezler. Şiddet dolu davranış­
larda bulunursan, onlar sorumlu olur sonra." 
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Paula irkildi. Bir an konuşamadı, sonra "Teyzeler, Kuman­
dan Kyle'ın yazılı iznini almak zorunda ve o hiçbir zaman 
vermeyecek bunu. Şimdi çantanı topla ve benimle gel, gidi­
yoruz." 

Tam o sırada Lydia Teyze girdi kafeye. "Sizinle görüşebilir 
miyim?" dedi Paula'ya. İkisi, benden uzakta başka bir masa­
ya oturdular. Ne konuştuklarını duymaya çalıştım, ama du­
yamıyordum. Sonunda Paula ayağa kalktığında hasta gibi 
görünüyordu. Bana hiçbir şey söylemeden çıktı, gitti. O gün 
daha sonra, Kumandan Kyle'ın beni Teyzeler'e teslim ettiği­
ni bildiren bir izin kağıdını imzalayıp gönderdiğini öğrendim. 
Lydia Teyze'nin, Paula'ya benden vazgeçmelerini sağlamak 
için neler söylediğini ise çok yıllar sonra öğrenecektim. 

Sonra, Kurucu Teyzeler benimle mülakatlar yaptılar. Pfutr� 

ka, her bir Teyze karşısında nasıl davranmam gerektiği ko­
nusunda uyanlarda bulunmuştu: Elizabeth Teyze kendimi­
zi herkesin iyiliği için çalışmaya atlamamıza önem veriyordu; 
Helena Teyze mülakatı bir an önce bitirmeye bakacaktı; Vi­
dala Teyze ise, karşısındakini küçük düşürmekten ve boyun 
eğdirmekten hoşlanırdı. Dolayısıyla, kendimi hazırlamıştım. 

llk görüşmem Elizabeth Teyze ile oldu. Evliliğe tamamen 
mi karşıydım, yoksa sadece Kumandan Judd ile mi evlenmek 
istemiyordum? Evlenmeye genelde karşı olduğumu söyledim, 
bu cevabım onu memnun etti. Karanının Kumandan Judd'ın 
duygularını yaralayacağının farkında mıydım? Az kalsın, 
Kumandan Judd'ın herhangi bir duyguya sahip olmadığını 
söyleyecektim ki, Becka'nın uyarısını hatırladım: Asla saygı­
sızca sözler söylememeliydim, çünkü Teyzeler'in böyle davra­
nışlara tahammülü yoktu. 

Kumandan Judd'ın iyiliği için her gün duacı olduğumu, 
onun mutluluğu hak ettiğini, başka bir Eş'in ona bu mutlu­
luğu vereceğinden emin olduğumu, ama Yüce Tann'nın bunu 
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ona veya herhangi başka bir adama, benim veremeyeceği.mi 
söylediğini ve kendimi tek bir adam ve aile yerine, Gilead'ın 
tüm kadınlarının hizmetine adamak istediği.mi anlattım. 

"Eğer bunları gerçekten inanarak söylüyorsan, hayatını 
burada, Ardua Binası'nda sürdürmek için ruhen hazırsın de­
mektir" dedi Elizabeth Teyze. "Senin şartlı olarak aramıza 
katılman için kullanacağım oyumu. Altı ay sonra, seçtiğin bu 
yolun senin için gerçekten en doğru yol olup olmadığını an­
layacağız." Elizabeth Teyze'ye tekrar tekrar teşekkür ettim, 
minnettar olduğumu söyledim. Memnun olmuş görünüyordu. 

Helena Teyze ile mülakatım kısa sürdü. Önündeki deftere 
bir şeyler yazıp durdu, kafasını kaldırmadı. Lydia Teyze'nin 
zaten kararını verdiğini, tabii ki ona katılacağını söyledi. Sı­
kıcı olduğumu, vakit harcamaya değmeyeceğimi ima ediyor­
du herhalde. 

En zoru Vidala Teyze ile olan görüşmemdi. Kendisi okul­
daki öğretmenlerimden biriydi, benden hiç hoşlanmazdı. Be­
ni görevlerimi kaytarmakla suçladı. Kendisine kadın bedeni 
bahşedilmiş her kız, bu bedeni Tann'ya feda etmekle, Gilead 
ve tüm insanlığın şerefi için kullanmakla yükümlüdür; bede­
nini yaradılış anından itibaren miras aldığı fonksiyonları ye­
rine getirmek için kullanmaya mecburdur, dedi. Bu doğa ka­
nunudur, diye ekledi. 

Tann'nın kadınlara bahşettiği başka yetenekler de var, di­
ye yanıtladım Vidala Teyze'yi, "örneğin sizin de sahip olduğu­
nuz yetenekler gibi" diye ekledim. "Öyle mi, neymiş onlar?" 
dedi. Mesela okuma-yazma bilmek; bütün Teyzeler bu yete­
neğe sahip, dedim. Teyzeler'in okuduğu, kutsal okumalardır 
ve daha önce söylediğim hizmetlerin yerine getirilmesi için 
kullanılır, dedi. Aynı laflan tekrar söyledi. Kendimi yeterince 
takdis edilmiş sayıyor muyum, diye sordu. 

Onun gibi bir Teyze olmak için var gücümle çalışacağımı, 
onun mükemmel bir örnek olduğunu söyledim. Henüz takdis 
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edilmediğimi bildiğimi, ama dua ederek ve Tanrı'nın inaye­
ti sayesinde zamanla buna hak kazanmayı ümit ettiğimi, an­
cak kendisinin sahip olduğu takdis seviyesine asla ulaşama­
yacağımı anladığımı da sözlerime ekledim. 

Vidala Teyze, gerektiği gibi tevazu gösterdiğimi, Ardua Bi­
nası'ndaki hizmet camiasıyla başarıyla bütünleşebileceği.mi 
düşündüğünü söyledi. Hatta odadan çıkarken zoraki bir gü­
lümseme bile gönderdi bana. 

Son mülakatımı Lydia Teyze ile yaptım. Diğer Teyzeler ile 
görüşmelerime de endişe ve kaygıyla girmiştim, ama Lydia 
Teyze'nin ofisinin kapısı önünde beklerken korkudan öl­
mek üzereydim. Ya beni kabul etmekten vazgeçmişse? Sade­
ce korkutucu değil, aynı zamanda ne yapacağı önceden kesti­
rilemeyen biri olarak biliniyordu. Tam. elimi kaldırıp kapısı­
nı çalmak üzereydim ki, "Orada dikilip durma, gir içeri" di­
ye seslendi. 

Gizli bir minyatür kameradan mı görüyordu dışarısı­
nı? Becka, Lydia Teyze'ıiin bir sürü gizli kamera kullandığı­
nı söylemişti, daha doğrusu böyle bir söylenti varmış. Kısa 
zamanda keşfedeceğim gibi, Ardua Binası koskoca bir yankı 
odasıydı: Söylentiler, dedikodular birbirinin yankılanması gi­
bi yayılıyor, hangi sözlerin ilk başta kimden, nereden çıktığı 
anlaşılmıyordu. 

Lydia Teyze'nin odasına girdim. Üstü dosyalarla dolu ma­
sasında oturuyordu. "Agnes, seni tebrik etmem lazım" dedi. 
"Pek çok engele rağmen, buraya kadar gelmeyi başardın ve 
bizlere katılma çağrısına cevap verdin." Başımı salladım. Bu 
çağrının ne olduğunu bana soracak diye korkuyordum -gaip­
ten bir ses mi duymuştum? - gibi. Ama sormadı. 

"Kumandan Judd'la evlenmek istemediğine kesinlikle 
emin misin?" Yine başımı salladım. 

"Akıllıca bir seçim" dedi Lydia Teyze. 
"Ne?" Şaşırmıştım. Kadının gerçek görevleri vs. hakkında 
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ahlaki bir söylev çekecek diye bekliyordum. "Yani, pardon?" 
"Ona uygun bir Eş olmayacağından emindim." 
Rahat bir nefes aldım. "Hayır, Lydia Teyze. Olamazdım" 

dedim. "Onu fazla hayal kırıklığına uğratmadığımı ümit edi­
yorum." 

"Şimdiden Kurnandan Judd'a daha uygun yeni bir Eş ada­
yı teklif ettim. Eski okul arkadaşın Shunammite." 

"Shunarnmite mı? Ama o başka biriyle evlenecekti." 
"Bu değişiklikler her zaman ayarlanabilir. Shunammite bu 

habere memnun olur mu sence?" 
Shunamrnite'ın benim müstakbel evliliğimle ilgili, zorluk­

la gizlemeye çalıştığı kıskançlığını ve maddi avantajlara ne 
kadar önem verdiğini hatırladım. Kumandan Judd, ona diğer 
kocanın verebileceğinin on kat fazlasını sağlardı. 

"Eminim derinden müteşekkir olur" dedim. 
"Ben de öyle düşünüyorum" dedi Lydia Teyze. Gülümse­

di. Pörsümüş bir turp gibiydi gülümsemesi: Bizim Martha'la­
nn çorba için et suyuna kattıkları cinsten bir turp. "Ardua 
Binası'na hoş geldin" dedi. "Aramıza kabul edildin. Umanın 
bu olanağı sağladığım ve sana yardım ettiğim için bana rnin­
nettarsındır." 

"Minnettarım Lydia Teyze" diye kekeledim. "Sonsuz müte­
şekkirim." 

"Bunu duyduğuma memnun oldum" dedi. "Belki bir gün 
senin de bana, benim sana yardım ettiğim gibi, yardım etme 
imkanın olur. İyilik, iyilikle karşılık bulmalıdır. Bu, bizim en 
önemli kurallarımızdan biridir Ardua Binası'nda." 
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Bekleyen derviş muradına ermiş. Zaman bütün yaraları 
sarar. Sabır erdemdir. İntikam Tanrı'ya mahsustur. 

Bu basmakalıp atasözleri veya deyimler her zaman doğru 
değildir, ama bazen doğrudur. Hele bir tanesi vardır ki, dai­
ma doğrudur: "Her şey isabetli zamanlamaya bağlıdır." Nük­
te yaparken mesela. 

Burada çok nükte yaptığımızdan değil. Hoppahkla veya 
zevksizlikle suçlanmak istemeyiz. Hiyerarşinin güce dayan­
dığı bir düzende, nükte yapmak veya şakalaşmak ancak en 
üsttekilere tanınmış bir ayrıcalıktır, onlar da sadece kendi 
aralarında kullanırlar o ayrıcalığı. 

Ama konumuza gelelim. 
Duvarda bir sinek olma, diğer bir deyişle duvarın içinde 

bir kulak olma ayrıcalığı, benim zihinsel gelişimimde haya­
ti bir önem taşımıştır. Kimsenin dinlemediğini zannettikleri 
anlarda, genç kadınların aralarında paylaştıkları sırlar çok 
öğreticidir. Yıllar içinde, kullandığım mikrofonların hassasi­
yetini geliştirdim, fısıldaşmaları bile algılayacak hassaslığa 
ayarladım. Ardua'ya yeni aldığımız kızların bana dışarıdan 
ne gibi utanç verici bilgiler sağlayacağım nefesimi tutarak 
bekledim, bunları kaydedip biriktirdim. Zamanla dosyalarım 
iyice kabardı, havalanmaya hazır ısıtmalı balonlar gibi oldu. 

Becka olayında bu yıllar sürdü. Becka, mutsuzluğunun 
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ana nedeni olan olay konusunda suskunluğunu hep korudu, 
okul arkadaşı Agnes'e bile açılmadı. Anlatması için gereken 
güveni kazanması için uzun zaman bekledim .

. 

Başına gelenler hakkında Becka'ya ilk soruyu soran Agnes 
oldu sonunda. Onların eski isimlerini kullanıyorum bura­
da, çünkü aralannda öyle hitap ediyorlardı birbirlerine. He­
nüz kusursuz birer Teyze olmaktan çok uzaktılar, ki bu be­
ni memnun ediyordu aslında. Zaten kimsenin gelişimi kusur­
suzluğa erişemez. 

"Becka, senin başına ne geldi gerçekten?" diye sordu Agnes 
bir gün. İncil'i çalışıyorlardı odalannda. "Yani, senin evliliğe 
bu kadar karşı çıkmana neden olan olay?" Sessizlik. "Bir şey 
olduğunu biliyorum. Lütfen paylaş benimle." 

"Söyleyemem." 
"Bana güvenebilirsin. Kimseye söylemem." 
Sonra parça parça bir şeyler çıktı ağzından. Rezil dişçi Dr. 

Grove, dişçi koltuğundaki genç hastalannı elle taciz etmek­
le yetinmiyormuş. Bunu bir süredir biliyordum zaten. Bazı 
fotoğraflı kanıtlar bile toplamıştım. Ama üstünde durmamış­
tım fazla. Zira bu genç kızlann şahitliği -ki bu olayda onla­
nn ağzından ifade almak zordu- kanıt oluşturmak için yeter­
li olmuyordu. Gilead'da yetişkin kadınların tanıklığı bile pek 
değerli sayılmazdı, dört kadın ancak bir şahit ederdi. 

Dr. Grove da buna güveniyordu. Ayrıca, sırtını güçlü 
Kumandanlar'a dayamıştı; mükemmel bir dişçiydi; iktidar­
da olan güçlü adamlar, sıkıntılannı giderecek meslek profes­
yonellerine çok değer verirler. Doktorlar, dişçiler, avukatlar, 
muhasebeciler: Bunlann günahlan Gilead'ın yeni dünyasın­
da, eskiden de olduğu gibi, kolaylıkla affedilir. 

Ama Grove'un Becka'ya -önce küçük Becka'ya, sonra biraz 
büyümüş ama hala genç kız olan Becka'ya- yaptığı kesinlikle 
cezalandınlmayı hak ediyordu. 

Ama Becka kendi başına yapamazdı bunu. Dr. Grove'a 
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karşı asla şahitlik etmezdi, bundan emindim. Agnes'le ara­
sında geçen şu konuşma da bunu teyit ediyordu: 

AGNES: Birilerine anlatmalıyız bunu. 
BECKA: Kimseye anlatamam. 
AGNES: Lydia Teyze'ye anlatabiliriz. 
BECKA: Onun babam olduğunu, ebeveynlerimize daima 

itaat etmemiz gerektiğini, bunun Tann'nın isteği olduğunu 
söyler. Babam da aynı şeyi söylüyordu. 

AGNES: Ama o gerçek baban değil ki. Zaten bunu sana ya­
pan gerçek baba olamaz. Annenden çalındın, bebekken onla­
ra verildin . . .  

BECKA: Benim üzerimdeki yetkisini Tanrı'dan aldığını 
söylüyordu. 

AGNES: Öteki, sözde annen, ne yaptı? 
BECKA: Bana inanmazdı. İnansa bile, benim sebep oldu­

ğumu söylerdi. Hepsi böyle düşünür. 
AGNES: Ama dört yaşındaydın! 
BECKA: Yine de öyle düşünürler. Sen de biliyorsun bu­

nu. Benim gibi birinin sözüne inanmazlar. Hem inansalar, o 
zaman ne olurdu? Onu öldürürlerdi. Yargılanır ve Damızlık 
Kızlar tarafından herkesin önünde parça parça edilirdi. Ve 
hepsi benim suçum olurdu. Bunun yüküyle yaşayamazdım. 
Cinayet işlemek gibi bir şey olurdu. 

Becka'nın gözyaşlarını, Agnes'in onu teselli etmesini, ebedi 
dostluk adına ettikleri yeminleri, birlikte okudukları duaları 
söylemeyi unuttum. En katı yürekleri bile eritecek cinstendi. 
Benim kalbim bile az kalsın eriyordu . . .  

Sonuç olarak, Becka çektiği bu sessiz acılan Tann'ya bir 
adak olarak sunmaya karar vermişti, kendini kurban ede­
cekti. Tanrı buna ne derdi bilemem, ama ben ikna olmadım. 
Bir yargıç, her zaman yargıçtır. Adamı yargıladım ve hükmü­
mü verdim. Ama cezasını nasıl infaz edecektik? 
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Bir süre derin derin düşündüm. Ve geçen hafta karanını 
vererek harekete geçtim. Elizabeth Teyze'yi, benimle bir fin­
can nane çayı içmesi için, Schlafly Cafe'ye davet ettim. 

Gülücükler saçarak geldi çünkü bana bir iyilikte bulun­
ması için çağrılmıştı. "Lydia Teyze" dedi, "ne beklenmedik 
bir zevk benim için!" İstediği zaman pek kibar tavırlar ta­
kınır. Vassar Kolej'li kızlar, her zaman Vassar'lı kalırlar, de­
dim içimden alay ederek. Vassar'da öğrendiği güzel terbiyeyi, 
Rachel & Lear Merkezi'nde, itaatsizlik eden kızlan acımasız­
ca döverken kullanmıyordu ama. 

"Biz bize, özel bir konuşma yapmamız gerektiğini düşün­
düm" dedim Elizabeth Teyze'ye. Öne doğru yaslandı, dediko­
du beklentisi içindeydi. 

"Kulaklarımı dört açtım" dedi. Yalan! Kulaklarını kullan­
mayı bilen biri değildir. Ama üstünde durmadım. 

"Sık sık merak ederim" dedim, "sen bir hayvan olsaydın, 
hangi hayvan olurdun?" 

Gerisingeriye yaslandı, şaşırmıştı . "Bunu hiç düşünme­
dim" dedi, "Tanrı beni bir hayvan olarak yaratmadığına gö­
re . . .  " 

"Söyle bana, aramızda kalacak. Mesela, bir tilki mi olmak 
isterdin, kedi mi?" 

Sevgili okuyucum, burada sana bir açıklama yapmak zo­
rundayım. Küçük bir çocukken, Ezop Masalları diye bir kitap 
okumuştum. Okul kütüphanesinden alınıştım onu, ailem ki­
taplara para harcamazdı. O kitapta, sonradan üzerinde uzun 
uzun düşündüğüm bir öykü vardı. Şuydu: 

Bir Tilki ile bir Kedi, avcılardan ve onların köpeklerin­
den nasıl kaçıp kurtulabileceklerinin yollarını tartışıyorlar­
dı. Tilki, bir sürü numara ve hile bildiğini söyledi. Avcılar kö­
pekleriyle geldiğinde, bunları birer birer uygulardı: Ayak iz­
lerinden geri geri giderdi, kokusunu yok etmek için suya gi-
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rerdi, birkaç çıkış yolu olan bir mağaraya dalardı vb. Avcılar, 
Tilki'nin kurnazlığından yorulup takipten vazgeçerlerdi; böy­
lece Tilki hırsızlık mesleğine ve hayvan çiftliklerinden kap­
kaççılık yapmaya devam ederdi. Tilki, bunları anlattıktan 
sonra, "Ya senin numaraların neler, sevgili Kedi?" diye sordu. 

"Benim bir tek numaram vardır" dedi Kedi: "Çok sıkıştım 
mı, ağaca tırmanmasını bilirim." 

Tilki, yemek öncesi bu eğlenceli sohbet için Kedi'ye teşek­
kür etti ve artık akşam yemeği vaktinin geldiğini söyleyerek, 
Kedi'nin menüdeki ana yemek olduğunu ilan etti. 

Tilki'nin lokmaları dişleriyle koparması, kedi tüylerinin 
tutam tutam ağzına dolması. .. Sonra, telefon direklerine ası­
lan posterler: "Kedimiz kaybolmuştur, görenlerin . . .  adresine 
haber vermesini rica ediyoruz." Altında imza: Kederli Çocuk 
Dostları. 

Özür dilerim, dalıp gittim. Ezop'un masalı şöyle devam 
ediyordu aslında: 

Avcılar ve köpekleri sahnedeki yerlerini alırlar. Tilki, bü­
tün hilelerini dener, ama hepsi boşa çıkar ve onu öldürürler. 
Kedi ise, öte yanda, bir ağaca tırmanmış ve bütün olup bi­
tenleri soğukkanlılıkla seyrediyordur. "O kadar da kurnaz 
değilmiş!"diye alay eder dişi Kedi, veya ona benzer kötü ni­
yetli sözler söyler. 

Gilead'ın ilk zamanlarında, kendime bir Tilki mi, yoksa bir 
Kedi mi olduğumu sorardım. Kuyruğumu sağa sola sallayıp, 
bildiğim sırları başkalarını manipüle etmek için mi kullan­
malıydım, yoksa ağzıma fermuar çekip, diğerlerinin beni fa­
ka bastırmasına katlanmalı mıydım? Kuşkusuz, her ikisini 
de yaptım -başkalarının yapamadığının aksine- ve o sayede 
bugün hala buradayım. Ve hala güçlüyüm, torbamda hfila bir 
sürü hile var. Ağacın en tepesinde duruyorum hfila. 

Ama Elizabeth Teyze benim kafamdan geçen düşüncele-
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rin farkında değildi elbette. "Hiç bilmiyorum gerçekten" dedi 
"belki kedi olmak isterdim." 

"Evet" dedim, "seni bir kedi olarak düşünmüştüm zaten. 
Ama şimdi, içindeki tilkiyi ortaya çıkarina zamanı geldi belki 
de." Biraz durdum, ona düşünme fırsatı verdim. 

"Vidala Teyze sana suç yüklemeye çalışıyor" diye devam 
ettim sonra. "Benim heykelimin altına yumurtalar ve porta­
kallar koyarak, beni bir kafir gibi göstermeye çalışmakla suç­
luyor seni" dedim. 

Elizabeth Teyze şaşırdı, perişan olmuş gibiydi. "Bu doğru 
değil!" dedi, "Vidala nasıl böyle bir şey yapar? Benim ona hiç­
bir kötülüğüm dokunmadı ki!" 

"İnsan ruhunun gizemlerini kim bilebilir?" dedim. "Hiçbi­
rimiz günahlardan arınmış değiliz. Vidala Teyze çok ihtiraslı 
bir insan. Senin, benim sağ kolum olacağını tahmin etmiş ol­
malı ." Bu sözlerim üzerine Elizabeth'in gözleri parladı, bek­
lemediği güzel bir haberdi bu. "Ardua'da, benden sonra senin 
başa geçeceğini anlamış olmalı" dedim. "Buna çok canı sıkı­
lıyordur elbette. Kendisinin senden, hatta benden bile üstte 
olduğunu düşünüyor, zira Gilead ülküsüne hepimizden önce 
katılmıştı o. Ben genç değilim, sağlığım da çok iyi sayılmaz; 
bunu fark ediyor olmalı ki, Ardua'nın başına geçmeyi kendi­
ne hak görüyor Vidala, dolayısıyla seni saf dışı bırakmak isti­
yor. Heykelimin altına bırakılan adakların yasaklanması için 
yeni kurallar getirilmesini istemesi bu yüzden. Bunu yapan­
ların cezalandırılmasını istiyor. Asıl amacı, benim -ve de se­
nin- Teyzelikten çıkartılmamız!" 

Elizabeth ağlamaya başlamıştı. "Nasıl bu kadar kindar olabi­
lir?" diye hıçkırdı. "Onunla dost olduğumuzu zannediyordum." 

"Dostluk, maalesef, yüzeysel olabilir. Ama merak etme, se­
ni koruyacağım." 

"Sana minnettarım, Lydia Teyze" dedi. "Sen çok dürüst ve 
ahlaklı bir insansın!" 
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"Teşekkür ederim" dedim. "Ama benim için yapmanı iste-
diğim küçük bir şey var, bunun karşılığında." 

"Ah, evet! Elbette yapanın. Ne istiyorsun?" 
"Yalancı şahitlik yapmanı istiyorum" dedim. 
Bu küçük, önemsiz bir istek değildi. Elizabeth büyük bir 

risk altına girebilirdi. Gilead'ın yalancı şahitlik konusunda 
çok sert tedbirleri vardı, ama bu demek değildi ki sık sık ya­
lancı tanıklık yapılmıyordu. 
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Kaçıştaki Jade kız olarak geçirdiğim ilk gün, bir perşem­
be idi. Melanie, benim bir perşembe günü doğmuş olduğumu 
söylerdi. Perşembe günü doğanlar uzun yaşarmış. Eski bir 
ninni vardır, çarşamba günü doğan çocukların daima kederli 
olacaklarını anlatan; o ninniyi hatırlayarak, kendimi mutsuz 
hissettiğim zamanlar, doğum günümü yanlış bildiğini, aslın­
da çarşamba günü doğmuş olduğumu söylerdim Melanie'ye. 
"Hayır, elbette değil" derdi Melanie, "hangi gün doğduğunu 
bilmez miyim? Hiç unutabilir miyim?" 

Her neyse, bir perşembe günüydü. Kaldırımda, Garth'ın 
yanında bağdaş kurup oturmuştum. Dizleri yırtık bir tayt gi­
yiyordum. Onu Ada' dan almış ama dizlerini kendim yırtmış­
tım. Taytın üstüne kızılımsı mor renkli bir şort geçirmiştim. 
Ayaklarımda, bir rakunun sindirim sisteminden çıkmış gi­
bi görünen, eski püskü gümüş renkli spor ayakkabılar var­
dı. Üstümdeki solmuş pembe renkli tişört kolsuzdu, Ada ko­
lumdaki dövmenin görünür olmasını istemişti. Belime gri bir 
eşofman üstü bağlamış, kafama siyah beyzbol şapkası geçir­
miştim. Giysilerimin hiçbiri üstüme tam oturmuyordu çün­
kü çöp bidonundan bulunup çıkarılmış izlenimi vermesi ge­
rekiyordu. Rahatsız bir yerde, kötü uyumuşum gibi görünsün 
diye yeni boyanmış yeşil saçlarımı kirletmiştim. Yeşil boya 
şimdiden solmaya başlamıştı. 
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"Harika görünüyorsun" dedi Garth, beni giyinmiş, çıkma-
ya hazır beklerken görünce. 

"Bok gibi harika" dedim. 
"Bok gibi mükemmel" dedi. 
Maksadının sadece bana iyi davranmak olduğunu dü­

şünüp bozuldum. Beni gerçekten beğenmesini istiyordum. 
"Ama Gilead'a gittiğin zaman, küfürlü konuşmaktan vazgeç­
mek zorundasın" dedi, "hatta seni terbiyeli bir kız yapmalari­
na izin vereceksin." 

Hatırlamam gereken pek çok kural vardı. Heyecanlı ve 
gergin hissetmeye başlamıştım -her şeyi yüzüme gözüme bu­
laştıracaktım- ama Garth "Aptalmışsın gibi rol yap" dedi, 
ben de rol yap dediği için ona teşekkür ettim. 

Flört etmeyi pek beceremiyordum. Daha önce hiç flört et­
memiştim ki. 

İkimiz bir bankanın kapısının yanında konuşlandık. 
Garth, para toplamak için banka kapılannın en uygun yer 
olduğunu söyledi, bankadan çıkan insanlar daha cömert 
davranırlarmış.  Daha önce, bizim konuşlandığımız yer­
de, tekerlekli sandalyede oturarak dilenen bir kadın olur­
muş genellikle; ama MayDay o kadına başka bir yere git­
mesi için ödeme yapmış: İnci Kızlar'ın dolaştığı belirli bir 
güzergah varmış, o banka kapısı da bu güzergahın üstün­
deymiş. 

Yakıcı bir güneş vardı, o yüzden duvarın dibine sığındık, 
küçük bir gölgeye. Önüme eski, yırtık bir hasır şapka açıp, 
içine "EVSİZİM, LÜTFEN YARDIM EDİN" yazan bir karton 
kağıt yerleştirdik. İnsanlar eğer başkalannın para bıraktığı­
nı görürlerse, kendileri de para bırakmaya yatkın olurlar, de­
di Garth. Kendimi kaybolmuş ve ne yaptığını bilmeyen, da­
ğılmış bir insan gibi göstermek zorundaymışım, ki bu hiç zor 
değildi, çünkü gerçekten öyle hissediyordum. 

Caddenin ilerisinde, George da bir köşede yerini almıştı. 
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Eğer bizim başımız bir derde girerse -İnci Kızlar veya polis­
le- Ada ve Elijah'ya haber verecekti. Ada ve Elijah, bir mini­
büsün içinde, devriye geziyorlardı çevrede. 

Garth fazla konuşmuyordu. Onun görevinin, bebek bakıcı­
lığı ile "body-guard"lık arası bir şey olduğunu düşündüm; do­
layısıyla benimle sohbet etmeye gelmemişti ve bana iyi dav­
ranmak zorunda değildi. O da, kollarındaki dövmeleri göste­
ren, kolsuz siyah bir tişört giymişti; bir pazusunda mürek­
kepbalığı dövmesi, diğer pazusunda ise yarasa dövmesi var­
dı, ikisi de simsiyahtı. 

"Eğer para bırakırlarsa, insanlara gülümse" dedi Garth, 
beyaz saçlı yaşlı bir hanıma gülümsemediğimi görünce. "Bir 
şeyler söyle." 

"Ne gibi, mesela?" dedim. 
"Tanrı sizi korusun, gibi mesela" dedi 
Ben böyle bir söz söyleseydim, N eil şoka girerdi. "Bu bir 

yalan olur. Ben Tanrı'ya inanmıyorum ki" dedim. 
"Peki o zaman, sadece 'teşekkür ederim' de" dedi Garth, 

sabırla. "Veya 'iyi günler dilerim' de." 
"Hiçbirini söyleyemem" dedim, "ikiyüzlülük olur. Kendimi 

müteşekkir hissetmiyorum ve günlerinin iyi geçip geçmeye­
ceği hiç umurumda değil." 

Garth güldü. "Şimdiden yalan söylemekten korkmaya mı 
başladın? O zaman adını tekrar Nicole Bebek yap." 

"O, benim kendi seçtiğim bir isim değildi. Biliyorsun bunu" 
dedim. Kollarımı dizlerime dolayıp, kafamı öteki tarafa çevir­
dim. Gittikçe çocuklaşmaya başlamıştım, bu saçma duygula­
rın içime doğmasına neden olan da Garth'tı. 

"Öfkeni benden çıkarma" dedi Garth. "Ben sadece bir de­
korum. Öfkeni Gilead'a sakla." 

"Hepiniz bir tavır takınmam gerektiğini söylüyordunuz. 
İyi ya, benim tavrım da böyle işte" dedim. 

"İnci Kızlar geliyor!" dedi Garth. "Yüzlerine doğrudan bak-
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ma. Hatta onları hiç görmemiş gibi yap. Uyuşturucu alıp, 
kendinden geçmiş gibi yap." 

Garth onları, hiç bakmıyormuş gibi yapıp, nasıl hemen 
saptadı, bilmiyorum. Yolun ta ucundaydılar, ama kısa bir sü­
re sonra tepemize dikilmişlerdi. Gümüş-gri renkli, beyaz ya­
kalı, uzun etekli elbiseleri ve beyaz başlıkları içinde, iki İn­
ci Kız önümüzde durdu. Biri, başlığından fırlamış bir tutam 
saçtan anlaşıldığı üzere kızıl saçlı, diğeri ise kaşlarının ren­
gine bakılırsa kumral olan iki İnci Kız. Duvara yaslanmış va­
ziyette oturan bana bakarak gülümsediler. 

"İyi günler canım" dedi kızıl saçlı olanı. "Adın nedir?" 
"Sana yardım edebiliriz" dedi kumral olanı. "Gilead'da 

kimse evsiz kalmaz." Kafamı kaldırıp baktım, kendimi ger­
çekten hissettiğim kadar mutsuz göründüğümü ümit ederek. 
İnci Kızlar'ın ikisi de çok bakımlı ve derli toplu görünüyorlar­
dı; kendimi daha da kirli ve rezil hissettim. 

Garth, elini sağ kolumun üstüne koydu ve beni sahiplenir­
miş gibi tuttu. "O, sizinle konuşmuyor" dedi. 

"Buna karar vermek onun bileceği iş, değil mi?" dedi kızıl 
saçlı İnci Kız. Buna cevap vermek için Garth'ın iznini bekli­
yormuşum gibi yan gözle ona baktım. 

"Kolundaki nedir?" diye sordu uzun boylu ve kumral olan 
İnci Kız. Eğilip kolumu inceledi. 

"Seni taciz mi ediyor canım?" diye sordu kızıl saçlı olanı. 
Diğer İnci Kız gülümsedi, "Seni satıyor mu?" dedi. "Senin 

için her şeyi çok daha iyi yapabiliriz biz" dedi. 
"Siktirip gidin, Gilead orospuları!" dedi Garth, çarpıcı bir 

vahşilikle. İki İnci Kız'ın yüzlerine baktım, inci gibi giysileri­
nin ve beyaz inci kolyelerinin içindeki kızlara, -ve ister ina­
nın, ister inanmayın- yanağımdan aşağı bir gözyaşı düştü. 
Bunun İnci Kızlar'a verilmiş bir misyon olduğunu, benim on­
ların gözünde hiçbir değerim olmadığını biliyordum. Tek işle­
rinin, benim gibileri toplayıp kontenjanlarına eklemek oldu-
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ğunun farkındaydım ama gösterdikleri şefkat ve nezaket be­
ni biraz tereddüde düşürmüştü. Birilerinin beni kucaklayıp, 
şefkatle sarmasını istiyordum. 

"Ah, tam bir kahramansın" dedi kızıl saçlı İnci Kız, Garth'ı 
kastederek, "Hiç değilse bunu vermeme müsaade et." Ve eli­
me "Senin için Gilead'da bir yuva var" diye yazan bir broşür 
tutuşturdu. Ve "Tanrı seni kutsasın" dedikten sonra iki İnci 
Kız arkalarına son bir kez bakıp birlikte uzaklaştılar. 

"Onların beni alıp götürmesine izin vermem gerekmiyor 
muydu?" diye sordum Garth'a. "Onlarla gitmem gerekmez 
miydi?" 

"tık seferde değil" dedi Garth. "Çok kolaymış gibi yapma­
mamız gerek. Eğer bizi Gilead'dan izliyorlarsa, şüphe uyan­
dırabilir. Merak etme, İnci Kızlar geri dönecektir." 
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O gece, bir köprünün altında yatıp uyuduk. Bir vadide, de­
re yatağının üstüne kurulmuş bir köprüydü. Sıcak günün so­
nunda, sisli bir hava yükseliyordu, soğuk ve rutubetliydi ge­
ce. Topraktan kedi boku ve kokarca pisliği kokuları geliyor­
du. Başlıklı gri süveterimi giydim, dövmeli koluma dikkat 
ederek. Hala biraz acıyordu. 

Bizimle birlikte, galiba beş insan daha vardı köprünün al­
tında; üç erkek ve iki kadın. Karanlık olduğu için, tam söy­
leyemiyorum. Adamlardan biri George'du; bizi hiç tanımıyor 
gibi yapıyordu. Kadınlardan biri sigara sundu bana, ama si­
gara içmemem gerektiğini biliyordum, çünkü öksürmeye baş­
lar ve kendimi ele verirdim. Bir içki şişesi elden ele geçirili­
yordu. Garth bana sigara ve içki içmememi söylemişti, çünkü 
içlerinde ne olduğunu bilemezdik. 

Aynca, kimseyle konuşmamam gerekiyordu çünkü bu in­
sanlardan biri veya birkaçı, Gilead'ın oraya yerleştirdiği bir 
casus olabilirdi; hayatımla ilgili sorular sorar ve ben de ağzım­
dan bir şeyler kaçırırsam, benden şüphelenip İnci Kızlar'ı uya­
rabilirdi. Konuşmaları Garth yapıyordu, ki bunlar genellikle 
homurdanmaktan ibaretti. Yakınımızdaki insanlardan bazıla­
rım tanıyor gibiydi. Biri, "Kız geri zekalı mı?" diye sordu, "ni­
ye hiç konuşmuyor?" Garth, "O sadece benimle konuşur" dedi. 
"İyi iş başarmışsın, sırrın ne?" diye laf attı bir diğeri. 
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Birkaç tane yeşil çöp torbası getirmiştik yanımızda, üstü­
ne yatmak için. Garth kollarını bana doladı, iyice ısındım. 
Ama bir kolunu ittim. Bunun üzerine, "Benim kız arkadaşım 
olduğunu unutma" diye fısıldadı kulağıma. Kıpırdanmaktan 
vazgeçtim. Bana sarılmasının rol icabı olduğunu biliyordum, 
ama o anda hiç umurumda değildi. Onun gerçekten erkek ar­
kadaşım olduğunu hissetmiştim neredeyse. Çok inandırıcı ol­
masa bile, yine de güzeldi. 

Ertesi akşam, Garth köprü altında yatan adamlardan bi­
riyle kavgaya girişti. Çabuk olup biten bir kavgaydı ve Garth 
kazandı. Nasıl gelişip sonlandı, göremedim, çok hızlı olmuş­
tu. Bunun üzerine, başka bir yere gitmemiz gerektiğini söy­
ledi Garth. Dolayısıyla, ertesi gün şehir merkezindeki bir ki­
lisede geceledik. Garth'ta kilise kapısının anahtarı vardı, ne­
reden bulmuştu bilmiyorum. Oraya sığınan insanlar sadece 
ikimiz değildik. Kilisedeki oturma sıralarının arasında bir­
çok çöp ve pislik birikmişti: atılmış, içi boş sırt çantaları, bo­
şalmış şişeler, şırıngalar. 

Fast-food lokantalarında doyuruyorduk karnımızı, ki bu 
sayede "hızlı yemekten" nefret ettim. Eskiden bu fast-food 
dükkanlarını çekici bulurdum, Melanie oralarda yemeyi hiç 
onaylamadığı için sanırım. Ama sürekli fast-food yerseniz, 
karnınızda devamlı hastalıklı bir şişkinlik hissediyorsunuz. 
Tuvalete de bu lokantalarda gidiyordum, eğer ihtiyacımı ara­
zide, açık alanda giderememişsem. 

Dördüncü gecemizi bir mezarlıkta geçirdik. Mezarlıklar 
iyidir, demişti Garth; ama çoğu kez fazlasıyla kalabalık olu­
yordu. Mezarlıkta kalan insanların bazıları, gece yansı bir 
mezar taşının arkasından fırlayıp sizi korkutmayı eğlenceli 
sanıyordu. Ama bunlar hafta sonu evlerinden kaçan çocuk­
lardı genellikle. Sokak insanları, karanlık mezarlıkta birini 
böyle korkutmanın sonunun bıçaklanmayla biteceğini bilir­
lerdi, çünkü mezarlıkta gezinen insanlar pek tekin olmazdı. 
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"Senin gibi" dedim Garth'a. Tepki göstermedi. Sinirine do­
kunuyor olmalıydım. 

Burada söylemem gerekir ki, Garth benden yararlanmaya 
hiç çalışmadı, ona çocukça bir aşkla bağlandığımı fark etmiş 
olsa bile. O, beni korumak için yanımdaydı. Ve korudu, ken­
dinden bile korudu. Buna zorlukla katlandığını düşünmek 
hoşuma gidiyor . . .  
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"İnci Kızlar ne zaman geri gelecekler?" diye sordum, beşinci 
günümüzün sabahında. "Belki benden vazgeçtiler?" 

"Sabırlı ol" dedi Garth. "Ada'nın da söylediği gibi, bu yolla 
Gilead'a başka insanlar da göndermiştik daha önce. Bazıları 
başarıyla girdi Gilead'a, ama birkaçı fazla istekli davrandığı 
için avlandı. Daha sının geçemeden yakalanıp temizlendiler." 

"Çok teşekkürler" dedim sıkıntıyla. "Bana çok güven veriyor 
bu sözlerin. Ama her şeyin içine edeceğim, biliyorum." 

"Sakin ol, yeter" dedi Garth. "Yapabilirsin. Hepimiz sana 
güveniyoruz." 

"Baskı yapmayın üzerimde, tamam mı?" dedim. "Bana zıpla 
diyorsunuz, ne kadar yükseğe zıplayayım?" Can sıkıcı olduğu­
mu biliyordum ama çenemi tutamadım. 

O gün daha sonra İnci Kızlar tekrar geldi. Bir süre etraf­
ta dolandılar, önümüzden geçtiler. Sonra caddenin karşısına 
geçip dükkanların vitrinlerine bakarak ters yönde yürüdüler. 
Derken, Garth bize hamburger almaya gittiğinde, benim yanı­
ma gelip konuşmaya başladılar. 

Adımı sordular. "Jade" dedim. Bunun üzerine kendilerini 
tanıttılar: Kumral olanın adı Beatrice Teyze idi; kızıl saçlı ve 
çilli olanı ise Dove Teyze. 

Bana mutlu olup olmadığımı sordular. Mutlu değilim anla-
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mında başımı salladım. Kolumdaki dövmeye baktılar ve Tanrı 
adına bu acıya katlandığım için çok özel bir insan olduğumu, 
Tann'nın beni bağrına bastığını bildiğim için memnun olduk­
larını söylediler. Gilead da beni bağrına basacaktı, çünkü ben 
değerli bir çiçektim; bütün kadınlar değerli bir çiçekti, özellik­
le benim yaşlarımdaki genç kızlar; eğer Gilead'da yaşıyor ol­
saydım, hak ettiğim gibi değerli bir kız olarak davranılırdı ba­
na, korunur ve hiç kimsenin -hiçbir adamın- bana zarar ver­
mesine izin verilmezdi. Benim yanımdaki o adam beni dövü­
yor muydu? 

Garth hakkında yalan söylemekten nefret ederdim, ama 
mecburen "evet" dedim. 

"Seni kötü şeyler yapmaya zorluyor mu?" diye sordu biri. 
Aptal aptal baktım suratlarına. Beatrice Teyze -uzun boy­

lu olanı- "Seni seks yapmaya zorluyor mu?" dedi. Küçücük bir 
baş işaretiyle "evet" dedim, sanki o konuları konuşmaktan çok 
utanıyormuşum gibi. 

"Ve seni başka adamlara satıyor mu?" 
Bu çizmeyi aşmaktı işte! Garth'ın böyle bir şeyi yapacağı­

nı düşünemezdim bile. Dolayısıyla, sertçe başımı salladım, 
"hayır" anlamında. Beatrice Teyze, "Belki şimdiye kadar bu­
nu denemedi, ama onunla beraber kalmaya devam edersen, 
onu da yapabilir" dedi, "çünkü onun gibi erkekler böyledir, 
genç kızlan ellerine geçirir ve onlara aşık olduklarını söyler­
ler ve kısa bir zaman sonra, parayı veren adamlara kızları 
satarlar." 

"Özgür aşk" dedi Beatrice Teyze, ayıplayan ve hor gören bir 
ifadeyle. "Özgür aşk diye bir şey yoktur, aşk hiçbir zaman öz­
gür değildir. Her şeyin bir fiyatı vardır." 

"Aşk diye bir şey bile yoktur" dedi Dove Teyze. "Neden o 
adamla birlikte oluyorsun?" 

"Başka nereye gidebileceğimi bilmiyordum ki" dedim ve 
gözyaşlarına boğuldum. "Bizim evde daima şiddet vardı." 
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"Gilead'daki evlerimizde asla şiddet yoktur" dedi Beatrice 
Teyze. 

Tam o sırada Garth geri döndü ve çok sinirlenmiş gibi yap­
tı. Kolumdan -dövmeli olan sol kolumdan- tutup çekti, ayağa 
kaldırdı beni. Bir çığlık attım, çünkü çok canım yanmıştı. Kes 
sesini, dedi bana; yürü gidiyoruz! 

Beatrice Teyze, "Seninle konuşabilir miyim?" dedi Garth'a. 
İkisi birlikte biraz uzaklaştılar, benim duyma mesafemin öte­
sine. Dove Teyze bir kağıt mendil uzattı bana, çünkü ağlıyor­
dum. "Seni Tanrı adına kucaklayabilir miyim?" dedi. "Evet" 
anlamında başımı salladım. 

Beatrice Teyze geri döndü ve bana "Gidebiliriz" dedi. Dove 
Teyze "Şükürler olsun" dedi. Garth yürüyüp gitti. Geriye dö­
nüp bakmadı bile. Ona "hoşça kal" bile diyememiştim, o yüz­
den daha fazla ağlamaya başladım. 

"Sakin ol, şimdi güvendesin" dedi Dove Teyze, "güçlü ol." Bu 
tür sözler, Gilead'dan kaçan sığınmacı kadınlara, SanctuCa­
re Merkezi'nde söylenen sözlere benziyordu, tek farkla ki ben 
ters yönde gidiyordum şimdi. 

Beatrice Teyze ile Dove Teyze iki yanımda, çok yakınımdan 
yürüyorlardı. "Seni kimse rahatsız etmesin diye" dediler. 

"O genç adam seni sattı" dedi Dove Teyze, aşağılayıcı bir ses 
tonuyla. 

"Öyle mi?" diye sordum. Garth böyle bir niyeti olduğunu 
söylememişti bana. 

"Sorduğumda, hemen kabul etti. Sana verdiği değer işte o 
kadardı. Seni bir seks çetesine değil de, bize sattığı için şanslı­
sın" dedi Beatrice Teyze. "Çok para istedi, ama pazarlık yapıp 
fiyatını düşürdüm. Sonuçta yansına anlaştık." 

"İmansız kafir, pislik" dedi Dove Teyze. 
"Senin bakire olduğunu, dolayısıyla fiyatının yükseldiğini 

söyledi" dedi Beatrice Teyze. "Ama sen bize öyle söylememiş­
tin, değil mi?" 
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Hızla düşünüp cevap verdim. "Benim için üzülmenizi isti­
yordum" diye fısıldadım, "böylece beni yanınıza almanızı sağ­
lamak için." 

İki İnci Teyze birbirlerine baktılar, benim kafamın üstün­
den. "Anlıyoruz" dedi Dove Teyze, "ama bundan sonra bize dai­
ma gerçeği söylemelisin." 

Kafamı salladım ve "Daima gerçeği söyleyeceğim" dedim. 

İnci Kızlar beni yaşadıkları apartman dairesine götürdüler. 
Bu dairenin, daha önce öldürülen İnci Kız'ın yaşadığı yer olup 
olmadığını merak ettim. Ama hiç soru sormamam tembih edil­
mişti, planlarımızı bozmamak için. Kendim de bir kapı koluna 
asılmış olarak ölü bulunmak istemiyorsam, soru sormamam 
gerekiyordu. 

Apartman dairesi çok modern döşenmişti. İki banyosu var­
dı: İçinde küvet ve duş, kocaman bir pencere ve büyük saksılar 
içinde yetiştirilmiş gerçek bitkiler olan bir balkon. Ama balkon 
kapısının kilitli olduğunu hemen keşfettim. 

Bir an önce duşun altına girmek istiyordum: Tenimin, te­
rimin, ayaklarımın, köprü altında bulaştığım çamurların ve 
fast-food lokantalarından üstüme sinen kızartma kokularının 
pisliğinden kurtulmak istiyordum. Teyzeler'in apartman dai­
resi o kadar temizdi ki. Limon kokulu bir oda deodorantı sıkıl­
mıştı. Ama benim vücut kokum her tarafı pis kokutacaktı. 

Beatrice Teyze, duş yapmak ister miyim diye sorunca, he­
men başımı salladım. "Ama dikkatli ol" dedi Dove Teyze, "döv­
meli koluna zarar gelmesin." Kolumu ıslatmamalıydım, döv­
meler kaybolmasın diye. Teyzelerin bu ilgisinden etkilendim, 
sahte davrandıklarını bildiğim halde. Yeni bir İnci Kız adayı 
olarak, iltihap kapmış bir dövme ile götürmek istemiyorlardı 
beni Gilead'a. 

Yumuşacık tüylü, beyaz bir havluya sarınmış olarak banyo­
dan çıktığımda, eski giysilerim yok olmuştu ortadan. O kadar 
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pisti ki hepsi, yıkamaya bile değmezdi, dedi Beatrice Teyze. 
Aynı kendilerinin giydiği gibi gümüş-gri renkli bir elbise duru­
yordu yatağın üstünde. 

"Bunu giymek zorunda mıyım?" diye sordum. "Ama ben bir 
İnci Kız değilim ki. İnci Kız olan sizlersiniz." 

"İncileri toplayanlar da, inci gibi toplananlar da, hepimiz 
'İnci'yiz" dedi Dove Teyze. "Sen de değerli bir 'İnci'sin. Fiyatı 
çok yük.sek olan bir İnci." 

"O yüzden senin için büyük risklere girdik" dedi Beatrice 
Teyze. "Burada o kadar çok düşmanımız var ki. Ama hiç endi­
şe etme, Jade. Bizimle birlikte güvendesin." 

Her halükarda, resmi olarak bir İnci Kız olmasan bile, 
Kanada'dan çıkmak için bu elbiseyi giymek zorundasın, dedi. 
Kanadalı yetkililer, yaşı küçük olan kızların yurtdışına ihracı­
nı engellemek için çok sıkı kontrol uyguluyorlarmış. "Bunu in­
san kaçakçılığı gibi görüyorlar, halbuki hiç öyle değil" diye ek­
ledi. 

Dove Teyze, ihraç kelimesini kullanmaması için Beatrice 
Teyze'yi uyardı, genç kızlar mal değildir, dedi. Beatrice Teyze 
özür diledi; "sınır dışına çıkİnasını engellemek için demek iste­
miştim" dedi. İkisi de gülümsedi. 

"Yaşım küçük değil" dedim, "on altı yaşındayım." 
"Bir kimliğin var mı?" diye sordu Beatrice Teyze. Hayır an­

lamında başımı salladım. 
"Biz de olmadığını düşünmüştük" dedi Dove Teyze. "Sana 

bir kimlik ayarlayacağız." 
"Ama herhangi bir sorun çıkmasın diye, seni Dove Teyze 

olarak gösteren evraklar düzenlenecek" dedi Beatrice Teyze. 
"Kanadalı yetkililer Dove Teyze'nin ülkeye giriş yaptığını bili­
yorlar, sen çıkarken o zannedecekler." 

"Ama ben Dove Teyze'den çok daha gencim" dedim, "Ona 
benzemiyorum ki." 

"Pasaportunda kendi resmin olacak" dedi Beatrice Teyze. 
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"Gerçek Dove Teyze Kanada'da kalmaya devam edecek, sonra 
buradan alınan yeni bir kızla birlikte Kanada'yı terk edecek, 
ülkeye giriş yapan başka bir İnci Kız'ın ismini alarak." Bu şe­
kilde değiştokuş yaparlarmış daima. 

"Zaten Kanadalılar bizi birbirimizden ayırt edemezler. He­
pimiz onların gözünde aynıyız" dedi Dove Teyze. İkisi de gü­
lüştü bu sözler üzerine, hoş bir espri yapmış gibi keyiflenerek. 

Sonra Dove Teyze, bu gümüş renkli elbiseyi giymenin çok 
önemli ikinci bir nedeninin, Gilead'a girişimi kolaylaştırmak 
olduğunu söyledi, çünkü orada kadınlar erkek gibi giyinmez­
lermiş. Tayt giymenin erkek gibi giyinmek olmadığını söyle­
dim. "Evet" dediler, sakin ama kararlı bir ifadeyle, "erkek gibi 
giyinmektir. İncil'de de yazar bu. O tarz giyinmek nefret edile­
si bir şeydir ve eğer Gilead'a katılmak istiyorsan, bunu kabul 
etmek zorundasın." 

İnci Kızlar'la tartışmamam gerektiğini hatırladım ve ba­
na verdikleri elbiseyi giydim, inci kolyeyi de taktım; evet, 
Melanie'nin söylediği gibi sahte incilerden yapılmış bir kolyey­
di. Beyaz renkli bir güneş başlığı da vardı, ama onu sadece dı­
şarı çıkarken giymek zorundaydım. İçerdeyken ve etrafta er­
kek yoksa, açık başla dolaşabilirdim. Erkekler saçları görünen 
kadınlardan rahatsız olurlarmış, açık saç onları baştan çıka­
rabilirmiş. Ve benim saçlarım, yeşil renkli olduğu için, özellik­
le tahrik ediciymiş. 

"Sadece röfle yaptırmıştım, yıkandıkça akar zaten" dedim, 
özür dilercesine, yani şimdiden bunu yaptığıma pişman oldu­
ğumu anlasınlar diye. 

"Zararı yok canım" dedi Dove Teyze. "Kimse görmeyecek 
zaten." 

O leş gibi giysilerden kurtulduktan sonra, verdikleri elbise­
yi giymek iyi geldi. Serin ve ipeksi bir dokunuşu vardı tenimin 
üzerinde. 

Beatrice Teyze pizza ısmarladı dışarıdan, üstüne de buzdo-
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!ahından çıkarttıkları dondurmayı yediler. Fast-food yedikleri­
ne şaşırdığımı söyledim: Gilead, gıda değeri düşük olan bu tür 
yiyeceklere, özellikle kadınlar için, karşı değil miydi? 

"Bu bizim için bir sınama" dedi Dove Teyze. "Dış dünyanın 
sunduğu baştan çıkarıcı zevkleri deneyip, sonra reddetmemizi 
sağlamak için verilen bir sınav" dedi ve pizzasından kocaman 
bir dilim daha ısırdı. 

"Bu pizza yemek için son şansım zaten" dedi Beatrice Teyze. 
Pizzasını bitirmiş, dondurmasına geçmişti. "Dondurmanın ne 
kusuru varmış anlamıyorum, içine kimyevi maddeler katılma­
dığı sürece" dedi. Dove Teyze ayıplayıcı bir bakış attı ona. Be­
atrice Teyze kaşığını yaladı. 

Dondurmayı geri çevirdim ben. Aşın gergindim. Ve dondur­
mayı sevmiyordum artık, çünkü bana Melanie'yi hatırlatıyordu. 

O akşam, yatağa girmeden önce kendimi banyo aynasında 
inceledim. Yıkanmama ve karnımı doyurmama rağmen, peri­
şan görünüyordum. Gözlerimin altında siyah halkalar vardı, 
kilo kaybetmiştim. Gerçekten kurtarılmaya ihtiyacı olan bir 
sokak hayvanı gibi görünüyordum. 

Bir köprü altında değil, gerçek bir yatakta uyumak harika 
bir duyguydu. Ama Garth'ı özlüyordum. 

O odada yattığım her gece, kapıyı üstüme kilitlediler. Uya­
nık olarak geçirdiğim gündüz saatlerinde ise, beni hiç yalnız 
bırakmadılar. 

Sonraki birkaç gün, benim Dove Teyze olarak evrakları­
mın hazırlanmasıyla geçti. Vesikalık fotoğrafım çekildi, par­
mak izim alındı. Pasaportum, Gilead'ın Ottawa'daki büyük.el­
çiliğinde onaylandı, sonra buradaki konsolosluğa, özel kuryey­
le gönderildi. Dove Teyze'nin kimlik numaralan yazıyordu pa­
saportta, ama benim resmim ve fiziksel tanım bilgilerim iş­
lenmişti. Hatta Kanada'nın Göçmen Bilgileri Kayıtlan'na bi­
le erişmişler ve Dove Teyze'nin giriş yaptığı tarihi belirtmişler-



330 

di. Sonra gerçek Dove Teyze'yi kayıttan silmiş, yerine benim 
kimlik bilgilerimi, gözbebeğimin taramasını ve başparmak izi­
mi koymuşlardı. 

"Kanada hükümetinin altyapı örgütünde bizim birçok arka­
daşımız var" demişti Beatrice Teyze, "bilsen şaşarsın!" 

"Bize iyi dileklerde bulunan o kadar çok insan var ki 
Kanada'da" demişti Dove Teyze. Ve sonra ikisi birden "Şükür­
ler olsun" demişti. 

Pasaportumun sayfalarından birine İNCİ KIZ yazan, ka­
bartma bir damga vurulmuştu. Bu, Gilead'a hemen, hiç soru 
sorulmadan kabul edileceğim anlamına geliyordu. Diplomat 
olmak gibi bir şey, demişti Beatrice Teyze. 

Artık Dove Teyze olmuştum, ama farklı bir Dove Teyze. "İn­
ci Kızlar Misyonerliği Geçici Kanada Vizesi"ne sahiptim, çıkış 
yaparken sınır görevlilerine geri verecektim onu. Basit bir iş­
lem, dedi Beatrice Teyze. 

"Sınırdan geçerken hep önüne bak" dedi Dove Teyze. "Yüz 
hatlarını görmesinler diye. Zaten terbiyeli ve alçakgönüllü kız­
lardan böyle yapmaları beklenir." 

Beatrice Teyze ve ben, Gilead hükümetine ait siyah bir ara­
bayla havalimanına götürüldük. Sınır kontrolünden sorunsuz­
ca geçtim. Üstümüz aranmadı bile. 

Uçağımız özel bir jetti. "Kanatlan olan Göz" amblemini taşı­
yordu. Gümüş renkliydi, ama bana siyah gibi gözüktü, dev gi­
bi kara bir kuş. Beni nereye götürmek üzere bekliyordu? Bi­
linmez bir boşluğa. Ada ve Elijah, Gilead'ı mümkün olduğun­
ca öğretmişlerdi bana; bazı belgeseller ve televizyon haberleri 
görmüştüm; ama beni orada nelerin beklediğini hfila gözümde 
canlandıramıyordum. Kendimi bu bilinmezliğe hiç hazır his­
setmiyordum. 

SanctuCare Merkezi'nde gördüğüm sığınmacı kadınlan ha­
tırladım. Onlara bakmış, ama gerçekten görmemiştim. Alıştı-
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ğınız yeri terk etmek, sahip olduğunuz her şeyi kaybetmek ve 
bilinmeyene doğru gitmek nasıl bir şeydir, hiç düşünmemiş­
tim. Ne kadar boş ve karanlık bir duygu olmalıydı, belki sade­
ce küçük bir ümit ışığı size bu yolculuğa çıkma cesaretini ve­
rebilirdi. 

Çok yakında ben de öyle hissedecektim. Karanlık bir yer­
de, elimde küçücük bir ışık kıvılcımı taşıyarak yolumu bulma­
ya çalışacaktım. 
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Uçağın kalkması bir süre gecikti. Yakalanacağız ve çıkışı­
mız engellenecek diye endişe ettim. Ama nihayet havalanın­
ca, rahatladım. Daha önce hiç uçağa binmemiştim, başta çok 
heyecanlandım. Ama bir süre sonra hava bulutlandı ve pen­
cereden baktığım görüntü monotonlaştı. Uyuyakalmış olma­
lıydım, Beatrice Teyze'nin kolumu hafifçe dürtmesiyle kendi­
me geldim. "Neredeyse varmak üzereyiz" dedi. 

Küçük pencereden dışarı baktım. Uçak alçalmıştı. Aşağıda 
güzel görünüşlü, sivri tepeleri ve kuleleri olan binalar, kıvrı­
larak uzayan bir nehir ve deniz vardı. 

Sonra uçak yere indi. Kapıdan sarkıttıkları birkaç basamaklı 
merdivenden indik. Hava sıcak, kuru ve rüzgarlıydı; uzun, gü­
müş renkli elbiselerimizin etekleri bacaklarımıza yapıştı. Pistte 
iki sıra halinde dizilmiş, siyah üniformalı adamlar duruyordu. 
Onların arasından, Beatrice Teyze'yle kol kola girmiş olarak yü­
rüdük. Adamların yüzlerine bakma, diye fi.sıldadı. 

Ben de gözlerimi üniformalarına odakladım ama üstümde 
ellerini dolaştırıyorlarmış gibi bana baktıklarını hissedebiliyor­
dum: gözler, gözler, gözler. Kendimi hiç böyle bir tehlike içinde 
hissetmemiştim daha önce, Garth'la birlikte köprü altında ya­
tarken, etrafımda bir sürü tanımadığım insan varken bile. 

Derken, bütün o adamlar selam verdi. "Nedir bu?" diye fı­
sıldadım. "Neden selamlıyorlar?" 
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"Çünkü misyonumu başarıyla tamamladım" dedi Beatrice 
Teyze. "Değerli bir İnci ile geri döndüm. Yani seninle." 

Siyah bir otomobile bindirildik ve şehre doğru yol almaya 
başladık. Sokaklarda fazla insan yoktu. Kadınlar, daha ön­
ce belgesellerde gördüğüm gibi, değişik renklerde ama hep­
si uzun elbiseler giymişti. İkişer ikişer yürüyen bazı Damız­
lık Kızlar bile gördüm. Dükkanların üstünde hiç yazılı tabe­
la yoktu, sadece resimler vardı: bir çizme, bir balık, bir diş. 

Araba, tuğla duvarların ortasındaki bir kapının önünde 
durdu. İki Muhafız bize geçin işareti yaptı. Araba ilerledi ve 
tamamen durdu, kapılarımızı açtılar. Çıktık. Beatrice Teyze 
koluma girdi ve "Uçak rötar yaptığından sana kalacağın ye­
ri göstermek için vakit kalmadı. Doğrudan kiliseye gitmemiz 
gerek, Şükran Sunumu için. Ben ne söylersem onu yap" dedi. 

İnci Kızlar'la ilgili bir seremoni yapılacağını biliyordum, 
Ada beni uyarmıştı ve Dove Teyze nasıl olacağını anlatmış­
tı ama söylediklerine pek dikkat etmemiştim, o yüzden şimdi 
neyle karşılaşacağımı tam olarak bilmiyordum. 

Kiliseye girdik. Şimdiden tamamen dolmuştu; kahveren­
gi Teyze üniformaları içinde yaşlıca hanımlar, İnci Kız giy­
sileri içinde daha genç kadınlar. Her İnci Kız'ın yanında be­
nim yaşlarımda bir kız vardı, benimkinin aynısı gümüş renk­
li elbiseler giymişlerdi. Tam karşıda, altın varaklı bir çerçeve 
içinde kocaman bir Nicole Bebek resmi asılıydı; onu görünce 
fena halde canım sıkıldı. 

Kilisenin ortasından Beatrice Teyze ile birlikte ilerlerken, 
herkes şarkı söylemeye başladı: 

İnciler geliyor, 

İnciler geliyor, 

Biz de kutlamaya geldik, 

İnciler geliyor. 
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Herkes gülümseyerek ve başını sallayarak bana bakıyor­
du, hepsi gerçekten mutlu görünüyordu. Belki de durum çok 
kötü değildir, dedim içimden. 

Hepimiz oturduk. Yaşlıca kadınlardan biri kalktı, yürüdü 
ve kürsüye çıktı. 

"Lydia Teyze bu" diye fısıldadı Beatrice Teyze, "Baş Kuru­
cumuz." Ada'nın gösterdiği resimden tanıdım onu, ama re­
simde olduğundan epey yaşlı görünüyordu ya da bana öyle 
geldi. 

"İnci Kızlarımızın misyonlarını tamamlayıp bize salimen 
dönüşleri için şükranlarımızı sunmaya geldik buraya; dün­
yanın çeşitli yerlerine gidip dönerek, şerefli Gilead görevle­
rini yerine getiren İnci Kızlarımız için" diye başladı sözleri­
ne. "Onların fiziksel cesaretini ve ruhani yürekliliğini selam­
lıyoruz ve canıgönülden teşekkür ediyoruz. Geri dönen İnci 
Kızlarımız, artık Teyze Adayı değil, tam Teyze oldular, bunun 
sağladığı tüm yetki ve ayrıcalıklarla birlikte. Görevlerini, her 
yerde ve gerektiği şekilde yerine getireceklerini biliyoruz." 
Herkes "Amin" dedi. 

"İnci Kızlar, topladığınız İnciler'i takdim edin" diye devam 
etti Lydia Teyze. "Önce Kanada misyonu, lütfen." 

"Ayağa kalk" diye fısıldadı Beatrice Teyze. Sol kolumdan 
tutarak beni ileri doğru çıkardı. Eli TANRI AŞKI yazan döv­
memin üzerindeydi, canım yandı. 

Beatrice Teyze inci kolyesini çıkardı ve Lydia Teyze'nin 
önünde duran büyük bir kasenin içine bıraktı; "Bu incile­
ri, aldığım gibi tertemiz ve saf haliyle iade ediyorum. Bun­
dan sonraki İnci Kızlar'ın görevlerinde gururla taşıma­
sı için, Tanrı'nın onları takdis etmesini niyaz ediyorum. Yü­
ce Tanrı'ya şükürler olsun ki, Gilead'ın değerli mücevherler­
le dolu hazinesine yeni bir değer kattım. Huzurunuzda, kesin 
bir felaketin eşiğinden kurtardığımız, 'Pahalı bir İnci' olan 
Jade'i takdim ediyorum. Dilerim, dünyevi kirlerden arınsın, 
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iffetsiz arzulardan kurtulsun, günahlarından temizlensin ve 
Gilead'da kendisine verilen tüm hizmetleri layıkıyla yerine 
getirsin" dedi. Sonra, omuzlanma bastırarak diz çökme po­
zisyonuna getirdi beni. Bunu beklemiyordum, az kalsın yana 
yıkılacaktım. "Ne yapıyorsunuz?" diye fısıldadım. 

"Şiişt, sessiz ol" dedi Beatrice Teyze. 
Tam o sırada Lydia Teyze yeniden konuştu: "Ardua Bina­

sı'na hoş geldin Jade" dedi. "Tann yaptığın seçimi takdis et­
sin, amin. Onun Gözleri Altında, Per Ardua Cum Estrus." Bir 
elini başımın üstüne koyup çekti. Başını salladı ve kuru bir 
gülümsemeyle baktı bana. 

Herkes, "Pahalı İnci, aramıza hoş geldin. Per Ardua Cum 
Estrus, amin" diye tekrarladı. 

Ne yapıyorum, ne işim var burada, diye düşündüm: Burası 
lanet olası, manyak bir yer. 
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Mavi mürekkep şişem, dolmakalemim, gizlediğim köşeye 
sığsın diye kenarını incelttiğim defterim: Bunlar sayesinde 
mesajımı gönderiyorum, sevgili okuyucum. Ama nasıl bir me­
saj bu? Bazı günler, kendimi "Kayıt Meleği" olarak görüyo­
rum, Gilead'ın tüm günahlarını -benimkiler dahil- toplayıp 
kayda geçiren. Başka günler, bu yüksek ahlaklı tavrımı sil­
keleyip atıyorum üstümden. İşin aslına bakarsak, pis dediko­
duların ticaretini yapan bir tüccar değil miyim ben? Korka­
nın sizin kararınızı hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. 

Asıl korkum şu: Bütün çabalanın boşa mı gidecek ve Gile­
ad bin yıl daha yaşayacak mı? Çoğu zaman öyle olacak gibi 
görünüyor buradan; savaştan uzakta, kasırganın sakin, ha­
reketsiz merkezinde. Sokaklar sakin, huzurlu, düzenli; oysa 
aldatıcı bir şekilde sessiz olan yüzeyin altından yüksek vol­
tajlı bir elektrik hattı geçiyormuş gibi şiddetli bir sarsıntı sü­
rüyor diplerde. Hepimiz gerilmiş haldeyiz; titreşiyoruz, sar­
sılıyoruz, her an tetikteyiz. Korku hükümdarlığı denirdi es­
kiden; ama korku yönetemez aslında, felç eder sadece. Bu 
anormal, gayri tabii sükftnet o yüzden. 

Ama bazı küçük nimetler de var. Dün, Kumandan Judd'ın 
ofisindeki kapalı devre televizyondan, Elizabeth Teyze'nin 
yönettiği bir Serbest Ortak İnfaz'ı seyrettim. Kumandan 
Judd, ikimize de kahve söyledi, normalde hiç bulunmayan 
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mükemmel bir cins kahveydi. Nasıl buldunuz, diye sormak­
tan kaçındım. Kendi kahvesine bir parça rom ekledi, ben de 
ister miyim diye sordu. Almadım. Sonra, yufka yürekli oldu­
ğunu, böyle kanlı sahneleri seyretmenin sinirlerini gerdiğini 
ve asabını bozduğunu, biraz gevşemek için buna ihtiyacı ol­
duğunu söyledi. 

"Anlıyorum tabii ki" dedim. "Ama adaletin yerine getirildi­
ğini görmek görevimiz." Judd içini çekti, fincanındakini içip 
bitirdi ve biraz daha rom doldurdu. 

Serbest Ortak lnfaz'a mahkum edilmiş iki adam vardı: Bi­
ri, Maine eyaleti üzerinden kaçak getirilen limonları kara­
borsada satarken yakalanan bir Melek'ti. Diğeri ise, dişçi Dr. 
Grove. Meleğin gerçek suçu limon satmak değildi oysa: May­
Day örgütünden rüşvet alarak, birkaç Damızlık Kız'ın sınır 
kapılarından başarıyla geçirilmesine yardım etmekle suçlan­
mış ve mahkum edilmişti. Ama Kumandanlarımız, bu gerçe­
ğin halk nezdinde duyulmasını istemiyorlardı, insanların ak­
lını çelebilecek fikirler vermesinden çekiniyorlardı. Gilead'ın 
resmi politikası, Melekler'in asla suç işlemeyen, rüşvet ye­
meyen temiz adamlar olduğunu dikte ediyordu ve elbette 
Gilead'dan kaçmak isteyen Damızlık Kızlar diye bir olay yok­
tu; kim Tanrı'nın krallığını terk edip ateşler içinde yanan bir 
cehenneme atmak isterdi ki kendini? 

Birazdan Dr. Grove'un yaşamına son verecek süreçte, ba­
şından sonuna kadar harika bir iş başarmıştı Elizabeth Tey­
ze. Üniversitede okurken tiyatro dersleri almış, Truvalı Ka­
dınlar piyesinde Hecuba rolünü oynamıştı: Bu bilgileri, Eli­
zabeth, Helena ve Vidala ile birlikle, yeni oluşturmaya baş­
ladığımız "Gilead'da kadının sahip olması gereken özel yer"i 
belirlemeye çalışırken öğrenmiştim. Yoldaşlık böyle ortam­
larda başlayıp gelişir, geçmiş yaşamlar karşılıklı anlatılıp 
paylaşılır. Ama ben, kendi geçmişime dair fazla bilgi verme­
meye dikkat etmiştim. 
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Elizabeth'in tiyatro oyunculuğu geçmişi çok işine yara­
dı. Benim talimatıma uyarak, Dr. Grove'dan bir randevu al­
dı. Dişçi koltuğuna oturdu ve tam kararlaştınlan anda, üstü­
nü başını yırtarak koltuktan fırladı ve Dr. Grove'un kendisi­
ne tecavüz etmeye yeltendiğini çığlıklar atarak duyurdu. Ağla­
yarak ve sendeleyerek kendini bekleme odasına attı: Grove'un 
asistanı Bay William, onun üstü başı perişan haline ve ruhen 
altüst olmuş durumuna kendi gözleriyle şahit oldu. 

Bir Teyze'nin kişiliği kutsal ve dokunulmaz kabul edilir 
Gilead'da. Elizabeth Teyze'nin, uğradığı bu saldırıdan ötü­
rü, son derece sarsılmış olduğu görüldü genel kamuoyunda. 
Adam, tehlikeli bir akıl hastasıydı. 

Röntgen aletinin arasına minik bir kamera yerleştirilmesini 
sağlamıştım önceden. Sağlıklı ve güzel dişler gösteren bir fil­
min arasında, olay sırasında çekilen fotoğraflar da vardı. Eğer 
Elizabeth korkup oyunbozanlık yapmaya kalkarsa, onu yalan 
söylemekle tehdit edebileceğim kanıtlar hazırdı elimde. 

Grove'un asistanı Bay William, mahkemedeki duruşmada, 
dişçinin aleyhine tanıklık yaptı. Aptal değildi, patronunun 
çoktan mahkum edildiğini hemen anlamıştı. Dr. Grove'un 
suçüstü yakalandığı anda yaşadığı öfkeyi anlattı mahke­
mede. "Siktiğimin orospusu diye bağırdı Dr. Grove, Eliza­
beth Teyze'ye" dedi. Oysa Dr.Grove böyle bir şey söyleme­
mişti, "Neden yapıyorsunuz bunu bana?" diye sormuştu sa­
dece. Ama William'ın tanıklığı mahkemede etkili oldu. Dinle­
yiciler, Ardua Binası'nda yaşayan Teyzeler dahil, nefeslerini 
tutarak dinlediler; bir Teyze'ye böyle iğrenç sözler söylemek 
kafirlikle eşdeğerdi! Yargıçların sorgulan karşısında Asistan 
William, isteksizce de olsa, eski patronunun geçmişte uygun­
suz davranışlarda bulunduğundan şüphelendiğini itiraf etti. 
"Anestezi yanlış ellerde verildiği zaman, ayartıcı olabiliyor" 
dedi, pek üzülüyormuş gibi yaparak. 

Dr. Grove bütün bu suçlamalar karşısında kendini sa-
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vunmak için ne diyebilirdi? Masum olduğunu söylemekten 
ve sonra İncil'den, o iyi bilinen "Tecavüze uğradığı yalanını" 
söyleyen Potiphar'ın kansının hikayesini anlatmaktan baş­
ka ne yapabilirdi? Suçlamaları reddeden masum adamların 
söyledikleri, tıpkı suçlu adamların suçlarını inkar etmesine 
benzer; sanırım bunu anlamışsındır artık, sevgili okuyucum. 
Dinleyiciler hiçbirine inanmazlar. 

Dr. Grove, Elizabeth Teyze'ye kötü niyetle parmağını bile 
dokundurmayacağını, çünkü ona şehvet duygusu verenlerin 
sadece küçük kızlar olduğunu itiraf edemezdi ki! 

Elizabeth Teyze'nin sergilediği olağanüstü oyunculuğu 
göz önüne alınca, stadyumda gerçekleştirilecek Serbest Or­
tak İnfaz'ı onun yönetmesinin en doğal hakkı olduğuna ka­
rar verdim. Dr. Grove, öldürülecek olan ikinci adamdı. Ön­
ce, Melek adamın öldürülmesini seyretmek zorundaydı. Ada­
mın tekmelenmesini, dövülmesini ve sonra çığlıklar atan yet­
miş Damızlık Kız'ın çıplak elleriyle adamı lime lime etmesini 
izlemek zorundaydı. 

Stadyumdaki platforma kollan arkasından bağlanmış ola­
rak getirildiğinde, "Ben yapmadım" diye bağırıyordu. Fazi­
letine leke düşürülmüş, tecavüz teşebbüsüne uğramış Teyze 
pozunda Elizaberth, acımasız bir tavırla düdüğünü çaldı. İki 
dakika içinde Dr. Grove yok olmuştu; yumruk, tekme ve her 
türlü darbe adamın işini bitirmişti. Avuçlarda adamın kö­
künden sökülmüş kanlı saçları kalmıştı. 

Teyzeler'in ve Teyze Adayları'nın hepsi oradaydı. Ardua 
Binası'nın çok saygıdeğer Kurucu Teyzeler'inden birine yapı­
lan bu büyük hakaretin intikamını almak üzere gelmişlerdi. 
Bir tarafta, Gilead'a yeni kazandırılan İnci Kız Adayları du­

. ruyordu, bir gün önce gelmişlerdi Gilead ülkesine, dolayısıy-
la onlar için bir vaftiz töreni gibiydi bu. Gencecik yüzlerini 
görmeye çalıştım ama oldukça uzakta oldukları için ifadele­
rini okuyamadım. Neler hissediyorlardı? Nefret mi, tiksinme 
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mi, hoşlanma mı, tepki mi? Bilmek isterdim, bilmek her za­
man iyidir. En Pahalı Kız da onların arasındaydı şimdi. Bi­
razdan seyredeceğimiz spor gösterisinin ardından, onu amaç­
lanma en uygun düşen yaşam mekanına yerleştirecektim. 

Dişçi Grove Damızlık Kızlar tarafından parça parça edilir­
ken, Immortelle Teyze (yani Becka) bayıldı. Bu beklenmedik 
bir şey değildi, çünkü o çok hassas bir kızdı. Şimdi Becka yi­
ne kendini suçlayacak, diye düşündüm. Dr. Grove ne kadar al­
çakça davranmış olursa olsun, hfila Becka'nın resmi babasıydı. 

Kumandan Judd, televizyonu kapattı ve içini çekti: "Yazık" 
dedi, "Grove iyi bir dişçiydi." 

"Evet" dedim. "Ama günahkar insan, sırf başarılı olduğu 
için günahları affedilmemeli." 

"Gerçekten suçlu muydu o?" diye sordu Kumandan, fazla 
ilgilenmiyormuş gibi yaparak. 

"Evet" dedim, "ama o yüzden değil. Dr. Grove, Elizabeth 
Teyze'ye tecavüz edemezdi, çünkü o bir pedofildi." 

Kumandan Judd yine içini çekti. "Zavallı adam" dedi. "Çok 
kötü bir hastalık olmalı. Onun ruhu için dua etmeliyiz." 

"Evet, elbette etmeliyiz" dedim. "Ama pek çok kızın evlilik 
fırsatını elinden alıyordu adam. Kızlar, o değerli çiçekler, ev­
lilik sürecine girmek yerine, Teyzelere koşuyordu, bir kurtu­
luş ümidiyle." 

"Ah", dedi Kumandan Judd, "Agnes kızın başına gelen de 
bu muydu? Bunun gibi bir şey olmuştur diye düşünmüştüm." 

Evet, dememi bekliyordu Judd, çünkü Agnes'in ondan ka­
çışının bizzat kendisiyle ilgili olmadığını duymak istiyordu. 
"Emin değilim" diye yanıtladım. Kumandan Judd'ın yüzü 
düştü. "Ama öyle olduğunu zannediyorum" dedim. Adamı da­
ha fazla zorlamamak lazımdı. 

"Senin verdiğin kararlara her zaman güvenirim, Lydia 
Teyze" dedi. "Bu Grove denen adam hakkında verdiğin hük­
mün Gilead için en doğru karar olduğunu düşünüyorum." 
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"Teşekkür ederim" dedim, "ben de sizin yol göstericiliğinize 
güveniyorum. Ama konuyu değiştirmek isterim: Nicole Bebek'in 
Gilead'a geri getirildiğini size duyurmaktan mutluyum." 

"Ne büyük bir haşan!" dedi Kumandan Judd. "Bravo!" 
"İnci Kızlanm çok etkili bir şekilde yürüttüler görevleri­

ni" dedim. "Talimatlanmı harfiyen yerine getirdiler. Yeni bir 
adayı kanatlan altına aldılar ve bize katılmaya ikna etti­
ler. Kızı etkisi altına almış olan genç bir adama iyi bir öde­
me yaparak elinden kurtardılar. Pazarlığı yürüten Beatrice 
Teyze'ydi ama o sırada Nicole Bebeğin gerçek kimliğini bilmi­
yordu elbette" dedim. 

"Ama sen biliyordun, sevgili Lydia Teyze" dedi. "Kızın o 
olduğunu nasıl teşhis ettin? Bizim Gözler yıllardır anyordu 
onu." Sözlerinde bir kıskançlık, ya da daha kötüsü, şüphelen­
me belirtisi mi vardı? Ama üstünde durmadan, hemen geçiş­
tirdim sorusunu. 

"Küçük yöntemlerim vardır ve elbette işe yarayan bazı 
muhbirlerim" diye yalan söyledim. "İki kere iki bazen gerçek­
ten dört eder. Biz kadınlar, her ne kadar miyop görüşlü olsak 
da, erkeklerin daha geniş ve yukardan gören bakış açısından 
kaçan bazı ince detaylan fark ederiz. Ama Beatrice ve Dove 
Teyzeler'e, zavallı kızcağızın koluna yaptırdığı özel bir döv­
meyi bulmak için gözlerini dört açmaları talimatını vermiş­
tim. Şanslan yaver gitti ve buldular onu." 

"Kendisinin isteyerek yaptırdığı bir dövme mi?" dedi Ku­
mandan Judd merakla. "Düşük ahlaklı kızlar gibi. . .  Vücudu­
nun neresine yaptırmış?" 

"Sadece koluna" dedim. "Yüzünde herhangi bir iz yok." 
"Halka takdim edilirken kollan kapalı olacak" dedi Judd. 
"Jade adını taşıyor, hatta bunun gerçek ismi olduğuna ina-

nıyor olabilir. Size danışmadan, ona gerçek kimliğini söyle­
mek istemedim." 

"Mükemmel düşünmüşsün" dedi. "Söz konusu bu genç 



345 

adamla nasıl bir ilişkisi varmış, sorabilir miyim? Tabii, el 
değmemiş bir kız olması daha iyi olurdu, ama onun duru­
munda bu kuralı göz ardı edebiliriz. Damızlık Kız olarak bo­
şa harcanmış olurdu zaten." 

"Bekaret durumunu henüz kesin olarak belirleyemedik. Ama 
ben onun, bu açıdan saf kalmış olduğuna inanıyorum. Kızı, 
genç Teyzelerden ikisinin yanına yerleştirdim, iyi kalpli ve sem­
pati duyguları olan iki genç Teyze'nin yanına. Onlarla umutları­
m ve korkularını paylaşacaktır kuşkusuz. Ve eminim., inançları­
m bizim istediğimiz kıvama getirecektir bir süre sonra." 

"Yine mükemmel düşünmüşsün, Lydia Teyze.  Sen bizim 
için bir cevhersin. Nicole Bebeği Gilead'a ve tüm dünyaya ne 
zaman ilan edebiliriz?" 

"Onun gerçekten inançlı bir insan olmasını sağlamalı­
yız her şeyden önce" dedim. "Dini bütün bir mümin olmasını 
garantilemeliyiz. Bu da incelik ve ustalık gerektiren bir sü­
reç. Yeni gelen kızlar, ·büyük bir heves içinde olurlar genel­
likle, hiç gerçekçi olmayan beklentileri vardır. Nicole Bebe­
ğin ayaklarının yere basmasını sağlamalıyız. Onu bekleyen 
görevleri öğretmeliyiz; vazifesinin sadece ilahiler söylemek 
ve yüce duygulara erişmekten ibaret olmadığını anlatmalı­
yız. Aynca, kendi kişisel tarihiyle yüzleşmesini de sağlamak 
zorundayız. Gerçekte ünlü Nicole Bebek olduğunu ve herkes 
tarafından çok sevildiğini keşfettiği zaman büyük bir şoka 
uğrayabilir." 

"Bu konulan senin becerikli ellerine teslim ediyorum" dedi 
Kumandan Judd. "Kahvene biraz rom koymamı istemediğine 
emin misin? Kan dolaşımını hızlandırır." 

"Belki bir çay kaşığı kadar" dedim. Fincanlanmızı kaldırıp 
tokuşturduk. 

"Tanrı gayretlerimizi kutsasın" dedi. "Bunu yapacağına 
eminim." 

"Zaman gösterecektir" dedim, gülümseyerek. 
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Dişçinin muayenehanesinde, mahkemedeki duruşmada 
ve Serbest Ortak İnfaz sırasında çektiği sıkıntılardan sonra, 
Elizabeth Teyze bir sinir krizi geçirdi. Vidala Teyze ve Hele­
na Teyze ile onu ziyarete gittik; Huzur Evlerimizden birinde, 
iyileşmeye çalışıyordu. Gözü yaşlı karşıladı bizi. 

"Bilmiyorum neyim var" dedi. "Bütün enerjim tükenmiş gibi." 
"Tüın yaşadıklarından sonra, elbette öyle olur" dedi Helena. 
"Ardua'da herkes senin bir azize olduğunu düşünüyor" de-

dim. Onu aslında neyin huzursuz ettiğini biliyordum. Yalancı 
tanıklık yapmıştı ve bu ortaya çıkarsa eğer, geri dönülemez 
ve kesin biçimde sonu olurdu. 

"Yol göstericiliğin için sana müteşekkirim Lydia Teyze" de­
di bana, bir yandan da Vidala'ya yan gözlerle bakarak. Ma­
dem şimdi ben onun sağlam müttefiki olmuştum -madem 
benim aykırı isteğimi harfiyen yerine getirmişti- Vidala 
Teyze'nin onun karşısında artık tamamen güçsüz olduğunu 
düşünüyor olmalıydı. 

"Sana yardımcı olduğum için mutluyum" dedim. 
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Becka ve ben, Jade'i ilk kez İnci Kızlar ve onların yanla­
rında getirdikleri, Gilead'a yeni kazandırılmış kızlar için 
düzenlenen Şükran Sunumu töreninde gördük. Uzun boylu 
ve biraz sakar davranışlı bir kızdı; cüretkarlığa varan ölçü­
de doğrudan bakışlarla etrafını gözden geçiriyordu. Bırakın 
Gilead'ı, Ardua Binası'na bile kolay uyum sağlayamayacağı 
duygusuna kapıldım. Ama üzerinde fazla durmadım, çünkü 
bu güzel merasime vermiştim kendimi. 

Yakında biz de onlardan biri olacağız, diye düşünüyor­
dum. Becka ve ben, İnci Kız Adayları olarak aldığımız eği­
timin sonlarına yaklaşıyorduk; yakında tam Teyze Adayı ol­
maya hak kazanacaktık. İnci Kız üniformasını giymeye hazır 
olacaktık, bunca yıldır giydiğimiz kahverengi elbiseden çok 
daha güzel olan giysilerimizi giyebilecektik. İnci kolyeyi mi­
ras alıp takabilecek, misyonumuza koyulacak ve Gilead'a ye­
ni İnci Kız Adayları toplamak üzere yurtdışına gidecektik. 

Ardua Binası'nda geçirdiğim ilk yıllar boyunca, beni bek­
leyen bu gelecek ihtimalinden hep heyecan duymuştum. Tam 
ve gerçek bir mümindim. Gilead'da olup biten her şeye tam 
olarak güvenmesem bile, Teyzeler'in özveriyle yerine getir­
dikleri hizmetlere canıgönülden inanıyordum. Ama şimdi o 
kadar emin değildim artık. 

J ade'i, ertesi güne kadar bir daha görmedik. Yeni gelen 
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diğer inciler gibi, o da kilisede gece boyunca süren ve ses­
siz meditasyon yaparak, dua ederek geçirilen "uyanıklık 
nöbeti"ne katılmıştı. Sonra gümüş renkli elbisesini çıkanp, 
hepimizin giydiği kahverengi elbiseyi giymiş olmalıydı. Onun 
ilerde bir Teyze olacağı garanti değildi. Yeni gelen inciler, po­
tansiyel Eş mi, Ekono-kadın mı, Teyze Adayı mı, ya da ba­
zı mutsuz durumlarda Damızlık Kız mı olacak diye dikkatle 
incelenirlerdi. Ama bizim aramızda oldukları sürece, aynen 
bizim gibi giyinirlerdi ve yeni ay biçimindeki imitasyon inci 
broşu takarlardı. 

Jade'in Gilead'la tanıştırılması hayli acımasız oldu, zira 
geldiği günün ertesinde bir Serbest Ortak lnfaz'a götürüldü. 
iki adamın, Damızlık Kızlar tarafından resmen parça parça 
edilerek öldürülmesini seyretmek onu şoka uğratmış olabilir. 
Bana bile şoke edici geliyor hala, yıllar içinde bunun gibi bir­
çok gösteriye maruz kaldığım halde. Damızlık Kızlar genel­
de çok bastırılmış ve itaatkardırlar; bu tür infaz olaylarında 
gösterdikleri vahşet gerçekten endişe verici olabiliyor. 

Bu kuralları koyanlar, Kurucu Teyzeler'di. Ben ve Becka, 
onların yerinde olsaydık, daha yumuşak yöntemleri tercih 
ederdik. 

Serbest Ortak lnfaz'da öldürülen adamlardan biri , 
Becka'nın "sabık" babası, Elizabeth Teyze'ye tecavüz etme 
suçuyla mahkum edilen Dr. Grove'du. Adam "hemen hemen 
tecavüz" etmiş de olabilirdi; dişçi ile yaşadığım olayı hatırla­
yınca, arada pek fark olmadığını düşündüm, ne olup bittiği 
pek de umurumda değildi zaten. Cezalandırıldığı için mem­
nun olduğumu söyleyebilirim, affınıza sığınarak. 

Ama Becka için durum farklıydı. Dr. Grove, kızı Becka'ya 
çocukluğu boyunca rezilce davranmıştı. Benim bunu kabul 
edebilmem mümkün değildi, ama Becka adamı affetmeye ra­
zıydı. O, benden daha merhametli bir insandı. Ona bu yüzden 
hayranlık duyuyordum, ama ben onun gibi davranamazdım. 
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Dr. Grove İnfaz sırasında parça parça edilerek öldürülür­
ken, Becka bayıldı. Teyzelerden bazıları, bu davranışı bir evla­
dın babasına duyduğu sevgi olarak yorumladı. Dr. Grove has­
ta ruhlu bir adamdı, ama hala bir erkek ve üst statüye sahip 
bir adamdı. Aynı zamanda bir babaydı, dolayısıyla itaatkar kı­
zı tarafından saygıyı hak eden bir babaydı. Ama ben biliyor­
dum ki işin aslı öyle değildi: Becka, adamın öldürülmesinden 
ötürü kendini sorumlu tutuyordu. Dr. Grove'un işlediği suçlan 
bana hiçbir zaman anlatmaması gerektiğini düşünüyordu. Ba­
na anlattıklarını hiç kimseyle paylaşmadığımı söyledim. Bana 
güvendiğini, ama Lydia Teyze'nin konuştuklarımızı duymuş 
olduğunu düşündüğünü söyledi. Teyzeler, sahip oldukları gü­
cü böyle elde ederlerdi: İnsanların sırlarını öğrenerek, kimse­
nin anlatmaması gereken gerçekleri duyarak. 

Becka ile ben İnfaz'dan dönünce, ona bir bardak çay yap­
tım ve uzanıp dinlenmesini söyledim. Yüzü hala sapsarıydı 
ama duygularını kontrol edeceğini ve iyi olacağını söyledi. 
Akşam, birlikte İncil okumalarımıza koyulmuştuk ki, kapı­
mız tıklatıldı. Lydia Teyze'yi kapımızda görünce şaşırdık; ya­
nında yeni İnci, J ade vardı. 

"Victoria Teyze ve Immortelle Teyze" dedi, "ikiniz çok özel 
bir görev için seçildiniz. En yeni İncimizi, yani Jade'i, size 
teslim ediyorum. Diğer odada, üçüncü odada kalacak. Orası 
boş diye biliyorum. Sizin göreviniz, ona her şekilde yardım 
etmek olacak; burada, Gilead'daki yaşamımızın ve görevleri­
mizin tüm ayrıntılarını ona öğretmelisiniz. Yeterince çarşaf 
ve havlunuz var mı? Yoksa getirmelerini söyleyeyim." 

"Evet Lydia Teyze, şükürler olsun" dedim. Becka da ay­
nı sözleri tekrarladı. Jade bize gülümsedi. Hem biraz ürkek 
hem inatçı bir gülümsemeydi. Yurtdışından getirilen, ortala­
ma tipteki kızlara benzemiyordu. O kızların çoğu pek düşkün 
görünüşlü ve aşın istekli olurlardı. 
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"Hoş geldin" dedim Jade'e. "Lütfen içeri gir." 
"Tamam" dedi. Odamızın eşiğinden içeri adımını attı. Kal­

bim çarptı: Becka ile Ardua Binası'nda dokuz yıldan beri ge­
çirdiğimiz sessiz sakin yaşantımızın sonuna geldiğimizi anla­
mıştım o anda -şimdi değişiklik zamanıydı- ama bunun ne 
kadar sarsıcı ve acılı olacağını o sırada idrak edememiştim. 

Hayatımız sessiz ve sakin geçiyor demiştim, ama sanının 
bunlar yaşantımızı tarif eden doğru sıfatlar değildi. Evet, dü­
zenli ve oldukça monoton bir hayatımız vardı. Günlerimiz do­
lu doluydu, ama nedense bir türlü geçmek bilmiyordu. Teyze 
Adayı statüsünü aldığımda on dört yaşındaydım. Şimdi çok­
tan büyümüş olduğum halde, kendimi hiç büyümüş gibi his­
setmiyordum. Becka için de durum aynıydı: İkimiz de sanki 
zamanda donup kalmıştık, bir buz kutusunun içinde dondu­
rulmuş gibi. 

Kurucu Teyzeler'in ve yaşlı Teyzeler'in üstünlükleri ve ay­
rıcalıkları vardı. Onlar, Gilead rejimi kurulmadan önce ya­
şamış ve karakterleri oluşmuştu. Bizim yaşamadığımız za­
manlarda mücadele vermişlerdi ve bu yüzden bizim yumu­
şak yaklaşımlarımıza değer vermiyorlardı. Ama bizler o bü­
yük sıkıntıları yaşamak zorunda kalmamıştık. Bizler, her za­
man korunmuştuk; dünyanın başına gelen acılarla uğraşmak 
zorunda kalmamıştık. Atalarımızın yaptığı fedakarlıkların 
nimetlerinden faydalanmıştık. Bunu sürekli hatırlamak ve 
müteşekkir olmak zorundaydık. Ama bilinmeyen bir niceli­
ğin yokluğu için teşekkür etmek zordu: Korkarım ki Lydia 
Teyze'nin neslinin, ne derecede ateşle sınandığını anlayamı­
yor ve takdir edemiyorduk. Onlar, bizim sahip olmadığımız 
bir sertliğe ve acımasızlığa sahiptiler. 
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Zaman hiç geçmiyormuş gibi hissetmeme rağmen, aslında 
değişmiştim. Ardua Binası'na geldiğim zamanki insan değil­
dim artık. Şimdi kadın olmuştum, deneyimsiz bir kadın ol­
sam bile; geldiğimde ise çocuktum. 

"'Thyzeler'in bizimle kalmana izin vermesine çok memnun ol­
dum" demişti Becka ilk gün, utangaç gözleriyle bana bakarak. 

"Ben de memnun oldum" dedim. 
"Okulda seni örnek alırdım kendime. Bir Kumandan kı­

zı olduğun ve evinizde üç Martha çalıştığı için değil sadece. 
Sen, diğerlerinden daha az yalan söylerdin. Ve bana iyi dav­
ranırdın" dedi Becka. 

"Hiç de iyi değildim" dedim. 
"Tüm diğerlerinden daha iyiydin." 
Lydia Teyze, Becka ile aynı yatakhane binasında kalmama 

izin vermişti. Ardua Binası'nda birçok küçük daire vardır. Bi­
zimki C bölümündeydi, girişinde Ardua'nın sloganı yazılıydı: 
Per Ardua Cum Estrus. 

"'Doğum sancılan ile dişi üreme döngüsü' anlamına geli­
yor" dedi Becka. 

"O kadar çok şey anlatıyor mu?" diye sordum. 
"Latince" dedi Becka, "Latincede kulağa daha doğru geli­

yor." 
"Latince nedir?" dedim. 
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Latincenin çok eski bir dil olduğunu, artık kimsenin ko­
nuşmadığını, ama insanların hala Latince özlü deyişler kul­
landığını söyledi Becka. Örneğin, Duvar'ın içindeki her şey 
için Veritas sözcüğü kullanılırmış eskiden, "gerçek" anlamı­
na gelen Latince bir kelimeymiş. Ama sonra kazınmış ve üs­
tü boyayla kapatılmış. 

"Ama kelime kaybolmuşsa, sen nereden biliyorsun?" dedim. 
"Hildegard Kütüphanesi'nde hali var" dedi. "Sadece biz 

Teyzeler için." 
"Kütüphane ne demek?" 
"Kitapların saklandığı yer. Salonlar dolusu kitap var orada." 
"O kitaplar günahkar mı?" diye sordum. O salonların pat-

layıcı maddelerle doldurulmuş olduğunu hayal ettim. 
"Benim okuduğum kitaplar günahkar değil" dedi Becka. 

"Tehlikeli olanlar Okuma Salonu'nda saklanıyor. Oraya gir­
mek için özel izin almak zorundasın. Ama diğer kitapları 
okuyabilirsin." 

"Sana izin veriyorlar mı?" Hayretler içinde kalmıştım. "Gi­
dip okuyabiliyor musun yani?" 

"İzin alırsan, evet. Okuma Salonu hariç. Eğer izin alma­
dan girersen o salona, cezalandırılırsın, bodrum katındaki 
mahzenlerden birinde." Her Ardua apartman binasında, du­
varları ses geçirmeyen bir bodrum katı varmış, eskiden pi­
yano çalışmaları vb. yapmak için kullanılan. Ama artık R bö­
lümünün mahzeninde, Vidala Teyze Cezalandırmalar'ı yapı­
yormuş. Cezalandırma, kurallara uymayanları yola getirmek 
için kullanılan bir yöntemmiş. 

"Ama cezalandırma halk önünde yapılır" dedim, "suç işle­
yenler için. Serbest Ortak İnfaz gibi, insanları asıp Duvar'da 
sergilemek gibi." 

"Evet, biliyorum" dedi Becka. "Keşke o kadar uzun 
Duvar'da asılı tutmasalar. Cesetlerin kokusu bizim odaları­
mıza kadar geliyor, kusacak gibi oluyorum. Ama mahzende 
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yapılan Cezalandırmalar farklı, onlar bizim iyiliğimiz için. 
Haydi, şimdi sana yeni bir giysi bulalım, sonra yeni ismini 
seçersin." 

Onaylanmış bir isim listesi vardı, Lydia Teyze ve diğer 
yaşlı Teyzeler tarafından hazırlanmıştı. Becka, bu isimlerin 
bir zamanlar kadınların sevdikleri, onları rahatlatan ürünle­
rin adlarından derlendiğini, ama kendisinin bu ürünlerin ne­
ler olduğunu bilmediğini söyledi. "Bizim yaşlarımızdaki kim­
se bilmez" dedi. 

Ben henüz okuyamadığım için Becka okudu listedeki isim­
leri. "Maybelline'e ne dersin? Kulağa güzel geliyor. Maybelli­
ne Teyze." 

"Hayır" dedim, "fazla süslü." 
"lvory Teyze'ye ne dersin?" 
"Çok soğuk." 
"Victoria? Sanırım bir zamanlar bir Kraliçe Victoria var­

mış. Victoria Teyze diye çağrılırsın. Sadece Teyze Adayı olsak 
bile, Teyze sıfatını kullanma iznimiz var. Gilead dışındaki ül­
kelerde İnci Kız misyonumuzu tamamladığımız zaman, tam 
Teyze olacağız." 

Vidala Okulu'nda bize İnci Kızlar hakkında fazla bir şey 
anlatmamışlardı; sadece cesur olduklarını, risk aldıklarını, 
Gilead için fedakarlıklarda bulunduklarını ve onlara saygı 
göstermemiz gerektiğini söylemişlerdi. 

"Gilead dışına mı gideceğiz? O kadar uzaklaşmak korkutu­
cu değil mi? Gilead zaten çok büyük değil mi?" Bu dünyanın 
sonu olur diye düşündüm, Gilead'ın zaten ucu bucağı yoktu. 

"Gilead zannettiğinden küçük" dedi Becka. "Etrafında baş­
ka ülkeler var. Sana haritada göstereyim." 

Şaşırmış olmalıyım ki Becka gülümsedi. "Harita, resim gi­
bi bir şey. Burada harita okumasını da öğreniyoruz." 

"Resim okumak mı?" dedim. "Nasıl yapıyorsunuz bunu? 
Resimler yazı değildir ki." 
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"Öğreneceksin" dedi Becka. "tık başlarda ben de yapamı­
yordum." Yine gülümsedi. "Sen burada olunca, kendimi o ka­
dar yalnız hissetmeyeceğim." 

Altı ay sonra bana ne olacak diye endişe ediyordum. Kal­
mama izin verilecek miydi? Teyzeler'in bana bir sebzeyi in­
celer gibi bakmaları gözümü korkutuyordu. Bizden beklenen 
hep yere bakmamızdı, ki benim için zor oluyordu. Kafamı bi­
raz kaldırsam, Teyzeler'in üst gövdesine bakıyor olacaktım, 
ki ayıptı bu. Gözlerine baksam iyice küstahlık olurdu. Ön­
ce kıdemli Teyzeler'den biri benimle konuşmadığı sürece ko­
nuşamamak da zordu. İtaat, boyun eğme ve uysallık; bizden 
beklenen bu erdemlerdi. 

Bir de okuma dersi vardı. Sinir bozucu buluyordum o der­
si. Belki öğrenmek için artık çok yaşlıydım. Belki ince nakış 
işlemek gibi bir işti okumak, erken yaşta başlamanız gere­
ken, yoksa hep beceriksiz kalırdınız. Ama yavaş yavaş sök­
meye başladım. "Sende yetenek var" dedi Becka. "tık başlar­
da ben daha zorlanıyordum." 

Okumayı öğrenmem için bana verilen kitaplar, Dick ile Ja­
ne adlı bir oğlan ve kız hakkındaydı. Kitaplar çok eski ve yıp­
ranmıştı, içindeki resimler değişime uğramıştı. Jane'in elbise­
leri uzun etekli ve uzun kolluydu, ama resme uygulanan bo­
yanın altından, aslında eteğin diz boyunda, kolun ise dirseğin 
üstünde olduğu anlaşılıyordu. Saçları da eskiden açıkmış. 

Bu kitaplardaki en şaşırtıcı şey, Dick, Jane ve bebek 
Sally'nin, etrafı ince ahşaptan ve alçak çitlerle çevrili olan 
bir evde yaşıyor olmalarıydı; isteyen herkes kolaylıkla atla­
yıp bahçeye girebilirdi. Çevrede Melekler veya Muhafızlar da 
yoktu. Dick, Jane ve Sally Bebek herkesin gözü önünde, dışa­
rıda oynuyorlardı. Sally Bebek her an teröristler tarafından 
kaçırılıp, tıpkı Nicole Bebek ve çalınan başka masum çocuk­
lar gibi Kanada'ya götürülebilirdi. Jane'in çıplak dizleri, yol-
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dan geçen adamlarda günahkar dürtüler uyandırabilirdi, her 
ne kadar yüzü dışında her tarafı boyayla kapatılmış olsa bile. 
Becka, böyle kitaplardaki resimlerin boyanması işinin bana 
verilebileceğini söylemişti, bu Teyze Adaylan'nın görevi imiş. 
Kendisi de birçok kitap boyamış. 

Burada kalman garanti değil, dedi Becka, herkes Tey­
ze olmaya uygun olmayabilir. Ben Ardua'ya gelmeden önce, 
Ardua'ya kabul edilmiş iki kız tanımış Becka. Biri, sadece üç 
ay sonra fikrini değiştirmiş, ailesi onu geri almış ve seçilen 
bir adamla evlendirmiş. 

"Ötekine ne oldu?" diye sordum. 
"Kötü bir şey" dedi Becka. "Adı Lily Teyze idi. Başlar­

da hiçbir tuhaflığı yok gibiydi. Herkes onun uyum sağladı­
ğını düşünüyordu. Ama sonra, bir Teyze'ye ters bir cevap 
verdiği için Cezalandırılma'ya gönderildi bir gün. En kötü 
Cezalandırmalar'dan biri olduğunu zannetmiyordum. Vidala 
Teyze'nin acımasız bir tarafı vardır. Cezalandırma'yı yapar­
ken, hoşuna gidiyor mu, diye sorar ve verilecek doğru bir ce­
vap yoktur." 

"Peki Lily Teyze'ye ne oldu?" 
"O günden sonra aynı insan değildi artık. Ardua Bina­

sı'ndan ayrılmak istediğini, Teyzeliğe uygun bir kız olmadı­
ğını söyledi. Teyzeler, öyleyse kendisi için önceden planlanan 
evliliğin gerçekleşeceğini bildirdiler. Ama Lily onu da istemi­
yordu." 

"Ne istiyordu?" dedim. Birden çok ilgilenmeye başlamıştım 
Lily Teyze ile. 

"Kendi başına yaşamak ve bir çiftlikte çalışmak istediği­
ni söyledi. Elizabeth Teyze ve Vidala Teyze; erkenden okuma 
öğrenirse böyle olur dediler: Aklı iyice gelişmeden Hildegard 
Kütüphanesi'ndeki kitapları okursa, onlann içindeki yanlış 
fikirleri reddedecek gücü olmazmış. Kütüphanede imha edil­
mesi gereken birçok şüpheli kitap varmış. Teyzeler, Lily'nin 
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düşüncelerini doğru şeylere odaklayabilmesi için daha büyük 
bir ceza vereceklerini söylediler." 

"Neydi o ceza?" Acaba benim kafam yeterince güçlü mü ve 
ben de üst üste ceza alır mıyım diye korkmaya başlamıştım. 

"Mahzende bir ay boyunca tek başına kalmak, sadece su 
ve ekmekle. Sonunda çıkarıldığında, evet ve hayır dışında 
kimseyle hiçbir şey konuşmaz olmuştu. Vidala Teyze, Lily'nin 
çok zayıf akıllı olduğunu ve evlendirilmesinin şart olduğunu 
söyledi." 

"Ardua Binası'ndan ayrılacağı günden bir gün önce, Lily 
kahvaltıya gelmedi, öğle yemeğine de. Kimse nerede olduğu­
nu bilmiyordu. Elizabeth Teyze ve Vidala Teyze onun kaçtığı­
nı söylediler. Bu bir güvenlik ihlaliydi, büyük bir arama baş­
latıldı. Ama bulamadılar. Sonra duş suyu kötü kokmaya baş­
ladı. Yeniden bir araştırmaya giriştiler. Bu kez, duş suyumu­
zu aldığımız çatıdaki yağmur suyu deposuna baktılar. Lily 
onun içindeydi." 

"Ah, korkunç!" dedim. "Öldürülmüş mü?" 
"Teyzeler başta öyle söylediler. Helena Teyze sinir krizle­

ri geçirdi. Hatta Gözler'e izin verildi, bazı Muhafızlar Ardua 
Binası'na gelip suç unsurları aradılar ama bulamadılar. Ba­
zı Teyze Adaylarımız dama çıkıp su deposuna tekrar baktı­
lar. Kazara düşmüş olamazdı: Deponun bir merdiveni ve kü­
çük bir kapısı vardı." 

"Sen onu gördün mü?" 
"Tabutu kapalıydı. Ama isteyerek yapmış olmalıydı. Cebin­

de taşlar varmış, yani öyle bir söylenti çıktı. Not bırakmamış 
veya bırakmışsa da Videla Teyze onu yırtıp atmıştır. Cenaze­
sinde, beyin anevrizmasından öldüğünü söylediler. Bir Teyze 
Adayı'nın böylesine büyük bir başarısızlığa uğradığının bilin­
mesini istemiyorlardı. Hepimiz dualar ettik onun için, emi­
nim Tanrı da affetmiştir onu." 

"Ama neden yaptı bunu?" dedim, "Ölmek mi istedi?" 
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"Hiç kimse ölmek istemez. Ama bazı insanlar yaşamaya 
zorlandık.lan hayatı kabul etmez" dedi Becka. 

"Ama kendini boğmak!" 
"Boğulmak huzurlu bir ölüm getirirmiş" dedi Becka. "Çan 

sesleri ve şarkılar duyarmışsın. Melekler gibi. Helena Teyze 
öyle dedi, bizi rahatlatmak için." 

Dick ve Jane kitaplarını hatmettikten sonra, Vidala Teyze 
bana Genç Kızlar için On Masal adlı kitabı verdi, kafiyeli şi­
irler kitabı. Bu şiiri hatırlıyorum: 

Bak Tirzah'ya! Oturuyor orada, 

Dağınık saçları açıkta; 

Yürüyor kaldırımda sallanarak, 

Kafasını gururla kaldırarak. 

Muhafız'ın bakışlarını çeliyor, 

Onu günaha kışkırtıyor. 

Havalarını hiç değiştirmez, 

Asla diz çöküp dua etmez! 

Yakında girecek büyük günaha, 

Asılacak boynundan yüksek Duvar'a. 

Vidala Teyze'nin masalları kızların neler yapmamaları ge­
rektiğini, yaparlarsa başlarına neler geleceğini anlatırdı. 
Şimdi fark ediyorum ki, bunlar hiç kaliteli şiirler değildi ve o 
zamanlar da zavallı kızların hatalarından ötürü şiddetle ce­
zalandırıldığını, hatta öldürüldüğünü okumaktan hiç hoşlan­
mıyordum; yine de okuyabildiğim için heyecanlanıyor ve se­
viniyordum. 

Bir gün, Tirzah'nın hikayesini Becka'ya okuyordum yük­
sek sesle, ki yanlışlar yaparsam düzeltsin beni diye. "Bu asla 
benim başıma gelmez" dedi Becka. 

"Ne gelmez?" dedim. 
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"Ben asla Muhafızlar'ın bakışlarını çelmem, onlarla göz gö­
ze gelmem, hiçbir adamla. Hepsi korkunçtur. Gilead'ın Tanrı­
sı da öyle." 

"Becka!" dedim dehşetle. "Neden böyle söylüyorsun? Ne 
demek istiyorsun Gilead'ın Tanrısı gibi derken?" 

"Tann'nın sadece tek bir şey olmasını istiyorlar" dedi. "Pek 
çok şeyden hiç söz etmiyorlar. İncil'de diyor ki: Hepimiz, hem 
erkekler hem kadınlar, Tanrı'nın suretinde yaratılmışız. Tey­
zeler İncil'i okumana izin verirlerse, göreceksin." 

"Böyle şeyler söyleme Becka" dedim. "Vidala Teyze bunun 
bir sapkınlık olduğunu düşünür." 

"Ama sana söyleyebilirim, Agnes" dedi. "Sana hayatımı 
teslim edecek kadar güveniyorum." 

"Güvenme" dedim, "ben senin kadar iyi bir insan değilim." 

Ardua Binası'ndaki ikinci ayıma girdiğimde, Shunammite 
beni ziyarete geldi bir gün. Schlafly Cafe'de buluştuk. Resmi 
Eşler'in giydiği mavi elbise vardı üstünde. 

"Agnes!" diye bağırdı, ellerini uzatarak. "Seni gördüğüme 
çok mutlu oldum! İyi misin?" 

"Elbette iyiyim" dedim. "Ben artık Victoria Teyze'yim. Na­
ne çayı içer misin?" 

"Paula dedi ki. . .  şey, sen yani . . .  bir sorunun filan . . .  var mı 
yani?" 

"Akıl hastası olduğumu mu söyledi?" dedim gülümseye­
rek. Shunammite'ın, Paula'dan bir aile dostu gibi söz ettiği­
ni fark ettim. Shunammite şimdi ondan üst konumdaydı, ki 
bu Paula'nın hayli canını sıkıyor olmalıydı, o kadar küçük bir 
kızın kendinden üst mevkide olması. "Biliyorum, delirdiğimi 
düşünüyor" dedim. "Bu arada, evliliğini kutlarım." 

"Bana kızmadın mı?" dedi, okul arkadaşı tavrını takınarak. 
"Niye kızayım ki?" dedim. 
"Yani, kocanı elinden aldım diye." Böyle mi zannediyordu 
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gerçekten? Bir rekabetten kazanarak çıktığını mı düşünüyor­
du? Bu sorusunu Kumandan Judd'ın onurunu kırmadan na­
sıl yanıtlayabilirdim? 

"Daha yüce bir hizmete çağrıldım" dedim, elimden geldi­
ğince resmi bir tavırla. 

Shunammite kıkırdadı. "Gerçekten mi? Eh, ben de daha 
aşağı bir hizmete çağrıldım. Dört tane Martha'mız var! Evi­
mi görmeni çok isterdim." 

"Çok güzeldir, eminim" dedim. 
"Ama sen gerçekten iyi misin?" Benim için duyduğu endişe 

kısmen samimi olabilirdi. "Bu yer senin moralini bozmuyor 
mu? Bana çok kasvetli geldi de." 

"Ben iyiyim" dedim. "Sana da büyük mutluluklar diliyorum." 
"Becka da bu zindanda, değil mi?" dedi. 
"Burası bir zindan değil" dedim. "Evet, o da burada. Bir 

apartman dairesini paylaşıyoruz birlikte." 
"Bahçe makasıyla sana da saldırır diye korkmuyor mu­

sun? Hala deli mi?" 
"Becka hiçbir zaman deli olmadı" dedim, "sadece mutsuz­

du. Seni görmek çok güzeldi Shunammite. İzninle, şimdi gö­
revlerimin başına dönmem gerek." 

"Benden hoşlanmıyorsun artık" dedi yarı şaka yarı ciddi 
bir sesle. 

"Ben bir Teyze olmak için eğitim görüyorum" dedim. "Kim­
seden hoşlanmak durumunda da değilim." 
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Okuma becerilerim yavaş yavaş, düşe kalka gelişiyor­
du. Becka çok yardımcı oluyordu bana. Pratik yapmak için 
İncil'den ayetler okuyorduk, ama sadece Teyze Adayları için 
onaylanmış olan belirli bölümleri. Kutsal Kitap'ın, o zamana 
kadar yalnızca duyduğum bazı parçalarını artık kendi gözle­
rimle okuyabiliyordum. Tabitha'nın ölümü sırasında çok dü­
şündüğüm bir bölümü Becka benim için buldu: 

Senin gözlerinin önünde geçen bin yıl, sanki dünmüş gibi; 

karanlığı aydınlatan bir fener gibisin. Onca zamanı bir sel gibi 

alıp götürdün, uykuda geçmiş gibi; sabah olduğunda büyümüş 

çimenler gibi. Sabahleyin serpilip büyüyen, gece olduğunda bü­

zülüp solan çimenler gibi. 

Sözcükleri zorlukla heceliyordum. Kağıt üstünde olunca 
sanki daha farklıydı ayet; yüksek sesle, ezberden tekrarlar­
ken daha akıcı, daha titreşimliydi; yazıda ise yavan ve kuru. 

Hecelemek okumak değildir, dedi Becka. "Okumak, bir 
şarkı dinlerken sözlerini duymak gibi, kelimeleri duymaktır." 

"Belki onu hiçbir zaman beceremeyeceğim" dedim. 
"Becereceksin" dedi. "Haydi, şimdi gerçek birkaç şarkı 

okuyalım." 
Kütüphaneye gitti -benim oraya girmeme henüz izin yok-
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tu- ve Ardua Binası llahi Kitapları'ndan biriyle döndü. Ki­
tapta, Tabitha'nın gümüş çıngıraklar gibi tatlı sesiyle çocuk­
ken bana uykudan önce söylediği ninni de vardı: 

Şimdi uykuya yatıyorum, 

Tanrıma ruhumu koruması için dua ediyorum . . .  

Ben de Becka'ya söyledim bu şarkıyı ve bir süre sonra oku­
masını da söktüm. "Ne kadar umut verici sözleri var" dedi 
Becka. "Benimle birlikte uçmaya hazır iki meleğin yanımda 
olduğunu düşünürüm daima. Uykuya yatarken bana ninni 
söyleyen kimsem olmadı benim. Sen çok şanslısın." 

Okumanın yanı sıra, yazmayı da öğrenmem gerekiyordu. 
Bazı bakımlardan daha zordu, bazı bakımlardan daha ko­
lay. Çizim mürekkebi ve metal uçlan olan kalemler, bazen de 
kurşunkalem kullanıyorduk. Kullandığımız malzemeler, it­
hal mal getiren depoların Ardua Binası için ayırdıkları stok­
ların durumuna bağlıydı. 

Yazım malzemelerinde öncelik hakkı Kumandanlar ve 
Teyzeler'e sağlanmış bir ayrıcalıktı. Onların dışında, bu mal­
zemeler Gilead'da genel olarak kullanılmazdı; kadınların 
yazmakla hiç işi olmazdı, rapor yazmak ve depo envanteri 
tutmakla görevli olanların dışında, erkeklerin çoğunluğunun 
da olmazdı. Ne yazacaklardı ki insanlar? 

Vidala Okulu'nda nakış işlemeyi ve resim yapmayı öğren­
miştik. Becka, yazmanın da hemen hemen aynısı olduğunu 
söyledi; her harf, bir şekil çizmek veya bir sıra dikiş atmak 
gibi bir şeydi, müzik notalarına da benziyordu. Her harfe bi­
çimini verip, sonra hepsini birleştirecektim, bir zincire inci 
tanelerini dizer gibi. 

Becka'nın çok güzel bir el yazısı vardı. Bana sabırla öğreti­
yordu; sonra, ne kadar çarpık çurpuk da olsa, ben yazmayı öğ-
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rendikçe, lncil'den özlü sözler seçip kopyalamaını istiyordu: 

Ve daima kalıcı olan üç şey vardır: İnanç, Ümit ve Sevgi; 

ama bunlann en yücesi Sevgi'dir. 

Sevgi, Ölüm kadar güçlüdür. 

Uçan bir kuş sesini uzaklara taşıyacak ve onlar ki kanatlan 

vardır, senin hikayeni anlatacaklar. 

Bunları tekrar tekrar yazdım. Aynı cümlelerin değişik ya­
zımlarını karşılaştırarak, ne kadar ilerleme kaydettiğini gö­
rebilirsin, dedi Becka. 

Yazdığım sözcükler üzerinde kafa yoruyordum. Sevgi, ger­
çekten lnanç'tan daha mı yüceydi ve bende ikisi de var mıy­
dı? Sevgi, Ölüm kadar güçlü müydü? Kuşun uzaklara taşıya­
cağı ses, kimin sesiydi? 

Okuyup yazmak, bu sorulann yanıtlannı vermeye yetmiyor­
du. Sadece başka başka, yeni sorular sormama yol açıyordu. 

Okumayı öğrenmenin yanı sıra, bana verilen başka görev­
leri yerine getirmeyi de öğrendim, bu ilk aylar boyunca. Bu 
görevlerden bazıları hiç sıkıcı değildi : Dick ve Jane kitapla­
rındaki küçük kızların eteklerini, kollarını ve başlarını bo­
yayıp örtmek hoşuma gidiyordu. Ayrıca, mutfakta çalışma­
ya da hiç itirazım yoktu; aşçıların kullanacakları turpları ve 
soğanları doğramaktan ve bulaşıkları yıkamaktan hiç gocun­
muyordum. Ardua Binası'nda yaşayan herkes, ortak yaşama 
katkıda bulunmak zorundaydı; el işçiliği yapmak küçümse­
nen bir şey değildi. Teyzeler de bu görevlerin üstünde değil­
di ama gündelik yaşamda bu hizmetleri yerine getiren genç 
Teyze Adayları idi sadece. Ama niye olmasın, biz onlardan 
daha gençtik sonuçta. 

Sadece tuvaletleri temizlemek hoş bir iş değildi; özellik­
le klozetleri pırıl pırıl temizlemişken, yeniden ikinci, hat-
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ta üçüncü kez temizlemek zorunda kalıyorsanız. Becka, 
Teyzeler'in bu işi tekrar tekrar yapmamızı istediğini söyledi. 
Mesele, tuvaletlerin durumu değil, bizim boyun eğme sınavı­
m başarıyla geçmemizdi. 

"Ama tuvaleti üç kere üst üste temizlemek mantıklı değil" 
dedim. "Değerli ulusal kaynaklarımızı boşa harcamak oluyor." 

"Tuvalet temizleyicisi değerli bir ulusal kaynak değildir" 
dedi Becka. "Gebe kadınlar gibi değerli değildir. Ama evet, 
mantıksız, bu yüzden bir sınama zaten. Mantıksız istekleri 
bile hiç yakınmadan yerine getirdiğimizi görmek istiyorlar." 

Sınavı daha da zorlaştırmak için, en genç Teyzeler'den bi­
rini başımıza dikiyorlardı bu işi yaparken. Hemen hemen bi­
zim yaşımızda olan birinden saçma sapan emirler almak, 
yaşlı birinden emir almaktan daha sinir bozucudur. 

Üst üste dört hafta tuvalet temizledikten sonra, "Nefret 
ediyorum bu işten!" dedim Becka'ya. "Abby Teyze'den de nef­
ret ediyorum! Çok kötü kalpli, kibirli ve . . .  " 

"Bu bir sınav" diye hatırlattı Becka. "Tann tarafından sı­
nanan Eyüp Peygamber gibi olmak." 

"Abby Teyze Tann değil ama. Sadece kendini öyle zanne­
diyor." 

"Katı yürekli olmamalıyız" dedi Becka. "Nefretinden kur­
tulmak için dua etmelisin. Nefes verir gibi, nefretin burnun­
dan çıkıp gittiğini düşün." 

Becka'nın bunun gibi birçok özdenetim yöntemi vardı. Ben 
de bunları uygulamaya çalışıyordum. Bazen işe yarıyordu. 

Altı aylık sınavımı başarıyla geçtikten ve kalıcı ola­
rak Teyze Adaylığına hak kazandıktan sonra, Hildegard 
Kütüphanesi'ne girme iznim çıktı. Kütüphanenin kapısından 
ilk kez girdiğimde, bana altın bir anahtar verilmiş gibi his­
settim; gizli kapılan birer birer açacak, içlerindeki hazineleri 
bana gösterecek olan bir anahtar. 
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Başlarda sadece dış odaya girme iznim vardı, bir süre son­
ra Okuma Salonu'na girme iznini de aldım. Orada kendime 
ait bir masam vardı. Bana verilen görevlerden biri, Lydia 
Teyze'nin özel günlerde yaptığı konuşmaların -ya da vaazla­
rın mı desem- kopyalarını çıkarmaktı. Lydia Teyze bu konuş­
maları yeniden kullanıyordu, ama her defasında biraz değiş­
tirerek. Bizim, elle yazılmış bu notları daktiloda temize çek­
memiz gerekiyordu. Yavaş yavaş da olsa daktiloda yazmayı 
öğrenmiştim artık. 

Bazı günler, masamda otururken Lydia Teyze önümden ge­
çip kendi özel odasına giderdi. Orada, Gilead'ı daha iyi bir 
yer yapmak için önemli araştırmalar yürüttüğü söyleniyor­
du: Bunun, Lydia Teyze'nin tüm ömrünü adadığı bir mis­
yon olduğunu söylüyordu kıdemli Teyzeler. Üst pozisyonda­
ki bu Teyzeler'in büyük bir titizlikle korudukları değerli Şe­
cere ve Soyağacı Arşivleri, İnciller, ilahiyat ders kitapları ve 
dünya edebiyatının tehlikeli sayılan eserleri; hepsi o kilitli 
kapının ardında saklanıyordu. Oraya girmemize ancak akıl­
larımız yeterince güçlendiği zaman izin verilecekti. Aylar ve 
yıllar birbirini kovaladı, Becka ile çok yakın arkadaş olduk. 
Birbirimize kendimiz ve ailelerimiz hakkında, başka kim­
seye söylemediğimiz pek çok şey anlattık. Ben, üvey annem 
Paula'dan ne kadar nefret ettiğimi itiraf ettim, ama tabii ki 
bu duygumu yenmeye çalışıyordum. Evdeki Damızlık Kızı­
mız Crystal'ın trajik ölümünü ve bunun beni ne kadar sarstı­
ğını anlattım. Becka ise, Dr. Grove'un ona neler yaptığını an­
lattı, ben de o adamla yaşadığım tecrübeyi söyledim, benim 
adıma çok üzüldü Becka. Gerçek annelerimiz hakkında ko­
nuştuk, onların kim olduğunu öğrenmeyi çok isterdik. Belki 
bu kadar çok şeyi paylaşmamalıydık, ama o kadar rahatlatı­
cıydı ki bu konuşmalarımız. 

"Bir kız kardeşim olmasını isterdim" dedi Becka bir gün. 
"Ve olsaydı, o sen olurdun." 
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Hayatımızı huzurlu diye tarif etmiştim, dışarıdan bakan 
gözler için öyleydi de; ama zaman içinde öğrendim ki, ken­
dini daha yüksek bir amaca adamış insanların iç dünyasın­
da fırtınalar ve kargaşalar eksik olmuyordu. Ben iç fırtınala­
rımdan ilkini, dört yıl boyunca basit, temel metinler okuduk­
tan sonra, nihayet İncil'in tamamını okuma iznine kavuştu­
ğum zaman yaşadım. Gilead'ın her yerinde olduğu gibi, bizim 
İncil kitaplarımız da kilit altında tutuluyordu. Ancak sağlam 
akıllı ve güvenilir karakterli olanlar Kutsal Kitaba erişebilir­
di, yani Teyzeler hariç tüm kadınlar için yasaklıydı. 

Becka İncil'i benden önce okumaya başlamıştı ; hem 
Ardua'ya daha önce geldiği, hem okuma becerisi daha geliş­
miş olduğu için. Ama İncil'in gizemleriyle tanışmaya başla­
mış olanların bu kutsal deneyimlerini başkalarıyla paylaş­
malarına izin verilmiyordu, dolayısıyla Becka ile öğrendikle­
ri hakkında konuşamamıştık. 

Benim için ayrılan ahşap İncil kutusunun Okuma 
Salonu'nda masama bırakılacağı ve bu en yasaklı kitabı açıp 
okuyacağım gün nihayet gelmişti. Çok heyecanlıydım; ama o 
sabah "Seni uyarmam gerek" demişti Becka. 

"Uyarmak mı?" dedim. "Ama o kutsal kitap." 
"Buradakilerin söyledikleri şeyleri anlatmıyor." 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Senin hayal kırıklığına uğramam istemiyorum" dedi Bec­
ka. Biraz duraksadı. "Eminim Estee Teyze iyi niyetliydi. 'Yar­
gıçlar' bölümünün 19-21 arası üç ayetini oku" diye ekledi. 

Bu kadarını söyledi bana. Okuma Salonu'ndaki masamda 
ahşap kutuyu ve İncil'i açtığımda ilk o bölüme gittim. On iki 
Parçaya Bölünen Cariye öyküsü anlatılıyordu, okulda Vida­
la Teyze'nin anlattığı ve küçükken Becka'yı çok rahatsız eden 
hikaye. 

Çok iyi hatırlıyordum o hikayeyi. Ve Estee Teyze'nin bize 
yaptığı açıklamayı da hatırladım. Cariyenin öldürülmesinin 
nedeni itaatsizliğinden ötürü pişman olmasıydı, demişti. Bu 
yüzden, efendisinin kötü ruhlu Benjaminliler tarafından ırzı­
na geçilmesine razı olmaktansa kendini feda etmeyi seçmişti. 
Estee Teyze, cariye kızın cesur ve asil ruhlu olduğunu söyle­
mişti. Cariye kız bir seçim yaptı, demişti. 

Şimdi hikayenin tamamını okuyordum. Cesaret ve asa­
let kısmını ve yapılan "seçimi" aradım. Hiç öyle şeyler yoktu. 
Kız basitçe kapının önüne atılmış, ırzına geçilerek öldürül­
müş, sonra kendisine satın alınmış hayvan muamelesi eden 
efendisi tarafından bir inek keser gibi parçalara bölünmüştü. 
Boşuna değildi adamın elinden kaçmak istemesi. 

Acı veren büyük bir şok yaşadım bunları okuyunca. İyi 
kalpli, yardımsever Estee Teyze bize yalan söylemişti. Gerçe­
ğin asaletle ilgisi yoktu, korkunçtu! Teyzeler kadınların oku­
mak için fazla zayıf akıllı olduğunu söylerken bunu kastedi­
yorlarmış meğerse. Bütün bu çelişkileri okudukça sarsılacak, 
dağılacak, sağlam duramayacaktık . . .  

O zamana kadar Gilead'ın ilahiyat öğretisinin doğruluğun­
dan ve haklılığından ciddi bir kuşku duymamıştım. Eğer ku­
sursuz olmayı başaramıyorsam, bu benim kabahatimdi. Ama 
şimdi Gilead'ın ne kadar çok şeyi değiştirdiğini, eklemeler 
ve çıkartmalar yaptığını öğrenince, inancımı kaybetmekten 
korktum. 
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Eğer hiç inanç sahibi bir insan olmamışsanız, bunun ne 
demek olduğunu anlayamazsınız. En yakın arkadaşınız ölü­
yormuş gibi, sizi tanımlayan her şey paramparça oluyormuş 
gibi, dünyada yapayalnız kalmış gibi hissedersiniz. Sürgün 
edilmiş, karanlık bir ormanda yolunuzu kaybetmiş gibi du­
yumsarsınız. Tabitha öldüğünde öyle hissetmiştim, hayatın 
hiçbir anlamı kalmamıştı. Her şeyin içi boşalmış, kurumuş, 
solmuştu. 

Duygularımın bir kısmını Becka ile paylaştım. 
"Biliyorum" dedi. "Bana da oldu. Gilead'ın başındaki her­

kes bize yalan söyledi." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Tanrı, anlattıkları gibi değil" dedi. "Ya Gilead'a inanırsın, 

ya Tanrı'ya, ama ikisine birden değil." Becka kendi bunalı­
mıyla böyle başa çıkmış. 

Ben bunu yapabileceğimden emin değildim. Gizliden gizli­
ye, artık ikisine de inanamayacağımdan korkuyordum. Ama 
inanç sahibi olmak istiyordum, bunu çok arzuluyordum. Ni­
hayetinde inanç istemekle gelmez miydi zaten? 
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Üç yıl sonra daha da korkunç bir şey oldu. Daha önce söy­
lediğim gibi, Hildegard Kütüphanesi'ndeki görevlerimden bi­
ri Lydia Teyze'nin konuşmalarının kopyalarını çıkarmak­
tı. Her gün, temize çekeceğim konuşmanın metni gümüş-gri 
renkli bir dosyanın içinde masama bırakılırdı. Bir sabah, gü­
müş dosyanın altında mavi renkli başka bir dosya buldum. 
Kim koymuştu onu? Yanlışlıkla mı olmuştu? 

Mavi dosyayı açtım. tık sayfanın en üstünde, üvey annem 
Paula'nın adı yazıyordu. Altında, sözde-babam Kurnandan 
Kyle ile evlenmeden önceki ilk kocasının ölüm hikayesi anla­
tılıyordu. Kurnandan Saunders, Damızlık Kızı tarafından ça­
lışma odasında öldürülmüştü. Ya da herkese anlatılan hikaye 
öyleydi. 

Paula, kızın tehlikeli ölçüde dengesiz olduğunu, mutfak­
tan bir kebap şişi çalıp, hiçbir tahrik olmaksızın Kurnan­
dan Saunders'i şişleyerek öldürdüğünü söylemişti. Damızlık 
Kız kaçmış, sonra yakalanıp asılarak idam edilmişti. Cese­
di Duvar'da sergilenmişti. Shunarnrnite, evdeki Martha'sın­
dan duyduğu biraz farklı bir hikaye anlatmıştı: Güya Damız­
lık Kız ile Paula'nın kocası arasında gayrimeşru ve günahkar 
bir ilişki varmış. İkisi, adamın çalışına odasında zina ediyor­
larmış. Böylece kız adamı öldürme fırsatını bulmuş, nedeni 
de şuymuş: Kurnandan öyle isteklerde bulunuyormuş ki, kız 
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delirmenin eşiğine gelmiş. Shunammite'ın hikayesinin deva­
mı herkesin bildiği gibiydi: Paula kocasının cesedini bulmuş, 
Damızlık Kız yakalanıp idam edilmişti. Shunammite bir ay­
nntı daha eklemişti: Paula görünüşü kurtarmak için ölü ada­
mın pantolonunu giydirmeye çalışırken üstüne başına kanlar 
bulaştırmış. 

Ama mavi dosyada anlatılan hikaye oldukça farklıydı. Ba­
zı fotoğraflar ve gizlice kaydedilen birçok konuşmanın yazı­
lı dökümü de vardı dosyada. Kumandan Saunders ile Damız­
lık Kız arasında herhangi bir gayrimeşru beraberlik yokmuş, 
kanunlarda öngörülen "normal" cinsel birleşme yöntemi­
ni kullanıyorlarmış. Oysa Paula ile eski babam Kumandan 
Kyle arasında epeydir süren bir ilişki varmış, Tabitha'nın 
ölümünden bile önce başlayan. 

Paula, Damızlık Kız ile arkadaşlık kurmuş, kızın ne ka­
dar mutsuz olduğunu bildiği için ona Gilead'dan kaçması için 
yardımcı olmayı teklif etmiş. Hatta kıza bir harita ve kaçış 
yollannın bilgisini ve yol üstünde bulacağı MayDay eleman­
larının isimlerini bile vermiş.  Damızlık Kız kaçtıktan son­
ra, Paula Kumandan Saunders'i kendisi öldürmüş. Üstüne 
o kadar kan bulaşması bu yüzdenmiş, adama pantolonunu 
giydirdiği için değil. Adam pantolonunu çıkarmamış bile, en 
azından o akşam çıkarmamış. 

Paula, kendi uydurduğu hikayeyi anlatsın diye Martha'sı­
na rüşvet vermiş, ayrıca onu tehdit etmiş. Sonra, Muhafız 
Melekler'i çağırmış, Damızlık Kız'ı cinayetle suçlamış ve ge­
risi gelmiş. Zavallı kız sokaklarda şaşkın, çaresizlik içinde 
dolaşırken yakalanmış. Paula'nın verdiği harita ve MayDay 
elemanlan ise tamamen hayaliymiş. 

Damızlık Kız sorguya çekilmiş. (Dosyada sorgulamanın 
metni de vardı ve onu okumak benim için rahatsız ediciydi.)  
Damızlık Kız, kaçma girişimini ve Paula'nın yardımını iti­
raf etmekle birlikte, cinayet işlemediğini, masum olduğunu 
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söylemiş; adamın öldürüldüğünden haberi bile yokmuş. Ama 
gördüğü işkence o kadar dayanılmazmış ki, sonunda yalan 
bir itirafı kabul etmek zorunda kalmış. 

Yani Damızlık Kız kesinlikle suçsuzdu. Ama asılmaktan 
kurtulamamıştı. 

Teyzeler de gerçeği biliyordu. En azından biri biliyordu. 
Önümdeki dosyada tüm kanıtlan vardı. Ama Paula'ya hiçbir 
şey olmamış, onun suçunun cezasını bir Damızlık Kız öde­
mişti. 

Yıldırım çarpmış gibi afallamıştım. Sadece anlatılan olay 
değil, bunun benim masama bırakılmış olması da çok şaşırt­
mıştı beni. Neden bilinmeyen bir kişi bana böylesine tehlike­
li bilgiler vermişti? 

İnandığınız bir hikayenin yalan olduğu ortaya çıkınca, her 
şeyden şüphelenmeye başlarsınız. Birileri beni Gilead'a kar­
şı kışkırtmaya mı çalışıyordu? Yoksa verilen kanıtlar sah­
te miydi? Lydia Teyze, beni Kumandan Judd ile evlendir­
me çabalarından vazgeçirmek için, işlediği suçu açıklamak­
la mı tehdit etmişti Paula'yı? Ardua Binası'nda şimdi bir 
Teyze olmamı bu korkunç hikayeye mi borçluydum? Annem 
Tabitha'nın hastalık yüzünden değil de, bilinmeyen bir şekil­
de Paula ve hatta Kumandan Kyle'ın birlikte işledikleri bir 
cinayet sonucu öldüğü mü anlatılmak isteniyordu bana? Ne­
ye inanacağımı bilemiyordum. 

Öğrendiğim sırrı kimseyle paylaşamazdım, Becka'yla bi­
le. Çünkü onu kendime sırdaş yaparak tehlikeye atamaz­
dım. Gerçek, onu bilmemesi gereken insanların başına bü­
yük dertler açabilir. 

O günkü çalışmamı bitirdim; mavi dosyayı, bulduğum gi­
bi, yine diğer dosyanın altına sakladım. Ertesi gün, kopya­
lamam gereken yeni bir konuşma bırakılmıştı masama, ama 
bu sefer mavi dosya yoktu. 
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Sonraki iki yıl boyunca, masamda birçok benzer dosya 
buldum. Çeşitli suçların kanıtları veriliyordu bu belgeler­
de. Eşler'in dosyalan mavi renkli, Kumandanlar'ınki siyah, 
meslek sahiplerininki -doktorlar gibi- gri, Ekono-insanlann­
ki çizgili, Martha'lannki soluk yeşil renkliydi. Ama Damızlık 
Kızlar'ın ve Teyzeler'in suçlarıyla ilgili hiçbir dosya gelmedi. 

Benim önüme getirilen dosyaların çoğu mavi veya siyah 
renkliydi ve hepsinde birçok suç anlatılıyordu. Damızlık Kız­
lar kanun dışı işler yapmaya zorlanmış, sonra bunlarla suç­
lanmış; Yakub'un Oğullan birbirlerine karşı kumpaslar kur­
muş, rüşvetler elden ele geçirilmiş ve en üst düzeyde ilti­
maslar yapılmış; Eşler birbirlerine entrikalar düzenlemiş; 
Martha'lar kapı arkasından gizlice konuşmalar dinlemiş ve 
bunları para karşılığında satmış; kuşkulu gıda zehirlenme­
si vakalan yaşanmış; bebekler, skandal yaratacak -ama aslı 
astan olmayan- söylentiler yayma tehdidiyle bir Eş'ten öte­
kisine geçirilmişti. Kumandanlar, yeni ve daha genç bir Eş 
istedikleri için, eski kanlarını yalan yere zina yapmakla suç­
layıp idama göndermişti. Halk önünde yapılan -vatan hain­
lerini mahkum ederek Liderleri temize çıkartmayı amaçla­
yan- açık duruşmalarda, işkenceyle elde edilen gerçekdışı 
itiraflar kullanılmıştı. 

Gilead'da yalancı şahitlik yapmak az rastlanan bir olay 
değildi; olağan bir durumdu. Dışarıya gösterdiği erdem ve te­
mizlik kisvesinin altında, Gilead içten içe çürüyordu. 

Paula'nın dosyasının yanı sıra, beni en yakından ilgilen­
diren Kumandan Judd'ın dosyası oldu. Kalın bir klasördü 
onunki. Başka suç ve kabahatlerinin yanında, bizim kısa sü­
reli nişanlılık dönemimizden önce evli olduğu Eşleri'nin akı­
betiyle ilgili bilgiler vardı dosyasında. 

Kumandan Judd, eski kanlarının hepsini ortadan kaldır­
mıştı. tık Eşi merdivenlerden aşağı yuvarlanmış, boynu kı-
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rılarak ölmüştü. Ayağı takılarak düştü denmişti. Diğer dos­
yalarda okuduğum vakalardan öğrendiğime göre, bu gibi 
durumlara kaza süsü vermek zor bir şey değildi. Diğer iki 
Eşi'nin doğum sırasında, veya doğumdan hemen sonra öldü­
ğü söylenmişti; bebekler "Olmamış-Bebek" olarak doğmuş­
tu. Ama Eşler'in ölümü, bilerek verilmiş "septisemi", yani ka­
nı zehirleyici madde enjekte edilmek suretiyle veya şoka gir­
me sonucu olmuştu. Kadınlardan biri, iki kafalı bir bebek do­
ğururken, bebek doğum kanalında sıkışmış; ameliyatla alın­
ması gerekirken, Kumandan Judd operasyon izni vermemiş­
ti. "Çünkü" demişti, çok dindar pozlarda, "bebeğin kalbi hala 
atıyor." 

Dördüncü Eş, Kumandan Judd'ın tavsiyesi üzerine, yap­
ma çiçek boyama hobisi edinmişti. Kullanacağı boyalan biz­
zat Kumandan satın alıp vermişti eşine. Bir süre sonra ka­
dın, kadmiyum zehirlenmesi belirtileri göstermeye başla­
mıştı. Dosyada, kadmiyumun iyi bilinen bir kanserojen mad­
de olduğu yazıyordu. Dördüncü Eş, kısa bir süre sonra mide 
kanserinden ölmüştü. 

Kumandan Judd'ın elinde ölümden kıl payı kurtulmuşum, 
dedim kendi kendime. Ve ölümden kurtulurken yardım da 
aldım, diye düşündüm. O gece bir şükran duası ettim; tüm 
şüphelerime rağmen, dua etmeyi sürdürüyordum. "Teşekkür 
ederim" dedim, "inanmasam bile bana yardım ettin. Ve lütfen 
Shunammite'a da yardım et. Çünkü çok ihtiyacı var." 

Bu dosyalan ilk okumaya başladığımda dehşet içinde kal­
mış, hatta tiksinti duymuştum. Biri beni üzmeye, acı verme­
ye mi çalışıyordu? Yoksa bu dosyalar benim eğitimimin bir 
parçası mıydı? Aklımı bu yolla sağlamlaştırmaya mı çalışı­
yorlardı? lleride, tam Teyze olduğum zaman, yerine getirmek 
zorunda kalacağım görevler için bir hazırlık mıydı bunlar? 

Teyzeler böyle yaparlardı, öğreniyordum. Teyzeler kayıt 
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tutarlar ve beklerlerdi. Sadece kendilerinin bildiği amaçlara 
hizmet etmesi için bilgi toplarlardı. Martha'lann dediği gibi, 
onların silahı büyük ve kirli sırlan biriktirmekti. Sırlar, ya­
lanlar, hilekarlıklar ve aldatmalar; ama sadece başkalarının 
sırlarını ve yalanlarını değil, birbirlerininkini de öğrenmeye 
çalışırlardı. 

Eğer Ardua Binası'nda kalmaya devam edersem -İnci Kız 
misyonumu başarıyla tamamlayarak, tam bir Teyze olarak 
Gilead'a dönersem- benim olacağım da buydu işte. Öğrendi­
ğim ve kuşkusuz bundan sonra da öğreneceğim bütün sırlar 
benim elimde, istediğim amaçlar için kullanılmaya hazır ola­
caktı. Tüm bu gücü elimde tutacaktım. Bu potansiyel gücü, 
kötüleri sessizce yargılamak ve onları hiç beklemedikleri bir 
şekilde cezalandırmak için kullanabilecektim. Hepsini inti­
kam uğruna kullanabilecektim. 

Daha önce de söylediğim gibi, karakterimin intikamcı bir 
yönü vardır, geçmişte pişmanlık duyduğum ama hiçbir za­
man kurtulamadığım. 

İntikam düşüncesinin beni kışkırtmadığını söylersem, ya­
lan söylemiş olurum. 
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Dün akşam sevimsiz bir sürprizle karşılaştım, sevgili oku­
yucum. Bomboş kütüphanede, kendi küçük odamda, kapımı 
hava girsin diye aralık bırakmış, dolmakalemim ve mavi mü­
rekkebimle gizli gizli bir şeyler yazıyordum ki, birden Vida­
la Teyze'nin köşeden döndüğünü gördüm. Yerimden kıpırda­
madım -çelik gibi sağlam sinirlerim vardır- ama öksürdüm 
refleks olarak ve masamdaki Apologia Pro Vita Sua kitabını 
yazdığım sayfanın üstüne koydum. 

"Ah, Lydia Teyze" dedi Vidala Teyze, "umanın üşütmüyor­
sundur? Bu saatte yatağında olman gerekmez miydi?" 

Derin, sonsuz uykumda olmamı isterdin, değil mi, dedim 
içimden, benim için her zaman istediğin budur. 

"Sadece bir alerji" diye yanıtladım Vidala Teyze'yi. "Bu 
mevsimde pek çok insan alerjiye yakalanıyor." Vidala bunu 
inkar edemezdi, zira kendisi de alerji sıkıntısından musta­
ripti her zaman. 

"Senin işini engellediğim için üzgünüm" diye yalan söyle­
di. Bakışları Newman'ın Apologia Pro Vita Sua kitabına ta­
kıldı. "Görüyorum ki, her zaman araştırmalar yapıyorsun. 
N ewman tam bir sapkındır, ahlaksızın tekidir." 

"Düşmanını iyi tanı demiş büyüklerimiz" dedim. "Sana na­
sıl yardımcı olabilirim Vidala Teyze?" 
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"Seninle konuşmak istediğim çok önemli bir konu var. 
Schlafly Cafe'de bir bardak ılık süt ikram edebilir miyim sa­
na Lydia Teyze?" dedi. 

"Çok naziksin" dedim. Arkamı dönüp, arasına yazdığım 
notlan gizleyerek, Kardinal Newman'ın kitabını raftaki yeri­
ne geri koydum, Vidala'ya göstermeden. 

Birimiz elinde ılık süt bardağı, diğerimiz nane çayını tutarak 
kafede oturduk. "İnci Kızlar için yapılan Şükran Sunumu'nda 
tuhaf bir şey vardı" diye başladı sözlerine Vidala Teyze. 

"Öyle mi? Neymiş o?" dedim. "Her şey olağandı bence." 
"Şu yeni gelen kız, Jade" dedi, "bana inandırıcı gelmedi. 

Uygun bir tip değil." 
"Başlarda hiçbiri uygun görünmez" dedim. "Ama bu kızla­

rın hepsi güvenilir bir sığınak ararlar. Yoksulluktan, istismar 
edilmekten, sözde modern yaşamın yarattığı tahribatlardan 
korunmak isterler. İstikrar ve düzen ararlar, sağlam bir yol 
gösterici bulmak isterler. Jade'in de alışması için biraz zama­
na ihtiyacı var." 

"Beatrice Teyze kızın kolundaki o saçma dövmeden bahset­
ti. Sana da söylemiştir herhalde. Gerçekten inanılır gibi de­
ğil! Tann ve Aşk! Bize böyle edepsizce yaranmak istemesine 
kanacağız sanki! Ne sapkınca bir inanç! Sahtekarlık koku­
yor. Kızın bir May Day casusu olmadığını nereden biliyoruz?" 
dedi Vidala Teyze. 

"Geçmişte Gilead'a sızmaya çalışan casuslan başanyla ya­
kalamışızdır her zaman" dedim. "Kolundaki dövmeye gelince, 
Kanadalı gençler putperest oluyorlar; bedenlerini böyle bar­
barca sembollerle damgalayabiliyorlar" dedim. "Bu J ade de­
nen kız yine iyi niyetliymiş. Hiç değilse koluna ejderha ve­
ya kurukafa, ya da benzeri bir dövme yaptırmamış. Ama onu 
yakından gözetim altında tutacağız elbette." 

"O dövmenin hemen silinmesi gerekir. Kafirliktir bu. Tan­
rı sözcüğü kutsaldır, kolda taşınmaz." 
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"Dövmeyi silmek fazlasıyla acı verici olur, şimdilik kalsın, 
daha sonra bakarız çaresine. Genç Teyze Adaylarımızın şev­
kini kırmak istemeyiz." 

"Eğer gerçekten Teyze Adayı ise, ki ben hiç emin değilim 
bundan, MayDay'in her zaman giriştiği tipik hilelerden biri­
ne benziyor. Kızın sorgulanması gerektiğini düşünüyorum" 
dedi. 

Ve kendin, tek başına yapmak istiyorsun bunu, değil mi, 
dedim içimden. Vidala Teyze sorguya çekmeyi çok sever, faz­
lasıyla. 

"Acele işe şeytan karışır" dedim. "Ben daha incelikli yön­
temlerin kullanılmasından yanayım." 

"Eskiden öyle yöntemleri tercih etmezdin ama" dedi Vida­
la. "Esas yöntemlerimizi kullanırdın. Biraz kan dökülmesine 
itirazın olmazdı." 

Vidala Teyze hapşırmaya başladı. Bu kafedeki küf kokusu­
nun çaresine bakmalıyız, diye düşündüm. Ama belki de bak­
masak daha iyi olurdu. 

Akşam geç vakit olduğu için, Kumandan Judd'ı evindeki 
ofisinden aradım ve acilen bir toplantı yapmamızı istedim. 
Kabul edildi. Şoförüme dışarıda beklemesini söyledim. 

Kapıyı Judd'ın Eşi Shunammite açtı. Kız hiç iyi görün­
müyordu, zayıflamış, yüzü sararmış, gözleri içine göçmüş­
tü. Judd'ın Eşi olarak oldukça uzun zaman dayanmıştı Shu­
nammite ve hiç değilse bir çocuk doğurmayı başarmıştı, ama 
Olmamış-Bebek'ti doğurduğu. Ve şimdi vaktinin sonuna gel­
miş gibi görünüyordu. Kumandan Judd'ın kızın çorbasının 
içine ne koyduğunu merak ettim. "Oh, Lydia Teyze" dedi Shu­
nammite, "lütfen girin. Kumandan sizi odasında bekliyor." 

Kapıyı neden Shunammite açmıştı? Kapı açmak Mart­
ha'ların göreviydi. Kız benden bir şey istiyor olmalıydı. Sesi­
mi alçaltarak sordum: "Shunammite, canım" dedim gülümse-
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yerek, "hasta mısın sen?" Küçükken fazlasıyla girgin ve sinir 
bozucu olmakla birlikte, çok canlı, neşeli bir kızdı. Oysa şim­
di hastalıklı bir hayalete dönmüştü adeta. 

"Söylememem gerek" diye fısıldadı. "Kumandan, hiçbir şe­
yim olmadığını söylüyor. Hayali şikayetler uyduruyormu­
şum. Ama bir rahatsızlığım olduğunu biliyorum." 

"Ardua Binası'ndaki kliniğimizde senin için bir konsültas­
yon yapılmasını sağlayabilirim. Bazı testler yapılır." 

"Kumandan'ın iznini almam gerekir. Ama izin vermez ki." 
"Ben senin için izin alırım" dedim, "hiç korkma." Bunun 

üzerine gözyaşları ve teşekkür sözcükleri geldi. Başka bir 
yaşta olsaydı, önümde diz çöküp ellerimi öperdi. 

Judd beni çalışma odasında bekliyordu. O odaya daha 
önce girmişliğim vardı, bazen Kumandan orada iken, ba­
zen yokken. Zengin bilgiler içeren bir mekandır. Gözler'in 
karargahındaki ofisinden eve iş getirip, ortalıkta dikkatsizce 
bırakmamayı akıl etmeliydi J udd. 

Odasının sağ duvarında -kapıdan görünmeyen tarafta, ev­
deki kadınları şoka uğratmamak için- 19. yüzyıldan kalma 
bir tablo asılıydı: Henüz evlilik çağına girmiş, çıplak bir genç 
kızı tasvir eden bir resim. Kızın omuzlarına kelebek kanat­
ları kondurulmuştu, peri kızı gibi görünsün diye. O çağlar­
da peri kızlarının çıplak dolaştığı düşünülürmüş. Kızın yü­
zünde çapkın, cin gibi yaramaz bir gülümseme vardı ve bir 
mantarın üstünde uçuşuyordu. Judd'ın hoşlandığı kadın türü 
buydu; tam olarak insan sayılmayan, içinde haylaz ve edep­
siz bir karakter barındıran çocuk-kadınlar. Judd'ın Eşleri'ne 
davranış biçimi de bu bakış açısından kaynaklanıyordu. 

Kumandan Judd'ın çalışma odası, diğer Kumandanlar'ın 
odaları gibi, kitap raflarıyla doluydu. Kumandanlar birik­
tirmeyi severler; yeni kitaplar almakla -veya başkalarından 
araklamakla- övünürler. Judd'ın saygıdeğer bir biyografi ve 
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tarih kitapları koleksiyonu vardır: Napolyon, Stalin, Çavu­
şesku ve dünya muktediri olmuş başka liderler hakkında ki­

taplar. Benim gıptayla incelediğim bazı çok değerli eserler de 
vardır Judd'ın kütüphanesinde: Dore'nin Cehennem tasvir­
leri, Dali'nin Alis Harikalar Diyarında tablosu, Picasso'nun 
Lysistrata'sı gibi. Kumandan Judd'ın daha az saygıdeğer bir 
kitabı da vardır: Eskiden kalma pornografik resimler kolek­
siyonu. Biliyorum, çünkü içini açıp karıştırmıştım. Pornogra­
fi, kalın bir kitap içinde sunulunca sıkıcı olur. İnsan bedeni­
nin istismar edilmesinin repertuarı sınırlıdır. 

"Ah, Lydia Teyze" diyerek, koltuğundan hafifçe ayağa 
kalktı Kumandan Judd; eskiden olsa kibar bir adamın jesti 
olarak algılanırdı bu hareketi. "Lütfen otur ve seni bu saat­
te buraya ne attı, anlat bana" dedi. Parlak bir gülümsemeyle 
bakıyordu, ama o gülümseme bakışlarına yansımıyordu; ba­
kışları sert ve endişeliydi. 

"Sıkıntılı bir durumla karşı karşıyayız" dedim, karşısında­
ki koltuğa otururken. 

Gülümsemesi silindi. "Ciddi bir durum yoktur umarım" 
dedi. 

"Başa çıkamayacağımız bir durum yok" dedim. "Vidala 
Teyze, Jade isimli kızın bir ajan olduğunu düşünüyor. May­
Day tarafından bilgi sızdırmak ve bizi zor duruma düşürmek 
için gönderilmiş bir casus olduğu kanaatinde. Kızı sorguya 
çekmek istiyor. Ama bunu yaparsa, Nicole Bebeğin bize gele­
cekte sağlayacağı bütün faydalara ölümcül bir darbe indiril­
miş olur" dedim. 

"Aynı fikirdeyim" dedi Kumandan Judd. "Sorguya çekilir­
se, kızı televizyona çıkartamayız sonra. Sana nasıl yardım­
cı olabilirim?" 

"Bize yardımcı olabilirsiniz" dedim. Aramızdaki ikili işbir­
liğini ona hatırlatmakta her zaman fayda vardır. "Nicole Be­
beği güvenilir bir şekilde halk önüne çıkartmadan önce, ken-



384 

disine hiçbir müdahalede bulunulmaması için Gözler tara­
fından bir emir çıkartılmasını rica ediyorum" dedim. "Vidala 
Teyze, Jade'in gerçek kimliğini bilmiyor. Ve henüz bilmeme­
si de doğru olur. Çünkü Vidala, artık tam manasıyla güveni­
lir bir insan değil." 

"Bu sözünü açıklar mısın?" dedi Kumandan Judd. 
"Şimdilik bana güvenmenizi rica ediyorum" dedim. "Ve bir 

şey daha: Eşiniz Shunammite'ın Ardua'daki kliniğe gitmesi 
gerekiyor, tedavi görmesi için." 

Birbirimizin gözlerinin içine bakarak geçirdiğimiz uzunca 
bir sessizlik oldu aramızda. Sonunda, "Lydia Teyze, sen be­
nim aklımdan geçenleri okuyorsun" dedi Judd. "Eşimin senin 
bakımın altında olması, burada benim yanımda olmasından 
daha uygun. Eğer ona bir şey olursa . . .  Yani ölümcül bir has­
talığa kapılırsa . . .  " 

Burada hatırlatmak isterim okuyucum: Gilead'da boşan­
ma yoktur. 

"Çok yerinde bir karar" dedim, "hiçbir kuşku çekmemelisi­
niz üstünüze." 

"Senin ihtiyatlı tutumuna güveniyorum, sevgili Lydia Tey­
ze. Kendimi senin ellerine teslim ediyorum" dedi Judd, masa­
sından kalkarak. Ne kadar doğru, diye düşündüm içimden ve 
bir elin yumruk haline gelmesi ne kadar kolay oluyormuş . . .  

Sevgili okuyucum, şimdi kendimi bir bıçak sırtında denge­
lemeye çalışıyorum. Önümde iki seçenek var: Ya riskli, hat­
ta çok cüretkar planıma devam ederim ve biriktirdiğim "pat­
layıcı maddeleri" genç Nicole'ü kullanarak daha ileriye taşı­
nın; ve başarılı olursam, hem Judd'ı, hem Gilead'ı uçurum­
dan aşağı itmek için ilk tekmeyi vurmuş olurum. Ama ba­
şansız olursam, doğal olarak vatan haini ilan edilip bundan 
sonraki hayatımı aşağılık ve şerefsiz biri olarak yaşanın, da­
ha doğrusu ölürüm. 
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Ya da güvenli yolu seçerim: Nicole Bebeği Kumandan 
Judd'a teslim ederim. Nicole Bebek orada bir anlığına parla­
dıktan sonra bir mumu üfler gibi sönüp gider; Kumandan'a 
itaatsizlik ettiği için, çünkü Jade'in boyun eğme ihtimali sı­
fır olacaktır. O durumda ben, Gilead'daki bütün ödülleri­
mi toplamış olurum, harika bir pozisyona kavuşurum. Vida­
la Teyze'yi tamamen sustururum; hatta onu bir akıl hastane­
sine bile kapattırabilirim. Ardua Binası'ndaki hakimiyetim 
tam ve mutlak hale gelir. Şerefli yaşlılık günlerimi güvence 
içinde yaşanın. 

İkinci yolu seçersem, Judd'a karşı beslediğim intikamcı 
düşüncelerden vazgeçmek zorunda kalının elbette. O zaman 
birbirimize göbekten bağlanmış oluruz. Judd'ın Eşi Shunam­
mite da "yan kayıplar" hanesine yazılır. Jade'i Immortelle 
Teyze ve Victoria Teyze ile aynı daireye yerleştirmiştim. Do­
layısıyla, eğer Jade ortadan kaldırılırsa, diğer ikisinin akı­
beti de tehlikeye girer; çünkü, başka yerlerde olduğu gibi, 
Gilead'da da suçun bireyselliği ilkesi işlemez. 

O kadar hilekar olabilir miyim? Böylesine büyük bir ha­
inlik yapabilir miyim? Gilead'ın temellerinin altına onca za­
man tünel kazıp dinamit döşedikten sonra, buraya kadar gel­
mişken, kararsızlığa düşebilir miyim? İnsan olduğuma göre, 
pekala mümkün. 

O takdirde büyük bir sabır ve gayretle yazdığım bütün bu 
sayfaları yok etmek zorunda kalırım ve onlarla birlikte se­
ni de, sevgili okuyucum. Bir kibrit çakımıyla yok olup gider­
sin; hiç yaşamamış ve yaşamayacak gibi. Sana var olma hak­
kı tanımam. Ne tanrısal bir duygu ama! Yok etme tanrısının 
gücü. 

Kararsızlık içinde bocalıyorum, bocalıyorum. 
Ama yarın yeni bir gün . . .  
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Gilead'a geldim. Hakkında çok şey bildiğimi zannediyor­
dum, ama içinde yaşamak farklı bir şey, Gilead ise bambaşka 
bir yer. Kaygan bir yer, buzda yürümek gibi; bir türlü denge­
mi bulamıyorum. İnsanlann yüz ifadelerini okuyamıyorum, 
çoğu zaman ne söylediklerini de anlayamıyorum. Konuştuk­
lan kelimeleri duyuyorum, sözcüklerin anlamlannı da biliyo­
rum, ama ne demek istediklerini anlayamıyorum. 

Kilisedeki ilk toplan�ıda hep birlikte diz çöküp şarkılar 
söyledikten sonra, Beatrice Teyze beni sıraya geri götürüp 
oturttu. Arkama dönüp kiliseyi dolduran kadınlara baktım. 
Hepsi gözlerini dikmiş beni seyrediyordu, kısmen dostça, kıs­
men açlık içinde gülümsüyorlardı; korku filmlerindeki o sah­
neler gibi, birazdan köylüler vampire dönüşecekmiş gibi bir 
duyguya kapıldım. 

Sonra, yeni İnciler için bütün gece süren bir nöbet tutul­
du, diz çöküp sessizlik içinde meditasyon yapmamız istendi. 
Kimse bana bundan bahsetmemişti, kurallan neydi? Tuvale­
te gitmek için parmak kaldınp izin mi isteyecektik? Merak 
ediyorsan, cevabı "evet". Saatlerce böyle nöbet tuttuktan son­
ra -bacaklanma kramplar girmişti- yeni gelen kızlardan bi­
ri, -sanının Meksiko'dan gelmişti- histerik bir halde ağlama­
ya ve bağırmaya başladı. İki Teyze kollanna girip onu dışan 
çıkardılar. Sonradan öğrendim ki onu Damızlık Kız yapmış­
lar. Ben çenemi tutup sessiz kaldığım için iyi yapmışım. 
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Ertesi gün bize o çirkin kahverengi üniformaları verdi­
ler giyelim diye, sonra ne olduğunu anlayamadan kendimizi 
spor stadyumunda bulduk, tribünlere oturtulduk. Gilead'da 
spor yapıldığından kimse söz etmemişti bana -spor yok zan­
nediyordum- ama zaten spor değildi yapılan. Serbest Ortak 
İnfaz'dı. Kanada'dayken okulda söylemişlerdi bunu, ama faz­
la ayrıntısına girmemişlerdi, travmaya uğramamızı isteme­
mişlerdi sanının. Şimdi anlıyordum nedenini. 

İki kişilik bir infazdı; iki adam, çıldırmış bir kadın güruhu 
tarafından kelimenin tam anlamıyla parça parça edildi. Ka­
dınlar çığlıklar atıyor, adamları tekmeliyor, ısınyorlardı. Her 
taraf kana bulanmıştı, özellikle Damızlık Kızlar kanlar için­
deydi. Bazılarının ellerinde beden parçalan vardı -kökünden 
kopartılmış saç tutamlan, parmaklar- diğerleri ise bağırıyor, 
sevinç çığlıkları atıyordu. 

İğrençti, korkunçtu! Damızlık Kızlar hakkındaki fikrime 
yeni bir boyut eklenmiş oldu. Belki benim annem de onlar gi­
biydi, diye düşündüm: vahşi ve yırtıcı. 
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Becka ve ben, Lydia Teyze'nin bizden istediği gibi, yeni 
"İnci" Jade'i eğitmek için elimizden geleni yapıyorduk, ama 
havaya konuşmak gibi oluyordu bu. Jade sabırla oturmasını, 
sırtını dik tutup ellerini kucağında kavuşturmasını bilmiyor­
du. Sürekli kıpırdıyor, sağa sola dönüyor, ayaklarını sallıyor­
du. "Kadınlar böyle oturur" diye gösteriyordu Becka. 

"Evet, Immortelle Teyze" diyor, gayret ediyormuş gibi yapı­
yordu. Ama bu gayretler fazla uzun sürmüyor, birazdan yine 
kamburunu çıkartıp, bacak bacak üstüne atıyordu. 

Ardua'daki ilk akşam yemeğinde Jade'i aramıza oturt­
tuk, onu korumak için, çünkü çok dikkatsizdi. Yine de aptal­
ca davranmasını önleyemedik. Yemek, ekmek ve ne olduğu 
belirsiz bir çorbadan ibaretti -pazartesi günleri, önceki haf­
tadan kalma yemek artıklarına biraz soğan ekleyerek çorba 
yaparlardı- yanında nohut ve şalgam salatası vardı. "Çorba 
kokmuş bulaşık suyu gibi" dedi Jade, "içmeyeceğim bunu." 

"Şiişt . . .  Sana verilen nimet için teşekkür et" diye fısılda­
dım. "Eminim besleyicidir." 

Tatlı yine tapioca5 idi. "Bunu da yiyemeyeceğim" dedi Ja­
de, kaşığını tabağa çarparak bıraktı, "üstüne tutkal sürül­
müş balık gözlerine benziyor." 

"Yemeğini bitirmemek saygısızlıktır" dedi Becka, "oruç tut­
muyorsan eğer." 

5. Manyok bitkisinin köklerinden yapılan, besleyici değeri düşük, nişastalı bir tatlı. (ç.n) 



392 

"Benimkini de sen yiyebilirsin" dedi Jade. 
"İnsanlar bize bakıyor" diye uyardım. 
Jade ilk geldiğinde saçları yeşildi -Kanada'da insanlar be­

denlerine böyle zararlar veriyormuş anlaşılan- ama dışarı 
çıktığında saçlarını örttüğü için kimse görmüyordu. Sonra, 
ensesindeki saçları yolmaya başladı. Bunu yapmak düşün­
mesine yardımcı oluyormuş güya. 

"Böyle yapmaya devam edersen kel kalırsın" dedi Becka. 
'Yakut Evlilik-öncesi Hazırlık Okulu'nda Estee Teyze söyle­
mişti bunu: Sık sık saç tellerinizi yolarsanız, saçınız uzamaz 
artık, demişti. Kaşlar ve kirpikler için de durum aynıydı. 

"Biliyorum" dedi Jade. "Ama kimse saçımızı görmüyor bu­
rada zaten." Ve kendinden emin bir şekilde gülümseyerek 
"Bir gün saçlarımı kökünden kazıyacağım" diye ekledi. 

"Bunu yapamazsın! Kadının saçı namusudur" dedi Becka. 
"Kapatman için verilmiştir sana. lncil'de 'Korintliler' 1. bö­
lümde anlatılır bu." 

"Tek namusu bu mu? Saç mı?" dedi Jade. Sert bir tonla 
söylemişti bunu, ama kaba olmak istediğini sanmıyorum. 

"Neden saçlarını tıraş ederek kendini küçük düşürmek is­
teyesin ki?" dedim, elimden geldiğince yumuşak bir sesle. 
Eğer kadınsanız, saçsız olmak utanç verici bir şeydi; bazen 
kocanın şikayeti üzerine, itaatsizlik ettiği veya ters cevaplar 
verdiği gerekçesiyle, herkesin önünde Ekono-kadınların saç­
larını keserdi Teyzeler. 

"Tamamen kel olmak nasıl bir şey diye merak ediyorum" di­
ye yanıtladı Jade. "Kova listeme bunu da eklemek istiyorum." 

"Başkalarına ne söylediğine dikkat etmelisin" dedim. "Bec­
ka, yani Immortelle Teyze ve ben bağışlayıcı insanlarız ve se­
nin nasıl yozlaşmış bir kültürden geldiğini biliyoruz, anlıyo­
ruz; sana yardım etmeye çalışıyoruz. Ama diğer Teyzeler -
özellikle Vidala Teyze gibi yaşlı olanlar- sürekli hata bulma­
ya çalışırlar." 
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"Ya tamam, haklısın" dedi Jade, "yani evet, Vıctoria Teyze." 
"Kova listesi nedir?" diye sordu Becka. 
"Ölmeden önce yapmak istediğim şeyler" dedi Jade. 
"Neden öyle söyleniyor?" 
"'Kovayı tekmelemek' deyiminden geliyor, yani nallan dik­

mek. Öyle bir söz işte." 
Bizim şaşkın bakışlarımızı görünce, devam etti : "İnsanla­

rı ağaca asarak idam ettikleri zamanlardan kalma sanırım. 
Asılacak kişiyi bir kovanın üstüne çıkarır, boynuna ilmeği 
geçirirlermiş. İpi çekilince ayaklarıyla çırpınır ve tabii kovayı 
tekmelermiş. Benim tahminim yani." 

"Burada insanları öyle asmayız" dedi Becka. 
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C numaralı dairede birlikte kaldığım iki genç Teyze'nin be­
ni beğenmediğini, onaylamadığını kısa zamanda anladım. 
Ama bir tek onlar vardı, başka kimselerle konuşamıyordum. 
Beatrice Teyze Toronto'dan beni "kurtarırken" nazik davranı­
yordu, ama burada ilgi alanına girmiyordum artık. Karşılaş­
tığımızda soğuk bir tebessümle selamlıyor, geçip gidiyordu. 

Olup bitenleri düşündüğümde korkmaya başlıyordum, 
ama korkunun beni ele geçirmesine izin vermemeye çalışı­
yordum. Kendimi çok yalnız hissediyordum. Burada hiç ar­
kadaşım yoktu; Kanada'dakilerle bağlantı kurma olanağım 
da yoktu. Ada ve Elijah çok uzaklarda kalmıştı. Akıl danışa­
bileceğim kimsem, bir rehber kitabım yoktu, kendi başıma 
kalmıştım. Garth'ı çok özlüyordum. Birlikte yaptığımız şeyle­
rin hayalini kuruyordum; mezarlıkta uyuduğumuz, sokaklar­
da dilencilik yaptığımız günleri düşünüyordum. Yediğimiz o 
berbat hamburgerleri bile özlemiştim. Oraya bir daha döne­
bilecek miydim ve eğer dönersem neler olurdu? Garth'ın bir 
sevgilisi vardı herhalde. Nasıl olmazdı ki? Bunu ona hiç sor­
madım, çünkü cevabını duymak istememiştim. 

Ama en büyük endişelerimden biri, Ada ve Elijah'nın "kay­
nak" dedikleri şahısla ilgiliydi. Gilead'ın içindeki o bağlantı 
kimdi? Bu kişi ne zaman karşıma çıkacaktı? Ya öyle biri hiç 
yoksa? Eğer bir "kaynak" yoksa, Gilead'da hapsolup kalacak­
tım, bir daha kimse beni buradan çıkartamayacaktı. 
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J ade çok dağınık bir kızdı. Ortak kullandığımız odada eş­
yalarını bırakıyordu: çoraplarını, yeni Teyze Adayı üniforma­
sının kemerini, hatta ayakkabılarını. Bazen tuvalette sifonu 
çekmeyi unutuyordu. Saç tellerini banyoda yerlerde buluyor­
duk. Diş macunu artıklarını temizlemeden lavaboda bırakı­
yordu. Duş almanın yasak olduğu saatlerde banyo yapıyordu. 
Sonunda kesin bir ifadeyle uyarmak zorunda kaldık, birkaç 
kez. Biliyorum bunlar küçük, önemsiz şeyler, ama iç içe ya­
şarken bir zaman sonra sinir bozucu oluyor. 

Bir de sol kolundaki dövme meselesi vardı. Bir haç işare­
tinin içinde TANRI AŞKI yazıyordu dövmede. Bunun gerçek 
inanca dönmesinin bir simgesi olduğunu söylemişti Jade, ama 
ben emin değilim bundan, zira bir seferinde Tanrı'yı "hayali 
bir arkadaş" olarak düşündüğünü kaçırmıştı ağzından. 

"Tanrı gerçek bir arkadaştır, hayali değil" demiş.ti Becka, 
sesinde kızgınlık vardı, gösterebildiği kadarıyla. 

"Kültürel inancına saygısızlık ettiysem özür dilerim" 
demişti Jade, ki özrü kabahatinden de büyük olmuştu 
Becka'nın gözünde: Tanrı'nın kültürel bir inanç olduğunu 
söylemek, hayali arkadaş dernekten bile kötüydü. Jade'in bi­
zi aptal yerine koyduğunu fark ettik, en azından boş inançlı 
olduğumuzu düşünüyordu. 

"O dövmeyi sildirmelisin" demişti Becka, "kafirce bir şey." 
"Ya, haklısın belki. Yani evet, Irnrnortelle Teyze, hatırlat-
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tığın için teşekkür ederim. Zaten cehennem gibi kaşınıyor." 
"Cehennem kaşıntıdan çok daha kötü bir şeydir" demişti 

Becka. "Günahlarının affedilmesi için dua edeceğim." 

Jade yukarıda, odasındayken sık sık yumruklama ve bo­
ğuk bağırma sesleri duyuyorduk. Bir çeşit barbarca dualar 
mı ediyordu? Sonunda ne yaptığını sormak zorunda kaldım. 

"Antrenman yapıyorum" dedi, "idman yani. Bedenimizi 
güçlü tutmak zorundayız." 

"Bedenen ve aklen güçlü olanlar erkeklerdir" dedi Becka. 
"Kadınlar ruhen güçlüdür. Ama ölçülü, ılımlı sınırlar içinde 
kadınlar da idman yapabilir; yürüyüş gibi örneğin, eğer ço­
cuk doğurma yaşına gelmişlerse." 

"Neden bedenen güçlü olmamız gerektiğini düşünüyor­
sun?" diye sordum. Jade'in putperest inançlarını gitgide da­
ha fazla merak etmeye başlamıştım. 

"Eğer bir adam sana tecavüz etmeye veya saldırmaya kal­
karsa işe yarar çünkü" dedi Jade. "Başparmaklarını gözleri­
ne sokmayı, taşaklarına dizlerinle vurmayı, kalbine öldürücü 
bir yumruk atmayı bileceksin. Bakın, göstereyim: Yumruğu­
nuzu şöyle yaparsınız -elini kıvırıp, başparmağını eklemleri­
ne doladı- ve kolunuzu dimdik ileri uzatıp, direkt kalbine ni­
şan alırsınız." Kanepeye bir yumruk indirdi. 

Becka o kadar afallamıştı ki, oturmak zorunda kaldı. "Ka­
dınlar erkeklere vurmaz" dedi, "kimseye vurmaz. Sadece ya­
saların gerektirdiği zaman, örneğin Serbest Ortak İnfaz sıra­
sında yapabilirler bunu." 

"Pek kullanışlı bir yasaymış bu" dedi Jade. _"Yani, bıraka­
lım erkekler bize ne isterlerse yapsınlar, öyle mi?" 

"Erkekleri kışkırtmamalıyız" dedi Becka. "Kadının başına 
ne gelirse, suçlusu kısmen kendisidir." 

Jade, bir Becka'ya, bir bana baktı. "Yani suçlu, kurbanın 
veya mağdurun kendisi, öyle mi? Gerçekten mi?" 
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"Pardon?" dedi Becka. 
"Boşver. Kaybeden her zaman ya kadınlardır, ya da yine 

kadınlardır, demek istiyorsun. Ne yapsak -veya yapmasak­
ağzına sıçılan yine biz olacağız." Becka ile ben suspus olup, 
bakakaldık Jade'e. "Cevap vermemek, aslında bir cevap ver­
mektir" derdi Lise Teyze, bir zamanlar. 

"Tamam" dedi Jade. "Ama ben yine de antrenmanlarıma 
devam edeceğim." 

Jade'in Gilead'a, bizim aramıza gelişinden dört gün sonra, 
Lydia Teyze beni ve Becka'yı ofisine çağırdı. "Yeni 'İnci' J ade 
ne durumda?" diye sordu. Ben cevap vermekte tereddüt edin­
ce, "Konuş!" dedi Lydia Teyze. 

"Düzgün davranmasını bilmiyor" dedim. 
Lydia Teyze o bayat, buruşuk turp gülümsemesiyle bak­

tı bana. "Kanada'dan yeni gelmiş olduğunu unutmayın" de­
di, "nasıl davranacağını bilemiyor. Yurtdışından getirdiği­
miz kızlar, başlarda genellikle böyle olurlar. Sizin göreviniz, 
Jade'e doğru ve güvenli yollan öğretmek olmalı şimdi." 

"Buna gayret ediyoruz, Lydia Teyze" dedi Becka. "Ama bu 
kız öylesine . . .  " 

"İnatçı ki . . .  " dedi Lydia Teyze. "Hiç şaşırmadım. Zamanla 
yola gelecektir. Siz elinizden geleni yapın. Şimdi gidebilirsi­
niz." Yan yan geri adımlar atarak çıktık Lydia Teyze'nin ofi­
sinden, her zaman yaptığımız gibi. Ona arkamızı dönmek 
saygısızlıktır. 

Hildegard Kütüphanesi'ndeki masama suç dosyalan gelme­
ye devam etti. Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Bir gün, Teyze 
olmanın büyük bir lütuf olacağını düşünüyor, Teyzeler'in dik­
katle sakladık.lan bilgileri öğreneceğimi ve onların gizli gücü­
ne kavuşup, başkalarına ceza veya ödül vereceğimi düşünüp 
Seviniyordum. Ertesi gün, ruhumun -çünkü hala bir ruhum 
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olduğuna inanıyordum- böyle davranırsam eğer, nasıl yoldan 
çıkıp yozlaşacağını düşünüyordum. Yumuşak ve bulanık ak­
lım sertleşiyor muydu? Acımasızlaşıyor muydum, taşyürekli 
mi oluyordum? Sevecen ve yumuşak kadın kalbimi, erkekle­
rin sert ve acımasız tabiatıyla değiştokuş mu ediyordum? Böy­
le olsun istemiyordum, ama bir Teyze olmayı amaçlıyorsam, 
nasıl önleyebilirdim bunu? 

Sonra, öyle bir şey oldu ki, evrende yer aldığım konum 
hakkındaki düşüncemi temelden değiştirdi ve Tanrı'nın iyi 
kalpli lütfuna yeniden şükretmemi sağladı. 

İncil kitabını ve pek çok suç dosyasını okumama izin veril­
diği halde, "Aile Ağacı Arşivleri"ne erişmeme henüz izin yok­
tu. Bu bilgiler kilitli bir odada tutuluyordu. O odaya daha ön­
ce girenler sıra sıra, raf raf dosyalar olduğunu söylemişlerdi. 
Dosyalar sadece erkeklere aitti ve mevkilerine göre sınıflan­
dırılmıştı: Ekono-adamlar, Muhafızlar, Melekler, Gözler, Ku­
mandanlar gibi. Soyağaçlan, bu kategoriler içinde yaşanan 
yer ve soyadına göre düzenleniyordu. Kadınlar, erkeklerin 
dosyalarının içinde yer alıyordu. Teyzele:r'in dosyalan yoktu, 
onların Soyağacı tutulmuyordu, çünkü çocuk doğurmuyorlar­
dı. Bu bana gizliden bir hüzün verdi, çünkü çocukları sever­
dim. Her zaman çocuklarım olsun istemişimdir, sadece geti­
receği sorumlulukları istememişimdir. 

Tüm Teyze Adayları'na bu Arşivlerin varlığı ve amaçla­
n hakkında kısa bilgiler veriliyordu. Damızlık Kızla:r'ın, Da­
mızlık Kız olmadan önce kim oldukları, doğurdukları çocuk­
lar, çocuklarının babalan kaydediliyordu. Sadece "resmi" ba­
balar değil, gayrimeşru babalar da yazılıydı, çünkü pek çok 
kadın -hem Eşler, hem Damızlık Kızlar- çocuk sahibi olma­
yı o kadar çok istiyordu ki, her yolu denemeyi göze alabili­
yorlardı. Teyzeler bunları da Soyağaçlarına kaydediyordu: 
Gilead'da çok sayıda yaşı geçkin erkek gencecik kızlarla ev-
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lendiği için, eğer dikkatli kayıt tutulmazsa, baba-kız arasın­
da çok tehlikeli ve günahkar ensest ilişkiler yaşanma tehli­
kesi vardı. 

Ama benim bu arşivlere erişmem ancak İnci Kız misyonu­
mu tamamladıktan sonra mümkün olacaktı. Annemin -Ta­
bitha değil, bir Damızlık Kız olan gerçek annemin- izini bu­
labileceğim günü sabırsızlıkla bekliyordum. Bu gizli dosya­
lardan onun kim olduğunu veya bir zamanlar kim olduğu­
nu öğrenebilecektim. Acaba hala yaşıyor muydu? Edineceğim 
bilgi riskli olabilirdi, çünkü öğrendiklerimden hiç hoşlanma­
yabilirdim ama yine de bilmek istiyordum. Belki gerçek ba­
bamın izini bile bulabilirdim, ama küçük bir ihtimaldi, çün­
kü o bir Kumandan değildi. Eğer annemi bulabilirsem, be­
nim de bir tarihim olacaktı. Benim şimdiye kadar bildiğim­
den daha fazla bir geçmişim olacaktı, ama bu anneyle bir ge­
leceğim olabilir miydi, o hiç belli değildi. 

Bir sabah masamda Arşivler' den çıkartılmış bir dosya bul­
dum. Kapağına elle yazılmış küçük bir not iliştirilmişti: Ag­
nes Jemima'nın Soyağacı. Nefesimi tutarak açtım dosyayı. 
İçinde Kumandan Kyle'ın Soyağacı kayıtlan vardı. Paula'nın 
ve oğulları Mark'ın isimleri de geçiyordu. Ben yoktum bu 
Soy Ağacında, Mark'ın ablası olarak belirtilmemiştim. Ama 
Mark'ı doğururken ölen Damızlık Kız Kyle'ınkinin gerçek is­
mi yazıyordu: Crystal. Bunu küçük Mark'a söylerler mi bir 
gün diye merak ettim, hiç sanmıyordum. 

Sonunda kendi Soyağacımı da buldum. Ama olması gere­
ken yerde, yani Kumandan Kyle'ın ilk Eşi Tabitha dönemi­
ne ait dosyanın içinde değildi. En arkada, daha küçük bir ek 
dosyada verilmişti. 

Annemin resmi vardı. İkili bir resimdi bu: Bir önden, bir 
profilden çekilmiş iki fotoğraf; kaçak Damızlık Kızlar'ın "Ara­
nıyor" posterlerinde gördüğümüz gibi. Açık kumral saçları 
arkaya toplanmıştı; gençti. Gözlerimin içine bakıyordu: Ba-
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na ne söylemek istiyordu? Gülümsemiyordu, niye gülümse­
yecekti ki? Fotoğraflar Teyzeler veya Gözler tarafından çekil­
miş olmalıydı. 

Altında yazan ismi, kalın mavi mürekkeple kapatılmıştı. 
Ama güncellenmiş bilgiler yer alıyordu: Agnes Jemima'nın -
şimdi Victoria Teyze- annesi. Kanada'ya kaçtı. Halen May­
Day terörist istihbarat örgütü için çalışıyor. lki kez ortadan 
kaldırma girişimi yapıldı (başarısız oldu). Şimdiki yeri bilin­
miyor. 

Bu notun altında Biyolojik Babası yazıyordu. Ama onun is­
mi de silinmişti. Resmi yoktu. Sadece şu bilgi vardı: Halen 
Kanada'da. MayDay ajanı olduğu söyleniyor. Yeri bilinmiyor. 

Anneme benziyor muydum? Benzemeyi isterdim. 
Onu hatırlıyor muydum? Hatırlamaya çalıştım. Hatırla­

mam gerekirdi, ama geçmiş çok karanlıktı. 
Bellek acımasız bir şeydir. Neleri unuttuğumuzu anımsa­

yamayız. Bize nelerin unutturulduğunu veya burada normal 
bir hayat yaşıyormuşuz gibi yapmak için neleri unutmak zo­
runda kaldığımızı bilemeyiz. 

Üzgünüm, diye fısıldadım. Seni geri getiremem. Henüz değil. 
Elimi annemin resminin üstüne koydum. Sıcaklığını his­

settim mi? Hissetmek isterdim. Resminin içinden sevgi ve sı­
caklık yayıldığını düşünmek istedim. Pek gösterişli bir resim 
değildi, ama zarar yok. Elimde annemin sevgisini hissetmek 
istiyordum. Çocukça bir kandırmacaydı bu, biliyorum. Ama 
huzur verici ve rahatlatıcıydı. 

Sayfayı çevirdim: Başka bir doküman daha vardı. Anne­
min ikinci bir çocuğu olmuş. O çocuk bebekken Kanada'ya 
kaçırılmış. Adı Nicole'muş. Bir bebek resmi vardı dosyada. 

Nicole Bebek. 
Ardua Binası'nda, her kutsal törende adına dualar ettiği­

miz Nicole Bebek. Gilead televizyonunda sıklıkla melek gi­
bi aydınlık yüzünü gördüğümüz ve uluslararası arenada 
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Gilead'a yapılan haksızlıkların bir simgesi olduğu söylenen 
Nicole Bebek. Resmen bir azize, bir din fedaisi sayılan, bir 
ikona olan Nicole Bebek. O bebek benim kız kardeşimmiş! 

Sayfanın son paragrafının altında, mavi mürekkep ve tit­
rek bir el yazısıyla yazılmış şu satır vardı: Çok gizli. Nicole 
Bebek şimdi burada, Gilead'da. 

İmkansız gibiydi! 
Birden minnettarlıkla doldu içim: Bir kardeşim vardı! 

Ama korktum da aynı zamanda. Eğer Nicole Bebek Gilead'da 
ise, neden kimseye söylenmiyordu? Ülke çapında sevinç gös­
terileri ve kutlamalar yapılıyor olmalıydı. Neden bir tek ba­
na bilgi veriliyordu? Kafam çok karışmıştı, etrafımda görün­
mez bir ağ örülüyordu sanki. Kız kardeşim tehlike içinde 
miydi? Onun burada olduğunu başka kim biliyordu? Ona ne 
yapacaklardı? 

Artık anlamıştım, bu dosyalan bana bırakan Lydia Teyze 
olmalıydı. Ama neden yapıyordu bunu? Nasıl bir tepki ver­
memi bekliyordu? Annem yaşıyordu, ama aynı zamanda hak­
kında ölüm fermanı çıkartılmıştı. Azılı bir suçlu, daha da kö­
tüsü terörist ilan edilmişti. Ben ne kadar içindeydim bu du­
rumun? Ben de mi lekelenmiştim bir şekilde? O mesaj mı ve­
rilmek isteniyordu? Gilead benim kaçak annemi öldürmek is­
temiş ama başaramamıştı. Buna memnun mu olmalıydım, 
yoksa üzülmeli miydim? Bağlılığım hangi tarafa olmalıydı? 

Sonra, ani bir dürtüyle çok tehlikeli bir iş yaptım. Kim­
senin bakmadığından emin olunca, üstünde fotoğrafların da 
yapıştırılmış olduğu iki sayfayı Soyağacı dosyasından çıkar­
tıp, katladıktan sonra giysimin kolunun içine sakladım. On­
dan ayrılmaya dayanamazdım. Aptalca ve cüretkar bir işti 
yaptığım, ama tek aptalca ve cüretkar iş değildi. 
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Bir çarşamba günüydü, o acılı gün. Her zamanki gibi ko­
kuşmuş bir kahvaltıdan sonra, Lydia Teyze'nin ofisine çağ­
rıldığım notunu aldım. "Ne demek bu?" diye Victoria Teyze'ye 
sordum. 

"Kimse Lydia Teyze'nin aklından neler geçtiğini bilemez" 
dedi. 

"Kötü bir şey mi yaptım?" Kötü şeylerin listesi oldukça 
uzundu, ona şüphe yok. 

"Şart değil" dedi Victoria Teyze. "İyi bir şey de yapmış ola­
bilirsin." 

Lydia Teyze ofisinde beni bekliyordu. Kapısı aralıktı, daha 
tıklatmama fırsat kalmadan "Gir içeri" dedi. "Kapıyı arkan­
dan kapat ve otur." 

Oturdum. O bana baktı, ben ona. Tuhaftı, çünkü Lydia 
Teyze'nin çok güçlü ·bir kişiliği olduğunu, Ardua Binası'nın 
yaşlı, kötü kraliçe ansı olduğunu biliyordum, ama o anda hiç 
korkutucu görünmedi gözüme. Çenesinde kocaman bir ben 
vardı. Ona bakmamaya çalıştım. O beni niye aldırmamış di­
ye düşündüm. 

"Nasıl gidiyor buradaki yaşamın, Jade?" diye sordu. "Alı­
şabildin mi?" 

"Evet", "iyi gidiyor" veya benzer bir şey söylemem gerekir­
di, bana öğretildiği gibi. Ama "iyi gitmiyor" diye bir laf çıktı 
ağzımdan birden. 
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Lydia Teyze san dişlerini göstererek gülümsedi. "Çoğu kız­
lar başlarda bir pişmanlık yaşarlar" dedi. "Kanada'ya dön­
mek ister miydin?" 

"Nasıl yani?" dedim, "uçan maymunlar gibi mi?" 
"Herkesin içinde saygısızca konuşmaktan uzak durma­

nı tavsiye ederim. Senin için acı verici sonuçlara yol açabilir. 
Bana göstermek istediğin bir şey var mı?" 

Şaşırmıştım. "Ne gibi?" dedim. "Hayır, hiçbir şey getirme­
dim .. .  " 

"Kolundaki, mesela. Giysi kolunun içindeki." 
"Oh, kolumdaki?" Kumaşı sıyırıp gösterdim. TANRI AŞKI 

dövmem pek iyi durumda görünmüyordu. 
Lydia Teyze yakından baktı. "Söylediğimi yaptığın için te­

şekkür ederim" dedi. 
Dövmeyi yaptırmamı o mu istemişti? "Kaynak siz misi­

niz?" diye sordum. 
"Ne miyim?" dedi. 
Eyvah, başımı derde mi sokmuştum? "Şey . . .  yani . . .  " diye 

kekeledim. 
Hemen sözümü kesti. "Aklından geçenleri iyice düşünme­

den söylememelisin. Bir daha düşün, öyle konuş. Şimdi, son­
raki adımlara gelelim. Sen Nicole Bebek'sin, Kanada'da söy­
lemiş olmaları lazım." 

"Evet, ama Nicole Bebek olmayı istemezdim. Beni mutlu 
etmiyor" dedim. 

"Eminim etmiyordur" dedi. "Ama çoğumuz olduğumuz şeyi 
olmak istemeyiz zaten. Ne var ki fazla şansımız yoktur o ko­
nuda. Şimdi, Kanada'daki arkadaşlarına yardım etmeye ha­
zır mısın?" 

"Ne yapmam gerekiyor?" dedim. 
"Buraya gel ve kolunu masanın üstüne uzat" dedi. "Acıma­

yacak." 
Eline bir jilet aldı ve dövmemde, "A" harfinin altına küçük 
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bir çentik attı. Sonra, bir büyüteç ve küçük bir cımbız kulla­
narak, dövınemin içine çok minik bir şey yerleştirdi. Acıma­
yacak demişti, ama acıdı. 

"Kimsenin aklına TANRI'nın içine bakmak gelmez. Sen 
şimdi bir posta güvercini oldun. Tek yapmamız gereken, se­
ni geri uçurmak. Eskiden olduğundan daha zor olacak bu iş, 
ama başaracağız. Oh, bundan kimseye söz etmeyeceksin, sa­
na izin verilinceye kadar. Gevşek ağızlar gemileri batınr; ba­
tan gemiler insanlan öldürür. Tamam mı?" dedi. 

"Evet" dedim. Artık kolumda öldürücü bir silah taşıyordum. 
"Evet, Lydia Teyze diyeceksin. Asla terbiyeni bozma bura­

da. Küçük bir dikkatsizlik bile büyük suçlamalara yol açabi­
lir. Vidala Teyze cezalandırmayı çok sever, fazlasıyla sever." 
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Soyağacı dosyamı okuduktan iki gün sonra Lydia Teyze'nin 
ofisine çağrıldım. Becka da çağrılmıştı, birlikte gittik. Yine, 
Jade'in nasıl olduğunu soracak zannediyorduk; bizimle mut­
lu muydu, okuryazarlık sınavına hazır mıydı, inancına sıkıca 
sarılıyor muydu, gibi sorular. Becka, Jade'in başka bir yere 
nakledilmesini isteyeceğini söylemişti bana, çünkü ona hiç­
bir şey öğretemiyorduk. Bizi dinlemiyordu bile. 

Ama Lydia Teyze'nin ofisine girdiğimizde Jade orada otu­
ruyordu. Bize gülümsedi, endişeli bir gülümsemeydi. 

Lydia Teyze bizi içeri aldı, sonra kapıdan kafasını uzatıp 
koridorun iki tarafına da baktı ve kapıyı kapadı. "Geldi­
ğiniz için teşekkür ederim" dedi. "Oturabilirsiniz." Jade'in 
iki yanındaki iskemlelere oturduk. Lydia Teyze de oturup, 
ellerini masasına dayayarak kendini biraz aşağı çekti. El­
leri hafifçe titriyordu. Yaşlanıyor, diye geçirdim içimden. 
Ama bu mümkün değildi: Lydia Teyze yaşı olmayan bir in­
sandı. 

"Gilead'ın geleceğini büyük ölçüde etkileyecek bazı bilgiler 
paylaşacağım şimdi sizlerle" diye başladı sözlerine. "Ve sizler 
de hayati bir rol oynayacaksınız. Yeterince cesur musunuz? 
Hazır mısınız?" 

"Evet, Lydia Teyze" dedim, Becka da aynı sözleri tekrarla­
dı. Genç Teyze Adaylan'na daima hayati rol oynadıkları söy-
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lenir ve cesur olmaları beklenirdi. Bu rol genellikle bir şey­
lerden vazgeçmemiz anlamına gelirdi: Bazı yemeklerden ve­
ya boş zamanlanmızdan vazgeçmek gibi. 

"İyi" dedi Lydia Teyze. "Kısaca anlatacağım. Önce, diğer 
iki kızın bildiği, ama senin bilmediğin bir şeyi söyleyeceğim, 
Immortelle Teyze. Nicole Bebek burada, Gilead'da." 

Şaşırmıştım: Bu kadar önemli bir haberi Jade'e neden söy­
lemişti ki? Nicole Bebek kadar simgesel bir varlığın aramız­
da olduğunu bilmenin bizim üzerimizde yaratacağı etki hak­
kında hiçbir fikri olamazdı Jade'in. 

"Gerçekten mi? Ah, şükürler olsun, Lydia Teyze!" dedi Bec­
ka. "Bu harika bir haber. Burada mı? Gilead'da mı? Ama ne­
den daha önce söylemediler bize? Bu bir mucize gibi!" 

"Kontrol et kendini lütfen, Immortelle Teyze. Nicole Bebe­
ğin, Victoria Teyze'nin -anne bir- üvey kardeşi olduğunu da 
eklemeliyim" dedi Lydia Teyze. 

"Çüş! İnanmıyorum!" dedi Jade, yüksek sesle. 
"Jade, duymamış olayım bunu. Özsaygı, özbilinç, özdene­

tim" dedi Lydia Teyze. 
"Özür dilerim" diye geveledi Jade. 
"Agnes, yani Victoria Teyze, bir kardeşin var demek!" dedi 

Becka. "Ne mutlu sana! Ve o Nicole Bebek! Ne kadar şanslı­
sın, Nicole Bebek ne kadar sevimli, ne kadar sevilesidir." 

Duvarda Nicole Bebek'in standart resmi asılıydı; kesinlik­
le çok sevimliydi, ama zaten bütün bebekler sevimlidir. "Se­
ni kucaklayabilir miyim?" dedi Becka bana. Pozitif görünmek 
için büyük çaba harcıyordu. Benim bir akrabam olduğunu, 
ama kendisinin olmadığını bilmek acı vermiş olmalıydı. Üs­
telik sözde-babası kısa bir süre önce rezil bir şekilde öldürül­
müştü. 

"Sakin ol lütfen" dedi Lydia Teyze. "Nicole Bebeğin bebek 
olduğu zamanların üstünden çok yıllar geçti. O artık büyü­
müş bir kız." 
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"Elbette, Lydia Teyze" dedi Becka, yerine oturdu ve ellerini 
kucağında kavuşturdu. 

"Ama o burada, Gilead'da ise, Lydia Teyze" dedim, "nerede 
tam olarak?" 

Jade güldü. Gülmekten ziyade havlama gibi çıktı sesi. 
"Ardua Binası'nda" dedi Lydia Teyze gülümseyerek. Bir 

bulmaca anlatır gibiydi, kendinden pek hoşnut görünüyordu. 
Ona çok şaşkın bakıyor olmalıydık. Ardua'daki herkesi tanır­
dık, öyleyse Nicole Bebek neredeydi? 

"Bu odada" diye ilan etti Lydia Teyze. Eliyle gösterdi: "Ni­
cole Bebek, Jade." 

"Olamaz!" dedim. Jade, Nicole Bebek miydi? Yani Jade be­
nim kardeşim miydi? 

Becka'nın ağzı açık kalakaldı, Jade'e dikti gözlerini. "Ha­
yır" diye fısıldadı. Yüzünde acıklı bir ifade vardı. 

"Sevimli olmadığım için üzgünüm" dedi Jade. "Çok gayret 
ettim ama olamadım." Bunu şaka olsun diye söylemişti sanı­
rım, havayı yumuşatmak için. 

"Oh, hayır, öyle demek istemedim . . .  " dedim, "sadece . . .  yani 
Nicole Bebeğe pek benzemiyorsun da." 

"Hayır, benzemiyor. Ama sana benziyor" dedi Lydia Teyze. 
Bir ölçüde benziyordu, doğru: Gözleri evet, ama burnu hayır. 
Jade'in kucağında kavuşturduğu ellerine baktım. Parmakla­
rını uzatmasını istedim, benimkilere benziyor mu diye bak­
mak için. Ama kabalık olacağını düşünerek vazgeçtim. Onun 
gerçekliğini fazla sorguluyor gibi, ya da onu reddediyor gibi 
görünmek istemiyordum. 

"Bir kardeşim olduğu için çok mutluyum" dedim, nazik bir 
şekilde. Yaşadığım şoku atlatmaya başlamıştım. Bu sakar 
kızla aynı annenin çocuklarıydık. Elimden gelen en iyi şekil­
de davranmalıydım ona. 

"İkiniz de çok şanslısınız" dedi Becka. Sesinde büyük bir 
özlem vardı. 
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"Sen de benim kardeşim gibisin" dedim ona, "dolayısıyla, 
J ade senin de kardeşin sayılır." Becka'nın kendini dışlanmış 
hissetmesini istemiyordum. 

"Seni kucaklayabilir miyim?" diye sordu Becka Jade'e, ya 
da ona artık Nicole demeliydim. 

"Evet, sanırım" dedi Nicole. Becka kalkıp onu kucakladı. 
Ben de aynısını yaptım. "Teşekkürler" dedi Nicole. 

"Teşekkür ederim Immortelle ve Victoria Teyzeler" dedi 
Lydia Teyze. "Hayranlık verici bir kabulleniş ve dayanışma 
ruhu gösteriyorsunuz. Şimdi tüm dikkatinizi bana vermeni­
zi istiyorum." 

Üçümüz birden yüzümüzü ona çevirdik. "Nicole uzun bir 
süre yanımızda kalmayacak. Yakında Ardua'dan ayrılacak 
ve Kanada'ya dönecek. Ve giderken yanında önemli bir me­
saj götürecek. İkinizin ona yardım etmenizi istiyorum" dedi 
Lydia Teyze. 

Çok şaşırmıştım. Lydia Teyze onun geri gitmesine neden 
izin veriyordu? Buraya getirilen kızlar asla geri dönmezlerdi, 
bu vatan hainliği sayılırdı. Ve o kız Nicole Bebek ise, on kere 
vatan hainliği olurdu. 

"Ama Lydia Teyze" dedim, "bu, kanunlara karşı gelmek 
olur, Tann'nın iradesine de karşı çıkmak olur, Kumandanlar 
tarafından bildirildiği gibi." 

"Kuşkusuz, Victoria Teyze.  Ama sen ve Immortelle Tey­
ze, size verdiğim pek çok gizli dosyada okuduğunuz gibi, 
Gilead'da halen yaşanmakta olan rezilce yolsuzlukların ve 
ahlak bozukluğunun farkında olmalısınız." 

"Evet, Lydia Teyze, kuşkusuz . . .  " diye başladım ama he­
men duraksadım. Becka'nın benim okuduğum suç dosyalan­
nı okuyup okumadığından emin değildim. ÇOK GİZLİ uya­
nsı gereği okuduklanmızı kimseyle paylaşmamamız gereki­
yordu, ama asıl önemlisi birbirimizi hep korumak istemiştik. 

"Kuruluşunun ilk yıllannda Gilead'ın saf ve asil idealleri 
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vardı, bunda hepimiz hemfikiriz" dedi Lydia Teyze. "Ama bu 
amaçlar, bencil ve iktidar delisi adamlar tarafından yolun­
dan saptınldı ve kirletildi, tarihte birçok örneğini gördüğü­
müz gibi. Sizler bu durumu düzeltmek istiyor olmalısınız." 

"Evet" diye başını salladı Becka, "istiyoruz." 
"Ettiğiniz yeminleri de hatırlamalısınız. Tüm kadınlara ve 

kızlara yardım edeceğinize ant içmiştiniz. Bunda samimi ol­
duğunuza inanıyorum." 

"Evet, Lydia Teyze" dedim, "samimiydik." 
"Şimdi yapacaklannız, kadınlara yardım etmek olacak. Sizi 

iradeniz dışında hiçbir şey yapmaya zorlamak istemem, ama 
durumu açıkça ortaya koymalıyım. Artık bu sırn öğrendiğini­
ze göre -yani Nicole Bebek'in burada olduğunu ve yakında be­
nim kuryem olarak görev yapacağını bildiğinize göre- bu sırn 
Gözler'e ifşa etmeden geçireceğiniz her dakika vatan hainliği 
sayılacaktır onlann gözünde. Hatta ifşa etseniz bile, çok ağır 
bir şekilde cezalandınlabilirsiniz; bu sırn bir an bile sakla­
mış olduğunuz için hayatınıza son verilebilir. Söylemeye gerek 
yok, ben de idam edilirim ve Nicole'ün kafese kapatılmış bir 
papağandan farkı kalmaz. Eğer Gözler'e boyun eğmezse, he­
men öldürülür, şu veya bu şekilde. Hiç tereddüt etmezler. Suç 
dosyalannı okudunuz, neler yapabileceklerini biliyorsunuz." 

"Bunu onlara yapamazsınız!" dedi Nicole. "Bu haksızlık! 
Duygusal şantaj yapmaktır!" 

"Görüşlerini takdir ediyorum, Nicole" dedi Lydia Teyze. 
"Ama senin adalet konusundaki ergen çocuk fikirlerin bura­
da geçerli değil. Hassas duygularını kendine sakla. Ve eğer 
Kanada'yı yeniden görmek istiyorsan, bu söylediğimi emir say." 

Becka ve bana döndü Lydia Teyze. "Siz ikiniz elbette öz­
gürce karar verebilirsiniz. Şimdi odadan çıkıyorum; Nicole, 
sen de benimle gel. Kız kardeşin ve arkadaşını, olasılıkları 
düşünmeleri için baş başa bırakalım biraz. Beş dakika sonra 
döneriz. O zaman tek bir cevap isteyeceğim sizden: evet veya 
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hayır. Görevinizle ilgili diğer ayrıntılar daha sonra anlatıla­
cak. Gel, Nicole." 

Kızı kolundan tuttu ve birlikte çıktılar. 
Becka'nın gözleri korkudan kocaman açılmıştı. Ben de ay­

nı durumdaydım. "Yapmak zorundayız" dedi Becka. "Onlann 
ölmesine izin veremeyiz. Nicole senin kardeşin, Lydia Teyze 
ise . . .  " 

"Ne yapmalıyız?" dedim, "ne istediğini bile bilmiyoruz." 
"Bizden itaat ve sadakat istiyor" dedi Becka. "Bizi nasıl 

kurtardığını hatırla, ikimizi de. 'Evet' demek zorundayız." 

Lydia Teyze'nin ofisinden çıkınca, Becka kütüphanedeki 
gündüz nöbetine gitti. Nicole ile ben birlikte dairemize döndük. 

"Madem artık kardeşiz, bana Agnes diyebilirsin, yalnız­
ken" dedim. 

"Tamam, öyle demeye çalışının." 
Ortak oturma odamıza girdik. "Seninle paylaşmak istedi­

ğim bir şey var" dedim, "bir dakika." Yukan çıktım. Soyağa­
cı dosyamdan çıkardığım ve katlayıp şiltemin altında sakla­
dığım iki sayfayı aldım ve oturma odasına döndüm. Sayfa­
ları dikkatlice açıp masanın üstüne serdim. Tıpkı benim gi­
bi Nicole de kendini tutamayıp elini annemizin resminin üs­
tüne koydu. 

"Bu harika bir şey" dedi. Elini resmin üstünden çekti ve 
bir süre inceledi. "Bana benziyor mu dersin?" diye sordu. 

"Ben de bunu merak etmiştim kendim için" dedim. 
"Onu hiç hatırlıyor musun? Ben hatırlayamayacak kadar 

küçüktüm." 
"Bilmiyorum" dedim. "Bazen hatırladığımı düşünüyorum. 

Galiba bir şeyler hatırlar gibiyim. Başka bir ev mi vardı? Bir 
yerlere yolculuk mu yapmıştık.? Belki hepsi hüsnükuruntudur." 

"Babalarımıza ne oldu acaba? İsimlerini neden silmişler?" 
"Belki bizi korumak istiyorlardı, bir şekilde." 
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"Bana gösterd�ğin için teşekkür ederim" dedi Nicole. "Ama 
bunları ortada bırakmamalısın. Ya yakalanırsak?" 

"Biliyorum" dedim. "Bu sayfaları dosyaya geri koymak is­
tedim. Ama dosya bir daha geri gelmedi." 

Sonunda o iki sayfayı küçük küçük yırtıp tuvalete atmaya 
karar verdik. 

Lydia Teyze bizi bekleyen görev için aklımızı güçlendirme­
mizi söylemişti. Bu arada her zamanki gündelik yaşamımı­
za devam etmeli, dikkatleri Nicole üzerine çekmemeli ve şüp­
he uyandıracak şeyler yapmamalıydık. Bu zor oluyordu, çün­
kü endişeli ve heyecanlıydık. Özellikle ben korku içindeydim: 
Eğer Nicole keşfedilirse, Becka ile ben suçlanır mıydık? 

Becka ve ben çok yakında İnci Kızlar misyonumuza baş­
lamak üzere buradan ayrılacaktık. Gerçekten gidecek miy­
dik, yoksa Lydia Teyze'nin aklında başka bir plan mı vardı? 
Bekleyip görmekten başka yapacak bir şey yoktu. Becka, İnci 
Kızlar için hazırlanmış standart Kanada rehber kitabını oku­
yup incelemişti: Kanada'da hangi para birimi kullanılır, ül­
kenin adetleri nelerdir, nasıl alışveriş edilir, kredi kartı na­
sıl kullanılır vs. biliyordu. O benden çok daha hazırlıklıydı 
bu yolculuğa. 

Şükran Sunumu törenine bir haftadan az bir süre kala, 
Lydia Teyze bizi yine ofisine çağırdı. "Yapacaklarınız şunlar" 
dedi. "Nicole için kırsaldaki Huzur Evlerimizden birinde bir 
oda ayarladım. Evrakları hazır. Ama oraya Nicole yerine sen 
gideceksin Immortelle Teyze. Nicole ise senin yerine -senin 
isminle- bir İnci Kız olarak Kanada'ya gidecek." 

"Yani ben gitmiyor muyum?" Üzülmüş, hayal kırıklığına 
uğramış gibiydi Becka. 

"Sen daha sonra gideceksin" dedi Lydia Teyze. 
Bunun bir yalan olduğundan şüphelenmiştim, daha o za­

man bile. 
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Her şeyi yoluna koyduğumu zannediyordum, ama en iyi 
hazırlanmış planlar bile boşa çıkabilir ve sıkıntılar peş peşe, 
üçer-beşer gelebilir. Bunlan çok yorucu bir günün sonunda 
aceleyle yazıyorum. Ofisim adeta Grand Central İstasyonu 6 

gibiydi bugün -o görkemli bina Manhattan Savaşı'nda yer­
le bir edilmeden önceki haliyle- o kadar yoğun bir insan tra­
fiği oldu. 

tık gelen Vidala Teyze'ydi, kahvaltıdan hemen sonra. He­
nüz hazmedilmemiş yulaf lapasının üstüne bir de Vidala ile 
muhatap olmak zor işti. Bir an önce nane çayı içmeliyim di­
ye düşündüm. 

"Lydia Teyze, acilen dikkatini çekmek istediğim bir sorun 
var" diye başladı. 

Belli etmeden göğüs geçirdim. "Tabii, Vidala Teyze. Lütfen 
otur" dedim. 

"Fazla vaktini almayacağım" dedi, tam da bunu yapmak 
üzere karşımdaki koltuğa kurulurken. "Victoria Teyze hak­
kında." 

"Öyle mi? Victoria ve Immortelle Teyzeler çok yakında İnci 
Kızlar misyonu ile Kanada'ya gidecekler." 

"Bunun hakkında görüşmek istiyorum ben de. Onların mis­
yona hazır olduklanndan emin misin? Yaşlanna göre olgun­
laşmamış kızlar, akranlan olan diğer Teyze Adaylan'ndan bi-

6. New York'un tarihi merkezi tren garı. (ç.n) 
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le daha hamlar. İkisinin de dış dünyaya dair hiçbir tecrübesi 
yok. Diğer kızların bazıları hiç değilse sağlam karakter sahi­
bi, bunlarda o da yok. Kolaylıkla kandınlabilirler; Kanada'da 
karşılarına çıkacak maddi cazibelere kapılabilirler. Ayrıca, 
Victoria Teyze'nin iltica etme riski taşıdığını düşünüyorum 
ben. Kuşkulu materyaller okuyor bir süredir." 

"İncil'e kuşkulu demiyorsundur umanın." 
"Elbette öyle bir şey demiyorum. Kastettiğim materyaller 

Soyağacı Arşivleri. Kendi Soyağacını okumak ona tehlikeli fi­

kirler aşılayabilir." 
"Victoria Teyze'nin Soyağacı Arşivleri'ne erişme izni yok" 

dedim. 
"Biri ona vermiş olmalı. Masasında gördüm" dedi Vidala 

Teyze. 
"Benim iznim olmadan kim yapabilir bunu? Hemen soruş­

turma başlatacağım; itaatsizliğe tahammülüm yoktur. Ama 
eminim, Victoria Teyze artık tehlikeli düşüncelere karşı di­
renç kazandı. Onun olgunlaşmamış olduğu yolundaki izleni­
minin aksine, ben hayranlık verici bir akıl sağlamlığına ve 
olgunluğa eriştiğine inanıyorum." 

"Dış görünüşe aldanma" dedi Vidala. "llahiyat bilgisi çok 
zayıf. Dua etme anlayışı çocukça. Küçükken havai bir çocuk­
tu, okuldayken dik kafalı ve dikkatsiz bir öğrenciydi, özellik­
le elişi ödevlerinde. Aynca, annesi.. ." 

"Annesinin kim olduğunu biliyorum" dedim. "Aynı şeyler, 
Damızlık Kızlar'dan doğan ama şimdi saygıdeğer genç Eş­
ler olan pek çok kız için de söylenebilir. Ama o tür bir yoz­
laşma, illaki kalıtsal değildir. Victoria Teyze'yi evlat edinen 
analığı acılarına sabırla katlanan bir fazilet ve iyi ahlak ör­
neğiydi." 

"Tabitha için söylediklerin doğru. Ama bildiğimiz gibi, 
Victoria'nın gerçek annesi özellikle ahlaksız bir kadındı. Sa­
dece görevlerini hiçe saymakla, yerleştirildiği evi terk etmek-
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le ve Kutsal Otorite'ye kafa tutmakla kalmadı, Nicole Bebe­
ğin Gilead'dan kaçırılmasında başrolü oynadı." 

"Bunlar çok geçmişte kaldı, Vidala" dedim. "Bizim görevi­
miz, insanların günahlarından arınmasına yardımcı olmak­
tır, tamamen rastlantısal olaylara bakarak mahkum etmek 
değil." 

"Victoria için öyle, elbette. Ama annesi olacak kadın on iki 
parçaya bölünmeli." 

"Kuşkusuz" dedim. 
"Üstelik diğer hainliklerinin yanında, Kanada'da MayDay 

İstihbarat Örgütü için çalıştığı yolunda inandırıcı söylentiler 
var" dedi Vidala. 

"Bazen kazanırız, bazen kaybederiz" dedim. 
"Tuhaf bir bakış açısı" dedi. "Bu bir futbol maçı değil." 
"Görüşlerini aktardığın için teşekkür ederim, Vidala Tey-

ze. Victoria ile ilgili sezgilerine gelince; bakalım, deneyip gö­
receğiz. Ben eminim ki İnci Kızlar misyonunu gayet başarıy­
la tamamlayacaktır." 

"Göreceğiz" dedi Vidala, zoraki bir gülümsemeyle. "Ama 
Kanada'ya iltica ederse, seni en baştan uyardığımı hatırla­
manı isterim." 

Ofisimdeki ikinci ziyaretçim Helena Teyze oldu. Kütüpha­
neden buraya topallaya topallaya yürümüş, kan ter içinde 
kalmıştı. Ayaklan gittikçe daha fazla sıkıntı veriyordu. 

"Lydia Teyze, bilmeni isterim ki" dedi, "Victoria Teyze izin­
siz olarak Soyağaçlan Arşivi'nden kendi dosyasını okumuş. 
Biyolojik annesinin kim olduğunu göz önüne alırsak, son de­
rece tehlikeli bir şey bu." 

"Evet, az önce Vidala Teyze'den öğrendim" dedim. "Victo­
ria Teyze'nin ahlaki yapısının zayıflığı hakkında seninle aynı 
görüşü paylaşıyor. Ama Victoria gayet iyi yetiştirilmiş bir kız 
ve en önde gelen Vidala Okullarından birinde mükemmel bir 
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eğitim aldı. 'İnsanın doğuştan gelen tabiatı, yetiştirilme tar­
zına baskın çıkar' teorisine mi inanıyorsun sen? Eğer öyleyse, 
Adem babamızın ilk günahkarlığının, onu temizlemek için 
gösterdiğimiz tüm çabalara rağmen, bizlere de geçmiş oldu­
ğuna inanmamız gerekir; ki o durumda Gilead projemiz ba­
şarısızlığa mahkumdur." 

"Ah, elbette değil! Öyle bir şey demek istemedim" dedi He­
lena Teyze, korkmuş gibiydi. 

"Peki sen Agnes Jemima'nın Soyağacı dosyasını okudun 
mu?" diye sordum. 

"Evet, çok yıllar önce okumuştum. O zamanlar sadece Ku­
rucu Teyzeler'in Soyağacı Arşivleri'ni okuma izni vardı." 

"O doğru bir karardı. Nicole Bebeğin, Victoria Teyze'nin 
üvey kardeşi olduğu bilgisi geniş çapta yayılsaydı, çocuğun 
gelişmesine zarar verebilirdi. Şimdi daha iyi anlıyorum ki, 
Gilead'daki bazı vicdansız insanlar, eğer ikisinin arasındaki 
ilişkiyi bilselerdi, Nicole Bebeği geri almak için Victoria'yı bir 
pazarlık kozu olarak kullanmaya kalkabilirdi." 

"Bunu düşünmemiştim" dedi Helena Teyze, "tabii, haklı­
sın." 

"Şu da ilgini çekebilir" dedim, "MayDay örgütü iki kızın 
kardeş olduğundan haberdar. Bir süreden beri Nicole Bebe­
ği takibe almışlar. Nicole'ü evlat edinen Kanadalı ebeveynle­
ri aniden bombalı bir suikastte öldürüldükten sonra, kızı ah­
lak düşkünü gerçek annesiyle bir araya getirme planlan yap­
tıkları düşünülüyor." 

Helena Teyze pençeye benzeyen ellerini ovuşturmaya baş­
ladı. "MayDay acımasızdır" dedi, "kızı kriminal bir anne­
nin ellerine teslim etmekten, hatta masum bir yaşamı kendi 
amaçlan uğruna kurban etmekten çekinmezler." 

"Nicole Bebek emniyette" dedim. 
"Şükürler olsun!" dedi Helena Teyze. 
"Ama kendisinin Nicole Bebek olduğunu henüz bilmiyor" 
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dedim. "Ancak, yakında onu tekrar Gilead'da göreceğimizi 
ümit ediyoruz. Şimdi böyle bir ihtimal belirdi." 

"Bunu duyduğuma çok sevindim" dedi Helena. "Ama aramı­
za döndüğü zaman, ona gerçek kimliğini söylerken dikkatli ol­
malıyız. Yavaş yavaş anlatmalıyız. Böylesine sarsıcı bir gerçe­
ği öğrenmek, savunmasız bir kafa yapısını altüst edebilir." 

"Sana tamamen katılıyorum" dedim. "Bu arada senin Vi­
dala Teyze'yi yakından gözlemlemeni rica edeceğim. Soyağacı 
dosyasını Victoria'nın masasına bırakanın Vidala Teyze oldu­
ğundan şüpheleniyorum; bunu ne amaçla yaptı bilemiyorum. 
Belki Victoria'nın dejenere bir annenin kızı olduğunu öğre­
nince büyük bir umutsuzluğa kapılarak ruhi dengesinin bo­
zulmasını ve aceleyle yanlış bir adım atmasını istiyordur." 

"Vidala ondan hiçbir zaman hoşlanmamıştır zaten" dedi 
Helena Teyze, "ta okul yıllanndan beri." 

Ve kalkıp, topallayarak çıktı odamdan; kendisine yeni bir 
görev verildiği için mutluydu. 

Öğleden sonra Schlafly Cafe'de oturmuş, bir fincan sıcak 
nane çayı içiyordum ki, Elizabeth Teyze telaşla içeri girdi. 
"Lydia Teyze! Gözler ve Melekler Ardua Binası'nı bastılar!" 
diye feryat etti. "Adeta bir istila! Sen mi izin verdin onlara?" 

"Sakin ol" dedim. Oysa kalbim hızla ve derinden çarpmaya 
başlamıştı. "Tam olarak nereye girdiler?" 

"Matbaa atölyesine. Tüm İnci Kızlar broşürlerimize el koy­
dular. Wendy Teyze itiraz etti ve maalesef onu tutukladılar. 
Bilfiil derdest ettiler!" Elizabeth Teyze titriyordu. 

"Böyle bir şey görülmüş değil!" dedim ayağa fırlayarak. 
"Derhal Kumandan Judd ile görüşeceğim." 

Ofisime gittim, direkt telefon hattından Kumandan'ı ara­
mak üzere. Ama telefona gerek kalmamıştı: Judd odamdaydı 
zaten. Acil bir durum olduğunu söyleyerek içeri dalmış olma­
lıydı. Aramızda anlaşmış olduğumuz, ayn özel alanlanmıza 
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kesinlikle girmeme ilkesi de böylece çiğnenmişti. "Lydia Tey­
ze, bir açıklama yapmak zorundayım" dedi Kumandan Judd. 
Gülümsemiyordu. 

"Eminim mükemmel bir açıklamanız vardır" dedim, soğuk 
bir sesle. "Gözler ve Melekler nezaket sınırlarını çok aştılar, 
adetlerimizden ve kanunlardan söz etmiyorum bile! 

"Bütün bunlar sana daha iyi hizmet edebilmek için, Lydia 
Teyze" dedi Kumandan Judd. "Oturabilir miyim?" Koltuğu 
işaret ettim. Ben de oturdum. 

"Sonuçsuz çıkan birkaç araştırmadan sonra keşfettik ki, 
sana daha önce bahsettiğim mikrodotlar, İnci Kızlar'ın dağıt­
tığı broşürler vasıtasıyla, ama kızların haberi olmadan, May­
Day ile Ardua Binası'ndaki -kimliğini henüz bilmediğimiz­
bir 'bağlantı' arasında gidip geliyormuş" dedi Judd. Durdu, 
tepkimi bekledi. 

"Beni hayretler içinde bıraktınız!" dedim, "Bu ne cüret­
karlık!" 

Mikrodotları keşfetmeleri neden bu kadar uzun sürdü, di­
ye düşünüyordum. Ama mikrodotlar o kadar küçüktü ki, on­
ları broşürlerin içinde aramak kimin aklına gelirdi? Belli ki 
Gözler ayakkabıların ve iç çamaşırlarının içine bakmakla çok 
zaman kaybetmişti. "Kanıtınız var mı?" diye sordum. "Eğer 
varsa, sepetteki çürük elma kimmiş?" 

"Ardua Binası'ndaki matbaa atölyesine baskın düzenle­
dik ve Wendy Teyze'yi sorgulama için gözaltına aldık. Gerçe­
ği bulmak için en kısa yol buydu" dedi Kumandan Judd. 

"Wendy Teyze'nin suçlanmış olmasına inanamıyorum" de­
dim. "O kadının böyle bir düzen kurmaya aklı yetmez. Merci­
mek kadar beyni vardır. Onu derhal serbest bırakmanızı tav­
siye ederim." 

"Biz de o sonuca vardık zaten" dedi Judd. "Uğradığı şoktan 
kurtulması için Wendy Teyze'yi Kliniğe yatırdık." 

Rahatlamıştım. Gereksiz yere acı çektirilmemeli ama ge-
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rekiyorsa çektirilir. Wendy Teyze kullanışlı bir budalaydı, 
ama bir bezelye tanesi kadar zararsızdı. "Neler keşfettiniz?" 
diye sordum, "broşürlerdeki bu mikrodotlar -sizin deyiminiz­
le- yakın zaman önce mi basılmış?" 

"Hayır. Ama Kanada'dan kısa bir süre önce gelen broşür­
leri inceleyince, mikrodotlara MayDay tarafından iliştiril­
miş bazı haritalar ve başka öğeler bulduk. İçimizdeki -henüz 
kimliğini bilmediğimiz- bir hain, Eskiden Sevilmiş Giysiler 
dükkanına düzenlediğimiz operasyondan sonra o bağlantının 
ortadan kalktığını bilerek, lnci Kızlar broşürlerine Gilead'a 
dair gizli bilgiler koymaktan vazgeçmiş olmalı." 

"Uzun zamandır Vidala Teyze'den şüpheleniyorum" dedim. 
"Helena Teyze'nin ve Elizabeth Teyze'nin de matbaaya girme 
izni var ve misyona gidecek olan lnci Kızlar'ın ellerine bro­
şürleri bizzat ben teslim ediyorum, dolayısıyla benim de şüp­
he altında olmam gerekir." 

Bu sözlerimi gülümseyerek karşıladı Judd. "Lydia Teyze, 
şaka yapmayı seversin, böyle bir durumda bile. Başkalannın 
da matbaaya giriş izni var, baskı çıraklan mesela. Ama on­
ların suça karıştıklarına dair hiçbir kanıt yok ve bu olayda 
sahte bir sanık yaratmanın faydası olmayacak. Gerçek suçlu­
yu bulmadan işin ucunu bırakmamalıyız." 

"O zaman henüz karanlıktayız" dedim. 
"Maalesef' dedi Kumandan Judd, "Benim için ve dolayısıy­

la senin için, büyük bir talihsizlik Lydia Teyze. Konsey'deki 
itibarım hızla azalıyor: Onlara, kesin sonuçlar alacağıma da­
ir söz vermiştim. Bana omuz silktiklerini, soğuk baktıkları­
nı, selamlamadan geçtiklerini fark edebiliyorum. Pek yakın­
da bir tasfiye harekatı olabilir, bunun belirtilerini seziyorum: 
Hem sen hem ben gevşek davranmakla ve ihmalcilikle suçla­
nabiliriz; burada, Ardua Binası'nda, yani burnumuzun dibin­
de MayDay'in bizi faka bastırmasına izin vererek vatan ha­
inliği yapmakla itham edilebiliriz." 
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"Durum çok kritik" dedim. 
"Ama kendimizi kurtarmanın bir yolu var" dedi Judd. "Ni­

cole Bebek derhal ortaya çıkarılmalı ve herkese gösterilmeli: 
Televizyonda, posterlerde vs. duyurulmalı; heyecanlı, kalaba­
lık bir miting düzenlenmeli." 

"Evet, bu yararlı olabilir" dedim. 
"Hatta benim Nicole Bebek'le nişanlandığımı duyurursak 

daha da etkili olur. Arkasından düğün törenimizi yayınlarız 
televizyonda. O zaman sen ve ben artık dokunulmaz oluruz." 

"Harika bir fikirden söz ediyorsunuz, her zamanki gibi" 
dedim. "Ama siz evlisiniz." 

"Eşimin sağlığı nasıl?" diye sordu Kumandan Judd, 
sitemkar bir ifadeyle kaşlarını kaldırarak. 

"Daha iyice" dedim, "ama umduğumuz kadar iyi değil." Kı­
zın yiyeceklerine fare zehiri karıştıracak kadar nasıl aptal 
olabilmişti Judd? Çok küçük miktarlarda bile kolayca tespit 
edilebilen bir maddeydi fare zehiri. Okuldayken sevimsiz bir 
kız olsa bile, Shunammite'ın Mavi Sakal'ın7 öldürdüğü eşle­
rinin listesine eklenmesini istemezdim. Shunammite gerçek­
ten de iyileşme yolundaydı, ama Judd'ın "sevecen" kollarına 
yeniden dönme ihtimali onu çok korkutuyor ve iyileşmesini 
geciktiriyordu. "Korkarım hastalığı nüksedecek" dedim. 

Kumandan Judd içini çekti. "Acılarından bir an önce kur­
tulması için dua edeceğim" dedi. 

"Ben de dualarınızın yakında kabul edileceğinden eminim" 
dedim. Bir süre birbirimizin gözünün içine baktık. 

"Ne kadar yakında?" diye sordu Judd, kendini tutamadan. 
"Yeterince yakında" diye yanıtladım. 

7. Mavi Sakal/Darbe Bleue: Bir Fransız halk masalı. Evlendiği kadınlan öldürmeyi alışkanlık haline 
getinniş zengin ve soylu bir adamın öyküsünü anlatır. (ç.n) 
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Becka ile benim inci kolyelerirnizi almamıza iki gün kala, 
akşam dualarımızı ederken, Lydia Teyze beklenmedik bir zi­
yarette bulundu odamıza. Kapıyı Becka açtı. 

"Oh, Lydia Teyze" dedi biraz canı sıkkın, "şükürler olsun." 
"Geri çekil ve kapıyı arkamdan kapat lütfen" dedi Lydia 

Teyze. "Acelem var. Nicole nerede?" 
"Yukarıda, Lydia Teyze" dedim. Becka ile ben dualarımızı 

ederken Nicole genellikle oturma odamızı terk eder ve fizik­
sel alıştırmalarını yapmaya kendi odasına giderdi. 

"Çağır onu lütfen. Acil bir durumla karşı karşıyayız" dedi 
Lydia Teyze. Nefes nefeseydi. 

"Lydia Teyze, siz iyi misiniz?" diye sordu Becka, telaşlan­
mıştı. "Bir bardak su ister misiniz?" 

"Tantana yapma" dedi Lydia Teyze. O sırada Nicole yanı­
mıza geldi. "Her şey yolunda mı?" dedi. 

"Doğrusunu isterseniz, hayır değil. Köşeye sıkıştırıldık" 
dedi Lydia Teyze. "Kurnandan Judd, bir ihanete uğradığı­
mız gerekçesiyle Ardua'daki matbaamıza baskın düzenle­
di. O sırada orada bulunan Wendy Teyze'nin başını derde 
sokmakla birlikte, onu suçlayıcı hiçbir delil bulamadı; ama 
maalesef Jade'in gerçek bir isim olmadığını öğrendi ve onun 
Nicole Bebek olduğunu anladı. Şimdi en kısa zamanda Ni­
cole ile evlenmeye kararlı, kendi prestijini artırmak için. 
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Düğün töreninin televizyondan yayınlanmasını istiyor." 
"Sıçtık!" dedi Nicole. 
"Sözlerine dikkat et" diye uyardı Lydia Teyze. 
"Beni onunla evlenmeye zorlayamazlar!" dedi Nicole. 
"Zorlayabilirler, bir şekilde" dedi Becka, yüzü sapsan ol-

muştu. 
"Bu korkunç!" dedim. Kumandan Judd'ın dosyasında oku­

duklarımdan biliyordum, korkunçtan da öte bir şeydi, ölüm 
fermanı gibiydi. 

"Ne yapabiliriz?" 
"Sen ve Nicole, yarın sabah burayı terk edeceksiniz" dedi 

Lydia Teyze, bana dönerek. "Mümkün olan en erken saatte. 
Gilead'dan diplomatik bir uçak temin etmek mümkün olma­
yacak, çünkü Kumandan Judd'ın bundan haberi olur ve he­
men engeller. Başka bir yoldan kaçmanız gerekecek." 

"Ama hazır değiliz ki" dedim. "Ne inci kolyelerimizi ne İnci 
Kız üniformalarımızı aldık. Kanada paramız, broşürlerimiz 
ve gümüş renkli sırt çantalanmız da yok." 

"Tüm bu malzemeleri bu gece daha geç bir saatte size ge­
tireceğim" dedi Lydia Teyze. "Nicole'ü, Immortelle Teyze ola­
rak gösteren pasaportu hazırlattım. Maalesef, Immortelle 
Teyze için Huzur Evi'nde ayarladığım konuk rezervasyonunu 
değiştiremiyorum. Rezervasyonda değişiklik yaparsam, dik­
katleri çeker." 

"Helena Teyze Nicole'ün gittiğini hemen fark eder" de­
dim. "Çünkü her akşam yoklama yapar, hepimizi sayar. Ve 
Becka'nın -yani Immortelle Teyze'nin- neden hala burada ol­
duğunu herkes merak eder." 

"Kesinlikle" dedi Lydia Teyze. "İşte bu yüzden, senden 
çok özel bir hizmette bulunmanı istiyorum Immortelle Tey­
ze. Lütfen, diğer iki kız Ardua Binası'nı terk ettikten son­
ra, en az kırk sekiz saat boyunca, kimseye görünme. Belki 
Kütüphane' de saklanabilirsin." 
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"Hayır, orada olmaz" dedi Becka. "Kütüphanede çok fazla 
kitap var. Orada insanın saklanabileceği bir yer yok." 

"Eminim uygun bir şey düşünürsün" dedi Lydia Teyze. 
"Gerçekleştireceğimiz misyonumuz baştan sona, Victoria 
Teyze ve Nicole'ün güvenliği dahil, senin ellerine bakıyor. Bu 
çok büyük bir sorumluluk. Gilead'ın kendini yenilemesi, ye­
niden yaratması senin sayende olacak; arkadaşlarının ve di­
ğerlerinin yakalanmasını ve asılarak idam edilmesini iste­
mezsin, değil mi?" 

"Hayır, Lydia Teyze" diye fısıldadı Becka. 
"Aklını çalıştır. Cesaretini topla!" dedi Lydia Teyze, neşe­

li bir tavırla. 
"Becka'ya çok fazla yükleniyorsunuz" dedi Nicole, Lydia 

Teyze'ye. "Neden ben tek başıma gitmeyeyim? O zaman Im­
mortelle Teyze ve Agnes -yani Victoria Teyze- birlikte, doğru 
zaman geldiğinde misyon yolculuğuna çıkabilirler." 

"Saçmalama" dedim ben. "Tek başına gidemezsin. Hemen 
yakalanıp tutuklanırsın. İnci Kızlar daima ikişer-ikişer gi­
derler ve İnci Kız üniformasını giymesen bile, senin yaşında­
ki bir kız asla yalnız başına seyahat edemez." 

"Nicole'ü Duvar'a tırmanıp oradan aşağı atlamış gibi gös­
terebiliriz" dedi Becka. "O zaman, Ardua Binası'nın içine 
bakmak akıllarına gelmez. Ben de içerlerde bir yerlere sak­
lanırım." 

"Ne kadar zekice bir fikir, Immortelle Teyze" dedi Lydia 
Teyze. "Belki bu söylediğini ima eden bir not yazabilir Nico­
le. Şöyle diyebilir: 'Teyze olmaya uygun bir insan olmadığı­
mı anladım.'  Bu gayet inandırıcı olur. Ardua Binası'nda ta­
mirat işleri yapan ve kendisine evlenme sözü veren bir Eko­
no-adamla, alt sınıftan bir işçiyle kaçtığını söyleyebilir. Böy­
le bir niyet, en azından çocuk doğurmak, döllenmek için hak­
lı bir sebep sayılabilir." 

"Acaba? Ama neyse, problem yok" dedi Nicole. 
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"Problem yok mu?" dedi Lydia Teyze, hırçın bir ses tonuyla. 
"Yok" dedi Nicole. "İstediğiniz notu yazacağım." 

Gece saat onda, hava iyice karardığında, Lydia Teyze yine 
geldi. Kocaman, siyah bir bez torba taşıyordu. Onu Becka al­
dı içeriye, "Şükürler olsun Lydia Teyze" dedi. 

Lydia Teyze selamlaşmaya gerek görmeden anlatma­
ya başladı: "İhtiyacınız olan her şeyi getirdim.  Yarın sa­
bah, tam altı buçukta, Doğu kapısından çıkacaksınız. Ka­
pının sağ tarafında siyah bir araba sizi bekliyor olacak. Sizi 
bu şehirden çıkartacak ve New Hampshire eyaletinin Port­
smouth şehrine kadar götürecek. Portsmouth'ta otobüse bi­
neceksiniz. Bu haritada, kat edeceğiniz rota ve güzergahlar 
işaretli. 'X' işaretli noktada otobüsten ineceksiniz. Kullana­
cağınız parolalar: May dayB ve June Moon9 olacak. 'X' yerin­
deki bağlantımız, sizi bir sonraki varış noktanıza götürecek. 
Nicole, eğer misyonunu başarıyla tamamlarsan, Kanada'da 
seni evlat edinen ebeveynlerini öldüren adamların kimli­
ği ortaya çıkacak, belki onlardan hemen hesap soramasak 
bile. Şunu da söyleyebilirim ki, beklediğimiz tüm engellere 
rağmen eğer Kanada'ya ulaşabilirseniz, ikinizin de anneni­
ze kavuşma ihtimaliniz hiç küçük değil, tekrar edeyim, ih­
timaliniz diyorum. Anneniz böyle bir olasılıktan bir süredir 
haberdar zaten." 

"Ah, Agnes" dedi Becka, usulca. "Şükürler olsun. Bu hari­
ka bir şey olur. Her ikiniz için de" diye ekledi. 

"Sana gerçekten müteşekkirim, Lydia Teyze" dedim. "Böyle 
bir sonuca kavuşmak için çok uzun zamandır dua ediyordum." 

"Eğer başarılı olursanız, dedim. Büyük bir eker var bu­
rada" dedi Lydia Teyze. "Henüz kazanılmış bir haşan yok." 
Kendini kanepeye bıraktı, bitkin görünüyordu. "Pardon" de-

8. 7 Mayıs günü (ç.n.) 

9. 8 Haziran ayı (ç.n.) 
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di, "zahmet olmazsa, bir bardak su getirir misiniz?" Becka 
koştu, getirmek için. 

"İyi misiniz, Lydia Teyze?" diye sordum. 
"Yaşlı olmanın küçük rahatsızlıklan" dedi. "Umanın siz de 

bu tür rahatsızlıklan yaşayacak kadar uzun bir ömür sürer­
siniz. Bir şey daha var. Vidala Teyze'nin sabahın erken sa­
atlerinde, benim heykelimin olduğu tarafta yürüyüş yapmak 
gibi bir alışkanlığı vardır. Eğer sizi görürse -İnci Kızlar giy­
sisi içinde olacaksınız- sizi durdurmaya çalışacaktır. Onun 
bir sorun çıkartmasına izin vermeden, çok hızlı hareket et­
meniz gerekir." 

"Ama ne yapabiliriz?" dedim. 
"Siz güçlüsünüz" dedi, doğrudan Nicole'e bakarak. "Güç­

lü olmak bir yetenektir, Tanrı vergisidir. Yeteneğinizi kul­
lanın!" 

"Yani ona, Vidala Teyze'ye vurayım mı?" dedi Nicole. 
"Tam üstüne bastın" dedi Lydia Teyze. 

Lydia Teyze gittikten sonra, siyah bez torbayı açıp içine 
baktık: iki elbise, iki inci kolye, iki beyaz başlık, iki gümüş­
gri renkli sırt çantası vardı. Aynca, bir paket İnci Kızlar bro­
şürü, Gilead sınırlan içinde kullanabileceğimiz yemek fişleri, 
bir tomar Kanada parası ve iki kredi kartı. Bizi kontrol nok­
talarından ve sınır kapılanndan geçirecek iki pasaport ve iki 
de otobüs bileti. 

"Eh, istediğiniz notu yazayım ve yatmaya gideyim bari" de­
di Nicole. "Sabah erkenden görüşürüz." Pek cesur ve umursa­
maz gibi davranmaya çalışıyordu, ama çok tedirgin ve sinirli 
olduğunu görebiliyordum. 

N icole odadan çıkınca, "Sizinle gidebilmeyi gerçekten çok 
isterdim" dedi Becka. 

"Ben de bizimle gelmeni çok isterdim" dedim. "Ama şimdi 
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bize yardım edeceksin. Bizi koruyor olacaksın. Ve daha son­
ra, seni buradan çıkarmanın bir yolunu bulacağım Becka" 
dedim, "sana söz veriyorum." 

"Bir çıkış yolu olduğunu sanmıyorum" dedi Becka. "Ama 
bunun için dua edeceğim." 

"Lydia Teyze, kırk sekiz saat dedi. Bu sadece iki gün de­
mektir. Bu süre boyunca saklana bilirsen . . .  " 

"Nerede saklanabileceğimi biliyorum" dedi Becka, "çatıda, 
su deposunun içinde." 

"Hayır, Becka! Bu çok tehlikeli olur!" 
"Ah, ama suyu boşaltınm önce" dedi Becka. "Önce C apart­

manının banyosundan boşaltınm." 
"Ama fark ederler Becka!" dedim. "A ve B numaralı daire­

lerde suyun akmadığını fark ederler, çünkü onlarla aynı su 
deposunu kullanıyoruz." 

"Hemen fark etmezler. Sabahın erken saatlerinde duş veya 
banyo yapmamıza izin yok ki." 

"Yapma bunu" dedim, "ben hiç gitmesem?" 
"Böyle bir seçeneğin yok. Eğer burada kalırsan, Nicole'ün 

başına neler gelir? Lydia Teyze senin sorgulanmam ve neler 
planladığının öğrenilmesini istemez. Vidala Teyze seni sorgu­
ya çeker ve bu sonun olur." 

"Yani, beni öldürür mü demek istiyorsun?" 
"Eninde sonunda, evet" dedi Becka. "Ya da başka biri öldü­

rür. Hep böyle olur." 
"Seni yanımızda götürmenin bir yolu olmalı" dedim. "Ara­

bada gizleyebiliriz seni veya . . .  " 
"İnci Kızlar daima ikişer-ikişer gezer. Fazla uzaklaşama­

yız. Ama kalbim daima sizinle olacak." 
"Teşekkür ederim Beckacığım" dedim. "Sen de daima be­

nim kardeşim olacaksın." 
"Seni daima uzağa uçan kuşlar gibi düşüneceğim" dedi 

Becka. "Havada uçan kuş, sesini uzaklara taşıyacaktır." 
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"Senin için dua edeceğim" dedim. Ama yeterli bir güvence 
değildi bu. 

"Ben de senin için dua edeceğim" dedi Becka ve hafifçe gü­
lümsedi. "Senden başka hiç kimseyi sevmedim" dedi. 

"Ben de seni çok seviyorum" dedim. Birbirimizi kucakladık 
ve bir süre ağladık. 

"Haydi, biraz uyu artık" dedi Becka. "Yann güce ihtiyacın 
olacak." 

"Sen de uyu" dedim. 
"Yok, ben bu gece uyanık kalacağım ve senin için dua nö­

beti tutacağım" dedi; odasına gitti, kapısını yavaşça kapattı. 
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Ertesi sabah erkenden, Nicole ve ben C numaralı apart­
mandan sessizce sıvıştık. Güneşin doğduğu yönde bulut­
lar altın-pembe karışımı bir renge bürünmüştü, kuşlar cı­
vıldıyordu, hava diri ve temizdi. Etrafta kimse yoktu. Ar­
dua Binası'nın önündeki patikadan, Lydia Teyze'nin heykeli­
ne doğru hızlı hızlı ve sessizce yürüdük. Tam heykelin önüne 
gelmek üzereydik ki, Vidala Teyze bitişikteki binanın köşe­
sinden belirdi; kararlı adımlarla üzerimize yürüdü. 

"Victoria Teyze" dedi, "neden o elbiseyi giyiyorsun? Bir 
sonraki Şükran Sunumu töreni pazar günü yapılacak!" Son­
ra Nicole'e dikti gözlerini: "Yanındaki kim? Ah, bu yeni kız, 
Jade! Onun bu kolyeyi taşımaya . . .  " Elini uzatıp Jade'in inci 
kolyesine yapıştı, kolye koptu, yerlere saçıldı. 

Nicole bir yumruk çaktı. O kadar hızlı olmuştu ki göreme­
dim bile, ama Vidala Teyze'yi göğsünden vurmuştu. Vidala 
Teyze yere düştü. Yüzü bembeyaz oldu, gözleri kapandı. 

"Ah, hayır . . .  " dedim. 
"Yardım et bana" dedi Nicole. Vidala Teyze'yi ayaklarından 

tuttu ve heykelin kaidesinin arkasına sürükledi. "Şansımız ya­
ver gider umanın" dedi, orta parmağını işaretparmağının üstü­
ne geçirerek. "Haydi, gidelim." Kolumdan tutup çekti beni. 

Yerde bir portakal vardı. Nicole onu aldı ve İnci Kız giysi­
sinin cebine soktu. 
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"Öldü mü?" diye fısıldadım. 
"Bilmiyorum" dedi Nicole. "Haydi, gel. Acele etmemiz ge­

rek!" 
Kapıya ulaştık, pasaportlanmızı gösterdik, Melekler dışa­

n çıkmamıza izin verdi. 
Nicole, elbisesinin üstüne giydiği pelerinin önünü sıkı­

ca kapatmıştı, boynunda inci kolye olmadığını kimse görme­
sin diye. tlerde, sağ tarafta siyah bir araba bekliyordu, Lydia 
Teyze'nin söylediği gibi. Şoför, biz arabanın içine girerken ka­
fasını çevirip bakmadı. 

"Hazır mısınız hanımlar?" dedi. 
"Evet, teşekkür ederiz" dedim ben. Ama Nicole, "Biz hanım 

değiliz" diye tersledi adamı. Dirseğimle dürttüm Nicole'u, 
"Böyle konuşma onunla" diye fısıldadım kulağına. 

"O gerçek bir Muhafız değil" dedi Nicole. "Lydia Teyze ge­
ri zekalı değildir." Cebinden portakalı çıkardı ve soymaya baş­
ladı. Portakalın keskin kokusu havayı doldurdu. "İster misin?" 
dedi bana portakalı göstererek, "yarısını sana verebilirim." 

"Hayır, istemiyorum, teşekkürler" dedim. "Onu yemek doğ­
ru değil." Bir çeşit kutsal adaktı o portakal. Ama Nicole hep­
sini yiyip yuttu. 

Bu kız yanlış bir adım atacak, diye düşünüyordum. Ve bi­
rileri bunu fark edecek. Ve ikimizin de tutuklanmasına sebep 
olacak. 
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Vidala Teyze'yi göğsünden yumrukladığım içim kendimi 
suçlu hissediyordum, ama fazla da değil çünkü eğer ona vur­
masaydım, bağırmaya başlayacaktı ve bizim önümüzü kes­
miş olacaktı. Yine de korkmuştum, kalbim deli gibi atıyordu. 
Ya onu, Vidala Teyze'yi gerçekten öldürmüşsem? Onun ölü­
sünü -veya dirisini- bulunca, bizim peşimize düşeceklerdi. 
Gırtlağımıza kadar boka battık, diye geçirdim içimden, Ada 
olsaydı öyle derdi. 

Bu arada Agnes yanımda gücenik bir tavırla oturuyordu, 
Teyzelerin kırmızı çizgilerini aştığınız zaman takındıkları o 
sessiz, dudakları kenetlenmiş pozla. Büyük ihtimal portakal 
yüzündendi. Belki onu almamam gerekirdi. Sonra aklıma kö­
tü bir düşünce geldi: köpekler! Portakalın çok baskın bir ko­
kusu vardır. Kabuklarını ne yapacağım şimdi diye endişelen­
meye başladım. 

Kolum yine kaşınıyordu, "A" harfinin etrafında. Dövme ya­
rasının iyileşmesi neden bu kadar uzun sürmüştü? 

Lydia Teyze koluma o mikrodotu yerleştirirken, bunun 
dahice bir fikir olduğunu düşünmüştüm, ama şimdi öyle dü­
şünmüyordum. Eğer bedenim ve kolumda taşıdığım mesaj 
bir bütünse, bedenim Kanada'ya varamazsa ne olacaktı? Ko­
lumu kesip postalayamazdım ya . . .  

Arabamız birkaç kontrol noktasından geçti; pasaportlar 
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soruldu, Melekler kafalarını camdan içeri sokup bizim biz ol­
duğumuzu kontrol ettiler. Agnes adamlarla konuşmayı şofö­
rümüze bırakmamızı söylemişti, öyle de oldu: Bunlar falanca 
ve filanca İnci Kızlar'dır dedi, ne kadar asil ruhlu olduğumu­
zu, ne büyük fedakarlıklara katlandığımızı vs. söyledi. 

Kontrol noktalarından birinde, Melek adam bize misyonu­
muzda iyi şanslar diledi. Bir başka noktada, şehir merkezin­
den iyice uzaklaştığımızda, adamlar aralarında şakalaştılar: 

"Umalım ki geri dönerken yanlarında çirkin kızlar veya 
kaltak orospular getirmezler" dedi biri. 

"Zaten ya biridir ya öteki" dedi diğeri. Gülüştüler. 
Agnes elini koluma koydu. "Karşılık verme" dedi. 
Şehri tamamen arkamızda bırakıp kırsalda otoyola çıktığı­

mızda, şoförümüz bize iki sandviç uzattı; içine yalancı peynir 
konmuş Gilead usulü sandviçler. "Sanırım kahvaltımız bu" 
dedim Agnes'e, "beyaz ekmek arası pislik." 

"Müteşekkir olmalıyız" diye yanıtladı Agnes, o dindar Tey­
ze sesiyle. Sanırım hala bozuk çalıyordu bana. Onun kız kar­
deşim olduğunu düşünmek acayip bir duyguydu, o kadar 
farklıydık ki birbirimizden. Ama tam olarak nasıl farklı oldu­
ğumuzu henüz bulamamıştım. 

"Bir kardeşim olduğu için memnunum" dedim, barışmak 
için. 

"Ben de memnunum" dedi Agnes. "Ve bunun için şükran du­
yuyorum." Ama pek şükran duyuyormuş gibi görünmüyordu. 

"Ben de şükran duyuyorum" dedim. Ve konuşmamız sona 
erdi. Gilead tarzı bu konuşma şeklini daha ne kadar sürdüre­
ceğiz, diye sormayı düşündüm. Artık bundan vazgeçip doğal 
davranamaz mıydık, Gilead'dan kaçıyorduk madem? Ama 
belki de bu tarz onun için doğaldı, başka türlüsünü bilmiyor­
du ki. 

Portsmouth, New Hampshire'da şoförümüz bizi otobüs ga-
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rında bıraktı. "İyi şanslar, kızlar" dedi, "canlarına okuyun 
onların." 

"Gördün mü, bak? Gerçek bir Muhafız asla 'canlarına oku­
yun' demez" dedim, Agnes'i tekrar konuşturmaya çalışarak. 

"Elbette demez. Gerçek bir Muhafız asla küfretmez." 
Otobüs garı köhne bir binaydı, her tarafı dökülüyordu. Ka­

dınlar tuvaleti bir mikrop yuvasıydı; büfesinde yemek fişleri­
mizle alabileceğimiz -bir insanın yemek isteyebileceği- her­
hangi bir şey yoktu. Portakalı yediğim için memnundum. 
Ama Agnes, Ardua Binası'nda yemek diye verilen süprüntü­
lere alışık olduğu için, titizlik göstermedi ve iki fiş verip bok­
tan bir çörek aldı. 

Vakit geçmek bilmiyordu; ben gittikçe huzursuzlanıyor­
dum. Bekledik, bekledik ve nihayet bir otobüs geldi. Otobüs­
teki bazı insanlar biz binerken başlarıyla selam verdiler, as­
ker selamlar gibi. Yaşlıca bir Ekono-kadın "Tanrı sizi kutsa­
sın" bile dedi. 

Yaklaşık on beş kilometre sonra yine bir kontrol noktasına 
geldik. Bu sefer Melekler bize çok nazik davrandılar. İçlerin­
den biri, "Çok cesursunuz. SodomlO şehrine doğru gidiyorsu­
nuz" dedi. Eğer o kadar korkuyor olmasaydım, bu lafa güler­
dim; Kanada'nın Sodom olduğu düşüncesi çok gülünçtü, ge­
nel olarak ne kadar can sıkıcı ve sıradan bir ülke olduğunu 
göz önüne getirirsek. Milletçe toplu seks alemlerinin yapıldı­
ğı filan da yoktu . . .  

Agnes elimi sıktı; konuşmayı ben yapacağım demek isti­
yordu. Yüz ifadesini bomboş ve sakin tutmak gibi bir yete­
neği vardı Agnes'in, Ardua Binası'nda yaşayarak edinmiş­
ti. "Gilead'a olan görevimizi yerine getiriyoruz sadece" dedi, 
Teyzeler'in alçak sesle, robot gibi konuşmalarını taklit ede­
rek. Bunun üzerine Melek "Tanrı sizi korusun" dedi. 

Sonra yol gittikçe bozulmaya başladı. Yol tamiratları için 

10. Sodom ve Gomora: Eski Ahit (Tevrat) Kitabı'nda sözü edilen günahkar kentler. (ç.n) 
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ayrılan paralan insanların daha fazla kullandıkları yollara 
tahsis ediyorlardı anlaşılan; zira Kanada ile Gilead arasında­
ki ticaret son zamanlarda sıfıra inmişti. Eğer orada yaşamı­
yorsa, insan niye Kuzey Gilead'a gitmek istesin ki? 

Otobüs dolu değildi, olan yolcuların hepsi Ekono-sınıfın­
dandı. Kıyı boyunca kıvrılarak ilerleyen manzaralı yoldan gi­
diyorduk, ama pek de güzel manzaralar değildi gördüğümüz. 
Birçok kapanmış motel ve restoran vardı; gülümseyen ısta­
koz tabelalı birkaç lokanta da bakımsızlıktan dökülüyordu. 

Kuzeye doğru çıktıkça insanların sıcakkanlı yaklaşımı 
azalıyordu: Kızgın bakışlar atanlar oldu; bizim İnci Kızlar 
misyonumuzun, hatta tüm Gilead rejiminin popülerliği ol­
dukça yıpranmıştı anlaşılan. Kimse yüzümüze tükürmedi, 
ama sanki tükürmek ister gibi kaş çatarak bakıyorlardı bize. 

Nerelere kadar geldik diye merak ettim. Lydia Teyze'nin 
üstüne işaretler koyarak verdiği harita Agnes'in çantasın­
daydı, ama çıkartmasını istemedim çünkü ikimizin bir ha­
ritayı inceliyor olması şüphe uyandırırdı. Otobüs yavaş yol 
alıyordu ve ben gittikçe daha fazla endişeleniyordum. Bizim 
Ardua Binası'nda olmadığımızı fark etmeleri an meselesiy­
di artık. Benim düzmece notuma inanırlar mıydı? Kaçtığımı­
zı anlayınca yoldaki güvenlik ekiplerine haber verilir, onlar 
da yollara barikat kurup otobüsü durdurur muydu? O kadar 
dikkat çekiciydik ki! 

Derken, anayoldan sapıp, tek yönlü bir servis yoluna gir­
dik. Agnes ellerini ovuşturmaya başladı. Onu dirseğimle 
dürttüm. "Sakin görünmemiz lazım, unutma" diye fısılda­
dım. Yorgun, bitik bir gülümsemeyle baktı ve ellerini kuca­
ğında kavuşturdu; derin nefesler aldığını ve yavaşça bırak­
tığını hissedebiliyordum. Ardua Binası'nda kadınlara birkaç 
faydalı şey de öğretiyorlardı doğrusunu isterseniz: Özdene­
tim bunlardan biriydi. 
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Kendini kontrol etmeyi bilmeyen kadın, görevlerinin gerek­

lerini yerine getiremez. Öfke dalgalarıyla mücadele etmeyin, 

öfkenizi enerjiye çevirin. Nefes alın. Nefes verin. Yana çekilin. 

Kaçamak yapın. Yön değiştirin. 

Ben asla gerçek bir Teyze olamazdım. 

Akşamüstü saat beşe geliyordu ki, Agnes "Burada inece­
ğiz" dedi. 

"Kanada sınınna geldik mi?" dedim. "Hayır" dedi, bir son­
raki "bağlantımız"la buluşacağımız noktaymış burası. Sırt 
çantalanmızı bagaj filesinden aldık ve otobüsten indik. Kü­
çük bir kasabaydı burası. Dükkanlann camlan ya parçalan­
mış ya da üstlerine tahta çakılarak kapatılmıştı. Bir benzinci 
ve sefil görünümlü bir bakkal vardı. 

"Umut verici bir yere geldik" dedim, içim daralarak. 
"Beni takip et ve hiçbir şey söyleme" dedi Agnes. 
Bakkal dükkanına girdik. İçerisi yanmış ekmek ve ayak 

kokuyordu. Raflan hemen hemen boştu, sadece bir sıra -üze­
rindeki yazılan silinmiş olan- yiyecek ürünü vardı: konserve 
kutulan, krakerler, bisküviler. Agnes kahve tezgahına doğru 
yürüdü -tabureleri olan, kırmızı renkli bir bar tezgahı- ve 
oturdu. Ben de öyle yaptım. Orta yaşlı, kısa boylu, şişman bir 
Ekono-adam duruyordu tezgahın arkasında. Kanada'da ol­
sak, bu orta yaşlı, kısa boylu, şişman bir kadın olurdu. 

"Evet?" dedi adam. Bizim İnci Kızlar üniformamızdan hiç 
etkilenmiş görünmüyordu. 

"İki kahve lütfen" dedi Agnes. 
Adam iki bardağa kahve doldurup önümüze sürdü. Kah­

ve gün boyunca hiç tazelenmeden ısıtıcıda durmuştu anla­
şılan, çünkü hayatımda içtiğim en berbat kahveydi; Kana­
da'dayken Carpitz mağazasında içtiğim kahveden bile kötüy­
dü. İçmeyi reddederek herifi sinirlendirmek istemedim, içine 
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iki küp şeker attım, belki bir işe yarar diye. Daha da iğrenç 
oldu tadı. 

"Bir Mayıs günü için hava çok ılık sayılır" dedi Agnes. 
"Mayıs ayında değiliz" dedi adam. 
"Elbette değiliz" dedi Agnes. "Pardon, Haziran ayındayız. " 
Adam gülümsemeye başladı. "Tuvalete gitmek istiyorsu-

nuz sanının ikiniz de" dedi. "Şu kapıdan gireceksiniz. Kilidi­
ni açayım sizin için." 

O kapıdan girdik. Bir tuvalet değildi bu, küçük bir bahçe 
kulübesiydi; içinde yırtık balık ağlarının, kınk bir baltanın 
ve birçok kovanın istiflenmiş olduğu bir ardiyeydi ve dışarı­
ya, bahçeye açılan bir kapısı vardı. "Neden bu kadar geç kal­
dınız be!" dedi adam. "Allahın cezası otobüs her zaman geç 
gelir. Bunlar ihtiyacınız olan yeni malzemeler. El fenerleri­
niz. Giysilerinizi sırt çantanıza koyun, onlan sonra ortadan 
kaldıracağım. Dışarıda bekliyorum sizi. Bir an önce yola çık­
mamız gerek." 

İnci Kız üniformalarımızın yerine verilen giysiler kot pan­
tolonlar, uzun kollu tişörtler, yün çoraplar ve arazi yürüyü­
şü botlarıydı. Ekose kumaştan ceketler, yünlü kumaştan sıkı 
bereler, sugeçirmez yağmurluklar. Tişörtü sol koluma geçirir­
ken biraz zorlandım -dövmemin "A" harfinin üzerine bir şey 
takıldı. "Siktir" diye söylendim, sonra hemen "Özür dilerim" 
dedim Agnes'e. Hayatımda hiç bu kadar hızlı giysi değiştir­
mek zorunda kalmamıştım sanının; ama o gümüş renkli İn­
ci Kız üniformasını üstümden atıp, bu yeni giysileri giyince, 
kendimi daha "kendim" gibi hissedip biraz rahatlamıştım. 
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Bize verilen yeni giysileri son derece rahatsız edici bul­
dum. lç çamaşırlar, bizim Ardua Binası'nda giydiğimiz sade, 
basit ama sağlam iç çamaşırlanndan çok farklıydı; bunlar 
çok kaygan ve ahlaksızca geldi bana. Üstüne giydiğimiz kıya­
fetler ise erkeklere göreydi. Sert kumaşın bacaklanma sürtü­
nüyor olması çok rahatsız ediciydi; pantolonun kumaşı ile cil­
dim arasına giren bir jüpon olmaması kabul edilebilir bir şey 
değildi. Bu tür giysiler giymek, kadın cinsine ve Tann'nın ka­
nununa ihanet etmek olurdu. Geçen yıl, bir adam kansının iç 
çamaşırlarını giymiş olduğu için Duvar'da asılarak infaz edil­
mişti. Kansı, adamı iç çamaşırıyla yakalamış ve kendisinden 
beklenen görevi yerine getirerek Gözler'e ihbar etmişti. 

"Bunları giyemem" dedim Nicole'e, "bunlar erkek kıyafeti." 
"Hayır, değil" dedi. "Bunlar, kızlar için yapılmış kot panto­

lonlar. Dikişleri farklıdır. Baksana şu küçük gümüş melekle­
re, kesinlikle kız stili." 

"Buna Gilead'da asla inanmazlar" dedim. "Böyle bir kıya­
fet giysem, beni kırbaçlarlar, hatta daha kötüsünü bile ya­
parlar." 

"Gilead'a gitmiyoruz ki" dedi Nicole. "Dışarıda bekleyen 
herifin yanına gitmemiz için sadece iki dakikamız kaldı. Do­
layısıyla, sızlanmayı kes ve elini çabuk tut." 

"Pardon?" dedim. Bazen kız kardeşimin ne dediğini anla­
yamıyordum. 
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Nicole biraz güldü. "Sızlanmayı kes demek, 'cesur ol' de­
mektir" dedi. 

Konuşulan dili onun anlayacağı, ama benim anlayamaya­
cağım bir diyara gidiyoruz, diye düşündüm .. .  

Adamın arabası, her tarafı dökülen bir pikap kamyonetti. 
Üçümüz ön koltuğa sıkıştık. Yağmur çiselemeye başlamıştı. 

"Bizim için yaptığınız her şey için teşekkür ederiz" dedim. 
Adam homurdandı: 

"Paramı alıyorum, boynumu ilmiğe uzattığım için" dedi. 
"Ama bu işler için artık çok yaşlıyım." 

Nicole ve ben kulübede giysilerimizi değiştirirken, adam 
içki içiyor olmalıydı, zira alkol kokusu alıyordum. O kokuyu, 
küçükken, Kumandan Kyle'ın verdiği akşam ziyafetlerinden 
hatırlıyordum. Hizmetçilerimiz (yani Martha'larımız) Ro­
sa ve Vera bardakların dibinde kalanları içerlerdi, Zilla faz­
la yanaşmazdı o işe. 

Şimdi, Gilead'ı artık sonsuza dek terk ediyor olduğum sı­
rada, içimi nostalji ve ev hasreti doldurdu: Zilla'yı, Rosa'yı ve 
Vera'yı özledim. Eski evimi ve özellikle Tabitha annemi özle­
dim. O eski günlerde, annesiz bir çocuk değildim, ama şim­
di öyle olduğumu hissediyordum. Lydia Teyze bize bir çeşit 
anne olmuştu, ama sert bir anneydi ve onu da bir daha gör­
meyecektim. Lydia Teyze bana ve Nicole'e gerçek annemizin 
hayatta olduğunu ve bizi Kanada'da beklediğini söylemişti, 
ama oraya gidene kadar ölür müyüm acaba diye düşünüyor­
dum. Ölürsem, annemle bu hayatta hiç karşılaşmayacaktım. 
Şimdilik o yırtılıp atılmış bir resimdi sadece. Bir yitiklikti, 
içimde bir eksiklikti. 

İçkili olmasına rağmen adam iyi ve hızlı araba kullanıyor­
du. Yol virajlı ve çiseleyen yağmur yüzünden kaygandı. Ki­
lometrelerce gittik, gittik; ay bulutların üstünden yükseldi, 
ağaç tepelerinin siyah konturları gümüş rengini aldı. Ara sı-
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ra önünden geçtiğimiz evler ya tamamen karanlıktı ya da cı­
lız bir ışıkla aydınlatılmıştı. Endişelerimi bastırmak için bü­
yük bir gayret sarf ediyordum; sonra uyuyakalmışım. 

Rüyamda Becka'yı gördüm. Kamyonetin önünde, yanım­
da oturuyordu. Onu göremiyordum, ama orada olduğunu bili­
yordum. Rüyamda, "Dernek sonunda bizimle gelebildin. Çok 
mutluyum" dedim. Becka cevap vermedi. 
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Gece sessizce akıp gidiyordu. Agnes uyuyakalmıştı. Araba­
yı kullanan adam konuşkan bir tip değildi. Sanırım bizi tes­
lim edilmesi gereken bir kargo olarak görüyordu. Kargoyla 
kim sohbet ederdi ki? 

Bir süre sonra, dar bir yan yola saptık; ilerde ışıldayan 
bir su kütlesi belirdi. Kişiye özel gibi görünen bir iskelenin 
önünde arabayı park ettik. Demir atmış bir motorbot vardı, 
içinde biri oturuyordu. 

Kamyonetin şoförü, "Uyandır onu" dedi, Agnes'i işaret ede-
rek. "Eşyalarınızı alın, bu bota bineceksiniz." 

Agnes'i dürttüm, sıçrayarak uyandı. 
"Kalk ve ışılda!" dedim. 
"Saat kaç?" diye sordu. 
"Motora binme saati" dedim. "Gidiyoruz." 
"İyi yolculuklar" dedi kamyonetin şoförü. Agnes tekrar 

başladı adama teşekkürler etmeye, ama adam onun lafını ağ­
zına tıkayarak yeni edindiğimiz sırt çantalarımızı kamyonet­
ten çıkartıp önümüze attı ve biz daha motorbota binemeden, 
gerisingeriye yola koyuldu. İskeleye giden patikada önümüzü 
görebilmek için el fenerini açtım. 

"Kapat o ışığı" dedi motorbottaki adam usulca. Denizcilere 
özgü sugeçirmez bir anorak giymiş, başlığını da kafasına ge­
çirmişti. Sesi genç geliyordu. "Önünüzü görebilirsiniz. Yavaş 
yavaş ilerleyin. Ve motorun ortasına oturun" dedi. 
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"Bu okyanus mu?" diye sordu Agnes. 
Adam güldü. "Henüz değil" dedi. "Bu, Penobscot Nehri'dir. 

Okyanusa kısa bir süre sonra ulaşacağız." 
Botun motoru elektrikliydi ve çok sessiz çalışıyordu. Neh­

rin tam ortasından ilerlemeye başladık; tepemizde yeni ay 
doğmuştu, suya hilalin aksi yansıyordu. 

"Bak" diye fısıldadı Agnes, "hayatımda hiç böyle bir gü­
zellik görmemiştim! Bir ışık yolu gibi . . .  " O anda kendimi 
Agnes'ten yaşlı hissettim. Artık Gilead'ın hemen hemen dı­
şında sayılırdık ve kurallar değişiyordu. Agnes yepyeni bir 
yere gidiyordu: Nasıl yaşandığını, nasıl davranılacağını bil­
mediği bir ülkeye; ama ben evime dönüyordum. 

"Tamamen açıktayız. Ya birileri bizi görürse?" diye sordum 
motordaki adama. "Ya bizi ihbar ederlerse Gözler'e?" 

"Burada insanlar Gözler'le konuşmazlar" diye yanıtladı. 
"Biz muhbirlerden hoşlanmayız." 

"Siz kaçakçı mısınız?" dedim, Ada'nın bana anlattıkları­
nı hatırlayarak. Kız kardeşim kolumu dürttü; terbiyeni ta­
kın, demek istiyordu. Gilead'da böyle patavatsız sorular so­
rulmazdı. 

Adam güldü. "Sınırlar, haritada birer çizgidir sadece" dedi. 
"Mallar sınırları aşar, insanlar da öyle. Ama ben sadece bir 
kuryeyim, teslimat yapanın." 

Nehir gittikçe genişledi, genişledi. Etrafı yoğun bir sis 
kapladı; kıyı görünmez oldu. 

"İşte!" dedi adam sonunda. Biraz ilerde, suda karanlık bir 
gölgeyi seçti gözlerim. "Nellie J. Banks orada bekliyor. Sizi 
cennete götürecek olan gemi" dedi adam. 
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Vidala Teyze, Clover Teyze ve onun yetmişlik, yaşlı bah­
çıvanları tarafından, benim heykelimin arkasında, koma­
ya girmiş bir halde yatarken bulundu. Sağlık ekibindeki pa­
ramediklerin söylediğine göre bir kalp krizi geçirmişti, bu­
nu doktorlarımız da doğruladı. Haber Ardua Binası'nda hız­
la yayıldı. Üzüntü cümleleri baş sallamalar eşliğinde payla­
şıldı, Vidala Teyze'nin şifaya kavuşması için dualar edilece­
ğine sözler verildi. Olay yerinde kopmuş bir İnci Kız kolyesi 
bulunmuştu; dikkatsiz bir kız onu kaybetmiş olmalıydı. Bu­
na ilişkin bir duyuru yayınlayacağım: Maddi varlıklarımızı 
dikkatle korumamız gerektiği hakkında görevlerimizi hatır­
latacağım. "İnciler, ağaçlarda yetişmez" diyeceğim, "suni in­
ciler bile. Kadir kıymet bilmeyenler değerli nesneleri hak et­
mezler." Ve espri olsun diye, "Eşek hoşaftan ne anlar? Gerçi 
bizim Ardua binamızda eşek yoktur ya . . .  " diye ekleyeceğim. 

Vidala Teyze'yi Yoğun Bakım Ünitesi'nde ziyaret ettim. 
Gözleri kapalı, sırtüstü yatıyordu. Biri burnunun içine, diğe­
ri koluna takılmış iki tüp vardı. "Sevgili Vidala Teyzemiz na­
sıl?" diye sordum nöbetteki hemşire Teyze'ye. 

"Onun için sürekli dua ediyorum" dedi Bilmemkim Teyze. 
Hemşirelerin isimlerini hiçbir zaman hatırlayamam, bu on­
ların kaderi. "Komada ama bu durum onun iyileşme sürecine 
yardım edebilir. Bir felç geçiriyor olabilir. Konuşma yetisinin 
etkilenebileceğinden endişe ediyoruz." 
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"Eğer hayata dönebilirse" dedim. 
"Hayata döndüğü zaman" diye düzeltti beni hemşire, 

sitemkar bir tonla. "Hastalarımızın yanında olumsuz söz­
ler söylememeye dikkat ederiz. Uyuduklarını zannedebiliriz, 
ama her şeyin farkında olabilir ve bizi duyabilirler." 

Hemşire gidinceye kadar Vidala'nın yanında oturdum. 
Sonra hızla, Vidala'ya damardan bağlanmış olan ilaçları 
gözden geçirdim.  Anestetik sıvının dozunu artırmalı mıy­
dım? Koluna bağlanmış olan beslenme tüpünü sıkıştırma­
lı mıydım? Oksijen tüpünü kapatmalı mıydım? Bunlar­
dan hiçbirini yapmadım. lş bitirmeyi severim, ama gerek­
siz yere iş bitirmeyi değil. Vidala Teyze büyük ihtimalle bu 
dünyadan kendi kendine ayrılıyordu zaten. Yoğun Bakım 
Ünitesi'nden çıkmadan önce küçük bir morfin şişesini alıp 
cebime attım.Tedbirli ve ileri görüşlü olmak önemli bir me­
ziyettir. 

Yemekhane'de öğle yemeğimizi yemek üzere yerlerimi­
zi alırken, Helena Teyze, Victoria ve Immortelle Teyzeler'in 
hiç görünmediğinden bahsetti. "Sanıyorum, oruçlarını tutu­
yorlar" dedim. "Dün, Hildegard Kütüphanesi'nin okuma salo­
nunda görmüştüm onları, İncil kitaplarını çalışıyorlardı. Çok 
yakında gidecekleri misyon için hazırlanıyorlar." 

"Övgüye değer" dedi Helena Teyze.  Belli etmeden yokla­
ma yapıp kızları sayma alışkanlığı vardır. "Yeni gelen kızı­
mız Jade nerede?" diye sordu. 

"Belki rahatsızdır" dedim. "Muayyen günlerinde olabilir." 
"Gidip bakayım" dedi Helena Teyze, "belki sıcak su torba­

sına ihtiyacı vardır. C Blok'taydı dairesi, değil mi?" 
"Ne kadar düşüncelisin" dedim, "evet, sanırım üçüncü kat­

taki çatı odasında kalıyor." Nicole'ün veda notunu ortalık bir 
yerde bırakmış olmasını ümit ettim. 

Helena Teyze C Blok'a yaptığı ziyaretten bir koşu geri dön­
dü; keşfettiği gerçekten sersemlemiş bir haldeydi! Jade kaç-
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mıştı! "Garth isimli bir su tesisatçısı işçiyle kaçmış" dedi, 
"adama aşık olduğunu yazmış." 

"Bu büyük bir talihsizlik" dedim. "İkisinin yerini saptama­
mız gerek. Sonra bir kınama bildirisi yayınlamalıyız. Ve doğ­
ru kurallara göre evlenmelerini sağlamalıyız. Jade çok kaba, 
görgüsüz bir kızdı zaten, asla saygın bir Teyze olamazdı. Me­
seleye olumlu yönden bakalım: Gilead'ın nüfusu bu birleşme 
sayesinde artabilir." 

"Ama bu su tesisatçısıyla nasıl tanışmış olabilir ki?" diye 
araya girdi Elizabeth Teyze. 

"Bu sabah, A Blok'ta suyun akmadığı yönünde şikayet gel­
mişti" dedim. "Su tesisatçısını çağırdılar herhalde. Ve ilk bakış­
ta bir aşk doğmuş olmalı. Gençler çok aceleci, tez canlıdırlar." 

"Ardua'da kimse sabah saatlerinde banyo yapamaz" dedi 
Elizabeth Teyze. "Birileri kurallara karşı gelmiyorsa eğer." 

"Böyle bir ihtimal var maalesef' dedim. "Fiziksel varlık za­
yıftır." 

"Oh evet, çok zayıftır" dedi Helena Teyze. "Ama ana kapıdan 
nasıl çıktı? Pasaportu yoktu ki, ona çıkış izni vermezlerdi." 

"O yaştaki kızlar çok becerikli ve çevik olurlar" dedim, "sa­
nırım Duvar'a tırmanıp üstünden atlamış olmalı." 

Teyzeler'le öğle yemeğimize devam ettik; kupkuru sandviç­
ler, ölmüş domatesler ve cıvık bir muhallebiden oluşan öğle 
yemeğimize. Bu mütevazı yemeği bitirdiğimizde Jade'in kaçı­
şı, Duvar'ın üstünden akrobatik atlayışı ve girişken bir Eko­
no-işçisi su tesisatçısının kollarına kendini atarak kadınlık 
yazgısını dik başlılıkla yerine getirdiği konusunda hemfikir 
olmuştuk. 
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Geminin küpeştesine yanaştık. Güvertede üç gölge var­
dı; bir el feneri bir an için parlayıp söndü. Geminin kenarına 
sarkıtılmış halat merdivenden yukarı tırmandık. 

"Küpeştenin kenarında oturun, bacaklarınızı içeri çekin" 
dedi bir ses. Biri benim kolumu tuttu. Böylece güverteye çık­
mış olduk. 

"Ben, Kaptan Mishimengo" dedi ses. "Sizi içeriye alalım." 
Mekanik bir uğultu duyuldu ve gemi hareket etti. 

Pencerelerinde siyah karartma perdeleri olan küçük kabi­
ne alındık. Kumanda aletleri ve bir radar vardı içeride, ama 
yakından inceleme fırsatını bulamadım. 

"Bize ulaşabildiğinize memnunum" dedi Kaptan Mishi­
mengo. Benim ve Agnes'in ellerimizi sıktı; iki parmağı yok­
tu. Altmış yaşlarında tıknaz bir adamdı, bronzlaşmış cildi ve 
kısa, siyah sakalı vardı. "Şimdi, eğer size sorulacak olursa 
hikayemiz şu: Bu bir morina balığı avlama gemisidir; solar 
tarama sistemi vardır; benzinle çalışan bir motorla takviye 
edilmiştir. Gemi, Lübnan bandıralıdır. Özel bir lisansla -bu 
işler yasadışı olarak yürütülür- Gilead'a morina balığı ve li­
mon kargosu teslim ettik ve şimdi Kanada'ya geri dönüyoruz. 
Gündüz saatlerinde ortalıkta görünmemeniz gerek. 'Bağlantı' 
arkadaşım Bert'ten, yani sizi gemiye getiren adamdan öğren­
diğime göre, sizi Gilead'dan aramaya çıkacaklar çok yakında. 
Geminin ambarında uyumanız için bir bölme var. Eğer Sa-
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hil Güvenlik ekipleri tarafından bir arama-denetleme olursa 
önemli değil, onlar bizim tanıdığımız adamlardır." Parmakla­
rını birbirine sürttü, "para" anlamında. 

"Yiyecek bir şey var mı?" diye sordum. "Gün boyunca hiç­
bir şey yemedik çünkü." 

"Tamam" dedi kaptan, "burada bekleyin." Gitti ve iki bar­
dak çay ile sandviçler getirdi. Peynirli sandviçlerdi, ama 
Gilead'ın sahte peynirli sandviçlerinden değil, gerçek keçi 
peynirliydi, Melanie'nin sevdiği türden. 

"Teşekkür ederiz" dedi Agnes. Ben de sandviçimi yemeye 
başladım ve ağzım dolu dolu "teşekkür ederim" dedim. 

"Arkadaşınız Ada size selamlarını gönderdi, yakında bulu­
şalım diyor" dedi Kaptan Mishimengo bana. 

Yutkundum. "Ada'yı nereden tanıyorsunuz?" diye sordum. 
Adam güldü. "Herkes birbiriyle akrabadır buralarda" de­

di. "Ada ile Nova Scotia'da geyik avına çıkardık bir zaman­
lar. Eskiden." 

Becka ve ben uyku bölmemize girmek için, bir merdiven­
den aşağı indik. Önce Kaptan Mishimengo girdi ve ışığı aç­
tı. Geminin ambarında birkaç derindondurucu ve geniş göv­
deli metal kutular vardı. O kutulardan birinden, açılır-ka­
panır bir ranza çıkıyordu, içinde de iki kişilik uyku tulumu 
vardı. Hiç temiz görünmüyordu uyku tulumları, ilk kullana­
cak olanlar biz değildik belli ki. Etrafı yoğun bir balık koku­
su sarmıştı. 

"Ambarın kapısını açık tutabilirsiniz" dedi Kaptan Mishi­
mengo, "bir sorun çıkmadığı sürece. Haydi şimdi, iyi uykular, 
tatlı rüyalar." Yavaş yavaş adımlarının uzaklaştığım duyduk. 

"Burası berbat bir yer" diye fısıldadım Agnes'e. "Balık koku­
su iğrenç. Uyku tulumları da öyle. Bitlerle doludur, eminim." 

"Şükran duymalıyız" dedi Agnes. "Haydi, artık uyuyalım." 
"TANRI AŞKI" dövmem gittikçe daha fazla canımı acıtıyor-
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du. Onu ezmemek için sağ tarafıma yatmak zorundaydım. Kan 
zehirlenmesi mi geçiriyorum acaba, diye düşündüm. Öyleyse 
boku yemiştim, çünkü gemide kesinlikle bir doktor yoktu. 

Etraf hala zifiri karanlıkken uyandık, çünkü gemi çok sal­
lanıyordu. Agnes uyku bölmesinden çıktı ve merdivenden tır­
manıp, dışarıda ne oluyor diye bakmaya gitti. Ben de çıkmak 
istedim, ama kendimi hiç iyi hissetmiyordum. 

Agnes, elinde bir termos çay ve iki haşlanmış yumurtay­
la geri döndü. "Okyanusa ulaşmışız" dedi. Dalgalar gemiyi 
sallamaya devam ediyordu. Agnes, hiç bu kadar yüksek dal­
galar olabileceğini hayal edemediğini söyledi. Ama Kaptan 
Mishimengo'ya göre bunlar çocuk oyuncağı imiş. 

"Aman Tanrım" dedim, "umarım fırtına daha şiddetlen­
mez. Kusmaktan nefret ederim." 

"Lütfen Tanrı'nın adını boş yere ağzına alma" dedi Agnes. 
"Özür dilerim" dedim. "Ama kusura bakma, eğer bir Tanrı 

varsa, şu anda benim hayatımın içine sıçıyor!" 
Herhalde bana yine kızdı Agnes, ama tek söylediği "Sen 

dünyada tek ve özel değilsin. Hiç kimsenin hayatı kolay de­
ğildir. Ama belki Tanrı, senin deyiminle sıç . . .  ise, bunun bir 
nedeni vardır." 

"O içine sıçtığım nedenin ne olduğunu bir an önce öğren­
mek isterdim" diye bağırdım. O kadar alaycı olmamalıydım 
ve küfürlü konuşmamalıydım, ama sol kolumdaki acı ve ağrı 
beni çok sinirli yapmıştı. 

"Misyonumuzun gerçek amacının ne olduğunu anladığını 
zannediyordum" dedi Agnes. "Gilead'ın kurtuluşu, kötülük­
lerden arınması, temizlenip yenilenmesi. Amacımız bu." 

"O bok torbası memleketin arınabileceğini mi zannediyor­
sun?" dedim. "Bir an önce yıkılıp yok olsun!" 

"Neden o kadar çok insana zarar vermek isteyesin?" diye 
sordu Agnes, yumuşak bir sesle. "Gilead benim memleketim. 
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Ben orada doğup büyüdüm. Şimdi iktidardaki liderler tara­
fından mahvediliyor. Ben ülkemin iyileşmesini istiyorum." 

"Yaa, tamam, anladık" dedim. "Özür dilerim, seni kastet­
memiştim. Sen benim kardeşimsin." 

"Özrünü kabul ediyorum" dedi Agnes. "Beni anladığın için 
teşekkür ederim." 

Bir süre karanlıkta sessizce oturduk. Agnes'in derin derin 
nefesler aldığını ve içini çektiğini duydum. 

"Sence bu iş olacak mı?" diye sordum nihayet. "Oraya ula­
şabilecek miyiz?" 

"Bu bizim elimizde değil" diye yanıtladı Agnes. 
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İkinci günün sabahı, Nicole için çok endişelenmeye başla­
dım. Kendisi hasta olmadığını söylüyordu, ama ateşi çıkmış­
tı. Ardua'da iken, hastalanan insanlara nasıl bakmamız ge­
rektiği öğretilmişti bize; bunları hatırladım ve Nicole'e sü­
rekli sıvı şeyler içirerek dinç tutmaya çalıştım. Gemide bol­
ca limon vardı; bir miktar limon suyu sıkıp, çayla karıştırıp, 
tuz ve biraz şeker ekleyerek içecek hazırladım onun için. Ya­
tak bölmemizden yukarı merdivenle çıkmak daha kolaylaş­
mıştı artık benim için; uzun etekli üniformamı giyiyor olsay­
dım zor olurdu, diye düşünüyordum artık. 

Hava çok sisliydi. Hala Gilead'ın karasuları içinde seyre­
diyorduk. Öğleye doğru bir Kıyı Güvenliği ekibi gemide tef­
tiş yapmaya geldi. Nicole ve ben, alt katta kaldığımız bölme­
nin kapısını kapattık. Nicole elimi yakaladı, birbirimizin eli­
ni sımsıkı tuttuk ve sessizce bekledik. Tepemizde ayak sesle­
ri, koşuşturmalar ve bağırışlar oldu . . .  Sonra sesler kesildi ve 
benim kalp çarpıntım da hafifledi. 

O gün, daha sonra motorda bir arıza oldu; biraz daha li­
mon almak için yukarı çıktığımda keşfettim bu sorunu. Kap­
tan Mishimengo oldukça endişeli görünüyordu: Bu bölgede 
gelgit hareketleri çok şiddetli ve hızlı oluyormuş ve geminin 
motoru çalışmazsa açık denize sürüklenme tehlikesi varmış; 
daha da kötüsü Fundy Körfezi'ne sürüklenme ve Kanada kı­
yılarında karaya oturma riski varmış, o takdirde gemimize el 
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konur ve tüm mürettebat tutuklanırmış. Gemimiz güney yö­
nünde sürükleniyormuş. Yoksa tekrar Gilead'a doğru mu gi­
diyorduk? 

Kaptan Mishimengo bizi gemisine aldığına pişman mı ol­
du diye merak ettim. Eğer gemi takibe alınıp, akabinde el ko­
nulursa ve içerde bizi bulurlarsa, kadın kaçakçılığı yapmak­
la suçlanacağını söyledi. O takdirde kendisi Gilead kökenli 
olduğu için, Gilead lnusal Topraklan'ndan Kanada sının yo­
luyla kaçan bir Gilead vatandaşı olarak, "kaçakçılık" suçuyla 
yargılanır ve idam edilirmiş. 

Bunları duyduğumda, "Sizi çok tehlikeye sokuyoruz" di­
ye özür dilemeye giriştim. "Kıyı Güvenlik Ekibi ile aranızda 
bir anlaşma yok muydu? Yani insan kaçakçılığıyla ilgili?" di­
ye sordum. 

"İnkar ederler sıkışırlarsa" dedi Kaptan. "Yazılı bir anlaşma 
yok aramızda. Kim rüşvet aldığı için kurşuna dizilmek ister ki?" 

Akşam yemeği olarak tavuklu sandviç vardı, ama Nicole 
hiç aç olmadığını ve uyumak istediğini söyledi. 

"Çok mu hasta hissediyorsun kendini? Alnını yoklayabilir 
miyim?" diye sordum. Cayır cayır yanıyordu alnı. "Seni bul­
duğum için minnettarım. Benim kardeşim olduğun için çok 
mutluyum" dedim. 

"Ben de mutluyum" dedi Nicole. Bir süre duraksadıktan son-
ra, "annemize kavuşacağımızı düşünüyor musun?" diye sordu. 

"İnancım var" dedim. 
"Bizi sever mi sence?" diye sordu. 
"Evet, bizi sevecek" dedim, onu yatıştırmak için. "Ve biz de 

onu seveceğiz." 
"Sırf akraba olduğumuz için sevemeyiz ki insanları" diye 

mırıldandı. 
"Sevgi bir disiplindir, tıpkı dua etmek gibi" dedim. "Senin 

için dua etmek istiyorum. İzin verir misin?" 
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"Bir işe yaramaz ki" dedi. "Kendimi daha iyi hissetmem." 
"Ama ben kendimi daha iyi hissederim" dedim. Bunun üze­

rine, "peki" dedi Nicole. 
"Sevgili Tanrım" diye başladım. "Geçmişi tüm hatalarıyla 

kabul edelim; daha iyi bir geleceğe sevgi, merhamet ve bağış­
layıcı h kla ilerleyelim. İkimiz de bir kardeşe sahip olduğumuz 
için şükran duyalım; lütfen annemizi tekrar görelim ve baba­
larımıza kavuşalım. Lydia Teyze'yi hatırlayalım, günahları­
nın ve kusurlarının affedilmesini niyaz edelim. Kendi günah 
ve kusurlarımızın da affedilmesini niyaz edelim. Kız kardeşi­
miz Becka'ya, şimdi her neredeyse, daima minnettar olalım. 
Tanrım, lütfen hepimizi kutsa. Amin." 

Duamı bitirdiğimde Nicole uyuyakalmıştı. 
Ben de uyumaya çalıştım, ama yattığımız bölme her za­

mankinden sıcak ve havasızdı. Derken ayak sesleri duydum, 
biri merdivenden iniyordu. Kaptan Mishimengo idi gelen. 
"Üzgünüm ama sizi gemiden indirmemiz gerekiyor" dedi. 

"Şimdi mi?" dedim, "ama gece oldu." 
"Üzgünüm" dedi Mishimengo tekrar. "Motorumuz hala ça­

lışıyor ama yakıtımız çok azaldı. Artık Kanada karasuları 
içindeyiz, ama sizi bırakmamız gereken yerden hala uzakta­
yız. Bir limana giremeyiz, bizim için çok tehlikeli olur. Akıntı 
ters yönden geliyor." 

Fundy Körfezi'nin doğu kıyısının açıklarında olduğumuzu 
söyledi. Nicole ve ben, kıyıya vardığımızda güvende olurmu­
şuz. "Ama ben gemimi ve mürettebatımı tehlikeye atamam" 
dedi Kaptan Mishimengo. 

Nicole derin uykudaydı. Uyandırmak için sarsmak zorun­
da kaldım. 

"Benim" dedim, "kardeşin, uyan haydi." 
Kaptan Mishimengo durumu Nicole'e de anlattı: Nellie J. 

Banks'i hemen terk etmek zorundaydık. 
"Yani, yüzmemizi mi istiyorsunuz?" dedi Nicole. 
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"Hayır, sizi bir şişme bota koyacağız" dedi adam. "Kıyıda­
kilerle haber leştim, sizi sahilde bekleyecekler." 

"Nicole hiç iyi değil. Yarına kadar bekleyemez miyiz?" di­
ye sordum. 

"Hayır. Sular çekilmeye başladı. Eğer şimdi gitmezseniz, 
açık denize sürüklenirsiniz. En kalın giysilerinizi giyin, on 
dakika sonra güvertede olun." 

"En kalın giysilerimiz mi? Kutup yolculuğuna uygun giye­
cekler getirmemiştik yanımızda!" dedi Nicole. 

Yanımızda ne getirdiysek hepsini giydik: botlarımızı, yün­
lü berelerimizi, sugeçirmez anoraklanmızı. Önce Nicole çıktı 
merdivenden. Dengesini bulmakta zorluk çekiyordu, sadece 
sağ kolunu kullanabiliyordu. 

Kaptan Mishimengo, yanında mürettebattan bir adamla, 
bizi güvertede bekliyordu. Can yeleklerini ve bir termos suyu 
hazır etmişlerdi. Geminin iskele tarafından koyu bir sis, du­
var gibi üstümüze doğru geliyordu. 

"Teşekkür ederiz" dedim Kaptan Mishimengo'ya, "bizim 
için yaptığınız her şey için." 

"Planlandığı gibi gitmediği için kusura bakmayın" 
dedi."Yolunuz açık olsun, Tann sizi korusun." 

"Teşekkür ederiz" dedim yine. "Tanrı sizin yolunuzu da 
açık etsin." 

"Sisten kaçmaya çalışın elinizden geldiği kadar." 
"Sis! Harika, bir bu eksikti!" dedi Nicole. 
"Tann'nın bir lütfu olabilir" dedim. 
Bizi şişme bota indirdiler. Güneş enerjisiyle çalışan bir 

motoru vardı. Çalıştırması gayet basittir, dedi Kaptan Mishi­
mengo: "Kontak / Boşta / İleri / Geri." İki de kürek vardı. 

"Çek arabayı" dedi Nicole. 
"Pardon?" 
"Botu gemiden uzaklaştır, diyorum. Hayır, ellerinle değil! 

Al, bu küreği kullan." 
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Oldukça acemice de olsa ittirmeyi başardım. Hayatımda 
hiç kürek tutmamıştım. Çok beceriksiz hissediyordum kendi­
mi. "Hoşça kal Nellie J. Banks" dedim, "Tann seni korusun." 

"Boşuna el sallama, seni göremezler artık" dedi Nicole. 
"Bizden kurtulduklarına seviniyorlardır. Biz toksik bir kar­
goyduk." 

"İyi insanlardı" dedim. 
"Tonla para kazanıyorlar, ne zannediyordun?" dedi Nicole. 
Nellie J. Banks uzaklaşıyordu. Onlara iyi şanslar diledim 

içimden. Akıntının botumuzu sürüklediğini hissedebiliyor­
dum. "Akıntıyı yandan almaya çalışın" demişti Kaptan Mis­
himengo; bodoslama girerseniz tehlikeli olur, alabora olabi­
lirsiniz. 

"Feneri tut" dedi Nicole. Sağ elini kullanarak, zorlukla mo­
torun düğmesine bastı. Motor çalıştı. "Bu akıntı bir nehir gi­
bi akıyor" dedi. Hızla ilerlemeye başladık. Sol tarafımızda, 
çok uzakta, sahilde bazı ışıklar görünüyordu. Hava buz gibiy­
di, iliklerimize kadar üşüten bir soğuk vardı. 

"Yaklaşıyor muyuz sahile?" diye sordum, bir süre sonra. 
"Umanın" dedi Nicole, "çünkü eğer o kıyıya varamazsak, 

kendimizi tekrar Gilead'da bulabiliriz." 
"O zaman kendimizi denize atarız" dedim. Ne olur­

sa olsun, Gilead'a asla geri dönemezdik. Şimdiye kadar 
Nicole'ün ortadan kaybolduğunu, ama bir Ekono-adamla 
kaçmamış olduğunu keşfetmiş olmaları gerekirdi. Becka'ya 
ve bizim için katlandığı fedakarlığa ihanet edemezdik. Öl­
mek daha iyiydi. 

"Allah kahretsin!" dedi Nicole. "Motor stop etti." 
"Ah, hayır" dedim, "çalıştıramıyor musun?" 
"Uğraşıyorum. Bok! Sik!" 
"Ne? Nedir sorun?" Bağırmak zorunda kaldım; koyu bir sis 

içindeydik ve denizin sesi sesimi bastırıyordu. 
"Motor kısa devre yaptı. Ya da şarjı bitmek üzere!" 
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"Bilerek mi yaptılar bunu?" dedim. "Belki ölmemizi istiyor­
lardı." 

"Olmaz öyle şey" dedi Nicole. "Müşterisini kim öldürmek 
ister ki? Şimdi kürek çekmek zorundayız." 

"Kürek çekmek mi?" 
"Evet, kürekleri kullanacağız" dedi Nicole. "Ben ancak tek 

kolumu kullanabilirim. Sol kolumun işi bitik, lapa gibi. Ve al­
lahın cezası lapa nedir diye sorma bana!" 

"Böyle şeyleri bilmemek benim kabahatim değil." 
"Şimdi bunu mu tartışmak istiyorsun benimle? Kusura 

bakma, senle uğraşamam, olağanüstü bir durum var burada. 
Şimdi, küreği tut!" 

"Tamam" dedim, "işte, tuttum." 
"Küreğin ipini ıskarmoza tak! Iskarmoz dedim, bu işte, 

bu!" diye bağırdı Nicole. "İki elinle birden küreğin sapını kav­
ra. Bak, böyle! Küreği suya batır ve kendine doğru çek!" 

"Nasıl yapacağımı bilmiyorum. Hiçbir işe yaramaz hissedi­
yorum kendimi" dedim. 

"Zırlamayı bırak. Kendini nasıl hissettiğin hiç ilgilendir­
miyor beni! Sadece dediğimi yap. Şimdi, çek! Işığı görüyor 
musun? Yaklaşıyoruz!" 

"Yaklaştığımızı sanmıyorum. Hala kıyıdan çok uzaktayız" 
dedim. "Açık denize sürükleneceğiz." 

"Hayır, sürüklenmeyeceğiz" dedi Nicole, "eğer gayret eder-
sen . . .  Haydi, çek küreği! Çek! Tamam, iyi gidiyorsun. Çek, 
çek . . .  " 
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Vidala Teyze nihayet gözlerini açtı. Henüz bir şey söyle­
medi. Acaba kafasının içinde bir aklı var mıydı hala? Gümüş 
renkli Teyze üniformasının içindeki Jade'i gördüğünü anım­
sıyor muydu? Kalbine yediği, onu yere yıkan yumruğu ha­
tırlıyor muydu? Bunları anlatacak mıydı? Eğer Jade'i gördü­
ğünü söylerse, yediği yumruğu da söylerdi: İki kere iki dört 
eder. Bu senaryoyu benden başka kim gerçekleştirmiş ola­
bilirdi? Hastanedeki hemşirelerden birine, benim hakkımda 
yapacağı herhangi bir suçlama, doğrudan Gözler'e giderdi ve 
saat o anda dururdu benim için. Hemen tedbirlerimi almak 
zorundaydım. Ama ne yapmalıydım, nasıl yapmalıydım? 

Ardua'daki söylentiler, Vidala Teyze'nin geçirdiği kalp kri­
zinin kendiliğinden, doğal bir olay olmadığı, bir şok, hat­
ta bir saldırı sonucu meydana geldiği yönündeydi. Yerdeki 
topuk izlerine bakılırsa, Vidala benim heykelimin arkasına 
doğru sürüklenmişti. Bulunduğu yerden hemen Yoğun Ba­
kım Ünitesi'ne getirilmiş, bir süre sonra hastanenin İyileşme 
Koğuşu'na geçirilmişti. Elizabeth ve Helena Teyzeler, nöbet­
leşe olarak yatağının yanında oturuyorlardı; ikisi de birbirle­
rinden kuşku duyarak Vidala Teyze'nin ağzından çıkacak ilk 
sözleri bekliyorlardı. Dolayısıyla, Vidala ile benim baş başa 
kalmamız mümkün olmuyordu. 

Nicole'ün aşığıyla kaçtığı notu pek çok spekülasyona yol 
açtı. Sıhhi tesisatçı numarası mükemmel bir buluştu, çok 
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inandırıcı bir ayrıntıydı. Nicole'ün yaratıcılığı ve pratik 
zekasıyla gurur duydum. Önümüzdeki günlerde çok işine ya­
rayacaktı bu yeteneği . İnandırıcı yalanlar uydurabilmek hiç 
küçümsenmeyecek bir hünerdir. 

Doğal olarak, bundan sonra neler yapılması gerektiğine 
dair fikrim soruldu. Bir arama operasyonu başlatılmamalı 
mıydı? Kızın şu anda nerede olduğu fazla önemli değil, de­
dim; önemli olan evlenerek ve çocuk doğurarak Gilead soyu­
nun devam etmesine katkıda bulunmasıdır. Ama Elizabeth 
Teyze, adam şehvet düşkünü bir sahtekar olabilir, dedi; hatta 
gizlice Ardua yerleşkesine sızmış bir MayDay ajanı bile ola­
bilir; her iki durumda da kızdan yararlanıp sonra terk eder; 
o zaman kızı "Damızlık" yapmaktan başka çaremiz kalmaz, 
diye ekledi. Dolayısıyla, kızı hemen bulmalı ve adamı yakala­
yıp sorguya çekmeliyiz, dedi. 

Ortada gerçekten bir adam olsaydı, yapılacak en doğ­
ru iş bu olurdu. Aklı başında kızlar sevgilileriyle kaçmaz­
lar Gilead'da; iyi niyetli, dürüst adamlar da kızlarla kaç­
maz. Dolayısıyla, Elizabeth Teyze'nin önerisine rıza göster­
dim; Melekler'den oluşan bir arama timi, çevredeki sokakları 
ve evleri aramak üzere görevlendirildi. Melekler takımındaki 
adamlar bu işten pek hoşlanmadılar: Kandırılmış bir genç kı­
zın peşine düşmek onların kahramanlık anlayışına uymuyor­
du. Söylemeye gerek yok; Jade bulunamadı, ne de sıhhi tesi­
satçı kılığına girmiş bir MayDay ajanı. 

Elizabeth Teyze, bütün bu olup bitenlerde çok şüphe uyan­
dırıcı bir şeyler olduğunu söyledi. Onunla aynı fikirde olduğu­
mu belirttim ve "Senin kadar ben de şaşırmış durumdayım" 
dedim. Ama ne yapabiliriz, diye sordum ona. "Takip edebilece­
ğimiz bir iz yok ki. Gelişmeleri beklemek zorundayız." 

Kumandan Judd kolay kolay bırakmayacaktı işin ucunu. 
Acil bir toplantı için beni ofisine çağırdı. "Nicole Bebeği kay­
bettiniz" dedi. Bastırmaya çalıştığı öfke -ve korku- içinde 
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titriyordu: Nicole Bebeği tam yakalamışken, ellerimizden ka­
çıp gitmesini Konsey asla affetmezdi. "Kızın gerçek kimliğini 
başka kimler biliyor?" diye sordu. 

"Hiç kimse" dedim. "Sadece siz ve ben. Ve tabii Nicole'ün 
kendisi -gerçek kimliğini ona söyledim, yüce alın yazısının 
değerini daha iyi anlasın diye. Başka kimse onun kim oldu­
ğunu bilmiyor." 

"Ve bilmemeleri de gerekir!" dedi Kumandan Judd. "Nasıl 
izin verdin bunların olmasına? Kızı Gilead'a kadar getirdin, 
ama sonra ortadan kaybolmasını engelleyemedin! Gözler'in 
itibarı çok zedelenecek şimdi, tabii Teyzeler'in itibarı da . . .  " 

Judd'ı karşımda kıvranırken görmek, anlatamayacağım 
kadar büyük bir keyif verdi bana; ama sıkıntılı, üzgün bir su­
rat takındım. "Her türlü önlemi alıyoruz" dedim. "Jade denen 
kız ya kaçtı, ya kaçırıldı. Eğer kaçırıldı ise, sorumluları May­
Day için çalışan ajanlar olmalı." 

Zaman kazanmaya çalışıyordum. İnsanlar her zaman bir 
şeyler kazanmaya çalışır. 

Saatleri sayıyordum. Saatleri, dakikaları, saniyeleri . . .  Pos­
ta güvercinlerimin, yani kızlarımın, yolda iyice ilerledikleri­
ne güveniyordum artık, Gilead rejiminin yıkılması için ge­
reken tohumları yanlarında taşıyarak. Onca yıl Ardua Bi­
nası'ndaki "çok gizli" suç dosyalarının fotoğraflarını boşuna 
çekmemiştim. 

İki adet İnci Kız sırt çantası, Vermont'ta artık kullanılma­
yan bir yürüyüş yolunun girişinde bulunmuştu. Çantaların 
içinde iki İnci Kız üniforması, portakal kabuklan ve bir adet 
İnci Kız kolyesi vardı. Arazide, polis köpeklerinin eşliğinde bir 
arama operasyonu başlatıldı. Ama hiçbir sonuç alınamadı. 

Sırt çantalarının, asıl bırakıldığı yerden çok uzakta bir 
bölgeye atılmış olması, dikkatleri başka yöne çekmek için dü­
şünülmüş çok iyi bir numaraydı. 
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Su İşleri İdaresi, Teyzeler tarafından bildirilen A ve B blok­
larındaki su kesintisi şikayetini araştırdı ve zavallı Immortel­
le Teyze'nin çatıdaki su deposunun gider borusuna sıkışmış 
olarak öldüğünü keşfetti. Her zaman tutumlu olan kızcağız 
giysilerini çıkarmış, başka birisi ileride kullansın diye özenle 
katlayıp kenara koymuştu. Ama iffet duygusuyla iç çamaşır­
larını üstünde bırakmıştı. Becka'dan böyle davranmasını bek­
lerdim zaten. Onun ölümüne üzülmediğimi düşünmeyin sa­
kın. Ama yaptığının bilerek, isteyerek yapılmış bir fedakarlık 
olduğunu düşünmek bir nebze teselli verdi bana. 

Becka'nın ölüm haberi yeni bir spekülasyon furyasına yol 
açtı. Söylentilere göre Immortelle Teyze bir cinayete kur­
ban gitmişti. Kanada'dan kısa bir süre önce gelen ve şim­
di ortadan kaybolan yeni kız Jade'den başka kim yapabilir­
di bunu? Teyzelerin birçoğu -aralannda Jade'in gelişini bü­
yük bir memnuniyet ve neşeyle kutlayanlar dahil- Jade'de 
bir sahtekarlık olduğunu hissettiklerini söylüyorlardı şimdi. 

"Bu korkunç bir skandal" dedi Elizabeth Teyze.  "Bizi çok 
zor durumda bırakacak." 

"Üstünü örteriz ,  merak etme" dedim. "Immortelle 
Teyze'nin tıkanan su deposunu açmaya gittiğini söyleriz, su 
tesisatçısı işçilerin vaktini boş yere almamak için gönüllü 
olarak çatıya çıkıp tamire çalışıyormuş deriz. Ayağı kayıp ve­
ya bayılıp su deposunun içine düşmüş. Fedakarca bir görev 
duygusunun sonucunda yaşanmış bir kaza. Immortelle Teyze 
için yapacağımız övgü dolu ve onurlu cenaze töreninde bun­
lan söyleyeceğim." 

"Çok zekice bir düşünce" dedi Helena Teyze, kuşkulu bir 
ifadeyle. 

"Buna kimse inanır mı sence?" dedi Elizabeth Teyze. 
"Ardua'nın çıkarlanna en iyi hizmet eden şey ne ise, ona 

inanırlar" dedim sert bir tonla, "ki, kendi çıkarlarına en iyi 
hizmet eden şey de odur." 
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Ama söylentiler ve spekülasyonlar durmuyordu. İki İn­
ci Kız, Ardua'nın ana kapısından geçip gitmişlerdi; kapıda­
ki Melekler yemin ederek söylediler bunu ve kızlann pasa­
portlan da usulüne uygun düzenlenmişti. Kızlardan biri Vic­
toria Teyze miydi, zira hala yemeklerde görünmüyordu? Ne­
redeydi? Eğer İnci Kızlar Misyonu'na çıktı ise, Şükran Sunu­
mu töreninden önce nasıl giderdi? Yanında Immortelle Teyze 
yoktu, o zaman yanındaki ikinci İnci Kız kimdi? Victoria Tey­
ze suç ortaklığı yapmış olabilir miydi bu kaçışta? Gitgide an­
laşılıyordu ki, bu bir kaçıştı. Jade'in yazdığı not, bu planın 
bir parçası olmalıydı: Kafalan kanştırmak ve Gilead'ın takip 
etmesini geciktirmek amacıyla yazılmış olmalıydı. Genç kız­
lar nasıl da hilekar ve kurnaz olabiliyordu -özellikle yabancı 
kızlar- diye fısıldaşıyordu Teyzeler aralannda. 

Derken, iki İnci Kız'ın New Hampshire, Portsmouth oto­
büs garında görüldüğü bilgisi geldi. Kumandan Judd der­
hal bir arama operasyonu başlatılmasını emretti: "Bu 
sahtekarlar hemen yakalanmalı ve soruşturmaya alınmalı" 
dedi. Kendisinden başka hiç kimseyle konuşmalanna izin ve­
rilmemeliydi. Eğer kaçmaya çalışırlarsa, derhal öldürülmele­
ri emrini verdi. 

"Bu biraz sert oldu" dedim. "Kızlar çok deneyimsiz. Kandı­
nlmış olabilirler." 

"Bu şartlar altında, ölü bir Nicole Bebek, yaşayan bir Nico­
le Bebek'ten daha faydalıdır bizim için" dedi Judd. "Eminim 
bunun farkındasındır Lydia Teyze." 

"Aptallığım için özür diliyorum" dedim. "Jade'in gerçek ve 
içten olduğuna inanmıştım; yani bize gerçekten katılmak is­
tediğini zannediyordum. Bu bizim için harika bir kazanç 
olurdu, eğer gerçekleşseydi." 

"Çok açık ki, kız bir ajanmış, hileyle Gilead'a yerleştirilmiş 
bir casusmuş. Eğer yaşarsa, ikimizin de sonu olur. Kızı başka 
birileri ele geçirip konuşturursa, ne kadar güç durumda ka-
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lacağımızı anlamıyor musun? Bütün itibanmı ve güvenilirli­
ğimi yitiririm. Bıçaklar çekilir, gırtlağımıza dayanır ve sade­
ce benim değil, açıkça söyleyeyim, senin de Ardua'daki salta­
natının sonu olur." 

İstismar edilmiş bir alet pozunu takınıyorum, kullanılıp 
bir kenara atılmış bir insan gibi. Ama bu iki yönlü bir oyun­
dur daima. 

"Çok doğru söylüyorsunuz" dedim. "Ülkemizdeki bazı in­
sanlar maalesef intikam duygulanyla hareket ediyorlar. Sizin 
daima en iyi amaçlarla hareket ettiğinize inanmıyorlar, özel­
likle savunma stratejilerinize güvenmiyorlar. Ama bu son du­
rumda en doğru olanı yaptınız, her zaman olduğu gibi" dedim. 

Bu sözlerimin üzerine gülümsedi Kumandan Judd, zoraki 
de olsa. Bir "geriye dönüş" anı yaşadım o sırada, ilk defa ol­
muyordu bu. Kahverengi, çuval gibi üniformamın içinde, si­
lahımı doğrultmuş, nişan almış ve ateş etmiştim. Silahımın 
içinde kurşun var mıydı, yok muydu? 

Vardı. 

Vidala Teyze'yi yeniden ziyarete gittim. Elizabeth Teyze 
görev başındaydı; prematüre bebekler için bir başlık örüyor­
du, son zamanlarda moda olmuştu bu başlık.lan yapmak. Ör­
gü örmeyi hiçbir zaman öğrenmediğim için kendime derin­
den müteşekkirim. 

Vidala'nın gözleri kapalıydı. Düzenli bir şekilde nefes alıp 
veriyordu. Şansım yaver gitmiyor, dedim içimden. 

"Konuşmaya başladı mı?" diye sordum. 
"Hayır, hiç konuşmadı" dedi Elizabeth Teyze. "Ben burada 

oturduğum sürece bir şey söylemedi." 
"Bu kadar ilgi gösterdiğin için teşekkür ederim" dedim, 

"ama artık yorgun olmalısın. Haydi çık, biraz nefes al. Bir 
bardak çay iç." Elizabeth Teyze bana kuşkulu bir bakış attı, 
ama odadan çıktı. 
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Elizabeth çıkar çıkmaz, Vidala'nın kulağına eğilip, "Uyan!" 
diye bağırdım. 

Vidala gözlerini açtı. Bakışlarını üstüme dikti. Ve fısıl­
tı halinde, dili hiç sürçmeden şöyle dedi: "Bunları sen yaptın 
Lydia. Bunun için asılarak idam edileceksin." Bakışları hem 
intikamcı hem muzafferdi: Nihayet beni suçlayacak bir ne­
den bulmuştu ve pek yakında benim pozisyonum ona devre­
dilecekti. 

"Yorgunsun. Uyumaya çalış" dedim. Vidala tekrar gözleri­
ni kapadı. 

Yanımda getirdiğim küçük bir şişe morfini tam cebimden 
çıkartıyordum ki Elizabeth Teyze tekrar girdi odaya. "Örgü­
mü unutmuşum" dedi. 

"Vidala konuştu" dedim "sen dışarıdayken." 
"Ne dedi?" 
"Beyin sarsıntısı geçiriyor olmalı" dedi. "Seni ona vurmak­

la suçluyor. MayDay ile işbirliği yaptığını söyledi." 
"Ama buna kimse inanmaz!" dedi Elizabeth Teyze, yüzü 

bembeyaz olmuştu. "Eğer ona biri vurmuşsa, bu ancak J ade 
denen kız olabilir!" 

"Kimin neye inanacağını tahmin etmek zordur. Seni suçla­
mayı kendi çıkarlarına uygun görmüş olabilir. Kumandanla­
rın bir kısmı dişçi Dr. Grove'un rezilce ortadan kaldırılmasın­
dan hiç hoşlanmamıştı. Senin güvenilir olmadığının söylen­
diğini duydum; Dr. Grove'u suçladıysa, kimbilir daha kimle­
ri suçlayabilir, diyorlar senin için. Bu durumda Vidala'nın se­
nin aleyhinde tanıklık yapmasını kabul ederler. İnsanlar bir 
günah keçisi bulmaktan hoşlanır." 

Elizabeth Teyze iskemleye çöktü. "Bu bir felaket" dedi. 
"Daha önce de köşeye sıkıştığımız zamanlar oldu, Eliza­

beth" dedim tatlılıkla. "Şükran Hücresi'ni hatırla. İkimiz de 
oradan sağ kurtulmayı başardık. O günlerden beri, gerekli 
olan neyse onları yapıyoruz." 
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"Desteğin için sağ ol Lydia" dedi Elizabeth. 
"Vidala Teyze'nin alerjik bir bünyesi olması büyük talih­

sizlik" dedim. "Uykusunda bir astım krizi geçirmez inşallah. 
Benim şimdi gitmem gerekiyor, bir toplantım var. Vidala'yı 
senin şefkatli ellerine teslim ediyorum. Yastığı kaymış, onu 
düzeltmen gerekecek sanırım." 

Bir taşla iki kuş vurmak; hem estetik, hem pratik açıdan 
gayet tatmin edici. Ve biraz zaman kazandıracak bir oyala­
ma, bir şaşırtmaca olacak. Ama uzun vadede benim için de­
ğil; zira Nicole Kanada televizyonlarına çıkıp, yanında getir­
diği bilgi ve belgeleri ifşa ettiği zaman, benim zarar görme­
den kurtulma ihtimalim çok zayıf. 

Saat tıklıyor, dakikalar geçiyor. Ben bekliyor, bekliyorum. 
Yolunuz açık olsun habercilerim, benim gümüş renkli gü­

vercinlerim, yıkıcı meleklerim. Sağ salim varın uçtuğunuz 
yere lütfen, dualarım sizinle. 
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Karaya Yaklaşırken 
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Şişme botta ne kadar zaman geçirdiğimizi bilmiyorum. 
Uzun saatler geçmiş gibiydi. Özür dilerim daha net söyleye­
miyorum. 

Sis vardı. Dalgalar çok yüksekti, sular üstümüze boşalı­
yordu, sırılsıklam olmuştuk. Hava ölüm gibi soğuktu. Akın­
tı çok sertti, bizi açık denize doğru itiyordu. Korkudan da öte, 
öleceğimizi düşünüyordum. Şişme botumuz batacak, okyanu­
sa düşecek, derinlerde boğulacaktık. Lydia Teyze'nin mesajı 
yok olacak, tüm yaptığımız fedakarlıklar boşa gidecekti. 

Sevgili Tannın, diye sessizce dua ettim, lütfen salimen ka­
raya çıkmamız için bize yardım et. Ve eğer birimizin ölmesi 
gerekiyorsa, o ben olayım. 

Sürekli kürek çekiyorduk. İkimizin de sadece bir küre­
ği vardı. Daha önce hiç bota binmemiştim, nasıl kürek çeki­
lir bilmiyordum. Kendimi çok zayıf ve yorgun hissediyordum, 
kollanma kramplar girmişti, ağrılar içindeydim. 

"Yapamayacağım" dedim. 
"Devam et!" diye bağırdı Nicole. "İyi gidiyoruz." 
Kıyıya vuran dalgaların sesi daha yakından gelmeye başla­

mıştı. Ama o kadar karanlıktı ki sahilin nerede olduğunu gö­
remiyordum. Derken dev gibi bir dalga botun içine girdi, "Çek 
kürekleri, çek, ölmek istemiyorsan çek!" diye bağırdı Nicole. 

Sonra bir çatırtı duyduk, çakıltaşlı bir sahile vurmuş ol­
malıydık. Bir büyük dalga daha geldi ve şişme botumuz yan 
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yattı. Karaya doğru savrulduk. Suda, dizlerimin üstüne çök­
tüm, yeni bir dalga beni batırdı ama doğrulmayı başardım ve 
Nicole'ün eli karanlıktan uzanıp iri bir kaya parçasının üs­
tüne çekti beni. Artık okyanustan çıkmıştık ve ayaktaydık. 
Zangır zangır titriyordum, dişlerim birbirine çarpıyordu, 
ayaklarımı hissedemiyordum. Nicole boynuma sarıldı. 

"Başardık! Başardık! Ölüyoruz sanmıştım! Umanın doğru 
sahile gelmişizdir!" Bir yandan gülüyor, bir yandan derin ne­
fesler almaya çalışıyordu. 

Sevgili Tanrım, sana teşekkür ederim dedim içimden, ca­
nıgönülden. 
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Az kalmıştı, cehennemi boyluyorduk! Akıntıyla sürüklenip 
kendimizi Güney Amerika'da bulabilirdik; daha büyük ihti­
malle Gilead tarafından yakalanıp idam sehpasına götürülür­
dük. Agnes'le gurur duydum, o geceden sonra gerçekten kar­
deşim oldu. Gücünün sonuna geldiği halde kürek çekmekten 
vazgeçmedi. O olmasaydı botu kendi başıma götüremezdim. 

Sivri kayalıklar çok tehlikeliydi. Yerler kaygan deniz yo­
sunlarıyla kaplıydı. Zifiri karanlık olduğu için önümü zor gö­
rüyordum. İyi ki Agnes vardı yanımda, zira artık ateş yüzün­
den nöbet geçirmeye başlamıştım. Sol kolum bana ait değil 
gibiydi, bedenime giysimin koluyla tutturulmuş, benden ay­
n bir uzuvdu sanki. 

Kayalara tutuna tutuna tırmandık; su birikintilerine, ça­
murlara batıp çıktık, kaydık, düştük, kalktık. Nereye gitti­
ğimizi bilmiyordum, ama yokuş yukarı tırmandığımız sürece 
dalgalardan uzakta olacaktık. Az kalsın uyuyakalacaktım, o 
kadar yorgundum yani. Düşünüyordum: Buralara kadar gel­
dim, şimdi kendimi kaybedip düşeceğim ve beynimi patlata­
cağım. Az kaldı, dedi Becka. Onun şişme botta yanımızda ol­
duğunu hatırlamıyordum, ama şimdi sahilde bizimle bera­
berdi. Onu göremiyordum, çünkü çok karanlıktı. Sonra, Ba­
kın, yukarı bakın dedi Becka. Işıkları takip edin. 

Derken uçurumun tepesinden biri bağırdı. Tepede ışıklar 
hareket ediyordu ve bir ses "Oradalar!" diye haykırdı. Bir 
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başka ses "Bu taraftalar!" dedi. Onları yanıtlayamayacak ka­
dar yorgundum. Sonra daha kumluk bir alana geldik ve ışık­
lar tepeden inmeye başlayıp üzerimize doğru geldiler. 

Işıklardan birini tutan Ada idi. "Başardınız" dedi. "Öy­
le" dedim ve yere yığıldım. Biri beni kucaklayıp götürdü. 
Garth'tı bu. "Ben sana dememiş miydim? Bravo kızım! Başa­
racağını biliyordum!" dedi. Hoşuma gitti, sırıttım. 

Tepeye tırmandık. Orada ışıklar daha parlaktı, televizyon 
kameraları vardı. Bir ses, "Bize gülümseyin" dedi. Sonrasını 
hatırlamıyorum, bayılmışım. 

Bizi helikopterle Campobello Sığınmacı Tıbbi Yardım 
Merkezi'ne götürmüşler. Bana antibiyotik yüklemesi yapmış­
lar, dolayısıyla uyandığımda sol kolum o kadar şiş ve ağrılı 
değildi artık. 

Kız kardeşim Agnes yatağımın başucundaydı; üstünde bir 
kot pantolon ve önünde "YAŞAMAK İÇİN KOŞALIM, KARA­

CİGER KANSERİ İLE MÜCADELEYE DESTEK VER" ya­
zan bir tişört vardı. Komik buldum bunu, çünkü tam da öyle 
yapmıştık, canımızı kurtarmak için koşmuştuk. Agnes elimi 
tutuyordu. Yanında Ada, Elijah ve Garth vardı. Hepsi ağızla­
rı kulaklarında gülümsüyordu. 

Kız kardeşim "Bu bir mucize. Sen hayatımızı kurtardın" 
dedi. 

"İkinizle de gerçekten gurur duyuyoruz" dedi Elijah. "Şiş­
me bot için çok özür diliyorum. Sizi limana kadar getirmeleri 
gerekiyordu halbuki." 

"Bütün haber kanalları sizden bahsediyor: Teyzeler ölüme 
meydan okudular. Cesur Nicole Bebeğin Gilead'dan gözü pek 
kaçışı" dedi Ada. 

"Ve yanında getirdiğin belgeler. Bunlar da yayınlandı ha­
berlerde. Ve bomba etkisi yarattı. Gilead'ın en yüksek ma­

kamlarındaki Kumandanlar'ın işlediği suçlar ortaya çıktı. Bu 
kadarını biz bile beklemiyorduk. Kanada medyası birbiri ar-
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dına şoke edici gerçekler yayınlıyor. Yakında kelleler uçmaya 
başlayacak. Gilead'daki gizli kaynağımız çok büyük bir iş ba­
şardı." 

"Gilead bitti mi?" diye sordum. Kendimi çok mutlu, ama 
aynı zamanda gerçekdışı gibi hissediyordum, sanki bütün 
bunları yapan ben değilmişim gibi . Bu tehlikeleri nasıl göze 
alabilmiştik? Bize güç veren neydi? 

"Henüz bitmedi" dedi Elijah. "Ama bu bir başlangıç." 
"Gilead Haber Ajansı, bunların tamamen yalan haberler 

olduğunu yayınlıyor" dedi Garth, "MayDay'in bir komplosu 
olduğunu söylüyor." 

Ada hırıltılı bir kahkaha attı, Garth'ın bu sözleri üzerine. 
"Tabii ki öyle söyleyecekler." 

"Becka nerede?" diye sordum. Yine başım dönmeye başla­
mıştı. Gözlerimi kapadım. 

"Becka burada değil" dedi Agnes, usulca. "Bizimle birlikte 
gelemedi. Hatırlamıyor musun?" 

"Geldi. Sahile vurduğumuzda yanımızdaydı" diye fısılda­
dım. "Sesini duymuştum." 

Sonra yine uykuya dalmışım sanının. Uyandığımda, "Ate­
şi hala yüksek mi?" diye soran bir ses duydum. 

"Ne oldu?" dedim. 
"Şişşt" dedi kardeşim, "Sorun yok. Annemiz burada. Senin 

için çok endişe etti. Bak, yanında . . .  " 
Gözlerimi açtım, çok parlak bir ışıkla dolmuştu oda. Yanı 

başımda bir kadın vardı. Hem üzgün hem mutlu görünüyor­
du, aynı anda. Ağlıyordu. Soyağaçlan dosyasındaki resmine 
benziyordu, ama daha yaşlıydı. 

Onun annem olduğunu hissettim ve kollarımı açtım, hem 
sağlam kolumu hem iyileşmekte olan sol kolumu. Annemiz 
yatağımın üstüne eğildi, birbirimizi kucakladık. Bir koluyla 
beni, diğer koluyla Agnes'i sarıyordu. "Canım, sevgili kızla­
rım" dedi. 
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Anne gibi kokuyordu. Çok uzaklardan gelen bir yankı gi­
biydi sesi, zorlukla duyabildiğim. 

Hafifçe gülümsedi ve "Tabii, beni hatırlayamazsınız. O ka­
dar küçüktünüz ki ayrıldığımızda" dedi. 

"Evet, hatırlamıyorum" dedim, "ama artık önemli değil." 
Kız kardeşim "Henüz hatırlayamıyorum. Ama hatırlayaca­

ğım" dedi. 
Sonra tekrar uykuya dalmışım. 
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Birlikte geçirdiğimiz vakitlerin sonuna geliyoruz, sevgili 
okuyucum. Bir ihtimal, yazdığım bu sayfaları narin bir hazi­
ne sandığı gibi görüyorsundur, çok dikkatle açılması gereken 
kırılgan bir sandık. Belki bu sayfalarımı yırtıp atacaksın ve­
ya yakacaksın: Kelimelerin başına gelir bunlar sık sık. 

Belki üniversitede bir Tarih Bölümü öğrencisi olacaksın; 
eğer öyleyse benden yararlanarak faydalı bir iş çıkarmanı di­
lerim: Beni olduğum gibi, tüm aynntılanyla, yaşadığım za­
manların ve kendi hayatımın kötü yönlerini görmezden gel­
meden anlatmanı isterim, gereken yerlerde dipnotlar koya­
rak. Ama art niyetli bir insan olmadığımı söylersen, buna çok 
şaşınnm. Veya belki şaşırmam; çünkü o zaman çoktan ölmüş 
olacağım, ölmüş insanları şaşırtmak kolay değildir. 

Seni genç bir kadın olarak canlandınyorurn gözlerimin önün­
de; çok zeki ve azimli bir öğrenci olarak. Senin zamanında nasıl 
bir akademi dünyası olacaksa, onun içinde, üniversitenin loş ve 
yankılanan mağaralarının içinde kendini uygun bir kovuğa yer­
leştirmeye çalışıyor olacaksın. Seni masanın başında otururken 
görüyorum, saçlarını kulaklarının arkasında toplamışsın, tır­
naklarına sürdüğün ojenin yansı dökülmüş; evet, senin zama­
nında oje geri gelmiş olacak. Hafifçe kaşlarını çatmışsın, yaşın 
ilerledikçe daha da artacak bu alışkanlık. Senin arkanda dolaşı­
yorum, omzunun üzerinden göz atıyorum; ben senin esin perin 
olacağım, gözle görülmez ilham kaynağın. Seni çalışmaya teş­
vik edeceğim. Elyazmalarıının üzerinde uğraşacaksın. Yeniden, 
tekrar tekrar okuyacaksın onları, küçült küçült notlar alarak, 



biyografi yazarlarının anlattı.klan kişinin hayatına duyduk.lan 
merak ve biraz da can sıkıntısıyla. Nasıl böyle kötü davranabil­
di, nasıl o kadar acımasız, o kadar aptal olabildi, diye soracak­
sın. Sen kendin asla böyle şeyler yapmazsın! Ama sen kendin 
böyle şeyler yapmak zorunda kalmayacaksın ki. 

Ve artık benim hikayemin sonuna geldik. Artık geç oldu: Onu 
bekleyen yıkımdan, Gilead'ı kurtarmak için artık çok geç. Ken­
dim bu büyük yangını, büyük çöküşü göremeyeceğim için üzgü­
nüm. Ben de yaşlıyım artık. Ve gece geç oldu. Bulutsuz bir gece, 
buraya yüıiirken fark ettim. Dolunay çıkmış; solgun, puslu ışı­
ğıyla her yeri aydınlatıyor. Gözlerin Muhafızları yanımdan ge­
çerken selamladılar beni. Ay ışığında yüzleri kurukafa gibi gö­
rünüyordu, benim yüzüm de onlara öyle görünmüş olmalı. 

Gözler beni almaya geldiklerinde çok geç olmuş olacak. 
Habercilerim uçup gittiler bile. En kötü ihtimalle -ki pek ya­
kında- hızlı bir çıkış yaparım sahneden. Bir ya da iki morfin 
iğnesi işimi görür. En doğrusu o; zira yaşamaya devam eder­
sem, ağzımdan çok fazla şey kaçırırım. İşkence görmek, dans 
etmek gibi benim için; her ikisi için de çok yaşlıyım artık. Bı­
rakalım gençler göstersinler cesaretlerini. Gerçi cesaret gös­
termekten başka şansları olmayabilir, çünkü benim sahip ol­
duğum ayrıcalıklara sahip değil onlar. 

Ama artık sohbetimizi bitirmeliyim. Hoşça kal, sevgili 
okuyucum. Lütfen hakkımda çok kötü düşünmemeye çalış, 
en azından benim kendi hakkımda düşündüğümden daha kö­
tüsünü düşünme. 

Birazdan bu sayfaları Kardinal Newınan'ın kitabının içine 
saklayıp, raftaki yerine koyacağım. "Sonum, başlangıcım ola­
cak", birinin bir zamanlar dediği gibi. Sahi, kim demişti onu? 
İskoçya Kraliçesi Mary, eğer tarih yalan söylemiyorsa. Bu öz­
lü sözü, bir duvar halısına işlenmiştir, küllerinden doğan An­
ka Kuşu'nun tasviriyle. Kadınlar mükemmel nakışçılardır. 

Ayak sesleri yaklaşıyor. Postallar buraya doğru geliyor. İki 
nefes arasında, kapının vurulduğunu duyacağım. 
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On Üçüncü Sempozyum 

Tarihi notlar 

Gilead Araştırmaları üzerine On Üçüncü Sempozyum'un 
kısmi tutanagı. Uluslararası Tarih Dernegi Kongresi, Pasa­
maquoddy, Maine, 29-30 Haziran, 2197. 

BAŞKAN: Prof Maryanne Crescent Moon, Rektör, Anishi­
naabe Üniversitesi, Cobalt, Ontario. 

AÇILIŞ KONUŞMACISI: Prof James Darcy Pieixoto, Di­
rektör, Yirminci ve Yirmi Birinci Yüzyıl Arşivleri, Cambridge 
Üniversitesi, lngiltere. 

CRESCENT MOON: Öncelikle şunu belirtmeliyim: Bu 
sempozyumu, Penobscot Ulusu'nun geleneksel toprakla­
rı üzerinde gerçekleştiriyoruz ; bize bugün burada olma 
imkanını verdikleri için Penobscot'un atalarına ve yaşlıları­
na teşekkür ediyorum. Şunu da söylemeliyim ki, içinde bu­
lunduğumuz bölge -yani Passamaquoddy, eski adıyla Ban­
gor- sadece Gilead'dan kaçan sığınmacıların kaçış yolu üze­
rindeki hayati önemde bir nokta değil, aynı zamanda iç sa­
vaştan önce, yani yaklaşık üç yüzyıl önce, Yeraltı Demiryolu 
üzerindeki ana aktarma merkezlerinden biriydi. "Tarih ken­
dini tekrar etmez" denir, evet ama kafiye yapar. 

Hepinize, Gilead Araştırmaları On Üçüncü Sempozyu­
mu'na hoş geldiniz demekten mutluyum. Organizasyonumuz 
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çok büyüdü ve gelişti, hem de çok iyi amaçlarla. Ancak geç­
mişte yapılan yanlış işleri de unutmayalım ki bu yanlışları 
tekrarlamayalım. 

Toplantı dışı etkinliklerimizden de biraz bahsedeyim: Pe­
nobscot Nehri üzerinde balık avına çıkmak isteyenler için iki 
gezi düzenledik; gidecek olanlar, yanınızda güneş kremlerini­
zi ve sineksavar spreylerinizi götürmeyi unutmayın. Bu gezi­
lerin ve Gilead Dönemi Şehir Mimarisi turunun ayrıntılarını 
sempozyum dosyalarınızda bulacaksınız. 

Bu yıl rekreasyon amaçlı etkinliklerimize Gilead Dönemi 
llahileri programını da ekledik; şehirdeki üç okulun öğren­
cilerinden oluşan korolar eşliğinde Saint Jude Kilisesi'nde 
gerçekleştirilecek. Yarın, tarihi kostümleri yeniden canlan­
dırma etkinliğimiz var, hazırlıklı gelenler için. Ama Onuncu 
Sempozyum'da olduğu gibi kendinizi kaptırıp fazla abartma­
manızı rica edeceğim. 

Şimdi kürsüye ilk konuşmacımızı davet ediyorum. Kendi­
sini hem yazılı yayınlarından hem de bir süre önce gösteri­
me giren müthiş etkileyici Gilead'ın içinden: Püriten bir Din 
Devletinde Gündelik Yaşam adlı televizyon dizisinden tanı­
yoruz. Dünyanın birçok yerindeki müze koleksiyonlarından 
derlediği objelerle yaptığı sunum gerçekten muhteşemdi, 
özellikle elişi tekstil koleksiyonu akıllarda kaldı. Huzurları­
nızda Profesör Piei.xoto. 

PIEIXOTO: Teşekkür ederim Profesör Crescent Moon, ya 
da Sayın Rektör diye mi hitap etmeliyim size? Rektörlüğe 
terfinizi hepimiz kutluyoruz, böyle bir şey Gilead'da asla ola­
mazdı. (Alkışlar. ) Kadınların liderlik mevkilerini korkutucu 
boyutlarda ele geçirdikleri günümüzde, umarım bana kar­
şı çok sert davranmazsınız. On İkinci Sempozyum'da yaptı­
ğım küçük şakalara gösterdiğiniz tepkilere içerlediğimi itiraf 
etmeliyim -evet, o esprilerin bazıları biraz tatsız olmuştu-
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ama şimdi sizi kırmamaya dikkat edeceğim. (Hafif bir alkış.) 
Bu kadar büyük bir katılım olması çok sevindirici. Kim 

derdi ki, onca zamandır ihmal edilen Gilead Çalışmaları bir­
denbire böylesine büyük bir popülerlik kazansın? Akademi 
dünyasının ilgilerden uzak, loş ve kuytu köşelerinde emek 
veren biz akademisyenler, göz kamaştırıcı sahne ışıklarına 
alışık değilizdir. (Gülüşmeler. ) 

Birkaç yıl önce, "Fred'inki" adıyla bilinen Gilead'lı bir Da­
mızlık Kız'a ait olduğu düşünülen küçük bir sandık bulundu­
ğunda çok heyecanlanmıştık; içinde bir dizi teyp kaydı var­
dı. O keşif tam burada, Pasamaquoddy'de yapılmıştı. Araştır­
ma ve incelemelerimizle vardığımız -kesin olmayan- sonuç­
lar, bir önceki sempozyumda sizlere sunulmuştu ve çok sayı­
da uzman meslektaşımız tarafından büyük ilgi görmüştü. 

Bu belgelerin gerçekliği ve tarihlendirildiği dönem hak­
kında kuşku duyanlarınız varsa, şimdi güvenle söyleyebili­
rim ki, yanın düzine bağımsız araştırma bizim ilk tahmin­
lerimizi doğrulamıştır. Ama bunu biraz açıklamam gereki­
yor: 21.  yüzyılın, kaydedilmiş veri arşivlerinden büyük mik­
tarlarda bilgi/data kaybolmasına yol açan Dijital Kara Delik 
uygulamasının yanı sıra Gilead ajanlarının rejimin çıkarları­
na uymayan belge ve bilgileri kayıtlardan silen İnternet ser­
ver (dağıtıcı) programlarını devreye sokması ve birçok ülke­
de baskıcı rejimlere karşı yapılan halk ayaklanmalarını diji­
tal gözetleme ve denetleme yoluyla sabote etmesi sonucunda, 
Gilead'dan günümüze ulaşan birçok malzemenin kesin bir 
tarihlemesini yapamıyoruz. On ila otuz yıl arası bir hata payı 
bırakmamız gerekiyor. Ama o aralık dahilinde, biz tarihçiler 
kendimizden eminiz, yani herhangi bir tarihçinin emin olabi­
leceği kadar. (Gülüşmeler. ) 

Bu çok önemli teyp kayıtlarının keşfedilmesinden sonra, 
iki olağanüstü buluş daha yapıldı, ki eğer bunlar gerçek ve 
orijinaVotantik bulgular ise, kolektif tarihimizin bu eski de-
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virleri hakkında bize hayli değerli bilgiler sağlayacak. 
Bunlardan ilki, Ardua Elyazmaları diye adlandırılmış bir 

belge. Elle yazılmış bu sayfalar, Kardinal N ewman'ın Apolo­
gia Pro Vita Sua isimli, 19. yüzyıldan kalma kitabının arası­
na saklanmış olarak keşfedildi. Söz konusu kitap, Cambrid­
ge/Massachusetts'te mukim J. Grimsby Dodge isimli şahıs 
tarafından, bir müzayedede satın alınmış. Sonra adamın ye­
ğenine miras yoluyla geçmiş; yeğen de kitabın potansiyel de­
ğerini fark ederek onu bir antikacıya satmış. Kitap bu yolla 
bizim elimize geldi. 

tık sayfanın slayt fotoğrafını gösteriyorum şimdi. Ar­
tık kullanılmayan eski el yazısını okumaya alışık olanları­
nız kolaylıkla çözecektir yazılanları. Sayfaların kenarları, 
Kardinal Newman'ın kitabının içine sığsın diye tıraşlanmış. 
KAğıtlar üzerinde yapılan karbon tarih saptaması, elyazma­
lannın Geç Dönem Gilead'a ait olduğunu belirledi: tık sayfa­
larda kullanılan mürekkep, o dönemde yaygın olan standart 
siyah mürekkepmiş, bir yerden sonra mavi mürekkebe geçil­
miş. Gilead'da kızlar ve kadınlara okuyup yazmak yasaktı, 
sadece Teyzelere okuma-yazma ayrıcalığı tanınıyordu. Ama 
elit ailelerin kızlan okulda resim yapmayı öğrenirlerdi, dola­
yısıyla mürekkep elde etmek zor değildi. 

Ardua Elyazmaları adlı belgenin, "Lydia Teyze" isimli bir 
kişi tarafından kaleme alındığı düşünülüyor. Bu "Lydia Tey­
ze", küçük sandıkta bulunan teyp kayıtlarında anlatılanlara 
göre biraz olumsuz bir tip olarak biliniyormuş. Karşılaştır­
malı bulgulara göre, bu "Lydia Teyze"nin, arkeologların terk 
edilmiş bir tavuk çiftliğinde, Gilead'ın yıkılmasından 70 yıl 
sonra keşfettikleri bir heykelde -oldukça çirkin yapılmış, bü­
yük bir heykelde- tasvir edilen kadın olduğunu tahmin ede­
biliriz. Heykelin ortasındaki figürün burnu kırılmış, diğer fi­
gürlerden birinin kafası kopmuş, demek ki vandalizm ile 
karşılaşmış.  Bir başka slayt gösteriyorum şimdi. Resim ka-
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ranlık çıkmış, özür dilerim. Bu fotoğrafı kendim çekmiştim; 
dünyanın en iyi fotoğrafçısı olmadığım belli. Bütçemiz hayli 
kısıtlı olduğu için, profesyonel bir fotoğrafçı tutamadım. (Gü­
lüşmeler. ) 

"Lydia" denen bu şahıs, çok gizli MayDay ajanlarının sor­
gulamaları sirasında acımasız, zeki ve kurnaz bir kadın ola­
rak tanıtılıyor. Eski dönemlere ait bulabildiğimiz az sayıdaki 
Gilead televizyon yayınlarında bu kadın hakkında bir bilgi­
ye rastlamadık; ama arkasında "Lydia Teyze" yazan çerçeve­
li bir fotoğraf, Gilead'ın yıkılışı sırasında bombalanan bir kız 
okulunun molozları arasında bulunmuştu. 

Aynı "Lydia Teyze"nin Ardua Elyazmaları adlı belgenin 
yazan olduğuna dair birçok işaret var. Ancak daima ihtiyatlı 
olmalıyız. Elyazmalannın sahte olduğunu da düşünebiliriz -
ama bizim zamanımızda yapılan türden beceriksizce bir sah­
tecilik değil, zira kullanılan kağıt ve mürekkep böyle bir hi­
leyi hemen ortaya çıkarır- ama Gilead'ın içinden, yani Ardua 
Binası'nda yapılmış bir sahtecilik olması ihtimali var. 

Belki Elyazmaları bir tuzaktı, yazarına iftira atmak için 
kurulmuş bir komploydu; İskoçya Kraliçesi Mary'nin sonunu, 
ölümünü getiren "Sandık Mektupları" gibi bir şeydi belki? 
Lydia Teyze'nin şüphelendiği düşmanlarından biri -örneğin, 
elyazmalannda adı geçen Elizabeth Teyze veya Vidala Tey­
ze- kurgulamış olabilir miydi bu belgeleri? Lydia'nın sahip 
olduğu güçten rahatsızlık duyan, onun yerine geçmeyi arzu­
layan ve Lydia'nın el yazısına ve üslubuna aşina olan bir baş­
ka Teyze, Gözler'in eline geçmesi umuduyla, bu suçlayıcı bel­
geleri hazırlamış olabilir miydi? 

Uzak bir ihtimal de olsa, mümkün. Ama benim genel gö­
rüşüm, bu Elyazmaları'nın gerçek ve otantik olduğu yönün­
de. Şu kesin ki, Ardua Binası'nın içinden biri, Gilead'dan ka­
çan iki üvey kız kardeşe, rejimin devrilmesi için hayati önem 
taşıyan mikrodotlan vermişti. Bu iki kızın kaçış yolculuğu-
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nu birazdan ele alacağım. Kızlar, teyp kayıtlarında bu kişi­
nin Lydia Teyze olduğunu söylüyorlar. Sözlerine inanmama­
mız için bir neden yok. 

Şayet, elbette, bu iki kızın anlattığı hikaye, çift taraflı ça­
lışan bir MayDay casusunun gerçek kimliğini saklamak için 
-MayDay örgütünün içinden gelebilecek bir ihanete karşı 
bir tedbir olarak- düşünülmüş bir hile değilse. Daima böyle 
bir ihtimal olabilir. Bizim mesleğimizde, gizemli bir kutunun 
açılması, başka kutuların üstünü örtebilir sıklıkla. 

Buradan, gerçekliği hemen hemen kesin kanıtlanmış 
iki diğer belgeye geçiyoruz: "Şahit İfadesi Belgeleri" adı ve­
rilmiş teyp kayıtlarına. Söz konusu iki genç kadının ağzın­
dan aktarılıyor bilgiler, kendi özgün ifadeleri ile. Ardua'da­
ki Teyzeler'in tuttuğu Soyağacı Arşivleri'nden, aynı anneden 
(ama farklı babalardan) doğan kardeşler olduklarım keşfe­
diyor bu kızlar. Kendini "Agnes Jemima" adıyla tanıtan kız, 
Gilead'da doğup büyüdüğünü söylüyor. "Nicole" isimli di­
ğer kızın, Agnes Jemima'dan sekiz-dokuz yaş küçük oldu­
ğu anlaşılıyor. Teybe kaydettiği açıklamalarında, bebekken 
Gilead'dan kaçırıldığını, çok sonra iki MayDay ajanından öğ­
rendiğini söylüyor. 

"Nicole" kendisine verilen görev için hem yaş hem tecrü­
be açısından çok genç görülebilir. İki kız kendilerine verilen 
"misyonu" büyük bir başarıyla tamamlıyorlar. Tarihe dönüp 
bakarsak, yüzyıllar içinde, direniş hareketlerinde ve casus­
luk faaliyetlerinde daima Nicole gibi ergenlik çağında insan­
lar rol almıştır. Hatta bazı tarihçiler, özellikle genç yaşlarda­
ki insanların böyle maceralara girişmeye eğilimli oldukları­
nı ileri sürerler: Zira gençler idealisttir, kendi ölümlülükleri 
hakkında fazla bilinçleri yoktur ve adaletin yerine getirilme­
si için aşın bir açlık duyarlar. 

Kayıtlarda sözü edilen "misyon"un, Gilead'ın nihai çöküşü­
nü başlatmada önemli bir rol oynadığı anlaşılıyor. Zira küçük 
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kız kardeşin, yani Nicole'ün, kolunda taşıdığı dövmenin içi­
ne zerk edilmiş olan mikrodot, Gilead'ın en üst düzey yöne­
ticilerinin kişisel sırlarının ve işledikleri yüz kızartıcı suçla­
rın kanıtlarını taşıyordu. Dövmenin içine yerleştirilen mikro­
dot yönteminin bilgi iletişiminde orijinal bir buluş olduğunu 
da söylemeliyim bu arada. (Gülüşmeler. ) Bu suçların arasın­
da, birtakım Kumandanlar'ın, diğer birtakım Kuınandanlar'ı 
ortadan kaldırma kumpasları da vardı. 

Nicole'ün getirdiği bu bilgilerin yayımlanması, "Ba'al Te­
mizliği/Tasfiyesi" denen hareketi başlattı . Bu gelişme, 
Gilead'ın elit sınıfına büyük bir darbe vurdu; rejimi zayıflat­
tı, askeri bir darbeye ve arkasından bir halk ayaklanmasına 
yol açtı. Ardından gelen iç savaş ve kaos ortamı, MayDay Di­
reniş Örgütü'nün koordine ettiği bir dizi sabotaj harekatını 
başlattı; eski Amerika Birleşik Devletleri'nin bazı bölgelerin­
den başarılı saldırılar yapıldı: Örneğin, Missouri'nin dağlık 
bölgelerinde, Chicago ve Detroit şehirlerinde, Mormonların 
katledilmesine tepki gösteren Utah eyaletinde, Texas eyale­
tinde, Alaska'da, ve Batı (Pasifik) kıyısı eyaletlerinde dire­
nişler oldu. Ama bunlar ayn hikaye; bunları militarizm tari­
hi alanında çalışan uzmanlara bırakalım. 

Benim odaklandığım konu, MayDay Direniş Hareketi'nin 
kullanması amacıyla teyp kayıtlarına geçirildiği ve yazıya 
döküldüğü tahmin edilen Şahit lfadesi Belgeleri. Bu belgeler, 
Sheshatsiu/Labrador'daki Innu Üniversitesi'nin kütüphane­
sinde bulunuyormuş, ama kimse bugüne kadar onları keşfet­
memiş, muhtemelen net bir sınıflandırmayla etiketlenmedi­
ği için. "Nellie J. Banks Gemisi Seyir Defteri: lki Maceracı­
nın Günlükleri" başlığı verilmiş bu dosyalara. Bu başlığı gö­
ren herhangi biri, belgelerin yirminci yüzyılın başlarında içki 
kaçakçılığı yapan gemilerle ilgili dokümanlar olduğunu dü­
şünür: Nellie J. Banks gemisi o dönemlerde rom kaçakçılığı 
yapmakla ünlenmiş bir yelkenliydi. 
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Ta ki, yüksek lisans çalışması yapan kız öğrencilerimizden 
biri, Mia Smith, yazacağı tez için bir konu ararken, tesadü­
fen Nellie J. Banks dosyasını açıp, gerçek içeriğini okuyun­
caya kadar kimse bu belgelerle ilgilenmemiş. Mia, değerlen­
dirmem için dosyayı bana getirdiğinde çok heyecanlandım, 
zira Gilead'a dair birinci elden anlatılan hikayelere çok en­
der rastlıyorduk; özellikle kız ve kadınlar hakkındaki bilgi­
lere. Okuma-yazması olmayan kişilerin tarihe kayıt düşme­
leri zordur. 

Ama biz tarihçiler daima ilk varsayımlanmızı/hipotezle­
rimizi didik didik sorgulanz. İki kişinin ağzından anlatılan 
bu hikaye zekice kurgulanmış bir uydurmaca, bir yalan mıy­
dı? Yüksek lisans yapan tarih bölümü öğrencile�mizden bir 
ekip oluşturup, Nellie J. Banks belgelerinde "şahit ifadesi" 
alındığı ileri sürülen iki kızın izini takip etmeye gönderdik. 
Öğrenci ekibi, önce haritalarda -kızlann hem karadan hem 
denizden kat ettikleri düşünülen- güzergahı belirledi. Son­
ra kendileri bu rotada yolculuk ettiler, zaman içinde kay­
bolmuş herhangi bir iz bulmak ümidiyle. Ne yazık ki, teyp 
kayıtlarının yazılı dökümlerinde hiçbir tarih belirtilmiyor­
du. Eğer sizler de buna benzer bir kaçış yapmak durumunda 
kalırsanız, lütfen sizden sonra gelecek tarihçilere yardımcı 
olun ve günlük tutarken olayların ayını ve yılını not edin. 
(Gülüşmeler.) 

Sonuçsuz kalan birkaç iz takibinden ve New Hampshire'de 
farelerin cirit attığı terk edilmiş bir ıstakoz konservesi fab­
rikasında geçirilen bir geceden sonra, ekibimiz burada, 
Pasamaquoddy'de, yaşlı bir kadınla mülakat yaptı. Yaşlı ha­
nım, büyük büyükdedesinin anlattığı bir hikayeden bahset­
miş: Bir balıkçı gemisinin Kanada'ya insanlar -daha çok ka­
dınlar- taşıdığını anlattığını söylemiş. Hatta bu büyük bü­
yükdede kendisine bölgenin bir haritasını miras bırakmış; 
yaşlı kadın, kendisi öldüğünde yakınlan arkasından temiz-



495 

lik yapmak zorunda kalmasınlar diye, o haritayı çöpe atmak 
üzere olduğunu söylemiş. 

Şimdi size bu haritanın slaytını göstereceğim. 
Lazer kalemiyle, kaçıştaki iki kızın takip ettiğini tahmin 

ettiğimiz yollan gösteriyorum: Bu noktaya kadar otomobille 
gelmişler, şu noktaya otobüsle, şu noktaya pikap kamyonet­
le, şu noktaya motor botla varmışlar, sonra Nellie J. Banks 
gemisine binmişler ve nihayet Harbourville/N ova Scotia' daki 
bu sahile varmışlar. Oradan, sığınmacıların kaydını tutan ve 
onlara tıbbi yardım yapan New Brunswick/Campobello ada­
sındaki hastaneye, helikopterle sevk edilmişler. 

Öğrenci araştırmacılarımız, sonra bu Campobello Adası'nı 
ziyaret ettiler. Adada Franklin D. Roosevelt ailesinin 19. yüz­
yılda inşa ettirdiği yazlık ev vardı ve o dönemde sığınmacılar 
için geçici bir merkez olarak kullanılıyordu. Gilead rejimi, sı­
ğınmacılar için kullanılan bu tarihi binayla tüm bağlarını ko­
partmak ve Gilead ana topraklarından kaçıp, daha demok­
ratik bir yaşama kavuşmak umuduyla Kanada'ya gitmek is­
teyenlerin kaçış yollarını engellemek istiyordu. Frank.lin D. 
Roosevelt evi, zor zamanlardan geçiyordu o günlerde; ama bi­
na günümüzde restore edildi ve şimdi bir müze olarak kulla­
nılıyor, maalesef orijinal mobilyalarının çoğu kaybolmuş. 

Hikayemizdeki iki genç kadın, bu Roosevelt Evi'nde en az 
bir hafta geçirmiş olmalı. Şahit ifadeleri kayıtlarında, kendi 
anlatımlarına göre, hipotermi (aşın vücut ısısı kaybı) ve yor­
gunluk/direnç kaybı yüzünden tedavi görmek zorunda kal­
mışlar. Küçük kardeşin, yani Nicole'ün sorunu daha da bü­
yükmüş: Kolundaki dövme enfeksiyon kapınca kan zehirlen­
mesi yaşamış. Roosevelt Evi'ni gezen öğrenci/araştırmacı eki­
bimiz, ikinci kattaki bir pencerenin ahşap pervazına kazın­
mış dikkat çekici bazı işaretler buldu. 

Bunları bu slaytta gösteriyorum: İşaretlerin üzerinden bo­
yayla geçilmiş, ama hala okunabiliyor. 



496 

Bir "N" harfi var, yukarı doğru çıkan el yazısından tanıyo­
ruz: "Nicole" ismini temsil ediyor herhalde. "A" ve "G" harfle­
ri var: "Ada" ve "Garth" adlan olmalı. Yoksa "A" harfi, Agnes 
anlamına mı geliyor? Bir de "V" harfi var: Bu Victoria olmalı. 
Daha altta, "LT" harfleri yer alıyor: Büyük ihtimalle kaste­
dilen, kızların şahit ifadelerinde sözünü ettikleri "Lydia Tey­
ze" olmalı. 

Üvey kız kardeşlerin annesi kimdi? 
Gilead'dan kaçan bir Damızlık Kız olduğunu biliyoruz. 

Bu kadın bir süre MayDay'in aktif bir ajanı olarak çalışmış­
tı. Kendisine düzenlenen en az iki suikast girişiminden sağ 
olarak kurtulmuş ve sonraki yıllarda, bir süre, MayDay'in 
son derece sıkı güvenlik önlemleri altında koruduğu Barrie/ 
Ontario İstihbarat Merkezi'nde çalışmıştı, organik bir ke­
nevir çiftliği gibi gösterilen merkezde. Bu kişinin, sandık­
ta bulunan teyplerde bahsi geçen, "Damızlık Kızın Öyküsü" 
hikayesinde anlatılanların yazan olma ihtimali var. O teyp 
kayıtlarında anlatıldığına göre, bu kadın en az iki çocuk do­
ğurmuş. Ama hemen sonuçlara varmak, biz tarihçileri yanlış 
yönlendirebilir. Dolayısıyla, bizden sonra gelecek tarihçilerin 
konuyu daha yakından inceleyeceklerine güveniyorum. 

İlgilenenler için, ben ve meslektaşım Profesör Knotly Wa­
de, bu üç dizi malzemenin faks kopyalarını çıkardık, sayfa­
ları mantıklı bir sıralamaya sokarak. Halihazırda bu tıpkı­
basım kopyalarını sadece bu sempozyuma katılan izleyicile­
re verebiliyoruz ama ileride, bütçemiz elverirse, daha geniş 
bir okuyucu kitlesine de ulaştırmayı ümit ediyoruz. Hikaye 
anlatıcısının içinden tarihçiyi çıkartabilirsiniz, ama tarihçi­
nin içinden hikaye anlatıcısını çıkartamazsınız! (Gülüşmeler, 
alkışlar.) Araştırma yapmak ve referans/kaynak vermek iste­
yenlere yardımcı olmak için bölümleri numaralandırdık; söy­
lemeye gerek yok: Orijinal metinlerde herhangi bir numara­
landırma yapılmamış. Bu kopyaları almak isteyenler, sem-
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pozyum danışma masasındaki görevlilere başvurabilir. Lüt­
fen herkes sadece bir adet dosya alsın, çünkü malzemeleri­
miz sınırlı. 

Geçmişe yapacağınız yolculukta yolunuz açık olsun ve ha­
zır buradayken, Roosevelt Evi'ndeki pencere pervazına ka­
zınmış kriptik/şifreli harfleri inceleyin ve anlamlan üzerin­
de düşünün derim. Bu isim baş harflerinin, teyp kayıtlarının 
yazılı dökümlerinde adlan geçen kişilerle örtüştüğünü söyle­
mekle yetineyim. 

Konuşmamı bu ilginç ve heyecan verici bilmecenin son bir 
parçasından bahsederek bitireceğim. 

Şimdi göstereceğim bir dizi slayt, halen Boston şehir mey­
danında yer alan bir heykelden görüntüler. Heykel, Gilead 
döneminden kalma bir yapıt değil. Yontucusu, Gilead'ın yı­
kılışından birkaç on yıl sonra Montreal'de yaşamış ve ürün 
vermiş bir sanatçı: Adından tanıyoruz onu. Söz konusu hey­
kel, Gilead'ın kaotik yıkılış sürecinden ve müteakip yıllarda 
Amerika Birleşik Devletleri'nin yeniden kuruluşundan kısa 
bir süre sonra, şimdi bulunduğu mekana getirilmiş olmalı. 

Heykelin altındaki yazıtta, bugün konuştuğumuz belge­
lerde sözü edilen başoyunculann adlan yer alıyor. Öyle an­
laşılıyor ki, hikayemizdeki iki genç kadın, yani haberciler, 
salimen yaşayıp bize öykülerini anlatmakla kalmamış, an­
nelerine ve babalarına kavuşmuş, kendi çocukları ve torun­
ları olmuş. 

Ben bu heykeldeki yazıtın, Şahit ifadesi Belgeleri'nin ger­
çekliğinin ve doğruluğunun inandırıcı bir kanıtı olduğunu 
düşünüyorum. Ortak hafıza denen şey yanıltıcı, kusurlu ve­
ya eksik olabilir; geçmişin büyük bir bölümü zaman okyanu­
sunun içinde boğulup gidebilir. Ama arada bir de olsa sular 
yarılır ve bir an için bile olsa, bize geçmişin gizli hazinelerini 
görme fırsatını verebilir. Tarih nüanslarla doludur ve biz ta­
rihçiler hiçbir zaman herhangi bir konuda tam bir oybirliğiy-
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le anlaşmaya varamayız, ama hiç değilse bu konuda benimle 
hemfikir olduğunuza inanıyorum. 

Gördüğünüz gibi, heykel İnci Kızlar üniformasını giymiş 
genç bir kadını tasvir ediyor: Tipik başlığından, inci kolye­
sinden ve sırt çantasından tanıyoruz onu. Elinde küçük çi­
çeklerden bir buket tutuyor: Etno-botanikçi danışmanımızın 
söylediğine göre unutmabeni çiçeği imiş. Sağ omzunda, gü­

vercin veya kumru ailesinden olduğu anlaşılan iki kuş var. 
Heykelin altındaki yazıt zaman içinde silikleşmiş, slaytta 

zor okunuyor. Bu yüzden, kendi yazımla ayn bir slayt hazır­
ladım. Ve bu son sözcüklerle konuşmamı bitiriyorum. 

SEVGİLİ BECKA, 
IMMORTELLE TEYZE'NİNI 1 ANISINA 

BU ANIT, KIZ KARDEŞLERİ AGNES VE NICOLE, 
VE ONLARIN ANNE VE BABALARI, 

ÇOCUKLARI VE TORUNLARI TARAFINDAN 
YAPI'IRILMIŞ OLUP, 

L. T.'NİN ÇOK DEGERLİ HİZMETLERİNİ DE 
ŞÜKRANLA ANAR. 

UÇAN BlR KUŞ, SESlNl UZAKLARA TAŞIYACAK, 
ONLAR K1 KANATLAR! VARDIR, 

SENlN HlKA.YENl ANLATACAKLAR,. 
SEVGl, ÖLÜM KADAR GÜÇLÜDÜR. 

11. lngilizcede"lmmortal""ölümsüz" kelimesini çağnştıran bir isim. (ç. n.) 



Teşekkür 

Ahifler birçok değişik mekanda yazıldı: Örneğin; aşın yağış­
lar yüzünden demiryolu hattı üzerinde çamur kayması olunca, 
trenin yan hatta çekilip bekletilmesi sırasında, panoroınik (ge­
niş pencereli) vagon koltuğumda yazdım; gemilerde yolculuk 
ederken, otel odalarında, bir ormanın ortasında, bir şehrin mer­
kezinde, park banklarında ve kefe masalarında otururken yaz­
dım. Peçete kağıtlarının üzerine, defterlere ve laptop bilgisaya­
nma notlar aldım. Trenimizin önünü kesen çamur kayması ve 
bazı başka olaylar, benim kontrolümün dışındaydı; ama diğerle­
ri tamamen benim seçimimdi (veya kusurum diyelim). 

Aslında ben Ahitler'i bilfiil kaleme almadan önce, çok za­
man önce yayınladığım Damızlık Kızın Öyküsü'nü okuyan 
okuyuculanmın kafasında yazılıyordu bu roman, çünkü Da­
mızlık Kızın Öyküsü'nden sonra neler oldu diye soruyorlardı 
bana okuyuculanm. Otuz beş yıl, olası cevaplan düşünmek 
için uzun bir zamandı ve benim bulduğum cevaplar, toplum­
da yaşanan değişimlerle birlikte olasılıklar hayata geçtikçe 
değişime uğradı. Pek çok memleketin vatandaşlan, bu arada 
Amerika Birleşik Devletleri'nin yurttaşları, otuz beş yıl önce­
ki yaşamlarından daha fazla stres altında şimdi. 

Damızlık Kızın Öyküsü hakkında sıklıkla sorulan sorular­
dan biri, "Gilead nasıl yıkıldı?" olmuştur. Ahitler kitabımı, bu 
soruya bir yanıt olarak yazdım. Totaliter rejimler içten içe yı­
kılır, zira egemenler onlan iktidara getiren vaatleri tutamaz-
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lar ya da dıştan gelen güçlerin saldırısına uğrarlar veya ikisi 
birden olur. Yüzde yüz garantili bir formül yoktur, zira tarih­
te kaçınılmaz denebilecek olaylara pek az rastlanır. 

Öncelikle, Damızlık Kızın Öyküsü adlı romanımın okuyu­
cularına teşekkür ediyorum: Gösterdikleri ilgi ve merak be­
nim için ilham verici oldu. 

Damızlık Kızın Öyküsü'nü, çok güzel anlatılan, sürükleyi­
ci ve heyecanlı bir televizyon dizisine dönüştüren, MGM ve 
Hulu televizyonlarında yayınlayarak ödül kazandıran ekibe 
teşekkür ediyorum: Prodüksiyondaki Steve Stark'a, Warren 
Littlefield'e ve Daniel Wilson'a; yönetim masasındaki Bruce 
Willer ve harika ekibine; başarılı yönetmenlere; oyuncu kad­
rosundaki Elizabeth Moss, Ann Dowd, Samira Wiley, Joseph 
Fiennes, Yvonne Strahovski, Alexis Bledel, Amanda Brugel, 
Max Mingella ve daha birçok müthiş oyuncuya teşekkürleri­
mi sunuyorum. Bu televizyon dizisi, yazdığım romanın aksi­
yomuna (temel önermesine) titizlikle sadık kaldı, tarihte ör­
neği olmayan hiçbir olaya hikayede yer vermedi. 

Yayınlanan her kitap bir takım çalışmasıdır, dolayısıyla 
Atlantik'in her iki yakasındaki editörlerime ve metinleri ilk 
okuyan okuyucularıma çok teşekkür ediyorum: Buna bayıl­
dım! Bu kadarını da söyleyemezsin artık! Burasını anlama­
dım, biraz daha açıkla gibi tepkiler göstererek düşünce sü­
recime pek çok değişik yoldan katkıda bulundular. Bu ekibin 
içinde: Chatto/Penguin Random House UK'den Becky Har­
die; Penguin Random House Canada'dan Louise Dennys ve 
Martha Kanya-Forstner; Penguin Random House U.S.'den 
Nan Talese ve LuAnn Walther; sözünü hiç esirgemeyen Jess 
Atwood Gibson ve her sözcüğü -henüz doğınamış olanları bi­
le- didikleyen acımasız sayfa editörüm (Strong Finish'ten) 
Heather Sangster var. Penguin Random House U.S. 'den 
Lydia Buechler ve Lorraine Hyland yönetimindeki redak-
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siyon ve prodüksiyon ekibine ve Penguin Random House 
Canada'dan Kimberlee Hesas'a da şükranlarımı sunuyorum. 

Penguin Random House U.S.'den Todd Doughty ve Suzanne 
Herz'e; Penguin Random House Canada'dan Jared Bland ve 
Ashley Dunn'a; Penguin Random House U.K'den Fran Owen, 
Mari Yamazaki ve Cloe Healy'e teşekkürlerini gönderiyorum. 

Şimdi emekli olan temsilcilerim Phoebe Larmore ve Vi­
vienne Schuster'e; Karolina Sutton'a; Caitlin Leylon, Claire 
Nozieres, Sophie Baker ve Curtis Brown'dan Jodi Fabbri'ye; 
Alex Fane ve David Sabel'e; Fane Productions ekibine; ve 
ICM'den Ron Bernstein'e de teşekkür ediyorum. 

Özel hizmetlerini sunan: Değerli önerileriyle Scott Griffin'e; 
Oberon Zell Ravenheart ve Kirsten Johnsen'e; "İşkenceyle Mü­
cadele" ("Freedom from Torture") yardım kurumunun düzenle­
diği bir müzayedede tanıdığım ve romanımda (tarih öğrencisi 
olarak) adı geçen Mia Smith'e ve yıllar içinde tanıdığım Fran­
sız, Polonyalı ve Hollandalı İkinci Dünya Savaşı direnişçileri­
ne teşekkür borçluyum. Kitaptaki "Ada" isimli karakter, adını 
evlilik yoluyla edindiğim teyzemden alıyor: Ada Bower Atwo­
od Brannen, Nova Scotia'nın ilk kadın avcılık ve balıkçılık reh­
berlerinden biriydi. 

Bana zamanı hatırlatan ve günlerden hangi günde olduğu­
mu söyleyen O.W.Toad Limited'den Lucia Cino'ya ve Penny 
Kavanaugh'ya; web sitemi tasarlayan ve yöneten V.J.Bauer'e; 
Ruth Atwood ve Ralph Siferd'e; Evelyn Heskin'e; Mike Stoyan, 
Sheldon Shoib, Donald Bennet, Bob Clark ve Dave Cole'e; 

Zaman zaman çalışma odamdan çıkıp açık havada gezin­
meme dikkat eden Coleen Queen'e; Xiaolan Zhao ve Vicky 
Dong'a; tamirat işlerimizi yapan Matthew Gibson'a; ışıkların 
daima yanmasını sağlayan Terry Carman ve Shock Doctors'a; 

Ve elbette, her zamanki gibi, elli yıldır birlikte pek çok tu­
haf ve harika macera yaşadığımız eşim Graeme Gibson'a çok 
teşekkür ediyorum. 
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