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“Her kadinin birtakam amaglan olmaldir, yoksa
bir canavara doniigiir.”
George Eliot, Daniel Deronda

“Birbirimizin yiiziine baktifimizda, nefret
ettifimiz bir yiiz gérmiiyoruz sadece, bir aynaya
bakiyoruz... Bize bakarken kendinizi gérmiiyor
musunuz gercekten?”
Obersturmbannfiihrer (SS Yarbayi) Liss’ten,
eski Bolsevik Mostovskoy‘a,
Vasily Grossman, Yasam ve Yazg!

“Ozgiirliik, agr bir yiiktiir; ruhun yiiklenecegi agir
ve garip bir sorumluluktur... Bahgedilmig bir
armagan de{il, bir tercihtir, ve zor bir tercih
olabilir.”

Ursula K. Le Guin, Atuan’in Mezarlari
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Heykel






Ardua Elyazmalan

1

Sadece 6lii insanlann heykelinin yapilmasina izin verilir
ama benim hayattayken bir heykelim oldu. Simdiden taglag-
tim.

Heykelin altinda, “Pek ¢ok katkilamnin anisina, takdirle
yaziyordu. Vidala Teyze yiiksek sesle okumugtu bunu. Hey-
keli agma gorevi, iistlerimiz tarafindan Vidala Teyze’ye veril-
migti ama kendisi hi¢ de takdirkar goriinmiiyordu bunu ya-
parken. Miimkiin oldugu kadar al¢akgéniilliiliikle tegekkiir
ettim ona ve beni saran ortiiniin ipini ¢ektim, ortii dalgalana-
rak yere diigtii ve ben ortaya ¢iktim. Ardua Binasi’nda yaga-
yan bizler yiiksek sesli seving gosterisi yapmayiz ama birkag
ihtiyath alkig duyuldu. Bagimi egerek selam verdim.

Heykelim insan boyundan biiyiik, heykellerin genelde oldu-
gu gibi. Ve beni epey zamandir olmadigim kadar geng, ince ve
formda gésteriyor. Omuzlarimi geriye atmig, dimdik duruyo-
rum; dudaklanm kati ama miigfik bir giilimsemeyle kivrilmag.
Gozlerim, idealizmimi, yani gérevime sarsilmaz baghhgimi ve
tim engellere kargin ileri dogru yiiriime kararhlifimi temsil
ettigi anlagilan —-her ne kadar heykelim, Ardua Binasi’na giden
patikamin kenanndaki kasvetli bir kiime aga¢ ve ¢alinin 6niine
dikilmig oldugu i¢in gokyiiziindeki herhangi bir gey tarafindan
goriillemese bile- kozmik bir referans noktasina dikilmig. Eh,
biz Teyzeler, tag halimizle bile haddimizi bilmeliyiz.

”
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Sol elimle, bana giivenle bakan yedi-sekiz yaglarinda bir
kiz ¢ocugunun elini tutuyorum. Sag elim, yan1 bagimda ¢6-
melmig, bagi ortiili, bana iirkek veya minnettar gézlerle ba-
kan dort kadinin —yani Damizlik Kizlarimizin— birinin bagi-
nin istiinde duruyor. Arkamda Inci Kizlanmizdan biri var,
misyonerlik yolculuguna ¢ikmaya hazir. Belimdeki kemer-
den Sopam sarkiyor. Bu silah bana eksikliklerimi hatirlati-
yor: Daha etkili olabilseydim, boyle bir alete ihtiyacim olmaz-
d1. Sesimdeki inandincilik yeterli olurdu.

Bir grup heykeli olarak pek bagarih bir ¢aligma sayilmaz,
fazla kalabalik. Bana daha fazla vurgu yapilmig olmasim
tercih ederdim. Ama hig degilse akl1 baginda gériiniiyorum.
Bagka tiirlii de goriinebilirdim, zira bunu yapan —gimdi ve-
fat etmig bulunan— yagh kadin heykeltirag tam bir miimin-
di ve heykellerinde yer alan kigilerin dindarhginm gostermek
icin onlan patlak gozlii tasvir ederdi. Helena Teyze’nin biistii
¢ok ofkeli goriiniir mesela. Vidala Teyze aginn heyecanh, Eli-
zabeth Teyze patlamaya hazirmig gibi.

Heykeltirag hamim agilig téreninde gergindi. Heykelim ye-
terince goniil okgayic1 miydi acaba? Takdirimi kazanmig miy-
d1? Takdir edermis gibi goriinse miydim? Ortii agilirken kag-
larimi ¢atsam m diye diigiinmiigtiim bir an ama hemen vaz-
gecmigtim: Ben merhametten yoksun bir insan degilim. “Cok
canh olmug” demigtim.

Bu dokuz y1l 6nceydi. O giinden bu yana heykelim solma-
ya yiiz tuttu, iistiime giivercinler pisledi, nemli kalan ¢atlak-
larim1 yosunlar biiriidii. Koyu dindar kadinlar ayaklarimin
dibine sunular birakir oldular; dogurganlik i¢in yumurtalar,
gebeligin tamamina ermesi i¢in portakallar, Ay’a atifta bulu-
nan aycorekleri. Hamur igi yiyeceklere iltifat etmem, zaten
¢ogunlukla yagmurda i1slanmig olurlar ama portakallar cebi-
me atarnnm. Portakallar zindelik verir, ferahlatir beni.

Bunlan Ardua Binasi’'min kiitiiphanesindeki 6zel odam-
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da yaziyorum. Bu kiitiiphane, iillkemizde yaganan cogkun ki-
tap yakma furyasindan sonra geriye kalan sayih kiitiiphane-
lerden biridir. Ge¢migin yoz ve kana bulanmig parmak izleri,
gelecekte ahlaken arinmig saf bir nesle yer agmak i¢in temiz-
lenmeliydi. Teoriye goére béyleydi.

Ama bu kanl parmak izlerinin arasinda kendimizinkiler
de vardi ve bunlar kolayca silinemezdi. Yillar iginde pek ¢ok
kemik gémdiim, pek ¢ok gseyi sakladim. Simdi bunlan tekrar
ortaya ¢ikarmaya istekliyim —sadece seni, kim oldugunu bil-
medigim sen okuyucumu- bilgilendirmek i¢in olsa bile. Eger
bu satirlar1 okuyorsan, demek ki yazdiklarim hayatta kal-
mig, gelecege ulagmig olmali. Ama belki de hayal kuruyorum,
belki hi¢bir zaman bir okuyucum olmayacak. Belki sadece
duvara konuguyor olacagim, birden fazla anlamda “duvara”.

Bugiinliik bu kadar yeter. Elim agridi, sirtim sizhiyor ve
her akgam igtigim sicak siit beni bekliyor. Yazdiklarimi giz-
li bir yere, kameralarin goremeyecegi bir kogeye saklayaca-
g1m, kendi yerlestirdigim kameralarin gézlerinden uzak bir
yere. Tim onlemlerime ragmen, aldigim riskin farkindayim:
Yazmak tehlikeli bir ig. Kimlerin bana ihanet edecegini, kim-
lerin beni ihbar edebilecegini 6nceden kestirmek zor. Ardua
Binasi’'nda bu sayfalar ele ge¢irmeye can atacak birileri ol-
dugunu biliyorum.

“Bekleyin” diyorum onlara i¢cimden, igler daha da katiile-
secek.






I1

Kiymetli Cicek






Sahit Ifadesi Belgeleri 369A

2

Gilead’da biiyiimek nasil bir geydi diye soruyorsun bana.
Bunu bilmenin yardimi olur diyorsun, ben de yardima ol-
mak isterim gercekten. Tahmin ederim ki sadece korkung
hikayeler duyacagim diigiiniiyyorsun. Ama gercgekte Gilead'da
biiyiiyen pek ¢ok g¢ocuk sevgiyle ve deger verilerek biiyiitiil-
dii, bagka yerlerde oldugu gibi. Ve bagka yerlerde oldugu gibi,
Gilead'da da gefkatli ama hata yapabilen yetigkinler vardi.

Ve umarm hatirlarsin ki, ¢gocuklugumuzda gérdiigiimiiz
gefkati ve iyilikleri 6zlemle anariz, o cocuklugun gartlan bag-
kalarina acayip goriinse bile. Sana katiliyorum, Gilead artik
ortadan kalkmali; orada ¢ok fazla yanlhg var, ¢ok fazla yalan
var ve Tanr’nin niyet ettiginin aksine ¢ok fazla gey yapildi.
Ama kaybedecegimiz iyi geylerin yasim1 tutmama da izin ver-
melisin.

Okuldayken, ilkbahar ve yaz aylan i¢cin pembe renk kul-
lanilirdi; sonbahar ve kig igin erik kirmizisi; beyaz ise 6zel
giinler i¢indi, pazarlar1 ve kutlama giinleri i¢in. Kollarimiz
ve sa¢larimiz ortiilii olurdu. Beg yagina gelinceye kadar diz-
lerimizde biten etekler giyerdik, o yagtan sonra ise ayak bi-
leklerimizden sadece beg santim yukansina kadar izin vard,
¢iinkii erkekler tahrik olabilirdi. Onlarin bu korkung diirtii-
lerine bizim set ¢cekmemiz gerekirdi. Kaplan gozleri gibi sii-
rekli orada burada dolagan erkek gozleri, 1g1ldak gibi gidip
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gelen o gozler, biz kizlann davetkar ve kugkusuz kor edici ce-
kim giiciinden korunmaliydi. Bacaklarimiz ister bi¢imli, ister
siska ya da tombul olsun; kollarimiz ister zarif, ister yamuk
yumuk, ister sosis gibi olsun; cildimiz ister geftali gibi, ister
lekeli-piiriizli olsun; saglannmz ister parlak bukleli, ister yo-
luk yoluk kabarmig, ister saman sap1 gibi ince 6riilmiig ol-
sun, fark etmezdi.

Viicut ve yiiz geklimiz nasil olursa olsun hepimiz, kendi is-
tegimiz diginda, erkekler i¢in bir tuzak, bir bagtan gikariciy-
dik. Masum ve temiz olsak bile, tabiatimiz icabi, erkekleri
sehvetle sarhog edebilir; onlar1 sersemletip u¢gurumdan aga-
g1 yuvarlayabilirdik. Hangi u¢urumdan, diye merak ediyor-
duk. Sarp bir kayaliktan agagn m1? Yoksa alevler i¢inde agag
yuvarlanmak m1? Ya da Tann’'nin gazabiyla elinden firlattigh
ategten bir siilfiir topu gibi mi? Bizler, paha bi¢ilmez ve goriin-
mez bir hazineyi icimizde koruyan bekgilerdik; camekéan sera-
larda saklanan kiymetli ¢igeklerdik; dyle olmak zorundaydik,
yoksa tuzaga diigiiriiliir, yapraklarnmmiz yolunur ve hazinemiz
c¢alimirdi. Her koge baginda pusuya yatmig vahgi adamlar tara-
findan ayaklar altinda ¢ignenir, parca parc¢a edilirdik; keskin
bir bigak sirtinda duran, giinah dolu bu diinyada.

Siimiiklii Vidala Teyze’nin bize okulda anlattiklan, igte bu
tirden geylerdi. O anlatirken, biz de eliglerimizi yapardik bir
yandan. Mendiller, ayak tabureleri ve resim gergeveleri i¢in
kanavigeler iglerdik. Vazo i¢inde ¢icekler, kase i¢cinde mey-
veler vs. en ¢ok kullanilan desenlerdi. Ama Estée Teyze, ya-
ni en sevdigimiz 6gretmenimiz, Vidala Teyze’nin bu konuyu
abarttigim soylerdi; bu kadar korkutmaya gerek yok, derdi;
¢iinkii bu kadar nefret agilamak biz kizlann gelecekteki evli-
lik hayatimizda olumsuz etkiler yaratabilir, mutlulugumuza
zarar verebilirmig.

“Biitiin erkekler o kadar kotii degildir kizlar” derdi, yatig-
tiric1 bir ses tonuyla. “Karakteri daha iyi olanlar da vardir.
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Bazilan kendilerini kontrol etmeyi bilir. Ve bir kere evlen-
diniz mi, daha farklh olacagini, o kadar korkacak bir gey ol-
madigim goreceksiniz.” Gerg¢i Estée Teyze’nin evlilik yagam
hakkinda bir gey bilmesi beklenemezdi, zira Teyzeler evli ol-
mazdi, evlenmelerine izin verilmezdi. Tam da bu yiizden yaz
yazabilir ve kitap okuyabilirlerdi.

“Vakti geldigi zaman, bizler ve anneleriniz’/babalarimz siz-
lerin kocalann dikkatle sececegiz” derdi Estée Teyze, “dola-
yisiyla korkmaniza gerek yok. Derslerinizi iyi 6grenin, bii-
yiiklerinize giivenin, béylece her gey yoluna girecektir. Bu-
nun i¢in dua edecegim.”

Ama Estée Teyze’nin gamzelerine ve sicak giilimseme-
sine ragmen, sonunda Vidala Teyze’nin dedigi gibi olurdu.
Kabuslarima girerdi: Camlh kégk kirihp pargalamiyor, toy-
nakli hayvanlann yeri sarsan ayak sesleri duyuluyor, benim
pembe-beyaz-kirmizi pargalarim yerlere sagiliyordu. Yagla-
nacagim, yani evlenecek yaga gelecegim diigiincesi beni deh-
gete diigiiriiyordu. Teyzeler'in bizim i¢in yapacag akill se-
cimlere hi¢ inancim yoktu, sonunda alevler i¢ginde yanan bir
keciyle evlendirilecegimden korkuyordum.

Pembe, beyaz ve erik kirmizisa giysiler bizim gibi o6zel kiz-
lar i¢indi. Ekono-ailelerin siradan kizlan her zaman aym el-
biseleri giyerlerdi, o ¢ok renkli ¢izgili ¢irkin elbiseleri ve gri
pelerinleri; tipki anneleri gibi. Kanavige veya dantel 6rme-
yi bile 6grenmezlerdi, sadece diiz dikig dikmeyi, kagittan ¢i-
cekler yapmay: ve bunun gibi angarya igleri bilirlerdi. En iyi
adamlarla —Yakub’un Ogullan ve bagka Kumandanlarla ve
onlarin ogullariyla- evlenmek iizere bizim gibi énceden se-
¢ilmig kizlar degildi onlar; ama bazen sonradan, biiyiiyiince,
eger yeterince giizellerse, belki segilebilirlerdi.

Bunlar: kimse agik¢a sdylemezdi. Giizelligimizle 6viinme-
meliydik, algakgéniilliliige sigmazdi bu. Bagkalannin giizel-
ligini de fark etmememiz beklenirdi. Ama gergegi bilirdik yi-
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ne de, yani giizel olmak, ¢irkin olmaktan iyiydi. Teyzeler bile
giizel kizlara daha fazla ilgi gosterirlerdi. Ama onceden segil-
migseniz, giizellik o kadar da 6nemli degildi.

Ben, Huldah gibi gag1 bakmazdim veya Shunammite gibi sii-
rekli kag catmazdim. Becka gibi neredeyse kagsiz da degildim,
ama bitmemisg bir kizdim. Suratimin hamurumsu bir gériintii-
sii vardi, en sevdigim Martha’miz Zilla'min benim i¢in pigirdigi
ve kuru iiziimden gozler ve kabak ¢ekirdeginden digler kondur-
dugu kurabiyelerin hamuru gibiydi yiiziim. Ama ahim gahim
bir giizel olmasam da, ¢ok ama ¢ok se¢ilmig biriydim. Iki kere
secilmigtim, sadece bir Komutan ile evlenmek iizere degil, en
bagta Tabitha, yani annem tarafindan da se¢ilmigtim.

Tabitha bunu bana géyle anlatirdi: “Bir giin ormanda yii-
riiyiige cikmigtim” derdi, “derken biiyiilii bir gato ¢ikt: kargi-
ma. Satonun iginde birgok kiigiik kiz hapsedilmigti ve hicbiri-
nin annesi yoktu. Bu kizlar koti kalpli cadilarin biiyiisii al-
tindaydi. Benim, gatonun kilitli kapisimi agabilecek sihirli bir
yiiziigiim vardi, ama sadece tek bir kiigiik kiz1 kurtarabilir-
dim. Hepsine tek tek dikkatle baktim ve o kalabalik grubun
arasindan seni sectim!”

“Otekilere ne oldu?” diye sorardim. “Oteki kiiciik kizlara?”

“Onlan bagka anneler kurtard:” derdi Tabitha.

“Onlarn da sihirli yiiziikleri var miydi?”

“Tabii ki, sevgili kii¢iigiim. Anne olabilmek i¢in sihirli yii-
ziik garttir.”

“Q yiiziik nerede gimdi?”

“Iste burada, parmagimda” derdi Tabitha, sol elinin iigiin-
cii parmagin gostererek. “Bu, kalbin parmagdir. Ama yiizii-
gimiin bir tek dilek dileme hakki vard: ve ben onu kullan-
dim. Simdi siradan bir anne yiiziigii oldu artik.”

Bu noktada yiiziigii kendi parmagima takmama izin verir-
di. Altin bir yiziiktii, ii¢ tane pirlanta kakmali, ortasinda ve
iki yaninda. Sihirli bir yiiziige benzemiyordu.



25

“Beni kucaklayip tagidin m1?” diye sorardim, “ormandan
¢ikardin m1?” Hikayeyi ezbere bilirdim ama yine de tekrarla-
masim isterdim.

“Hayir bir tanem. Tagimak i¢in fazla biiyiimiigtiin. Eger se-
ni tagimaya kalksaydim oksiirmeye baglardim. O zaman cadi-
lar sesimizi duyabilirdi.” Tabitha’nmin dogru sdyledigini biliyor-
dum, ciinkii gergekten sik sik gksiiriiyordu. “Onun igin elin-
den tuttum seni ve gatodan gizlice, sessizce ¢iktik, cadilar duy-
masin bizi diye.” Bunun iizerine, birbirimize gigt gist yapar-
dik, o da, ben de parmagimiz1 dudaklannmiza gétiiriip sevingle
sist sist derdik. “Sonra ormanda hizla kogmaya bagladik, kétii
kalpli cadilardan kurtulmak i¢in, ¢iinkii onlardan biri bizi gor-
miigti kapidan gikarken. Kogtuk, kogtuk, sonra govdesi oyuk
bir agacin igine saklandik. Cok tehlikeliydi durum.”

Hayal meyal hatirhiyordum gerc¢ekten: Biri elimden tut-
mugtu, ormanda kogarken. Bir aga¢ kovuguna mi1 saklanmig-
tim? Evet, bir yere saklandigimi hatirhiyorum sanki. Belki
dogruydu anlattiklan.

“Sonra ne oldu?” diye sorardim.

“Sonra seni bu giizel eve getirdim. Burada mutlusun, degil
mi? Sen o kadar kiymetlisin ki, hepimiz i¢in. Seni se¢tigim
icin sen de, ben de ganshiyiz, degil mi?”

Ona sokulurdum iyice, kollarinin altina girer, bagimi zay:f
bedenine yaslardim, ¢ikik kaburga kemiklerini hissederdim.
Kulagimi gogsiine bastirir ve kalbinin kiit kiit attigin1 duyar-
dim. Benim bir gey soylememi beklerken sanki daha da hiz-
h atardi kalbi. Verecegim cevabin onu etkileyecegini bilirdim,
giiliimseyip giillimsemeyecegi bana baghyda.

Ne diyebilirdim ki, evet... evet demekten bagka? Evet,
mutluydum. Evet, sanshydim. Oyleydim zaten, dogru.
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O siralar kag yaglarindaydim? Belki alt1 ya da yedi. Kesin
bir gey sdyleyemiyorum, ¢iinkii ondan 6ncesine dair net ani-
lanm yok.

Tabitha’yr ¢ok seviyordum. Giizel bir kadindi1 ama ¢ok za-
yifti. Benimle birlikte saatlerce oynardi. Kendi evimize ben-
zeyen, iginde bir salon ve yemek odasi, Martha’larin ¢aligtig1
biiyiik bir mutfak ve ¢caligma masasi ve kitap raflanyla baba-
nin odasimin bulundugu kiigiik bir bebek evimiz vardi. Baba-
nin ¢caligma odasindaki raflar i¢i bog kitaplarla doluydu. Ne-
den i¢leri bog diye sormugtum —o kitaplann sayfalarinda bir-
takim igaretler olmahyd diye silik bir hatira kalmigt: aklim-
da sanki- ama annem kitaplann sadece bir dekorasyon oldu-
gunu soylerdi, i¢ine ¢icek konan vazolar gibi.

Ne kadar ¢ok yalan séylemek zorunda kaliyordu benim iyi-
ligim i¢in! Benim giivende olmam i¢in! Ama becerikliydi o ko-
nuda. Cok yaratici bir akh vardi.

Bebek evinin ikinci katinda ¢ok giizel, biiyiik yatak odala-
n vardi, perdeleri, duvar kagitlan, meyve ve ¢icek siislii tab-
lolanyla. Ugiincii kattaki yatak odalan daha kiigiiktii. Evin
toplam dort banyo-tuvaleti ve bir pudra odasi vard: —neden
“pudra odas1” deniyordu ona? “Pudra” neydi? Bir de, i¢ine ¢e-
gitli ara¢ gerecin kondugu bir bodrum kati varda.

Bir bebek evinde bulunmasi gereken tiim bebekler vard:



icinde: Komutan Egleri’nin giydigi mavi renkli elbisesiyle bir
anne bebek, tipki benimkiler gibi pembe, beyaz ve erik kir-
mizis1 giysileri olan bir kiigiik kiz bebegi, donuk yesil renkli
ve onliikli kiyafetli Martha’lar, goforliik yapan ve bahgedeki
¢imleri bicen kasketli bir Inan¢ Muhafizi, dig kapida minya-
tir plastik tiifekleriyle nébet tutan ve bizi korumak i¢in ice-
riye kimseyi sokmayan iki tane Melek, ve tiril tiril Komutan
iiniformasiyla bir baba bebek. Baba ¢ok konugmazdi, ama ge-
nellikle etrafta agag: yukan gidip gelir ve yemek masasinin
baginda otururdu. Martha’lar ona tepsi i¢inde bir geyler geti-
rirdi, sonra baba ¢aligma odasina gider ve kapisim1 kapatirdi.

Bebek evinin Komutan bebegi benim babama, yani Komu-
tan Kyle’a benzerdi. Komutan Kyle bana giiliimser ve uslu
duruyor muyum diye sorardi. Sonra ortadan kaybolurdu. Tek
farki bebek evinde Komutan bebegin ¢aligma odasinda ne
yaptigim gorebiliyordum: Ustiinde bir Kompii-konug aletinin
ve bir deste kagidin bulundugu masasinda otururdu. Ama
gercek babamin neler yaptigimi bilemezdim, ¢iinkii onun oda-
sina girmem yasakti.

Babamin orada ¢ok 6nemli igler yaptig1 soylenirdi —sade-
ce erkeklerin yaptig1, kadinlarin anlayamayacaklar:1 kadar
onemli igler. Kadinlar, beyinleri daha kiigiik oldugu i¢in bii-
yiik geyler diigiinemezler, derdi Vidala Teyze, yani Din dersi
ogretmenimiz. Bu, bir kediye dantel iglemeyi 6gretmeye ca-
ligmak gibi olurdu, demigti bir keresinde Eligleri 6gretmeni-
miz Estée Teyze; biz de giilmiigtiik. Ne sa¢ma, kedilerin par-
maklan bile yoktur!

Demek ki erkeklerin kafasinin iginde parmak gibi bir gey-
ler vardi, ama kizlarin parmaklarina benzemeyen cinsten.
Bu her geyi agikliyor demigti Vidala Teyze ve bize soracak
bagka bir soru kalmamigti. Bunun iizerine Vidala Teyze'nin
agz1 tik diye kapanmagti, séylenebilecek bagka sézler ¢ikma-
sin oradan diye. Ben, soylenebilecek bagka sozler oldugunu
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biliyordum, ¢iinkii kedi-dantel benzetmesi bile dogru gelmi-
yordu bana. Kediler dantel iglemek istemezlerdi. Ve bizler de
kedi degildik zaten.

Yasaklanan geyler hayal giiciine agiktir. Bu yiizden, derdi
Vidala Teyze, Havva Ana “Bilgelik Elmasi1”m yedi, ¢iinkii ha-
yal gucii fazla ¢gahigiyordu. Dolayisiyla, baz: geyleri bilmemek
daha iyiydi. Yoksa ¢icegimizin yapraklan etrafa sagilirda.

Bebek evimizin kutusundan ¢ikan minyatiir oyuncakla-
rin arasinda bir de kirmiz bir elbise ve yiiziinii gizleyen be-
yaz bir baghk giymig, karm gigkin bir “Damizlik Kiz” bebe-
gi vardl. Ama annem, bizim evimizde bir Damizhik Kiz’a ih-
tiyacimiz olmadigim, ¢iinkii bizim zaten bir ¢gocugumuz ol-
dugunu -yani ben—- insanlarin a¢gézlii olmamalar ve birden
fazla kiigiik kiz ¢ocugu istememeleri gerektigini séylerdi. Bu
yizden o Damizlik Kiz bebegini bir kdgida sanp kutuya geri
koymugtuk. Tabitha onu daha sonra bagka birine, bizimki gi-
bi harika bir bebek evine sahip olmayan bagka bir kii¢iik ki-
za verebilecegimi soylemigti, bir Damizhik Kiz bebegine ihti-
yaci olabilecek birine...

Damizlik Kiz bebegini seve seve kutuya geri koymugtum,
¢iinkii ¢cevremde gordiigiim gergcek Damizhik Kizlar beni te-
dirgin ediyordu! Okulda sinif gezilerine giktigimizda, bagi-
mizda Teyzelerle birlikte, ¢ift sira halinde yiiriiyiig yaparken
yolda rastlardik bu kizlara. Bu simif gezilerinde kiliseleri zi-
yaret ederdik, ya da bir parka gidip halka oyunu oynardik
veya kiigiik goletteki ordekleri seyrederdik. Daha sonra, be-
yaz elbiselerinizi giyip yiiziiniize pegelerinizi takarak, insan-
lann asildigy veya evlendirildigi alanlara da gitmenize izin
verilecek, derdi Estée Teyze, ama heniiz bunlan gérecek ka-
dar olgunlagmamigiz.

Gittigimiz parklardan birinde salincaklar vardi, ama giy-
digimiz eteklikler riizgarda savrulunca bacaklarimizi gore-
cekleri i¢in, salincaklara binmemize izin verilmezdi. Bu 6z-
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giirliikk ancak oglan ¢ocuklanna verilirdi; sadece onlar hava-
lanmip ugabilir, sadece onlar cogup eglenebilirdi.

Bugiine kadar hi¢ salincaga binemedim. Hala hayalini
kurdugum geylerden biridir.

Sinif¢ca uygun adim sokakta giderken, ellerinde aligverig
sepetleriyle ikiger ikiger yiiriiyen Damizlik Kizlara goriirdiik.
Onlar bize bakmazdi veya kisacik bir an, yandan bir bakig
atarlardi. Bizim de onlara bakmamaiza izin yoktu, ¢iinkii der-
di Estée Teyze, goz dikip bakmak saygisizliktir. Sakat insan-
lara veya bizden “farkli’” insanlara bakmak nasil saygisizlik-
sa, oyle. Damizlik Kizlar hakkinda soru sormamiza da izin
yoktu.

“Yeterince biiyiidiigiiniiz zaman biitiin bunlar1 6grenecek-
siniz” derdi Vidala Teyze. Biitiin bunlari: Damizlik Kizlar bii-
tiin bunlarin bir parcasiydi. Yani kotii bir geyin, zarar veren
veya zarar gormiig bir geyin, ki ikisi de aym gey olabilirdi.
Damizhk Kizlar bir zamanlar bizim gibi miydi, yani beyaz/
pembe/erik kirmizis: elbiseler mi giyerdi onlar da? Sonra dik-
katsiz davranmig ve bedenlerinin bagtan ¢ikanci, ayartia ta-
raflarnnn1 m goéstermiglerdi?

Artik bu Damizlik Kizlarin herhangi bir tarafin1 gormek
zordu. Suratlarnn bile dogru diizgiin goremezdik, ¢iinkii giy-
dikleri kocaman beyaz bagliklar yiizlerini kapatiyordu. Hepsi
birbirine benziyordu.

Bebek evimizde bir Teyze bebek de vardi. Ama onun yeri
aslinda bebek evinde degil, okulda veya Teyzelerin yagadigh
soylenen Ardua Binasi’ndaydi. Bebek evimizle oynarken, bu
Teyze bebegi bodrum kilerine kilitlerdim, ki nazik bir davra-
nmig degildi bu, biliyorum. Teyze bebek kiler kapisim1 yumruk-
lar ve “gikarin beni buradan” diye haykinrdi. Ama kii¢iik kiz
bebek ve ona yardim eden hizmet¢i Martha bebek onun hay-
kinglanna alding etmez, hatta giilerlerdi.

Bu acimasiz davranigi hatirlarken kendimden rahatsiz
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oluyorum, her ne kadar bu acimasizlig1 sadece bir oyuncak
bebege gostermig olsam bile. Kigiligimizin, ne yazik ki higbir
zaman tamamen kurtulamadigim, intikameci y6niinii gosteri-
yor bu. Ama insan hayatinin hesabim verirken, benim gimdi
yapmaya c¢aligtigam gibi, hatalarini da, tiim diger davranig-
larim1 da vicdanh ve diiriist bir gekilde anlatmali. Yoksa hig
kimse aldiginiz kararlan neden aldigimiz1 anlayamaz.

Kendime kars: diiriist olmami bana 6greten Tabitha ol-
musgtu. Bu biraz ironik bir durumdu, soyledigi onca yala-
m diginiirsek... Ama haksizlik etmeyelim, Tabitha kendisi
hakkinda herhalde diiriisttii. Inaniyorum ki, o gartlar altin-
da elinden geldigince iyi bir insan olmaya ¢aligmigta.

Her gece bana bir masal anlattiktan sonra, en sevdigim
oyuncak hayvanimla birlikte bizi yataga yatirir ve iistiimii-
zii orterdi. En sevdigim oyuncagim bir balinaydi. Tann ba-
linalan denizde oynamak i¢in yaratmigti ve o yiizden biz ¢o-
cuklar balinalarla oynayabilirdik. Tabitha’yla uykudan énce
dua ederdik.

Duamaz, birlikte séyledigimiz bir garkiydi:

Simdi uykuya yatiyorum

Tanrma ruhumu korumas i¢in dua ediyorum
Eger uyanmadan 6liirsem

Tanr’ya ruhumu almas i¢in dua ediyorum.
Yatagimin ¢evresinde dort melek var

Ikisi ayakucumda, ikisi yam bagimda

Biri beni izlemek, biri dua etmek i¢in

Ve ikisi ruhumu uzaklara gotiirmek i¢in.

Tabitha’nin ¢ok giizel bir sesi vardi, giimiig bir fliit gibi.
Hala ara sira, geceleri uykuya dalarken, onun garki séyledi-
gini duyar gibi olurum.

Ama onun garkisinda beni rahatsiz eden bazi geyler var-
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d1. Oncelikle, melekler. Bu meleklerin beyaz gecelikler giyen
ve tiiyleri olan melekler olmasi gerektigini biliyordum. Ama
ben onlan béyle canlandirmiyordum hayalimde. Onlan bizim
Meleklerimiz gibi diigiiniiyordum, yani siyah iiniformalar:-
nin iistiine beyaz kanatlar iglenmig ve ellerinde tabancalar
olan adamlar olarak. Boyle olunca, dért Melegin, ellerinde
tabancalanyla, ben uyurken yatagimin kenarinda durdukla-
n diigiincesi hi¢ hoguma gitmiyordu, ¢iinkii onlar adamda. Ya-
tak ortiimiin kenarindan sarkan ayaklarnmi goérseler mesela,
ne olurdu? Bu manzara onlann gehvetini uyandirmaz miydi?
Uyandirird, kesinlikle. Igte bu dért Melek benim huzurumu
kaginyordu.

Ayrnica, uykudayken 6liim hakkinda dua etmek de cesaret-
lendirici bir duygu degildi. Uykumda 6lecegimi zannetmiyor-
dum gerg¢i, ama ya 6lseydim? Ruhum nasil bir geydi, yani me-
leklerin uzaklara gotiirecegi ruhum? Tabitha 6nemli olanin
ruh oldugunu soyliiyordu, beden 6ldiigii zaman bile ruh 6l-
mez diyordu. Ona gore, bu rahatlatic: bir diigiinceydi giiya.

Ama benim ruhum neye benziyordu? Ruhumu tipki kendi-
me benzetiyordum, ama kendimin ¢ok daha kii¢iigiine, bebek
evimizdeki kii¢iik kiz kadar kiigiik birine. O, benim i¢imdey-
di, yani Vidala Teyze'nin 6zenle korumamiz séyledigi ¢ok de-
gerli hazine gibi bir geydi. “Ruhunuzu kaybedebilirsiniz” der-
di Vidala Teyze burnunu ¢ekerek, “ruhunuz ugurumun kena-
nndan yuvarlanir, hizla agag diiger, sonsuz derinlikte kay-
bolurken ategler icinde yanmaya baglar, tipki gehvet diigkii-
nii keci-adamlar gibi.” Boyle bir gseyin bagima gelmesini asla
istemiyordum.
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Birazdan anlatacagim bir sonraki donemde, sekiz veya
belki dokuz yagimda olmaliydim. Olaylarn hatirhhyorum ama
tam yagimi hatirlayamiyorum. Takvim tarihlerini hatirla-
mak zor, zira takvim kullanmazdik o zamanlar. Ama elimden
geldigince hatirlamaya ¢aligarak devam edecegim.

O zamanlar adim Agnes Jemima idi. Agnes “kuzu” demek-
tir demigti annem Tabitha. Ve su beyiti okurdu bir giirden:

Kii¢iik kuzu, seni kim yaratti?
Bilir misin seni kim yaratt1?1

Siirin devami da vardi ama ¢oktan unuttum.

Jemima’ya gelince, bu, Incil’deki bir 6ykiiden alinma
bir isimdi. Jemima ¢ok 6zel bir kii¢ik kizdi, ¢inki Tann,
Jemima’nin babasi Eyiip’ii sinamak i¢in bagina biiyiik bir ta-
lihsizlik vermigti. Eyiip’in biitiin ¢ocuklan 6ldiirilmisgtu. Bi-
tiin erkek ve kiz evlatlan oldirilmigti! Ne zaman bu oykii-
yu duysam tiiylerim iirperirdi. Eyiip kendini korkung hisset-
mis olmahydi.

Ama adam sinavi ge¢migti, ¢iinkii Tanr:1 ona daha son-
ra bagka c¢ocuklar verdi —birkag¢ erkek ve ii¢ kiz evlat— boy-
lece Eyiip yeniden mutlu oldu. Jemima bu kizlardan biriydi.

1. William Blake'in Masumiyet ve Tecriibe Sarkilar'nda yer alan “Kuzu”siirinden. Cev. Selahattin Oz-
palabiyikiar. (ed. n.)



33

“Tann onu Eyiip’e bagiglady, tipki seni bana bagigladig gibi”
demisti annem.

“Sen de koti talihli miydin” diye sormustum, “beni segme-
den once?”

“Evet” demigti giiliimseyerek.

“Sen de sinavi gectin mi?”

“Geg¢mig olmaliyym” demigti annem. “Yoksa senin gibi hari-
ka bir kiz evlat secemezdim.”

Bu hikadye beni memnun etmigti. Ama aradan bir zaman
gectikten sonra diiglinmiigtiim: Eyiip nasil olur da Tanr’'nin,
kendine yeni ¢ocuklar vermesiyle avunabilecegini ve dlen ¢o-
cuklarinin bir 6nemi olmadigim diigiinmesini beklerdi?

Okulda veya annemle birlikte olmadigim zamanlar, mut-
fakta vakit gegirmekten hoglanirdim. Zaten annemle gitgi-
de daha az vakit gegiriyordum, ¢iinkii giin gectikce yukari-
daki odasinda daha fazla yatar olmustu, Martha’lar “dinleni-
yor” derlerdi. Mutfakta Martha’lann ekmek, kurabiye, pasta
ve turta pigirmelerini, ¢orba ve giive¢ hazirlamalarini seyret-
meyi severdim. Biitiin Martha’lar “Martha” olarak bilinirdi,
¢iinkii 6yleydiler ve hepsi aym giysiyi giyerlerdi. Ama her bi-
rinin bir 6n ismi de vardi. Bizimkiler Vera, Rosa ve Zilla idi.
Bizim ii¢ Martha’miz vardi, ¢iinki babam ¢ok 6nemli bir ki-
siydi. Benim en sevdigim Zilla idi, ¢iinkii ¢ok yumusgak konu-
surdu. Vera’nin kulak tirmalayici bir sesi vardi. Rosa ise asik
suratliydi, ama bu onun sugu degildi, surati 6yle yaratilmigti
ve diger ikisinden daha yaghydi.

“Yardim edebilir miyim?” diye sorardim Martha’larimiza.
O zaman bana oynamam i¢in ekmek hamurundan pargalar
verirlerdi. Ben hamurdan bir adam yapardim, onlar da fi-
rinda diger yemeklerle birlikte pigirirlerdi bunu. Her zaman
adam yapardim, asla hamurdan kadin yapmazdim, ¢iinkii pi-
gince onlar1 yerdim, boylece adamlar iizerinde gizli bir gii-
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cim oldugunu digiiniirdiim. Her ne kadar Vidala Teyze biz
kizlarin erkeklerde arzu uyandirdigimi soylese de, onlar iize-
rinde kurabiye adam yemekten bagka bir giiciim olamayaca-
gim1 anliyordum giin gegtikge.

“Bugiin ekmegi bagtan sona ben yapayim mi1?” diye sor-
dum Zilla’ya bir giin, kdsede malzemeleri karigtirmaya basg-
layacag sirada. Onlar:1 ekmek pigirirken o kadar ¢ok seyret-
migtim ki, nasil yapilacagim bildigimden emindim.

“Zahmet etmene gerek yok” dedi Rosa, her zamankinden
¢ok kaglarni ¢atarak.

“Neden?” dedim.

Vera o kulak tirmalayic sesiyle giildi. “Ciinkii biitiin bun-
lar: senin i¢in yapacak Martha’larin olacak ilerde” dedi, “se-
nin i¢in giizel, gigko bir koca segtikleri zaman.”

“Sigko olmayacak!” dedim. Sigko bir koca istemiyordum.

“Tabii ki olmayacak” dedi Zilla, “bu sadece lafin geligi.”

“Aligverig yapmana da gerek kalmayacak” dedi Rosa. “Se-
nin Martha yapacak o igi de. Veya bir Damizlik Kiz yapacak,
eger ona ihtiyacin kalirsa ilerde.”

“Ihtiyac: kalmayabilir” dedi Vera. “Annesinin kim oldugu-
nu digiinirsek...”

“Sus” dedi Zilla.

“Ne?” dedim, “ne olmug anneme?” Annemle ilgili bir sir ol-
dugunu hissediyordum bir siiredir —devamh dinleniyor de-
melerine bakilirsa— ve bu korkutuyordu beni.

“Sadece demek istedik ki, annenin de kendi bebegi olabilir-
di” dedi Zilla, o rahatlatici ses tonuyla. “Dolayisiyla eminim
ki senin de bebegin olabilir. Bir bebegin olsun isterdin, degil
mi tathm?”

“Evet” dedim, “ama ben koca istemiyorum. Onlarn igreng
oldugunu diigiiniiyorum.” Ucii birden giildiiler.

“Hepsi degil” dedi Zilla. “Senin baban da bir koca.” Bunun
iizerine bir gey séyleyemedim.
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“Sana iyi bir koca bulurlar, kesin” dedi Rosa. “Herhangi bi-
ri olmaz.”

“Soz konusu ailenin gururu olunca, degerinden agag biri-
ne vermezler seni, hi¢ merak etme” dedi Vera.

Kocalar hakkinda daha fazla diigiinmek istemiyordum.
“Ama ya ¢ok istiyorsam?” dedim, “gercekten ekmek yapmak
istiyorsam?” Duygularim incinmigti, kendi aralarinda kapan-
mig, beni digar1 atmiglard: sanki. “Eger ekmegimi kendim
yapmak istiyorsam?” dedim.

“O zaman tabii ki senin Martha’larn, bunu yapmana izin
vermek zorunda kalirlar” dedi Zilla. “Sen evinin hanimi olacak-
sin. Ama ig yapmaya kalkarsan Martha’lar sana kiigiimseyerek
bakarlar. Onlarin hakki olan igleri ellerinden aldigin i¢in kiz-
ginhik duyabilirler. Ev iglerini en iyi onlar bilir. Onlarin senin
hakkinda koti diigiinmelerini istemezsin, degil mi tatlim?”

“Kocan da hi¢ hoglanmaz boyle bir durumdan” dedi Vera,
hir¢in bir kahkaha daha atarak. “Ev igleri ellere hig iyi gel-
mez. Baksana benim ellerime!” Uzattig1 parmaklar1 yamru
yumry, cildi kuru ve piiriizli, tirnaklan kink dokiiktii; anne-
min, sihirli yliiziagi tasidig narin ve zarif ellerine hi¢ benzemi-
yordu. “Kaba iglerdir bunlar, ellere hi¢ iyi gelmez. Kocanin se-
nin ellerinde hamur kokusu almasini da istemezsin herhalde.”

“Veya ¢amasgir suyu kokusunu, camagir ¢itilemekten...” de-
di Rosa.

“Senin dikig nakig igleriyle ugragman ister” dedi Vera.

“Veya kanavige igleri” dedi Rosa, sesinde alay vardi.

Nakig iglemek bagarili oldugum bir ig degildi. Gevsek ve da-
gk dikigler atmakla elegtirilirdim okulda. “Kanavige igle-
mekten nefret ediyorum” dedim, “ekmek pigirmek istiyorum.”

“Her zaman istedigimiz geyleri yapamayabiliriz” dedi Zil-
la, tath tath, “sen bile...”

“Ve bazen nefret ettigimiz igleri yapmak zorunda kalabili-
riz” dedi Vera, “sen bile.”
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“O zaman yaptirmayin bana!” diye bagirdim, “gok kotiisi-
niiz!” Ve mutfaktan kag¢tim.

Aglamaya baglamigtim. Annemi rahatsiz etmemem soylen-
mig oldugu halde, sessizce yukan ¢ikip odasina girdim. Ma-
vi ¢iceklerle siisli o giizel beyaz yorganinin altinda yatiyor-
du. Goézleri kapaliydi, ama benim geldigimi duymug olmal
ki, gozlerini agt1. Artik ne zaman onu gorsem, gozleri daha
biiyiik ve daha parlak goriiniiyordu.

“Ne oldu tathm?” dedi bana.

Yorganin altina girdim ve ona iyice sokuldum. Annem ¢ok
sicakti.

“Bu haksizlik ama!” diye higckirdim. “Ben evlenmek istemi-
yorum. Neden evlenmek zorundayim ki?”

Ciinkii bu senin gorevindir demedi, Vidala Teyze’'nin soyle-
yeceginin aksine. Veya Zaman: geldiginde isteyeceksin de de-
medi, Estée Teyze’nin soyleyeceginin aksine. Hic¢bir gey soy-
lemedi 6nce. Konugmak yerine bana sarildi ve sa¢larim ok-
sad1. Sonra;

“Seni nasil sectigimi hatirla” dedi, “tiim diger ¢cocuklarin
arasindan.”

Ama artik, “segme” hikdyesine inanmayacak kadar biiyu-
miigtiim, kapis1 kilitli gatoya, sihirli yiiziige, koti cadilara,
kacgip kurtulmaya inanmayacak kadar biiyiimigtiim. “Bu sa-
dece bir masal” dedim. “Ben senin karnindan dogdum, tip-
k1 bagka bebeklerin dogdugu gibi.” Bu s6ziimii onaylamada.
Higbir gey séylemedi. Neden bilmiyorum ama bu durum be-
ni korkutuyordu.

“Soyle, senden dogdum, degil mi?” diye yalvardim. “Shu-
nammite anlatt1 bana okulda. Bebekler karindan dogarlar.”

Annem bana daha siki sarildi. “Ne olursa olsun” dedi bir
siire sonra, “seni ¢cok ama ¢ok sevdigimi daima hatirlamam
istiyorum.”
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Herhalde bundan sonra neler anlatacagimi tahmin etmis-
sinizdir. Hi¢ mutlu geyler degil...

Annem oliiyordu. Bunu herkes biliyordu, ben harig.

Bu gercegi Shunammite’den 6grendim, benim en yakin ar-
kadagim oldugunu séyleyen Shunammite’den. Bizim bir “en
yakin arkadasa” sahip olmamiza izin verilmezdi. “Yakin/ka-
palh cevre kurmak dogru degildir” derdi Estée Teyze: “Diger
kizlar kendilerini diglanmig hissederler. Biz hepimiz birbiri-
mize yardim etmeliyiz ve boylece olabilecegimiz kadar mii-
kemmel kizlar olmaliyiz.”

Vidala Teyze, “Yakin arkadaglarin birbirleriyle fisildagtig:-
ni, aralarinda entrika ¢evirdigini, gizli sakli gseyler paylagti-
gin1 ve bu gizli sakl geylerin Tanr’ya karsi itaatsizligi tegvik
ettigini, itaatsizligin insani isyana tegvik ettigini, isyankar
kizlann isyankar kadinlara doniigtiigiini ve isyankar bir ka-
dinin isyankar bir erkekten bile daha kotii oldugunu, ¢iinkii
isyankar erkeklerin vatan haini olduklarini, ama isyankar
kadinlarn zina iglediklerini” s6ylemigti sinifta.

Bunun iizerine Becka elini kaldirp, o fare gibi kiigiik se-
siyle “Zina igleyen kadin nedir?” diye sormugtu. Simiftaki
tim kizlar sagirmigtik, ¢iinkii Becka nadiren soru sorardi.
Becka’nin babasi, bizim babalarimiz gibi bir Kumandan de-
gildi. Onun babasi sadece bir dig hekimiydi ama ¢ok iyi bir
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dis hekimiydi, bizim gibi tiim aileler ona giderdi; o yiizden
Becka okulumuza kabul edilmigti. Ama béyle bile olsa, si-
niftaki diger kizlar ona iistiinliik taslamaktan vazge¢gmez ve
Becka’nin kendilerine boyun egmesini isterlerdi.

Becka benim yanimda oturuyordu; Shunammite onu bir
omuz darbesiyle uzaklagtirmamigsa, her zaman benim ya-
nimda oturmaya ¢aligirdi. Simdi onun titredigini hissediyor-
dum. Vidala Teyze’nin Becka’yr terbiyesizlikle suglayacagin-
dan ve cezalandiracagindan korktum. Ama kimsenin, hatta
Vidala Teyze'nin bile, Becka’y: terbiyesizlikle suglamasi hig
kolay degildi.

Shunammite benim ilizerimden egilip Aptallagma! diye fi-
sildad: Becka’ya. Vidala Teyze giiliimseyebilecegi kadar gii-
limsedi ve Becka’nin bunu asla kigisel tecriibesiyle 6grenme-
mesini iimit ettigini soyledi; ¢iinkii zina yapan kadinlar ya
taglanarak ya da kafalarina bir ¢uval gecirilmig olarak bo-
yunlarindan asilarak éldiiriiliirlerdi. Estée Teyze, kizlan ge-
reksiz yere korkutmaya gerek yok dedi ve sonra giilimseye-
rek bizlerin kiymetli ¢igekler oldugumuzu soyledi. “Kiymetli
bir ¢igegin isyankar oldugu hi¢ gorillmiig miidiir?” dedi.

Masumiyetimizin ifadesi olarak gozlerimizi elimizden gel-
digi kadar yuvarlayarak kafa salladik ona: Burada higbir
isyankar ¢icek yoktu!

Shunammite’lerin evinde sadece bir tane Martha vards,
bizde ise li¢ tane, dolayisiyla benim babam onunkinden daha
onemliydi. Simdi anhiyorum ki benim bu yiizden en yakin ar-
kadagi olmami istemigti. Shunammite kisa boylu, tiknaz bir
kizdi. Kalin ve uzun sag érgiilerini kiskanirdim, ¢iinkii benim
orgiillerim daha kisa ve cilizdi. Siyah, giir kaglan onu oldu-
gundan daha biiyiik gosterirdi. Kavgaci bir kizdi, ama sadece
Teyzeler etrafta olmadig1 zaman. Aramizda bir anlagmazlik
¢iktiginda her zaman hakli oldugunda israr ederdi. Eger ona
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karg1 gelecek olsaniz, ilk séyledigini tekrar ederdi ama da-
ha yiiksek sesle. Diger kizlara kargi kaba davranirds, 6zellik-
le Becka’ya; ve utanarak soyleyeyim ki Shunammite’a sozii-
mii geciremeyecek kadar zayiftim. Kendi yagimdaki kizlarla
iligkilerimde zay:f bir kigiligim vardi ama evdeki Martha’lar
inatq1 bir karakterim oldugunu soylerlerdi.

Bir giin, 6gle yemegi sirasinda “Annen éliiyor, degil mi?” diye
fisildadi Shunammite. “Hayir, 6lmiiyor!” diye geri fisildadim,
“sadece bir saghk durumu var.” Martha’larnnmiz béyle soyliiyor-
du: annenin durumu. Durumu yiiziinden dinlenme ihtiyaci his-
sediyor ve oksiiriyordu. Son zamanlarda Martha’lar onun oda-
sina tepsiyle yemek tasiyorlardi, ama tepsideki yemekler he-
men hemen hi¢ yenmemig olarak geri déniiyordu.

Artik annemin yanina gitmeme pek az izin veriliyordu. Sey-
rek ziyaretlerimde odasi yar1 karanlik oluyordu. Annem anne
gibi, yani bah¢emizdeki zambak ¢igeklerinin hafif ve tath ko-
kusu gibi kokmuyordu artik. Sanki kirli ve eksi kokulu bir ya-
banci, annemin yataginin altina girmis saklaniyordu.

Mavi ¢icek iglemeli yorganinin altinda yatan annemin ya-
nina, yatagina oturur, sihirli yiuziigina taktig zayif sol eli-
ni tutar ve “durumunun” ne zaman gegecegini sorardim ona.
Acisinin bir an 6nce sona ermesi i¢in dua ettigini soylerdi.
Bu benim moralimi diizeltirdi, demek ki yakinda iyilegecek-
ti. Sonra iyi bir kiz oluyor muyum diye sorard: annem, mutlu
muyum diye sorardi. Daima evet diye cevaplardim onu. O za-
man elimi tutup sikar ve birlikte dua etmemizi isterdi. Yata-
gimin kenarinda duran meleklerle ilgili sarkiy: soylerdik be-
raberce. O bitince bana tegekkiir eder ve bugiinliik bu kadar
yeter derdi.

“Gergekten 6liiyor annen” diye fisildad: yine Shunammite.
“Durumu o igte. Oliiyor!”

“Dogru degil bu!” dedim, fisiltidan yiiksek bir sesle. “lyile-
siyor. Acilan yakinda ge¢ecek. Bunun i¢in dua ediyor.”
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“Kizlar” dedi Estée Teyze. “Yemek vakti agizlarimiz1 sade-
ce yemek yemek i¢in kullaniriz, ayni anda hem konugup hem
¢igneyemeyiz. Bu kadar nefis yemeklerimiz oldugu i¢in ne
kadar ganshyiz, degil mi?” Yumurtali sandvi¢ yiyorduk. Ge-
nelde severdim yumurtah sandvi¢i ama o anda kokusu mide-
mi bulandirmigti.

Estée Teyze'nin dikkati bagka yere gevrilince, “Bizim
Martha’dan duydum bunu” diye fisildad:1 Shunammite. Sizin
Martha séylemig ona. Yani dogru.”

“Hangisi?” dedim. Bizim Martha’larin, annemin dlecegi ya-
lanim soyleyecek kadar sadakatsiz olduklarina inanamiyor-
dum, asik suratli Rosa’nin bile.

“Ne bileyim hangisi? Hepsi Martha igte” dedi Shunammi-
te, uzun, kalin sa¢ orgiilerini arkaya savurarak.

O aksamiistii, Muhafizimiz beni okuldan eve getirdiginde,
hemen mutfaga gittim. Zilla bir kek hamuru yoguruyordu,
Vera bir tavugu parcalara ayirmakla megguldii. Ocagin iis-
tiinde bir ¢orba tenceresi kaynamaktayd: igine tavugun faz-
laliklari, bazi sebze pargalar: ve kemik ilave edilmek iizere.
Bizim Martha’larnmiz ¢ok tutumluydu, hi¢bir malzemeyi har-
camazlard.

Rosa biiyiik lavaboda bulagiklar1 duruluyordu. Mutfak-
ta bir bulagik makinemiz de vard:1 ama Martha’lar, babamin
Kumandanlar i¢in evimizde verdigi yemekli davetlerin digin-
da bulagik makinesini kullanmazlard, ¢iinkii ¢ok fazla elekt-
rik harciyor, demigti Vera. Devamli s6zii edilen ama bir tiir-
li baglamayan savag yiiziinden elektrik sikintisi yagiyorduk.
Bazen Martha’lar savag soylentileri hakkinda alayci bir iis-
lupla konugurlardi, ama sadece kendi aralarinda.

“Shunammite dedi ki, aramizdan biri onun Martha’sina an-
nemin olecegini sdylemig!” diye daldim mutfaga. “Hanginiz
soyledi bunu? Yalan!”
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Hepsi birden yaptiklan igleri bir anda biraktilar. Sanki si-
hirli bir degnek sallayip onlarnn dondurmugtum: Zilla elinde-
ki oklavadan gekti elini. Vera tavugun boynunu kestigi kasap
bicagini elinden birakti. Rosa 6niindeki servis tabagi ve bula-
sik beziyle donakaldi. Ve sonra birbirlerine baktilar.

“Bildigini zannediyorduk” dedi Zilla, yumusak bir sesle.
“Annenin sana séylemig oldugunu samyorduk.”

“Veya babanin séylemig oldugunu diigiinmiigtiik” dedi Vera.
Bu sa¢ma bir diigiinceydi, babam bana ne zaman soylemis ola-
bilirdi ki? O evde hi¢ bulunmuyordu son zamanlarda. Evde ol-
sa bile, ya yemek salonunda kendi basina yemek yiyor, ya da
caligma odasinda 6nemli igler yaparak vakit ge¢iriyordu.

“Cok iizgiiniiz” dedi Rosa, “Annen ¢ok iyi bir kadindir.”

“Ornek bir egtir 0” dedi Vera. “Acilarina hi¢ gikdyet etmeden
katlaniyor.” O noktada artik mutfak masasinin iizerine ¢ok-
miig, ellerimi yiiziime kapatmig, hiingiir hiingiir aghyordum.

“Ustiimiize gonderilen ac1 ve felaketleri metanetle kargila-
maliy1z” dedi Zilla. “Umit etmekten vazgegmemeliyiz.”

“Neyi iimit etmeliyiz ki?” diye diigiindiim. Umit edecek ne
kalmigt1? Oniimde gorebildigim tek gey, kayip ve karanhktu...

Annem iki gece sonra 6ldi. Ama ben ancak ertesi sabah
ogrendim. Anneme kizgindim, 6liimciil hasta oldugu igin ve
bunu bana séylemedigi i¢in. Gerg¢i bir bakima soylemisti, aci-
larinin bir an 6nce dinmesi igin ettigi dualarin karsgilik bul-
masini istedigini. Ve dualari sonunda kabul edilmigti.

Kizginligim gectiginde, icimden bir par¢ca kopmus gibi ol-
du, kalbimin bir par¢asi da annemle birlikte 6lmiigtii. Yatag:-
nin kenarinda durdugunu soyledigi doért melegin gercek olma-
s diledim, o sarkidaki gibi annemi koruduklarim ve ruhunu
uzaklara gotiirmelerini iimit ettim. Onu kucaklayip altin bir
bulutun i¢inde ¢ok yiikseklere tagidiklarini gézlerimin oniine
getirmeye ¢caligtim. Ama gercekten inanamiyordum buna.
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Diin gece yataga girmeden once saglarimi, artik geriye ne
kadan kaldiysa, ¢ozerken, yillar once Teyzelerimize verdigim
vaazlardan birini hatirladim. Kibir, kendini begenmiglik ve
gosterisi elegtiren bir vaazd, ¢iinkii ne kadar kinarsak kina-
yalim kibir ve gosterig meraki yine de vardi insanlarda. “Ha-
yat sa¢ demek degildir” demigtim, yan gaka yari ciddi. Dog-
ruydu bu, ama sac¢in hayat demek oldugu da dogruydu. In-
san bedeninin yagam alevidir sa¢lar. Bu alev zayifladik¢a be-
den de kiigiiliir, eriyip gider. Bir zamanlar tepemde topuz ya-
pacak kadar bol sagim vardi, topuz yapmak moda oldugu za-
manlar. Ama artik saglarim Ardua Binasi’'nda yedigimiz ye-
mekler gibi olmugtu: az ve zay:f. Yagam alevim azaliyor, her
ne kadar bu azalma etrafimdaki bazi insanlann istediginden
daha yavag, ama fark ettiklerinden daha hizl oluyorsa da.

Aynadaki goriintiime baktim. Aynay: icat eden her kimse,
pek azimiza iyilik yapmigtir, nasil goriindiigimiizii bilmedigi-
miz zamanlar daha mutlu olmaliydik. Daha kéti de goériine-
bilirdim, dedim kendi kendime. Yiiziimde herhangi bir zayif-
lik belirtisi yok. Cildimin sert dokusu, bana karakter veren ce-
nemdeki ben, tanidik ¢izgilerim yerli yerinde duruyor. Hicbir
zaman koket bir giizel olmadim, ama bir zamanlar gosterig-
li ve ¢ekiciydim. Artik 6yle degilim. En fazla heybetliyim dene-
bilir.
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Sonum nasil olacak, merak ediyorum. lIhtiyarhiga derece
derece, yavag ve yumusak bir gecis yapabilecek miyim? Hey-
kelim gibi, gerefli ve saygin bir gekilde yaglanabilecek mi-
yim? Yoksa iilkedeki rejimle birlikte ben de alagagi mi edile-
cegim? Tagtan kopyam yikilip yerlerde siiriiklenecek mi, yok-
sa gecmigten kalan garip bir hatira egyas: gibi satilacak mi?
Bir bahge siislemesi mi olacak ya da tiksintiyle bakilan de-
gersiz bir tag parcas1 m1?

Yoksa bir canavar olarak gésterilip yargilanacak miyim?
Ve ardindan bir idam mangasinin 6niinde infaz edilip, her-
kes gorsiin diye bir sokak lambasi diregine mi asilacagim?
Gozii donmiig bir giiruh tarafindan parc¢alanip, kafam bir ka-
z13a gegirilip, kalabaliklarn neseli ¢ighiklan ve alaylan egli-
ginde sokaklarda gezdirilecek miyim? Bunun i¢in yeterince
ofke uyandirdim insanlarda.

Simdi hala segme sansim var. Oliip 6lmemek i¢in degil el-
bette, ama ne zaman ve nasili se¢mek i¢in. Bu da bir ¢esit 6z-
giirliik degil mi?

Ah, bir de kendimle birlikte kimleri gétiirecegimi segebili-
rim. Zaten listemi hazirladim bile.

Sevgili okuyucum, beni nasil yargihyor olabileceginin ga-
yet iyi farkindayim, yani eger gohretim benim 6niime gegtiy-
se ve sen kim oldugumu veya bir zamanlar kim oldugumu
degifre edebildiysen.

Giiniimiizde ben bir efsaneyim, canlidan daha canl ve olii-
den daha 6liiyiim. Okullarda, okula gidebilecek kadar gans-
Ih kizlann siniflarinda duvara asilan ¢ergevelenmig bir kafa-
yim, sertge giiliimseyen, sessizce azarlayan. Martha’larn kii-
¢iik ¢cocuklan korkutmak i¢in kullandiklan bir 6ciiyiim -ya-
ramazlik yaparsan, Lydia Teyze gelir, seni gotiiriir! Ayn: za-
manda, 6rnek alinacak bir ahlaki kusursuzluk modeliyim —
Lydia Teyze gimdi ne yapmanu isterdi? Ve hayali bir sorgula-
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maya bagkanlik eden bir yargi¢ veya hakemim —Lydia Teyze
bu durumda ne derdi?

Gigle biiyiuyiip sigmigtim, dogru. Ama aym zamanda sgekil-
siz veya gekilden gekle giren, bulanik bir kimlik haline gel-
dim. Her yerdeyim ve hig¢bir yerde degilim: Kumandanlarin
goziinde bile tedirgin edici bir gélgeyim. Aslima nasil donebi-
lirim? Nasil normal boyutuma kiigiilebilirim, siradan bir ka-
din boyutuna?

Ama belki bunun i¢in artik ¢ok ge¢. 11k adimi atarsiniz,
sonra bunun sonug¢larindan kurtulmak i¢in bir adim daha
atarsiniz. Bizim ¢agimiz gibi bir zamanda sadece iki y6n var-
dir gidecek: Ya yukan, ya bag agag.

Bugiin 21 Mart’tan sonraki ilk dolunay gecesi. Diinyanin
bagka yerlerinde kuzular kurban edilip yeniliyor; paskalya
yumurtalari1 da dyle, kimsenin hatirlamadig: neolitik ¢agin
bereket tanr¢alanyla ilgili hikayeler adina tiiketiliyor.

Biz burada, Ardua Binasi’nda kurbanlik kuzu eti yemi-
yoruz, ama paskalya yumurtas: gelenegini siirdiiriiyoruz.
Bu 6zel giiniin gerefine yumurtalar1 boyamalarnna izin ver-
dim, bebek pembesi ve bebek mavisi renklerine. Akgam
yemegi i¢cin yemekhanede toplanan Teyzeler'in ve Teyze
Adaylarr’nin (“Niyaz Edenler” de deriz onlara) bu kutlama-
ya nasil sevindiklerini anlatamam! Giindelik yemek reji-
mimiz monotondur, o yiizden ufak tefek degigiklikler mem-
nuniyetle kargilanir, her ne kadar bu sadece bir renk degi-
sikligi olsa da.

Pastel renkli yumurtalar kéaseler iginde getirilip hayran-
hikla seyredildikten sonra, kii¢iik ve yavan yemegimize girig-
meden once, Inayet Duamizi okumaya bagladim -bize sunu-
lan bu yemegi kutsa Tanrim, ve bizi dogru yoldan ¢ikartma...
Sonra llkbahar Giindéniimii Sitkkran Duasina gectim:
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Giinler ilkbahara dénerken, kalplerimiz de aglsin; kizlarmz
kutsa Tannm, Eglerimizi kutsa, Teyzelerimizi ve Niyaz Edenler'i
kutsa, sinirlanmizin étesine misyonumuzu gétiiren Inci Kizlan-
mz1 kutsa. Ve Babamizin Inayeti giinahkar Damizhik Kiz Kar-
desglerimizin iistiine olsun, bedenlerini feda ederek ve dogum ya-
parak giinahlanndan kurtulmalarnm sagla Tannm.

Hain annesi tarafindan Kanada’ya kaginlan ve oradaki tan-
ris1z insanlar tarafindan gizlenen Nicole Bebegi kutsa, onun
temsil ettigi ve diigiikk ahlakh insanlar tarafindan yetigtirilme-
ye mahkGm edilmig tiim diger masum ¢ocuklan kutsa. Diigiin-
celerimiz ve dualarnmiz onlarla. Nicole Bebegimiz bize geri don-
siin; dua edelim, Tanrinin inayeti onu bize bagiglasin.

Per Ardua Cum Estrus.2 Amin.

Bu kadar lastikli bir laf icat ettigim i¢in kendimden pek
memnunum. Ardua “zorluk” anlamina m geliyor, yoksa “do-
gum sancis1” m1 demek? Estrus hormonlarla ilgili bir kelime
mi, yoksa putperestlik ¢caglarinda yapilan ilkbahar ayinlerine
bir gonderme mi? Ardua’nin kadinlarn bunlarin cevabim bil-
mez, zaten merak da etmezler. Dogru kelimeleri dogru sirayla
tekrarlamalan yeterlidir. Boylece giivence i¢inde olurlar.

Bir de Nicole Bebek var. Onun aramiza dénmesi i¢in dua
ederken, tim gozler arkamdaki duvarda asili olan resmi-
ne odaklandi. Nicole Bebek ¢ok kullaniglidir, imanlilan cog-
turur, digsmanlarimiza kargi nefreti kigkirtir, vatanimiz
Gilead’a ihanet edebilecek olasi diigmanlara ve asla giivenil-
memesi gereken Damizlik Kizlarin hilekarhklanna ve kur-
nazliklarina kargi dikkat ¢eker. Ama onun kullanmigliligi bu
kadarla bitmemeli diye diigiiniiyordum: Eger Nicole Bebek
buraya doniip ellerime diigse, onun ¢ok parlak bir gelecegi
olabilir.

“Niyaz Edenler”, yani Teyze Adaylarimiz tarafindan uyum

2. Per Ardua Cum Estrus: Latince “Zorluk ve Dogurganlik icin” anlaminda. (. n.)
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icinde s6ylenen ilahinin sonuna yaklagirken kafamda bu dii-
giinceler vardi. Sesleri saf ve duruydu. Hepimiz husgu i¢in-
de dinledik. Sen ne diigiiniirsen diigiin, sevgili okuyucum,
Gilead’da da giizellikler vardi. Niye olmasindi ki? Hepimiz
insandik 6niinde sonunda.

Bunlan anlatirken, kendimiz hakkinda ge¢mig zaman ki-
pinde konugtugumu fark ettim.

Soyledigimiz bir ilahi melodisiydi, ama sé6zlerini biz uydur-
mugtuk:

“Onun Gozlerinde” gerc¢egin 1g1klan parhyor

Biz biitiin giinahlan gériiyoruz;

Giderken de, gelirken de sana itaat edecegiz.

Her kalbin i¢indeki o gizli kotiiliigi ¢ekip ¢ikartacagiz,

Dualarimizda ve gézyaglanmizda Takdiri llahi’ye boyun egi-
yoruz.

Itaat etmeye yemin ediyoruz, biat etmeye soz veriyoruz,

Yolumuzdan sapmayacagiz!

Zorlu gorevlerimizde elbirligiyle ¢caligacagiz,

Hizmet etmeye ant iciyoruz.

Tiim bagibog diigiinceleri, tiim diinyevi zevkleri terk ediyoruz,

Oziimiizden vazgegip, hayatimizi bagkalar1 i¢in higlegtirme-
ye yemin ediyoruz.

Cok banal ve sevimsiz sozler, degil mi? Oyle ve hepsini ben
yazdim. Ama bu tiir ilahiler giir olsun diye yazilmaz. Bunlan
sarki geklinde séyleyen insanlara, eger dogru yoldan sapar-
larsa, baglarina neler gelecegini hatirlatmak i¢in yazilir. Biz
burada, Ardua Binasi’nda yagayanlar, birbirimizin hatalan-
n1 affetmeyiz.

Ilahilerin séylenmesinin ardindan, negeli bir ruh haliyle
yumurtalarnmizi yemeye bagladik. Elizabeth Teyze’'nin hak-
k1 olandan bir fazla yumurta aldigini not ettim kafama. He-
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lena Teyze ise hakki olandan bir eksik yumurta almigti, bu-
nu yaparken herkesin goéziine sokarak. Vidala Teyze’ye gelin-
ce, burnunu pegetesine siimkiiriirken, kizarmig gozlerini ora-
dan oraya dolagtiriyordu, sonra benim iizerimde odaklandi.
Neydi planladigim, ne hesaplar déniiyordu kafamda diye dii-
giiniiyor olmaliydi. Ne igler pegindeyim diye tetikteydi.

Bu kiigiik paskalya kutlamamizdan sonra, Hildegard Kii-
tiiphenesi’'ne gece ziyaretini yaptim yine, Ay 1$1g1n1n aydin-
lattig1 sessiz patika yolda, kendi heykelimin gélgesinin oniin-
den gecerek... Kiitiiphanenin gece nobetg¢isini selamlayarak
iceri girdim. “Genel Konular” bélimiinde ii¢ “Teyze Aday:”
yeni edindikleri okuma-yazma becerilerini geligtirmeye ¢ali-
siyorlardi. Ancak daha yiiksek bir yetkiye ve izne sahip olan-
larin girebildigi Okuma Odasi’ndan gegerek ilerledim. Oku-
ma Odasr’'nda, kilitli kara kutularin i¢ginde, gizemli enerjileri-
ni karanhkta yayan Incil kitaplar: bulunurdu sadece.

Sonra kilitli bir kapiy1 agtim ve Soy ve Secere Argivle-
ri Dosyalari’’nin bulundugu béliime dogru yiridim. Kimin
kiminle hem resmi olarak hem de soy sop iligkisi i¢inde bu-
lundugunu kayda ge¢mek ¢ok 6nemlidir: Damizlik Kizlar
Sistemi’ne gore, bir kari-koca ¢iftin ¢ocugu biyolojik olarak
seckin annesine, hatta resmi babasina bile ait olmayabilir;
¢iinkii ¢aresiz kalmig bir Damizlik Kiz, dogurdugu bebegin
herhangi bir erkekten oldugunu iddia edebilir. Bu bilgileri
biz Teyzeler'in bilmesi sarttir, zira ensestin, yani yakin akra-
ba ile cinsel iligkinin 6nlenmesi gerekir. Zira gsimdiden, isten-
meyen kadar ¢ok sayida “Gayri Bebek” dogmusgtu Gilead’da.
Ardua Binasir’'ndaki biz yoneticilerin bu bilgileri dikkatle mu-
hafaza etmesi bir gorevdir: Argivler, Ardua Binasi’'nin can da-
maridir.

Sonunda kiitiiphanenin derinliklerindeki 6zel, gizli odama
vardim: Yasaklanmig Diinya Edebiyat: boliimiine. Kitapligin
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kendi diizenledigim raflaninda, kendi se¢tigim ve benden da-
ha digiik riitbeli Teyzelere yasaklanmig olan kitaplar diziliy-
di: Jane Eyre, Anna Karenina, Tess, Kayip Cennet, Kizlarin
ve Kadinlarin Yagamlar: gibi. Teyze Adaylarn’na (yani “Niyaz
Edenler”e) sunulsaydi, ne biiyiik bir ahlaki panik yaratirdi
bu kitaplar! Bu raflann arasinda sadece ¢ok az sayida insa-
nin erigimine agik olan bir dizi dosya da tutuyorum; onlarda
Gilead’in gizli tarihi var! Her geyin i¢inden altin ¢ikacak de-
gildir, ama cikanlar parayla ilgisi olmayan yollarla bile olsa
kara donitigtirilebilir: Bilgi giic demektir, 6zellikle onur ki-
nc bilgiler! Ben bu gercegi anlayan ve firsatini buldugunda
kullanan ilk insan degilim; diinyadaki biitiin istihbarat or-
giitleri bunu yapar, siirekli.

Yazmaya yeni bagladigim dosyay: gizledigim yerden, “Miis-
tehcen Kitaplar” diye etiketlenmig, Kardinal Newman’in
Apologia Pro Vita Sua (Bir Yasamin Savunulmast) adli ki-
tabinin i¢cine oydugum dikdortgen bir kesikten ¢ikarttim. O
ciltli, kalin kitabi1 kimse okumuyor artik; Katoliklik gimdi-
lerde kabul gérmeyen, hatta neredeyse voodoo biiyiiciiligiiy-
le eg tutulan bir inang¢ sayildig: i¢in, kimsenin aklina gelmez
onun i¢ine bakmak. Ama ola ki kegfedilse, kafama kursun ye-
mem igten bile olmaz! Vaktinden erken sikilan bir kursun, zi-
ra heniiz gitmeye hi¢ hazir degilim... Ve eger gitme zamanim
gelirse bir giin, kurgun sesinden ¢ok daha biiyiik bir giiriilti
¢ikartarak gitmeye kararhyim.

Elyazmalarimin bagligini dikkatle se¢tim, zira burada
yaptigim, hayatim1 savunmaktan bagka bir gey degil, siirdiir-
meye mecbur oldugum hayatimi, ¢iinkii bundan bagka bir ya-
sam se¢cme sansim yoktu. Bir zamanlar, giiniimiizdeki rejim
heniiz kurulmamigken, yagamimi savunmak zorunda kalaca-
gim hi¢ aklima gelmezdi. Gerek gormezdim. Ben bir aile hu-
kuku yargiciydim. Bu mevkii, on yillarca siiren ¢aligmala-
rnmla ve ¢etin zorluklarla miicadele ederek elde etmig, mes-
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leki yiikseligimi bilegimin hakkiyla kazanmigtim. Ve gorevi-
mi elimden geldigince adilce ve tarafsizlikla siirdiiriicyordum.
Meslegimin sinirlarinin elverdigince diinyay: daha iyi bir yer
haline getirmek i¢in ¢aligiyordum. Hayir kurumlarina des-
teklerde bulunuyor, hem genel hem yerel secimlerde oyumu
kullaniyor, degerli fikirleri savunuyordum. Ahlakh bir yagam
siirdiirdiigimii diigiiniiyor, dogrulugumun ve iyi ahlakimin
er veya geg takdir edilecegini zannediyordum.

Ama bu konuda ve daha bir¢ok konuda ne kadar yanildigi-
m1 tutuklandigim giin anladim.



IV

“Eskiden Sevilmis Giysiler”
Dikkam
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Bu yara izini daima tasiyacagimi séyliyorlar, ama gim-
di daha iyiyim; evet, bunu yapabilecek kadar gii¢liyim ar-
tik. Tim bu hikayeye nasil karigtiimi anlatmamai istemigtin.
Anlatmaya c¢aligacagim, ger¢i nereden baglayacagimi kestir-
mekte zorlaniyorum.

Dogum giiniimden, daha dogrusu o zamanlar dogum gii-
nim zannettigim giiniin hemen 6ncesinden baglayayim. Neil
ve Melanie bana bu konuda yalan soylemiglerdi. Bunu ¢ok iyi
niyetle yapmiglardi kugkusuz, ama gergegi ilk 6grendigimde
¢ok kizmigtim onlara. Fakat 6fkemi siirdiirmem zordu, ¢iin-
kii 6grendigimde onlar artik yagamiyordu. Olmiig insanla-
ra ofkelenebilirsiniz, ama 6fkenizin nedenini onlarla tartiga-
mazsiniz, sadece kendi duygu ve diigiincelerinizi bilebilirsi-
niz. Sonug¢ta hem kizgindim, hem suglu hissediyordum ken-
dimi, ¢iinkii onlar bir cinayete kurban gitmiglerdi ve 6lmele-
rinin benim su¢um oldugunu diigiiniiyordum.

On alt1 yagima basmak iizereydim. On alt1 yagin beni en
heyecanlandiran yoni, siiriici ehliyeti almaya hak kaza-
nacak olmamdi. Dogum giinii partisi vermek i¢in artik faz-
la yagh oldugumu diigiiniiyordum. Ama Melanie bana her yil
bir dogum giinii pastas: ve dondurma alirdi, ve ¢ocukken ¢ok
sevdigim ama artik utandirici buldugum “Daisy, Daisy, bana
dogruyu soyle” sarkisini soylerdi. O giin de pastam1 ve vanil-
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yal1 dondurmami aldim, ama onlar1 yemem miimkiin olmadi
—o an geldiginde Melanie artik yoktu.

O dogum giiniimde kimligimin sahte oldugunu kegfettim.
Ama sihirbazlarin yaptig: tiirden bir sahtekarhk degildi bu;
kimligim taklit bir antika nesne gibiydi. Bir amag¢ ugruna ya-
pilmig bir diizmecilik iirtiniiydiim. Sanki diinmiig gibi geliyor,
ama o zaman heniiz ¢ok genctim —artik geng¢ degilim. Bir yii-
ziin degigmesi ne kadar kisa siiriiyor, ahgabi oyar gibi oy, birak
sertlegsin. Giindiiz riiyas: gériir gibi bakan o saf ve sagkin goz-
li kiz degilim artik. Keskinlegtim, yogunlagtim, sinirlandim.

Melanie ile Neil benim anne-babamdi. “Eskiden Sevilmig
Giysiler” isimli bir diikkan igletiyorlardi. Kullanilmig giysiler
satan bir diikkdndi bu; ama Melanie “eskiden sevilmig giysi-
ler” adin1 vermisti ona, ¢iinkii derdi ki, kullanilmig demek is-
tismar edilmig demektir. Diikkanin tabelasinda pembe renk-
li, giiliimseyen bir fino kopegi resmi vard; firfirh bir elbise
giydirilmig, baginda pembe bir fiyonk ve kolunda aligveris
cantasi tagiyan bir kopek. Resmin altinda italik harflerle ya-
zilmig “Hig Bilemezsiniz!” diye bir slogan vardi. Demek iste-
nen suydu: Bu giysiler o kadar iyi durumdaydi ki kullanilmig
olduklarimi asla anlayamazdiniz. Ama bu dogru degildi, giy-
silerin ¢ogu dokiinti geylerdi.

Melanie “Eskiden Sevilmig Giysiler” diikkkdnim biiyiikan-
nesinden miras almigti. Fino kopekli tabelanin da eski moda
oldugunu biliyordu ama insanlar onu gérmeye aligmigti, gim-
di degistirmeye kalkmak saygisizlik olur, derdi.

Dikkanimiz Queen West Caddesi iizerindeydi. Eskiden
tekstil iriinleri, digme, elbise siisii, ucuz keten kumas, hep-
si ayni fiyata/indirimli egyalar satan diikkanlar bulunurdu
bu cadde iizerinde. Ama gitgide deger kazanmaya baglamisg-
t1 semt: Organik yiyecekler ve adil-ticaret iiriinleri satan ka-
feler, iinlii markalarin outlet’leri, ve seckin butikler agiliyor-
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du bir bir. Geligmelere ayak uyduran Melanie, dikkdmimizin
vitrinine Giyilebilir Sanat diye bir poster asmigti. Ama
diikkdnin i¢cinde tiklim tikig sunulan giysilerin higbirine “gi-
yilebilir sanat” diyemezdiniz. Bir kogede belki “tasarnm” de-
nebilecek cinsten giysiler satiliyordu ama diikkandaki higbir
gey pahali veya seckin degildi. Her sey vardi ve her tiirlii in-
san girip ¢ikards; genci, yaglisi, ucuz giysiler bulmaya veya
sadece bakmaya gelenler vs. Almaya degil, satmaya gelenler
de olurdu; garaj satiglarinda bulduklar: tigortleri birkag do-
lara satmaya ¢aligan sokak insanlan gibi 6rnegin.

Melanie girig katinda ¢aligirdi. Her zaman parlak renk-
li elbiseler giyerdi, turuncular ve cart pembeler vb. Ciinki,
derdi, boyle renkler pozitif ve enerjik bir atmosfer yaratir.
Zaten o Cingene ruhlu bir kadindi. Her zaman canli ve giiler
yuzliydi, ama araklamaya kalkan insanlara kars: uyanik-
t1. Diikkkan1 kapattiktan sonra, giysileri siniflandirarak ay-
n ayn paketlerdi: Bunlar hayir kurumlanna gidecek, bunlar
pacavra olacak, bunlar Giyilebilir Sanat kogesine ayrilacak
vs. Bu ayiklamalar: yaparken miizikallerden garkilar soy-
lerdi kendi kendine, ¢ok eskilerin miizikallerinden. En sev-
digi parcalar “Ah, ne giizel bir sabah” ve “Firtinanin i¢inden
yiriirken sen”di. Melanie’'nin garki séylemesi sinirime doku-
nurdu. Bu yiizden pigmanim gimdi.

Bazen bunalird), etrafta ¢ok fazla kumag oldugu zaman,
okyanus dalgalan gibi iistiine gelip kendisini bogacakmig gi-
bi hissederdi. Kagmir! Kim otuz yillik bir kagmir giysi almak
isterdi ki? Kagmir, Melanie'nin aksine, yillandik¢a degerle-
nen bir gey degildi!

Neil'in kirlagmaya baglayan ve kirpmay: genellikle unut-
tugu bir sakal ve az miktarda sa¢1 vardi. Isgadamina ben-
zemezdi, ama igin “para tarafini1” o idare ederdi: Faturalar,
muhasebe kayitlan, vergiler vs. Ofisi, lastik kapli merdiven-
le ¢ikilan ikinci kattaydi. Bir bilgisayarn, dosya dolab: ve ka-
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sas1 vardi, ama bunlarin diginda pek ofise benzemezdi oda-
s1. Alt kattaki diikkdn kadar kalabalik ve sikig tikigti, ¢linki
Neil obje biriktirmekten hoglanirdi. Elle kurularak ¢aligsan
miizik kutulan vardi ve bir¢ok degigik saatler, elle gevrile-
rek caligan eski hesap makineleri, yerde yiiriiyen veya zipla-
yan plastik oyuncaklar —ayiciklar, kurbagalar ve takma dis-
ler. Kimsenin artik kullanmadigi, renkli slaytlar gésteren bir
slayt projektori ve birgok fotograf makinesi vardi —Neil an-
tika fotograf makinelerini severdi. “Bunlann bazilan, gimdi
kullanilan makinelerden ¢ok daha iyi fotograf ¢eker” derdi.
Dolabinin bir rafi fotograf makineleriyle doluydu.

Bir keresinde kasanin kapisini agik birakmisti, ben de igi-
ne bir goz atmigtim. Bekledigimin aksine, deste deste paralar
yoktu kasada, sadece metal-cam karigik minik bir nesne var-
di. Bu da ziplayan takma digler gibi bir oyuncak olmali diye
diiginmiigtiim. Ama neresinden kurulacagimi1 bulamamigtim
ve ¢ok eski gorindiigii icin dokunmaya ¢ekinmigtim.

“Oynayabilir miyim onunla?” diye sordum Neil’e.

“Neyle oynayabilir misin?”

“Kasadaki oyuncakla.”

“Bugiin degil” dedi giilimseyerek. “Belki biraz daha biiyii-
yiince.” Sonra kasanin kapisini kapatti, ben de o tuhaf kiigiik
oyuncagi tamamen unuttum, ta ki zamamn gelince onu hatir-
lay1p, ne oldugunu anlayincaya kadar.

Neil bu degigik nesneleri tamir etmeye ¢aligirdi ama ¢o-
gunlukla bagaramazdj, ¢iinkii gerekli yedek parcalan bula-
mazdi. Boylece nesneler olduklar: yerde kalir, Melanie’'nin
deyimiyle “toz toplarlardi.” Neil herhangi bir gseyi atmaktan
nefret ederdi.

Ofisinin duvarlarinda bazi eski posterler asiliydi: Ge¢gmisg
bir savastan kalma GEVSEK AGIZLAR GEMILER!I BATI-
RIR posteri; tulum giymig ve kadinlarin da bomba yapabile-
cegini gostermek i¢in pazilarini gigirmig bir kadin —o da eski
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savagtan kalmaydi; kirmizi-siyah zemin iizerinde bir bayrak
sallayan adam —Neil onun Rusya’nin Rusya olmadi@ zaman-
lardan kaldigini s6ylemisgti. Bunlar, Neil’in Winnipeg’de ya-
samig olan biiyiik-biiyiikbabasindan miras kalmigt1 kendisi-
ne. Winnipeg hakkinda, ¢ok soguk olmasi diginda, hic¢bir gey
bilmiyordum.

“Eskiden Sevilmig Giysiler” dikkanim kigiikken ¢ok se-
verdim, i¢i hazinelerle dolu bir magara gibiydi. Tek bagima
Neil’in ofisinde kalmama izin yoktu, ¢iinki egyalara “doku-
nabilir” ve kirabilirdim. Ama kurgulu oyuncaklarla, miizik
kutulanyla, hesap makineleriyle, gozetim altinda olmak gar-
tiyla oynayabilirdim. Ama fotograf makineleriyle degil, ¢iin-
kii onlar ¢ok degerliydi, hem zaten i¢lerinde film olmadig:
icin oynamanin bir anlami olmazds.

Evimiz diikkdnin iistiinde degildi. Epey uzakta, hem es-
ki bungalov tipi evlerin hem daha yeni, bungalovlarn yikilip
yerine daha biiyik konutlarin yapildig: bir semtteydi. Bizim
evimiz bungalov degildi —iki katliyds, iist katta yatak odala-
n vardi, ama oldukgca eskiydi. San tuglal, ¢ok siradan bir ev-
di. Ikinci bir defa bakmaniza neden olacak higbir 6zelligi yok-
tu. Simdi geriye bakip diigiiniince, bilhassa boyle olmasinin
istendigini tahmin ediyorum.
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Cumartesi ve pazar giinleri “Eskiden Sevilmig Giysiler”de
¢ok vakit gegirirdim, ¢iinki Melanie evde yalniz kalmama is-
temezdi. On iki yagimdan itibaren “Niye?” diye sorar olmusg-
tum. Cinki, derdi Melanie, ya bir yangin ¢iksa? Hem zaten
¢ocuklan evde yalmz birakmak kanunen yasakti. “Ama ben
¢ocuk degilim ki” diye tartigmaya baglardim o zaman. Mela-
nie i¢ini ¢ekip kimin ¢ocuk, kimin yetigkin oldugunu gercek-
ten bilmedigimi s6ylerdi. Cocuklar biiyiik bir sorumluluktur,
biiyidiigiin zaman anlayacaksin, derdi. Sonra da “Of, bagim
agritiyorsun” derdi ve arabaya binip diikkkana giderdik.

Dikkanda yardim etmeme izin vard: —tigortleri bedenle-
rine gore ayirir, fiyat etiketlerini yapigtinr, temizlenecek ya
da atilacak olanlar1 bir kenara koyardim. Bunlar1 yapmak-
tan hoglanirdim, arkadaki bir kégede bir masaya oturur, ha-
fif naftalin kokulan arasinda diikkana girip ¢ikan insanlar:
seyrederdim.

Gelen herkes miigteri degildi. Bazilan tuvaletimizi kullan-
mak isteyen sokak insanlariydi. Melanie, eger onlar taniyor-
sa, izin verirdi, 6zellikle kig aylarinda. Sik sik gelen yaglica
bir adam vardi. Melanie’den aldig: tiivit paltolar ve orgi ye-
lekler giyerdi. On ii¢ yagima yaklagirken, adami korkutucu
bulmaya baglamigtim; okulda pedofiller hakkinda bir prog-
ram goériiyorduk o siralar. Adamin ismi George’du.
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“George’un tuvaleti kullanmasina izin vermemelisin” de-
dim Melanie’ye, “o bir sapik.”

“Daisy, ¢cok ayip!” dedi Melanie, “Nerden ¢ikardin bunu?”
Evde, mutfaktaydik o sirada.

“Oyle igte” dedim. “Siirekli etrafta dolagiyor. Diikkanin he-
men oniinde para isteyerek insanlar1 rahatsiz ediyor. Ayrica,
senin pesinde dolagiyor.” Benim pegimde, demeliydim, o za-
man annemin ciddi dl¢iide telaglanmasini saglayabilirdim,
ama dogru degildi bu. George bana dikkat etmezdi bile.

Melanie giildi ve “Hayr, o sapik degil” dedi. Melanie’nin
saftirik olduguna karar verdim. Ebeveynlerin her geyi bilen
insanlardan, aniden higbir gey bilmeyen insanlara dontigti-
gini digiinmeye bagladigim yagtaydim.

Bizim diikkéna sik sik girip ¢ikan biri daha vardi, ama o
sokak insani degildi. Kirk yaglarinda, belki de elliye yakin
bir kadindi; yasli insanlarin yagini tam kestiremiyordum.
Genellikle siyah bir deri ceket, siyah jean pantalon ve agir
cizmeler giyerdi. Uzun siyah sa¢larini sikica arkaya toplar ve
hi¢ makyaj yapmazdi. Motosikletli insanlara benzerdi, ama
gercek bir motosikletgiye degil de, motosiklet reklamlarin-
daki insanlara. O bir miigteri degildi —arka kapidan girer ve
hayir kurumlan i¢in giysi toplardi. Melanie ikisinin eski ar-
kadag olduklarini, o yiizden Ada’y:1 kiramadigini soylerdi. Za-
ten Ada’ya diikkkdnda satilmasi zor olan giysileri veriyordu,
bunlarin ige yaradigini gérmek iyi bir gey, derdi.

Ada benim goéziime hi¢ de hayirsever bir insan gibi gozik-
miiyordu. Yumusak ve giiler yiizli degildi. Surati zay:f ve ke-
mikliydi. Uzun ve sert adimlarla yirirdi. Dikkanda higbir
zaman fazla kalmaz ama birkag¢ kutu giysi toplamadan ¢ik-
mazdi. Bu kutulan diikkanin arkasindaki gegitte park ettigi
arabasina istiflerdi, o giin hangi arabayla gelmigse. Oturdu-
gum yerden arabalar1 goérebiliyordum. Daima farkl bir ara-
bayla gelirdi.
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“Eskiden Sevilmig Giysiler”e gelip de hicbir gey satin al-
mayan lgtlinci bir tiir insan daha vardi. Bunlar uzun, giimiig
renkli elbiseler ve genig kenarl gsapkalar giyen, kendilerine
Inci Kizlar diyen ve Gilead i¢in Tann adina gérev yapan mis-
yonerler olduklarim soyleyen gen¢ kadinlardi. George’dan bile
daha tedirgin ediciydiler. Sehir merkezinde dolasir, sokak in-
sanlanyla konusur, diikkkédnlara girer ¢ikar, insanlara musal-
lat olurlardi. Baz kigiler onlara kaba davranirdi ama Melanie
degil; kaba davranmak bir ige yaramaz, derdi Melanie.

Daima ikiger ikiger gezerdi bu Inci Kizlar. Boyunlarna in-
ci bir kolye takar ve bol bol giillimserlerdi, ama gercek gii-
limseme degildi onlarinki. Temiz sokaklarin, mutlu gocukla-
rnn ve giindogumu resimlerinin basili oldugu brogiirler verir-
lerdi Melanie’ye. Insanlar1 Gilead’a ¢ekecegi diigiiniilen slo-
ganlar yer alirdi bu brogiirlerde: “Giinahkar misiniz? Tanr:
yine de affeder sizi!”, “Evsiz misiniz? Gilead’da daima sizin
i¢cin bir ev vardir.”

Bir de Nicole Bebek’le ilgili bir brogiir olurdu, en az bir ta-
ne. “Nicole Bebegi geri verin!”, “Nicole Bebek Gilead’a aittir!”
Okulda Nicole Bebek hakkinda bir belgesel film gosterilmig-
ti, annesi bir Damizlik Kiz’d1 ve bebegi Nicole’i Gilead’dan
kacgirmigti. Nicole Bebegin babasi yiiksek riitbeli, siiper-koti
bir Gilead Kumandanr’yd; bu yiizden muazzam bir giirilti
kopmusg, bebegin derhal Gilead’a iade edilerek yasal ebeveyn-
lerine verilmesi talep edilmigti. Kanada hiikiimeti 6nce ayak
siirimiig, sonra yelkenleri indirip, Nicole Bebegin bulunma-
s1 i¢in elinden gelen her geyi yapacagini agiklamigti. Ancak
bu arada Nicole sirlara karigmig ve bir daha bulunamamugta.

Nicole artik Gilead icin bir poster bebegi olmustu. Inci
Kizlar'in dagittigi her brogiirde aym fotografi vardi. Siradan,
herhangi bir bebege benziyordu. Ama Gilead’da adeta bir azi-
ze haline gelmig, demigti sinif 6gretmenimiz. O, bizim i¢in de
bir ikona olmustu: Kanada’da ne zaman Gilead aleyhinde bir
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protesto yiiriiyligii yapilsa, onun resimleri taginiyor ve NI-
COLE BEBEK! OZGURLUGUN SEMBOLU! B1ZIM NICO-
LE BEBEGIM1Z OZGURLUGUN YOLUNU GOSTERIYOR!
gibi sloganlar atiliyordu. Sanki bir bebek herhangi bir geyin
yolunu gosterebilirmig gibi, diye diigiiniirdiim kendimce.

Onun hakkinda bir 6dev hazirlamak zorunda kaldigim
i¢in Nicole Bebek’ten hi¢ hoglanmamigtim. Her iki tarafin da
onu bir futbol topu gibi kullandigini, geri verilirse iki tara-
fin da ¢ok mutlu olacagini séyleyen bir geyler yazmigtim 6dev
kagndimda ve C notu almigtim. Ogretmenimiz ¢ok kata oldu-
gumu, bagkalarinin duygularina ve haklarnna sayg: gosterme-
yi 6grenmem gerektigini soylemigti. Ben de, “Gilead’dakiler de
insan, onlarin da duygularnna ve haklarina sayg: gosterilme-
li, degil mi?” demigtim. Bunun iizerine 6gretmenin tepesi at-
mig ve “Biiyiimen gerek!” diye azarlamigt:1 beni. Hakliyd: bel-
ki, onu bilhassa kizdirmak istemigtim, ¢iinki aldigim C notu-
na bozulmugtum.

Inci Kizlar ne zaman gelse, Melanie verdikleri brosiirleri
aliyor ve onlar:1 tezgahin iistiinde tutacagina séz veriyordu.
Bazen kalan eski brogiirleri iade ediyordu Inci Kizlara, zira
eskilerini bagka iilkelerde kullanilmak iizere topluyorlarda.

On dort yagim siirerken, bir giin “Niye yapiyorsun bunu?”
diye sormugtum Melanie’ye; politikayla daha fazla ilgilenmeye
baglamigtim o siralar. “Neil bizim ateist oldugumuzu soéyliiyor.
Ama sen bu kizlan yiireklendiriyorsun.” Gilead iizerine ii¢ bel-
gesel gormiigtiik okulda, feci, ama ¢ok feci bir yerdi; kadinla-
nn ¢aligma ve araba kullanma hakki yoktu; Damizlik Kizlar,
inekler gibi zorla ciftlegtiriliyor ve hamile birakiliyordu, inek-
ler bile daha sansliydi. Kim Gilead’in tarafinda olabilirdi ki,
eger canavar degilse? Hele kadinlar! “Neden onlara ne kadar
koétii olduklarimi soylemiyorsun?” diye ¢emkirmigtim.

“Onlarla tartigmanin hicbir faydas: olmaz” demigti Mela-
nie, “onlar fanatik!”
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“O zaman ben soylerim!” Insanlarin, 6zellikle yetigkinle-
rin probleminin ne oldugunu iyi bildigimi digiiniirdiim o za-
manlar. Onlarn yola getirebilecegimi zannederdim. Inci Kiz-
lar yagca benden bile biiyiiktiiler, yani ¢ocuk degillerdi; nasil
boyle sagmaliklara inaniyorlardi?

“Hayir” dedi Melanie, oldukga sert bir sesle. “Arka tarafta
kal. Onlarla konugmani istemiyorum.”

“Ama neden? Baga cikmak...”

“Senin yagindaki kizlan kandirarak Gilead’a gotiirmeye
cahigiyorlar. Kizlara ve kadinlara yardim ettiklerini soyleye-
ceklerdir. Senin idealistligine hitap etmeye ¢aligacaklardir.”

“Asla kanmam bunlara!” dedim é6fkeyle. “Lanet olasi bir
beyin 6ziirli degilim!” Melanie ve Neil'in yaninda kiifiirli ko-
nugmamaya dikkat ederdim, ama bazen agzimdan kagiryor-
dum iste.

“Lazimlik agzinla konugma” dedi Melanie, “koti bir izle-
nim birakiyor.”

“Oziir dilerim” dedim, “ama ben geri zekal degilim.”

“Tabii ki degilsin” dedi Melanie, “ama birak, ugragma on-
larla. Brogiirleri aldigim zaman gidiyorlar zaten.”

“Taktiklar inciler ger¢ek mi?”

“Sahte” dedi Melanie. “Her geyleri sahtedir.”
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Benim i¢in yaptig her geye ragmen, Melanie’nin bana
uzak bir kokusu vardi. Ziyarete gittigim, tanidik olmayan bir
evde, misafir kullansin diye ¢ikartilan ¢icek aromali sabun-
lar gibi kokardi Melanie. Demek istedigim, anne gibi kok-
mazdi.

Daha kiigiikken okul kiitiiphanesinde en sevdigim kitap-
lardan biri, bir kurt siiriisiiniin i¢ine diigen adamin 6ykiisii-
ni anlatiyordu. Bu adam hi¢ ypkanamiyordu, ¢iinki yikanir-
sa ustiindeki kurt kokusu silinecek ve kurtlar onu aralarnna
almayacaklard: artik. Melanie ile benim ise, ortak bir anne-
evlat kokusuna ihtiyacitmiz var gibiydi, bizi birlegtirecek, bir-
birimize yaklagtiracak bir geye, bir kokuya... Ama bu higbir
zaman olmadi. Bedenen hi¢bir zaman birbirimize fazla so-
kulmazdik.

Ayrica, Melanie ve Neil bagka ¢ocuklarin anne-babalarnna
benzemezdi. Benim yanimda ¢ok dikkatli davranirlards, san-
ki kinlacak bir geymigim gibi. Sanki ben ¢ok kiymetli bir ke-
diymigim, onlar da kedi bakicilariymig gibi. Kendi kediniz
varsa eger, onun dogal sahibi gibi hissedersiniz, ona garan-
ti goziiyle bakarsimiz ve rastgele davranirsiniz yaninda. Ama
bagkasinin kedisiyse ig degisir; onu kaybederseniz kendinizi
tamamen farkl bir gekilde sug¢lu hissedersiniz.

Bagka bir gey daha: Okuldaki ¢ocuklarin hepsinin kendi fo-
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tograflan olurdu —diizinelerce fotograflar... Anne-babalan ¢o-
cuklarinin her anin1 belgelemiglerdi. Bazilanmin dogum anin-
da ¢ekilmig fotograflan bile vardi, okula getirip gostermigler-
di. Ben bu dogum resimlerini ¢ok itici bulurdum —yanlara agl-
mig kocaman bacaklar, kan ve bacaklarin arasindan ¢ikmig
kiigiik bir kafa! Ve bebeklik fotograflan, yiizlercesi. Bu bebek-
ler, yiizlerine tutulmug bir fotograf makinesi olmadan, “hay-
di bir daha, bir daha yap” diyen anne-babalan olmadan gegir-
mesini bile bilmiyorlar gibiydi. Sanki hayatlarim iki kere, —bir
kez gercekten, bir kez de fotograf ¢ekimi i¢in— yagamiglarda.

Benim hayatimda ise bunlar hi¢ olmamigti. Neil'in antika
fotograf makineleri koleksiyonu havaliydi, ama evimizde ige
yarayan, gercekten resim ¢eken bir fotograf makinesi hig ol-
mamigti. Melanie, bebeklik fotograflarimin hepsinin bir yan-
gin sirasinda yandigimi séylemisti. Bu agiklamaya ancak bir
geri zekal inanirdi, ben de inandim.

Simdi yaptigim bagka bir aptalligi ve onun sonuglarini an-
latacagim. Davranigimdan 6tiirii gurur duymuyorum, geri-
ye doniip baktigimda ne kadar budalalik ettigimi anliyorum.
Ama o zaman bunu fark edememigtim.

Dogum giiniimden bir hafta 6nce, Gilead’la ilgili bir protes-
to yuriyiigi diizenlenmigti. Gilead’da kisa bir siire 6nce ger-
¢eklesgtirilen infazlarin goriintiileri Kanada'ya gizlice sokul-
mugtu; bu filmler haber programlarinda gosteriliyordu. Di-
ne aykir1 inanglar:1 yiziinden apostasi ile (dinden sapmay-
la) suglanip asilarak idam edilen kadinlarla ve bebeklerini
Gilead’dan kagirmaya ¢aligan, ki onlarin kanunlarina gore
vatan hainligi idi bu, kadinlarla ilgili filmler. Okuldaki son
siniflara bu protesto gosterisine katilma izni verilmigti, “Sos-
yal Bilin¢lenme” dersi kapsaminda.

Pankartlar hazirlamistik: GILEAD ILE TICARETE HA-
YIR! GILEAD KADINLARI ICIN ADALET! NICOLE BEBEK
BIZIM YOL GOSTEREN YILDIZIMIZDIR! Baz 6grenciler ye-
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sil renkli pankartlar da hazirlamiglardi, orman yanginlarnm
ve kavrulan kuglan, baliklan ve insanlan gosteren fotograf-
larn egliginde: GILEAD IKLIMBILIMININ INKARCISIDIR!
GILEAD BIZIM CAYIR CAYIR YANMAMIZI ISTIYOR! Baz1
O6gretmenlerimiz ve goniilli anne-babalar da bizimle beraber
katilacakt1 protesto yiiriiyligiine, bagimiza bir gey gelmesin di-
ye. Ben heyecanliydim, ¢iinkii bu benim ilk protesto yuriyi-
giim olacakti. Ama Neil ve Melanie “gidemezsin” dediler!

“Nedenmig?” dedim. “Herkes gidecek!”

“Kesinlikle olmaz” dedi Neil.

“Sen daima ilkelerimizi savunmamiz gerektigini soylersin
halbuki!” dedim.

“O bagka” dedi Neil. “Bu giivenli bir durum degil, Daisy.”

“Hayat zaten giivenli degildir, kendin séylersin bunu. Ney-
se, zaten birgok ogretmen de katilacak bu yiiriiyiige. Dersle-
rin bir pargasi bu, eger katilmazsam notum kinlir!” Bu son
kisim dogru degildi, ama Neil ve Melanie her zaman iyi not-
lar almama istedigi i¢in 6yle demigtim.

“Belki gidebilir” dedi Melanie. “Eger Ada’ya yaninda olma-
s1i¢in rica edersek...”

“Ben bebek degilim, bebek bakicisina ihtiyacim yok” dedim.

“Sen hayal mi gériiyorsun?” dedi Neil, Melanie’ye. “Orasi
habercilerle kayniyor olacak! TV haberlerinde hepsi yayinla-
nacak!” Sag¢lanni ¢ekigtirmeye baglamigti, ne kadar sa¢ kal-
diysa —ok endigeli oldugunun gostergesiydi bu.

“Iste, mesele tam da bu!” dedim. Protesto yiiriiyiigiinde ta-
siyacagimiz posterlerden birini ben kendim hazirlamigtim;
kocaman kirmizi harflerle, bir kurukafanin iizerine sunlan
yazmigtim: GILEAD=AKLIN OLDUGU YER. “Biitiin amaci-
miz, medya haberlerinde gériinmek zaten!” dedim.

Melanie ellerini kulaklarnna bastirdi. “Bagim agrimaya bas-
ladi. Neil dogru soyliiyor. Hayir. Gitmeyeceksin. Akgamiistiini
benimle birlikte diikkdnda gegireceksin, konu kapanmigtir.”
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“lyi, hapsedin beni o zaman!” diye bagirdim. Ayagim ye-
re vurup odama ¢giktim, arkamdan kapiy: ¢carparak kapattim.
Beni engelleyemezlerdi.

Gittigim okulun ismi Wyle Ortaokulu idi. Adim1 eski bir
heykeltiragtan aliyordu, fotografi okulun girig holiinde asihy-
di. Bu okul, yaraticihg tegvik eden bir kurumdu, Melanie’ye
gore. Neil, “Demokratik ozgiirliiklerin ve bireysel diigiin-
ce kavraminin anlagilmasina yardim eden bir okul” diye ek-
lerdi. Bu yiizden beni bu okula gonderdiklerini séylemigler-
di. Gergi 6zel okul sistemine kargiydilar genelde, ama dev-
let okullarinin standardi o kadar diigiktii ki, hepimiz sistemi
iyilegtirmek, geligtirmek i¢in caligmaliy1z, derlerdi. Ote yan-
dan, benim okul oniinde bir uyugturucu saticis1 tarafindan
bicaklanma ihtimalimi diginiince, 6dleri kopard. Simdi dii-
giiniyorum da Wyle Ortaokulu’nu aslinda bagka bir nedenle
se¢miglerdi. Wyle, ders devamliligini ¢ok siki takip eden bir
okuldu, okulu kirmak imkéansiz gibiydi. Melanie ve Neil de
benim nerede oldugumu her zaman bilmek isterlerdi.

Wyle Okulu’nu sevmezdim, ama nefret de etmezdim. Ger-
¢ek yagamima kavuguncaya kadar gegmem gereken bir yol
gibiydi okul. Ger¢ek yagamimin ne olacagini ise yakinda an-
layacaktim... Bir siire 6ncesine kadar veteriner olmay: diigii-
niyordum, ama o hayalim artik ¢ocuk¢a gelmeye baglamig-
t1. Sonra cerrah olmay: diigiindiim, ama okulda gésterilen bir
ameliyat videosunu seyredince midem bulanmigti. Okulda-
ki bagka bazi 6grenciler garkic1 veya moda tasarnmcisi, ya da
bagka bir yaratici1 meslek sahibi olmak istiyorlardi. Ama ben
sanat Oziirliydiim, miizikal yetenegim yoktu ve el sanatla-
rinda fazlasiyla beceriksizdim.

Okulda bazi arkadaglanm vardi, dedikoduyu seven kizlar,
ev ddevlerimizi paylagtigimiz arkadaglarnnm, birkag¢ tane on-
dan ve bundan. Aldigim notlarnn, zekdAmdan daha diigiik ol-
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dugumu gostermesine dikkat ederdim, zira sinifta one ¢ik-
mak istemezdim. Dolayisiyla, ev 6devlerimin sinif arkadas-
larnm arasinda fazla bir ticari aligverig degeri yoktu. Ama be-
den egitimi ve spor derslerinde bagarihiydim —6zellikle yiik-
sek atlama ve hiz gerektiren sporlarda, ornegin basketbol-
da. Bu beni takim oyunlarinda popiiler bir 6grenci yapmsgti.
Ama okul diginda ¢ok kisith bir yagantim vardi, ¢iinki Neil
ile Melanie iirkek ve pimpirikli ebeveynlerdi. Aligverig mer-
kezlerine gitmeme izin yoktu, ¢iinkii oralarda uyugturucu ba-
gimhilan kol geziyordu; parklarda sapik adamlar dolagiyordu
Melanie ve Neil’e gore. Dolayisiyla sosyal hayatim sifird:! Ba-
na izin verilmesini miimkiin kilacak yaga gelmeyi bekliyor-
dum. Neil’'in bizim evdeki sihirli kelimesi Hay:r’'d1.

Ama bu sefer boyun egmeyecektim! Ne olursa olsun, bu
protesto yiiriiyiigiine ben de katilacaktim. Okulumuz, bizi
miting alanina gotiirecek birkag otobiis ayarlamigti. Bu ara-
da Melanie ve Neil, okul miidiiriinii aray1p, protesto gosteri-
sine gitmemi yasakladiklarinmi s6ylemiglerdi. Miidiir de, okul-
da kalmam gerektigini iletmigti bana. Ben de onu, “Tabii, hig
problem degil, okulda kalinm, Melanie’nin gelip beni alma-
sin1 beklerim” diyerek rahatlatmigtim. Bizi mitinge gotiire-
cek otobiisiin goftrlerine 6grencilerin isimleri verilmigti, ama
onlar kimin kim oldugunu bilemezdi (kimliklerimiz fotog-
rafli degildi); 6gretmenlerimiz ile 6grenci ebeveynleri ise ki-
min gitmesine izin verildiginin, kimin verilmediginin farkin-
da degildi, dikkat etmiyorlardi. Ben de goyle yaptim: Protesto
yiuriyisgine katilmasina izin verilen ama kendisi katilmak
istemeyen basketbol takimimdan bir arkadagimin kimligini
aldim ve o kimligi gostererek otobiise bindim, kendimden ¢ok
hognut bir halde...
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Protesto yiiriiyugi baglarda ¢ok heyecan vericiydi. Se-
hir merkezinde, Legislature binasinin (Yasama Meclisi'nin)
oniinde baglamigti. Ama buna “yiiriiyiig” denemezdi pek, ¢iin-
ki kimse bir yerlere yiiriiyemiyordu, zira agin kalabaliktik.
Konugmalar yapiliyor, nutuklar atiliyordu. Gilead Kolonile-
rinde, radyasyonla olimciil olarak kirlenmig bolgelerde 6lii-
leri toplamaya ¢aligirken dlen bir kadinin Kanadalh akraba-
s1, kolelerden saglanan iggiici hakkinda bir konugma yap-
t1. “Gilead’in Milli Topraklarinda Islenen Soykinmdan Geri-
ye Kalanlar” grubunun lideri, Kuzey Dakota’ya zor giiciiyle
siiriilen insanlann bagina gelenleri anlatti: Insanlar ne yiye-
cek, ne icecekleri olmadan, koyun gibi, dikenli tellerle ¢evri-
li, kimsenin yagamadig1 hayalet kasabalara siiriildii; binler-
ce insan 6ldd; binlercesi kig sogugunda hayatlarini tehlike-
ye atarak, yiiriiyerek kuzeyde Kanada sininna ulagmaya ca-
ligty, diye anlatt1 ve soguktan donmug, kararmig bir elin par-
maklanni gosterdi fotografta.

Sonra, SanctuCare’den (Siginak’tan), yani Gilead’dan ka-
¢an kadinlar i¢in korunak saglayan miilteci oérgiitiinden bir
sozci bebekleri ellerinden alinan kadinlar hakkinda konus-
tu; bu uygulamanin ne kadar acimasiz oldugunu, eger ka-
dinlar bebeklerini geri almaya ¢aligirlarsa Tanr'’ya kars: gel-
mekle su¢landiklarini anlatti. Soylevlerin hepsini duyami-
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yordum, ¢iinkii hoparlér sistemi zaman zaman kesiliyordu,
ama anlatilmak istenenler acikti. Etrafta ¢ok sayida Nicole
Bebek posterleri vardi: GILEAD’IN TUM BEBEKLERI, NI-
COLE BEBEK'TIR!

Derken, bizim okul grubumuz bagira ¢cagira sloganlar at-
maya bagladik ve hazirlamig oldugumuz posterleri kaldirdik.
Bagka gruplar da kendi dévizlerini agtilar: GILEAD FASIST-
LERI KAHROLSUN! GILEAD KURBANLARINA SIGINMA
HAKKI! gibi. Tam bu sirada, bir grup karsi-eylemci, kendi
pankartlanyla ¢ikti ortaya: SINIRLARI KAPATIN! GILEAD,
SEN KEND! SURTUKLERINI VE OROSPU COCUKLARI-
NI KENDINE SAKLA, BIZDE ONLARDAN YETERINCE
VAR! ISTILAYI DURDURUN! AYAKTAKIMI, KEND! EVI1-
NE DON! Bu karsi-protestocular arasinda, giimiig renkli el-
biseleri ve inci kolyeleriyle, Inci Kizlardan bir grup da var-
d1 -BEBEK HIRSIZLARINA OLUM! NICOLE BEBEGI! GE-
RI VERIN! yazan posterler tasiyorlard:. Bizim taraftaki in-
sanlar onlara yumurta firlattilar; yumurtalar hedefini buldu-
gunda seving ¢ighklar: attilar. Ama Inci Kizlar buz gibi gii-
limsemelerini hep siirdiirdiiler.

Derken, bir itig kakig ve kogugturma bagladi. Siyahlar gi-
yinmig ve yiizlerini maskeyle gizlemisg bir grup insan, ditkkkan
vitrinlerini taglamaya bagladi. Sonra birden, zirhl iiniforma-
lan i¢indeki ayaklanma polisleri belirdi, nerden ¢iktiklarini
anlayamamigtik. Onlerinde tuttuklan kalkanlarina vura vu-
ra ilerliyor ve kargilanna ¢ikan herkesi —¢ocuklar dahil- cop-
luyorlarda.

Ben o ana kadar pek keyifli ve mutluydum, ama gimdi
korkmugtum! Bir an 6nce oradan kurtulmak istedim, ama
ortalik o kadar kalabalikt: ki kagmak imkansiz gibiydi. Si-
nifimdaki diger ¢ocuklar: kaybetmigtim ve kalabalik panik
icindeydi gimdi. Insanlar bir o tarafa, bir bu tarafa dalga dal-
ga siiriikleniyor, baginyor, ¢ighk atiyorlardi. Birden mideme
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bir darbe yedim, bir dirsek darbesiydi sanirnm. Nefes nefese
kalmigtim, gézlerimde yaglar birikti.

“Buradan gel” dedi arkamdan sert bir ses! Ada’nin sesiydi
bu. Yakamdan tuttu ve arkasindan siiriikledi beni. Yolu na-
s1l a¢t1 bilmiyorum, herhalde saga sola tekmeler savurmusg-
tu. Derken, ayaklanmanin gercgeklestigi meydanin arkasin-
da kalan bir sokakta bulduk kendimizi, daha sonra televiz-
yon haberlerinde boyle séylenecekti: Ayaklanma. Haberler-
de yagadiklarimizin filmini seyrettigimde goyle diigiinmiig-
tim: Bir ayaklanmanin ortasinda olmak, denizde bogul-
mak gibi bir duygu... Daha 6nce denizde hi¢ bogulmamig-
tim, ama o ayn.

“Melanie burada olabilecegini séyledi” dedi Ada. “Simdi
eve gotiriyorum seni.”

“Hayir, ama...” dedim. Cok korktugumu itiraf etmek iste-
miyordum.

“Simdi. Hemen gimdi!” dedi Ada, “amasi1 mamas1 yok.”

O aksam, kendimi TV haberlerinde izledim. Elimde bir
pankart, baginyordum! Neil ile Melanie’nin bana ¢ok kizgin
olacaklarim diigiinmiigtiim. Ama degillerdi. Sadece ¢ok en-
digeliydiler. “Neden yaptin bunu?” dedi Neil. “Ne dedigimizi
duymadin m?”

“Sen her zaman, insanlarin haksizliklara bagkaldirmas: ge-
rektigini séylerdin” dedim. “Okulda da aym seyi soyliiyorlar.”
Evet, sinirim1 agtigim biliyordum, ama héla 6ziir dilemeye
niyetli degildim.

“Simdi ne yapmahyiz, bundan sonraki adim ne olmal1?”
dedi Melanie, ama bunu bana degil, Neil’e sordu. Hemen ar-
kasindan bana dmniip, “Daisy, bana bir bardak soguk su ge-
tirir misin? Buzdolabinda buz olacak” diye ekledi.

“Cok koti olmayabilir” dedi Neil.

“Bunu goéze alamayi1z” dedi Melanie. “Harekete ge¢me-
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miz gerek, diinkii gibi. Ada’y: arayacagim, bize bir kamyonet
ayarlayabilir.”

“Gegebilecegimiz, hazirda yeni bir pozisyon yok. Heniiz ya-
pabilecegimiz...”

Elimde bir bardak suyla oturma odasina déndigiimde,
“Neler olup bitiyor?” diye sordum.

“Senin ev 6devin yok mu?” dedi Neil.
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Ug giin sonra “Eskiden Sevilmis Giysiler” dilkkdnina hir-
s1z girdi. Diikkanin bir alarm sistemi vardi ama polisler da-
ha varmadan hirsizlar girip ¢ikmigti bile. Hirsizlar para bu-
lamamiglard, ¢glinki Melanie diikkkanda para tutmazdi. Ama
“Giyilebilir Sanat” giysilerinden bazilarim almiglar ve Neil’in
ofisini talan etmiglerdi, dosyalar yerlere sagilmigti. Neil'in
koleksiyon parcalannndan bazilarini da gétiirmiiglerdi —bir-
kag tane saat, eski fotograf makineleri ve kurgulu antika pal-
yacgo oyuncagi. Yangin da ¢ikarmiglardi, ama amatérce, dola-
yisiyla kolayca sondiiriildii.

Polisler geldi ve Neil ile Melanie’ye diismanlariniz var m,
diye sordular. Hayir, yok dedi, Neil ve Melanie. Ve “zarar
yok” diye eklediler, herhalde uyusturucu parasi bulmaya ca-
ligan sokak insanlanydi. Ama ikisinin de hayli cam sikilmig-
t1, ¢ciinkii benim duymam istemedikleri geyler konugurkenki
gibi bir halleri vardi.

“Fotograf makinesini gotiirmiigler” diyordu Neil, ben mut-
faga girerken.

“Hangi fotograf makinesini?” diye sordum.

“Oh, eski bir fotograf makinesi igte” dedi Neil, sa¢in ¢ekig-
tirerek, “ama nadir bulunan bir par¢aydi.”

Ondan sonra Neil ve Melanie gitgide daha sinirli ve en-
digeli oldular. Neil diikkkan i¢in yeni bir alarm sistemi sipa-
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rig etti. Melanie bagka bir eve taginmaktan soz etti ama ben
sorular sormaya baglayinca “Canim, dylesine soyledim” diye
gecigtirdi. Neil, hirsizlikla ilgili bir zarar gormedik dedi. Ama
bunu birkag kez tekrarlayinca, ne gibi bir zarar gorebilecegi-
mizi merak etmeye bagladim, en sevdigi fotograf makinesi-
nin ¢calinmig olmasi diginda.

Hirsizligin ertesi giinii, Melanie ile Neil’i evde televiz-
yon seyrederken buldum. Genelde seyretmezlerdi, ama tele-
vizyon her zaman acik olurdu. Bu sefer dikkatle izliyorlar-
di. Haberde ad: “Adrianna Teyze” olarak gecen bir Inci Kiz,
kendisi gibi arkadaglanyla birlikte kiraladig: apartman dai-
resinde 6li bulunmugtu. Giimiig renkli kemeri bogazina do-
lanmig olarak kap: tokmagina baglanmigti. Adli tip uzma-
n1, kadinin birkag giin 6nce 6ldiiriilmiig oldugunu séyledi.
Apartmandaki bagka bir daire sahibi kokuyu fark edip poli-
se haber vermisti. Polis, 6limiin intihar sonucunda gergek-
lestigini agikladi, kendi kendini bu gekilde bogmak sik go-
riilen bir yontemmisg!

Olen Inci Kiz'in bir fotografi yayinlanmigts. Onu dikkat-
le inceledim: Inci Kizlary, birérnek giyindikleri i¢in, birbirin-
den ayirt etmek bazen zor olurdu, ama bu kadini hatirlamis-
tim, kisa bir siire 6nce bizim diikkdna gelmig, brogiirlerini
vermigti. Birlikte gezdigi, haberde “Sally Teyze” diye ad: ge-
¢en arkadagi kayipti, bulunamiyordu. Onun da fotografi var-
d1, polis gérenlerin rapor etmesini istiyordu. Gilead Konso-
loslugu heniiz bir agiklama yapmamagti.

“Bu korkung” dedi Neil, Melanie’ye. “Zavall kizcagiz. Bir
felaket bu.”

“Neden?” dedim ben. “Inci Kizlar Gilead i¢in ¢aligiyor. Biz-
den nefret ediyorlar. Bunu herkes biliyor.”

Ikisi birden déniip bana baktilar. O bakig: nasil anlatsam?
Perigan bir ifade vardi yizlerinde. Cok sagirmigtim. Neden
bu kadar 6nemsiyorlardi bu olayi?
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Asil kotii olay dogum giiniimde gergeklegti. Sabah her gey
normalmig gibi baglamigti. Uyandim, yesil ekose forma etegi-
mi giydim —Wyle okulunda forma giydigimizi soylemis miy-
dim? Yesil ¢coraplarnmi ve bagcikh siyah ayakkabilarimi giy-
dim, kurallann gerektirdigi gibi sa¢glarnmi atkuyrugu geklinde
topladim —daginik sa¢la okula gelmek yasakti— ve agag: indim.

Melanie mutfakta, ortadaki granit kapli masanin yaninday-
di. Bu granit masanin yerine, okul kafeteryasindaki gibi iisti
geridoniigiimlii geffaf malzemeyle kaph bir mutfak tezgahimiz
olmasini tercih ederdim; okuldaki tezgdahin altindan bazi nes-
neler goriiniirdii, ornegin bir rakun iskeleti vardi birinde; boy-
lece dikkatimizi onlara verip oyalanmig olurduk.

Evde yemeklerimizi ¢ogunlukla mutfak masasinda yerdik.
Bir yemek odamiz ve orada da yemek masamiz vardi. O ma-
sa aksam yemegi davetleri i¢indi giiya, ama bizim evde hig ye-
mek daveti veya parti verilmezdi. Onun yerine, anne-babamin
siirdirdagi degisik sosyal ¢caligmalann tartigildig: toplanti-
lar yapilird: bu masanin etrafinda. Onceki akgam yine birile-
ri gelmigti, masanin iistiinde kahve fincanlan ile iginde kra-
ker ve pérsiimiig iiziimler bulunan bir tabak duruyordu hala.
Aksam gelenlerin kim olduklarini gérmemigtim, ¢iinkii yukar-
da odamda kalmigtim, 6nceki giin yaptigim yanligin —her ne
ise o— sonu¢larindan kagmaya ¢alisiyordum. Ama belli ki, ba-
sit bir itaatsizlikten ¢ok daha biiyiik bir kabahat iglemigtim.

Mutfaga girdim ve masaya oturdum. Melanie’nin arkasi
doniikti, pencereden digan bakiyordu. Mutfak penceresin-
den 6n bah¢emiz goriniirdi; beton saksilarda biberiye bitki-
lerimiz, masa ve sandalyeleriyle bir verandamiz vardi. Pen-
cereden sokagin bir kogesi de goriiniirdii.

“Ginaydin” dedim. Melanie yerinden sigradi.

“Oh, Daisy, geldigini duymadim!” dedi, “dogum giiniin kut-
lu olsun, tath on alt1 yagin hog gelsin!”

Neil ben evden ¢ikincaya kadar kahvaltiya inmedi. Yukar-
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da telefonda konuguyordu. Dogum giiniimii kutlamaya gel-
medigi i¢in biraz kinlmigtim, ama fazla degil. O her zaman
¢ok dalgin bir adamdi, aligmigtim.

Her zamanki gibi Melanie gétiirdii beni okula, arabasiyla.
Benim otobiise binmemi istemezdi, otobiis durag: evimizin ¢ok
yakininda olmasina ragmen. Nasilsa diikkdna gidiyorum, seni
de okuluna birakivereyim, dedi, her giin dedigi gibi.

“Bu akgam dogum giinii pastan1 kesip dondurma yiyece-
giz” dedi Melanie, sesi ciimlesinin sonuna dogru yiikselmigti,
soru sorar gibi sanki. “Okul ¢ikiginda alacagim seni. Neil ile
sana anlatacagimiz baz geyler var, artik yeterince biiyiidiin.”

“Tamam” dedim. Oglanlar ve “nza gostermek”le ilgili bir
geyler anlatacak diye diigiindiim. Okulda bunlan yeterince
duyuyordum zaten. Sikinti verici bir konugma olacag belliy-
di, ama artik katlanacaktim caresiz.

Protesto yiiniyiigiine gittigim i¢in 6ziir dilemek istiyordum,
ama o arada okula vardik. S6yleyemedim. Arabadan sessiz-
ce indim; Melanie ben kapidan girinceye kadar bekledi, ona el
salladim, o da bana. Neden el salladim bilmiyorum, bunu ge-
nellikle yapmazdim. Saminm bir ¢egit 6ziir dilemeydi.

O giin okulda neler yaptim, neler oldu pek hatirlamiyo-
rum. Neden hatirlayayim ki, normal bir giindii. “Normal”,
araba camindan digar1 bakmak gibi bir geydir. Gériintiiler,
onlar bunlar gunlar, bir 6nemi olmadan géziiniiziin 6niinden
gecerler. O saatleri aklimzda tutmazsiniz. Her zamanki ola-
gan geylerdir, dig fircalamak gibi.

Birlikte ev ddevi yaptigimiz arkadaglardan bazilan, ka-
feteryada yemek yerken “lyi ki dogdun” sarkisim soylediler.
Bazilan da alkigladi.

Ogleden sonra oldu. Okulun havasi agirlagti, saatler ya-
vagladi. Fransizca sinifina girdim; Colette’in bir kisa roma-
nim1 —Mitsou’yu okuyacaktik derste, gardirobunda iki adam
saklayan bir miizikhol yildiz1 hakkindayd: bu Fransizca ki-
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tap. Bir zamanlar kadinlarin hayatinin ne kadar feci oldugu-
nu anlatiyordu giiya, ama Mitsou’nun hayati hig feci gibi go-
riinmemigti bana. Dolabinda yakigikli bir adam saklamak —
keske ben de yapabilseydim bunu. Ama béyle bir adam tani-
saydim bile, nerede saklayabilirdim ki onu? Herhalde kendi
oda dolabimda degil, Melanie hemen yakalardi. Yakalamasa
bile, onu beslemek zorunda kalirdim. Melanie’ye ¢aktirma-
dan yemek i¢in ne gotiirebilirdim adama diye diigiindiim bir
siire. Kraker, peynir? Seks yapmak s6z konusu olamazda ¢iin-
kii adami dolaptan ¢ikarmak fazla riskliydi, kendim de o da-
racik dolaba sigamazdim. Bu tiirden giindiiz riiyalar: goriir-
diim okulda, vaktin ge¢mesini saglarda.

Bununla birlikte, bu bir sorundu benim yagamimda. Kim-
seyle cikmamigtim o zamana kadar, ¢iinki ¢ikmay: isteyebi-
lecegim biriyle tanigma firsatim hi¢ olmamigti. Boyle bir gey
olmasinin hi¢ yolu yok gibiydi. Wyle Okulu oglanlarindan bi-
riyle ¢itkmam imkéansizd, ¢iinki bitin simiflar: birlikte oku-
mugtuk. Onlari burnunu karigtirirken gérmiigtiim, bazilar:
kigikken altim 1slatirdi. Aklinizda bu gériintiler varken ro-
mantik duygular hissedemezsiniz.

Gittikce canim sikilmaya baglamigti. Dogum giinlerinin
béyle bir etkisi vardir insanlarin iistiinde, sihirli bir degi-
sim olmasini beklersiniz, ama olmaz. Kendimi uyanik tut-
mak i¢in sag kulagimin arkasindaki sag tellerini kopartmaya
bagladim, sadece ikiger-iigcer. Aym1 bolgeden fazla tel kopartir-
sam, orasini kellegtirecegimi biliyordum, ama zaten bu alig-
kanlh birkag hafta 6nce edinmigtim.

Nihayet paydos zili ¢aldi, eve gidebilecektim. Yerleri cila-
I1 holden gecerek on kapiya yiridim ve digar: ¢iktim. Ha-
fif yagmur ¢iseliyordu; yagmurlugum yanimda degildi. Soka-
g1 gozlerimle taradim, Melanie’nin arabasi yoktu goriiniirde.

Birden Ada belirdi yani bagimda, siyah deri ceketiyle. “Gel.
Arabaya binelim” dedi.
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“Ne? Niye?” dedim.

“Neil ve Melanie” dedi. Yiziine baktim ve ¢ok koti bir gsey
oldugunu anladim. Daha biiyiik yagta olsaydim hemen sorar-
dim ne oldugunu, ama simdi 6grenmeden 6nce o am uzatmak
istemigtim. Okudugum kitaplarda bazen tarifi imkdansiz deh-
get anlar: gibi sozler gegerdi. O ana kadar benim i¢in sadece
bir kelimeydi dehsget, ama gimdi yagadigim duygunun ta ken-
disiydi.

Arabaya bindik, Ada siirmeye bagladi. “Biri kalp krizi mi
gecirdi?” diye sordum. Aklima gelen tek gey buydu.

“Hayir” dedi Ada. “Dikkatle dinle. Ve litfen bir tagkinlik
yapma. Eve dénemezsin artik.”

Karnimdaki feci his giddetlendi. “Ne oldu? Yangin m1 ¢ikt1?”

“Bir patlama oldu” dedi. “Arabaya bomba yerlegtirmigler.
Diikkdnin 6niinde patladi.”

“Lanet olsun. Diikkdn harap m1 oldu?” diye sordum. Once
hirsizlar, simdi bu.

“Melanie’nin arabasi. Neil ve Melanie i¢indeydiler.”

Konugmadan bir dakika kadar oturdum. Higbir gey anla-
yamiyordum. Nasil bir manyak Neil ve Melanie’yi oldiirmek
isteyebilirdi? O kadar siradan insanlard: ki.

“Yani 6ldiiler mi?” dedim sonunda. Titriyordum. Patlamay:
goziimde canlandirmaya ¢aligtim. Ama gorebildigim tek gey
karanlik bir bogluktu. Simsiyah bir kare.






Kamyonet






Ardua Elyazmalan

12

Sen kimsin, okuyucum? Ve hangi zamandasin? Belki yarin-
da, belki elli y1l sonrasinda, belki hi¢bir zamanda.

Bir ihtimal Ardua Binasi’ndaki Teyzelerden birisin, bu def-
terleri tesadiifen buldun. Giinahkarhiklarimi okuyunca bir an
dehgete diigtiin. Dindar imajima leke siiriilmesin diye bu say-
falar1 hemen yakacak misin? Yoksa o evrensel gii¢ ve iktidar
diirtiisiine kapilip hemen Gézler'e kogacak ve beni ihbar m
edeceksin?

Ya da bu rejim yikildig1 zaman, sinirlarimiz digindan gelip
Ardua Binasi’'nin arsgivlerini didikleyecek bir meraklh mi ola-
caksin? Oyleyse, bunca yildir biriktirip gizledigim, suglayici bil-
gilerle dolu bu dokiimanlar sadece benim ¢ikartildigim mahke-
mede degil —eger o kadar yagarsam ve kéti kader bunu getirir-
se bagima— bagkalarinin mahkemelerinde de ortaya serilecek-
tir. Zira govdelerin nerede gomiili oldugunu bilmeyi ig edindim
kendime.

Simdi belki diigiiniiyyorsundur, —belki Gilead’in ilk kurulug
yillarinda degil, ama itin-iti-yedigi olgunluga ulagtig: bugiinle-
re gelene kadar- tepedeki en biiyiiklerimiz tarafindan nasil ol-
du da ortadan kaldirilmaktan kurtuldum diye. Zira giinimii-
ze gelinceye kadar eskilerin muteberlerinden bazilar: asilip,
Duvar’da teghir edilmigti bile, ¢iinkii en tepedeki gii¢ sahiple-
ri kendilerinin yerine goz dikebilecek hirsh rakiplerini ortadan
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kaldirmaya dikkat ederler. Kadin oldugum i¢in, belki bu tiir bir
tehlikeye 6zellikle agik oldugumu diigiinebilirsin. Ama yanihir-
sin. Zira tam da kadin oldugum i¢in potansiyel iktidar gasp-
¢ilan listesine alinmamigtim bile. Hi¢bir kadin Kumandanlar
Yiiksek Kurulu'nda yer alamaz,; dolayisiyla, ironik bir durum
ama o bakimdan giivencedeydim.

Siyasi hayatimin bu kadar uzun siirmesinin bagka ii¢ ne-
deni daha bulunuyor. Oncelikle, rejimin bana ihtiyac1 var.
“Isletme”nin kadinlar tarafim1 ben yonetiyorum, onlan tek par-
makli yin bir eldivenin i¢gindeki deri bir eldivenin i¢ine sakla-
digim demir bir yumrukla idare ediyorum ve igleri diizen i¢in-
de yiriitiiyorum; bir harem agas gibi diyebilirsiniz, tam da o
pozisyondayim.

Ikinci olarak, liderlerimiz hakkinda fazlasiyla ¢ok sey —faz-
lasiyla pislik— biliyorum. Bildiklerimle neler yapabilecegim,
bunlar1 nasil belgeleyebilecegim hakkinda kararsizlar. Eger
beni ipe ¢ekerlerse, bu pisliklerin bir gekilde digar: sizmasin-
dan korkarlar ve yedek tedbirler aldigimdan giiphelenebilirler;
¢ok da hakl olurlar.

Ugiinciisii, ben ¢ok ihtiyath ve agz1 sikiyimdir. En tepedeki
adamlarn hepsi, sirlarnnin bende sakl ve giivende oldugunu
bilirler; ama —uygun bir gekilde belli ettigim gibi— ancak ve an-
cak kendim giivende oldugum siirece. Ben daima “fren ve den-
ge” prensibine inanmigimdir.

Tiimn bu giivenlik 6nlemlerine kargin, gardimi yine de diigiir-
mem. Gilead kaygan bir yerdir, sik sik kazalar olabilir. Biri be-
nim cenaze mersiyemi gimdiden yazmsg, besbelli ki. Urperiyo-
rum, mezanmn istiinde kimin ayaklan ytiriiyor?

Zaman, diye yalvariyorum bogluga, liitfen biraz daha za-
man. Tek ihtiyacim olan o.

Diin, Kumandan Judd’dan beklenmedik bir davet aldim, be-
ni 6zel bir goriigmeye ¢agirmig. Aldigim bu tiir davetlerin ilki
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degildi bu. Onceki goriigmelerimizden bazilan pek hog olma-
migt1; daha yakin zamanda yaptigimiz bazilarindan ise karg-
hkl olarak kazan¢h ¢ikmigtik.

Ardua Binasi ile Gozler'in Karargahi arasindaki ciliz ¢imen-
lik sahay: yiiriiyerek gegip, bir tepenin iistiindeki ¢ok siitunlu
ana kapiya ¢ikan heybetli beyaz merdivenleri -biraz zahmetle—
tirmanirken, bu seferki goriigme hangi tiirden olacak diye me-
rak ediyordum. Itiraf edeyim ki kalbim normalden hizh atiyor-
du ve sadece merdivenler yiiziinden degildi: O kapidan giren
bazilan bir daha geri gitkamamugta...

Goézler'in Karargiahi gorkemli bir kiitiiphane binasindan
hiikmederdi iilkeye. Ama artik liderlerimizin kitaplarinin di-
sinda higbir kitap yoktu kiitiiphanede, 6zgiin yayin koleksiyo-
nu ya yakilmig ya da —eger ¢ok degerli kitaplar ise- eli uzun
Kumandanlarin 6zel koleksiyonlarina ge¢irilmigti. Kutsal
Kitap'in 6gretilerini bagtan sona hatmetmig biri olarak, Incil'in
her faslini, her ayetini bilir, Tanr’’nin yasakladig: yagmacilikla
ilgili sozlerini satir satir tekrarlayabilirim, hirsizhik ve yagma-
cibgin tehlikelerini gok iyi bilirim. Ama ketumluk, yigitligin ga-
nmindandir, o yiizden agzimi siki tutuyorum. ‘

Bu binanin i¢ merdivenlerinin kenarlarinda yer alan biiyiik
duvar resimlerinin silinmedigini memnuniyetle séylemek iste-
rim. Bu duvar resimleri asker gehitlerinin, meleklerin ve zafer
¢elenklerinin tasvirlerini gosterdigi i¢cin Tanr’ya saygih ve ka-
bul edilebilir sayilmig ve olduklar gibi birakilmigti. Ama sag
taraftaki Amerika Birlegik Devletleri’'nin eski bayraginin istii
kapatilmig, yerine Gilead bayrag resmedilmigti.

Kumandan Judd, onu ilk tamdigim zamanlardan bu yana ha-
yatta ¢ok yiikselmigti. Gilead kadinlarim hizaya getirme gorevi,
onun egosu i¢in fazla tatminkar bir olanak saglamyor, yeterince
sayg getirmiyordu. Ama gimdi, Gozlerin Bagkumandam olarak,
tiim diinyaca korkulan bir lider olmugtu. Judd''n makam oda-
s1 binanmin arka tarafindaydi, eskiden kitap deposu ve aragtirma
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odalan olarak kullanilan bir béliimdeydi. Kapisinda, gozbebek-
lerine gergek kristal oturtulmus biiyiik bir géz vardi, boylece ka-
piy1 ¢alan kiginin kim oldugunu icerden gérebiliyordu.

“Girin” dedi, daha ben kapiy: tiklatmak tizere elimi kaldirir-
ken. Bunun iizerine, beni oraya kadar takip eden iki gen¢ Goz,
gorevlerinin tamamlanmg oldugunu anlayarak uzaklasgtilar.

“Sevgili Lydia Teyze” dedi Kumandan Judd, devasa biiyiik-
likteki ¢aligma masasindan igiltil bir yizle kalkarak. “Benim
miitevaz ofisime kadar liitfettigin icin tegekkiir ederim. lyisin-
dir, iimit ederim?”

Bunu iimit etmemisti, ama iizerinde durmadim. “Hamdol-
sun” dedim. “Siz nasilsimz? Eginiz nasillar?”

Bu son Egi, beklenenden daha uzun yagamigti. Kumandan
Juddin Egleri’nin 6lme aligkanhi@i vardi: Judd, gen¢ kadinlarin
“yenileyici” giiciine inanan adamlardand, tipki Kral Davud’'un
ve Orta Amerika’nin uyugturucu kartellerinin bagindaki adam-
lar gibi. Her 6len egin ardindan, makul yas tutma siiresi dolun-
ca, yeni bir ¢ocuk gelin i¢in hazir oldugunu duyururdu Judd.
Veya daha agik s6yleyeyim; bana duyururdu.

“Ben ve Egim, ikimiz de iyiyiz, giikiirler olsun” dedi. “Senin
icin harika haberlerim var. Otur litfen.” Oturdum ve dikkatle
dinlemeye hazirlandim. “Kanada’daki ajanlarimiz, Mayday’in
en aktif casuslarindan ikisinin kimligini tespit etti ve onlar:
etkisiz hale getirdi. Bu casuslarin gizlendigi yer, Toronto’nun
dokiinti bir semtinde, kullanilmig giysiler satan salag bir
diikkdndi. Su¢ mahallinde yapilan bir 6n aragtirma, bu casus-
larin Yeralt:1 Kadin Yolu'nun failleriyle su¢ ortakligi yapmakta
ve onlara yardim etmekte kilit bir rol oynadiklarim gosterdi.”

“Tann bizi kutsuyor” dedim.

“Bu operasyonu bizim Kanadali gayretkeg ve geng ajanlan-
miz gerceklestirdi, ama onlara yolu gosteren Inci Kizlanmz'ds.
Onlarin bu kadinca ¢abalann hakkinda bizi 6nceden bilgilendir-
men ¢ok faydali oldu, sag ol.”
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“Inci Kizlar gayet dikkatli, iyi egitimli ve itaatkardirlar” de-
dim. Bu “Inci Kizlar” fikrini en bagtan ben icat etmigtim. Bagka
dinlerde misyonerlik kavram vards, bizde niye olmasindi? Bag-
ka misyonerlik uygulamalarninda devgirmeler kullanilirdy, biz
neden kullanmayalimdi? Bagka misyonerler espiyonaj iglerinde
kullanilir ve bilgi toplarlardi, bizimkiler niye bunu yapmasin-
d1? Ama ben aptal olmadigim i¢in veya en azindan o tiir bir ap-
tal olmadigim i¢in, Kumandan Judd’in bu planda tiim bagary:
kendi iistiine almasina goz yumdum. Resmi olarak, Inci Kizlar
tiim faaliyetlerini bana rapor ederler, zira Kumandan’in kadin
iglerinin ayrintilanyla vakit harcamasi hog kargilanmaz elbet-
te, ama gerekli gérdiigiim, Kumandan’in ka¢imlmaz olarak ha-
berdar olmasim gerektiren bilgileri ona aktarmak da benim go-
revimdir. Ancak, ¢ok fazla bilgi verirsem, kontrolii kaybederim
ve ¢ok az bilgi verirsem, giiphe ¢ekerim. Inci Kizlarin dagittign
cazip brogiirleri biz yazanz; bu brogiirler, Ardua Binasi’'min bod-
rurmn katindaki kii¢iik matbaada hazirlamir ve basilir.

Benim “Inci Kizlar” fikrim ve girigimim, tam da Kumandan
Judd’in, “Ulusal Topraklar” fiyaskosu sagmaliginin ayyuka ¢ik-
tig1 sirada ortaya atilmigti. Uluslararasi insan haklan orgiit-
lerinin 6ne ¢ikardig: soykinm suglan iddialarinin utang verici
boyutlara ulagtig bir sirada, Kuzey Dakota’dan go¢ ederek Ka-
nada sinirnna dogru yigilan siginmacilan engellemek olanaksiz
hale gelmigti ve Kumandan Judd’in “Beyazlik Sertifikas1” gos-
terme dayatmasi, sahte sertifikalar ve riigvetler sayesinde ta-
mamen ¢okmiigtii. Ama Inci Kizlar'in ortaya ¢ikmas ile Judd
pacasinmi kurtarmigti. Yine de hep merak ederim, onu kurtaran
gercekten benim basiretim veya ferasetim miydi diye? Judd ba-
na bor¢luydu. Ama borg¢lu olmak bir yiikiimliiliigii de getirir be-
raberinde, bu yiizden baz insanlar bor¢lu kalmaktan hi¢ hos-
lanmaz.

Ama o sirada, Kumandan Judd giiliiciikler sagarak bakiyor-
du bana. “Kugkusuz, bu kizlarnnmizin hepsi miithig degerli ‘inci’
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parcalan” dedi. “Ve Mayday orgiitiiniin o iki teroristinin etkisiz
hale getirilmesi sonucunda, artik senin i¢in daha az sorun ola-
cak, Damizlik Kizlarin kagma olaylarina daha az rastlanacak.”

“Siikiirler olsun” diye yanmitladim, Kumandan Judd’in bu
sozlerini.

“Oldiirme ve temizlik iglemlerimiz kamuoyuna duyurulma-
yacak tabii” dedi.

“Ama her haliikdrda bununla su¢lanacagiz” dedim, “hem
Kanada, hem diinya medyasi tarafindan. Dogal olarak.”

“Biz de bunu inkér edecegiz” dedi Judd, “dogal olarak.”

Bir anlik bir sessizlik oldu, masanin iki tarafindan birbiri-
mize bakarken, iki satran¢ oyuncusu veya iki eski silah arka-
dag1 gibi —zira ikimiz de ii¢ biiyiik temizlikten kurtulup hayat-
ta kalmig insanlardik. Sadece bu gercek bile aramizda bir bag
olugturuyordu.

“Bununla birlikte, benim kafami kangtiran bir husus var”
dedi Judd. “Bu iki Mayday teroristinin burada, Gilead’da, bir
igbirlik¢isi olmal.”

“Gergekten mi? Olamaz!” dedim.

“Bilinen tiim kagig olaylarinin analizini yaptik. Cok sayida-
ki bu kagiglarnn baganya ulagmasin tek gekilde agiklayabili-
riz: Bir yerde s1zma var. Gilead i¢indeki biri —giivenlik perso-
nelimizin bilgilerine ulagan biri— ‘Yeralt1 Kadin Yolu’ hakkinda
bilgiler sizdinyordu. Hangi kagig yollan takip ediliyordu, han-
gi yollar giivenliydi vs. gibi bilgiler. Senin de bildigin gibi, 6zel-
likle Vermont ve Maine bolgelerinde, askeri giiglerimiz olduk-
ca zayif. Ciinkii gii¢lerimizi bagka bélgelere kaydirmak zorun-
da kalmigtik.”

“Gilead’da kim bu kadar vatan haini olabilir?” diye sordum.
“Kim gelecegimize ihanet edebilir?”

“Bunlann iistiinde ¢ahigiyoruz” dedi Judd. “Bu arada, aklina
herhangi bir fikir gelirse...”

“Tabii ki” dedim.
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“Bir gsey daha var” dedi Judd. “Adrianna Teyze. Toronto’da
6lii bulunan Inci Kiz.”

“Evet” dedim, “korkung. Yeni bir bilgi var m1?”

“Kanada’daki konsoloslugumuzdan giincel bilgileri bekliyo-
ruz. Geldiginde seni haberdar ederim.”

“Yapabilecegim ne varsa, hazir oldugumu bilmenizi isterim”
dedim.

“Pek ¢ok gey olabilir, sevgili Lydia Teyze” dedi. “Senin dege-
rin, bizim i¢in pirlantadan kiymetlidir.”

Ben de, herkes gibi, iltifattan hoglamirnm. “Tegekkiir ederim”
dedim.

Hayatim daha farkh olabilirdi. Sadece etrafima bakinip, da-
ha genig bir bakig acis1 elde edebilseydim eger... Baz1 bagkala-
rnn yaptig: gibi, pithimi pirtimi daha 6nce toplayip, bu iilkeden
kacabilseydim; bunca yildir hala aptalca kendi iilkem zannetti-
gim, hala aym iillke oldugunu sandigim bu iilkeden...

Bu tiir pigmanhklann kimseye faydas: yoktur. Birtakim se-
¢imler yaptim, bu se¢imleri yapinca, 6niimde daha az se¢im yap-
ma firsatim kaldi sonra. Sararmig bir ormanin 6niinde ikiye ay-
rilan bir yol agzina gelmigtim; en ¢ok gidilen yolu se¢tim ben.3

Cesetlerle kirletilmigti bu yol, biitiin boyle yollarin oldugu
gibi. Ama fark edecegin gibi, benim kendi cesedim yok onlarnn
arasinda.

Benim o yok olmug iilkemde, her gey yillardir bag agag gidi-
yor. Seller, yanginlar, firtinalar, kasirgalar, kurakhklar, susuz-
luklar, depremler. Bazilarindan fazlasiyla var, bazilarindan hig
yok. Altyapimuz ¢iiriiyor, neden kimse o atom reaktorlerini —he-
niiz vakit varken— devreden gikarmadi? Dibe vuran ekonomik
sistemni, igsizligi, diigen dogum oranlannm neden kimse sorgula-
mad1?

3. Robert Frost'un iinlii “The Road not Taken” siirindeki “daha az gidilen yolu se¢tim” dizesine gon-
derme yapiliyor (¢.n)
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Insanlar énce korktu. Sonra éfkelendi.

Siirdiiriilebilir ¢6ziimler sunmadilar. Sadece birilerini sugla-
makla yetindiler.

Neden boyle gelmis, boyle gider diye diigiiniiyyordum? Ciinkii
bunlar:1 o kadar uzun zamandir duyuyorduk ki... Gokyiiziiniin
tepenize inecegine inanmazsiniz, ta ki bir parg¢asi bagimzin iis-
tiine diigiinceye kadar.

Tutuklanmam, Yakub’un Ogullari’min Kongre’ye saldirp fes-
hetmesinin hemen arkasindan geldi. Once, bunu yapanlarin
Islamc: teroristler oldugunu soylediler bize. Olaganiistii Hal
ilan edildi. Ama iglerimizi her zamanki gibi siirdiirmemiz soy-
lendi; Anayasa tekrar yiirirliige girecek ve Olaganiistii Hal ya-
kinda kaldinlacakti. Bu dogruydu, ama bizim zannettigimiz gi-
bi degil...

Feci sicak bir giindi. Mahkemeler kapatilmigt1 —gegici ola-
rak deniyordu, yeni bir emre ve hukukun iistiinliigii saglanin-
caya kadar. Buna ragmen, bazilarnmiz mahkemedeki iglerimi-
zin bagina donmiigtiik. Ben de biriken iglerimi temizlemek i¢in
bir firsat gibi gormiigtiim bu durumu, ya da éyle bir bahane uy-
durmugtum kendime. Aslinda istedigim yalmz kalmamak, ar-
kadaglarimla birlikte olmakt.

Tuhaftir ki, erkek ig arkadaslarimizdan higbiri béyle bir ihti-
ya¢ duymamigti. Belki eglerinin ve ¢ocuklarinin yaninda tesel-
li ariyordu onlar.

Dava dosyalarindan birini okurken, gen¢ meslektaglarim-
dan biri —otuz alt1 yagindaki, sperm bankasi sayesinde hamile
kalip ti¢iincii ayim siirdiiren ve yargicliga yeni atanmig olan—
Katie, ofisime girdi ve “Hemen terk etmeliyiz” ded..

Bakakaldim. “Ne demek istiyorsun?” dedim.

“Bu iilkeyi hemen terk etmeliyiz. Bir geyler oluyor!” dedi.

“Evet, tabii” dedim. “Olaganiistii Hal”...

“Hayir, daha kotiisii. Banka kartim iptal edilmig, kredi kart-
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larnnm da. Ugak bileti almaya ¢aligiyordum, o sirada fark ettim.
Senin araban burada m1?”

“Ne?” dedim. “Neden? Parana el koyamazlar ki!”

“Oyle anlagihyor ki, koyabiliyorlar” dedi Katie. “Eger kadin-
san. Havayollarnndaki memur 6yle soyledi. Gegici Hiikiimet ye-
ni kanunlar getirmis, kadinlarin parasi, artik en yakin erkek
akrabalarnn iistiine gegirilmis.”

“Zannettiginizden de kotii durum” dedi Anita. Benden biraz
daha biiyiik bir meslektagimdi Anita, o sirada girmisti ofisime.
“Cok daha kaotii!”

“Yakin akrabam bir erkek yok benim ailemde” dedim, ser-
semlemis, sagkin bir halde. “Bu tamamen Anayasa’ya aykir:
bir durum olur.”

“Anayasa’y1 unut” dedi Anita. “Anayasa’y: iptal ettiler. Ban-
kaya gittigimde duydum.” Aglamaya baglamigt1.

“Toparla kendini” dedim Anita’ya. “Diigiinmemiz gerek gimdi.”

“Bir yerde bir erkek akraban olmasi lazim” dedi Katie. “Bu-
nu yillardir planhyorlardi, belli. Dediler ki, benim en yakin er-
kek akrabam on iki yagindaki yegenimmis.”

O anda kap1 tekmelenerek agildi. Beg adam girdi iceri, dérdii
ikiger ikiger, biri tek bagina. Ellerinde makineli tiifekler vardi.
Katie, Anita ve ben ofisimden digan ¢ikarildik. Resepsiyondaki
Tessa ¢igliklar atarak, bagim masasinin altina gizledi.

Adamlardan ikisi gengti —yirmi yaglarinda gibi—, diger iig¢ii
orta yaghydi. Geng olanlar fiziksel olarak saghkl goriniiyor-
du, digerlerinin gobegi vardi. Tiyatro kostiimleri gardirobun-
dan alinmig gibi duran kamuflaj iiniformalar1 giymiglerdi ve
ellerindeki silahlan gérmeseydim, giiliip gececektim; kadinla-
rn giilmesinin yakinda mazi olacaginin heniiz farkinda degil-
dim o sirada.

“Nedir bu olan bitenler?” diye gikigtim. “Kapiy1 ¢alabilirdi-
niz! Kapi agikti1!” dedim.

Adamlar beni gérmezden geldiler. Aralarindan biri —liderle-
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ri oldugunu tahmin ettigim— yanindakine “Liste yaninda m1?”
dedi.

Daha da sinirli bir sesle bagirdim. “Bu sagmaligin sorum-
lusu kim?” Sok duygusu ¢carpmaya baglamigti, buz kesmigtim.
Bu bir soygun muydu? Rehin alma girigimi miydi? “Ne istiyor-
sunuz?” dedim. “Burada hi¢ para tutmayz biz.”

Anita beni dirsegiyle diirterek, sessiz ol diye uyardi. O, du-
rumu benden iyi kavramigti ¢coktan.

Komutan Yardimcis: bir kagit tutup gosterdi. “Aranizda ha-
mile olan kim?” U¢iimiiz, birbirimize baktik. Katie bir adim
6ne gikip “Benim” dedi.

“Kocan yok, dyle mi?”

“Hayir, ben...” Katie, ellerini karninin iistiinde tutuyordu,
korurcasina. Bekar anne olmay: se¢migti, o zamanlarda birgok
annenin yapti gibi.

“Ortaokul binasina gétiiriin” diye emretti Komutan. 1ki geng
asker bir adim 6ne ¢iktilar.

“Bizimle gelin hanimefendi” dedi biri.

“Ama neden?” dedi Katie. “Boyle iceri dalp...”

“Bizimle gelin” dedi diger gen¢ adam. lkisi birden Katie'yi
kollarindan tutup digar: siiriikledi. Katie bir ¢ighk atti, ama
gotiiriilmekten kurtulamamigti.

“Kesin sunu!” diye bagirdim. Katie’nin digan ¢ikartilirken
gitgide zay:flayan sesini duyabiliyorduk.

“Burada emirleri ben veririm” dedi Komutan. Gézliiklii ve
posbiyikl1 bir adamdi, ama bu gériiniimii onu gii¢ sahibi yap-
maya yetmiyordu. Gilead’daki “kariyerim” boyunca gunu anla-
misimdar ki, kiigiik adamlara birdenbire yetki/gii¢ verirseniz,
bunu en kotii bicimde suiistimal ederler.

“Merak etmeyin, hanima bir zarar gelmeyecek” dedi Komu-
tan olan. “Giivenli bir yere gidiyor.”

Listedeki diger isimleri, yani bizlerin adlarim okudu. Kim-
liklerimizi inkar etmenin faydasi yoktu, hepimizin kim oldugu-
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nu tek tek biliyorlardi. “Resepsiyoncu nerede?” diye sordu Ko-
mutan, “Su Tessa?”

Tessa masasimin altindan bagini ¢ikartt:. Korku i¢inde titri-
yordu.

“Onu nereye gotiirelim?” dedi isim listesini elinde tutan
adam. “Kutu deposuna m gétiirelim, ortaokul binasina ma,
stadyuma m?”

“Kag¢ yagindasin?” diye sordu komutan. “Bog ver, cevaplama.
Burada yaziyor zaten. Yirmi yedi yagindaymigsin.”

“Kiza bir gans verelim, kutu deposuna alalim, belki adamin
biri onunla evlenmek ister.”

“Git, orada dur” dedi Komutan Tessa’ya.

“Lanet olsun, altim 1slatt1” dedi, yaghca olan diger adam.

“Kiifiirli konugma” dedi Komutan. “lyi. Korkak biriymisg,
soylenenleri yapar.”

“Higbirinin s6z dinleyecegini sanmiyorum” dedi digeri, “bun-
lar kadin.” Espri yapmaya ¢ahisiyordu herhalde.

Katie ile giden iki geng geri geldi. “Kamyonetin igine attik”
dedi biri.

“Diger iki s6zde-yargic hamim nerdeler?” diye sordu Komu-
tan, “Loretta? Davida?”

“Yemege gittiler” dedi Anita.

“Bu ikisini aliyoruz. Siz onunla bekleyin” dedi Komutan,
Tessa’y: igaret ederek, “digerleri yemekten doniinceye kadar;
sonra kamyonete kilitlersiniz, yemekten dénenleri de oraya go-
tinin.”

“Bu ikisini nereye gotiirelim?”

“Stadyum’a” dedi komutan. “Bunlardan biri yagh. Ikisinin de
hukuk diplomasi varmig, yargi¢ bunlar. Emirleri duydunuz.”

“Bazi durumlarda vakit kayb: olur ama” dedi ikinci adam.

“Karan Tann verecektir” dedi Komutan.

Ben ve Anita merdivenlere dogru gétiiriildiik, beg kat indik.
Asansér ¢aligmiyor muydu? Bilmiyorum. Sonra ellerimiz 6n-
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den kelepcelendi, siyah bir kamyonete bindirildik. On koltuk-
larla aramizda bir panel vardi, koyu renkli pencereler tel 6r-
giiyle kaplanmgti.

Tim bu olup bitenler sirasinda Anita da, ben de suskun kal-
mugtik, sdylenecek ne vardi ki? Yardim ¢agrilarimizin cevapsiz
kalacag besbelliydi. Bagirmanin, kendimizi kamyonetin du-
varlarnina atmanin ne faydasi olacakti, enerjimizi boga harca-
maktan bagka? Dolayisiyla sadece bekledik.

Hig degilse kamyonetin klimas ve oturabilecegimiz koltuk-
lan vardi.

“Ne yapacaklar bize?” diye sordu Anita, fisildayarak. Pence-
relerden digansimi géremiyorduk. Karanlik birer gekil olmanin
diginda birbirimizi bile géremiyorduk.

“Bilmiyorum” dedim Anita’ya.

Kamyonet —kontrol noktas: oldugunu sandigim- bir yerde
duraklad, tekrar hareket etti, bir siire sonra tamamen durdu.
“Son durak” diye bagirdi biri, “digan ¢ikin!”

Kamyonetin arka kapilar1 agildi. Once Anita ¢ikt1. “Ace-
le edin” dedi bagka bir ses. Ellerimiz kelepgeli olarak inmemiz
zordu. Biri kolumdan tutup ¢ekti beni ve tokezleyerek indim
yere.

Kamyonet uzaklagirken dengemi zorlukla bularak etrafa
bakindim. Gruplar halinde bir¢ok insanin bulundugu agik bir
alandaydik. Kadin gruplanyd: bunlar ve ¢ok miktarda silahh
adam vardi etraflarninda.

Burasi bir zamanlar stadyumdu. Ama artik degil. Simdi bir
hapishane olmustu.
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Sahit Ifadesi Belgeleri 369A

13

Annemin 6liimiiniin ardindaki olaylan size anlatmam ¢ok
zor. Tabitha hi¢ kugkusuz ¢ok severdi beni. $imdi o gidince
kendimi boglukta ve giivencesiz hissediyordum. Evimiz, bahge-
miz, hatta kendi odam bile artik gercek degilmig gibi geliyor-
du bana —sanki her gey bir sisin iginde kayboluyordu. Vidala
Teyze'nin bize ezberlettigi, Incil’den bir ayet geliyordu aklima
sik sik:

Senin gozlerinin 6niinde gegen bin y1l, sanki diinmiig gibi;
karanhg aydinlatan bir fener gibisin. Onca zaman bir sel gibi
alp gétiirdiin, uykuda ge¢mig gibi; sabah oldugunda biiyiimiig
cimenler gibi. Sabahleyin serpilip biiyiiyen, gece oldugunda bii-
ziiliip solan ¢imenler gibi.

Biziiliip, biiziiliip... diye tekrarliyordum, peltek peltek.
Sanki Tann diizgiin telaffuz etmeyi bilmiyordu. Simiftaki ¢o-
gumuz o kelimeyi dogru soylemekte zorlaniyorduk.

Annemin cenazesinde giymem i¢in siyah bir elbise verdi-
ler bana. Diger Kumandanlardan bazilan ve Egleri ve Mart-
ha’larnnmiz cenazede hazir bulundular. Annemin kuruyup kii-
¢iilmiig bedeni iistii kapal bir tabutun i¢indeydi. Babam ki-
sa bir konugma yapti, annemin ne kadar iyi bir Eg oldugu-
nu, daima kendinden 6nce bagkalarini diigiindiigiini, Gile-



98

ad kadinlan i¢in 6rnek bir insan oldugunu anlatti. Sonra bir
dua okuyarak, annemin acilarini dindirdigi i¢in Tanrr’ya te-
gekkiir etti ve herkes Amin dedi. Gilead’da kadinlarin —yiik-
sek riitbeli Kumandan Egleri’nin bile- cenazeleri fazla 6nem-
senmez.

Mezarhk doniigi 6nemli insanlar geldi evimize, kiigiik bir
resepsiyon verildi. Zilla, spesiyalitelerinden biri olan peynir-
li puf béreklerinden yapti. Ona yardim etmeme izin vermig-
ti. Onliik takmak, peyniri rendelemek, hamur tiipiinii sika-
rak firin kagidinin iistiine yaymak ve borekler kabarirken fi-
rin camindan kontrol etmek gibi igler birazcik rahatlatmigt:
beni. Borekleri son anda pigirmigtik, konuklar gelince.

Sonra 6nliigiimii gtkardim ve siyah elbisemin i¢inde misafir-
lerin yanina gittim. Babam o6yle istemigti. Hi¢ konugmadan bir
kogede durdum, babam 6yle yapmam istemigti. Misafirlerin
¢ogu beni gérmezden geldi, Eglerden biri hari¢. Ad1 Paula’yda,
o da bir duldu. Kocas1 Kumandan Saunders’in 6liim geklinden
otiiri biraz meghur olmugtu ¢evrede. Kumandan Saunders ¢a-
hisma odasinda, Damizlik Kiz1 tarafindan, bir mutfak sigi kul-
lanilarak oldiiriilmiigtii. Bu skandal gecen yil okulda fisiltiyla
¢ok konugulmugtu. Damizlik Kiz adamin ¢aligma odasinda ne
yapiyordu? Nasil iceri girmigti?

Paula’nin versiyonuna gore, kiz ¢ildirmigti. Geceleyin ses-
sizce agag1 inmig, mutfaktan gigi calmig ve Kumandan Saun-
ders sagirarak kapiy: a¢tiginda, kizin kendisine ve pozisyo-
nuna daima saygih davranan zavalli adami o6ldiirmiigtii. Da-
mizhik Kiz kagmigti, ama sonra yakalanmig, ipe ¢ekilmig ve
cesedi Duvarda sergilenmigti.

Shunammite ise olayin bagka bir versiyonunu anlatmig-
t1 bize okulda: Saunders’lerin evindeki bag Martha’nin, ken-
di Martha’sina anlattig: gekliyle. “Siddetli diirtiiler” iceren
ginahkar baglantilar vardi igin i¢inde. Damizhik Kiz bir ge-
kilde Kumandan Saunders1 bagtan ¢ikarmigti. Kumandan,
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gece herkes uyurken kizin ¢aligma odasina gelmesini iste-
migti. Kiz girdiginde, adam zevkten gozleri parlayarak bek-
liyordu. Kimbilir ne gehvetli taleplerde bulunmusgtu kizdan.
Normal olmayan bu gayri tabii istekler kizin ¢i1ldirmasina ne-
den olmugtu. Ger¢i Damizhik Kizlarin bazilarinin ¢ildirmas:
icin fazla ugragmaya gerek kalmazdi, ¢iinkii akil hastahiginin
sinirinda gezerdi bunlarin bazilari. Ama bu Damizlik Kiz ¢o-
gundan bile daha kotiiydii. Diigiinmek bile istemiyorum de-
migti Martha, bagka gey diigiinmedigi halde.

Kocasi sabah kahvaltida goriinmeyince, Paula onu bulmak
icin odasina gitmig ve adamin yerde, pantolonsuz olarak yat-
tigin1 gormiigtii. Kadin, Muhafiz Melekler’i ¢cagirmadan 6n-
ce Kumandanin pantolonunu giydirmeye ¢aligmigti. Ama tek
bagina giydiremeyince Martha’lardan birini yardima cagir-
mugtr: Olii insanlar kaskat1 kesilir veya tam tersi fazla gev-
sek olurlar. Kumandan Saunders iriyar: ve bi¢imsiz viicut-
lu bir adamdi. Shunammite’in Martha’sinin dedigine gore,
Paula’nin iistii bagi, adamin pantolonunu giydirmeye ¢aligir-
ken kan i¢inde kalmigti. Kadinin gelik gibi sinirleri olmahy-
dy, goriintiiyti kurtarmak i¢in gereken her geyi yapmagti.

Ben Shunammite’in hikayesini Paula’ninkine tercih etmig-
tim. Babam beni cenaze resepsiyonunda Paula ile tanigtirir-
ken bunlan digiiniiyordum. Paula peynirli puf boregini yer-
ken beni géyle bir tepeden tirnaga siizdii, boyumun olgiisiinii
alir gibi. O bakig1 daha 6nce Vera’da da gormiigtiim, finmndaki
pasta pigti mi diye i¢ine bigcak batirirken.

Sonra Paula giilimsedi, “Demek Agnes Jemima? Ne se-
vimli.” Ve beg yaginda bir ¢cocukmugum gibi bagima hafifce
vurdu, “yeni bir elbiseye sahip olmak hog olmal1” dedi. Onu
isirmak geldi icimden. Yeni bir elbiseye sahip olmak annemin
acisin1 unutturabilirmig gibi! Ama gercek duygularimi gos-
termek yerine ¢enemi tutmayi tercih ettim. Bunu her zaman
basaramazdim, ama bu sefer bagardim.
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“Tegekkiir ederim” dedim. Yerde, bir kan goliiniin ortasin-
da oturmusg, 6lii bir adami giydirmeye ¢ahgirkenki halini goz-
lerimin oniine getirdim. Boyle yapinca kadin uygunsuz bir
pozisyona diigtii zihnimde, bu da beni biraz rahatlatti.

Annemin 6liimiinden birkag¢ ay sonra babam dul Paula ile
evlendi. Paula parmagina annemin sihirli yiiziigiinii takta.
Sanirim babam yiiziigii harcamak istememigti, zaten o kadar
giizel ve kiymetli bir yiiziik varken neden yenisini alsindi1?

Martha’lar bu durumu homurdanarak kargiladilar. “An-
nen o yiiziigiin sana ge¢mesini isterdi” dedi Rosa. Ama ta-
bii yapabilecekleri bir gey yoktu. Ben de ¢ok kizmigtim, ama
benim de yapabilecegim bir gey yoktu. Bol bol somurttum,
ama ne babam ne Paula bunu fark etmediler bile. Onun ye-
rine, beni “idare eden” bir davranig tarz1 benimsediler, ki bu-
nun pratikteki anlami benim ruh halimi gérmezden gelmek-
ti: Boylece inatg1 sessizliklere gémiilmemin onlan etkileme-
yecegini 6grenmig olacaktim. Hatta bu pedagojik teknigi, ben
yanlarindayken bile, benden ii¢iincii gahis olarak bahsederek
uyguluyorlardi.

“Bakvyorum Agnes yine sinir nobetleri gegiriyor.”

“Evet, hava durumu gibi, gelir gecer. Geng kizlar boyledir.”
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Babam ile Paula’nin digiiniinden kisa bir siire sonra,
okulda ¢ok rahatsiz edici bir gey oldu. Olay1 burada aktariyo-
rum, itici olmak istedigim igin degil, ama benim iistiimde de-
rin bir iz biraktig1 ve bazilarnmizin o giinden sonraki davra-
niglannin agiklanmasina yardimei olacagi igin.

Olay Din dersinde ge¢ti. Daha 6nce séyledigim gibi, bu
dersi Vidala Teyze veriyordu. Vidala Teyze ayn1 zamanda bi-
zim okulun —ve Vidala Okullan diye bilinen bagka okullannn—
yoneticisiydi. Ama Vidala’nin sinifin arkasinda, duvarda asi-
h olan resmi, Lydia Teyze’nin resminden daha kii¢iiktii. Du-
varda bes resim asiliydi: En iistte Nicole Bebek vardi, ¢iinkii
her giin onun salimen donmesi i¢in dua etmek zorundaydik.
Diger resimler Elizabeth Teyze, Helena Teyze, Lydia Teyze ve
Vidala Teyze'ydi. Nicole Bebek ile Lydia Teyze’nin resimleri
altin gergeveliydi, digerlerinki ise giimiig ¢erceveli.

Bu dért kadinin kimler oldugunu hepimiz biliyorduk elbet-
te: Kurucu Kadinlar'di. Ama neyin kurucusu olduklanndan pek
emin degildik ve sormaya cesaret edemezdik ¢iinkii kiigiik res-
mine dikkat ¢ekerek Vidala Teyzeyi kizdirmak istemezdik. Shu-
nammite, Lydia Teyze’nin gozlerinin sinifin her yerinde bizi ta-
kip ettigini ve konugtugumuz her gseyi duydugunu soylerdi, ama
Shunammite abartmay: ve hikiye uydurmayi seven bir kizda.

Vidala Teyze sinifta biiyiikk masasinin iistiinde otururdu.
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Hepimizi iyice gérmek isterdi. Siralarnmiz1 6ne ¢gekmemizi ve
aralanm siklagtirmamizi séylemigti.

Sonra, artik yeterince biiyiidiigiimiizii ve Incil’deki en
onemli 6ykiilerden birini duymaya hazir oldugumuzu séyledi.
Onemliydi, ¢iinkii 6zellikle kizlar ve kadinlar i¢in Tanr’dan
bir mesaj getiriyordu, ¢ok dikkatli dinlemeliydik. Bu, “On ki
Parcaya Boliinen Cariye”nin hikayesiydi.

Yanimda oturan Shunammite, “Ben bunu biliyorum zaten”
diye fisildadi. Obiir yanimda oturan Becka, siranin altindan
elini uzatip benimkini tuttu.

“Shunammite, sessiz ol” dedi Vidala Teyze. Burnunu ¢ekip
oykiiyi anlatmaya bagladi.

Adamin birinin cariyesi —cariye Damizlik Kiz gibi bir seydi-
efendisinin evinden kagip baba evine siginmig. Bu biiyiik bir ita-
atsizlik 6rnegiymis. Adam kiz1 geri almaya gitmis. lyi kalpli ve
affedici bir insan oldugu igin, tek istedigi cariyesinin geri don-
mesiymig. Kurallan bilen kizin babasi, tamam demis. Bu kadar
itaatsiz oldugu icin kizindan yana diis kirikhig: icindeymis. Iki
adam aralarnndaki anlagmay1 kutlamak i¢in birlikte aksam ye-
megine oturmuglar. Ve bu yiizden kiz ve efendisi yola ¢ikmakta
ge¢ kalmiglar. Gece karanlhiginda yol iistiindeki bir kasabaya si-
ginmak zorunda kalmiglar. Orada yasayan cémert bir adam on-
lan goriince, kendi evinde kalabileceklerini séylemis.

Ama kasabadaki bagka bazi adamlar, giinahkar diirtii-
lerle dolu olarak, konuksever adamin evine gelmigler ve ki-
zin efendisinin kendilerine teslim edilmesini istemigler. Ada-
ma utang verici seyler yapmak istiyorlarmis. Sehvet diigkiinii,
giinahkar geyler. Boyle seyler adamlar arasinda yapilirsa daha
da giinahkarca olurmus. Bunun iizerine cémert ev sahibi ve ki-
zin efendisi, cariyeyi kapinin 6niine koymaya karar vermigler.

“Ee?” dedi Vidala Teyze, “kiz bunu hak etmis, degil mi?
En bagtan kagmayacakti. Bagkalarina verdigi tiim sikintila-
r1 diigiiniin!” Sabah oldugunda cariye kapinin egiginde yati-
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yormus. “Kalk” demig efendisi, ama kiz kalkamamig, ¢iinkii
olilymiig. Giinahkar adamlar onu éldiirmiis.

“Nasi11?” dedi Becka. Sesi bir fisilt1 kadar usulca gikmagta,
elimi acitircasina sikiyordu. “Nasil 6ldiirmiigler onu?” Yanak-
larindan iki damla yag siiziildi.

“Giinahkar igler yapan bircok erkek, kizlar1 da oldiiriirler”
dedi Vidala Teyze.

Bu hikaye Tanrr’nin bize mesajidir: Halimize giikredelim
ve isyan etmeyelim diye. Kadinlar erkekleri onurlandirmal-
dir, aksi takdirde sonug boyle olur. Tanr her zaman suca uy-
gun bir ceza bulur, diye ekledi Vidala Teyze.

Oykiiniin geri kalanin1 daha sonra 6grendim. Cariyenin
efendisi, kizin bedenini on iki par¢aya bélmiig ve her birini Is-
rail Kabilelerinden birine gondermig. Onlara, katillerin 6ldii-
riilmesini séyleyerek, cariyenin intikaminin alinmasim iste-
mig. Ama Benjamin Kabilesi'nin adamlan bu istegi geri cevir-
migler, ¢iinkii katiller Benjamin Kabilesi'ndenmig. Bunun iize-
rine baglayan intikam savaginda Benjamin Kabilesi’nin hemen
hemen tiim erkekleri yok edilmig, kadinlan ve ¢ocuklan da 61-
diiriilmiig. Diger on bir kabile, on ikinci kabilenin yok edilmesi-
nin ugursuzluk getirdigini diigiinerek 6ldiirmekten vazge¢misg-
ler. Geriye kalan az sayidaki Benjaminli, cocuk yapmak i¢in
kadinlarla resmi evlilik yapamiyormusg, ¢iinkii diger kabileler
buna karg: yemin etmigler. Ama geng kizlan kacgirip gayri res-
mi evlilik yapabilecekleri séylenmig. Onlar da 6yle yapmaglar.

Oykiiniin gerisini o giin Vidala Teyze’den dinleyememistik,
ciinkii Becka hiingiir hiingiir aglamaya baglamigti. “Bu kor-
kung, bu ¢ok korkung!” diyordu. Digerlerimiz kipirdamadan
oturuyorduk.

“Topla kendini Becka” diye azarlad: Vidala Teyze. Ama
Becka toparlanamiyordu. O kadar ¢ok agliyordu ki bir an ne-
fessiz kalacagim diigiindiim.

“Ona sarilabilir miyim Vidala Teyze?” dedim sonunda. Ar-
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kadaglarimiz i¢in dua etmemiz tegvik edilirdi, ama birbirimi-
ze dokunmamiz iyi kargilanmazdi.

“Saril bakalim” dedi Vidala Teyze, zoraki. Kollarimi
Becka’ya doladim; omzumda aglamaya devam etti.

Becka’nin durumu Vidala Teyze’'nin sinirine dokunmusg-
tu, ama aym zamanda endigeye kapilmigti. Becka’nin babasi
bir Kumandan degildi, sadece bir dig doktoruydu, ama 6nem-
li bir dig doktoru. Vidala Teyze'nin digleri de hi¢ iyi durumda
degildi. Yerinden kalkt: ve sinifi terk etti.

Birkag¢ dakika sonra Estée Teyze girdi sinifa. Sakinlegme-
ye ihtiyacimiz oldugunda daima o ¢agrilird: yardima. “Ta-
mam Becka’cigim, bir gey yok. Vidala Teyze sizleri korkut-
mak istemedi” dedi. Bu dogru degildi aslinda, ama Becka ag-
lamayi kesti, gimdi de higkirik tutmugtu. “Bu hikayeye bak-
manin bagka bir yolu daha var. Cariye yaptig1 seyden pigman
olmustu, bunu telafi etmek istedi. lyi kalpli efendisinin kétii
adamlar tarafindan éldiiriilmesini 6nlemek i¢in kendi bede-
nini feda etti.” Becka bagini hafifce yana egmisgti; dinliyordu.

“Cariyenin yaptig cesur ve asil bir davranigti, dyle degil mi?”
Becka bagim salladi. Estée Teyze i¢gini ¢ekti. “Hepimiz bagka in-
sanlara yardim etmek i¢in fedakarhklarda bulunmahyiz” dedi
yatigtinc bir sesle. “Erkekler savagta fedakarhklar yapmaldir,
kadinlar ise bunlan bagka yollarla yapmalidir. Béyle bir igbolii-
mii vardir. Haydi simdi biraz negelenelim. Bakin, size yulafh ku-
rabiyeler getirdim. $imdi aranizda sosyallegebilirsiniz kizlar.”

Oturdugumuz yerde kurabiyelerimizi yemeye bagladik.
Shunammite uzanip, “Bebeklik etme” dedi Becka’ya, “bu sa-
dece bir hikaye.”

Becka onu duymamg gibiydi. “Asla, asla evlenmeyecegim
ben” diye minldands, kendi kendine.

“Evet, evleneceksin” dedi Shunammite, “hepimiz evlenecegiz.”

“Hayir, hepimiz degil” dedi Becka, ama bunu sadece bana
soyledi.
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Paula ile babamin diiginiinden birka¢ ay sonra, evimi-
ze bir Damizlik Kiz geldi. Kizin ad1 “Kyle’inki” oldu, zira ba-
bamin adi Kumandan Kyle’di. “Daha é6nce bagka bir adi ol-
mal1” dedi Shunammite, “bagka bir adamin adini1 tagiyordu,
¢iinkii bunlar bebek doguruncaya kadar elden ele gegirilir-
ler. Bunlann hepsi siirtiiktiir, gercek isimlere ihtiyaglan yok-
tur.” “Siirtiik” diye agikladi Shunammite, “kocasindan bagka
adamlarla diigiip kalkan kadinlara denir”. Diigiip kalkmanin
ne oldugunu pek anlamamigtik ya, neyse.

“Ustelik Damizhik Kizlar iki kere siirtiiktiir” diyordu Shu-
nammite, “¢ciinkii onlarin bir kocasi bile yoktur.” Ama onlara
kars1 saygisi1z davranmamak, siirtiik diye ¢cagirmamak gere-
kir, diye agiklamigt:1 Vidala Teyze, burnunu sildikten sonra,
¢iinkii Damizlik Kizlar bedenlerinin kefaretini 6deyerek top-
luma bir hizmette bulunuyorlar, bu yiizden onlara miitegek-
kir olmahyz.

“Siirtiik olmak neden topluma hizmet olsun ki?” diye fisil-
damigt:1 Shunammite kulagima.

“Bebekler yiiziinden” diye geri fisildamigtim. “Ciinkii Da-
mizhik Kizlar bebek yapabiliyor.”

“Bagka kadinlar da yapabilir” demigti Shunammite, “ve
onlar siirtiikk degil.” Dogruydu soyledigi: Kumandan Eg-
leri’'nin ve Ekono-kadinlarin bazilar: ¢ocuk sahibi olabiliyor-
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lardi, onlan gigkin karnlanyla gérebiliyorduk bazen sokak-
ta. Ama kadinlarin bir¢ogu gebe kalamiyordu. “Her kadin be-
bek ister” demigti Estée Teyze. “Teyze veya Martha olmayan
her kadin ister.” Vidala Teyze ise goyle demigti: “Eger bir Tey-
ze veya Martha degilseniz, bebek dogurmaktan bagka ne fay-
daniz olabilir gu 6liimlii diinyada?”

Bu Damizhik Kiz'in evimize gelmesinin anlami guydu: ye-
ni iivey annem Paula bir ¢ocuk sahibi olmak istiyordu, ¢iinkii
beni ¢ocugu olarak saymiyordu, ben Tabitha’nin ¢gocuguydum.
Ama Kumandan Kyle ne diigiiniiyordu? Onun ¢ocugu da sayil-
miyordum. lkisinin géziinde de gériinmez olmugtum. Yiiziime
bakiyor, ama igimden gegerek, duvari gériiyordu ikisi de.

Damizhik Kiz evimize geldiginde, ben kadinlik ¢agina he-
men hemen erigmigtim, Gilead oélgiilerine goére. Boy atmig-
tim, yiizim uzamig, burnum biiyimiigtii. Kaglarimin rengi
koyulagmigti, Shunammite’in kaglan gibi giir ve kivircik ve-
ya Becka’ninkiler gibi ince ve zay:f degil, ama yarim daire gi-
bi kivrimhydy; kirpiklerim de kalinlagmigti. Saglarim giirles-
mig, fare grisi renginden kestane kizilina dénmiigtii. Bu ge-
lisgmelerden memnundum, giizelligimizle ilgilenmeyelim diye
yapilan tiim uyarnlara ragmen, yiiziimii aynada degigik aci-
lardan seyretmek hoguma gidiyordu.

Ama daha endige verici olan, memelerim biiyiiyordu. Ve
diigiinmememiz gereken yerlerde, bedenimin bazi bolgele-
rinde tiiyler uzamaya baglamigti, koltuk altlanmda, bacakla-
rimda ve utang verici yerlerde. Bunlar olmaya bagladiginda,
bir kiz artik “degerli bir ¢igek” olmaktan ¢ikar, ¢ok tehlikeli
bir yaratik haline gelirdi.

Bu tiir gelismeler hakkinda okulda uyarilmigtik. Vidala
Teyze, bizi utandiran baz resimler paylagarak ders vermig ve
kadinlann roliinii ve bedensel gorevlerini anlatmigt; yani ev-
li kadinlann goérevlerini, ama bu bilgiler bizim i¢in pek agik-
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layic1 veya ikna edici olmamigti. Vidala Teyze, sorunuz var mi
diye sordugunda, hicbir gey sormamigtik, nereden baglayaca-
gimiz1 bilemiyorduk ki. Ben, neden boyle olmak zorunda, di-
ye sormak isterdimama cevabini zaten biliyordum, ¢iinkii bu,
Tann’'nin plamydi. Teyzelerimiz her soruyu boyle yanitlarda.

Yakinda bacaklarimin arasindan kan gelmesini bekliyor-
dum, okuldaki kizlarin bir¢ogunun bagina gelmigti bile. Tan-
rn neden bagka tiirlii bir diizen kurmamigt1? Ciinkii Tann ile
kan arasinda 6zel bir iligki vardi, bunu Incil'in 6gretilerinden
biliyorduk. Kan, arinma/temizlenme, daha fazla kan, daha
fazla temizlenme, kirliyi arindiran kan; ama ellerimize kan
bulagtirmayacaktik. Kan kirleticiydi, 6zellikle kizlardan ge-
len kan, ama Tanr: bir zamanlar mabetlerindeki sunaklar-
da kan akitilmasini isterdi. “Sonralan Tanr1 bundan vazgeg-
ti” demigti Estée Teyze, “onun yerine meyveler ve sebzeler
sunulmasin istedi, acilara sessizce katlanmamiz ve iyilikler
yapmamiz istedi...”

Yetigkin bir kadinin bedeni kocaman bir bubi tuzag idi,
benim anladigima gére, tuzakli bir bomba yani. Bir delik var-
sa, biri oraya bir gey sokacak, sonra o delikten bir gey cika-
cakti. Bu, her tiirli delik i¢in gegerliydi: duvarda bir delik,
dagda bir delik, yerde bir delik. Bir kadin bedenine yapila-
bilecek ve yanhg yapilabilecek, o kadar ¢ok gey olabilirdi ki,
en iyisi hepsinden kurtulmaya bakmalyim diye diigiiniiyor-
dum. Kendimi a¢ghga mahkim ederek kiigiilmeyi diigiindiim,
bir giin boyunca higbir gey yememeye ¢aligtim, ama sonra oy-
lesine aciktim ki, s6ziimii tutamadim ve gecenin bir yansin-
da mutfaga inip, ¢orba tenceresinin i¢inde kalan tavuk par-
¢alarin1 yedim.

Tek sorunum igtahl biinyem degildi, okuldaki statiim de
gozle goriliir gekilde diigmiigtii. S6ziim dinlenmez, arkadag-
hgim aranmaz olmugtu. Kizlar, yanlarnna yaklagtigim zaman
konugmalarin kesiyor ve beni tuhaf bakiglarla siiziiyorlard.
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Hatta bazilar1 arkalarinm1 déniiyyordu. Ama Becka boyle yap-
miyordu, o hild yanimda oturmak istiyordu, ama diimdiiz
oniine bakiyor ve benim elimi, siranin altindan tutmaya ca-
ligmiyordu.

Shunammite hala benim en yakin arkadagim oldugunu
soyliiyordu, sanirim diger kizlar arasinda popiiler olmadig:
icindi bu ama bunu bana iyilik yapiyormusg gibi gosteriyor-
du gimdi. Bu durumlar kalbimi kiriyordu ama havanin ne-
den aleyhime degistigini heniiz anlayamiyordum.

Oysa digerleri biliyordu. Agizdan agiza, kulaktan kulaga
yayiliyormus séylenti; iivey annem Paula’nin agzindan Mart-
ha’larnmiza ge¢mig, Martha’larimizdan —her geyi duyan- di-
ger Martha’lara, onlardan Egler'e, Eglerden kiz ¢ocuklarnna
ve o kiz ¢ocuklarindan bizim sinif arkadaglarimiza...

Neydi dedikodusu yapilan? Kismen gsuydu: Babamin go-
ziinde degerim diigmiigtii, giicli babamin. Annem Tabitha
benim koruyucumdu, ama gimdi 6ldiigiine gére, iivey annem
benim iyiligimi istemiyordu. Paula evde beni gérmezden geli-
yordu veya bana baginyor, azarliyordu —Al onu yerden! Kam-
burunu gikartma, dik dur! Elimden geldigince goziinden kag-
maya ¢aligiyordum ama odama siginmip kapimi kapatmam bi-
le ona hakaret gibi geliyordu. Kapalh kapinin ardinda, onun
hakkinda kétii diigiinceler tagidigimin farkinda olmahyda.

Ama degerimin diigmesi, babamin goziindeki degerimi
kaybetmekten de 6te bir geymig megerse. Cevrede yeni bir
soylenti dolagmaya baglamigti, bana ¢ok biiyiik zarar verecek
bir séylenti.

Ne zaman ortaliga sagilacak bir sir olsa —bu sefer benim
hakkimda 6zellikle gsoke edici bir sirdi- Shunammite bunu
duyurmaya bayilird.

“Bil bakalim ne 6grendim?” dedi Shunammite, bir giin okul-
da 6gle tatilinde sandviglerimizi yerken. Giinegli bir giindii,
6gle yemegimizi digarnda yememize, okul bah¢esinde piknik
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yapmamiza izin verilmigti. Okulumuzun bahgesi, iistleri di-
kenli tellerle donanmig yiiksek duvarlarla ¢evriliydi; ana girig
kapisinda iki Muhafiz Melek beklerdi. Kapi, Teyzeler'in araba-
lannin girig-cikig yaptig: anlar diginda, daima kapal tutulur-
du. Dolayisiyla, biz 6grenciler her zaman giivenlik i¢indeydik.

“Ne?” dedim, Shunammite’a. Okulda yedigimiz sandviglerin
i¢ine suni peynir koyuyorlard, ¢iinkii ger¢ek peynirli sandvig-
ler askerlere gitmek zorundaydi. Giineg 1siticiydi, bahgenin ¢i-
menleri yumugakti. O sabah, Paula beni gérmeden evden ¢ik-
migtim ve o anda kendimi hayattan hognut hissediyordum,
nispeten.

“Senin annen, ger¢ek annen degildi” dedi Shunammite.
“Gerg¢ek annenden seni aldilar, ¢iinkii o bir siirtiiktii. Ama
iiziilme, bu senin kabahatin degil, ¢iinkii 0 zamanlar sen da-
ha ¢ok kiigiiktiin.”

Birden midem bulandi. Agzimdaki sandvigin bir par¢asim
oniimdeki ¢imenlere tiikiirdiim. “Dogru degil bu” diye bagirdim.

“Sakin ol” dedi Shunammite, “séyliilyorum sana, senin su-
¢un degil bu.”

“Sana inanmiyorum” dedim.

Shunammite bana aciyan ama keyifli bir giilimsemeyle
bakti. “Gerc¢ek bu” dedi, “bizim Martha, tiim hikayeyi sizin
Martha’dan 6grenmig. O da senin yeni iivey annenin agzin-
dan duyup 6grenmis. Kumandan Egleri boyle geyleri bilirler
-bazilar1 ¢ocuklanna boyle sahip oldular. Ama ben onlardan
biri degilim, ben diizgiin yollardan dogdum.”

O anda Shunammite’ten gercekten nefret ettim. “O zaman,
benim gercek annem nerede?” diye kafa tuttum. “Madem her
seyi biliyorsun!” Sen gercgekten kotii, cok kotu kalplisin, de-
mek istiyordum. Shunammite’in arkadaglhigimiza ihanet etti-
gini anlamigtim o anda, bunlar1 bana s6ylemeden once, bag-
ka kizlara soylemigti, kizlar o yiizden bana soguk davran-
yorlard: son zamanlarda.
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“Bilmem, belki 6lmiigtiir” dedi Shunammite. “Seni
Gilead’dan kagirmaya ¢aligiyordu, bir ormanda kagiyordu,
seni sinir 6tesine gotiirmeye ¢aligiyordu. Ama onu yakalads-
lar ve seni kurtardilar. Sanshisin.”

“Kim kagird1? Kim yakaladi1?” dedim, zayif bir sesle. Bu
hikayeyi bana anlatirken, agzinda bir sakiz ¢igniyordu Shu-
nammite. Agzin1 seyrettim, o agizdan benim felaket haberim
¢ikiyordu. Shunammite’in diglerinin arasinda turuncu renkli
yapay peynir kirnntilan vardi.

“Biliyorsun, onlar igte” dedi, “Muhafiz Melekler, Gozler
ve digerleri. Onlar seni kurtard: ve Tabitha’ya verdi, ¢iinkii
onun bebegi olmuyordu. Sana iyilik yaptilar. O siirtiik ile ol-
maktansa, gimdi daha giizel bir evin oldu.”

Inandigim seylerin bedenimi ele gecirip beni felg etmeye
bagladigini hissettim. Tabitha’nin anlattig: hikaye —beni kur-
tarmas ve kotii kalpli cadilardan kurtulmamiz— kismen dog-
ruydu. Ama tuttugum el, Tabitha’nin eli degildi, ger¢ek an-
nemin eliydi, ger¢cek annemin, yani bir “siirtiik” olan anne-
min eli. Ve bizi ormanda kovalayanlar cadilar degil, adamlar-
di! Silahh adamlar!

Ama Tabitha gercekten se¢migti beni. Anne ve babalarin-
dan zorla koparilan onlarca ¢ocuk arasindan beni se¢mig-
ti. Beni se¢mig ve bana deger vermigti. Beni ¢ok sevmigti.
Hikayenin bu kismi gergekti.

Ama artik annesizdim gimdi. Ger¢ek annem neredeydi?
Hem de babasizdim —-Kumandan Kyle, gékyiiziindeki her-
hangi bir adamdan daha yakin degildi bana. Ben Tabitha’nin
bir projesi, bir oyuncag, bir ev hayvanm oldugum siirece, Kyle
Baba tahammiil etmigti bana.

Simdi Paula ve Kumandan Kyle’'in, benim yerime kendi-
lerine gergek bir ¢gocuk dogurtmak i¢in bir Damizlik Kiz iste-
melerine hi¢ gagmamak gerekirdi. Ben kimsenin ¢ocugu de-
gildim.
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Shunammite agzindakini ¢ignemeye devam etti, anlattik-
lannnin kafama dank etmesini zevkle izliyordu. “Her zaman
yaninda olurum” dedi, en dindarca ve en samimiyetsiz ses to-
nuyla. “Bagina gelenler senin ruhunu hi¢ etkilemez. Estée
Teyze, herkesin ruhu Cennet'te egittir, der.”

Sadece Cennet’te, dedim igcimden. Ama burasi Cennet de-
gildi. Buras: yi1lanlarn ve merdivenlerin oldugu bir yerdi. Ve
ben, bir zamanlar Hayat Agac’na dayanmig olan merdivenin
en tepesindeyken, gimdi bir yilan gibi agag diigiiyordum. Dii-
giigiimii gérenler ne kadar mutlu olmugtur! Shunammite’in
benim hakkimda kétiileyici ve sevindirici haberler yaymasi-
na hi¢ sagmiyorum. Simdiden arkamdan alay ettiklerini du-
yar gibiyim: Siirtiik, kaltak, orospu ¢ocugu.

Vidala Teyze ve Estée Teyze de her geyi biliyor olma-
hydilar. O ikisi her geyi, her zaman bilir. Bu tiir bilgiler,
Teyzeler'in her zaman 6grendigi haberlerdi. Zira Teyzeler
giiclerini bu gekilde elde ederler, gizli sakl bilgileri ele gegi-
rerek, derdi Martha’lar.

Ve Lydia Teyze, altin gergeveli tablosunun iginde yan ¢atik
kagli-yan giiliimser, kahverengi ¢irkin iiniformasiyla simifin
arkasindan bize bakarken, biitiin bu sirlan biliyordu, ¢iinkii
en gii¢lii olan oydu. Lydia Teyze benim bu kétii talihim hak-
kinda ne soylerdi? Bana yardim eder miydi? Benim mutsuzlu-
gumu anlar miyd1? Beni kurtarir miydi? Ama Lydia Teyze ger-
¢ek miydi aslinda? Onu hi¢ gormedim. Belki Tanr gibi bir gah-
siyetti —gercek, ama ayn1 zamanda gercek olmayan. Akgamlan
yatmadan 6nce Tanr1 yerine, Lydia Teyze’ye dua etse miydim?

O hafta bunu denedim. Ama diigiiniilmeyecek kadar ayki-
n bir fikirdi —bir kadina yalvarmak ve dua etmek, o yiizden
sonra vazgectim.
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O korkung 6gleden sonrayr uyur-gezer gibi gecirdim. Tey-
zeler i¢in kanavigeli mendiller igliyorduk, isimlerinin bag
harfine uygun ¢icekler nakgediyorduk: Elizabeth Teyze i¢in
ekinezya, Helena Teyze i¢in hyacinth (siimbiil), Vidala Teyze
icin violet (meneksge). Ben Lydia Teyze'nin mendili i¢in ley-
lak igliyordum. Farkinda olmadan igneyi parmagima batir-
mig1m, Shunammite séyleyinceye kadar da fark etmedim:
“Mendilinde kan var” dedi Shunammite. Siska ve ukala bir
kiz olan ve gimdi babasi ii¢ Martha sahibi olmaya terfi etti-
gi icin benim eskiden oldugum kadar popiiler olan Gabriela,
“Belki nihayet aybag: olmugtur ama parmagindan” diye fisil-
dadi. Herkes giiliigtii. Simiftaki kizlarin ¢ogu aybas: goriiyor-
du, Becka bile. Giiliigmeleri duyan Vidala Teyze kafasim ki-
tabindan kaldirdi, “Yeter, kesin giiriiltiiyii” dedi.

Estée Teyze beni lavaboya gotiirdii, kanayan parmagimi su-
yun altina tuttuk. Estée Teyze bir yara band: sard: parmagi-
ma. Kanavigeli mendili suya bastirdik, kan lekesini ¢ikarmak
icin boyle yapmamiz 6gretilmigti, 6zellikle beyaz kumaglar-
dan. llerde, bir Eg oldugumuz zaman, kan lekesini ¢ikarmay
bilmek zorundaydik. Vidala Teyze bunun gorevlerimizden bi-
ri oldugunu séylemigti: Martha’lanmz bu temizlik iglemini ya-
parken, onlar1 denetleyecektik. Kan lekesini veya viicuttan ¢1-
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kan bagka kirleri temizlemek, kadinlann bagka insanlara kar-
g1 gostermesi gereken ilgi ve sorumluluklardan biriydi. Ozellik-
le kiigiik ¢cocuklara ve yaghlara kars: gérevimiz, demigti Estée
Teyze, o her zaman durumlara pozitif acidan bakmay: severdi.
Bu, kadinlarn sahip olduklan beynin 6zelliginden gelen bir ye-
tenekti. Kadinlann beyni, erkeklerinki gibi sert ve yogunlag-
mg degildi. Kadin beyni yumusak, 1slak, iik ve sarmalayici...
Nasil sarmalayic1? Estée Teyze ciimlesini tamamlamamgta.

Giinegte kalmig camur gibi sarmalayici, diye diigiindiim.
Kafamin i¢indeki buydu: il1ik ¢camur.

“Bir sorun mu var Agnes?” diye sordu Estée Teyze, parma-
gim temizlenip bantlandiktan sonra. Hayir, dedim.

“Niye aghyorsun o zaman, canim?” Demek aghiyormugum;
evet, gozlerimden yaglar geliyordu, 1slak ve ¢gamurlu beynim-
den akiyordu, ne kadar kontrol etmeye ¢aligsam da.

“Cinki aciyor!” dedim, hickirmaya baglamigtim. Neresi
aciyor diye sormad, aciyanin aslinda parmagim olmadigim
anlamig olmaliydi. Bir koluyla bana sarnldi ve hafifge sikti.

“Cok geyler acitir” dedi. “Ama her zaman negeli olmaya ca-
higmaliy1z. Tann negeli insanlan sever. Bizim diinyadaki iyi
geyleri takdir etmemizi ister.” Tanr’nin neleri sevdigini, ne-
leri sevmedigini Teyzelerden ¢ok igitirdik, 6zellikle Tanm’yla
pek sika fiki goriinen Vidala Teyze’den. Shunammite bir kere-
sinde Vidala Teyze’ye Tanr’nin sabah kahvaltisinda ne sev-
digini soracagim soylemigti. Simiftaki baz iirkek tabiath kiz-
lar bunu dehgetle kargilamiglard: ama elbette Shunammite
béyle bir soru sormamigti.

Tanr’nin annelerimiz —gerek gercek, gerek gercek-olma-
yanlar- hakkinda ne diigiindiigiinii merak ediyordum. Ama
Estée Teyze'ye gercek annem hakkinda veya Tabitha’'nin be-
ni nasil sectigi, hatta o sirada ka¢ yasinda oldugum hakkin-
da soru sormamn bir faydasi olmayacagini biliyordum. Oku-
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lumuzdaki Teyzeler, ebeveynlerimiz hakkinda konugmaktan
kac¢imirlardi.

O giin eve dondiigiimde, mutfakta biskiivi yapmakta olan
Zilla’'yr kégeye sikigtirdim ve Shunammite’in yemek sirasin-
da bana soylediklerinin hepsini anlattim.

“Arkadasinin agzi fazla kalabahikmig” dedi Zilla, “cenesini
tutmay: 6grenmeli!” Zilla’dan beklenmeyecek kadar sert soz-
lerdi bunlar.

“Ama dogru mu?” dedim, hala kiigiik bir umudum varda,
belki tiim hikayeyi reddeder diye.

Zilla i¢ine ¢ekti. “Bana biskiiviler i¢in yardim etmeye ne
dersin?”

Boyle kiiciik riigvetlere kanmayacak kadar biiyiimiigtiim
artik. “Séyle” dedim, “liitfen soyle.”

“Yani” dedi, “livey annene gére dyle, evet. O hikaye dogru.
Ya da onun gibi bir gey igte.”

“Yani Tabitha benim annem degil miydi?” Gézyaglarim
tutmaya, titreyen sesimi bastirmaya ¢aligiyordum.

“Anneden neyi kastettigine bagl” dedi Zilla. “Anne, seni
doguran insan mudir, yoksa seni en ¢ok seven mi?”

“Bilmiyorum” dedim. “Belki beni en ¢ok seven.”

“0O zaman, Tabitha senin annendi” dedi Zilla, biskiivile-
ri bolerken. “Biz Martha’lar da senin annen sayiliriz, ¢iinkii
biz de seni seviyoruz. Belki her zaman sana dyle gelmese bi-
le.” Yuvarlak biskiivi parcalarim bir spatulayla kaldirp finn
kagidinin iistiine dizmeye bagladi. “Hepimiz senin igin en iyi-
sini istiyoruz.”

Bu sézleri Zilla’dan biraz giiphelenmeme yol agti, ¢iinkii
Vidala Teyze de aym geyi soylerdi, 6zellikle bizi cezalandir-
madan 6nce: “Senin iyiligin i¢in.” Bacaklarimizin goriinme-
yen yerlerine sopayla vurmaktan hoglanirdi. Bazen etegimizi
kaldinp egilmemizi ister, baldirlarnmiza vururdu. Bazen bii-
tiin s1n1fin 6niinde yapardi bunu. “Ne oldu ona?” diye sordum
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Zilla’ya, “6teki anneme? Ormanda kacan anneme, beni yaka-
layip goétiirmelerinden sonra?”

“Gergekten bilmiyorum” dedi Zilla, bana bakmadan, biskii-
vileri sicak finna siirerken. Pigince bir biskiivi alabilir miyim
diye sormak istedim, o anda sicak bir biskiiviyi ¢ok arzula-
migtim, ama béyle ciddi bir konuyu konugurken, éyle bir is-
tekte bulunmak ¢ocukg¢a olurdu.

“Onu oldiirdiiler mi?”

“Ah, hayir” dedi Zilla. “Oyle bir gey yapmazlar.”

“Neden?”

“Cinki ¢ocuk dogurma kapasitesi vardi. Seni dogurmus-
ty, degil mi? Tekrar dogurabileceginin kanitiyd: bu. Boyle de-
gerli bir kadim1 6ldiirmezler, ¢gok mecbur kalmadik¢a.” Bir an
durdu, iyi anlamam saglamak i¢in. “Onu gey... yapmak iste-
miglerdir. Rachel ve Leah Merkezi’ndeki Teyzeler onunla bir-
likte dua etmiglerdir. Onunla konusgarak, ikna etmeye ¢alig-
miglardir.”

Okulda, Rachel ve Leah Merkezi hakkinda dedikodular
duyuyorduk ama olduk¢a miiphem séylentilerdi bunlar; o
merkezde neler olup bittigi hakkinda kimsenin kesin bilgi-
si yoktu. Yine de, Teyzeler'in sizin i¢in dua etmesi korkutucu
bir geydi. Hepsi Estée Teyze kadar yumugak ve nazik degildi.

“Ya ikna edemezlerse? O zaman o6ldiiriirler mi? O 6ldii mii?”

“Oh, eminim ki ikna etmiglerdir” dedi Zilla. “Teyzeler bunu
c¢ok iyi baganrlar. Hem kalpleri hem kafalan degistirirler.”

“Nerede o zaman? Oteki annem, ger¢ek annem?” Acaba be-
ni hatirhyor mudur? Hatirliyor olmasi lazimdi. Beni gergek-
ten sevmig olmali, yoksa kacarken beni beraberinde gotiir-
mek istemezdi.

“Bunu hig¢birimiz bilmiyoruz, tathm” dedi Zilla. “Damaz-
lik K1z olunca, artik gercek isimlerini tagimaz olurlar ve giy-
dikleri elbiselerin i¢inde yiizlerini yakindan goremeyiz. Hep-
si birbirine benzer.”
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“Yani o bir Damizlik Kiz m1?” Demek Shunammite’in séy-
ledigi dogruydu. “Annem Damizhik Kiz m1?”

“Rachel ve Leah Merkezi’'nde yaptiklarn budur” dedi Zilla.
“Su veya bu gekilde Damizlik K1z haline getirirler onlan. Ya-
kaladiklarni yani. Hadi, gimdi nefis bir sicak biskiivi yemeye
ne dersin? Tereyag: kalmadi1 ama bal verebilirim iistiine siir-
mek igin.”

Zilla’ya tegekkiir ettim. Biskiiviyi yedim. Annem bir Da-
mizlik Kiz’d1. Shunammite o yiizden siirtiik diye 1srar etmis-
ti. Tiim Damizhk Kizlarin bir zamanlar siirtiik oldugu her-
kesce bilinen bir ger¢ekti. Hala 6yleydiler, biraz farkh bir ge-
kilde olsa da.

O giinden sonra, evimizdeki Damizlik Kiz ¢ok merakimai ce-
ker olmustu. 11k baglarda —yapmamu istedikleri gibi— onu gor-
mezden gelmigtim. Bu, elimizden gelen en nazik davrang
olur, demisti Rosa, ¢iinki ya bir ¢ocuk dogurur ve bagka bir
eve gonderilir, ya da doguramaz ve yine génderilir. Yani her
haliikarda evimizde uzun siire kalmayacakti. Bu nedenle Da-
mizlik Kizlarin evde, 6zellikle geng insanlarla yakinlik kur-
masi dogru olmaz, ¢iinkii nasilsa o evi terk etmek zorunda ka-
lacaklar, duygusal baglar kurarlarsa sonra ¢ok iiziiliirler, de-
migti Rosa.

Bu yiizden “Kyle’inki” ismini alan kizdan uzak durdum.
Kirmiz elbisesi iginde mutfaga girip, ahigverig sepetini alip di-
san ¢ikarken onu gormezden geldim. Damizlik Kizlar, ikisi bir
arada olmak iizere, her giin yiiriiyig yaparlardi, sokakta go-
riirdiik onlan. Kimse onlan rahatsiz etmez, konugmaz ve do-
kunmazd, ¢iinkii onlar, bir bakima “Dokunulmazlar” sinifin-
dandi.

Ama gimdi her firsatta Kyle'inkine géz ucuyla bakiyordum.
Solgun, oval ve bog bir yiizii vardi, eldivenli bagparmak izi gi-
bi. Ben de istedigim zaman yiiziime bog bir ifade vermesini bi-
lirdim, bu yiizden o ifadesinin altinda aslinda bog olmayabi-
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lirdi. Bambagka biri olabilirdi. Siirtiik oldugu zamanlar nasil
biriydi? Siirtiikler birden fazla adamla diigiip kalkarlarmisg.
Onun kag¢ adamla iligkisi olmugtu acaba? Iligkisi olmak tam
olarak ne demekti, ne tiir adamlarla iligki kurardi bu tiir ka-
dinlar? Viicudunun uygunsuz bélgelerini giysisinin altindan
gosteriyor muydu? Erkekler gibi pantolon mu giyiyordu? Bu o
kadar giinahkérca olurdu ki, hayal bile edemiyordum! Gergek-
ten pantolon giymigse, ne ciiretti! Simdi oldugundan ¢ok farkh
olmaliydi o zamanlar. Cok daha fazla enerjisi olmaliydu.

Mutfaktan ¢ikip, bahgeyi gecip, ana kapidan sokaga gikar-
ken pencerede durup onu arkadan seyrederdim. Sonra ayak-
kabilarimi ¢ikartir, parmak u¢larima basarak, yukaridaki
odasina girerdim gizlice. Odasa iigiincii katta, evin arka ta-
rafindaydi. Kendi banyosu olan, orta biiyiikliikte bir oday-
d1. Orgii bir kilim vard: yerde. Duvarda, eskiden Tabitha’nin
odasinda asili olan, vazo i¢inde mavi ¢icekli bir tablo asihyds.

Uvey annem o tabloyu géz éniinden kaldirmak i¢in oraya
asmig olmaliydy, kocasina eski egini hatirlatabilecek her tiir-
li egyayr ortadan yok etmeye ¢aligirdi. Bunu agik¢a yapmaz-
di, fark edilmeyecek gekilde, yavag yavas, birer birer kaldinr
veya atardi. Ama ben hepsini fark ediyordum. Paula’y: sev-
memem i¢in bir neden daha!

Ama niye kibar konugmaya ¢aligayim? Bunu yapmama ge-
rek yok artik. Paula’y: degil sevmek, nefret ediyordum on-
dan. Nefret ¢ok kotii bir duygudur, diye 6gretmigti bize Estée
Teyze, ¢iinkii ruhu kérlegtirir. Ama bu duygumdan 6tiirii gu-
rur duymasam ve affedilmek i¢in dua etsem bile, hissettigim
sey katiksiz nefretti.

Damizlik Kiz'in odasina girip kapiy:1 usulca kapadiktan
sonra, her tarafi incelemeye baglardim. Kimdi o gercekte? Ya
benim kayip annemse? Biliyordum, kendi kendimi kandir-
makt1 bu. Ama o kadar yalnizdim ki, bunun gergek olabilece-
gini diigiinmek hoguma gidiyordu! Birbirimizin kollarina ati-
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hirdik, kucaklagirdik, birbirimize yeniden kavugtugumuz i¢in
¢ok mutlu olurduk... Ama sonra ne olacakti1? Sonrasi hakkin-
da higbir fikir geligtiremiyordum, ama bagimizin derde gire-
bilecegi hakkinda bir tahminim varda.

Kyle’inkinin gerc¢ek kimligi hakkinda odasinda higbir ipu-
cuna rastlayamamigtim. Kirmiz: elbiseleri dolapta diizenli
bir gekilde asilmigti; beyaz i¢ camagirlan ve ¢uvala benzeyen
gecelikleri cekmecelerde dikkatle katlanmig olarak duruyor-
du. Ikinci bir ¢ift yiiriiyiig ayakkabisi, ikinci bir pelerini ve
beyaz baglig1 vardi. Sap1 kirmiz: bir dig fir¢as: ve giyecekleri-
ni iginde getirdigi ama gimdi bog duran bir bavulu da vard.
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Sonunda Damizhik Kizimiz hamile kalmay: bagardi. Bu-
nu bana séylenmeden bile anlamigtim, ¢iinkii 6nceden ona
aciyarak, tahammiil etmek zorunda kaldiklar: bir sokak ké-
pegi gibi davranirlarken, gimdi iistiine diigmeye baglamig-
t1 Martha’lar. Her zamankinden fazla yemek veriyor, sabah
kahvaltisinda odasina gotiirdiikleri tepsiye taze gigekler ko-
yuyorlardi. Kafami kiza iyice takmig oldugum igin bu gibi ay-
rintilan elimden geldigince dikkatle takip ediyordum.

Benim orada olmadigimi zannettikleri zamanlar, Mart-
ha’larin mutfakta aralarinda hararetli bir gekilde konugma-
larim1 dinlerdim gizlice, hepsini iyice duyamasam bile. Yanla-
rinda oldugum zamanlar ise, Zilla kendi kendine giiliimser;
Vera sesini, sanki kilisedeymig gibi al¢altirdi. Rosa, kimsenin
haberi olmadan nefis bir portakal yemig gibi, kendini begen-
mig bir tavir takinirda.

Uvey annem Paula’ya gelince, kadin 151l 1511 parlamaya
baglamigt1. Ayn1 odada oldugumuz zamanlar, ki seyrek olur-
du bu, bana daha iyi davramiyordu. Sabahlar: okula gitme-
den, mutfakta acele bir kahvalt: ediyordum ve akgam yeme-
ginde masayi, ev édevlerimi bahane ederek bir an 6nce terk
etmeye bakiyordum; bitirmem gereken bir kanavige igi veya
orgiv/ dikig, ya da suluboya resim var diyordum. Paula hig iti-
raz etmezdi ¢iinkii ben nasil onun yiiziinii gormek istemiyor-
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sam, o da benimkini gérmek istemiyordu.

“Kyle’inki hamile, degil mi?” dedim Zilla’ya bir sabah.
Rastgele soruyormus gibi yaptim, yanilma ihtimalimi diigii-
nerek. Zilla bog bulundu: “Nerden biliyorsun?” dedi.

“Kér degilim” dedim, her geyi bilirim pozlarnnda; tam da o
tiir ukalaliklar yapma ¢agina gelmigtim.

“Ugiincii ay1 dolmadan bu konuda konugmamamiz gereki-
yor” dedi Zilla. “Ilk ii¢ ay tehlikeli bir dénemdir.”

“Neden?” dedim. Hamilelik hakkinda pek az gey biliyor-
dum, Vidala Teyze’'nin, siimiiklii burnunu ¢eke ¢eke, anne
karnindaki ceninle ilgili sinifta gosterdigi filmlere ragmen.

“Ciinkii eger bebek, bir Gayri Bebek ise, ii¢ ay iginde bel-
li olur” dedi Zilla. “Ve bu ilk ii¢ ay iginde 6liir.” Gayri Bebek-
ler hakkinda biraz bilgim vardi. Okulda onlar hakkinda bil-
gi verilmemigti bize ama fisiltiyla konugulurdu aramizda.
Gilead’da ¢ok sayida Gayri Bebek dogdugu soyleniyordu.
Becka’nin evindeki Damizlik Kiz, beyni olmayan bir kiz be-
bek dogurmugtu. Zavalli Becka ¢ok mutsuz olmusgtu, ¢iinkii
bir kiz kardesi olsun istiyordu.

“Dua ediyoruz onun i¢in ve Kyle'inki i¢in” dedi Zilla.

Paula, Kyle'inkinin hamile oldugu haberini diger Eglere
ucurmusg olmaliydi ki, simiftaki statiim birden tekrar yiiksel-
di. Shunammite ile Becka, benim ilgimi ¢ekmek i¢in, eskiden
oldugu gibi yarigmaya bagladilar. Diger kizlar da, sanki ba-
simda goriinmez bir hale varmig gibi, etrafimda dolagmaya
bagladilar.

Dogmasi beklenen bir bebek, onunla ilgili olan herkese bir
canlihik getirir. Sanki altin renkli bir bulut sarmagt1 evimizi ve
zaman ilerledikce altin rengi daha da parhyordu. Ug ayhk siire
doldugunda, mutfakta gayri resmi bir parti verdi Martha’lar.
Zilla pasta yapti. Kyle’inkine gelince, yiiz ifadesi memnun ol-
musg gibi degil, sadece rahatlamig gibi gériiniiyordu.

Fazla belli edilmemeye ¢aligilan bu seving dalgasinin orta-
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sinda ben, kendim, karanhk bir bulut olmugtum. Kyle’inkinin
karnindaki bebek biitiin sevgiyi toplamig, bana verilecek hig
sevgi kalmamgti. Cok yalniz, kimsesizdim. Aym1 zamanda kis-
kanghk i¢inde kivraniyordum; o bebegin bir annesi olacak,
ama benim asla annem olmayacakti. Martha’lar bile bana yiiz
vermez olmustu, sadece Kyle'inkinin karnindan yansiyan 1g1k-
la ilgileniyorlardi. Bir bebegi kiskanmak utang verici bir geydi,
ama gercek buydu.

Tam bu siralarda, aslinda unutulmasinin daha hayirh ola-
cag ve ustiinde durmamam gereken bir olay olmugtu, ama
hemen arkasindan alacagim karar ile dogrudan ilgisi oldugu
icin anlatmam gereken bir olay. $imdi daha yagh ve dig diin-
yay1 daha iyi taniyan bir insan olarak, bu olayin bazilariniza
onemsiz gelecegini anliyorum; ama o zamanlar Gilead’l1 geng
bir kizdim ve bu tiir durumlarla daha énce hi¢ kargilagma-
migtim, dolayisiyla bu olay bana hi¢ 6nemsiz gelmemigti. Ak-
sine, korkung gelmigti. Ve utang verici. Eger size utang veri-
ci bir gey yapilirsa, o utang size bulagir. Kendinizi kirlenmig
hissedersiniz.

Olayin baglangici siradand:: Yilhik dig saglig: kontroliim
icin dig doktoruna gitmem gerekiyordu. Dig¢imiz, Becka’nin
babasiydi, yani Dr. Grove. Dig doktorlarinin en iyisidir, de-
migti Vera. En iist diizeydeki Kumandanlar ve aileleri dai-
ma ona giderlerdi. Dr. Grove’'un muayenehanesi Kutlu Sag-
Iik Merkezi Binasi’'ndaydi. En iyi doktorlann ve dig hekimle-
rinin muayenehaneleri oradaydi. Binanin 6n cephesinde gii-
limseyen bir kalp ve giiliimseyen bir dig resmi varda.

Doktor veya dig¢iyle randevum oldugu zaman, evimizdeki
Martha’lardan biri daima bana eglik eder, bekleme odasinda
beklerdi, “Boylesi daha uygun olur” derdi Tabitha, nedenini
aciklamadan. Ama bu kez Paula, evimizin Muhafizlar’'ndan
biriyle, tek bagima arabaya binip dig¢iye gitmemi uygun gor-
miigti, ¢iinkii evde Martha’larin yapmasi gereken pek ¢ok ig
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vardi, (bebekle ilgili igleri kastediyordu), dolayisiyla Mart-
ha’lardan birini benim yanima katmak zaman kayb: olurdu.

Bu degigikligi hi¢c 6nemsemedim. Hatta dig doktoruna tek
bagima gitmek, yetigkin bir insan gibi hissetmeme neden ol-
musg, hoguma gitmigti. Arabanin arkasinda dimdik oturmug-
tum yol boyunca. Sonra binaya girdim, asansérde dig klinigi-
ni gosteren katin diigmesine bastim, muayenehaneye girdim
ve bekleme odasinda oturup beklemeye bagladim, duvardaki
dig resimlerine bakarak. Siram gelince, doktorun asistan1 Bay
Williams beni igeri ald1 ve dig¢i koltuguna oturdum. Dr. Gro-
ve igeri girince, Bay Williams benim eski raporlarimi gosteren
bir dosyay1 doktora sundu ve digan ¢ikti, arkasindan kapiy:
kapatti. Dr. Grove dosyama bir goz att:1 ve diglerimden bir so-
runum olup olmadigini sordu. Hayir, bir sorunum yok, dedim.

Dr. Grove, bir siire elindeki aletlerle ve aynayla diglerimi
kurcaladi, her zaman yaptig: gibi. Ve daha once de oldugu gi-
bi, gozlerini yakindan gérdiim o sirada, gozliiklerinin arkasin-
dan. Gézleri maviydi ama kan ¢ana@ gibi kipkirmiziyds; géz-
kapaklan bir filin dizleri gibi buruguktu. Yiiziime verdigi, so-
gan kokan nefesini duymamak i¢in nefes almamaya ¢aligtim.
Orta yagh bir adamdi, goériiniigiiniin higbir 6zelligi yoktu.

Derken, beyaz lastik doktor eldivenlerini ¢ikardi ve elleri-
ni arkamdaki lavaboda yikada.

“Miikemmel diglerin var” dedi, “miikemmel.” “Sen biiyiik
bir kiz oldun artik, Agnes.”

Sonra bir elini, hala kii¢iik ama biiyiimekte olan memele-
rimin iistiine koydu. Yaz mevsimindeydik, dolayisiyla okulun
yazhik formasini giyiyordum, hafif kumagtan, pembe renkli
okul 6nliigimii.

Birden donup kaldim, goka girdim! Demek dogruydu, er-
kekler kizigan ategli diirtiilerine kapilirlard: ve ben digg¢i kol-
tugunda otururken bu duygulan harekete ge¢irmigtim. Kor-
kun¢ derecede utaniyordum —ne demeliydim? Hi¢ bilmiyor-
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dum, dolayisiyla hi¢bir gey diyemedim, sanki hicbir gey ol-
muyormug gibi yaptim.

Dr. Grove arkamda duruyordu, sol eliyle sol mememi tut-
tu. Elinden bagka bir tarafini1 goremiyordum, sadece koca-
man ve kizil tiiylerle kaplh elini gérebiliyordum. Eli sicakti.
Mememin iistiinde, kocaman bir 1stakoz gibi duruyordu. Ne
yapacagimi bilemedim. O eli tutup mememden kaldirsa my-
dim? Eger boyle yaparsam, daha fazla gehvet mi uyandirir-
dim? Kagmaya m1 ¢aligmaliydim? Derken, o kocaman el me-
memi sitkmaya bagladi. Parmaklar1 meme ucumu buldu ve
¢imdikledi. Sanki gégsiime bir darbe yemig gibi oldum. Gov-
demi ileri dogru attim —dig¢i koltugundan bir an énce kagip
kurtulmak zorundaydim. Ama doktorun eli beni koltuga ya-
pistinyordu. Derken, birden eli kalkt1 ve Dr. Grove tiim bede-
niyle oniime dikildi.

“Bunlardan birini gormenin zamani geldi” dedi adam, her
zamanki sakin ve normal sesiyle. “Bunlardan biri, yakinda
icine girecek.” Ve sag elimi tutup cinsel organina bastirdu.

Sonra neler oldugunu séylememe gerek yok, saninm. Elini
bir havluyla sildi. Ve cinsel organin1 pantolonunun igine ge-
ri soktu.

“Aferin kizim” dedi. “Bak, hi¢ canin1 yakmadim.” Babacan
bir gekilde omzumu oksadi. “Giinde iki kez diglerini firgala-
may1 unutma ve her giin dig ipiyle agzin1 temizle. Bay Willi-
am sana yeni bir dig fir¢as: verecek, giderken.”

Odasindan gikarken kusmak iizereydim. Otuz yaglarinda-
ki Bay William beni bekleme odasinda karsgilad, yiiziinde si-
lik ve ruhsuz bir ifadeyle. Bir ¢anak iginde, pembe ve mavi
renkli iki dig fircas: uzatt: bana. Pembe olan1 almam gerekti-
gini biliyordum.

“Tegekkiir ederim” dedim Bay William’a.

“Bir gey degil” diye yamitladi. “Dolgu yapmak gerekti mi?”

“Hayir, bu sefer gerekmedi” dedim.
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“lyi” dedi Bay William. “Sekerli yiyeceklerden uzak durun,
boylece dig ¢iiriimelerinin 6niine gecersiniz. Siz iyi misiniz?”

“Evet, iyiyim” dedim. Kap1 neredeydi?

“Cok solgun goriiniiyorsunuz. Baz: insanlar dig¢iden ¢ok
korkarlar.” Alay m1 ediyordu benimle? Az 6nce, doktorun ya-
ninda bagima gelenleri biliyor muydu acaba?

“Solgun degilim” dedim, aptal aptal —solgun olmadigim
nasil ispatlayabilirdim ki? Muayenehane kapisinin kolunu
buldum, kendimi digan attim, asansére girdim ve en alt ka-
tin diigmesine bastim.

Bundan béyle her digciye gittigimde boyle mi olacakt1? Ne-
denini séylemeden, artik Dr. Grove’a gitmek istemiyorum di-
yemezdim ve eger nedenini soylersem bagimin derde girecegi-
ni de biliyordum. Okuldaki Teyzeler, eger herhangi bir adam
bize uygunsuz bir gekilde dokunursa, bunu otorite sahibi bi-
rine —yani onlara—- soylememiz gerektigini 6gretmiglerdi ama
biz bir olay ¢ikarmamamiz gerektigini bilecek kadar akilhy-
dik, ozellikle Dr. Grove gibi saygin bir adamla ilgili. Ustelik
babasi hakkinda béyle bir gey soylersem Becka ne yapardi?
Cok utanmir, kahrolurdu. Ona korkung bir ihanet olurdu bu.

Baz kizlar baglarina gelen benzer olaylan Teyzeler'e rapor
etmiglerdi. Biri, evdeki Muhafiz'in bacaklarin elledigini soyle-
migti. Bir bagkas, ¢op toplayicis1 Ekono-adamin kendi 6niin-
de pantolonunun fermuanm indirdigini anlatmsgti. Ilki, yalan
soyledigi icin bacaklarnnin arkasi sopayla doviilerek cezalandi-
rnlmgty; ikincisine ise, iyi kizlarnn erkeklerin kiigiik hatalarim
gormezden gelmesi ve boyle bir davranigla kargilagirsa kafasi-
m basitce oteki tarafa ¢evirmesi gerektigi séylenmigti.

Ama ben 6teki tarafa bakamazdim, bakacak bir teki ta-
raf yoktu.

“Akgam yemegi yemeyecegim” dedim Zilla’ya, mutfaga gir-
digimde. Keskin bir bakig att1 bana. “Dig¢i randevun iyi gecti
mi tathm?” diye sordu. “Agzinda ¢iiriik var miymig?”
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“Yok” dedim bitkin bir sesle. “Diglerim kusursuzmusg.”

“Hasta m1 hissediyorsun kendini?”

“Belki biraz ugittim” dedim, “gidip uzanmak istiyorum.”

Zilla limonlu ve ball bir sicak icecek hazirlayip, bir tepsiy-
le odama getirdi. “Seninle gelseydim iyi olurdu. Ama Dr. Gro-
ve digcilerin en iyisidir. Herkes bu konuda hemfikir.”

Biliyordu olanlan! Ya da giiphelenmigti. Ve hi¢bir gey soy-
lememem i¢in beni uyariyordu. Bu, Martha’larin gifreli ko-
nugma bi¢imiydi. Hatta hepimiz boyle gifreli konugurduk, de-
meliyim. Paula da biliyor muydu? Dr. Grove’'un muayeneha-
nesinde bu olayin bagima gelecegini tahmin etmig miydi? O
yizden mi beni tek bagima gondermigti?

Oyle olduguna karar verdim. Bilerek beni tek bagima gén-
dermigti, ki adam mememi sikigtinp ¢imdiklesin ve o pis si-
viy1 6niime akitsin diye! Benim kirlenmemi istemigti. Incil’de
boyle ifade edilirdi: namusu kirlenmis. Kétiiciil bir kahka-
hayla giiliiyor olmaliyd: gimdi kendi kendine —pis bir oyun
oynamigt:1 bana, bunu bir alay konusu gibi gérdigiini gozle-
rinden okuyabilirdim.

O giinden sonra Paula’ya duydugum nefret yiiziinden
Tanri’'dan af dilemekten vazgegtim. Ondan nefret etmekte
hakhydim. Onun i¢in en koétiisiinii dilemeye artik hazirdim,
oyle de yaptim.
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Aradan aylar gecti; ayaku¢larima basarak dolagmalarima
ve kapal kapilar ardinda kulak kabartmalarima devam ettim.
Goériinmeden gérmek, duyulmadan duymak alaninda beceri-
lerim geligti. Kap: gercevelerinin arasindaki ¢atlaklari, kapa-
hh kapilarin arasindaki bogluklari, koridorlardan ve merdiven
sahanhklarindan duyulabilen sesleri ve duvarlarin ince yerle-
ri arasindan sizan konugmalan kegfettim. Duyabildiklerim ko-
puk kopuk konugmalar veya sessizlikler oluyordu ama bunla-
n birlegtirmekte, hatta sessizliklere anlam yiiklemekte ve soy-
lenmeyen sozleri bile yerine yerlegtirmekte ustalagiyordum.

Kyle'inki, yani Damizhk Kizimiz gittikge biiyiiyordu —ya-
ni karm biiyiyordu— ve o biiyiidiikge ev ahalisinin sevinci ar-
tiyordu. Yani kadinlarin sevinci artiyordu. Kumandan Kyle’a
gelince, onun ne hissettigini anlamak zordu. Yiizii daima tag
gibi ifadesizdi. Zaten erkeklerin aglamak ve hatta yiiksek
sesle giilmek gibi duygu gosterileri yapmasi iyi kargilanmaz-
di. Bununla birlikte, Kumandan Kyle’in diger Kumandanlar:
akgsam yemegine ¢agirdigi bulugmalarda, kapah kapilar ar-
dinda, sarap icerek ve Zilla’nin ¢ok giizel yaptig1 kremal tat-
hlan yiyerek ara sira giildiiklerini duymak miimkiindi. Ya-
ni Kumandan babamin, Kyle'inkinin karninin biiyiimesinden
olduk¢a hognut oldugunu tahmin edebiliyordum.

Bazen, kendi 6z babamin benim hakkimda neler hissetti-
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gini merak ederdim. Annem hakkinda baz bilgilerim vardi —
benimle birlikte kagmaya ¢aligmig, sonra Teyzeler tarafindan
bir Damizhik Kiz haline getirilmigti—- ama babam hakkinda
hi¢bir bilgim yoktu. Herkes gibi benim de bir babam olmaly-
di, herkesin bir babasi oldugu gibi. Kafamdaki “baba”nin bog-
lugunu, idealize bir baba imgesiyle doldurdugumu diigiinebi-
lirsiniz ama hayir, hi¢bir baba goériintiisii yoktu aklimda, “ba-
ba” tam bir bogluktu benim igin.

Kyle’inki artik adeta iinli bir kigi haline gelmigti. Diger
Kumandan Egleri, bir bahane uydurup —mesela yumurta
odiin¢ almak veya bogalan bir tath tabagini iade etmek gi-
bi vesilelerle— kendi Damizlik Kizlarin1 bizim eve gonderiyor-
lardi, asil maksatlar: bizim kizimizin durumunu sormaktu.
Bu Damizlik Kizlar evimize kabul ediliyorlard: ve bizim Da-
mizhik Kizimiz agag: ¢aginlhiyor, kizin gobeginin iistiine elle-
rini koymalarina ve bebegin tekmelerini hissetmelerine izin
veriliyordu. Bu “merasimi” yaparken Damizlik Kizlarin yii-
ziindeki ifadeyi gérmeliydiniz, sanki bir mucize kargisinday-
mig gibi miithig bir merak ve hayret. Ve iimit, ¢iinkii eger bu
Damizlik Kiz bunu yapabildiyse, onlar da yapabilirdi. Ve gip-
ta, ciinkii onlar heniiz gebe kalmay: bagaramamigti. Ozlem,
¢iinkii hamile kalmay ¢ok istiyorlardi. Ve iimitsizlik, ¢iinki
belki onlar hi¢ doguramayacakti. Gebe kalmaya uygun oldu-
guna karar verildigi halde, damizhik gorevi yaptig: evlerde
bebek doguramayan Damizhik Kizlarin bagina neler geldigini
o siralarda heniiz bilmiyordum ama hig iyi bir durum olmad-
gmm tahmin edebiliyordum.

Paula, diger Egler i¢in iist iiste ¢cay davetleri veriyordu. Eg-
ler Paula’yr tebrik ediyor, ona hayranlik ve giptayla bakiyor-
lardi. Paula da onlara nezaketle giiliimsiiyor ve tebriklerini
tevazuyla kabul ediyordu. ‘Her gey Tanri’nin bir liitfudur” di-
yor ve sonra Kyle’inkinin agagiya, salona gelmesini buyuru-
yor, Eglerin onu kendi gézleriyle gormesini istiyordu. Egler
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kizin istiine diigiiyor, hatta “canim” diyerek, diiz karinh hig-
bir Damizhik Kiz’a géstermedikleri bir ilgiyle bakiyorlarda.
Paula’ya, bebege ne isim verecegini soruyorlarda.

Paula’nin bebegiydi, Kyleinkinin bebegi degil. Bu konu-
da Kyle'inkinin ne diigiindiigiinii merak ediyordum. Ama ka-
dinlann higbiri onun kafasinin i¢inden neler gectigini merak
etmiyordu, sadece karmiyla ilgileniyorlardi. Karnina pat pat
vuruyor, hatta bazen kulaklarini dayiyorlard: bebegin hare-
ketini hissetmek i¢in. Bense, salon kapisinin arkasinda du-
rup kap:r araligindan Damizlik Kiz'in yiiziindeki ifadeyi gor-
meye ¢aligiyordum. Yiiziinii bir mermer kadar donuk géster-
meye c¢aligtigim1 gorebiliyordum,ama bunda her zaman baga-
rih olamiyordu. Yiizi, ilk geldigi giinlere kiyasla daha yuvar-
lakt:1 gimdi, gigmig gibiydi. Bana 6yle geliyordu ki, aglama-
mak i¢in kendini bunca zamandir tuttugu i¢in gigmigti. Yoksa
gizliden gizliye aghyor muydu? Oda kapisinin éniinde gizlice
durup dinledigim halde, agladigini hi¢ igitmemigtim.

Kapisinin arkasinda pusuya yattigim bu zamanlarda, 6f-
kelenirdim. Benim de bir zamanlar bir annem vardi, o anne-
den kopartilip alinmig ve Tabitha’ya verilmigtim; tipki bu be-
begin Kyle’inkiden alinip Paula’ya verilecegi gibi. Gilead’da
igler boyle olurdu, boyle yapilmaktaydi ve gelecekte de boyle
yapilacakti. Kiigiik bir azinhik, biiyiik ¢ogunlugun iyiligi i¢in
fedakarhk etmek zorundaydi. Teyzeler bu konuda fikir birli-
gi icindeydi; bize de bunu 6gretiyorlardi ama ben bunun dog-
ru olmadigim artik biliyordum.

Calinmig bir ¢ocugu evlat edindigi halde, Tabitha’y: sug-
layamiyordum. Diinyay: boyle yaratan Tabitha degildi ve o
benim annem olmugtu, beni sevmigti, ben de onu. Hala sevi-
yordum Tabitha’y:, umarim o da hala seviyordu beni. Kim bi-
lir? Belki onun giimiig renkli ruhu hala benimleydi, etrafim-
da geziniyor ve beni kollayip koruyordu. Oyle diigiinmek isti-
yordum.
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Oyle diigiinmeye ihtiyacim varda.

Sonunda Dogum Giinii geldi. O giin okuldan erken don-
miigtim, ¢iinki nihayet aybagi olmugtum ve karnima kramp-
lar giriyordu. Zilla benim i¢in bir sicak su torbasi hazirladx,
agn kesici bir merhemle karmimi ovugturdu ve rahatlatici bir
cay yapt1. Yatagimda biiziiliip kendime acitmakla megguldiim
ki, sokaktan Dogum-arabasinin sirenini duydum. Yataktan
¢iktim ve pencereye geldim; evet, kirmizi bir kamyonet bahge
kapimizdan igeri girmigti ve icinden Damizlik Kizlar ¢ikiyor-
du, bir diizine, hatta daha fazla kiz! Yiizlerini géremiyordum,
ama her zamankinden daha hizli hareket ettiklerine bakilir-
sa, hayli heyecanlh olduklan anlagiliyordu.

Derken, Eglerin arabalan gelmeye bagladi. Egler, birérnek
mavi pelerinlerinin iginde aceleyle evimizin i¢ine dolugtu-
lar. Sonra bir Teyze arabasi geldi, iki Teyze ¢ikt1 icinden. Bu
Teyzeleri tanimiyordum. Bildiklerimden daha yaghydilar. Bi-
ri, iizerinde kirmiz1 kanatlar, ¢oreklenmig bir y1lan ve Tibbi
Hizmetler llkyardim Cantasy/Kadin Servisi anlamina gelen
bir Ay resmi olan siyah bir ¢canta tagiyordu. Teyzelerin bir bo-
limii, ilkyardim ve ebelik konusunda egitimliydiler ama hig-
biri doktor degildi.

Benim dogum siirecini gormem yasakti. Kizlarnin ve “evle-
nilebilir” gen¢ kadinlarin —mesela benim gibi aybag1 gormeye
baglamig bir kizin— neler oldugunu gormeye ve bilmeye izni
yoktu, ¢iinkii boyle goriintiiler ve sesler bizim i¢in ¢ok uygun-
suzdu, hatta tehlikeli olabilirdi, bizim korkmamaiza ve igren-
memize neden olabilirdi. O “kaba ve kanli” bilgiler evli ka-
dinlar ve Damizlik Kizlar i¢indi ve tabii Teyzeler i¢in, ki on-
lar da egittikleri ebe Teyzeler'e bu bilgileri aktarabilsinler.
Tabii ben, karnima giren sancilan bastirmaya ¢aligarak sa-
bahligimi ve terliklerimi giyip merdivenden usulca iigiincii
kat sahanligina ¢iktim, orada goriinmeden olup bitenleri du-
yabilecektim.
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Esler, alt kattaki salonda bir ¢ay partisi yapiyor ve o 6nem-
li anm1 bekliyorlardi. O “anin” ne oldugunu tam olarak bilmi-
yordum ama kadinlann giiliigmelerini ve gevezeliklerini du-
yabiliyordum. Sampanya ve ¢ay i¢iyorlardi, daha sonra bo-
galmig gigeleri ve bardaklan mutfakta gérmigtiim.

Damizlik Kizlar ve gorevli Teyzeler, Kyleinkinin yanin-
daydilar. Bizim Damizlik Kiz kendi odasinda degildi, ¢iin-
kii odas1 herkesi iceri alabilecek kadar biiyiik degildi. lkinci
kattaki en biiyiik ebeveyn odasindaydi. Kiz yaral bir hayvan
gibi inliyordu. Diger Damizlik Kizlar, hep bir agizdan lkin,
tkin, tkin, nefes al, nefes ver, nefes al diye bagiriyorlardi, be-
nim o zamana kadar hi¢ duymadigim kadar 1stiraph sesler-
le. Ama sonra duydugum Kyle’inkinin sesi olmahydi: Tan-
rim, ah Tanrim, ah Tanrim diye bagiriyordu; bir kuyunun
icinden gelir gibi derin ve karanhikt: sesi. Dehget verici bir
sesti. Merdivenin basamaklarina oturup kollarimi gogsiime
sardim, titriyordum. Neler oluyordu? Biri igkence ¢ekiyordu,
ama nasil? Neler yapiliyordu ona?

Bu sesler uzun siire devam etti. Koridorlarda kogugan
ayak sesleri igittim siirekli. Martha’lar dogum odasina su ta-
siyor, getir-gotiir yapiyorlard: devamli. Akgam, daha sonra,
camagir odasina burnumu soktugumda, bir¢ok kanh ¢argaf
ve havlu gérdiim orada. Derken, Teyzelerden biri Kompii-ko-
nug bilgisayarinda emirler verdi: “Derhal gelin! Son hizla ge-
lin, nabzi hafifledi! Asin kan kaybediyor!”

Bir ¢ighik duyuldu, arkasindan bir tane daha. Teyzelerden
biri, merdivenlerden agag1 dogru, Esgler’e bagirdi: “Hemen bu-
raya gelin!” Teyzeler genelde 6yle canhirag bagirmazlardi.
Kalabalik ayak sesleri duydum, merdivenleri gikiyorlard: ve
bir ses bagirdi: “Ah, Paula!”

Sonra bir siren sesi duyuldu, bu biraz farkliydi. Koridoru
kontrol ettim, kimse yoktu ortalikta. Odama kagtim, pence-
remden seyretmek i¢in. Siyah bir araba girdi bahgeye, iistiin-
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de kirmiz: kanatlar, bir yilan ve altin renkli iiggen bir amb-
lem vardi, bu gerc¢ek bir doktorun geldigini gosteriyordu.
Doktor arabadan firlayarak ¢ikti, kapiy: arkasindan ¢arpt1
ve merdivenlerden kogarak girdi.

Séyle bagirdigin1 duydum: Ah! Ah! Lanet olsun, ah lanet
olsun!

Bu durum benim i¢in ¢ok korkutucuydu, zira hayatimda
boyle dehget i¢cinde bagiran bir adam hi¢ duymamigtim.

Saghikh bir erkek bebek dogmugtu, Paula ve Kumandan
Kyle'in bebegi olarak. Ismini Mark koydular. Ama Kyle inki
oldi.

Egler ve onlann Damizlik Kizlan ve diger herkes gittikten
sonra, Martha’larla birlikte mutfakta oturduk. Martha’lar
partiden artakalan yemekleri yediler: kenar kabuklan siyril-
mg sandvigler, pasta dilimleri ve gercek kahve. Bana da ik-
ram ettiler ama a¢ olmadigimi séyledim. Kann agrin gecti mi
diye sordular, yarnna daha iyi olursun dediler, zamanla o ka-
dar agrimaz, zaten aligirsin dediler. Ama igtahsizligimin ne-
deni o degildi.

Bir siitanne gelecek dedi Martha’lar. Bebegini kaybeden
Damizlik Kizlardan biri olacakmig bu. Ya onun anne siitiiyle
ya da hazir mamayla beslenecekmig bebek ama herkes hazir
mamanin yeterince besleyici olmadigini bilirdi. Yine de hig
yoktan iyiydi.

“Zavalh kizcagiz” dedi Zilla. “Bir hi¢ ugruna biitiin o acila-
n ¢ekmesi...”

“En azindan bebek kurtuldu” dedi Vera.

“Ya bebek kurtulacakti, ya annesi” dedi Rosa, “kizcagizin
karnimi yardilar.”

“Ben yatmaya gidiyorum” dedim.

Kyle’inki heniiz evden gikartilmamigti. Odasinda, bir ¢ar-
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gafa sanlmig olarak yatiyordu. Sessizce yukarn, yanina gikti-
gimda onu dyle buldum.

Yiiziini a¢tim. Diimdiiz, bembeyaz bir suratti, bir damla
kan bile kalmamigt1 yiziinde. Kaglar1 san, yumugak ve bi-
¢imliydi, gagirmig gibi hafif¢e yukan kalkikti. Gozleri acik-
t1, bana bakiyordu. Belki beni ilk defa gériiyordu. Onu alnin-
dan 6ptiim.

“Seni asla unutmayacagim” dedim. “Belki bagkalar1 unu-
tacak ama ben unutmayacagima s6z veriyorum.”

Melodramatik haller, biliyorum... Ama o zamanlar hala bir
¢ocuktum aslinda. Ama goriiyorsunuz igte, soziimii tuttum:
Onu hi¢bir zaman unutmadim. Onu, yani Kyle’inkini, o isim-
siz kiz, kiigiik bir mezar taginin altinda yatan kimliksiz var-
Iig1. Damizlik Kizlar Mezarhgi’'nda buldum onu, yillar sonra.

Yillar sonra, o kizin Soy/Secere Argivi'ndeki Kan Bagim arag-
tirdim ve buldum. Gergek ismini 6grendim. Bunun, onu seven-
ler ve ondan kopartilan insanlar diginda, kimse i¢in bir anla-
m olmadigim biliyorum. Ama benim i¢in, bir magarada bulun-
mug parmak izi gibiydi: bir igaretti, bir mesajdi. Ben buraday-
dum, diyordu Bir zamanlar var oldum. Bir zamanlar gergektim.

Neydi adi, 6grenmek istersiniz kugkusuz.

Crystal idi ismi. Onu béyle hatirhyorum gimdi. Onu daima
Crystal olarak hatirlayacagim.

Crystal i¢in kiigiik bir cenaze toreni yapildi. Benim katilma-
ma da izin verildi ¢iinkii aybagimi gérdiigim i¢in, artik resmi
olarak kadin sayihyordum. Crystal'in dogum siirecinde yanin-
da bulunan diger Damizlik Kizlarin cenazeye gelmesine izin
verilmigti. Bizim evin tiim insanlan da oradaydi:. Kumandan
Kyle bile gelmisti cenazesine, bir sayg gosterisi olarak.

1ki ilahi okuduk mezar: baginda: “Diigeni Kaldir” ve “Mey-
veyi Kutsa” ilahilerini. Ve efsanevi Lydia Teyzemiz bir ko-
nugma yapt1 Lydia Teyze’ye biiyiik bir merak ve hayranlik-
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la baktim, siniftaki fotografi canlanmigt1 adeta, yani yagiyor-
du gercekten ve hi¢ de zannettigim kadar korkutucu degildi.

“Hizmet ugrunda 6len kiz kardegimiz, Damizlik Kiz
Kyle'inki” dedi, “en yiiksek mertebede bir fedakarhk yapa-
rak, gerefli bir kadin gibi asilce dliime gitti ve ge¢migteki gii-
nahlarindan kendini temizledi. O, tiim diger Damizlik Kizlar
icin parlayan bir ibret ve timsaldir.”

Bunlar soylerken, Lydia Teyze’nin sesi biraz titriyordu.
Paula ve Kumandan Kyle baglarini 6ne dogru egip agir agir
sallarken gayet agirbagh ve dindar gériiniiyorlardi. Damizlik
Kizlardan bazilan bu sirada aglada.

Ben aglamadim. Zaten ¢ok aglamigtim. Gergek guydu: Be-
begi ¢cikarmak i¢in Crystal’'n karnim1 yarmiglard: ve bunu ya-
parken onu 6ldiirmiiglerdi. Bu, Crystal’in segtigi bir son degil-
di. O, parlayan bir 6rnek olmak i¢in, asil bir kadin gibi 6lmeye
goniilli olmamigt:1 ama bu gercekten kimse bahsetmedi.
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Okuldaki pozisyonum her zamankinden daha ¢ekilmez ol-
mugtu. Bir tabu nesnesi haline gelmigtim ¢iinkii evdeki Da-
mizhk Kizimiz 6lmiigtii, ki bu simiftaki arkadaglar arasinda
bir “ké6ti kader” igareti olarak goriiliiyordu. Batil itikatli, bog
inanc¢h kizlardi. Vidala Okullar’nda iki din vardi: Teyzeler ta-
rafindan 6gretilen, yani Tann ve kadinlarn diinyas1 hakkin-
da 6gretilen resmi inang ve gayri resmi olarak, kizlarin arasin-
da agrzdan agiza dolagan, garkilar ve oyunlarla 6grenilen di-
ger inang.

Daha kiigiik kizlar, kafiyeli giirler okurlardy: Bir ters, iki
yiiz, iste sana bir koca; iki ters, bir yiiz, adam éldii, al sana
yeni bir koca. Kiigiik kizlar i¢in, kocalar gercek insanlar de-
gildi. Ev mobilyas: gibi, degigtirilebilir egyalards, tipk: kii-
¢iikliigiimde oynadigim bebek evinin insanlan gibi.

Kiiciik kizlar arasinda en popiiler garkili oyun “Adam As-
maca” idi. Sozleri goyleydi:

Kimdir o Duvarda asi1lmig olan? Hi hay ho!
O bir Damizlik Kiz'dir, kimbilir ad1 ne? Hi hay ho!

Birinin adu... (burada hep bir agizdan aramizdan birinin
adim séylerdik), bir varmusg, bir yokmusg, hi hay ho!

Karninda bir bebek varmig (burada kiigiik, zay:f gébekleri-
mize hafif¢e vururduk), Ai hay ho!
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Kizlar, diger iki kizin yukarda kavugturdugu ellerinin al-
tindan gecerken gu tekerlemeyi soylerlerdi yiiksek sesle: Ci-
nayet igin bir, Opiigmek icin iki, Bebek dogurmak igin iig,
Dordii kayboldu, Begi yagadt, Altisi 6ldii. Yedinciye gelince,
seni yakaladik, Sugiistii sugiistii sugiistii!

Ve yedinci kiz, kollarini kaldiran iki kiz tarafindan kiska-
ca alinir, kurdugumuz dairenin i¢inde gezdirildikten sonra,
kafasina bir gaplak atilirdi. O gimdi 6lmiig oluyordu ve bir
sonraki turda gelecek olan iki cellad: segme hakkini kazani-
yordu. Biliyorum, bu oyun size ¢ok fesat, kotii niyetli ve sag-
ma sapan gelebilir, ama unutmayin ki ¢ocuklar ellerine ge-
¢en her tiirli durumdan kendilerine oyun ¢ikartirlar.

Teyzelerimiz, bu oyunun bir¢ok yararh uyan ve tehdit icer-
digini diigiiniiyyorlard: herhalde. Ama neden “birinci” cina-
yet i¢cindi? Neden cinayet, 6piigmekten 6nce geliyordu? Son-
ra gelseydi, daha dogal olmaz miydi1? O giin bugiindiir, bu ko-
nuyu ¢ok diigiinmiigiimdiir, ama cevabini hi¢bir zaman bula-
madim.

Okul saatleri i¢inde bagka oyunlar da oynamamaiza izin ve-
rilirdi. Ornegin, Merdiven ve Yilan oyununu oynayabilirdik;
Hayat Agaci’nin merdiveninde “Dua et” basamagina rastge-
lirsek eger, bir basamak iiste ¢ikardik. Ama “Giinah” basa-
magina vurursa gansimiz, Seytan’in yilan merdiveninden bir
basamak aga@ diigerdik caresiz. Bize boyama kitaplar: ve-
rilirdi okulda ve diikkkanlarin tabelalarini1 boyardik —Kirmi-
z1 Et, Sakatat ve Balik- diye 6grenirdik. Insanlarin giydigi
kiyafetleri boyamay: da 6grenmigtik; eglerin elbiselerini ma-
viye, Ekono-kadinlann giysilerini ¢izgili renklere, Damizlik
Kizlar'in iiniformalarnni ise kirmiziya boyardik. Bir keresin-
de, Damizlik Kiz'1 mor renge boyadig i¢in, Becka’nin bag:1 Vi-
dala Teyze ile derde girmigti.

Okuldaki daha biiyiik kizlar arasinda, bu tiir batil inang-
lar, acik acik dile getirilmekten ziyade, fisiltiyla yayilird: ve
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bu konular oyun konusu olmuyordu. Aksine, ciddiye alimyor-
du. Ornegin, bir tanesi goyle devam ediyordu:

Eger Damizhk Kizin senin yataginda oliirse
Onun kan senin bagina bulagir.

Eger Damizhk Kizinin bebegi oliirse

Senin hayatin gozyaglan ve hasret icinde siirer.
Eger Damizlik Kizin dogum sirasinda 6liirse
Onun laneti, sen topraga girinceye kadar,
Pegini birakmaz.

Kyle’inki, dogum sirasinda 6lmiigtii, dolayisiyla okulda-
ki kizlar arasinda “lanetli” bir insan olarak goriilmeye bag-
lamigtim ama kiigiikk Mark bebek benim erkek kardegim ol-
dugu ve saghkh bir gekilde yagadig i¢in, “kutsanmig” olarak
da sayiliyordum. Okul arkadaglarnm benimle agik¢a alay et-
miyorlard: ama benden uzak duruyorlardi. Ornegin Huldah,
ben gelirken goézlerini devirip tavana dikiyor, beni gormezden
geliyordu. Becka da bana arkasini doniiyordu, ama kimsenin
bakmadig bir sirada 6gle yemegini benimle paylagmaya ¢ali-
siyordu. Shunammite benden uzak duruyordu ama bunu Da-
mizlik Ki1z’'in 6liimiinden korkmug oldugu i¢in mi, yoksa do-
gan bebek yiiziinden kiskanglik duydugu i¢in mi yapiyordu,
bilemiyorum, ikisinin kangimiyd belki.

Evde biitiin ilgi bebegin iistiindeydi, onun da buna ¢ok ih-
tiyaci vardi zaten. Sesi ¢ok gikiyordu. Paula bir bebek, iiste-
lik erkek bebek sahibi olmanin verdigi prestijin tadini gikar-
tiyordu, ama karakter olarak anag¢ bir kadin degildi. Kiigiik
Mark, Paula’nin arkadaslan i¢in dogurtulmug ve gimdi on-
lara sergilenen bir bebekti sanki ama kisa bir siire sonra bir
sitanneye devredilecekti. Bu siitanne, tombul ve hiiziinli
bakigh bir Damizlik Kiz'di, ad1 kisa bir siire 6nce Tuckernki
olan, ama gimdi elbette Kyle’inki ismini almig olan.
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Kiiciikk Mark emzirilmedigi veya uyumadigi, ya da elden
ele gegirilip sergilenmedigi zamanlar mutfakta yagiyordu,
Martha’lann sevgilisi olmugtu. Martha’lar onun banyosunu
yaptirmaya bayiliyorlardi; minik el ve ayak parmaklarina,
minik gamzelerine ve siirekli bol ¢ig figkirtan minik ¢iikiine
hayranlikla bakiyorlardi. Bu nasil giiglii bir kiigiik adamda!

Benim de bu tapinmaya katilmam bekleniyor, ben yeterince
heves gostermedigimde de surat asmay1 birakmam soyleniyor-
du, ciinkii benim de yakinda bir bebegim olabilirdi ve o zaman
¢ok mutlu olacaktim. Bundan hi¢ emin degildim, bebegi sev-
meyecegimden degil ama mutlu olacagimdan hi¢ emin degil-
dim. Evde vaktimi miimkiin oldugu kadar odamda gegiriyor-
dum, mutfaktaki negeli hallerden kagarak ve diinyadaki hak-
sizliklar iizerine kara kara diigiinerek...






VII

Stadyum






Ardua Elyazmalan
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Safranlar sivilagti, nergisler burugtu, laleler bagtan ¢ika-
rnc1 danslanm yaptiktan sonra tagyapraklarim havaya savu-
rup tamamen soldular. Clover Teyze'nin Ardua Binasi bahge-
sinin kenarlarnda yetigtirip biiyiittiigi gifal bitkiler olgun-
luga erigti. Ama Lydia Teyze, bu nane ¢ayini igmelisiniz, ha-
zimsizlifiniza ¢ok iyi gelecektir! Benim hazimsizligima bur-
nunuzu sokmayin diye azarlamak istiyorum onlari; ama iyi
niyetliler diye tutuyorum kendimi. Halinin iistiinde kan var-
ken, bu inandiric1 bir mazeret olabilir mi?

Benim niyetim de iyiydi, diye minldaniyorum kendi kendi-
me bazen. En iyisini, ya da elimden gelenin en iyisini —ki ay-
m gey degildir- yapmak istemigtim. Yine de, eger ben olma-
saydim, her geyin ne kadar korkung olabilecegini diigiiniin.

“Rezillik” diyorum baz: giinler. Ama bagka giinler, kendi sirt1-
m sivazhyorum. Tutarhiigin bir erdem oldugunu kim séylemig?

Ciceklerin dansinda sira hangisinde? Leylaklarda. Leylak-
lar her zaman giivenilirdir. Her zaman siisli ve nefis kokulu-
durlar. Pek yakinda Vidala Teyze, ezeli digmanim, hapgirma-
ya baglayacak. Belki gozleri kizanp gigecek ve yan gozle beni
inceleyemeyecek; bir hatami veya zay:flijximi yakalayip, ken-
di dindarca yargilanyla benim diigiigiimii saglayacak kozu bu-
lamayacak.
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Umit etmeye, aramaya devam et diye fisildiyorum ona.
Senden bir adim 6nde oldugum i¢in kendimle gururlaniyo-
rum. Sadece bir adim mi1? Bir¢ok adim 6ndeyim. Hele bir t6-
kezlet beni, tapinagini1 bagina yikarim.

Gilead’in uzun zamandan beri siiren bir sorunu var, sev-
gili okuyucum: Tanr’'nmin yeryiiziindeki krallig: oldugu halde,
utang verici oranda bir kagig yaganiyor iilkeden, bir dig gog.
Damizhik Kizlarimizin kagig1 6rnegin. Cok fazla sayida kizin
gizlice sinir digina ¢itkmasinin 6niine gegilemiyor. Kumandan
Judd’in yaptirdig: analizlerin de gosterdigi gibi, bir kagig yo-
lunun kegfedilip bloke edilmesine kalmadan, bir diger kagisg
yolu agiliyor.

Sinirlar arasindaki tampon bélgeler fazlasiyla gecirgen.
Maine ve Vermont bélgelerinin 18s1z ve yabanil alanlari-
n yeterince kontrol edemiyoruz. Bu bolgelerin yerlileri re-
jime karsg: agik¢a diigmanhk géstermeseler bile, ahlaki diig-
kiinliige yatkin olabiliyorlar. Kendi ailemden de bildigim gi-
bi, bu insanlar aile i¢i evlenmeler yoluyla birbirlerine siki s1-
kiya kenetlenmig bir gelenek siirdiiriiyorlar, kirmiz: ¢izgile-
ri aganlara karg: kan davasi giidiiyorlar. Birbirlerini ele ver-
meleri ¢ok zor. Bir siiredir bu adamlarin arasinda kagiglara
kilavuzluk eden rehberler oldugundan siipheleniliyor; bunu
ya Gilead rejimini faka bastirmak igin, ya da sadece kazang
saglamak i¢in yapiyorlar. Mayday gizli érgiitiiniin kacigla-
ra yardim edenlere iyi para édedigi bilinen bir gercek. Eli-
mize diigen Vermont'lu bir igbirlik¢inin dedigi gibi “Mayday,
Payday’dir” diye bir deyim bile varmig oralarda.4

Sinirlara yakin arazilerdeki daglar, batakhiklar, dolambag-
hh nehirler, med-cezir yaganan denizin sarp kayaliklh koylan
kagig yollarini kolaylagtiriyor. Bolgenin tarihi icki, sigara ve

4. Uluslararasi “imdat” sinyali olan “Mayday” adini tasiyan ve rejime kargi ¢aligan yeralti orgiitii May-
day ile"maas giinii” anlamina gelen “payday” kelimeleri arasinda bir kelime oyunu yapiimakta.(¢.n)
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uyusgturucu kagakciligy, her tiirlii karaborsa ve yasadig tica-
retle anilir zaten. Bu kagakgilara sinirlar viz gelir. Bir iilke-
den digerine ellerini kollanm sallayarak, nanik yaparak gi-
rer ve gikarlar; karh kacak aligverig paralan elden ele geger.
Benim amcalanmdan biri de bu tiir faaliyetlerin i¢indeydi.
Ailem, karavan-evlerde yagayan yoksul insanlardandi. Polis
otoritesiyle alay eder, adalet sistemiyle dalga gecer, kanun ka-
caklanyla igbirligi yapardi ve babam bununla 6viiniirdii. Ama
benimle 6viinmezdi, ¢iinkii ben bir kizdim. Ustelik ukala ve
kiistah bir kizdim. Kiistahligimi yumruk ve tekmeleriyle ve-
ya eline ne gegirirse onunla déverek terbiye etmeye ¢aligirdi.
Gilead rejimi iktidara gelmeden once bogaz kesilerek 6ldiiril-
dii. lyi ki de 6yle oldu, yoksa bunu ona ben yaptirmak zorunda
kalacaktim. Neyse, aile tarihinden bu kadar bahsetmek yeter.

Kisa bir siire once Elizabeth Teyze, Helena Teyze ve Vidala
Teyze daha iyi bir kontrol diizeni saglamak i¢in ayrintih bir
planla geldiler bana. Kagigsiz Yol Operasyonu diye bir isim
vermigler bu plana, bir de alt baghg var: Kuzeydogu Deniz
Kuyisi Bolgelerinde Kadin Gégmenler Sorununa Coziim Pla-
ni. Kanada’ya firar etmeye ¢aligan Damizhk Kizlarn yaka-
lanmas i¢in gerekli yeni 6nlemler siralaniyor, Ulusal Acil
Durum ilan edilmesi isteniyor, ayrica kagaklarin izini sii-
ren polis kopeklerinin sayisinin iki katina ¢ikanlmasi ve da-
ha etkili sorgulama yéntemlerinin uygulanmasi talep edili-
yor. Bu “daha etkili sorgulama yéntemleri” konusunda Vida-
la Teyze'nin parmag: oldugunu anladim, ¢iinki gimdiye ka-
darki cezalandirma yéntemlerimizin arasinda tirnak sokme
ve bagirsak degme uygulamasinin olmayigina her zaman giz-
liden gizliye caninin sikildigimi biliyordum.

“Bravo, gayet iyi ve detayh bir ¢caligma yapmigsiniz” de-
dim. “Dikkatle okuyup inceleyecegim. Endigelerinizin Kuman-
dan Judd tarafindan da paylagildigini bilmenizi isterim. Bu-
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na emin olabilirsiniz. Kumandan Judd gerekli tiim 6nlemleri
aliyor, ancak gu anda bunlann aynntilarm sizlerle paylagma
imkanim yok.”

“Siikiirler olsun” dedi Elizabeth Teyze ama pek sevinmig
gibi gelmedi sesi.

“Bu kagig hadiselerine hemen ve kesin olarak son verilme-
li!” dedi Helena Teyze, bu s6ziine onay vermesini bekler gi-
bi Vidala Teyze’ye bakarak. Bunu séylerken bir ayagiyla ye-
re vuruyordu, bu yiizden olduk¢a can1 yanmig olmahyda, ¢iin-
kii gencliginde ¢ok yiiksek stilettolar giydigi i¢in ayaklann-
da deformasyon olugmusgtu. Bugiin bir kadin 6yle ayakkab-
lar giyse, sorugturmaya ugrayip tutuklanabilir.

“Kugkusuz” dedim kibar bir ses tonuyla. “Ve 6yle goriinii-
yor ki, bu insan kagak¢ilig: bir ig haline gelmig, en azindan
baz1 bélgelerde.”

“Tim bolgeyi kékiinden temizlememiz gerekiyor” dedi Eli-
zabeth Teyze. “Oralarda yagayan kanun kacaklari, Kana-
da’daki Mayday érgiitiiyle yakin igbirligi yapiyor.”

“Kumandan Judd da ayni fikirde” dedim.

“O kadinlar, llahi Niyet'e hizmet etmek zorunda, tipki bizim
yaptigimz gibi” dedi Vidala Teyze. “Hayat bir tatil degildir!”

Teyzeler hazirladiklar: bu plani benden yetki ve onay al-
madan olugturduklan halde —ki bu bir itaatsizlik sugudur bi-
zim sistemimizde— raporu Kumandan Judd’a ge¢irmeyi gerek-
li gérdiim; zira ben gecirmeseydim bile Judd’in haberi olurdu
ve o takdirde bunu benim itaatsizligim olarak not edebilirdi.

Bu sabah, bu ii¢ Teyze yine beni ziyarete geldiler. Keyif-
li goriiniiyorlardi: New York eyaletinin kuzey bélgesinde ya-
pilan baskinlarda yedi Quaker mezhebi mensubu, kirsalda
komiinal yagam siirdiiren dort kigi, iki Kanadal geyik avcisi
rehberi ve bir limon kagak¢isi1 yakalanmigt: ve hepsi de Yeral-
t1-Kacak-Kadin-Yolu érgiitiiyle baglantih olduklar: giiphesiy-
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le gozaltina alinmigt1. Sorguya cekilip, ige yarayacak bilgiler
sokiiliip alindiktan sonra ortadan kaldinlacaklards, eger ta-
kas degeri tagimiyorlarsa tabii; MayDay ile Gilead arasinda
zaman zaman rehine degigtokugu yapildig bilinen bir geydi.

Bu geligmelerden elbette haberim vardi. “Tebrikler” de-
dim. “Al¢ak sesle bile olsa, ii¢iiniiz de bu ¢aligmalarinizdan
otiiri takdir alacaksinmiz. Tabii asil bagarn Kumandan Judd’a
ait olacak.”

“Dogal olarak” dedi Vidala Teyze.

“Hizmet etmekten mutluyuz” dedi Helena Teyze.

“Benim de sizlerle paylagmak istedigim haberler var, Ku-
mandan Judd’dan aldigim” dedim, “ama kesinlikle aramizda
kalacak.” One dogru egildiler, hepimiz sir paylagmay: seve-
riz. “Kanada’daki Mayday'in en iist diizey casuslarindan ikisi
ajanlarnmiz tarafindan ortadan kaldinld:.”

“Onun Go6zii altinda” dedi Vidala Teyze.

“Inci Kizlanimiz ¢ok 6nemli bir rol oynadilar” diye ekledim.

“Siikiirler olsun!” dedi Helena Teyze.

“Ancak biri hayatim1 kaybetti, Adrianna Teyze.”

“Ne oldu ona?” diye sordu Elizabeth Teyze.

“Ayrintih agiklamay heniiz bekliyoruz” dedim.

“Adrianna Teyze’nin ruhu i¢in dua edecegiz” dedi Eliza-
beth Teyze. “Peki Sally Teyze?”

“O giivencede” dedim.

“Hamdolsun.”

“Siikiirler olsun. Ancak kétii haber gu ki, savunma hatla-
rimizda bir gedik agildigim kegfettik. Oldiiriilen iki MayDay
ajaninin Gilead'n i¢indeki hainlerden yardim gordiigi anla-
sildr. Birileri buradan Kanada’ya mesajlar iletiyor; giivenlik
operasyonlarnmiz, hatta Kanada’daki elemanlarimiz ve go-
niillilerimiz hakkinda bilgi sizdinyorlar.”

“Kim boyle bir gey yapabilir? Kéfirlik bu!” dedi Vidala Teyze.

“Gozler bulmaya ¢ali;iyor onlan” dedim. “Siipheli herhan-
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gi bir gey fark ederseniz —herhangi bir gey, herhangi bir kigi,
hatta Ardua Binasi’'nda bile- hemen bana haber vermelisiniz.”

Bir an duraksayip birbirlerine baktilar. Ardua Bina-
st'ndakiler’e kendileri de dahildi.

“Ah, asla Ardua’da olmaz” dedi Helena Teyze, “burada béy-
le bir utan¢ yaganamaz!”

“Ardua Binasi tertemizdir” dedi Elizabeth Teyze.

“Ama insan karakteri hilekardir” dedi Vidala Teyze.

“Farkindaligimiz1 artirmaliy1z” dedim. “Bu arada ¢ok iyi
bir ig bagardiniz, bravo. Quakerlardan ve digerlerinden elde
edeceginiz bilgileri bana aktarin.”

Kaydediyorum, kaydediyorum ama sonu gelmeyecek diye
korkuyorum bazen. Kalemimin siyah miirekkebi bitmek tize-
re, yakinda mavi miirekkebe gececegim. Vidala Okullari’nin
malzeme deposundan yeni miirekkep gigeleri almak zor ol-
maz. Okuldaki resim derslerinde kullanilir bunlar. Biz Tey-
zeler eskiden karaborsadan tiilkenmezkalem temin edebilir-
dik ama artik bulamiyoruz. Kanada New Brunswick’ten ka-
cak kirtasiye malzemeleri saglayan tedarik¢imiz bir siire 6n-
ce yakalanip tutuklanda.

Ama biraz geriye gitmeliyim gimdi. Camlar1 karartilmig
bir kamyonetten bahsediyordum, bizi Stadyum’a, yani hapis-
haneye getiren.

Kamyonetten inince Anita ve ben saga dogru iteklendik.
Kalabalik bir kadin siiriisiiniin arasina girdik. “Siiriisi” di-
yorum, ¢iinkii hayvanlar gibi diirtiikleniyorduk. Stadyumun
acik tribiinlerinin arasina, cinayet yerlerindeki gibi san ge-
ritlerle ¢evrilmig bir béliime getirildik. Kirk kigi kadardik.
Bizi siralara yerlegtirince ellerimizdeki kelepgeleri ¢ikardi-
lar. Bizden sonrakiler i¢in gerekiyordu kelepgeler herhalde.

Anita ile yan yana oturduk. Solumda tanimadigim ama
avukat oldugunu séyleyen bir kadin vardi; Anita’nin da sagin-
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da bagka bir avukat kadin. Arkamizda ve 6niimiizde dérder
yargic hamim oturuyordu. Hepimiz avukat veya yargictik.
“Mesleklerimize gore ayiriyor olmahlar” dedi Anita.
Oyleydi. Gardiyanlarin bakmadig bir sirada, bizim sira-
nin en ucundaki kadin, yan bloktaki bir kadinla konugma fir-
sat1 buldu. Onlar doktormus.

Ogle yemegi yiyememigtik. Bize yemek veren olmada. ller-
leyen saatlerde Stadyum’a kamyonetler dolusu yeni kadinlar
getirdiler.

Bu kadinlarin higbiri geng¢ degildi. Takim elbiseler giymis,
bakimh saglh, orta yagh meslek sahibi kadinlardi. Hi¢birinin
cantasi yoktu ama; ¢iinkii cantalammiz1 yanimiza almamiza
izin verilmemigti. Ne sa¢ fircasi, ne ruj, ne ayna, ne bogaz
pastili, ne kagit mendil. Bunlarsiz kendimizi ne kadar giplak
hissettigimizi hayretle fark ettim.

Kizgin giineg tepemize vuruyordu. Ne gapkamiz, ne giineg
kremimiz vardi. Akgama kadar cildimin kipkirmiz olup ka-
baracagin1 tahmin edebiliyordum. Ama hi¢ degilse oturdu-
gumuz siralarin arkaliklar1 vardi. Eglenmeye gelmig olsay-
dik pek rahatsiz olmadan oturuyor olabilirdik. Ama eglenme-
ye gelmemigtik. Arada bir kalkip gerinmek istesek, adamlar
“Oturun!” diye baginyorlardi. Hareket etmeden oturmak ¢ok
yorucuydu, belimiz ve kalga, sirt ve uyluk kaslarimiz agriyor-
du. Siddetli bir agr1 degildi ama agriyordu.

Vakit gecirmek i¢in kendi kendimi i¢cimden azarlamaya
bagladim: aptal, geri zekali, beyinsiz. Yagamla ilgili biitiin o
safsatalara, hukuk fakiiltesinde bize 6gretilen ve i¢sellegtir-
digim demokrasi, bzgﬁrlﬁkler ve bireyin haklan gibi palav-
ralara inanmigtim. Bunlarin ebedi gerc¢eklikler oldugunu ve
omiir boyu savunacagimizi zannetmigtim. Biiyiilenmig gibi
hayatimi bunlara baglamigtim.

Bir realist olmakla éviiniirsiin, dedim kendi kendime, o
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zaman gerceklerle yiizles. Burada, Amerika Birlegik Dev-
letleri'nde bir darbe oldu, tipki ge¢migte pek ¢ok iilkede oldu-
gu gibi. Liderligin zor giiciiyle degigtirilmesi, daima muhale-
fetin ezilmesiyle devam eder. Muhalefetin bagini iyi egitimli
insanlar ¢eker, dolayisiyla ilk onlarin bas: ezilir. Sen bir yar-
gi¢sin, yani iyi egitimlisin. Seni ortalikta birakmazlar.

Gengligimi, bana imkansiz oldugunu séyledikleri geyleri
yaparak gecirdim. Ailemde kimse yiiksek 6grenim gérmemig-
ti. Benim iiniversiteye gitmemi nefretle kargilamiglardi. Uni-
versiteyi burs alarak ve akgamlan diigiik iicretli, pis iglerde
caligarak okudum. Bu durumlar insam giiglendirir, katilagti-
rir. Direngen ve inatg1 olursunuz. Giiciim yettigi siirece elen-
meyecektim. Ama iiniversitede kazandigim degerlerin, ince-
liklerin higbiri burada igime yaramayacakti. Alt simiftan ge-
len, katir gibi inatgi, zeki ve agin gayretli o ¢ocuga geri don-
mek zorundaydim. Toplumda elde ettigim ve gimdi elimden
alinan mevkie erigmek i¢in merdivenleri gikarken kullands-
gim stratejik akhh kullanmalhiydim. Agik noktalarini, zayiflik-
larim kullanmak zorundaydim ama 6nce bunlarin neler oldu-
gunu kegfetmem gerekti.

Daha once de kogeye sikigmighiklarnm olmugtu. Ama her
defasinda iistesinden gelmeyi bagarmigtim. Bu benim kendi-
me anlatacagim hikaye olacakt.

Aksamiistii kiigiik gigeler iginde su getirdiler. Ucerli adam-
lardan biri gigeleri tagiyor, biri gigeyi elimize veriyor, digeri
ise silahim iistiimiize dikip bizi hizada tutuyordu, ola ki ag
timsahlar gibi atlayip bir tagkinhik yapmayalim diye.

“Bizi burada tutamazsiniz!” diye bagird: bir kadin. “Biz ko-
ti bir gey yapmadik.”

“Sizinle konugmamiz yasak” dedi su gigelerini veren adam.

Higbirimizin tuvalete gitmesine izin yoktu. Bazilarnmiz ¢i-
gini altina kacirdy, tribiinlerin arasindan idrar sizintilar: sa-
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haya akt1. Bize ettikleri muamele kii¢iik diigiirmeyi ve diren-
cimizi kirmay: amacgliyordu. Ama neye direnecektik ki? Biz-
ler casus degildik, gizlemek istedigimiz higbir istihbarat bil-
gisine sahip degildik, bir diigman ordusunun askerleri degil-
dik. Yoksa dyle miydik? Eger bu adamlarn gézlerinin ta igine
baksam, orada bir insanoglunun bana geri baktigini1 gorebile-
cek miydim? Géremeyeceksem, ne olacakt1 o zaman?

Kendimi, bizleri toplayip buraya getiren adamlarn yerine
koymaya ¢aligtim. Ne diigiiniiyorlard: acaba? Amaglan ney-
di? Bu amaci nasil gergeklegtirmeyi iimit ediyorlardi?

Aksamiistii saat dortte, bize bir gésteri izlettiler. Degigik
boy ve yaglarda, hepsi de ig kiyafetleri i¢ginde yirmi kadin fut-
bol sahasinin ortasina gétiirildi. Gétiinildi diyorum, ¢iinkii
gozleri baghydi ve elleri 6nden kelepgeliydi. Kadinlan onar
onar iki sira halinde dizdiler. On siradakilere diz ¢oktiirdii-
ler, sanki grup fotografi ¢cekilecekmig gibi.

Mikrofona konugan siyah iiniformal1 bir adam,
ginahkarlarin daima Kutsal Géz'e gériindiigiinii ve giinah-
larinin onlar: ele verdigini soyledi. Gardiyanlardan ve di-
ger adamlardan bir onaylama miriltis1 geldi, titregimli bir
mmmmmm... sesi, sanki motor ¢caligiyormusg gibi.

“Tanr’nmin dedigi olur” dedi mikrofondaki ses.

Bariton seslerden olugan bir koro “Amin” diye yamitlad.
Sonra, goézleri bagh kadinlan sahanin ortasina getiren adam-
lar silahlarin1 kaldinp ateg ettiler. Tam isabetti, kadinlar ye-
re yikildilar.

Biz tribiinlerde oturanlar hep bir agizdan inledik. Baz1 ka-
dinlar ¢ighk attilar, bazilann hickirmaya bagladi. Ayaga firlayip
bagiranlar oldu, ne séylediklerini duyamadim, ama bunlar ka-
falarnnin arkasina dipgik yiyip hemen susturuldu. Dipgikler de
tam isabetliydi. Bu adamlar egitimliydi.

Goérmemiz ama konugmamamiz isteniyordu, mesaj acik-
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t1. Ama neden? Eger hepimizi 6ldiireceklerse, bu gosteriye ne
gerek vard1?

Giineg battiginda sandvig getirdiler, her birimize bir tane.
Benimki yumurtaliydi. Utanarak itiraf edeyim ki zevkle yi-
yip yuttum. Benden uzaktaki birileri 6giirdi ama fazla degil-
di bu 6giirme sesleri.

Yemek faslindan sonra ayaga kalkmamiz emredildi. Ve di-
zi dizi, sira sira —megum bir sessizlik ve biiyiik bir diizen i¢in-
de— tribiinlerin alt katindaki koridorlara ve soyunma odala-
rina sevk edildik. Geceyi orada gegirecektik.

Kullanabilecegimiz ne yatak, ne yastik, hicbir gey yoktu;
ama hig¢ degilse tuvaletler vardi, gimdiden pislenmig olan. Et-
rafta konugmamizi engelleyen gardiyanlar yoktu, ama nasil
olmugtu da konugmalarimizin dinlenmedigini zannetmigtik,
gimdi hatirlamiyorum. O agamaya geldigimizde artik salim
kafayla diigiinemiyorduk belli ki.

Bize acidilar ve igiklan agik biraktilar.

Hayir, acidiklar: i¢in degildi, Muhafizlara kolayhk olsun
diye acik birakilmigti igiklar.

Acima duygusu o mekanda bulunmayan bir degerdi.
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Ada’nin arabasinda oturmug, bana anlattiklarin1 hazmet-
meye ¢aligiyordum. Melanie ve Neil bir bombayla havaya
ucurulmuglardi. Eskiden Sevilmig Giysiler diikkkdninin 6niin-
de. Olamazdi, miimkiin degildi.

“Nereye gidiyoruz?” dedim. Salak¢a bir soruydu, sanki her
sey normalmig ve nereye gittigimizin bir 6nemi varmig gibi.
Oysa hi¢bir gey normal degildi. Neden ¢1ghk atmiyordum?

“Diigiiniiayorum” diye yanmitladi Ada beni. Dikiz aynasindan
arkaya bakti, sonra bir garaj yoluna soktu arabayi. Geldigi-
miz evin 6niinde “Alterna Renovasyon/Onarnm lgleri” diye bir
tabela vardi. Bizim semtimizdeki tiim evler siirekli onarim-
dan gegirilirdi; sonra birileri bu evleri alir ve tekrar onanm-
dan gegirirdi. Neil ve Melanie sinir olurdu bu duruma. Gayet
iyi durumda olan evleri alip, tekrar degigtirmeye kalkip, on-
ca para harcamaya ne liizum var, derdi Neil. Fiyatlan yiik-
seltmekten ve fakir insanlarin ev sahibi olmasini zorlagtir-
maktan bagka ige yaramiyor, diye eklerdi.

“Bu eve mi gidiyoruz?” diye sordum; birden ¢ok yorgun his-
setmigtim kendimi. Bir evin i¢ine girip, uzanip dinlenmek
¢ok iyi gelirdi.

“Yok” dedi Ada. Sonra, deri sirt ¢cantasinin iginden kiigiik
bir somun anahtar: ¢ikartti, onunla cep telefonuna vurup
parcaladi. Telefonun pargalanmasiny, iginden ¢ikan tellerin,
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metal pargalarin dagilip yere diigmesini seyrettim.

“Neden kirdin cep telefonunu?” dedim.

“Cinki her zaman ¢ok dikkatli olmak zorundayiz” de-
di Ada. Telefondan geri kalan parcalan toplayip, kiigiik bir
plastik torbaya doldurdu. “Su arkamizdaki arabanin ge¢gme-
sini bekle, sonra ¢ik ve bu plastik torbay: guradaki ¢op bido-
nuna at” dedi bana.

Esrar saticilan boyle yapard; yakalanacaklarini anladikla-
1 zaman, ustlerindeki mal ¢épe atarlardi. Ada’yla birlikte git-
tigim icin pigman olmaya baglamigtim. Sadece sert degil, kor-
kutucuydu iistelik. “Beni getirdigin i¢in tegekkiirler” dedim,
“ama gimdi okuluma geri donmem gerek. Bir patlama oldugu-
nu sdylerim, ne yapilmasi gerektigini onlar bilir artik” diye ek-
ledim.

“Sok yagiyorsun. Cok normal” dedi Ada.

“Gayet iyiyim” dedim, ki dogru degildi. “Burada ineyim
latfen.”

“Keyfin bilir” dedi Ada, “ama seni Sosyal Hizmetler Ku-
rumu’na kayip diye rapor edecekler gimdi; onlar da bulup Co-
cuk Esirgeme Kurumu’na yerlegtirecekler. Sonra neler olaca-
gin1 kim bilir?” Bunu hi¢ diginmemigtim. “Neyse, telefonu
¢op bidonuna attiktan sonra, istersen arabaya dénebilirsin,
ya da yiiriiyerek istedigin yere gidersin” dedi Ada. “Senin se-
¢imin, ne istiyorsan yap. Ama eve gitme! Bu bir emir degil,
sadece bir tavsiye.”

Dedigini yaptim, telefonu ¢épe attim. Oniime iki sege-
nek koymusgtu, gimdi ne yapmaliydim? Arabaya geri dén-
diim ve salya siimiik aglamaya bagladim. Bana bir kagit
mendil sunmak diginda higbir tepki gostermedi Ada. Araba-
y1 bir U-doniigii yaparak, giiney yoniine ¢evirdi. Hizl1 ve be-
cerikli bir otomobil siiriiciisiiydii. Bir siire sonra, “Biliyorum,
bana giivenmiyorsun” dedi, “ama giivenmelisin. Anne-baba-
nin arabasina bomba yerlegtiren adamlar, gu anda seni an-
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yor olabilir. Ariyorlar demiyorum, kesin olarak bilemem, ama
ciddi bir risk altinda oldugunu biliyorum.”

Risk altinda olmak! Bu, televizyon haberlerinde sik sik
duydugumuz bir ifadeydi: Komgular tarafindan cegitli defa-
lar ihbar edildigi halde, evlerinde 6ldiiresiye doviilen ¢ocuk-
lar, ya da aile-i¢i giddetten kagarken otobiis bulamayip, yolda
otostop yapip, sonra boynu kirilmig olarak yol kenarinda, bir
koépek tarafindan bulunan kadinlar hakkinda verilen haber-
lerde gecerdi. Diglerim donar gibi carpmaya baglamigti, oysa
hava ¢ok sicakt.

Ada’ya tam olarak inanmiyordum, ama yalan séyledigini de
diigiinmiiyordum. “Polise haber verebiliriz” dedim iirkekge.

“Bir boka yaramazlar” dedi Ada. Polislerin higbir ige yara-
madigim biliyordum, Neil ve Melanie bunu sik sik soylerler-
di. Ada, arabanin radyosunu agti, yatigtiric1 bir melodi yayl-
d1. “Higbir gey diigiinme gimdilik” dedi Ada.

“Sen polis misin?” dedim.

“Hayir” dedi Ada.

“O zaman kimsin?”

“Ne kadar az bilirsek, o kadar az zarar gelir” dedi.

Kare geklinde, kocaman bir binanin 6niinde durduk. Bina-
nin iistiinde “Quaker Dostlar1 Cemaatinin Bulugma Evi” diye
bir tabela asihyda.

Ada, arabay: arkada, gri renkli bir kamyonetin yanina
park etti.

Yan kapidan igeri girdik. Ada, kapidaki masada oturan
adam kafasiyla selamlayip, “Elijah, yapmamiz gereken igler
var” dedi.

Adama dikkatle bakmadim. Ada’nin arkasindan evin igi-
ne girdim, etrafta sessizlik hikimdi ve biraz iirpertici bir ko-
ku sinmigti. Sonra daha aydinhk ve klimasi olan daha biyik
bir odaya gectik. Yan yana dizilmig portatif yataklar vardi; ba-
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zilarnin istiinde degigik renkli battaniyelere sarinmig kadin-
lar yatiyordu. Bir bagka kégede beg koltuk ve bir kahve seh-
pasi vardi. Birka¢ kadin oturmus, algak sesle konuguyorlard.

“Gozini dikip bakma” dedi Ada, “burasi hayvanat bahge-
si degil.”

“Neresi buras1?” dedim.

“SanctuCare, Gilead siginmacilan érgiitiiniin merkezi” dedi
Ada. “Melanie onlara ¢ahgiyordu, ve bir bakima Neil de. Simdi
su sandalyeye oturmam ve duvara yapigmag bir sinek gibi yap-
mani istiyorum. Kipirdama ve sesini ¢ikartma. Burada giiven-
de olacaksin. Senin i¢in baz1 geyler ayarlamam gerekiyor. Bir
saate kadar donerim. Sana gekerli igecekler verecekler, geke-
re ihtiyacin var.” Gérevli kadinlardan birinin yanina gidip bir
seyler soyledi, sonra hizla odadan ¢ikt1. Gorevli kadin bir siire
sonra bir fincan sicak tath ¢ay ve ¢ikolatal kurabiyeler getir-
di; nasil oldugumu ve bir geye ihtiyacim olup olmadigini sor-
du. “Hayir, yok” dedim. Ama bir battaniyeyle geri geldi —yesil
ve mavi renkli— ve beni bununla sarmalada.

Caydan biraz i¢tim, diglerimin takirdamasi durdu. Orada
oturup gidip gelenleri seyretmeye devam ettim, Eskiden Se-
vilmig Giysiler diikkdninda yaptigim gibi. Birka¢ kadin gel-
di, birinin bebegi de vardi. Ger¢ekten perigan ve ayni zaman-
da korkmug gériiniiyorlardi. SanctuCare’in kadinlan onlar:
sicak bir giillimsemeyle kargiladi, “Artik burada giivendesi-
niz, her gey gecti” dediler. Gilead’lh kadinlar aglamaya bagla-
di. Icimden “Neden aghyorsunuz, mutlu olmahisiniz, kurtul-
dunuz” demigtim o sirada. Ama o giinden sonra, bagima ge-
lenleri yagadiktan sonra, gimdi anliyorum neden agladikla-
rin1. Gézyaglarinizi, veya iginize attiginiz her neyse onu, en
korkung¢ kismi atlatincaya kadar tutarsiniz. Sonra, nihayet
giivende oldugunuz zaman, 6nceden boga harcayamadiginiz
biitiin o gézyaglarnni dokersiniz.

Kadinlar kesik kesik, soluk soluga bir geyler anlatiyorlardi:



157

Eger geri donmem gerektigini soylerlerse...

Bebegimi orada birakmak zorunda kaldim, acaba bir yolu
yok mu...

Bebegimi kaybettim. Kimse bana...

Goérevli kadinlar kaght mendiller veriyorlardi. Yatigtirica
sozler soyliiyorlardy, gii¢lii olmalisin canim gibi. Durumu iyi-
legtirme niyetiyle soyliiyorlardi, ama giiglii ol denmesi de in-
sanda daha fazla stres yaratabiliyor. Bunu da kendi tecriibe-
lerimle 6grendim.

Yaklagik bir saat sonra Ada dondii. “Hala yasiyorsun de-
mek” dedi. Eger bir gaka idiyse bu laf, kéti bir gakaydi. Kos
kés baktim suratina. “Etekliginden kurtulman gerek” dedi.

“Ne?” Sanki Ada anlamadigim bagka bir dilde konuguyordu.

“Biliyorum, biitiin bunlar senin i¢in zor” dedi, “ama uzun
uzun anlatmaya vakit yok, hizla hareket etmemiz lazim. Se-
ni telaglandirmak istemiyorum ama bagimiz dertte. Sana ye-
ni giysiler bulmamiz gerekiyor.” Kolumdan tutup sandalye-
den kaldird: beni, ne kadar giiglii olduguna gagirdim.

Kadinlann arasindan gegip arka odalardan birine girdik.
Bir masanin istiinde tigortler ve siiveterler vardy, bir de as-
kilarinda giysiler olan bir dolap. Giyeceklerden bazilarin ta-
nidim: Eskiden Sevilmig Giysiler dilkkkdnindan bagig olarak
giden iiriinlerdi bunlar.

“Gerg¢ek hayatinda hi¢ giymeyecegin bir geyler se¢” dedi
Ada. “Tamamen farkh bir insan kihgina girmen lazim.”

Ustiinde beyaz bir kurukafa olan siyah bir tigort, yine be-
yaz kurukafal siyah bir tayt, siyah-beyaz kisa bir ceket ve
bir ¢ift corap sectim. Hepsi kullanilmigt1. Bitlenir miyim aca-
ba diye diigiindiim: Melanie eski giysi satmaya gelen insan-
lara bunlar temizlendi mi diye sorardi daima. Bir keresinde
diikkdm tahtakurulan sarmagti, kabus gibiydi.
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“Arkami déniiyorum” dedi Ada. Soyunma odasi yoktu.
Okul formami ¢ikardim, kullanilmig yeni giysilerimi giydim.
Hareketlerim giderek yavagladi. Ya Ada beni kagirmaya ni-
yetleniyorsa? Sendeledim. Kagirilmak. Kaginlan geng kizlar
seks kolesi yapiliyordu, okulda 6grenmigtik bunu. Ama be-
nim gibi kizlar kaginnlmazdi, belki emlak komisyoncusu po-
zundaki adamlar tarafindan kandirnhp bir bodruma hapsedi-
lirlerdi. Bazen bu adamlara yardim eden kadinlar olurmusg.
Acaba Ada o kadinlardan biri miydi? Melanie ve Neil'in bom-
bayla uguruldugu bir yalan miyd1? Belki gu anda ikisi me-
raktan kahrolarak beni bekliyorlardi. Belki okula ve faydasiz
adamlar dedikleri polise bile haber vermiglerdi.

Ada’nin arkasi hala doniiktii, ama firlayip kagmaya kalk-
sam bile bunu 6nceden sezinleyebilecegini hissediyordum.
Farz edelim kag¢tim, nereye gidebilirdim? Gitmek istedigim
tek yer, evdi. Ama Ada dogru séyliiyorsa eger, oraya gitme-
meliydim. Zaten eger Ada dogruyu soyliiyorsa, oras1 benim
evim degildi, ¢iinkii Melanie ve Neil orada yoktu artik. Bog
bir evde tek bagima ne yapacaktim?

“Giyindim” dedim.

Ada déniip bakti. “Fena degil” dedi. Kendi siyah ceketini ¢1-
kartip ¢antasina tikti, yerine askidan aldig: yesil ceketi giydi.
Sac¢lanni firketeyle tutturup giineg gozliiklerini takti. “Saglan-
m a¢” dedi bana. Atkuyrugumu agip kafami salladim. Bana da
bir gozliikk verdi, turuncu renkli aynal bir giineg gozliigi. Bir
ruj uzatti, kirmizi yeni dudaklar yaptim kendime.

“Sokak kadinina benzemeye ¢alig” dedi Ada.

Bunu nasil yapacagimi bilmiyordum ama gayret ettim. Ki-
ntarak yiiriidiim, kirmiz1 dudaklarimi pértlettim.

“Iste oldu” dedi, “ssrmmiz bizde kalacak.”

Neydi sirrimiz? Artik resmi olarak ben diye bir insan yok
muydu? Onun gibi bir gey iste.
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SanctuCare Siginmaci Binasr'nin arkasinda duran gri renk-
li kamyonete bindik. Ada arkadan gelen trafigi dikkatle kollu-
yordu. Bir siirii ara sokaga girip ¢cikarak dolagtiktan sonra bii-
yiik, kahverengi tagtan, malikéne gibi bir binanin éniinde dur-
duk. Bir zamanlar ¢icekli bir bah¢e oldugu anlagilan, hala da
bi¢ilmemig ¢imenlerin ve hindibalarin arasindan baz lalelerin
baglarnnm uzattig1, yarim daire bi¢cimindeki alanin ortasinda
¢ok kath bir apartman resmi tagiyan bir tabela varda.

“Neresi buras1?” dedim.

“Parkdale” dedi Ada. Parkdale’e hi¢ gitmemigtim ama adi-
n1 duymugtum; esrar icmeye giden birtakim gengler arasin-
da popiiler bir yermig, gimdi yeniden-soylulagtinlmaya ¢ali-
gilan eskinin dékiintii semtlerinden birindeymig. Genglerin
yaglarim biiyiiterek girdikleri son moda, gik bir iki gece ku-
libi varmas.

Malikane goriiniimli bina, heybetli birka¢ agacin bulun-
dugu, bakimsiz ve pis bir bahg¢enin ortasindaydi. Dokiilen
yapraklar uzun zamandir temizlenmemigti, etrafa renk renk
pacavralar, plastik gigeler sa¢ilmigti.

Ada binaya dogru yiiriidii, arkasina déniip geliyor muyum
diye bakti: “Sen iyi misin?” dedi.

Evet, dedim. Bagim déniiyordu biraz. Ada’nin arkasindan,
bozuk patikadan yiiriidiim. Bastigim zemin siinger gibiydi,
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her an ayaklarim igine gogecekti sanki. Diinya artik saglam
ve giivenilir bir yer degildi, delik degik ve aldaticiydi. Her
gey, her an yok olabilirdi. Ama aym1 zamanda baktigim her
sey cok net ve berrak gériiniiyyordu. Gegen y1l okulda resim
dersinde gordiigiimiiz gercekiistii tablolara benziyordu, ¢élde
erimig saatler gibi, kat1 ama gercekdig.

Agir tag basamaklardan 6n verandaya ¢iktik. Veranda-
nin catis1 yine tagtan bir kemerle ¢ercevelenmigti. Ustiinde,
Toronto’nun baz eski binalarinda gérdiigiimiiz tiirden Kelt
harfleriyle oyulmusg bir isim yaziyordu: CARNARVON. Ismin
cevresi tagtan yapraklar ve cin-peri suratlanyla siislenmigti.
Muziplik olsun diye diigiiniilmiigtii belki bu siisler, ama bana
¢ok ugursuz goriindiiler. Zaten o siralar her gey bana ugur-
suz goriiniiyordu.

Veranda kedi pisligi kokuyordu. Girig kapis:1 genig ve agir-
di, kenarlarina iri bagh siyah ¢iviler ¢akilmigti. Kirmiz bo-
yayla piiskiirtiilmiig grafiti yazilan vardi iistiinde, biiyik ve
kivrimlh harflerle, ne oldugu zor okunan kelimeler: kusmuk
diye okudum birini.

Koéhne goriiniimiine ragmen kap1 manyetik bir anahtarla
aciliverdi. Igeriye girince, bordo renkli, eski bir antre halis1
ve ¢ok giizel, kivrimh parmakliklar: olan, yukar: dogru tir-
manan genig merdivenler ¢arpt: goziime.

“Oda oda kiraya veriliyordu bu bina eskiden” dedi Ada.
“Simdi dayah dogeli daireler olarak kiralaniyor.”

“llk bagta ne olarak yapilmig?” diye sordum, duvara yasla-
narak.

“Yazhk villa, zengin insanlar i¢in” dedi Ada. “Haydi yukan
¢ikalim, senin dinlenmeye ihtiyacin var.”

“Carnarvon ne demek?” diye sordum. Merdivenleri ¢ik-
makta zorlaniyordum.

“Galler iilkesinde bir yer. Binay: yaptiranlar memlekette-
ki eski evlerini 6zlemig olmahlar” dedi Ada. Kolumdan tuttu,
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“Ha gayret, 6niindeki basamaklara dikkat et.”

“Ev” dedim i¢imden, yine salya siimiik aglamaya baglaya-
caktim. Kendimi tutmaya ¢aligtim.

Sonunda iist kata vardik. Kargimiza yine agir bir kap: ¢ik-
t1, yine manyetik anahtarla agtik. Icerde, 6n odada bir ka-
nepe, iki sandalye, bir kahve sehpas: ve yemek masasi var-
di. “Senin i¢in igerde bir yatak odas: var” dedi Ada. Ama onu
gorme istegim yoktu, kanepeye y1g1ip kaldim. Birden tiim
giicim tilkkenmigti; yerimden kalkmaya mecalim kalmamgta.

“Yine titremeye bagladin” dedi Ada, “klimay:1 kapataca-
gim.” Icerden bir yorgan getirdi; beyaz, yepyeni bir yorgan.

Odadaki her gey gercekten daha gercek goériiniiyordu. Ma-
sanin iistiinde bir ev bitkisi duruyordu ama belki de plastik
bir yapma ¢igekti; parlak, lastik goriiniimlii yapraklan varda.
Duvarlar, aralarina daha koyu renkli aga¢ motifleri serpigti-
rilmig, pembe renkli duvar kagitlanyla kapliyd:. Yer yer ¢ivi
delikleri gériiniiyordu, evvelce resimler asiliydi anlagilan. Bu
aynntilar o kadar canliydi ki, sanki arkadan vuran bir igikla
parhiyor gibiydiler.

Isiktan rahatsiz olarak goézlerimi kapadim. Si1zmig olmali-
yim, zira goézlerimi a¢tigimda akgam olmugtu; Ada’nin tele-
vizyonu agtigin1 gordiim. Benim i¢in a¢t1 saninm —anlattikla-
rnn yalan olmadigin1 anlamami istedigi i¢in. Ama zalimcey-
di bu yaptig1. Ekranda Eskiden Sevilmig Giysiler diikkaninin
enkazini gérdiim —vitrini par¢alanmig, kapis1 yok olmustu;
yanik kumag parcalan kaldinma sa¢ilmigti. Dilkkkanin 6niin-
de, Melanie’'nin arabasinin iskeleti erimig, burugmug bir hal-
de duruyordu. San geritlerle girigi engellenen su¢ mahallinin
oniinde iki polis arabasi vardi. Ama bu gériintiilerde Melanie
ve Neil yoktu; buna memnun oldum, zira yanmig cesetlerini,
kil haline gelmis sa¢larini, kararmig kemiklerini gormek ba-
na dehget verirdi.

Televizyonun uzaktan kumandas: 6niimdeki sehpanin iis-
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tiinde duruyordu, aldim ve sesi kistim. Haber sunucusu-
nun tekdiize sesini, sanki bu olanlar siradan bir olaymig gi-
bi, bir siyaset¢inin bir yolculuga gikarken ucaga bindigi ha-
berini verirmig gibi anlatmasin1 duymaya tahammiiliim yok-
tu. Melanie’nin arabasi ile diikkdn goriintiiden kalkinca ve
haber sunucusunun kafas: bir karikatiir balonu gibi ekranda
tekrar sallanmaya baglayinca, televizyonu kapattim.

Ada, mutfaktan gikip geldi. Bir tabak iginde tavuklu sala-
ta getirdi bana. A¢ olmadigimi soyledim.

“Elma da getirdim” dedi Ada, “ister misin?”

“Istemem, tegekkiir ederim.”

“Biliyorum, biitiin bunlar ¢ok tuhaf” dedi Ada. Cevap ver-
medim. Odadan ¢ikti, sonra geri geldi. “Sana dogum giinii
pastani getirdim. Cikolatah pasta ve vanilyali dondurma. En
sevdiklerin...” Beyaz bir kayik tabagin iistiine koymusgtu, ya-
ninda plastik ¢atal-bigak vardi. Benim neleri ¢ok sevdigimi
nereden biliyordu Ada? Melanie ona s6ylemig olmaliydi. Be-
nim hakkimda konuguyor olmaliydilar. Beyaz kayik tabak
goz aliciydr. Pastanin ortasina tek bir kii¢itk mum dikilmigti.
Daha geng olsaydim, bir dilekte bulunurdum. Ama gimdi ne
dilekte bulunabilirdim? Zamanin geriye sarmasini1 m ister-
dim? Bugiiniin diin olmasin1 mi isterdim? Kimbilir ne kadar
¢ok insan bunu dilemigtir...

“Banyo nerede?” diye sordum. Ada gosterdi. Gittim ve kus-
tum. Sonra tekrar oturma odasina déndiim ve titremeye de-
vam ettim. Bir siire sonra Ada bana zencefilli ¢ay getirdi,
“Kan gekerini yiikseltmen gerek” dedi. Arkasindan, odanin
1g1iklarini kapatarak gikt.

Sanki grip olup okula gidememigtim ve evde yatiyordum.
Ailem istiimii bagimi értiiyor, bana gifah igecekler getiriyor ve
ben yorulmayayim diye giindelik hayatin sikintilariyla benim
yerime ugragiyordu. Ebediyen béyle yagamak ne hog olurdu,
higbir geyi diigiinmeme, dert etmeme gerek kalmazd...
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Uzaktan gehrin giiriiltiisii geliyordu: Trafik, siren sesleri,
tepemizde al¢alan bir ugak. Ada mutfakta, o hizlh ama hafif
hareketleriyle, sanki parmak uglarinda gibi gidip geliyordu.
Telefonda konugan miriltih sesini igittim. Her gey onun kont-
rolii altindayd: ama kontrol altinda olmasi gereken geylerin
ne oldugunu bilemiyordum. Sonunda sakinlegtim, huzura er-
dim. Kapal gozlerimin ardinda, binanin kapisinin agildigin,
kisa bir siire sonra tekrar kapandigini duydum...
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Tekrar uyandigim zaman sabah olmugtu. Saatin kag oldu-
gunu bilmiyordum. Uyuyakalmig ve okul vaktini kagirmig
m1ydim? Sonra her geyi hatirladim, okul mokul yoktu benim
icin artik. Bir daha asla oraya gidemeyecektim, veya bildigim
herhangi bir yere.

Carnarvon’un yatak odalarindan birindeydim. Beyaz yor-
ganin altinda yatiyordum; iistiimde hala tigort ve tayt var-
d1 ama ¢oraplarim ve ayakkabilarim ¢ikartilmigti. Pencere-
nin jaluzileri agag inikti. Dikkatle dogrulup oturdum. Yas-
tik kilifinda kirmiz: lekeler vardi, diin siirdiigiim ruj bulag-
magt1. Artik mide bulantisi ve bag donmesi hissetmiyordum,
ama bir sersemlik vard: iistiimde. Uzun uzun kafami kagi-
dim, saglarimi ¢ekigtirdim. Bir keresinde, bagim agridiginda,
Melanie saglari ¢ekigtirmenin kan dolagimini hizlandirdigim
soylemigti. O yiizden Neil sik sik sag¢lanni gekigtirirmis.

Ayaga kalkinca uyku sersemliginden kurtulmaya bagla-
dim. Biiyiik duvar aynasinda kendimi inceledim. Diin sabah-
ki insan degildim, ama baz1 benzerlikler vard: hala. Kapiy1
actim, koridoru ge¢ip mutfaga gittim, ¢iplak ayaklanmla.

Ada orada degildi. Oturma odasindayd, elinde bir kahve
kupasiyla sandalyede oturuyordu. Kanepede diin SanctuCa-
re binasinin giriginde oniinden ge¢tigimiz adam oturuyordu.

“Uyandin demek” dedi Ada. Yetigkin insanlann en siradan,
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besbelli eylemleri bir bagarnymig gibi belirtme aligkanhg var-
dir —Melanie de yapard: bunu: Uyanmigsin? Ada’nin da bu ko-
nuda bir istisna olmadigim1 gérmek hayal kinkligina ugratt
beni.

Kanepedeki adama baktim, o da bana bakti. Siyah kot
pantolon, sandaletler ve 6niinde IKI KELIME VE BIR PAR-
MAK yazan gri bir tigort giymigti. Kafasinda beyzbol gapka-
s1 vardi. Tigértiindeki yazinin ne anlama geldigini biliyor mu
diye merak ettim.

Adam elli yaginda gibi gosteriyordu ama saglan simsiyah ve
giirdii, dolayisiyla belki daha gengti. Yiizii buruguk megin gi-
biydi ve yanaginin bir tarafinda derin bir yara izi vardi. Bana
gilimsedi; beyaz diglerinin sol tarafindaki képekdisi eksikti.
Kopekdigi eksik erkekler kanundig1 adamlar gibi gériiniirler.

Ada, ¢enesiyle adami igaret ederek “Elijah’y: hatirladin
m1, SanctuCare’den?” dedi, “Neil’in arkadasidir. Bize yardim
etmeye geldi. Mutfakta kahvaltilik gevrek var.”

“O zaman oturup konugabiliriz” dedi Elijah.

Kahvaltihik gevrek sevdigim cinstendi. Bir kase doldurup
siit ekleyerek oturma odasina déndiim. Sandalyelerden biri-
ne oturup konugmanin baglamasinm1 bekledim.

Ikisi de bir gey séylemedi. Birbirlerine baktilar. Yavag ya-
vag kahvaltihktan iki kagik aldim agzima, midem tekrar kal-
karsa diye ¢ekinerek; kulaklarnmda citirt: seslerini duyarak
¢ignedim.

“Hangi tarafindan baglayayim?” diye sordu Elijah.

“En derin tarafindan” diye yamitladi Ada.

“Tamam” dedi Elijah ve dogrudan yiiziime bakarak konug-
tu: “Diin senin dogum giiniin degildi.”

Sagirdim. “Evet, diin dogum giiniimdii” dedim, “1 Mayis'ta
on alt1 yagima bastim.”

“Gergekte dort ay daha kiigiiksiin” dedi Elijah.

Dogum tarihini nasil ispatlarsin? Bir dogum belgem olma-
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hhiydi. Ama Melanie nerede tutuyordu onu? “Saghk karnemde
yaziyor” dedim, “dogum tarihim.”

“Biraz daha acgikla” dedi Ada, Elijah’ya. Adam yere indir-
di bakiglarini.

“Melanie ve Neil senin gercek ebeveynlerin degildi.”

“Evet, gercek ebeveynlerimdi!” dedim. “Niye 6yle soyliiyor-
sunuz?” Gozlerim dolu dolu oldu. Gergekle aramiza yine bir
bogluk girmigti. Melanie ve Neil'in imgesi siliklesmeye ve ge-
kil degigtirmeye baglamigti. Onlar hakkinda, daha dogrusu
onlarin ge¢migi hakkinda fazla bir gey bilmedigimin farki-
na vardim o anda. Bu konuda konugmazlardi, ben de sormaz-
dim. Kimse anne-babasina boyle geyler sormaz, degil mi?

“Biliyorum, senin i¢in iiziicii bunu duymak” dedi Elijah, “ama
6nemli. O yiizden tekrar soylemek zorundayim. Melanie ve Ne-
il senin gergek anne-baban degildi. Boyle agik¢a ve duygusuzca
konugtugum i¢in iizgiiniim. Ama fazla zamanimiz yok.”

“O zaman, onlar kimdi?” dedim, gozlerimi kirpigtirarak.
Bir damla gézyasi yanagimdan akti, elimin tersiyle sildim.

“Seninle bir akrabaliklar yoktu. Seni bebekken korumala-
rina almiglardi.”

“Olamaz” dedim. Ama artik pek de giivenle konugamiyordum.

“Bu gercgegin sana daha 6nce soylenmesi gerekirdi” de-
di Ada. “Ama senin iiziilmeni, endigelenmeni istemediler. Yag
giiniinde soyleyeceklerdi...” Sesi algald: ve sustu. Melanie’nin
olimi hakkinda o kadar sessiz kalmigt1 ki, yakin arkadag ol-
duklarini tahmin edemezdiniz. Ama gimdi iiziintiisiinden kah-
roldugunu gorebiliyordum. Ada’yr sevmeye baglamigtim artik.

“Melanie ve Neil’'in gorevlerinin bir pargasi, seni korumak
ve giivende olmani saglamakti” dedi Elijah, “gercegi sana
iletmek zorunda kaldigim i¢in iizgiiniim.”

Oturma odasindaki yeni esya kokusunun yani sira,
Elijah’nin kokusunu da duymaya baglamigtim gimdi; terli ama
yeni dug almig, sabun kokan bir adamin kokusuydu. Organik
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sabunla y1tkanmigti, Melanie’nin de kullandig cinsten. “O za-
man, kimdi onlar?” diye fisildadim.

“Neil ve Melanie ¢ok degerli ve deneyimli iiyeleriydi, orgi-
tan...”

“Hayir, benim diger ebeveynlerim, ger¢ek anne-babam
kimdi diye soruyorum. Onlar da éldiirildi mi?”

“Biraz daha kahve yapayim” dedi Ada. Kalkt: ve mutfaga
gitti.

“Gergek anne-baban hala yagiyor” dedi Elijah. “En azindan
diin yasiyorlardi.”

Elijjah’nin suratina bakakaldim. Yalan m1 séyliiyordu? Ama
niye soylesin ki? Eger yalan soylemek isteseydi, daha iyi ya-
lanlar uydurabilirdi. “Bu soylediklerinizin hi¢birine inanmyo-
rum. Neden bu yalanlan uydurdugunuzu anlamiyorum bile.”

Ada, elinde yeni bir kahveyle oturma odasina geri déndii.
“Bagka kahve isteyen varsa, mutfaktan alabilir” dedi ve bana
donerek, “Tim bunlar iistiinde diiginmek i¢in biraz zamana
ihtiyacin var” diye ekledi.

Neyin istiinde diigiinecektim? Diigiinecek ne vardi? Anne-
babam 6ldiiriilmiigtii. Ama onlar benim ger¢ek anne-babam
degildi ve bagka bir ¢ift anne-baba ¢ikmigt1 sahneye.

“Nelerin istiinde diigiinecegim?” dedim, “hicbir gey bilmi-
yorum ki iistiinde diigiineyim.”

“Ne bilmek isterdin?” dedi Elijah, sevecen ama gergin bir
ses tonuyla.

“Nasil oldu tiim bunlar?” diye sordum. “Benim gergek...
anne-babam neredeler?”

“Gilead hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu Elijah.

“Biliyorum elbette” dedim. “Televizyonda haberle-
ri seyrediyorum. Okulda da 6greniyoruz” dedim, suratimi
asarak.“Protesto yiiriyiigiine gitmigtim.” O anda Gilead'in
diinya yiiziinden yok olmasini ve bizi rahat birakmasin isti-
yordum,
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“Sen orada dogdun” dedi Elijjah, “Gilead’da dogdun.”

“Saka yapiyorsunuz” dedim.

“Annen ve ona yardim eden MayDay orgiitiiniin elemanla-
n tarafindan kaginldin” dedi Elijah. “Hayatlarini riske atti-
lar. Gilead rejimi bunu biiyiik bir olay haline getirdi, ¢iinkii
seni geri almak istiyorlar. Senin Gilead’lh s6zde anne-baba-
nin, senin iistiinde hak sahibi oldugunu soyliiyorlar. MayDay
orgitiinin seni gizledigini ve ¢ok sayida insanin senin pegin-
de oldugunu séyliiyorlar. Medya organlarinda da bunu bir sa-
vag haline getirdiler.”

“T1pk1 Nicole Bebek gibi, degil mi?” dedim. “Onun hakkin-
da okulda bir 6dev hazirlamigtim.”

Elijah yine yere indirdi bakiglarini. Sonra kaldirdi ve diim-
diiz gozlerimin i¢ine bakarak, “Nicole Bebek sensin” dedi.



IX

“Tesekkiir Hiicresi”






Ardua Elyazmalan

24

Bugiin 6gleden sonra Kumandan Judd’dan yeni bir ¢ag-
r1 aldim, geng bir G6z'le haber géndermis. Kumandan Judd
kendisi dogrudan arayip konugmak istedigi konuyu telefonda
goriigebilirdi —onun ofisi ile benimkinin arasinda direkt hat
vardir, kirmizi telefon. Ama o da benim gibi, gizlice dinlen-
mekten ¢ekiniyor. Ayrica, karmagik ve koéti niyetli nedenler-
le benimle bag baga gériigmekten hoglandigimi diigiiniiayorum.
Beni kendi eseri olarak goriiyor, onun iradesinin viicut bul-
mus haliyim.

“lyisindir umarim Lydia Teyze?” dedi kargisina otururken.

“lyiceyim, hamdolsun. Siz?”

“Ben iyiyim, ama maalesef Egim rahatsiz. Cok iiziiliiyo-
rum.”

Sagirmadim bunu duyduguma. Judd’in simdiki karis1 son
gorigimde yorgun ve yaglanmig gériiniiyordu. “Hazin bir du-
rum” dedim, “rahatsizlig1 nedir?”

“Kesin bir gey séyleyemiyorlar.” Hep 6yle olur zaten. “I¢ or-
ganlarinda bir hastalik varmig.”

“Klinigimizden bir uzmanin konsiiltasyon yapmasini ister
misiniz?”

“Belki, ama heniiz degil” dedi. “Biyiik olasilikla kiigiik bir
rahatsizlik, hatta hayali bile olabilir, kadinlarin gikdyetlerinin
¢ogu zaman oldugu gibi.”
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Bir an duraksayip karsilikhh bakigtik. Korkarim yakinda
yeniden dul kalacak ve piyasadan kendine yeni bir ¢ocuk ge-
lin segecekti.

“Elimden ne gelirse yardima hazinm” dedim.

“Tegekkiir ederim Lydia Teyze. Sen beni o kadar iyi anh-
yorsun ki” dedi, giilimseyerek. “Ama bunun i¢in ¢agirmadim
seni. Kanada’da kaybettigimiz Inci Kiz'in 6liimii tizerine po-
zisyon aldik.”

“Geligmeler nedir?” Cevabimi ¢oktan biliyordum ama onun-
la paylagmaya hi¢ niyetim yoktu.

“Kanada’nin resmi agiklamasi intihar oldugu y6niinde” dedi.

“Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim” diye yanitladim. “Adri-
anna Teyze bizim en sadik ve en verimli... Ona ¢ok giivenir-
dim. Olaganiistii cesur bir kadind1.”

“Bizim kendi degerlendirmemiz Kanadalilarin olay: ortbas
etmeye caligtiklan yolunda. Kanada’nin illegal yapilanmala-
ra tolerans gosteren gevgek tutumu, agagilik MayDay tero-
ristlerinin Adrianna Teyze'yi 6ldirmesini kolaylagtirdi. Ama
aramizda kalsin, biz de gsagkiniz. Kimbilir nasil oldu? O yoz-
lagmig toplumda ¢ok yaygin olan, uyusturucu baglantih rast-
gele bir cinayet bile olabilir. Sally Teyze kogedeki bakkaldan
yumurta almaya ¢ikmig. Dondiigiinde bu trajediyle kargilag-
mi1g; bunun iizerine derhal Gilead’a dénmenin en dogrusu ol-
duguna karar vermisg.”

“Cok yerinde bir karar” dedim.

Gilead’a aniden dénen Sally Teyze dogru yanima geldi, ¢cok
sarsilmig goriiniiyordu. Adrianna Teyze’nin sonunun nasil
geldigini anlatti bana. “Bana saldirdi. Durup dururken, tam
konsolosluga gitmek iizere evden ¢ikacaktik ki, nasil oldu bil-
miyorum! Ustiime atladi ve beni bogmaya caligts. Miicadele
ettim. Megru midafaaydi” diye hickirarak anlatti.

“Bir anlik psikolojik kriz” dedim. “Kanada gibi yabanci ve
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yipratic1 bir ¢cevrede yagamanin yarattig ruhsal gerginlik
boyle sonuglar dogurabilir. Sen dogru olan1 yapmigsin. Bagka
secenegin yoktu. Bunu senden ve benden bagka kimsenin bil-
mesine gerek yok, degil mi?”

“Ah, ¢ok tegekkiir ederim Lydia Teyze. Cok ¢ok iizgiiniim
boyle oldugu i¢in.”

“Adrianna’nin ruhu i¢in dua et ve artik diigiinme bu konu-
yu” dedim. “Bana séylemek istedigin bagka bir gey var m1?”

“Yani, Nicole Bebegi aramamizi s6ylemigtiniz bize. Eski-
den Sevilmig Giysiler diikkkanini igleten ¢iftin Nicole Bebek’le
aym yaglarda bir kizi var.”

“Bu ilging bir spekiilasyon” dedim. “Konsolosluk vasitasiy-
la bunu rapor etmeye mi niyetlenmigtin, buraya doniip be-
nimle konugmay: beklemek yerine?”

“Yani, hemen bilmek istersiniz diye diiglinmiigtiim. Adri-
anna Teyze rapor etmek i¢in heniiz erken oldugunu séyledi
ve buna kesinlikle karsi ¢ikt1. Tartigtik. Cok 6nemli oldugun-
da 1srar ettim” dedi, kendini savunurcasina.

“Kugkusuz, 6nemliydi” dedim. “Ama riskli olurdu. Oyle
bir rapor hazirlamak temelsiz séylentilerin yayilmasina ve
tehlikeli sonuglarin dogmasina yol agabilirdi. O kadar ¢ok
asilsiz alarm igaretleri aliyoruz ki. Konsolosluktaki herkes
potansiyel bir Goz. Gozler ¢ok pervasiz davranabiliyor, in-
celikten ve ustaliktan yoksun adamlar. Benim talimatlari-
min, benim emirlerimin her zaman bir nedeni vardir. Inci
Kizlar'in yetkisiz ve onaysiz girigimlerde bulunmasi s6z ko-
nusu olamaz.”

“Oh, bunu idrak edememigim, diigiinememigim. Ama yine
de Adrianna Teyze oyle...”

“Ne kadar az konugursan, mesele o kadar ¢abuk kapanir.
lyi niyetli oldugunu biliyorum” dedim, yatigtiric1 bir sesle.

Sally Teyze tekrar aglamaya bagladi. “Gergekten niyetim
iyiydi, ger¢ekten...” dedi.
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Cehennemin yollar iyi niyetle dogenir, demek geldi i¢im-
den. Ama demedim. “Nerede simdi s6z konusu o kiz?” diye
sordum. “Anne-babasi ortadan kaldirildiktan sonra bir yerle-
re gitmig olmal1.”

“Bilmiyorum. Belki o diikkkdni havaya ugurmakta o kadar
acele etmemeliydiler. O zaman belki...”

“Ayni fikirdeyim. Acele edilmemesi gerektigini séylemig-
tim” dedim. “Ama Géoézler tarafindan yénetilen Kanada’daki
ajanlarimiz maalesef ¢ok geng ve agin hevesliler, bomba pat-
latmay: da ¢ok seviyorlar. Ama nereden bilebilirlerdi ki?” Bir
an sustum, en delici bakiglarimi kizin yiiziine diktim. “Bu
olasi Nicole Bebek hakkindaki giiphelerini kimseye soyleme-
din, degil mi?”

“Hayr, sadece size Lydia Teyze” dedi. “Ve Adrianna Teyze'ye,
6lmeden once...”

“Evet, bunlar aramizda kalsin, anlagildi m1? Senin i¢in bir
yargilamaya gidilmesine gerek yok. Simdi, senin biraz din-
lenmeye ve kendini toparlamaya ihtiyacin var. Senin igin
Walden’daki harika Inziva Evimizde yer ayarlayacagim bir
siireligine. Yakinda farkh bir kadin olacaksin. Yarim saat
icinde bir araba gelip seni oraya gotiirecek. Ve eger Kanadal
yetkililer apartmanda yasanan hadiseyle ilgili ajitasyon yap-
maya kalkarlarsa —seninle gériigmek ve hatta bir sug yiikle-
mek isterlerse- ortadan kayboldugunu séyleyecegiz.” Sally
Teyze’nin 6lmesini istemiyordum, sadece ne séyledigini bil-
mez, sapitmg bir kadin haline gelmesini istiyordum. Oyle de
oldu. Inziva Evi’'nin personeli ihtiyath ve ketumdur.

Sally Teyze gozyaglar: i¢cinde tegekkiir etmeyi siirdiirdi.
“Bana tegekkiir etme” dedim, “benim sana tegekkiir etmem
lazim.”

“Adrianna Teyze canini bog yere vermedi” diyordu Kuman-
dan Judd kargimda. “Senin Inci Kizlar bize yararh bir eylem
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rotas: saglamig oldular. Bagka kegiflerde de bulunduk bu sa-
yede.”

Yiiregim sikigt1 bir an. “Kizlarimizin ige yaradigini gor-
mekten mutluyum” dedim.

“Her zamanki gibi, girigimlerinden 6tiiri sana tegekkir
ederim” dedi Kumandan Judd. “Senin Inci Kizlarinin igaret
ettigi Eskiden Sevilmig Giysiler diikkkanina yaptigimiz ope-
rasyonun ardindan, son yillarda MayDay ile onun burada,
Gilead’daki, kimligini heniiz saptayamadigimiz baglantis:
arasinda yapilan bilgi aligveriginin hangi yolla yiriitildigi-
ni 6grenmis olduk.”

“Hangi yolmug 0?” diye sordum.

“Ozel operasyondan hemen 6nce diikkdna yapilan soygun-
da bir mikrodot kamerasi bulduk. Onun iizerinde testler ya-
piyoruz gimdi.”

“Mikrodot mu? Nedir 0?”

“Artik kullanilmayan eski bir teknoloji, ama hala uygu-
lanabilir. Minyatiir bir kamerayla fotografi ¢ekilen belgeler,
mikroskobik boyutlara kadar kiigiiltiilebiliyor. Sonra herhan-
gi bir yiizey istiinde ¢ok kiiciik plastik lekeler halinde bas:i-
hiyor; minik bir nesnenin, 6rnegin bir tiikenmezkalemin igi-
ne gizleniyor ve kalemi alan kigi yazilan bir mikroskop yar-
dimiyla okuyabiliyor.”

“Hayret verici!” dedim. “Biz Ardua Binasi’'ndakiler boguna
demiyoruz ‘Kalem nefret edilesi bir geydir diye.”

Judd giildi. “Kugkusuz” dedi, “ve biz kalem-kullanicilar
dikkatli olmaliyi1z. Ama MayDay’in bu yéonteme bagvurmasi
zekice, giiniimiizde pek az insan bunun farkina vanr. Dedik-
leri gibi: Eger aramiyorsan, géremezsin.”

“Cok zekice” dedim.

“Ama bu, ipin sadece bir ucu, MayDay’deki ucu. Dedigim
gibi, bir de Gilead’daki ucu var: Burada mikrodotlan alan ki-
giler, karsiliginda kendi mesajlarini o tarafa gonderiyorlar.
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Heniiz o kiginin veya kigilerin kimligini tespit edemedik.”

“Ardua Binasr’ndaki yardimcilarima gozlerini ve kulakla-
rn1 dort agmalarnm sdyledim.”

“Tabii, bunu Teyzelerden iyi kim yapabilir?” dedi Judd. “Is-
tediginiz her eve girebilme yetkiniz var. Kadinlarin ince sez-
gisi, biz erkeklerin kulaklarnin igitemedigi seyleri bile duya-
bilir.”

“MayDay’i faka bastiracagiz” dedim, yumruklarimi sikip
¢enemi ileri dogru uzatarak.

“Senin gevkini takdir ediyorum Lydia Teyze” dedi Judd.
“Biz harika bir takimiz seninle!”

“Gergek galip gelecektir” dedim, erdemlilik taslayan ofkeli
bir ton vererek sesime.

“Onun Gozii altinda” dedi Kumandan Judd.

Bu goriigmeden sonra, sevgili okuyucum, beni kendime ge-
tirecek bir icecege ihtiyacim oldu. Schlafly Café’ye gidip si-
cak bir siit ictim. Sonra seninle yolculugumu siirdiirmek iize-
re buraya, Hildegard Kiitiiphanesi’ne geldim. Beni bir rehber
olarak diigiin, kendini de karanlk bir ormanda dolagan bir
yolcu gibi. Bundan sonra ortalik daha da kararacak...

Son yazdigim sayfada seni Stadyum’a kadar getirmigtim,
okuyucum. Kaldigim yerden devam ediyorum. Bir siire son-
ra Stadyum hapishanesinde yagam bir rutine girdi. Gecele-
ri uyuyorduk, uyuyabilirsek. Giindiizlere katlaniyorduk. Ag-
layanlar: kucakliyorduk ama bir zaman sonra bu aglamalar
bikkinlik vermeye bagladi, inlemeler de 6yle.

Ilk gecelerde hep birlikte garki séyleme gayretleri oldu —
birkag¢ iyimser ve enerjik kadin, liderligi ele alip “We Shall
Overcome” (Kazanacagiz) ve yaz kamplarinda soylenen tiir-
den eski, bayat parcalar séylemeye tegvik ettiler bizi. Sarki-
larn sozlerini animsamak sorun oluyordu bazen, ama hig de-
gilse bir degigiklik oluyordu igte.
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Gardiyanlar gark: soylememizi engellemiyorlardi. Ancak
uc¢linci giniin sonunda bu negelenme halleri zayiflamaya
bagladi. Koroya katilanlar gittik¢ce azaldi. Homurdanmalar
bagladi —“Sessizlik liitfen!” “Tanr1 agkina, kesin sesinizi!- do-
layisiyla izci bagi olan kizlar birkag kirgin protestodan sonra
—“ama sadece yardim etmeye ¢aligiyordum” — vazgegip sesle-
rini kistilar.

Sarki soyleyenler arasinda ben hi¢ olmadim. Enerjimi niye
boga harcayacaktim ki? Ruh halim hi¢ melodik degildi. Daha
ziyade labirente girmig bir farenin ruh halini yagiyordum. Bir
¢ikig yolu var miydi? Varsa ne taraftaydi? Ben niye buraday-
dim? Bu bir sinama miydi1? Neyi 6grenmeye ¢aligiyorlard:?

Tahmin edebileceginiz gibi, baz1 kadinlar kadbus gorii-
yorlardi. Inliyor, ¢irpimiyor veya aniden kdbustan uyanip
pat diye dogrularak ¢igliklarini bastirmaya c¢aligiyorlar-
di. Elegtirmiyorum, ben de kabuslar goriiyordum. Bir tane-
sini anlatayim m1? Hayir, anlatmayacagim. Bagka insanla-
rin kabuslarni dinlemenin ne kadar yorucu ve biktirici oldu-
gunun farkina varmigtim, epeyce dinlemigtim zira. Insanin
kabuslarnnin sadece kendisi i¢in bir 6nemi ve anlami vardir.

Sabahlan siren sesiyle uyandinliyorduk. Kol saati bilegin-
den alinmayanlar —¢ogumuzun alinmigti- bunun saat alti-
da oldugunu soylediler. Kahvalti olarak ekmek ve su verili-
yordu. O ekmegin lezzetini anlatamam! Bazilarimiz bir kurt
igtahiyla, hizla yiyip bitiriyorlardi. Ama ben yavag yavag yi-
yor, o anlarn miimkiin oldugunca uzatiyordum. Cignemek ve
yutmak, insani soyut zihinsel faaliyetlerden uzak tutuyordu.
Hem de vaktin gegmesine yardim ediyordu.

Sonra igreng pislikteki tuvaletler i¢in siraya giriyorduk.
Eger girdigin hela tikanmigsa, Tanr1 yardimcin olsun, ¢iin-
ki kimse gelip agmayacakti. Benim tahminim guydu: Gece,
biz uyurken, gardiyanlar gelip tuvaletlere ¢egitli maddeler
atarak daha ¢ok tikiyor ve durumu daha da agirlagtiriyorlar-
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di. Baz titiz kadinlar bir siire temizlemeye ¢ahgtilar ama ki-
sa siirede durumun iimitsizligini anlayip temizlemekten vaz-
gectiler. Vazge¢gmek yeni normalimiz olmugtu ve bulagici bir
davranigti bu.

Tuvalet kagidi gibi bir sey olmadigini séylemis miydim?
Ne yapiyorduk? Elimizi kullaniyor, sonra lavabodan bazen
damla damla akan, (bazen hi¢ akmayan) suyla temizlemeye
¢aligiyorduk. Eminim bunu da kasten yapiyorlardi, rastgele
araliklarla bizi bir sevindiriyor, bir siirtindiiriiyorlardi. Suyu
acip kapayan kolun bagina oturttuklan, kedi yavrulanna isg-
kence etmekten zevk alan agagilik bir budalanin yiiziindeki
nesgeyi goziimiin éniine getirebiliyordum.

Musluklardan su igmememizi soylemiglerdi, ama bazila-
rnmiz susuzluga dayanamayip i¢migti. Neticesinde kusmalar
ve ishaller baglad.

Kagit havlu da yoktu. Hi¢ havlu yoktu. Ellerimizi etegimi-
ze siliyorduk, yikanmig veya yikanmamig olarak.

Fiziksel kogullardan fazlaca bahsettigim i¢in o6ziir dilerim,
ama bunlann —normal yagamda garanti goziiyle baktiginiz, eli-
nizden alinincaya kadar iistiinde hi¢ diigiinmediginiz bu tiir
seylerin ne kadar 6nemli olduguna hayret edersiniz. Giindiiz
gordigim digler sirasinda —ve hepimiz giindiiz riiyalan gorii-
yorduk, zira zorunlu olarak bir olaysizlik ortaminda yasatildi-
gimizdan, beynimiz bir geylerle meggul olmak i¢in riiya iiretme-
ye baglar— temiz, beyaz ve giizel bir banyonun hayalini kuru-
yordum. Ah, bir de suyu bol bol akan biiyiik bir kiivet olsayda...

Dogal olarak kokmaya baglamigtik. Tuvalet igkencesinin
yamn sira, giinliik kiyafetlerimizin i¢inde yatip kalkiyor, i¢ ¢a-
magirlarimizi da degigtiremiyorduk. Cogumuz menopoz dé-
nemine girmigti ama bazilarnmiz hala adet goriiyyordu; dola-
yisiyla ter, gozyasi, bok ve kusmuk kokularinin yani sira pih-
tilagmig kan kokusuna da katlanmak zorundaydik. Nefes al-
mak mide bulandinyordu.
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Bizi hayvanlagtirmaya c¢ahgiyorlardi, kafese tikilmig hay-
vanlar gibiydik; hayvan dogamiza geri dénmiigtiik. Burnu-
muzu yere siirtiiyorlardi. Kendimizi insandan agagida hisset-
memizi istiyorlarda.

Her giin, toksik bir ¢igegin birer birer yolunan yapraklan
gibi, 1stirap verici bir yavaghkta ge¢iyordu. Bazi giinler elle-
rimizi kelepgeleyerek, bazen kelepcelemeden, bir sira halinde
dizerek digari, agik tribiinlere gikartiyor ve kavuran giinegin
altinda oturtuyorlardi. Ama bazi giinler serin bir yagmur ser-
pistiriyorsa eger, zevkten mest oluyorduk. Oyle giinlerin ak-
saminda giysilerimiz rutubet kokuyordu, ama bedenlerimiz
daha az pis kokuyordu.

Digardayken yeni yeni kamyonetlerin geldigini goériiyor-
duk. Yeni yeni kadinlar: getirip bogaltiyor, sonra geri donii-
yordu kamyonetler. Feryat figan aglayan kadinlar, bagiran
ve havlayan gardiyanlar giinlik rutindendi. Kurumlagtiril-
mig zuliim nasil da usang vericiydi. Yontem her zaman ay-
myd.

Ogle yemegi sandvicten ibaretti; haftanin bir giinii ise bir
parca havug da veriliyordu.

“Dengeli beslenme gibisi yoktur” dedi Anita. Genellikle
Anita ile yan yana oturur, geceleri birbirimize yakin mesa-
fede yatip uyurduk. Onceden kigisel bir yakinhigim, arkadag-
ligim yoktu onunla, meslektagimdi sadece. Ama bildigim bir
insanla, gegmigteki yagamimi ve bagarlarnm bilen bir insan-
la beraber olmak rahatlatiyordu beni. Birbirimize baglandik
diyebilirim.

Hapishanedeki iigiincii giiniimiizde, “Sen ¢ok iyi bir yar-
gictin” diye fisildad: Anita bana. “Tegekkiir ederim, sen de
oyleydin” dedim. Kendimizden ge¢mig zamanda bahsetmek
korkutucuydu.

Aym boliimdeki diger kadinlar hakkinda bilgim azdi. Ba-
zilarinin adim1 ve hangi firmada ¢ahigtigim1 6grenmigtim. Ba-
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z1 avukatlik firmalan aile hukuku alaninda uzmanlagmigtir —
boganmalar, ¢ocuklann velayeti vs. gibi. Dolayisiyla, kadinlar
simdi rejimin diigsmanlan sayildigina gore, bu kadinlar hedef-
teydi. Ama gayrimenkul veya veraset davalarina bakan ya da
kurumlar/girketler hukukuyla ugragan avukatlarin da bir ko-
runmasi yoktu. Kadinlann tek sugu bir hukuk diplomasina ve
dolyatagina sahip olmakti: Oliimciil bir kombinasyon!

Ogleden sonralan infazlar yapiliyordu. Kadinlar saha-
nin ortasina getiriliyor, gozleri bagh olanlar mahkam edil-
mig oluyordu. Giinler gegtikge yeni yeni ayrintilar fark edi-
yordum: Bazilari ¢ok giigliikle yiiriiyor, bazilan neredeyse bi-
lincini kaybediyordu. Ne oluyordu onlara? Neden 6ldiirillmek
icin sec¢ilmiglerdi?

Ayni siyah iiniformali adam mikrofona bagiriyordu:
Tanrvmin dedigi olur!

Arkasindan ateg ediliyor, cansiz kadin bedenleri yere y1-
kiliyordu. Sonra temizlik yapiliyordu. Cesetler bir kamyone-
te yiikleniyordu. Oliiler gomiiliiyor muydu? Yakihyor muydu?
Yoksa zahmet etmiyorlar da, bir ¢opliige atarak iglerini kar-
galarin gérmesine mi birakiyorlardi?

Dordiinci giinde bir degigiklik oldu: Ateg edenlerden tigi
kadindi. Ustlerinde kendi ig giysileri yoktu; bornoz gibi uzun,
kahverengi bir kiyafet giymiglerdi, baglarinda ¢eneden bag-
lanmig esarplar vardi. Bu dikkatimizi ¢ekti.

“Canavarlar!” diye fisildadim Anita’ya.

“Nasil yaparlar?” dedi Anita.

Besinci giinde kahverengi giysili, ateg eden kadinlarin sa-
yis1 altiya ¢ikti. Birden bir girilti koptu, kadinlardan bi-
ri, gozleri bagh olanlara ateg edecegi yerde, siyah iiniformal
adamlardan birine dogrulttu silahin1 ve adami vurdu. Kadin
aninda yere yatirildi ve kurgunlarla delik desik edildi. Tri-
biinlerdeki hepimizin nefesi tutuldu.
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Demek ki diye diigiindiim, bir ¢ikig yolu da bu.

Giindiizleri bizim avukatlar ve yargiglar grubuna yeni ka-
dinlar ekleniyordu. Ama grubun sayis1 artmiyordu, ¢iinkii
her akgam bir kismimiz gotiiriiliiyordu. Teker teker, iki gar-
diyanin arasinda gotiiriiliiyorlardi. Nereye gittiklerini, neden
gotiirildiiklerini bilmiyorduk. Higbiri geri gelmiyordu.

Altinc1 akgam Anita kayiplara karigti. Cok ¢abuk olmus-
tu. Bazen gotiirillen kadinlar baginr ve direnmeye ¢aligirlar-
di. Ama Anita’'nin gidigi sessiz oldu ve utanarak itiraf edeyim
ki o sirada ben uyuyordum. Sabah siren sesiyle uyandigimda
o artik yoktu.

Tuvalet sirasinda kuyrukta beklerken “Arkadasin i¢in ¢ok
lzgiinim” dedi iyi kalpli bir kadin.

“Ben de iizgiinim” diye fisildadim. Ama kendimi gelece-
gi besbelli olan geyler i¢in katilagtirmaya baglamigtim. Uziil-
mek hicbir geyi ¢6zmiiyor, dedim kendime. Sonraki yillarda,
uzun yillar boyunca, bunun ne kadar dogru oldugunu daha
iyi anlayacaktim.

Yedinci giin sira bendeydi. Anita sessizce silinmisgti orta-
dan. O sessizligin daha da moral bozucu bir etkisi vardi. De-
mek ki bir insan, bagkalar: hi¢ fark etmeden, en kii¢iik bir
ses bile duymadan yok olabiliyordu. Ama benim gidigim ses-
siz olmayacakti.

Kal¢ama yedigim tekmeyle uyandinldim. “Kapa ¢eneni ve
kalk ayaga” dedi havlar gibi bir ses. Daha tam uyanamadan
cekigtirilerek ayaga kaldinldim ve iteklenerek yiiritiildim.
Etraftan fisiltilar duyuluyordu; biri “Hayir” dedi, bir digeri
“Lanet olsun”, bir bagkas: “Tann yardimcin olsun”, bir 6teki-
si “Cuidate mucho” dedi.

“Kendim yiiriyebilirim” dedim adamlara. Ama her iki ya-
nimda kollanmdan tutan adamlar alding etmediler itirazima.
Iste bu, dedim icimden, simdi vuracaklar beni. Ama hayir, diye



182

diizelttim kendimi sonra, infazlar 6gleden sonra yapiliyor. Ap-
tal olma, dedi igcimden bagka bir ses, her an, her yerde, her gey
olabilir; zaten tiifekle vurmak tek yontem degil.

Inanmasi zor, ama tiim bu zaman zarfinda oldukca sakin-
dim. Ama 6yle olduguma artik inanmiyorum, oldukc¢a sakin
degil, 6li kadar sakindim! Anlagilan, kendimi gimdiden 6li
sayarsam, gelecekteki dertler benim i¢in anlamini kaybeder-
se, her seyin daha kolay olacagina inaniyordum.

Koridorlardan gegirildim, arka kapidan ¢ikartildim ve bir
arabaya bindirildim. Bu sefer bir kamyonet degil, Volvo mar-
ka bir otomobildi. Arka koltugun dégemesi yumugak ama
gergindi, klimanin serinligi cennetten bir nefes gibi geldi!
Arabanin i¢indeki temiz hava bana kendi pis viicut kokumu
hatirlatti. Yine de bu liiksiin tadin1 ¢itkardim, her ne kadar
iki yanimda, iriyar:1 birer adam tarafindan sikigtirilmig ol-
sam da. lkisi de konugmuyordu. Ben sadece taginan bir boh-
¢aydim sanki.

Araba bir polis karakolunun 6niinde durdu. Ama bina artik
bir polis karakolu degildi. Ustiindeki yazi kapatilmig, kapisina
biiyiik bir tabela asilmigti: Kanatlan olan bir goéz. Gozler'in lo-
gosu buydu, ger¢i o zaman heniiz bilmiyordum bunu.

On basamaklardan giktik, Muhafizlarnnm uzun adimlarla,
ben tokezleyerek. Ayaklarim agriyordu, ne kadar hamlagmig
olduklarimi fark ettim. Ve onca zaman islandiktan, giineg al-
tinda pigtikten ve her tiirli pislige battiktan sonra ayakkab-
larnmin ne kadar perigan ve kirli oldugunu gordim.

Koridordan gegtik. Kapilarin arkasindan yiiksek bariton
sesler geliyordu. Yanimdaki Muhafizlar gibi giyinmig bag-
ka adamlar aceleyle yanimizdan gegiyor, gozleri kararh bir
amag tagiyarak parhyor, sesleri kesik kesik ve sert ¢ikiyor-
du. Ustiinde riitbe nigsam1 ve yaka ignesi olan iiniformalari-
nin i¢inde kazik gibi duruyorlardi. Burada himbil goriiniigli
adamlara yer yoktu.
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Odalardan birine girdik. Biiyiik bir ¢aligma masasinin ar-
kasinda, biraz Noel Baba’ya benzeyen, tombul, beyaz sakall,
pembe yanakli, kirmizi1 burunlu bir adam oturuyordu. Isiltih
bir yiizle bakt1 bana. “Oturabilirsiniz” dedi.

“Tegekkiir ederim” diye karsihk verdim. Zaten bagka bir
sansim yoktu, yanimdaki izbandutlar omuzlarimdan iterek
sandalyeye oturttular beni. Bileklerimi plastik bantla san-
dalyenin kollarina bagladilar, sonra kapiy:1 arkadan yavasg-
ca kapatarak odadan ¢iktilar. Cikarken, ¢ok eski zamanlann
tanri-krallarinin karsisinda yapildig: gibi geri geri gittikleri-
ni diigiindiim, ama arkamda olduklar: i¢in géremedim tabii.

“Kendimi tanitayim” dedi masadaki adam. “Ben, Yakub’un
Ogullar’’ndan, Kumandan Judd’im.” Onunla tanigmamiz
boyle oldu.

“Sanirnm benim kim oldugumu biliyorsunuz” dedim.

“Dogru” dedi, kibarca giilimseyerek. “Maruz kaldiginmiz ra-
hatsizhiklar i¢in 6ziir dilerim.”

“Dert degil” dedim, suratina diimdiiz bakarak.

Sizin tlizerinizde mutlak hakimiyet sahibi olan insanlarla
gsakalagmak aptalca bir igtir. Bundan hoglanmazlar; sahip ol-
duklan giiciin tam anlamiyla farkinda olmadiginiz: diigtiniir-
ler. Simdi artik kendim de gii¢ sahibi bir insan olarak, ben
de astlarimin bu tiir saygisizhklar yapmalarna izin vermem.
Ama o zamanlar dikkatsizdim. Sonra 6grendim dersimi.

Kumandan Judd’in giillimsemesi bir anda silindi. “Hayat-
ta oldugunuz i¢in miitegekkir misiniz?” dedi.

“Yani, evet” dedim.

“Tanm’ya, sizi bir kadin bedeninde yarattig: i¢in minnet-
tar misimiz?”

“Saninm” dedim, “bunu hi¢ diiginmemigtim.”

“Yeterince minnettar oldugunuzdan emin degilim” dedi.

“Yeterince minnettar olmak i¢in ne yapmaliyim?”

“Bizimle igbirligi yapmalhisiniz.”
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Kumandan Judd’in kiigiik, yarim camli gozliikleri oldugu-
nu séylemig miydim? Cikard: gézliiklerini ve bir siire onla-
n seyrederek diigiindi. Gozliiksiiz gozleri daha 1s1ltis1z gorii-
niiyordu.

“Isbirliginden kastiniz nedir?” diye sordum.

“Evet mi, hayir m1?” dedi.

“Ben hukuk 6grenimi yaptim. Bir yargicim. Bog kagitlarn
altina imzam atmam.”

“Yargig degilsiniz. Artik degil” dedi. Masasindaki diyafo-
nun diigmesine basti. “Tegekkiir Hiicresi’ne” dedi. Sonra ba-
na dondi: “Umalim ki yeterince miitegekkir olmay: 6grenir-
siniz. Bunun i¢in duacimiz olacagim.”

Ve béylece kendimi Tegekkiir Hiicresi'inde buldum. Bura-
s1 polis karakolunun, yeni bir iglev kazandirnlmig tecrit oda-
siydi, dért adima dért adim uzunlugunda bir hiicre. Duvara
askiyla tutturulmus bir yatak vardi ama siltesi yoktu. Ko-
sede bir kova vardi, bunun tuvalet ihtiyac: i¢in birakildig-
n1 hemen anladim, zira i¢inde pis kokulu kalintilar duruyor-
du. Eskiden tepede bir lamba da varmig ama artik yoktu, sa-
dece yuvasi kalmigti. Tek 151k digaridaki koridorun aydinli-
gindan giriyordu; kapinin ortasinda, sandvigleri gegirdikleri
dar, uzun delikten. Yemegimi karanlikta kemirecektim, be-
nim i¢in planladiklan buydu.

Karanlikta el yordamiyla yatag: buldum, oturdum. Yapabi-
lirim, diye digiindiim, idare edebilirim.

Dogruydu bu, ama sadece kisa bir siire. Insan beyninin,
bagka insanlann yoklugunda ne kadar kisa siirede adeta ha-
murlagabilecegini tahmin edemezsiniz. Bir insan tek basi-
nayken tam insan olamiyor, ¢iinkii bagkalariyla iligkimiz sa-
yesinde varligimizi siirdiiriiyoruz. Ben tek insandim burada
ve “hi¢” insan olma tehlikesi igine girmigtim.

Tegekkiir Hiicresi’'nde bir siire kaldim. Ne kadar kaldigimi
bilmiyorum. Ara sira kapidaki delik agiliyor ve bir goz beni
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seyrediyordu. Ara sira, yakindan bir yerlerden ¢ighklar, hay-
kinglar geliyordu: igkence gosterisi. Bazen araya uzatmalh
inlemeler giriyordu ve hinltih sesler, kesik kesik nefes alma-
lar, seks yapar gibi, muhtemelen de dyleydi. Acz i¢indeki in-
sanlar gehvet uyandinr.

Sinirlerimi yipratmak ve direncimi kirmak i¢in dinletti-
rilen bu seslerin canli mi1, yoksa teybe kaydedilmig mi oldu-
gunu bilmiyorum. Ne kadar direncim var idiyse, birkag giin
sonra kaybedecektim.

Karanlik hiicremde uzunlugunu hesaplayamadigim bir sii-
re boyunca tutuldum. Ama girdigim giinden ¢ikartildigim gii-
ne kadar uzayan tirnaklarimin boyuna bakilirsa, ¢ok uzun
bir siire olmamali. Karanlhkta hapsedilmigseniz, zaman bag-
ka bir boyut kazamiyor. Daha uzuyor. Ve ne zaman uykuda,
ne zaman uyanik oldugunuzu bilemiyorsunuz.

Bécekler var miydi hiicrede? Evet, vardi. Ama beni 1sirma-
diklarnina gére hamambécegi olmaliydilar. Minik ayaklanyla,
nazikge, cekingence yiiziimde dolagtiklarim1 hissediyordum,
sanki cildim ince, kinlgan bir buz parcasiyla kapliymig gibi.
Tokatlamiyordum hamambéceklerini. Bir siire sonra her tiir-
li temas1 memnuniyetle karsilar oluyorsunuz.

Bir giin —giindiiz mii, gece mi oldugunu bilmiyordum- ani-
den ii¢ adam girdi hiicreye. Kirpigtirdigim gozlerime ¢ok par-
lak bir 1g1k tuttular, beni yere firlattilar ve tekmelemeye bag-
ladilar. Cikarttigim sesler tanidik geliyordu bana, daha once
yan taraftan gelen seslere benziyordu. Daha fazla ayrintiya
girmeyecegim. Ama evet, elektrik goku veren tabanca da kul-
landilar. Hayir, tecaviiz etmediler. Saninm o ig i¢in fazla yag-
hh ve sert yapiliydim. Ya da belki kendilerini bunu yapmaya-
cak kadar yiiksek ahlaki degerlere sahip goriiyorlards, ki dyle
olduklarindan hi¢ emin degilim.

Tekmeleme ve elektrik goku uygulamasi iki kez daha tek-
rarlandi. Ug, sihirli bir sayidir.
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Agladim mi1? Evet, iki goziimden yaglar geldi, sulu “in-
san” gozlerimden. Ama alnimin ortasinda bir ii¢iincii goz da-
ha vardi. Onu hissedebiliyordum: soguk, tag bir gozdii; o ag-
lamad), sadece gordii. Ve s6z verdi: Bunun acisini sizden ¢i-
kartacagim. Ne kadar zaman alirsa alsin, o arada ne kadar
bok yemek zorunda kalirsam kalayim, mutlaka acisini ¢ikar-
tacagim.

Derken, belirsiz bir siire sonra ve énceden haber verilmek-
sizin hiicremin kapis1 ardina kadar acgilds, iceri aydinhk girdi
ve siyah tniformal iki adam beni digan siiriikledi, hi¢bir gey
soylemeden. Bir enkaz haline gelmig ve pislikten kokugmus
bedenimi koridor boyunca ¢ekigtirerek yiirittiiler ve girmisg
oldugum ana kapidan ¢ikartip klimali bir kamyonetin i¢ine
oturttular.

Sonra kendimi bir otelde buldum. Evet, bir otelde! Liiks
otellerden biri degildi, daha ziyade Holiday Inn gibi miiteva-
z1 otellerden birine benziyordu. Bilmem Holiday Inn ismi si-
ze bir gey ifade ediyor mu, herhalde etmiyordur. Ge¢mig za-
manlarin marka isimleri artik unutuldu, riizgar gibi gegip
gitti. Daha dogrusu iizerlerine kalin bir boya ¢ekilip yok edil-
di. Ben lobiye getirildigimde, yukarda ig¢iler caligiyordu, ote-
lin adinin gegtigi yerlerdeki yazilan siliyorlarda.

Lobide beni giiler yiizle kargilayan resepsiyon personeli
yoktu. Onun yerine elinde bir liste tutan bir adam kargilad bi-
zi. Onunla beni getiren adamlar arasinda bir konugma gegti,
sonra bir asansore bindirildim. Temizlik¢i kadinlann artik ¢a-
higsmadig1 anlasilan, kirlenmeye yiiz tutmusg, hali kaph bir ko-
ridordan ilerledik. Birka¢ ay daha gegince ciddi bir kiiflenme
sorunu olacak diye diigiindiim, lapa gibi yumugamig beynim-
le. Sonunda, elektronik kartla agilan bir kapidan igeri girdik.

“lyi dinlenceler” dedi yanimdaki adamlardan biri. Alay
ediyormus gibi goriinmiiyordu.
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“Ug¢ giinliik Dinlence ve Tazelenme” dedi diger adam. “Bir
seye ihtiyaciniz olursa resepsiyonu arayabilirsiniz.”

Kap iizerime kilitlendi. Odada kii¢iik bir masanin istin-
de portakal suyu, muz, yesil salata ve bir tabak somon bah-
g1 duruyordu! Carsgafi, yorgani serili bir yatak! Oldukca be-
yaz birkag¢ havlu! Dug! Ve hepsinden 6nemlisi, harika bir se-
ramik klozet! Dizlerimin iistiine ¢okiip yiregimin ta ortasin-
dan bir giikran duas: ettim, ama kime veya neye, onu soyle-
yemezdim.

Oturup tim yiyecekleri yedikten sonra —zehirli midir, de-
gil midir hi¢ diigtinmeden, ¢iinki sevingten mest olmugtum-—
saatlerce dug aldim. Tek bir dug yetmedi, iistiimde kat kat bi-
rikmisg o kadar ¢ok kir vardi ki! Cildimdeki iyilegsmeye basgla-
mig yaralan, morarmig ve sararmig ¢iiriikleri inceledim. Cok
kilo kaybetmigtim. Yillarca fast food yemekleriyle beslenme
sonucu goériinmez olan kaburga kemiklerim yeniden ortaya
¢ikmigti. Hukuk kariyerim boyunca, bedenim beni bir baga-
rdan 6tekisine tagiyan bir ara¢ olmusgtu yalnizca, ama gim-
di viicuduma, kendimde yeni buldugum bir gefkatle bakiyor-
dum. Ayak tirnaklarim ne kadar pembeydi! Ellerimdeki da-
marlarin ne kadar girift desenleri vardi! Ama aynada gordii-
gim yiiz o kadar tamdik gelmiyordu. Kimdi bu insan? Yiizii-
miin hatlann bulaniklagmg, silinmig gibiydi.

Sonra uzun siire uyudum. Uyandigimda yine nefis bir ye-
mek buldum odamda: kugskonmaz garnitiirlii bof stroganof,
pesmelba tatlis1 ve —ne miithig zevk! — bir bardak kahve!
Martiniyi tercih ederdim, ama bu yeni devirde alkollii ickiler
kadinlarin meniisiinde yer almiyordu sanirim.

Les kokan giysilerim, gériilmeyen eller tarafindan ortadan
kaldirilmigt1. Otelin beyaz havlu bornozuyla yagayacaktim
bundan sonra anlagilan.

Zihnim héla ¢ok daginmikti. Yere atilmig bir yapboz bulma-
casi gibiydi kafam. Ama iigiincii giiniin sabahinda, ya da 6g-
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leden sonrasinda, daha acik bir zihinle uyandim. Diigiinme
yetenegimi yeniden kazanmig gibiydim. Ben kavramina yeni-
den kavugmusgtum sanki.

Bu yeni durumumu onaylarcasina, temiz bir giyecek duru-
yordu kargimda. Kegiglerin giydigi tiirden bir ciippeye ben-
zemiyordu tam olarak, kahverengi bir ¢cuval da degildi, ama
ona ¢ok yakin bir geydi. Daha 6nce, Stadyum’da ateg eden
kadinlarin iistiinde gérdiigim giysinin aynisiydi. Sirtimdan
bir irperti gegti, tigidim.

Onu giyindim. Bagka ne yapabilirdim ki?



Ilkbahar Yesili
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Simdi evlilik hazirliklarimla ilgili geligmeleri anlatacagim.
Bu iglerin yiiriitiilme tarzina 6zel bir ilgi gosterilir Gilead’da.
Hayatimin geldigi bu yeni donemecte, evlenme siirecini iki
yonden de gozlemleme olanagini buldum: Hem gelinin ev-
lilige hazirlanmasini, hem gelini hazirlamaktan sorumlu
Teyzeler'in gérevlerini nasil yaptigin1 yakindan gordim.

Kendi diigiiniimiin diizenlenme prosediiri de standartt.
Evlenecek taraflarin mizaglar: ve Gilead toplumunda sahip
olduklann mevki, eglerin se¢iminde, yani eglegtirmede belirle-
yici oluyordu. Ama amag her zaman ayniydr: Tim kizlar -iyi
ailelerden veya daha az itibarh ailelerden geldiklerine bakil-
maksizin— ¢ok geng yagta evlendiriliyorlards, ki tesadiif ese-
ri uygunsuz bir adamla tanigip ona asik olmasinlar, daha da
koétiisii bekaretlerini kaybetmesinler. Bu ikinci durum, ne pa-
hasina olursa olsun 6nlenmesi gereken bir utang, bir rezalet-
ti ve cezas: ¢ok vahim olurdu. Kimse ¢ocugunun taglanarak
6ldiirilmesini istemezdi, iistelik ailesinin iistiine siirecegi le-
ke silinmez olurdu.

Bir akgam Paula beni salona ¢agirdi. Martha’miz Rosa’y:
beni kabugumdan ¢ikarmasi i¢in —kendi deyimiyle— génder-
mig. Paula, oniinde durmami sodyledi. Dedigini yaptim, itiraz
etmenin bir anlam1 yoktu. Kumandan Kyle ve Vidala Tey-
ze de oradaydi. Bir Teyze daha vardi, daha 6nce hi¢ gérme-
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digim: Gabbana Teyze olarak tamitildi bana. “Tanigtigimiza
memnun oldum” dedim, ama bunu asik suratla yapmig olma-
liyim ki, Paula doniip, “Gériiyorsunuz ne demek istedigimi,
degil mi?” dedi.

“Yag1 icabidir” dedi Gabbana Teyze. “Tath ve munis kizlan-
mz bile bu yaglarda boyle olabiliyor.”

“Yeterince biiyidi” dedi Vidala Teyze. “Ona 6gretebilecegi-
miz her geyi ogrettik. Kizlar okulda fazla kalirlarsa rahatsiz-
lik vermeye baglarlar.”

“Gergekten kadin oldu mu bu?” diye sordu Gabbana Teyze,
kurnaz gozlerle siizerek beni.

“Tabii ki” dedi Paula.

“Bunlar gigirme degildir umarim?” dedi Gabbana Teyze,
gogiislerimi igaret ederek.

“Elbette degil!” dedi Paula.

“Ailelerin neler yapmaya ¢aligtiklarimi bir bilseniz! Giizel,
genig kalgalar: var. Legen kemikleri de dar degil belli ki. Dig-
lerini goreyim Agnes.”

Nasil gosterecektim? Diggideki gibi agzimi1 kocaman ag-
mam mi1 gerekiyordu? Paula gagirdigimi goérdi. “Gilim-
se” dedi, “kirk yilda bir.” Dudaklarimi gererek giiliimser gi-
bi yaptim.

“Mikemmel digler” dedi Gabbana Teyze. “Gayet saghkl.
lyi o0 zaman, aramaya baglayalim.”

“Sadece Kumandan aileleri arasindan” dedi Paula, “daha
agagis1 olmaz.”

“Anlagilmigtir” dedi Gabbana Teyze. Bir deftere notlar al-
di. Kalemi tutan parmaklarini merakla seyrettim. Neler ya-
ziyordu acaba?

“Biraz gen¢” dedi, artik babam olarak gormedigim Kuman-
dan Kyle, “sanirim.” Uzun zamandir ilk kez miitegekkir ol-
dum ona.

“On ug yas ¢ok geng degildir” dedi Gabbana Teyze, “tabii
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kizdan kiza degigebilir. Uygun bir eg bulabilirsek, harikalar
yaratabilirler bu yagta. Aileye kangirlar.” Ayaga kalkti. “Me-
rak etme Agnes” dedi, “en az ii¢ aday arasindan se¢im yapa-
bileceksin.” Sonra Kumandan Kyle’a dénerek, “Onlar i¢in bir
onur olacak” dedi.

“Bagka bir geye ihtiyaciniz olursa bize haber verin liitfen”
dedi Paula, kibarca. “Ne kadar erken olursa, o kadar iyi.”

“Anlhiyorum” dedi Gabbana Teyze. “Her seferinde oldugu
gibi, Ardua Binas i¢in bir bagig gerekiyor, memnuniyet veri-
ci bir sonu¢ alindiginda.”

“Tabii ki” dedi Paula. “Baganli bir sonu¢ almaniz i¢in dua-
c1olacagiz. Tann iginizi rast getirsin.”

“Amin” dedi Gabbana Teyze. Ve iki Teyze, bizimkilere gii-
limseyerek ve baglarim sallayarak, kalkip gittiler.

“Sen de ¢ikabilirsin Agnes” dedi Paula. “Geligmeler olduk-
ca seni haberdar edecegiz. Bir kadin i¢in evliligin kutsal diin-
yasina girerken ¢ok tedbirli olmamiz gerekiyor; baban ve ben
bu tedbirleri alacagiz senin i¢in. Sen ¢ok ayricalikli bir kiz-
sin. Umanm bunun i¢in miitegekkirsindir.” Kétii niyetli bir
ifadeyle siritt1. Bog konugtugunun kendisi de farkindayda.
Gergekte, ben onun igin bagtan atilmasi gereken miinasebet-
siz bir yiiktiim, tabii bu sosyal olarak kabul edilebilir bir yol-
dan yapilmahyda.

Odama geri dondiim. Bunun olacagim tahmin etmeliydim,
benden fazla biiyiik olmayan kizlarin bagina gelmigti bile. Bir
kiz, bir giin okuldayken, ertesi giin yok olabiliyordu: Teyze-
ler telag edilmesinden, duygu gosterileri yapilmasindan, agla-
makh vedalagmalardan hoglanmiyorlardi. Sonra, niganlanma
ve arkasindan digiin haberleri geliyordu. Evlenen kizin, ya-
kin arkadagimiz bile olsa, diigiiniine gitmemize izin verilmi-
yordu. Sizi evlilige hazirlarken, onceki yagaminizdan tama-
men kopartiyorlardi. Bir daha ortaya giktigimzda, iistiiniizde
evli kadinin agirbagl, mavi Eg kiyafeti oluyordu ve heniiz ev-
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lenmemig kizlar kapidan girerken size 6nden yol veriyorlardi.
Iste benim gercegim de gimdi béyle olacakti. Kendi evimden

-yani Tabitha’nin evinden, Zilla, Vera ve Rosa’nin evinden—

atilacaktim, ¢iinkii Paula artik benden kurtulmak istiyordu.

Bir sabah, “Bugiin okula gitmeyeceksin” dedi Paula. O ka-
dar basit. Sonra bir hafta kadar bir sey olmadi, kendi kendi-
mi yiyip endigelenmemin diginda. Ama bunlar1 odamda tek
bagima yaptigim i¢in kimse bir gey fark etmedi.

Nefret ettigim bir kanavige igini bitirmeye ¢aligiyordum,
kendimi meggul etmek i¢cin yapmam gerektigi séylenen. Ig-
ledigim ortiiniin deseni, bir ¢canak tabagin icinde meyveler-
di, miistakbel kocamin —her kimse— ayak taburesinin iistii-
ne serilecekti. Kumagin bir kogesine kiigiik bir kafatasi igle-
migtim, iivey annem Paula’nin kafatasin1 temsil ediyordu bu.
Ama soran olursa, bunun bir memento mori (6liim simgesi)
oldugunu soyleyecektim, bir giin hepimizin 6lecegini hatirlat-
mak i¢in.

Kimse itiraz edemezdi buna, ¢iinkii dinsel igerikli bir mo-
tifti. Okulumuzun yakinindaki eski bir kilisenin bahgesinde-
ki mezarlarda kurukafa kabartmalar1 vardi. Cenazeler digin-
da oraya gitmemize izin verilmezdi, zira mezar taglarinin is-
tiinde 6liilerin isimleri yaziliyds; bu da bizde okuma istegi ya-
ratabilir ve ahlaksizliga yol agabilirdi. Okumak kizlara uy-
gun bir ugras: degildi; ancak erkekler okuma-yazmayla ba-
sa ¢ikabilecek kadar giigliiydiiler; bir de tabii Teyzeler'in oku-
masina izin vardy, ¢iinkii onlar bizden farkhyda.

Bir kadin nasil bir Teyze'ye doniigiir diye merak etmeye
baglamigtim. Estée Teyze bir keresinde demisti ki: Tanri’nin
seni sadece bir tek aileye degil, tiim kadinlara yardim etmen
i¢in cagirmasi gerekir. Ama Teyzeler bu ¢agriyr nasil ahyor-
du? Bu giicii nasil kazaniyorlardi? Teyzelerin beyinleri 6zel
miydi, ne kadin, ne erkek miydi beyinleri? Uniformalarinin
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altindaki ger¢cekten kadin bedeni miydi? Yoksa kadin kiyafe-
ti giymig erkek miydi onlar aslinda? Boyle bir geyden giiphe-
lenmek bile ¢ilgincaydi, ama ya sahiden 6yleyse, ne skandal
olurdu ama! Pembe iiniforma giyseler Teyzeler'in nasil gorii-
necegini hayal ettim...

Bos bog gecirdigim iigiincii giiniin sonunda, Martha’lar:-
miz birka¢ karton kutu getirdiler odama, Paula’nin talima-
tiyla. Cocukga 1vir zivinnndan kurtulma vakti geldi” dedi Pa-
ula. Egyalarim depoya kaldinlacakt, ¢iinkii ¢cok yakinda ar-
tik burada yagamiyor olacaktim. Sonra, yeni evim igin yeni
egyalar siparig edilirken, eski egyalarimin hangilerinin fakir-
lere bagiglanacagina karar verilecekti. Ekono-ailelerin daha
az gansh kizlari, 6rnegin bebek evime sahip olmaktan nasil
mutlu olurlardi! Pek kaliteli ve yeni bir gey olmasa da, iyi bir
boyayla harikalar yaratilabilirdi bebek evinden.

Bebek evim yillardir pencerenin yaninda duruyordu. Ta-
bitha ile birlikte oynayarak gecirdigimiz mutlu saatler anila-
rimda hala canhydi. Anne/Eg bebek yemek masasinda oturu-
yordu; uslu, kiigiik kizlar vardi; Martha’lar mutfaktayd: veya
yatak topluyorlard;; Kumandan ¢aligma odasina kapatilmig-
t1. Paula odamdan ¢iktiktan sonra, Anne/Eg bebegi sandalye-
sinden sokiip aldim ve duvara firlattim.
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Derken Gabbana Teyze, Paula’nin deyimiyle bir “gardirop
ekibi” ile ¢ikageldi, zira nikdhima giden siiregte ve ozellikle
diigin giiniimde ne giyecegimi se¢mekten aciz oldugum ka-
bul ediliyordu. Anhyorsunuzdur, kendi bagima bir kisilik sa-
yilmiyordum, her ne kadar ayricalikh bir simiftan geliyor ol-
sam bile. Pek yakinda evlilik bagiyla eve kapatilacak olan bir
geng¢ kizdim. Evlilik bag:: Kulagima metalik bir ses gibi geli-
yordu, demir bir kapinin kilitlenme sesi gibi...

Gardirop ekibi, deyim yerindeyse sahneyi hazirlamakla
gorevliydi: kostiimler, icecekler, dekor vs. Ekibin elemanlan-
nin hig¢birinin belirgin bir gahsiyeti yoktu; 6nemsiz orta is-
lerine tayin edilmiglerdi. Bu yiizden, Teyzeler'in yiiksek bir
statiisii olsa bile, diigiin takimini baskin bir karaktere sahip
olan Paula yénetiyordu, belirli sinirlar dahilinde tabii.

Teyzeler’den ugii, Paula ile birlikte odama geldiler. O si-
rada, ayak taburesi 6rtiisiiniin iglemesini yeni bitirmigtim,;
kendimi iskambil kdgitlanyla Solitaire acarak oyaliyordum.

Elimdeki iskambil destesi, Gilead’da standart olarak kul-
lanilan cinstendi. Ama bizim digimizdaki diinyanin bu is-
kambil kart: setini bilmedigini tahmin ederek, nasil bir gey
oldugunu anlatayim. Dogal olarak As, Papaz, Kiz ve Va-
le kagitlarinin istiinde yazi yoktu; rakamli kartlarin is-
tiinde de say1 yoktu. As kartlarinin iistiinde bir bulutun
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arasindan bakan biiyiik bir G6z vardi. Papazlar iniforma-
I1 Kumandanlar'di, Kizlar Eg ve Valeler Teyze’ydi. Resim-
li kagitlar en gilicli olanlardi. Takimlardan Maga olanlar
Melek, Sinek olanlar Muhafiz, Karo olanlar Martha ve Ku-
pa olanlar Damizlik Kiz sembolleriyle gésteriliyordu. Resim-
li her kartin kenarlarinda daha kiigiik figiirler vardi: mavili
Esler, siyah Melekler, minik Damizlik Kizlar vs. gibi.

Daha sonralari, Ardua Binasi’nin kiitiiphanesine girme
olanag: buldugum vakit, bu kartlar iizerinde bir aragtirma
yapmigtim. Tarihte bir zamanlar Kupa kéagitlar:1 kadeh bigi-
minde resmedilirmig. Belki bu yiizden Kupalar i¢in Damizlik
Kiz sembolii uygun gorilmiigti: Damizlik Kizlar daima de-
gerli birer tagiyiciydilar.

Uc¢ gardirop Teyzesi odama girdiler. Paula, “Oyununu bi-
rak ve ayaga kalk liitfen, Agnes” dedi en tath sesiyle —en si-
nir oldugum sesiydi, ¢iinkii ne kadar sahte oldugunu biliyor-
dum. Dedigini yaptim. Teyzeleri tanitt1: Lorna Teyze tombul
suratli, siritik bir tipti; Sara Teyze kambur duruslu ve asik
suratl;; Betty Teyze ise titrek ve ezik goriniigliydii.

“Prova yapmaya geldiler” dedi Paula.

“Ne?” dedim. Kimse beni uyarmamigt: bunun i¢in, gerek
gormemiglerdi.

“Ne deme, Pardon diye sor” dedi Paula. “Evlilik-6ncesi Hazir-
hk Dersleri'nde giyecegin elbiseleri prova etmek i¢in geldiler.”

Pembe okul formami ¢ikartmami emretti. Hala onu giyi-
yordum, ¢iinkii kiliseye giderken giydigim beyaz elbisenin di-
sinda giysim yoktu. Odanin ortasinda i¢ ¢amasirlarimla kal-
dim. Hava soguk degildi ama tiiylerim iirperdi, beni yukar-
dan agag siizdiikleri i¢in. Lorna Teyze ol¢iillerimi aldi, Betty
Teyze bunlarn kigiik bir deftere yazdi. Onu dikkatle izledim;
Teyzeler kendi kendilerine gizli mesajlarini1 yazarken hep
seyrederdim.

Sonra formam tekrar giyebilecegim séylendi; giydim.
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Evlenmeden onceki ara donemde yeni i¢ giyim egyalarnna
ihtiyacim olup olmadigini tartigtilar. Lorna Teyze iyi olur, de-
di. Ama Paula buna gerek olmadigin, ¢iinkii bu ara déonemin
kisa siirecegini ve gsimdiki giysilerimin yeterli oldugunu soy-
ledi. Paula’nin dedigi oldu.

Sonra gardirop Teyzeleri gittiler. Birkag giin sonra iki ki-
yafetle geri dondiiler, biri ilkbahar ve yaz i¢in, digeri sonba-
har ve kig icin. lkisi de yesil temali giysilerdi; ilkbahar ve
yaz i¢in olanin cep kenarlar1 ve yakasi beyaz iglemeli, son-
bahar ve kig i¢in olanin ise daha koyu yesil renkliydi. Benim
yasimdaki kizlarnn bunlara benzer elbiseler giydiklerini gor-
miigtiim, ne anlama geldigini biliyordum: Ilkbahar yesili ta-
ze yapraklar: temsil ediyordu, yani kiz evlilige hazir demek-
ti. Ama Ekono-ailelerin kizlannin béyle bir liiksii yoktu.

Teyzelerin getirdigi elbiseler kullanilmig ama fazla yipran-
mamigti, zira kimse bu giysileri uzun siire giymiyordu. Bana
uymas i¢in tadilat yapilmigti. Etekleri ayak bilegimin yak-
lagik on santim iistiinde, kollar1 bilegime kadar uzun, belle-
ri bol, yakalan yiiksekti. Iki elbisenin de kenarlar: kurdeleli,
uyumlu gapkalar: vardi. Bu kiyafetlerden nefret ettim, ama
fazla degil. Cinki eger elbise giyeceksem, bunlar en koti-
siinden degildi. Her mevsim diigiiniilmiig olduguna gore, bel-
ki sonbahar, hatta kiga kadar evlenmeden yagama ihtimalim
var diye biraz teselli buldum.

Pembe ve koyu kirmizi renkli okul formalarim temizlenip,
daha kiigiik kizlar giyebilsin diye gétiiriildi. Gilead savag-
taydi, hicbir geyi ¢ope atmiyorduk.
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Yesil gardirobum hazir olunca, yeni bir okula kaydedildim;
iyi aile kizlarina evlilik 6gretilen Yakut Evlilik-6ncesi Hazir-
lik Kursu’na. Bu okulun adi Incil’den esinlenmigti: “Iffetli bir
kadina kim sahip olabilir? Onun bedeli yakutlarin fiyatindan
¢ok daha yiiksektir” sozlerinden.

Bu okul da Teyzeler tarafindan yénetiliyordu. Ama aym
kasvetli Teyze tiiniformasini giyseler bile, bu Teyzeler biraz
daha tarz sahibiydiler sanki. Gorevleri, bize yiiksek simiftan
aile evlerinin hanimlar: olma roliinii 6gretmekti. “Roli” di-
yorum, ¢iinkii miistakbel evlerimizin sahnelerinde “oynayan”
artistler olacaktik.

Vidala Okulu’'ndan arkadaglarim Shunammite ve Becka
ile burada da ayni siniftaydik. Vidala Okulu 6grencileri ge-
nellikle Yakut’a devam ederlerdi. Shunammite ile Becka’y:
son gordigimden beri fazla zaman gegmemis olmasina rag-
men, ¢ok biyimisg buldum. Shunammite koyu renkli, ka-
hin sag orgiilerini kafasinin arkasinda topuz yapmig, kaglari-
m cimbizla inceltmigti. Ona giizel diyemezdiniz ama her za-
manki gibi canl ve negeliydi. Burada negeli sifatinin Teyze-
ler tarafindan ayiplanan bir 6zellik oldugunu ve “arsiz” anla-
minda kullanildigini belirtmek isterim.

Shunammite evlenmeyi dért gozle bekledigini soyledi.
Hatta bagka hig¢bir geyden bahsetmiyordu, sadece hangi ko-
calarin kendisi i¢in 6nerildigini, kendisinin nasil birini ter-
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cih edecegini ve nasil sabirsizlandiginmi soyliiyordu. Kirk yag-
larinda, dul kalmig, 6nceki kansini fazla sevmemis, ¢ocugu
olmayan, yiiksek riitbeli ve yakigikhh bir koca istedigini an-
latiyordu. Daha 6nce hayatinda hi¢ seks yapmamig geng bir
“hodiik”le evlendirilmek istemezmig, ¢iinki bu zor bir du-
rum olurmusg, herif “geyini” nereye koyacagini bilemezmis.
Shunnamite’in her zaman pervasiz ve dikkatsiz bir konugma
tarzi1 vardi, ama gimdi daha da ciiretkdar olmugtu. Herhalde
bu tiir kaba saba konugmalari, evindeki Martha'dan 6greni-
yordu.

Becka her zamankinden de zayifti. Yiiziiniin oranlarina
gore her zaman biiyiik olan ela gozleri, daha da biiyimiis gi-
bi goriiniiyordu. Benimle yeniden birlikte oldugu i¢in mem-
nun oldugunu, ama aslinda bu sinifta hi¢ olmak istemedigi-
ni soyledi. Ailesine defalarca ve defalarca onu evlendirmeme-
si i¢in yalvarmig; heniiz ¢ok gen¢ oldugunu, hazir olmadig:-
n1 soylemig. Ama Becka’'nin ailesi ¢ok uygun bir teklif almig:
“Yakup’un Ogullan”ndan birinin ve bir Kumandan’in, yakin-
da kendisi de Kumandan olacak oglundan ¢ok uygun bir ev-
lenme teklifi almiglar. Becka’nin annesi, aptal olma demis,
bir daha asla badyle bir teklif alamazsin ve eger bunu geri ce-
virirsen, daha sonra alacagin teklifler, sen yaglandik¢a daha
degersiz tiirden olur, demig. Eger on sekiz yasina kadar evle-
nemezsen, kiz kurusu sayilirsin ve bir Kumandan ile evlen-
me ihtimalin sifira iner, hatta bir Muhafiz ile evlenebilirsen,
kendini gansh sayman gerekir, demig Becka’nin annesi. Dig
hekimi olan babasi, yani Dr. Grove, Becka gibi daha alt simif-
tan bir kizi bir Kumandan’in kendine es se¢mesinin ¢ok az
rastlanir bir durum oldugunu ve kizinin bu teklifi reddetme-
sinin bir hakaret olacagini soylemis. “Niyetin beni mahvet-
mek mi?” demis.

“Ama niyetim onu mahvetmek degil ki!” dedi Becka, goz-
yaglan i¢inde, Lise Teyze odadan ¢iktiginda. “Bir adamin iis-
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time kivranarak abandig: diigiincesi beni dehgete diigiirii-
yor! Kimil kimil siiriinen bir... bir solucan gibi! Nefret ediyo-
rum ondan!”

Becka bunlan soylerken fark ettim ki, “4stiime kivrana-
rak abandig1” demigti, “abanacag” degil. “Nefret ediyorum”
demigti, nefret ederim degil. Becka’nin bagina neler gelmigti?
Anlatamayacag kadar utang verici bir geyler mi yagamigti?
Sinifta “On 1ki Par¢aya Béliinmiig Cariye” hikayesi anlatilir-
ken Becka’nin ne kadar sarsilmig oldugunu hatirladim. Ama
bunun nedenini ona sormak istemedim, ¢iinkii bagka bir ki-
zin yagadig1 utang verici bir ayip, eger fazla sorgularsaniz, si-
zin istiiniize de bulagabilir...

“Fazla caniniz yanmaz” diye devam ediyordu Shunammite.
“Yeni evinizde sahip olacaginiz onlarca geyi diigiiniin. Kendi
eviniz, kendi arabaniz, kendi Muhafizlarimiz ve Martha’lan-
mz olacak! Ve eger ¢cocuk yapamazsaniz, bunu sizin i¢in ya-
pacak Damizlik Kizlanniz olacak, istediginiz kadar!”

“Arabalar, Martha’lar, hatta Damizlik Kizlar hi¢ umurum-
da degil” dedi Becka. “Beni korkutan o his, o korkung 1slak-
Iik duygusu.”

“Nasil yani?” dedi Shunammite, giilerek. “Yani 1slak dille-
ri mi? Bir kopegin seni yalamasindan daha koti olamaz her-
halde.”

“Cok daha koétii!” dedi Becka. “Hig olmazsa kopekler insa-
na dostturlar.”

Evlenme konusundaki kendi duygularim hakkinda bir gey
soylemedim. Dr. Grove’'un muayenehanesindeki dig kontro-
li randevumda yagadigim olay:1 anlatamazdim: Dr. Grove
halad Becka’nin babasiyd: ve Becka hala benim arkadagim-
di. Her haliikarda, Becka’'nin soylediklerine karg: gosterdi-
gim igsel tepki, igrenme ve nefret duygusuydu; ve gimdi geri-
ye bakip diigiindiigiimde benim hissettiklerim, Becka’nin ya-
sadig1 dehget yaninda solda sifir kalirdi. Becka, evlenmenin
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onu gercekten yok edecegine inaniyordu. Evlenirse ezilip yok
edilecegini, eriyen bir kar parcasi gibi kendinden higbir eser
kalmayacagim diigiiniiyordu.

Shunammite’in yanindan uzaklagtigimizda, annesinin ne-
den yardim etmedigini sordum Becka’ya. Becka gozyaglarnina
boguldu. Annesi onun ger¢ek annesi degilmis, evindeki Mart-
ha soylemig bunu. Utang verici ger¢cek suydu ki, Becka’nin
asil annesi bir Damizhik Kiz’d1. “Seninki gibi, Agnes” dedi.
Resmi annesi bunu ona kars: bir koz olarak kullaniyordu:
“Senin orospu annen, erkeklerle diigiip kalkarken, senin gi-
bi korkmuyordu ama, degil mi? Tam tersi!” demig Becka’ya.

Arkadagima sarildim, onu kucakladim. “Seni anliyorum”
dedim.
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Lise Teyze bize terbiye ve goérgii kurallarini 6gretiyordu
giiya, catal hangi elle tutulur, ¢cay nasil servis edilir, Mart-
ha’lara kars: nasil nazik ama sert olunur ve eger bir Da-
miazlik Kiz sahibi olmamiz gerekirse, onunla duygusal bir
iligki kurmaktan nasil kaginilir gibi konular1 6gretiyordu.
Gilead’da herkesin bir yeri vards; herkes kendi ¢apinda top-
luma hizmet ediyordu ve herkes Tanr1 katinda egitti. Ama
bazilarimizin, digerlerinden farkh olan yetenekleri vardir,
diyordu Lise Teyze. Bu yetenekler birbirine karigtirilirsa
ve herkes, her gey olmaya ¢aligirsa, bundan biiyiik bir kar-
masa ve zarar dogardi. Kimse bir inekten bir kug ¢ikmasim
beklememeliydi!

Lise Teyze, bize temel bahgecilik kurallarin1 da ogretti.
Bahgecilik konusunda ilk ders, giillerle ilgiliydi. Bahge baki-
m1, Egler i¢in ¢ok uygun bir hobiydi. Pigirilip soframiza gele-
cek olan yemeklerin kalitesini tespit etmek son derece nem-
liydi. Ulusal kaynaklarimizin kitlik i¢ine diigtiigi bu savasg
doneminde, gida iiriinlerimizi dikkatle titkketmek ve israf et-
memek zorundaydik. Hayvanlar ve bitkiler bizim i¢in dliiyor-
lar, diyordu Lise Teyze, ¢ok erdemli bir ses tonuyla. Tanrn’nin
bize bahgettigi bu bolluk i¢in miitegekkir ve minnettar olma-
hydik. Yemekleri kotii pigirmek veya bir kismini yemeden at-
mak Tanr’ya saygisizlik olurdu, hatta giinahti.
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Dolayisiyla yumurtay: usuliine uygun haglamayi, “Kig”
boregini dogru 1s1da servis etmeyi ve etli ¢orbalar ile sebze-
li ¢orbalan farklh yontemlerle pigirmeyi 6grendik. Ancak bu
derslerde 6grendiklerimi gimdi hatirladigim séyleyemem,
¢inki sonradan bunlar1 uygulama firsatin1 bulacak bir po-
zisyona hi¢ gelmedim.

Lise Teyze bize yemeklerden once edecegimiz uygun duala-
n da ogretmigti. Kocamiz, eger sofradaysa, evin reisi olarak
bu dualan okuyacakti. Ama sofrada degilse —ki sik sik olma-
yacaklardi, ¢iinkii ge¢ saatlere kadar caligmak zorunda kala-
caklardi ve bu yiizden onlann asla elegtirilmemesi gerekirdi—
o zaman biz Egler, Lise Teyze'nin ¢ok sayida sahip olmamizi
imit ettigi cocuklarmmizin adina bu dualan okuyacaktik. Bu-
nu soylerken zoraki bir giilimseme yayilird:1 Lise Teyze’nin
yiziinde.

Bu vaaz dinlerken, Vidala Okulu’'nda Shunammite ile ya-
kin arkadag oldugumuz yillarda, aramizda séyleyerek eglen-
digimiz gakadan bir duay: hatirlamigtim:

Tagan bardagimi kutsa Tanrnm,

Yere dokiildii igecek:

Ciinkii kustum,

Simdi biraz daha i¢gmek i¢in geliyorum sana.

Giiligmelerimizin sesi gimdi ¢ok uzaklarda kalmigti. Ne
kadar yaramaz kizlarmigiz o zamanlar! Simdi evlilige hazir-
lanirken, o tiir kii¢iik bagkaldimlarimizin ne kadar masum ve
boguna oldugunu anhyordum...

Yaz aylan boyunca dersler ilerledikge, Lise Teyze i¢ mima-
ri ve dekorasyonun temel ozelliklerini 6gretti bize. Ama evle-
rimizin genel tarzi1 konusunda son s6zii kocalammiz soyleye-
cekti elbette. Cigcek diizenlemesi yapmay: da 6grendik, hem
Japon hem Fransiz tarzinda.
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Fransiz tarzina geldigimizde, Becka’nin ¢ok iizgiin oldugu-
nu fark ettim. Becka’nin diigiinii kasimda yapilacakti. Onun
kocasi olarak se¢ilen adam, aileye ilk ziyaretini gerceklegtir-
mig. Adam, Becka’lann evinde, salona kabul edilmig ve kiz
bir kdgede sessizce otururken, babasiyla sohbet etmig. Bu
standart bir protokoldiir zaten, benim siram geldiginde ben-
den de aynisin1 yapmam beklenecekti. Becka, “Tiiylerim di-
ken diken oldu” dedi. Adamin yiizii sivilceler igindeymig, pis
biyiklan ve beyaz bir dili varmas.

Bunu duyan Shunammite giildi ve “Dig macunudur her-
halde” dedi, “sizin eve gelmeden hemen 6nce diglerini firgala-
mig olmaly, senin tizerinde iyi bir etki birakmak i¢in. Ne ince
bir diigiince ama, degil mi?” Ama Becka, “Kegke hasta olsay-
dim” dedi, “agir ve bulagici bir hastalikla yatiyor olsaydim,
belki 0 zaman bu diigiin iptal edilirdi.”

Fransiz tarz ¢i¢cek diizenlemesi sinifinin dérdiinci giniin-
de, vazolar1 zit renkli ama birbirini tamamlayici dokularla si-
metrik olarak birlegtirmeyi 6grendigimiz derste, Becka sol
elinin bilegini bir bah¢e makasiyla kesti. Hastaneye kaldinl-
d1. Kesik olimciil diizeyde derin degildi, ama ¢ok kan akti.
Beyaz papatyalar1 mahvetmigti.

Bunu yaptig:1 sirada Becka’y:r seyrediyordum. Yiiziindeki
ifadeyi unutamiyorum, daha 6nce hi¢ gormedigim bir giddet
vardi bakiglarinda. Cok rahatsiz ediciydi. Sanki bambagka
bir insana doniigmiig, ¢ok vahgi bir insan olmusgtu, kisa bir
an icin olsa bile. Saglik memurlar gelip onu gotiirmeden 6n-
ce sakinlegmig gibiydi ama.

“Hoggakal Agnes” dedi bana. Ona nasil cevap verecegimi
bilemedim.

“Bu kiz bir tiirli olgunlagamadi” dedi Lise Teyze, bizlere
bir yan bakig atarak. Saglarini zarif bir topuzla arkaya top-
lamagti. Asillere 6zgii, uzun bir burnu vardi Lise Teyze’'nin.
“Sizlerin aksine” diye ekledi.
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Shunammite 1g1ltih bir giilimseyigle bakt1 —o olgun bir kiz
olmusgtu bile. Ben de zoraki giilimsedim. Rol yapmay: 6gre-
niyordum saninm, artist olmay: yani. Hatta eskisinden daha
iyi bir artist olmay.
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Diin gece bir kdbus gordiim. Daha 6nce de gérmiigtiim bu
kabusu.

Bu anilarimi yazarken, gordiigiim diigleri aktararak sizle-
rin sabrin1 sinamak istemedigimi soylemigtim. Ama bu gor-
diigiim kabus, gimdi anlatacaklarimla dogrudan iligkili oldu-
gu i¢in, bir istisna yapiyorum. Tabii neyi okuyup neyi okuma-
yacagimz size kalmig oldugu i¢in, bu rityanin éykiisiinii de is-
terseniz atlayabilirsiniz.

Stadyum’da duruyorum. Tegekkiir Hiicresi'nden alinip ote-
le getirildigimde, bana giymem i¢in verilen, guvala benzeyen,
kahverengi bohga gibi giysiyi giymigim. Benimle birlikte s1-
raya dizilmig, ayn1 benim gibi giyinmig bagka suc¢lu kadin-
lar ve siyah iiniformahh adamlar var. Hepimizin ellerinde bu-
lunan tiifeklerden bazilarinin i¢inin bog, bazilarinin dolu ol-
dugunu biliyoruz. Ama hepimiz katil olacagiz, ¢iinkii 6nemli
olan bunu aklimizdan gegiriyor olmamiz.

Kargimizda iki sira kadin var, bir sira ayakta duruyor, bir
sira diz ¢6kmiig. Hi¢birinin gozleri bagh degil. Hepsinin ytiz-
lerini goérebiliyorum. Hepsini tamiyorum tek tek. Eski arka-
daglarim, eski miivekkillerim, eski meslektaglarim ve daha
yakin zamanlarda igim icab: elimden gegcen kadinlar ve geng
kizlar. Egler, kiz ¢ocuklari, Damizlik Kizlar. Bazilarinin par-
maklar1 kopmus, bazilarinin tek ayag: kalmig, bazilarinin
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tek gozi! Bazilarinin boynuna kement gecirilmig. Ben bun-
lan yargiladim ve hiikiim verdim haklarinda. Bir yargig, her
zaman yargi¢ kalir. Ama hepsi giilimsiiyordu. Gozlerinde
gordigim neydi? Korku, agagilama, meydan okuma? Acima?
Soylemek imkéansiz.

Ellerinde tiifekleri olanlar, tiifeklerimizi kaldiriyoruz. Ve
ateg ediyoruz. Cigerlerime bir gey giriyor. Nefes alamiyorum.
Boguluyorum. Yere diigiiyorum.

Soguk bir terle uyandim, kalbim giip giip atiyordu. Uyku-
da gordiiginiiz kibusun sizi 6liime gétiirebilecegini soylerler,
kalbinizin gercekten durabilecegini soylerler. Bu tiirden kotii
bir riiya beni, bu gecelerden birinde, 6ldiirecek miydi? Sani-
nm, daha kotisii gerekiyordu.

Tegekkiir Hiicresi’'nde ge¢irdigim tecrit giinlerimi ve ardin-
dan otel odasindaki liikks ve refah giinlerimi anlatiyordum.
Sert bir biftek parcasini1 pigirme tarifi gibiydi o giinler: Eti
tokmakla doviin, sonra marine edin ve yumugamaya birakin.

Pigmanhk giysimi iistiime gec¢irdikten yaklagik bir saat
sonra, oda kapim vuruldu. lki Muhafiz bana refakat etmek
tizere bekliyordu. Koidordan gegirilip bagka bir odaya getiril-
dim. Polis karakoluna getirildigim giin beni odasinda sorgu-
ya ¢eken beyaz sakall1 adam duruyordu kargimda; ama bu
sefer masasinin arkasinda degil, rahat bir koltukta yayilmig
oturuyordu.

“Oturabilirsiniz” dedi Kumandan Judd. Bu sefer sandalye-
ye, omuzlarnnma bastirilarak degil, kendiligimden oturdum:

“Umarim yonetimimizin size uyguladig: yontem fazla agir
olmamigtir. Sadece Birinci Agamay: uyguladik size.” Buna
soyleyecek bir soziim yoktu. Dolayisiyla, hi¢bir sey soyleme-
dim. “Sizin i¢in aydinlatici oldu mu?” dedi adam.

“Ne demek istediniz?” diye sordum.

“Isig1 gordiiniiz mi? Kutsal I181?”
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Buna verilecek cevap neydi? Eger bir yalan uydurursam,
Kumandan anlard:.

“Aydinlatici bir tecriibeydi” dedim, yeterli bir cevap oldu-
gunu umarak.

“Elli ¢ mii?”

“Yagimi m1 sordunuz?” dedim. “Evet, elli ii¢ yagindayim.”

“Sevgilileriniz olmusg” dedi Judd. Bunu nasil bildigini me-
rak ettim ve biraz da hoguma gitti ilgilenmesi.

“Kisa iligkilerim oldu, evet.” dedim. “Birka¢ tane oldu.
Ama uzun siireli bir bagarim olmad bu iligkilerde.”

Hi¢ asik olmug muydum? Zannetmiyorum. Kendi ailemde-
ki adamlarla iligkilerim bana erkekler hakkinda hi¢ giiven
vermemisgti. Bedenin diirtiileri vardir, bunlara boyun egmek
odiillendirici olabildigi gibi algaltici da olabilir. Ama kalic1 bir
zarar gérmemigtim bu iligkilerden, karsilikli zevk alinmig ve
verilmigti. Hayatimdan kisa siirede ¢ikan erkeklerin higbiri
bu durumu kigisel bir hakaret olarak algilamamigti. Daha ne
isterim ki?

“Bir kiirtaj yaptirmigsiniz” dedi. Demek eski defterleri ka-
rigtirmiglar.

“Sadece bir kez” dedim, aptalca. “Cok gen¢tim.”

Hosnutsuzlukla homurdandi. “Bu tiir bir cinayetin gimdi
olimle cezalandirildiginin farkindasinizdir umarim? Kanun
makabline samildir, geriye dogru da igletilir.”

“Hayir, bunu bilmiyordum” dedim. Buz kesmigtim. Ama
eger beni vuracaklarsa, niye gimdi sorguya ¢ekiyorlard:?

“Bir evlilik yapmigsiniz.”

“Kisa bir evlilik. Bir hataydi.”

“Boganmak gimdi su¢tur” dedi. Cevap vermedim.

“Hi¢ ¢ocugunuz olmad.”

“Hayir.”

“Kadin bedeninizi ziyan ettiniz. Dogal iglevinden yoksun
biraktiniz.”
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“Olmadi” dedim, sesimdeki gerginligi elimden geldigince
bastirmaya ¢aligarak.

“Yazik” dedi. “Bizim yonetimimizde her erdemli kadin gu
veya bu gekilde ¢ocuk sahibi olabilir, Tanr’nin tasarladig gi-
bi. Ama sanirim siz, sozde kariyerinizle fazlaca megguldii-
niz.”

Sozlerindeki kiigiimsemeyi duymazhktan geldim. “Cok yo-
gun bir ig tempom vardi, evet.”

“Iki donem 6gretmenlik yapmigsiniz?”

“Evet. Ama sonra hukuk 6grenimime devam ettim.”

“I¢ hukuk davalarina bakiyordunuz: Cinsel suglar. Ka-
din suglular. Korunma talep eden seks iggileri. Boganmalar-
da miilkiyet haklan. Tipta ihmal ve yanlsg tedavi davalar,
ozellikle jinekologlara kargi. Annelige uygun olmayan kadin-
larin elinden ¢ocuklarin alinmasi.” Eline bir liste almig, ora-
dan okuyordu bunlar:.

“Gerektigi zaman, evet” dedim.

“Tecaviiz Kurbanlar1 Kriz Merkezi'nde bir siire goéniilli
olarak ¢aligmigsiniz.”

“Ogrenciyken.”

“Giiney Caddesi Siginagi’'nda, 6yle mi? Sonra birakmigsi-
niz, neden?”

“Cok yogundum” dedim. Sonra bir gercegi daha ekledim,
saklamanin bir faydasi yoktu: “Ve ¢ok yoruluyordum.”

“Evet” dedi, gozleri parlayarak. “Sizi ¢ok yorar. Kadinlarin
¢ektigi biitiin o acilar. Biz bunlan ortadan kaldiracagiz. Emi-
nim siz de onaylarsimz.”

Bir an duraksadi, sanki bana diigiinme firsati verir gibi.
Sonra tekrar giilimsedi. “Pekala, hangisi?”

Eskiden olsa, “Neyin hangisi?” diye sorardim veya ona
benzer, rastgele bir laf ederdim. Onun yerine, “Evet mi, hayir
mi diye soruyorsunuz, degil mi?” dedim.

“Dogru. Hayir'in sonuglarinin ne oldugunu yagadiniz veya
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bir kismim1 yagadiniz. Oysa evet... S6yle soyleyeyim, bizimle
beraber olmayanlar, bize karsidir.”

“Anhyorum. O halde evet.”

“Bunu kanitlamaniz gerek, gercekten istediginizi goster-
meniz lazim. Bunu yapmaya hazir misin1z?”

“Evet” dedim yine. “Ama nas1l?”

Atesten bir gémlek giyecektim... Bunun ne oldugunu tah-
min etmigsinizdir. Tipki kdbusumda yagadigim geydi, sade-
ce kadinlann gozleri agik degildi, baghyd: ve ateg ettigim za-
man yere yikilmadim. Kumandan Judd’in beni sinama yon-
temi buydu, eger bu testi gecemezsem, dogru yola girme vaa-
dim boga gikmig olacakti. Sinawva gegersem, ellerimi kana bu-
lamig olacaktim. Birinin bir zamanlar soyledigi gibi, ya hep
beraber birbirimize tutunacaktik, ya tek tek asilacaktik.

Bir miktar zayiflik gésterdim, ilk infazimdan sonra kustum.

Kargima gikartilan kadinlardan biri Anita idi. Oldiirilmek
icin neden se¢ilmigti? Tegekkiir Hiicresi’ni yagadiktan sonra
bile, “evet” degil, “hayir” demeyi se¢mig olmaliydi. Kisa yol-
dan oliime gitmeyi se¢migti saninm. Aslinda neden sorusu-
nun kargihgindan hi¢ emin degilim. Belki daha basit bir ne-
deni vardi: Anita, Rejim i¢in faydah, kullanigh gériillmemigti.
Oysa ben dyleydim.

Bu sabah normalden bir saat erken kalkarak, kahvaltidan
once seninle bir siire birlikte olmak istedim, sevgili okuyu-
cum. Epeydir sana ¢ok baglandim; benim tek sirdagim, tek
dostum oldun. Gergegi senden bagka kime anlatabilirim ki?
Kime giivenebilirim?

Aslinda sana bile giivenemem ya... Bana ihanet etmek igin
senden iyisi bulunmaz herhalde. Ben 6riimcek aglariyla oriil-
miig bir kégede veya bir yatagin altinda kaderine terk edil-
mig olarak yatarken, sen pikniklere ve danslara gideceksin
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belki. Evet, dans etmek yeniden donecek hayatimiza, dans
etmeyi sonsuza dek yasaklayamazlar. Veya benim yazdigim
sararmig, dagilmaya yiiz tutmus sayfalan okumak yerine, si-
cak bir bedene sarlmay: tercih edeceksin. Ama seni gimdi-
den affediyorum, ¢iinkii ben de bir zamanlar senin gibiydim:
hayata odlesiye bir istekle sarilmigtim.

Senin varhigina neden garanti géziiyle bakiyorum, oku-
yucum? Belki hi¢bir zaman var olmayacaksin, belki sen be-
nim i¢in bir dileksin sadece, bir olasilik, bir hayaletsin. Umit-
sin diyebilir miyim? Umit etmeme izin yok elbette. Ama he-
niiz hayatimin gece yansina gelmig de degilim, ¢anlar heniiz
¢almadi benim i¢in ve Mefisto, yaptigimiz pazarhigin bedelini
6demem i¢in heniiz ortaya ¢ikmadi.

Evet, bir pazarlik yapmigtim. Elbette yapmigtim. Ama bu-
nu Seytan’la degil, Kumandan Judd ile yapmigtim.

Elizabeth, Helena ve Vidala ile ilk tanigmam, Stadyum’da
cinayetle yargilanmamin ertesi giini oldu. Dérdiimiiz bir-
den, otelin toplanti odasina getirilmigtik. O zamanlar hepi-
miz gimdikinden farkh goriiniiyorduk; daha geng, daha ince
ve canhydik. Elizabeth, Helena ve benim iizerimizde, daha
once anlattigim kahverengi, ¢uval gibi giysiler vardi. Ama Vi-
dala daha o zamandan tiniformasin1 giymigti, sonradan stan-
dart Teyze iiniformasi olan kiyafet degil, siyah bir iiniforma
vardi ustiinde.

Kumandan Judd bizleri bekliyordu. Toplant:1 masasinin
baginda oturmusgtu, dogal olarak. Oniinde bir kahve 1siticisi
ve fincanlar vardi. Gésterigli bir pozla, giilimseyerek fincan-
lan doldurdu.

“Tebrikler!” diye bagladi sézlerine. “Sinav1 gectiniz. Yangin-
dan kurtarlan ilk mallar oldunuz.” Kendi kahvesini doldurdu,
siit ekledi ve ilk yadumunu aldi. “Benim gibi bir insanin, daha
onceki yozlagmig rejimde baganlh olmug bir yoneticinin, neden
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boyle bir yol se¢tigini merak ediyor olabilirsiniz. Benimsedi-
gim tutumun ciddiyetinin farkinda olmadigimi zannetmeyin.
Bazilan, yasadis: bir hiikiimetin devrilmesini ‘vatan hainli-
gi’olarak nitelendirebilir; kugkusuz bir¢ok insan boyle diigiin-
miigtir benim hakkimda. Simdi bizim yanimizda yer alan siz-
ler hakkinda da aym geyleri diigiineceklerdir. Ancak, daha yii-
ce bir gercege baghlk gostermek vatan hainligi degildir; ¢iin-
kii Tanr’nin yollan insanoglunun yollanyla ayni degildir; hele
kadinlarn yollanyla kesinlikle uyugsmaz.”

Vidala, Kumandanin verdigi bu dersi giilimseyerek, bu
arada biz diger kadinlan seyrederek dinliyordu. Kumandan
Juddin verdigi ders ne ise, Vidala onu ¢oktan kabul etmis,
kendi inanc1 olarak benimsemisgti.

Bu vaazlara tepki gostermemeye dikkat ettim. Tepki gos-
termemek, biiyiik beceri gerektiren bir yetenektir. Kuman-
dan Judd, her birimizin —bog bakigh- yiizlerinde gezdirdi
gozlerini. “Kahvenizi i¢ebilirsiniz” dedi. “Gittik¢e zor bulu-
nan bir iiriin kahve. Tanr’nin sevgili ve ayricalikhh kullarina
bahgettigi bu imkanm reddetmek biiyiik bir giinah olur.” Bu
sozlerinin uzerine, sanki bir kilise ayinindeymigiz gibi bar-
daklarimizi kaldirip dudaklarnmiza gotiirdiik.

Ve devam etti sozlerine Kumandan Judd: “Gevsekligin ve
umursamazh@in sonu¢larini, maddiyat ve liikks digkiinligi-
niin yol ac¢tig1 durumlari, dengeli ve istikrarh bir toplumun
gerektirdigi anlamh yapilann yoklugunda basimiza gelenle-
ri hep beraber gordiik. Ulkemizdeki dogum orami —degigik ne-
denlerle, ama en 6nemlisi kadinlann segtigi bencil nedenler-
le— siirekli diigiiste. Insanlarin bir kaos ortaminda ¢ok mut-
suz oldugu diigiincesine katiliyorsunuz, degil mi? Kurallann,
kanunlarin ve sinirlamalann istikrar ve mutluluk getirdigine
inaniyorsunuz, degil mi? Sozlerimi takip edebiliyor musunuz?”

Hepimiz kafa salladik.

“Evet mi?” dedi Kumandan Judd, Elizabeth’e dogru bakarak.
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“Evet” dedi Elizabeth, korku i¢inde, fare gibi cirlak bir ses-
le. O zamanlar hala geng ve ¢ekici bir kadindi. Viicudu sig-
memigti heniiz. Baz1 erkeklerin giizel kadinlan agagilamak-
tan hoglandigim1 o0 zamanlardan fark etmeye baglamigtim.

“Evet Kumandan Judd, diye cevaplayacaksiniz” diye uyar-
d1 Kumandan Judd. “Riitbelerimize sayg:1 géstermek zorun-
dasimz.”

“Evet, Kumandan Judd.” Elizabeth’in korkuyla viicudun-
dan yaydig: kokuyu masanin diger ucundan alabiliyordum.
Acaba o da benim kokumu alabiliyor muydu? Korkunun asit
gibi bir kokusu vardir, yakicidir...

Elizabeth de benim gibi karanlhikta kalmig, diye diigiin-
dim. Stadyum’da test edildi. O da benim gibi kendi igine
bakti ve derin bir bogluk gordii.

“Toplumun, erkekler ve kadinlar i¢in, farklh gekillerde yo-
netilmesi en dogrusudur” dedi Kumandan Judd, ¢ok sert bir
ses tonuyla. “lki diinyay1 birbiriyle birlegtirme ¢abalarinin
nasil felaketlere yol ac¢tigim1 gérdiik. Buraya kadar anlattik-
lanmla ilgili bir sorunuz var m?”

“Evet, Kumandan Judd” dedim. “Benim bir sorum var.”

Giilimsedi, ama pek sicak degildi giillimsemesi. “Devam
edin” dedi.

“Ne istiyorsunuz?” dedim.

Tekrar giilimsedi. “Tegekkiir ederim. Sizden ne istiyoruz
ozellikle? Kutsal Diizen’e uygun bir toplum inga etmeye ¢aligi-
yoruz —tepenin iistiinde bir gehir kurmaya ¢alhgiyoruz, tiim in-
sanlara 1§51k getirecek bir diizen saglamaya ¢aligiyoruz— ve ha-
ywrsever, merhametli duygularla davramyoruz. Sizler, gordiigii-
niiz ayricalikh egitim sayesinde, gimdi ortadan kaldirmig bu-
lundugumuz yozlagmg ve ¢iiriimiig toplumda kadinlarn yaga-
din iiziicii durumun 1slah edilmesinde bize yardimea olabilirsi-
niz.” Kumandan Judd burada bir an durdu. Sonra, “Yardim et-
mek istiyor musunuz?” diyerek parmagiyla Helena’y: igaret etti.
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“Evet, Kumandan Judd” dedi Helena, fisilt1 halinde.

“lyi. Sizler hepiniz zeki kadinlarsimiz. Eski...” Mesleginiz
demek istemiyordu. “Eski tecriibeleriniz sayesinde kadinla-
rin hayatini iyi taniyorsunuz. Onlann nasil diigiinmeye egi-
limli olduklarin biliyorsunuzdur, ya da géyle anlatayim: Ka-
dinlarin kendilerini harekete geciren uyanlara kargi, gerek
olumlu, gerek olumsuz uyarlara kargi, nasil tepki verecekle-
rini tahmin edebilirsiniz. Dolayisiyla, bizim i¢in faydal ola-
bilirsiniz. Bu hizmetleriniz size de baz1 avantajlar saglaya-
caktir. Kendi kadin diitnyanizda ruhani yol gostericiler ve
akil hocalan —soziin geligi liderler— olmanizi bekliyoruz. Bi-
raz daha kahve?”

Fincanlarnmizi yeniden doldurdu. Kahvelerimizi karigtir-
dik, yadumladik ve bekledik.

“Basit¢e soylemek gerekirse” diye devam etti Kumandan
Judd, “sizlerin kadin diinyasini organize etmemize yardimci
olmanizi istiyoruz. Kadinlarin gerek yurttaglik, gerek ev ya-
samina optimal ol¢iide uyum saglamalan ve arzu edilen say:-
da ¢ocuk dogurmalar: hedefimize ulagmamiza yardim etme-
nizi istiyoruz. Bagka sorusu olan var m?”

Elizabeth elini kaldirda.

“Evet?” dedi Kumandan.

“Dua etmek... ve benzeri geyler yapmak zorunda olacak
miy1z?”

“Dua etmek, ettikce daha da biiyiiyen bir ihtiyactir. Siz-
den daha biiyiik bir giice giikranlarinizi1 sunmak i¢in ne ka-
dar ¢ok neden oldugunu anlayacaksiniz. Buradaki, aa... mes-
lektagim” —Vidala’y: gostererek devam etti- “sizlerin ruhani
egitmeniniz olmaya goniillii oldu. Kendisi, Harekatimizin en
bagindan beri bizimle birlikte olmugtur.”

Elizabeth, Helena ve ben bu bilgiyi hazmetmeye ¢aligir-
ken, bir siire sessizlik oldu. Az énce, “Sizden daha biiyiik bir
giice gikkranlarinizi sunmak i¢in...” derken kendini mi kaste-
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diyordu? “Yardimci olacagimiza emin olabilirsiniz” dedim, ni-
hayet. “Ama bunun i¢in ¢ok ¢aligmak gerekiyor; zira kadinla-
ra uzun zamandan beri, hem mesleki hem de sosyal yagamla-
rinda erkeklerle egit olabilecekleri soylendi. Bu... (dogru ke-
limeyi bulmaya ¢aligtim) ayrimcilig: sevinerek kargilamaya-
caklardir.”

“Kadinlara egitlik sozii vermek en bagindan bir zalimlikti”
dedi Judd, “zira, dogalar1 geregi, kadinlar bu esitlige asla sa-
hip olamazlar. Simdiden onlann beklentilerini diigiirmek i¢in
caligmalara bagladik, merhametli yaklagimimizin bir goster-
gesi olarak.”

Bu ¢aligmalarin neler oldugunu sormak istemedim. Bana
uyguladiklar: yontemlere benzer geyler miydi? Kumandan
Judd’in kendine yeniden kahve doldurmasini bekledik.

“Tabii, kadinlar i¢in yeni kanunlar vs. hazirlamaniz gere-
kiyor” dedi. Sizlere bir biitce, caligmalarinizi yiiriitmeniz i¢in
bir iis ve bir kadin yurdu tahsis edilecek. Sizin igin, el koy-
dugumuz iiniversitelerden birinin yiiksek duvarlarla ¢evri-
li yerlegkesinde, eskiden 6grenci yatakhanelerinin oldugu bi-
nay1 uygun gordiik. Fazla degigiklik yapmaya gerek kalma-
yacak. Orada rahat edeceginize eminim.”

Burada bir risk alip, “Eger kadinlar i¢in ayn bir ¢evre ola-
caksa” dedim, “bu tamamen 6zel bir bélge olmali. O bélge ta-
mamen kadinlarin yonetiminde olmali. Cok gerekli olmadig:
siirece, bize ayrlan alanin hudutlan igine erkekler girmeme-
li ve bizim uygulayacagimiz yéontemler sorgulanmamali. Sa-
dece elde edecegimiz sonuglara gore degerlendirilmeliyiz. Ta-
bii ki gerektigi zaman yetkililere rapor vermek gartiyla.”

Kumandan beni dl¢iip bigen bir bakigla siizdi. Sonra elle-
rini agip avug i¢lerini gosterdi: “Carte blanche” (tam yetki)
dedi. “Makul 6l¢iiler ve biitge dahilinde. Ve tabii ki, benim ni-
hai onayima tabi olarak.”

Elizabeth ile Helena’ya baktim ve kiskang bir hayranhk
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gordiim yiizlerinde. Onlann istemeye cesaret edemeyecekleri
kadar biiyiik bir yetki talep etmig ve kazanmigtim. “Tabii ki”
dedim Kumandan Judd’a.

“Ben bunun akillica oldugunu diigiinmiiyorum” dedi Vida-
la. “Kadinlarin iglerini o derece bagimsiz yiiriitmeleri dogru
olmaz. Kadinlar zay:f varhiklardir. En giiglii olanlan bile...”

Kumandan Judd, Vidala’nin s6ziinii kesti. “Erkeklerin,
kadinlarin diinyasindaki kii¢iik ve 6nemsiz ayrintilara kafa
yormaktan daha onemli igleri vardir. Bu ayrintilar1 hallede-
cek yetenekli kadinlar mutlaka olmali” diyerek, bana dogru
kafasim1 salladi. Vidala bana nefret dolu bir bakig atti. “Gi-
lead kadinlan size miitegekkir olacaklardir” diye devam etti
Judd. “Ge¢migte bir¢ok rejim bu igleri kéti yonetti. Cok na-
hos, ¢ok y1kia bir gekilde yonettiler! Eger simdi siz bagarisiz-
hik gosterirseniz, tiim kadinlarnn iimidini boga ¢ikarmig olur-
sunuz. Havva Ana’nin bosa gikardig: gibi. Artik sizi, aranizda
konugup diigiinmeniz i¢in bag baga birakiyorum.”

Ve béylece bagladik.

Ilk toplantilarimiz boyunca, Kurucu Yoldaglarimin bir de-
gerlendirmesini yaptim kendimce -Kumandan Judd, bizim
Gilead'in Kurucu Yoldaglar: olarak anilacagimiz ve saygi go-
recegimiz soziini vermigti. Eger okulda kiigiik bir grup i¢in-
de oyunun liderligini kazanma ¢ekigmelerine tanik olmugsa-
n1z veya Odilin kiigiik ama rekabetin ¢ok biiyik oldugu bir
ortamda bulunmugsaniz, miicadelenin ne kadar ¢etin gegti-
gini bilirsiniz. S6zde dost goriinmeye ¢aligsak, hatta meslek-
tagmig gibi yapsak bile, alttan alta diigmanhk hisleriyle dol-
maya baglamigtik. Eger burasi bir tavuk kiimesi ise, ben bag
tavuk, yani hanim aga olmaliydim. Gii¢liiniin zayifi ezdigi
“gagalama” hiyerargisinde digerlerine agalik haklarim ka-
bul ettirmeliydim.

Vidala zaten benim diigmanim olmusgtu bile. Kendini dogal
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lider olarak goriiyordu, ama bu pozisyonunu fena halde sars-
migtim. Benim dedigim her geye karg1 ¢cikacakt: artik, ama
benim bir avantajim, bir tistiinliigiim vardi: Gézlerim bir ide-
oloji ile kor olmamigti. Bu bana, 6niimiizdeki uzun miicadele-
de, onun sahip olmadig bir esneklik saghyordu.

Diger ikisine gelirsek: Helena yonetilmesi en kolayiyd, zi-
ra kendine hig¢ giiveni olmayan bir insandi. O zamanlar tom-
bul bir kadinds, ger¢i gsimdilerde ¢ok kii¢iildii; eskiden, yeni
rejim gelmeden 6nce, bir zayiflama merkezinde iyi kazanch
bir igi varmig. Sonra liiks bir kadin i¢ camagirlan girketinde
halkla iligkiler uzmani olarak ¢aligmig ve biiyiik bir ayakkab:
koleksiyonu edinmig kendine. “Ne giizel ayakkabilarim var-
d1” diyordu yas tutarcasina, Vidala onu kag ¢catarak hemen
susturmadan once. Helena, riizgarin estigi yone gore savru-
lacak bir tipti ve riizgar benim tarafimdan estigi siirece bana
gayet uygundu.

Elizabeth daha iist bir sosyal siniftan geliyordu. Benim ai-
le diizeyimden kesinlikle ¢ok iistiindi. Bu nedenle beni kii-
ciimseyecekti. O bir Vassar Universitesi mezunuydu ve
Washinton’da gii¢lii bir kadin senatériin iist diizey asistan-
hgim1 yapmigt:, “Bagkanhik potansiyeli olan bir senatérdii”
demigti bize. Ama Tegekkiir Hiicresi Elizabet’in iradesini de
kirmigti; dogugtan sahip oldugu ayricaliklar ve aldig: egitim
onu kurtarmaya yetmemigti. Korkuyordu.

Her biriyle tek tek baga ¢ikabilirdim, ama hepsi birlegir-
lerse, igim zor olurdu. Dolayisiyla, ilkem “B6l ve yonet” ola-
cakta.

Sakin ve kararl ol, dedim kendime. Fazla bir gey paylag-
ma kendinle ilgili, ¢iinkii aleyhinde kullanacaklardir. Dik-
katle dinle. Ipuglanni, su¢ unsurlarim yakala, kaydet. Kor-
ku gésterme.

Haftalar boyunca ¢aligtik. Kanunlar, iiniformalar, slogan-
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lar, ilahiler ve isimler icat ettik. Hepsini Kumandan Judd’a
rapor ettik. Judd beni grubun sézciisii tayin etmigti. Geligtir-
digimiz programlardan onayladiklanni kendi hanesine yaz-
di. Diger Kumandanlar onu takdir edip alkigladi. Ne kadar
bagarli bir kumandandi Judd!

Kurdugumuz yalan diizeninden nefret ediyor muydum?
Baz1 bakimlardan evet; onceki yagamimizda bize 6gretilen
her geye ve elde ettigimiz tiim bagarilara ihanet ediyorduk.
Bagardigimiz iglerden, tiim kisitlamalara ragmen, gurur du-
yuyor muydum? Evét, bazi bakimlardan. Ama higbir gey o
kadar basit degildir.

Bir siire, inanmam gerektigini soyledikleri her geye az kal-
sin inanacaktim. Gilead’daki pek ¢ok insanin inandig gibi,
ben de ayni nedenlerle kendimi inan¢h bir insan gibi gor-
diim, ¢iinki boylesi daha az tehlikeliydi. Ahlaki ilkeleriniz
yiziinden kendinizi bir trenin 6niine atip, sonra i¢i bog bir
corap gibi ezilmig bulmanin ne anlam olurdu ki? Kalabaligin
arasina kangip gitmek, dindarca dua eden, kaypak ve dalka-
vuk olan, nefret sacan bir kalabaligin i¢inde olmak daha iyi
degil miydi? Yagama gansimiz1 yiikseltmek i¢in tag atmak, tag
yemekten daha iyi degil miydi?

Gilead'n mimarlan bu igi iyi biliyordu. O cins insanlar bu-
nu her zaman iyi bilirler.

Birkag yil sonra, Ardua Binasr’nin dizginlerini sikica ele
gecirdikten ve bunu Gilead’da gimdi sahip oldugum sessiz
ama mutlak giice erigmek i¢in bir manivela gibi kullandik-
tan sonra, dengelerin degigtiginin farkina varan Kumandan
Judd, kendini affettirme yolunu se¢ti. “Umarnm beni affet-
migsindir Lydia Teyze” dedi bir giin.

“Affedecek ne var Kumandan Judd?” dedim, en tath sesim-
le. Benden biraz korkmaya mi baglamigt1?

“Igbirligimizin en baginda almak zorunda kaldigim sert
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tedbirler i¢in. Bugday: sapindan temizlemek, iyiyi kotiden
ayirmak i¢in bunu yapmak zorundaydim.”

“Oh, eminim yiice goniilli niyetlerle hareket etmigtiniz.”

“Oyle olduguna inaniyorum. Yine de, aldignmz tedbirler faz-
la sertti.” Giilimsedim, bir gey soylemedim. “Senin degerli bir
bugday oldugunu en bagindan anlamigtim” dedi Kumandan
Judd. Giillimsemeye devam ettim. “Stadyum’da kullandigin
tiifegin ici bogtu. Bunu bilmek istersin diye diigiindiim.”

“Cok tegekkiir ederim” dedim, “¢ok iyisiniz.”

Yiiziimiin kaslari1 agrimaya baglamigti. Bazi durumlarda
giillimsemek yiiz antrenmam yapmak gibidir.

“Affedildim o zaman, degil mi?” dedi Judd. Heniiz ergen-
lige erigmis kiz gocuklarina olan merakin ¢ok iyi bilmesey-
dim, benimle flort ettigini sanacaktim. Kaybolmug ge¢migim-
den bir 6zli s6z hatirlayarak cevap verdim: “Hata yapmak
insana, affetmek Tanr'’ya 6zgiidiir, demig biiyiiklerimiz.”

“Cok bilge bir insansin.”

Diin akgsam yazmay bitirip, an1 defterimi Kardinal New-
man’in kitabinin arasina sakladiktan sonra, Schlafly Café’ye
dogru yiiriyordum ki, Vidala Teyze ¢ikt1 kargima yolda.
“Lydia Teyze, seninle konugabilir miyim?” dedi. Bu istege ce-
vabim her zaman “evet” olmak zorundaydi. Benimle birlikte
Café’ye gelmeye davet ettim onu.

Yerlegkenin ¢imenli sahasinin ortasinda, Gozler'in ka-
rargdhinin beyaz ve ¢ok siitunlu binasinin parlak igiklan ya-
niyordu: Gozkapag: olmayan “Tanri’nin Gozleri” asla uyu-
mazdi. Gozler'den ii¢ adam, ana binanin girigindeki beyaz
merdivenlerde durmug, sigara igiyorlardi. Bizden yana bak-
madilar bile. Onlara gore, biz Teyzeler birer gélge gibiydik —
bagkalar: i¢in olsa da onlar i¢in korkutucu olmayan, kendi
golgeleriydik.

Heykelimin 6niinden gegerken, altina birakilmig olan su-
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nulara bir goz attim: Her zamankinden daha az sayida bir-
ka¢ yumurta ve portakal. Popiilerligim azaliyor muydu yok-
sa? Portakallar: cebime atma istegimi zaptettim, sonra gelip
alirdim.

Vidala Teyze aksirdi, 6nemli bir s6z séylemeden once dai-
ma boyle yapardi. Bogazini temizledi. “Bu vesileyle belirtmek
istiyorum ki, heykelin hakkinda bazi rahatsizliklar var” dedi.

“Oyle mi? Ne gibi?” dedim.

“Sunulan yiyecekler. Portakallar. Yumurtalar. Elizabeth
Teyze, bu agin ilginin kiilt tapinmasina tehlikeli dl¢iide yak-
lagtigin1 digiiniyor, ki bu putperestlik olur” dedi. “Bu da agir
bir giinahtir” diye ekledi.

“Kugkusuz” dedim. “Ne kadar aydinlatici bir 6ngérii.”

“Aymca, ¢cok degerli yiyecekler israf oluyor. Elizabeth Teyze
bunun bir sabotaj oldugunu séyliyor.”

“Kesinlikle katiliyorum” dedim. “Bir insanin bir kigi-
lik kiilti haline getirilmesine, bunun ihtimaline bile, kar-
s1 citkmahyiz. Senin de bildigin gibi, aldigimiz gidalarla ilgi-
li siki1 kurallar olmasin1 destekliyorum. Ardua Binasi’m1 y6-
neten biz liderler, herkese iyi 6rnek olmak zorundayiz. Ozel-
likle yumurtalarimizi yerken ikinci bir tabak almamaya dik-
kat etmeliyiz.” Burada bir an durdum: Yemekhanede Eliza-
beth Teyze’'nin, haglanmig birka¢ yumurtay: gizlice elbise ko-
lunun i¢ine sokugtururken ¢ekilmig bir videosu vard: elimde.
Ama gimdi bunu séylemenin zaman degildi. “Heykelin alt1-
na birakilan yiyeceklere gelince, bagkalarinin yaptig: bu tir
sunulara miidahale etmek benim kontroliimiin 6tesinde bir
sey. Tanimadigim kigilerin, sevgi ve sayg1 gostergesi olarak,
baghhklarini ve giikranlarim1 sunmak i¢in pigmig yemek ve/
veya meyve birakmasini 6nleyemem. Elbette bu sunulan hak
etmiyor bile olsam.”

“Onlemek degil, ama bunu yapanlar tespit edilip cezalan-
dirilabilirler” dedi Vidala Teyze.



224

“Bu tiir davraniglarla ilgili herhangi bir kanun veya kura-
lhmiz yok. Dolayisiyla, bir sug iglenmig degil” dedim.

“O zaman bir kural getirmeliyiz bu konuda” dedi Vidala
Teyze. '

“Bunu diigiinecegim kesinlikle” dedim. “Ve uygun cezala-
rin neler olabilecegini degerlendirecegim. Bu tiir igler dik-
katlice, incelikle yapilmali.” Portakallardan vazge¢mek yazik
olur, diye diigiindiim; yiyecek tedarikinin zor kogullar altinda
yapildig1 bugiinlerde, portakal zaten ara sira bulunabilen bir
meyveydi. “Ama sanirim séylemek istedigin bagka geyler de
vard1?” dedim Vidala Teyze'ye.

Bu arada Schlafly Café’ye varmigtik. Pembe masalardan
birine oturduk. “Bir bardak sicak siit icer misin?” diye sor-
dum, “sana ikramim olsun.”

“Siit icemiyorum” dedi huysuz bir sesle. “Gicik yapiyor bo-
gazimda.”

Vidala Teyze'ye kendi cebimden sicak siit ikram ederdim
her zaman, cémertligimin bir géstergesi olarak; zira siit, giin-
delik tayinimizin bir parcasi degildi, her birimizin farkh sta-
tiisiine goére verilen yemek figleriyle ayrica édemek zorunda
oldugumuz ekstra bir iiriindii. Vidala, her seferinde sinirli
bir gekilde reddederdi teklifimi.

“Ah, pardon” dedim. “Unutmugtum. O zaman, nane ¢ayi-
na ne dersin?”

Iceceklerimiz 6niimiize geldiginde, Vidala asil meselesi-
ni anlatmaya bagladi. “Gergek gu ki, Elizabeth Teyze'yi senin
heykelinin ayakucuna yiyecek birakirken gérdiim, kendi goz-
lerimle gérdiim. Ozellikle haglanmig yumurtalar.”

“Cok gagirtic1” dedim. “Neden boyle bir gey yapiyor?”

“Senin aleyhinde delil yaratmak i¢in” dedi. “Benim tahmi-
nim bu.”

“Aleyhimde delil yaratmak mi1?” Elizabeth’in o yumurta-
lar1 yemekle yetindigini diigiiniiyordum. Ama yumurtalarla
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ilgili daha yaratici fikirleri varmis demek ki. Hoguma gitti,
Elizabeth’le gurur duydum.

“Elizabeth Teyze’'nin seni ihbar etmeye hazirlandigin dii-
siiniiyorum. Kendi kétii amaglarindan dikkatleri uzaklagtir-
mak i¢in. Elizabeth burada, Ardua Binasi’'nda, aramizda bir
hain olabilir, MayDay teroristleriyle ¢aligiyor olabilir. Uzun
zamandan beri onun bir hain oldugunu diigiiniiyorum” dedi
Vidala Teyze.

Bir heyecan dalgasi gegti icimden. Bu, beklemedigim bir
gelismeydi: Vidala’nin Elizabeth’is gammazlamas,, iistelik ba-
na, ezeli digmani olan bana! Hayretlerin sonu yok...

“Eger gercekse, bu goke edici bir haber” dedim, “bana soy-
ledigin icin tegekkiir ederim Vidala. Bunun i¢in dédiillendiri-
leceksin. Ve heniiz bu haberin kesin bir kanit1 olmadig: hal-
de, siiphelerini Kumandan Judd’a hemen iletecegim.”

“Tegekkiir ederim” dedi Vidala Teyze. “Itiraf edeyim ki, bir
zamanlar senin liderligimize uygunlugun hakkinda kugkula-
rnm vardi. Ama hep dua ettim senin i¢in. Kugkularnnmda ya-
mlmigim. Oziir diliyorum senden.”

“Herkes hata yapar” dedim, yiice goniillii bir pozla. “Hepi-
miz insamz.”

“Siikiirler olsun” dedi bagini egerek.

Dostlariniz1 yaninizda tutun, ama diigmanlarinizi1 daha da
yakininizda. Benim hi¢ dostum olmadi i¢in, diigmanlarimla
yetinmek zorundayim.
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Elijah’nin bana, kendimi zannettigim insan olmadigimi
soyledigi andan bahsediyordum, en son. O anda hissettikle-
rimi hatirlamaktan hi¢ hoglanmiyorum. Sanki bir lagim ¢u-
kuru ag¢ilmig ve beni yutmustu; sadece beni degil, evimi, ya-
tak odami, ge¢migimi, kendi hakkimda bildigim her geyi, na-
s1l goriindiigiimi bile yok etmigti. Karanlikta diigerken, aymi
anda boguluyordum sanki.

En az bir dakika boyunca higbir gey soyleyemeden otur-
mug olmaliyim. Nefes almakta gii¢liik ¢ekiyordum. Bagtan
aga@ soguk terler dokiiyyordum.

Yuvarlak yuzi ve bombog bakan gozleriyle Nicole Bebek.
O mesghur fotografa her baktigimda, kendime bakiyormugum
megerse. O bebek, sirf dogmusg oldugu i¢in, pek ¢ok insana,
pek ¢ok dert getirmisti. Ben nasil o bebek olabilirdim? Kafa-
min i¢cinde bu gercegi inkar ediyordum, “Hayir!” diye bagiri-
yordum. Ama agzimdan higbir s6z ¢ikmiyordu.

“Bundan hi¢ hoglanmadim” dedim sonunda, kisik sesle.

“Hig¢birimiz hoglanmiyoruz” dedi Elijah, sefkatli bir tonla.
“Hepimiz gerc¢egin farkh olmasim isterdik.”

“Kegke Gilead diye bir yer hi¢ olmasaydi” dedim.

“Bizim amacimiz da bu. Gilead hi¢ olmasin” dedi Ada. Her
zaman kullandig: pratik, rahat sesiyle soylemigti bunu; san-
ki Gilead’in yok olmasi, damlayan bir muslugu kapatmak ka-
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dar kolay bir geydi. “Biraz daha kahve ister misiniz?” diye
sordu.

Hayir anlaminda kafami salladim. Ogrendiklerimi haz-
metmeye ¢aligiyordum héala. Demek ben de bir siginmaciy-
dim, tipki SanctuCare’de gérdiigiim korkmug kadinlar gibi,
tipki herkesin konugtugu diger siginmacilar gibi. Saghk kar-
nem, yani kimligimin tek kamti olan belge de sahteydi. Ben
Kanada’da hi¢bir zaman yasal bir varhk olmamigtim. Her an
sinir dig: edilebilirdim. Demek annem bir Damizhk Kiz'd...
Ya babam?

“Yani babam o adamlardan biri miydi?” diye sordum. “Yani
o da bir Kumandan miyd1?” Onun benim bir par¢am olabile-
cegi —bedenimin bir parcasi olabilecegi— diigiincesi beni deh-
sete diigiirmiigtii.

“Hayir, iyi ki degil” dedi Elijah. “Yani annen oyle olmadigi-
n1 soyledi. Ama gercek babani tehlikeye diigiirmek istemedi-
gi i¢cin —¢iinkii o hala Gilead’da olabilir— kimligini agiklamak
istemiyor. Ama Gilead’in yo6neticileri, resmi babani 6ne siire-
rek seni geri almak i¢in hak iddia ediyorlar. Yani Nicole Be-
begi geri almak i¢in” diye agiklama getirdi.

Gilead rejimi, beni bulup geri gotiirme diigiincesinden hig
vazge¢memig, Elijah’nin séyledigine gore. Beni aramaktan
hi¢ vazgegmemigler, ¢ok inatlarmig bu konuda. Onlarin dii-
giincesine gore, ben oraya aitmigim ve her tiirli yolu kulla-
narak, yasal veya yasadigi, beni Gilead’a geri gétiirmeye ka-
rarhymiglar, buna haklar1 varmig. Yagim kii¢iik oldugu i¢in
ve benim “yasal” babam olan Kumandan, her ne kadar gim-
di ortadan yok olduysa da —muhtemelen bir “temizlik” ope-
rasyonu sonucunda— ben héla ona aitmigim, onlarin kanun-
larina gore. O adamin yagayan akrabalar1 varmig, dolaysiy-
la konu mahkemeye getirilirse, benim velayetimi kazanabi-
lirlermig. MayDay orgiitii beni korumaya alamazmag, ¢iin-
kii uluslararas: alanda MayDay bir teroér érgiitii olarak ka-
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bul ediliyormug. Varligin bir yeralt: orgiiti olarak siirdiiri-
yormus.

“Yillar i¢inde birkag¢ yaniltici ipucu biraktik ama” de-
di Ada. “Senin Montreal’de, sonra Winnipeg'de, daha sonra
California’da ve Mexico’da gorildigiin soylentilerini yaydik.
Seni oradan oraya gezdirdik.”

“Bu yiizden mi Melanie ve Neil benim protesto yiiriytigi-
ne katilmami istemediler?” diye sordum.

“Bir bakima evet” dedi Ada.

“Ama ben gittim protestoya. Biitiin su¢ benimdi” dedim,
“degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Ada.

“Benim ortalikta goriinmemi istemiyorlardi. Melanie ve
Neil 6ldiirildi, ¢iinki beni onlar sakliyordu.”

“Hayir, tam olarak odyle degil” dedi Elijah. “Senin fotograf-
lannin ortalikta dolagmasini ve televizyonda gériinmeni is-
temiyorlardi. Gilead, protesto yiiriiyligiiniin fotograflarini ge-
kip, katilanlarin fotograflarin1 inceleyecekti. Senin bebek-
lik fotografin vardi ellerinde; gu anda nasil birine benzedigin
hakkinda bir fikir sahibi olmaliydilar. Ama sonugta, senden
bagimsiz olarak Melanie ve Neil'in MayDay iiyesi olduklan-
m kesfettiler.”

“Beni izliyorlardi herhalde” dedi Ada. “Benim SanctuCare
ve Melanie ile baglantimi kegfetmig olsalar gerek. Daha once
de MayDay icine muhbirler yerlegtirmiglerdi; sahte bir Da-
mizlik Kiz kagigindan haberimiz oldu, belki haberimiz olma-
yan olaylar da vardir.”

“SanctuCare iginde bile muhbirler olabilir” dedi Elijah.
Evimizde toplantiya gelen insanlari hatirladim. Onlardan bi-
rinin, masadaki tuziimleri ve peynirleri yerken, Melanie ile
Neil'in 6limiini planlamig oldugu ihtimalini diiginmek mi-
demi bulandirdi.

“Yani olanlarin bu kisminin seninle ilgisi yok” dedi Ada.
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Acaba niyeti beni rahatlatmaya ¢aligmak miydi sadece?

“Nicole Bebek olmaktan nefret ediyorum” dedim. “Bunu
ben istemedim ki!”

“Hayat berbattir, hepsi bu kadar” dedi Ada. “Simdi, bun-
dan sonra ne yapacagimiz1 diigiinmemiz gerekiyor.”

Elijah, birka¢ saat i¢ginde donecegini soyleyerek ayaga
kalkti. “Digan ¢itkmayin, pencerelerden digann bakmayin, te-
lefonu kullanmayin” diye tembih etti gikarken. “Yeni bir ara-
ba ayarlayacagim” diye ekledi.

Ada bir tavuk gorbasi konservesi agt1. Bir geyler yemen ge-
rekiyor, dedi. Yemeye ¢aligtim. “Ya gelirlerse?” diye sordum,
“neye benzer bu tipler?”

“Herhangi birine benzerler” dedi Ada.

Ogleden sonra Elijah geri dondii. Yaninda, eskiden
Melanie’yi takip ettigini diigiindiigiim, yagh sokak adami Ge-
orge vardi “Diigiindiigimiizden daha kéti durum” dedi Eli-
jah. “George gormiig.”

“Neyi gormiig?” diye sordu Ada.

“Diikkdanin caminda ‘Kapalr’diye bir tabela vardi. Giindiiz-
leri hi¢ kapali olmazdi diikkkdn halbuki, dolayisiyla dikkatimi
¢ekti” dedi George. “Sonra li¢ adam ¢ikt:1 ortaya ve Melanie
ile Neil'i arabaya dogru gétiirdiiler. Sanki bizimkiler sarhog-
mug, adamlar da yiiriimelerine yardim ediyormug gibi gorii-
niiyordu. Adamlar aralarinda konugup giiliigiiyor havalann-
daydi. Melanie ve Neil’i arabaya gotiiriip oturttular ve hog-
¢a kal diye el salladilar. Melanie ve Neil arabada oturup kal-
dilar. Simdi yeniden hatirlayinca, ikisi de 6ne dogru yig1lmig
vaziyetteydi, uyuyor gibiydiler.”

“Ya da olmiiglerdi” dedi Ada.

“Evet, olabilir” dedi George. “O ii¢ adam uzaklagti. Yakla-
sik bir dakika sonra, araba infilak etti.”

“Bu, bizim digiindigimiizden ¢ok daha fena” dedi Ada.
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“Acaba, daha 6nce Melanie ile Neil diikkkanin i¢cinde ne anlat-
musg olabilirler?” diye sordu.

“Higbir gey soylemig olduklarni diigiinmiiyorum” dedi Eli-
jah.

“Bunu bilmiyoruz” dedi Ada. “Uyguladiklar1 taktiklere
baglh. Gézler her zaman ¢ok acimasizdir.”

“Buradan bir an 6nce kagmaliy1z” dedi George. “Beni goriip
gormediklerini bilmiyorum. Buraya gelmek istemedim, ama
ne yapacagimi bilemedigim i¢in, SanctuCare’i aradim ve Eli-
jah gelip beni aldi. Ama ya telefonlarimi dinlediyseler?”

“Kayitlarnn hemen yok edelim” dedi Ada.

“Ne tiir adamlard1?” diye sordu Elijah.

“Takim elbiseli. Isadami kilikli. Saygin goriiniigli” dedi
George. “Ellerinde evrak ¢antalan vardi.”

“Eminim vardi1” dedi Ada. “Ve ¢antalardan birini arabanin
icine atmiglardi.”

“Olan bitenler yiiziinden tizgiiniim” dedi George, bana do-
nerek. “Neil ve Melanie iyi insanlardi.”

“Gitmem gerek” dedim, ¢iinkii yine aglayacaktim; odama
gidip, kapiy1 arkamdan kapadim.

Ama odamda geg¢irdigim vakit uzun siirmedi, on dakika
sonra kapim tiklatildi ve Ada girdi. “Hareket ediyoruz” de-
di, “hemen!”

Yataga girmisg, yorgan1 burnuma kadar ¢ekmigtim. “Nere-
ye?” dedim.

“Merak kediyi oldiirir” dedi, “haydi, hemen gidiyoruz.”

Genig merdivenlerden indik ama disan ¢ikmak yerine, aga-
g1 kattaki dairelerden birine girdik. Ada’nin anahtan vardi.

Bu daire de yukaridakine benziyordu, yeni egyalarla do-
senmigti, kigisel hicbir 6zellik tagimiyordu. I¢ginde yaganmig
gibiydi, ama belli belirsiz. Yatagin iistiinde bir yorgan var-
di, tipki yukar: dairedeki gibi. Bir de siyah bir sirt ¢antas:
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duruyordu bir kigede. Banyoda bir dig fir¢asi vardi, ama ec-
za dolabi bogtu. Biliyorum, ¢iinkii merakimi yenemeyip bak-
migtim i¢ine. Melanie derdi ki, insanlarin yiizde 90’1, bagka
insanlarin banyo dolaplarina bakar, dolayisiyla sen sirlan-
m asla banyo dolaplarinda gizleme! Simdi merak ediyorum,
acaba Melanie kendi sirlarini nereye gizlerdi? Ciinkii onun
sakladig: pek ¢ok sir vard...

“Burada kim yagiyor?” diye sordum Ada’ya.

“Garth yagiyor” dedi Ada. “O bizim yeni ‘tagiyicimiz’ ola-
cak. Simdi bir fare kadar sessiz ol.”

“Neyi bekliyoruz?” dedim. “Ne zaman bir gey olacak?”

“Yeterince beklersen, hayal kirikligina ugramazsin” dedi
Ada. “Bir gey olacak yakinda. Ama bundan hi¢ hoglanmaya-
bilirsin.”
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Uyandigimda karanlhk olmugtu. Odada bir adam vardu.
Yirmi beg yaglarinda, uzun boylu ve zayifti. Siyah jean pan-
tolon ve siyah tigort giymigti. “Garth, bu Daisy” dedi Ada.
“Selam” dedim.

Adam bana ilgiyle bakti, “Nicole Bebek mi?” dedi.

“Liitfen bana Nicole Bebek demeyin.”

“Tamam. O ismi sGylememem lazim” dedi Garth.

“Gitmeye hazir miy1z?” dedi Ada.

“Ben hazirim” dedi Garth. “Ama onun 6rtiitnmesi gerek, se-
nin de.”

“Neyle ortiinelim? Gilead pe¢emi yanimda getirmemigim.
Tamam, arabanin arkasina geceriz ve gérinmemeye ¢aligi-
riz” dedi Ada.

Bizi buraya getiren siyah kamyonet ortada yoktu, bagka
bir servis minibiisi vardi —iistiinde “Hizli Drenaj Hizmetle-
ri” yazan, altinda bir lagim deliginden kafasini uzatmig se-
vimli bir y1lan logosu olan bir minibiis. Ada ile ben arka kol-
tuga gectik. Sihhi tesisat aletleri ve bir gilte vardi, onun iis-
tine oturduk. Minibiisiin i¢i karanhk ve havasizdi, ama hiz-
la yol aliyorduk.

“Gilead’dan nasil kagirildim?” diye sordum Ada’ya, bir siire
sonra. “Ben Nicole Bebek’ken?”
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“Onu anlatmamn bir sakincas: yok” dedi Ada. “Cinkii o ge-
beke yillar 6nce ¢okertildi, Gilead o kagig yolunu kapatti; gim-
di duvardan duvara polis kopekleri devriye geziyor o bolgede.”

“Benim yiiziimden mi?”

“Her gey senin yiiziinden degildir” dedi Ada. “Neyse, goy-
le oldu: Annen seni giivendigi baz1 arkadaglanna teslim etti.
Onlar seni kuzeydeki otoyoldan ve sonra ormandan gegirerek
Vermont’a getirdiler.”

“Giivendigi arkadaglanndan biri sen miydin?”

“Geyik avcilan oldugumuzu séyledik. Ben rehberlik yapar-
dim o boélgede, oranin yerlilerini tanirdim. Seni bir sirt ¢canta-
sinda tagidik; uyku hapi i¢irmigtik sana, aglayip bagirmaya-
sin diye.”

“Bir bebegi ila¢la uyuttunuz. Olebilirdim” dedim 6fkeyle.

“Ama 6ldiirmedik” dedi Ada. “Seni daglardan gegirdik ve
Kanada’nmin Ug Nehir bolgesine getirdik, Trois-Riviéres derler
adina. Bir zamanlar en ¢ok kullanilan insan kagirma yoluydu o.”

“Ne zamanlar?”

“Oh, 1740’larda filan. New England’dan geng¢ kizlan yaka-
lar, rehin alir, sonra satarlard: veya evlenirlerdi o kizlarla.
Kizlar ¢cocuk dogurduktan sonra geldikleri yere geri donmek
istemezlerdi. Benim kangik aile kokenim de boyle olugtu.”

“Nasil kangik yani?”

“Yan hirsiz, yan ¢alinmig. Atalarnim becerikli insanlardi.”

Sihhi tesisat aletlerinin arasinda, karanhkta otururken
bunu diigiindiim bir siire. “Peki, o gimdi nerede? Annem?”

“Gizli bilgi” dedi Ada. “Ne kadar az bilinirse, o kadar iyi.”

“Beni 6ylece birakip, yiiriiytip gitti, 6yle mi?”

“Basa biiyiik dertteydi. Hayatta oldugun i¢in ganshsin. O
da ganshyds; iki kez 6ldiirmeye ¢aligtilar onu, bizim bildigi-
miz iki kez. Gilead faka bastinp Nicole Bebegi kurtardigin
hi¢ unutmadilar orada.”

“Peki babam?”



237

“Aym hikaye. Yeraltinin o kadar derinlerinde ki gimdi, ne-
fes alabilmek i¢in bir boruya ihtiyaci var.”

“Saninm annem beni hatirlamiyordur artik” dedim, hii-
ziinlenerek. “Umurunda degilimdir.”

“Kimse bagkalarnnin duygulanni yargilama yetkisine sa-
hip degildir” dedi Ada. “Annen senin iyiligin i¢in senden uzak
durdu. Seni riske sokmak istemedi. Ama dolayli yoldan se-
ninle irtibat1 hep siirdiirdi, sartlar elverdigince.”

Buna memnun olmugtum, ama kizginhgimdan vazge¢cmek
de istemiyordum. “Nasil siirdiirdii?” dedim. “Evimize mi geldi?”

“Hayir, seni bir hedef haline getirme riskini goze alamaz-
di. Ama Melanie ile Neil senin resimlerini ona génderiyordu.”

“Benim resimlerimi hi¢ ¢cekmezdi ki onlar. Bizim evde hig
resim ¢ekilmezdi!”

“Pek c¢ok resmini ¢ektiler. Geceleri, sen uyurken.” Bu man-
yakgea bir geydi! Oyle de s6yledim.

“Istedigin gibi diigiinebilirsin” dedi Ada.

“Yani resimlerimi ona gonderiyorlardi! Nasil? Eger ben o
kadar gizli idiysem, korkmuyorlar miydi?”

“Kuryeyle gonderiyorlardi.”

“Kurye sevisinin higbir gizliligi olmadigini herkes bilir”
dedim.

“Kurye servisi demedim, kurye dedim.”

Bir an digiindiim. “Oh, yani sen mi gotiriyordun?”

“Gétiirmiiyordum, dogrudan degil. Ona ulagtirilmasini
saghiyordum. Annen o resimlerini ¢ok severdi. Anneler her
zaman ¢ocuklarnin resimlerini severler. Annen fotograflan-
na bakar ve sonra onlan yakardi. Ne olursa olsun, Gilead’in
onlan gérmemesi gerekiyordu.”

Yaklagik bir saat kadar sonra, Etobicoke’da, toptan hal
satiglar1 yapan bir magazanin 6niine vardik. Adi Carpitz idi
ve tabelasinda ugan bir hali resmi vardi.
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Carpitz digtan bakildiginda gergek bir hali magazasiyda.
Cok sayida halinin sergilendigi bir teghir salonu vardi. Ama
arkada, depo béliimiiniin gerisinde, yarim diizine kadar oda-
cigin yer aldig sikigik bir alan vardi. Odaciklarin i¢inde uy-
ku tulumlar: ve yorganlar gordiim. Birinde, gort giymis, sir-
tisti yatmig bir adam uyuyordu.

Odanin ortasinda birka¢ masa, sandalyeler, bilgisayarlar
ve duvara yaslanmig eski piiskii bir kanepe vardi. Duvarlara
haritalar asilmigti: Kuzey Amerika, New England ve Califor-
nia haritalari. Iki adam ve ii¢ kadin bilgisayar baginda mes-
guldiiler; yazin sokakta buzlu siitli kahve igen insanlar gibi
giyinmiglerdi. Baglarim1 kaldirip bize baktilar, sonra iglerinin
bagina dondiiler.

Elijah kanepede oturuyordu. Kalkti, yanimiza geldi, nasil
oldugumu sordu. lyiyim, dedim ve bir bardak su rica ettim.
Aniden ¢ok susamigtim.

“Epeydir yemek yemedik, gidip bir geyler alayim” dedi Ada.

“lkiniz de burada kalin” dedi Garth. Ve magazanin 6n ta-
rafina dogru yiiridii.

“Buradaki kimse senin kim oldugunu bilmiyor, Garth ha-
ri¢” dedi Elijah bana, al¢ak sesle. “Senin Nicole Bebek oldu-
gunu bilmiyorlar.”

“Bilmeyecekler de” dedi Ada. “Gevsek agizlar gemileri ba-
tinr.”

Garth elinde bir kagit posetle geri dondii; bayat gériinen
kahvaltilik ¢orekler ve dort adet berbat kahve getirmigti.
Odaciklardan birine girdik, eski goriiniimlii ofis sandalyeleri-
ne oturduk; Elijah, biz yiyeceklerimizi yerken haberleri sey-
redelim diye, kiiciik televizyonu agti.

Eskiden Sevilmig Giysiler diilkkani1 hala giindemdeydi,
ama kimse tutuklanmamagti. Bir uzman, teroristleri suclu-
yordu, ama teréristten kimleri kastettigi belli degildi. Bir di-
ger konugmaci “dig mihraklar” dedi. Kanada Hiikiimeti “tiim
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ipuclarim1 degerlendiriyoruz” diye bir agiklama yapti. Ada,
“En sevdikleri ipuglar: ¢op tenekesindedir” dedi. Gilead Hii-
kiimeti, bombalamayla ilgili hicbir bilgileri olmadigini res-
mi agizdan duyurdu. Toronto’da, Gilead Konsoloslugu 6niin-
de bir protesto gosterisi yapiliyordu, ama az sayida insan ka-
tilmigti. Melanie ve Neil iinlii kigiler degildi, politikac: da de-
gillerdi.

Uziileyim mi, kizayim mi bilemedim. Melanie ve Neil'in 61-
diirilmiis olmasi beni 6fkelendiriyordu; onlarin hayattayken
yapmig olduklar iyi geyler de 6yle. Ama Gilead’in yaptikla-
r nasil oluyor da yanlarina kar kahyor diye kizmam gerekir-
ken, sadece uiziildiim.

Sonra Adrianna Teyze’'nin haberi ¢ikt1 ekranda; bir apart-
man dairesinde, kap1 koluna asilmig olarak bulunan Inci Kiz-
lar misyoneri Adrianna Teyze. “Intihar s6z konusu degil” di-
yordu Kanada polisi. Bir suikast ihtimalinden giipheleniyor-
larmig. Ottawa’daki Gilead Biiyiikelgiligi, resmi bir gikayet
mektubu gondererek, bu cinayeti MayDay terérist orgiitii-
niin igledigini, Kanadal: yetkililerin bu cinayeti 6rtbas etme-
ye caligtiginmi ve yasadigi MayDay tegkilatinin kokiiniin tim-
den kazinip, teréristlerin yargi 6niine ¢ikartilmasi gerektigi-
ni duyurmus.

Televizyon haberlerinde benim kaybolduguma dair higbir
bilgi yoktu. “Okulumun bunu polise bildirmig olmas:1 gerek-
mez miydi?” diye sordum.

“Elijah o igi halletti” dedi Ada. “Senin okulundaki y6neti-
cileri taniyor; seni onlar sayesinde o okula yerlegtirmigtik.
Dikkatlerden uzak tutmak i¢in. Boylesi daha giivenliydi.”

\
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O gece giysilerimle yattim, yerdeki dégeklerden birinde. Er-
tesi sabah, Elijah dérdiimiizle bir toplant: yapti.

“Isler daha iyi olabilir” dedi Elijah. “Buradan bir an énce
¢ikmak zorunda kalabiliriz. Gilead hiikiimeti, MayDay’i ¢6-
kertmesi i¢in Kanada hiikiimetini biiyiik baski altinda tutu-
yor. Gilead’in ¢ok daha biiyiik ve her zaman savag heveslisi
olan bir ordusu var.”

“Magara adamlari, Kanadahlar” dedi Ada. “Bir hapgirsan
hepsi yere yikilir.”

“Haberler daha koti. Gilead'in Carpitz’i hedefe koyabilece-
gi duyumunu aldik.”

“Bunu nereden 6grendin?”

“Icerideki kaynagimizdan” dedi Elijah. “Ama bunu, Eski-
den Sevilmig Giysiler diikkkdni1 soyulmadan 6nce de biliyor-
duk. Icerdeki kaynagimizla —kadin veya erkek, bilmiyoruz—
temas kaybetmigtik. Gilead'in i¢indeki kurtarma ekibimizin
coguyla da baglantiy: kaybettik. Baglarina neler geldigini bil-
miyoruz.”

“O zaman, onu nerede saklayabiliriz?” dedi Garth, beni iga-
ret ederek. “Onu bulamayacaklan bir yer neresi olabilir?”

“Annemin yaninda saklamaya ne dersiniz?” dedim. “Onu 61-
diirmeye ¢aligtiklarini, ama bagaramadiklarnni séylemigtiniz.
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Demek ki o giivende veya en azindan buradan daha giivenli
bir yerde. Onun yanina gidebilirim.”

“Onun daha giivenli bir yere gecirilmesi biraz zaman ala-
cak” dedi Eljjah.

“O zaman bagka bir iilkeye gitmeme ne dersiniz?”

“Birkag y1l once olsaydi, seni Saint-Pierre yoluyla digan ¢i-
kartabilirdik” dedi Elijah, “ama Fransizlar o sinin kapatti-
lar. Ve Ingiltere’deki siginmaci kargit: ayaklanmalardan son-
ra, orasi da bize kapilarin1 kapads; Italya da, Almanya da ve
daha kiigiik Avrupa iilkeleri de. Higbiri Gilead rejimiyle takig-
mak istemiyor, iistelik kendi halklar: da siginmacilara kars:
tepkili. Yeni Zelanda bile kapisim1 kapadi.”

“Bu iilkelerden bazilan Gilead’dan kac¢an kadinlan buyur
etmeye hazir olduklarnm séyliiyorlar. Ama o kadinlann oralar-
da da kurtulusg sans: yok, ciinkii seks ticaretine kurban gidi-
yorlar” dedi Ada. “Giiney Amerika’y: da unutun, diktatorler ta-
rafindan yonetiliyor oralar. Savag yiiziinden California’ya ge-
¢ig de zor. Texas Cumhuriyeti ise tedirgin; Gilead’1 sinirda dur-
durmay: bagardilar, ama hala iggal edilme tehlikesiyle kars:
kargiyalar. Provokasyonlar: 6nlemeye ¢ahsiyorlar.”

“O zaman bog yere ugragmayalim, nasilsa er veya ge¢ be-
ni 6ldiirecekler” dedim. Aslinda béyle diiginmiiyordum, ama o
anda 6yle hissetmigtim.

“Ah, hayir” dedi Ada. “Seni 6ldiirmek istemiyorlar.”

“Nicole Bebegi 6ldiirmek onlar i¢in hi¢ istenmeyen bir gey,
¢ok kotii olur. Seni Gilead’da canh ve mutlu gormek istiyorlar”
dedi Elijah. “Gergi artik tam olarak ne istediklerini bilme gan-
simiz da pek yok.”

Bu soyledigini biraz diigiindiim. “Eskiden bilme gsansiniz
var miyd1?” diye sordum.

“Gilead’in i¢indeki kaynagimiz sayesinde, evet” dedi Ada.

“Gilead’daki birileri size yardim mi ediyordu?” dedim.

“Kim oldugunu veya olduklarini bilmiyoruz. Ama olasi bas-
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kinlar1 6nceden haber veriyor, hangi kagig yollarinin bloke
edildigini soyliiyor, bize haritalar génderiyorlardi. Ve aldigimiz
istihbarat her zaman dogru ¢ikiyordu.”

“Ama Melanie ile Neil’i uyarmadilar” dedim.

“Bizim elemanlarimizin Gézler’in i¢ine tam anlamiyla siza-
mamig olduklan anlagiliyor” dedi Elijah. “Yani onlar her kim-
se, istihbarat zincirinin en bagini tutan insanlar degilmis. Da-
ha alt kademelerdeki elemanlar olduklarini tahmin ediyoruz.
Ama hayatlarni riske atmig insanlar.”

“Niye riske atsinlar?” diye sordum.

“Bilmiyorum, ama para i¢in degil” dedi Elijah.

Elijah’ya gore, s6z konusu kaynak mikrodotlan kullaniyor-
mus. “Mikronokta” anlamina gelen bu yéntem eski bir tekno-
loji imig, o kadar eski ki, Gilead rejimi bunu hi¢ aklina getir-
memig bile. Bu mikro-noktalar 6zel bir fotograf makinesiyle
olugturuluyormus. O kadar kiigiik noktalarmig ki, ¢iplak goz-
le goriillemiyormus. Neil, eski bir dolmakalemin igine yerlesti-
rilen bu minik yazilan bir mikroskop yardimiyla okuyormus.
Gilead gii¢leri, komsu iilkelerle sinirlarindan gegen her sge-
yi son derece titizlikle aragtinrmig. Ama MayDay érgiitii, In-
ci Kizlarn dagittiklan brosiirleri kurye sistemlerine dahil et-
migler. “Bir siire i¢in bu yontem kusursuz igledi” dedi Elijah.
“Bizim kaynagimiz, MayDay’e gidecek dokiimanlarin fotogra-
fim cekiyor ve onlan Inci Kizlarin dagittigi Nicole Bebek bro-
giirlerinin iistiine yapigtiriyordu. Inci Kizlar Eskiden Sevil-
mig Giysiler diikkdnim sik sik ziyaret ederlerdi, bildiginiz gibi.
Melanie, bu misyoner kadinlarin kendi inan¢larina kazanabi-
lecekleri insanlar listesinin en 6n siralarinda geliyordu, ¢iin-
kii verdikleri brogiirleri her zaman giiler yiizle kabul ediyordu.
Neil'in bir mikrodot fotograf makinesi vardi. Gilead’a iletilecek
mesajlan bu brogiirlere yapigtiriyordu. Inci Kizlar bir dahaki
sefer geldiklerinde, Melanie bu brogiirleri onlara iade ediyor-
du. Zira Inci Kizlar, artakalmig brogiirleri geri aliyor ve bagka
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yerlerde, bagka iilkelerde kullanilmak iizere tekrar Gilead’a
gonderiyorlard.”

“Ama bu mikrodotlar artik ige yaramayacak” dedi Ada. “Ne-
il ve Melanie oldi. Gilead o fotograf makinesini ele gegirdi. Ve
simdi Yukar1 New York eyaletinden kagig yolu iizerinde bul-
duklar: herkesi tutukladilar. Bir grup Quaker mezhebi men-
subunu, birka¢ kacgakg¢iy: ve iki avel rehberini igeri aldilar.
Simdi topluca idam edilmeyi bekliyor bu insanlar.”

Gitgide daha fazla iimitsizlige diigiyordum. Biitiin gii¢
Gilead’in elinde toplanmigti. Melanie ve Neil’i 6ldiirmiiglerdi.
Tanimadigim annemin izini bulacak ve onu da éldiirecekler-
di. MayDay’i toptan ortadan kaldiracaklardi. Beni de bir sekil-
de ele gecirecek ve Gilead’a siiriikleyeceklerdi. Kadinlarin bi-
rer ev kedisi ve herkesin dindar manyaklar oldugu Gilead’a.

“Ne yapabiliriz?” diye sordum. “Yapacak hi¢bir gey yok gibi.”

“Simdi o konuya geliyorum” dedi Elijah. “Aslinda bir sans:-
miz var. Kigiik bir imit diyelim.”

“Kiiciik iimitler hi¢ yoktan iyidir” dedi Ada.

“I¢erdeki kaynagimiz, MayDay’e ¢cok énemli bir gizli evrak
teslim etme s6zii vermigti” dedi Elijah. “Bu gizli ¢canta, her ne
idiyse, Gilead’1 havaya uguracak giigteydi, ya da ‘kaynak’ dyle
oldugunu iddia etti. Ama kaynagin bu tertibat: yerlestirmesi-
ne firsat kalmadan, Eskiden Sevilmig Giysiler diikkan1 soygu-
na u@radi ve kaynak ile aramizdaki baglant: kesildi.”

Bununla birlikte “kaynak”, yaganabilecek olasi bir sorun ih-
timaline kars: bir “B-plan1” da hazirlamig ve bunu daha once-
ki mikrodot yazigmalarinda MayDay ile paylagmigti. Kendisi-
nin Inci Kizlar tarafindan Gilead’in inancina kazandinldigim
soyleyen geng bir kadin, Gilead topraklarina kolaylikla girebi-
lirdi —daha 6nce birgoklarinin yaptig: gibi. Ve gimdi, gizli ¢can-
tay: teslim etmeye en uygun gen¢ kadin —yani kaynagin kabul
edebilecegi tek gen¢ kadin— Nicole Bebek olacakti. Kaynak, ki-
zin nerde oldugunu MayDay'in bildiginden emindi.
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Kaynak, ¢ok net olarak bildirmigti: Nicole Bebek yoksa,
canta da yoktu; ¢anta yoksa, gizli dokiiman da yoktu; o zaman
Gilead aynen devam ederdi... MayDay’in sonu gelecek ve Me-
lanie ile Neil bir hi¢ ugruna 6lmiig olacakti. Annemin hayatta
kalmasi s6z konusu bile olamazdi o durumda. Ama eger Gile-
ad yikilirsa, o zaman her gey farkh olacakt:.

“Neden bir tek ben?” diye sordum.

“Kaynak bu konuda ¢ok kararli. Senin tek sansimiz oldugu-
nu soyledi. Ciinki her geyden dnce, eger seni yakalarlarsa, 6l-
diirmeye asla cesaret edemezler. Nicole Bebek onlar i¢in ¢ok
uzun zamandir bir ikon oldu.”

“Gilead’1 ben y1ikamam ki! Ben kiigiik bir insanim sadece”
dedim.

“Elbette ki tek bagina yikamazsin” dedi Elijah. “Ama cepha-
neyi oraya tasiyabilirsin.”

“Bunu yapabilecegimi sanmiyorum” dedim. “Ben onlann di-
nine ge¢mis bir insan olamam. Bana asla inanmazlar.”

“Seni egitiriz” dedi Elijah. “Dua etmeyi ve 6zsavunma yap-
may ogretiriz.” Televizyonda gosterilen komedilere benziyor-
du bu soyledigi.

“Ozsavunma m1?” dedim. “Kime karg:?”

“Apartman dairesinde 6li bulunan Inci Kiz'i hatirla” dedi
Ada. “O bizim gizli kaynagimiz i¢in ¢ahigiyordu.”

“Onu MayDay oldiirmedi” dedi Elijah. “Oteki kiz, yani yar-
dimcisi/ortag: olan 6ldiirdi. Adrianna, ortaginin Nicole Bebe-
gin bulundugu yer hakkindaki giiphelerini 6rtbas etmeye ¢a-
hgiyordu. Bu yiizden aralarinda giddetli bir kavga yagandi ve
Adrianna kavgay: kaybetti.”

“Pek ¢ok insan 6ldi” dedim. “Quakerlar, Neil, Melanie ve o
Inci Kiz.”

“Gilead oldirmekten hi¢ ¢cekinmez. Onlar fanatiktir” dedi
Ada. “Kendilerini Tanrn’min erdemli yollarninda yagamaya ada-
mag olabilirler. Ama sadece erdemli bir hayat siirdiirmekle ye-
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tinmezler; fanatikler insanlan veya bazi insanlan oldiirmeyi
bir erdem sayarlar” diye agikladi sonra. Bunu biliyordum, ¢iin-
kii okulda bize fanatikligin ne oldugunu, nasil bir gey oldugu-
nu 6gretmiglerdi.
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Gilead’a gitmeyi kabul etmigtim, ettigimi acik¢a s6yleme-
sem bile. “Diigiinecegim” demigtim. Ama sonra, ertesi sabah
herkes “evet” demigim gibi davrandi. Elijah, ne kadar cesur
oldugumu, bunun ne kadar 6nemli oldugunu ve orada hap-
solmug pek ¢ok insana iimit verecegimi séyledi. Dolayisiyla,
geri doniig yapamadim. Her haliikdrda bunu Melanie ve Ne-
il ile diger 6lmiig insanlara bor¢luydum. Eger ben, “kaynag:-
miz” dedikleri o kiginin kabul edecegi tek insansam, benden
istediklerini yapmaya ¢aligmaliydim.

Ada ve Elijah, oniimiizdeki kisa siirede beni ellerinden gel-
digi kadar hazirlayacaklarin1 séylediler. Carpitz magazasi-
nin arkasindaki odaciklardan birinde bir “spor salonu” kur-
dular: bir boks torbasi, atlama ipi ve agir bir megin top ge-
tirdiler. Antrenmanlarimi Garth yaptiriyordu. Baglarda, ba-
na ne yapmam gerektigini soylemek diginda fazla konugmu-
yordu Garth: ip atlamayi, boks torbasin1 yumruklamay ve
megin topu atip tutmay: 6gretiyordu. Bir siire sonra agilma-
ya bagladi. Texas Cumhuriyeti’nden oldugunu soyledi. Gile-
ad kuruldugunda, Texas bagimsizligin ilan etmig. Gilead bu-
na ¢ok kizmig ve Texas’a savag agmig. Savagmiglar ama yeni-
sememigler. Sonugta iki iilke arasinda yeni bir sinir ¢izilmis.

Su anda Texas resmi olarak tarafsiz bir iilkeymis; vatan-
daslarinin, Gilead’a kars: faaliyetlerde bulunmasi su¢mus.
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“Ona bakilirsa, Kanada da tarafsiz bir iillke, ama Texas’a
kiyasla daha gapgalca tarafsiz” dedi Garth. Sapsalca lafi-
m o kullandi, ben degil. Ben bu lafina biraz bozuldum, ken-
dimi Kanadali saydigim i¢in kinci buldum. Ama Garth, “lyi
anlamda gapgalca diyorum” diye agiklayinca iistiinde dur-
madim artik. Uzun séziin kisasi, Garth ve birka¢ arkada-
s1 Kanada’ya gelerek, Mayday Lincoln Tugayi’na katilmig-
lar, yurtdigindan destek veren ozgiirliik savaggilan olarak.
Texas-Gilead Savasi bagladig: y1l heniiz ¢ok gen¢misg Garth,
yedi yagindaymig. Ama iki agabeyi Gilead Savagi’na katilmig
ve hayatlanni kaybetmigler; kuzinlerinden biri, bir geng kiz,
tutsak edilmig ve Gilead’a gotiiriilmiig, o giinden sonra ken-
disinden hi¢ haber alamamiglar.

Bunlan anlatirken, Garth’in tam yagin1 hesaplamaya ¢a-
hgiyordum kafamda. Benden biiyiiktii ama fazla degil. Beni
nasil goriiyordu? Onun i¢in sadece bir “gorev” miydim? Bun-
lan niye diigiiniiyordum ki? Yapmam gereken tek gey igime,
bana séylenenlere odaklanmakt: oysa.

Baglarda giinde iki kez, ikiger saat antrenman yapiyor-
dum, dayanmikhihigimi artirmak igin. Fiziksel kondisyonum ol-
dukga iyiydi, zira okulda da iyi bir sporcuydum, ama o giin-
ler simdi ¢ok uzaklarda kalmig gibiydi. Derken, Garth bana
birka¢ engelleme ve tekmeleme hareketi gosterdi. Kargimda-
kinin kasigina nasil dizimi gegirecegimi, kalbine nasil 6liim-
cil bir yumruk atacagimi gretti; bagparmagimi, igaret ve or-
ta parmaklarnmin bogumlarnna dolayip, kolumu dimdik tuta-
rak yumrugumu savuracaktim. Bu hamleyi uzun uzun ¢alig-
tik Garth’la, eger sansin varsa, ilk yumrugu atan sen olmali-
s1n, diyordu, ¢iinki kargindakini gafil avlamig olursun.

“Vur bana” diyordu. Ama der demez, yana siyrilip o benim
karnima bir yumruk indiriyordu; fazla agir degil, ama darbe-
yi hissetmeme yetecek kadar etkili. “Kaslarnm iyice sik” di-
yordu, “dalaginin yirtilmasini istemezsin, degil mi?” Eger ag-
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lamaya baglarsam —ya acimdan, ya sinirimden- hi¢ sempa-
ti géstermiyor, benden bezmig gibi yapiyordu: “Devam etmek
istiyor musun, istemiyor musun?”

Ada, plastik kaliba dokiilmiig bir manken kafasi getirdi bir
giin, silikondan yapilmig jole gibi gozleri vardi. Garth bunun-
la, bir insanin gozlerini nasil ¢ikartacagimi 6gretecekti. Ama
bagparmagim sokarak bir insanin goziinii ¢ikarma diigiince-
si tiiylerimi irpertti. Ciplak ayakla solucanlann iistiine bas-
mak gibi bir gey olurdu.

“Lanet olsun” dedim. “Bu gerc¢ekten ¢ok can yakar. Bagpar-
magimi géze sokmak!”

“Canlarini1 yakmaya mecbursun” dedi Garth. “Onlann ca-
nim1 yakmayi istemek zorundasin. Ciinkii onlann istedigi, sa-
na tam da bunu yapmak olacak.”

“Igreng!” dedim Garth’a, goz ¢ikarma antrenmanina basla-
mak tizereyken. O gézleri géziimiin oniine getirebiliyordum:
soyulmug iiziim taneleri gibi.

“Bunun yerine, senin 6lip 6lmemen gerektigi konusun-
da bir tartigma mi1 yapmamiz: isterdin?” dedi Ada. Kargida
oturmusg, bizi seyrediyordu. “Bu gergek bir insan kafasi degil.
Haydi, sok géziine gsimdi parmagini1!”

“Igrencg.”

“Igren¢ demek diinyay: degigtirmeyecek. Ellerini kirlet-
mek zorundasin. Haydi, biraz cesaret ve gayret!” dedi Ada.
“Yeniden dene. Bak, boyle!” Ada’nin en ufak bir tereddiidi
yoktu bu iglere gelince.

“Vazge¢me” dedi Garth. “Sende potansiyel var.”

“Aman, ¢ok tegekkiirler” dedim. Giiya alayci bir tonla soy-
lemigtim bunu, ama ger¢cekten memnun olmugtum, Garth
bende potansiyel oldugunu diigiindiigi i¢in. Galiba ona agik
olmugtum, iimitsizce, cocuk¢a. Ama kafamda ne hayaller ku-
rarsam kurayim, gercek¢i tarafim bunda higbir gelecek ol-
madigim kabul ediyordu. Bir kez Gilead’a gittigimde, onu bir
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daha hi¢ géremeyecektim biiyiik ihtimalle.

Her antrenman sonrasinda, “Nasil gidiyor?” diye soruyor-
du Ada, Garth’a.

“Daha iyi” diyordu Garth.

“Bagparmaklanyla oldiirmeyi 6grendi mi?”

“Ogrenmek iizere.”

Egitimimin diger konusu, dua etmeyi 6grenmekti. Bunu
Ada istlenmigti. Ve oldukg¢a iyiydi, bence. Ama ben iimitsiz
vakaydim.

“Bunlan nasil biliyorsun?” diye sordum.

“Benim yetigtigim yerde herkes bilirdi” dedi.

“Nerede?”

“Gilead’da. Yani Gilead olmadan 6nceki zamanda, ora-
da. Bagimiza gelecekleri onceden anlamig ve tam zamaninda
ka¢migtim. Tanidigim pek ¢ok insan bunu yapamadi.”

“Demek bunun i¢in MayDay ile ¢alisiyorsun, 6yle mi? Yani
kigisel bir mesele?”

“Her sey kigiseldir, ta 6ziine indigin zaman.”

“Peki, Elijah i¢in? Onun i¢in de kigisel mi?”

“Elijah bir hukuk fakiiltesinde hocaydi. Onu figlemigler.
Sonra birileri ihbar etmis. Uzerinde giysilerinden bagka hic-
bir sey olmadan, kendini sinira atmig ve Kanada’ya siginmig”
diye anlatt1 Ada. Sonra olagan sesiyle devam etti: “Haydi,
simdi bunu tekrarlayalim: Kutsal Babamiz, giinahlarim: af-
fet ve beni kutsa... Liitfen kikirdamay: birak, Daisy!”

“Qziir dilerim. Neil, Tanr’nin hayali bir dost oldugunu
soylerdi her zaman. Simdi sen, lanet olas1 Dig Perisi’ne inan-
mam bekliyorsun. Gergi Neil lanet olast demezdi ama...”

“Bu dersleri ciddiye alman gerekiyor” dedi Ada, “giinkii
Gilead'da ¢ok ciddiye aliyorlar. Bir gey daha, kiifiirli konusma.;’

“Bunlar da kiifiir mii? Ben hig kiifiirli konugmam.”
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Egitimimin sonuna gelindiginde, bir sokak kiz1 gibi giyi-
nip, Inci Kizlarin beni gérebilecegi bir caddenin kogesinde di-
lencilik yapmaya baglamam séylendi. Inci Kizlar yanastigin-
da, beni Gilead’a gitmeye ikna etmelerine izin verecektim.

“Inci Kizlarin beni gotiirmek isteyeceklerini nereden bili-
yorsunuz?” diye sordum.

“Biiyiik ihtimalle isteyeceklerdir. Her zaman yaptiklar:
budur” dedi Garth.

“Ben sokak kizi olamam ki. Bunun nasil yapilacagini bil-
miyorum” dedim.

“Sadece dogal davranman yeterli” dedi Ada.

“Diger sokak insanlari benim sahte oldugumu anlayacak-
lardir” dedim. “Ya oraya nasil diigtiigiimii, anne-babamin
kim oldugunu vs. sorarlarsa ne diyecegim?”

“Garth senin yaninda olacak. Senin fazla konugamadigi-
ni, ¢iinkii biiyiik bir travma yagadigini soyleyecek” dedi Ada.
“Evinde siirekli giddet yagadigimi anlatacak. Insanlar bunu
hemen anlar.” Melanie ile Neil'in bana giddet uyguladiklarin
diigiindiim, bundan sa¢ma bir gey olamazdi.

“Ya benden hoglanmazlarsa” dedim, “yani diger sokak in-
sanlan?”

“Hoglanmazlarsa hoglanmasinlar” dedi Ada, “Bokunu ye-
sinler, onlarn sorunu. Hayatinda herkes senden hoglanacak
diye bir kural yok.”

Bokunu yesinler! Bu lafi da nereden 6grenmisgti Ada? “Ama
bu sokak insanlarindan bazilari yasadigi suglular degil mi,
kriminal tipler?”

“Evet, uyusturucu saticilary, silahl saldirganlar, sarhoglar
vs.” dedi Ada. “Hepsi var. Ama Garth seni dikkatle koruya-
cak. Senin erkek arkadagin oldugunu soyleyecek ve sana sa-
tasan olursa hemen araya girecek. Inci Kizlar gelip seni go-
tiriinceye kadar hep yaninda olacak.”

“Bu ne kadar siirecek?” diye sordum.
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“Uzun siirecegini sanmiyorum” dedi Ada. “Inci Kizlar se-
ni bulup, gotiirmeye ikna edince, Garth seninle gidemeyecek.
Inci Kizlarin boynuna astig1 kolyede degerli bir inci tanesi
olacaksin artik o zaman.”

“Ama bir kez Gilead’a vardiginda, her gey farkl olabilir”
dedi Elijah. “Onlann giymeni istedigi kiyafeti giyeceksin, ne
soyledigine dikkat edeceksin ve onlarin adetlerine uymak zo-
runda kalacaksin.”

“Ama baglarda ¢ok fazla biliyor gibi goriiniirsen, bizim se-
ni egittigimizi diigiinebilirler. Dolayisiyla, dengeli bir tarz
tutturmalhisin.”

Bunu nasil yapacagimi diigiindiim, ben o kadar zeki miy-
dim acaba?

“Bunu nasil yapabilecegimi bilmiyorum” dedim.

“Supheye diigersen, aptal rolinii oyna” dedi Ada.

“Daha 6nce Gilead’a, benim gibi s6zde yeni-dénmeler gén-
dermis miydiniz?” diye sordum.

“Evet, birka¢ tane” dedi Elijah. “Degigik sonuclar aldik.
Ama onlarin higbiri, senin gimdi sahip olacagin koruma kal-
kanina sahip degillerdi.”

“Yani ‘kaynak’ mi1 bana koruma saglayacak?” Kaynak de-
nince aklima gelen tek gey, bagina torba gegirilmig biriydi.
Kimdi bu kaynak dedikleri insanlar ger¢ekte? Digiindiikce
daha da acayip bir hal aliyordu bu “kaynak” lafi.

“Sadece bir tahmin, ama Teyzelerden biri oldugunu digiini-
yoruz” dedi Ada. Mayday, Teyzeler hakkinda fazla bir gey bilmi-
yordu, televizyon haberlerinde, Gilead''n kendi haberlerinde bile
yer almyordu bu Teyzeler. Emirleri verenler, kanunlan yapan-
lar ve konuganlar daima Kumandanlardi. Teyzeler perde arka-
sinda ¢ahgiyorlardi. Okulda bize sadece bu kadan soylenmigti.

“Cok giiclii olduklar: séyleniyor” dedi Elijah. “Ama bu sa-
dece bir rivayet. Fazla ayrintil bir bilgimiz yok.”

Ada’nin elinde Teyzeler'in birkag fotografi vardi, ama az
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sayida. Lydia Teyze, Elizabeth Teyze, Vidala Teyze ve Helena
Teyze: Bunlar Gilead’in sozde “Kuruculan” arasindaydi. “Ké-
ti ruhlu cadilar takimi” dedi Ada.

“Harika” dedim, “eglenceli olacaga benziyor.”

Garth, sokaga ¢iktigimizda onun talimatlarina uymak zo-
runda olacagim soyledi, ¢iinkii sokak insanlariyla baga ¢ik-
masini bilen oydu. Onu bir kavgaya mecbur birakacak kig-
kirtia1 davranmiglarda bulunmamaliydim. Ornegin, bagkala-
rinin yaninda “Gegen yilki kélen kimdi?” veya “Sen benim
efendim degilsin” gibi sézler s6ylememeliydim.

“Sekiz yagimdan beri boyle laflar eemedim” dedim.

“Daha diin ettin” dedi Garth. Ve bana yeni bir isim bulma-
miz gerektigini séyledi. “Daisy adinda bir kiz1 anyor olabilir-
ler” dedi ve elbette Nicole de olamazdim. “Ismim Jade (yesim
tag1) olsun o zaman” dedim. Daisy’den (papatya) daha sert
bir isim yakigird: bana.

“Kaynak, sol koluna bir dovme yaptirmani soyledi” dedi
Ada. Bu kesin bir emirmis.

On ii¢ yagimdayken dévme yaptirmak istemigtim, ama
Melanie ve Neil tartigmasiz karg1 ¢ikmiglard: buna. “Ne hos,
ama neden?” dedim. “Gilead’da hicbir kadin kollar1 agikta
gezmiyor, kim goérecek ki benimkini?”

“Inci Kizlar i¢in” dedi Ada. “Seni sececekleri zaman énce
kollarina bakacaklar, dévme var m diye.”

“Benim kim oldugumu, yani Nicole oldugumu anlayacak-
lar m?”

“Onlar sadece emirleri yerine getirirler. Nedenini sormaz-
lar, soylemezler” dedi Ada.

“Nasil bir dévme yaptirsam acaba, mesela bir kelebek?”
dedim. Bu bir espriydi, ama kimse giilmedi.

“Kaynak goyle olmasin istedi” dedi Ada ve bir kagida gu-
nu yazd:
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“Oyle bir dovme yaptiramam!” dedim, “yalan olur bu.” Ger-
¢ekten de biyiik bir ikiytizliilik olurdu. Neil gorse goka gi-
rerdi.

“Senin i¢in yalan olabilir. Ama durum bunu gerektiriyor”
dedi Ada.

Sonra bir kadin getirdiler eve, dovmemi ve sokak makyaji-
m1 yapmasi i¢in. Kadinin saglan pastel yesil renkliydi ve ilk
igi benim saglarimi da ayni renge boyamak oldu. Sonug ho-
suma gitti, video oyunlannndan ¢ikmig tehlikeli bir Avatar’a
benzettim kendimi.

“Baglangg¢ i¢in iyi sayilir” dedi Ada.

Doévmenin harfleri yiizeysel bir boyamayla degil, derinle-
mesine kabartmayla iglendi deriye. Canim bok gibi yaniyor-
du, ama actmiyormusg gibi yaptim, ¢iinkii Garth’a cesur oldu-
gumu gostermek istiyordum.

Gecenin bir yansinda, aklima kéti bir diigiince diigti. Ya
“kaynak” dedikleri, MayDay’i aldatmak i¢in kurulmusg bir tu-
zaksa? Ya onemli bir dokiiman tagiyan ¢anta diye bir gey yok-
sa? Ya kaynak geytanin ta kendisiyse? Ya biitiin hikdye beni
Gilead’a ¢cekmek i¢gin zekice tezgahlanmig bir hileyse? O za-
man, Gilead’a girecek ama hicbir zaman geri ¢ikamayacak-
tim. O zaman, televizyon ekranlarinda gérdiigiimiiz tiirden,
kitleler halinde seving gosterileri ve yiiriiyiigler yapilacak,
bayraklar sallanacak, topluca sarkilar soylenip dualar edile-
cek ve biitiin bunlarn ortasinda ben olacaktim. Nicole Bebek
ait oldugu yere, vatanina déndii; giikiirler olsun, yasasin diye
bagiracaklard: hep bir agizdan. Gilead TV’ye giilimse Nicole
Bebek, diyeceklerdi.
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Ertesi sabah Ada, Elijah ve Garth’la birlikte kahvalti eder-
ken, bu korkumdan bahsettim.

“Bu olasilig1 degerlendirdik” dedi Elijah. “Bu bir kumar.”

“Her sabah uyanmak da bir kumardir” dedi Ada.

“Bu daha ciddi bir kumar” dedi Elijah.

“Ben sana oynuyorum Jade” dedi Garth. “Kazanirsan
muhtegem olacak.”
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Sevgili okuyucum, senin i¢in bir siirprizim var. Benim i¢in
de siirpriz oldu bu.

Aksam karanliginda, heykelimin ayaklarinin dibine, bir
matkap kullanarak yeterince biiyiik bir delik acip, pil ile ¢a-
hisan iki gézetleme kamerasi yerlegtirdim, sonra iistlerini bi-
raz harcla sivayarak kapattim. El iglerinde her zaman bece-
rikli olmugumdur. Ustiine de yosun tabakasim dikkatle geri
yerlegtirdim. Heykelimi temizlemeliyim diye diigiiniiyordum
o arada. Yosun tabakasi bir dereceye kadar sayginlik kazan-
dirir heykele, fazlasi ise insam tiiylii gosterir.

Bir siire, olacaklar1 gormek i¢in sabirsizlikla bekledim. Eli-
zabeth Teyze'nin, beni itibardan diigiirmek i¢in, heykelimin
ayaklarinin dibine haglanmig yumurta ve portakal biraktig-
nin kesin kanitlarin1 kaydetmek hog olacakti. Her ne kadar
ben, bu tiir putperest¢e hareketlerde bulunmuyorsam da, bag-
kalarinin bu davraniglan beni de koti gosterebilirdi: Benim
boyle davrananlara tolerans gosterdigimi, hatta onlar: tegvik
ettigimi soyleyebilirlerdi. Elizabeth Teyze, listiime atilabilecek
bu tiir iftiralar, beni bulundugum iist pozisyondan agag dii-
giirmek i¢in kullanabilirdi. Kumandan Judd'in bana baghh
konusunda higbir hayalim, hiisniikuruntum yoktu, eger ken-
disi i¢in giivenli bir yol bulursa, beni ele vermekten asla ¢ekin-
mezdi. Insanlan ihbar etme konusunda ¢ok tecriibeliydi.
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Simdi siirprize geliyorum. Birkag giin higbir faaliyet olma-
di, Gozler'in ileri gelen Kumandanlarr'yla evli olduklan igin
Ardua yerlegkesine girig izni olan, gozleri yagh ¢ gen¢ Eg’i
saymazsam. Bunlar, hepi topu bir minik kek, bir kii¢iik misir
ekmegi ve iki limon biraktilar heykelin altina —limon, altin
kadar degerliydi bugiinlerde, zira Florida’daki dogal afetler
ve ordumuzun California’da bir tiirli ilerleme kaydedeme-
mesi yiiziinden zor bulunan bir meyveydi. Limonlara sevin-
dim, onlar: iyi degerlendirecegim; hayat size limon vermis-
se, limonata yapin. Ayrica, bu limonlarin nereden geldigini
de aragtiracagim. Karaborsa faaliyetlerini siki sikiya kontrol
etmeye caligmak boguna bir ¢aba, zira Kumandanlarin kara-
borsa mallardan paylarim1 almalan gerekiyor. Ama bu mallar
neler, kimler satiyor, hangi yollarla kagak getiriliyor, bilmek
istiyorum. Kadinlar bu mallardan sadece bir tanesi —onlara
“mal” demeye dilim varmiyor, ama igin i¢inde para olunca,
oyle oluyor— ve gizlice oradan oraya tagimiyorlar. Bir taraf-
tan iceri limon sokulurken, bir taraftan digar1 kadin m kagi-
nhyor? Kacgakcilik faaliyeti gésteren kaynaklarnma danigma-
hiyim bu konuyu, onlar rekabetten hoglanmazlar.

Bu gézii yagh Esgler, kendilerine dogurganhk getirsin di-
ye benim gizemli giiglerimi yardima ¢agiriyordu, zavallilar.
Monoton bir sesle Per Ardua Cum Estrus diye tekrarhyorlar-
d1, sanki Latince soyleyince daha etkili olacakmig gibi. Onlar
i¢in, daha dogrusu iktidarsiz olduklan anlagilan kocalan i¢in
ne yapabilirim, bakacagim.

Ama gimdi siirprize donelim yine. Kameray: yerlegtirdigi-
min ertesinde, dérdiincii giin, tam gafak sékerken monitoriin
goris alaninin igine ne girse begenirsiniz? Vidala Teyze'nin
kocaman kirmizi burnu, sonra gozleri ve agzi! Ikinci kamera
biraz daha uzaktan kaydediyordu goriintiiyii: Vidala’nin elle-
rinde eldiven vardi; ne kurnazdir ama! Cebinden bir yumur-
ta ve bir portakal ¢ikardi. lzleniyor muyum diye etrafina ba-
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kindiktan sonra, bu adaklan ayaklarimin dibine birakti, ya-
nina da kiigiik, plastik bir bebek koydu. Sonra heykelin ya-
nina, yere leylak motifleri iglenmig bir mendil birakts; iyi bi-
linen bir aksesuardir bu mendiller. Vidala Teyze’'nin okulun-
da birkag yil once, kizlar kidemli Teyzeler i¢in adlarinin bag
harflerine uygun ¢icek desenleri igledikleri mendiller yapi-
yorlardi. Benimki, Lydia’yx sembolize eden leylakli mendildi.
Elizabeth Teyze i¢in ekinezya ¢icegi, Helena Teyze i¢in hya-
cinthus (simbiil), Vidala Teyze i¢in viola (meneksge). Hepi-
mize beger mendil. Ne kadar ¢ok nakig iglemiglerdi. Ama bu
mendil projesinden bir siire sonra vazgecildi, okuma-yazma
ogrenmeye yardimci olabilir diigiincesiyle tehlikeli gorildii.

Birkag¢ giin once, Elizabeth Teyze’'nin iistiime su¢ atma-
ya caligtigin1 soyleyen Vidala, bunu kendisi yapiyordu gim-
di, heykelimin altina masum bir eligi par¢asi birakarak. Ne-
reden bulmugtu o mendili? Camasir sepetinden araklamigti
herhalde. Giiya bana kafirce tapildigin1 ima etmeye ¢aligiyor-
du. Ne biiyiik bir iftira diigiinmiigtii ama! Keyfimden havala-
ra ugtugumu tahmin edebilirsiniz. En 6nemli rakibimin atti-
g1 bu yanhg adim, talihin biiyiik bir armaganiydi bana. Ka-
mera kayitlarinin fotografini ¢ekip, ilerde kullanmak iizere
dosyaladim. Mutfaklarda ve daha bir¢ok bagka yerde kaydet-
tigim bu tiir kiigiik su¢ kamitlar1 her zaman ige yarar. Simdi
gelismeleri bekleyecektim.

Saygideger “Kurucu” meslektagim Elizabeth’in, Vidala’nin
onu ihanetle su¢ladigindan bir an 6nce haberdar edilmesi ge-
rekiyordu. Helena'y: da dahil etse miydim acaba? Bir kur-
ban vermek gerekse, hangisi daha rahat gézden ¢ikarilabi-
lirdi? Bir ihtiya¢ bag gosterdiginde hangisini daha kolay ya-
nima ¢ekebilirdim? Beni devirmeye hevesli bu “Triumvira”y:
(Ugliv’yii) birbirine diigiirmek i¢in nasil bir eglegtirme yapma-
liydim, yoksa birer birer mi hakkindan gelmeliydim hepsi-
nin? Helena benim kargimda tam olarak nerede duruyordu?
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O “zamanin ruhu”na uyard, ligiiniin arasinda en zayif olan
her zaman oydu.

Bir déniim noktasina yaklagiyordum. Ay kadar degigken
olan Carkifelek doniiyordu. Yakinda alttakiler iiste gikacakti,
elbette tam tersi de olabilirdi.

Kumandan Judd’a, gimdi bir gen¢ kiz olan Nicole Bebegin
elime diigmek iizere oldugunu, yakinda Gilead’a getirilebile-
cegini soyleyecektim. Hemen hemen elimizde, getirilebilir di-
yecektim ki merak i¢inde kalsin. Cok sevinirdi bu habere, zi-
ra Nicole’'un Gilead’a yeniden kazandinlmasinin saglayaca-
g1 propaganda imkdninin uzun zamandir farkindaydi. Plan-
larimin iyi yiiriidigiini, ama gimdilik bunlan paylagsmamay:
tercih ettigimi soyleyecektim; zira ¢ok nazik hesaplar soz ko-
nusuydu ve yanhsg bir yerde, yanhg bir s6ziin duyulmasi her
geyi mahvedebilirdi. Igin i¢inde Inci Kizlar vardi, benim gé-
zetimim altindaydilar; beceriksizce davranmasi muhtemel
adamlann, kadinlarnn alanina kangmamasi gerekir diyecek-
tim, parmagim1 kurnazca sallayarak. “Yakinda édiiliinize
kavugacaksiniz. Bana giivenin.”

“Lydia Teyze, sen ¢ok iyisin” dedi Kumandan Judd, yiizi
1gildiyarak.

Inanilmayacak kadar iyiyim, dedim kendi kendime. Bu
diinya icin fazlasiyla iyi. lyilik, gel benim felaketim ol.

Olaylarin nasil geligtigini daha iyi anlayabilmeniz igin,
simdi ge¢migten bahsedecegim biraz. O sirada hemen hemen
kimsenin fark etmedigi bir olay olmugtu.

Yaklagik dokuz yil 6nce, —~heykelimin dikildigi y1l, ama aym
mevsimde degil- ofisimde oturmug, yakinda yapilacak yeni bir
evlilik icin soy sop bilgilerini aragtiriyordum ki, kapim ¢alind1
ve iceri Lise Teyze girdi; uzun kirpiklerini kirpigtiran, abarti-
h sag stiliyle Lise Teyze. Sinirli sinirli ellerini ovugturuyordu.
Abartih bir roman kahramam gibi davranmasindan utandim.
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“Lydia Teyze” dedi, “degerli vaktinizi aldigim i¢in ¢ok iiz-
giiniim.” Hepsi bunu der zaten, ama vaktimi almaktan da ge-
ri durmazlar. Sert olmamasina ¢aligtiim bir giilimsemeyle
baktim.

“Nedir sorun?” dedim. Standart bir problem repertuari
vardir bunlann: Birbirleriyle savagan Egler, isyankarhk ya-
pan kiz ¢ocuklari, kendisine sunulan Eg adaylan listesinden
memnun olmayan Kumandanlar, kagan Damizlik Kizlar, ba-
sansiz olmug bir dogum veya nadiren bir tecaviizcii vakas;,
ki tecavizleri halka duyurmak istersek cezasi ¢ok agir olur-
du. Ve cinayet: adam kadini, kadin adami, kadin kadin1 ve
nadiren adam adam 6ldiiriir. Ekono-simiflar arasinda kis-
kanchk ofkesiyle eline bigag: alip saldiranlar olur, ama seg-
kinler arasinda adam-adama cinayetler mecazidir: Sirta in-
dirilmig bir hanger.

Iglerin yavag gittigi giinlerde, bazen kendimi orijinal bir
olay olsun diye arzularken bulurum; bir yamyamhik hadise-
si, 6rnegin. Ama sonra kendimi azarlarim: Ne diledigine dik-
kat et. Ge¢gmigte ¢egitli dileklerde bulunmugtum ve bu dilek-
lerim kabul edilmigti. Eger Tanrr’y1 giildiirmek istiyorsaniz,
ona planlarinizdan soz edin, derlerdi eskiler. Ama giiniimiiz-
de Tanri’yr giilldiirme diigiincesi, kafirlikle neredeyse egde-
gerlidir. Simdilerde Tann, agin ciddi bir gahis.

“Yeni bir intihar tegebbiisii olay: yagadik” dedi Lise Tey-
ze, bir tutam sa¢1 kulaginin arkasina sikigtirirken, “Yakut
Evlilik-6ncesi Hazirhik Okulu 6grencilerinden biri.” Erkekle-
ri tahrik etmemek i¢in digarida takmak zorunda oldugumuz,
ninelerinkine benzeyen ¢irkin egarbin1 ¢ikarmigti. Gergi er-
keklerin Lise Teyze gibi etkileyici bir profili ama buruguk bir
yiizii olan veya benim gibi kirlagmig sa¢h ve patates ¢uvah
vicutlu bir kadindan tahrik olmalar giiliing bir disgtinceydi
ya, neyse.

Aman Tanrim, yine mi intihar, diye ge¢irdim i¢imden. Ama
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Lise Teyze intihar tegebbiisii demigti, demek ki bagarili olma-
mi1g. Ne zaman bir intihar 6limle sonuglansa, gozler Ardua
Binasi’na gevrilir ve sorugturma acgilirdi. Evlendirilen eglerin
se¢imini dogru yapmamakla sug¢lanirdik genellikle, zira soy
sop aragtirmasimin sorumlulan biz Teyzelerdik. Gergi uygun
es se¢ciminin nasil yapilmasi gerektigi konusunda diigiinceler
muhtelifti.

“Bu seferki kim, nedeni ne?” diye sordum. “Anti-anksiye-
te ilac1 doz agimi1 m1? Egler o ilaglan, herkesin bulup kullana-
bilecegi yerlerde birakmamali. Anksiyete ilaglan ve agr: ke-
sici haplar o kadar ayartici oluyor ki! Yoksa kendini asmaya
m kalkmig?”

“Asma degil” dedi Lise Teyze, “bahce makasiyla bilekleri-
ni kesti. Cigek diizenlemesi yaparken kullandigimiz cinsten
bir makasla.”

“Kestirme yoldan gitmig. Sonra ne oldu?”

“Fazla derin kesmemis. Ama ¢ok kam akt1 ve epey... giiril-
ti gikt1 sinfta.”

“Ah” dedim. Giiriiltii derken ¢ighiklar1 kastediyordu, ha-
nim kizlara hi¢ yakigmayan bir davranig. “Sonra?” dedim.

“Paramedikleri ¢agirdim. Kizi sakinlegtirdiler ve hastane-
ye gotiirdiiler. Sonra yetkililere haber verdim.”

“Dogru yapmigsin. Muhafizlara mi, Gézlere mi?”

“Her ikisinden de bazilarina.”

Bagimi salladim. “Miimkiin olan en dogru sekilde idare et-
migsin hadiseyi. Bana bagka ne danigmak istiyordun?” Lise
Teyze, onu 6vdiigim i¢in mutlu oldu. Ama hemen arkasindan
yiziinde derin bir endige ifadesi belirdi.

“Yine deneyecegini soyliiyor, eger planda bir degisgiklik ol-
mazsa.”

“Planda degigiklik mi?” Neyi kastettigini biliyordum ama
aciklamasini duymak istedim.

“Diigiin iptal edilmezse” dedi Lise Teyze.



263

“Danigmanlarimiz var. Onlar goérevlerini yapti1 mi1?”

“Bilinen tiim yontemleri denediler, ama fayda etmedi.”

“Sonugta basina neler gelebilecegini soyleyerek tehdit et-
tin mi kiz1?”

“Olmekten korkmadigini soyliiyor. Yagamak istemedigini
soyliyor, bu gartlar altinda.”

“Kendisine seg¢ilen belli bir adaya mi1 kars: ¢ikiyor, yoksa
genel olarak evlilige mi?”

“Genel olarak evlilige” dedi Lise Teyze, “tiim yararlarina
ragmen” diye ekledi.

“Cigek diizenlemesi yapmak da onu ikna edemedi mi?” de-
dim kuru bir sesle. Lise Teyze bu ¢i¢cek diizenleme derslerine
¢ok giiveniyordu.

“Edemedi” dedi.

“Cocuk dogurma diigiincesi mi korkutuyor onu?” Bunu an-
layabiliyordum, dogumda 6liim orani hayli yiiksekti, 6nce-
likle bebek, ama anne 6liimleri de yiiksekti. Ozellikle bebek-
lerin anne karninda normal gekilde gelisememisg oldugu du-
rumlarda komplikasyonlar ¢ikiyordu. Onceki giin, kollan ol-
mayan bir bebek dogmusgtu ve bu, Tanrn’nin anne hakkinda
olumsuz diigiindiigii yolunda yorumlara yol agmigti.

“Hayir, korktugu ¢ocuk dogurmak degilmig. Bebekleri sev-
digini soyliyor.”

“Ne o zaman?” dedim. Baklay: agzindan ¢ikarsin istiyor-
dum: Lise Teyze'nin de gergeklerle yiizlegsmesi gerekiyordu
kirk yilda bir. Ciceklerin dallariyla, yapraklariyla fazla za-
man harciyordu.

Yine sagiyla oynamaya bagladi. “Séylemek istemiyorum”
dedi, yere bakarak.

“Haydi, soyle” dedim, “beni goke etmezsin.”

Lise Teyze duraksad, yiizi kizardi, bogazini1 temizledi.
“Yani, penis korkusu varmig. Bir fobi haline gelmig.”

“Penisler” dedim diigiinceli diigiinceli, “yine onlar.” Geng kiz-
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lar arasindaki intiharlarda, bag: ¢eken nedendi bu. Belki egi-
tim miifredatimiz1 degigtirmeliyiz, diye diigiindiim. Belki kor-
ku yaymay1 daha az kullanmaliydik, belki erkekleri insan bag-
hh canavarlar, cinsel organlarim ateg sagan uzuvlar gibi goster-
memeliydik. Ama seks yapmanin varsayilan zevkleri iizerinde
fazla durursak, meraka yol acabilir, deneyim istegi uyandirabi-
lirdi; bunun da sonu ahlaki bozulma ve nihayetinde halk 6niin-
de taglanma olabilirdi. “S6z konusu organin sona giden yolda
sadece bir arag oldugu konusunda kiz1 ikna edemez miyiz, yani
bebek yapmanin bir baglangici oldugu konusunda?”

“Hig ihtimal yok” dedi Lise Teyze, “bunu denedik.”

“Tanr’min kadinlara yaradilis anindan itibaren boyun eg-
melerini emrettigini 6grettiniz mi?”

“Aklhmiza gelen her yolu denedik.”

“Uykudan yoksun birakmay: ve gozetim altinda yirmi sa-
atlik siireler boyunca dua ettirmeyi denediniz mi?”

“Cok inatg1. Ayrica, Tanr’'nin hizmetine girmesi i¢in ¢agn
aldigim séyliiyor, gerci bunun gibiler ¢ogu zaman o mazere-
ti kullanir. Ama acaba diye iimit ediyordum, biz... yani siz...”

I¢imi ¢ektim. “Yok yere geng bir kizin hayatin1 mahvetme-
nin hi¢ anlami yok. Okuma-yazmay 6grenebilecek mi? Yete-
rince zeki mi?”

“Ah, evet. Hatta biraz fazla zeki” dedi Lise Teyze. “Hayal
gici ¢ok kuvvetli. Zaten bu yiizden oldu bence, yani... yapti-
g1 seyler.”

“Evet, hayali penisler bazen kontrolden ¢ikabiliyor” dedim,
“kendi baglarina yagayan nesneler haline gelebiliyor.” Bir an
sustum; Lise yine huzursuzlanda.

“Onu bir siire denetim altinda tutalim” dedim sonunda.
“Alt1 ay siire taniyalim, bakalim 6grenebilecek mi? Bildigin
gibi, burada Ardua Binasi’'nda taze kana ihtiyacimiz var. Biz,
eski kugagin mensuplan sonsuza dek yagamayacagiz. Ama
dikkatle ilerlemek zorunday:z. Bir zay:f halka...”
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Bunun gibi agin iffetlilik taslayan kizlan bilirdim. Onlar:
zorlamanin hi¢bir yaran olmazdi, bedensel gercekleri kabul
edemezlerdi. Zifaf gecesi yaganip bitmig olsa bile, kisa bir sii-
re sonra kendilerini tavana asabilir veya evdeki tim ilaglan
yuttuktan sonra bir giil fidaninin altinda koma halinde yati-
yor olabilirlerdi.

“Tegekkiir ederim” dedi Lise Teyze, “biiyiik bir felaket olurdu.”

“Onu kaybetmek mi demek istedin?”

“Evet” dedi. Lise Teyze yufka yiirekli bir kadindi, o yiizden
cicek diizenlemesi ve benzeri iglerle gérevlendirilmigti. Once-
ki hayatinda bir Fransiz edebiyat: 6gretmeniydi, Devrim-on-
cesi 18. yiizyil edebiyati konusunda uzman. Yakut Evlilik-6n-
cesi Hazirlik Okulu’'nda 6gretmenlik, varabilecegi en st po-
zisyondu.

Liyakatta mesleklere gore gorev dagilimi yapmaya dikkat
ederdim. Boylesi daha iyiydi. Ben her zaman daha iyi'den ya-
nayimdir, en iyi’nin olmadig: yerde, ki gimdilerde boyle yagi-
yorduk artik.

Becka isimli kizla meggul olmaya boyle bagladim.
Teyzeler'e katilmak isteyen bu intihar egilimli kizlarla bag-
larda ozel olarak ben ilgilenirdim.

Lise Teyze onu ofisime getirdi, ince, narin bir giizelligi ve
1g1ltih kocaman gozleri vardi. Sol el bilegi bandajliydi. Gelin
adaylarnnin giydigi yesil elbise vard: hala izerinde. “Gir ige-
ri” dedim, “1sirmam.”

Bundan emin degilmig gibi ¢ekinerek yaklasti. “Su sandal-
yeye oturabilirsin. Lise Teyze de yaninda olacak” dedim. Bir
an tereddiit ederek oturdu, dizlerini terbiyeli bi¢cimde bitig-
tirdi, ellerini kucagina koydu. Bana giivensiz gozlerle baki-
yordu.

“Demek bir Teyze olmak istiyorsun?” Bagini salladi. “Bu
bir ayrncaliktir, yetki degil. Umarnm biliyorsundur. Ve canina
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kiymak gibi aptalca bir tegebbiiste bulundugun i¢in bir 6diil-
lendirme hi¢ degil. Yaptigin biiyiik bir yanligt: ve Tann'ya
karg1 gelmekti. Eger seni aramiza kabul edersek, bir daha
yapmayacagina giivenmek istiyorum.”

Bagini sallady, bir damla gozyas: indi yanagindan, silmedi.

Gostermelik bir yag miydi bu, beni etkilemeye mi ¢ahigiyordu?

Lise Teyze’ye digarida beklemesini séyledim. Ve nutuk ¢ek-
meye bagladim: Sana hayatta ikinci bir sans taninacak, de-
dim. Ama hem o hem biz bunun kendisi i¢in en dogrusu oldu-
gundan emin olmaliydik, zira bir Teyze’nin yagami herkese
gore degildir. Ustlerinin buyruklarinm yerine getirmeye, zorlu
dersleri 6grenmeye canla bagla sarilmali, ayn1 zamanda ken-
disine verilen giindelik basit igleri yapmaya, ona yol géster-
mesi i¢in Tanm’ya her gece ve her sabah dua etmeye s6z ver-
meliydi. Alt1 ay gectikten sonra, bu yolun gercek se¢imi ol-
duguna kanaat getirir ve biz Teyzeler de onun gelisiminden
memnun kalirsak eger, Ardua yeminini etmeye ve tiim diger
yollardan feragat etmeye hak kazanacakti. O zaman bile sa-
dece Teyze Aday: olabilecek, ancak bir Inci Kiz olarak yurtdi-
sindaki misyonunu bagariyla tamamladiktan sonra Teyze po-
zisyonuna yiikselebilecekti, ki bu uzun yillar alabilirdi. Bii-
tiin bunlan yapmaya hazir miyd1?

“Ah, evet!” dedi Becka. O kadar minnettar olmusgtu ki! Ge-
reken neyse hepsini yapmaya hazirdi. “Beni kurtardiniz, gey-
den... seyden” diye geveledi, yiizii kizararak.

“Daha onceki yagaminda kotii bir geyler mi oldu, ¢ocu-
gum?” diye sordum. “Bir adamla ilgili bir gey miydi?”

“Bunu konugmak istemiyorum” dedi Becka, sapsan kesil-
migti ytzi.

“Cezalandirilmaktan mi1 korkuyorsun?” Bagini salladi,
evet anlaminda. “Bana soyleyebilirsin” dedim. “Bunun gibi
pek ¢ok kotii hikdye duymugumdur ben. Bagindan neler geg-
mig olabilecegini biraz tahmin edebiliyorum.” Ama hala ¢eki-
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niyordu, o yiizden istelemedim. “Tanmn’nin degirmenleri ya-
vag yavag 6giitiir, ama incecik 6gitiir” dedim.

“Pardon?” dedi, ¢ok gagirmigti.

“Yani o her kimse, bu yaptigindan 6tiirii zamamn gelince ce-
zalandinlacaktir. $imdi bunu kafandan gikar artik. Burada
bizlerin arasinda giivende olacaksin. O adam tarafindan bir
daha asla rahatsiz edilmeyeceksin.” Biz Teyzeler agik¢a gos-
tererek caligmazdik ama ¢aligirdik. “Simdi, umuyorum ki sa-
na gosterdigim giivene layik olacaksin” dedim.

“Ah, kesinlikle layik olacagim” dedi. Bu kizlar baglarda
hep boyledirler: Biiyiik bir rahatlama duygusuyla dizlerinin
bag ¢oziiliir, ¢caresizce ve bitkinlik icinde adeta secdeye ka-
panirlar. Bu hal zaman i¢inde degigebilir elbette, yoldan dé-
nenler, arka kapidan s1vigip gizlice Romeo’lanyla buluganlar,
kacanlar olmusgtur. Bu tiir hikdyelerin sonu genellikle mut-
lu bitmez.

“Lise Teyze simdi seni gotiiriip, yeni iiniformani verecek”
dedim. “Yann, ilk okuma-yazma dersini alacaksin ve kural-
larimiz1 6grenmeye baglayacaksin. Ama 6nce kendine yeni
bir ad se¢melisin. Sana bir isim listesi verecegiz, aralanndan
se¢men ic¢in. Haydi gimdi git. Bugiin, bundan sonraki yasa-
minin ilk giinii” dedim, elimden geldigince negeli goriinme-
ye caligsarak.

“Size nasil tegekkiir edecegimi bilemiyorum Lydia Teyze”
dedi Becka. Goézleri pinl pinl parhyordu. “Minnettarim!”

Oldukca soguk bir giilimseme takindim. “Bunu duydugu-
ma memnun oldum” dedim. Ger¢ekten de memnun olmus-
tum. Minnet duygusu benim i¢in degerliydi. Onlan biriktir-
meyi severdim, yagmurlu bir giinde kullanilmak iizere. Hig
beklenmedik bir zamanda ige yarayabilirlerdi.

Bir¢oklan Tann’ya ¢agrildigini diigiiniir, ama pek az1 ka-
bul edilir, dedim i¢gimden. Ama Ardua Binasi i¢in gegerli de-
gildi bu aslinda. “Cagrilmig” olanlardan pek azini geri gon-
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dermek zorunda kalmigtik. Becka da kalicilardan biri olacak-
t1 kesinlikle. O hirpalanmig, zedelenmig bir ev ¢igegi idi. Ama
iyi bir bakimla tomurcuklanip agilacakti.

“Kapiy1 arkandan kapa” dedim. Adeta ziplayarak ¢ikt1
odadan. Ne kadar geng, ne kadar hayat dolular, diye diigiin-
diim. Ne kadar dokunakh bir masumiyetleri var. Ben de hig
béyle olmug muydum? Artik hatirlamiyorum.



Ardua Binasi
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Becka bilegini bahge makasiyla kesip papatyalan kana bu-
ladiktan ve hastaneye kaldirildiktan sonra, onun i¢in ¢ok en-
digelenmistim: lyilegebilecek miydi, cezalandirilacak miydi?
Ama sonbahar ve kig gelip gecti, ondan hi¢ haber alamadik.
Bizim Martha’lar bile bilmiyordu bagina neler gelmig olabile-
cegini.

Shunammite, Becka dikkat ¢ekmek istiyor sadece demisgti.
Ben ayni fikirde degildim. Derslerin geri kalaninda aramiza
bir sogukluk girdi.

Ilkbahar yaklagirken Gabbana Teyze, Paula ve Kumandan
Kyle’a benim i¢in ii¢ aday buldugunu duyurdu. Bizim eve ge-
lip adaylarin fotograflarini gosterdi, 6zge¢miglerini ve va-
siflarini okudu elindeki bir defterden. Paula ve Kumandan
Kyle baglarini salladilar. Benim de fotograflar1 gérmeme ve
bilgileri dinlememe izin verildi, ama bu agamada bir gey soy-
lemem beklenmiyordu. Diigiinmek i¢in bir haftam vardi. Ki-
zin tercihi de dikkate alinabilir dogal olarak, dedi Gabbana
Teyze. Paula giiliimsedi.

“T'abii” dedi. Ben bir sey demedim.

Adaylardan ilki, tam yetkili bir Kumandan’di. Kirmizi
burunlu, sig g6zliiydi; giicli bir karakterin géstergesi, de-
di Gabbana Teyze, Egini koruyan ve destekleyen bir ev ada-
m1 olur. Beyaz sakali vard, altinda ¢ift ¢ene veya sarkik bir
gerdan varmig gibi duruyordu, cildi kat kat agagi dogru sar-
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kiyordu. Yakub’un Ogullarr’nin ilklerindenmis, dolayisiyla
miistesna bir giice sahipmig ve Gilead Cumhuriyeti'nin ku-
rulug miicadelesinde 6nemli bir rol oynamig. Hatta séylen-
digine gore, eski Amerika Birlegik Devletleri’nin ahlaken if-
las etmig olan Kongresine yapilan saldinnin bag planlayicila-
r1 arasindaymig. Daha once birka¢ Egi olmug, maalesef vefat
etmigler. Beg tane Damizlik Kiz ge¢mig elinden, fakat heniiz
¢ocuk sahibi olamamas.

Adi Kumandan Judd’'mig. Ger¢i adamin gerc¢ek kimligini
saptamada bu bilgiye kesin giivenebilecegimizden emin de-
gilim, zira Gileadin gizli kurulug planlarinin yapildig: aga-
mada, Yakub’un Ogullar’nin 6nde gelenleri sik sik isim de-
gistiriyorlarmig. O siralarda, bu isim degigtirmelerden benim
hi¢ haberim yoktu, daha sonra 6grendim, Ardua Binasi’nin
Soy Sop Bilgileri Argivi'nde yaptigim aragtirmalar sirasinda.
Ama orada bile Judd'in gerc¢ek ismi kayitlardan silinmigti.

Ikinci aday, biraz daha geng ve inceydi. Kafasinin tepe-
si sivriydi ve olaganiistii biiyiik kulaklar: vardi. Gabbana
Teyze’'nin dedigine gore, rakamlarla arasi iyiymis ve entelek-
tiel biriymig —bu her zaman arzu edilen bir gey degilmig ger-
¢i, 6zellikle kadinlar i¢in— ama bir kocada hoggoriiyle karsi-
lanabilirmig. Bu adamin, onceki Eginden bir ¢ocugu olmus.
Esi, akil hastalarinin tutuldugu bir bakimevinde 6lmiis, ¢o-
cuk ise bir yagina gelmeden hayatini1 kaybetmisg. Hayir, de-
di Gabbana Teyze, ¢ocuk bir Olmamig-Bebek degilmisg, dog-
dugunda hig¢bir anormalligi yokmug. Bebeklerin yakalandig:
bir kanser hastaligindan 6lmiig zavalli, ki bu hastalik son za-
manlarda endige verici diizeyde artiyormus.

Uciincii adam, daha diigiik riitbeli bir Kumandan’in geng
ogluymus, yirmi beg yagindaymig. Giir saglari, kalin bir en-
sesi ve birbirine yakin gézleri vardi. Digerleri kadar miikem-
mel bir aday degil, dedi Gabbana Teyze, ama aile bu evlili-
ge cok istekliymig, bu da demektir ki gelin diiniirler tarafin-
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dan el istiinde tutulacak, diye ekledi. Bu yabana atilacak bir
avantaj degildi, zira damadin anne-babasi gelinin hayatim
cehenneme cevirebilirdi, siirekli elegtirir, her zaman ogullar:-
nin tarafim tutarlardi.

“Hemen karar verme, Agnes” dedi Gabbana Teyze. “Rahat
rahat diigiin. Ebeveynlerin senin mutlu olmani istiyor.” Bu
nazik bir diigiinceydi ama yalandi, onlar benim mutlu olma-
m istemiyordu, bir an once ayakaltindan ¢ekilmemi istiyor-
lard.

O gece yataga yattigimda, ii¢ adamin fotograflan gézlerimin
oniinde, karanhkta uguguyordu. Her birini tistiime ¢ikmig ola-
rak canlandirdim —zira orada olacaklardi— ve buz kesmig tag
gibi bedenime igreng aletlerini sokmaya ¢aligacaklardi.

Niye bedenimin tag gibi soguk olacagimi diigiiniiyordum?
Anlamaya c¢aligtim. Ve buldum, ¢iinkii 6lmiig olacaktim. Za-
vall1 Kyle'inki gibi solgun ve kani ¢ekilmig olacaktim; bebegi
almak icin karm kesilen, sonra yatakta cargafa serilmig ola-
rak, sessiz gozleriyle bana bakarak cansiz yatan Kyle’inki gi-
bi. Sessiz ve hareketsiz yatmanin da kendine gore bir giicii
vardir.
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Evden kagmay diigiindiim. Ama bunu nasil yapabilirdim
ve nereye gidebilirdim? I¢inde yagadigimiz cografya konu-
sunda herhangi bir bilgim yoktu, okulda bize 6gretilmezdi.
Mahallemiz, semtimiz bizim i¢in yeterliydi, bir Eg daha bag-
ka ne isterdi ki? Gilead iilkesinin ne biyiikliikte oldugunu
bile bilmiyordum. Nerelere kadar gidiyor, nerede bitiyordu?
Daha 6nemlisi, nasil seyahat ederdim, ne yiyip igerdim, nere-
de uyurdum? Eger evden kagacak olsam, Tann benden nefret
eder miydi? Kugkusuz pegimden gelirlerdi. Bagka insanlara,
“On ki Par¢aya Béliinmiig Cariye” gibi ac1 ¢ektirir miydim?

Diinya, yoldan ¢ikan kizlari gériince tahrik olacak adam-
larla kaymiyordu, boyle kizlar diigiikk ahlakli olarak goriliir-
di. Daha sokagimizin sonuna gelmeden soyulup sogana cev-
rilir, kirletilir, bir tutam solmusg yesil yapraga donerdim.

Kocami se¢gmem i¢in bana taninmig olan bir haftalik siire
ilerliyordu. Paula ile Kumandan Kyle'in favorisi Kumandan
Judd’dy, en biiyiik gii¢ ondaydi. Giiya beni ikna etmeye ¢alig-
tilar, gelinin de secilen adama istekli olmas1 daha iyiydi. Yo-
lunda gitmemig baz iist diizey diigiinlerin dedikodusu yap:-
hyordu: feryat figan aglamalar, bayilmalar, gelinin annesi ta-
rafindan tokatlanmas: vs. Martha’lar: kap: arkasindan din-
lerken, baz1 diigiinlerde geline igne yapilarak sakinlegtirici
ila¢ verildigini duydum. llacin dozajinin iyi ayarlanmas ge-



275

rekirmis; hafif sendeleme, dilin dolanmas: ve konugsma zor-
lugu fazla heyecana verilebilirmig, zira diigiin bir kizin ha-
yatinda ¢ok biiyiik bir olaymisg, ama seremoni sirasinda gelin
bilincini kaybederse, diigiin gegerli sayilmazmas.

Istesem de, istemesem de Kumandan Judd ile evlendiri-
lecegim agikti. Nefret etsem de etmesem de. Ama nefretimi
ve tiksintimi kendime sakladim ve hila diigiiniiyormus gibi
yaptim. S6ylemigtim ya, rol yapmasim 6grenmigtim artik.

“Nasil bir pozisyona sahip olacagim diigiin” diyordu Paula.
“Ondan iyisini bulamazsin.” Kumandan Judd geng degildi,
ilelebet yagamayacakti. Kumandan’in 6liimiinii hi¢ dilemese
de, ben ondan ¢ok daha uzun yagayacaktim ve o 6liince dul
kalacaktim, yeni bir koca se¢mek i¢in daha fazla imkanim
olacakti. Diigiin, bu ne kadar biiyiik bir avantaj, diyordu Pa-
ula. Tabii, ikinci kocamin se¢iminde ailedeki erkek akraba-
lar, ilk kocanin akrabalan dahil, s6z sahibi olacaklarda.

Paula sonra diger iki adayin niteliklerine geg¢iyordu, tiple-
rini ve karakterlerini koétiiliiyor, toplumdaki pozisyonlarimi
kiigimsiiyordu. Bunlar1 yapmasina hi¢ gerek yoktu, ikisin-
den de tiksinmigtim.

Bu arada, bagka eylem olasiliklar: iizerinde kafa yoruyor-
dum. Evde Fransiz usulii ¢igek diizenlemesinde kullanilan
bir bahge makasi vardi1 —Becka’nin kullandig: gibi bir gey—
ama Paula onu bahgedeki kiigiik kuliibeye kaldirtmigt, ka-
pis1 kilitliydi. Bir bagka kizin, evlenmemek i¢in, bornozunun
kusagiyla kendini astigin1 duymugtum. Vera anlatmigt: bu
hikayeyi gecen yi1l, diger Martha’lar da uziintiiyle baglarim
sallamiglarda.

“Intihar etmek inang¢sizhiktir” demisti Zilla.

“Icinden ¢ikilmaz bir karigikhik yaratir” demisti Rosa.

“Aileye biiyiik leke siirer” diye eklemigti Vera.

Camagir suyu i¢ebilirdim. Ama ¢amagir suyu da, bigcaklar
da mutfaktayd:; Martha’larimiz uyamk kadinlard: ve kafa-
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lannin arkasinda gozleri vardi. Benim ne kadar umutsuzluk
icinde oldugumu gordiikleri i¢in siirekli tetikteydiler. Ara si1-
ra o6zli sozler yumurtluyorlardi: “Her igte bir hayir vardir”,
“Cevizin kabugu ne kadar sert olursa, i¢i o kadar tath olur”,
hatta “Bir kizin en iyi arkadasi elmas bir yuziiktir” gibi. Bir
keresinde Rosa daha da ileri gidip, sanki kendi kendine ko-
nusur gibi, ama bana gézucuyla bakarak “Bir kere 6ldiin mii,
sonsuza kadar 6liirsiin” bile dedi.

Martha’lardan yardim istemenin higbir faydas: olmazda,
Zilla'dan bile. Benim i¢in ne kadar iiziilseler, iyiligimi ne kadar
isteseler bile, akibetimi etkileyebilecek higbir giicleri yoktu.

Diigiinmem i¢in verilen bir hafta doldugunda, niganim ilan
edildi: Kumandan Judd ile evlenecektim elbette. Kumandan
Judd iiniformasi ile, madalyalarim takip takigtirmig olarak
evimize geldi. Kumandan Kyle ile el sikigti, Paula’nin 6niin-
de hafifce egildi ve bagimin iistiinden bana giilimsedi. Pau-
la yanima gelip bir kolunu arkamdan dolayarak eliyle hafifce
belimi tuttu. Béyle bir geyi daha énce hi¢ yapmamigti. Kaga-
cagimi1 mi diigiiniiayordu acaba?

“lyi aksamlar sevgili Agnes” dedi Kumandan Judd. Gézle-
rimi madalyalarina diktim. Onlara bakmak adama bakmak-
tan daha kolaydu.

“lyi akgamlar diyebilirsin” diye fisildadi Paula, arkama do-
ladig eliyle hafifce ¢cimdikleyerek, “lyi akgamlar efendim.”

“lyi aksamlar” diye fisildadim zorlukla. “Efendim.”

Kumandan ilerledi, gerdanim kirarak giiliimsedi ve agzim
alnima yapigtirip namuslu bir 6piicik kondurdu. Dudaklar:
nahog bir gekilde sicakty; geri ¢ekilirken bir emme sesi ¢ikar-
di. Beynimin kii¢iik bir par¢asinin alnimdan ¢ekilip adamin
agzinin i¢ine girdigini hayal ettim. Boyle ytizlerce 6piciikten
sonra kafatasimin i¢inde beynimden eser kalmazda.

“Seni ¢ok mutlu etmeyi iimit ediyorum canim” dedi Ku-
mandan Judd.
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Nefes kokusunu alabiliyordum; alkol, dig doktorununki gi-
bi naneli gargara suyu ve ¢iiriikk dis karigimi bir kokuydu.
Digiin gecesinin goriintiisi geldi aklima ister istemez. Mat
beyaz, dev gibi bir cisim, karanlik bir odada iistiime dogru
geliyordu. Kafasi vardi ama yiizi yoktu. Siiliik gibi bir agiz-
dan ibaretti. Ortasindan bir yerden bir dokuna¢ uzanmig, ha-
vada kivraniyordu. Dehget i¢inde, fel¢ olmug gibi ¢iplak yatti-
gim yataga yaklagti. Ciplak olmak zorundasin, demigti Shu-
nammite veya yeterince ¢iplak. Sonra ne olacakti? Gozleri-
mi simsiki kapadim, kafamin igindeki gorintiiyi yok etmek
i¢in. Sonra tekrar agtim.

Kumandan Judd geri ¢ekildi, kurnaz gézlerle beni siizdii.
Opiiliirken titremis miydim? Titrememeye ¢aligmigtim. Pau-
la daha sert bir ¢imdik att1 belime. Bir geyler soylemem ge-
rektigini biliyordum, Tegekkiir ederim. Ben de 6yle iimit edi-
yorum. Eminim mutlu edeceksiniz gibi bir gseyler. Ama agzim-
dan higbir ciimle gikartamiyordum. Midem kalkmisti, kusa-
cak gibi oldum. Ya kusarsam, su anda, halinin iistiine? Ne
utang verici olurdu.

“Son derece mahcup bir kizdir” dedi Paula, gerilmig du-
daklarnnin arasindan, bana yan gozle kizgin bir bakig atarak.

“Ve bu ¢ok sevimli bir 6zellik” dedi Kumandan Judd.

“Gidebilirsin gimdi Agnes Jemima” dedi Paula. “Baban ile
Kumandan’in konugacaklan geyler var.” Oylece kapiya dogru
yiridim. Sersemlemigtim, bagim déniiyordu.

Kumandan Judd’in “Uysal bir kiza benziyor” dedigini duy-
dum odadan gikarken.

“Ah, evet” dedi Paula. “Daima saygih bir ¢ocuk olmusgtur.”

Nasil bir yalanciydi ama. Igimde kabaran éfkeyi ¢ok iyi bi-
liyordu halbuki.

Ug diigiin diizenleyicisi —Lorna Teyze, Sara Lee Teyze ve
Betty Teyze— yeniden geldiler, bu sefer gelinligimin odlgiileri-
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ni almak i¢in. Bazi gelinlik modeli ¢izimleri de getirmigler-
di. Hangi gelinligi en ¢ok begendigimi sordular, rastgele biri-
ni igaret ettim.

“O iyi mi?” diye sordu Betty Teyze Paula’ya, al¢ak sesle.
“Oldukga yorgun goriiniiyor.”

“Duygusal bir dénemden gegiyor” diye yanmitlad: Paula.

“Ah, tabii” dedi Betty Teyze, “¢cok duygusal zamanlar onun
igin!”

“Martha’lardan yatigtirici bir icecek hazirlamalarini iste-
yelim” dedi Lorna Teyze. “Bir papatya ¢ay: mesela. Veya bir
miisekkin verebiliriz.”

Gelinligin yan1 sira yeni i¢ ¢gamagirlarim ve diigiin gecesi
i¢in ozel bir geceligim de olacakti, 6nden baglanan kurdelele-
ri olan, soymasi kolay bir model, hediye paketi acar gibi.

“Firfirh siislerle ugragmaya gerek oldugunu zannetmiyo-
rum” dedi Paula, sanki ben orada yokmusum gibi, “nasilsa
degerini bilmeyecek.”

“Siisleri gorecek olan o degil ki” dedi Sara Lee Teyze, ken-
dinden beklenmeyen bir agik sozliiliikle. Lorna Teyze homur-
danir gibi oldu.

Gelinlige gelince, “Klasik bir model olacak” dedi, Sara Lee
Teyze. “Klasik” en giizel tarzdi, sade hatlar daha zarif ve ki-
bar dururdu ona gore. Kumagtan kardelen ve mine ¢icekle-
riyle siisli yalin bir gelenkle tutturulmusg bir duvag: da ola-
cakti. Ekono-kadinlar arasinda yapay cigek gibi eligleri yap-
mak tegvik ediliyordu.

Dantel siislemeler hakkinda al¢ak sesle bir sohbet bagla-
d1 sonra: Dantel kullanilsin mi, kullanilmasin mi1? Betty Tey-
ze kullanilmas taraftanydi, daha gekici olurdu. Paula gerek-
siz goriiyordu, zira esas amag ¢ekici olmak degildi. Asil dii-
giindiigi ama elbette séylemedigi gey, biitiin bu igleri bir an
once bitirip beni ge¢mige havale etmekti. Orada bir kurgun
kadar tepkisiz ve hareketsiz, bir kosede yagayacaktim. Kim-



279

se bir Kumandan Egi ve ornek bir Gilead vatandas: olarak
Paula’nin gorevini yapmadigini séyleyemezdi.

Diigiin, gelinligim hazir olur olmaz yapilacakti, yani bu-
giinden itibaren iki hafta sonraya planlanmasi uygundu. Pa-
ula davetlilerin listesini hazirladi mi1 diye sordu Sara Lee
Teyze. lkisi birden agag inip listeyi olugturmaya gittiler: Pa-
ula isimleri okuyacak, Sara Lee Teyze defterine yazacakti.
Sonra Teyzeler hazirlanacak ve her eve bizzat gidip sé6zlii ola-
rak davetiyeleri ileteceklerdi. Bu ig de onlann goérevinin bir
parcasiydi: Hayirh haberlerin tagiyicis1 olmak.

“Heyecanhh misin?” diye sordu Betty Teyze, Lorna Teyze ile
birlikte gelinlik modeli ¢izimlerini toplarken, ben elbisemi
yeniden giyerken. “Iki hafta sonra, kendine ait bir evin ola-
cak.”

Sesinde bir 6zlem vardi sanki bunu sdylerken, ¢iinkii onun
hicbir zaman kendine ait bir evi olmayacakti. Ama soyledi-
gini duymazdan geldim. ki hafta, diye diigiiniiyordum. Bu
diinya yiiziinde yagayabilecegim sadece on dort giiniim kalda.
Bu giinleri nasil ge¢irmeliydim?
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Giinler gectikce daha da umutsuzluga diigtiim. Cikig yolu
neresiydi? Bir tabancam ya da éldiiriicii kuvvette haplarim
yoktu. Shunammite’in okulda anlattig: bir olay: hatirladim;
birinin Damizlik Kiz bir gige lavabo ag¢ic1 sivi igmisgti.

“Yiiziiniin alt kismi oldugu gibi diigmiig” diye fisildamigti
Shunammite, zevkle. “Tamamen yok olmus... foggs diye!” An-
lattiginda inanmamigtim ona, ama gimdi inaniyordum.

Kiiveti doldurup kafami i¢ine gémsem? Ama nefessiz ka-
lir, ¢irpinir, tekrar hava almak i¢in bagimi ¢ikartirdim. Bir
golde, denizde veya nehirde yapabilecegim gibi, boynuma bir
tag baglayamazdim kiivette. Gidebilecegim bir gél, deniz ve-
ya nehir de yoktu.

Belki diigiin seremonisini tamamlayip o gece Kumandan
Judd’r 6ldirebilirdim. Mutfaktan bir bigak ¢alip, nce onun
boynuna, sonra kendiminkine saplayabilirdim. Cargaflar ka-
na bulanirdi, temizlemesi zor olurdu. Ama o igi de ben yapa-
cak degildim nasil olsa. Katliam odasina girdiginde Paula’nin
yiziinde belirecek dehgeti canlandirdim géziimde. Tam bir
mezbaha! Kadinin tiim sosyal itibar1 bir anda sifirlanird:.

Bu senaryolarin hepsi hayal iiriiniiydii elbette. Biitiin ka-
ranhk diigiincelerime ragmen, kendimi veya bagka birini 61-
diiremeyecegimi biliyordum. Bilegini kestigi sirada Becka’nin
yuziindeki vahsi ifadeyi hatirladim; o kesinlikle ciddiydi, 6l-
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meye hazirdi o anda. Becka, benim olmadigim bir gekilde,
giicliiydii. Bende olmayan bir kararhlik vard: onda.

Gece yattigimda, uykuya ge¢meden 6nce, mucizevi kagig
senaryolan hayal ediyordum. Ama bunlarin hepsi diganndan
yardim almay: gerektiren hikiyelerdi, bana kim yardim ede-
bilirdi ki? Tanimadigim biri olmaliyd, bir kurtarici, sakh bir
kapinin bekgisi, gizli parolay: bilen bir gardiyan. Ama sabah
uyandigimda hepsinin imkansiz oldugunu biliyordum. Ka-
famda siirekli evirip ¢eviriyordum: Ne yapmali, nasil yapma-
hh? Artik diigiinemez, yiyip icemez hale gelmigtim.

“Digiin 6ncesi gerginligi. Tanr1 ruhunu huzura kavugtur-
sun” diyordu Zilla. Evet, rtshumun huzura kavugmasin isti-
yordum, ama badyle bir ihtimal hi¢ goremiyordum.

Diigiine ii¢ giin kala, beklenmedik bir ziyaret¢im oldu. Zil-
la odama gelip beni agag: ¢agirdi. “Lydia Teyze burada” de-
di, al¢ak sesle. “Sana iyi ganslar. Hepimiz bunu diliyoruz se-
nin i¢in.”

Lydia Teyze! Bag “Kurucu”, okulda her sinifta altin g¢erce-
veli resmi asili olan, en biiyiik Teyze beni gormeye mi gelmig-
ti? Ben ne yapmigtim ki? Merdivenleri inerken korkudan tit-
riyordum.

Paula evde degildi, iyi ki degildi, sansima. Ama yllar i¢inde
Lydia Teyze'yi daha yakindan tanidikea, o giin Paula’nin ev-
deki yoklugunun gansla hig ilgisi olmadigim1 anladim. Lydia
Teyze, salonda kanepede oturuyordu. Kyle'inkinin cenazesinde
gordigim Lydia Teyze’den daha kiigiik bir hanim gibi goriin-
dii goziime, ama belki ben biiyiidiigiim i¢in 6yle gelmigtir ba-
na. Giiliimsedi, buruguk, san digli bir giiliimsemeydi.

“Sevgili Agnes” dedi, “arkadagin Becka’yla ilgili haberle-
ri duymak istersin diye diigiindiim.” Lydia Teyze’ye korkuy-
la kangik 6yle biiyiik bir saygi duyuyordum ki, konugmakta
zorlandim.
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“Oldii mii?” diye fisildadim, yiiregim daralarak.

“Hig ilgisi yok. Giivende ve mutlu.”

“Nerede?” diye kekeledim.

“Ardua Binasi’'nda yasiyor, bizimle birlikte. Bir Teyze ol-
may: diliyor. Simdilik bir aday sadece.”

“Oh!” dedim. Bir yerlerden bir 11k yiikseliyor, bir kap: a¢1-
hyordu sanki.

“Her geng kiz evlilige uygundur diye bir gey yok” diye de-
vam etti. “Bazilar: i¢in evlilik, kadinin potansiyelini bo-
sa harcamasi olabilir. Bir kiz veya kadin, Tanrn’nin amacina
bagka yollardan da hizmet edebilir. Bir kiigiik kusg, senin de
boyle diigiindigiinii fisildad: kulagima.” Kim séylemigti bu-
nu? Zilla m1? O benim ne korkung derecede mutsuz oldugu-
mu biliyordu.

“Evet” dedim. Cok dnceleri Lydia Teyze’ye etmig oldugum
dualar, nihayet gerc¢ek oluyor gibiydi ama bekledigimden
farkh bir gekilde.

“Becka, daha yiice bir amaca hizmet etmesi i¢in ¢agr1 aldi-
gin1 soyledi. Eger sen de boyle bir ¢agr1 aldiysan, bize soyle-
mek i¢in hala vaktin var.”

“Ama ben... nasil... Bilmiyorum ki...”

“Nasil bir yol izlemen gerektigini sana dogrudan kendim
oneremem” dedi Lydia Teyze. “Bir babanin, kizinin evliligi-
ni diizenleme hakkina karg: ¢gikamayiz. Ama ‘yukardan ge-
len ¢agrr’ babalik hakkinin iistiindedir. Ancak once senin bi-
ze gelmen gerekir. Estée Teyze'nin seni dinlemeye istekli ol-
dugunu diigiiniiyorum. Eger aldigin ¢agr1 yeterince giigliiyse,
onunla temasa ge¢menin bir yolunu bulacaksindir.”

“Ama Kumandan Judd?” diye sordum, korka korka. Judd
o kadar giigliiydii ki, diigiinden kacarsam ¢ok 6fkelenir, diye
diigiiniiyordum.

“Oh, Kumandan Judd’in daha pek ¢ok segenegi var” dedi
Lydia Teyze, anlamin1 gikaramadigim bir ifadeyle.
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Simdi yapacagim ilk ig, Estée Teyze’'ye gitmenin bir yo-
lunu bulmakti. Bu istegimi dogrudan soylersem, Paula as-
la izin vermezdi. Beni odama hapseder, uyugturucu verme-
ye kalkardi. Bu evlilik i¢in éliimiine kararhydi. Oliimiine ka-
rarli derken bilerek soyliilyorum: Bunun i¢in ruhunu bile ris-
ke atabilirdi; ger¢i sonradan 6grendim ki, ruhu zaten alevler
icinde yaniyordu.

Lydia Teyze’'nin ziyaretinin ertesi giinii, Paula’dan bir ri-
cada bulundum. Lorna Teyze ile gelinligim hakkinda konusg-
mak istiyorum, dedim. Gelinligim iki kez iistiimde prova
edilmigti ama hala yapilmasi gereken diizeltmeler vardi. Dii-
gin giiniimde her geyin kusursuz olmasini istiyorum, dedim
giilimseyerek. Gelinligim abajur baghigina benziyor gimdiki
haliyle, dedim, oysa diizgiin ve i¢ agic1 gériinmek istiyordum.

Paula sert bir bakig att1 bana. Giiliimseyen yiiziime inan-
digim1 hi¢ sanmam, ama 6nemli degildi, onun istedigi gibi
davrandigim siirece, rol yapmamin bir sakincasi yoktu onun
igin.

“llgilenmeye bagladigina memnun oldum” dedi soguk bir
sesle. “Lydia Teyze’nin seni ziyaret etmesi faydali olmus.”
Lydia Teyze'nin geldigini 6grenmigti tabii, ama neler konus-
tugumuzu bilmiyordu.

Ama Lorna Teyze’nin evimize gelmesi sikinti olur, dedi Pa-
ula. Miisait degildik gimdi, bilmem gerekirdi. Digiinde ik-
ram edilecek yiyeceklerin siparigi, ¢igek diizenlemelerinin
yapilmas vs. gibi iglerle ugrasiyordu Paula. Liizumsuz bir zi-
yarete ayracak vakti yoktu.

“Lorna Teyze, Shunammite’larin evinde” dedim. Bunu Zil-
la s6ylemigti: Shunammite’in diigiinii de pek yakinda yapila-
cakti. O zaman Muhafizlardan biri seni oraya gétiirsiin, dedi
Paula. Kalbim hizli hizli atmaya baglady, biraz rahatlamayla,
biraz korkuyla. Simdi planimin riskli boliimiine gegecektim.

Martha’lar kimin nerede oldugunu nasil biliyorlar-
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d1? Onlarin telefonda konugma veya mektup alip génder-
me izni yoktu. Diger Martha’lardan, hatta muhtemelen ba-
z1 Teyzelerden ve bazi1 Eglerden 6greniyor olmaliydilar. Tey-
zeler, Martha'lar, Egler: Birbirlerine sik sik kizsalar, kiskang-
hik duysalar, hatta nefret bile etseler, aralarindaki haberles-
me 6rimcek aglan gibi yayihirdi.

Muhafiz gofériimiiz ¢cagrildi, Paula talimati verdi. Benim
evden ¢ikacagima sevinmig olmaliydi. Mutsuzlugum onun da
hissedebilecegi ve sinir olacag: kadar keskin bir koku yay:-
yor olmaliyd: evin iginde. Shunammite, evlenecek kizlarn ig-
tikleri siitiin i¢ine mutluluk hap: koyuyorlar, demigti bir de-
fasinda. Benim siitiime mutluluk hap: koyan olmamigt: gim-
diye kadar.

Sofér kapiy: agti, arka koltuga gectim. Derin bir nefes al-
dim; hem ferahlik hem dehget icindeydim. Ya planim baga-
nsizhiga ugrarsa? Ya baganrsam? Her iki durumda da bir bi-
linmezlige dogru gidiyordum.

Evet, Lorna Teyze ile goriigtiim, ger¢cekten Shunammite’la-
miz de evlenince artik sik sik goriigecegimizi soyledi. Beni
hemen igeri alip gelinligini gésterdi. Ve yakinda kocasi ola-
cak adami anlatmaya bagladi. Sazan baligina benziyor, dedi
(fisiltiyla, kikirdayarak). Cenesi igeri gégiikmiig, patlak goz-
leri varmig, ama orta-iist mevkiden bir Kumandan'mas.

“Ne heyecan verici, degil mi?” dedi Shunammite. Gelinligi-
ne hayranlikla baktim, benimkinden ¢ok daha giizel oldugu-
nu séyledim. Shunammite giildii. Benim adeta Tanr'yla evle-
necegimi duymusg oldugunu sdéyledi. Benim kocam ¢ok 6nem-
liymisg, ne kadar gansliymigim. Ben bakiglarimi kagirip, “Yi-
ne de senin elbisen daha giizel” dedim. Buna memnun oldu.
“Seks iglerine de katlanacagiz artik, sikdyet etmeden” dedi.
Lise Teyze'nin ¢igekcilik dersinde 6grettiklerini diiginiiriz,
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vazoya ¢iceklerin yerlegtirilmesiyle ilgileniriz, o arada sevig-
me fash da ¢abucak biter, dedi. Belki kendimizin gergek be-
bekleri bile olur, Damizhk Kiz almamiza gerek kalmaz, dedi.
Yulaf unlu kurabiye yer misin, diye sordu; Martha’sina getir-
mesini sdyledi. Canim istemese de bir tane aldim, kemirme-
ye bagladim.

Fazla kalamayacagimi soyledim Shunammite’a, ¢iinkii ya-
pacak o kadar ¢ok igim vardi ki. Lorna Teyze'yi gorebilir mi-
yim gitmeden, diye sordum. Onu holiin kargisindaki bog oda-
lardan birinde bulduk, defterindeki notlar okuyordu. Gelin-
ligimle ilgili bir geyler soyledim. Bir beyaz fiyonk, yakaya be-
yaz firfir ekleyebilir miyiz, filan dedim, hatirlamiyorum. Son-
ra Shunammite’la vedalagtim, kurabiye i¢in tegekkiir ettim
ve gelinliginin ne kadar harika oldugunu tekrarladim. Cik-
tim, déniip el salladim ve arabamiza dogru yiiriidiim.

Kalbim yine giim giim atmaya bagladi. Sofériimiizden beni
eski okuluma gotiirmesini rica ettim, eski 6gretmenim Estée
Teyze’ye bana ogrettigi her gey i¢in son bir kez tegekkiir et-
mek istedigimi s6yledim.

Sofor arabanin yaninda durmus, bana kapiy: agiyordu.
Siipheci bir ifadeyle bakti: “Boyle bir talimat almadim” dedi.

Cekici oldugunu iimit ettigim bir pozla giillimsedim. Yii-
ziimiin kaskati1 oldugunu hissediyordum, sanki gitgide sert-
legen bir tutkal siiriilmiigti. “Hi¢ sakincasi yok bunun. Ku-
mandan Kyle’in Egi de itiraz etmez. Estée Teyze bir Teyze'dir!
Benim iyiligimi diigiinmek onun gérevidir!”

“Eh, bilmiyorum yani” dedi, hala kugkuluydu. Kafami kal-
dinp adamin gozlerine baktim. Ona daha once pek dikkat et-
memigtim, arka koltukta otururken sadece arkasini goriir-
dim. Torpido bi¢imli bir adamd), ist tarafi kiigiik, ortaya
dogru genigleyen. Diizgiin tirag olmamigti, killi, kizank cilt-
liydi.

“Yakinda evleniyorum” dedim, “¢ok gii¢lii bir Kumandan'la.
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Paula’dan —-Kumandan Kyle’in Egi’nden- ¢ok daha giiglii bir
adamla.” Bir an sustum, séylediklerimin kafasina dank et-
mesini bekledim. Sonra (bunlan utanarak anlatiyorum), eli-
mi kap kolunu tuttugu eline hafif¢ce dokundurarak, “Odiil-
lendirilmenizi saglayacagimdan emin olabilirsiniz” dedim.

Biraz irkilir gibi oldu ve kizardi. “Peki o zaman” dedi, ama
gilimsemeden.

Demek kadinlar istediklerini boyle elde ediyorlar, diye di-
sindim: Eger yaltaklanmaya, yalan séylemeye, sé6zden don-
meye hazirsalar. Kendimden tiksinmigtim, ama fark ettiginiz
gibi, bu beni durdurmamagti. Tekrar giilimsedim ve araba-
ya binerken etegimi hafif¢e kaldirip, ayak bileklerimi goster-
dim. “Tegekkiir ederim” dedim, “pigman olmayacaksimz.”

Beni okula gotiirdi, kapida duran Meleklerle konusgtu ve
¢ift kanath kapilar agildi, bahgeye girdik. Beni beklemesini
soyledim gofore, fazla kalmayacaktim. Agirbagh bir yiiriiyis-
le okula girdim, son gordiigiimden beri bina ¢ok kii¢iilmiig gi-
bi geldi.

Okul paydos etmigti; Estée Teyze'yi orada bulmam bir
sanst1 (ama gimdi diigtinliyorum da, belki bu da gsans degil-
di, planlanmigt1). Her zamanki simifinda, masasinda oturmusg
defterine bir geyler yaziyordu. Ben girince kafasimi kaldirdi.

“Aa Agnes!” dedi, “ne kadar biiyiimiigsiin!”

O andan sonrasinmi1 planlamamigtim. Kendimi onun 6niinde
yerlere atip aglamak istedim. Estée Teyze bana kars: her za-
man nazik ve iyi kalpli olmugtu.

“Beni korkung¢ bir adamla evlendirecekler, igreng bir
adamla!” dedim. “Kendimi 6ldiiriirim!” Sonra ger¢ekten ag-
lamaya bagladim, masasinin 6niinde diz ¢6ktiim. Bir bakima
rol yapiyordum ve herhalde kétii rol yapiyordum, ama gergek
bir roldii bu, ne demek istedigimi anlamigsaniz eger.

Estée Teyze beni yerden kaldirip bir sandalyeye gotiirdii.
“Otur canim” dedi, “ve her geyi anlat bana.”
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Gorevi geregi sormasi gereken sorulan sordu. Bu evliligin
gelecegim iizerinde ne kadar olumlu bir etkisi olabilecegini
diigiinmiig miydim? Evliligin faydalarinmi biliyordum, ama
benim i¢in bunlarin hi¢bir 6nemi yoktu, ¢inki bir gelece-
gim yoktu, o tiirden bir gelecegim olmayacakt1. Oteki adaylar
hakkinda ne diigiiniiyordum, diger bir aday: tercih etme ihti-
malim var miyd1? Higbiri daha iyi degil, dedim; zaten Paula
Kumandan Judd’la evlendirmeye kesin kararliydi. Kendimi
6ldiirme konusunda ciddi miydim? Evet, dedim. Eger diigin-
den once oldiiremezsem, diigiinden sonra éldiirecektim ken-
dimi ve eger Kumandan Judd bana parmagim bile dokundu-
rursa, onu da oldirecektim. Bigakla yaparim o igi, bogazin
keserim, dedim.

Bunlari 6yle bir inancla soyledim ki, yapmaya muktedir ol-
dugumu Estée Teyze anlasin. Ve bir an i¢in kendim de inan-
dim. Adamin girtlagindan akan kanlan gorebiliyordum ade-
ta, kendi kanimi da: Bulanik bir kirmizi.

Estée Teyze bana ¢ok kétii, giinahkar biri oldugumu séy-
lemedi. Vidala Teyze olsa dyle derdi. Aksine, 1stirabim anla-
digim s6yledi. “Ama daha yiice bir amag i¢in hizmet edebile-
cegin bagka bir yol olabilir mi?” dedi, “bir ¢cagr1 almig olabilir
misin acaba?” diye sordu.

O kismini unutmugtum ama o anda hatirladim. “Ah, evet”
dedim, “evet, aldim. Daha yiice bir hizmet i¢in ¢agrildim.”

Estée Teyze bana uzun uzun, inceleyerek bakti. Sonra tek
bagina dua edecegini séyledi: Tanr’'dan yol gostermesini iste-
yecekti. Ellerini kavugturup, gozlerini kapayip, bagini egerek
dua etmesini izledim. Nefesimi tuttum, icimden “Tanrim, liit-
fen ona dogru mesaj1 génder” diyerek ben de duaya bagladim.

Sonunda gozlerini agt1 Estée Teyze ve giilimsedi. “Ebe-
veynlerinle konugacagim” dedi, “Lydia Teyze ile de.”

“Tegekkiir ederim” dedim. Yeniden aglamaya baglamigtim,
bu kez biiyiik bir rahatlamayla.



288

“Benimle gelmek ister misin, ailenle konugmak i¢in?” di-
ye sordu.

“Gelemem” dedim, “beni yakalayip odama kilitlerler ve
uyusturucu ilag verirler. Biliyorsunuz bunu yapacaklarini.”

Itiraz etmedi. “Bazen bu ige yarayabilir” dedi, “ama se-
nin i¢in degil. Fakat burada okulda da kalamazsin. Gézlerin
okula girmesini ve seni alip gétiirmelerini engelleyemem.
Béyle olsun istemeyiz. O yiizden, simdi benimle gel.”

Paula’y: tamiyor olmaliydi, onun her geyi yapabilecek ka-
rakterde bir insan oldugunu anlamigti. O sirada Estée
Teyze'nin Paula hakkinda bunlar: nereden 6grendigini bil-
miyordum, ama gimdi biliyorum. Teyzeler'in kendi yontemle-
ri ve muhbirleri vardi, onlar i¢in hi¢bir kap: kilitli, hi¢bir du-
var engel degildi.

Digan ¢iktik. Estée Teyze, beni uzun siire alikoydugu igin
Kumandanin Egi’nden 6ziir diledigini iletmesini s6yledi gofo-
re. Gereksiz yere telaga sebebiyet vermedigimi umuyorum,
dedi. Kendisinin ¢ok yakinda Kumandan Kyle'in Egi’'ni ziya-
ret ederek onemli bir konuyu goriigecegini ekledi s6zlerine.

“O ne olacak?” dedi gofér, beni kastederek.

Estée Teyze, “Agnes Jemima benim sorumlulugum altinda.
Sizin merak etmenize gerek yok.” Sofér bana ters ters bakt: —
bayag pis bir bakigti, onu kandirdigimi anlamigti. Simdi ba-
s1 derde girecekti. Ama bir gey demeden arabaya bindi ve git-
ti. Kapidaki Melekler, Vidala Okulu’'nun Melekleri'ydi, dola-
yisiyla Estée Teyze’'nin soziini dinlerlerdi.

Sonra Estée Teyze, ¢agr1 cihazindan arayarak kendi Mu-
hafiz goforiine gelmesini séyledi. Geldi, arabaya bindik. “Se-
ni giivenli bir yere gétiiriyorum” dedi. “Ben ebeveynlerinle
konugurken, sen orada kalmalisin. Giivenli yere gittigimizde,
orada bir geyler yiyecegine soz vermeni istiyorum. Soz mii?”

“A¢ degilim” dedim. G6zyaglarimi zor tutuyordum.

“Oraya gidip yerlegince acikacaksin” dedi Estée Teyze.
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“Her haliikarda bir bardak sicak siit i¢.” Elimi alip sikt1. “Her
sey yoluna girecek. Her geyde bir hayir vardir” dedi. Sonra
elimi birakti, pat pat diye hafif¢e vurarak oksad.

Bu hareketleri beni ¢ok rahatlatiyordu, ama ayn1 zamanda
hep aglamak geliyordu igimden. lyilik bazen insan1 aglatir.
“Nasil?” diye sordum, “nasil her gey iyi olacak?”

“Bilmiyorum, ama olacak” dedi Estée Teyze, “inaniyorum.”
I¢ini ¢ekti. “Inangh olmak zor igtir bazen.”
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Giines batiyordu. Ilkbahar havasi, yilin bu mevsiminde sik
sik oldugu gibi puslu bir altin rengine biiriinmiigtii; toz bu-
lutlar1 veya polenler veriyordu bu rengi. Agaclarin yaprak-
lan cilalanmig gibi parlak bir yesildi, taptaze, yepyeni agih-
yordu; her biri bir hediye paketi gibi ¢o6ziiliip ilk kez bag ve-
riyordu. Bir zamanlar Doganin Degerini Ogrenme dersinde
Estée Teyze'nin bizlere anlattigy gibi, sanki Tanr: onlar1 az
once yaratmig, biiyiili elini gezdirerek, agaglarin o anda fig-
kiran yapraklariyla 6li goriinimli agaglarn yerini almasinmi
saglamigti. Her yaprak tek ve ozeldir, derdi Estée Teyze, tip-
ki sizin her biriniz gibi! Cok giizel bir diigiinceydi bu.

Estée Teyze ile birlikte altin rengine biriinmiig sokaklar-
dan arabayla ge¢iyorduk. Bu evleri, bu agaclan, bu kaldirim-
lar: bir daha goérebilecek miydim? Bog kaldirimlar, sessiz so-
kaklar. Evlerin igiklan birer birer yaniyordu; iglerinde mut-
lu insanlar olmaliydi, nereye ait olduklarini bilen insanlar.
Simdiden kendimi kimsesiz, yersiz yurtsuz hissediyordum.
Ama bunu kendim istemigtim, acitnmaya hakkim yoktu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Ardua Binasi’'na” dedi Estée Teyze. “Ben ebeveynlerini zi-
yaret ederken, orada kalacaksin.”

Ardua Binasi’ndan soz edildigini duymugtum, daima algak
sesle soylenirdi adi, ¢iinkii Teyzeler'in 6zel mekaniyd: oras.
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Biz gormedigimize gore, Teyzeler her ne yapiyorsa, kendi bi-
lecekleri igtir, demisgti Zilla. Kendi hallerinde yagayan insan-
lar, dolayisiyla biz burnumuzu sokmamaliyiz oralara. “Ama
ben onlarin yerinde olmak istemezdim” diye eklemigti.

“Neden istemezdin?” diye sormugtum.

“Nahos igler yapiyorlar” diye araya girmigti Vera, bérek pi-
sirmek i¢in kiyma makinesinden domuz etini gegirirken. “El-
lerini kirletiyorlar.”

“Bunu biz yapmak zorunda kalmayalim diye” demisti Zil-
la o yumusak sesiyle, bir yandan borek hamurunu acarken.

“Kafalarinin i¢i de kirleniyor ama” demigti Rosa, “istese-
ler de, istemeseler de.” Biiyiik bir bigcakla soganlar1 dogruyor-
du. “Okuyup yazmak” dedi ve daha sert vuruglarla dograma-
ya devam etti, “hi¢ hoglanmadigim geydi.”

“Benim de” dedi Vera. “Kim bilir nelerle kargilagiyorlar, bir
siiri pislik, ige yaramaz ¢op!”

“Aman onlar yapsin, biz yapmak zorunda kalmayalim” de-
di Zilla.

“Hi¢bir zaman kocalar:1 olmayacak” dedi Rosa. “Kendim
koca istedigimden degil ya, yine de... Bebek sahibi de olami-
yorlar.”

“Zaten yaghlar” dedi Vera, “hepsi kizkurusu.”

“Hamur hazir” dedi Zilla, “kerevizimiz kaldi m1?”

Teyzeler hakkindaki bu olumsuz goriiglere ragmen, Ardua
Binasi hep merakimi ¢ekmigti. Zaten Tabitha’'nin gercek an-
nem olmadigin 6grendigimden beri, her tiirlia gizli sakh gey
ilgimi ¢eker olmugtu. Daha kiigiikken, Ardua Binasi’m1 ka-
famda siisliiyordum, onu kocaman bir bina olarak diigiinii-
yor, biiyiili 6zellikler atfediyordum: Yeraltindan, gizlice yii-
riitiilen ve kotii oldugu diigiiniilen bu biiyiik giiciin mekam
da ¢ok heybetli bir bina olmaliydi. Dev gibi bir gato muydu,
yoksa daha ziyade bir hapishaneye mi benziyordu? Yoksa bi-
zim okul gibi bir gey miydi? Muhakkak ki bakirdan, kocaman
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kilitleri olan ve sadece Teyzeler'in agabildigi bir¢ok kapisi ol-
mahyd1

Nerede bir bogluk varsa, aklin hayal giicii oray: hemen
doldurmak zorundadir. Bogluklarin yerini korku almaya ha-
zirdir, merak da. Benim ikisiyle de bolca deneyimim oldu.

“Siz orada m1 yagiyorsunuz? Ardua Binasi’nda?” diye sor-
dum Estée Teyze'ye.

“Bu gehirdeki biitiin Teyzeler orada yagar” dedi. “Ama ba-
zilanmz gelir gideriz.”

Sokak lambalar: yanmaya ve havay:1 donuk bir turuncu
renge boyamaya baglarken, yiiksek kirmiz1 tugla duvarlann
ortasinda biiyiik bir kapinin 6niine geldik. Ciplak demir ka-
p1 kapaliydi. Arabamiz durunca, kap: kendiliginden agilda.
Oniimiizdeki alan projektorlerle aydinlatilmsgti, pek cok agag
vardi llerde, Gézlerin siyah iiniformalarimi giymisg bir grup
adam, beyaz siitunlan olan tugladan yapilmig bir sarayin, ya
da saraya benzeyen bir binanin oniindeki genig ve iyi aydin-
latilmig merdivenlerde duruyordu. Binanin eskiden bir kii-
tiphane oldugunu 6grenecektim kisa bir siire sonra.

Arabamiz yanagt: ve durdu. Sofor kapimizi a¢t1. Once
Estée Teyze, sonra ben indik.

“Tegekkiir ederim” dedi Estée Teyze gofore. “Liitfen burada
bekle. Birazdan donecegim.”

Beni kolumdan tuttu ve birlikte biiyiik, gri renkli tag bir
binanin, sonra ortasinda biiyiik bir kadin ve etrafinda daha
kiigiik bagka kadinlarin oldugu bir heykelin oniinden yiirii-
diik. Gilead’da genellikle kadin heykeli goremezsiniz, sadece
erkek heykelleri vardir.

“Bu Lydia Teyze, yani heykeli” dedi Estée Teyze. Hayal mi
gormiigtiim, yoksa Estée Teyze gercekten heykelin 6niinde
diz karip kiigiik bir selam m1 vermigti?

“Gergek hayatta oldugundan biraz farklhh burada” dedi.
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Lydia Teyze’nin beni ziyarete gelmesi gizli kalmasi gereken
bir durum olabilir diye diigiinerek, “Onu cenazede gérmiig-
tiim bir kez” dedim, “bu kadar iri degil.” Estée Teyze hemen
cevap vermedi. Simdi geriye bakip diigiindigiimde zor bir so-
ru sordugumu anliyorum, onun kadar gii¢lii bir kadin i¢in
ufak tefektir demek zordur.

“Hayir, ama heykeller gercek insan degildir” dedi sonunda
Estée Teyze.

Cakil dégeli bir patika yoldan ilerlemeye bagladik. Bir ta-
rafimizda kirmiz1 tugladan, ii¢ kath, uzun bir bina vardi. Bir-
birinin egi, birka¢ basamakla ¢ikilan kapilarinin tepesin-
de beyaz, iicgen bigimli taglar yer aliyordu. Uggenlerin igin-
de bir geyler yaziyordu, ama ben heniiz okuyamiyordum ta-
bii. Insanlara agik bir yerde boyle yazilarin olmasina gagir-
magtim.

“Bu Ardua Binas1” dedi Estée Teyze. Diig kinkhgina ugra-
migtim, ¢ok daha gorkemli bir gey bekliyordum. “Gel iceri”
dedi, “burada giivende olacaksin.”

“Giivende?”

“Simdilik” dedi. “Ve umuyorum daha uzun bir siire.” Sef-
katle giilimsedi. “Bu binaya Teyzeler'in izni olmadan higbir
erkek giremez. Bu bir kanundur. Ben déniinceye kadar bu-
rada dinlenebilirsin.” Erkeklerden yana giivende olabilirim,
ama ya kadinlar? Paula kapilar1 kinp giremez mi, beni sii-
riikleyip tekrar erkeklerin ve kocalarnn oldugu bir yere gotii-
remez mi, diye diigiindiim.

Estée Teyze beni, i¢cinde bir kanepenin oldugu orta bii-
yiiklikte bir odaya gotiirdii. “Burasi ortak oturma odamiz-
dir. Arkada bir banyo var.” Sonra bir kat merdiven ¢ikip,
tek kigilik bir yatag: ve masasi olan bir odaya girdik. “Diger
Teyzelerden biri sana bir bardak 1lik siit getirecek. Onu igip
biraz uyumaya ¢ahg. Liitfen endige etme. Tann bana her ge-
yin yoluna girecegini soyledi.” Bu konuda Estée Teyze kadar
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emin olamiyordum, ama yine de giiven hissiyle doldu i¢im.

Siit gelinceye kadar bekledi. Sessiz bir Teyze getirmisti sii-
ti. “Tegekkiir ederiz Silhouette Teyze” dedi. Diger Teyze ba-
sim sallad: ve kayarcasina yiiriiyerek ¢ikti. Estée Teyze ko-
lumu okgads, sonra o da arkasindan kapiy: kapatarak ikt

Siitten sadece bir yudum aldim: giivenemedim. Teyzeler
beni ilagla uyutup, buradan kagirip, tekrar Paula’nin elleri-
ne teslim ederler miydi? Estée Teyze'nin boyle bir gey yapa-
cagim1 zannetmiyordum, ama Silhouette Teyze’den emin de-
gildim, yapabilirdi sanki. Teyzeler daima Eglerden yanadur,
derdi okuldaki kizlar.

Odanin i¢inde bir agag bir yukan gidip geldim; sonra dar
yataga uzandim. Ama uyuyamayacak kadar gergindim, tek-
rar kalktim. Duvarda Lydia Teyze'nin resmi vardi, gizemli
bir ifadeyle giilimsiiyordu. Karg:1 duvarda ise, Nicole Bebe-
gin resmi. Vidala Okulu’nun biitiin siniflarinda asili olan ay-
n1, tanidik resimlerdi ve o anda bana tuhaf bi¢cimde rahatla-
tic1 geldi onlarin yuziini gormek.

Masanin iistiinde bir kitap duruyordu.

O giin o kadar ¢ok yasak geyler diigiinmiig ve yapmigtim
ki, yeni bir tane daha yapmaya hazirdim. Masanin bagina
gittim ve kitaba baktim. Benim gibi kizlar i¢in o kadar teh-
likeli olan ne vardi iginde? O kadar yakici, o kadar yikic1 ne
vard1?



39

Elimi uzattim ve kitab1 aldim.

Kapagini agtim. Alevler filan ¢itkmadi.

Pek ¢ok beyaz sayfa ve bir siirii degigik igaretler vardi i¢in-
de. Kiiciik boceklere benziyorlards; gizgilere dizilmig kara, ki-
rik bocekler; karinca gibi. Bu igaretlerin sesleri ve anlamla-
n oldugunu biliyor gibiydim, ama nasil oldugunu hatirlaya-
miyordum.

“Baglarda oldukg¢a zor” diyen bir ses duydum arkamda.
Sicrayarak déndiim. “Becka!” Onu son kez Lise Teyze'nin ¢i-
¢ek diizenleme sinifinda, kestigi bileginden kanlar figkirir-
ken gormiigtiim. O giin yiizii bembeyazd), ¢ok kararh ve ¢ok
umutsuzdu. $imdi ¢ok daha iyi goriiniiyordu. Kahverengi,
ustii bol, beli kemerli bir elbise giymigti; saglarini1 ortadan
ayirmig ve arkada toplamigti.

“Ismim artik Becka degil” dedi. “Ben gsimdi Immortelle
Teyze'yim. Bir Teyze Adayr’yim. Ama yalniz oldugumuz za-
manlar bana Becka diyebilirsin.”

“Demek evlenmedin sonunda” dedim. “Lydia Teyze senin
yuce ¢agriy1 aldigim soyledi.”

“Evet” dedi. “Asla, hi¢cbir adamla evlenmek zorunda degi-
lim artik. Ama ya sen? Senin ¢ok 6nemli bir Kumandan'la ev-
lenecegini duymugtum.”

“Oyleydi” dedim ve aglamaya bagladim. “Ama yapamadim.
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Yapamiyorum!” Burnumu elbisemin koluna sildim.

“Biliyorum” dedi Becka. “Onlara kendimi 6ldiirecegimi
soylemigtim. Sen de 6yle yapmig olmalisin.” Kafam salladim.
“Tanri’dan ¢agr: aldigim1 séyledin mi? Teyze olmak i¢in?” Yi-
ne kafam salladim. “Gergekten aldin m?” diye sordu Becka.

“Bilmiyorum” dedim.

“Ben de bilmiyorum” dedi Becka. “Ama alt1 aylik deneme
siiresini bagariyla ge¢tim. Dokuz y1l sonra —yeterince yaglan-
digim zaman- Inci Kizlarin misyonerlik gorevine baglamak
icin bagvuracagim. Onu da bagariyla bitirdigim zaman tam
Teyze olacagim. O vakit geldiginde gergekten ¢agriy:1 alimm
belki. Bunun i¢in dua ediyorum.”

Aglamay: kestim. “Ne yapmam gerekiyor, ilk denemeyi ba-
sarmak i¢in?”

“llk basglarda bulagiklan yikiyor, yerleri fircahyor, tuvalet-
leri temizliyor, camagira ve yemege yardim ediyorsun, tipki
Martha’lar gibi. Ve okuma-yazmay1 6grenmeye baglamak zo-
rundasin. Okumak, tuvaletleri temizlemekten ¢ok daha zor.
Ama ben birazcik okuyabiliyorum gimdi.”

Kitab1 ona verdim. “Géster bana!” dedim. “Bu kitap
ginahkar mi1? Vidala Teyze’nin séyledigi gibi, yasaklanmig
bilgilerle mi dolu?”

“Bu mu?” dedi Becka. Giiliimsedi. “Hayir, bu degil. Bu, Ar-
dua Binast Kurallar: kitaby, i¢ginde tarih bilgileri, yeminler,
dualar ve ilahiler var. Bir de, camagirhanenin haftahk ¢izel-
gesi.”

“Haydi, okusana!” dedim. Kapkara, bocek gibi igaretle-
ri gercekten kelimelere g¢evirebilecek mi diye merak ediyor-
dum. Ama dogru bir ¢eviri yaptigin1 nereden bilecektim ki,
ben okuyamadigima gore?

Becka kitab1 act1. “Ilk sayfada goyle diyor: Ardua Binas.
Teori ve Pratik. Protokol ve Prosediirler. Per Ardua Cum Est-
rus. Bir igareti parmagiyla gostererek, “Bu A harfi” dedi.
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“A harfi ne demek?”

Becka i¢ini ¢ekti. “Bu ¢aligmay:1 bugiin yapamayiz, ¢iinkii
Hildegard Kiitiiphanesi’'ne gitmem gerek. Bugiin aksam no-
betim var. Ama burada kalmana izin verirlerse, sana bagka
bir giin yardimci olacagima soz veriyorum. Burada benim-
le beraber kalabilir misin diye Lydia Teyze'ye sorabiliriz. 1ki
bog yatak odasi var.”

“Izin verir mi sence?”

“Emin degilim” dedi Becka, sesini algaltarak. “Ama onun
hakkinda asla kétii bir gey soyleme, burada giivende oldugu-
nu diigiinsen bile. Lydia Teyze her geyi duyar, 6grenir.” Sonra
fisiltiyla ekledi: “Teyzeler arasinda en korkutucu olan odur!”

“Vidala Teyze’den daha m1 korkutucu?” diye ben de fisiltiy-
la sordum.

“Vidala Teyze bizim yanlig yapmamiz isterdi her zaman.
Ama Lydia Teyze... Nasil soylesem, anlatmasi zor. Bizim ol-
dugumuzdan daha iyi olmamiz isteyen biri.”

“Bu ilham verici bir gsey gibi geldi bana” dedim. Ilham ve-
rici Lise Teyze’nin en sevdigi sozlerden biriydi; ¢igek diizenle-
meleri yaparken kullanirda.

“Lydia Teyze senin ta i¢ini gériirmiig gibi bakar.”

Simdiye kadar insanlar bana o kadar gormeden bakmigt1
ki, “Saninm bu hoguma gider” dedim.

“Hayir” dedi Becka, “o gergekten korkutucu, bu yiizden.”
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Paula, beni kararimdan caydirmak iizere, Ardua Binasi’na
geldi. Onunla konugup, aldigim kararin dogrulugunu ve kut-
salligim1 bizzat anlatmamin yerinde olacagini séylemigti
Lydia Teyze. Ben de 6yle yaptim.

Paula beni Schlafly Café’de, pembe masalardan birine
oturmus, bekliyordu. Ardua Binasi’nda yagayanlar, ziyaretgi-
leriyle orada bulugurdu. Paula ¢ok 6fkeliydi.

“Babanla benim, seni Kumandan Judd ile evlendirmek
icin ne sikintilar yagadigimizin farkinda degil misin?” dedi.
“Babanin gerefini lekeledin.”

“Teyzelerin arasina katilmak gerefsizlik degildir” dedim,
dindar bir tavirla. “Daha yiice bir amaca hizmet etmek igin
¢agr1 aldim. Reddedemezdim.”

“Yalan soyliiyorsun” dedi Paula. “Sen asla Tanri’nin sece-
cegi tiirden bir kiz degilsin. Derhal eve dénmeni istiyorum.”

Birden ayaga kalktim ve 6niimdeki ¢ay fincanini1 yere
¢arptim. “Ne ciiretle Tanrr’nin iradesini sorguluyorsun?” diye
bagirdim. “Giinahlarin seni cezalandiracak!” Hangi giinahla-
1 kastettigimi kendim de bilmiyordum ama herkesin bir gii-
nahi vard.

“Cildirmig gibi davran” diye akil vermigti Becka. “O zaman
seni kimseyle evlendirmek istemezler. Siddet dolu davranig-
larda bulunursan, onlar sorumlu olur sonra.”
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Paula irkildi. Bir an konugamadi, sonra “Teyzeler, Kuman-
dan Kyle’in yazih iznini almak zorunda ve o hi¢bir zaman
vermeyecek bunu. $imdi ¢antanm topla ve benimle gel, gidi-
yoruz.”

Tam o sirada Lydia Teyze girdi kafeye. “Sizinle goriigebilir
miyim?” dedi Paula’ya. lkisi, benden uzakta bagka bir masa-
ya oturdular. Ne konugtuklarini duymaya ¢aligtim, ama du-
yamiyordum. Sonunda Paula ayaga kalktiginda hasta gibi
goriiniiyordu. Bana higbir gey soylemeden ¢ikti, gitti. O giin
daha sonra, Kumandan Kyle’in beni Teyzeler'e teslim ettigi-
ni bildiren bir izin kdgidim1 imzalayip génderdigini 6grendim.
Lydia Teyze'nin, Paula’ya benden vazge¢melerini saglamak
icin neler soyledigini ise ¢ok yillar sonra 6grenecektim.

Sonra, Kurucu Teyzeler benimle miilakatlar yaptilar. Bec-
ka, her bir Teyze kargisinda nasil davranmam gerektigi ko-
nusunda uyarilarda bulunmusgtu: Elizabeth Teyze kendimi-
zi herkesin iyiligi i¢in ¢aligmaya adamamiza 6nem veriyordu;
Helena Teyze miilakat: bir an 6nce bitirmeye bakacakti; Vi-
dala Teyze ise, kargisindakini kii¢iik digiirmekten ve boyun
egdirmekten hoglanirdi. Dolayisiyla, kendimi hazirlamigtim.

Ik goriigmem Elizabeth Teyze ile oldu. Evlilige tamamen
mi kargsiydim, yoksa sadece Kumandan Judd ile mi evlenmek
istemiyordum? Evlenmeye genelde karg: oldugumu soyledim,
bu cevabim onu memnun etti. Kararimin Kumandan Judd’in
duygularim1 yaralayacaginin farkinda miydim? Az kalsin,
Kumandan Judd’in herhangi bir duyguya sahip olmadigim
soyleyecektim ki, Becka’nin uyarisim hatirladim: Asla sayg-
s1zca sozler soylememeliydim, ¢iinkii Teyzelerin béyle davra-
niglara tahammiili yoktu.

Kumandan Judd’in iyiligi i¢in her giin duac1 oldugumu,
onun mutlulugu hak ettigini, bagka bir Eg’in ona bu mutlu-
lugu vereceginden emin oldugumu, ama Yiice Tanr’nin bunu
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ona veya herhangi bagka bir adama, benim veremeyecegimi
soyledigini ve kendimi tek bir adam ve aile yerine, Gilead'in
tiim kadinlarinin hizmetine adamak istedigimi anlattim.

“Eger bunlar1 gercekten inanarak soyliyorsan, hayatim
burada, Ardua Binasi’'nda siirdiirmek i¢in ruhen hazirsin de-
mektir” dedi Elizabeth Teyze. “Senin garth olarak aramiza
katilman i¢in kullanacagim oyumu. Alt1 ay sonra, sectigin bu
yolun senin i¢in gergekten en dogru yol olup olmadigim an-
layacagiz.” Elizabeth Teyze’ye tekrar tekrar tegekkiir ettim,
minnettar oldugumu sdyledim. Memnun olmug gériiniiyordu.

Helena Teyze ile miilakatim kisa siirdii. Oniindeki deftere
bir geyler yazip durdu, kafasim1 kaldirmadi. Lydia Teyze’nin
zaten kararim verdigini, tabii ki ona katilacagim soyledi. Si-
kic1 oldugumu, vakit harcamaya degmeyecegimi ima ediyor-
du herhalde.

En zoru Vidala Teyze ile olan gériigmemdi. Kendisi okul-
daki 6gretmenlerimden biriydi, benden hi¢ hoglanmazdi. Be-
ni gorevlerimi kaytarmakla sugladi. Kendisine kadin bedeni
bahgedilmig her kiz, bu bedeni Tanr’ya feda etmekle, Gilead
ve tim insanhgin gerefi i¢in kullanmakla yiikiimliidiir; bede-
nini yaradilig anindan itibaren miras aldig: fonksiyonlan ye-
rine getirmek i¢in kullanmaya mecburdur, dedi. Bu doga ka-
nunudur, diye ekledi.

Tanr’nin kadinlara bahgettigi bagka yetenekler de var, di-
ye yamitladim Vidala Teyze'yi, “6rnegin sizin de sahip oldugu-
nuz yetenekler gibi” diye ekledim. “Oyle mi, neymis onlar?”
dedi. Mesela okuma-yazma bilmek; biitiin Teyzeler bu yete-
nege sahip, dedim. Teyzelerin okudugu, kutsal okumalardir
ve daha o6nce soyledigim hizmetlerin yerine getirilmesi i¢in
kullanilir, dedi. Aym laflan tekrar soyledi. Kendimi yeterince
takdis edilmig sayiyor muyum, diye sordu.

Onun gibi bir Teyze olmak i¢in var giicimle ¢aligacagim,
onun miikemmel bir 6rnek oldugunu séyledim. Heniiz takdis
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edilmedigimi bildigimi, ama dua ederek ve Tanr’’nin inaye-
ti sayesinde zamanla buna hak kazanmay: iimit ettigimi, an-
cak kendisinin sahip oldugu takdis seviyesine asla ulagama-
yacagim anladigim da sézlerime ekledim.

Vidala Teyze, gerektigi gibi tevazu gosterdigimi, Ardua Bi-
nasi’'ndaki hizmet camiasiyla bagarnyla biitiinlegebilecegimi
diigiindiigiinii s6yledi. Hatta odadan gikarken zoraki bir gii-
liimseme bile gonderdi bana.

Son miilakatimi Lydia Teyze ile yaptim. Diger Teyzeler ile
gériigmelerime de endige ve kaygiyla girmistim, ama Lydia
Teyze’nin ofisinin kapis1 oniinde beklerken korkudan 61-
mek izereydim. Ya beni kabul etmekten vazgegmigse? Sade-
ce korkutucu degil, aym zamanda ne yapacag1 6nceden kesti-
rilemeyen biri olarak biliniyordu. Tam elimi kaldirip kapisi-
m ¢almak iizereydim ki, “Orada dikilip durma, gir iceri” di-
ye seslendi.

Gizli bir minyatiir kameradan m1 goriiyordu digarisi-
nm1? Becka, Lydia Teyze'nin bir siiri gizli kamera kullandigi-
m soylemigti, daha dogrusu béyle bir séylenti varmig. Kisa
zamanda kegfedecegim gibi, Ardua Binasi koskoca bir yanki
odasiyd:: Soylentiler, dedikodular birbirinin yankilanmasi gi-
bi yayihyor, hangi sézlerin ilk bagta kimden, nereden ¢iktig:
anlagilmiyordu.

Lydia Teyze’nin odasina girdim. Ustii dosyalarla dolu ma-
sasinda oturuyordu. “Agnes, seni tebrik etmem lazim” dedi.
“Pek ¢ok engele ragmen, buraya kadar gelmeyi bagardin ve
bizlere katilma ¢agrisina cevap verdin.” Bagimi salladim. Bu
¢agrinin ne oldugunu bana soracak diye korkuyordum —gaip-
ten bir ses mi duymugtum? - gibi. Ama sormada.

“Kumandan Judd’la evlenmek istemedigine kesinlikle
emin misin?” Yine bagimi salladim.

“Akillica bir se¢im” dedi Lydia Teyze.

“Ne?” Sagirmigtim. Kadinin gercek gorevleri vs. hakkinda
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ahlaki bir soylev ¢ekecek diye bekliyordum. “Yani, pardon?”

“Ona uygun bir Eg olmayacagindan emindim.”

Rahat bir nefes aldim. “Hayir, Lydia Teyze. Olamazdim”
dedim. “Onu fazla hayal kinkligina ugratmadigimi iimit edi-
yorum.”

“Simdiden Kumandan Judd’a daha uygun yeni bir Eg ada-
y teklif ettim. Eski okul arkadagin Shunammite.”

“Shunammite m1? Ama o bagka biriyle evlenecekti.”

“Bu degigiklikler her zaman ayarlanabilir. Shunammite bu
habere memnun olur mu sence?”

Shunammite’in benim miistakbel evliligimle ilgili, zorluk-
la gizlemeye ¢aligtig1 kiskangh@gini1 ve maddi avantajlara ne
kadar 6nem verdigini hatirladim. Kumandan Judd, ona diger
kocanin verebileceginin on kat fazlasim saglarda.

“Eminim derinden miitegekkir olur” dedim.

“Ben de oyle diigiiniiyorum” dedi Lydia Teyze. Giilimse-
di. Porsiimiig bir turp gibiydi giilimsemesi: Bizim Martha’la-
rn ¢orba icin et suyuna kattiklar: cinsten bir turp. “Ardua
Binasr’na hog geldin” dedi. “Aramiza kabul edildin. Umarin
bu olanag sagladigim ve sana yardim ettigim i¢in bana min-
nettarsindir.”

“Minnettarim Lydia Teyze” diye kekeledim. “Sonsuz miite-
sekkirim.”

“Bunu duyduguma memnun oldum” dedi. “Belki bir giin
senin de bana, benim sana yardim ettigim gibi, yardim etme
imkanin olur. lyilik, iyilikle karsihk bulmalidir. Bu, bizim en
onemli kurallarimizdan biridir Ardua Binasi’nda.”
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Bekleyen dervig muradina ermig. Zaman biitiin yaralan
sarar. Sabir erdemdir. Intikam Tanrr’'ya mahsustur.

Bu basmakalip atasizleri veya deyimler her zaman dogru
degildir, ama bazen dogrudur. Hele bir tanesi vardir ki, dai-
ma dogrudur: “Her gey isabetli zamanlamaya baghdir.” Nik-
te yaparken mesela.

Burada ¢ok niikte yaptigimizdan degil. Hoppalikla veya
zevksizlikle su¢lanmak istemeyiz. Hiyerarginin giice dayan-
dig1 bir diizende, niikte yapmak veya sakalagmak ancak en
usttekilere taninmig bir ayricaliktir, onlar da sadece kendi
aralarinda kullanirlar o ayricalig.

Ama konumuza gelelim.

Duvarda bir sinek olma, diger bir deyigle duvarin i¢inde
bir kulak olma ayricaligi, benim zihinsel gelisgimimde haya-
ti bir onem tagimigtir. Kimsenin dinlemedigini zannettikleri
anlarda, gen¢ kadinlarin aralarinda paylagtiklar1 sirlar ¢ok
ogreticidir. Yillar i¢inde, kullandigim mikrofonlarin hassasi-
yetini geligtirdim, fisildagmalan bile algilayacak hassashga
ayarladim. Ardua’ya yeni aldigimiz kizlann bana digaridan
ne gibi utang verici bilgiler saglayacagini nefesimi tutarak
bekledim, bunlan kaydedip biriktirdim. Zamanla dosyalarim
iyice kabardi, havalanmaya hazir 1sitmal balonlar gibi oldu.

Becka olayinda bu yillar siirdii. Becka, mutsuzlugunun
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ana nedeni olan olay konusunda suskunlugunu hep korudu,
okul arkadas: Agnes’e bile agilmadi. Anlatmasi i¢in gereken
giiveni kazanmas i¢in uzun zaman bekledim.

Basina gelenler hakkinda Becka’ya ilk soruyu soran Agnes
oldu sonunda. Onlarin eski isimlerini kullaniyorum bura-
da, ciinkii aralarinda oyle hitap ediyorlardi birbirlerine. He-
niiz kusursuz birer Teyze olmaktan ¢ok uzaktilar, ki bu be-
ni memnun ediyordu aslinda. Zaten kimsenin geligimi kusur-
suzluga erigemez.

“Becka, senin bagina ne geldi gercekten?” diye sordu Agnes
bir giin. Incil’i caligiyorlard: odalarinda. “Yani, senin evlilige
bu kadar kars: ¢ikmana neden olan olay?” Sessizlik. “Bir gey
oldugunu biliyorum. Liitfen paylag benimle.”

“Soyleyemem.”

“Bana giivenebilirsin. Kimseye séylemem.”

Sonra parga parca bir geyler ¢ikt1 agzindan. Rezil diggi Dr.
Grove, dig¢i koltugundaki gen¢ hastalarin elle taciz etmek-
le yetinmiyormug. Bunu bir siiredir biliyordum zaten. Baz1
fotograflh kanitlar bile toplamigtim. Ama iistiinde durmamg-
tim fazla. Zira bu geng kizlarn gahitligi —ki bu olayda onla-
rn agzindan ifade almak zordu— kanit olugturmak igin yeter-
li olmuyordu. Gilead’da yetigkin kadinlarin taniklig: bile pek
degerli sayinlmazds, dért kadin ancak bir gahit ederdi.

Dr. Grove da buna giiveniyordu. Ayrica, sirtim giigli
Kumandanlar’a dayamigti; miikemmel bir dig¢iydi; iktidar-
da olan giiglii adamlar, sikintilarim1 giderecek meslek profes-
yonellerine ¢ok deger verirler. Doktorlar, dig¢iler, avukatlar,
muhasebeciler: Bunlarin giinahlan Gilead’in yeni diinyasin-
da, eskiden de oldugu gibi, kolaylikla affedilir.

Ama Grove’'un Becka’ya -once kiigiik Becka’ya, sonra biraz
biiyiimiig ama hala geng kiz olan Becka’ya— yaptig1 kesinlikle
cezalandinlmay: hak ediyordu.

Ama Becka kendi bagina yapamazdi bunu. Dr. Grove’a
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karg: asla gahitlik etmezdi, bundan emindim. Agnes’le ara-
sinda gecen su konugma da bunu teyit ediyordu:

AGNES: Birilerine anlatmaliyiz bunu.

BECKA: Kimseye anlatamam.

AGNES: Lydia Teyze'ye anlatabiliriz.

BECKA: Onun babam oldugunu, ebeveynlerimize daima
itaat etmemiz gerektigini, bunun Tanr’nin istegi oldugunu
soyler. Babam da ayni geyi soyliiyordu.

AGNES: Ama o ger¢ek baban degil ki. Zaten bunu sana ya-
pan gercek baba olamaz. Annenden ¢alindin, bebekken onla-
ra verildin...

BECKA: Benim iizerimdeki yetkisini Tanr1’dan aldigim1
soyliyordu.

AGNES: Oteki, sézde annen, ne yapti1?

BECKA: Bana inanmazdi. Inansa bile, benim sebep oldu-
gumu soylerdi. Hepsi boyle diigiiniir.

AGNES: Ama doért yagindaydin!

BECKA: Yine de 6yle diigiiniirler. Sen de biliyorsun bu-
nu. Benim gibi birinin séziine inanmazlar. Hem inansalar, o
zaman ne olurdu? Onu oldiriirlerdi. Yargilanir ve Damizlik
Kizlar tarafindan herkesin 6niinde parga parca edilirdi. Ve
hepsi benim su¢um olurdu. Bunun yiikiiyle yagayamazdim.
Cinayet iglemek gibi bir gey olurdu.

Becka’nin gozyaglarini, Agnes’in onu teselli etmesini, ebedi
dostluk adina ettikleri yeminleri, birlikte okuduklar: dualar
soylemeyi unuttum. En kat yiirekleri bile eritecek cinstendi.
Benim kalbim bile az kalsin eriyordu...

Sonug olarak, Becka ¢ektigi bu sessiz acilan Tann’ya bir
adak olarak sunmaya karar vermigti, kendini kurban ede-
cekti. Tanr1 buna ne derdi bilemem, ama ben ikna olmadim.
Bir yargig, her zaman yargictir. Adami yargiladim ve hiikkmii-
mi verdim. Ama cezasin1 nasil infaz edecektik?
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Bir siire derin derin diigiindiim. Ve ge¢en hafta kararimi
vererek harekete ge¢tim. Elizabeth Teyze’yi, benimle bir fin-
can nane ¢ay1 igmesi i¢in, Schlafly Café’ye davet ettim.

Giiluciikler sagarak geldi ¢iinki bana bir iyilikte bulun-
masi i¢in ¢agrilmigti. “Lydia Teyze” dedi, “ne beklenmedik
bir zevk benim i¢in!” Istedigi zaman pek kibar tavirlar ta-
kinir. Vassar Kolej'li kizlar, her zaman Vassarh kalirlar, de-
dim i¢imden alay ederek. Vassarda 6grendigi giizel terbiyeyi,
Rachel & Lear Merkezi'nde, itaatsizlik eden kizlarnn acimasiz-
ca déverken kullanmiyordu ama.

“Biz bize, 6zel bir konugma yapmamiz gerektigini diigiin-
diim” dedim Elizabeth Teyze’ye. One dogru yaslands, dediko-
du beklentisi i¢indeydi.

“Kulaklarimi dort a¢tim” dedi. Yalan! Kulaklarim kullan-
may bilen biri degildir. Ama iistiinde durmadim.

“Sik s1k merak ederim” dedim, “sen bir hayvan olsaydin,
hangi hayvan olurdun?”

Gerisingeriye yaslandi, sagirmigti. “Bunu hi¢ diiginme-
dim” dedi, “Tann beni bir hayvan olarak yaratmadigina go-
re...”

“Soyle bana, aramizda kalacak. Mesela, bir tilki mi olmak
isterdin, kedi mi?”

Sevgili okuyucum, burada sana bir agiklama yapmak zo-
rundayim. Kii¢iik bir cocukken, Ezop Masallar: diye bir kitap
okumugtum. Okul kiitiiphanesinden almigtim onu, ailem ki-
taplara para harcamazdi. O kitapta, sonradan iizerinde uzun
uzun diigiindigim bir 6ykii vardi. Suydu:

Bir Tilki ile bir Kedi, avcilardan ve onlarin képeklerin-
den nasil kagip kurtulabileceklerinin yollarini tartigiyorlar-
d1. Tilki, bir siirii numara ve hile bildigini séyledi. Avcilar ké-
pekleriyle geldiginde, bunlar: birer birer uygulard:: Ayak iz-
lerinden geri geri giderdi, kokusunu yok etmek i¢in suya gi-
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rerdi, birkag ¢ikig yolu olan bir magaraya dalard: vb. Avcilar,
Tilki'nin kurnazhgindan yorulup takipten vazgegerlerdi; boy-
lece Tilki hirsizlik meslegine ve hayvan ciftliklerinden kap-
kagcihik yapmaya devam ederdi. Tilki, bunlan anlattiktan
sonra, “Ya senin numaralarin neler, sevgili Kedi?” diye sordu.

“Benim bir tek numaram vardir” dedi Kedi: “Cok sikigtim
m1, agaca tirmanmasin bilirim.”

Tilki, yemek oncesi bu eglenceli sohbet i¢cin Kedi'ye tegek-
kiir etti ve artik akgam yemegi vaktinin geldigini séyleyerek,
Kedi'nin meniideki ana yemek oldugunu ilan etti.

Tilki’'nin lokmalar:1 digleriyle koparmasi, kedi tiiylerinin
tutam tutam agzina dolmasi... Sonra, telefon direklerine asi-
lan posterler: “Kedimiz kaybolmusgtur, gérenlerin ... adresine
haber vermesini rica ediyoruz.” Altinda imza: Kederli Cocuk
Dostlan.

Oziir dilerim, dalip gittim. Ezop’un masal goyle devam
ediyordu aslhinda:

Avcilar ve kopekleri sahnedeki yerlerini alirlar. Tilki, bii-
tiin hilelerini dener, ama hepsi boga ¢ikar ve onu éldiiriirler.
Kedi ise, te yanda, bir agaca tirmanmig ve biitiin olup bi-
tenleri sogukkanlhlhkla seyrediyordur. “O kadar da kurnaz
degilmig!”diye alay eder digi Kedi, veya ona benzer kotii ni-
yetli sozler soyler.

Gilead’1in ilk zamanlannda, kendime bir Tilki mi, yoksa bir
Kedi mi oldugumu sorardim. Kuyrugumu saga sola sallayip,
bildigim sirlar1 bagkalarini manipiile etmek i¢in mi kullan-
maliydim, yoksa agzima fermuar ¢ekip, digerlerinin beni fa-
ka bastirmasina katlanmali miydim? Kugkusuz, her ikisini
de yaptim -bagkalarinin yapamadiginin aksine- ve o sayede
bugiin hila buradayim. Ve hala gii¢liiyiim, torbamda hala bir
siiri hile var. Agacin en tepesinde duruyorum hala.

Ama Elizabeth Teyze benim kafamdan gegen diigiincele-



310

rin farkinda degildi elbette. “Hi¢ bilmiyorum gercekten” dedi
“belki kedi olmak isterdim.”

“Evet” dedim, “seni bir kedi olarak diiginmiigtiim zaten.
Ama gimdji, i¢indeki tilkiyi ortaya ¢ikarma zamani geldi belki
de.” Biraz durdum, ona diigiinme firsati verdim.

“Vidala Teyze sana sug yiiklemeye ¢aligiyor” diye devam
ettim sonra. “Benim heykelimin altina yumurtalar ve porta-
kallar koyarak, beni bir kafir gibi gostermeye ¢aligmakla sug-
luyor seni” dedim.

Elizabeth Teyze gagirdi, perigan olmug gibiydi. “Bu dogru
degil!” dedi, “Vidala nasil boyle bir gey yapar? Benim ona hig-
bir kétiiligim dokunmadi ki!”

“Insan ruhunun gizemlerini kim bilebilir?” dedim. “Higbi-
rimiz ginahlardan arinmig degiliz. Vidala Teyze ¢ok ihtirash
bir insan. Senin, benim sag kolum olacagini1 tahmin etmig ol-
mali.” Bu sézlerim uzerine Elizabeth’in gozleri parladi, bek-
lemedigi giizel bir haberdi bu. “Ardua’da, benden sonra senin
baga gececegini anlamig olmal” dedim. “Buna ¢ok cam siki-
hiyordur elbette. Kendisinin senden, hatta benden bile iistte
oldugunu diigiiniiyor, zira Gilead iilkiisiine hepimizden 6nce
katilmigt:1 o. Ben geng degilim, saghigim da ¢ok iyi sayilmaz;
bunu fark ediyor olmal: ki, Ardua’nin bagina ge¢gmeyi kendi-
ne hak goriiyor Vidala, dolayisiyla seni saf dig1 birakmak isti-
yor. Heykelimin altina birakilan adaklarnn yasaklanmasi i¢in
yeni kurallar getirilmesini istemesi bu yiizden. Bunu yapan-
larin cezalandirilmasim istiyor. Asil amaci, benim —ve de se-
nin- Teyzelikten ¢ikartilmamiz!”

Elizabeth aglamaya baglamigt1. “Nasil bu kadar kindar olabi-
lir?” diye higkirdr. “Onunla dost oldugumuzu zannediyordum.”

“Dostluk, maalesef, yiizeysel olabilir. Ama merak etme, se-
ni koruyacagim.”

“Sana minnettarim, Lydia Teyze” dedi. “Sen ¢ok diiriist ve
ahlakh bir insansin!”
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“Tegekkiir ederim” dedim. “Ama benim i¢in yapmani iste-
digim kiiciik bir gey var, bunun kargiliginda.”

“Ah, evet! Elbette yaparnnm. Ne istiyorsun?”

“Yalanc: gahitlik yapmam istiyorum” dedim.

Bu kiigiik, 6nemsiz bir istek degildi. Elizabeth biiyik bir
risk altina girebilirdi. Gilead’in yalanci sahitlik konusunda
¢ok sert tedbirleri vardi, ama bu demek degildi ki sik sik ya-
lanci1 tamklik yapilmiyordu.
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Kacigtaki Jade kiz olarak gegirdigim ilk giin, bir pergem-
be idi. Melanie, benim bir pergembe giinii dogmusg oldugumu
soylerdi. Pergembe giinii doganlar uzun yagarmig. Eski bir
ninni vardir, gargamba giinii dogan ¢ocuklarnn daima kederli
olacaklarini anlatan; o ninniyi hatirlayarak, kendimi mutsuz
hissettigim zamanlar, dogum giiniimii yanhs bildigini, aslin-
da ¢argamba giinii dogmusg oldugumu soylerdim Melanie’ye.
“Hayir, elbette degil” derdi Melanie, “hangi giin dogdugunu
bilmez miyim? Hi¢ unutabilir miyim?”

Her neyse, bir pergembe giiniiyydii. Kaldirinmda, Garth’in
yaninda bagdag kurup oturmugtum. Dizleri yirtik bir tayt gi-
yiyordum. Onu Ada’dan almig ama dizlerini kendim yirtmig-
tim. Taytin tistiine kizilims: mor renkli bir gort gegirmigtim.
Ayaklarimda, bir rakunun sindirim sisteminden ¢ikmig gi-
bi gériinen, eski piiskii giimiig renkli spor ayakkabilar var-
di. Ustiimdeki solmug pembe renkli tigort kolsuzdu, Ada ko-
lumdaki dévmenin gériiniir olmasim istemigti. Belime gri bir
egofman iisti baglamig, kafama siyah beyzbol gsapkas: gegir-
migtim. Giysilerimin higbiri iistiime tam oturmuyordu ¢iin-
ki ¢op bidonundan bulunup ¢ikarilmig izlenimi vermesi ge-
rekiyordu. Rahatsiz bir yerde, k6étii uyumugum gibi goriinsiin
diye yeni boyanmig yegil saglarimi kirletmigtim. Yegil boya
simdiden solmaya baglamigti.
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“Harika goriiniiyorsun” dedi Garth, beni giyinmisg, ¢ikma-
ya hazir beklerken goriince.

“Bok gibi harika” dedim.

“Bok gibi miikemmel” dedi.

Maksadinin sadece bana iyi davranmak oldugunu dii-
giniip bozuldum. Beni ger¢ekten begenmesini istiyordum.
“Ama Gilead’a gittigin zaman, kiifiirli konugmaktan vazgec-
mek zorundasin” dedi, “hatta seni terbiyeli bir kiz yapmalan-
na izin vereceksin.”

Hatirlamam gereken pek ¢ok kural vardi. Heyecanlh ve
gergin hissetmeye baglamigtim —her geyi yiiziime goziime bu-
lagtiracaktim- ama Garth “Aptalmigsin gibi rol yap” dedi,
ben de rol yap dedigi i¢in ona tegekkiir ettim.

Flort etmeyi pek beceremiyordum. Daha 6nce hig flort et-
memigtim ki.

Ikimiz bir bankanin kapisinin yaninda konuslandik.
Garth, para toplamak i¢in banka kapilarinin en uygun yer
oldugunu séyledi, bankadan ¢ikan insanlar daha cémert
davranirlarmig. Daha once, bizim konuglandigimiz yer-
de, tekerlekli sandalyede oturarak dilenen bir kadin olur-
musg genellikle; ama MayDay o kadina bagka bir yere git-
mesi i¢in 6deme yapmg: Inci Kizlar'in dolagtig belirli bir
giizergdh varmig, o banka kapis1 da bu giizergdhin ustiin-
deymis.

Yakic: bir giineg vardy, o yiizden duvarin dibine s1gindik,
kiiciik bir gélgeye. Oniime eski, yirtik bir hasir gsapka acip,
icine “EVS1ZIM, LUTFEN YARDIM EDIN” yazan bir karton
kagit yerlestirdik. Insanlar eger bagkalarinin para biraktig-
m goriirlerse, kendileri de para birakmaya yatkin olurlar, de-
di Garth. Kendimi kaybolmusg ve ne yaptigima bilmeyen, da-
gilmig bir insan gibi géstermek zorundaymigim, ki bu hi¢ zor
degildi, ¢iinkii gercekten 6yle hissediyordum.

Caddenin ilerisinde, George da bir kégede yerini almigta.



317

Eger bizim bagimiz bir derde girerse —Inci Kizlar veya polis-
le- Ada ve Elijah’ya haber verecekti. Ada ve Elijah, bir mini-
biisiin i¢inde, devriye geziyorlardi ¢evrede.

Garth fazla konugmuyordu. Onun goérevinin, bebek bakici-
I ile “body-guard”lik arasi bir gey oldugunu diigiindiim; do-
layisiyla benimle sohbet etmeye gelmemigti ve bana iyi dav-
ranmak zorunda degildi. O da, kollarindaki dovmeleri goste-
ren, kolsuz siyah bir tigért giymisti; bir pazusunda miirek-
kepbaligr dévmesi, diger pazusunda ise yarasa dovmesi var-
dy, ikisi de simsiyahti.

“Eger para birakirlarsa, insanlara giiliimse” dedi Garth,
beyaz sach yagh bir hanima giilimsemedigimi goériince. “Bir
seyler soyle.”

“Ne gibi, mesela?” dedim.

“Tann sizi korusun, gibi mesela” dedi

Ben béyle bir s6z soyleseydim, Neil goka girerdi. “Bu bir
yalan olur. Ben Tanr’ya inanmiyorum ki” dedim.

“Peki o zaman, sadece ‘tegekkiir ederim’ de” dedi Garth,
sabirla. “Veya ‘iyi giinler dilerim’ de.”

“Higbirini séyleyemem” dedim, “ikiyizliiliikk olur. Kendimi
miitegekkir hissetmiyorum ve giinlerinin iyi ge¢ip ge¢cmeye-
cegi hi¢ umurumda degil.”

Garth giildii. “Simdiden yalan soylemekten korkmaya m
bagladin? O zaman adin1 tekrar Nicole Bebek yap.”

“0, benim kendi se¢tigim bir isim degildi. Biliyorsun bunu”
dedim. Kollarnmi dizlerime dolayip, kafam 6teki tarafa gevir-
dim. Gittik¢e ¢cocuklagmaya baglamigtim, bu sagma duygula-
rn i¢cime dogmasina neden olan da Garth't.

“Ofkeni benden citkarma” dedi Garth. “Ben sadece bir de-
korum. Ofkeni Gilead’a sakla.”

“Hepiniz bir tavir takinmam gerektigini séyliiyordunuz.
lyi ya, benim tavrim da boyle igte” dedim.

“Inci Kizlar geliyor!” dedi Garth. “Yiizlerine dogrudan bak-
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ma. Hatta onlar1 hi¢ gérmemig gibi yap. Uyugturucu alip,
kendinden ge¢misg gibi yap.”

Garth onlari, hi¢ bakmiyormug gibi yapip, nasil hemen
saptadi, bilmiyorum. Yolun ta ucundaydilar, ama kisa bir sii-
re sonra tepemize dikilmiglerdi. Giimiig-gri renkli, beyaz ya-
kali, uzun etekli elbiseleri ve beyaz baghklan iginde, iki In-
ci Kiz 6niimiizde durdu. Biri, baghgindan firlamig bir tutam
sactan anlagildig: lizere kizil saglh, digeri ise kaglarinin ren-
gine bakilirsa kumral olan iki Inci Kiz. Duvara yaslanmig va-
ziyette oturan bana bakarak giiliimsediler.

“lyi giinler canim” dedi kizil sach olani. “Adin nedir?”

“Sana yardim edebiliriz” dedi kumral olani. “Gilead’da
kimse evsiz kalmaz.” Kafami kaldirip baktim, kendimi ger-
¢ekten hissettigim kadar mutsuz goriindiigiimii iimit ederek.
Inci Kizlarn ikisi de ¢ok bakiml ve derli toplu goriiniiyorlar-
dy; kendimi daha da kirli ve rezil hissettim.

Garth, elini sag kolumun iistiine koydu ve beni sahiplenir-
mig gibi tuttu. “O, sizinle konugmuyor” dedi.

“Buna karar vermek onun bilecegi ig, degil mi?” dedi kizil
sa¢h Inci Kiz. Buna cevap vermek i¢in Garth’in iznini bekli-
yormusgum gibi yan gozle ona baktim.

“Kolundaki nedir?” diye sordu uzun boylu ve kumral olan
Inci Kiz. Egilip kolumu inceledi.

“Seni taciz mi ediyor canim?” diye sordu kizil sach olani.

Diger Inci Kiz giiliimsedi, “Seni satiyor mu?” dedi. “Senin
i¢in her geyi ¢cok daha iyi yapabiliriz biz” dedi.

“Siktirip gidin, Gilead orospulan!” dedi Garth, ¢arpic1 bir
vahgilikle. Iki Inci Kiz'in yiizlerine baktim, inci gibi giysileri-
nin ve beyaz inci kolyelerinin i¢indeki kizlara, —ve ister ina-
nin, ister inanmayin- yanagimdan agagi bir gozyas: diigtii.
Bunun Inci Kizlara verilmisg bir misyon oldugunu, benim on-
larn goziinde hi¢bir degerim olmadigim biliyordum. Tek igle-
rinin, benim gibileri toplay1p kontenjanlarina eklemek oldu-
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gunun farkindaydim ama gésterdikleri sefkat ve nezaket be-
ni biraz tereddiide diigiirmiigti. Birilerinin beni kucaklayp,
sefkatle sarmasini istiyordum.

“Ah, tam bir kahramansin” dedi kiz1l sa¢h Inci Kiz, Garth
kastederek, “Hi¢ degilse bunu vermeme miisaade et.” Ve eli-
me “Senin i¢in Gilead’da bir yuva var” diye yazan bir brogiir
tutusturdu. Ve “Tanr seni kutsasin” dedikten sonra iki Inci
Kiz arkalanna son bir kez bakip birlikte uzaklagtilar.

“Onlarin beni alip gétiirmesine izin vermem gerekmiyor
muydu?” diye sordum Garth’a. “Onlarla gitmem gerekmez
miydi?”

“Ilk seferde degil” dedi Garth. “Cok kolaymig gibi yapma-
mamiz gerek. Eger bizi Gilead’dan izliyorlarsa, giiphe uyan-
dirabilir. Merak etme, Inci Kizlar geri donecektir.”
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O gece, bir képriiniin altinda yatip uyuduk. Bir vadide, de-
re yataginin iistiine kurulmusg bir kopriiydii. Sicak giiniin so-
nunda, sisli bir hava yiikseliyordu, soguk ve rutubetliydi ge-
ce. Topraktan kedi boku ve kokarca pisligi kokular1 geliyor-
du. Baglikh gri siiveterimi giydim, dovmeli koluma dikkat
ederek. Hala biraz aciyordu.

Bizimle birlikte, galiba beg insan daha vardi kopriiniin al-
tinda; i¢ erkek ve iki kadin. Karanlik oldugu i¢in, tam soy-
leyemiyorum. Adamlardan biri George’du; bizi hi¢ tanimiyor
gibi yapiyordu. Kadinlardan biri sigara sundu bana, ama si-
gara igmemem gerektigini biliyordum, ¢iinkii 6ksiirmeye bag-
lar ve kendimi ele verirdim. Bir i¢ki gigesi elden ele gegirili-
yordu. Garth bana sigara ve icki igmememi séylemigti, ¢linki
iclerinde ne oldugunu bilemezdik.

Ayrica, kimseyle konugmamam gerekiyordu ¢iinki bu in-
sanlardan biri veya birkagi, Gilead’in oraya yerlegtirdigi bir
casus olabilirdi; hayatimla ilgili sorular sorar ve ben de agzim-
dan bir geyler kagirirsam, benden siiphelenip Inci Kizlar: uya-
rabilirdi. Konugmalar: Garth yapiyordu, ki bunlar genellikle
homurdanmaktan ibaretti. Yakinimizdaki insanlardan bazila-
rim1 tamyor gibiydi. Biri, “Kiz geri zekali m1?” diye sordu, “ni-
ye hi¢ konugmuyor?” Garth, “O sadece benimle konugur” dedi.
“lyi ig bagarmigsin, sirnn ne?” diye laf att1 bir digeri.
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Birkag tane yesil ¢op torbas: getirmigtik yanimizda, iistii-
ne yatmak i¢in. Garth kollarim1 bana dolad, iyice 1s1ndim.
Ama bir kolunu ittim. Bunun iizerine, “Benim kiz arkadagim
oldugunu unutma” diye fisildad1 kulagima. Kipirdanmaktan
vazgectim. Bana sarilmasinin rol icab1 oldugunu biliyordum,
ama o anda hi¢ umurumda degildi. Onun ger¢ekten erkek ar-
kadagim oldugunu hissetmigtim neredeyse. Cok inandirici ol-
masa bile, yine de giizeldi.

Ertesi akgam, Garth koprii altinda yatan adamlardan bi-
riyle kavgaya girigti. Cabuk olup biten bir kavgayd: ve Garth
kazandi. Nasil geligip sonlandi, goremedim, ¢ok hizl1 olmug-
tu. Bunun iizerine, bagka bir yere gitmemiz gerektigini soy-
ledi Garth. Dolayisiyla, ertesi giin gehir merkezindeki bir ki-
lisede geceledik. Garth’ta kilise kapisinin anahtar: vard, ne-
reden bulmusgtu bilmiyorum. Oraya sifinan insanlar sadece
ikimiz degildik. Kilisedeki oturma siralarinin arasinda bir-
¢ok ¢op ve pislik birikmigti: atilmisg, i¢i bog sirt ¢antalar, bo-
salmig gigeler, siringalar.

Fast-food lokantalarinda doyuruyorduk karnimizi, ki bu
sayede “hizhh yemekten” nefret ettim. Eskiden bu fast-food
diikkanlarinm ¢ekici bulurdum, Melanie oralarda yemeyi hi¢
onaylamadig i¢in sanirim. Ama siirekli fast-food yerseniz,
karninizda devaml hastalikh bir gigkinlik hissediyorsunuz.
Tuvalete de bu lokantalarda gidiyordum, eger ihtiyacim ara-
zide, acik alanda giderememigsem.

Dérdiincii gecemizi bir mezarhkta gegirdik. Mezarlhklar
iyidir, demigti Garth; ama ¢ogu kez fazlasiyla kalabalik olu-
yordu. Mezarlhikta kalan insanlarin bazilari, gece yansi bir
mezar taginin arkasindan firlayip sizi korkutmay: eglenceli
saniyordu. Ama bunlar hafta sonu evlerinden kagan gocuk-
lard: genellikle. Sokak insanlari, karanlik mezarhkta birini
boyle korkutmanin sonunun bigaklanmayla bitecegini bilir-
lerdi, ¢iinkii mezarlikta gezinen insanlar pek tekin olmazda.
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“Senin gibi” dedim Garth’a. Tepki gostermedi. Sinirine do-
kunuyor olmaliydim.

Burada soylemem gerekir ki, Garth benden yararlanmaya
hi¢ caligmad, ona ¢ocukca bir agkla baglandigimi fark etmig
olsa bile. O, beni korumak i¢in yanimdayd. Ve korudu, ken-
dinden bile korudu. Buna zorlukla katlandigin1 diigiinmek
hoguma gidiyor...
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“Inci Kizlar ne zaman geri gelecekler?” diye sordum, beginci
glinimiiziin sabahinda. “Belki benden vazgectiler?”

“Sabirh ol” dedi Garth. “Ada’nin da soyledigi gibi, bu yolla
Gilead’a bagka insanlar da gondermigtik daha 6nce. Bazilar
bagariyla girdi Gilead’a, ama birkag fazla istekli davrandig
i¢in avlandi. Daha sinin gecemeden yakalanip temizlendiler.”

“Cok tegekkiirler” dedim sikintiyla. “Bana ¢ok giiven veriyor
bu sézlerin. Ama her geyin i¢ine edecegim, biliyorum.”

“Sakin ol, yeter” dedi Garth. “Yapabilirsin. Hepimiz sana
giveniyoruz.”

“Baski yapmayin iizerimde, tamam m1?” dedim. “Bana zipla
diyorsunuz, ne kadar yiiksege ziplayayim?” Can sikic1 oldugu-
mu biliyordum ama ¢enemi tutamadim.

O giin daha sonra Inci Kizlar tekrar geldi. Bir siire etraf-
ta dolandilar, 6niimiizden gegtiler. Sonra caddenin kargisina
gecip diikkkdnlann vitrinlerine bakarak ters yénde yiiriidiiler.
Derken, Garth bize hamburger almaya gittiginde, benim yani-
ma gelip konugmaya bagladilar.

Adimi sordular. “Jade” dedim. Bunun iizerine kendilerini
tanmittilar: Kumral olanin ad: Beatrice Teyze idi; kizil sa¢h ve
¢illi olani ise Dove Teyze.

Bana mutlu olup olmadigimi sordular. Mutlu degilim anla-
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minda bagim salladim. Kolumdaki dovmeye baktilar ve Tann
adina bu aciya katlandigim i¢in ¢ok 6zel bir insan oldugumu,
Tanr’nmin beni bagrina bastigini bildigim i¢in memnun olduk-
larim soylediler. Gilead da beni bagrina basacakti, ¢iinkii ben
degerli bir ¢igektim; biitiin kadinlar degerli bir ¢icekti, 6zellik-
le benim yaglarimdaki geng kizlar; eger Gilead’da yasiyor ol-
saydim, hak ettigim gibi degerli bir kiz olarak davranihird: ba-
na, korunur ve hi¢ kimsenin —hi¢bir adamin— bana zarar ver-
mesine izin verilmezdi. Benim yanimdaki o adam beni dévii-
yor muydu?

Garth hakkinda yalan séylemekten nefret ederdim, ama
mecburen “evet” dedim.

“Seni kotii geyler yapmaya zorluyor mu?” diye sordu biri.

Aptal aptal baktim suratlarina. Beatrice Teyze —uzun boy-
lu olan1- “Seni seks yapmaya zorluyor mu?” dedi. Kiigiiciik bir
bag igaretiyle “evet” dedim, sanki o konular:1 konugmaktan ¢ok
utamyormusum gibi.

“Ve seni bagka adamlara satiyor mu?”

Bu ¢izmeyi agmakt1 igte! Garth’in boyle bir geyi yapacag-
m digiinemezdim bile. Dolayisiyla, sert¢e bagimi salladim,
“hayir” anlaminda. Beatrice Teyze, “Belki simdiye kadar bu-
nu denemedi, ama onunla beraber kalmaya devam edersen,
onu da yapabilir” dedi, “giinkii onun gibi erkekler boyledir,
geng kizlan ellerine gegirir ve onlara agik olduklarini soyler-
ler ve kisa bir zaman sonra, paray1 veren adamlara kizlan
satarlar.”

“Ozgiir agk” dedi Beatrice Teyze, ayiplayan ve hor géren bir
ifadeyle. “Ozgiir agk diye bir gey yoktur, agk hicbir zaman oz-
giir degildir. Her geyin bir fiyat:1 vardir.”

“Agk diye bir gey bile yoktur” dedi Dove Teyze. “Neden o
adamla birlikte oluyorsun?”

“Bagka nereye gidebilecegimi bilmiyordum ki” dedim ve
gozyaglarnna boguldum. “Bizim evde daima giddet vardi.”
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“Gilead’daki evlerimizde asla giddet yoktur” dedi Beatrice
Teyze.

Tam o sirada Garth geri déndii ve ¢ok sinirlenmig gibi yap-
t1. Kolumdan —dévmeli olan sol kolumdan- tutup ¢ekti, ayaga
kaldird: beni. Bir ¢ighk attim, ¢iinkii ¢ok canim yanmgti. Kes
sesini, dedi bana; yiirii gidiyoruz!

Beatrice Teyze, “Seninle konugabilir miyim?” dedi Garth’a.
Ikisi birlikte biraz uzaklagtilar, benim duyma mesafemin éte-
sine. Dove Teyze bir kaght mendil uzatti bana, ¢iinkii aghyor-
dum. “Seni Tanr1 adina kucaklayabilir miyim?” dedi. “Evet”
anlaminda bagim salladim.

Beatrice Teyze geri dondii ve bana “Gidebiliriz” dedi. Dove
Teyze “Siikiirler olsun” dedi. Garth yiiriiyiip gitti. Geriye do-
niip bakmad bile. Ona “hog¢a kal” bile diyememigtim, o yiiz-
den daha fazla aglamaya bagladim.

“Sakin ol, gimdi giivendesin” dedi Dove Teyze, “giiglii ol.” Bu
tiir sozler, Gilead’dan kag¢an siginmaci kadinlara, SanctuCa-
re Merkezi’'nde séylenen sozlere benziyordu, tek farkla ki ben
ters yonde gidiyordum gimdi.

Beatrice Teyze ile Dove Teyze iki yanimda, ¢ok yakimmdan
yiiriiyorlardi. “Seni kimse rahatsiz etmesin diye” dediler.

“O geng¢ adam seni satt1” dedi Dove Teyze, agagilayic: bir ses
tonuyla.

“Oyle mi?” diye sordum. Garth béyle bir niyeti oldugunu
soylememigti bana.

“Sordugumda, hemen kabul etti. Sana verdigi deger igte o
kadardi. Seni bir seks ¢etesine degil de, bize sattif i¢in gsansh-
sin” dedi Beatrice Teyze. “Cok para istedi, ama pazarhk yapip
fiyatim diigiirdiim. Sonugta yansina anlagtik.”

“Imansiz kaéfir, pislik” dedi Dove Teyze.

“Senin bakire oldugunu, dolayisiyla fiyatinin yiikseldigini
soyledi” dedi Beatrice Teyze. “Ama sen bize 6yle soylememig-
tin, degil mi?”
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Hizla diigiiniip cevap verdim. “Benim i¢in iiziilmenizi isti-
yordum” diye fisildadim, “béylece beni yaniniza almaniz1 sag-
lamak i¢in.”

Iki Inci Teyze birbirlerine baktilar, benim kafamin iistiin-
den. “Anhiyoruz” dedi Dove Teyze, “ama bundan sonra bize dai-
ma gercegi sdylemelisin.”

Kafam salladim ve “Daima gercegi soyleyecegim” dedim.

Inci Kizlar beni yagadiklar apartman dairesine gétiirdiiler.
Bu dairenin, daha 6nce 6ldiiriilen Inci Kizin yasadig yer olup
olmadigini merak ettim. Ama hi¢ soru sormamam tembih edil-
migti, planlarimizi bozmamak igin. Kendim de bir kap: koluna
asilmig olarak 6lii bulunmak istemiyorsam, soru sormamam
gerekiyordu.

Apartman dairesi cok modern dégenmisti. ki banyosu var-
dx: Iginde kiivet ve dug, kocaman bir pencere ve biiyiik saksilar
icinde yetigtirilmig gercek bitkiler olan bir balkon. Ama balkon
kapisinin kilitli oldugunu hemen kegfettim.

Bir an 6nce dusun altina girmek istiyordum: Tenimin, te-
rimin, ayaklarimin, kopri altinda bulagtigim ¢amurlann ve
fast-food lokantalarindan iistiime sinen kizartma kokularnnin
pisliginden kurtulmak istiyordum. Teyzelerin apartman dai-
resi o kadar temizdi ki. Limon kokulu bir oda deodoranti sikil-
migti. Ama benim viicut kokum her tarafi pis kokutacakt.

Beatrice Teyze, dug yapmak ister miyim diye sorunca, he-
men bagimi salladim. “Ama dikkatli ol” dedi Dove Teyze, “dov-
meli koluna zarar gelmesin.” Kolumu 1slatmamaliydim, dév-
meler kaybolmasin diye. Teyzelerin bu ilgisinden etkilendim,
sahte davrandiklarim bildigim halde. Yeni bir Inci Kiz aday:
olarak, iltihap kapmig bir dovme ile gotiirmek istemiyorlard:
beni Gilead’a.

Yumusacik tiiyli, beyaz bir havluya sarinmig olarak banyo-
dan giktigimda, eski giysilerim yok olmugtu ortadan. O kadar
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pisti ki hepsi, yikamaya bile degmezdi, dedi Beatrice Teyze.
Aym kendilerinin giydigi gibi giimiig-gri renkli bir elbise duru-
yordu yatagn iistiinde.

“Bunu giymek zorunda miyim?” diye sordum. “Ama ben bir
Inci Kiz degilim ki. Inci Kiz olan sizlersiniz.”

“Incileri toplayanlar da, inci gibi toplananlar da, hepimiz
‘Inci’yiz” dedi Dove Teyze. “Sen de degerli bir ‘Inci’sin. Fiyat1
cok yiiksek olan bir Inci.”

“O ytizden senin i¢in biiyik risklere girdik” dedi Beatrice
Teyze. “Burada o kadar ¢ok diigmanimiz var ki. Ama hig¢ endi-
se etme, Jade. Bizimle birlikte giivendesin.”

Her haliikarda, resmi olarak bir Inci Kiz olmasan bile,
Kanada’dan ¢ikmak i¢in bu elbiseyi giymek zorundasin, dedi.
Kanadal yetkililer, yas kiigiik olan kizlarin yurtdigina ihraci-
m engellemek i¢in ¢ok siki kontrol uyguluyorlarmig. “Bunu in-
san kagakgihig gibi goriiyorlar, halbuki hi¢ dyle degil” diye ek-
ledi.

Dove Teyze, ihra¢ kelimesini kullanmamasi i¢in Beatrice
Teyze’yi uyardy, geng kizlar mal degildir, dedi. Beatrice Teyze
ozir diledi; “simir disina ¢ikmasinmi engellemek i¢in demek iste-
mistim” dedi. lkisi de giilimsedi.

“Yagim kiiciik degil” dedim, “on alt1 yagindayim.”

“Bir kimligin var m1?” diye sordu Beatrice Teyze. Hayir an-
laminda bagimi salladim.

“Biz de olmadigim1 diigiinmiigtiik” dedi Dove Teyze. “Sana
bir kimlik ayarlayacagiz.”

“Ama herhangi bir sorun ¢ikmasin diye, seni Dove Teyze
olarak gosteren evraklar diizenlenecek” dedi Beatrice Teyze.
“Kanadal yetkililer Dove Teyze’nin ilkeye girig yaptigim bili-
yorlar, sen gikarken o zannedecekler.”

“Ama ben Dove Teyze’den ¢ok daha gencim” dedim, “Ona
benzemiyorum ki.”

“Pasaportunda kendi resmin olacak” dedi Beatrice Teyze.
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“Gergek Dove Teyze Kanada’da kalmaya devam edecek, sonra
buradan alinan yeni bir kizla birlikte Kanada’y: terk edecek,
iilkeye giris yapan bagka bir Inci Kiz’'in ismini alarak.” Bu ge-
kilde degistokug yaparlarmig daima.

“Zaten Kanadalhlar bizi birbirimizden ayirt edemezler. He-
pimiz onlarin goziinde aymyiz” dedi Dove Teyze. lkisi de gii-
ligtii bu sozler tizerine, hog bir espri yapmag gibi keyiflenerek.

Sonra Dove Teyze, bu giimiig renkli elbiseyi giymenin ¢ok
o6nemli ikinci bir nedeninin, Gilead’a girigimi kolaylagtirmak
oldugunu séyledi, ¢iinkii orada kadinlar erkek gibi giyinmez-
lermisg. Tayt giymenin erkek gibi giyinmek olmadigim séyle-
dim. “Evet” dediler, sakin ama kararh bir ifadeyle, “erkek gibi
giyinmektir. Incil’de de yazar bu. O tarz giyinmek nefret edile-
si bir geydir ve eger Gilead’a katilmak istiyorsan, bunu kabul
etmek zorundasin.”

Inci Kizlarla tartigmamam gerektigini hatirladim ve ba-
na verdikleri elbiseyi giydim, inci kolyeyi de taktim; evet,
Melanie’nin séyledigi gibi sahte incilerden yapilmig bir kolyey-
di. Beyaz renkli bir giineg baghg da vardi, ama onu sadece di-
san gikarken giymek zorundaydim. Igerdeyken ve etrafta er-
kek yoksa, agik bagla dolagabilirdim. Erkekler saglan goériinen
kadinlardan rahatsiz olurlarmig, agik sa¢ onlar1 bagtan ¢ika-
rabilirmisg. Ve benim sa¢larim, yesil renkli oldugu i¢in, o6zellik-
le tahrik ediciymisg.

“Sadece roéfle yaptirmigtim, yikandik¢a akar zaten” dedim,
ozir dilercesine, yani gimdiden bunu yaptigima pigman oldu-
gumu anlasinlar diye.

“Zarar: yok canim” dedi Dove Teyze. “Kimse gérmeyecek
zaten.”

O leg gibi giysilerden kurtulduktan sonra, verdikleri elbise-
yi giymek iyi geldi. Serin ve ipeksi bir dokunugu vard tenimin
izerinde.

Beatrice Teyze pizza 1smarladi digardan, iistiine de buzdo-
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labindan gikarttiklann dondurmay: yediler. Fast-food yedikleri-
ne sagirdigim séyledim: Gilead, gida degeri diisiik olan bu tiir
yiyeceklere, 6zellikle kadinlar i¢in, kars: degil miydi?

“Bu bizim i¢in bir sinama” dedi Dove Teyze. “Dig diinyanin
sundugu bagtan gikanac zevkleri deneyip, sonra reddetmemizi
saglamak i¢in verilen bir sinav” dedi ve pizzasindan kocaman
bir dilim daha 1sirda.

“Bu pizza yemek i¢in son gansim zaten” dedi Beatrice Teyze.
Pizzasim bitirmig, dondurmasina ge¢misti. “Dondurmanin ne
kusuru varmig anlamiyorum, i¢ine kimyevi maddeler katilma-
dig siirece” dedi. Dove Teyze ayiplayic1 bir bakig att:1 ona. Be-
atrice Teyze kagigim yalad.

Dondurmay: geri ¢evirdim ben. Agin gergindim. Ve dondur-
mayi seviniyordum artik, ¢iinkii bana Melanie’yi hatirlatiyordu.

O aksam, yataga girmeden 6nce kendimi banyo aynasinda
inceledim. Yikanmama ve karnimi1 doyurmama ragmen, peri-
san goriniiyordum. Gozlerimin altinda siyah halkalar vard,
kilo kaybetmigtim. Gercekten kurtarilmaya ihtiyac: olan bir
sokak hayvam gibi goriiniiyordum.

Bir kopri altinda degil, gercek bir yatakta uyumak harika
bir duyguydu. Ama Garth’ 6zliyordum.

O odada yattigim her gece, kapiy: iistiime kilitlediler. Uya-
nik olarak gecirdigim giindiiz saatlerinde ise, beni hi¢ yalniz
birakmadilar.

Sonraki birkag¢ giin, benim Dove Teyze olarak evraklari-
min hazirlanmasiyla gegti. Vesikalik fotografim ¢ekildi, par-
mak izim alindi. Pasaportum, Gilead’in Ottawa’daki biiyiikel-
c¢iliginde onaylandi, sonra buradaki konsolosluga, 6zel kuryey-
le gonderildi. Dove Teyze’nin kimlik numaralan yaziyordu pa-
saportta, ama benim resmim ve fiziksel tanim bilgilerim ig-
lenmigti. Hatta Kanada’nin Gé¢gmen Bilgileri Kayitlar’na bi-
le erigmigler ve Dove Teyze’nin girig yaptig: tarihi belirtmigler-
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di. Sonra gerc¢ek Dove Teyze'yi kayittan silmig, yerine benim
kimlik bilgilerimi, gézbebegimin taramasini ve bagparmak izi-
mi koymuglardi.

“Kanada hiikiimetinin altyap: érgiitiinde bizim bir¢ok arka-
dagimiz var” demigti Beatrice Teyze, “bilsen gagarsin!”

“Bize iyi dileklerde bulunan o kadar ¢ok insan var ki
Kanada’'da” demigti Dove Teyze. Ve sonra ikisi birden “Siikiir-
ler olsun” demigti.

Pasaportumun sayfalarindan birine INCI KIZ yazan, ka-
bartma bir damga vurulmugtu. Bu, Gilead’a hemen, hi¢ soru
sorulmadan kabul edilecegim anlamina geliyordu. Diplomat
olmak gibi bir gey, demigti Beatrice Teyze.

Artik Dove Teyze olmugtum, ama farkh bir Dove Teyze. “In-
ci Kizlar Misyonerligi Gegici Kanada Vizesi”ne sahiptim, ¢ikig
yaparken sinir gorevlilerine geri verecektim onu. Basit bir ig-
lem, dedi Beatrice Teyze.

“Sinirdan gecerken hep oniine bak” dedi Dove Teyze. “Yiiz
hatlarni gérmesinler diye. Zaten terbiyeli ve al¢akgoniillii kiz-
lardan béyle yapmalan beklenir.”

Beatrice Teyze ve ben, Gilead hiikiimetine ait siyah bir ara-
bayla havalimanina gétiiriildiik. Simir kontroliinden sorunsuz-
ca gectim. Ustiimiiz aranmad bile.

Ucagimiz ozel bir jetti. “Kanatlan olan G6z” amblemini tag-
yordu. Giimiig renkliydi, ama bana siyah gibi goziiktii, dev gi-
bi kara bir kug. Beni nereye gotiirmek iizere bekliyordu? Bi-
linmez bir bogluga. Ada ve Elijah, Gileads miimkiin oldugun-
ca ogretmiglerdi bana; baz belgeseller ve televizyon haberleri
gormiigtiim; ama beni orada nelerin bekledigini hala géziimde
canlandiramiyordum. Kendimi bu bilinmezlige hi¢ hazir his-
setmiyordum.

SanctuCare Merkezi’'nde gérdigiim siginmaci kadinlan ha-
tirladim. Onlara bakmig, ama ger¢ekten gérmemigtim. Ahgti-
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gimz yeri terk etmek, sahip oldugunuz her geyi kaybetmek ve
bilinmeyene dogru gitmek nasil bir geydir, hi¢ diiginmemig-
tim. Ne kadar bog ve karanlik bir duygu olmahyd, belki sade-
ce kiiciik bir iimit 1g181 size bu yolculuga gikma cesaretini ve-
rebilirdi.

Cok yakinda ben de 6yle hissedecektim. Karanhk bir yer-
de, elimde kiigiiciik bir 151k kiviletm tagiyarak yolumu bulma-
ya caligacaktim.
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Ucagin kalkmasi bir siire gecikti. Yakalanacagiz ve gikigi-
miz engellenecek diye endige ettim. Ama nihayet havalanin-
ca, rahatladim. Daha 6nce hi¢ u¢aga binmemigtim, bagta ¢ok
heyecanlandim. Ama bir siire sonra hava bulutland: ve pen-
cereden baktigim gorintii monotonlagtl. Uyuyakalmig olma-
hhydim, Beatrice Teyze’nin kolumu hafifce diirtmesiyle kendi-
me geldim. “Neredeyse varmak iizereyiz” dedi.

Kiiciik pencereden digar: baktim. Ugak alcalmigti. Agagida
giizel goriiniigli, sivri tepeleri ve kuleleri olan binalar, kivri-
larak uzayan bir nehir ve deniz vard.

Sonra ugak yere indi. Kapidan sarkittiklan birka¢ basamakh
merdivenden indik. Hava sicak, kuru ve riizgarhydi; uzun, gi-
miig renkli elbiselerimizin etekleri bacaklammmiza yapigti. Pistte
iki sira halinde dizilmig, siyah iiniformah adamlar duruyordu.
Onlann arasindan, Beatrice Teyze'yle kol kola girmis olarak yi-
riidiik. Adamlann yiizlerine bakma, diye fisildada.

Ben de gozlerimi iiniformalarina odakladim ama iistiimde
ellerini dolagtinyorlarmig gibi bana baktiklarim hissedebiliyor-
dum: gozler, gozler, gozler. Kendimi hig béyle bir tehlike iginde
hissetmemigtim daha dnce, Garth’la birlikte képri altinda ya-
tarken, etrafimda bir siirii tanmimadigim insan varken bile.

Derken, biitiin o0 adamlar selam verdi. “Nedir bu?” diye fi-
sildadim. “Neden selamhyorlar?”
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“Cinki misyonumu bagariyla tamamladim” dedi Beatrice
Teyze. “Degerli bir Inci ile geri dondiim. Yani seninle.”

Siyah bir otomobile bindirildik ve sehre dogru yol almaya
bagladik. Sokaklarda fazla insan yoktu. Kadinlar, daha 6n-
ce belgesellerde gordiigim gibi, degigik renklerde ama hep-
si uzun elbiseler giymisti. Ikiger ikiger yiiriiyen bazi Damiz-
hk Kizlar bile gérdim. Diikkanlarin iistinde hi¢ yazih tabe-
la yoktu, sadece resimler vardu: bir ¢izme, bir balik, bir dis.

Araba, tugla duvarlarin ortasindaki bir kapinin 6niinde
durdu. ki Muhafiz bize gegin igareti yapti. Araba ilerledi ve
tamamen durdu, kapilarimiz: agtilar. Ciktik. Beatrice Teyze
koluma girdi ve “Ucak rétar yaptigindan sana kalacagin ye-
ri gostermek i¢in vakit kalmadi. Dogrudan kiliseye gitmemiz
gerek, Siikran Sunumu i¢in. Ben ne séylersem onu yap” dedi.

Inci Kizlarla ilgili bir seremoni yapilacagin biliyordum,
Ada beni uyarmigt:1 ve Dove Teyze nasil olacagini1 anlatmig-
t1 ama soylediklerine pek dikkat etmemigtim, o yizden gimdi
neyle kargilagacagimi tam olarak bilmiyordum.

Kiliseye girdik. Simdiden tamamen dolmusgtu; kahveren-
gi Teyze iiniformalan icinde yaglica hanimlar, Inci Kiz giy-
sileri icinde daha gen¢ kadinlar. Her Inci Kiz'in yaninda be-
nim yaglarimda bir kiz vardi, benimkinin aynis1 giimiig renk-
li elbiseler giymiglerdi. Tam kargida, altin varakh bir ¢ergeve
icinde kocaman bir Nicole Bebek resmi asihiyd:; onu goriince
fena halde canim sikilda.

Kilisenin ortasindan Beatrice Teyze ile birlikte ilerlerken,
herkes sarki séylemeye baglada:

Inciler geliyor,
Inciler geliyor,
Biz de kutlamaya geldik,
Inciler geliyor.
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Herkes giiliimseyerek ve bagini sallayarak bana bakiyor-
du, hepsi ger¢ekten mutlu goriiniiyordu. Belki de durum ¢ok
kotu degildir, dedim i¢imden.

Hepimiz oturduk. Yaghca kadinlardan biri kalkti, yiiradi
ve kiirsiiye ¢ikti.

“Lydia Teyze bu” diye fisildad: Beatrice Teyze, “Bag Kuru-
cumuz.” Ada’nin gosterdigi resimden tanidim onu, ama re-
simde oldugundan epey yagh gériiniiyordu ya da bana oyle
geldi.

“Inci Kizlarimizin misyonlarim1 tamamlayip bize salimen
déniigleri i¢in giikranlarimizi sunmaya geldik buraya; diin-
yanin cegitli yerlerine gidip dénerek, gerefli Gilead gorevle-
rini yerine getiren Inci Kizlarimiz igin” diye bagladi sozleri-
ne. “Onlann fiziksel cesaretini ve ruhani yiirekliligini selam-
liyoruz ve camigoniilden tesekkiir ediyoruz. Geri dénen Inci
Kizlannmiz, artik Teyze Aday: degil, tam Teyze oldular, bunun
sagladig: tiim yetki ve ayricaliklarla birlikte. Gorevlerini, her
yerde ve gerektigi gekilde yerine getireceklerini biliyoruz.”
Herkes “Amin” dedi.

“Inci Kizlar, topladigimiz Incileri takdim edin” diye devam
etti Lydia Teyze. “Once Kanada misyonu, litfen.”

“Ayaga kalk” diye fisildad: Beatrice Teyze. Sol kolumdan
tutarak beni ileri dogru gikardi. Eli TANRI ASKI yazan dov-
memin lizerindeydi, canim yandi.

Beatrice Teyze inci kolyesini ¢ikardi ve Lydia Teyze’nin
oniinde duran biiyiik bir kdsenin igine birakti, “Bu incile-
ri, aldigim gibi tertemiz ve saf haliyle iade ediyorum. Bun-
dan sonraki Inci Kizlar'in goérevlerinde gururla tagima-
s1i¢in, Tanr’’nin onlar1 takdis etmesini niyaz ediyorum. Yi-
ce Tanrr’ya giikiirler olsun ki, Gilead’in degerli miicevherler-
le dolu hazinesine yeni bir deger kattim. Huzurunuzda, kesin
bir felaketin egiginden kurtardigimiz, ‘Pahal bir Inci’ olan
Jade’i takdim ediyorum. Dilerim, diinyevi kirlerden arinsin,
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iffetsiz arzulardan kurtulsun, giinahlarindan temizlensin ve
Gilead’da kendisine verilen tim hizmetleri layikiyla yerine
getirsin” dedi. Sonra, omuzlarnma bastirarak diz ¢c6kme po-
zisyonuna getirdi beni. Bunu beklemiyordum, az kalsin yana
yikilacaktim. “Ne yapiyorsunuz?” diye fisildadim.

“Siigt, sessiz ol” dedi Beatrice Teyze.

Tam o sirada Lydia Teyze yeniden konugtu: “Ardua Bina-
si’'na hog geldin Jade” dedi. “Tann yaptigin se¢imi takdis et-
sin, A&min. Onun Gézleri Altinda, Per Ardua Cum Estrus.” Bir
elini bagimin iistiine koyup ¢ekti. Bagini sallad: ve kuru bir
gilimsemeyle bakti1 bana.

Herkes, “Pahal Inci, aramiza hog geldin. Per Ardua Cum
Estrus, amin” diye tekrarladi.

Ne yapiyorum, ne igim var burada, diye diigiindiim: Buras
lanet olasi, manyak bir yer.
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Mavi miirekkep gisem, dolmakalemim, gizledigim kogeye
si1gsin diye kenarimi incelttigim defterim: Bunlar sayesinde
mesajimi génderiyorum, sevgili okuyucum. Ama nasil bir me-
saj bu? Bazi giinler, kendimi “Kayit Melegi” olarak goriiyo-
rum, Gilead’in tiim giinahlarin1 —benimkiler dahil- toplayip
kayda geciren. Bagka giinler, bu yiiksek ahlakh tavrim sil-
keleyip atiyorum iistiimden. Isin aslina bakarsak, pis dediko-
dularin ticaretini yapan bir tiiccar degil miyim ben? Korka-
rim sizin kararnizi hi¢bir zaman 6grenemeyecegim.

Asil korkum gu: Biitiin ¢abalarim boga mi1 gidecek ve Gile-
ad bin y1l daha yagayacak mi1? Cogu zaman 6yle olacak gibi
goriniiyor buradan; savagtan uzakta, kasirganin sakin, ha-
reketsiz merkezinde. Sokaklar sakin, huzurlu, diizenli; oysa
aldatic1 bir gekilde sessiz olan yiizeyin altindan yiiksek vol-
tajli bir elektrik hatt1 ge¢iyormus gibi giddetli bir sarsinti sii-
riiyor diplerde. Hepimiz gerilmig haldeyiz; titregiyoruz, sar-
siliyoruz, her an tetikteyiz. Korku hiikiimdarlig: denirdi es-
kiden; ama korku yonetemez aslinda, fel¢ eder sadece. Bu
anormal, gayri tabii siikiinet o yiizden.

Ama baz kiigiik nimetler de var. Diin, Kumandan Judd'in
ofisindeki kapal devre televizyondan, Elizabeth Teyze’nin
yonettigi bir Serbest Ortak Infaz’1 seyrettim. Kumandan
Judd, ikimize de kahve séyledi, normalde hi¢ bulunmayan
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miikemmel bir cins kahveydi. Nasil buldunuz, diye sormak-
tan kagindim. Kendi kahvesine bir par¢a rom ekledi, ben de
ister miyim diye sordu. Almadim. Sonra, yufka yiirekli oldu-
gunu, béyle kanli sahneleri seyretmenin sinirlerini gerdigini
ve asabini bozdugunu, biraz gevgemek i¢cin buna ihtiyac ol-
dugunu spyledi.

“Anhyorum tabii ki” dedim. “Ama adaletin yerine getirildi-
gini gormek gorevimiz.” Judd igini ¢ekti, fincanindakini igip
bitirdi ve biraz daha rom doldurdu.

Serbest Ortak Infaz’a mahktm edilmis iki adam vard:: Bi-
ri, Maine eyaleti iizerinden kacak getirilen limonlar1 kara-
borsada satarken yakalanan bir Melek’ti. Digeri ise, dig¢i Dr.
Grove. Melegin gercgek sugu limon satmak degildi oysa: May-
Day orgiitiinden riigvet alarak, birka¢ Damizlik Kiz'in sinir
kapilarindan baganyla gegirilmesine yardim etmekle suglan-
mi1§ ve mahkim edilmigti. Ama Kumandanlarimiz, bu gerge-
gin halk nezdinde duyulmasini istemiyorlardi, insanlarnn ak-
lim ¢elebilecek fikirler vermesinden ¢ekiniyorlardi. Gileadin
resmi politikasi, Melekler’in asla su¢ iglemeyen, riigvet ye-
meyen temiz adamlar oldugunu dikte ediyordu ve elbette
Gilead’dan kagmak isteyen Damizlik Kizlar diye bir olay yok-
tu; kim Tanr’'min kralhgini terk edip ategler i¢cinde yanan bir
cehenneme atmak isterdi ki kendini?

Birazdan Dr. Grove’'un yagamina son verecek siiregte, ba-
sindan sonuna kadar harika bir ig bagarmigt:1 Elizabeth Tey-
ze. Universitede okurken tiyatro dersleri almig, Truval: Ka-
dinlar piyesinde Hecuba roliinii oynamigti: Bu bilgileri, Eli-
zabeth, Helena ve Vidala ile birlikle, yeni olugturmaya bag-
ladigimiz “Gilead’da kadinin sahip olmasi gereken 6zel yer”i
belirlemeye ¢alisirken 6grenmigtim. Yoldaghk boyle ortam-
larda baglayip geligir, gegmig yagamlar kargilhikli anlatilip
paylasilir. Ama ben, kendi ge¢migime dair fazla bilgi verme-
meye dikkat etmigtim.
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Elizabeth’in tiyatro oyunculugu ge¢misgi ¢ok igine yara-
d1. Benim talimatima uyarak, Dr. Grove’dan bir randevu al-
d1. Digg¢i koltuguna oturdu ve tam kararlagtirnilan anda, ustii-
nii bagim yirtarak koltuktan firladi ve Dr. Grove’'un kendisi-
ne tecaviiz etmeye yeltendigini ¢ighklar atarak duyurdu. Agla-
yarak ve sendeleyerek kendini bekleme odasina atti: Grove’'un
asistanm1 Bay William, onun ustii bag1 perigan haline ve ruhen
altist olmug durumuna kendi gozleriyle gahit oldu.

Bir Teyze’nin kigiligi kutsal ve dokunulmaz kabul edilir
Gilead’da. Elizabeth Teyze’nin, ugradig bu saldiridan otii-
ri, son derece sarsilmig oldugu goriildi genel kamuoyunda.
Adam, tehlikeli bir akil hastasiyda.

Rontgen aletinin arasina minik bir kamera yerlestirilmesini
saglamigtim 6nceden. Saghkl ve giizel digler gosteren bir fil-
min arasinda, olay sirasinda ¢ekilen fotograflar da vardi. Eger
Elizabeth korkup oyunbozanhk yapmaya kalkarsa, onu yalan
soylemekle tehdit edebilecegim kanitlar hazirdi elimde.

Grove'un asistan1 Bay William, mahkemedeki durugmada,
dig¢inin aleyhine tanikhk yapti. Aptal degildi, patronunun
¢oktan mahkim edildigini hemen anlamigti. Dr. Grove’un
suciistii yakalandig1 anda yagadig: 6fkeyi anlatti mahke-
mede. “Siktigimin orospusu diye bagird1 Dr. Grove, Eliza-
beth Teyze’ye” dedi. Oysa Dr.Grove boyle bir gey soyleme-
migti, “Neden yapiyorsunuz bunu bana?” diye sormugtu sa-
dece. Ama William’in tamkhg1 mahkemede etkili oldu. Dinle-
yiciler, Ardua Binasi’nda yagayan Teyzeler dahil, nefeslerini
tutarak dinlediler; bir Teyze’ye boyle igreng sozler soylemek
kafirlikle egdegerdi! Yargiglarin sorgulan kargisinda Asistan
William, isteksizce de olsa, eski patronunun ge¢cmigte uygun-
suz davramiglarda bulundugundan giiphelendigini itiraf etti.
“Anestezi yanhsg ellerde verildigi zaman, ayartic1 olabiliyor”
dedi, pek iiziiliiyormusg gibi yaparak.

Dr. Grove biitiin bu su¢lamalar karsisinda kendini sa-
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vunmak i¢in ne diyebilirdi? Masum oldugunu sdylemekten
ve sonra Incil’den, o iyi bilinen “Tecaviize ugradig yalanim”
soyleyen Potipharin karnsinin hikayesini anlatmaktan bag-
ka ne yapabilirdi? Suglamalar:1 reddeden masum adamlarin
soyledikleri, tipki su¢lu adamlarin suglarini inkar etmesine
benzer; sanirim bunu anlamigsindir artik, sevgili okuyucum.
Dinleyiciler hi¢birine inanmazlar.

Dr. Grove, Elizabeth Teyze'ye kotii niyetle parmagim bile
dokundurmayacagini, ¢iinkii ona gehvet duygusu verenlerin
sadece kiiciik kizlar oldugunu itiraf edemezdi ki!

Elizabeth Teyze’nin sergiledigi olaganiisti oyunculugu
goz oniine alinca, stadyumda gercgeklegtirilecek Serbest Or-
tak Infaz’i onun yénetmesinin en dogal hakk: olduguna ka-
rar verdim. Dr. Grove, 6ldiiriilecek olan ikinci adamdi. On-
ce, Melek adamin oldiiriilmesini seyretmek zorundaydi. Ada-
min tekmelenmesini, doviilmesini ve sonra gighklar atan yet-
mig Damizhk Kiz'n ¢iplak elleriyle adam lime lime etmesini
izlemek zorundayd.

Stadyumdaki platforma kollar arkasindan baglanmig ola-
rak getirildiginde, “Ben yapmadim” diye bagiriyordu. Fazi-
letine leke diigiiriilmiig, tecaviiz tegebbiisiine ugramig Teyze
pozunda Elizaberth, acimasiz bir tavirla diidiigiinii ¢alda. ki
dakika ig¢inde Dr. Grove yok olmugtu; yumruk, tekme ve her
tirli darbe adamin igini bitirmigti. Avu¢larda adamin ko-
kiinden s6kiilmiig kanh saglar1 kalmigta.

Teyzeler’in ve Teyze Adaylari’'nin hepsi oradaydi. Ardua
Binasr'nin ¢ok saygideger Kurucu Teyzelerinden birine yap:-
lan bu biiyiik hakaretin intikamim almak iizere gelmiglerdi.
Bir tarafta, Gilead’a yeni kazandirilan Inci Kiz Adaylar du-

‘ruyordu, bir giin 6nce gelmiglerdi Gilead iilkesine, dolayisiy-
la onlar i¢in bir vaftiz téreni gibiydi bu. Gencecik yiizlerini
gormeye ¢aligtim ama oldukc¢a uzakta olduklan i¢in ifadele-
rini okuyamadim. Neler hissediyorlardi? Nefret mi, tiksinme
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mi, hoglanma mi, tepki mi? Bilmek isterdim, bilmek her za-
man iyidir. En Pahali Kiz da onlarin arasindayd: gimdi. Bi-
razdan seyredecegimiz spor gosterisinin ardindan, onu amacg-
lanma en uygun diigsen yagam mekanina yerlegtirecektim.

Dig¢i Grove Damizlik Kizlar tarafindan parga parga edilir-
ken, Immortelle Teyze (yani Becka) bayildi. Bu beklenmedik
bir gey degildi, ¢iinkii o ¢ok hassas bir kizdi. $imdi Becka yi-
ne kendini suglayacak, diye diigiindiim. Dr. Grove ne kadar al-
¢akca davranmg olursa olsun, hala Becka’min resmi babasiyd..

Kumandan Judd, televizyonu kapatt: ve i¢ini ¢ekti: “Yazik”
dedi, “Grove iyi bir dig¢iydi.”

“Evet” dedim. “Ama giinahkar insan, sirf bagarili oldugu
icin ginahlar affedilmemeli.”

“Gergekten suglu muydu 0?” diye sordu Kumandan, fazla
ilgilenmiyormusg gibi yaparak.

“Evet” dedim, “ama o yiizden degil. Dr. Grove, Elizabeth
Teyze’ye tecaviiz edemezdi, ¢iinkii o bir pedofildi.”

Kumandan Judd yine i¢ini ¢ekti. “Zavalli adam” dedi. “Cok
kéti bir hastalik olmali. Onun ruhu igin dua etmeliyiz.”

“Evet, elbette etmeliyiz” dedim. “Ama pek ¢ok kizin evlilik
firsatini elinden aliyordu adam. Kizlar, o degerli ¢icekler, ev-
lilik siirecine girmek yerine, Teyzeler'e koguyordu, bir kurtu-
lug timidiyle.”

“Ah”, dedi Kumandan Judd, “Agnes kizin bagina gelen de
bu muydu? Bunun gibi bir gey olmusgtur diye diigiinmiigtiim.”

Evet, dememi bekliyordu Judd, ¢iinkii Agnes’in ondan ka-
¢iginin bizzat kendisiyle ilgili olmadigimi1 duymak istiyordu.
“Emin degilim” diye yamitladim. Kumandan Juddn yizi
digti. “Ama dyle oldugunu zannediyorum” dedim. Adam da-
ha fazla zorlamamak lazimda.

“Senin verdigin kararlara her zaman giivenirim, Lydia
Teyze” dedi. “Bu Grove denen adam hakkinda verdigin hiik-
miin Gilead i¢in en dogru karar oldugunu diigiiniiyorum.”
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“Tegekkiir ederim” dedim, “ben de sizin yol gostericiliginize
giiveniyorum. Ama konuyu degigtirmek isterim: Nicole Bebek’in
Gilead’a geri getirildigini size duyurmaktan mutluyum.”

“Ne biiyiik bir bagan!” dedi Kumandan Judd. “Bravo!”

“Inci Kizlanm ¢ok etkili bir gekilde yiiriittiiler gérevleri-
ni” dedim. “Talimatlarimi harfiyen yerine getirdiler. Yeni bir
aday: kanatlan altina aldilar ve bize katilmaya ikna etti-
ler. Kiz1 etkisi altina almig olan geng bir adama iyi bir 6de-
me yaparak elinden kurtardilar. Pazarlig yiiriiten Beatrice
Teyze’ydi ama o sirada Nicole Bebegin ger¢ek kimligini bilmi-
yordu elbette” dedim.

“Ama sen biliyordun, sevgili Lydia Teyze” dedi. “Kizin o
oldugunu nasil teghis ettin? Bizim Gézler yillardir anyordu
onu.” Sézlerinde bir kiskanglik, ya da daha katiisii, giiphelen-
me belirtisi mi vard1? Ama iistiinde durmadan, hemen gegisg-
tirdim sorusunu.

“Kii¢iik yontemlerim vardir ve elbette ige yarayan bazi
muhbirlerim” diye yalan séyledim. “Iki kere iki bazen gergek-
ten dort eder. Biz kadinlar, her ne kadar miyop goriiglii olsak
da, erkeklerin daha genig ve yukardan géren bakig agisindan
kacan baz: ince detaylan fark ederiz. Ama Beatrice ve Dove
Teyzeler'e, zavalli kizcagizin koluna yaptirdig 6zel bir dov-
meyi bulmak i¢in gézlerini dort agmalar: talimatim1 vermig-
tim. Sanslan yaver gitti ve buldular onu.”

“Kendisinin isteyerek yaptirdig bir dévme mi?” dedi Ku-
mandan Judd merakla. “Diigiik ahlakh kizlar gibi... Viicudu-
nun neresine yaptirmig?”

“Sadece koluna” dedim. “Yiiziinde herhangi bir iz yok.”

“Halka takdim edilirken kollann kapal olacak” dedi Judd.

“Jade adim1 tagiyor, hatta bunun ger¢ek ismi olduguna ina-
niyor olabilir. Size danigmadan, ona gergek kimligini séyle-
mek istemedim.”

“Miikemmel diigiinmiigsiin” dedi. “S6z konusu bu geng
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adamla nasil bir iligkisi varmig, sorabilir miyim? Tabii, el
degmemig bir kiz olmasi daha iyi olurdu, ama onun duru-
munda bu kurah g6z ardi edebiliriz. Damizlik K1z olarak bo-
sa harcanmig olurdu zaten.”

“Bekéaret durumunu heniiz kesin olarak belirleyemedik. Ama
ben onun, bu agidan saf kalmig olduguna inaniyorum. Kiz,
geng Teyzelerden ikisinin yanina yerlegtirdim, iyi kalpli ve sem-
pati duygulan olan iki gen¢ Teyze’'nin yanina. Onlarla umutlan-
m ve korkularim paylagacaktir kugkusuz. Ve eminim, inan¢lan-
m bizim istedigimiz kivama getirecektir bir siire sonra.”

“Yine miikemmel diiginmiigsiin, Lydia Teyze. Sen bizim
i¢in bir cevhersin. Nicole Bebegi Gilead’a ve tiim diinyaya ne
zaman ilan edebiliriz?”

“Onun gerc¢ekten inangh bir insan olmasini saglamali-
yi1z her geyden once” dedim. “Dini biitiin bir miimin olmasini
garantilemeliyiz. Bu da incelik ve ustalik gerektiren bir sii-
re¢. Yeni gelen kizlar, biiyiik bir heves i¢inde olurlar genel-
likle, hi¢ gerc¢ekei olmayan beklentileri vardir. Nicole Bebe-
gin ayaklarinin yere basmasini saglamaliyiz. Onu bekleyen
goérevleri 6gretmeliyiz; vazifesinin sadece ilahiler soylemek
ve yiice duygulara erigmekten ibaret olmadigin1 anlatmali-
yi1z. Ayrica, kendi kigisel tarihiyle yiizlesmesini de saglamak
zorundayiz. Gergekte iinli Nicole Bebek oldugunu ve herkes
tarafindan ¢ok sevildigini kegfettigi zaman biiyiik bir goka
ugrayabilir.”

“Bu konulan senin becerikli ellerine teslim ediyorum” dedi
Kumandan Judd. “Kahvene biraz rom koymam istemedigine
emin misin? Kan dolagimini hizlandirir.”

“Belki bir ¢ay kagig1 kadar” dedim. Fincanlarimiz1 kaldinp
tokugturduk.

“Tanr1 gayretlerimizi kutsasin” dedi. “Bunu yapacagina
eminim.”

“Zaman gosterecektir” dedim, giilimseyerek.
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Dig¢inin muayenehanesinde, mahkemedeki durugmada
ve Serbest Ortak Infaz sirasinda cektigi sikintilardan sonra,
Elizabeth Teyze bir sinir krizi ge¢irdi. Vidala Teyze ve Hele-
na Teyze ile onu ziyarete gittik; Huzur Evlerimizden birinde,
iyilegmeye ¢ahgiyordu. Gozii yagh kargilad: bizi.

“Bilmiyorum neyim var” dedi. “Biitiin enerjim tiikenmig gibi.”

“Tim yagadiklarindan sonra, elbette 6yle olur” dedi Helena.

“Ardua’da herkes senin bir azize oldugunu diigiiniiyor” de-
dim. Onu aslinda neyin huzursuz ettigini biliyordum. Yalanc:
tanmikhik yapmigt: ve bu ortaya cgikarsa eger, geri doniillemez
ve kesin bigimde sonu olurdu.

“Yol gostericiligin i¢in sana miitegekkirim Lydia Teyze” de-
di bana, bir yandan da Vidala’ya yan gozlerle bakarak. Ma-
dem gimdi ben onun saglam miittefiki olmugtum —madem
benim aykir: istegimi harfiyen yerine getirmigti— Vidala
Teyze'nin onun kargisinda artik tamamen gii¢siiz oldugunu
diigiiniiyor olmaliydi.

“Sana yardimeci oldugum i¢in mutluyum” dedim.
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Becka ve ben, Jade’i ilk kez Inci Kizlar ve onlarin yanla-
rinda getirdikleri, Gilead’a yeni kazandirilmig kizlar i¢in
diizenlenen Siikran Sunumu téreninde gordiik. Uzun boylu
ve biraz sakar davranigh bir kizds; ciiretkarhga varan 6lgii-
de dogrudan bakiglarla etrafin1 gézden gegiriyordu. Birakin
Gilead’:, Ardua Binasr’na bile kolay uyum saglayamayacag:
duygusuna kapildim. Ama iizerinde fazla durmadim, ¢iinkii
bu giizel merasime vermigtim kendimi.

Yakinda biz de onlardan biri olacagiz, diye diigiiniyor-
dum. Becka ve ben, Inci Kiz Adaylar olarak aldigimiz egi-
timin sonlarina yaklagiyorduk; yakinda tam Teyze Aday: ol-
maya hak kazanacaktik. Inci Kiz iiniformasim1 giymeye hazir
olacaktik, bunca yildir giydigimiz kahverengi elbiseden ¢ok
daha giizel olan giysilerimizi giyebilecektik. Inci kolyeyi mi-
ras alip takabilecek, misyonumuza koyulacak ve Gilead’a ye-
ni Inci Kiz Adaylar toplamak iizere yurtdigina gidecektik.

Ardua Binasr’nda gegirdigim ilk yillar boyunca, beni bek-
leyen bu gelecek ihtimalinden hep heyecan duymugtum. Tam
ve gercgek bir miimindim. Gilead’da olup biten her geye tam
olarak givenmesem bile, Teyzelerin ozveriyle yerine getir-
dikleri hizmetlere canigoniilden inaniyordum. Ama gimdi o
kadar emin degildim artik.

Jade’i, ertesi giine kadar bir daha géormedik. Yeni gelen
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diger Inciler gibi, o da kilisede gece boyunca siiren ve ses-
siz meditasyon yaparak, dua ederek gegirilen “uyanikhk
nobeti’ne katilmigt1. Sonra giimiig renkli elbisesini ¢ikarp,
hepimizin giydigi kahverengi elbiseyi giymis olmaliydi. Onun
ilerde bir Teyze olacag: garanti degildi. Yeni gelen Inciler, po-
tansiyel Eg mi, Ekono-kadin mi, Teyze Aday: mi, ya da ba-
z1 mutsuz durumlarda Damizlik Kiz m1 olacak diye dikkatle
incelenirlerdi. Ama bizim aramizda olduklar: siirece, aynen
bizim gibi giyinirlerdi ve yeni ay bigimindeki imitasyon inci
brogu takarlarda.

Jade’in Gilead’la tamigtirilmas: hayli acimasiz oldu, zira
geldigi giiniin ertesinde bir Serbest Ortak Infaz’a gétiiriildii.
Iki adamin, Damizlik Kizlar tarafindan resmen parca parca
edilerek oldiiriilmesini seyretmek onu goka ugratmig olabilir.
Bana bile goke edici geliyor hala, yillar icinde bunun gibi bir-
¢ok gosteriye maruz kaldigim halde. Damizlik Kizlar genel-
de ¢ok bastirilmig ve itaatkardirlar; bu tiir Infaz olaylannda
gosterdikleri vahget ger¢ekten endige verici olabiliyor.

Bu kurallar1 koyanlar, Kurucu Teyzelerdi. Ben ve Becka,
onlarin yerinde olsaydik, daha yumugak yéntemleri tercih
ederdik.

Serbest Ortak Infaz’da 6ldiiriillen adamlardan biri,
Becka’nin “sabik” babasi, Elizabeth Teyze'ye tecaviiz etme
suguyla mahkam edilen Dr. Grove’du. Adam “hemen hemen
tecaviiz” etmig de olabilirdi; dig¢i ile yagadigim olayr hatirla-
yinca, arada pek fark olmadigim diigiindiim, ne olup bittigi
pek de umurumda degildi zaten. Cezalandirildig i¢in mem-
nun oldugumu séyleyebilirim, affiniza siginarak.

Ama Becka i¢in durum farklhiydi. Dr. Grove, kiz1 Becka’ya
¢ocuklugu boyunca rezilce davranmigti. Benim bunu kabul
edebilmem miimkiin degildi, ama Becka adami affetmeye ra-
z1iydi. O, benden daha merhametli bir insandi. Ona bu yiizden
hayranhk duyuyordum, ama ben onun gibi davranamazdim.
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Dr. Grove Infaz sirasinda parca parca edilerek éldiiriiliir-
ken, Becka bayildi. Teyzelerden bazilari, bu davranig bir evla-
din babasina duydugu sevgi olarak yorumladi. Dr. Grove has-
ta ruhlu bir adamdi, ama hala bir erkek ve iist statiiye sahip
bir adamdi. Aym1 zamanda bir babaydi, dolayisiyla itaatkar ki-
z1 tarafindan saygiyr hak eden bir babaydi. Ama ben biliyor-
dum ki igin ash 6yle degildi: Becka, adamin 6ldiiriilmesinden
otiiri kendini sorumlu tutuyordu. Dr. Grove’un igledigi suglan
bana hi¢bir zaman anlatmamasi gerektigini diigiiniiyordu. Ba-
na anlattiklarim hi¢ kimseyle paylagmadigimi soyledim. Bana
giivendigini, ama Lydia Teyze’'nin konugtuklarimizi duymusg
oldugunu digindiigini soyledi. Teyzeler, sahip olduklan gii-
cii boyle elde ederlerdi: Insanlann sirlarim 6grenerek, kimse-
nin anlatmamas gereken gercekleri duyarak.

Becka ile ben Infaz’dan déniince, ona bir bardak ¢ay yap-
tim ve uzanip dinlenmesini séyledim. Yizi hala sapsariyd:
ama duygularim1 kontrol edecegini ve iyi olacagim séyledi.
Aksam, birlikte Incil okumalarimiza koyulmustuk ki, kap-
maz tiklatildi. Lydia Teyze’yi kapimizda goriince gasirdik; ya-
ninda yeni Inci, Jade vard.

“Victoria Teyze ve Immortelle Teyze” dedi, “ikiniz ¢ok 6zel
bir gorev icin secildiniz. En yeni Incimizi, yani Jade’i, size
teslim ediyorum. Diger odada, iigiincii odada kalacak. Orasi
bog diye biliyorum. Sizin goéreviniz, ona her gekilde yardim
etmek olacak; burada, Gilead’daki yagamimizin ve goérevleri-
mizin tiim ayrintilarini ona 6gretmelisiniz. Yeterince ¢argaf
ve havlunuz var mi? Yoksa getirmelerini soyleyeyim.”

“Evet Lydia Teyze, giikiirler olsun” dedim. Becka da ay-
m sozleri tekrarladi. Jade bize giillimsedi. Hem biraz iirkek
hem inatg1 bir giliimsemeydi. Yurtdigindan getirilen, ortala-
ma tipteki kizlara benzemiyordu. O kizlarin ¢ogu pek diigkiin
goriiniigli ve agin istekli olurlardi.
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“Hosg geldin” dedim Jade’e. “Liitfen igeri gir.”

“Tamam” dedi. Odamizin egiginden igeri adimim atti. Kal-
bim ¢arpti: Becka ile Ardua Binasi’'nda dokuz yildan beri ge-
¢irdigimiz sessiz sakin yagantimizin sonuna geldigimizi anla-
migtim o anda —gimdi degigiklik zamaniydi— ama bunun ne
kadar sarsic1 ve acih olacagim o sirada idrak edememigtim.

Hayatimiz sessiz ve sakin ge¢iyor demigtim, ama saninm
bunlar yagantimiz1 tarif eden dogru sifatlar degildi. Evet, dii-
zenli ve olduk¢a monoton bir hayatimiz vardi. Giinlerimiz do-
lu doluydu, ama nedense bir tiirli gegmek bilmiyordu. Teyze
Aday: statiisiinii aldigimda on dort yagindaydim. $imdi ¢ok-
tan biyiimiig oldugum halde, kendimi hig biiyiimiig gibi his-
setmiyordum. Becka i¢in de durum aynmiyd:: Ikimiz de sanki
zamanda donup kalmigtik, bir buz kutusunun i¢inde dondu-
rulmus gibi.

Kurucu Teyzelerin ve yagh Teyzeler'in iistiinliikleri ve ay-
ricaliklar1 vardi. Onlar, Gilead rejimi kurulmadan 6nce ya-
samig ve karakterleri olugmugtu. Bizim yagamadigimiz za-
manlarda miicadele vermiglerdi ve bu yiizden bizim yumu-
sak yaklagimlarimiza deger vermiyorlardi. Ama bizler o bii-
yiik sikintilan yagamak zorunda kalmamigtik. Bizler, her za-
man korunmugtuk; diinyanin bagina gelen acilarla ugragmak
zorunda kalmamigtik. Atalarimizin yaptig fedakarhklarin
nimetlerinden faydalanmigtik. Bunu siirekli hatirlamak ve
miitegekkir olmak zorundaydik. Ama bilinmeyen bir niceli-
gin yoklugu i¢in tegekkiir etmek zordu: Korkarim ki Lydia
Teyze'nin neslinin, ne derecede ategle sinandigin1 anlayama-
yor ve takdir edemiyorduk. Onlar, bizim sahip olmadigimiz
bir sertlige ve acimasizliga sahiptiler.
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Zaman hi¢ gegmiyormusg gibi hissetmeme ragmen, aslinda
degismigtim. Ardua Binasi’'na geldigim zamanki insan degil-
dim artik. Simdi kadin olmugtum, deneyimsiz bir kadin ol-
sam bile; geldigimde ise ¢ocuktum.

“Teyzelerin bizimle kalmana izin vermesine ¢ok memnun ol-
dum” demigti Becka ilk giin, utangag gozleriyle bana bakarak.

“Ben de memnun oldum” dedim.

“Okulda seni 6rnek alirdim kendime. Bir Kumandan ki-
z1 oldugun ve evinizde ii¢ Martha ¢aligti® i¢in degil sadece.
Sen, digerlerinden daha az yalan séylerdin. Ve bana iyi dav-
ranirdin” dedi Becka.

“Hig de iyi degildim” dedim.

“Tim digerlerinden daha iyiydin.”

Lydia Teyze, Becka ile aym yatakhane binasinda kalmama
izin vermisgti. Ardua Binasi’nda bir¢ok kii¢ik daire vardir. Bi-
zimki C boliimiindeydi, giriginde Ardua’nin slogan yaziliydu:
Per Ardua Cum Estrus.

“Dogum sancilan ile digi iireme déngiisii’ anlamina geli-
yor” dedi Becka.

“O kadar ¢ok gey anlatiyor mu?” diye sordum.

“Latince” dedi Becka, “Latincede kulaga daha dogru geli-
yor.”

“Latince nedir?” dedim.
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Latincenin ¢ok eski bir dil oldugunu, artik kimsenin ko-
nusmadigini, ama insanlarin hala Latince ozlii deyigler kul-
landigim soyledi Becka. Ornegin, Duvarin i¢indeki her gey
i¢in Veritas sozciigi kullanihirmig eskiden, “gercek” anlami-
na gelen Latince bir kelimeymig. Ama sonra kazinmig ve iis-
ti boyayla kapatilmisg.

“Ama kelime kaybolmugsa, sen nereden biliyorsun?” dedim.

“Hildegard Kiitiiphanesi’'nde hala var” dedi. “Sadece biz
Teyzeler i¢in.”

“Kiitiiphane ne demek?”

“Kitaplarn saklandig yer. Salonlar dolusu kitap var orada.”

“O kitaplar giinahkar m1?” diye sordum. O salonlarin pat-
layic1 maddelerle doldurulmug oldugunu hayal ettim.

“Benim okudugum kitaplar giinahkar degil” dedi Becka.
“Tehlikeli olanlar Okuma Salonu’nda saklaniyor. Oraya gir-
mek icin 6zel izin almak zorundasin. Ama diger kitaplar:
okuyabilirsin.”

“Sana izin veriyorlar m1?” Hayretler i¢cinde kalmigtim. “Gi-
dip okuyabiliyor musun yani?”

“Izin alirsan, evet. Okuma Salonu hari¢. Eger izin alma-
dan girersen o salona, cezalandirilirsin, bodrum katindaki
mahzenlerden birinde.” Her Ardua apartman binasinda, du-
varlar ses gegirmeyen bir bodrum kati varmig, eskiden pi-
yano ¢aligmalan vb. yapmak i¢in kullanilan. Ama artik R bé-
limiiniin mahzeninde, Vidala Teyze Cezalandirmalarx yapi-
yormus. Cezalandirma, kurallara uymayanlari yola getirmek
icin kullanilan bir yontemmis.

“Ama cezalandirma halk oniinde yapilir” dedim, “sug igle-
yenler icin. Serbest Ortak Infaz gibi, insanlarn asip Duvarda
sergilemek gibi.”

“Evet, biliyorum” dedi Becka. “Kegke o kadar uzun
Duvarda asihh tutmasalar. Cesetlerin kokusu bizim odalar:-
miza kadar geliyor, kusacak gibi oluyorum. Ama mahzende
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yapilan Cezalandirmalar farkl, onlar bizim iyiligimiz i¢in.
Haydi, simdi sana yeni bir giysi bulalim, sonra yeni ismini
secersin.”

Onaylanmag bir isim listesi vardi, Lydia Teyze ve diger
yash Teyzeler tarafindan hazirlanmigti. Becka, bu isimlerin
bir zamanlar kadinlarin sevdikleri, onlan rahatlatan iiriinle-
rin adlarindan derlendigini, ama kendisinin bu tiriinlerin ne-
ler oldugunu bilmedigini séyledi. “Bizim yaglarnmizdaki kim-
se bilmez” dedi.

Ben heniiz okuyamadigim i¢in Becka okudu listedeki isim-
leri. “Maybelline’e ne dersin? Kulaga giizel geliyor. Maybelli-
ne Teyze.”

“Hayir” dedim, “fazla siisli.”

“Ivory Teyze’ye ne dersin?”

“Cok soguk.”

“Victoria? Sanirim bir zamanlar bir Kralige Victoria var-
mig. Victoria Teyze diye ¢agrilirsin. Sadece Teyze Aday: olsak
bile, Teyze sifatin1 kullanma iznimiz var. Gilead digindaki iil-
kelerde Inci Kiz misyonumuzu tamamladigimiz zaman, tam
Teyze olacagiz.”

Vidala Okulu’nda bize Inci Kizlar hakkinda fazla bir sey
anlatmamiglards; sadece cesur olduklariny, risk aldiklarini,
Gilead i¢in fedakarhklarda bulunduklarini ve onlara sayg
gostermemiz gerektigini soylemiglerdi.

“Gilead disina ma gidecegiz? O kadar uzaklagmak korkutu-
cu degil mi? Gilead zaten ¢ok biiyiik degil mi?” Bu diinyanin
sonu olur diye diigiindiim, Gilead'in zaten ucu bucag: yoktu.

“Gilead zannettiginden kii¢iik” dedi Becka. “Etrafinda bag-
ka iilkeler var. Sana haritada gostereyim.”

Sagirmig olmahyim ki Becka giiliimsedi. “Harita, resim gi-
bi bir gey. Burada harita okumasin1 da 6greniyoruz.”

“Resim okumak m1?” dedim. “Nasil yapiyorsunuz bunu?
Resimler yaz: degildir ki.”
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“Ogreneceksin” dedi Becka. “llk baglarda ben de yapami-
yordum.” Yine giiliimsedi. “Sen burada olunca, kendimi o ka-
dar yalmiz hissetmeyecegim.”

Alt1 ay sonra bana ne olacak diye endige ediyordum. Kal-
mama izin verilecek miydi? Teyzelerin bana bir sebzeyi in-
celer gibi bakmalar: gozimi korkutuyordu. Bizden beklenen
hep yere bakmamizdi, ki benim i¢gin zor oluyordu. Kafam bi-
raz kaldirsam, Teyzeler’in iist govdesine bakiyor olacaktim,
ki ayipt1 bu. Gézlerine baksam iyice kiistahlik olurdu. On-
ce kidemli Teyzeler'den biri benimle konugmadig siirece ko-
nugamamak da zordu. Itaat, boyun egme ve uysallik; bizden
beklenen bu erdemlerdi.

Bir de okuma dersi vardi. Sinir bozucu buluyordum o der-
si. Belki 6grenmek i¢in artik ¢ok yagliydim. Belki ince nakig
iglemek gibi bir igti okumak, erken yagta baglamaniz gere-
ken, yoksa hep beceriksiz kalirdimz. Ama yavag yavag sok-
meye bagladim. “Sende yetenek var” dedi Becka. “l1k baglar-
da ben daha zorlaniyordum.”

Okumay 6grenmem i¢in bana verilen kitaplar, Dick ile Ja-
ne adh bir oglan ve kiz hakkindaydi. Kitaplar ¢ok eski ve y1p-
ranmugty, igindeki resimler degigime ugramigti. Jane’in elbise-
leri uzun etekli ve uzun kolluydu, ama resme uygulanan bo-
yanin altindan, aslinda etegin diz boyunda, kolun ise dirsegin
ustiinde oldugu anlagiliyordu. Saglan da eskiden a¢ikmus.

Bu kitaplardaki en gasirtici sey, Dick, Jane ve bebek
Sally’nin, etrafi ince ahgaptan ve algak ¢itlerle ¢evrili olan
bir evde yasiyor olmalariyd:; isteyen herkes kolaylikla atla-
y1p bahgeye girebilirdi. Cevrede Melekler veya Muhafizlar da
yoktu. Dick, Jane ve Sally Bebek herkesin gozii oniinde, diga-
rida oynuyorlardi. Sally Bebek her an teréristler tarafindan
kaginlip, tipki Nicole Bebek ve ¢alinan bagka masum ¢ocuk-
lar gibi Kanada’ya gotiirilebilirdi. Jane’in giplak dizleri, yol-
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dan gecen adamlarda giinahkar dirtiiler uyandirabilirdi, her
ne kadar yiizi diginda her tarafi boyayla kapatilmig olsa bile.
Becka, béyle kitaplardaki resimlerin boyanmasi iginin bana
verilebilecegini sdylemigti, bu Teyze Adaylari’nin gérevi imis.
Kendisi de bir¢ok kitap boyamis.

Burada kalman garanti degil, dedi Becka, herkes Tey-
ze olmaya uygun olmayabilir. Ben Ardua’ya gelmeden once,
Ardua’ya kabul edilmig iki kiz tamimig Becka. Biri, sadece tig
ay sonra fikrini degigtirmig, ailesi onu geri almig ve segilen
bir adamla evlendirmisg.

“Otekine ne oldu?” diye sordum.

“Kotu bir gey” dedi Becka. “Ad1 Lily Teyze idi. Baglar-
da hicbir tuhafligy yok gibiydi. Herkes onun uyum sagladi-
g1 diiginiyordu. Ama sonra, bir Teyze’ye ters bir cevap
verdigi i¢cin Cezalandirilma’ya génderildi bir giin. En kéti
Cezalandirmalardan biri oldugunu zannetmiyordum. Vidala
Teyze'nin acimasiz bir tarafi vardir. Cezalandirma’y: yapar-
ken, hoguna gidiyor mu, diye sorar ve verilecek dogru bir ce-
vap yoktur.”

“Peki Lily Teyze’ye ne oldu?”

“O ginden sonra aym insan degildi artik. Ardua Bina-
si’'ndan ayrilmak istedigini, Teyzelige uygun bir kiz olmadi-
gim soyledi. Teyzeler, 6yleyse kendisi i¢in 6nceden planlanan
evliligin gerceklegecegini bildirdiler. Ama Lily onu da istemi-
yordu.”

“Ne istiyordu?” dedim. Birden ¢ok ilgilenmeye baglamigtim
Lily Teyze ile.

“Kendi bagina yagamak ve bir ¢iftlikte ¢caligmak istedigi-
ni séyledi. Elizabeth Teyze ve Vidala Teyze, erkenden okuma
ogrenirse boyle olur dediler: Akl iyice gelismeden Hildegard
Kiitiiphanesi'ndeki kitaplar1 okursa, onlann i¢indeki yanhg
fikirleri reddedecek giicii olmazmig. Kiitiiphanede imha edil-
mesi gereken bir¢ok giipheli kitap varmig. Teyzeler, Lily’nin
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diigiincelerini dogru geylere odaklayabilmesi i¢in daha biiyiik
bir ceza vereceklerini séylediler.”

“Neydi o ceza?” Acaba benim kafam yeterince gii¢lii mi ve
ben de iist iiste ceza ahr miyim diye korkmaya baglamigtim.

“Mahzende bir ay boyunca tek bagina kalmak, sadece su
ve ekmekle. Sonunda gikarildiginda, evet ve hayir diginda
kimseyle hicbir gey konugmaz olmugtu. Vidala Teyze, Lily’nin
¢ok zayif akilh oldugunu ve evlendirilmesinin gart oldugunu
soyledi.”

“Ardua Binasi’'ndan ayrilacag giinden bir giin 6nce, Lily
kahvaltiya gelmedi, 6gle yemegine de. Kimse nerede oldugu-
nu bilmiyordu. Elizabeth Teyze ve Vidala Teyze onun kagtig:-
m soylediler. Bu bir giivenlik ihlaliydi, biiyiik bir arama bag-
latildi. Ama bulamadilar. Sonra dug suyu kotii kokmaya bag-
lad1. Yeniden bir aragtirmaya girigtiler. Bu kez, dug suyumu-
zu aldigymiz ¢atidaki yagmur suyu deposuna baktilar. Lily
onun i¢indeydi.”

“Ah, korkung!” dedim. “Oldiiriilmiig mii?”

“Teyzeler bagta oyle soylediler. Helena Teyze sinir krizle-
ri gecirdi. Hatta Gozlere izin verildi, baz1 Muhafizlar Ardua
Binasi'na gelip su¢ unsurlar1 aradilar ama bulamadilar. Ba-
z1 Teyze Adaylarimiz dama ¢ikip su deposuna tekrar bakt-
lar. Kazara diigmiig olamazdi: Deponun bir merdiveni ve kii-
¢iik bir kapisi vardi.”

“Sen onu gérdiin mii?”

“Tabutu kapaliydi. Ama isteyerek yapmig olmaliydi. Cebin-
de taglar varmg, yani oyle bir séylenti ¢ikt1. Not birakmamig
veya birakmigsa da Videla Teyze onu yirtip atmigtir. Cenaze-
sinde, beyin anevrizmasindan 6ldiigiinii soylediler. Bir Teyze
Adayrnin béylesine biiyiik bir bagansizliga ugradiginin bilin-
mesini istemiyorlardi. Hepimiz dualar ettik onun i¢in, emi-
nim Tann da affetmigtir onu.”

“Ama neden yapti bunu?” dedim, “Olmek mi istedi?”
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“Hi¢ kimse 6lmek istemez. Ama baz: insanlar yagamaya
zorlandiklar hayati kabul etmez” dedi Becka.

“Ama kendini bogmak!”

“Bogulmak huzurlu bir 6lim getirirmig” dedi Becka. “Can
sesleri ve garkilar duyarmigsin. Melekler gibi. Helena Teyze
oyle dedj, bizi rahatlatmak i¢in.”

Dick ve Jane kitaplarin1 hatmettikten sonra, Vidala Teyze
bana Geng¢ Kizlar i¢in On Masal adl kitaba verdi, kafiyeli gi-
irler kitabi. Bu siiri hatirhyorum:

Bak Tirzah’ya! Oturuyor orada,
Daginik saglar agikta;

Yiiriiyor kaldinmda sallanarak,
Kafasim1 gururla kaldirarak.
Mubhafiz'in bakiglarn geliyor,

Onu giinaha kigkirtiyor.

Havalarini hi¢ degigtirmez,

Asla diz ¢6kiip dua etmez!

Yakinda girecek biiyiik giinaha,
Asilacak boynundan yiiksek Duvara.

Vidala Teyze’nin masallar kizlarin neler yapmamalan ge-
rektigini, yaparlarsa baglarina neler gelecegini anlatird.
Simdi fark ediyorum ki, bunlar hig kaliteli giirler degildi ve o
zamanlar da zavalh kizlarin hatalarindan 6tiiri giddetle ce-
zalandinldigim, hatta 6ldiriildigiini okumaktan hi¢ hoglan-
miyordum; yine de okuyabildigim i¢in heyecanlamyor ve se-
viniyordum.

Bir giin, Tirzah’nin hikayesini Becka’ya okuyordum yiik-
sek sesle, ki yanhglar yaparsam diizeltsin beni diye. “Bu asla
benim bagima gelmez” dedi Becka.

“Ne gelmez?” dedim.
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“Ben asla Muhafizlarin bakiglanm ¢elmem, onlarla goz go-
ze gelmem, hicbir adamla. Hepsi korkungtur. Gilead’in Tann-
s1 da oyle.”

“Becka!” dedim dehgetle. “Neden boyle séyliiyorsun? Ne
demek istiyorsun Gilead’in Tanris: gibi derken?”

“Tanr’min sadece tek bir gey olmasini istiyorlar” dedi. “Pek
cok gseyden hig s6z etmiyorlar. Incil’de diyor ki: Hepimiz, hem
erkekler hem kadinlar, Tanrn’nin suretinde yaratilmigiz. Tey-
zeler Incili okumana izin verirlerse, goreceksin.”

“Boyle geyler soyleme Becka” dedim. “Vidala Teyze bunun
bir sapkinlik oldugunu digiiniir.”

“Ama sana soyleyebilirim, Agnes” dedi. “Sana hayatimi
teslim edecek kadar giiveniyorum.”

“Giivenme” dedim, “ben senin kadar iyi bir insan degilim.”

Ardua Binasr’'ndaki ikinci ayima girdigimde, Shunammite
beni ziyarete geldi bir giin. Schlafly Café’de bulugtuk. Resmi
Esler’in giydigi mavi elbise varda iistiinde.

“Agnes!” diye bagirds, ellerini uzatarak. “Seni gérdiigiime
¢ok mutlu oldum! lyi misin?”

“Elbette iyiyim” dedim. “Ben artik Victoria Teyze'yim. Na-
ne ¢ay1 igcer misin?”

“Paula dedi ki... gsey, sen yani... bir sorunun filan... var m
yani?”

“Akil hastasi oldugumu mu séyledi?” dedim giiliimseye-
rek. Shunammite’in, Paula’dan bir aile dostu gibi s6z ettigi-
ni fark ettim. Shunammite gimdi ondan iist konumdayd, ki
bu Paula’nin hayli canim sikiyor olmaliyds, o kadar kiigiik bir
kizin kendinden iist mevkide olmasi. “Biliyorum, delirdigimi
diigiiniiyor” dedim. “Bu arada, evliligini kutlarnm.”

“Bana kizmadin m1?” dedi, okul arkadag: tavrim takinarak.

“Niye kizayim ki?” dedim.

“Yani, kocam: elinden aldim diye.” Boyle mi zannediyordu
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gercekten? Bir rekabetten kazanarak giktigin1 m1 diigiiniiyor-
du? Bu sorusunu Kumandan Judd’in onurunu kirmadan na-
s1l yamitlayabilirdim?

“Daha ytice bir hizmete ¢agrildim” dedim, elimden geldi-
gince resmi bir tavirla.

Shunammite kikirdadi. “Gergekten mi? Eh, ben de daha
aga@ bir hizmete ¢agrildim. Dért tane Martha’miz var! Evi-
mi gérmeni ¢ok isterdim.”

“Cok giizeldir, eminim” dedim.

“Ama sen gerc¢ekten iyi misin?” Benim i¢in duydugu endige
kismen samimi olabilirdi. “Bu yer senin moralini bozmuyor
mu? Bana ¢ok kasvetli geldi de.”

“Ben iyiyim” dedim. “Sana da biiyik mutluluklar diliyorum.”

“Becka da bu zindanda, degil mi?” dedi.

“Burasi bir zindan degil” dedim. “Evet, o da burada. Bir
apartman dairesini paylagiyoruz birlikte.”

“Bah¢e makasiyla sana da saldirir diye korkmuyor mu-
sun? Hala deli mi?”

“Becka hig¢bir zaman deli olmadi1” dedim, “sadece mutsuz-
du. Seni gérmek ¢ok giizeldi Shunammite. 1zninle, gimdi go-
revlerimin bagina donmem gerek.”

“Benden hoglanmiyorsun artik” dedi yar:1 saka yar1 ciddi
bir sesle.

“Ben bir Teyze olmak i¢in egitim goériiyorum” dedim. “Kim-
seden hoglanmak durumunda da degilim.”
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Okuma becerilerim yavag yavag, diige kalka geligiyor-
du. Becka ¢ok yardimc: oluyordu bana. Pratik yapmak i¢in
Incil’den ayetler okuyorduk, ama sadece Teyze Adaylan icin
onaylanmig olan belirli boliimleri. Kutsal Kitap'in, o zamana
kadar yalnizca duydugum bazi pargalarini artik kendi gozle-
rimle okuyabiliyordum. Tabitha’nin 6liimi sirasinda ¢ok dii-
sindigim bir bélimi Becka benim i¢in buldu:

Senin goézlerinin 6éniinde gegen bin y1l, sanki diinmiig gibi;
karanhigh aydinlatan bir fener gibisin. Onca zaman bir sel gibi
alip gétiirdiin, uykuda ge¢mig gibi; sabah oldugunda biiyiimiig
cimenler gibi. Sabahleyin serpilip biiyiiyen, gece oldugunda bii-
ziiliip solan ¢imenler gibi.

Sézciikleri zorlukla heceliyordum. Kagt iistiinde olunca
sanki daha farkliyd: ayet; yiiksek sesle, ezberden tekrarlar-
ken daha akicy, daha titregimliydi; yazida ise yavan ve kuru.

Hecelemek okumak degildir, dedi Becka. “Okumak, bir
sarki dinlerken sozlerini duymak gibi, kelimeleri duymaktir.”

“Belki onu hi¢bir zaman beceremeyecegim” dedim.

“Becereceksin” dedi. “Haydi, simdi gergek birkag¢ garki
okuyalim.”

Kiitiphaneye gitti —benim oraya girmeme heniiz izin yok-
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tu— ve Ardua Binasi Ilahi Kitaplarr’'ndan biriyle déndii. Ki-
tapta, Tabitha’nin giimig ¢ingiraklar gibi tath sesiyle ¢ocuk-
ken bana uykudan 6nce séyledigi ninni de vardi:

Simdi uykuya yatiyorum,
Tanrima ruhumu korumasi i¢in dua ediyorum...

Ben de Becka’ya soyledim bu garkiy: ve bir siire sonra oku-
masini1 da soktiim. “Ne kadar umut verici sozleri var” dedi
Becka. “Benimle birlikte u¢gmaya hazir iki melegin yanimda
oldugunu diigiiniirim daima. Uykuya yatarken bana ninni
soyleyen kimsem olmadi benim. Sen ¢ok ganslisin.”

Okumanin yani sira, yazmay: da 6grenmem gerekiyordu.
Bazi bakimlardan daha zordu, baz1 bakimlardan daha ko-
lay. Cizim miirekkebi ve metal uglan olan kalemler, bazen de
kurgunkalem kullaniyorduk. Kullandigimiz malzemeler, it-
hal mal getiren depolarin Ardua Binasi i¢in ayirdiklar: stok-
larin durumuna baghyda.

Yazim malzemelerinde 6ncelik hakki Kumandanlar ve
Teyzelere saglanmig bir ayricalikti. Onlarin diginda, bu mal-
zemeler Gilead’da genel olarak kullanilmazdi; kadinlarin
yazmakla hig igi olmazdi, rapor yazmak ve depo envanteri
tutmakla gorevli olanlarin diginda, erkeklerin ¢ogunlugunun
da olmazdi. Ne yazacaklard: ki insanlar?

Vidala Okulu’nda nakig iglemeyi ve resim yapmay: 6gren-
migtik. Becka, yazmanin da hemen hemen aynisi1 oldugunu
soyledi; her harf, bir gekil ¢izmek veya bir sira dikig atmak
gibi bir geydi, miizik notalarina da benziyordu. Her harfe bi-
¢imini verip, sonra hepsini birlegtirecektim, bir zincire inci
tanelerini dizer gibi.

Becka’nin ¢ok giizel bir el yazis1 vardi. Bana sabirla 6greti-
yordu; sonra, ne kadar ¢arpik ¢urpuk da olsa, ben yazmay: 6g-
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rendikce, Incil’den 6zlii sozler se¢ip kopyalamamu istiyordu:

Ve daima kalic1 olan ii¢ gey vardir: Inang, Umit ve Sevgi;
ama bunlarn en yiicesi Sevgi'dir.

Sevgi, Oliim kadar giigliidiir.

Ugan bir kug sesini uzaklara tagiyacak ve onlar ki kanatlan
vardir, senin hikdyeni anlatacaklar.

Bunlar: tekrar tekrar yazdim. Ayni ciimlelerin degigik ya-
zimlanm kargilagtirarak, ne kadar ilerleme kaydettigini go-
rebilirsin, dedi Becka.

Yazdigim sozciikler iizerinde kafa yoruyordum. Sevgi, ger-
cekten Inan¢g’tan daha m yiiceydi ve bende ikisi de var miy-
d1? Sevgi, Oliim kadar giiclii miiydii? Kugun uzaklara tagiya-
cag ses, kimin sesiydi?

Okuyup yazmak, bu sorularin yamitlarim vermeye yetmiyor-
du. Sadece bagka bagka, yeni sorular sormama yol agiyordu.

Okumay: 6grenmenin yam sira, bana verilen bagka goérev-
leri yerine getirmeyi de 6grendim, bu ilk aylar boyunca. Bu
gorevlerden bazilan hig sikic1 degildi: Dick ve Jane kitapla-
rindaki kiigiik kizlarin eteklerini, kollarimi ve baglarini bo-
yayip ortmek hoguma gidiyordu. Ayrica, mutfakta ¢aligma-
ya da hig itirazim yoktu; agcilarin kullanacaklan turplar: ve
soganlan dogramaktan ve bulagiklan yrtkamaktan hi¢ gocun-
muyordum. Ardua Binasi’nda yagsayan herkes, ortak yagsama
katkida bulunmak zorundaydj; el ig¢iligi yapmak kiigimse-
nen bir gey degildi. Teyzeler de bu gorevlerin iistiinde degil-
di ama giindelik yagamda bu hizmetleri yerine getiren geng
Teyze Adaylar: idi sadece. Ama niye olmasin, biz onlardan
daha gengtik sonugta.

Sadece tuvaletleri temizlemek hog bir ig degildi; 6zellik-
le klozetleri piril piril temizlemigken, yeniden ikinci, hat-
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ta uciinci kez temizlemek zorunda kaliyorsaniz. Becka,
Teyzelerin bu igi tekrar tekrar yapmamiz istedigini séyledi.
Mesele, tuvaletlerin durumu degil, bizim boyun egme sinavi-
m baganyla gegmemizdi.

“Ama tuvaleti g kere iist iiste temizlemek mantikh degil”
dedim. “Degerli ulusal kaynaklarimizi boga harcamak oluyor.”

“Tuvalet temizleyicisi degerli bir ulusal kaynak degildir”
dedi Becka. “Gebe kadinlar gibi degerli degildir. Ama evet,
mantiksiz, bu yiizden bir sinama zaten. Mantiksiz istekleri
bile hi¢ yakinmadan yerine getirdigimizi gérmek istiyorlar.”

Sinav1 daha da zorlagtirmak i¢in, en geng¢ Teyzelerden bi-
rini bagimiza dikiyorlardi bu igi yaparken. Hemen hemen bi-
zim yagimizda olan birinden sagma sapan emirler almak,
yagh birinden emir almaktan daha sinir bozucudur.

Ust iiste dort hafta tuvalet temizledikten sonra, “Nefret
ediyorum bu igten!” dedim Becka’ya. “Abby Teyze’den de nef-
ret ediyorum! Cok kot kalpli, kibirli ve...”

“Bu bir sinav” diye hatirlatt1 Becka. “Tann tarafindan si-
nanan Eyiip Peygamber gibi olmak.”

“Abby Teyze Tann degil ama. Sadece kendini 6yle zanne-
diyor.”

“Kata yiirekli olmamaliyiz” dedi Becka. “Nefretinden kur-
tulmak i¢in dua etmelisin. Nefes verir gibi, nefretin burnun-
dan ¢ikip gittigini diigiin.”

Becka’nin bunun gibi bir¢ok 6zdenetim yéntemi vardi. Ben
de bunlar1 uygulamaya ¢aligiyordum. Bazen ige yariyordu.

Alt1 ayhk sinavimi bagariyla gectikten ve kalici ola-
rak Teyze Adayhgina hak kazandiktan sonra, Hildegard
Kitiiphanesi’ne girme iznim gikt1. Kiitiiphanenin kapisindan
ilk kez girdigimde, bana altin bir anahtar verilmig gibi his-
settim; gizli kapilan birer birer agacak, i¢lerindeki hazineleri
bana gosterecek olan bir anahtar.
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Baglarda sadece dig odaya girme iznim varda, bir siire son-
ra Okuma Salonu’na girme iznini de aldim. Orada kendime
ait bir masam vardi. Bana verilen gorevlerden biri, Lydia
Teyze’'nin 6zel giinlerde yaptig1 konugmalarin —ya da vaazla-
rin m1 desem— kopyalarim gitkarmakti. Lydia Teyze bu konus-
malar: yeniden kullaniyordu, ama her defasinda biraz degig-
tirerek. Bizim, elle yazilmig bu notlan daktiloda temize ¢ek-
memiz gerekiyordu. Yavag yavag da olsa daktiloda yazmay:
o6grenmigtim artik.

Baz giinler, masamda otururken Lydia Teyze 6niimden ge-
¢ip kendi 6zel odasina giderdi. Orada, Gilead’1 daha iyi bir
yer yapmak i¢in 6nemli aragtirmalar yiiriittigi soyleniyor-
du: Bunun, Lydia Teyze’nin tiim omriinii adadig bir mis-
yon oldugunu séyliiyordu kidemli Teyzeler. Ust pozisyonda-
ki bu Teyzeler’in biiyiik bir titizlikle koruduklar: degerli Se-
cere ve Soyagaci Arsivleri, Inciller, ilahiyat ders kitaplar ve
diinya edebiyatinin tehlikeli sayilan eserleri; hepsi o kilitli
kapinin ardinda saklaniyordu. Oraya girmemize ancak akil-
larimiz yeterince gii¢lendigi zaman izin verilecekti. Aylar ve
yillar birbirini kovaladi, Becka ile ¢ok yakin arkadag olduk.
Birbirimize kendimiz ve ailelerimiz hakkinda, bagka kim-
seye soylemedigimiz pek ¢ok gey anlattik. Ben, iivey annem
Paula’dan ne kadar nefret ettigimi itiraf ettim, ama tabii ki
bu duygumu yenmeye ¢aligiyordum. Evdeki Damizhik Kizi-
miz Crystal’in trajik 6liimiini ve bunun beni ne kadar sarsti-
gim anlattim. Becka ise, Dr. Grove’'un ona neler yaptigim an-
latti, ben de o adamla yagadigim tecriibeyi s6yledim, benim
adima ¢ok iiziildii Becka. Gergek annelerimiz hakkinda ko-
nustuk, onlarin kim oldugunu 6grenmeyi ¢ok isterdik. Belki
bu kadar ¢ok geyi paylagmamaliydik, ama o kadar rahatlati-
ciyd1 ki bu konugmalarimiz.

“Bir kiz kardegim olmasini isterdim” dedi Becka bir giin.
“Ve olsayda, o sen olurdun.”
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Hayatimizi huzurlu diye tarif etmigtim, digaridan bakan
gozler icin dyleydi de; ama zaman i¢inde 6grendim ki, ken-
dini daha yiiksek bir amaca adamig insanlarin i¢ diinyasin-
da firtinalar ve kargagalar eksik olmuyordu. Ben i¢ firtinala-
rimdan ilkini, dért y1l boyunca basit, temel metinler okuduk-
tan sonra, nihayet Incil’in tamamini okuma iznine kavustu-
gum zaman yagadim. Gilead'in her yerinde oldugu gibi, bizim
Incil kitaplarmmiz da kilit altinda tutuluyordu. Ancak saglam
akilli ve giivenilir karakterli olanlar Kutsal Kitaba erigebilir-
di, yani Teyzeler hari¢ tiim kadinlar i¢in yasaklydi.

Becka Incil’i benden 6nce okumaya baglamigti; hem
Ardua’ya daha once geldigi, hem okuma becerisi daha gelis-
mig oldugu i¢in. Ama Incil'in gizemleriyle tanigmaya bagla-
mig olanlarin bu kutsal deneyimlerini bagkalariyla paylasg-
malarina izin verilmiyordu, dolayisiyla Becka ile 6grendikle-
ri hakkinda konugamamgtik.

Benim icin ayrilan ahgap Incil kutusunun Okuma
Salonu’nda masama birakilacag: ve bu en yasakh kitab: acip
okuyacagim giin nihayet gelmigti. Cok heyecanhiydim; ama o
sabah “Seni uyarmam gerek” demigti Becka.

“Uyarmak m1?” dedim. “Ama o kutsal kitap.”

“Buradakilerin soyledikleri geyleri anlatmiyor.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Senin hayal kirikkligina ugraman istemiyorum” dedi Bec-
ka. Biraz duraksadi. “Eminim Estée Teyze iyi niyetliydi. ‘Yar-
giglar boliimiiniin 19-21 arasi ii¢ ayetini oku” diye ekledi.

Bu kadarin séyledi bana. Okuma Salonu’'ndaki masamda
ahgap kutuyu ve Incil'i agtigimda ilk o béliime gittim. On iki
Pargaya Boliinen Cariye 6ykiisii anlatihyordu, okulda Vida-
la Teyze’'nin anlattig ve kii¢iikkken Becka’yr ¢ok rahatsiz eden
hikaye.

Cok iyi hatirliyordum o hikayeyi. Ve Estée Teyze’'nin bize
yaptig1 agiklamay: da hatirladim. Cariyenin oldiriilmesinin
nedeni itaatsizliginden 6tiirii pigman olmasiydi, demigti. Bu
yuzden, efendisinin koti ruhlu Benjaminliler tarafindan irzi-
na gecilmesine razi olmaktansa kendini feda etmeyi segmigti.
Estée Teyze, cariye kizin cesur ve asil ruhlu oldugunu soyle-
migti. Cariye kiz bir se¢im yapti, demigti.

Simdi hikdyenin tamamini1 okuyordum. Cesaret ve asa-
let kismini ve yapilan “se¢imi” aradim. Hig dyle geyler yoktu.
Kiz basit¢e kapinin 6niine atilmig, irzina gegilerek oldiiril-
miig, sonra kendisine satin alinmig hayvan muamelesi eden
efendisi tarafindan bir inek keser gibi parcalara bolinmiigtii.
Boguna degildi adamin elinden kagmak istemesi.

Ac1 veren biiyiik bir gok yagadim bunlar1 okuyunca. lyi
kalpli, yardimsever Estée Teyze bize yalan soylemigti. Gerge-
gin asaletle ilgisi yoktu, korkunctu! Teyzeler kadinlarin oku-
mak i¢in fazla zay:f akilh oldugunu séylerken bunu kastedi-
yorlarmig megerse. Biitin bu geligkileri okudukg¢a sarsilacak,
dagilacak, saglam duramayacaktik...

O zamana kadar Gilead’in ilahiyat 6gretisinin dogrulugun-
dan ve hakhligindan ciddi bir kugku duymamigtim. Eger ku-
sursuz olmay: bagaramiyorsam, bu benim kabahatimdi. Ama
simdi Gilead'in ne kadar ¢ok seyi degigtirdigini, eklemeler
ve ¢ikartmalar yaptiginm1 6grenince, inancimi1 kaybetmekten
korktum.
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Eger hi¢ inang¢ sahibi bir insan olmamigsaniz, bunun ne
demek oldugunu anlayamazsiniz. En yakin arkadagimiz olii-
yormusg gibi, sizi tanimlayan her gey paramparca oluyormusg
gibi, diinyada yapayalniz kalmig gibi hissedersiniz. Siirgiin
edilmig, karanlik bir ormanda yolunuzu kaybetmisg gibi du-
yumsarsiniz. Tabitha 6ldiigiinde 6yle hissetmigtim, hayatin
hi¢bir anlami kalmamigti. Her geyin i¢i bogalmig, kurumusg,
solmusgtu.

Duygularnmin bir kismin1 Becka ile paylagtim.

“Biliyorum” dedi. “Bana da oldu. Gilead’in bagindaki her-
kes bize yalan séyledi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Tanri, anlattiklan gibi degil” dedi. “Ya Gilead’a inanirsin,
ya Tanrrya, ama ikisine birden degil.” Becka kendi bunal-
miyla boyle baga ¢ikmis.

Ben bunu yapabilecegimden emin degildim. Gizliden gizli-
ye, artik ikisine de inanamayacagimdan korkuyordum. Ama
inang sahibi olmak istiyordum, bunu ¢ok arzuluyordum. Ni-
hayetinde inang¢ istemekle gelmez miydi zaten?
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Uc y1l sonra daha da korkung bir sey oldu. Daha énce soy-
ledigim gibi, Hildegard Kiitiiphanesi’ndeki gorevlerimden bi-
ri Lydia Teyze’nin konugmalarinin kopyalarim1 ¢ikarmak-
t1. Her giin, temize ¢ekecegim konugmanin metni giimiig-gri
renkli bir dosyanin iginde masama birakilirdi. Bir sabah, gii-
miig dosyanin altinda mavi renkli bagka bir dosya buldum.
Kim koymustu onu? Yanhglikla m1 olmugtu?

Mavi dosyayr a¢tim. 11k sayfanin en iistiinde, ivey annem
Paula’nin adi1 yaziyordu. Altinda, sézde-babam Kumandan
Kyle ile evlenmeden 6nceki ilk kocasinin 6liim hikayesi anla-
tiliyordu. Kumandan Saunders, Damizlik Kiz1 tarafindan ¢a-
ligma odasinda 6ldiirilmiisgti. Ya da herkese anlatilan hikaye
oyleydi.

Paula, kizin tehlikeli ol¢iide dengesiz oldugunu, mutfak-
tan bir kebap sigi ¢alip, hi¢bir tahrik olmaksizin Kuman-
dan Saunders’i gigleyerek oldiirdiigiinii soylemigti. Damizhk
Kiz kagmig, sonra yakalanip asilarak idam edilmigti. Cese-
di Duvar’da sergilenmigti. Shunammite, evdeki Martha’sin-
dan duydugu biraz farkh bir hikdye anlatmigt1: Giiya Damiz-
lik Kiz ile Paula’nin kocas: arasinda gayrimesru ve giinahkar
bir iligki varmig. Ikisi, adamin ¢caligma odasinda zina ediyor-
larmig. Béylece kiz adami oldiirme firsatim1 bulmusg, nedeni
de suymug: Kumandan éyle isteklerde bulunuyormus ki, kiz
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delirmenin egigine gelmis. Shunammite’in hikayesinin deva-
m herkesin bildigi gibiydi: Paula kocasinin cesedini bulmusg,
Damizlik Kiz yakalanip idam edilmigti. Shunammite bir ay-
rint1 daha eklemigti: Paula goriiniigii kurtarmak igin 6lii ada-
min pantolonunu giydirmeye ¢aligirken tistiine bagina kanlar
bulagtirmis.

Ama mavi dosyada anlatilan hikaye olduk¢a farkliyd:. Ba-
z1 fotograflar ve gizlice kaydedilen bir¢ok konugmanin yazi-
I dokiimii de vard: dosyada. Kumandan Saunders ile Damiz-
lik K1z arasinda herhangi bir gayrimesru beraberlik yokmus,
kanunlarda ongoriilen “normal” cinsel birlegme yontemi-
ni kullaniyorlarmig. Oysa Paula ile eski babam Kumandan
Kyle arasinda epeydir siiren bir iligki varmag, Tabitha’nin
6liimiinden bile 6nce baglayan.

Paula, Damizhk Kiz ile arkadaghk kurmus, kizin ne ka-
dar mutsuz oldugunu bildigi i¢in ona Gilead’'dan kagmasi igin
yardimc: olmay: teklif etmig. Hatta kiza bir harita ve kagig
yollarinin bilgisini ve yol iistiinde bulacag: MayDay eleman-
larinin isimlerini bile vermig. Damizlik Kiz ka¢tiktan son-
ra, Paula Kumandan Saunders’i kendisi 6ldiirmiig. Ustiine
o kadar kan bulagmasi bu yiizdenmig, adama pantolonunu
giydirdigi i¢in degil. Adam pantolonunu ¢ikarmamg bile, en
azindan o akgsam ¢ikarmamas.

Paula, kendi uydurdugu hikayeyi anlatsin diye Martha'’si-
na riigvet vermisg, ayrica onu tehdit etmig. Sonra, Muhafiz
Melekler’i cagirmig, Damizhik Kiz’1 cinayetle su¢glamig ve ge-
risi gelmig. Zavalh kiz sokaklarda gagkin, ¢aresizlik i¢cinde
dolagirken yakalanmig. Paula’nin verdigi harita ve MayDay
elemanlan ise tamamen hayaliymis.

Damizlik Kiz sorguya ¢ekilmisg. (Dosyada sorgulamanin
metni de vard: ve onu okumak benim i¢in rahatsiz ediciydi.)
Damizhik Kiz, kagma girigimini ve Paula’nin yardimim iti-
raf etmekle birlikte, cinayet iglemedigini, masum oldugunu
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soylemig; adamin 6ldiriildiigiinden haberi bile yokmug. Ama
gordiigi igkence o kadar dayanilmazmig ki, sonunda yalan
bir itirafi kabul etmek zorunda kalmis.

Yani Damizlik Kiz kesinlikle su¢suzdu. Ama asilmaktan
kurtulamamagti.

Teyzeler de gergegi biliyordu. En azindan biri biliyordu.
Oniimdeki dosyada tiim kamtlan vardi. Ama Paula’ya higbir
sey olmamig, onun sugunun cezasini bir Damizlik Kiz 6de-
migti.

Yildirim ¢carpmig gibi afallamigtim. Sadece anlatilan olay
degil, bunun benim masama birakilmig olmasi da ¢ok gagirt-
migt1 beni. Neden bilinmeyen bir kigi bana béylesine tehlike-
li bilgiler vermigti?

Inandiginiz bir hikayenin yalan oldugu ortaya gikinca, her
seyden giiphelenmeye baglarsiniz. Birileri beni Gilead’a kar-
s1 kigkirtmaya mi1 ¢aligiyordu? Yoksa verilen kanitlar sah-
te miydi? Lydia Teyze, beni Kumandan Judd ile evlendir-
me ¢abalarindan vazgegirmek icin, igledigi sugu agiklamak-
la m1 tehdit etmigti Paula’y1? Ardua Binasi’nda gimdi bir
Teyze olmami bu korkung hikdyeye mi bor¢luydum? Annem
Tabitha’min hastalik yiiziinden degil de, bilinmeyen bir gekil-
de Paula ve hatta Kumandan Kyle’in birlikte igledikleri bir
cinayet sonucu 6ldiigii mii anlatilmak isteniyordu bana? Ne-
ye inanacagim bilemiyordum.

Ogrendigim sirr kimseyle paylagamazdim, Becka’yla bi-
le. Ciinkii onu kendime sirdag yaparak tehlikeye atamaz-
dim. Gergek, onu bilmemesi gereken insanlarin bagina bii-
yik dertler acgabilir.

O giinkii ¢galigmam bitirdim; mavi dosyayi, buldugum gi-
bi, yine diger dosyanin altina sakladim. Ertesi giin, kopya-
lamam gereken yeni bir konugma birakilmigt: masama, ama
bu sefer mavi dosya yoktu.
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Sonraki iki yil boyunca, masamda bir¢ok benzer dosya
buldum. Cegitli suglarin kanitlar: veriliyordu bu belgeler-
de. Eglerin dosyalann mavi renkli, Kumandanlarinki siyah,
meslek sahiplerininki —doktorlar gibi— gri, Ekono-insanlarn-
ki ¢izgili, Martha’larinki soluk yesil renkliydi. Ama Damizlik
Kizlarn ve Teyzeler'in suglariyla ilgili hi¢bir dosya gelmedi.

Benim o6niime getirilen dosyalarin ¢ogu mavi veya siyah
renkliydi ve hepsinde bir¢ok su¢ anlatihyordu. Damizlik Kiz-
lar kanun dis1 igler yapmaya zorlanmig, sonra bunlarla sug-
lanmig; Yakub’un Ogullan birbirlerine karg: kumpaslar kur-
mug, rigvetler elden ele gegirilmig ve en ist diizeyde ilti-
maslar yapilmig; Egler birbirlerine entrikalar diizenlemis;
Martha’lar kap: arkasindan gizlice konugmalar dinlemig ve
bunlan para kargiliginda satmig; kugkulu gida zehirlenme-
si vakalan yaganmig; bebekler, skandal yaratacak —ama ash
astan olmayan- sdylentiler yayma tehdidiyle bir Eg’ten ote-
kisine gec¢irilmigti. Kumandanlar, yeni ve daha geng bir Eg
istedikleri i¢in, eski kanlarin yalan yere zina yapmakla sug-
lay1p idama gondermigti. Halk oniinde yapilan —vatan hain-
lerini mahkim ederek Liderleri temize ¢ikartmay: amagla-
yan— agik durugmalarda, igkenceyle elde edilen gercekdis:
itiraflar kullanilmigta.

Gilead’da yalanc: gahitlik yapmak az rastlanan bir olay
degildi; olagan bir durumdu. Diganya gosterdigi erdem ve te-
mizlik kisvesinin altinda, Gilead i¢ten ige ¢iiriiyordu.

Paula’nin dosyasinin yam sira, beni en yakindan ilgilen-
diren Kumandan Judd’in dosyas: oldu. Kalin bir klasérdi
onunki. Bagka su¢ ve kabahatlerinin yaninda, bizim kisa sii-
reli niganlilik dénemimizden once evli oldugu Egleri’nin aki-
betiyle ilgili bilgiler vard: dosyasinda.

Kumandan Judd, eski karilarimin hepsini ortadan kaldir-
migt1. 11k Esi merdivenlerden asag: yuvarlanmig, boynu ki-
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rilarak 6lmiigti. Ayag takilarak diigtii denmigti. Diger dos-
yalarda okudugum vakalardan 6grendigime gore, bu gibi
durumlara kaza siisii vermek zor bir gey degildi. Diger iki
Esi’'nin dogum sirasinda, veya dogumdan hemen sonra 6ldii-
gii séylenmigti; bebekler “Olmamig-Bebek” olarak dogmus-
tu. Ama Egler'in 6liimii, bilerek verilmig “septisemi”, yani ka-
m zehirleyici madde enjekte edilmek suretiyle veya goka gir-
me sonucu olmugtu. Kadinlardan biri, iki kafal bir bebek do-
gururken, bebek dogum kanalinda sikigmig; ameliyatla alin-
masi gerekirken, Kumandan Judd operasyon izni vermemig-
ti. “Cinki” demigti, cok dindar pozlarda, “bebegin kalbi hala
atiyor.”

Dérdiincii Eg, Kumandan Judd’in tavsiyesi iizerine, yap-
ma ¢icek boyama hobisi edinmigti. Kullanacag: boyalan biz-
zat Kumandan satin alip vermigti egine. Bir siire sonra ka-
din, kadmiyum zehirlenmesi belirtileri gostermeye bagla-
migt1. Dosyada, kadmiyumun iyi bilinen bir kanserojen mad-
de oldugu yaziyordu. Dérdiincii Es, kisa bir siire sonra mide
kanserinden 6lmiigti.

Kumandan Judd’in elinde 6limden kil pay: kurtulmugum,
dedim kendi kendime. Ve 6limden kurtulurken yardim da
aldim, diye diigiindiim. O gece bir giikkran duas: ettim; tim
giiphelerime ragmen, dua etmeyi siirdiirityordum. “Tegekkiir
ederim” dedim, “inanmasam bile bana yardim ettin. Ve liitfen
Shunammite’a da yardim et. Ciinkii ¢ok ihtiyac1 var.”

Bu dosyalan ilk okumaya bagladigimda dehget iginde kal-
mg, hatta tiksinti duymusgtum. Biri beni iizmeye, aci1 verme-
ye mi ¢calisiyordu? Yoksa bu dosyalar benim egitimimin bir
parcasi miydi? Aklimi bu yolla saglamlagtirmaya mi ¢ahgi-
yorlardi? lleride, tam Teyze oldugum zaman, yerine getirmek
zorunda kalacagim gorevler i¢in bir hazirhk miyd: bunlar?

Teyzeler boyle yaparlardi, 6greniyordum. Teyzeler kayit
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tutarlar ve beklerlerdi. Sadece kendilerinin bildigi amaglara
hizmet etmesi i¢in bilgi toplarlardi. Martha’larin dedigi gibi,
onlarin silahi biiyiik ve kirli sirlan biriktirmekti. Sirlar, ya-
lanlar, hilekarliklar ve aldatmalar; ama sadece bagkalarinin
sirlanni ve yalanlarini degil, birbirlerininkini de 6grenmeye
cahgirlardi

Eger Ardua Binasi’nda kalmaya devam edersem —Inci Kiz
misyonumu bagariyla tamamlayarak, tam bir Teyze olarak
Gilead’a donersem— benim olacagim da buydu igte. Ogrendi-
gim ve kugkusuz bundan sonra da 6grenecegim biitiin sirlar
benim elimde, istedigim amagclar i¢in kullanilmaya hazir ola-
cakti. Tiim bu giicii elimde tutacaktim. Bu potansiyel giicii,
kotileri sessizce yargilamak ve onlar: hi¢ beklemedikleri bir
sekilde cezalandirmak i¢in kullanabilecektim. Hepsini inti-
kam ugruna kullanabilecektim.

Daha once de séyledigim gibi, karakterimin intikamci bir
yonu vardir, ge¢gmigte pigmanlik duydugum ama higbir za-
man kurtulamadigim.

Intikam diigiincesinin beni kigkirtmadigim séylersem, ya-
lan soylemig olurum.
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Diin akgam sevimsiz bir siirprizle kargilagtim, sevgili oku-
yucum. Bombog kiitiiphanede, kendi kii¢iik odamda, kapimi
hava girsin diye aralik birakmig, dolmakalemim ve mavi mii-
rekkebimle gizli gizli bir geyler yaziyordum ki, birden Vida-
la Teyze’'nin kogeden dondiigiinii gérdiim. Yerimden kipirda-
madim —celik gibi saglam sinirlerim vardir— ama oksiirdiim
refleks olarak ve masamdaki Apologia Pro Vita Sua kitabim
yazdigim sayfanin iistiine koydum.

“Ah, Lydia Teyze” dedi Vidala Teyze, “umarim iigiitmiiyor-
sundur? Bu saatte yataginda olman gerekmez miydi?”

Derin, sonsuz uykumda olmam isterdin, degil mi, dedim
icimden, benim i¢in her zaman istedigin budur.

“Sadece bir alerji” diye yanitladim Vidala Teyze'yi. “Bu
mevsimde pek ¢ok insan alerjiye yakalanmiyor.” Vidala bunu
inkar edemezdi, zira kendisi de alerji sikintisindan musta-
ripti her zaman.

“Senin igini engelledigim igin lizgiiniim” diye yalan soyle-
di. Bakiglar1 Newman’in Apologia Pro Vita Sua kitabina ta-
kildi. “Goriyorum ki, her zaman aragtirmalar yapiyorsun.
Newman tam bir sapkindir, ahlaksizin tekidir.”

“Diigmanim iyi tan1 demig biiyiiklerimiz” dedim. “Sana na-
sil yardime: olabilirim Vidala Teyze?”
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“Seninle konugmak istedigim ¢ok 6nemli bir konu var.
Schlafly Café’de bir bardak 1hik siit ikram edebilir miyim sa-
na Lydia Teyze?” dedi.

“Cok naziksin” dedim. Arkami doniip, arasina yazdigim
notlan gizleyerek, Kardinal Newman’in kitabini raftaki yeri-
ne geri koydum, Vidala’ya géstermeden.

Birimiz elinde 111k siit bardag, digerimiz nane ¢aymm tutarak
kafede oturduk. “Inci Kizlar i¢in yapilan Siikran Sunumu’nda
tuhaf bir gey vardi” diye bagladi sézlerine Vidala Teyze.

“Oyle mi? Neymig 0?” dedim. “Her gey olagand: bence.”

“Su yeni gelen kiz, Jade” dedi, “bana inandiric1 gelmedi.
Uygun bir tip degil.”

“Baglarda higbiri uygun goriinmez” dedim. “Ama bu kizla-
rin hepsi giivenilir bir siginak ararlar. Yoksulluktan, istismar
edilmekten, s6zde modern yagamin yarattig: tahribatlardan
korunmak isterler. Istikrar ve diizen ararlar, saglam bir yol
gosterici bulmak isterler. Jade’in de aligmasi igin biraz zama-
na ihtiyac: var.”

“Beatrice Teyze kizin kolundaki o sagma dévmeden bahset-
ti. Sana da soylemigtir herhalde. Ger¢ekten inanilir gibi de-
gil! Tann ve Agk! Bize boyle edepsizce yaranmak istemesine
kanacagiz sanki! Ne sapkinca bir inang! Sahtekarhk koku-
yor. Kizin bir MayDay casusu olmadigini nereden biliyoruz?”
dedi Vidala Teyze.

“Ge¢migte Gilead’a sizmaya ¢aligan casuslan baganyla ya-
kalamigizdir her zaman” dedim. “Kolundaki dévmeye gelince,
Kanadali gengler putperest oluyorlar; bedenlerini béyle bar-
barca sembollerle damgalayabiliyorlar” dedim. “Bu Jade de-
nen kiz yine iyi niyetliymig. Hi¢ degilse koluna ejderha ve-
ya kurukafa, ya da benzeri bir dovme yaptirmamig. Ama onu
yakindan gozetim altinda tutacagiz elbette.”

“O dévmenin hemen silinmesi gerekir. Kafirliktir bu. Tan-
ri soézcigi kutsaldir, kolda taginmaz.”
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“Dévmeyi silmek fazlasiyla aci verici olur, gimdilik kalsin,
daha sonra bakariz ¢aresine. Gen¢ Teyze Adaylarimizin gev-
kini kirmak istemeyiz.”

“Eger gercgekten Teyze Aday ise, ki ben hi¢ emin degilim
bundan, MayDay’in her zaman girigtigi tipik hilelerden biri-
ne benziyor. Kizin sorgulanmasi gerektigini diiginiyorum”
dedi.

Ve kendin, tek bagina yapmak istiyorsun bunu, degil mi,
dedim i¢imden. Vidala Teyze sorguya ¢cekmeyi ¢ok sever, faz-
lasiyla.

“Acele ige geytan karigir” dedim. “Ben daha incelikli y6n-
temlerin kullamlmasindan yanayim.”

“Eskiden 6yle yontemleri tercih etmezdin ama” dedi Vida-
la. “Esas yontemlerimizi kullanirdin. Biraz kan dékiilmesine
itirazin olmazd\.”

Vidala Teyze hapsirmaya bagladi. Bu kafedeki kiif kokusu-
nun caresine bakmaliyiz, diye diigiindiim. Ama belki de bak-
masak daha iyi olurdu.

Aksam geg vakit oldugu i¢in, Kumandan Judd evindeki
ofisinden aradim ve acilen bir toplant:1 yapmamiz istedim.
Kabul edildi. Soférime digarida beklemesini séyledim.

Kapiy1 Judd’in Egi Shunammite agti. Kiz hig iyi gériin-
miiyordu, zayiflamig, yiizii sararmig, gozleri i¢ine gogmiig-
ti. Judd'in Esgi olarak olduk¢a uzun zaman dayanmigt1 Shu-
nammite ve hi¢ degilse bir ¢ocuk dogurmay:1 bagarmigti, ama
Olmamig-Bebek’ti dogurdugu. Ve gimdi vaktinin sonuna gel-
mig gibi goriiniiyordu. Kumandan Judd’in kizin ¢orbasinin
i¢ine ne koydugunu merak ettim. “Oh, Lydia Teyze” dedi Shu-
nammite, “liitfen girin. Kumandan sizi odasinda bekliyor.”

Kapiy1 neden Shunammite agmigt1? Kap1 agmak Mart-
ha’larin goreviydi. Kiz benden bir gey istiyor olmaliydi. Sesi-
mi algaltarak sordum: “Shunammite, canim” dedim giiliimse-
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yerek, “hasta misin sen?” Kiigiikken fazlasiyla girgin ve sinir
bozucu olmakla birlikte, ¢ok canl, negeli bir kizdi. Oysa gim-
di hastalikh bir hayalete dénmiigtii adeta.

“Séylememem gerek” diye fisildadi. “Kumandan, higbir ge-
yim olmadigimi1 séyliyor. Hayali gsikdyetler uyduruyormu-
sum. Ama bir rahatsizligim oldugunu biliyorum.”

“Ardua Binasi’'ndaki klinigimizde senin i¢in bir konsiiltas-
yon yapilmasinmi saglayabilirim. Baz testler yapilir.”

“Kumandan’in iznini almam gerekir. Ama izin vermez ki.”

“Ben senin i¢in izin alirim” dedim, “hi¢ korkma.” Bunun
uzerine gozyaglar:1 ve tegekkiir sozciikleri geldi. Bagka bir
yasta olsayd, 6niimde diz ¢okiip ellerimi 6perdi.

Judd beni ¢aligma odasinda bekliyordu. O odaya daha
once girmigligim vardi, bazen Kumandan orada iken, ba-
zen yokken. Zengin bilgiler igeren bir mekandir. Gézlerin
karargiahindaki ofisinden eve ig getirip, ortalikta dikkatsizce
birakmamay: akil etmeliydi Judd.

Odasinin sag duvarinda —kapidan gériinmeyen tarafta, ev-
deki kadinlar1 goka ugratmamak i¢in— 19. yiizy1ldan kalma
bir tablo asilhiyd:: Heniiz evlilik ¢agina girmis, ¢iplak bir geng
kiz1 tasvir eden bir resim. Kizin omuzlarina kelebek kanat-
lar1 kondurulmustu, peri kiz:1 gibi goriinsiin diye. O ¢aglar-
da peri kizlarinin giplak dolagtig: diigiiniliirmiig. Kizin yi-
ziinde ¢apkin, cin gibi yaramaz bir giillimseme vard: ve bir
mantarin uistiinde ugusuyordu. Judd’'in hoglandig: kadin tiiri
buydu; tam olarak insan sayilmayan, i¢cinde haylaz ve edep-
siz bir karakter barindiran ¢ocuk-kadinlar. Judd’in Egleri'ne
davranig bi¢cimi de bu bakig agisindan kaynaklaniyordu.

Kumandan Judd’in ¢aligma odasi, diger Kumandanlarin
odalan gibi, kitap raflariyla doluydu. Kumandanlar birik-
tirmeyi severler; yeni kitaplar almakla —veya bagkalarindan
araklamakla- 6viiniirler. Judd’in saygideger bir biyografi ve
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tarih kitaplan koleksiyonu vardir: Napolyon, Stalin, Cavu-
sesku ve diinya muktediri olmug bagka liderler hakkinda ki-
taplar. Benim giptayla inceledigim bazi ¢ok degerli eserler de
vardir Judd’in kiitiiphanesinde: Doré'nin Cehennem tasvir-
leri, Dali’'nin Alis Harikalar Diyarinda tablosu, Picasso’nun
Lysistrata’s1 gibi. Kumandan Judd’in daha az saygideger bir
kitab1 da vardir: Eskiden kalma pornografik resimler kolek-
siyonu. Biliyorum, ¢iinkii i¢ini agip kangtirmigtim. Pornogra-
fi, kalin bir kitap i¢inde sunulunca sikic1 olur. Insan bedeni-
nin istismar edilmesinin repertuar: simirhdir.

“Ah, Lydia Teyze” diyerek, koltugundan hafif¢ce ayaga
kalkt:1 Kumandan Judd; eskiden olsa kibar bir adamin jesti
olarak algilanird: bu hareketi. “Liitfen otur ve seni bu saat-
te buraya ne att1, anlat bana” dedi. Parlak bir giilimsemeyle
bakiyordu, ama o giilimseme bakiglarina yansimiyordu; ba-
kiglan sert ve endigeliydi.

“Sikintihi bir durumla kars: karsiyayi1z” dedim, kargisinda-
ki koltuga otururken.

Giilimsemesi silindi. “Ciddi bir durum yoktur umarim”
dedi.

“Baga ¢ikamayacagimiz bir durum yok” dedim. “Vidala
Teyze, Jade isimli kizin bir ajan oldugunu diigiiniiyor. May-
Day tarafindan bilgi sizdirmak ve bizi zor duruma diigiirmek
i¢in gonderilmig bir casus oldugu kanaatinde. Kiz1 sorguya
¢ekmek istiyor. Ama bunu yaparsa, Nicole Bebegin bize gele-
cekte saglayacag biitiin faydalara 6liimciil bir darbe indiril-
mig olur” dedim.

“Ayn fikirdeyim” dedi Kumandan Judd. “Sorguya gekilir-
se, kiz1 televizyona ¢ikartamayiz sonra. Sana nasil yardim-
c1 olabilirim?”
ligini ona hatirlatmakta her zaman fayda vardir. “Nicole Be-
begi giivenilir bir gekilde halk 6niine ¢ikartmadan 6nce, ken-
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disine hi¢bir miidahalede bulunulmamasi i¢in Gézler tara-
findan bir emir gikartilmasim rica ediyorum” dedim. “Vidala
Teyze, Jade’in ger¢ek kimligini bilmiyor. Ve heniiz bilmeme-
si de dogru olur. Cinkii Vidala, artik tam manasiyla giiveni-
lir bir insan degil.”

“Bu soziinii agiklar misin?” dedi Kumandan Judd.

“Simdilik bana giivenmenizi rica ediyorum” dedim. “Ve bir
sey daha: Eginiz Shunammite’in Ardua’daki klinige gitmesi
gerekiyor, tedavi gormesi i¢in.”

Birbirimizin gézlerinin i¢ine bakarak ge¢irdigimiz uzunca
bir sessizlik oldu aramizda. Sonunda, “Lydia Teyze, sen be-
nim aklimdan gegenleri okuyorsun” dedi Judd. “Egimin senin
bakimin altinda olmasi, burada benim yanimda olmasindan
daha uygun. Eger ona bir gey olursa... Yani 6liimciil bir has-
taliga kapilirsa...”

Burada hatirlatmak isterim okuyucum: Gilead’da bogan-
ma yoktur.

“Cok yerinde bir karar” dedim, “hi¢bir kugku ¢ekmemelisi-
niz ustiiniize.”

“Senin ihtiyath tutumuna giiveniyorum, sevgili Lydia Tey-
ze. Kendimi senin ellerine teslim ediyorum” dedi Judd, masa-
sindan kalkarak. Ne kadar dogru, diye diigiindiim i¢imden ve
bir elin yumruk haline gelmesi ne kadar kolay oluyormus...

Sevgili okuyucum, simdi kendimi bir bigak sirtinda denge-
lemeye ¢alisiyorum. Oniimde iki secenek var: Ya riskli, hat-
ta ¢ok ciiretkar planima devam ederim ve biriktirdigim “pat-
layic1 maddeleri” geng¢ Nicole’ii kullanarak daha ileriye tasi-
rim; ve bagarilh olursam, hem Judd’i,, hem Gilead’: ugurum-
dan agag itmek i¢in ilk tekmeyi vurmusg olurum. Ama ba-
sansiz olursam, dogal olarak vatan haini ilan edilip bundan
sonraki hayatimi agagilik ve gerefsiz biri olarak yagarim, da-
ha dogrusu 6liiriim.
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Ya da giivenli yolu segerim: Nicole Bebegi Kumandan
Judd’a teslim ederim. Nicole Bebek orada bir anligina parla-
diktan sonra bir mumu iifler gibi soniip gider; Kumandan’a
itaatsizlik ettigi i¢in, ¢iinki Jade’in boyun egme ihtimali s1-
fir olacaktir. O durumda ben, Gilead’daki biitiin 6diilleri-
mi toplamig olurum, harika bir pozisyona kavugurum. Vida-
la Teyze'yi tamamen sustururum; hatta onu bir akil hastane-
sine bile kapattirabilirim. Ardua Binasr’'ndaki hakimiyetim
tam ve mutlak hale gelir. Serefli yaglhilik giinlerimi giivence
icinde yagarim.

Ikinci yolu segersem, Judd’a karg: besledigim intikamci
diigiincelerden vazge¢mek zorunda kalirnm elbette. O zaman
birbirimize gébekten baglanmig oluruz. Judd'n Egi Shunam-
mite da “yan kayiplar” hanesine yazilir. Jade’i Immortelle
Teyze ve Victoria Teyze ile ayni daireye yerlegtirmigtim. Do-
layisiyla, eger Jade ortadan kaldirilirsa, diger ikisinin aki-
beti de tehlikeye girer; ¢iinkii, bagka yerlerde oldugu gibi,
Gilead’da da sugun bireyselligi ilkesi iglemez.

O kadar hilekar olabilir miyim? Béylesine biiyiik bir ha-
inlik yapabilir miyim? Gilead’in temellerinin altina onca za-
man tiinel kazip dinamit dégedikten sonra, buraya kadar gel-
migken, kararsizhiga diigebilir miyim? Insan olduguma gére,
pekala mimkiin.

O takdirde biiyiik bir sabir ve gayretle yazdigim biitiin bu
sayfalar1 yok etmek zorunda kalirim ve onlarla birlikte se-
ni de, sevgili okuyucum. Bir kibrit ¢cakimiyla yok olup gider-
sin; hi¢ yagamamig ve yagamayacak gibi. Sana var olma hak-
ki1 tanimam. Ne tannsal bir duygu ama! Yok etme tanrisinin
guci.

Kararsizlik iginde bocaliyorum, bocaliyorum.

Ama yarin yeni bir gin...
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Gilead’a geldim. Hakkinda ¢ok gey bildigimi zannediyor-
dum, ama i¢inde yagamak farkl bir gey, Gilead ise bambagka
bir yer. Kaygan bir yer, buzda yiiriimek gibi; bir tiirli denge-
mi bulamiyorum. Insanlann yiiz ifadelerini okuyamiyorum,
¢ogu zaman ne soylediklerini de anlayamiyorum. Konugtuk-
lan kelimeleri duyuyorum, sozciiklerin anlamlarimi da biliyo-
rum, ama ne demek istediklerini anlayamiyorum.

Kilisedeki ilk toplantida hep birlikte diz ¢6kiip sarkilar
soyledikten sonra, Beatrice Teyze beni siraya geri gotiirip
oturttu. Arkama dontip kiliseyi dolduran kadinlara baktim.
Hepsi gozlerini dikmig beni seyrediyordu, kismen dostg¢a, kis-
men aglik iginde giillimsiiyorlards; korku filmlerindeki o sah-
neler gibi, birazdan koyliler vampire doniigsecekmis gibi bir
duyguya kapildim.

Sonra, yeni Inciler i¢in biitiin gece siiren bir nébet tutul-
du, diz ¢okiip sessizlik icinde meditasyon yapmamaz istendi.
Kimse bana bundan bahsetmemigti, kurallar neydi? Tuvale-
te gitmek i¢in parmak kaldinp izin mi isteyecektik? Merak
ediyorsan, cevabi “evet”. Saatlerce boyle nobet tuttuktan son-
ra —bacaklanma kramplar girmisti- yeni gelen kizlardan bi-
ri, —saninnm Meksiko’dan gelmigti- histerik bir halde aglama-
ya ve bagirmaya bagladi. 1ki Teyze kollarnna girip onu digan
¢ikardilar. Sonradan 6grendim ki onu Damizlik Kiz yapmig-
lar. Ben ¢enemi tutup sessiz kaldigim i¢in iyi yapmigim.
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Ertesi giin bize o ¢irkin kahverengi iniformalar: verdi-
ler giyelim diye, sonra ne oldugunu anlayamadan kendimizi
spor stadyumunda bulduk, tribiinlere oturtulduk. Gilead’da
spor yapildigindan kimse s6z etmemigti bana —spor yok zan-
nediyordum- ama zaten spor degildi yapilan. Serbest Ortak
Infaz’di. Kanada’dayken okulda séylemislerdi bunu, ama faz-
la ayrintisina girmemiglerdi, travmaya ugramamiz: isteme-
miglerdi saninm. $imdi anhyordum nedenini.

Iki kisilik bir infazdi; iki adam, ¢ildirmig bir kadin giiruhu
tarafindan kelimenin tam anlamiyla parca parca edildi. Ka-
dinlar ¢ighklar atiyor, adamlan tekmeliyor, 1sirnyorlardi. Her
taraf kana bulanmgti, 6zellikle Damizlik Kizlar kanlar i¢in-
deydi. Bazilarinin ellerinde beden pargalan vardi —kokiinden
kopartilmig sa¢ tutamlarn, parmaklar- digerleri ise bagiriyor,
seving qiglhiklan atiyordu.

Igrencti, korkun¢tu! Damizhk Kizlar hakkindaki fikrime
yeni bir boyut eklenmig oldu. Belki benim annem de onlar gi-
biydi, diye diigiindiim: vahsgi ve yirtici.
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Becka ve ben, Lydia Teyze’nin bizden istedigi gibi, yeni
“Inci” Jade'i egitmek i¢in elimizden geleni yapiyorduk, ama
havaya konugmak gibi oluyordu bu. Jade sabirla oturmasini,
sirtim dik tutup ellerini kucaginda kavugturmasini bilmiyor-
du. Siirekli kipirdiyor, saga sola doniiyor, ayaklarim salliyor-
du. “Kadinlar béyle oturur” diye gosteriyordu Becka.

“Evet, Immortelle Teyze” diyor, gayret ediyormus gibi yapi-
yordu. Ama bu gayretler fazla uzun siirmiiyor, birazdan yine
kamburunu gikartip, bacak bacak iistiine atiyordu.

Ardua’daki ilk akgam yemeginde Jade’i aramiza oturt-
tuk, onu korumak i¢in, ¢iinki ¢ok dikkatsizdi. Yine de aptal-
ca davranmasin 6nleyemedik. Yemek, ekmek ve ne oldugu
belirsiz bir ¢gorbadan ibaretti —pazartesi giinleri, 6nceki haf-
tadan kalma yemek artiklarina biraz sogan ekleyerek c¢orba
yaparlardi- yaninda nohut ve galgam salatas1 vardi. “Corba
kokmug bulagik suyu gibi” dedi Jade, “igmeyecegim bunu.”

“Qiigt... Sana verilen nimet i¢in tegekkiir et” diye fisilda-
dim. “Eminim besleyicidir.”

Tath yine tapioca® idi. “Bunu da yiyemeyecegim” dedi Ja-
de, kagigim tabaga carparak birakti, “listiine tutkal siiril-
miig bahk gozlerine benziyor.”

“Yemegini bitirmemek saygisizhktir” dedi Becka, “orug tut-
muyorsan eger.”

5. Manyok bitkisinin koklerinden yapilan, besleyici degeri diisik, nisastali bir tatl. (¢.n)
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“Benimkini de sen yiyebilirsin” dedi Jade.

“Insanlar bize bakiyor” diye uyardim.

Jade ilk geldiginde saglan yegildi -Kanada’da insanlar be-
denlerine boyle zararlar veriyormus anlagilan- ama digar1
¢ciktiginda saglarinmi o6rttigii icin kimse gérmiiyordu. Sonra,
ensesindeki saglar1 yolmaya bagladi. Bunu yapmak diigiin-
mesine yardimci oluyormus giiya.

“Boyle yapmaya devam edersen kel kalirsin” dedi Becka.
“Yakut Evlilik-6ncesi Hazirhk Okulu’'nda Estée Teyze soyle-
migti bunu: Sik sik sag tellerinizi yolarsaniz, saginiz uzamaz
artik, demigti. Kaglar ve kirpikler i¢in de durum ayniyda.

“Biliyorum” dedi Jade. “Ama kimse sagimizi1 gérmiiyor bu-
rada zaten.” Ve kendinden emin bir gekilde giilimseyerek
“Bir giin sa¢larnm kokiinden kaziyacagim” diye ekledi.

“Bunu yapamazsin! Kadinin sa¢1 namusudur” dedi Becka.
“Kapatman i¢in verilmigtir sana. Incil’de ‘Korintliler 1. bé-
limde anlatilir bu.”

“Tek namusu bu mu? Sa¢ m1?” dedi Jade. Sert bir tonla
soylemigti bunu, ama kaba olmak istedigini sanmiyorum.

“Neden saglarin tirag ederek kendini kiigiik diigiirmek is-
teyesin ki?” dedim, elimden geldigince yumusgak bir sesle.
Eger kadinsaniz, sa¢si1z olmak utang verici bir geydi; bazen
kocanin gikayeti iizerine, itaatsizlik ettigi veya ters cevaplar
verdigi gerekgesiyle, herkesin oniinde Ekono-kadinlann sag-
larnm1 keserdi Teyzeler.

“Tamamen kel olmak nasil bir gey diye merak ediyorum” di-
ye yamitlad: Jade. “Kova listeme bunu da eklemek istiyorum.”

“Bagkalarina ne soyledigine dikkat etmelisin” dedim. “Bec-
ka, yani Immortelle Teyze ve ben bagiglayici insanlanz ve se-
nin nasil yozlagmig bir kiiltiirden geldigini biliyoruz, anhyo-
ruz; sana yardim etmeye ¢aligiyoruz. Ama diger Teyzeler -
ozellikle Vidala Teyze gibi yagh olanlar- siirekli hata bulma-
ya cahgirlar.”
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“Ya tamam, hakhsin” dedi Jade, “yani evet, Victoria Teyze.”

“Kova listesi nedir?” diye sordu Becka.

“Olmeden 6nce yapmak istedigim seyler” dedi Jade.

“Neden oyle soyleniyor?”

“Kovay1 tekmelemek’ deyiminden geliyor, yani nallan dik-
mek. Oyle bir soz igte.”

Bizim gagkin bakiglarimiz1 goriince, devam etti: “Insanla-
r1 agaca asarak idam ettikleri zamanlardan kalma sanirim.
Asilacak kigiyi bir kovanin iistiine ¢ikarir, boynuna ilmegi
gecirirlermisg. Ipi ¢ekilince ayaklariyla ¢irpinir ve tabii kovay:
tekmelermis. Benim tahminim yani.”

“Burada insanlar1 6yle asmay1z” dedi Becka.
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C numaral dairede birlikte kaldigim iki gen¢ Teyze’'nin be-
ni begenmedigini, onaylamadigim1 kisa zamanda anladim.
Ama bir tek onlar vardi, bagka kimselerle konugamiyordum.
Beatrice Teyze Toronto’dan beni “kurtarirken” nazik davrani-
yordu, ama burada ilgi alanina girmiyordum artik. Kargilag-
tigimizda soguk bir tebessiimle selamhyor, gegip gidiyordu.

Olup bitenleri diigiindiigiimde korkmaya bagliyordum,
ama korkunun beni ele gegirmesine izin vermemeye ¢alig-
yordum. Kendimi ¢ok yalniz hissediyordum. Burada hig ar-
kadagim yoktu; Kanada’'dakilerle baglant: kurma olanagim
da yoktu. Ada ve Elijjah ¢ok uzaklarda kalmigti. Akil daniga-
bilecegim kimsem, bir rehber kitabim yoktu, kendi bagima
kalmigtim. Garth ¢ok 6zliiyordum. Birlikte yaptigimiz geyle-
rin hayalini kuruyordum; mezarhkta uyudugumuz, sokaklar-
da dilencilik yaptigimiz giinleri diigiiniiyordum. Yedigimiz o
berbat hamburgerleri bile 6zlemigtim. Oraya bir daha done-
bilecek miydim ve eger donersem neler olurdu? Garth’in bir
sevgilisi vard1 herhalde. Nasil olmazdi ki? Bunu ona hig sor-
madim, ¢iinki cevabin1 duymak istememigtim.

Ama en biiyiik endigelerimden biri, Ada ve Elijah’'nin “kay-
nak” dedikleri gahisla ilgiliydi. Gilead’in i¢indeki o baglant:
kimdi? Bu kigi ne zaman kargima c¢ikacakt1? Ya 6yle biri hig
yoksa? Eger bir “kaynak” yoksa, Gilead’da hapsolup kalacak-
tim, bir daha kimse beni buradan ¢gikartamayacakt.
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Jade ¢ok dagimk bir kizdi. Ortak kullandigimiz odada eg-
yalarim birakiyordu: ¢oraplanni, yeni Teyze Aday: iiniforma-
sinin kemerini, hatta ayakkabilarini. Bazen tuvalette sifonu
¢ekmeyi unutuyordu. Sag tellerini banyoda yerlerde buluyor-
duk. Dig macunu artiklarini temizlemeden lavaboda biraki-
yordu. Dug almanin yasak oldugu saatlerde banyo yapiyordu.
Sonunda kesin bir ifadeyle uyarmak zorunda kaldik, birkag
kez. Biliyorum bunlar kiigik, 6nemsiz geyler, ama i¢ ige ya-
sarken bir zaman sonra sinir bozucu oluyor.

Bir de sol kolundaki dovme meselesi vardi. Bir hag igare-
tinin icinde TANRI ASKI yaziyordu dévmede. Bunun gercek
inanca donmesinin bir simgesi oldugunu soylemigti Jade, ama
ben emin degilim bundan, zira bir seferinde Tanrr’y1 “hayali
bir arkadag” olarak diigiindigiinii kagirmigt: agzindan.

“Tanr gercek bir arkadastir, hayali degil” demisti Becka,
sesinde kizginhk vardi, gosterebildigi kadanyla.

“Kiiltiirel inancina saygisizlik ettiysem o6ziir dilerim”
demigti Jade, ki 6zrii kabahatinden de biiyiik olmustu
Becka’nin géziinde: Tanri’'nin kiiltiirel bir inan¢ oldugunu
soylemek, hayali arkadag demekten bile kétiiydii. Jade’in bi-
zi aptal yerine koydugunu fark ettik, en azindan bog inan¢h
oldugumuzu diigiiniiyordu.

“O dovmeyi sildirmelisin” demigti Becka, “kéfirce bir gey.”

“Ya, haklisin belki. Yani evet, Immortelle Teyze, hatirlat-
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t1g1n icin tegekkiir ederim. Zaten cehennem gibi kaginiyor.”
“Cehennem kagintidan ¢ok daha koétii bir geydir” demigti
Becka. “Giinahlarinin affedilmesi i¢in dua edecegim.”

Jade yukarida, odasindayken sik sik yumruklama ve bo-
guk bagirma sesleri duyuyorduk. Bir ¢egit barbarca dualar
m1 ediyordu? Sonunda ne yaptigim sormak zorunda kaldim.

“Antrenman yapiyorum” dedi, “idman yani. Bedenimizi
gii¢li tutmak zorundayiz.”

“Bedenen ve aklen gii¢lii olanlar erkeklerdir” dedi Becka.
“Kadinlar ruhen gii¢lidir. Ama 6lgiili, 1imh sinirlar i¢inde
kadinlar da idman yapabilir; yiiriiyis gibi 6rnegin, eger ¢o-
cuk dogurma yasina gelmiglerse.”

“Neden bedenen gii¢lii olmamiz gerektigini diiginiyor-
sun?” diye sordum. Jade'in putperest inan¢larimi gitgide da-
ha fazla merak etmeye baglamigtim.

“Eger bir adam sana tecaviiz etmeye veya saldirmaya kal-
karsa ige yarar ¢iinkii” dedi Jade. “Bagparmaklarimi gozleri-
ne sokmay, tagaklarina dizlerinle vurmay, kalbine dldiiriicii
bir yumruk atmay: bileceksin. Bakin, géstereyim: Yumrugu-
nuzu goyle yaparsimiz —elini kavirip, bagparmagini eklemleri-
ne doladi- ve kolunuzu dimdik ileri uzatip, direkt kalbine ni-
san alirsimiz.” Kanepeye bir yumruk indirdi.

Becka o kadar afallamigt: ki, oturmak zorunda kaldi. “Ka-
dinlar erkeklere vurmaz” dedi, “kimseye vurmaz. Sadece ya-
salann gerektirdigi zaman, 6rnegin Serbest Ortak Infaz sira-
sinda yapabilirler bunu.”

“Pek kullanigh bir yasaymig bu” dedi Jade. “Yani, biraka-
lim erkekler bize ne isterlerse yapsinlar, dyle mi?”

“Erkekleri kigkirtmamaliy1z” dedi Becka. “Kadinin bagina
ne gelirse, su¢lusu kismen kendisidir.”

Jade, bir Becka’ya, bir bana bakti. “Yani su¢lu, kurbanin
veya magdurun kendisi, 6yle mi? Gerg¢ekten mi?”
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“Pardon?” dedi Becka.

“Bogver. Kaybeden her zaman ya kadinlardir, ya da yine
kadinlardir, demek istiyorsun. Ne yapsak —veya yapmasak-
agzina sigilan yine biz olacagiz.” Becka ile ben suspus olup,
bakakaldik Jade’e. “Cevap vermemek, aslinda bir cevap ver-
mektir” derdi Lise Teyze, bir zamanlar.

“Tamam” dedi Jade. “Ama ben yine de antrenmanlarima
devam edecegim.”

Jade’in Gilead’a, bizim aramiza geliginden dért giin sonra,
Lydia Teyze beni ve Becka’y ofisine ¢agirdi. “Yeni ‘Inci’ Jade
ne durumda?” diye sordu. Ben cevap vermekte tereddiit edin-
ce, “Konug!” dedi Lydia Teyze.

“Diizgiin davranmasimi bilmiyor” dedim.

Lydia Teyze o bayat, buruguk turp giilimsemesiyle bak-
t1 bana. “Kanada’dan yeni gelmig oldugunu unutmayin” de-
di, “nasil davranacagini bilemiyor. Yurtdigindan getirdigi-
miz kizlar, baglarda genellikle béyle olurlar. Sizin géreviniz,
Jade’e dogru ve giivenli yollan 6gretmek olmah gimdi.”

“Buna gayret ediyoruz, Lydia Teyze” dedi Becka. “Ama bu
kiz dylesine...”

“Inatq ki...” dedi Lydia Teyze. “Hi¢ sasirmadim. Zamanla
yola gelecektir. Siz elinizden geleni yapin. Simdi gidebilirsi-
niz.” Yan yan geri adimlar atarak ¢iktik Lydia Teyze’'nin ofi-
sinden, her zaman yaptigimiz gibi. Ona arkamizi1 dénmek
saygisizhiktir.

Hildegard Kiitiiphanesi'ndeki masama su¢ dosyalar1 gelme-
ye devam etti. Ne diigiinecegimi bilemiyordum. Bir giin, Teyze
olmanin biiyiik bir liituf olacagim disgiiniiyor, Teyzelerin dik-
katle sakladiklan bilgileri 6grenecegimi ve onlarin gizli giicii-
ne kavugup, bagkalarina ceza veya 6diil verecegimi diigiiniip
seviniyordum. Ertesi giin, ruhumun —¢iinki hala bir ruhum
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olduguna inamiyordum- bdyle davranirsam eger, nasil yoldan
cikip yozlagacagini diigiiniiyordum. Yumusgak ve bulanik ak-
lim sertlegiyor muydu? Acimasizlagiyor muydum, tagyirekli
mi oluyordum? Sevecen ve yumugak kadin kalbimi, erkekle-
rin sert ve acimasiz tabiatiyla degigtokug mu ediyordum? Boy-
le olsun istemiyordum, ama bir Teyze olmay: amaghyorsam,
nasil 6nleyebilirdim bunu?

Sonra, dyle bir sey oldu ki, evrende yer aldigim konum
hakkindaki diigiincemi temelden degigtirdi ve Tanr’nin iyi
kalpli litfuna yeniden giikretmemi sagladi.

Incil kitabim ve pek ¢ok su¢ dosyasim1 okumama izin veril-
digi halde, “Aile Agac1 Argivleri’ne erigsmeme heniiz izin yok-
tu. Bu bilgiler kilitli bir odada tutuluyordu. O odaya daha 6n-
ce girenler sira sira, raf raf dosyalar oldugunu séylemiglerdi.
Dosyalar sadece erkeklere aitti ve mevkilerine gore siniflan-
dirnlmigt1: Ekono-adamlar, Muhafizlar, Melekler, Gézler, Ku-
mandanlar gibi. Soyagaclan, bu kategoriler i¢cinde yaganan
yer ve soyadina gore diizenleniyordu. Kadinlar, erkeklerin
dosyalarinin i¢inde yer aliyordu. Teyzeler'in dosyalan yoktu,
onlarin Soyagac: tutulmuyordu, ¢iinkii gocuk dogurmuyorlar-
di. Bu bana gizliden bir hiiziin verdi, ¢iinkii ¢ocuklan sever-
dim. Her zaman ¢ocuklarim olsun istemigimdir, sadece geti-
recegi sorumluluklan istememigimdir.

Tim Teyze Adaylarr’na bu Argivlerin varhg ve amacla-
1 hakkinda kisa bilgiler veriliyordu. Damizhik Kizlar'in, Da-
mizhik Kiz olmadan 6nce kim olduklari, dogurduklar: ¢cocuk-
lar, ¢gocuklarinin babalan kaydediliyordu. Sadece “resmi” ba-
balar degil, gayrimegru babalar da yaziliyd, ¢iinki pek ¢ok
kadin ~hem Egler, hem Damizlik Kizlar- ¢ocuk sahibi olma-
y1 o kadar ¢ok istiyordu ki, her yolu denemeyi goze alabili-
yorlardi. Teyzeler bunlar1 da Soyagacglarina kaydediyordu:
Gilead’da ¢ok sayida yas: geckin erkek gencecik kizlarla ev-
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lendigi icin, eger dikkatli kayit tutulmazsa, baba-kiz arasin-
da ¢ok tehlikeli ve giinahkar ensest iligkiler yaganma tehli-
kesi varda.

Ama benim bu arsivlere erismem ancak Inci Kiz misyonu-
mu tamamladiktan sonra miimkiin olacakti. Annemin —Ta-
bitha degil, bir Damizlik Kiz olan ger¢ek annemin- izini bu-
labilecegim giini sabirsizhikla bekliyordum. Bu gizli dosya-
lardan onun kim oldugunu veya bir zamanlar kim oldugu-
nu ogrenebilecektim. Acaba hala yagiyor muydu? Edinecegim
bilgi riskli olabilirdi, ¢iinkii 6grendiklerimden hi¢ hoglanma-
yabilirdim ama yine de bilmek istiyordum. Belki gerc¢ek ba-
bamin izini bile bulabilirdim, ama kiigiik bir ihtimaldi, ¢iin-
kii 0 bir Kumandan degildi. Eger annemi bulabilirsem, be-
nim de bir tarihim olacakti. Benim gimdiye kadar bildigim-
den daha fazla bir gegmigim olacakti, ama bu anneyle bir ge-
lecegim olabilir miydi, o hig belli degildi.

Bir sabah masamda Argivlerden gikartilmig bir dosya bul-
dum. Kapagina elle yazilmig kiigiik bir not iligtirilmigti: Ag-
nes Jemima’nin Soyagacit. Nefesimi tutarak a¢tim dosyay:.
Icinde Kumandan Kyle’in Soyagaci kayitlan vardi. Paula’nin
ve ogullar1 Mark’in isimleri de ge¢iyordu. Ben yoktum bu
Soy Agacinda, Mark’'in ablas: olarak belirtilmemigtim. Ama
Mark’1 dogururken 6len Damizlik Kiz Kyle’inkinin gercek is-
mi yaziyordu: Crystal. Bunu kii¢iik Mark’a sdylerler mi bir
giin diye merak ettim, hi¢ sanmiyordum.

Sonunda kendi Soyagacimi da buldum. Ama olmas gere-
ken yerde, yani Kumandan Kyle'in ilk Egi Tabitha dénemi-
ne ait dosyanin i¢inde degildi. En arkada, daha kiigiik bir ek
dosyada verilmigti.

Annemin resmi varda. Ikili bir resimdi bu: Bir 6nden, bir
profilden ¢ekilmig iki fotograf; kacak Damizlik Kizlarin “Ara-
myor” posterlerinde gordiigimiiz gibi. A¢itk kumral sacglar:
arkaya toplanmigt; gengti. Gozlerimin i¢ine bakiyordu: Ba-



400

na ne sdylemek istiyordu? Giiliimsemiyordu, niye giilimse-
yecekti ki? Fotograflar Teyzeler veya Gozler tarafindan ¢ekil-
mig olmahyda.

Altinda yazan ismi, kalin mavi miirekkeple kapatilmigta.
Ama giincellenmig bilgiler yer ahyordu: Agnes Jemima’nin -
simdi Victoria Teyze- annesi. Kanada’ya kagti. Halen May-
Day terérist istihbarat orgiitii icin ¢calistyor. 1ki kez ortadan
kaldirma girisimi yapud: (basarisiz oldu). Simdiki yeri bilin-
miyor.

Bu notun altinda Biyolojik Babast yaziyordu. Ama onun is-
mi de silinmigti. Resmi yoktu. Sadece su bilgi vardi: Halen
Kanada’da. MayDay ajani oldugu séyleniyor. Yeri bilinmiyor.

Anneme benziyor muydum? Benzemeyi isterdim.

Onu hatirhiyor muydum? Hatirlamaya ¢aligtim. Hatirla-
mam gerekirdi, ama ge¢mig ¢ok karanhkti.

Bellek acimasiz bir geydir. Neleri unuttugumuzu animsa-
yamayiz. Bize nelerin unutturuldugunu veya burada normal
bir hayat yagiyormusuz gibi yapmak i¢in neleri unutmak zo-
runda kaldigimiz1 bilemeyiz.

Uzgiiniim, diye fisildadim. Seni geri getiremem. Heniiz degil.

Elimi annemin resminin istiine koydum. Sicakligim his-
settim mi? Hissetmek isterdim. Resminin i¢inden sevgi ve si-
caklik yayildigim diigiinmek istedim. Pek gosterigli bir resim
degildi, ama zarar yok. Elimde annemin sevgisini hissetmek
istiyordum. Cocukga bir kandirmacayd: bu, biliyorum. Ama
huzur verici ve rahatlaticiydi.

Sayfay: ¢evirdim: Bagka bir dokiiman daha vardi. Anne-
min ikinci bir ¢ocugu olmusg. O ¢ocuk bebekken Kanada’ya
kacirilmig. Ad: Nicole’mus. Bir bebek resmi vard: dosyada.

Nicole Bebek.

Ardua Binasi’nda, her kutsal torende adina dualar ettigi-
miz Nicole Bebek. Gilead televizyonunda siklikla melek gi-
bi aydinhk yiiziini gordiigiimiiz ve uluslararas: arenada
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Gilead’a yapilan haksizliklarin bir simgesi oldugu séylenen
Nicole Bebek. Resmen bir azize, bir din fedaisi sayilan, bir
ikona olan Nicole Bebek. O bebek benim kiz kardegimmig!

Sayfanin son paragrafinin altinda, mavi miirekkep ve tit-
rek bir el yazisiyla yazilmig gu satir vardy: Cok gizli. Nicole
Bebek simdi burada, Gilead’da.

Imkansiz gibiydi!

Birden minnettarlikla doldu i¢im: Bir kardegim vardi!
Ama korktum da ayn1 zamanda. Eger Nicole Bebek Gilead’da
ise, neden kimseye soylenmiyordu? Ulke ¢apinda seving gos-
terileri ve kutlamalar yapiliyor olmaliydi. Neden bir tek ba-
na bilgi veriliyordu? Kafam ¢ok karigmigti, etrafimda goriin-
mez bir ag oriiliyordu sanki. Kiz kardegim tehlike i¢inde
miydi? Onun burada oldugunu bagka kim biliyordu? Ona ne
yapacaklardi?

Artik anlamigtim, bu dosyalan bana birakan Lydia Teyze
olmaliydi. Ama neden yapiyordu bunu? Nasil bir tepki ver-
memi bekliyordu? Annem yagiyordu, ama ayni zamanda hak-
kinda olim fermani gikartilmigti. Azili bir suglu, daha da ké-
tiisi terorist ilan edilmigti. Ben ne kadar i¢indeydim bu du-
rumun? Ben de mi lekelenmigtim bir gekilde? O mesaj m1 ve-
rilmek isteniyordu? Gilead benim kag¢ak annemi 6ldiirmek is-
temig ama bagaramamigt:. Buna memnun mu olmaliydim,
yoksa iiziilmeli miydim? Baglihigim hangi tarafa olmahydi?

Sonra, ani bir diirtiyle ¢ok tehlikeli bir ig yaptim. Kim-
senin bakmadigindan emin olunca, iistiinde fotograflarin da
yapigtirilmig oldugu iki sayfay: Soyagaci1 dosyasindan ¢ikar-
t1p, katladiktan sonra giysimin kolunun i¢ine sakladim. On-
dan aynlmaya dayanamazdim. Aptalca ve ciiretkar bir igti
yaptigim, ama tek aptalca ve ciiretkar ig degildi.
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Bir ¢cargamba giiniiydi, o acili giin. Her zamanki gibi ko-
kugsmus bir kahvaltidan sonra, Lydia Teyze’nin ofisine ¢ag-
nldigim notunu aldim. “Ne demek bu?” diye Victoria Teyze’ye
sordum.

“Kimse Lydia Teyze’nin akhindan neler gectigini bilemez”
dedi.

“Koti bir gey mi yaptim?” Koti geylerin listesi oldukga
uzundu, ona giiphe yok.

“Sart degil” dedi Victoria Teyze. “lyi bir gey de yapmig ola-
bilirsin.”

Lydia Teyze ofisinde beni bekliyordu. Kapis1 aralikti, daha
tiklatmama firsat kalmadan “Gir igeri” dedi. “Kap1y: arkan-
dan kapat ve otur.”

Oturdum. O bana bakti, ben ona. Tuhafti, ¢inkii Lydia
Teyze’nin ¢ok giiclii bir kigiligi oldugunu, Ardua Binas’’min
yasgh, kotii krali¢e arsi oldugunu biliyordum, ama o anda hig
korkutucu gorinmedi géziime. Cenesinde kocaman bir ben
vardi. Ona bakmamaya ¢aligtim. O beni niye aldirmamg di-
ye diigiindiim.

“Nasil gidiyor buradaki yagamin, Jade?” diye sordu. “Ah-
sabildin mi?”

“Evet”, “iyi gidiyor” veya benzer bir gsey séylemem gerekir-
di, bana ogretildigi gibi. Ama “iyi gitmiyor” diye bir laf gikt1
agzimdan birden.
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Lydia Teyze san diglerini gostererek giliimsedi. “Cogu kiz-
lar baglarda bir pigmanhk yagarlar” dedi. “Kanada’ya don-
mek ister miydin?”

“Nasil yani?” dedim, “u¢an maymunlar gibi mi?”

“Herkesin i¢inde saygisizca konugmaktan uzak durma-
n1 tavsiye ederim. Senin i¢in ac1 verici sonuglara yol agabilir.
Bana gostermek istedigin bir gey var m1?”

Sagirmigtim. “Ne gibi?” dedim. “Hayir, hicbir gey getirme-
dim...”

“Kolundaki, mesela. Giysi kolunun i¢indeki.”

“Oh, kolumdaki?” Kumag1 siyinp gosterdim. TANRI ASKI
dévmem pek iyi dururmnda gériinmiiyordu.

Lydia Teyze yakindan bakti. “Soyledigimi yaptigin igin te-
sekkiir ederim” dedi.

Dévmeyi yaptirmami o mu istemigti? “Kaynak siz misi-
niz?” diye sordum.

“Ne miyim?” dedi.

Eyvah, bagim1 derde mi sokmugtum? “Sey... yani...” diye
kekeledim.

Hemen sozimii kesti. “Aklindan gegenleri iyice diigiinme-
den séylememelisin. Bir daha diigiin, 6yle konusg. Simdi, son-
raki adimlara gelelim. Sen Nicole Bebek’sin, Kanada’da soy-
lemig olmalan lazim.”

“Evet, ama Nicole Bebek olmay: istemezdim. Beni mutlu
etmiyor” dedim.

“Eminim etmiyordur” dedi. “Ama ¢ogumuz oldugumuz geyi
olmak istemeyiz zaten. Ne var ki fazla gansimiz yoktur o ko-
nuda. Simdi, Kanada’'daki arkadaglarina yardim etmeye ha-
zir misin?”

“Ne yapmam gerekiyor?” dedim.

“Buraya gel ve kolunu masanin iistiine uzat” dedi. “Acima-
yacak.”

Eline bir jilet ald1 ve dovmemde, “A” harfinin altina kiigiik
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bir ¢entik atti. Sonra, bir biiyiiteg ve kii¢iik bir cambiz kulla-
narak, dévmemin i¢ine ¢ok minik bir gey yerlegtirdi. Acima-
yacak demigti, ama acid1

“Kimsenin aklina TANRI’'nin i¢ine bakmak gelmez. Sen
simdi bir posta giivercini oldun. Tek yapmamaiz gereken, se-
ni geri u¢urmak. Eskiden oldugundan daha zor olacak bu ig,
ama bagaracagiz. Oh, bundan kimseye s6z etmeyeceksin, sa-
na izin verilinceye kadar. Gevgek agizlar gemileri batirir; ba-
tan gemiler insanlan oldiiriir. Tamam m1?” dedi.

“Evet” dedim. Artik kolumda oldiiriicii bir silah tagiyordum.

“Evet, Lydia Teyze diyeceksin. Asla terbiyeni bozma bura-
da. Kiigiik bir dikkatsizlik bile biiyiik suglamalara yol agabi-
lir. Vidala Teyze cezalandirmay ¢ok sever, fazlasiyla sever.”
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Soyagaci dosyam1 okuduktan iki giin sonra Lydia Teyze'nin
ofisine ¢agrildim. Becka da ¢agrilmigty, birlikte gittik. Yine,
Jade’in nasil oldugunu soracak zannediyorduk; bizimle mut-
lu muydu, okuryazarhk sinavina hazir miyds, inancina sikica
sariliyor muydu, gibi sorular. Becka, Jade’in bagka bir yere
nakledilmesini isteyecegini soylemigti bana, ¢iinkii ona hig-
bir gey 6gretemiyorduk. Bizi dinlemiyordu bile.

Ama Lydia Teyze'nin ofisine girdigimizde Jade orada otu-
ruyordu. Bize giilimsedi, endigeli bir giliimsemeydi.

Lydia Teyze bizi iceri aldi, sonra kapidan kafasini1 uzatip
koridorun iki tarafina da bakti1 ve kapiy1 kapadi. “Geldi-
giniz i¢in tegekkiir ederim” dedi. “Oturabilirsiniz.” Jade’in
iki yanindaki iskemlelere oturduk. Lydia Teyze de oturup,
ellerini masasina dayayarak kendini biraz agag ¢ekti. El-
leri hafifce titriyordu. Yaglanmiyor, diye ge¢irdim i¢imden.
Ama bu mimkiin degildi: Lydia Teyze yasi1 olmayan bir in-
sanda.

“Gilead’in gelecegini biiyiik 6l¢iide etkileyecek bazi bilgiler
paylagacagim gimdi sizlerle” diye baglad: sozlerine. “Ve sizler
de hayati bir rol oynayacaksiniz. Yeterince cesur musunuz?
Hazir misimiz?”

“Evet, Lydia Teyze” dedim, Becka da ayn sézleri tekrarla-
d1. Geng Teyze Adaylarn’na daima hayati rol oynadiklan soy-
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lenir ve cesur olmalar1 beklenirdi. Bu rol genellikle bir gey-
lerden vazge¢gmemiz anlamina gelirdi: Baz1 yemeklerden ve-
ya bog zamanlarnmizdan vazge¢mek gibi.

“lyi” dedi Lydia Teyze. “Kisaca anlatacagim. Once, diger
iki kizin bildigi, ama senin bilmedigin bir geyi séyleyecegim,
Immortelle Teyze. Nicole Bebek burada, Gilead’da.”

Sasirmigtim: Bu kadar 6nemli bir haberi Jade’e neden soy-
lemigti ki? Nicole Bebek kadar simgesel bir varhiin aramiz-
da oldugunu bilmenin bizim iizerimizde yaratacag: etki hak-
kinda higbir fikri olamazdi Jade’in.

“Gergekten mi? Ah, giikiirler olsun, Lydia Teyze!” dedi Bec-
ka. “Bu harika bir haber. Burada m1? Gilead’da m1? Ama ne-
den daha 6nce s6ylemediler bize? Bu bir mucize gibi!”

“Kontrol et kendini liitfen, Immortelle Teyze. Nicole Bebe-
gin, Victoria Teyze’nin —anne bir- iivey kardesgi oldugunu da
eklemeliyim” dedi Lydia Teyze.

“Ciig! Inanmiyorum!” dedi Jade, yiiksek sesle.

“Jade, duymamg olayim bunu. Ozsayg, 6zbiling, 6zdene-
tim” dedi Lydia Teyze.

“Oziir dilerim” diye geveledi Jade.

“Agnes, yani Victoria Teyze, bir kardegin var demek!” dedi
Becka. “Ne mutlu sana! Ve o Nicole Bebek! Ne kadar gansh-
sin, Nicole Bebek ne kadar sevimli, ne kadar sevilesidir.”

Duvarda Nicole Bebek’in standart resmi asiliyd:; kesinlik-
le ¢ok sevimliydi, ama zaten biitiin bebekler sevimlidir. “Se-
ni kucaklayabilir miyim?” dedi Becka bana. Pozitif gériinmek
icin biiyiik ¢caba harciyordu. Benim bir akrabam oldugunu,
ama kendisinin olmadigim bilmek ac1 vermis olmaliydi. Us-
telik s6zde-babasi kisa bir siire once rezil bir gekilde 6ldiiriil-
miigti.

“Sakin ol litfen” dedi Lydia Teyze. “Nicole Bebegin bebek
oldugu zamanlarin iistiinden ¢ok yillar gecti. O artik biyi-
miig bir kiz.”
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“Elbette, Lydia Teyze” dedi Becka, yerine oturdu ve ellerini
kucaginda kavugturdu.

“Ama o burada, Gilead'da ise, Lydia Teyze” dedim, “nerede
tam olarak?”

Jade giildii. Giilmekten ziyade havlama gibi gikt: sesi.

“Ardua Binasi’nda” dedi Lydia Teyze giilimseyerek. Bir
bulmaca anlatir gibiydi, kendinden pek hognut gériiniiyordu.
Ona ¢ok sagkin bakiyor olmaliydik. Ardua’daki herkesi tanir-
dik, dyleyse Nicole Bebek neredeydi?

“Bu odada” diye ilan etti Lydia Teyze. Eliyle gosterdi: “Ni-
cole Bebek, Jade.”

“Olamaz!” dedim. Jade, Nicole Bebek miydi? Yani Jade be-
nim kardegim miydi?

Becka'nin agz1 acik kalakaldi, Jade’e dikti gozlerini. “Ha-
yir” diye fisildadi. Yiiziinde acikli bir ifade varda.

“Sevimli olmadigim igin iizgiiniim” dedi Jade. “Cok gayret
ettim ama olamadim.” Bunu gaka olsun diye séylemigti sani-
rim, havay: yumusgatmak i¢in.

“Oh, hayir, dyle demek istemedim...” dedim, “sadece... yani
Nicole Bebege pek benzemiyorsun da.”

“Hayir, benzemiyor. Ama sana benziyor” dedi Lydia Teyze.
Bir 6l¢iide benziyordu, dogru: Gézleri evet, ama burnu hayr.
Jade’in kucaginda kavugturdugu ellerine baktim. Parmakla-
rin1 uzatmasim istedim, benimkilere benziyor mu diye bak-
mak i¢in. Ama kabalik olacagim diigiinerek vazgec¢tim. Onun
gercekligini fazla sorguluyor gibi, ya da onu reddediyor gibi
goériinmek istemiyordum.

“Bir kardegim oldugu i¢in ¢ok mutluyum” dedim, nazik bir
sekilde. Yagadigim goku atlatmaya baglamigtim. Bu sakar
kizla aym annenin ¢ocuklanydik. Elimden gelen en iyi gekil-
de davranmaliydim ona.

“Ikiniz de ¢ok ganshisiniz” dedi Becka. Sesinde biiyiik bir
ozlem vard.
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“Sen de benim kardegim gibisin” dedim ona, “dolayisiyla,
Jade senin de kardegin sayilir.” Becka’nin kendini diglanmig
hissetmesini istemiyordum.

“Seni kucaklayabilir miyim?” diye sordu Becka Jade’e, ya
da ona artik Nicole demeliydim.

“Evet, sanirim” dedi Nicole. Becka kalkip onu kucaklad.
Ben de aynisim1 yaptim. “Tegekkiirler” dedi Nicole.

“Tegekkiir ederim Immortelle ve Victoria Teyzeler” dedi
Lydia Teyze. “Hayranlik verici bir kabullenig ve dayanigma
ruhu goésteriyorsunuz. Simdi tiim dikkatinizi bana vermeni-
zi istiyorum.”

Uciimiiz birden yiiziimiizii ona ¢evirdik. “Nicole uzun bir
sire yanimizda kalmayacak. Yakinda Ardua’dan ayrilacak
ve Kanada’ya donecek. Ve giderken yaninda énemli bir me-
saj gotiirecek. lkinizin ona yardim etmenizi istiyorum” dedi
Lydia Teyze.

Cok gsagirmigtim. Lydia Teyze onun geri gitmesine neden
izin veriyordu? Buraya getirilen kizlar asla geri donmezlerdi,
bu vatan hainligi sayilirdi. Ve o kiz Nicole Bebek ise, on kere
vatan hainligi olurdu.

“Ama Lydia Teyze” dedim, “bu, kanunlara kars:1 gelmek
olur, Tanr’nin iradesine de kars: ¢itkmak olur, Kumandanlar
tarafindan bildirildigi gibi.”

“Kugkusuz, Victoria Teyze. Ama sen ve Immortelle Tey-
ze, size verdigim pek ¢ok gizli dosyada okudugunuz gibi,
Gilead’da halen yaganmakta olan rezilce yolsuzluklarin ve
ahlak bozuklugunun farkinda olmalisimiz.”

“Evet, Lydia Teyze, kugkusuz...” diye bagladim ama he-
men duraksadim. Becka’nin benim okudugum sug¢ dosyalan-
m okuyup okumadigindan emin degildim. COK GIZLI uya-
ns1 geregi okuduklarimizi kimseyle paylagmamamiz gereki-
yordu, ama asil 6nemlisi birbirimizi hep korumak istemigtik.

“Kurulugunun ilk yi1llarinda Gilead’in saf ve asil idealleri
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vardi, bunda hepimiz hemfikiriz” dedi Lydia Teyze. “Ama bu
amaglar, bencil ve iktidar delisi adamlar tarafindan yolun-
dan saptinldi ve kirletildi, tarihte bir¢ok 6rnegini gordigii-
miiz gibi. Sizler bu durumu diizeltmek istiyor olmalisimz.”

“Evet” diye bagim1 sallad1 Becka, “istiyoruz.”

“Ettiginiz yeminleri de hatirlamalisimiz. Tiim kadinlara ve
kizlara yardim edeceginize ant igmigtiniz. Bunda samimi ol-
dugunuza inamyorum.”

“Evet, Lydia Teyze” dedim, “samimiydik.”

“Simdi yapacaklariniz, kadinlara yardim etmek olacak. Sizi
iradeniz diginda higbir gey yapmaya zorlamak istemem, ama
durumu agik¢a ortaya koymahiyim. Artik bu sirm 6grendigini-
ze gore —yani Nicole Bebek’in burada oldugunu ve yakinda be-
nim kuryem olarak gérev yapacagim bildiginize gore— bu sirm
Gozlere ifga etmeden gegireceginiz her dakika vatan hainligi
sayllacaktir onlarn goziinde. Hatta ifga etseniz bile, ¢ok agir
bir gekilde cezalandinlabilirsiniz; bu sirm bir an bile sakla-
mig oldugunuz i¢in hayatiniza son verilebilir. Soylemeye gerek
yok, ben de idam edilirim ve Nicole’in kafese kapatilmig bir
papagandan farki kalmaz. Eger Gozlere boyun egmezse, he-
men oldiiriliir, gu veya bu gekilde. Hi¢ tereddiit etmezler. Sug
dosyalarim1 okudunuz, neler yapabileceklerini biliyorsunuz.”

“Bunu onlara yapamazsiniz!” dedi Nicole. “Bu haksizhik!
Duygusal gantaj yapmaktir!”

“Goriiglerini takdir ediyorum, Nicole” dedi Lydia Teyze.
“Ama senin adalet konusundaki ergen g¢ocuk fikirlerin bura-
da gecerli degil. Hassas duygularim1 kendine sakla. Ve eger
Kanada’yr yeniden gormek istiyorsan, bu soyledigimi emir say.”

Becka ve bana dondii Lydia Teyze. “Siz ikiniz elbette 6z-
girce karar verebilirsiniz. Simdi odadan ¢ikiyorum; Nicole,
sen de benimle gel. K1z kardegin ve arkadagini, olasiliklar:
diigiinmeleri i¢in bag baga birakalim biraz. Beg dakika sonra
déneriz. O zaman tek bir cevap isteyecegim sizden: evet veya
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hayir. Gorevinizle ilgili diger aynntilar daha sonra anlatila-
cak. Gel, Nicole.”

Kiz1 kolundan tuttu ve birlikte giktilar.

Becka’nin gozleri korkudan kocaman agilmigtl. Ben de ay-
n1 durumdaydim. “Yapmak zorundayiz” dedi Becka. “Onlarin
6lmesine izin veremeyiz. Nicole senin kardegin, Lydia Teyze
ise...”

“Ne yapmaliy1z?” dedim, “ne istedigini bile bilmiyoruz.”

“Bizden itaat ve sadakat istiyor” dedi Becka. “Bizi nasil
kurtardigim hatirla, ikimizi de. ‘Evet’ demek zorunday:z.”

Lydia Teyze'nin ofisinden ¢ikinca, Becka kiitiiphanedeki
giindiiz nobetine gitti. Nicole ile ben birlikte dairemize déndiik.

“Madem artik kardesiz, bana Agnes diyebilirsin, yalniz-
ken” dedim.

“Tamam, dyle demeye ¢aliginm.”

Ortak oturma odamiza girdik. “Seninle paylagmak istedi-
gim bir gey var” dedim, “bir dakika.” Yukan ¢iktim. Soyaga-
c1 dosyamdan gikardigim ve katlayip giltemin altinda sakla-
digim iki sayfay: aldim ve oturma odasina dondiim. Sayfa-
lar1 dikkatlice agip masanin iistiine serdim. Tipki1 benim gi-
bi Nicole de kendini tutamayip elini annemizin resminin us-
tine koydu.

“Bu harika bir gey” dedi. Elini resmin istiinden ¢ekti ve
bir siire inceledi. “Bana benziyor mu dersin?” diye sordu.

“Ben de bunu merak etmigtim kendim i¢in” dedim.

“Onu hi¢ hatirhyor musun? Ben hatirlayamayacak kadar
kigiiktim.”

“Bilmiyorum” dedim. “Bazen hatirladigimi diigiiniiyorum.
Galiba bir geyler hatirlar gibiyim. Bagka bir ev mi vardi1? Bir
yerlere yolculuk mu yapmgtik? Belki hepsi hiisniikuruntudur.”

“Babalarimiza ne oldu acaba? Isimlerini neden silmigler?”

“Belki bizi korumak istiyorlards, bir gekilde.”
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“Bana gosterdigin i¢in tegekkiir ederim” dedi Nicole. “Ama
bunlan ortada birakmamalisin. Ya yakalanirsak?”

“Biliyorum” dedim. “Bu sayfalar:1 dosyaya geri koymak is-
tedim. Ama dosya bir daha geri gelmedi.”

Sonunda o iki sayfay: kii¢iik kiigiik yirtip tuvalete atmaya
karar verdik.

Lydia Teyze bizi bekleyen gorev i¢in aklimiz1 giiglendirme-
mizi s6ylemigti. Bu arada her zamanki giindelik yagamim-
za devam etmeli, dikkatleri Nicole lizerine ¢ekmemeli ve giip-
he uyandiracak geyler yapmamaliydik. Bu zor oluyordu, ¢iin-
kii endigeli ve heyecanliydik. Ozellikle ben korku i¢cindeydim:
Eger Nicole kegfedilirse, Becka ile ben su¢lamir miydik?

Becka ve ben ¢ok yakinda Inci Kizlar misyonumuza bag-
lamak iizere buradan ayrilacaktik. Gergekten gidecek miy-
dik, yoksa Lydia Teyze’nin aklinda bagka bir plan m1 vardi?
Bekleyip gormekten bagka yapacak bir sey yoktu. Becka, Inci
Kizlar i¢in hazirlanmig standart Kanada rehber kitabinmi oku-
yup incelemigti: Kanada’da hangi para birimi kullanilr, iil-
kenin adetleri nelerdir, nasil aligverig edilir, kredi karti na-
sil kullanilir vs. biliyordu. O benden ¢ok daha hazirlikliyd:
bu yolculuga.

Siikkran Sunumu térenine bir haftadan az bir siire kala,
Lydia Teyze bizi yine ofisine ¢agirdi. “Yapacaklarimiz gunlar”
dedi. “Nicole i¢in kirsaldaki Huzur Evlerimizden birinde bir
oda ayarladim. Evraklar: hazir. Ama oraya Nicole yerine sen
gideceksin Immortelle Teyze. Nicole ise senin yerine —senin
isminle- bir Inci Kiz olarak Kanada’ya gidecek.”

“Yani ben gitmiyor muyum?” Uziilmiig, hayal kirikhigina
ugramig gibiydi Becka.

“Sen daha sonra gideceksin” dedi Lydia Teyze.

Bunun bir yalan oldugundan giiphelenmigtim, daha o za-
man bile.
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Her geyi yoluna koydugumu zannediyordum, ama en iyi
hazirlanmig planlar bile boga ¢ikabilir ve sikintilar peg pese,
ucer-beger gelebilir. Bunlan ¢ok yorucu bir giiniin sonunda
aceleyle yaziyorum. Ofisim adeta Grand Central Istasyonu®
gibiydi bugiin —o gorkemli bina Manhattan Savagi’'nda yer-
le bir edilmeden 6nceki haliyle- o kadar yogun bir insan tra-
figi oldu.

Ilk gelen Vidala Teyze’ydi, kahvaltidan hemen sonra. He-
niiz hazmedilmemig yulaf lapasinin iistiine bir de Vidala ile
muhatap olmak zor igti. Bir an 6nce nane ¢ay: igmeliyim di-
ye diigiindim.

“Lydia Teyze, acilen dikkatini ¢ekmek istedigim bir sorun
var” diye baglada.

Belli etmeden gogis gecirdim. “Tabii, Vidala Teyze. Liitfen
otur” dedim.

“Fazla vaktini almayacagim” dedi, tam da bunu yapmak
iizere karsimdaki koltuga kurulurken. “Victoria Teyze hak-
kinda.”

“Oyle mi? Victoria ve Immortelle Teyzeler ¢cok yakinda Inci
Kizlar misyonu ile Kanada’ya gidecekler.”

“Bunun hakkinda goriigmek istiyorum ben de. Onlarin mis-
yona hazir olduklarindan emin misin? Yaglarina gore olgun-
lagmamag kizlar, akranlar olan diger Teyze Adaylari’ndan bi-

6. New York'un tarihi merkezi trengan. (¢.n)
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le daha hamlar. lkisinin de dig diinyaya dair higbir tecriibesi
yok. Diger kizlann bazilan hig¢ degilse saglam karakter sahi-
bi, bunlarda o da yok. Kolayhkla kandirlabilirler; Kanada’'da
kargilarina ¢ikacak maddi cazibelere kapilabilirler. Ayrica,
Victoria Teyze'nin iltica etme riski tagidigimi diigtiniiyorum
ben. Kugkulu materyaller okuyor bir siiredir.”

“Incil’e kugkulu demiyorsundur umarim.”

“Elbette oyle bir gey demiyorum. Kastettigim materyaller
Soyagaci Argivleri. Kendi Soyagacim1 okumak ona tehlikeli fi-
kirler agilayabilir.”

“Victoria Teyze’nin Soyagaci Argivleri'ne erigme izni yok”
dedim.

“Biri ona vermig olmali. Masasinda gérdiim” dedi Vidala
Teyze.

“Benim iznim olmadan kim yapabilir bunu? Hemen sorus-
turma baglatacagim; itaatsizlige tahammiilim yoktur. Ama
eminim, Victoria Teyze artik tehlikeli diigiincelere kars: di-
ren¢ kazandi. Onun olgunlagmamig oldugu yolundaki izleni-
minin aksine, ben hayranlk verici bir akil saglamligina ve
olgunluga erigtigine inaniyorum.”

“Dig goriiniige aldanma” dedi Vidala. “llahiyat bilgisi ¢ok
zayif. Dua etme anlayis1 ¢ocuk¢a. Kiigiikken havai bir ¢ocuk-
tu, okuldayken dik kafal ve dikkatsiz bir 6grenciydi, 6zellik-
le eligi 6devlerinde. Ayrca, annesi...”

“Annesinin kim oldugunu biliyorum” dedim. “Aym geyler,
Damizhk Kizlardan dogan ama gimdi saygideger gen¢ Eg-
ler olan pek ¢ok kiz i¢in de sdéylenebilir. Ama o tiir bir yoz-
lagma, illaki kalitsal degildir. Victoria Teyze’yi evlat edinen
analig: acilarina sabirla katlanan bir fazilet ve iyi ahlak or-
negiydi.”

“Tabitha i¢in sdylediklerin dogru. Ama bildigimiz gibi,
Victoria’nin gercek annesi 6zellikle ahlaksiz bir kadindi. Sa-
dece gorevlerini hige saymakla, yerlestirildigi evi terk etmek-
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le ve Kutsal Otorite’ye kafa tutmakla kalmadi, Nicole Bebe-
gin Gilead’dan kagirilmasinda bagrolii oynadi.”

“Bunlar ¢ok ge¢migte kaldi, Vidala” dedim. “Bizim gérevi-
miz, insanlarin giinahlarindan arinmasina yardimci olmak-
tir, tamamen rastlantisal olaylara bakarak mahkim etmek
degil.”

“Victoria i¢in dyle, elbette. Ama annesi olacak kadin on iki
pargaya bolinmeli.”

“Kugkusuz” dedim.

“Ustelik diger hainliklerinin yaninda, Kanada’da MayDay
Istihbarat Orgiitii i¢in ¢aligtig1 yolunda inandinc: séylentiler
var” dedi Vidala.

“Bazen kazaninz, bazen kaybederiz” dedim.

“Tuhaf bir bakig ag1s1” dedi. “Bu bir futbol mag: degil.”

“Gorusglerini aktardigin i¢in tegekkiir ederim, Vidala Tey-
ze. Victoria ile ilgili sezgilerine gelince; bakalim, deneyip go-
recegiz. Ben eminim ki Inci Kizlar misyonunu gayet bagariy-
la tamamlayacaktir.”

“Gorecegiz” dedi Vidala, zoraki bir giilimsemeyle. “Ama
Kanada'ya iltica ederse, seni en bagtan uyardigimi hatirla-
mani isterim.”

Ofisimdeki ikinci ziyaret¢im Helena Teyze oldu. Kiitiipha-
neden buraya topallaya topallaya yiirimiig, kan ter i¢inde
kalmigt1. Ayaklan gittik¢e daha fazla sikint1 veriyordu.

“Lydia Teyze, bilmeni isterim ki” dedi, “Victoria Teyze izin-
siz olarak Soyagaglan Arsgivi'nden kendi dosyasini1 okumus.
Biyolojik annesinin kim oldugunu g6z 6niine alirsak, son de-
rece tehlikeli bir gey bu.”

“Evet, az 6nce Vidala Teyze’den 6grendim” dedim. “Victo-
ria Teyze'nin ahlaki yapisinin zay:flig1 hakkinda seninle aym
goriigi paylagiyor. Ama Victoria gayet iyi yetigtirilmig bir kiz
ve en onde gelen Vidala Okullarindan birinde miikemmel bir
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egitim ald1. ‘Insanin dogustan gelen tabiati, yetigtirilme tar-
zina baskin ¢ikar’ teorisine mi inaniyorsun sen? Eger dyleyse,
Adem babamizin ilk giinahkarhginin, onu temizlemek i¢in
gosterdigimiz tiim ¢abalara ragmen, bizlere de ge¢mig oldu-
guna inanmamiz gerekir; ki o durumda Gilead projemiz ba-
sansizhiga mahkimdur.”

“Ah, elbette degil! Oyle bir sey demek istemedim” dedi He-
lena Teyze, korkmug gibiydi.

“Peki sen Agnes Jemima'nin Soyagaci dosyasini1 okudun
mu?” diye sordum.

“Evet, ¢ok yillar 6nce okumugtum. O zamanlar sadece Ku-
rucu Teyzeler'in Soyagaci Argivleri'ni okuma izni vardi.”

“O dogru bir karardi. Nicole Bebegin, Victoria Teyze'nin
ivey kardegi oldugu bilgisi genig ¢capta yayilsaydi, ¢ocugun
gelismesine zarar verebilirdi. Simdi daha iyi anhyorum ki,
Gilead’daki baz1 vicdansiz insanlar, eger ikisinin arasindaki
iligkiyi bilselerdi, Nicole Bebegi geri almak i¢in Victoria’y: bir
pazarhk kozu olarak kullanmaya kalkabilirdi.”

“Bunu digiinmemigtim” dedi Helena Teyze, “tabii, hakli-
sin.”

“Su da ilgini ¢ekebilir” dedim, “MayDay orgiitii iki kizin
kardesg oldugundan haberdar. Bir siireden beri Nicole Bebe-
gi takibe almiglar. Nicole'ii evlat edinen Kanadal ebeveynle-
ri aniden bombal bir suikastte 6ldiiriildiikten sonra, kiz1 ah-
lak diigkiinii gergek annesiyle bir araya getirme planlan yap-
tiklan distiniliyor.”

Helena Teyze pencgeye benzeyen ellerini ovugturmaya bag-
ladi. “MayDay acimasizdir” dedi, “kiz1 kriminal bir anne-
nin ellerine teslim etmekten, hatta masum bir yagami kendi
amagclan ugruna kurban etmekten ¢ekinmezler.”

“Nicole Bebek emniyette” dedim.

“Siikiirler olsun!” dedi Helena Teyze.

“Ama kendisinin Nicole Bebek oldugunu heniiz bilmiyor”
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dedim. “Ancak, yakinda onu tekrar Gilead’da gérecegimizi
imit ediyoruz. Simdi boyle bir ihtimal belirdi.”

“Bunu duyduguma ¢ok sevindim” dedi Helena. “Ama arami-
za dondiigii zaman, ona gergek kimligini soylerken dikkatli ol-
maliy1z. Yavag yavag anlatmahiyiz. Boylesine sarsic1 bir gerge-
gi 6grenmek, savunmasiz bir kafa yapisim altiist edebilir.”

“Sana tamamen katihiyorum” dedim. “Bu arada senin Vi-
dala Teyze’yi yakindan gozlemlemeni rica edecegim. Soyagaci
dosyasin1 Victoria’nin masasina birakanin Vidala Teyze oldu-
gundan giipheleniyorum; bunu ne amagcla yapt: bilemiyorum.
Belki Victoria’nin dejenere bir annenin kizi oldugunu 6gre-
nince biiyiik bir umutsuzluga kapilarak ruhi dengesinin bo-
zulmasini ve aceleyle yanhs bir adim atmasini istiyordur.”

“Vidala ondan hi¢bir zaman hoglanmamigtir zaten” dedi
Helena Teyze, “ta okul yi1llarindan beri.”

Ve kalkip, topallayarak ¢ikt:1 odamdan; kendisine yeni bir
gorev verildigi i¢cin mutluydu.

Ogleden sonra Schlafly Café’de oturmus, bir fincan sicak
nane ¢ay1 i¢iyordum ki, Elizabeth Teyze telagla iceri girdi.
“Lydia Teyze! Goézler ve Melekler Ardua Binasi’m1 bastilar!”
diye feryat etti. “Adeta bir istila! Sen mi izin verdin onlara?”

“Sakin o]” dedim. Oysa kalbim hizla ve derinden ¢arpmaya
baglamigt1. “Tam olarak nereye girdiler?”

“Matbaa atélyesine. Tiim Inci Kizlar brogiirlerimize el koy-
dular. Wendy Teyze itiraz etti ve maalesef onu tutukladilar.
Bilfiil derdest ettiler!” Elizabeth Teyze titriyordu.

“Boyle bir gey goriilmiig degil!” dedim ayaga firlayarak.
“Derhal Kumandan Judd ile goériigecegim.”

Ofisime gittim, direkt telefon hattindan Kumandan ara-
mak iizere. Ama telefona gerek kalmamigti: Judd odamdayd:
zaten. Acil bir durum oldugunu soyleyerek igeri dalmig olma-
liydi. Aramizda anlagmig oldugumuz, ayn 6zel alanlarnnmiza
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kesinlikle girmeme ilkesi de béylece qignenmisti. “Lydia Tey-
ze, bir agiklama yapmak zorundayim” dedi Kumandan Judd.
Giilimsemiyordu.

“Eminim miikemmel bir agitklamaniz vardir” dedim, soguk
bir sesle. “Gozler ve Melekler nezaket sinirlarimi ¢ok astilar,
adetlerimizden ve kanunlardan s6z etmiyorum bile!

“Biitiin bunlar sana daha iyi hizmet edebilmek i¢in, Lydia
Teyze” dedi Kumandan Judd. “Oturabilir miyim?” Koltugu
igaret ettim. Ben de oturdum.

“Sonugsuz ¢ikan birkag¢ aragtirmadan sonra kegfettik ki,
sana daha 6nce bahsettigim mikrodotlar, Inci Kizlarin dagit-
t181 brogiirler vasitasiyla, ama kizlarnin haberi olmadan, May-
Day ile Ardua Binasi’ndaki —kimligini heniiz bilmedigimiz-
bir ‘baglantr’ arasinda gidip geliyormug” dedi Judd. Durdu,
tepkimi bekledi.

“Beni hayretler iginde biraktimiz!” dedim, “Bu ne ciiret-
karhk!”

Mikrodotlar: kegfetmeleri neden bu kadar uzun siirdii, di-
ye diigiiniiyordum. Ama mikrodotlar o kadar kiigiiktii ki, on-
lar1 brogiirlerin i¢ginde aramak kimin aklina gelirdi? Belli ki
Gozler ayakkabilann ve i¢ camagirlarinin i¢ine bakmakla ¢ok
zaman kaybetmigti. “Kamitimiz var m1?” diye sordum. “Eger
varsa, sepetteki ¢iiriik elma kimmig?”

“Ardua Binasi’ndaki matbaa atolyesine baskin diizenle-
dik ve Wendy Teyze’yi sorgulama igin gézaltina aldik. Gerge-
gi bulmak i¢in en kisa yol buydu” dedi Kumandan Judd.

“Wendy Teyze’nin su¢lanmig olmasina inanamiyorum” de-
dim. “O kadinin boyle bir diizen kurmaya akli1 yetmez. Merci-
mek kadar beyni vardir. Onu derhal serbest birakmaniz: tav-
siye ederim.”

“Biz de o sonuca vardik zaten” dedi Judd. “Ugradig soktan
kurtulmasi i¢cin Wendy Teyze'yi Klinige yatirdik.”

Rahatlamigtim. Gereksiz yere ac1 ¢ektirilmemeli ama ge-
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rekiyorsa ¢ektirilir. Wendy Teyze kullanigh bir budalayda,
ama bir bezelye tanesi kadar zararsizdi. “Neler kegfettiniz?”
diye sordum, “brogiirlerdeki bu mikrodotlar —sizin deyiminiz-
le- yakin zaman 6nce mi basilmig?”

“Hayir. Ama Kanada’dan kisa bir siire 6nce gelen brogiir-
leri inceleyince, mikrodotlara MayDay tarafindan iligtiril-
mig bazi haritalar ve bagka égeler bulduk. I¢imizdeki —heniiz
kimligini bilmedigimiz- bir hain, Eskiden Sevilmig Giysiler
diikkanina diizenledigimiz operasyondan sonra o baglantinin
ortadan kalktiginm bilerek, Inci Kizlar brogiirlerine Gilead’a
dair gizli bilgiler koymaktan vazge¢mis olmal.”

“Uzun zamandir Vidala Teyze’den giipheleniyorum” dedim.
“Helena Teyze’'nin ve Elizabeth Teyze’'nin de matbaaya girme
izni var ve misyona gidecek olan Inci Kizlarin ellerine bro-
giirleri bizzat ben teslim ediyorum, dolayisiyla benim de giip-
he altinda olmam gerekir.”

Bu sézlerimi giilimseyerek kargilad: Judd. “Lydia Teyze,
saka yapmay seversin, boyle bir durumda bile. Bagkalarinin
da matbaaya girig izni var, baski ¢iraklarn mesela. Ama on-
larin suga karigtiklarina dair higbir kanit yok ve bu olayda
sahte bir sanik yaratmanin faydasi olmayacak. Gergek suclu-
yu bulmadan igin ucunu birakmamahyiz.”

“O zaman heniiz karanhktayi1z” dedim.

“Maalesef” dedi Kumandan Judd, “Benim i¢in ve dolayisiy-
la senin i¢in, biyiik bir talihsizlik Lydia Teyze. Konsey’deki
itibarim hizla azaliyor: Onlara, kesin sonuglar alacagima da-
ir 86z vermigtim. Bana omuz silktiklerini, soguk baktiklar-
ni, selamlamadan gegtiklerini fark edebiliyorum. Pek yakin-
da bir tasfiye harekati olabilir, bunun belirtilerini seziyorum:
Hem sen hem ben gevsek davranmakla ve ihmalcilikle sugla-
nabiliriz; burada, Ardua Binasi’'nda, yani burnumuzun dibin-
de MayDay’in bizi faka bastirmasina izin vererek vatan ha-
inligi yapmakla itham edilebiliriz.”



422

“Durum ¢ok kritik” dedim.

“Ama kendimizi kurtarmanin bir yolu var” dedi Judd. “Ni-
cole Bebek derhal ortaya gikarilmah ve herkese gésterilmeli:
Televizyonda, posterlerde vs. duyurulmal; heyecanh, kalaba-
Ik bir miting diizenlenmeli.”

“Evet, bu yararh olabilir” dedim.

“Hatta benim Nicole Bebek’le niganlandigimi duyurursak
daha da etkili olur. Arkasindan diigiin térenimizi yayinlariz
televizyonda. O zaman sen ve ben artik dokunulmaz oluruz.”

“Harika bir fikirden s6z ediyorsunuz, her zamanki gibi”
dedim. “Ama siz evlisiniz.”

“Egimin saghgi nasil?” diye sordu Kumandan Judd,
sitemkar bir ifadeyle kaglarim1 kaldirarak.

“Daha iyice” dedim, “ama umdugumuz kadar iyi degil.” Ki-
zin yiyeceklerine fare zehiri karigtiracak kadar nasil aptal
olabilmigti Judd? Cok kiigiik miktarlarda bile kolayca tespit
edilebilen bir maddeydi fare zehiri. Okuldayken sevimsiz bir
kiz olsa bile, Shunammite’in Mavi Sakal'in’ éldiirdiigii egle-
rinin listesine eklenmesini istemezdim. Shunammite gergek-
ten de iyilesme yolundaydi, ama Judd’in “sevecen” kollarina
yeniden donme ihtimali onu ¢ok korkutuyor ve iyilegmesini
geciktiriyordu. “Korkarnm hastalig1 niiksedecek” dedim.

Kumandan Judd i¢ini ¢ekti. “Acilarindan bir an 6nce kur-
tulmasi i¢in dua edecegim” dedi.

“Ben de dualarinmizin yakinda kabul edileceginden eminim”
dedim. Bir siire birbirimizin goziiniin igine baktik.

“Ne kadar yakinda?” diye sordu Judd, kendini tutamadan.

“Yeterince yakinda” diye yanitladim.

7. Mavi Sakal /Barbe Bleue: Bir Fransiz halk masali. Eviendigi kadinlan dldiirmeyi aligkanlik haline
getirmis zengin ve soylu bir adamn dykiisiinii anlatir. (¢.n)
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Becka ile benim inci kolyelerimizi almamiza iki giin kala,
akgam dualarnmizi ederken, Lydia Teyze beklenmedik bir zi-
yarette bulundu odamiza. Kapiyr Becka agt1.

“Oh, Lydia Teyze” dedi biraz cam sikkin, “giikiirler olsun.”

“Geri ¢ekil ve kapiy1 arkamdan kapat liitfen” dedi Lydia
Teyze. “Acelem var. Nicole nerede?”

“Yukarida, Lydia Teyze” dedim. Becka ile ben dualarimiz1
ederken Nicole genellikle oturma odamizi terk eder ve fizik-
sel ahgtirmalarin1 yapmaya kendi odasina giderdi.

“Cagir onu litfen. Acil bir durumla kars: karsiyay1z” dedi
Lydia Teyze. Nefes nefeseydi.

“Lydia Teyze, siz iyi misiniz?” diye sordu Becka, telaglan-
magti. “Bir bardak su ister misiniz?”

“Tantana yapma” dedi Lydia Teyze. O sirada Nicole yani-
miza geldi. “Her gey yolunda m1?” dedi.

“Dogrusunu isterseniz, hayir degil. Kégeye sikigtirildik”
dedi Lydia Teyze. “Kumandan Judd, bir ihanete ugradifn-
m1z gerekgesiyle Ardua’daki matbaamiza baskin diizenle-
di. O sirada orada bulunan Wendy Teyze’nin bagin1 derde
sokmakla birlikte, onu sug¢layici higbir delil bulamadi; ama
maalesef Jade’in gergek bir isim olmadigini1 6grendi ve onun
Nicole Bebek oldugunu anladi. Simdi en kisa zamanda Ni-
cole ile evlenmeye kararl, kendi prestijini artirmak igin.
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Digiin téreninin televizyondan yayinlanmasini istiyor.”

“Sigt1k!” dedi Nicole.

“Sozlerine dikkat et” diye uyard: Lydia Teyze.

“Beni onunla evlenmeye zorlayamazlar!” dedi Nicole.

“Zorlayabilirler, bir gekilde” dedi Becka, yiizii sapsan ol-
musgtu.

“Bu korkung!” dedim. Kumandan Judd’in dosyasinda oku-
duklarimdan biliyordum, korkung¢tan da dte bir geydi, 6lim
ferman gibiydi.

“Ne yapabiliriz?”

“Sen ve Nicole, yarin sabah buray: terk edeceksiniz” dedi
Lydia Teyze, bana donerek. “Miimkiin olan en erken saatte.
Gilead’dan diplomatik bir u¢ak temin etmek miimkiin olma-
yacak, ¢iinkii Kumandan Judd’in bundan haberi olur ve he-
men engeller. Bagka bir yoldan kagmaniz gerekecek.”

“Ama hazir degiliz ki” dedim. “Ne inci kolyelerimizi ne Inci
Kiz iiniformalarimizi aldik. Kanada paramiz, brogiirlerimiz
ve giimiig renkli sirt cantalarimiz da yok.”

“Tim bu malzemeleri bu gece daha geg bir saatte size ge-
tirecegim” dedi Lydia Teyze. “Nicole’i, Immortelle Teyze ola-
rak gésteren pasaportu hazirlattim. Maalesef, Immortelle
Teyze i¢in Huzur Evi'nde ayarladigim konuk rezervasyonunu
degigtiremiyorum. Rezervasyonda degigiklik yaparsam, dik-
katleri ¢eker.”

“Helena Teyze Nicole’iin gittigini hemen fark eder” de-
dim. “Cinki her akgam yoklama yapar, hepimizi sayar. Ve
Becka’'nin —yani Immortelle Teyze’nin— neden hala burada ol-
dugunu herkes merak eder.”

“Kesinlikle” dedi Lydia Teyze. “Iste bu yiizden, senden
¢ok 6zel bir hizmette bulunmani istiyorum Immortelle Tey-
ze. Litfen, diger iki kiz Ardua Binasi’'m1 terk ettikten son-
ra, en az kirk sekiz saat boyunca, kimseye goriinme. Belki
Kiitiphane’de saklanabilirsin.”
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“Hayir, orada olmaz” dedi Becka. “Kiitiiphanede ¢ok fazla
kitap var. Orada insanin saklanabilecegi bir yer yok.”

“Eminim uygun bir gey diigiiniirsiin” dedi Lydia Teyze.
“Gergeklegtirecegimiz misyonumuz bagtan sona, Victoria
Teyze ve Nicole'iin giivenligi dahil, senin ellerine bakiyor. Bu
¢ok biiyiik bir sorumluluk. Gilead'in kendini yenilemesi, ye-
niden yaratmasi senin sayende olacak; arkadaglarinin ve di-
gerlerinin yakalanmasini ve asilarak idam edilmesini iste-
mezsin, degil mi?”

“Hayir, Lydia Teyze” diye fisildad: Becka.

“Aklim ¢ahgtir. Cesaretini topla!” dedi Lydia Teyze, nege-
li bir tavirla.

“Becka’ya ¢ok fazla yiikleniyorsunuz” dedi Nicole, Lydia
Teyze’ye. “Neden ben tek bagima gitmeyeyim? O zaman Im-
mortelle Teyze ve Agnes —yani Victoria Teyze— birlikte, dogru
zaman geldiginde misyon yolculuguna ¢ikabilirler.”

“Sagmalama” dedim ben. “Tek bagina gidemezsin. Hemen
yakalanip tutuklanirsin. Inci Kizlar daima ikiger-ikiger gi-
derler ve Inci Kiz iiniformasin1 giymesen bile, senin yaginda-
ki bir kiz asla yalniz bagina seyahat edemez.”

“Nicole’i Duvar’a tirmanip oradan agag: atlamig gibi gos-
terebiliriz” dedi Becka. “O zaman, Ardua Binasi’'nin igine
bakmak akillarina gelmez. Ben de igerlerde bir yerlere sak-
lanirim.”

“Ne kadar zekice bir fikir, Immortelle Teyze” dedi Lydia
Teyze. “Belki bu séyledigini ima eden bir not yazabilir Nico-
le. Soyle diyebilir: ‘Teyze olmaya uygun bir insan olmadig-
m1 anladim.’ Bu gayet inandirici olur. Ardua Binasi’'nda ta-
mirat igleri yapan ve kendisine evlenme sézii veren bir Eko-
no-adamla, alt siniftan bir ig¢iyle kagtigimi soyleyebilir. Boy-
le bir niyet, en azindan ¢ocuk dogurmak, dollenmek i¢in hak-
I1 bir sebep sayilabilir.”

“Acaba? Ama neyse, problem yok” dedi Nicole.
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“Problem yok mu?” dedi Lydia Teyze, hir¢in bir ses tonuyla.
“Yok” dedi Nicole. “Istediginiz notu yazacagim.”

Gece saat onda, hava iyice karardiginda, Lydia Teyze yine
geldi. Kocaman, siyah bir bez torba tagiyordu. Onu Becka al-
d1 igeriye, “Siikiirler olsun Lydia Teyze” dedi.

Lydia Teyze selamlagmaya gerek gormeden anlatma-
ya basladi: “Ihtiyaciniz olan her geyi getirdim. Yarin sa-
bah, tam alti1 bugukta, Dogu kapisindan ¢ikacaksiniz. Ka-
pimin sag tarafinda siyah bir araba sizi bekliyor olacak. Sizi
bu gehirden gikartacak ve New Hampshire eyaletinin Port-
smouth gehrine kadar gotiirecek. Portsmouth’ta otobiise bi-
neceksiniz. Bu haritada, kat edeceginiz rota ve giizergiahlar
igaretli. ‘X’ igaretli noktada otobiisten ineceksiniz. Kullana-
caginiz parolalar: May day8 ve June Moon?® olacak. ‘X’ yerin-
deki baglantimiz, sizi bir sonraki varig noktaniza gétiirecek.
Nicole, eger misyonunu bagariyla tamamlarsan, Kanada’da
seni evlat edinen ebeveynlerini 6ldiren adamlarin kimli-
gi ortaya gikacak, belki onlardan hemen hesap soramasak
bile. Sunu da sdyleyebilirim ki, bekledigimiz tiim engellere
ragmen eger Kanada’ya ulagabilirseniz, ikinizin de anneni-
ze kavugma ihtimaliniz hig kiigiik degil, tekrar edeyim, ih-
timaliniz diyorum. Anneniz boéyle bir olasihktan bir siiredir
haberdar zaten.”

“Ah, Agnes” dedi Becka, usulca. “Siikiirler olsun. Bu hari-
ka bir gey olur. Her ikiniz i¢in de” diye ekledi.

“Sana gercekten miitegekkirim, Lydia Teyze” dedim. “Béyle
bir sonuca kavugmak i¢in ¢ok uzun zamandir dua ediyordum.”

“Eger baganl olursaniz, dedim. Biiyiik bir eger var bu-
rada” dedi Lydia Teyze. “Heniiz kazanmilmig bir bagan yok.”
Kendini kanepeye birakt, bitkin gériniiyordu. “Pardon” de-

8. 7Mayisgiinii (¢.n.)
9. 8Haziranayi(¢.n.)
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di, “zahmet olmazsa, bir bardak su getirir misiniz?” Becka
kostu, getirmek i¢in.

“lyi misiniz, Lydia Teyze?” diye sordum.

“Yagh olmanin kiigiik rahatsizliklan” dedi. “Umarm siz de
bu tiir rahatsizhiklan yagayacak kadar uzun bir 6miir siirer-
siniz. Bir gey daha var. Vidala Teyze'nin sabahin erken sa-
atlerinde, benim heykelimin oldugu tarafta yiiriiyiis yapmak
gibi bir aligkanhig vardir. Eger sizi goriirse —Inci Kizlar giy-
sisi i¢inde olacaksiniz— sizi durdurmaya ¢aligacaktir. Onun
bir sorun gikartmasina izin vermeden, ¢ok hizlh hareket et-
meniz gerekir.”

“Ama ne yapabiliriz?” dedim.

“Siz gigcliisiiniiz” dedi, dogrudan Nicole’e bakarak. “Giig-
li olmak bir yetenektir, Tanr1 vergisidir. Yeteneginizi kul-
lanin!”

“Yani ona, Vidala Teyze’ye vurayim m1?” dedi Nicole.

“Tam tistiine bastin” dedi Lydia Teyze.

Lydia Teyze gittikten sonra, siyah bez torbay: agip icine
baktik: iki elbise, iki inci kolye, iki beyaz baghk, iki giimiig-
gri renkli sirt cantasi vardi. Ayrca, bir paket Inci Kizlar bro-
giird, Gilead simirlan i¢inde kullanabilecegimiz yemek figleri,
bir tomar Kanada parasi ve iki kredi karti. Bizi kontrol nok-
talarindan ve simir kapilarindan gegirecek iki pasaport ve iki
de otobiis bileti.

“Eh, istediginiz notu yazayim ve yatmaya gideyim bari” de-
di Nicole. “Sabah erkenden goriigiiriiz.” Pek cesur ve umursa-
maz gibi davranmaya ¢alisiyordu, ama ¢ok tedirgin ve sinirli
oldugunu gérebiliyordum.

Nicole odadan ¢ikinca, “Sizinle gidebilmeyi gergekten ¢ok
isterdim” dedi Becka.

“Ben de bizimle gelmeni ¢ok isterdim” dedim. “Ama gimdi
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bize yardim edeceksin. Bizi koruyor olacaksin. Ve daha son-
ra, seni buradan ¢ikarmanin bir yolunu bulacagim Becka”
dedim, “sana soz veriyorum.”

“Bir ¢i1kig yolu oldugunu sanmiyorum” dedi Becka. “Ama
bunun i¢in dua edecegim.”

“Lydia Teyze, kirk sekiz saat dedi. Bu sadece iki giin de-
mektir. Bu siire boyunca saklanabilirsen...”

“Nerede saklanabilecegimi biliyorum” dedi Becka, “¢atida,
su deposunun i¢inde.”

“Haynr, Becka! Bu ¢ok tehlikeli olur!”

“Ah, ama suyu bogaltirim 6nce” dedi Becka. “Once C apart-
maninin banyosundan bogaltirim.”

“Ama fark ederler Becka!” dedim. “A ve B numaral daire-
lerde suyun akmadigini fark ederler, ¢iinkii onlarla aym su
deposunu kullaniyoruz.”

“Hemen fark etmezler. Sabahin erken saatlerinde dug veya
banyo yapmamiza izin yok ki.”

“Yapma bunu” dedim, “ben hi¢ gitmesem?”

“Boyle bir segenegin yok. Eger burada kalirsan, Nicole’iin
bagina neler gelir? Lydia Teyze senin sorgulanmani ve neler
planladiginin 6grenilmesini istemez. Vidala Teyze seni sorgu-
ya ¢eker ve bu sonun olur.”

“Yani, beni 6ldiiriir mii demek istiyorsun?”

“Eninde sonunda, evet” dedi Becka. “Ya da bagka biri 6ldii-
riir. Hep boyle olur.”

“Seni yamimizda gotirmenin bir yolu olmali” dedim. “Ara-
bada gizleyebiliriz seni veya...”

“Inci Kizlar daima ikiger-ikiger gezer. Fazla uzaklagama-
y1z. Ama kalbim daima sizinle olacak.”

“Tegekkiir ederim Beckacigim” dedim. “Sen de daima be-
nim kardegim olacaksin.”

“Seni daima uzaga ucan kuglar gibi diigiinecegim” dedi
Becka. “Havada ug¢an kug, sesini uzaklara tasiyacaktir.”
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“Senin i¢in dua edecegim” dedim. Ama yeterli bir giivence
degildi bu.

“Ben de senin i¢in dua edecegim” dedi Becka ve hafif¢e gii-
limsedi. “Senden bagka hi¢ kimseyi seviedim” dedi.

“Ben de seni ¢ok seviyorum” dedim. Birbirimizi kucakladik
ve bir siire agladik.

“Haydi, biraz uyu artik” dedi Becka. “Yarin giice ihtiyacin
olacak.”

“Sen de uyu” dedim.

“Yok, ben bu gece uyanmik kalacagim ve senin i¢in dua né-
beti tutacagim” dedi; odasina gitti, kapisim1 yavagca kapatta.
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Ertesi sabah erkenden, Nicole ve ben C numaral apart-
mandan sessizce s1vigtik. Giinegin dogdugu yonde bulut-
lar altin-pembe karigimi bir renge biiriinmiigti, kuglar ci-
vildiyordu, hava diri ve temizdi. Etrafta kimse yoktu. Ar-
dua Binasr’nin 6niindeki patikadan, Lydia Teyze’nin heykeli-
ne dogru hizh hizli ve sessizce yiiriidiik. Tam heykelin 6niine
gelmek iizereydik ki, Vidala Teyze bitigikteki binanin kége-
sinden belirdi; kararh adimlarla iizerimize yiriidi.

“Victoria Teyze” dedi, “neden o elbiseyi giyiyorsun? Bir
sonraki Siikran Sunumu téreni pazar giinii yapilacak!” Son-
ra Nicole’e dikti gozlerini: “Yanindaki kim? Ah, bu yeni kiz,
Jade! Onun bu kolyeyi tagimaya...” Elini uzatip Jade’in inci
kolyesine yapigti, kolye koptu, yerlere sagilda.

Nicole bir yumruk ¢akti. O kadar hizh olmustu ki géreme-
dim bile, ama Vidala Teyze’yi gogsiinden vurmusgtu. Vidala
Teyze yere diigtii. Yiizii bembeyaz oldu, gézleri kapanda.

“Ah, hayir...” dedim.

“Yardim et bana” dedi Nicole. Vidala Teyze’yi ayaklarindan
tuttu ve heykelin kaidesinin arkasina siiriikledi. “Sansimiz ya-
ver gider umarim” dedi, orta parmagim igaretparmaginin ustii-
ne gecirerek. “Haydi, gidelim.” Kolumdan tutup ¢ekti beni.

Yerde bir portakal vardi. Nicole onu aldi ve Inci Kiz giysi-
sinin cebine soktu.
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“Oldii mii?” diye fisildadim.

“Bilmiyorum” dedi Nicole. “Haydi, gel. Acele etmemiz ge-
rek!”

Kapiya ulagtik, pasaportlarimizi gosterdik, Melekler diga-
1 gickmamiza izin verdi.

Nicole, elbisesinin iistiine giydigi pelerinin 6niini siki-
ca kapatmigti, boynunda inci kolye olmadigim1 kimse gorme-
sin diye. llerde, sag tarafta siyah bir araba bekliyordu, Lydia
Teyze’'nin soyledigi gibi. Sofor, biz arabanin igine girerken ka-
fasim1 gevirip bakmada.

“Hazir misiniz hamimlar?” dedi.

“Evet, tegekkiir ederiz” dedim ben. Ama Nicole, “Biz hanim
degiliz” diye tersledi adami. Dirsegimle diirttiim Nicole'u,
“Boyle konugma onunla” diye fisildadim kulagina.

“O gercgek bir Muhafiz degil” dedi Nicole. “Lydia Teyze ge-
ri zekah degildir.” Cebinden portakal gikard: ve soymaya bag-
lad1. Portakalin keskin kokusu havay doldurdu. “Ister misin?”
dedi bana portakah géstererek, “yarisin1 sana verebilirim.”

“Hayir, istemiyorum, tegekkiirler” dedim. “Onu yemek dog-
ru degil.” Bir ¢esit kutsal adakt: o portakal. Ama Nicole hep-
sini yiyip yuttu.

Bu kiz yanhg bir adim atacak, diye diigiiniiyordum. Ve bi-
rileri bunu fark edecek. Ve ikimizin de tutuklanmasina sebep
olacak.
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Vidala Teyze'yi gogsiinden yumrukladigim i¢im kendimi
sug¢lu hissediyordum, ama fazla da degil ¢iinkii eger ona vur-
masaydim, bagirmaya baglayacakt:i ve bizim oniimiizi kes-
mig olacakti. Yine de korkmugtum, kalbim deli gibi atiyordu.
Ya onu, Vidala Teyze’yi ger¢ekten 6ldiirmiigsem? Onun o6li-
siinii —veya dirisini— bulunca, bizim pegimize diigeceklerdi.
Girtlagimiza kadar boka battik, diye gegirdim i¢imden, Ada
olsaydi dyle derdi.

Bu arada Agnes yanimda giicenik bir tavirla oturuyordu,
Teyzelerin kirmiz: ¢izgilerini agtiginiz zaman takindiklan o
sessiz, dudaklar1 kenetlenmig pozla. Biiyiik ihtimal portakal
yuziindendi. Belki onu almamam gerekirdi. Sonra aklima ké-
tu bir diigiince geldi: kopekler! Portakalin ¢ok baskin bir ko-
kusu vardir. Kabuklarin1 ne yapacagim gimdi diye endigelen-
meye bagladim.

Kolum yine kagimiyordu, “A” harfinin etrafinda. D6vme ya-
rasinin iyilegmesi neden bu kadar uzun siirmiigtii?

Lydia Teyze koluma o mikrodotu yerlegtirirken, bunun
dahice bir fikir oldugunu diigiinmiigtiim, ama gimdi 6yle di-
sinmiyordum. Eger bedenim ve kolumda tagidigim mesaj
bir biitiinse, bedenim Kanada’ya varamazsa ne olacakt1? Ko-
lumu kesip postalayamazdim ya...

Arabamiz birkag¢ kontrol noktasindan gecti; pasaportlar
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soruldu, Melekler kafalarini1 camdan igeri sokup bizim biz ol-
dugumuzu kontrol ettiler. Agnes adamlarla konugmay: gofo-
rimiize birakmamizi séoylemigti, 6yle de oldu: Bunlar falanca
ve filanca Inci Kizlardir dedi, ne kadar asil ruhlu oldugumu-
zu, ne biiyiik fedakarhklara katlandigimizi vs. soyledi.

Kontrol noktalarindan birinde, Melek adam bize misyonu-
muzda iyi sanslar diledi. Bir bagka noktada, gehir merkezin-
den iyice uzaklagtigimizda, adamlar aralanninda gakalagtilar:

“Umalim ki geri donerken yanlarinda ¢irkin kizlar veya
kaltak orospular getirmezler” dedi biri.

“Zaten ya biridir ya oteki” dedi digeri. Guliigtiiler.

Agnes elini koluma koydu. “Kargilik verme” dedi.

Sehri tamamen arkamizda birakip kirsalda otoyola giktig-
mizda, goforimiiz bize iki sandvi¢ uzatty; igine yalanci peynir
konmug Gilead usulii sandvigler. “Sanirnnm kahvaltimiz bu”
dedim Agnes’e, “beyaz ekmek arasa pislik.”

“Miitegekkir olmaliy1z” diye yanitladi Agnes, o dindar Tey-
ze sesiyle. Sanirim hila bozuk ¢aliyordu bana. Onun kiz kar-
desim oldugunu diigiinmek acayip bir duyguydu, o kadar
farkhydik ki birbirimizden. Ama tam olarak nasil farkh oldu-
gumuzu heniiz bulamamigtim.

“Bir kardegim oldugu i¢in memnunum” dedim, barigmak
icin.

“Ben de memnunum” dedi Agnes. “Ve bunun i¢in giikkran du-
yuyorum.” Ama pek giikkran duyuyormusg gibi gériinmiiyordu.

“Ben de giikkran duyuyorum” dedim. Ve konugmamiz sona
erdi. Gilead tarz1 bu konugma geklini daha ne kadar siirdiire-
cegiz, diye sormay: diigiindiim. Artik bundan vazgecip dogal
davranamaz miydik, Gilead’dan kagiyorduk madem? Ama
belki de bu tarz onun i¢in dogalds, bagka tiirliisiinii bilmiyor-
du ki.

Portsmouth, New Hampshire’da gofoérimiiz bizi otobiis ga-
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rinda birakti. “lyi sanslar, kizlar” dedi, “canlarina okuyun
onlarnn.”

“Gordiin mii, bak? Gergek bir Muhafiz asla ‘canlarina oku-
yun’ demez” dedim, Agnes’i tekrar konugturmaya ¢aligarak.

“Elbette demez. Gergek bir Muhafiz asla kiifretmez.”

Otobiis gan kéhne bir binaydi, her tarafi dékiiliiyordu. Ka-
dinlar tuvaleti bir mikrop yuvasiyds; biifesinde yemek figleri-
mizle alabilecegimiz —bir insanin yemek isteyebilecegi— her-
hangi bir gey yoktu. Portakali yedigim i¢cin memnundum.
Ama Agnes, Ardua Binasi’nda yemek diye verilen siipriintii-
lere ahigik oldugu icin, titizlik gostermedi ve iki fig verip bok-
tan bir ¢orek alda.

Vakit ge¢gmek bilmiyordu; ben gittik¢ce huzursuzlamyor-
dum. Bekledik, bekledik ve nihayet bir otobiis geldi. Otobiis-
teki baz1 insanlar biz binerken baglanyla selam verdiler, as-
ker selamlar gibi. Yaglica bir Ekono-kadin “Tann sizi kutsa-
sin” bile dedi.

Yaklagik on beg kilometre sonra yine bir kontrol noktasina
geldik. Bu sefer Melekler bize ¢ok nazik davrandilar. I¢lerin-
den biri, “Cok cesursunuz. Sodom!0 gehrine dogru gidiyorsu-
nuz” dedi. Eger o kadar korkuyor olmasaydim, bu lafa giiler-
dim; Kanada’nin Sodom oldugu diigiincesi ¢ok giiliingtii, ge-
nel olarak ne kadar can sikic1 ve siradan bir iilke oldugunu
goz oniine getirirsek. Milletce toplu seks alemlerinin yapildi-
¢ filan da yoktu...

Agnes elimi sikt1; konugmay: ben yapacagim demek isti-
yordu. Yiiz ifadesini bombog ve sakin tutmak gibi bir yete-
negi vardi Agnes’in, Ardua Binasi’'nda yagsayarak edinmig-
ti. “Gilead’a olan gorevimizi yerine getiriyoruz sadece” dedi,
Teyzelerin al¢ak sesle, robot gibi konugmalarini taklit ede-
rek. Bunun iizerine Melek “Tann sizi korusun” dedi.

Sonra yol gittik¢e bozulmaya bagladi. Yol tamiratlar: i¢in

10. Sodom ve Gomora: Eski Ahit (Tevrat) Kitabi'nda s6zii edilen giinahkar kentler. (s.n)
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ayrilan paralan insanlarin daha fazla kullandiklar: yollara
tahsis ediyorlard: anlagilan; zira Kanada ile Gilead arasinda-
ki ticaret son zamanlarda sifira inmigti. Eger orada yagam-
yorsa, insan niye Kuzey Gilead’a gitmek istesin ki?

Otobiis dolu degildi, olan yolcularin hepsi Ekono-simifin-
dandi. Kiy1 boyunca kivrlarak ilerleyen manzarah yoldan gi-
diyorduk, ama pek de giizel manzaralar degildi gérdiigiimiiz.
Bir¢ok kapanmig motel ve restoran vards, giilimseyen 1sta-
koz tabelah birka¢ lokanta da bakimsizhktan dékiliyordu.

Kuzeye dogru ¢iktikca insanlarin sicakkanh yaklagimi
azaliyordu: Kizgin bakiglar atanlar oldu; bizim Inci Kizlar
misyonumuzun, hatta tiim Gilead rejiminin popiilerligi ol-
duk¢a yipranmigt: anlagilan. Kimse yiziimiize tiikiirmedi,
ama sanki tiikiirmek ister gibi kag ¢atarak bakiyorlardi bize.

Nerelere kadar geldik diye merak ettim. Lydia Teyze’nin
ustiine igaretler koyarak verdigi harita Agnes’in ¢antasin-
daydi, ama gikartmasini istemedim g¢iinkii ikimizin bir ha-
ritay: inceliyor olmas: giiphe uyandirirdi. Otobiis yavas yol
aliyordu ve ben gittik¢e daha fazla endigeleniyordum. Bizim
Ardua Binasi’nda olmadigimizi fark etmeleri an meselesiy-
di artik. Benim diizmece notuma inanirlar miyd1? Kagtigim-
z1 anlayinca yoldaki giivenlik ekiplerine haber verilir, onlar
da yollara barikat kurup otobiisii durdurur muydu? O kadar
dikkat ¢ekiciydik ki!

Derken, anayoldan sapip, tek yonli bir servis yoluna gir-
dik. Agnes ellerini ovugturmaya bagladi. Onu dirsegimle
diirttim. “Sakin gériinmemiz lazim, unutma” diye fisilda-
dim. Yorgun, bitik bir giillimsemeyle bakt: ve ellerini kuca-
ginda kavugturdu; derin nefesler aldigini ve yavag¢a birak-
t1g1m hissedebiliyordum. Ardua Binasi’nda kadinlara birkag
faydal gey de ogretiyorlardi dogrusunu isterseniz: Ozdene-
tim bunlardan biriydi.
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Kendini kontrol etmeyi bilmeyen kadin, gorevlerinin gerek-
lerini yerine getiremez. Ofke dalgalariyla miicadele etmeyin,
ofkenizi enerjiye gevirin. Nefes alin. Nefes verin. Yana ¢ekilin.
Kacamak yapin. Yon degigtirin.

Ben asla gergek bir Teyze olamazdim.

Aksamiistii saat bege geliyordu ki, Agnes “Burada inece-
giz” dedi.

“Kanada sininna geldik mi?” dedim. “Hayir” dedi, bir son-
raki “baglantimiz”la bulugacagimiz noktaymig burasi. Sirt
¢antalarimizi bagaj filesinden aldik ve otobiisten indik. Kii-
¢iik bir kasabaydi burasi. Diikkdnlarnn camlan ya parcalan-
mig ya da iistlerine tahta ¢akilarak kapatilmigti. Bir benzinci
ve sefil gériniimli bir bakkal vardi.

“Umut verici bir yere geldik” dedim, i¢im daralarak.

“Beni takip et ve hi¢bir gey soyleme” dedi Agnes.

Bakkal diikkanina girdik. Igerisi yanmis ekmek ve ayak
kokuyordu. Raflar1 hemen hemen bosgtu, sadece bir sira —iize-
rindeki yazilan silinmig olan- yiyecek iiriini vardi: konserve
kutulan, krakerler, biskiiviler. Agnes kahve tezgidhina dogru
yiiridii —tabureleri olan, kirmizi renkli bir bar tezgahi— ve
oturdu. Ben de dyle yaptim. Orta yagh, kisa boylu, gigman bir
Ekono-adam duruyordu tezgidhin arkasinda. Kanada’da ol-
sak, bu orta yagl, kisa boylu, gigman bir kadin olurdu.

“Evet?” dedi adam. Bizim Inci Kizlar iiniformamizdan hig
etkilenmig gorilnmiiyordu.

“Iki kahve liitfen” dedi Agnes.

Adam iki bardaga kahve doldurup 6niimiize siirdii. Kah-
ve giin boyunca hi¢ tazelenmeden 1siticidda durmugtu anla-
silan, ¢inki hayatimda i¢tigim en berbat kahveydi; Kana-
da’dayken Carpitz magazasinda igtigim kahveden bile kétiiy-
dii. Igmeyi reddederek herifi sinirlendirmek istemedim, igine
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iki kiip seker attim, belki bir ige yarar diye. Daha da igreng
oldu tad.

“Bir May:s giinii i¢in hava ¢ok 1lik sayilir” dedi Agnes.

“Mayis ayinda degiliz” dedi adam.

“Elbette degiliz” dedi Agnes. “Pardon, Haziran ayinday:z.”

Adam giilimsemeye bagladi. “Tuvalete gitmek istiyorsu-
nuz sanirnm ikiniz de” dedi. “Su kapidan gireceksiniz. Kilidi-
ni a¢ayim sizin i¢in.”

O kapidan girdik. Bir tuvalet degildi bu, kiigiik bir bahge
kuliibesiydi; i¢inde yirtik balik aglarinin, kink bir baltanin
ve bir¢ok kovanin istiflenmig oldugu bir ardiyeydi ve digari-
ya, bahgeye acgilan bir kapis: vardi. “Neden bu kadar geg kal-
diniz be!” dedi adam. “Allahin cezasi otobiis her zaman geg
gelir. Bunlar ihtiyaciniz olan yeni malzemeler. El fenerleri-
niz. Giysilerinizi sirt ¢cantaniza koyun, onlan sonra ortadan
kaldiracagim. Digarida bekliyorum sizi. Bir an énce yola ¢ik-
mamiz gerek.”

Inci Kiz iiniformalarimizin yerine verilen giysiler kot pan-
tolonlar, uzun kollu tigértler, yiin ¢oraplar ve arazi yiruyi-
si botlariydi. Ekose kumagtan ceketler, yiinlii kumagtan siki
bereler, suge¢irmez yagmurluklar. Tigérti sol koluma gegirir-
ken biraz zorlandim —dévmemin “A” harfinin iizerine bir gey
takild1. “Siktir” diye soylendim, sonra hemen “Oziir dilerim”
dedim Agnes’e. Hayatimda hi¢ bu kadar hizl giysi degigtir-
mek zorunda kalmamigtim sanirnm; ama o giimiis renkli In-
ci Kiz iiniformasini iistiimden atip, bu yeni giysileri giyince,
kendimi daha “kendim” gibi hissedip biraz rahatlamigtim.
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Bize verilen yeni giysileri son derece rahatsiz edici bul-
dum. I¢ ¢amagirlar, bizim Ardua Binasi’'nda giydigimiz sade,
basit ama saglam i¢ ¢camasirlarnindan ¢ok farkliyd:; bunlar
cok kaygan ve ahlaksizca geldi bana. Ustiine giydigimiz kiya-
fetler ise erkeklere goreydi. Sert kumagin bacaklarima siirti-
niiyor olmasi ¢ok rahatsiz ediciydi; pantolonun kumas ile cil-
dim arasina giren bir jiipon olmamasi kabul edilebilir bir gey
degildi. Bu tiir giysiler giymek, kadin cinsine ve Tanri’'nin ka-
nununa ihanet etmek olurdu. Gegen y1l, bir adam karisinin i¢
¢amagirlarni giymisg oldugu i¢in Duvarda asilarak infaz edil-
migti. Kansi, adami i¢ camagiryla yakalamig ve kendisinden
beklenen gorevi yerine getirerek Gozler'e ihbar etmigti.

“Bunlan giyemem” dedim Nicole’e, “bunlar erkek kiyafeti.”

“Hayrr, degil” dedi. “Bunlar, kizlar i¢in yapilmig kot panto-
lonlar. Dikigleri farkhdir. Baksana gu kiigiik giimiig melekle-
re, kesinlikle kiz stili.”

“Buna Gilead’da asla inanmazlar” dedim. “Béyle bir kiya-
fet giysem, beni kirbaglarlar, hatta daha kotiisiinii bile ya-
parlar.”

“Gilead’a gitmiyoruz ki” dedi Nicole. “Digarida bekleyen
herifin yanina gitmemiz i¢in sadece iki dakikamiz kaldi. Do-
layisiyla, sizlanmay: kes ve elini ¢abuk tut.”

“Pardon?” dedim. Bazen kiz kardegimin ne dedigini anla-
yamiyordum.
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Nicole biraz giildi. “Sizlanmay: kes demek, ‘cesur ol’ de-
mektir” dedi.

Konugulan dili onun anlayacagi, ama benim anlayamaya-
cagim bir diyara gidiyoruz, diye diigiindim...

Adamin arabas, her taraf1 dékiilen bir pikap kamyonetti.
Uciimiiz 6n koltuga sikigtik. Yagmur ¢iselemeye baglamigt.

“Bizim i¢in yaptiginiz her gey i¢in tegekkiir ederiz” dedim.
Adam homurdanda:

“Parami aliyorum, boynumu ilmige uzattigim i¢in” dedi.
“Ama bu igler i¢in artik ¢ok yaghyim.”

Nicole ve ben kuliibede giysilerimizi degistirirken, adam
icki i¢iyor olmaliyds, zira alkol kokusu aliyordum. O kokuyu,
kii¢iikken, Kumandan Kyle'in verdigi akgam ziyafetlerinden
hatirhiyordum. Hizmet¢ilerimiz (yani Martha’larimiz) Ro-
sa ve Vera bardaklarin dibinde kalanlan igerlerdi, Zilla faz-
la yanagmazda o ige.

Simdi, Gileadr artik sonsuza dek terk ediyor oldugum si-
rada, i¢imi nostalji ve ev hasreti doldurdu: Zilla’y1, Rosa’y: ve
Vera’y: 6zledim. Eski evimi ve 6zellikle Tabitha annemi 6zle-
dim. O eski giinlerde, annesiz bir ¢ocuk degildim, ama gim-
di dyle oldugumu hissediyordum. Lydia Teyze bize bir ¢esit
anne olmugtu, ama sert bir anneydi ve onu da bir daha gor-
meyecektim. Lydia Teyze bana ve Nicole’e ger¢ek annemizin
hayatta oldugunu ve bizi Kanada’'da bekledigini séylemigti,
ama oraya gidene kadar 6lir miiyiim acaba diye diigiiniiyor-
dum. Oliirsem, annemle bu hayatta hi¢ kargilagmayacaktim.
Simdilik o yirtilip atilmig bir resimdi sadece. Bir yitiklikti,
igimde bir eksiklikti.

Ickili olmasina ragmen adam iyi ve hizh araba kullamyor-
du. Yol virajli ve giseleyen yagmur yiiziinden kaygandi. Ki-
lometrelerce gittik, gittik; ay bulutlarin iistiinden yiikseldi,
agac tepelerinin siyah konturlar: giimiig rengini aldi. Ara si1-
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ra oniinden gectigimiz evler ya tamamen karanlhkt: ya da ci-
hz bir 1g1kla aydinlatilmigt:. Endigelerimi bastirmak i¢in bii-
yik bir gayret sarf ediyordum; sonra uyuyakalmigim.

Riiyamda Becka’y: gérdiim. Kamyonetin 6niinde, yanim-
da oturuyordu. Onu géremiyordum, ama orada oldugunu bili-
yordum. Riiyamda, “Demek sonunda bizimle gelebildin. Cok
mutluyum” dedim. Becka cevap vermedi.
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Gece sessizce akip gidiyordu. Agnes uyuyakalmigti. Araba-
y1 kullanan adam konugkan bir tip degildi. Sanirim bizi tes-
lim edilmesi gereken bir kargo olarak gériiyordu. Kargoyla
kim sohbet ederdi ki?

Bir siire sonra, dar bir yan yola saptik; ilerde 1g11dayan
bir su kiitlesi belirdi. Kigiye 6zel gibi goriinen bir iskelenin
oniinde arabay: park ettik. Demir atmig bir motorbot varda,
icinde biri oturuyordu.

Kamyonetin goforii, “Uyandir onu” dedi, Agnes’i igaret ede-
rek. “Egyalarimizi alin, bu bota bineceksiniz.”

Agnes’i diirttiim, sigrayarak uyand.

“Kalk ve 1g11da!” dedim.

“Saat ka¢?” diye sordu.

“Motora binme saati” dedim. “Gidiyoruz.”

“lyi yolculuklar” dedi kamyonetin goforii. Agnes tekrar
baglad: adama tegekkiirler etmeye, ama adam onun lafini ag-
zina tikayarak yeni edindigimiz sirt ¢antalarimizi kamyonet-
ten gikartip oniimiize att1 ve biz daha motorbota binemeden,
gerisingeriye yola koyuldu. Iskeleye giden patikada éniimiizii
gorebilmek i¢in el fenerini agtim.

“Kapat o 15181” dedi motorbottaki adam usulca. Denizcilere
0zgi sugecirmez bir anorak giymig, bagligin1 da kafasina ge-
cirmigti. Sesi genc¢ geliyordu. “Oniiniizii gérebilirsiniz. Yavag
yavagilerleyin. Ve motorun ortasina oturun” dedi.
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“Bu okyanus mu?” diye sordu Agnes.

Adam giildii. “Hentiz degil” dedi. “Bu, Penobscot Nehri’dir.
Okyanusa kisa bir siire sonra ulagacagiz.”

Botun motoru elektrikliydi ve ¢ok sessiz ¢alisiyordu. Neh-
rin tam ortasindan ilerlemeye bagladik; tepemizde yeni ay
dogmustu, suya hilalin aksi yansiyordu.

“Bak” diye fisildad:1 Agnes, “hayatimda hi¢ boyle bir gii-
zellik gormemigtim! Bir 1g1k yolu gibi...” O anda kendimi
Agnes’ten yaglh hissettim. Artik Gilead’'n hemen hemen di-
sinda sayilirdik ve kurallar degigiyordu. Agnes yepyeni bir
yere gidiyordu: Nasil yagandigini, nasil davranilacagim bil-
medigi bir iilkeye; ama ben evime déniiyordum.

“Tamamen agiktayiz. Ya birileri bizi goriirse?” diye sordum
motordaki adama. “Ya bizi ihbar ederlerse Gozlere?”

“Burada insanlar Goézlerle konugmazlar” diye yanitlad.
“Biz muhbirlerden hoglanmay:z.”

“Siz kacak¢1 misiniz?” dedim, Ada’nin bana anlattiklar:-
m hatirlayarak. Kiz kardegim kolumu diirttii; terbiyeni ta-
kin, demek istiyordu. Gilead’da béyle patavatsiz sorular so-
rulmazdi.

Adam giilda. “Sinirlar, haritada birer ¢izgidir sadece” dedi.
“Mallar sinirlar1 agar, insanlar da dyle. Ama ben sadece bir
kuryeyim, teslimat yaparnm.”

Nehir gittikce genigledi, genigledi. Etrafi yogun bir sis
kaplads; kiyr goriinmez oldu.

“Iste!” dedi adam sonunda. Biraz ilerde, suda karanlik bir
golgeyi secti gozlerim. “Nellie J. Banks orada bekliyor. Sizi
cennete gotiirecek olan gemi” dedi adam.
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Vidala Teyze, Clover Teyze ve onun yetmiglik, yagh bah-
civanlar1 tarafindan, benim heykelimin arkasinda, koma-
ya girmig bir halde yatarken bulundu. Saghk ekibindeki pa-
ramediklerin soyledigine gore bir kalp krizi ge¢irmigti, bu-
nu doktorlarimiz da dogruladi. Haber Ardua Binasi’nda hiz-
la yayildi. Uziintii ciimleleri bag sallamalar egliginde payla-
sildy, Vidala Teyze'nin gifaya kavugmasi i¢in dualar edilece-
gine sozler verildi. Olay yerinde kopmus bir Inci Kiz kolyesi
bulunmusgtu; dikkatsiz bir kiz onu kaybetmis olmaliydi. Bu-
na iligkin bir duyuru yayinlayacagim: Maddi varhklarimiz
dikkatle korumamiz gerektigi hakkinda gérevlerimizi hatir-
latacagim. “Inciler, agaclarda yetigmez” diyecegim, “suni in-
ciler bile. Kadir kiymet bilmeyenler degerli nesneleri hak et-
mezler.” Ve espri olsun diye, “Egek hogaftan ne anlar? Gergi
bizim Ardua binamizda egek yoktur ya...” diye ekleyecegim.

Vidala Teyze'yi Yogun Bakim Unitesi’'nde ziyaret ettim.
Gozleri kapaly, sirtiistii yatiyordu. Biri burnunun i¢ine, dige-
ri koluna takilmg iki tiip vardi. “Sevgili Vidala Teyzemiz na-
s11?” diye sordum nobetteki hemgire Teyze’ye.

“Onun i¢in siirekli dua ediyorum” dedi Bilmemkim Teyze.
Hemgirelerin isimlerini hi¢bir zaman hatirlayamam, bu on-
lann kaderi. “Komada ama bu durum onun iyilegme siirecine
yardim edebilir. Bir felg¢ gegiriyor olabilir. Konugma yetisinin
etkilenebileceginden endige ediyoruz.”
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“Eger hayata donebilirse” dedim.

“Hayata déndigi zaman” diye diizeltti beni hemsire,
sitemkar bir tonla. “Hastalarimizin yaninda olumsuz soz-
ler s6ylememeye dikkat ederiz. Uyuduklarini zannedebiliriz,
ama her geyin farkinda olabilir ve bizi duyabilirler.”

Hemsire gidinceye kadar Vidala’nin yaninda oturdum.
Sonra hizla, Vidala’ya damardan baglanmig olan ilaglar
gozden gecirdim. Anestetik sivinin dozunu artirmali my-
dim? Koluna baglanmig olan beslenme tiipiini sikigtirma-
I miydim? Oksijen tiipiinii kapatmali miydim? Bunlar-
dan hicbirini yapmadim. Ig bitirmeyi severim, ama gerek-
siz yere ig bitirmeyi degil. Vidala Teyze biiyiik ihtimalle bu
dinyadan kendi kendine ayrihiyordu zaten. Yogun Bakim
Unitesi'nden ¢itkmadan énce kiigiik bir morfin gigesini alip
cebime attim.Tedbirli ve ileri gorisglii olmak onemli bir me-
ziyettir.

Yemekhane’de 6gle yemegimizi yemek iizere yerlerimi-
zi ahirken, Helena Teyze, Victoria ve Immortelle Teyzelerin
hi¢ goriinmediginden bahsetti. “Saniyorum, oruglarin tutu-
yorlar” dedim. “Diin, Hildegard Kiitiiphanesi’nin okuma salo-
nunda gérmiigtiim onlar, Incil kitaplanm ¢ahigiyorlardi. Cok
yakinda gidecekleri misyon i¢in hazirlamyorlar.”

“Ovgiiye deger” dedi Helena Teyze. Belli etmeden yokla-
ma yapip kizlar1 sayma aligkanh@ vardir. “Yeni gelen kizi-
miz Jade nerede?” diye sordu.

“Belki rahatsizdir” dedim. “Muayyen giinlerinde olabilir.”

“Gidip bakayim” dedi Helena Teyze, “belki sicak su torba-
sina ihtiyaci vardir. C Blok’tayd: dairesi, degil mi?”

“Ne kadar diigiincelisin” dedim, “evet, sanirnim tgiincii kat-
taki ¢at1 odasinda kaliyor.” Nicole’iin veda notunu ortalik bir
yerde birakmig olmasim iimit ettim.

Helena Teyze C Blok’a yaptig: ziyaretten bir kogu geri don-
di; kegfettigi gercekten sersemlemisg bir haldeydi! Jade kac-



449

magt1! “Garth isimli bir su tesisat¢is: iggiyle kagmig” dedi,
“adama agik oldugunu yazmig.”

“Bu biiyiik bir talihsizlik” dedim. “Ikisinin yerini saptama-
miz gerek. Sonra bir kinama bildirisi yayinlamahiyiz. Ve dog-
ru kurallara gore evlenmelerini saglamahyiz. Jade ¢ok kaba,
gorgiisiiz bir kizd: zaten, asla saygin bir Teyze olamazdi. Me-
seleye olumlu yéonden bakalim: Gilead’in niifusu bu birlegme
sayesinde artabilir.”

“Ama bu su tesisatgisiyla nasil tanigmig olabilir ki?” diye
araya girdi Elizabeth Teyze.

“Bu sabah, A Blok’ta suyun akmadig1 yoniinde gikayet gel-
migti” dedim. “Su tesisatgisimi cagrrdilar herhalde. Ve ilk bakig-
ta bir agk dogmug olmali. Gengler ¢ok aceleci, tez canhdirlar.”

“Ardua’da kimse sabah saatlerinde banyo yapamaz” dedi
Elizabeth Teyze. “Birileri kurallara karg: gelmiyorsa eger.”

“Boyle bir ihtimal var maalesef” dedim. “Fiziksel varhk za-
nftir.”

“Oh evet, ¢ok zayrftir” dedi Helena Teyze. “Ama ana kapidan
nasil gikt1? Pasaportu yoktu ki, ona ¢ikig izni vermezlerdi.”

“0 yagtaki kizlar ¢ok becerikli ve ¢evik olurlar” dedim, “sa-
nirim Duvar’a tirmanip iistiinden atlamig olmal.”

Teyzeler'le 6gle yemegimize devam ettik; kupkuru sandvig-
ler, 6lmiig domatesler ve civik bir muhallebiden olugan 6gle
yemegimize. Bu miitevazi1 yemegi bitirdigimizde Jade’in kagi-
s1, Duvarn iistiinden akrobatik atlayigi ve girigken bir Eko-
no-ig¢isi su tesisat¢isinin kollarina kendini atarak kadinhk
yazgisini dik baghlikla yerine getirdigi konusunda hemfikir
olmugtuk.
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Geminin kiipegtesine yanagtik. Giivertede ii¢ gélge var-
d; bir el feneri bir an i¢in parlayip sondii. Geminin kenarina
sarkitilmig halat merdivenden yukar: tirmandik.

“Kiipestenin kenarinda oturun, bacaklariniz igeri ¢ekin”
dedi bir ses. Biri benim kolumu tuttu. Béylece giiverteye ¢ik-
mig olduk.

“Ben, Kaptan Mishimengo” dedi ses. “Sizi igeriye alalim.”
Mekanik bir ugultu duyuldu ve gemi hareket etti.

Pencerelerinde siyah karartma perdeleri olan kiigiik kabi-
ne alindik. Kumanda aletleri ve bir radar vardi igeride, ama
yakindan inceleme firsatin1 bulamadim.

“Bize ulagabildiginize memnunum” dedi Kaptan Mishi-
mengo. Benim ve Agnes’in ellerimizi sikti; iki parmag yok-
tu. Altmig yaglarinda tiknaz bir adamdi, bronzlagmg cildi ve
kisa, siyah sakah vardi. “Simdi, eger size sorulacak olursa
hikdyemiz gu: Bu bir morina balig1 avlama gemisidir; solar
tarama sistemi vardir; benzinle ¢aligan bir motorla takviye
edilmigtir. Gemi, Liibnan bandirahdir. Ozel bir lisansla —bu
igler yasadis: olarak yiiriitiiliir- Gilead’a morina balig: ve li-
mon kargosu teslim ettik ve gimdi Kanada’ya geri doniiyoruz.
Giindiiz saatlerinde ortalikta goriilnmemeniz gerek. ‘Baglanty’
arkadasim Bert’ten, yani sizi gemiye getiren adamdan 6gren-
digime gore, sizi Gilead’dan aramaya gikacaklar ¢ok yakinda.
Geminin ambarinda uyumaniz i¢in bir bélme var. Eger Sa-
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hil Giivenlik ekipleri tarafindan bir arama-denetleme olursa
onemli degil, onlar bizim tamidigimiz adamlardir.” Parmakla-
rn1 birbirine siirtti, “para” anlaminda.

“Yiyecek bir gey var m1?” diye sordum. “Giin boyunca hig-
bir gey yemedik ¢iinki.”

“Tamam” dedi kaptan, “burada bekleyin.” Gitti ve iki bar-
dak cay ile sandvigler getirdi. Peynirli sandviglerdi, ama
Gilead’in sahte peynirli sandviglerinden degil, gercek keci
peynirliydi, Melanie’'nin sevdigi tirden.

“Tegekkiir ederiz” dedi Agnes. Ben de sandvi¢imi yemeye
bagladim ve agzim dolu dolu “tegekkiir ederim” dedim.

“Arkadaginiz Ada size selamlarin1 génderdi, yakinda bulu-
salim diyor” dedi Kaptan Mishimengo bana.

Yutkundum. “Ada’y: nereden tamyorsunuz?” diye sordum.

Adam giildii. “Herkes birbiriyle akrabadir buralarda” de-
di. “Ada ile Nova Scotia’da geyik avina gikardik bir zaman-
lar. Eskiden.”

Becka ve ben uyku béolmemize girmek i¢in, bir merdiven-
den agag indik. Once Kaptan Mishimengo girdi ve 15181 ag-
t1. Geminin ambarinda birka¢ derindondurucu ve genig gov-
deli metal kutular vardi. O kutulardan birinden, agilir-ka-
panir bir ranza ¢ikiyordu, iginde de iki kigilik uyku tulumu
vardi. Hi¢ temiz goriinmiiyordu uyku tulumlar, ilk kullana-
cak olanlar biz degildik belli ki. Etrafi yogun bir balik koku-
su sarmigtl.

“Ambarin kapisim1 agik tutabilirsiniz” dedi Kaptan Mishi-
mengo, “bir sorun gitkmadig siirece. Haydi gimdi, iyi uykular,
tath riiyalar.” Yavag yavag adimlarinin uzaklagtigini duyduk.

“Burasi berbat bir yer” diye fisildadim Agnes’e. “Balik koku-
su igren¢. Uyku tulumlar: da oyle. Bitlerle doludur, eminim.”

“Sikran duymahyiz” dedi Agnes. “Haydi, artik uyuyalim.”

“TANRI ASKI” dovmem gittik¢e daha fazla canimi acitiyor-
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du. Onu ezmemek i¢in sag tarafima yatmak zorundaydim. Kan
zehirlenmesi mi gegiriyorum acaba, diye diigiindiim. Oyleyse
boku yemigtim, ¢linki gemide kesinlikle bir doktor yoktu.

Etraf hala zifiri karanlikken uyandik, ¢iinki gemi ¢ok sal-
laniyordu. Agnes uyku bélmesinden gikt1 ve merdivenden tir-
manip, digarida ne oluyor diye bakmaya gitti. Ben de gitkmak
istedim, ama kendimi hig iyi hissetmiyordum.

Agnes, elinde bir termos ¢ay ve iki haglanmig yumurtay-
la geri déndi. “Okyanusa ulagmigi1z” dedi. Dalgalar gemiyi
sallamaya devam ediyordu. Agnes, hi¢ bu kadar yiiksek dal-
galar olabilecegini hayal edemedigini soyledi. Ama Kaptan
Mishimengo’ya gére bunlar ¢ocuk oyuncag imis.

“Aman Tanrim” dedim, “umarim firtina daha giddetlen-
mez. Kusmaktan nefret ederim.”

“Lutfen Tanrr’nin adin1 bog yere agzina alma” dedi Agnes.

“Qziir dilerim” dedim. “Ama kusura bakma, eger bir Tann
varsa, su anda benim hayatimin igine sigiyor!”

Herhalde bana yine kizd1 Agnes, ama tek soyledigi “Sen
diinyada tek ve ozel degilsin. Hi¢ kimsenin hayati kolay de-
gildir. Ama belki Tanr, senin deyiminle si¢... ise, bunun bir
nedeni vardir.”

“0 igine si¢t1g1m nedenin ne oldugunu bir an 6nce 6gren-
mek isterdim” diye bagirdim. O kadar alayci olmamaliydim
ve kiifiirlii konugmamaliydim, ama sol kolumdaki ac1 ve agn
beni ¢ok sinirli yapmigta.

“Misyonumuzun gerc¢ek amacinin ne oldugunu anladigim
zannediyordum” dedi Agnes. “Gilead’in kurtulugu, kotiliik-
lerden arinmasi, temizlenip yenilenmesi. Amacimiz bu.”

“O bok torbas1 memleketin arnnabilecegini mi zannediyor-
sun?” dedim. “Bir an 6nce yikilip yok olsun!”

“Neden o kadar ¢ok insana zarar vermek isteyesin?” diye
sordu Agnes, yumusak bir sesle. “Gilead benim memleketim.
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Ben orada dogup biiyiidiim. Simdi iktidardaki liderler tara-
findan mahvediliyor. Ben iilkemin iyilegmesini istiyorum.”

“Yaa, tamam, anladik” dedim. “Oziir dilerim, seni kastet-
memigtim. Sen benim kardegimsin.”

“Ozriinii kabul ediyorum” dedi Agnes. “Beni anladigin igin
tegekkiir ederim.”

Bir siire karanhkta sessizce oturduk. Agnes’in derin derin
nefesler aldigim ve igini ¢ektigini duydum.

“Sence bu ig olacak m1?” diye sordum nihayet. “Oraya ula-
sabilecek miyiz?”

“Bu bizim elimizde degil” diye yamitladi Agnes.
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Ikinci giiniin sabahi, Nicole i¢in ¢ok endigelenmeye bagla-
dim. Kendisi hasta olmadiginmi soyliiyordu, ama ategi ¢ikmig-
t1. Ardua’da iken, hastalanan insanlara nasil bakmamiz ge-
rektigi 6gretilmigti bize; bunlar1 hatirladim ve Nicole’e sii-
rekli siv1 geyler igirerek din¢ tutmaya ¢aligtim. Gemide bol-
ca limon vardy; bir miktar limon suyu sikip, ¢cayla kangtinp,
tuz ve biraz geker ekleyerek icecek hazirladim onun igin. Ya-
tak bolmemizden yukan merdivenle ¢ikmak daha kolaylag-
mgt1 artik benim i¢in; uzun etekli iiniformam giyiyor olsay-
dim zor olurdu, diye diigiiniiyordum artik.

Hava ¢ok sisliydi. Hala Gilead’in karasular: i¢inde seyre-
diyorduk. Ogleye dogru bir Kiy1 Giivenligi ekibi gemide tef-
tig yapmaya geldi. Nicole ve ben, alt katta kaldigimiz bélme-
nin kapisim1 kapattik. Nicole elimi yakaladi, birbirimizin eli-
ni simsiki tuttuk ve sessizce bekledik. Tepemizde ayak sesle-
ri, kogugturmalar ve baginglar oldu... Sonra sesler kesildi ve
benim kalp ¢arpintim da hafifledi.

O giin, daha sonra motorda bir ariza oldu; biraz daha li-
mon almak i¢in yukan giktigimda kegfettim bu sorunu. Kap-
tan Mishimengo olduk¢a endigeli gériiniiyordu: Bu bélgede
gelgit hareketleri ¢ok giddetli ve hizli oluyormug ve geminin
motoru ¢caligmazsa agik denize siiriiklenme tehlikesi varmig;
daha da kotiisii Fundy Korfezi’ne siiriiklenme ve Kanada ki-
yilarinda karaya oturma riski varmasg, o takdirde gemimize el
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konur ve tim miirettebat tutuklanirmig. Gemimiz giiney yo-
niinde siiriikleniyormus. Yoksa tekrar Gilead’a dogru mu gi-
diyorduk?

Kaptan Mishimengo bizi gemisine aldigina pigman m ol-
du diye merak ettim. Eger gemi takibe alinip, akabinde el ko-
nulursa ve i¢erde bizi bulurlarsa, kadin kagak¢ili1 yapmak-
la suglanacagim séyledi. O takdirde kendisi Gilead kokenli
oldugu i¢in, Gilead Ulusal Topraklari’ndan Kanada sinin yo-
luyla kacgan bir Gilead vatandag olarak, “kagak¢ilik” suguyla
yargilanir ve idam edilirmisg.

Bunlar1 duydugumda, “Sizi ¢ok tehlikeye sokuyoruz” di-
ye ozir dilemeye girigtim. “Kiy1 Giivenlik Ekibi ile aranizda
bir anlagma yok muydu? Yani insan kacak¢iligiyla ilgili?” di-
ye sordum.

“Inkar ederler sikigirlarsa” dedi Kaptan. “Yazih bir anlagsma
yok aramizda. Kim riigvet aldig i¢in kurguna dizilmek ister ki?”

Aksam yemegi olarak tavuklu sandvi¢ vardi, ama Nicole
hi¢ a¢ olmadigini1 ve uyumak istedigini soyledi.

“Cok mu hasta hissediyorsun kendini? Alnim1 yoklayabilir
miyim?” diye sordum. Cayir cayir yaniyordu alni. “Seni bul-
dugum ic¢in minnettarim. Benim kardegim oldugun i¢in ¢ok
mutluyum” dedim.

“Ben de mutluyum” dedi Nicole. Bir siire duraksadiktan son-
ra, “annemize kavusacagimizi diigiiniiyor musun?” diye sordu.

“Inancim var” dedim.

“Bizi sever mi sence?” diye sordu.

“Evet, bizi sevecek” dedim, onu yatigtirmak i¢in. “Ve biz de
onu sevecegiz.”

“Sirf akraba oldugumuz i¢in sevemeyiz ki insanlar1” diye
mirildanda.

“Sevgi bir disiplindir, tipki dua etmek gibi” dedim. “Senin
icin dua etmek istiyorum. 1zin verir misin?”
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“Bir ige yaramaz ki” dedi. “Kendimi daha iyi hissetmem.”

“Ama ben kendimi daha iyi hissederim” dedim. Bunun iize-
rine, “peki” dedi Nicole.

“Sevgili Tanrim” diye bagladim. “Ge¢migi tiim hatalariyla
kabul edelim; daha iyi bir gelecege sevgi, merhamet ve bagig-
layicihkla ilerleyelim. Ikimiz de bir kardese sahip oldugumuz
i¢in giikran duyalim; litfen annemizi tekrar gérelim ve baba-
larimiza kavugalim. Lydia Teyze'yi hatirlayalim, giinahlari-
nin ve kusurlannin affedilmesini niyaz edelim. Kendi giinah
ve kusurlarimizin da affedilmesini niyaz edelim. Kiz kardegi-
miz Becka’ya, gimdi her neredeyse, daima minnettar olalim.
Tanrim, litfen hepimizi kutsa. Amin.”

Duami bitirdigimde Nicole uyuyakalmigtu.

Ben de uyumaya ¢aligtim, ama yattigimiz b6lme her za-
mankinden sicak ve havasizdi. Derken ayak sesleri duydum,
biri merdivenden iniyordu. Kaptan Mishimengo idi gelen.
“Uzgiiniim ama sizi gemiden indirmemiz gerekiyor” dedi.

“Simdi mi?” dedim, “ama gece oldu.”

“Uzgiinim” dedi Mishimengo tekrar. “Motorumuz hala ¢a-
hisiyor ama yakitimiz ¢cok azaldi. Artik Kanada karasular:
icindeyiz, ama sizi birakmamiz gereken yerden hala uzakta-
y1z. Bir limana giremeyiz, bizim i¢gin ¢ok tehlikeli olur. Akint1
ters yénden geliyor.”

Fundy Korfezi’nin dogu kiyisinin agiklarinda oldugumuzu
soyledi. Nicole ve ben, kiyiya vardigimizda giivende olurmu-
suz. “Ama ben gemimi ve miirettebatimi tehlikeye atamam”
dedi Kaptan Mishimengo.

Nicole derin uykudaydi. Uyandirmak i¢in sarsmak zorun-
da kaldim.

“Benim” dedim, “kardegin, uyan haydi.”

Kaptan Mishimengo durumu Nicole’e de anlatti: Nellie J.
Banks’i hemen terk etmek zorundaydik.

“Yani, ylizmemizi mi istiyorsunuz?” dedi Nicole.
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“Hayr, sizi bir gigme bota koyacagiz” dedi adam. “Kiyida-
kilerle haberlegtim, sizi sahilde bekleyecekler.”

“Nicole hig iyi degil. Yarina kadar bekleyemez miyiz?” di-
ye sordum.

“Hayir. Sular ¢ekilmeye bagladi. Eger gimdi gitmezseniz,
acik denize siiriiklenirsiniz. En kalin giysilerinizi giyin, on
dakika sonra giivertede olun.”

“En kalin giysilerimiz mi? Kutup yolculuguna uygun giye-
cekler getirmemigtik yanimizda!” dedi Nicole.

Yanimizda ne getirdiysek hepsini giydik: botlarimiz, yiin-
li berelerimizi, suge¢irmez anoraklarimizi. Once Nicole ¢ikta
merdivenden. Dengesini bulmakta zorluk ¢ekiyordu, sadece
sag kolunu kullanabiliyordu.

Kaptan Mishimengo, yaninda miirettebattan bir adamla,
bizi giivertede bekliyordu. Can yeleklerini ve bir termos suyu
hazir etmiglerdi. Geminin iskele tarafindan koyu bir sis, du-
var gibi istiimiize dogru geliyordu.

“Tegekkiir ederiz” dedim Kaptan Mishimengo’ya, “bizim
icin yaptiginiz her gey i¢in.”

“Planlandi1g1 gibi gitmedigi i¢in kusura bakmayin”
dedi.“Yolunuz agik olsun, Tann sizi korusun.”

“Tegekkiir ederiz” dedim yine. “Tanr: sizin yolunuzu da
agik etsin.”

“Sisten kagmaya ¢aligin elinizden geldigi kadar.”

“Sis! Harika, bir bu eksikti!” dedi Nicole.

“Tanr’min bir liitfu olabilir” dedim.

Bizi gigme bota indirdiler. Giineg enerjisiyle ¢aligan bir
motoru vardi. Caligtirmasi gayet basittir, dedi Kaptan Mishi-
mengo: “Kontak / Bogta / lleri / Geri.” Iki de kiirek varda.

“Cek arabay1” dedi Nicole.

“Pardon?”

“Botu gemiden uzaklagtir, diyorum. Hayir, ellerinle degil!
Al, bu kiiregi kullan.”
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Olduk¢a acemice de olsa ittirmeyi bagardim. Hayatimda
hi¢ kiirek tutmamigtim. Cok beceriksiz hissediyordum kendi-
mi. “Hogca kal Nellie J. Banks” dedim, “Tann seni korusun.”

“Boguna el sallama, seni goremezler artik” dedi Nicole.
“Bizden kurtulduklarina seviniyorlardir. Biz toksik bir kar-
goyduk.”

“lyi insanlard1” dedim.

“Tonla para kazamiyorlar, ne zannediyordun?” dedi Nicole.

Nellie J. Banks uzaklagiyordu. Onlara iyi sanslar diledim
icimden. Akintinin botumuzu siiriikkledigini hissedebiliyor-
dum. “Akintiy1 yandan almaya ¢aligin” demigti Kaptan Mis-
himengo; bodoslama girerseniz tehlikeli olur, alabora olabi-
lirsiniz.

“Feneri tut” dedi Nicole. Sag elini kullanarak, zorlukla mo-
torun diigmesine basti. Motor ¢aligt1. “Bu akinti bir nehir gi-
bi akiyor” dedi. Hizla ilerlemeye bagladik. Sol tarafimizda,
¢ok uzakta, sahilde baziigiklar goriiniiyordu. Hava buz gibiy-
di, iliklerimize kadar iigiiten bir soguk varda.

“Yaklagiyor muyuz sahile?” diye sordum, bir siire sonra.

“Umanm” dedi Nicole, “¢ciinkii eger o kiyiya varamazsak,
kendimizi tekrar Gilead’da bulabiliriz.”

“O zaman kendimizi denize atar1z” dedim. Ne olur-
sa olsun, Gilead’a asla geri donemezdik. Simdiye kadar
Nicole’iin ortadan kayboldugunu, ama bir Ekono-adamla
kagmamig oldugunu kegfetmig olmalar1 gerekirdi. Becka’ya
ve bizim i¢in katlandig) fedakarhiga ihanet edemezdik. Ol-
mek daha iyiydi.

“Allah kahretsin!” dedi Nicole. “Motor stop etti.”

“Ah, hayir” dedim, “¢aligtiramiyor musun?”

“Ugrasiyorum. Bok! Sik!”

“Ne? Nedir sorun?” Bagirmak zorunda kaldim; koyu bir sis
icindeydik ve denizin sesi sesimi bastiriyordu.

“Motor kisa devre yapti. Ya da gsarj bitmek iizere!”
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“Bilerek mi yaptilar bunu?” dedim. “Belki 6lmemizi istiyor-
lardy.”

“Olmaz 6yle gey” dedi Nicole. “Miigterisini kim 6ldirmek
ister ki? Simdi kiirek ¢cekmek zorundayiz.”

“Kiirek ¢cekmek mi?”

“Evet, kiirekleri kullanacagiz” dedi Nicole. “Ben ancak tek
kolumu kullanabilirim. Sol kolumun igi bitik, lapa gibi. Ve al-
lahin cezasi lapa nedir diye sorma bana!”

“Boyle geyleri bilmemek benim kabahatim degil.”

“Simdi bunu mu tartigmak istiyorsun benimle? Kusura
bakma, senle ugragamam, olaganiistii bir durum var burada.
Simdi, kiiregi tut!”

“Tamam” dedim, “igte, tuttum.”

“Kiiregin ipini 1skarmoza tak! Iskarmoz dedim, bu igte,
bu!” diye bagird: Nicole. “Iki elinle birden kiiregin sapim kav-
ra. Bak, boyle! Kiiregi suya batir ve kendine dogru ¢ek!”

“Nasil yapacagim bilmiyorum. Higbir ige yaramaz hissedi-
yorum kendimi” dedim.

“Zirlamay: birak. Kendini nasil hissettigin hig ilgilendir-
miyor beni! Sadece dedigimi yap. Simdi, ¢ek! Isig goriiyor
musun? Yaklagiyoruz!”

“Yaklagtigimiz1 sanmiyorum. Hala kiyidan ¢ok uzaktayiz”
dedim. “Agik denize siiriiklenecegiz.”

“Haynrr, siiriiklenmeyecegiz” dedi Nicole, “eger gayret eder-
sen... Haydi, ¢ek kiiregi! Cek! Tamam, iyi gidiyorsun. Cek,
cek...”
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Vidala Teyze nihayet gozlerini ac¢ti. Heniiz bir gey soyle-
medi. Acaba kafasinin i¢inde bir akli var miyd1 hala? Giimig
renkli Teyze iiniformasinin i¢indeki Jade’i gordiigiinii anim-
siyor muydu? Kalbine yedigi, onu yere yikan yumrugu ha-
tirliyor muydu? Bunlar: anlatacak miydi? Eger Jade’i gordii-
giinii séylerse, yedigi yumrugu da séylerdi: ki kere iki dort
eder. Bu senaryoyu benden bagka kim gerceklegtirmig ola-
bilirdi? Hastanedeki hemgirelerden birine, benim hakkimda
yapacag: herhangi bir su¢lama, dogrudan Gozler'e giderdi ve
saat o anda dururdu benim i¢in. Hemen tedbirlerimi almak
zorundaydim. Ama ne yapmaliydim, nasil yapmaliydim?

Ardua’daki soylentiler, Vidala Teyze’nin gegirdigi kalp kri-
zinin kendiliginden, dogal bir olay olmadigi, bir gok, hat-
ta bir saldir1 sonucu meydana geldigi yoniindeydi. Yerdeki
topuk izlerine bakilirsa, Vidala benim heykelimin arkasina
dogru siiriikklenmigti. Bulundugu yerden hemen Yogun Ba-
kim Unitesi’'ne getirilmisg, bir siire sonra hastanenin lyilegme
Kogusu’na gegirilmigti. Elizabeth ve Helena Teyzeler, nébet-
lege olarak yataginin yaninda oturuyorlards; ikisi de birbirle-
rinden kugku duyarak Vidala Teyze’nin agzindan ¢ikacak ilk
sozleri bekliyorlardi. Dolayisiyla, Vidala ile benim bag baga
kalmamiz miimkiin olmuyordu.

Nicole’iin asigiyla kagtig1 notu pek ¢ok spekiilasyona yol
act1. Sihhi tesisat¢l numarasi1 miitkemmel bir bulugtu, ¢ok
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inandiric1 bir ayrintiydi. Nicole’iin yaraticihif: ve pratik
zekasiyla gurur duydum. Oniimiizdeki giinlerde ¢ok igine ya-
rayacakt: bu yetenegi. Inandiric1 yalanlar uydurabilmek hig¢
kiigimsenmeyecek bir hiinerdir.

Dogal olarak, bundan sonra neler yapilmasi gerektigine
dair fikrim soruldu. Bir arama operasyonu baglatilmamal
miyd1? Ki1zin su anda nerede oldugu fazla onemli degil, de-
dim; 6nemli olan evlenerek ve ¢ocuk dogurarak Gilead soyu-
nun devam etmesine katkida bulunmasidir. Ama Elizabeth
Teyze, adam gehvet diigkiinii bir sahtekar olabilir, dedi; hatta
gizlice Ardua yerlegkesine sizmig bir MayDay ajam bile ola-
bilir; her iki durumda da kizdan yararlanip sonra terk eder;
o zaman kizi1 “Damizlik” yapmaktan bagka ¢aremiz kalmaz,
diye ekledi. Dolayisiyla, kiz1 hemen bulmali ve adami yakala-
y1p sorguya ¢ekmeliyiz, dedi.

Ortada gercekten bir adam olsaydi, yapilacak en dog-
ru ig bu olurdu. Akh baginda kizlar sevgilileriyle kagmaz-
lar Gilead’da; iyi niyetli, diiriist adamlar da kizlarla kag-
maz. Dolayisiyla, Elizabeth Teyze'nin 6nerisine riza goster-
dim; Melekler'den olugan bir arama timi, ¢cevredeki sokaklar:
ve evleri aramak tzere gorevlendirildi. Melekler takimindaki
adamlar bu igten pek hoglanmadilar: Kandirilmig bir geng ki-
zin pegine diismek onlarin kahramanlik anlayigina uymuyor-
du. Soylemeye gerek yok; Jade bulunamada, ne de sihhi tesi-
sat¢1 kihgina girmig bir MayDay ajani.

Elizabeth Teyze, biitiin bu olup bitenlerde ¢ok giiphe uyan-
dina bir geyler oldugunu séyledi. Onunla aym fikirde oldugu-
mu belirttim ve “Senin kadar ben de sagirmig durumdayim”
dedim. Ama ne yapabiliriz, diye sordum ona. “Takip edebilece-
gimiz bir iz yok ki. Geligmeleri beklemek zorunday:z.”

Kumandan Judd kolay kolay birakmayacakt igin ucunu.
Acil bir toplanti i¢in beni ofisine ¢agirdi. “Nicole Bebegi kay-
bettiniz” dedi. Bastirmaya ¢aligtif1 6fke —ve korku- i¢inde
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titriyordu: Nicole Bebegi tam yakalamigken, ellerimizden ka-
¢1p gitmesini Konsey asla affetmezdi. “Kizin ger¢ek kimligini
bagka kimler biliyor?” diye sordu.

“Hi¢ kimse” dedim. “Sadece siz ve ben. Ve tabii Nicole’iin
kendisi —gercek kimligini ona séyledim, yiice alin yazisinin
degerini daha iyi anlasin diye. Bagka kimse onun kim oldu-
gunu bilmiyor.”

“Ve bilmemeleri de gerekir!” dedi Kumandan Judd. “Nasil
izin verdin bunlarin olmasina? Kizi1 Gilead’a kadar getirdin,
ama sonra ortadan kaybolmasini engelleyemedin! Gé6zler'in
itibar1 ¢ok zedelenecek gimdi, tabii Teyzeler'in itibar1 da...”

Judd’1 kargimda kivranirken gormek, anlatamayacagim
kadar biiyiik bir keyif verdi bana; ama sikintily, iizgiin bir su-
rat takindim. “Her tiirli 6nlemi aliyoruz” dedim. “Jade denen
kiz ya kagcti, ya kacirildi. Eger kagirildi ise, sorumlularn May-
Day i¢in ¢caligan ajanlar olmal.”

Zaman kazanmaya ¢alisiyordum. Insanlar her zaman bir
seyler kazanmaya cahigir.

Saatleri sayiyordum. Saatleri, dakikalan, saniyeleri... Pos-
ta giivercinlerimin, yani kizlarimin, yolda iyice ilerledikleri-
ne giiveniyordum artik, Gilead rejiminin yikilmasi i¢in ge-
reken tohumlar:1 yanlarinda tagiyarak. Onca yil Ardua Bi-
nas1’'ndaki “¢ok gizli” su¢ dosyalarinin fotograflarin1 boguna
¢ekmemigtim.

Iki adet Inci Kiz sirt ¢cantasi, Vermont'ta artik kullanilma-
yan bir yiiriiyiig yolunun giriginde bulunmugtu. Cantalarin
icinde iki Inci Kiz iiniformasi, portakal kabuklan ve bir adet
Inci K1z kolyesi vardi. Arazide, polis kopeklerinin egliginde bir
arama operasyonu baglatildi. Ama hi¢bir sonu¢ alinamada.

Sirt ¢antalarinin, asil birakildig: yerden ¢ok uzakta bir
bolgeye atilmig olmas, dikkatleri bagka yone ¢ekmek i¢gin dii-
giiniilmiig ¢ok iyi bir numarayda.
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Su Isleri Idaresi, Teyzeler tarafindan bildirilen A ve B blok-
larindaki su kesintisi gikayetini aragtirdi ve zavalli Immortel-
le Teyze’'nin ¢atidaki su deposunun gider borusuna sikigmig
olarak oldiigiinii kegfetti. Her zaman tutumlu olan kizcagiz
giysilerini gickarmg, bagka birisi ileride kullansin diye 6zenle
katlayip kenara koymustu. Ama iffet duygusuyla i¢ camagir-
larini iistiinde birakmagti. Becka’dan béyle davranmasimi bek-
lerdim zaten. Onun 6liimiine iiziilmedigimi diigiinmeyin sa-
kin. Ama yaptiginin bilerek, isteyerek yapilmig bir fedakarhk
oldugunu diigiinmek bir nebze teselli verdi bana.

Becka’nin 6lim haberi yeni bir spekiilasyon furyasina yol
actl. Soylentilere gore Immortelle Teyze bir cinayete kur-
ban gitmigti. Kanada’dan kisa bir siire 6nce gelen ve gim-
di ortadan kaybolan yeni kiz Jade’den bagka kim yapabilir-
di bunu? Teyzelerin bir¢ogu —aralarinda Jade’in geligini bii-
yik bir memnuniyet ve negeyle kutlayanlar dahil- Jade’'de
bir sahtekarlik oldugunu hissettiklerini séyliiyorlard: gimdi.

“Bu korkung bir skandal” dedi Elizabeth Teyze. “Bizi ¢ok
zor durumda birakacak.”

“Ustiinii 6rteriz, merak etme” dedim. “Immortelle
Teyze'nin tikanan su deposunu agmaya gittigini soyleriz, su
tesisatgis: igcilerin vaktini bog yere almamak i¢in goniilli
olarak gatiya gikip tamire ¢aligiyormusg deriz. Ayag kayip ve-
ya bayilip su deposunun igine diigmiig. Fedakarca bir gérev
duygusunun sonucunda yaganmig bir kaza. Immortelle Teyze
icin yapacagimiz 6vgii dolu ve onurlu cenaze toreninde bun-
lan séyleyecegim.”

“Cok zekice bir diigiince” dedi Helena Teyze, kugkulu bir
ifadeyle.

“Buna kimse inanir m1 sence?” dedi Elizabeth Teyze.

“Ardua’nin ¢ikarlarna en iyi hizmet eden gey ne ise, ona
inanirlar” dedim sert bir tonla, “ki, kendi ¢ikarlarina en iyi
hizmet eden gey de odur.”
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Ama sdylentiler ve spekiilasyonlar durmuyordu. lki In-
ci Kiz, Ardua’nin ana kapisindan ge¢ip gitmiglerdi; kapida-
ki Melekler yemin ederek soylediler bunu ve kizlarin pasa-
portlan da usuliine uygun diizenlenmigti. Kizlardan biri Vic-
toria Teyze miydi, zira hala yemeklerde goriinmiiyordu? Ne-
redeydi? Eger Inci Kizlar Misyonu’na ¢ikt1 ise, Siikran Sunu-
mu toreninden 6nce nasil giderdi? Yaninda Immortelle Teyze
yoktu, o zaman yanindaki ikinci Inci Kiz kimdi? Victoria Tey-
ze sug ortakhig1 yapmig olabilir miydi bu kagigta? Gitgide an-
lagiliyordu ki, bu bir kagigt:. Jade’in yazdig: not, bu planin
bir parcasi olmaliyd:: Kafalann karngtirmak ve Gilead’in takip
etmesini geciktirmek amaciyla yazilmig olmaliydi. Geng kiz-
lar nasil da hilekar ve kurnaz olabiliyordu —ozellikle yabanci
kizlar- diye fisildagiyordu Teyzeler aralarinda.

Derken, iki Inci Kizin New Hampshire, Portsmouth oto-
biis garinda gorildiigu bilgisi geldi. Kumandan Judd der-
hal bir arama operasyonu baglatilmasin1 emretti: “Bu
sahtekarlar hemen yakalanmali ve sorugturmaya alinmaly”
dedi. Kendisinden bagka hi¢ kimseyle konugmalarina izin ve-
rilmemeliydi. Eger kagmaya ¢aligirlarsa, derhal 6ldiirilmele-
ri emrini verdi.

“Bu biraz sert oldu” dedim. “Kizlar ¢ok deneyimsiz. Kandi-
rilmig olabilirler.”

“Bu gartlar altinda, 6lii bir Nicole Bebek, yagayan bir Nico-
le Bebek’ten daha faydalidir bizim i¢in” dedi Judd. “Eminim
bunun farkindasindir Lydia Teyze.”

“Aptalligim i¢in 6ziir diliyorum” dedim. “Jade’in gercek ve
icten olduguna inanmigtim; yani bize ger¢ekten katilmak is-
tedigini zannediyordum. Bu bizim i¢in harika bir kazang
olurdu, eger gerceklegseydi.”

“Cok acik ki, kiz bir ajanmag, hileyle Gilead’a yerlegtirilmig
bir casusmusg. Eger yagarsa, ikimizin de sonu olur. Kiz1 bagka
birileri ele gegirip konugturursa, ne kadar gii¢ durumda ka-
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lacagimiz1 anlamiyor musun? Biitiin itibarimi ve giivenilirli-
gimi yitiririm. Bigaklar c¢ekilir, girtlagimiza dayanir ve sade-
ce benim degil, agik¢a sdyleyeyim, senin de Ardua’daki salta-
natinin sonu olur.”

Istismar edilmisg bir alet pozunu takimiyorum, kullanihip
bir kenara atilmig bir insan gibi. Ama bu iki yénli bir oyun-
dur daima.

“Cok dogru soyliiyorsunuz” dedim. “Ulkemizdeki baz in-
sanlar maalesef intikam duygularyla hareket ediyorlar. Sizin
daima en iyi amaglarla hareket ettiginize inanmiyorlar, zel-
likle savunma stratejilerinize giivenmiyorlar. Ama bu son du-
rumda en dogru olam1 yaptiniz, her zaman oldugu gibi” dedim.

Bu sézlerimin iizerine gilimsedi Kumandan Judd, zoraki
de olsa. Bir “geriye déniig” am1 yagadim o sirada, ilk defa ol-
muyordu bu. Kahverengi, ¢uval gibi iiniformamin i¢inde, si-
lahim1 dogrultmus, nigan almig ve ateg etmigtim. Silahimin
icinde kurgun var miydi, yok muydu?

Vard.

Vidala Teyze'yi yeniden ziyarete gittim. Elizabeth Teyze
gorev bagindaydi; prematiire bebekler i¢in bir baglik ériiyor-
du, son zamanlarda moda olmusgtu bu baghklan yapmak. Or-
gi ormeyi hicbir zaman 6grenmedigim i¢in kendime derin-
den miitegekkirim.

Vidala'nin gézleri kapaliydi. Diizenli bir gekilde nefes alip
veriyordu. Sansim yaver gitmiyor, dedim igimden.

“Konugmaya bagladi m1?” diye sordum.

“Hayir, hi¢ konugmadi” dedi Elizabeth Teyze. “Ben burada
oturdugum siirece bir gey soylemedi.”

“Bu kadar ilgi gosterdigin i¢in tegekkiir ederim” dedim,
“ama artik yorgun olmalisin. Haydi ¢ik, biraz nefes al. Bir
bardak cay i¢.” Elizabeth Teyze bana kugkulu bir bakig att;,
ama odadan gikt:.
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Elizabeth ¢ikar cikmaz, Vidala’nin kulagina egilip, “Uyan!”
diye bagirdim.

Vidala gézlerini a¢t1. Bakiglarim iistiime dikti. Ve fisil-
t1 halinde, dili hi¢ siirgmeden goyle dedi: “Bunlan sen yaptin
Lydia. Bunun i¢in asilarak idam edileceksin.” Bakiglarn hem
intikamci hem muzafferdi: Nihayet beni suglayacak bir ne-
den bulmustu ve pek yakinda benim pozisyonum ona devre-
dilecekti.

“Yorgunsun. Uyumaya ¢alig” dedim. Vidala tekrar gozleri-
ni kapad.

Yanimda getirdigim kii¢iik bir gige morfini tam cebimden
cikartiyordum ki Elizabeth Teyze tekrar girdi odaya. “Orgii-
mi unutmugum” dedi.

“Vidala konugtu” dedim “sen digaridayken.”

“Ne dedi?”

“Beyin sarsintis1 gegiriyor olmal” dedi. “Seni ona vurmak-
la sugluyor. MayDay ile igbirligi yaptigini soyledi.”

“Ama buna kimse inanmaz!” dedi Elizabeth Teyze, yiizi
bembeyaz olmugtu. “Eger ona biri vurmugsa, bu ancak Jade
denen kiz olabilir!”

“Kimin neye inanacagini tahmin etmek zordur. Seni sugla-
may: kendi ¢ikarlarina uygun gérmiig olabilir. Kumandanla-
rn bir kismi dig¢i Dr. Grove’un rezilce ortadan kaldinlmasin-
dan hi¢ hoglanmamgti. Senin giivenilir olmadiginin sdylen-
digini duydum; Dr. Grove’u sugladiysa, kimbilir daha kimle-
ri suglayabilir, diyorlar senin i¢in. Bu durumda Vidala’nin se-
nin aleyhinde taniklik yapmasini kabul ederler. Insanlar bir
giinah kegisi bulmaktan hoglanir.”

Elizabeth Teyze iskemleye ¢oktii. “Bu bir felaket” dedi.

“Daha once de kogeye sikigtiimiz zamanlar oldu, Eliza-
beth” dedim tathlhikla. “Siikran Hiicresi’ni hatirla. lkimiz de
oradan sag kurtulmay: bagardik. O giinlerden beri, gerekli
olan neyse onlar1 yapiyoruz.”
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“Destegin i¢in sag ol Lydia” dedi Elizabeth.

“Vidala Teyze’nin alerjik bir biinyesi olmasi biiyiik talih-
sizlik” dedim. “Uykusunda bir astim krizi ge¢irmez ingallah.
Benim gimdi gitmem gerekiyor, bir toplantim var. Vidala’y:
senin gefkatli ellerine teslim ediyorum. Yastig kaymaig, onu
diizeltmen gerekecek sanirnm.”

Bir tagla iki kug vurmak; hem estetik, hem pratik agidan
gayet tatmin edici. Ve biraz zaman kazandiracak bir oyala-
ma, bir gagirtmaca olacak. Ama uzun vadede benim i¢in de-
gil; zira Nicole Kanada televizyonlarina ¢ikip, yaninda getir-
digi bilgi ve belgeleri ifga ettigi zaman, benim zarar gérme-
den kurtulma ihtimalim ¢ok zayf.

Saat tikhyor, dakikalar gegiyor. Ben bekliyor, bekliyorum.

Yolunuz agik olsun habercilerim, benim giimiig renkli gii-
vercinlerim, yi1kic1 meleklerim. Sag salim varin ugtugunuz
yere liitfen, dualarnim sizinle.
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Sahit Ifadesi Belgeleri 369A

69

Sigme botta ne kadar zaman gegirdigimizi bilmiyorum.
Uzun saatler ge¢mis gibiydi. Oziir dilerim daha net soyleye-
miyorum.

Sis vardi. Dalgalar ¢ok yiiksekti, sular istiimiize bogal-
yordu, sirilsiklam olmugtuk. Hava 6liim gibi soguktu. Akin-
t1 ¢ok sertti, bizi acik denize dogru itiyordu. Korkudan da ote,
olecegimizi diigiiniiyordum. Sigme botumuz batacak, okyanu-
sa diigecek, derinlerde bogulacaktik. Lydia Teyze’nin mesaji
yok olacak, tiim yaptigimiz fedakarhklar boga gidecekti.

Sevgili Tanrim, diye sessizce dua ettim, liitfen salimen ka-
raya ¢itkmamiz i¢in bize yardim et. Ve eger birimizin 6lmesi
gerekiyorsa, o ben olayim.

Siirekli kiirek ¢ekiyorduk. lkimizin de sadece bir kiire-
gi vardi. Daha 6nce hi¢ bota binmemigtim, nasil kiirek ¢eki-
lir bilmiyordum. Kendimi ¢ok zay:f ve yorgun hissediyordum,
kollarmma kramplar girmigti, agrilar i¢cindeydim.

“Yapamayacagim” dedim.

“Devam et!” diye bagird1 Nicole. “lyi gidiyoruz.”

Kiyiya vuran dalgalann sesi daha yakindan gelmeye bagla-
migti. Ama o kadar karanhkt ki sahilin nerede oldugunu go-
remiyordum. Derken dev gibi bir dalga botun igine girdi, “Cek
kiirekleri, ¢ek, 6lmek istemiyorsan ¢ek!” diye bagird: Nicole.

Sonra bir ¢atirt:1 duyduk, ¢akiltagh bir sahile vurmusg ol-
maliydik. Bir biiyiik dalga daha geldi ve gigme botumuz yan
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yatt1. Karaya dogru savrulduk. Suda, dizlerimin iistiine ¢ok-
tiim, yeni bir dalga beni batird1 ama dogrulmay: bagardim ve
Nicole’iin eli karanlhiktan uzanip iri bir kaya parc¢asinin iis-
tiine ¢ekti beni. Artik okyanustan gikmigtik ve ayaktaydik.
Zangir zangir titriyordum, diglerim birbirine ¢arpiyordu,
ayaklarimi hissedemiyordum. Nicole boynuma sarilda.

“Bagardik! Bagardik! Oliiyoruz sanmigtim! Umanm dogru
sahile gelmigizdir!” Bir yandan giiliiyor, bir yandan derin ne-
fesler almaya ¢aligiyordu.

Sevgili Tanrim, sana tegekkiir ederim dedim igimden, ca-
nigoniilden.



Sahit Ifadesi Belgeleri 369B

70

Az kalmigti, cehennemi boyluyorduk! Akintiyla siriiklenip
kendimizi Giiney Amerika’da bulabilirdik; daha biiyiik ihti-
malle Gilead tarafindan yakalanip idam sehpasina gétiiriiliir-
diik. Agnes’le gurur duydum, o geceden sonra gergekten kar-
degim oldu. Giiciinin sonuna geldigi halde kiirek ¢ekmekten
vazgec¢medi. O olmasaydi botu kendi bagima goétiiremezdim.

Sivri kayaliklar ¢ok tehlikeliydi. Yerler kaygan deniz yo-
sunlariyla kaphyd. Zifiri karanhk oldugu i¢in 6niimi zor go-
rilyordum. lyi ki Agnes vard: yanimda, zira artik ateg yiiziin-
den nobet gecirmeye baglamigtim. Sol kolum bana ait degil
gibiydi, bedenime giysimin koluyla tutturulmus, benden ay-
n bir uzuvdu sanki.

Kayalara tutuna tutuna tirmandik; su birikintilerine, ¢a-
murlara batip ¢qiktik, kaydik, diigtiik, kalktik. Nereye gitti-
gimizi bilmiyordum, ama yokusg yukan tirmandigimiz siirece
dalgalardan uzakta olacaktik. Az kalsin uyuyakalacaktim, o
kadar yorgundum yani. Digiiniiyordum: Buralara kadar gel-
dim, gimdi kendimi kaybedip diigecegim ve beynimi patlata-
cagim. Az kaldi, dedi Becka. Onun gisme botta yanimizda ol-
dugunu hatirlamiyordum, ama gimdi sahilde bizimle bera-
berdi. Onu géremiyordum, ¢iinkii ¢cok karanhkti. Sonra, Ba-
kin, yukar: bakin dedi Becka. Isiklar: takip edin.

Derken ugurumun tepesinden biri bagirdi. Tepede 1g1klar
hareket ediyordu ve bir ses “Oradalar!” diye haykirdi. Bir
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bagka ses “Bu taraftalar!” dedi. Onlar1 yamitlayamayacak ka-
dar yorgundum. Sonra daha kumluk bir alana geldik ve 1g1k-
lar tepeden inmeye baglayip lizerimize dogru geldiler.

Isiklardan birini tutan Ada idi. “Bagardiniz” dedi. “Oy-
le” dedim ve yere yigildim. Biri beni kucaklayip gotiirdii.
Garth’t1 bu. “Ben sana dememig miydim? Bravo kizim! Baga-
racagin biliyordum!” dedi. Hoguma gitti, sinmttim.

Tepeye tirmandik. Orada 1g1klar daha parlakti, televizyon
kameralar: vardi. Bir ses, “Bize giilimseyin” dedi. Sonrasinmi
hatirlamiyorum, bayilmigim.

Bizi helikopterle Campobello Siginmaci1 Tibbi Yardim
Merkezi’ne gétiirmiigler. Bana antibiyotik yiiklemesi yapmig-
lar, dolayisiyla uyandigimda sol kolum o kadar gig ve agrih
degildi artik.

Kiz kardegim Agnes yatagimin bagucundayds; iistiinde bir
kot pantolon ve éniinde “YASAMAK ICIN KOSALIM, KARA-
CIGER KANSER! ILE MUCADELEYE DESTEK VER?” ya-
zan bir tigort vardi. Komik buldum bunu, ¢iinkii tam da 6yle
yapmigtik, canimiz1 kurtarmak i¢in kogmugtuk. Agnes elimi
tutuyordu. Yaninda Ada, Elijah ve Garth vardi. Hepsi agizla-
r1 kulaklarinda giiliimsiiyordu.

Kiz kardegim “Bu bir mucize. Sen hayatimiz1 kurtardin”
dedi.

“Ikinizle de gercekten gurur duyuyoruz” dedi Elijah. “Sig-
me bot i¢in ¢ok oziir diliyorum. Sizi limana kadar getirmeleri
gerekiyordu halbuki.”

“Biitiin haber kanallar sizden bahsediyor: Teyzeler 6liime
meydan okudular. Cesur Nicole Bebegin Gilead’dan gézii pek
kacis1” dedi Ada.

“Ve yaninda getirdigin belgeler. Bunlar da yayinland: ha-
berlerde. Ve bomba etkisi yaratti. Gilead’in en yiiksek ma-
kamlarindaki Kumandanlarin igledigi suglar ortaya ¢ikti. Bu
kadarim biz bile beklemiyorduk. Kanada medyasi birbiri ar-
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dina goke edici gergekler yayinhyor. Yakinda kelleler u¢gmaya
baglayacak. Gilead’daki gizli kaynagimiz ¢ok biiyik bir ig ba-
sard1.”

“Gilead bitti mi?” diye sordum. Kendimi ¢ok mutlu, ama
aym zamanda gerc¢ekdig1 gibi hissediyordum, sanki biitiin
bunlar1 yapan ben degilmigim gibi. Bu tehlikeleri nasil géze
alabilmigtik? Bize gii¢ veren neydi?

“Heniiz bitmedi” dedi Elijah. “Ama bu bir baglangig.”

“Gilead Haber Ajansi, bunlarin tamamen yalan haberler
oldugunu yayinhyor” dedi Garth, “MayDay’in bir komplosu
oldugunu soyliyor.”

Ada hinltih bir kahkaha atti, Garth’in bu sézleri iizerine.
“Tabii ki dyle soyleyecekler.”

“Becka nerede?” diye sordum. Yine bagim dénmeye bagla-
magt1. Gozlerimi kapadim.

“Becka burada degil” dedi Agnes, usulca. “Bizimle birlikte
gelemedi. Hatirlamiyor musun?”

“Geldi. Sahile vurdugumuzda yanimizdayd:” diye fisi1lda-
dim. “Sesini duymugtum.”

Sonra yine uykuya dalmigim saninm. Uyandigimda, “Ate-
si hala yiiksek mi?” diye soran bir ses duydum.

“Ne oldu?” dedim.

“Sigst” dedi kardegim, “Sorun yok. Annemiz burada. Senin
icin ¢ok endige etti. Bak, yaninda...”

Gozlerimi agtim, ¢ok parlak bir 1g1kla dolmusgtu oda. Yan:
bagimda bir kadin vardi. Hem iizgin hem mutlu gériniyor-
du, aym:1 anda. Aghyordu. Soyagaclan dosyasindaki resmine
benziyordu, ama daha yaghydu.

Onun annem oldugunu hissettim ve kollarimi a¢tim, hem
saglam kolumu hem iyilegsmekte olan sol kolumu. Annemiz
yatagimin iistiine egildi, birbirimizi kucakladik. Bir koluyla
beni, diger koluyla Agnes’i sariyordu. “Canim, sevgili kizla-
rim” dedi.



480

Anne gibi kokuyordu. Cok uzaklardan gelen bir yanki gi-
biydi sesi, zorlukla duyabildigim.

Hafifce giilimsedi ve “Tabii, beni hatirlayamazsiniz. O ka-
dar kiigiiktiiniiz ki ayrildigimizda” dedi.

“Evet, hatirlamiyorum” dedim, “ama artik 6nemli degil.”

Kiz kardegim “Heniiz hatirlayamiyorum. Ama hatirlayaca-
g1m” dedi.

Sonra tekrar uykuya dalmigim.
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Ardua Elyazmalan

71

Birlikte ge¢irdigimiz vakitlerin sonuna geliyoruz, sevgili
okuyucum. Bir ihtimal, yazdigim bu sayfalar: narin bir hazi-
ne sandi@ gibi goériiyorsundur, ¢ok dikkatle agilmasi gereken
kinlgan bir sandik. Belki bu sayfalarimi yirtip atacaksin ve-
ya yakacaksin: Kelimelerin bagina gelir bunlar sik sik.

Belki iiniversitede bir Tarih Boliimii 6grencisi olacaksin;
eger Oyleyse benden yararlanarak faydah bir ig ¢ckarmam di-
lerim: Beni oldugum gibi, tiim ayrintilanyla, yagadigim za-
manlann ve kendi hayatimin kotii yonlerini gormezden gel-
meden anlatmam isterim, gereken yerlerde dipnotlar koya-
rak. Ama art niyetli bir insan olmadigim séylersen, buna ¢ok
sasinnm. Veya belki gagirmam; ¢iinkii o zaman ¢oktan 6lmiig
olacagim, 6lmiig insanlar1 gagirtmak kolay degildir.

Seni geng bir kadin olarak canlandirnyorum gozlerimin éniin-
de; cok zeki ve azimli bir 6grenci olarak. Senin zamaninda nasil
bir akademi diinyasi olacaksa, onun i¢inde, iiniversitenin log ve
yankilanan magaralanmn i¢inde kendini uygun bir kovuga yer-
legtirmeye ¢ahisiyor olacaksin. Seni masanin baginda otururken
goriyorum, sac¢larim1 kulaklarinin arkasinda toplamigsin, tir-
naklarina siirdiigiin ojenin yars: dokiilmiig; evet, senin zama-
ninda oje geri gelmig olacak. Hafif¢ce kaglanm ¢atmigsin, yagin
ilerledik¢e daha da artacak bu ahgkanhk. Senin arkanda dolag:-
yorum, omzunun iizerinden goéz atiyorum; ben senin esin perin
olacagim, gozle goriilmez ilham kaynagin. Seni ¢aligmaya teg-
vik edecegim. Elyazmalanmun iizerinde ugragacaksin. Yeniden,
tekrar tekrar okuyacaksin onlar, kiigiik kii¢iik notlar alarak,



biyografi yazarlarinin anlattiklan kiginin hayatina duyduklar
merak ve biraz da can sikintisiyla. Nasil boyle kétii davranabil-
di, nasil o kadar acimasiz, o kadar aptal olabildi, diye soracak-
sin. Sen kendin asla boyle geyler yapmazsin! Ama sen kendin
boyle gseyler yapmak zorunda kalmayacaksin ki.

Ve artik benim hikdyemin sonuna geldik. Artik ge¢ oldu: Onu
bekleyen yikimdan, Gilead kurtarmak i¢in artik ¢ok ge¢. Ken-
dim bu biiyiik yangim, biiyiik ¢okiigii géremeyecegim i¢in iizgii-
niim. Ben de yaghyim artik. Ve gece ge¢ oldu. Bulutsuz bir gece,
buraya yiirirken fark ettim. Dolunay ¢ikmmg; solgun, puslu 11-
giyla her yeri aydinlatiyor. Gozlerin Muhafizlan yamimdan ge-
cerken selamladilar beni. Ay 11g1nda yiizleri kurukafa gibi gé-
riiniiyordu, benim yiiziim de onlara 6yle gériinmiig olmal.

Gozler beni almaya geldiklerinde ¢ok ge¢ olmug olacak.
Habercilerim ugup gittiler bile. En kétii ihtimalle —ki pek ya-
kinda- hizli bir ¢ikig yapanm sahneden. Bir ya da iki morfin
ignesi igimi goriir. En dogrusu o; zira yagamaya devam eder-
sem, agzimdan ¢ok fazla gey kacinnm. Igkence gérmek, dans
etmek gibi benim i¢in; her ikisi i¢in de ¢ok yaghyim artik. Bi-
rakalim gengler gostersinler cesaretlerini. Gergi cesaret gos-
termekten bagka ganslari olmayabilir, ¢iinkii benim sahip ol-
dugum ayricahiklara sahip degil onlar.

Ama artik sohbetimizi bitirmeliyim. Hog¢a kal, sevgili
okuyucum. Litfen hakkimda ¢ok kétii diiginmemeye ¢alig,
en azindan benim kendi hakkimda diigiindiigiimden daha ké-
tiisiini diigiinme.

Birazdan bu sayfalar1 Kardinal Newinanin kitabinin i¢ine
saklayip, raftaki yerine koyacagim. “Sonum, baglangicim ola-
cak”, birinin bir zamanlar dedigi gibi. Sahi, kim demigti onu?
Iskocya Kralicesi Mary, eger tarih yalan séylemiyorsa. Bu 6z-
li s6zi, bir duvar hahisina iglenmigtir, kiillerinden dogan An-
ka Kugu'nun tasviriyle. Kadinlar miikemmel nakiggilardir.

Ayak sesleri yaklagiyor. Postallar buraya dogru geliyor. Iki
nefes arasinda, kapinin vuruldugunu duyacagim.
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On Ugiincii Sempozyum

Tarihi notlar

Gilead Arastirmalart iizerine On Uciincii Sempozyum’un
kismi tutanag. Uluslararasi Tarih Dernegi Kongresi, Pasa-
maquoddy, Maine, 29-30 Haziran, 2197.

BASKAN: Prof. Maryanne Crescent Moon, Rektor, Anishi-
naabe Universitesi, Cobalt, Ontario.

ACILIS KONUSMACISI: Prof. James Darcy Pieixoto, Di-
rektor, Yirminci ve Yirmi Birinci Yiizyill Argivleri, Cambridge
Universitesi, Ingiltere.

CRESCENT MOON: Oncelikle sunu belirtmeliyim: Bu
sempozyumu, Penobscot Ulusu’nun geleneksel toprakla-
r1 izerinde gercgeklegtiriyoruz; bize bugiin burada olma
imkanim verdikleri i¢in Penobscot’un atalanna ve yaghlari-
na tegekkiir ediyorum. Sunu da séylemeliyim ki, i¢inde bu-
lundugumuz bélge —yani Passamaquoddy, eski adiyla Ban-
gor— sadece Gilead’dan kacan siginmacilarin kagig yolu iize-
rindeki hayati 6nemde bir nokta degil, ayn1 zamanda i¢ sa-
vagtan once, yani yaklagik ii¢ yiizyil 6nce, Yeralt1 Demiryolu
uzerindeki ana aktarma merkezlerinden biriydi. “Tarih ken-
dini tekrar etmez” denir, evet ama kafiye yapar.

Hepinize, Gilead Aragtirmalar1 On Ugiincii Sempozyu-
mu’na hog geldiniz demekten mutluyum. Organizasyonumuz
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¢ok biiyiidii ve geligti, hem de ¢ok iyi amagclarla. Ancak geg-
migte yapilan yanlsg igleri de unutmayalim ki bu yanhglan
tekrarlamayalim.

Toplant:1 dig:1 etkinliklerimizden de biraz bahsedeyim: Pe-
nobscot Nehri iizerinde balik avina gikmak isteyenler igin iki
gezi diizenledik; gidecek olanlar, yanimizda giineg kremlerini-
zi ve sineksavar spreylerinizi gotiirmeyi unutmayin. Bu gezi-
lerin ve Gilead Dénemi Sehir Mimarisi turunun ayrintilanm
sempozyum dosyalarimizda bulacaksiniz.

Bu y1l rekreasyon amach etkinliklerimize Gilead Dénemi
Nahileri programimi da ekledik; gehirdeki ii¢ okulun égren-
cilerinden olugan korolar egliginde Saint Jude Kilisesi'nde
gerceklegtirilecek. Yarin, tarihi kostiimleri yeniden canlan-
dirma etkinligimiz var, hazirhikh gelenler i¢in. Ama Onuncu
Sempozyum’da oldugu gibi kendinizi kaptinp fazla abartma-
mamniz1 rica edecegim.

Simdi kiirsiiye ilk konugmacimiz1 davet ediyorum. Kendi-
sini hem yazili yayinlarindan hem de bir siire 6nce gosteri-
me giren miithig etkileyici Gilead’in Iginden: Piiriten bir Din
Devletinde Giindelik Yasam adl televizyon dizisinden tam-
yoruz. Diinyanin bir¢ok yerindeki miize koleksiyonlarindan
derledigi objelerle yaptig1 sunum gercekten muhtegemdi,
ozellikle eligi tekstil koleksiyonu akillarda kaldi. Huzurlan-
mizda Profesor Pieixoto.

PIEIXOTO: Tegekkiir ederim Profesér Crescent Moon, ya
da Sayin Rektér diye mi hitap etmeliyim size? Rektorlige
terfinizi hepimiz kutluyoruz, boyle bir gey Gilead’da asla ola-
mazdi (Alkiglar.) Kadinlarin liderlik mevkilerini korkutucu
boyutlarda ele gegirdikleri giiniimiizde, umarnm bana kar-
g1 cok sert davranmazsimiz. On lkinci Sempozyum’da yapti-
gim kiiciik gakalara gosterdiginiz tepkilere igerledigimi itiraf
etmeliyim —evet, o esprilerin bazilar1 biraz tatsiz olmugtu—
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ama gimdi sizi kirmamaya dikkat edecegim. (Hafif bir alkig.)

Bu kadar biiyik bir katilim olmasi ¢ok sevindirici. Kim
derdi ki, onca zamandir ihmal edilen Gilead Caligmalar bir-
denbire béylesine biiyiik bir popiilerlik kazansin? Akademi
diinyasinin ilgilerden uzak, log ve kuytu kogelerinde emek
veren biz akademisyenler, g6z kamagtiric1 sahne 1g1klarina
aligik degilizdir. (Giiliigmeler.)

Birkag y1l once, “Fred’inki” adiyla bilinen Gilead’lx bir Da-
mazlik Kiz’a ait oldugu diigiiniilen kii¢iik bir sandik bulundu-
gunda ¢ok heyecanlanmigtik; i¢inde bir dizi teyp kayd: var-
d1. O kegif tam burada, Pasamaquoddy’de yapilmigti. Aragtir-
ma ve incelemelerimizle vardigimiz —kesin olmayan— sonug-
lar, bir 6nceki sempozyumada sizlere sunulmugtu ve ¢ok sayi-
da uzman meslektagimiz tarafindan biiyiik ilgi gormiigtii.

Bu belgelerin gergekligi ve tarihlendirildigi dénem hak-
kinda kugku duyanlarimz varsa, gimdi giivenle séyleyebili-
rim ki, yarnnm diizine bagimsiz aragtirma bizim ilk tahmin-
lerimizi dogrulamigtir. Ama bunu biraz agiklamam gereki-
yor: 21. yiizyilin, kaydedilmig veri argivlerinden biiyiik mik-
tarlarda bilgi/data kaybolmasina yol agan Dijital Kara Delik
uygulamasinin yam sira Gilead ajanlarninin rejimin gikarlan-
na uymayan belge ve bilgileri kayitlardan silen internet ser-
ver (dagitic1) programlarim devreye sokmasi ve birgok iilke-
de baskici rejimlere kars: yapilan halk ayaklanmalarnm diji-
tal gozetleme ve denetleme yoluyla sabote etmesi sonucunda,
Gilead’dan giiniimiize ulagan bir¢ok malzemenin kesin bir
tarihlemesini yapamiyoruz. On ila otuz y1l arasi bir hata pay:
birakmamiz gerekiyor. Ama o aralik dahilinde, biz tarihgiler
kendimizden eminiz, yani herhangi bir tarih¢inin emin olabi-
lecegi kadar. (Giiliigmeler.)

Bu ¢ok 6nemli teyp kayitlarinin kegfedilmesinden sonra,
iki olaganiistii bulug daha yapilds, ki eger bunlar gercek ve
orijinal/otantik bulgular ise, kolektif tarihimizin bu eski de-
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virleri hakkinda bize hayli degerli bilgiler saglayacak.

Bunlardan ilki, Ardua Elyazmalar: diye adlandinlmig bir
belge. Elle yazilmig bu sayfalar, Kardinal Newman'in Apolo-
gia Pro Vita Sua isimli, 19. yiizy1ldan kalma kitabinin arasi-
na saklanmig olarak kegfedildi. S6z konusu kitap, Cambrid-
ge/Massachusetts’te mukim J. Grimsby Dodge isimli gahis
tarafindan, bir miizayedede satin alinmig. Sonra adamin ye-
genine miras yoluyla ge¢misg; yegen de kitabin potansiyel de-
gerini fark ederek onu bir antikaciya satmig. Kitap bu yolla
bizim elimize geldi.

Ilk sayfanin slayt fotografin1 gosteriyorum gimdi. Ar-
tik kullanilmayan eski el yazisin1 okumaya aligik olanlari-
ni1z kolaylikla ¢ozecektir yazilanlari. Sayfalarin kenarlar,
Kardinal Newman’in kitabinin i¢ine s1gsin diye tiraglanmag.
Kagitlar iizerinde yapilan karbon tarih saptamasi, elyazma-
larinin Ge¢ Dénem Gilead’a ait oldugunu belirledi: 11k sayfa-
larda kullanilan miirekkep, o donemde yaygin olan standart
siyah miirekkepmig, bir yerden sonra mavi miirekkebe gegil-
mig. Gilead’da kizlar ve kadinlara okuyup yazmak yasakt:,
sadece Teyzelere okuma-yazma ayricahi taniniyordu. Ama
elit ailelerin kizlan okulda resim yapmay: 6grenirlerdi, dola-
yisiyla miirekkep elde etmek zor degildi.

Ardua Elyazmalar: adl1 belgenin, “Lydia Teyze” isimli bir
kigi tarafindan kaleme alind1g: diigiiniiliiyor. Bu “Lydia Tey-
ze”, kiiciik sandikta bulunan teyp kayitlarinda anlatilanlara
gore biraz olumsuz bir tip olarak biliniyormusg. Kargilagtir-
mah bulgulara gore, bu “Lydia Teyze”nin, arkeologlann terk
edilmig bir tavuk c¢iftliginde, Gilead’in yikilmasindan 70 yil
sonra kesgfettikleri bir heykelde —oldukga ¢irkin yapilmig, bii-
yiik bir heykelde— tasvir edilen kadin oldugunu tahmin ede-
biliriz. Heykelin ortasindaki figiiriin burnu kinlmg, diger fi-
giirlerden birinin kafas1 kopmug, demek ki vandalizm ile
kargilagmig. Bir bagka slayt gosteriyorum gimdi. Resim ka-
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ranhk ¢ikmag, 6ziir dilerim. Bu fotografi kendim ¢ekmigtim;
diinyanin en iyi fotograf¢isi1 olmadigim belli. Biitcemiz hayli
kisith oldugu i¢in, profesyonel bir fotograf¢: tutamadim. (Gii-
liigmeler.)

“Lydia” denen bu gahis, ¢ok gizli MayDay ajanlarinin sor-
gulamalar sirasinda acimasiz, zeki ve kurnaz bir kadin ola-
rak tamtihyor. Eski dénemlere ait bulabildigimiz az sayidaki
Gilead televizyon yayinlarinda bu kadin hakkinda bir bilgi-
ye rastlamadik; ama arkasinda “Lydia Teyze” yazan cergeve-
li bir fotograf, Gilead'in y1kilig1 sirasinda bombalanan bir kiz
okulunun molozlan arasinda bulunmugtu.

Ayn1 “Lydia Teyze”nin Ardua Elyazmalar: adl belgenin
yazan olduguna dair birgok igaret var. Ancak daima ihtiyath
olmaliyiz. Elyazmalarinin sahte oldugunu da diigiinebiliriz —
ama bizim zamanimizda yapilan tiirden beceriksizce bir sah-
tecilik degil, zira kullanilan kagit ve miirekkep béyle bir hi-
leyi hemen ortaya gikarir— ama Gilead'in i¢inden, yani Ardua
Binasi’'nda yapilmig bir sahtecilik olmasi ihtimali var.

Belki Elyazmalar: bir tuzakti, yazarina iftira atmak i¢in
kurulmus bir komploydu; Iskogya Kraligesi Mary’nin sonunu,
6limiinia getiren “Sandik Mektuplar1” gibi bir geydi belki?
Lydia Teyze'nin giiphelendigi diigmanlarindan biri —6rnegin,
elyazmalarinda adi gecen Elizabeth Teyze veya Vidala Tey-
ze— kurgulamig olabilir miydi bu belgeleri? Lydia’nin sahip
oldugu giicten rahatsizlik duyan, onun yerine gegmeyi arzu-
layan ve Lydia’nin el yazisina ve iislubuna agina olan bir bag-
ka Teyze, G6zler'in eline gegmesi umuduyla, bu suglayic1 bel-
geleri hazirlamig olabilir miydi?

Uzak bir ihtimal de olsa, miimkiin. Ama benim genel go-
rigim, bu Elyazmalary’nin gergek ve otantik oldugu yoniin-
de. Su kesin ki, Ardua Binasi’'nin i¢inden biri, Gilead’dan ka-
¢an iki iivey kiz kardege, rejimin devrilmesi i¢in hayati 6nem
tagiyan mikrodotlan vermigti. Bu iki kizin kagig yolculugu-
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nu birazdan ele alacagim. Kizlar, teyp kayitlarinda bu kigi-
nin Lydia Teyze oldugunu soyliiyorlar. Sézlerine inanmama-
miz i¢in bir neden yok.

Sayet, elbette, bu iki kizin anlattig: hikaye, ¢ift tarafh ca-
higan bir MayDay casusunun gerc¢ek kimligini saklamak i¢in
—MayDay orgiitiiniin i¢inden gelebilecek bir ihanete karg:
bir tedbir olarak— diigiiniilmiig bir hile degilse. Daima boyle
bir ihtimal olabilir. Bizim meslegimizde, gizemli bir kutunun
acilmasi, bagka kutularnn iistiini 6rtebilir sikhkla.

Buradan, gercgekligi hemen hemen kesin kanitlanmig
iki diger belgeye geciyoruz: “Sahit Ifadesi Belgeleri” ad1 ve-
rilmig teyp kayitlarina. Soz konusu iki gen¢ kadinin agzin-
dan aktanhyor bilgiler, kendi 6zgiin ifadeleri ile. Ardua’da-
ki Teyzeler'in tuttugu Soyagaci Argivleri’nden, aynm1 anneden
(ama farkh babalardan) dogan kardesgler olduklarin kegfe-
diyor bu kizlar. Kendini “Agnes Jemima” adiyla tanitan kiz,
Gilead’da dogup biiyidigiinii séyliiyor. “Nicole” isimli di-
ger kizin, Agnes Jemima’dan sekiz-dokuz yag kii¢iik oldu-
gu anlagihyor. Teybe kaydettigi agiklamalarinda, bebekken
Gilead’dan kagirildigini, ¢ok sonra iki MayDay ajanindan 6g-
rendigini soyliiyor.

“Nicole” kendisine verilen gorev i¢in hem yas hem tecrii-
be acgisindan ¢ok geng goriilebilir. Iki kiz kendilerine verilen
“misyonu” biiyiik bir bagannyla tamamlhiyorlar. Tarihe déniip
bakarsak, yiizyillar i¢inde, direnig hareketlerinde ve casus-
luk faaliyetlerinde daima Nicole gibi ergenlik ¢aginda insan-
lar rol almigtir. Hatta baz tarihgiler, 6zellikle geng¢ yaglarda-
ki insanlann boyle maceralara girigmeye egilimli olduklan-
n1 ileri siirerler: Zira gengler idealisttir, kendi 6limliiliikleri
hakkinda fazla bilingleri yoktur ve adaletin yerine getirilme-
si i¢in agin bir aghk duyarlar.

Kayitlarda sézii edilen “misyon™un, Gilead'n nihai ¢ékiigii-
nii baglatmada 6nemli bir rol oynadig: anlagihyor. Zira kiigiik
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kiz kardegin, yani Nicole’iin, kolunda tagidig1 dévmenin igi-
ne zerk edilmig olan mikrodot, Gilead'in en iist diizey yone-
ticilerinin kigisel sirlarinin ve igledikleri yiiz kizartici sugla-
nn kamtlanm tagiyordu. Dévmenin i¢ine yerlegtirilen mikro-
dot yonteminin bilgi iletigiminde orijinal bir bulug oldugunu
da séylemeliyim bu arada. (Giiliigmeler.) Bu suglarin arasin-
da, birtakim Kumandanlarin, diger birtakim Kumandanlari
ortadan kaldirma kumpaslan da vardi.

Nicole’iin getirdigi bu bilgilerin yayimlanmasi, “Ba’al Te-
mizligi/Tasfiyesi” denen hareketi baglatti. Bu geligme,
Gilead’in elit simifina biiyiik bir darbe vurdu; rejimi zay:flat-
t1, askeri bir darbeye ve arkasindan bir halk ayaklanmasina
yol act1. Ardindan gelen i¢ savag ve kaos ortami, MayDay Di-
renig Orgiiti’niin koordine ettigi bir dizi sabotaj harekatim
baglatti; eski Amerika Birlegik Devletleri’nin bazi bolgelerin-
den baganh saldirilar yapildi: Ornegin, Missouri’nin daghk
bolgelerinde, Chicago ve Detroit gehirlerinde, Mormonlarnn
katledilmesine tepki gosteren Utah eyaletinde, Texas eyale-
tinde, Alaska’da, ve Bat1 (Pasifik) kiyis: eyaletlerinde dire-
nigler oldu. Ama bunlar ayn hikaye; bunlar1 militarizm tari-
hi alaninda ¢aligan uzmanlara birakalim.

Benim odaklandigim konu, MayDay Direnig Hareketi’nin
kullanmas: amaciyla teyp kayitlarina gecirildigi ve yaziya
dokiildigi tahmin edilen Sahit Ifadesi Belgeleri. Bu belgeler,
Sheshatsiuw/Labradordaki Innu Universitesi’nin kiitiiphane-
sinde bulunuyormug, ama kimse bugiine kadar onlan kegfet-
memig, muhtemelen net bir simflandirmayla etiketlenmedi-
gi icin. “Nellie J. Banks Gemisi Seyir Defteri: Iki Maceraci-
nin Giinliikleri” baghg verilmig bu dosyalara. Bu baghig go-
ren herhangi biri, belgelerin yirminci yiizyilin baglarinda icki
kacgakgiligr yapan gemilerle ilgili dokiimanlar oldugunu di-
ginir: Nellie J. Banks gemisi o donemlerde rom kagakgilig
yapmakla iinlenmig bir yelkenliydi.



494

Ta ki, yiiksek lisans ¢aligmasi yapan kiz 6grencilerimizden
biri, Mia Smith, yazacag tez i¢in bir konu ararken, tesadii-
fen Nellie J. Banks dosyasini1 agip, gercek icerigini okuyun-
caya kadar kimse bu belgelerle ilgilenmemig. Mia, degerlen-
dirmem i¢in dosyay: bana getirdiginde ¢ok heyecanlandim,
zira Gilead’a dair birinci elden anlatilan hikayelere ¢ok en-
der rasthyorduk; 6zellikle kiz ve kadinlar hakkindaki bilgi-
lere. Okuma-yazmasi olmayan kigilerin tarihe kayit diigme-
leri zordur.

Ama biz tarihgiler daima ilk varsayimlarnmizvhipotezle-
rimizi didik didik sorgulanz. Iki kiginin agzindan anlatilan
bu hikaye zekice kurgulanmig bir uydurmaca, bir yalan miy-
d1? Yiiksek lisans yapan tarih bolimii 6grencilerimizden bir
ekip olugturup, Nellie J. Banks belgelerinde “gahit ifadesi”
alindig: ileri siiriilen iki kizin izini takip etmeye gonderdik.
Ogrenci ekibi, once haritalarda —kizlarin hem karadan hem
denizden kat ettikleri diigiiniilen— giizergahi belirledi. Son-
ra kendileri bu rotada yolculuk ettiler, zaman i¢inde kay-
bolmug herhangi bir iz bulmak iimidiyle. Ne yazik ki, teyp
kayitlarimin yazihh dokiimlerinde higbir tarih belirtilmiyor-
du. Eger sizler de buna benzer bir kagig yapmak durumunda
kalirsaniz, liitfen sizden sonra gelecek tarihgilere yardimc:
olun ve giinliik tutarken olaylarin ayim1 ve yilim1 not edin.
(Giliigmeler.)

Sonugsuz kalan birkag iz takibinden ve New Hampshire'de
farelerin cirit attig: terk edilmig bir i1stakoz konservesi fab-
rikasinda gegirilen bir geceden sonra, ekibimiz burada,
Pasamaquoddy’de, yagh bir kadinla miilakat yapti. Yagh ha-
nim, biiyiik biiyiikdedesinin anlattig: bir hikdyeden bahset-
mig: Bir balik¢1 gemisinin Kanada’ya insanlar —daha ¢ok ka-
dinlar- tagidigim1 anlattigimi soylemig. Hatta bu biiyiik bii-
yikdede kendisine bolgenin bir haritasini miras birakmag;
yagh kadin, kendisi oldiigiinde yakinlan arkasindan temiz-
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lik yapmak zorunda kalmasinlar diye, o haritay: ¢6pe atmak
uizere oldugunu soylemis.

Simdi size bu haritanin slaytin1 gésterecegim.

Lazer kalemiyle, kagigtaki iki kizin takip ettigini tahmin
ettigimiz yollan gosteriyorum: Bu noktaya kadar otomobille
gelmigler, su noktaya otobiisle, gu noktaya pikap kamyonet-
le, gu noktaya motor botla varmiglar, sonra Nellie J. Banks
gemisine binmigler ve nihayet Harbourville/Nova Scotia’daki
bu sahile varmiglar. Oradan, siginmacilarin kaydim tutan ve
onlara tibbi yardim yapan New Brunswick/Campobello ada-
sindaki hastaneye, helikopterle sevk edilmigler.

Ogrenci aragtirmacilarimiz, sonra bu Campobello Adas’n1
ziyaret ettiler. Adada Franklin D. Roosevelt ailesinin 19. yiiz-
yilda inga ettirdigi yazhik ev vardi ve o donemde siginmacilar
icin gecici bir merkez olarak kullanihiyordu. Gilead rejimi, s1-
ginmacilar i¢in kullanilan bu tarihi binayla tiim baglarni ko-
partmak ve Gilead ana topraklarindan kagip, daha demok-
ratik bir yagama kavugmak umuduyla Kanada’ya gitmek is-
teyenlerin kacig yollarin1 engellemek istiyordu. Franklin D.
Roosevelt evi, zor zamanlardan ge¢iyordu o giinlerde; ama bi-
na giiniimiizde restore edildi ve gimdi bir miize olarak kulla-
nmhyor, maalesef orijinal mobilyalarnmin ¢ogu kaybolmus.

Hikayemizdeki iki gen¢ kadin, bu Roosevelt Evi'nde en az
bir hafta gec¢irmig olmal. Sahit ifadeleri kayitlarinda, kendi
anlatimlarina gore, hipotermi (agin viicut 1s1s1 kaybi) ve yor-
gunluk/diren¢ kayb yiiziinden tedavi gérmek zorunda kal-
maglar. Kiiciik kardesin, yani Nicole’iin sorunu daha da bii-
yikmiig: Kolundaki d6vme enfeksiyon kapinca kan zehirlen-
mesi yagamig. Roosevelt Evi'ni gezen 6grenci/aragtirmaci eki-
bimiz, ikinci kattaki bir pencerenin ahgap pervazina kazin-
mg dikkat ¢ekici baz: igaretler buldu.

Bunlan bu slaytta gésteriyorum: Isaretlerin iizerinden bo-
yayla gecilmig, ama hala okunabiliyor.
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Bir “N” harfi var, yukan dogru ¢ikan el yazisindan taniyo-
ruz: “Nicole” ismini temsil ediyor herhalde. “A” ve “G” harfle-
ri var: “Ada” ve “Garth” adlan olmali. Yoksa “A” harfi, Agnes
anlamina m geliyor? Bir de “V” harfi var: Bu Victoria olmali.
Daha altta, “LT” harfleri yer aliyor: Biiyiik ihtimalle kaste-
dilen, kizlarin gahit ifadelerinde soziinii ettikleri “Lydia Tey-
ze” olmal.

Uvey kiz kardeslerin annesi kimdi?

Gilead’dan kagan bir Damizlik Kiz oldugunu biliyoruz.
Bu kadin bir siire MayDay’in aktif bir ajan1 olarak ¢aligmig-
t1. Kendisine diizenlenen en az iki suikast girigiminden sag
olarak kurtulmug ve sonraki yillarda, bir siire, MayDay’in
son derece siki giivenlik 6nlemleri altinda korudugu Barrie/
Ontario Istihbarat Merkezi’nde ¢aligmigt1, organik bir ke-
nevir ciftligi gibi gésterilen merkezde. Bu kiginin, sandik-
ta bulunan teyplerde bahsi gegen, “Damizlik Kizin Oykiisii”
hikayesinde anlatilanlann yazan olma ihtimali var. O teyp
kayitlannda anlatildigina gore, bu kadin en az iki ¢ocuk do-
gurmusg. Ama hemen sonuglara varmak, biz tarihgileri yanhg
yonlendirebilir. Dolayisiyla, bizden sonra gelecek tarihgilerin
konuyu daha yakindan inceleyeceklerine giiveniyorum.

ligilenenler i¢in, ben ve meslektagim Profesér Knotly Wa-
de, bu ii¢ dizi malzemenin faks kopyalarim1 ¢ikardik, sayfa-
lar1 mantikh bir siralamaya sokarak. Halihazirda bu tipki-
basim kopyalarnnn sadece bu sempozyuma katilan izleyicile-
re verebiliyoruz ama ileride, biitcemiz elverirse, daha genig
bir okuyucu kitlesine de ulagtirmay: iimit ediyoruz. Hikaye
anlaticisinin i¢inden tarihgiyi ¢ikartabilirsiniz, ama tarihgi-
nin i¢cinden hikaye anlaticisim1 gikartamazsiniz! (Giiliigmeler,
alkiglar.) Aragtirma yapmak ve referans/kaynak vermek iste-
yenlere yardimci olmak i¢in béliimleri numaralandirdik; soy-
lemeye gerek yok: Orijinal metinlerde herhangi bir numara-
landirma yapilmamig. Bu kopyalar: almak isteyenler, sem-
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pozyum danigma masasindaki gérevlilere bagvurabilir. Liit-
fen herkes sadece bir adet dosya alsin, ¢iinkii malzemeleri-
miz simirh.

Geg¢mige yapacaginiz yolculukta yolunuz acik olsun ve ha-
zir buradayken, Roosevelt Evi’'ndeki pencere pervazina ka-
zinmig kriptik/gifreli harfleri inceleyin ve anlamlan izerin-
de diigiiniin derim. Bu isim bag harflerinin, teyp kayitlarnnin
yazih dokiimlerinde adlan gecen kigilerle értigtiigiinii séyle-
mekle yetineyim.

Konugmam bu ilging ve heyecan verici bilmecenin son bir
parc¢asindan bahsederek bitirecegim.

Simdi goésterecegim bir dizi slayt, halen Boston gehir mey-
daninda yer alan bir heykelden gériintiiler. Heykel, Gilead
déneminden kalma bir yapit degil. Yontucusu, Gilead'in y1-
kihigindan birkag on y1l sonra Montreal’de yagamag ve iiriin
vermisg bir sanat¢i: Adindan taniyoruz onu. S6z konusu hey-
kel, Gilead’in kaotik yikihg siirecinden ve miiteakip yillarda
Amerika Birlegik Devletleri’nin yeniden kurulugundan kisa
bir siire sonra, gimdi bulundugu mekéana getirilmig olmal.

Heykelin altindaki yazitta, bugiin konugtugumuz belge-
lerde sézii edilen bagoyuncularn adlan yer ahyor. Oyle an-
lagihyor ki, hikdyemizdeki iki gen¢ kadin, yani haberciler,
salimen yagayip bize 6ykiilerini anlatmakla kalmamig, an-
nelerine ve babalarina kavugmug, kendi ¢ocuklar: ve torun-
lar1 olmus.

Ben bu heykeldeki yazitin, Sahit Ifadesi Belgeleri’nin ger-
¢ekliginin ve dogrulugunun inandiric1 bir kanit1 oldugunu
diigiiniiyorum. Ortak hafiza denen gey yaniltici, kusurlu ve-
ya eksik olabilir; gegmigin biiyiik bir b6liimii zaman okyanu-
sunun i¢inde bogulup gidebilir. Ama arada bir de olsa sular
yarilir ve bir an i¢in bile olsa, bize gegmigin gizli hazinelerini
gorme firsatim verebilir. Tarih niianslarla doludur ve biz ta-
rihciler hi¢bir zaman herhangi bir konuda tam bir oybirligiy-
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le anlagmaya varamayiz, ama hi¢ degilse bu konuda benimle
hemfikir oldugunuza inaniyorum.

Goérdiigiiniiz gibi, heykel Inci Kizlar iiniformasin1 giymig
geng bir kadin1 tasvir ediyor: Tipik baglhigindan, inci kolye-
sinden ve sirt ¢cantasindan taniyoruz onu. Elinde kiigiik ¢i-
¢eklerden bir buket tutuyor: Etno-botanik¢i danigmanimizin
soyledigine gore unutmabeni ¢igegi imig. Sag omzunda, gii-
vercin veya kumru ailesinden oldugu anlagilan iki kug var.

Heykelin altindaki yazit zaman iginde siliklegmig, slaytta
zor okunuyor. Bu yiizden, kendi yazimla ayn bir slayt hazir-
ladim. Ve bu son sézciiklerle konugmami bitiriyorum.

SEVGIL! BECKA,
IMMORTELLE TEYZE'NIN!1 ANISINA
BU ANIT, KIZ KARDESLER! AGNES VE NICOLE,
VE ONLARIN ANNE VE BABALAR],
COCUKLARI VE TORUNLARI TARAFINDAN
YAPTIRILMIS OLUP,

L. T’NIN COK DEGERL! HIZMETLERIN! DE

SUKRANLA ANAR.

UCAN BIR KUS, SESIN! UZAKLARA TASIYACAK,
ONLAR Kl KANATLARI VARDIR,
SENIN HIKAYEN! ANLATACAKLAR.
SEVGL, OLUM KADAR GUCLUDUR.

1. Ingilizcede“iImmortal”“6liimsiiz” kefimesini cagngtiran bir isim. (¢. n.)



Tesekkiir

Abhitler bircok degigik mekéanda yazildi: Ornegin; agin yags-
lar yiiziinden demiryolu hatt iizerinde camur kaymasi olunca,
trenin yan hatta ¢ekilip bekletilmesi sirasinda, panoromik (ge-
nig pencereli) vagon koltugumda yazdim; gemilerde yolculuk
ederken, otel odalarinda, bir ormanin ortasinda, bir gehrin mer-
kezinde, park banklarinda ve kafe masalarinda otururken yaz-
dim. Pegete kagitlanmn iizerine, defterlere ve laptop bilgisaya-
rma notlar aldim. Trenimizin 6niinii kesen ¢camur kaymasi ve
baz1 bagka olaylar, benim kontroliimiin digindaydi; ama digerle-
ri tamamen benim se¢imirmdi (veya kusurum diyelim).

Ashinda ben Ahitler’i bilfiil kaleme almadan once, ¢ok za-
man 6nce yaymladigim Damizlik Kizin Oykiisii’nii okuyan
okuyucularimin kafasinda yazihyordu bu roman, ¢iinki Da-
muzlik Kizin Oykiisii'nden sonra neler oldu diye soruyorlardi
bana okuyuculanm. Otuz beg yil, olas1 cevaplan diigiinmek
icin uzun bir zamandi ve benim buldugum cevaplar, toplum-
da yaganan degigimlerle birlikte olasihiklar hayata gegtikce
degigime ugradi. Pek ¢cok memleketin vatandaglan, bu arada
Amerika Birlegik Devletleri’'nin yurttaglar, otuz beg y1l 6nce-
ki yagamlarindan daha fazla stres altinda gimdi.

Damuzlik Kizin Oykiisii hakkinda sikhikla sorulan sorular-
dan biri, “Gilead nasil y1kild1?” olmugtur. Ahitler kitabimi, bu
soruya bir yamt olarak yazdim. Totaliter rejimler icten ice y1-
kilir, zira egemenler onlan iktidara getiren vaatleri tutamaz-
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lar ya da digtan gelen giiglerin saldinsina ugrarlar veya ikisi
birden olur. Yiizde yiiz garantili bir formiil yoktur, zira tarih-
te kagimlmaz denebilecek olaylara pek az rastlamr.

Oncelikle, Damizlik Kizin Oykiisii adl romanimin okuyu-
culanna tegekkiir ediyorum: Gosterdikleri ilgi ve merak be-
nim i¢in ilham verici oldu.

Damuzlik Kizin Oykiisii’nii, ¢ok giizel anlatilan, siiriikleyi-
ci ve heyecanl bir televizyon dizisine déniigtiiren, MGM ve
Hulu televizyonlannda yayinlayarak 6diil kazandiran ekibe
tegekkiir ediyorum: Prodiiksiyondaki Steve Stark’a, Warren
Littlefield’e ve Daniel Wilson’a; yénetim masasindaki Bruce
Willer ve harika ekibine; baganl yénetmenlere; oyuncu kad-
rosundaki Elizabeth Moss, Ann Dowd, Samira Wiley, Joseph
Fiennes, Yvonne Strahovski, Alexis Bledel, Amanda Brugel,
Max Mingella ve daha bir¢ok miithig oyuncuya tegekkiirleri-
mi sunuyorum. Bu televizyon dizisi, yazdigim romanin aksi-
yomuna (temel 6nermesine) titizlikle sadik kalds, tarihte or-
negi olmayan higbir olaya hikdyede yer vermedi.

Yayinlanan her kitap bir takim ¢aligmasidir, dolayisiyla
Atlantik’in her iki yakasindaki editérlerime ve metinleri ilk
okuyan okuyucularima ¢ok tegekkiir ediyorum: Buna bay:ul-
dim! Bu kadarini da soyleyemezsin artik! Burasint anlama-
dim, biraz daha agikla gibi tepkiler gostererek diigiince sii-
recime pek ¢ok degigik yoldan katkida bulundular. Bu ekibin
icinde: Chatto/Penguin Random House UK’den Becky Har-
die; Penguin Random House Canada’dan Louise Dennys ve
Martha Kanya-Forstner; Penguin Random House U.S.’den
Nan Talese ve LuAnn Walther; s6ziinii hi¢ esirgemeyen Jess
Atwood Gibson ve her s6zciigii —heniiz dogrnamig olanlan bi-
le- didikleyen acimasiz sayfa editériim (Strong Finish’ten)
Heather Sangster var. Penguin Random House U.S.’den
Lydia Buechler ve Lorraine Hyland yénetimindeki redak-
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siyon ve prodiiksiyon ekibine ve Penguin Random House
Canada’dan Kimberlee Hesas’a da giikranlarnmi sunuyorum.

Penguin Random House U.S.’den Todd Doughty ve Suzanne
Herz’e; Penguin Random House Canada’dan Jared Bland ve
Ashley Dunn’a; Penguin Random House U.K.’den Fran Owen,
Mari Yamazaki ve Cloe Healy’e tegekkiirlerini génderiyorum.

Simdi emekli olan temsilcilerim Phoebe Larmore ve Vi-
vienne Schuster’e; Karolina Sutton’a; Caitlin Leylon, Claire
Nozieres, Sophie Baker ve Curtis Brown’dan Jodi Fabbri'ye;
Alex Fane ve David Sabel’e; Fane Productions ekibine; ve
ICM’den Ron Bernstein’e de tegekkiir ediyorum.

Ozel hizmetlerini sunan: Degerli onerileriyle Scott Griffin’e;
Oberon Zell Ravenheart ve Kirsten Johnsen’e; “Iskenceyle Mii-
cadele” (“Freedom from Torture”) yardim kurumunun diizenle-
digi bir miizayedede tanidigim ve romanimda (tarih 6grencisi
olarak) adi gegen Mia Smith’e ve yillar i¢inde tanidigim Fran-
s1z, Polonyah ve Hollandal lkinci Diinya Savas: direniggileri-
ne tegekkiir bor¢luyum. Kitaptaki “Ada” isimli karakter, adim
evlilik yoluyla edindigim teyzemden aliyor: Ada Bower Atwo-
od Brannen, Nova Scotia’nin ilk kadin avcilik ve balikgilik reh-
berlerinden biriydi.

Bana zaman hatirlatan ve giinlerden hangi giinde oldugu-
mu soyleyen O.W.Toad Limited’den Lucia Cino’ya ve Penny
Kavanaugh’ya; web sitemi tasarlayan ve yéneten V.J.Bauerl;
Ruth Atwood ve Ralph Siferd’e; Evelyn Heskin’e; Mike Stoyan,
Sheldon Shoib, Donald Bennet, Bob Clark ve Dave Cole’e;

Zaman zaman ¢aligma odamdan ¢ikip agik havada gezin-
meme dikkat eden Coleen Queen’e; Xiaolan Zhao ve Vicky
Dong’a; tamirat iglerimizi yapan Matthew Gibson’a; 1g1klann
daima yanmasim saglayan Terry Carman ve Shock Doctors’a;

Ve elbette, her zamanki gibi, elli yildir birlikte pek ¢ok tu-
haf ve harika macera yagadigimiz egim Graeme Gibson’a ¢ok
tegekkiir ediyorum.
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“HENUZ BITMEDI. AMA BU BiR BASLANGIC.”

Damizlik Kizin Oykiisii’'nde isyan var. Teyzeler, Damizhk Kizlar ve
onlarin kizlari, canlari pahasina savasip Duvar'i yikarak totaliter
Gilead rejimini tarihin derinliklerine gomuyorlar. Ve Ahitler yaziliyor:
Kolelestirilmis kadinlarin ofkesiyle, 6zgurlestiriimis bir nesil icin...
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