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Laetitia Colombani

Ceviren: Giilsah Ercenk
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Laetitia Colombani senaryo ve tiyatro yazarligiyla birlikte film yo-
netmenligi ve oyunculuk da yapmaktadur. 4 la Folie... Pas du Tour (Se-
viyor... Sevmiyor) ve Mes Stars et Moi (Yildizlarim ve Ben) isminde iki
uzun metrajh film yazip yonetmistir. Sag Orgiisii ilk romanidur.

Giilsah Ercenk 1991 yiinda Hacettepe Universitesi Fransiz Dili
Edebiyat: Bolimiinden mezun oldu. Cezayir Biiyiikel¢iliginde ge-
virmen, Paris Tirk Buytikel¢ilifinde biiylkelci sekreteri olarak calig-
t1. Farkli yaymevlerine Fransizcadan Tirkgeye kitaplar cevirdi. Halen
Kanada'da yasayan Ercenk, anaokulu 6gretmenligiyle birlikte ceviri
yapmaya devam etmektedir.



Olivia’ya,
Biitiin cesur kadinlara,






«.. Simone, saglarinin ormaninda
biiyiik bir esrar giz/i.”
~-REMY DE GOURMONT

“Ozgiir bir kadin, hafif bir
kadinin fam tersidir.”
-SIMONE DE BEAUVOIR






Sag Orgisii: [isim] Ug tutamy, ti¢ pargay: birbirle-
rine dolayarak birlestirme islemi.






On S6z

Bir hikdyenin baglangict bu.
Her seferinde yeni bir hikaye
Hayat buluyor parma/z[arzmzn ucunda.

Catist beliriyor ilk once.

Yap: saglam olmals ki biitiinii tagryabilsin.
fpekten mi olacak yoksa pamuktan mi,

Sehir igin mi olacak yoksa sahne igin mi ¢ Degisir.
Pamuk daha dayanikly oluyor.

I'pe,% ise daha ince ve hafif.

Cekig ve givi gerekli bir de.

Ozellikle dikkat etmeli.

Sonra dokuma isi baslyor.

En sevdigim kisim da bu.

Uzerine gerilmis ii¢ naylon iple

Oniimde duruyor dokuma tezgahi.
Tutamdan ipleri iger iiger alryorum,
Koparmadan diigiim atvyorum.

Ayni hareketi binlerce defa tekrar ediyorum.



Tek basima oldugum bu saatleri,

Parmaklarimin dans ettigi bu saatleri seviyorum.
Bir érgii ve sarmalanma hikayesi yazarken
Tubaf bir bale icra ediyor parmaklarim.

Bu benim hikiyem.

Bana ait degil oysa.



Smita

Badlapur koyii, Uttar Prades, H indistan

mita tuhaf bir hisle gozlerini agt1. Icinde tatli bir telag var-

di, karninda daha énce varligin hig hissetmedigi bir ke-
lebek kanat girpiyordu. Bugiin, hayat: boyunca unutmayacagi
bir giin olacakts. Bugiin biricik kiz: okula basliyordu.

Smita hayati: boyunca hig okula gitmemisti. Burada, Bad-
lapur'da onun gibiler okula gitmiyordu. Smita bir “Dalit™ti,
yani bir “Dokunulmaz’di o. Gandi’nin “Ianrt’nin Cocukla-
11" olarak adlandirdigy siuftandi. Kast digi, sistem dist, her
seyden diglanmis olan siniftan... Ayri bir tire ait, digerlerine
yaklasamayacak kadar kirli, ipki bugdaydan ayrilan saman
gibi degersiz bir pislik olarak toplum disina itilmis... Smita
gibi; kéylerin disinda, toplumun diginda, insanligin disinda
yagayan milyonlarcas: vardi.

Her sabah ayn: téren. Smita durmaksizin ayni cehennem
senfonisini ¢alan bozuk bir plak misali, Jatilere™ ait tarlalarin
yakinindaki kuliibesinde uyandi. Onlara tahsis edilmis

* Dalit(ler) (diger adiyla Parya, Dokunulmaz); dére tabakadan olusan Hindistan
kast sistemine dahil bile edilmeyen, agagilanan en alt simfur. (e2.)
** Jati(ler): Kast sisteminde aile mesleklerine gére belirlenmis topluluklardir. (e2.)
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kuyudan bir giin 6nce getirdigi suyla énce yiiziini, son-
ra ayaklarini yikadi. Kuliibesine daha yakin ve kolay ulasilir
olan diger kuyuya elini siirmeye hakk: yoktu. Kag kisi bundan
daha az1 i¢in canindan olmugtu. Smita hazirlands, Lalitanin
sagini taradi, Nagarajan’t 6ptii. Sonra kendisinden 6nce an-
nesinin de tagidif1, bakinca midesini bulandiran; bitiin glin
sirtinda bir garmih, utang verici bir yik gibi tasidigs agir ve
kesif kokulu hasir 6rme sepetini eline aldi. Bu sepet onun ¢i-
lesiydi; bir lanet, bir cezayd: o. Gegmis hayatlarindan birinde
islemis oldugu ve bedelini 5demesi, telafi etmesi gereken bir
sugtu. Annesi bu hayatin ne gecmis ne de gelecektekilerden
daha 6nemli oldugunu, sadece pek gok hayattan biri oldugu-
nu sdylerdi hep. Boyleydi ve onun hayatiydi.

Bu onun dharma’s’, diinyadaki yeri ve goreviydi. Nesil-
ler boyu anneden kiza gecen bir meslekti. Scavenger, Ingiliz-
cede “cikarici” anlamina geliyordu. Hi¢ de ahlakli olmayan
bir gergegi adlandirmak i¢in kullanilan edepli bir kelimeydi.
Gergekte Smita'nin yaptifi isi tanimlayacak bir kelime mev-
cut degildi. Biitiin giin ¢iplak elle insanlarin bokunu toplu-
yordu. Annesiyle ilk defa ise gittiginde heniiz alt: yaginda,
yani bugiin Lalit?nin oldugu yastaydi. “Iyi bak, sonra sen
de yapacaksin,” demisti annesi. Smita bir yaban arist siiriisii
gibi {izerine hiicum eden o dayanilmaz, insanlik dis1 koku-
yu daha diin gibi hatirliyordu. O giin yol kenarina kusmustu.
Annesi, “Zamanla alisacaksin,” diye telkin etmisti onu. Yalan
soylemisti. Alistlmiyordu... Smita nefes almamayi, nefesini
tutarak yasamay1 6grenmisti. Oysa kdydeki doktor, “Diizgiin
nefes almahisiniz,” demisti. “Bakin, nasil da &ksiiriiyorsunuz.
Ve yemek yemelisiniz.” Smita igtahint kaybedeli uzun zaman

" Dharma; Sanskrit dilinde “hakikat”, “yitksek hakikatlere gériiren yol’, “evrenin dii-
zenini ve ruhsal gelisimi saglayan kozmik doga yasalart” anlaminda kullanilir. (e.2.)
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olmugtu. Actkmanin nasil bir sey oldugunu dahi hatirla-
miyordu. Cok az, sadece yagamasina yetecek kadar yiyordu.
Can: hic istemedigi halde, sade suyla pisirdigi bir avug pi-
ringle yagtyordu.

Hiikiimet tilkeye tuvalet getirecegine séz vermis, ancak
maalesef vaatler gerceklestirilmemisti. Diger yerler gibi Bad-
lapur'da da insanlar digkilarin: disariya yapiyorlards. Yerler les
gibiydi; dereler, nehirler, tarlalar tonlarca digkiyla kirlenmis
haldeydi. Bulasict hastaliklar hizla yayiliyordu. Siyasetgiler
halkin reformlardan, sosyal esitlikten, hatta isten once iste-
digi seyin tuvalet oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Halkin talep
ettigi tek sey, onurlu bir bigimde diskilama hakkiydi. Kéy-
lerde tarlalara digkilamak zorunda olan kadinlar, her tirld
saldirtya maruz kalma riskine ragmen, havanin kararmasini
beklemek zorundaydi. Daha sansh olanlar, bahgelerinin bir
kosesine yahut evlerinin dip tarafina agtiklar: deliklere tuva-
letini yapiyordu. Edeplice “kuru tuvalet” olarak adlandirdik-
lart bu helalar, her giin Dalit kadinlar tarafindan ¢iplak elle
bosaltiliyordu. Smita da bu kadinlardan biriydi.

Her sabah saat yediye dogru hasir sepetini ve ¢ali stpir-
gesini eline alip evden ¢ikiyordu. Her giin yirmi ayn evin
helasini bosaltmak zorunda oldugundan kaybedecek zaman:
olmadigini biliyordu. Bagértisiiyle yiizint ortiip bakiglarin
yerden ayirmadan yol kenarindan hizli adimlarla yirtyordu.
Baz: kéylerde Dalitler kolayca ayirt edilebilmeleri igin tizerle-
rinde karga tiiyii tastmak, baz1 kéylerde ise giplak ayak dolag-
mak zorundaydilar; dyle ki ayaginda sandaletle dolagtig1 icin
taslanan bir Dokunulmazin hikayesi herkesge bilinirdi. Smita
gittigi evlere onun icin ézel olarak ayrilmig arka kapidan gi-
riyordu, ev halkiyla kargilasmas: ve konusmas: kesinlikle ya-
sakt1. Sadece Dokunulmaz degil, goriinmez de olmak zorun-
dayd:. Ev sahipleri maas niyetine yemek artiklarini veya eski
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giysilerini 6niine atiyordu. Ona dokunmadan, bakmadan...

Bazen higbir sey vermedikleri de oluyordu. Jati sinifindan
bir aile aylardir higbir gey vermiyordu mesela. Smita isi birak-
may: diiginmisti, bir aksam Nagarajan’a artik oraya gitme-
yecegini sdyledi, boklarini bizzat temizlesinlerdi. Ancak Na-
garajan korkuyordu. Smita igi birakacak olursa kovulurlards.
Kendilerine ait bir topraklars yoktu. Jatiler kuliibelerini atese
verirlerdi. Smita neler yapabileceklerini gayet iyi biliyordu.
Bir keresinde Dalitlerden birine, “Bacaklarini keseriz,” de-
miglerdi. Nitekim bir siire sonra adam, yakinlardaki bir tar-
lada bacaklar: kesilmis ve asitle yakilmis halde bulunmusgtu.

Evet; Smita, Jatilerin neler yapabileceklerini ¢ok iyi
biliyordu.

Bu nedenle ertesi giin oraya yine gitmisti.

Fakat bu sabah, digerlerinden farkl: bir sabahti. Smita ka-
rarini vermisti, lami cimi yoktu, kizi okula gidecekti. Kocasini
ikna etmek kolay olmamugti. “Neye yarar?” diyordu Nagara-
jan. “Belki okuma yazma 6grenecek ama burada ona kimse is
vermeyecek. Hela bosalticis: olarak dogduk ve 6lene kadar da
Oyle kalacagiz. Bu bizim mirasimiz, iginden ¢ikmamiza im-
kin olmayan bir déngii. Bu bir karma.”

Smita kararinda inat etmisti. Ertesi giin, daha ertesi giin
ve sonraki giinler hep aymi seyi tekrarlamisti. Lalita’yr ya-
ninda ise gotirmeyi reddediyordu. Kizina tuvaletlerin nasil
bosaltildigini géstermeyecekti, kendi annesi gibi kizinin hela
deliginin 6niinde kustugunu gérmeyecekti; hay1r, Smita bunu
asla kabul etmeyecekti! Lalita'nin okula gitmesi gerekiyordu.
Smita'nin kararlihig: kargisinda Nagarajan boyun egmisti. Ka-
risin1 gayet iyi taniyordu, gelik gibi bir iradesi vardi. On sene
once evlendigi bu kara derili, ufak tefek Dalitin kendisinden
¢ok daha giicli oldugunu biliyordu. Kabul etmekten bagka
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caresi yoktu. Oyle olsundu. Kéydeki okula gidip 6gretmen
Brahman' ile konugacakt.

Smita zaferine icten ige giiliiyordu. Kendi annesinin de
onun igin bdyle savagmig olmasini, okula gidebilmis olmays,
stnifta diger cocuklarin yanina oturabilmis olmay: nasil da is-
terdi! Okumay1, yazmayz, saymay1 6grenmis olmayi... Ancak
bu miimkiin olmamist: ¢linkii Smita'nin babas1 Nagarajan
gibi iyi bir adam degildi, huysuz ve zalimdi. Buradaki bitin
erkekler gibi karisini déverdi. Smita babasinin siirekli, “Ka-
din kocasinin egiti degildir, kadin kocasina aittir,” dedigini
hatirliyordu. “Kadin kocasinin mali, onun esiridir; istekleri-
ne boyun egmelidir...” Babas1 kesinlikle karisininki yerine bir
inegin canin kurtarmay tercih ederdi.

Smita ¢ok sansliyd:. Nagarajan onu asla dévmemis, ona
asla hakaret etmemisti. Hatta Lalita diinyaya geldiginde ki-
zin hayatta kalmasina razi olmugtu. Bu diyarlarda kiz gocuk-
larin1 dogduktan hemen sonra 6ldiiriiyorlard. Yakinlardaki
Racastan'da kiz ¢ocuklarini dogar dogmaz bir kutuya koyup
canli canli kuma gémiiyorlardi. Bebekler biitiin gece can ge-
kiserek oliyordu.

Ama burada &yle degildi. Kuliibenin toprak zemininde
oturmus, sahip oldugu yegine oyuncak bebeginin saglarim
taramakta olan Lalita’y: seyretti Smita. Kizini giizel buluyor-
du. Zarif hatlar1 ve her sabah tarayip ordigi, beline kadar
inen saglart vard:.

Benim kizim okuma yazma ogrenecek, diye gegirdi iginden
ve bu diigiince yiiregini biyiik bir sevingle doldurdu.

O giint hayatinin sonuna kadar hatirlayacakti.

* Brahman: Dért tabakalt Hindistan kast sisteminin en iist tabakas: olup din adam-
lar1 ve bilginlerden olusur. (en.)



Giulia

e

Palermo, Sicilya

<< iulia!”
Giulia gozlerini giigliikle acti. Annesinin sesi asa-
gidan bir kere daha ¢inlad.

“Giulial”

“Asag: gel”

“Cabuk ol!”

Giulia kafasini yastigin altina gdmmek istedi. Yine biitiin
gece kitap okudugundan ¢ok az uyumugtu. Fakat kalkmak
zorundayd: ¢iinkii Sicilyal: bir annenin ¢ocugunun, anne-
si gagirdiginda gitmekten baska caresi olmadifini gayet iyi
biliyordu.

“Giulial”

Geng kiz isteksizce yataktan ¢ikti. Aceleyle giyinip mut-
fakta sabirsizlik icinde onu bekleyen annesinin yanina indi.
Kiz kardesi Adela ¢coktan kalkmis, kahvalt: masasinin tizeri-
ne dayadi@1 ayak tirnaklarina oje siirmekle megguldi. Giulia
aseton kokusunu duyunca yiiziini burugturdu. Annesi dniine
bir fincan kahve koydu.

“Baban gitti. Bu sabah sen agiyorsun.”
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Giulia atdlyenin anahtarlarini kapip kosar adim evden
cikt1.

“Higbir sey yemedin!”

“Bari yanina yiyecek bir sey all”

Giulia duymazliktan gelip bisikletine atladig: gibi son siirat
pedal gevirerek gézden kayboldu. Sabah serinligi, mahmurlu-
gunun gecmesine yetmisti. Caddelerde esen riizgér yiziine ve
gdzlerine garpryordu. Pazar yerine vardiginda burnuna gelen
narenciye ve zeytin kokular: genzini yaktu. Uzerinde deniz-
den yeni ¢ikmug sardalye ve yilan baliklarinin sergilendigi bir
tezgihin dniinden gegti. Birden hizini artirarak kaldirimlara
inip cikmaya baslad:. Sokak saticilarinin sabah sabah miugteri
yakalamaya calistiklar: Ballaro Meydani’ndan siiratle gegti.

Roma Sokagi’'nin biraz tesindeki ¢ikmaz sokaga girdi.
Babasinin yirmi yil énce, Giulia heniiz yeni dogmus bir be-
bekken satin aldig1 eski sinema binasina kurdugu atélye, bu
sokaktaydi. Onceki atdlyesi fazla kiicik oldugundan daha
biiyiik bir yer aramak zorunda kalmugti. Bir zamanlar bina-
nin 6n cephesine asilan film afiglerinin izleri hald duruyordu.
Palermo halkinin; Alberto Sordi'nin, Vittorio Gassman'in,
Nino Manfredi'nin, Ugo Tognazzi'nin, Marcello Mastroian-
ni'nin filmlerini gormek icin buraya akin ettikleri donemler
cok gerilerde kalmigti. Tipks artik at6lyeye doniigmis olan bu
yer gibi pek ¢ok sinema kapilarini kapatmisti. Babas: projek-
siyon odasin biiro héline getirmis, isciler aydinlikta galigabil-
sinler diye karanlik ve buyiik salonun duvarlarina pencereler
actirmists. Ustelik babasi biitiin bunlari tek bagina yapmig-
ti. Giulia bu atdlyenin babasina benzedigini disiiniiyordu,
onun gibi daginik ama sicacikti. Artik efsane héline gelmis
o meshur 6fke patlamalarina ragmen Pietro Lanfredi, iscileri
tarafindan sevilen ve sayilan bir patrondu. Kizlarin: disiplin
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sahibi ve ¢aliskan bireyler olarak yetistirmis, titiz ve otoriter
bir adam olmakla birlikte sevecen bir babayd:.

Giulia ¢antasindan anahtarini gikarip kapiyr agti. Genel-
likle sabahlar: atélyeye ilk gelen babasi olurdu. Iscilerini her
sabah bizzat karsilamay: ¢ok 6nemser ve siirekli, “Patron ol-
mak bunu gerektirir,” derdi. Herkese daima nazik bir ¢ift soz
etmeye, samimi bir ilgi gostermeye, hog bir davranigta bulun-
maya ézen gosterirdi. Ama bu sabah Palermo ve civarindaki
kuaférleri turlamaya gitmisti, 6gleden 6nce de gelmeyecekti.
Bu sabah iscilere Giulia ev sahipligi yapacakti.

Sabahin bu saatinde atolye ¢ok sakindi. Simdilik sessiz-
lik ve Giulia'nin sessizlikte ¢inlayan ayak seslerinden bagka
bir sey duyulmuyordu ama birazdan buras: sohbetler, sarkilar,
kahkahalarla ginlayacakt. Isgilere ayrilmug vestiyere gidip es-
yalarini, izerinde ad1 yazili olan rafa koydu. Artik neredeyse
ikinci derisi hiline gelmis olan i onligini tGzerine gegirdi.
Saglarinu tepesinde siki bir topuz yaptiktan sonra becerikli
hareketlerle tokalayip tutturdu. Sonra bagortiisini bagla-
di ¢iinki iscilerin, kendi saglarinin atdlyede islenen saglara
karigmamas: i¢in bagortiisii takma zorunluluklar: vardi. Bu
kilikta patronun kizi oldugu hig belli olmuyordu, o da diger
isciler gibi Lanfredi at6lyesinin ¢alisanlarindan biriydi. Giu-
lia bunu ¢ok 6nemsiyordu. Hicbir zaman ayricalikl davranil-
masina izin vermemigti.

Atolyenin kapist gicirdayarak agildi ve igerisi aniden bir
nese bulutuyla doldu. Mekan birden canlanip Giulianin o
gok sevdigi giiriiltiilii yere doniisti. Isciler birbirine karigan
seslerin ugultusu icinde vestiyerdeki is 6nliiklerini tizerlerine
gegirdikten sonra, sohbetlerine ara vermeden yerlerine geg-
tiler. Giulia yanlarina gitti. Agnese bu sabah yorgun gori-
niiyordu, bebegi dis ¢ikardigindan bitin gece uyumamisti.
Federica gozyaslarina hikim olmaya ¢ahgarak nisanlisinin
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onu terk ettigini soyledi. Alda, “Yine mi!” diye haykirdi. Pa-
ola, “Uziilme, yarin geri doner,” diye atildi. Atélyede ¢alisan
bu kadinlar islerinden ¢ok daha fazlasini paylagiyorlardi. Giin
boyu, elleri isleme tabi tuttuklari saglarla mesgul olurken
bir yandan da erkeklerden, hayattan, asktan konusuyorlard:.
Burada herkes Gina'min kocasinin igtigini, Alda’nin kizinin
Piovra ile ¢iktigini, Alessia’nin Rhina’nin eski kocasiyla kisa
bir macera yagadigini ve bu yiizden Rhina’nin onu asla affet-
medigini biliyordu.

Giulia, iclerinden bazilari kendisini ¢ocuklugundan beri
tantyan bu kadinlarla olmay: seviyordu. Ne de olsa ellerine
dogmus sayilirdi. Annesinin siirekli anlattigina gore, biiyiik
salonda sa¢ tutamlarint ayirirken dogum sancilan tutmustu.
Annesi artik atolyede ¢aligmiyordu, gozleri iyi gérmemeye
bagladigindan yerini bagka bir ig¢iye birakmak zorunda kal-
mustt. Giulia bu atolyede, taranip yikanan saglar ve dagitima
giden siparigler arasinda biyiimiigtii. Iscilerin galigmalarin:
seyrederek gecirdigi cargambalar: ve tatil giinlerini gok iyi ha-
tirliyordu. Onlarin tipki bir karinca ordusu gibi ¢alisan elleri-
ni seyretmeyi seviyordu. Saglari; taramak i¢in biyiik kare ta-
raklarin Gizerine atiglarini, sonra taradiklar: saglari —igcilerinin
sirtlarini sakatlamalarini istemeyen babasinin dahiyane bu-
lusuyla tahtadan ayaklarin {izerine monte ettigi kiivetlerde—
yikayslarini seyrediyordu. Kurutmak i¢in pencerelere asilan
saglarla dalga geciyor, onlar1 bir Kizilderili kabilesi tarafindan
yiiziiliip sergilenen kafa derilerine benzetiyordu.

Giulia bazen atélyede zamanin durdugu hissine kapiliyor-
du. Zaman digarida akmaya devam etse de o, bu dért duvarin
arasinda korunmaya alinmug hissediyordu. Tatli, giiven verici
bir histi bu, tuhaf bir kalicihigin kesinligiydi.

Giulia'nin ailesi neredeyse bir asirdir atadan kalma bir ge-
lenek olan cascaturadan, yani dékilen veya kesilen saglardan
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postis ve peruk turetme isiyle geciniyordu. 1926 senesinde
Giulia'nin biiylik dedesinin kurdugu Lanfredi atélyesi, Paler-
mo'da hala faaliyette olan son atélyeydi. Orada, isinin uzmani
on ig¢i tarafindan taranan, yikanan ve islemden gegen saglar
daha sonra Italya’ya ve biitiin Avrupa’ya gonderiliyordu. Gi-
ulia on alt: yasina bastif1 giin liseyi birakip babasinin yanin-
da ¢alismay: secmisti. Hocalarinin, 6zellikle de onu siirekli
tesvik eden Italyanca hocasinin dedigine gore yetenekli bir
ogrenciydi; okumaya devam edebilir, tiniversiteye girebilirdi.
Ancak Giulia i¢in atdlyeden bagka bir yol se¢mek séz konusu
olamazdi. Lanfredi ailesinde bir gelenek olmaktan ziyade ne-
silden nesile aktarilan bir tutkuydu sag. Tuhaf bir bicimde kiz
kardegleri bu meslege ilgi duymamuislardi, Lanfredi ailesinin
kendisini bu ige adayan tek tyesi Giulia olmugtu. Francesca
¢ok geng yasta evlenmis, dort cocuk annesi bir ev kadinryds.
En kigiikleri olan Adela, liseye gidiyordu ve ileride modaci
veya manken olmay: hayal ediyordu. Aile meslegi disinda ne
olursa yapmaya raziydi.

Ozel siparisler ve zor bulunan renkler igin babasinin giz-
li bir formult vard:: Babasinn biiyiikbabasindan, kendisinin
de babasindan miras aldi1 ve herkesten sir gibi sakladig: bir
formiildi bu ve onu sadece Giulia'ya vermigti. Giulia'y: stk sik
laboratuvar olarak adlandirdif1 gatiya ¢ikariyordu. Catidan
hem denizi hem de Pellegrino Dagi'ni gérmek miimkiindi.
Pietro, iizerine kimya profesorlerini andiran beyaz 6nligi-
nii gecirdikten sonra rotus yapacagi saglari devasa kazanlarda
kaynatiyordu. Yikandik¢a bozulmadan kalmalari i¢in renkle-
rini nasil acip yeniden boyayacagini ¢ok iyi biliyordu. Giulia
babasinin biitiin hareketlerini saatlerce biiyiik bir dikkatle
izliyordu. Babas: saglari, tipki annesinin makarnalarin: goz-
ledigi gibi, tim dikkatiyle inceliyordu. Tahta kepgeyi eline
alip karigtirtyor, bir siire kaynamaya birakiyor, sonra yeniden
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karstirryor ve bu islem durmaksizin béylece devam edip gi-
diyordu. Saglara sonsuz bir sabur, titizlik, sevgi ve 6zen gos-
teriyordu. Bir giin insanlar tarafindan kullaniacaklarini, bu
nedenle onlara biiyik sayg: gosterilmesi gerektigini siirekli
tekrarliyordu. Giulia bazen, ileride bu peruklar: takacak olan
kadinlart hayal ediyordu; erkekler onurlarina yediremedikle-
rinden ve erkekliklerine toz kondurmak istemediklerinden
postis kullanmuyorlard:.

Nedendir bilinmez, bazi saclar Lanfredi ailesinin gizli
formiiliine direniyordu. Kazanlardakilerin biiyiik bir boli-
mii baska renklere boyanmalarin: saglayacak sekilde siit gibi
bembeyaz cikarken, kiigiik bir boliimii de asil renklerini ko-
rumaya devam ediyordu. Asi olanlar gercek bir sorun teskil
ediyordu ¢linkii miisterilerin 6zenle boyanmug saglar arasinda
inatc1 bir tutam siyah veya kahverengi sag bulmas s6z konusu
olamazdi. Gézleri ¢ok keskin oldugundan bu hassas is Giu-
lia’ya distyordu. Inatci telleri tutamlarin iginden eliyle tek
tek ayiklamas: gerekiyordu. Tam bir cadi av1 olan bu gérevi
her giin hig durmadan, biiyiik bir titizlikle yerine getiriyordu.

Paola’nin sesi Giulia'y1 daldigt hayallerden ¢ekip gikardr:

“Yorgun gériiniiyorsun, mia cara.”

“Yine biitiin gece kitap okudun tabii.”

Giulia inkar etmedi ¢iinkii Paoladan bir sey saklamak
miimkiin degildi. Yasl kadin atélyedeki iggilerin duayeniydi.
Burada herkes onu Nonna™ diye ¢agiriyordu. Giulia'nin ba-
basimn cocuklugunu bile biliyordu; 6niine gelene, gocukken
sirekli onun ayakkabi bagciklarini bagladigini anlatiyordu.
Yetmis bes yasginda olmasina ragmen goziinden hicbir sey
kagmiyordu. Elleri yrpranmus, derisi parsdmen kagidi gibi bu-
rugmus olsa da gdzleri hala ¢ok keskindi. Yirmi bes yasinda

*(It.) Carum. (e.n.)
** (It.) Bityiikanne. (en.)
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dul kalmig olmasina kargin bir daha asla evlenmemis ve dort
¢ocugunu tek basina biiyiitmiisti. Neden tekrar evlenmedigi-
ni soranlara cevap olarak 6zgiirligiine gok diiskiin oldugunu
syliyordu. Giulia'y: siirekli, “Evli bir kadin kocasina hesap
vermek zorundadir,” diye uyariyordu. “Ne istersen yap, mia
cara,ama kesinlikle evlenme,” diyordu. Sik sik babasinin ken-
disi icin sectigi bir koca adayiyla nisanlandigini anlatiyordu.
Miistakbel kocasinin ailesinin limon tarlalari vardi. Nonna
daha evlendigi giin limon toplamaya baglamisti. Kéyde dur
durak bilmeden galigtyorlards. Kocasinin ellerine ve giysileri-
ne sinen o limon kokusunu diin gibi hatirliyordu. Kocas: bir-
kag sene sonra zatiirreden 6liip de dért gocuguyla bir bagina
kalinca is aramak icin gehre gitmek zorunda kalmus, béylece
Giulia'nin biyiikbabasinin atdlyesinde isci olarak ¢alismaya
baglamust1 ve tam elli yildir da ¢alismaya devam ediyordu.

“Kitap okuyarak koca bulamazsin!” diye takild: Alda.

Nonna, “Kizi rahat birak!” diye ¢ikagts.

Giulia koca aramiyordu. Diger yasitlar gibi bos zamanla-
rin1 kafelerde veya barlarda gecirmiyordu. Annesi ondan sii-
rekli, “Kizim biraz yabanidir,” diye bahsediyordu. O, barlarin
bangir bangir giiriiltiisii yerine halk kiitiiphanesinin sessizli-
gini tercih ediyordu. Istisnasiz her giin 8gle tatilini katiipha-
nede gegiriyordu. Doymak bilmez bir istahla siirekli okuyan
Giulia, duvarlars kitap kapli biiyiik okuma salonlarinin sayfa
seslerinden bagka bir seyin duyulmadig: atmosferini seviyor-
du. Orada igini huzurla dolduran, neredeyse dinsel ve mistik
bir ibadet havas: buluyordu. Kitap okurken zamanin nasil
gestiginin farkina varmiyordu. Cocuklugunda atélyedeki is-
gilerin ayaklarinin dibine oturup Emilio Salgari’nin romanla-
rint yutarcastna okurdu. leriki yaglarda siiri kesfetmigti. Un-
garetti'yi Caproniye tercih ediyordu, Moravianin yazilarin
ve 6zellikle de yataginin basucundan ayirmadig: Pavese'nin
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sézciiklerini ¢ok seviyordu. Giulia bazen hayatini sadece Pa-
vese okuyarak gegirebilecegini diisiniiyordu. Kitap okurken
yemek yemegi unuttugu dahi oluyordu. Ogle yemeginden
karni a¢ déndiigii zamanlarin sayisi az degildi. Bu béyleydi;
kimileri cannoli yutards, o ise kitaplari yutuyordu.

Giulia o giin dgleden sonra atolyeye geri déndigiinde
igcilerin galigtifs biiyiik salonu aligkin olmadig: bir sessizlik
icinde buldu. Igeri adimun1 atar atmaz biitiin bakislar aniden
ona gevrildi.

Nonna duymaya hig aliskin olmadi1 bir sesle, “Mia cara,”
dedi, “annen telefon etti.”

“Babana bir ey olmus.”

* Hamurdan yapilan bir Iralyan tatlist. (e2.)
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larmin sesiyle birlikte geri sayim bagladi. Sarah, sabah

yataktan ¢iktig1 an baglayip gece yataga girene dek za-
mana karg1 yaristyordu. Daha géziint agar agmaz beyni bir
bilgisayar gibi ¢aligmaya bagliyordu.

Her sabah saat beste uyaniyordu. Dakikalar sayili oldu-
gundan daha fazla uyumaya vakti yoktu. Giinleri, tipki her
sene okullar agilirken matematik dersi i¢in ¢ocuklarina aldig:
kagittan yapraklar gibi milimetrik bir bicimde diizenlenmis
ve kronometreye baglanmisti. Isten, annelikten, sorumluluk-
lardan 6nceki o kaygisiz donemler ¢ok gerilerde kalmigt. O
zamanlar bir telefonla giiniin akigini degistirmek miimkiin-
dii: “Bu aksam sunu yapmaya ne dersin?”, “Falanca yere git-
meye ne dersin?” Bugiin artik her seyi 6nceden planlamak,
organize etmek, 6ngérmek gerekiyordu. Artik hayatinda
plansizliga yer yoktu; ¢ok iyi 6grendigi roliinii her giin, her
hafta, her ay, her sene tekrar edip oynuyordu. O artik bir
anne, Ust diizey bir yonetici, bir working-gir/, bir it-girl", bir

* (Ing) Caligkan kiz. (e.2.)
" (Ing) Bir dénemi tek bagina etkileyen; stiliyle, duruguyla geng kadinlara érnck
olan ve dénemin kadinini temsil eden iinliilere verilen isim. (e..)
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wonder-woman’; kisaca kadin dergilerinin onun gibi kadin-
larin sirtina yapistirdigi ve omuzlarina agir birer yiik olarak
koydugu biitiin etiketleri tagtyordu.

Sarah yataktan cikti, dug alip giyindi. Biitiin hareketleri
bir askeri senfoni orkestras: gibi tam ve kusursuzdu. Mut-
faga inip kahvalti masasim hazirladi. Her giin oldugu gibi
masaya ayn: sirayla Hannah ve Simon icin siit, kase, portakal
suyu, gikolata, krep; Ethan igin musir gevregi, kendisi icin de
koyu bir kahve koyduktan sonra gocuklar uyandirmaya gitti.
Once Hannah'yy, ardindan ikizleri uyandirdr. Ikizler, Ron'un
diin aksamdan hazirladigy giysilerini {izerlerine gegirirlerken
Hannah da beslenme cantalarini organize etti. Herkes 151k hi-
ziyla hazirlandiktan sonra Sarah arabasini sehrin sokaklarin-
da son siirat siirerek nce Simon ve Ethan’t ilkokula, sonra da
Hannah'y: ortaokula birakti. “Higbir sey unutmadigina emin
misin?”, “Paltonu giy!”, “Matematik sinavin igin iyi sanslar!”,
“Arkada bogugmay1 kesin!”, “Hayur, jimnastik dersine gide-
ceksin,” ile nihayet geleneksel “Hafta sonu babaniza gidiyor-
sunuz,” ve opiiciik fashindan sonra biironun yolunu tuttu.

Saat tam sekizi yirmi gege arabasini otoparka, iizerinde
adi yazili olan levhanin éniine park etti: “Sarah Cohen, Jo-
hnson&Lockwood”. Her sabah gururla seyrettigi bu levha,
onun icin arabasinin yerinden ok daha fazlasini ifade ediyor-
du. Bu levha ayni zamanda bir unvans, bir riitbeyi, Sarah’nin
diinyadaki yerini ifade ediyordu. Bir 6miirliik galismay, ken-
dini gergeklestirmeyi, kazandig1 bagariyt, sahip oldugu alan:
ifade ediyordu.

Binanin holiinde her giinkii ritiele uygun olarak once ka-
pidaki gorevli, sonra da santral memuru selamladi onu. Biitiin
calisanlar ona sayg: gésteriyordu. Asansore binip sekizinci

* (Ing.) Hayranlik uyandiran, merak edilen kadin. (en.)
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katin digmesine basty, kata geldiginde koridordan hizli adim-
larla gegerek biirosuna ydneldi. Bu sabah ofis fazla kalabalik
degildi, Sarah genellikle ige ilk gelip son giden oluyordu. Ne
de olsa bedel 6denmeden bir kariyer insa edilmiyordu. Boyle
bir bedel 6denmeden sehirdeki en pahali ve en saygin hukuk
biirolarindan biri olan Johnson&Lockwood Hukuk Biiro-
su'nun esit ortag Sarah Cohen olunmuyordu. Calisanlarinin
biiyiik cogunlugunu kadinlar olusturuyor olsa da mago yéne-
ticileriyle {in salmug bu hukuk biirosunda ortakliga terfi eden
ilk kadin oydu. Hukuk fakiiltesindeki eski arkadaglarinin gogu
cam tavana ¢arpmuslards. I¢lerinden bazilar: aldiklari uzun ve
zor egitime ragmen bir siire sonra vazgecmis, kariyer degis-
tirmeyi tercih etmislerdi. Ancak o bunu yapmamusti. Sarah
Cohen bunu yapmamisti. Fazla mesailerle, biiroda gegirdigi
hafta sonlaryla, savunmalarini hazirladigt uykusuz gecelerle
cam tavani tuzla buz edip havaya ugurmustu.

On yil 6nce binanin mermer kapl biiyiik holiine adimun:
attig1 o ilk giinti diin gibi hatirliyordu. Is goriismesi igin gel-
digi o glin kendisini tam sekiz erkegin karsisinda bulmugtu.
Bu sekiz erkegin iginde biirosundan ¢ikip toplant1 salonuna
inmeye litfeden hukuk biirosunun kurucu ve ydnetici ortag,
sirkette ilah gibi g6rilen Johnson da vardi. Agzim agip tek ke-
lime etmemis, onu sert bir ifadeyle siizmiis ve 6z gecmisinin
her bir satirini en ufak bir yorumda bulunmadan incelemekle
yetinmisti. Sarah sarsildigini hissetmis olsa da ¢ok uzun bir
siredir icra ettigi maske takma sanatinda uzmanlagmis ol-
dugundan, bunu belli etmemeyi bagarmigts. Johnson ona en
ufak bir ilgi géstermedigi ve tek bir soru dahi sormadig: icin,
gorigmeden ¢iktiginda sonugtan hi¢ de umutlu degildi. Go-
riigme boyunca tipki usta bir poker oyuncusu gibi ifadesiz bir
suratla oturmasi ve sonunda soguk bir bigimde “Iyi giinler,”
demesi pek timit verici sayilmazdi dogrusu. Sarah, ortaklik
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pozisyonuna pek ¢ok kisinin bagvurdugunu biliyordu. O sira-
lar galistign hukuk biirosu daha kiigiik ve daha az {inli oldu-
gundan isi kolay degildi. Diger adaylar ondan daha tecriibeli,
daha atilgan ve belki de daha sansliydilar.

Sarah daha sonra Johnson'in, diger biitiin adaylar arasin-
dan kendisini segtigini égrenmisti; hem de Gary Curst’in
tlim itirazlarina ragmen... Buna alismas: gerekecekti. Ciinki
Gary Curst, Sarah’y1 sevmiyordu ya da biraz fazla seviyor-
du; belki onu kiskantyordu belki de arzuluyordu, nedeni her
ne ise, kosullar ne olursa olsun ona kars1 daima iflah olmaz
bir bi¢imde diismanca davraniyordu. Sarah kadinlardan nef-
ret eden, kadinlar: bir tehdit olarak gdren hirsh erkekleri iyi
tantyordu; onlarla her giin karsilagtyordu ancak hi¢ umursa-
miyordu. Ardina dahi bakmadan yoluna devam ediyordu. Jo-
hnson&Lockwood Hukuk Biirosu'nda basamaklar1 dort nala
giden bir at gibi tirmanmus, ad1 adliyede nam salmusts. Mah-
keme salonu Sarah’nin arenast, Kolezyum’u olmugtu. Mahke-
me salonuna girdiginde uzlagmaz ve acimasiz bir doviisciiye,
bir savasctya doniisiiyordu. Savunmasini yaparken sesini ha-
fifce degistiriyor, daha tok ve vakur bir sesle konusuyor; kisa,
keskin, yumruk gibi inen climleler kuruyordu. Rakiplerinin
iddialarindaki en ufak catlaktan, en ufak zayifliktan faydala-
nip onlar1 nakavt ediyordu. Biitiin dosyalarin: ezbere biliyor-
du. Asla yikilmryor, asla yenilmiyordu. Mezuniyetinden sonra
Winston Sokagi'ndaki o kiiglik hukuk biirosunda ¢alismaya
basladigindan beri aldig: davalarin neredeyse hepsini kazan-
mugtt. Rakiplerinin hem hayranlik hem de korku duyduklar
bir avukatti. Hentiz kirk yaginda bile degildi ama kendi kusa-
gindan avukatlar i¢in bir bagar1 6rnegiydi.

Yakinda yonetici ortag: olacag: soylentisi biiroda agizdan
agiza dolagtyordu. Johnson yaslanmust, yerine gegecek biri
gerekiyordu. Biitiin ortaklarin Johnson'in yerinde gozii vardi.
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Daha simdiden herkes kendini onun yerinde goriiyordu. Bu
gorev ulagilabilecek en yiiksek zirve, avukathk mesleginin
Everest’iydi. Sarah bu pozisyona gelmek icin gerekli her seye
sahipti: 6rnek bir kariyer, bitmek bilmez bir azim, kimsenin
yarisamayacagi bir ¢aligma kapasitesi... Daha ¢ok, onu st-
rekli hareket halinde olmaya iten bir gesit bulimia... Sarah
bir sporcu, zirveye ulagir ulagmaz yeni bir zirveye tirmanmaya
baslayan bir dagciydi. Hayatini uzun bir tirmanig gibi gori-
yordu. Zirveye ulagtiginda ne olacagini zaman zaman merak
ediyordu. Fazla umuda kapilmasa da igten ige o glini bekle-
digi bir gercekti.

Elbette bulundugu yere gelmek icin pek cok fedakarlik
yapmak zorunda kalmugti. Kariyeri, uykusuz gecen sayisiz
geceye ve iki evlilige mal olmugtu. Sarah, sik sik erkeklerin
kendilerini gblgede birakmayan kadinlardan hoslandiklarini
soylerdi; iki avukatin evliliginde de biri fazlayds. Bir giin bir
dergide ~aslinda dergi okuyan bir kadin degildi— avukat cift-
lerin evlilik stresi hakkinda son derece acimasiz bir istatistik
gormiistii. Bunu o zamanki kocasina da gostermis ve birlikte
giilmislerdi. Gelgelelim ertesi sene onlar da bosanmiglardi.

Isi biitiin zamanini aldig1 icin Sarah cocuklariyla paylastig1
pek ¢ok seyden vazgecmek zorunda kalmisti. Her ne kadar
itiraf etmese de ¢ocuklarin okul gezilerine, yil sonu kermes-
lerine, dans gosterilerine, dogum giini partilerine, tatillerine
katilamamak aslinda ona ¢ok zor geliyordu. Bitiin bu anlarin
asla geri gelmeyeceginin farkindayd: ve buna ok tziiliiyor-
du. Calisan annelerin yagadiklar: o sugluluk duygusunu gayet
iyi biliyordu. O duyguyla, Hannah’y1 heniiz bes ginliikken,
o dénem ¢ahstig1 hukuk birosundaki acil bir isi halletmek
icin bir bakicinin kucagina biraktiginda tanigmugts. Is yerin-
de gozii yagh bir annenin igini aksatmasina yer olmadigint
anlamas: uzun siirmemisti. Ise gitmeden 6nce gozyaslarini
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kalin bir fond6ten tabakasinin ardina saklamay: 6grenmisti.
Her ne kadar cani yansa, i¢i bin par¢a olsa da bunu kimseyle
paylasamiyordu. Kocasinin vurdumduymazligina, tuhaf bir
bigimde bu duygudan yoksun yaratilmis erkeklerin o biiyile-
yici rahathifina gipta etmiyor degildi dogrusu. Erkekler evle-
rinin kapisindan kistah bir bogvermislikle ¢ikiyor, ise gider-
ken yanlarina sadece dosyalarini aliyorlardi. O ise tipk: agir
kabugunu sirtinda tagiyan bir kaplumbaga gibi suclulugunun
yiikiinii gittigi her yere siiriikliyordu. Ilk baslarda bu duy-
guyla savasmaya, onu dislamaya, inkér etmeye ¢alismus; ancak
bagaramamusti. Ve nihayet hayatinda ona bir yer agmak zo-
runda kalmigti. Sugluluk duygusu davet etmedigi halde gitti-
gi her yere pesinden gelen eski bir yoldas gibiydi. Bir tarlanin
ortasina dikilmis reklam levhasi, bir yiiziin ortasinda ¢ikmig
sigil gibi ¢irkin ve gereksizdi, ancak vardi. Oradayd:. Kabul
etmekten bagka ¢aresi yoktu.

Sarah is arkadaglarina ve ortaklarina hicbir sey belli et-
miyordu. Is yerinde ¢ocuklarindan asla bahsetmemeyi kural
haline getirmisti. Onlarin adlarini dahi anmuiyor, biirosunda
fotograflarini bulundurmuyordu. Cocuklar: pediatri uzmani-
na gbtiirmek zorunda oldugunda veya okullarindan ¢agrildig:
ve gitmemezlik edemeyecegi durumlarda birodan ¢ikarken
“disarida bir randevusu” oldugunu séylemeyi tercih ediyordu.
Eve gitmeden 6nce bir iki kadeh i¢mek i¢in igten biraz erken
¢tkmanin, ¢ocuklarin bakici problemi yiiziinden isten erken
¢tkmaktan gok daha fazla hosgoriiyle karsilandigint biliyordu.
Yalan s6ylemek, kilifina uydurmak, hikdye yazmak da dahil
olmak tizere her tirlii bahane ¢ocuk sahibi oldugunu itiraf
etmekten ¢ok daha iyiydi ¢linkii cocuk sahibi olmak “zincir-
leriniz”, “baglariniz”, “zorunluluklariniz” oldugu anlamina
geliyordu. Bitiin bunlar da her an iginiz i¢in misait olmaniza,
kariyerinizde ilerlemenize engel olan unsurlardi. Sarah daha



34

once galistigt hukuk biirosunda, ortak olarak atandiktan son-
ra hamile kaldig: icin gorevinden alinarak yeniden yardima
avukat pozisyonuna getirilen meslektagini unutmamisti. Buy;
kadinlarin maruz kaldiklar: sessiz ve goriinmez, kimsenin dile
getirmedigi, siradanlagmug bir siddetti. Sarah bu olaydan der-
sini almigti. Her iki hamileligini de tstlerine bildirmemisti.
Sagirtic1 bir bicimde karni uzun siire biiylimemisti. Neredeyse
yedinci aya kadar hamileligi disaridan belli olmuyordu; ikiz-
lere hamileyken bile... Sanki ¢ocuklars, varliklarini pek belli
etmemelerinin daha iyi olacagimi anlamis gibiydi. Bu onla-
rin kiiciik sirri, aralarindaki bir tiir yazisiz anlagmaydi. Sarah
miimkiin olan en kisa siire i¢in dogum iznine ayrilmis ve se-
zaryenle dogum yaptiktan iki hafta sonra yorgun ama itinayla
makyaj yapilmig yiizii, mikemmel giliimsemesi ve diizgiin
goriiniimiiyle ige geri donmistii. Her sabah arabasini hukuk
biirosunun otoparkina park etmeden 6nce yakindaki bir sii-
permarketin otoparkinda duruyor ve kimsenin gérmemesi
icin arkadaki iki bebek koltugunu ¢ikarip bagaja sakliyordu.
Elbette is yerindekiler ¢ocuklari oldugunu biliyorlard: ancak
Sarah bunu onlara hatirlatmamaya biiylik 6zen gosteriyordu.
Sadece bir sekreter, mama veya dis ¢ikarma gibi konulardan
bahsedebilirdi ancak ortaklik pozisyonundaki bir avukatin
béyle bir hakk: yoktu. Bu nedenle profesyonel hayati ile aile
hayati arasina tam yalitimh bir duvar 6rmisti. Bu iki hayat,
birbirine asla degmeyen iki paralel ¢izgi halinde ilerliyordu.
Kirilgan ve zayif olan duvarda bazen gatlaklar olusuyordu ve
belki bir giin tamamen yikilabilirdi de. Ama 6nemli degildi.
Ileride ¢ocuklarinin annelerinin kim oldugunu ve neler ba-
sardigin1 goriince kendisiyle gurur duyacaklarini diisiinmek
hosuna gidiyordu. Cocuklarinin yaninda olamadigi zaman-
lary, birlikte gecirdikleri anlarin kalitesiyle telafi etmeye ¢a-
listyordu. Ozel hayatinda gocuklarina kars: sevecen ve ilgili
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bir anneydi. Geri kalan her sey icinse ¢ocuklarin Magic Ron
adim taktiklart Ron vard:. Neredeyse bir unvan hiline gelen
bu takma ad Ron'u giildiiriyordu.

Sarah, Ron'u ikizlerin dogumundan birka¢ ay sonra ise
almugts. Rondan énceki bakicis: Linda ile anlasamamuglarda.
Siirekli ise ge¢ gelmesi ve goniilsiiz bir bigimde galigmasi di-
sinda bir ¢irpida kovulmasina sebep olan biiyiik bir hata yap-
mistt. Bir giin Sarah unuttugu bir dosyay: almak icin haber
vermeden eve dondiigiinde dokuz aylik Ethant yataginda tek
bagina bulmugtu. Linda bir saat sonra hicbir sey olmamusg gibi
yaninda Simon ile pazardan dénmusti. Sugiistl yakalaninca
da ikizlerle digars ¢cikmanin ¢ok zor oldugunu, o yiizden her
glin bir tanesini ¢ikardigini itiraf etmigti. Sarah onu o giin
isten kovmustu. Is yerine siddetli bir siyatik agrist yiziinden
kalkamadigim bildirip sonraki giinler, i¢lerinde Ron'un da
bulundugu ¢ok sayida bakict adayryla gérigmiisti. Ilk basta
adaylar arasinda bir erkek olmasina sagirmis ve gazetelerde
¢ikan haberleri de disiinerek goriismeye ¢agirmamaya karar
vermisti. Ustelik iki kocasinin da bez degistirme ve biberon
verme sanatinda ne kadar yeteneksiz olduklarin: bildigi igin
bir erkegin boyle bir iste bagarili olabileceginden epey stiphe-
liydi. Ancak sonra Johnson&Lockwood Hukuk Biirosu'nda
girdigi is goriigmesini ve bir kadin olarak o ortamda kendini
kabul ettirmek i¢in harcamak zorunda kaldig1 ¢abay: hatirla-
yinca fikrini degistirmisti. Ron da digerleri gibi bir sanst hak
ediyordu. Kusursuz bir 6z gecmisi ve oldukga saglam refe-
ranslari vardi. Ayrica iki ¢ocuk babasiyd: ve onlara yakin bir
mahallede oturuyordu. Is igin gerekli biitiin 6zelliklere sahip
goriiniiyordu. Sarah iki haftalik deneme yapmay: nermis ve
bu siirede Ron’un bu is i¢in bicilmis kaftan oldugunu gér-
miigti. Cocuklarla saatlerce oynuyor, muhtesem yemekler
pisiriyor, aligverise gidiyor, temizlik yapiyor, camagir yikiyor;
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kisacast giinliik hayatin biitiin angaryalarint Sarah’nin sirtin-
dan aliyordu. Ikizler ve o zaman bes yasinda olan Hannah
da onu hemen benimsemisti. Sarah, o dénem ikizlerin babas:
olan ikinci kocasindan yeni ayrilmist1 ve sadece anne figiirii-
niin oldugu bir evde bir erkek figiiriiniin de bulunmasinin iyi
olacagimi diisiinmiistii. Belki de bilingaltinda, bir erkegi ise
alirsa anne olarak kendisine ait olan yeri bir baskasina kaptir-
mayacagindan emin olmak istiyordu. Nitekim Ron kisa stire-
de hem onun hem de ¢ocuklarin hayatinda vazgegilmez olan
Magic Ron’a doniismiisti.

Sarah aynaya baktiginda kargisinda kirk yaginda ve hayatta
her seyi basarmas bir kadin gérityordu. Diinya giizeli Gi¢ gocu-
gu, sehrin zengin muhitlerinden birinde liks bir evi, herkesin
gipta ettigi bir kariyeri vardi. Dergilerdeki o mutlu ve baga-
rili kadinlara benziyordu. Unlii tasarimeilanin elinden ¢ikma
tayyorleri ve mitkemmel makyajimin ardina sakladigs yarast,
disaridan bakildiginda hi¢ mi hig belli olmuyordu.

Opysa oradaydi.

Ulkedeki binlerce kadin gibi, Sarah Cohen de iki pargaya
béliinmiis bir halde, her an patlamaya hazir bir bomba gibiydi.



Smita

Badlapur koyii, Uttar Prades, Hindistan

<< uraya gel.”

B “Yikan.”

“Oyalanma.”

“Buglin baghiyorsun. Geg¢ kalmamalisin.”

Smita kuliibenin arkasindaki avluda Lalita’nin ytkanmasi-
na yardim etti. Uysal bir bicimde kendisini annesinin ellerine
teslim eden kiiclik kiz, géztine su kagtiginda bile sikdyet et-
medi. Smita kizinin beline kadar inen saglarim taradi. Dog-
dugundan beri hi¢ kesilmemiglerdi, burada gelenek boyleydi;
kadinlar dogduklar: an itibariyle saclarini uzun yillar, hatta
bazen hayat boyu kesmiyorlardi. Lalita'nin saclari {i¢ par-
caya ayirip becerikli hareketlerle birbirlerine dolayarak 6rd.
Sonra gecelerce uykusuz kalarak kizi i¢in diktigi sariyi" uzat-
t1. Smitamin okula giden gocuklarin giydikleri Gniformay:
alacak paras1 yoktu ancak bu 6nemli degildi. Her seye ragmen
kiz1 okula basladif1 giin ¢ok giizel olacakt1.

Okulda kantin olmadigindan ve ¢ocuklarin 6gle yemekle-
rini evden getirmeleri gerektiginden safak vakti kalkip kizinin

* Sari; Hint kadinlarina mahsus, kumag boyu ii¢ ila bes metre arasinda degigen ve
sarinilarak giyilen bir tiir elbise. (e..)
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yemegini hazirlamugti. Lalita'nin okulun ilk giinlinde afiyetle
yemesti i¢in pilav pisirmis, icine de 6zel glinler i¢in sakladig:
kériden biraz eklemisti. Okuma yazma 6grenmek icin enerji
gerekliydi. Kizinin yemegini, iyice yikadiktan sonra elleriyle
stisledigi bir teneke kutudan uydurdugu sefer tasina koymus-
tu. Lalitanin diger ¢ocuklarin dniinde utanmasini istemiyor-
du. Kizi da tipkt diger ¢ocuklar gibi okumay: 6grenecekti.
Jatilerin ¢ocuklar: gibi.

“Pudra siir.”

“Sunakla ilgilen.”

“Acele et!”

Hem mutfak hem yatak odasi, hem de mabet gérevi goren
tek odalt kullibede tanrilara ayrilan kiiciik sunag: temizleme
gorevi Lalita’ya aitti. Bir mum yakip dinsel imajlarin 6niine
yerlestirdi. Duanin sonunda kigiik ¢ani ¢almak da onun gé-
reviydi. Smita ve kizi, birlikte yasamin ve yaradiligin tanrisi,
biitlin insanlarin koruyucusu Vishnu'ya dua ettiler. Dlinyanin
dizeni bozuldugunda bunu diizeltmek icin Vishnu; bir balik,
bir kaplumbaga, bir yaban domuzu, bir yar: insan-yar1 aslan
veya bir insan kiliginda yeryiiziine iniyordu. Lalita aksam ye-
meginden sonra kiiciik sunagin 6niine oturup annesinin an-
lattig1 Vishnu’'nun on avatarinin hikéyelerini dinlemeye bay1-
liyordu. Insan olarak yeryiiziine indigi ilk sefer Brahmanlar
Kshatriyalara™ kargi savunmug, Kshatriyalarin kaniyla tam
bes g6l doldurmugtu. Lalita bu hikayeyi her duydugunda tiiy-
leri diken diken oluyordu. Oyun oynarken en ufak bir ka-
rincayt, bir 6riimcegi ezmemeye 6zen gosteriyordu. Hig belli
olmazdi, Vishnu bu zavalli yaratiklarin birinde viicut bulup

* Kshatriya simifi, Snemli asker ve yoneticilerden olugur. Kast sisteminin ikinei iist
tabakasini temsil eder. (e.72.)
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yeryliziine inmis olabilirdi. Bunu diiginmek hosuna gidiyor-
du ancak bir yandan da trkiitictiydi. Nagarajan da aksamlan
sunagin yaninda oturup Smita’nin anlatti: hikayeleri dinle-
meyi seviyordu. Karisi okumay: bilmemesine ragmen hikaye
anlatmayt ¢ok iyi beceriyordu.

Bu sabah Smita’nin hikiye anlatacak vakti yoktu. Nagara-
jan her zaman oldugu gibi erkenden, daha giines dogar dog-
maz kalkip ise gitmisti. Baba meslegi olan fare avciligy ya-
ptyordu. Jatilerin tarlalarindaki fareleri avliyordu. Ciplak elle
fare yakalama sanati ¢ok eski bir gelenek, kusaktan kugaga
miras olarak aktarilan 6nemli bir beceriydi. Bu kemirgenler
sadece urtinleri yemekle kalmiyor, ayn1 zamanda yeraltinda
tineller kazarak toprag: zayiflatiyordu. Nagarajan tarlalardaki
farelere has o minik delikleri bir bakista tanimay: 6grenmis-
ti. “Cok dikkatli olmalisin,” demisti babasi. “Ve ¢ok sabirli...
Korkma. Ilk baglarda fareler elini isiracaklar ama zamanla 63~
reneceksin.” Yakaladig: ilk fareyi din gibi hatirliyordu. Elini
ilk kez bir fare deligine soktugunda sekiz yasindayd:. Elinde
aniden siddetli bir ac1 hissetmisti, fare bagparmagiyla isaret
parmag arasindaki derinin o ¢ok ince oldugu yumusak bol-
geyi sirmisti. Ciglik ¢igliga bagirarak kanlar icinde kalmus
elini delikten ¢ikardiginda babas: giilmugti. “Yanlis yapiyor-
sun,” demisti. “Daha hizli olmalisin. Neye ugradiklarin: anla-
malarina zaman tanimadan, aniden yakalamalisin. Bir daha
dene.” Nagarajan korku iginde, gézyaglarina hikim olmaya
¢ahigmugt. “Bir daha dene!” Koca fareyi deliginden ¢ikarana
kadar tam alt1 kere denemis, alt: kere elini 1sirtmisti. Babas:
hayvani kuyrugundan tuttugu gibi kafasini bir tasa vurarak
sldiirdiikten sonra, “Iste boyle!” diyerek ogluna uzatmusts.
Nagarajan 6lii fareyi onun elinden alip bir kupa kazanmis
gibi gururla eve gétirmustd.
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Annesinin eline pansuman yaptiktan sonra kizartti31 fare-
vi, aksam yemeginde hep birlikte yemislerdi.

Nagarajan gibi Dalit simifindan olanlarin maaglar yoktu,
sadece yakaladiklar: fareleri almaya haklari vardi. Bu onlara
taninan bir tir ayricalikt: ¢linkii tipks tarlalar, tarlalarin {s-
tiinde ve altinda var olan her gey gibi fareler de Jatilere aitti.

Kizartilmis farenin tad: hig fena degildi. Bazilar1 tadinin
tavuga benzedigini séyliyordu. Fakirlerin, Dalitlerin tavuguy-
du bu. Yedikleri tek etti. Nagarajan, babasinin fareleri hazmi
zor olan kuyrugu disinda, derileri ve tiiyleri de dahil olmak
lizere biitiiniiyle yedigini anlatiyordu. Hayvani bir ¢ubuga
gegirip ateste kizarttiktan sonra oldugu gibi yiyordu. Naga-
rajan bu hikdyeyi her anlattifinda Lalita’y: bir giilme tutu-
yordu. Smita derisini yiizerek pigirmeyi tercih ediyordu. Her
aksam Nagarajan'in o giin yakaladig: fareyi pisme suyunu sos
olarak kullandig: pilavin yanina katik ediyordu. Bazi aksamlar
yemekte helalarini temizledigi evlerden verdikleri ve komgu-
lariyla paylastig: artiklar da oluyordu...

“Iste senin bindin’”

“Unutma.”

Lalita bir giin once yol kenarinda oynarken buldugu oje
sisesini birkag par¢a esyasinin iginden ¢ikardi. Yoldan gegen
bir kadinin ¢antasindan digtirdigiint gordigi ojeyi ¢aldigin
annesine soylemeye cesaret edememisti. Sise yolun kenarin-
daki cukura yuvarlanmis, cocuk da distigii yerden alip bir
hazine gibi avuglarinin igine saklamigti. Aksam ganimetini
eve getirince annesine sokakta buldugunu sdylemisti. Iginde
hem biiyiik bir seving hem de biyiik bir utang vards. Tanr
Vishnu bu yaptigini bir bilseydi!

* Hindistan'da alnin ortasina, kaslara yakin kismuna, farkli renklerde bir nokra ola-
rak uygulanan “bindi”; Sanskric dilinde “bindu” kelimesinden tiiretilmig olup kigi-
nin gizemli figiincii gbziinii ifade eder. (e..)
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Smita oje sisesini kizinin elinden alip alninin ortasina kip-
kirmizi, yuvarlak bir nokta yapti. Biraz antrenman gerektiren
hassas bir teknikti bu, clinkii yuvarlagin miikemmel olmas:
gerekiyordu. Parmaginin ucuyla yaptigi hafif dokunuslarla
ojeyi siirdiikten sonra pudrayla sabitledi. Bindi, burada yasa-
yanlarin deyisiyle “iiglincii g6z, enerjiyi koruyup konsantras-
yonu artiriyordu. Annesi Lalitanin bugiin buna ihtiyact ola-
cagini diisiiniiyordu. Cocugun alnindaki muntazam yuvarlak
noktaya bakip giiliimsedi. Lalita giizel bir cocuktu: Zarif hat-
lary, siyah gozleri, giil gibi katmerli dudaklar: vards. Yesil sa-
risinin icinde ¢ok giizel goriiniiyordu. Smita artik okullu olan
kizina bakinca gogsii gururla kabardi. Kizinin elinden tutup
karayoluna dogru gotiiriirken, Fare yiyor olabilir ama okumayt
bilecek, diye gecirdi icinden. Kamyonlar oraya sabahin erken
saatlerinden itibaren {iststiiginden, kizinin ne bir trafik 1511
ne de bir yaya gecidi bulunan yoldan karstya gegmesine yar-
dim edecekti.

Yol boyu Lalita annesine endiseli gozlerle bakti. Onu asil
korkutan sey kamyonlar degil, anne babasin bile bilmedigi
ve tek bagina girmeye hazirlandig bu yeni dinyayd:. Smita
kizinin yalvaran bakislarini iizerinde hissediyordu. Geri don-
mek, hasir sepetini eline alip Lalita’yr yamnda ise gotiirmek
cok kolayd:. Ama hayir, o, kizinin yolun kenarina kustugunu
gormeyecekti. Onun kizi okula gidecekti. Onun kizi okuma-
Y1, yazmay1 ve sayl1 saymayl ogrenecekti.

“Caligkan ol.”

“Itaatkar ol.”

“Ogretmenini dinle.”

Kiiciik kiz yiiziindeki panik dolu ifadeyle birden gézi-
ne o kadar kirilgan gériindii ki Smita onu kollarina alip hig
birakmamak istedi. Ancak bu istegine engel olmasi, kendi-
siyle savagmas: gerekiyordu. Nagarajan gorismeye gittiginde
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ogretmen “Tamam,” demis, Smita'nin bitiin birikimlerini
sakladigi —bu amagla aylar boyu eline gegen bozuk parala-
r1 koydugu— kutuyu siizmiisti. Sonra da onu Nagarajan'in
elinden alip “Olur,” demisti. Smita gayet iyi biliyordu, burada
isler boyle yiiriiyordu. Burada paranin sézii gegiyordu. Na-
garajan karisina iyi haberi getirdiginde ikisi de mutluluktan
havalara u¢gmuslardh.

Yolu gegtiklerinde aniden, simdi, burada, yolun 6biir ta-
rafinda kizinin elini birakma vakti gelip catt1. Smita kizina,
“Sevinmelisin,” demeyi ¢ok isterdi. “Senin hayatin benimki
gibi olmayacak. Sen saglikli olacaksin, benim gibi ksiirme-
yeceksin, benimkinden daha iyi ve daha uzun bir hayatin
olacak. Sayg: géreceksin. Uzerinde bu igreng, asla ¢ikmayan
lanet koku olmayacak. Sen saygin bir insan olacaksin. Kimse,
képegin oniine atar gibi, yiyecek artiklarini atmayacak sana.
Bir daha asla ne bagin1 ne de bakislarin: yere egmek zorun-
da kalacaksin...” Smita kizina biitiin bunlari séyleyebilmek
isterdi. Ancak nasil soyleyecegini bilmiyordu. Kizina umut-
larindan, aklindaki ¢ilgin hayallerden, karninda ucusan kele-
beklerden nasil bahsedebilecegini bilmiyordu.

O ytizden Lalita’ya dogru egilip sadece, “Hadi git...” de-
mekle yetindi.



Giulia

S

Palermo, Sicilya

iulia yatakta sigrayarak géziinii agti. Cocukken en ¢ok
G sevdigi sey sabahlari babastyla tura gikmakti. Sabah er-
kenden Vespa'ya atliyorlardy; Giulia arkaya degil 6ne, baba-
sinin kucagina oturuyordu. Riizgirin saglarini savurusunu,
hizin yarattig1 o bag déndiiriicii sonsuzluk ve 6zgiirlik hissini
her seyden ¢ok seviyordu. Hizdan korkmuyordu, ¢iinkii ba-
basmnin kollarindayken bagina hicbir seyin gelmeyecegini bi-
liyordu. Yokus asag: inerlerken zevkten ve heyecandan ¢ighik
¢1gliga bagirarak; Sicilya sahillerini 15182 bogan glinesi, yavag
yavas hareketlenmeye baslayan kenar mahalleleri, sabah mah-
murlugu i¢inde usulca uyanan hayati seyrediyordu.

En cok sevdigi diger sey ise birer birer kapilar: ¢almaktr.
“Giinaydin, cascatura igin...” diyordu gururla. Bazen sag pa-
ketlerinin yaninda bir seker veya bir kartpostal verenler de
oluyordu. Giulia gururla aldig1 ganimeti babasina uzatiyordu.
Babasi cantasindan; bityiikbabasindan babasina, ondan da
kendisine miras kalan demir tartiyr ¢ikarip sag¢ tutamlarini
tarttiktan sonra parasini ddiiyordu. Eskiden saglarin kargili-
ginda kibrit veriyorlard: ancak ¢cakmak icat oldugundan beri
kibrit imalat: durdugu icin artik saglari parayla aliyorlards.
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Babasi sik sik giilerek, odalarindan ¢ikmaya glicii olmayan
ihtiyarlarin, saglar1 bir ipin ucuna bagladiklar: sepetlerle aga-
giya sarkittiklarini anlatiyordu. Asagidan eliyle yukariya bir
selam génderdikten sonra, sepetteki saglar alip yerine paray:
koyuyordu ve sepet indigi yoldan tekrar geri ¢ikiyordu.

Giulia babasimin bunu anlatirken nasil kahkahalarla gil-
digini hatirliyordu.

Sonra birlikte baska evleri turluyorlardi. “...Gile giile,
hogca kalin!” Kuafor salonlarinda ganimet ¢ok daha biyiik
oluyordu. Giulia hem ¢ok nadir hem de ¢ok pahali saglar ara-
sinda sayilan 6riilmis uzun bir sa¢ buldugunda babasinin yii-
zlinde beliren ifadeye bayiliyordu. Babas: sag: 8lciip tartiyor,
dokusunu ve yogunlugunu anlamak icin eline alarak inceli-
yordu. Parasini 6deyip tesekkiir ettikten sonra tekrar yola ko-
yuluyorlardi. Kaybedecek vakitleri yoktu, Lanfredi atélyesi-
nin sadece Palermo sehrinde yliz adet tedarikgisi vardi. Acele
ederlerse 6gle yemegi vaktinde atolyede oluyorlards.

Giulia'nin goziiniin 6niine bir an dokuz yaginda, Vespa’'nin
lizerindeki o hali geldi.

Sonraki birkag saniye bulanik ve karmagikti, Adeta gercekle
rliya birbirine karigmusti.

Dogruydu demek. Babas: 6nceki sabah turunda kaza ge-
¢irmisti. Bilinmeyen bir nedenden 6tiirti Vespa'st yoldan ¢ik-
mist1. Oysa kaza yaptg yol, ¢ok iyi bildigi bir yoldu. Daha
once oradan yiizlerce defa ge¢misti. Yardima gelen itfaiye
ekibi, 6niine bir hayvan ¢ikmis veya ani bir rahatsizlik gegir-
mis olabilecegini séylemisti. Ne oldugunu kimse bilmiyordu.
Tek bildigi su an Francesco Saverio Hastanesi'nde yasamla
olim arasinda miicadele ettigiydi. Doktorlar hi¢bir yorumda
bulunmuyordu. Annesine en kétii ihtimale kargt hazirlikli ol-
masini soylemiglerdi.
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Giulia o en kétii ihtimali diisiinmek dahi istemiyordu. Ba-
balar 6lmezdi, babalar élimsiizdii, babalar kaya gibiydi, evin
diregiydi... &zellikle de onun babasi! Hem, ayn: zamanda ba-
basinin dostu da olan Doktor Signore, birlikte kadeh tokus-
turduklar bir aksam, Pietro Lanfredi'nin gelik gibi saglam
oldugunu, yiiz yasina kadar yagayacagini sdylememis miydi?
Pietro; o keyfine diigkiin, hayattan onca zevk alan babasi; sa-
rap diskin, ailenin reisi, patron, aksi, tutkulu babast; onun
biricigi gidemezdi. $imdi gidemezdi. Boyle gidemezdi...

Bugiin Santa Rosalia Bayrami'ydi. Giulia, “Ne korkung
bir tezat!” diye diisiindi. Palermolular biitiin giin nege icinde
Kutsal Patron’larinin amsina sokaklara dokiileceklerdi. Her
sene oldugu gibi yine ¢ok coskulu bir bayram olacakti. Artik
gelenek haline geldigi tizere babasi, Corso Vittorio Emanu-
ele Caddesi boyunca yapilacak yiriiytise ve hava karardiktan
sonra deniz kenarinda, Foro Italicoda yapilacak havai figek
gosterisine katilmalari igin igcilerine o giin i¢in izin vermisti.

Ancak Giulia'mn gozii bayrami gérmiiyordu. Sokaklarda-
ki sevinc havasim gérmezden gelmeye ¢alisarak annesi ve kiz
kardesiyle hastaneye babasini ziyarete gitti. Babasinin yattig:
yerde aci geker gibi bir hali olmadigini goriince biraz olsun i¢i
rahatladi. Iri yari gévdesi adeta bir gocugunkine donismis,
kiiciiciik kalmisti. Belki de insanin ruhu gikinca bdyle oluyor-
du. Bu kétii diistinceyi derhal zihninden kovdu. Babas: hicbir
yere gitmemisti. Hala hayattaydi. Buna tutunmak gerekiyor-
du. Doktorlarin séyledigine gore “beyin sarsintis1” gegirmisti.
Bu iki kelime aslinda tek bir anlama geliyordu: “Bilmiyoruz.”
Kimse babasinin yasayrp yasamayacagmi soyleyemiyordu.
Zaten kendisi de heniiz bir karar verememis gibiydi.

Annesi, “Dua etmemiz lazim,” diyerek Giulia ve kiz
kardesinden onunla birlikte Santa Rosalia gecit torenine
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katilmalarini istedi. Cicek bezeli Bakire’nin mucizeler yarat-
tiim, gecmiste sehri vebadan kurtardiging, bu yiizden gidip
dua etmeleri gerektigini séyledi. Giulia ne bu atesli dini t5-
renlerden ne de sag solu belli olmayan kalabaliklardan haz-
zediyordu. Kald: ki biitiin bunlara inanmiyordu da. Elbette
vaftiz olmus, komiinyona’ gitmisti. Geleneksel beyaz elbisesi
icinde biitlin ailesinin iman ve duygu dolu bakislar: altinda
komiinyonunu aldig: ilk kutsanma ayinini hala hatirliyordu.
Bu hatira, hayatinin en giizel anlarindan biriydi. Ancak bu-
giin icinden dua etmek gelmiyordu. Giulia bugiin babasinin
basucunda kalmak istiyordu.

Annesi 1srar etti. Eger doktorlarin elinden bir sey gelmi-
yorsa onu bir tek Tanr1 kurtarabilirdi. Séyledigi seye o kadar
inanir bir hali var ki Giulia birden onun oldu olas: tagidig1 bu
kér inancina gipta etti. Annesi tek kelime anlamadigi halde
her hafta kiliseye gidip papazin Latince ayinini dinliyordu.
“Tanrr’y1 yliceltmek i¢in anlamaya gerek yok,” diyordu. Giu-
lia ssrarlarina daha fazla dayanamayarak teslim oldu.

Ucii birlikte, katedral ile Quattro Canti Meydani arasinda,
Santa Rosalia hayrani kalabaligin olusturdugu kortejin orta-
sina dalip cicek bezeli Bakire’nin devasa heykelini tagiyarak
ilerleyen insan seline dahil oldular. Bu sicak temmuz giinii
Palermo’nun biitiin caddeleri bogucu bir nemle kavruluyor-
du. Giulia kortejin ortasinda nefes alamadigini hissetti. Bir-
den kulaklar1 ¢inlamaya, gozii kararmaya baglad.

Biitiin mahalle babasinin bagina gelen kazadan haberdar
oldugundan annesinin, babasinin durumunu merak eden bir
komgusuyla konusmas: i¢in durmasini firsat bilip kortejden
ayrildi. Biraz soluklanip bir ¢esmede elini yiiziinii yikayarak

"Hristiyanlikea Is?nin carmsha gerilmesinden 8nceki gece, havarileri ile yedigi Son
Aksam Yemeginin anildify ayin. Ekmek-Sarap Ayini olarak da bilinir. (..
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serinlemek amaciyla, gélgeli bir ara sokaga sigindi. Burada
hava daha rahat solunabilecek gibiydi. Giulia heniiz sakin-
lesmeye baglamist: ki biraz uzagindan gelen bagirma sesle-
rini duydu. Bagin1 cevirip seslerin geldigi tarafa dogru bak-
tiginda, iniformali iki polisin esmer tenli bir erkegi sorguya
cektiklerini gordi. Polisler iri yapili adama bagindaki sarig:
cikarmasini emrediyordu. Adam yabanci bir aksanla konus-
tugu miikemmel bir Italyancayla buna itiraz ediyordu. Bel-
gelerini gosterip her seyinin kurallara uygun oldugunu iddia
ediyor ancak polisler onu dinlemiyordu. Sariginin altina bir
silah saklamig olabilecegini, béyle bir giinde isi sansa bira-
kamayacaklarin1 ileterek dediklerini yapmamakta diretecek
olursa onu karakola gdtiirmekle tehdit ettiler. Ancak adam
bagindaki sarigin, mensubu oldugu dinin bir sembolii oldu-
gunu ve dinine gére, sarigin baskalar1 6niinde gikariimasinin
yasak oldugunu sdyleyerek polislere direnmeye devam etti.
Ayrica sariginin kimligini tespit etmelerine engel olmadig-
ni, 1talyan hiikiimetinin Sihlere” tamidig1 6zel bir ayricaliga
gore, kimlik kartinda da sarikli bir fotografinin oldugunu
ilave etti. Giulia istemeden sahit oldugu bu sahneyi seyre-
derken huzursuz olmustu. Geng adam oldukga yakigikliyd:.
Atletik bir viicudu, zarif hatlari, esmer bir teni vardy; gozleri
ise tuhaf bir bicimde acik renkti. En fazla otuz yaslarinda
olmaliydu. Polisler seslerini ylikseltmeye bagladilar. Bir tane-
si adamu1 biraz itip kaktiktan sonra kolundan tuttuklar: gibi
alip karakola gétiirdiiler.

Adam direnmedi. Polislerin ortasinda kaderine raz: gelmis
halde, ama vakur bir edayla Giulia'nin 6niinden gegerken bir
an goz goze geldiler. Giulia bakiglarini kagirmadi, adam da.

" Sihizm genel olarak 16. ve 17. yiizyllarda Kuzey Hindistan'da yagamig olan on
gurunun gretilerini temel alan tek tannili bir dindir. (e.2.)
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Giulia adam sokagin késesinde gozden kayboluncaya kadar
arkasindan bakmaya devam etti.

“Che fui?”

Arkasinda Francesca’nin sesini duyunca korkuyla sigrads.

- “Her yerde seni anyoruz! Andiamo! Dai!™”

Giulia isteksizce kiz kardeginin arkasindan kortejin yolu-
nu tuttu.

O gece goziine uyku girmedi. Esmer tenli adamin gorin-
tlisti goziinlin 6niinden gitmiyordu. Daha sonra neler oldu-
gunu, polislerin ona ne yaptigim merak ediyordu. Gézdag:
mu vermislerdi yoksa falakadan mi gecirmiglerdi? Ya da tlke-
sine geri mi géndermislerdi? Aklina her biri digerinden daha
sagma bir stiri olasilik geliyordu. Her gey bir yana, Giulia'nin
i¢ini kemiren bir soru vardi: Midahale etmesi gerekmez miy-
di? Ama elinden ne gelirdi ki? Olanlar: hi¢bir sey yapmadan
seyretmekle yetindigi icin suglu hissediyordu. Bir yandan da
hi¢ tanimadig bir adamin bagina gelenlerin onu neden bu
kadar alakadar ettigini merak ediyordu. Géz goze geldikleri o
an daha 6nce varligindan haberdar olmadig, tuhaf bir duygu
hissetmisti. Merak miyd: bu? Yoksa empati mi?

Belki de adini koyamadig bagka bir seydi.

" (It.) “Ne yapiyorsun?” (e.n.)
) “Ne yapy
* ({z.) “Hadi! Diig 8ntime!” (e.n.)



Sarah

&g

Montreal, Kanada

arah mahkemede, savunmasinin orta yerinde aniden yere

S yigildi. Once nefesi kesildi, susup nerede oldugunu hatir-
layamiyormus gibi etrafina bakindi. Rahatsizligin: ele veren
bembeyaz yiiziine ve titreyen ellerine ragmen savunmasina
kaldig1 yerden devam etmeyi denedi. Sonra etrafindaki her
sey bulaniklagsmaya, gozii kararmaya, nefesi daralmaya bag-
lads. Kalp atislar: yavaslady; tipks yatagini terk eden bir nehir
gibi, yiiziindeki bitiin kan gekiliverdi ve Diinya Ticaret Mer-
kezi'nin asla sarsilmaz olduklar1 séylenen ikiz kuleleri gibi
cokerek oldugu yere yigildi. Diiserken en ufak bir ses ¢ikar-
mady, sikiyet etmedi, yardim istemedi. Iskambil kagidindan
bir sato gibi sessizce, neredeyse zarafetle yikild:.

Sarah gozlerini aginca itfaiyeci tGniformasi icindeki bir
adamin {izerine egildigini gordii.

“Ufak bir rahatsizlik gecirdiniz, madam’. Sizi hastaneye
gotliriiyoruz.”

Adam ona madam diye hitap etmisti. Sarah heniiz tam ola-
rak kendine gelmemis olsa da bu detay géziinden kagmamugti.

* Fransada evli ya da dul kadinlara verilen san. (e.n.)
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Ona madam diye hitap edilmesinden nefret ediyordu ve bu
kelimeyi her duydugunda tokat yemis gibi oluyordu. Ofisteki
biitiin galisanlar da bunu gayet iyi bildiginden ona Avukat
Hanim veya matmazel diye hitap ediyorlardi. Sarah iki kere
evlenmis, iki kere bosanmugty; yani elde var sifirdi ve “Artik
geng bir kiz ya da geng bir kadin degilsiniz, bundan boyle
bir sonraki kategoriye aitsiniz,” anlamina gelen bu kelimeden
resmen tiksiniyordu! Ait olunan yas grubunun isaretlenme-
si gereken anketlerden de nefret ediyordu. Son derece ¢ekici
olan 30-39 yas aralifin: geride birakip gekici olmayan 40-49
grubuna gegmisti artik ¢iinkii. Kirk yasina ne ara geldigini
anlamamisti. Otuz sekiz, otuz dokuz yasina geldigini fark et-
misti de kirk yagina geldigini fark etmemisti. Bu gercekten de
hazir olmadig: bir seydi.

Bir zamanlar bir dergide okudugu, Coco Chanel’in, “Kirk
yasindan sonra kimse gen¢ degildir...” cimlesini hi¢ unutmu-
yordu. Ne var ki dergiyi hemen kapattigindan devamindaki,
“Ama her yagta cazibeli olmak miimkiindiir,” cimlesini oku-
maya zamani olmamist.

Sarah aninda, “Matmazel” diye diizelterek yattigi yerden
dogrulup ayaga kalkmaya galigt. Ancak itfaiyeci yumugak ol-
dugu kadar otoriter de olan bir hareketle ona engel oldu. Sa-
rah savunmasim tamamlamas: gerektigini 6ne siirerek itiraz
etti. Bunun —her zamanki gibi— son derece acil ve 6nemli bir
dava oldugunu séyledi.

“Diiserken yaralandiniz. Dikis atilmas: gerekiyor.”

Savundugu davalarda kendisine eslik etmesi amaciyla yar-
dimer avukat olarak ise aldig: Inés, basucunda duruyordu.
Geng kadin Sarah’ya durusmanin ertelendigini, ofisi arayip
durusmadan sonraki biitiin randevularint da iptal ettirdigini

" Fransada, evlenmemis Hristiyan kadunlar icin kullanian bir unvan. (e.2.)
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soyledi. Inés yine her zamanki gibi ¢ok hzls, is bitirici, tek ke-
limeyle mitkemmeldi. Sarah i¢in endiselendigi belli oluyordu.
Onunla birlikte hastaneye gitmek istedi ancak Sarah iki giin
sonra savunacagi davanin hazirliklarini yaparak ona ¢ok daha
faydal olacagin: soyleyip ofise donmesini istedi.

CHUM un’ acil servisinde sirasin1 beklerken Sarah, adinin
sirinligine ragmen burasinin hig de gekici bir yer olmadifin
diistindii. Gitmek igin ayaga kalkti. Alnina atacaklan ti¢ dikis
icin iki saat beklemeye niyeti yoktu, basit bir pansuman yeter
de artardy, acilen ofise donmesi gerekiyordu. Bir doktor arka-
sindan yetisip muayene olmay: beklemesi gerektigini sdyleye-
rek koltuguna geri oturttu. Her ne kadar itiraz etse de boyun
egmekten bagka caresi kalmamigti.

Uzun bir bekleyisten sonra, incecik elleri olan bir stajyer
doktor onu nihayet muayene etti. Isine fazlastyla konsantre
olmus gériiniiyordu. Ona bir siirli soru soruyor, Sarah da her
birine kisa cevaplar vermekle yetiniyordu. Biitiin bunlar ¢ok
anlamsizdi, tekrar tekrar iyi oldugunu séylemesine ragmen
sorgulama devam ediyordu. Sarah tipki sugunu itiraf etme-
ye zorlanan bir giipheli gibi goniilsiizce kabul etti: Evet, son
zamanlarda biraz yorgun hissediyordu. Tam zamanl isinizin
disinda ii¢ ocugunuz, ¢ekip ¢evirecek bir eviniz, dolduracak
bir buzdolabiniz olunca yorgun olmamak mimkin miydii?

Sarah aylardir sabahlar: bitkin halde uyandigim séyleme-
di. Her aksam isten doniince; Ron'un ¢ocuklarin giiniiniin
nasil gectigi hakkinda verdigi raporu dinleme, aksam yemegi,
ikizleri yatirma ve Hannah'nin 6devlerine yardim faslindan
sonra, kanepeye yigilip yeni aldig ve asla seyretmedigi deva-
sa televizyonun kumandasina ulagamadan uyuyakaldigindan
bahsetmedi.

* Montreal Universitesi Hastanesi. (e.2.)
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Bir siiredir memesinin sol tarafinda hissettigi agridan da
bahsetmedi. Kuskusuz 6nemli bir sey degildi. Simdi, burada,
kendisini soguk bir ifadeyle siizen beyaz 6nlikli bu yabanci-
nin 6niinde bundan bahsetmek istemiyordu. Ciinka hi¢ za-
mant degildi.

Ancak stajyerin yliziinde endiseli bir ifade vard:. Tansiyo-
nunun ¢ok diisiik oldugunu, ayrica ¢ok da solgun goriindi-
glind séyledi. Sarah bunu 6nemsemedi. Hicbir sey yokmus
gibi yapmaya, oynamaya devam etti; ne de olsa bu konuda
bir hayli yetenekliydi. Sonucta bu da bir meslekti. Hatta ofis-
teki herkesin bildigi bir espri bile vardi: “Bir avukatin yalan
s6yledigini nasil anlarsin?” Cevap: “Agzini agmasiyla.” Sehrin
en zor yargiclariin hakkindan gelmisti, bir stajyer doktora
yenilecek degildi. Sadece biraz yorgundu, o kadar! Burn-out’
mu? Bu kelimeyi duyunca giiliimsedi. Artik iyice moda hali-
ne gelmis, en ufak bir yorgunluk icin dahi kullanilan i¢i bos
kelimelerden biriydi. Bu sabah yeterince kahvalti etmemis
veya gece yeterince uyumamis olmasindan kaynakli olma-
liydi. Giliimseyerek, cimlenin sonuna “veya yeterince sevig-
memis olmaktan” diye de eklemeyi disiindi ancak doktorun
yiiziindeki ciddi ifadeyi goriince her tlirli ortam: yumusatma
¢abasinin sonugsuz kalacagin anladi. Ne yazi4, diye distindg;
ashinda yuvarlak gozlikleri ve kivircik saglariyla fena sayil-
mazds, hatta tam tipi oldugu bile séylenebilirdi. Evet, o isti-
yorsa Sarah vitamin alacakti. Espri amacli, cok enerji verici
bir kokteyl bildigini s6yledi: kahve, konyak ve kokain. Cok
etkili bir kokteyldi, doktor da mutlaka denemeliydi.

Doktor hig saka yapilacak havada gérinmiiyordu. Istira-
hat etmesini 6nerip miisaadesini istedi. “Biraz yavaslayin,”
demisti. Sarah da bir kahkaha atmisti. Hem doktor olup hem

* (Ing) Tikenmislik. (e.r2.)
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de mizah sahibi olunabiliyormus demek! Biraz yavaglamak
mi? Peki nasil olacakt: bu? Cocuklarini eBay tizerinden satiga
¢ikararak m1? Bu aksamdan itibaren yemek yemeyi birakma
karar: alarak m1?> Miisterilerine grevde oldugunu soyleyerek
mi? Sarah son derece kritik dosyalarla ilgileniyordu, miis-
terilerini bir bagkasina devretmesi de séz konusu olamaz-
di. Durmas: miimkiin degildi. Isten izin almanin ne demek
oldugunu dahi bilmiyordu, en son ne zaman izne ¢iktifini
hatirlamiyordu; gegen yil mu1 yoksa ondan 6nceki yil mryds?
Doktorun séyledigi o ici bog ciimleyi duymamug gibi yapmay1
tercih etti. “Kimse vazgegilmez degildir,” demisti. Gorilintige
bakilirsa Johnson&JLockwood Hukuk Biirosu'nda ortak ol-
manin ne anlama geldigi hakkinda en ufak bir fikri yoktu.
Sarah Cohen olmanin ne demek oldugu hakkinda da.

Artik gitmek istiyordu. Doktor birtakim kontroller yap-
mak istese de Sarah sivigmay1 bagardu.

Oysa higbir seyi erteleyen bir yapiya sahip degildi. Okul-
dayken iyi bir 6grenciydi, 6gretmenleri onu “caliskan” olarak
tanimlardi. Odevlerini son anda yapmaktan nefret ederdi,
kendi deyisiyle “erkenden bitirip kurtulmay:” severdi. Hafta
sonlari veya tatillerde genellikle 6devlerini erkenden yapip
bitirir ve boylece daha dzgir hissederdi. Biiroda da islerini
daima digerlerinden 6nce bitiriyordu, zaten bu sayede bu ka-
dar hizh yiikselmisti. Higbir geyi tesadiife birakmuiyor, her seyi
“ongoriyordu”.

Ama simdi, burada buna vakti yoktu.

Bunun siras1 degildi...

Sarah diinyaya, randevularina, konferans ¢agrilarina, liste-
lerine, dosyalarina, savunmalarina, toplantilarina, notlarina,
raporlarina, is yemeklerine, durusmalarina, temyizlerine, u¢
¢ocuguna geri déndii. Daima tagidig, ona gok yakigan o mut-
lu ve bagarihi geng kadin maskesini yiiziine gegirip itaatkar
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bir asker edasiyla cepheye geri dondii... Maskesinde en ufak
bir darbe izi, en ufak bir ¢izik yoktu. Ofise gidince 6nemli bir
seyi olmadigini soyleyerek Ineés’in ve diger meslektaslarinin
i¢ini rahatlatacakt:. Ve her sey eskisi gibi devam edecekti.

Sonraki haftalarda rutin kontrolleri i¢in jinekologuna gi-
decekti. Memesini muayene ederken jinekologun yiiziinde
endiseli bir ifade belirecek ve “Burada bir kitle hissediyorum,”
diyecekti. Daha adin: telaffuz ederken insani iirkiiten birta-
kim kontrollerden ge¢mesini isteyecekti: mamografi, MR,
tomografi, biyopsi... Biitiin bu islemler neredeyse kendi bag-
larina bir taniydi. Her biri bir mahkamiyetti.

Ancak simdi bunun zaman: degildi. Sarah stajyer doktorun
biitlin itirazlarina ragmen hastaneden ayrilds.

Simdilik her sey yolundayd.

Ad1 amlmadig stirece koti higbir seyi yoktu.



Oda neredeyse bir kogus kadar kiiciik,
Bir yatak ya sigar ya sigmaz.

Sigsa sigsa bir cocuk yatagr. ..

Orada calisryorum;

Her giin, tek basima, sessizlikte.

Bunun icin makineler de var elbet,
Ancak sonug cok daba kaba oluyor.
Fabrika diretimi degil benim yaptigim.
Her model bir prototip.

Ve ben her biriyle gurur duyuyorum.

Ellerim zamanla neredeyse bedenimin gert kalanindan
bagimsiz hale geldiler.

Hareketler igrenilse de

el cabuklugu zamanla kazanilan bir sey.

O kadar uzun suredir
Bu dokuma tezgihinda calisiyorum ki
Sonunda gozlerim bozuldu.

Bedenim yorgun ve
Romatizma icinde olsa da
Parmaklarim cevikliklerinden hichir sey kaybetmed;.

Baz: giinler, zihnim bu atolyeden firar ediyor ve beni,
Sesleri hafif bir yank: gibi gelip

Benim sesime kartsan

Uzak diyarlara,

Bilmedigim hayatlara gotiriiyor.



mita daha kuliibeden iceri adimini atar atmaz kizinin

yiiziindeki ifadeyi fark etti. Biitiin giin isini bir an 6nce
bitirmek i¢in acele etmis, her akgam is donisi yaptig: gibi
Jatilerin verdigi yemek artiklarini paylasmak amaciyla kom-
susuna dahi ugramamisti. Hasir sepetini yere biraktiktan
sonra bir kosu kuyudan alip getirdigi suyla yikanmigt. Lali-
ta ve Nagarajan'a da su kalsin diye bir kovadan fazlasini kul-
lanmiyordu. Uzerindeki o igreng kokuyu eve gotirmemek
i¢in, kizanin ve kocasinin kendisini o kokuyla 6zdeglestirme-
meleri i¢in her aksam kulibenin esiginden igeri girmeden
once, biitlin bedenini ¢ kere sabunluyordu. Smita bu koku
degildi, digerlerinin bokunun kokusu degildi ve sadece bu
kokuya indirgenmeyi reddediyordu. Bu nedenle Uttar Pra-
des eyaletinin uzak bir késesindeki Badlapur kéytinin di-
sindaki bu avlunun dibinde, paravan gorevi goren bir orti-
niin arkasinda; ellerini, ayaklarini, bedenini ve yliziinG biitin
gliciiyle, 4deta derisini soyarcasina ovalayarak yikiyordu.

Smita kuliibeye girmeden 6nce kurulanip tUzerine temiz
giysiler gegirdi. Lalita bir kdsede dizlerini gogsiine toplamus,
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goziinii kirpmadan yere bakarak oturuyordu. Yiziinde anne-
sinin daha énce hi¢ gérmedigi, 6fke ve tizlinti karigima, tarifi
imkansiz bir ifade vardi.

Smita, “Neyin var?” diye sordu.

Cocuk cevap vermedi. Agzin1 agmadan oldugu yerde otur-
maya devam etti.

“Séylesene.”

“Anlatsana.”

“Konugsana!”

Lalita bir sey soylemedi. Adeta bir tek kendisinin grdugu;
kimsenin, annesinin bile ulasamayacagy; bu kéyden, bu ku-
liibeden cok uzakta, erisilemeyen bir yere, hayali bir noktaya
bakiyor gibiydi. Smita sinirlenerek, “Konugsana!” diye bagirdi.

Cocuk birden kabugunun igine saklanan tirkek bir sal-
yangoz gibi sirtint kamburlagtirip igine kapandi. Smita bir
an icinden kizini konugmaya zorlamak icin tutup sarsmayi
gecirdi. Ne var ki onu iyi tantyor, bu sekilde davranarak higbir
sey elde edemeyecegini biliyordu. Karnindaki kelebek yenge-
ce dbniigmiistii. I¢ini bir stkint kapladi. Okulda ne olmustu?
Orast Smita’nin hi¢ bilmedigi bir diinyayd: ve buna ragmen
kizin, biricik hazinesini oraya géndermisti. Hata m1 etmigti?
Kizina orada ne yapmislards?

Smita cocugu incelemeye bagladi. Sarésinin sirt tarafinda
bir yirtik goriir gibi oldu. Bir yere takilmis olmaliyds; evet,
kesinlikle bir yere takilmugti!

“Ne yaptin boyle?”

“Ustiinii kirletmigsin!”

“Nerede strttiin yine?”

Smita kizini elinden yakalayip sirtini dayadigi duvardan
ayirmak icin hizla kendine dogru ¢ekince, zamaninda hazir
olmas: icin gecelerce uykusundan feragat ederek diktifi ve
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daha o sabah gururla tizerine giydirdigi yepyeni sari'nin yip-
ranmus, yirtilmis ve kirlenmis oldugunu gordii!

“Bak igte! Yirtmigsin!”

Smita 6fkesine hakim olamayarak bagirmaya baglad:. Son-
ra aniden donup kald. Igine korkunc bir stiphe dismiistii.
Kuliibenin i¢i yeterince aydinlik olmadigindan kizint elinden
tuttugu gibi avluya, giin 1s1gina gétiirdii. Sert hareketlerle
tzerindeki sariyi cekip gikardr. Lalita direnmedi, zaten be-
denine biiyiik gelen sar7si izerinden kolaylikla kayarak ayak-
larinin dibine diigtii. Smita gocugun sirtindaki kizarikliklars
gorince irkildi. Sirtinda darbe izleri vardi! Yer yer soyulmus
derisinin altindan, tipk almimin ortasindaki 4indi gibi parlak
kirmizi renkteki etleri gériiniiyordu.

“Kim yapt: sana bunu?”

“Soyle!”

“Kim dovdi seni béyle?”

Kigiik kiz bagini 6niine egdi. Agzindan tek bir kelime dé-
kiildii. Sadece tek bir kelime:

“Ogretmen.”

Smita'nin surati birden kipkirmuzi oldu. Ofkeden boynun-
daki sah damari sisti. Lalita annesinin boynundaki bu dama-
rin sismesinden nefret ediyordu, ¢iinkii genellikle son derece
sakin olan annesini bu gekilde gérmek onu korkutuyordu.
Smita birden ¢ocugu yakalayip sarsmaya bagladi. Kiiciiciik
¢iplak bedeni ince bir dal gibi bir saga bir sola sallandi.

“Neden?”

“Ne yaptin?”

“Ogretmeni dinlemedin mi?”

Smita birden patladi. Daha okulun ilk giinii kizt ogret-
meni dinlememisti! Ogretmenin onu bir daha okula almak
istemeyecefine neredeyse emindi. Biitiin umutlari ugup
gitmis, biitlin ¢abalari yerle bir olmustu! Smita bunun ne
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anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu. Bu; helalara, bataga, bas-
kalarinin bokuna mahkim olmak demekti. Bu; sepete, kizint
tiim gayretiyle uzak tutmak istedigi o lanet olast hasir sepete
mahkam olmak demekti. Smita hayat: boyunca asla kimseye
siddet gostermemis, kimseyi dévmemisti; ancak o an iginde
kontrol edilemez bir éfkenin yiikseldigini hissetti. Daha 6nce
hic¢ bilmedigi bu duygu biitiin bedenine yayilip mantiginin
duvarlarini yerle bir etti ve cocugu tokatlaywverdi. Yiiziini an-
nesinin darbelerinden olabildigince korumaya ¢aligan Lalita
iki bikliim oldu.

Tam tarladan dondiigii esnada, avludan gelen bagirma ses-
Jerini duyan Nagarajan kosarak karisiyla kizinin arasina atil-
d. “Smita! Dur, yapma!” diye bagirarak karisini ittikten sonra
Lalita'yr kucagina aldi. Cocuk higkiriklarla aglamaya baglad:.
Kizinin sirtindaki sopa izlerini, styrilmug derisinin altindan
cikan etlerini goren Nagarajan ona simsiks sarild.

Smita, “Brahmani dinlemedi,” diye bagirdi. Nagarajan ku-
cagindaki kizina baktr.

“Dogru mu bu?”

Birkag saniyelik bir sessizlikten sonra Lalita'nin dudakla-
rindan ikisinin de yiiziine tokat gibi inen bir ciimle dékiildi:
“Sinifi stipirmenmi istedi.”

Smita oldugu yerde donakalds. Lalita bunu o kadar algak
sesle séylemisti ki dogru anlayip anlamadigindan emin ola-
mad1. Kizindan ciimleyi tekrar etmesini istedi.

“Ne dedin sen?”

“Diger ¢ocuklarin 6niinde sinifi siipirmemi istedi. Kabul
etmedim.”

Cocuk yeniden dayak yiyeceginden korkup iki biiklim
oldu. Korkunun etkisiyle 4ddeta boyu ¢ekmis gibi kigiiciik
kalmustt. Smita’nin nefesi kesildi. Kizini ¢ekip giicii kalma-
mis kollarinin miisaade ettifi kadariyla simstki sarildi ve
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aglamaya basladi. Lalita kendisini annesinin kollarina birakip
bagini huzurla boynuna gémdii. Nagarajan'in saskin bakiglar:
altinda uzun bir siire dylece kaldilar. Nagarajan ilk defa ka-
nisinin agladifina sahit oluyordu. Hayatin dayattigi zorluklar
kargisinda onun bir kez olsun yildigini, bir kez olsun boyun
egdigini gdrmemisti. Daima ¢ok azimli ve gelik gibi giiclii ol-
musgtu. Bugiin harig... Yaralanmus ve agagilanmis kizina béyle
sarilmig dururken onun gibi ¢ocuk olup yikilan umutlarina,
onca hayalini kurdugu hélde bu diinyada daima kendilerine
kim olduklarini ve nereden geldiklerini hatirlatacak Jatiler ve
Brahmanlarin varhig: devam ettigi siirece kizina sunamayaca-
g1 hayata agliyordu.

Smita, Lalita’y1 kucaginda sallayarak uyutup yatagina ya-
tirdiktan sonra nihayet biitin Gfkesini kusmaya bagladi. O
ogretmen, o Brahman; Lalita'nin diger ¢ocuklarla, Jatilerin
¢ocuklariyla okula gitmesini kabul ettigi hilde bunu neden
yapmisti? Paralarini alirken, “Tamam,” demisti! Smita, 6g-
retmeni ve ailesini taniyordu. Her glin kéyiin merkezindeki
evlerinin helasini temizliyordu. Bazen karisinin ona piring
verdigi dahi oluyordu. Peki bunu neden yapmisti?

Smita, Vishnuw'nun\Brahman kastin1 savunmak icin Ks-
hatriyalarin kaniyla doldurdugu bes golii diigiindii. Okurya-
zar, din adamy, aydin olan; diger biitiin kastlardan daha iistiin
olan, insanligin zirvesinde olan onlardi. Peki Lalita’'ya bunu
neden yapmusti? Kiz1 onlar igin bir tehlike teskil etmiyordu.
Ne bilgilerini ne de toplumdaki yerlerini tehdit ediyordu, 6y-
leyse neden onu béyle camura batirmusti? Neden diger ¢o-
cuklar gibi kizina da okuma yazma 6gretmek istememisti?

Kizina sinifi siiplirtmek istemesi, “burada yerin yok” an-
lamina geliyordu. Sen bir Dalitsin, bir scavenger'sin; hayatin
boyunca da Gyle kalacak, dyle yasayacaksin demekti. Tipki
annen ve biiyiikannen gibi, sen de bokun icinde 6leceksin...
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Tipk: ¢ocuklarin, ¢ocuklarinin cocuklari ve onlardan sonra
gelecek nesillerin gibi... Insanliktan diglanan siz Dokunul-
mazlar icin bu igreng kokudan, asirlar boyu toplayacaginiz
boktan, biitiin diinyanin bokundan bagka bir gey olmayacak,
demekti bu.

Lalita kendini ezdirmemisti. “Hayir!” demigti. Bunu di-
siiniince Smita kiziyla gurur duydu. Al yagindaki bu ¢ocuk,
parmak kadar boyuyla Brahmamn géziinin icine baka baka,
“Hayur!” diyebilmisti. Brahman sinifin ortasinda, herkesin
gozii 6niinde kamis sopastyla doverken Lalita aglamamus,
bagirmamug, ufacik da olsa bir ses cikarmamisti. Yemek sa-
ati geldiginde Brahman, Smita'nin kizt igin hazirladif te-
neke kutuyu elinden alip onu bitin cocuklarin éniinde ye-
meginden mahrum birakmigti. Kizcagizin oturmasina dahi
izin vermemisti. Lalita yemek boyunca ayakta durup afiyetle
yemeklerini yiyen diger cocuklara bakmak zorunda kalmisti.
Brahmana yalvarmamus, yiyecek dilenmemisti. Sessizce bir
késede ayakta durmug, onurunu gignetmemisti. Smita kiziyla
gurur duyuyordu. Evet, kizi fare yiyor olabilirdi; ancak bii-
tiin o Brahmanlarin, biitin o Jatilerin hepsinden ¢ok daha
giiglilydii ¢linkii kendisini yenmelerine ve ezmelerine izin
vermemisti! Her ne kadar dévmis ve sirtim siyriklar i¢inde
birakmis olsalar da Lalit2’ya aslinda dokunamamuglardi, kizi-
nin yiiregi hala sapasaglamdi.

Nagarajan kesinlikle karisiyla aym diistincede degildi. O,
Lalita'nin 6gretmeninin séziini dinlemesi gerektigini dist-
nityordu. Sonugta o kadar da korkung bir sey degildi, sinifi
siipiirmek kamus sopadan daha az can yakard:. Smita bir-
den patladi. Nagarajan nasil béyle konugabiliyordu? Okul,
insanlar1 egitmek icin vards; kolelestirmek icin degil! Gidip
Brahmanla konusacakti, nerede oturdugunu biliyordu, he-
lasini temizlemek icin her giin sepetiyle arka kapidan evine
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giriyordu. Nagarajan, Brahmana kafa tutarak hicbir sey elde
edemeyecegini sGyleyip karisina engel olmaya galisti. Sonucta
Brahman onlardan ¢ok daha giigliiydii. Hepsi onlardan kat
kat muktedirdi. Eger Lalita okula dénmek istiyorsa hor go-
rilmeyi sineye cekmek zorundaydi. Okuma yazma 6grenmek
istiyorsa bedelini de kabullenmesi gerekiyordu. Onlarin diin-
yasinda kural buydu, kastindan ¢ikmak isteyeni cezasiz birak-
muyorlard:. Bu tilkede her seyin bir bedeli vard:.

Smita ofkeden titreyerek kocasma bakti. Cocugunun,
Brahmanin giinah kegisi olmasina izin vermeyecekti. Bunu
nasil disiinebilirdi? Boyle bir seyi nasil aklina getirebilirdi?
Bir babanin yapmasi gereken kizini savunmak, bu duruma
isyan etmek, gerekirse biitiin diinyay: karsisina almak degil
miydi? Smita kizini bir daha okula géndermektense &lme-
yi tercih ederdi. Lalita bir daha okula adimini atmayacaktr.
Smita zayiflari, kadinlari, ¢ocuklari, korunmaya muhtac olan-
lar1 korumak yerine onlars ezen bu toplumu lanetliyordu!

Nagarajan, “Oyle olsun,” demisti. Lalita, okul yerine
yarin Smita’yla birlikte ise gidecekti. Smita ona annesinin ve
biiylikannesinin meslegini égretecekti. Sonucta ailesindeki
biitiin kadinlarin asirlardir yaptiklart meslek buydu. Onun
dharma’siydi. Smita kizi icin baska bir sey timit etmekle
hata etmisti. Kizint 6nceden ¢izilmis olan yoldan ¢ikarmak
istemisti ancak Brahman, kamig sopasiyla onu yeniden yola
sokmustu ve bu konu burada kapanmgsts.

Smita o aksam Vishnu’ya adadig: kiiciik sunagn éniine
gegip dua etti. Gece géziine uyku girmeyecegini biliyordu.
Vishnu'nun kanla doldurdugu bes golii yeniden diisiindii ve
icinden, Dokunulmazlar: binlerce yildir siiren bu boyundu-
ruktan kurtarmak icin kag gblii kendi kanlariyla doldurmak
gerektigini sormadan edemedi. Smita gibi daha milyonlarcas:
kaderlerine boyun egmis bir halde élecekleri giinii bekliyordu.
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Annesi, “Bir sonraki hayatta her sey ¢ok daha iyi olacak,” di-
yordu. “Reenkarnasyonlarin dénglisii bitmedigi stirece tabii.”
Hayatin1 bir giin son durak olan nirvanaya ulasacag: imidiyle
geciren annesinin tek dilegi, kutsal Ganj Nehri’'nin kiyisinda
5lebilmekti. Dediklerine gére bu nehrin kiyisinda 6len bir ki-
sinin cehennemi andiran hayat dongiisii de son buluyordu.
Nihai amag, bir daha bu diinyaya gelmeden sonsuza, kainata
karigmakti. Annesi herkesin bu sansa nail olamadigin s6y-
liyordu. Bazilar: tekrar tekrar hayata gelmeye mahkdmdu.
Diizen béyleydi ve bunu ilahi bir ceza olarak kabul etmekten
baska care yoktu. Sonsuzlugu hak etmek gerekiyordu.

Sonsuzlugu beklerken Dalitler uslu uslu diizene boyun
egiyordu.

Smita hari¢. O, bugiin boyun egmeyi reddediyordu.

Bugiine kadar bu kaderi zalim bir alinyazist olarak kabul
etmis olsa da kizini almalarina izin vermeyecekti. Burada,
Vishnu'ya adadigi bu sunagin dniinde, kocasinin bir koge-
de uyumakta oldugu bu karanlik kuliibenin ortasinda kendi
kendine sz verdi: Kizin1 alamayacaklardi. Digaridan belli ol-
mayan, sessiz sedasiz bir bagkaldirrydi bu.

Evet, Smita bu diizene baskaldiriyordu!



Giulia

o

Palermo, Sicilya

iulia, hastanede boylu boyunca uzanmis yatan babasi-
G n1 seyrederken Uyuyan Giizel masalini hatirladi. Babas:
tam sekiz giindiir, durumunda hicbir degisiklik olmadan, be-
yaz carsafli bu hastane yataginda yatiyordu ve bu haliyle hu-
zur igindeki uykusundan uyandirilmay: bekleyen, taze bir ge-
lini andiriyordu. Cocuklugunda aksamlari, babasinin masali
okurken prensese biiyii yapan kotii yiirekli perinin sozlerini
sesini tizlestirerek soyledigini animsadi. Bu masali bin kere
dinlemis olmasina ragmen, her seferinde prenses nihayet uy-
kusundan uyandiginda i¢ini miithis bir huzur kaplardi. Giulia
onun evin iginde ginlayan sesini duymay: ¢ok severdi.

O ses artik susmustu.

Artik babasinin oldugu yerde sessizlikten baska bir sey
yoktu.

Giulia atélyedeki isinin bagina déndigiinde isgilerin, ai-
lesine destek olmak igin ellerinden geleni yaptiklarina sahit
olmustu: Gina, Giulia'min ¢ok sevdigi kekinden yapmusts;
Agnese annesi i¢in ¢ikolata almigti, Nonna babasinin baginda
srayla refakatgi olarak kalmay: teklif etmisti; erkek kardesi
rahip olan Alessia, Santa Caterina’ya dua okutmustu. Hepsi
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Giulianin etrafinda birlik olmus, kedere kargi direniyordu.
Geng kadin, tipki babasinin her zaman yaptig: gibi, morali-
nin bozuk oldugunu iscilere belli etmemeye calistyordu. Ba-
basi komadan ¢ikacakti, bundan emindi. Iginin bagina geri
donecekti. Bu sadece kiiciik bir parantez, kisa bir araydi.

Giulia her aksam atélyeyi kapattiktan sonra solugu babasi-
nin basucunda aliyordu. Doktorlarin dedigine gore komadaki
hastalar etraflarinda konugulanlar: duyabiliyordu. O yiizden
her aksam ona yliksek sesle saatlerce siirler, nesirler, romanlar
okuyordu. Zamaninda babas: Giulia'ya ¢ok masal okumustu,
simdi sira ondaydi. Bulundugu yerden kendisini duyduguna
emindi.

Giulia o glin 6glen tatilinde babasina okuyabilecegi birkag
kitap almak i¢in kiitiphaneye gitti. Sessizlige gomiili kiitiip-
haneye girdiginde ¢ok tuhaf bir sey oldu. Basta fark etmemis-
ti ancak raflarin arasinda gezinirken birden dikkatini ¢ekti.

Oradayd..

Sarik!

Birkag giin 6nce Santa Rosalia Bayrami'nda sokakta gor-
dugi sarikts bu!

Giulia sagkinlikla donakaldi. Arkasi donik oldugu i¢in
ylziini goremedigi adam, bir siire sonra bagka bir rafa gecti.
Merakina engel olamayarak o da pesinden gitti. Raftaki ki~
taplardan birini almak i¢in elini uzatti1 an nihayet yliziind
gorebildi. Evet, oydu, polislerin zorla karakola gotirdikleri
yabanciydi. Bir sey ariyor gibiydi. Bu tesadiife ¢ok sagiran Gi-
ulia, varligini fark etmemis olan adama bir stire durup uzak-
tan baktiktan sonra yanina gitmeye karar verdi. Ilk adimi
atmaya hi¢ aliskin olmadigindan ne diyecegini bilemedi. Bu-
rada genellikle ilk adimu1 atan erkeklerdi. Giulia giizel bir ka-
dinds, en azindan herkes dyle oldugunu sdyliiyordu. Erkeksi

tavirlarina ragmen, kars: cinsin dikkatini ¢ceken hem masum
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hem de seksi bir havas: vardi. Kisacasi, bir kadin gordiikle-
rinde gozleri parlayan adamlari gayet iyi tanurdi. Ne de olsa
Italyan erkekleri bu konuda oldukga yetenekliydiler. Iltifat
etmekte, bulbil gibi sakimakta Gstlerine yoktu ancak Giulia
biitiin bunlarin sonunun nereye vardigint da gayet iyi biliyor-
du. Ama su an, aniden tuhaf bir cesaretle dolmustu.

“‘Buongiorno!”

Adam saskinlikla dondi. Onu hatirlamis gibi goriinmii-
yordu. Giulia ¢ekingen bakiglarla yiiziine bakt:.

“Sizi gecen glnkii gecit toreni esnasinda sokakta gérmiis-
tum. Polisler...”

Utanip ciimlesinin sonunu getiremedi. Ya o nahos olayin
hatirlatilmast onu rahatsiz ederse? Gosterdigi cesaretten pis-
manlik duydu. Yok olmays, hi¢ konugmamis olmay: diledi.
Ancak adam bagini salladi. Onu gimdi hatirlamigti. Giulia
devam etti:

“O giin sizin icin ¢ok korktum. Sizi hapse atacaklarin
sandim.”

Adam samimiyet ve nese karigimu bir ifadeyle giilimsedi.
Kendisi i¢in endigelenen bu tuhaf kiz kimdi?

“Buitiin 6gleden sonra karakolda tuttuktan sonra serbest
biraktilar.”

Giulia adamin yiziini inceledi. Esmer tenine ragmen
gozleri inanmilmaz derecede acik renkti. Yesile ¢alan mavi...
veya tam tersi... Ne renk olursa olsun, gézleri biyiileyici gii-
zellikteydi. Aniden cesaretle doldu:

“Belki size bir yardimim dokunabilir. Kitiiphanedeki bii-
tiin kitaplari cok iyi biliyorum. Ozellikle aradiginiz bir kitap
var m1?”

" (It.) Merhaba. (e.n.)
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Adam okumas: kolay Italyanca bir kitap aradigini sGyle-
di. Italyancay: her ne kadar iyi konuguyor olsa da okumakta
biraz zorlaniyor, dilini ilerletmek istiyordu. Giulia anladigin:
belli etmek ister gibi bagini salladiktan sonra onu Italyan ede-
biyat: bolimiine gétiirdii. Kisa bir an kararsiz kaldi. Cagdas
yazarlar1 anlamasi zor olabilirdi. Sonunda ¢ocukken en sev-
digi roman olan Salgari’nin I Figli Dell Aria adli romanini
tavsiye etti. Adam tesekkiir ederek kitab: aldi. Onun yerinde
baska bir erkek olsa hemen sohbet etmeye, iletisimi devam
ettirmeye ¢alisir; firsattan istifade edip etkilemeyi denerdi.
Ancak o bunu yapmadi. Giulia'ya tesekkiir ettikten sonra ya-
nindan ayrildi.

Giulia elinde 6diing aldig: kitapla kitiphaneden ¢ikan
adamun arkasindan bakarken kalbinin sikigtifint hissetti.
Kosup durdurmaya cesaret edemedigi icin kendisine kizdu.
Burada béyle seyler yapmak imkéansizdi. Daha yeni tanigi-
lan bir erkegin pesinden kogmak yakigik almazdi. Ezelden
beri olaylarin akigini degistirmeye cesaret edemeden uzaktan
bakmakla yetindigi i¢in pismanlik duydu. Bu kadar pisirik ol-
masina lanet etti.

Daha 6nce erkek arkadaglari, flortleri, goniil maceralar: ol-
mustu elbette. Ancak hi¢biri birkag 6plictikten, gizli sakli saril-
malardan éteye gitmemigti. Hicbir zaman erkeklerin hosuna
gitmek i¢in ¢abalamamis olan Giulia, kendisinden hoslanil-
masindan memnun bir sekilde onlarin makul isteklerine riza
gostermisti.

Atélyeye geri donerken yol boyu yabanci adam: ve onun
farkly, baska bir zamana aitmis gibi goriinen sarigini diigiin-
dii. Saniginin altinda sakladigs saglarini hayal etmeye calisti.
Sonra diistinceleri, adamin burusuk gémleginin altindaki be-
denine kayinca yliziiniin kizardigin: hissetti.
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Ertesi giin, onu tekrar gérme timidiyle yeniden halk ka-
tiiphanesine gitti. Babasina okumak igin aldig: kitaplar: he-
niiz bitirmediginden, o giin yeni bir kitap almaya ihtiyaci
yoktu ashinda. Kiitiiphanenin kapisindan igeri adimini atar
atmaz donakaldi. Geng adam oradayds, bir glin 6nce durdu-
gu yerdeydi. Onu bekliyormus gibi, bagint kaldirip Giulia'ya
baktr. Giulia o an kalbinin yerinden ¢ikacakmus gibi atmaya
bagladigim hissetti.

Adam yanina geldi. O kadar yakinina sokuldu ki seker
kokan 1lik nefesini yiiziinde hissetti. Tavsiye ettigi kitap icin
tesekkiir etmek istemis ve nasil bir hediye verebilecegini bile-
mediginden, ¢alistif1 kooperatifte trettikleri zeytinyagindan
kiiciik bir sise getirmisti. Giulia bu distinceli hareketten ¢ok
etkilenmis olarak yiiziine bakti. Onda igine dokunan, nezaket
ve asalet karigimu bir seyler vard. Ilk defa bir erkekten bu
kadar ¢ok etkilendigini hissediyordu.

Sagkin bakislarla siseyi elinden aldi. Geng adam zeytinleri
kendi elleriyle toplayip siktigim soyledi. Tam arkasini dénip
gitmeye hazirlandig sirada Giulia bir cesaret, yanaklari al al
olmus bir hilde, iskelede kiigiik bir ylriyls yapmay: teklif
etti. Deniz ¢ok yakin, hava ¢ok giizeldi.

Ve teklifi kisa bir duraklamadan hemen sonra kabul edildi.

Admnin Kamaljit Singh oldugunu 6grendigi geng adam,
pek konuskan sayilmazdi. Giulia durmadan konusmay: ve
kendilerinden bahsetmeyi ¢ok seven Sicilyal erkeklere alig-
kin oldugundan bu duruma bir hayli sagirmusts. Sicilyals ka-
dinlarin en dnemli gérevi erkekleri dinlemekti. Annesinin
ona her zaman sdyledigi gibi kadin, erkegin parildamasina
izin vermeliydi. Ancak Kamal farkliyd:. Kargisindakine kolay
kolay agilan biri degildi. Buna ragmen Giuliaya hayat hika-
yesini anlatmay: kabul etmisti.
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Sih dinine mensuptu ve Sihlerin maruz kaldiklar: zulim
nedeniyle dogup biyidiigi Kesmir sehrini yirmi yasinda terk
etmigti. 1984 yilindaki olaylar sirasinda Hint ordusunun, ba-
gimsizlik taraftarlarini kanla bastirmas: ve Sihleri Altin Ta-
pinak’ta katletmesinden beri yagamlar: tehdit altindaydi. Pek
cok aile yetiskinlik cagina gelen ¢ocuklarini Batr'ya génder-
meyi se¢misti ve Kamal de buz gibi soguk bir gecede, yanin-
da anne babas: olmadan Sicilya’ya gelmisti. Adadaki bir hay-
li biyiik Sih toplulugu ona kucak agmusti. Séyledigine gore
Italya, Avrupada Ingiltere'den sonra Sihlere kapilarint agan
ikinci tlkeydi. Kamal igverenlere tageron olarak ucuz isci te-
min eden mafya sistemi aracilifiyla calismaya baglamusti. Gi-
ulia'ya mafya sefinin tilkede kagak olarak bulunan yabancilar:
nasil ige alip caligtirdifini anlatti. Onlara verdigi yol masrafi,
bir sise su ve kuru bir sandvi¢ karsilifinda, bazen neredeyse
maaglarinin yarisina denk gelen bir komisyon aliyordu. Ka-
mal’in saatlik bir veya iki avro dcrete talim ettifi zamanlar
bile olmugtu. Adada yetisen ne varsa toplamigti: limon, zey-
tin, domates, portakal, enginar, kabak, badem... Mafya se-
finin teklif ettigi isi ya kabul eder ya da etmezdin. Caligma
kosullartyla ilgili pazarlik yapmak séz konusu bile degildi.

Kamal nihayet bir giin sabrimin miikafatini gérmiistii. Ug
yil boyunca kagak is¢i olarak ¢aligtiktan sonra tlkeye siginma-
c1 olarak kabul edilmis ve daimi oturum izni almisti. Bir zey-
tinyag: fabrikasinda gececi olarak ¢aligmaya baglamugts. Isini
seviyordu. Giulia’ya, zeytinleri hasar vermeden toplamak icin
agaclarin dallarini tirmiga benzer bir aletle nasil taradigin
anlatti. Bazilar1 binlerce yillik olan agaclarla yarenlik etmeyi
seviyordu. Bu kadar uzun 6miirli olmalari ona ¢ok biytleyici
geliyordu. Gilumseyerek, zeytinin hem asil bir besin hem de
barisin semboli oldugunu séyledi.
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Her ne kadar hitkiimetten oturma izni almig olsa da tlke-
nin ona kucak agtig1 pek séylenemezdi. Sicilya halki gogmen-
lere uzaktan bakmay: tercih ediyordu, bu iki farkl: diinya yan
yana ama birbirleriyle iletisim kurmadan yagiyorlard:. Kamal
tlkesini terk ettigine pismandi. Oradan bahsederken hiiziin
bitiin bedenini kocaman bir manto gibi kaplryordu.

O giin Giulia atdlyeye her giinkiinden iki saat ge¢ déndii.
Onu endigeyle bekleyen Nonna'y1 yatigtirmak icin yolda bi-
sikletinin tekerinin patladigini s6yledi.

Giulia gercegi soylememigti. Ashinda bisikletinin tekerleri
sapasaglam ancak kalbi alaborayd.



Sarah

So

Montreal, Kanada

anki bir bomba patlamist. Bomba, karsisindakine boyle

bir haberi nasil vermesi gerektigini bilmeyen bu hafif sa-
kar doktorun muayenehanesinin orta yerinde patlayvermisti.
Meslege yillarini vermis deneyimli bir doktor olmasina rag-
men bu duruma bir tirli alisgamamigti. Bunun nedeni kug-
kusuz ki hastalarina, korktuklari o kelimeyi duyduklarinda
hayatlar: birka¢ dakika icinde altiist olacak geng¢ veya yaglt
biitlin o kadinlara duydugu merhamet olmaliydi.

BRCA2. Sarah, mutasyona ugrayan genin adin: daha son-
ra 6grenecekti. Askenaz’ kadinlarin lanetiydi bu. Sanki ye-
terince ¢ekmemigler; katliamlara, Holokost’a™ maruz kalma-
muslar gibi kanser de yine neden onu, onlar1 segmisti? Daha
sonra tibbi bir makalede okuyacag tizere, Askenaz Yahudisi
kadinlarin meme kanserine yakalanma riski kirkta bir iken,
toplumun geri kalaninin beg ytizde bir idi. Bu, bilimsel ola-
rak kanitlanmig bir gergekti. Iki 6nemli risk faktori vards:

“Dogu Avrupalt Musevileri tanimlamak igin kullanilan isimdir. (e.2.)

** Adolf Hitler liderliginde yaplmis Yahudi soykinimu. (e.z.)
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birinci dereceden akrabalarda meme kanseri Gykiisii ve ikiz
hamilelik. Sarah biitiin isaretlerin zaten agik ve net bir bigim-
de ortada oldugunu disiindii. Ancak onlar1 gérmemis ya da
gérmek istememisti.

Sarah goziinii, karsisinda oturan doktorun giir, siyah
kaslarindan alamiyordu. Tamimadig: bu adam ona rontgen
goriintiilerindeki timorden bahsediyordu, bir mandalina
bityiikligiinde oldugunu séyliyordu ancak Sarah tuhaf bir
bicimde bir tiirlii séylediklerine konsantre olamryordu. Dik-
katini verebildigi tek sey i¢inde vahgi hayvanlarin yasadig
bir ormani andiran, koyu renkli, diken diken kaglariyds; bir
de kulaklarindan figkiran killar. Aylar sonra Sarah yeniden
bugiinii diisiindiigiinde aklina ilk gelen bu goriintii olacakts,
doktorun kendisine kanser oldugunu séyleyen kaslar1.

Elbette o kelimeyi telaffuz etmemisti, zaten kimse etmi-
yordu. Biitiin o dolambagli ciimlelerinden, tibbi jargonlardan
bunu sizin tahmin etmeniz gerekiyordu. Sanki bir kiifirmds,
bir tabuymus gibi. Hatta bir lanetmis gibi...

Doktor bir mandalina biiyiikligiinde oldugunu séylemis-
ti. Buradaydi. Gergekti. Oysa Sarah bu ani geciktirmek igin
elinden geleni yapmuistr. Bigak gibi saplanan agriys, hissetti-
gi agir1 bitkinligi gdrmezden gelmisti. Her seferinde bu fikri
zihninden kovmus; dile getirebilecegi, getirmesi gerektigi an-
larin hicbirinde bunu yapmamisti. Ancak simdi onunla yiiz-
lesmekten baska caresi yoktu. Buradaydi ve gercekti.

Sarah bir yandan bir mandalinanin ¢ok biiyiik oldugunu,
ote yandan o kadar da énemli olmadigin diistindii. Hastali-
gin hi¢ beklemedigi bir anda, onu haince arkadan vardugunu
diisiinmeden edemedi. Sinsi ve kurnaz timdr, saldirisini ses-
siz sedasiz, bir golgede planlamisti.

Sarah doktorun kipirdayan dudaklarini gorse de séyledik-
leri ona ulagmuyor gibiydi. Sanki doktorun s6zleriyle arasinda
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kalin bir duvar vardy, sanki aslinda soyledikleri onun hakkin-
da degil de baska biriyle ilgiliydi. Kanser olan bir yakini ol-
saydi onun icin gok endigelenir, panige kapilir, hatta yikilird1.
Tuhaf bir bicimde o an kendisi icin pek bir sey hissetmiyordu.
Doktorun sdylediklerini sanki baska birinden, tanimad:g: bir
insandan bahsediliyormus gibi etkilenmeden dinliyordu.

Gériigmenin sonunda doktor, bir sorusu olup olmadigin:
sordu. Sarah bagini iki yana sallayip o ¢ok iyi bildigi ve her
kosulda suratinin ortasina yapistirdigi, “Merak etmeyin, her
sey yolunda,” diyen ifadesiyle tebessiim etti. Elbette bir al-
datmacadan; ardina biitiin acilarini, kugkulariny, kaygilarini
gizledigi bir maskeden baska bir sey degildi bu. Sarah yiiziin-
deki piirizsiiz, zarif ve miitkemmel giilimsemeyi korumaya
devam etse de sonunda maskenin arkas: tam bir savas alanina
dénmustii.

Doktora, yasama sansinin ne kadar oldugunu sormadi
ciinkii gelecegini bir istatistige indirgemeyi reddediyordu.
Bazi hastalar bilmeyi tercih ediyorlard: ancak Sarah bilmek
istemiyordu. Rakamlarin; igine, bilincine, hayaline s1izmasina
izin vermeyecekti. Rakamlar da tipks tiimér gibi gogalip mo-
ralini bozabilir, giivenini zedeleyebilir ve iyilesmesine engel
olabilirdi.

Hukuk biirosuna geri donmek icin bindigi takside otu-
rurken hemen bir durum degerlendirmesi yapti. O bir sa-
vagciydi. Savasacakts. Sarah Cohen bu davay: da diger bitiin
davalar gibi ele alacakti. Bugiine kadar aldig: hicbir davay:
(cok az1 disinda) kaybetmemisti, ne kadar koti huylu olsa da
bir mandalinaya pabug birakacak degildi. “Sarah Cohen - M”
davasinda —bundan béyle hastaligin kod adi M olacakti— kar-
silikli saldirilar, hatta muhtemelen kallesge darbeler olacak-
t1. Kars: taraf yenilgiyi kolay kolay kabul etmeyecekti. Sarah

mandalinanin ne kadar kurnaz oldugunu biliyordu. Bu sefer,
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bugtine kadar karsisina ¢ikanlardan gok daha yaman bir raki-
be catmusti. Bu, oldukga uzun bir siireg olacakt1. Sinir harpleri
yasanacakti. Umide kapildigi, kugkuya distiigi, hatta belki
yenildigini diisiindiigii anlar olacakti. Ne pahasina olursa ol-
sun pes etmemesi gerekecekti. O, bu tiir savaglarin azimle ka-
zanildigini gayet iyi biliyordu.

Tipki dava dosyalarina yaptig1 gibi, hastalikla savas strate-
jisinin genel hatlarini belirledi. Kimseye higbir sey séyleme-
yecekti. Hig kimseye! Ofiste kimsenin hastaligini bilmemesi
gerekiyordu. Béyle bir haber meslektaslar: arasinda, daha da
kotiistt hukuk biirosunun miisterileri nezdinde bomba etkisi
yaratirdi. Gereksiz yere endigelenirlerdi. Sarah hukuk biiro-
sunun temel taglarindan, ana direklerinden biriydi ve biitiin
binanin yikilmamas: i¢in ¢ok saglam durmasi gerekiyordu.
Kald: ki digerlerinin ona acimalarini, merhamet gosterme-
lerini de istemiyordu. Hasta olmas: biitiin yagamini degistir-
mesini gerektirmiyordu. Kimsenin siiphelenmemesi icin ¢ok
iyi bir organizasyon yapmast, hastanedeki randevularin: ajan-
dasina not ederken gizli kodlar kullanmas, ofiste olmayacag:
zamanlar igin bahaneler Gretmesi gerekecekti. Yaraticiliging
kullanmali, planh ve akillica hareket etmeliydi. Sarah, aym
casus romanlarindaki gibi, yeraltinda savasacakti. Hastaligins,
tipks evlilik dig1 bir iligki gibi, herkesten gizli tutacakt:. Hem
zaten hayatimi bolimlere ayirarak yasamak yillardir ahgkin
oldugu bir seydi. Etrafina 6rdiigii duvari biraz daha yiikselte-
cekti, o kadar! Sonugta hamileliklerini gizlemeyi bagarmusts,
hastaligini da saklayabileceginden kuskusu yoktu. Hastalik,
kimsenin varhigint bilmedigi gizli ve gayrimesru ¢ocugu ola-
cakt. Kimselerin gérmedigi gayrimesru ¢ocugu. ..

Sarah ofise doner donmez islerine kaldig1 yerden devam
etti. Bir yandan da belli etmemeye ¢aligarak meslektaglari-
nin tepkilerini, bakiglarini, ses tonlarini gézliiyordu. Higbir
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seyin fark edilmedigini anlayinca i¢i rahatladi. Hayur, alni-
nin ortasinda “kanser” yazmiyordu. Kimse hasta oldugunu
gormiyordu.

Ve kimse iginin bin parga oldugunu bilmiyordu.



Smita

Badlapur koyii, Uttar Prades, Hindistan

idecekti.

G Bu diisiince, tipki gokten inen ilahi bir emir gibi
Smita’nin aklina diismisti. Bu kéyden gitmeleri gerekiyordu.

Lalita okula geri dénmeyecekti. Ogretmeni, sinifi sipiir-
meyi kabul etmedigi i¢in diger 6grencilerin 6niinde onu dév-
miistii. Ileride o cocuklar buyiytp ciftlik sahibi olacaklard:
ve Lalita da onlarin helalarini bosaltmak zorunda kalacakt:.
Boéyle bir seyi kesinlikle kabul edemezdi. Smita buna asla izin
vermeyecekti. Bir kere komsu kéyiin dispanserinde gordigi
bir doktor ona Gandi’'nin gu s6ziinii séylemisti: “Hi¢ kimse
insan digkisina elini degdirmemelidir.” Dediklerine gére Ma-
hatma Gandi, Dokunulmazlar statiisiiniin anayasaya ve insan
haklarina aykirt oldugunu ifade etmisti ancak buna ragmen
higbir sey degismemisti. Dalitlerin ¢ogu hic itiraz etmeksi-
zin kaderlerine razi oluyordu. Bazilar: ise, tipki Dalitlerin
manevi ustalar1 Babasaheb’in” yaptif1 gibi, kast sisteminden

" Bhimrao Ramji Ambedkar, Babasaheb; 1891-1956 yillar: arasinda yasamis Hintli
politikacy, filozof, antropolog, ekonomist ve tarihgi. (e.72.)
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kurtulmak icin Budist olmay segiyordu. Smita binlerce kisi-
nin ayni anda din degistirdigi toplu ayinlerden bahsedildigini
duymustu. Hatta yetkililerin giictinii zayiflatan bu hareketleri
bastirmak icin din degistirmeyi engelleyen yasalar bile gikaril-
mugtr. Bundan béyle din degistirmek isteyen kisilerin devlet-
ten izin almas: gerekiyordu, aksi halde haklarinda yasal iglem
baglatiliyordu. Durumun sagmalig1 ortadayd: ¢tinkii bu, hapis-
haneden kacmak icin gardiyandan izin istemek gibi bir seydi.
Smita icin béyle bir segenek s6z konusu bile olamazdi. O
kendisinden 6nce anne ve babasinin da taptif: tanrilara ok
bagliyds. Her seyin tesinde Vishnu'nun korumasina inani-
yordu. Kendini bildi bileli gece giindiiz ona dua ediyor; ha-
yallerini, {imitlerini, kuskularini bir tek ona agtyordu. Onu
terk edecek olursa cok fazla aci gekerdi. Vishnu'nun yoklugu
icinde yeri doldurulamaz bir bosluga neden olur, hatta anne
ve babasinin dliimiinden ¢ok daha dksiiz hissettirirdi. Ancak
Smita dogup biiyiidiigii bu kdye karsi higbir bag hissetmiyor-
du. Her giin bikip usanmadan temizlemek zorunda oldugu
bu pis topraklar, kocastnin her aksam zavalli bir kupa gibi
eve getirdigi siska farelerden bagka hicbir sey vermemisti ona.
Gidecekti, bu kdyden kagacakti. Bagka garesi yoktu.
Sabah olur olmaz Nagarajan't uyandirdi. Kocas: biitin
gece uyumus, o ise sabahi sabah etmisti. Onun boyle huzur
icinde uyuyabilmesine gipta ediyordu. Nagarajan geceleri,
yiizeyinde en ufak bir kipirt: dahi olmayan dingin bir gol gi-
biydi; Smita ise yattig1 yerde bir saga bir sola saatlerce dontp
duruyordu. Karanlik, endigelerini yatigtirmryor; aksine, sokak
lambalarinin 15131 altinda daha da korkung goriiniiyordu. Ka-
ranlikta her sey goziine son derece dramatik ve sonsuza dek
siirecekmis gibi geliyordu. Pesini bir tirli birakmayan bu

diigiince kasirgasinin durmas icin sirekli dua ediyordu. Baz:
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geceler goziinti dahi kirpmadan sabah oluyordu. Smita insan-
larin uykuda da esit olmadiklarini diisindii. Insanlar hicbir
konuda esit degillerdi...

Nagarajan homurdanarak goziinii agti. Smita kocasin:
kolundan ¢ekip onu zorla yataktan gikardi. Enine boyuna
distinmiisti. Koyden gitmeleri gerekiyordu. Bu hayattan
bekleyebilecekleri en ufak bir sey yoktu ¢iinkii, bu hayat her
seylerini almisti. Lalita i¢in fazla ge¢ sayilmazds, o heniiz ya-
saminin baharindayds. $u an her seye sahipti ancak digerleri,
hepsini elinden alacakt1. Smita buna asla izin vermeyecekti.

Nagarajan karisimun sagmaladigini diisiindi, yine biitiin
gece uyumamis olmaliydi. Smita israr etti. Sehre gitmeleri
gerekiyordu. Dediklerine gére sehirdeki okullarda ve ini-
versitelerde Dalitlere de yer vardi. Kendileri gibi olanlara.
Orada Lalita'nin da bir sans: olacakti. Nagarajan bagini iki
yana salladi. Sehir bir hayal, bos bir riiyaydi. Sehirdeki Dalit-
ler, evsiz barksrzdilar. Kaldirim kenarlarinda veya sehrin dig
mahallelerinde mantar gibi biten gecekondularda yasamak
zorundaydilar. Burada en azindan ag agikta kalmis degillerdi.
Smita birden parlads: Fare yiyip bok topluyorlardi! En azin-
dan sehirde dogru diizgiin bir is bulup onurlu bir bicimde
yasayabilirlerdi. Denemeye degerdi, buna cesareti vard, zor-
luklar géziinii hi¢ korkutmuyordu, her isi yapmaya hazirds,
bu hayati yasamaktansa her seye raziydi. Kocasina yalvards.
Bunu kendisi i¢in, onlar i¢in, Lalita i¢in yapmasini istedi.

Nagarajan artik tyice ayrllmigti. Smita aklinm mi kagirmugts
boyle! Hayatina Gyle istedigi gibi yon verebilecegini mi zan-
nediyordu? Karisina bir siire nce biitiin kéyii sarsan o olay
hatirlatti: Onlar gibi bir Dalit olan komsularinin kizi, oku-
mak i¢in sehre gitmeye karar vermisti. Kéyden kacarken Jati-
ler onu kirsalda yakalamislards. Sekiz kisi 1ss1z bir tarlaya go-
turtp iki glin boyunca kiza tecaviiz etmislerdi! Kizcagiz evine



79

geri déndiigiinde yuriiyemeyecek haldeydi. Anne babas: bu-
rada otoriteyi temsil eden kdy meclisi Panchayat’a sikayette
bulunmugtu. Elbette, blinyesinde tek bir kadin tye veya Dalit
bulundurmayan Panchayat da tamamen Jatilerin elindeydi.
Meclisin aldig1 her karar, Hindistan Anayasasi’'na aykir1 dahi
olsa kanun hitkmiindeydi. Bu paralel adaleti kimse asla sor-
gulamiyordu. Meclis, sikdyetlerini geri almalar1 kosuluyla, bu
olay: telafi etmek i¢in ciizi bir para 6nermisti ancak geng kiz
utang parasini reddetmisti. Babas: ilk basta kizina arka gikmus
olsa da sonunda toplum baskisina dayanamayarak intihar et-
misti. Onun Sliimiinden sonra ailesi tamamen gelirsiz kalmig
ve karist da o korkunc dul statiisiine mahkam olmustu. Kéy-
liler tarafindan lanetlenen karist ve ¢ocuklari, evlerini terk
etmek zorunda kalarak buyiik bir yoksulluk i¢inde yol kena-
rindaki bir hendekte yagamaya baslamislardi.

Smita bu hikayeyi gayet iyi amimsiyordu. Kocasinin ha-
tirlatmasina ihtiyact yoktu. Burada, yasadig: bu ilkede, te-
caviiz kurbanlarinin suglu gorildiklerini ¢ok iyi biliyordu.
Bu iilkede kadina sayg: duyulmuyordu, hele ki o kadin bir
Dokunulmaz ise... Dokunmanin, hatta bakmanin bile yasak
oldugu bu insanlara hi¢ utanmadan tecaviiz etmek serbestti.
Bu topraklarda borcu olan adamu cezalandirmak igin kari-
sina tecaviiz ediliyordu. Evli bir kadinla iligkiye giren ada-
mu cezalandirmak icin kiz kardeglerine... Tecaviiz ¢ok giicli
bir silahti. Tecaviiz en biiyiik kitle imha silahryd:. Bunun bir
salgin oldugunu séyleyenler dahi vardi. Yakin gegmiste kom-
su koylerden birindeki kéy meclisinin aldig: bir karar, gaze-
te mansetlerinde yer almust:: Tki geng kiz, iist kasta mensup
evli bir kadinla kagan agabeylerinin isledigi bu suga karsilik,
koy meydaninda cirilgiplak soyulup tecaviiz edilme cezasina
carptirtlmigts. Meclisin verdigi ceza, koy halkinin g6z 6niin-
de uygulanmusti.
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Nagarajan, Smita’nin aklini bagina getirmeye ¢aligti. Ka-
cacak olurlarsa Jatilerin intikaminin korkung¢ olacagindan
emindi. Hatta sadece ikisiyle kalmaz, Lalita’y: da cezalandi-
rirlardi. Bir ¢ocugun hayati kendi hayatindan daha degerli
degildi. Tipkt gecen ay komsu kéydeki iki Dalit genc kiza
yaptiklar: gibi, her ikisine de tecaviiz edip bir agaca asarlar-
di. Smita igini tirperten o rakami duymustu: Ulke genelinde
her yil iki milyon kadin 6ldiiriliyordu. Her yil iki milyon
kadin hi¢ kimsenin umurunda olmadan erkek barbarliginin
kurbani oluyordu. Bu durum diinyanin da umurunda degildi.
Biitiin diinya onlara arkasini donmisti.

Bu siddet, bu nefret seli karsisinda kim oldugunu saniyor-
du? Bundan kagabilecegine mi inaniyordu? Digerlerinden
daha gii¢li oldugunu mu distiniiyordu?

Nagarajan'in pes pese siraladigt korkung olaylar Smita’nin
inadini kiramadi. Gece gideceklerdi. Hazirliklarin: gizlice ya-
pacaklardi. Once yiiz kilometre uzaktaki kutsal Varanasi seh-
rine gideceklerdi; oradan bir trene binip Hindistan'in 6btr
ucuna, annesinin kuzenlerinin yagadigi Chennai sehrine va-
racaklardi. Annesinin kuzenleri onlara yardim ederdi. Sehir,
deniz kiyisindaydi. Dediklerine gore orada bir adam kendisi
gibi scavenger olanlar i¢in bir balik¢1 koyl kurmustu. Hatta
Dalit ¢ocuklarin gittikleri bir okul bile vardi. Lalita okuma
yazma Ogrenecekti. Bir isleri olacakt1 ve bundan béyle fare
yemek zorunda kalmayacaklardi.

Nagarajan kugkuyla Smita’nin yuziine bakts. Boyle bir yol-
culugu hangi parayla karsilayacaklard: peki? Sahip olduklar:
her seyi satsalar dahi ellerine gegecek para, tren biletlerine
yetmezdi. Var olan G¢ kurusu da Lalita'nin okula gidebilme-
si i¢in Brahmana vermiglerdi zaten. Ellerinde avuglarinda
hi¢bir sey kalmamisti. Smita sesini al¢altts. Uykusuz gegir-
digi onca geceden sonra bitkin digse de tuhaf bir gekilde,
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kuliibenin karanhginda kendisini hi¢ olmadig1 kadar gli¢li
hissetti. Verdikleri paray: geri alacaklardi. Nerede oldugunu
biliyordu. Helalarin1 bogaltmak i¢in evlerine girdigi bir giin
Brahmanin kansinin, verdikleri parayr mutfaga sakladigin
gormiistii. Her giin evlerine gidiyordu, bir anlik bosluktan
faydalanip... Nagarajan birden 6fkeyle patladi. Smita'nin igi-
ne hangi asura girmisti béyle? Bu korkung plani hem onu
hem de ailesini 6liime gotiirecekti! Bu deli sagmasi planlara
dahil olmaktansa biitiin hayat: boyunca fare yakalamayi, hat-
ta kuduza yakalanmay tercih ederdi! Eger Smita yakalana-
cak olursa bu hepsinin sonu olurdu, hem de korkung bir son!
Boyle biiyiik bir riske atilmaya degmezdi. Ne Chennaide
ne de bagka bir yerde onlar i¢in Gimit vardi. Bu hayatta Gimit
edebilecekleri hicbir sey yoktu. Ancak belki bundan sonraki
hayatta... Dogru yoldan sapmazlarsa reenkarnasyon déngiisi
belki gelecek sefer onlara karsi daha merhametli olabilirdi.
Nagarajan igten ice, gelecek sefer bir fare olarak dogmay1
{imit ediyordu. Ancak her giin tarlalarda giplak elle yakalayip
aksam yemeginde kizarttig1 o ag ve tiiyleri diken diken olan-
lardan degil, Pakistan sinirina yakin Deshnoke Tapimagin-
daki kutsal sayilan farelerden biri olarak... Cocukken babast
onu bir kere o tapinaga gotiirmiistii. Orada tam yirmi bin fare
vardi! Halk bu farelerin Tanr1 olduklarina inaniyor ve onlar
siitle besliyordu. Rahip onlara bakmakla yiikiimliydi. Adak
adamak icin tilkenin dért bir yanindan insanlar akin akin ge-
liyordu. Nagarajan babasinin anlattigi Tanriga Karminata'nin
hikdyesini hi¢ unutmamugsti: Oglu 6len Tanriga Karminata,
onu geri vermeleri icin dua etmis ve oglu fare olarak reenkar-
ne olmustu. Tapinak, bu kayip oglan ¢ocugunun anisina inga
edilmisti. Hayatin1 biitiin giin tarlalarda fare yakalamakla

* Hint mitolojisinde geytani varlik. (e.z2.)
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gegiren Nagarajan, tipks biitiin hayat: boyunca pesinden kos-
tugu hayduda sayg: duymaya baglayan bir kanun adami gibi,
sonunda bu kemirgenlere saygi duymaya baglamus, yakinlik
hisseder olmustu. Bu canlilarin da kendisinden bir fark: ol-
madigini diigiiniiyordu artik. Sonugta onlar da karinlarini do-
yurmaya ve hayatta kalmaya caligiyorlardi. Gergekten de fare
olarak reenkarne olup hayat boyu siitle beslenmenin ¢ok hos
olacagina inantyordu. Yorucu bir gliniin sonunda bazen bir
ninni gibi bu distinceyle uykuya daldig: bile oluyordu. Belki
tuhaf bir ninniydi bu, ancak énemli degildi. Sonugta bu onun
ninnisi, onun hayaliydi.

Smita kesinlikle sonraki hayat: beklemek istemiyordu.
Kendisi ve Lalita igin istedigi, yasamakta olduklar: hayatts
ve onu hemen simdi istiyordu. Kocasina, hitkiimetin zirve
noktasina oturan ve tilkenin en zengin kadini olan Dalitten,
Kumari Mayawati'den bahsetti. Dalit bir kadin vali olmustu!
Dediklerine gére helikoptere biniyordu! O boyun egmemisti.
Bu hayattan kurtulmak i¢in 6limu beklememis, hem kendisi
hem de digerleri i¢in savagmisti. Nagarajan iyice sinirlendi.
Aslinda Smita, Dalitlerin davasim savunacagini vaat ederek
valilige kadar gelen bu kadinin kendi gibi olanlar: kesinlikle
umursamadigini gayet iyi biliyordu. Hepsini yiizisti birak-
mustt. O helikopterle ucarken digerleri bokun icinde siirii-
niiyordu, gergek iste buydu! Ne Mayawati ne de digerleri...
Onlari bu hayattan, bu karmadan kurtaracak hi¢ kimse yok-
tu. Onlart bir tek 6lim kurtarabilirdi. Eger hemen bir sey
yapmazlarsa o zamana kadar da burada, dogup biiyiidiikleri
bu kéyde kalacaklardi. Nagarajan kilic gibi keskin bu sézlerin
ardindan kultbeyi terk etti.

Oyle olsundu. Nagarajan gelmek istemiyorsa o da tek ba-
sina giderdi.



Giulia

e

Palermo, Sicilya

“Simdi artik yasayan her seyin
bir sest ve kanz var.
Simdi artik tir tir titreyen,
dmit iginde kivrantp
sabahblart iiziilen
yer ve gok;
adimlarinin ve nefesinin altinda
tan agartisiyla ortiliyor.”

amal ile Giulia birbirlerini her gin gérmeye baslamus,

Giulia'nin 6gle tatillerinde kiitiphanede bulugmay: alig-
kanlik haline getirmislerdi. Cogu zaman deniz kenarinda yii-
riytise ¢ikiyorlardi. Hali ve tavirlari Sicilyals erkeklerinkine
benzemeyen bu gen¢ adam, Giulia'nin merakini cezbediyor-
du. Ailesindeki biitiin erkekler otoriter, geveze, 6fkeli ve inat-
ctydilar. Kamal ise tam tersiydi.

* Cesare Pavese, Travailler Fatigue. La Mort Viendra Et Elle Aura Tes Yeux [Ca-
ligmak Yorar. Oliim Gelecek ve Gézleri, Gézlerin Olacak] Se¢me Siirler, Siirler/
Gallimard, 1979.
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Giulia hi¢bir zaman onu gorip géremeyecegini 6nceden
bilemiyordu. Her 6glen kiitiphanenin salonuna girip etra-
fi kolagan ediyordu. Kamal bazi giinler orada oluyor, bazi
glinler gelmiyordu ve bu tath belirsizlik merakini daha da
artirtyordu. Midesinde ucusan kelebekler onu her gece uyku-
sundan uyandiriyordu. Bu, Giulia i¢in yepyeni oldugu kadar
muhtesem bir duyguydu da. Pavese’nin siirlerini tekrar tekrar
okuyordu ¢iinkii bir tek onun misralar: daha simdiden i¢inde
yanan 6zleme merhem olacak giicteydi.

Yine bir 6glen vakti gezintiye ¢iktiklarinda, olan oldu. Gi-
ulia gen¢ adam: her zamankinden daha uzaga, turistlerin pek
ragbet etmedikleri tenha bir plaja gétirdd. Bazi glinler kitap
okumak i¢in sigindif1 ve kimsenin bilmedigi —en azindan
oyle olduguna inanmak hoguna gidiyordu— magaray1 goster-
mek istiyordu.

Giiniin bu saatinde koyda in cin top oynuyordu. Gézlerden
uzak magaranin ici sessiz, nemli ve karanhikt:. Giulia tek keli-
me etmeden soyundu. Incecik yazlik elbisesi tizerinden kayip
ayaklarinin dibine disti. Kamal 4deta incitmekten korktugu
i¢in koparmaya kiyamadi$: bir ¢icegin 6ntinde durur gibi, ol-
dugu yerde kipirdamadan 6ylece kaldi. Giulia davet ederce-
sine elini gen¢ adama dogru uzatti. Kamal usulca bagindaki
sarig1 ¢ozdiikten sonra saglarini hapseden tarag: ¢ekip cikar-
di. Giir siyah saglar1 birden bir yiin ¢ilesi gibi acilarak beline
kadar indi. Giulia biitin bedeninin titredigini hissetti. Haya-
tinda hi¢ bu kadar uzun sagh bir erkek gérmemisti. Burada
bir tek kadinlar saglarini uzatirdi. Oysa Kamal'in kesinlikle
kadins: bir hali yoktu. Simsiyah saclariyla Giulia'nin géziine
son derece erkeksi goriintiyordu. Kamal tipk: taptigs bir pu-
tun ayaklarini &per gibi, dokunmaya cesaret edemiyormugca-
sina usulca dudaklarindan 6pti.
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Giulia daha dnce asla béyle bir sey yasamamugsts. Kamal
gozleri kapal halde, dua eder gibi, biitiin hayat: buna bagliy-
mug gibi sevisiyordu. Geceler boyu ¢alismaktan elleri aginmis
olsa da kocaman, yumusacik bir fircaya benzeyen teni; Giu-
lia'nin teninde trpertiler yaratryordu.

Sevismelerinin sonunda uzunca bir siire kipirdamadan bir-
birlerine sarilarak dylece kaldilar. Giulia atélyedeki iscilerin
siirekli, alayc1 bir bicimde, sevistikten sonra arkasini déniip
horlamaya baglayan erkeklerden bahsettiklerini duyuyordu
ancak Kamal o erkeklerden degildi. Ona, elinden birakmak
istemedigi bir hazine gibi simsiki sarilmigti. Giulia ates gibi
yanan bedeni onun bedeninde, beyaz teni onun yumusacik
esmer teninde boyle saatlerce yatabilirdi.

O giinden sonra sik sik deniz kenarindaki magarada bulug-
maya basladilar. Kamal geceleri kooperatifte, Giulia glindiiz-
leri atolyede calistigindan Giuliamun 6gle tatilinde bulusu-
yorlardi. Zamandan ¢alinmig bu giindiiz vakti sevigmelerinin
cok farkli bir tad: vardi. Bitin Sicilya; ofislerde, bankalarda,
pazarlarda ¢alisirken onlar sevigiyordu. Sadece onlara ait olan
bu saatlerin tadini doyasiya gikariyorlardi. Birbirlerinin be-
denlerindeki benleri sayiyor, dakikalarca yara izlerini inceli-
yor, tenlerinin her santimetresinin tadina bakiyorlardi. Giin-
diiz sevismek gece sevigmeye benzemiyordu; giin is131nda bir
bedeni kesfetmenin ¢ok daha ciiretkar, tuhaf bir bigimde gok
daha hayvani bir yani vards.

Giulia, Kamal ile bulusmalarini ¢ocukken yazin bayramlar-
da gordugl tarantella’ dansgilarina benzetiyordu. Dansgilar
kars1 kargiya geliyor, birbirlerine dokunuyor ve ayriliyorlards.
Ritmini; birinin gece, digerinin giindiz ise gidis gelislerinin

* Giiney ltalya'da geleneksel bir dans tiirii. (e.2.)
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belirledigi iligkilerinin dans adimlari da aynen bdyleydi. Bu
saat farki romantik oldugu kadar can sikiciyd: da.

Kamal son derece gizemli bir adamdi. Giulia onun hak-
kinda neredeyse higbir sey bilmiyordu. Sicilya’ya gelmek i¢in
terk etmek zorunda kaldigi dnceki hayatindan hi¢ bahset-
miyordu. Baz1 gilinler denizi seyrederken gozlerinin uzaklara
dalip gittigini fark ediyordu. Uziintii biitiin bedenini bir értii
gibi sariyordu. Giulia i¢in deniz sonsuz bir zevk, ddeta bir tir
sehvet kaynagrydi. Yizmeyi, suyun teninin tizerinden kayigin
hissetmeyi ¢ok seviyordu. Bir giin Kamal’i birlikte yizmeye
ikna etmeye ¢aligmig ancak gen¢ adam kesinlikle yanagma-
mugst1. “Deniz mezarliktir,” demigti, fakat Giulia neden boyle
s6yledigini sormaya cesaret edememigti. Ne yasadifina, su-
yun ondan neler ¢aldigina dair en ufak bir fikri yoktu. Belki
bir glin anlatirds.

Birlikte olduklar1 zamanlarda ne ge¢mis ne de gelecekten
bahsediyorlardi. Giulia'nin gen¢ adamdan, giinden ¢alinmig
bu saatlerden bagka bir beklentisi yoktu. Onemli olan tek sey,
birlikte olduklar1 ve bedenlerinin tipk: bir yapbozun iki par-
cast gibi mitkemmel bir uyumla yek viicut olarak birlestigi o
andt.

Kamal hayatindan bahsetmese de tilkesinden bahsetme-
yi seviyordu. Giulia anlattiklarini bikmadan, saatlerce din-
leyebilirdi. Geng adam Giulia'ya fevkalade yabanci olan bu
tilke hakkinda agik bir kitap gibiydi. Giulia onun anlattik-
larin1 dinlerken gozlerini kapattiginda kendisini tek bagina
bir gemide seyahat eder gibi hissediyordu. Kamal; Kegmir'in
daglarindan, Jhelum Nehri'nin kiyilarindan, Dhal Géli'nden
ve goliin tzerinde ylzen otellerden, sonbaharda kizia buri-
nen agaglardan, yemyesil bahcelerden, Himalaya Daglar’nin
eteklerini g6z alabildigine kaplayan lalelerden bahsediyor-
du. Giulia ¢ok daha fazlasim 6grenmeyi diliyor, Kamal hig
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susmasin istiyordu. “Anlat,” diyordu, “anlatmaya devam et.”
Kamal dininden, inanglarindan, Rebat Maryada'dan’; Sihlere
sa¢ ve sakal kesmeyi, ickiyi, sigaray1, et yemeyi ve sans oyun-
lart oynamay1 yasaklayan kurallarindan bahsediyordu. Diirist
ve iffetli bir yagam stirmeyi tegvik eden tek ve yaratici Tan-
ri’sindan; ne Hiristiyan ne Hindu ne de bagka bir inanctan
olan, sadece ve sadece “tek” olan Tanri’sindan bahsediyordu.
Sihlerin inancina gore biitiin dinler ayn: Tanrr’ya vartyorlard:
ve bu ylizden her biri saygiya layikti. Giulia ilk giinahin, cen-
netin ve cehennemin olmadig: bu inanci ¢ok sevmisti. Ka-
mal’e gére cennet de cehennem de bu diinyadayd: ve Giulia
buna kesinlikle katiliyordu.

Kamal, Sih dinine gore kadinla erkegin ayni ruha sahip
olduklarin: séyliiyordu. Her iki cinsiyeti de esit olarak deger-
lendiriyordu. Onun dinine gore kadinlar tapinaklarda ilahi
okuyabilirler, vaftiz gibi dini torenleri yonetebilirlerdi. Aile ve
toplum i¢inde sahip olduklar: 6nemli rol nedeniyle kadinlara
ozen gosterip hirmet edilirdi. Her Sih bir digerinin karisim
kendi annesi veya kiz kardesi gibi, digerinin kizini da kendi
kiz1 gibi gortiyordu. Bu esitligin 6nemli bir gostergesi olarak
da cinsiyet ayrimi gézetilmeksizin kiz ve oglan ¢ocuklarina
ayn: isimler veriliyordu. Yalnizca, ikinci isim olarak, erkeklere
“aslan” anlamina gelen Singh, kadinlara ise “prenses” anlamina
gelen Kaur ismi ekleniyordu.

Prenses.

Giulia, Kamal'in ona prenses diye hitap etmesinden ¢ok
hoslaniyordu. Gin gegtikee 6gleden sonralar ise geri don-
mek daha zor gelmeye baglamigti. Kamalden hi¢ ayrilma-
dan giinlerce kollarinda kalmanin ¢ok hos olacagini disu-
niyordu. Gunlerce ve hatta gecelerce... Bitin hayatini bu

* Sihlerin davranis ve rflerini iceren ilkeler. (e.2.)
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magarada Kamal ile seviserek ve onun anlattiklarini dinleye-
rek gecirebilirdi.

Oysa burada olmamas: gerektigini ¢ok iyi biliyordu. Ka-
mal’in teninin rengi, Lanfredi ailesinin ten renginden ve
tanrist da Lanfredi’lerin tanrisindan ¢ok farkliydi. Annesinin
verecegi tepkiyi gayet iyi tahmin ediyordu: “Siyah tenli bir
erkek, tstelik Hristiyan da degil!” Annesi utanctan 6lirdd.
Biitiin mahallenin diline diserlerdi.

Bu yiizden Giulia, Kamal’i herkesten gizlemisti. Yasak bir
iligki yagiyorlardi. Kacak bir agkt: bu.

Ogle tatilinden gittikge daha geg déner olmustu. Nonna
bir seyler dondigiinden kuskulanmaya baglamusts. Yiziinde
daha once aligik olmadig bir glilimseme, gozlerinde degisik
bir 1glt1 fark etmigti. Giulia her giin kitiiphaneye gittigini
soyliiyordu ancak her seferinde nefes nefese ve yanaklar: alev
alev déntiyordu. Hatta bir 6gleden sonra Nonna, onun bagor-
tistiniin altina sakladig: saglarinda kum taneleri goriir gibi
olmustu. Isciler aralarinda dedikodu yapmaya baslamislardi:
Giulia 41k miydr? Kime? Mahalleden biri miydi? Geng miy-
di? Yagli miydr? Giulia o kadar ategli bir bicimde inkér edi-
yordu ki neredeyse itiraf eder gibiydi.

Alda, “Zavall: Gino,” diye i¢ gecirdi, “kalbi ¢ok kirilacak!”
Atolyedeki herkes, mahalledeki kuafér salonunun sahibi
Gino Battagliola'nin Giulia'ya deli divane oldugunu bili-
yordu. Yillardir ona kur yapiyordu. Her hafta kestigi saclari
satmak icin atolyeye geliyor; hatta bazi glinler Sylesine, sirf
Giulia'y1 selamlamak i¢in ugradig da oluyordu. Atélyede-
kiler onunla dalga gecip bos yere getirdigi hediyelerle alay
ediyorlardi. Giulia ona en ufak bir ilgi géstermiyordu ancak
Gino timidini yitirmiyor ve bikip usanmadan eli kolu igile-
rin buyiik bir igtahla mideye indirdikleri incirli kurabiyelerle
dolu olarak gelmeye devam ediyordu.
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Giulia her aksam atélyeyi kapattiktan sonra babasinin
basucuna gidip kitap okuyordu. Bazen, yasadiklar: bu bi-
yiik trajedinin ortasinda kendisini bunca canls hissettigi igin
sucluluk duyuyordu. Babas: hastanede liimle pengelesirken
onun bedeni cosuyor, iirpertiler gegiriyor, daha 6nce hig ol-
madig1 kadar haz aliyordu. Aciya ve Uziintiye yenik diigme-
mek icin, hayata devam edebilmek i¢in buna asimaya ihti-
yact vardi. Kamal'in teni, hayatin Gziintisiine kargi en etkili
merhemdi. Giulia sadece haz alan bir bedenden ibaret olmak
istiyordu ¢iinkii onu ayakta, hatta hayatta tutan yegine ey,
bedeninde hissettigi bu hazdi. Ruhu u¢ duygular arasinda
savrulup duruyorduy, i¢i kih coskuyla dolup tagtyor kah aciyla
kavruluyordu. Ip iistiinde yiiriyen bir akrobat gibi riizgirla
bir o yana bir bu yana sallandigini hissediyordu. Hayat boyle
bir geydi iste, bazen en karanlik ve en aydinlik zamanlart ayni
anda yasatiyordu. Bir yandan alirken, 6biir yandan veriyordu.

Bugiin annesi ona yeni bir gérev vermisti. Hastaneden is-
tedikleri belgeyi evde bulamayinca, “Tanrim, biitiin bunlar ne
kadar da karmasgik isler,” diye sdylenerek babasinin atélyede-
ki biirosundan bir belge almasini istemis, Giulia da o odaya
girmeyi hi¢ istemedigi halde annesini kirmak istememisti.
Kazadan beri babasinin biirosuna ayak basmamusti. Kimse-
nin babasinin egyalarina el siirmesini istemiyordu. Komadan
¢iktiginda her seyi biraktig: gibi bulmasiny, biitin dinyanin
déniistinii bekledigini gormesini istiyordu.

Biiroya déniistiiriilmiis projeksiyon odasinin kapisini ite-
rek acti. Iceri girmeden énce bir an esikte durdu. Duvarda,
atolyeyi yonetmis ii¢ nesil Lanfredi tiyesinin fotograflar: asi-
liyds; Pietro'nunki, babasinin ve biiyiikbabasinin fotograflari-
nin yanindaydi. Onlarin biraz 6tesinde duvara raptiyeyle tut-
turulmus bagka fotograflar da vardi: Francesca’nin bebekligi,
Giulia'nin Vespa iizerindeki hili, Adela’nin Komiinyon Giinu
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cekilen karesi ve annesinin yiiziinde gergin bir gilimsemey-
le poz verdigi digiin fotografi. Ayrica Papa'nin da ~Francois
degil de hayran oldugu Papa II. Jean Paul- bir fotografi vard.

Oda, babasi kaza gecirdigi sabah nasil birakimugsa 6yle
duruyordu. Giulia babasinin koltuguna, masasmin tizerinde
duran klasérlere, gocukken onun i¢in kendi elleriyle kilden
yaptigy, ici izmarit dolu kiil tablasina bakti. Diinya Giulia'nin
goziine bombos, ancak tuhaf bigimde bir o kadar da anlamli
geliyordu. Masanin Gizerindeki ajanda o korkun¢ 14 Temmuz
glintni gosteriyordu. Giulia kendinde sayfay: cevirme giicii
bulamadi. Birden babasinin biitiin varligiyla burada, siyah
deri kapli Moleskine ajandasinin iginde, ajandanin ¢izgileri
arasinda, tizerindeki kelimelerin miirekkebinde, sayfanin alt
kismindaki kiigiik lekede oldugunu hissetti. Giulia babasinin
varhgini odadaki havanin her zerresinde, esyalarin her santi-
metresinde hissediyordu.

Bir an iginden vazgegmeyi, kapiy: kapatip gitmeyi gecirdi.
Ancak kipirdamadan oldugu yerde durmaya devam etti. An-
nesine istedigi belgeyi getirecegine s6z vermisti. Usulca 6nce
ilk cekmeceyi, sonra ikinci cekmeceyi agti. En alttaki tictinci
¢ekmece kilitliydi. Giulia sagirds. Icini kéti bir his kaplad:.
Ciinkii babas: sirlari olan bir adam degildi, Lanfredi ailesinin
kimseden saklayacak bir seyi yoktu. Oyleyse bu cekmece ne-
den kilitliydi?

Birden kafasinin i¢ine binlerce soru iigiismeye baslad:. Ha-
yal giicti ipini koparmis bir at gibi dértnala kosuyordu: Baba-
siun gizli bir hayati, bir metresi olabilir miydi? Bir ahtapot
kollarini babasina dolamig olabilir miydi? Lanfredi ailesinde
bu tiir ahlaksizliklara yer yoktu. O halde Giulia'nin i¢ini saran
bu kugkunun, kara bir bulut gibi ufkunu karartan bu sezginin
sebebi neydi?
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Kisa bir arayistan sonra, gekmecenin anahtarini annesinin
hediyesi olan puro kutusunun i¢inde buldu. Biitiin bedenini
bir tirperti kaplad:. Bunu yapmaya hakk: var miydr? Vazgec-
mek icin hald zamani vardi.

Titreyen ellerle anahtar: kilidin iginde gevirdi. Agilan cek-
mecede bir kigit demeti buldu. Kagtlar: eline ald:.

Ve o an yerin ayaklarinin altindan kaydigin hissetti.



Sarah

&

Montreal, Kanada

arah’'nin plani baglarda gayet iyi islemisti.

Ameliyat i¢in isten iki hafta izin almisti. Aslinda dok-
toru bir hafta hastanede yatmasi, iki hafta da evde istirahat
etmesi gerektigini sdyleyerek ti¢ hafta almast igin 1srar etmisti
ancak Sarah is yerindekilerin siiphesini uyandirmamak adina
ev istirahatini bir haftayla sinirh tutmay: tercih etmisti. Tki
yildir tatile gtkmamigtt, yilin bu zamani ¢ocuklarin okulu tatil
degildi; kasim aymin ortasinda, Gstelik davalar birbiri ardina
gelirken durduk yerde kim izin alirds ki?

Ne evdekilere ne de is yerindekilere bir sey séylemisti. Co-
cuklarimi endiselendirmemek i¢in onlara “kiiciik ve 6nemsiz
bir ameliyat gegirecegini” sdylemekle yetinmisti. O hafta igin
planlarini ikizlerin babalarinda, Hannah'nin ise biiyiikbaba-
sinda kalabilecegi sekilde yapmisti. Hannah ilk bagta karst
¢ikmig olsa da sonunda annesinin istegine razi olmustu. Sa-
rah hastaneye gocuk sokmadiklarini bahane ederek ziyarete
gelmelerinin miimkiin olmayacagini sdylemis, yiireginde his-
settigi s1ziy1 dindirmek i¢in de kendini, “Kiigticiik bir yalan-
dan bir sey olmaz,” diyerek teselli etmisti. Cocuklarini has-
taneden, o keskin kokulu beyaz cehennemden uzak tutmaya
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¢aligiyordu. Her seyin Gtesinde hastanede onu en ¢ok rahatsiz
eden sey, mide bulandirici dezenfektan ve ¢amagir suyu kari-
sumu kokuydu. Ve pek tabii gocuklarinin onu zayif ve kirillgan
bir hilde gérmelerini istemiyordu.

Ozellikle Hannah oldukca hassas bir cocuktu. En ufak bir
esintide yaprak gibi titriyordu. Sarah kizinin empatiye egili-
mini daha ok kiiciik yaslarda fark etmisti. Diinyanin acisini
icinde hissediyor, kendi actstymug gibi Gziliiyordu. Bu dogal
bir yetenek, bir gesit altinct histi. Kiiglikken bagka bir cocugun
caninin yandigini veya azarlandigini gordiigiinde o da agla-
maya bagliyordu. Televizyonda bir réportaj, hatta cizgi film
izlerken bile agladigt zamanlar oluyordu. Sarah bazen bu du-
rumdan endise ediyordu. Bunca biiyiik sevinglere ve tizintile-
re yol agan bu hassasiyetle ne yapacakti? Kizim uyarabilmeyi;
ona, “Kendini koru, zirhla kapla, hayat zor, diinya acimasiz...
Seni yaralamalarina, yipratmalarina izin verme; sen de onlar
gibi umursamaz ve sarsilmaz ol,” diyebilmeyi cok isterdi.

“Benim gibi ol,” diyebilmeyi...

Gelgelelim kizinin hassas bir ruhu oldugunu biliyordu ve
bu gercegi kabul etmesi gerekiyordu. Hayur, ona bunu soyle-
yemezdi. Hannah on iki yasindayds; kanser kelimesinin ne
anlama geldigini, 6zellikle de kolay kazanilacak bir savas ol-
madigint hemen anlards. Sarah kizina hastaliginin ylkiind ve
kaygisini tagitmak istemiyordu.

Elbette cocuklarina sonsuza kadar yalan séyleyemezdi. Bir
glin mutlaka soracaklardi. O giin geldiginde onlara her geyi
anlatmasi, aciklamas: gerekecekti. Sarah ne kadar geg olursa
o kadar iyi olacagmni diisiiniiyordu. Belki sadece zaman ka-
zanmaya ¢aligiyordu ancak bu énemli degildi. Sonugta bu da
onun olaylar: ele alma bigimiydi.

Babasina ve erkek kardesine de bu konuda tek keli-
me etmemisti. Yirmi yil énce annesini de ayni hastaliktan
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kaybetmislerdi. Bir kere daha ayni zorluklari, ayni duygusal
inig ¢ikislar, umutlan, hayal kirikliklarini, hastaligin kaybo-
lup yeniden niiksedisini yasasinlar istemiyordu ¢iinkii biitiin
bunlarin ne anlama geldigini cok iyi biliyordu. Tek bagina sa-
vasacakty, sessizce... Bunu yapacak giicte olduguna inaniyordu.

Hukuk biirosunda kimse hicbir sey fark etmemigti. Sa-
rah izinden déndugi giin bir tek Inés yorgun goriindigind,
yuzlnin solgun oldugunu sGylemisti. Neyse ki mevsim kig
oldugundan kat kat gémleklerin, kazaklarin, mantolarin al-
tindaki bedenler pek belli olmuyordu. Sarah dekolte giysiler
giymemeye 6zen gosterip eskisinden biraz daha fazla makyaj
yaparak isi hallediyordu. Ajandas: igin dahiyane bir sifre sis-
temi icat etmigti: Hastanedeki seanslar icin “H ile randevu”,
her zaman 6gle tatiline denk getirdigi testler, kan 6rnekleri ve
rontgenler icin ise “R ile 6gle yemegi” sifresini kullaniyordu.
Béyle giderse is arkadaslari, sonunda bir sevgilisi oldugunu
diginmeye baslayacakti. Aslinda bu fikir hosuna gitmiyor
degildi. Baz: giinler 6le tatilinde bir erkekle bulusmaya gitti-
gini hayal ediyordu. Deniz kenarindaki bir sehirde, yalniz bir
erkek... Hos olurdu dogrusu. Ancak bu hayali uzun stirmii-
yordu zira kaginilmaz olarak gercege, hastaneye, tedavilere,
kontrollere geri donmesi gerekiyordu. Geng asistanlar eki-
binde herkes bu konuyu konusuyordu: “Bugiin yine ¢ikt1...”,
“Diin 6gleden sonra bir ara yok oldu...”, “Telefonunu kapati-
yor, evet...” Sarah Cohen'in hukuk biirosu disinda bir hayati
da mi1 vard: yani? Bazen sabahin erken bir saatinde, bazen
6glenleri, bazen de 6gleden sonralar1 bulustugu kisi kimdi?
Is yerinden biri miydi? Ya da ortaklardan biri? Inés evli bir
erkek oldugundan siipheleniyordu, bir baskas: ise Sarah’nin
bulustugu kisinin bir kadin olduguna inaniyordu. Oyle olma-
sa neden bu kadar ¢ok énlem alsindi? Sarah kendinden son
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derece emin bir bicimde hukuk biirosu ile hastane arasindaki
gidis gelislerine devam ediyordu. Plan: gayet iyi isliyordu.

En azindan simdilik.

Ancak tipk: cinayet romanlarinda katili ele veren o kiigiik
detay gibi, Sarah’y1 da béyle bir detay ele verecekti. Inés’in
annesi hastaydi. Sarah’nin bunu bilmesi gerekirdi. Iyice dii-
siinecek olsa aslinda bunu ¢ok uzun zaman 6nce, gegen yil
ogrendigini hatirlayabilirdi. O zaman Inés'e annesinin hasta-
lig1 igin {izglin oldugunu séylemis, ancak konu bir daha agil-
madigindan bu bilgi, fazlastyla mesgul beyninin kivrimlar:
arasinda kaybolup gitmigti. Eger ara sira kahve makinesinin
oniinde takilsa, koridorlarda dolagsa veya 6gle yemeklerini ig
arkadaslariyla yese —ki asla yapmiyordu— son durumu biliyor
olurdu. Ama istekilerle olan iligkisi asgari ve mesleki dizey-
den 6te gitmiyordu. Nedeni ne kiigimseme ne de husumet-
ti; sadece bu tiir seyler icin musait degildi, ayiracak zamani
yoktu. Sarah 6zel hayati hakkinda higbir sey anlatmadig: gibi
digerlerinin de ozel hayatiyla ilgilenmiyordu. Herkesin gizli
bahgesi kendisine aitti. Belki bagka bir hayatta, bagka bir bag-
lamda is arkadaslariyla iliski kurabilir hatta dost dahi olabi-
lirdi. Ne var ki bu hayatta is diginda bir seye yer yoktu. Sarah
onlara daima nazik davraniyor ancak asla samimi olmuyordu.

Bu konuda Inés de tipki onun gibiydi. Asla ézelinden
bahsetmiyor, hayati hakkinda konusmuyordu. Sarah bu
ozelligini ¢ok takdir ediyordu. Bu gen¢ avukatta kendisinin
meslege yeni bagladif1 zamanlardaki halini gériiyordu. Sa-
rah onu, hukuk asistanlarini segmek amaciyla diizenlenen is
goriismeleri sirasinda bizzat ise almugti ve Inés son derece
dakik, caliskan ve is bitirici ¢ikmugti. Ekibindeki en parlak
calisandi. Sarah bir giin ona, eger elinden geleni yaparsa ¢ok
yiikselebilecegini bile s6ylemisti.
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Sonug olarak bu sartlarda Inés’in tam da o glin annesini
kontrol i¢in hastaneye gotiirecegini nereden bilebilirdi?

Sarah ajandasina “H ile randevu” yazmugti. H; ne bir erkek
ne muhasebe servisinde ¢alisan Henry, ne de diger ekipteki
o inli Amerikal: aktore benzeyen geng ve yakisikh hukuk
asistant Herbert'ti. H maalesef Hollywood ile hicbir alakas:
olmayan, Sarah’nin onkologu Doktor Haddad'd:.

Gegen hafta Inés istisnai olarak bir giinliik izin istediginde
Sarah izin vermis ve bu bilgiyi kafasinin bir kenarina not et-
tikten sonra unutup gitmigti. Asiri yorgunluk yliziinden olsa
gerek, son zamanlarda baz: seyleri unutmaya baglamisti.

Birazdan dniversite hastanesinin onkoloji bdlimiintn
bekleme salonunda karsilasacaklardi. Ikisinin de yiiziinde
aynt sagkin ifade belirecekti. Sarah’'nin dili tutulacakti. Inés
kendini toparlamaya ¢aligarak onu annesiyle tanigtiracakti.

“Yaninda asistan olarak caligtigim hukuk birosu ortakla-
rindan Sarah Cohen...”

“Cok memnun oldum, hanimefendi.”

Sarah kibarhigim koruyarak saskinhiini belli etmemeye
¢alisacak, Inés de patronunun hafta i¢i bir 6gleden sonra, ko-
lunun altinda rontgenlerle burada, onkoloji servisinin kori-
dorunda ne aradigini hemen anlayacaktt ve bir anda her sey
yerle bir olacakty. Iliski, evli erkek, bas basa 6gle yemekleri,
gizli randevular, 6gleden sonra kagamaklari... Sarah’nin mas-
kesi digecekti.

Sarah durumu kurtarmak i¢in beyhude bir ¢abayla bir ar-
kadagini ziyarete geldigini ve yolunu sagirdiging séyledi. An-
cak Inés’in buna inanmadigin: da biliyordu. Parcalari birles-
tirmesi zor olmayacakti. Gegen ay aldifi ve herkesi sagirtan
on bes giinliik izin, bir stiredir tekrarlanan biiro digt randevu-
lar, solgun yiizii, zayifligi, mahkemede bayilmas:... Bitin bu
isaretlerin her biri birer delildi.
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Sarah birden yok olmak, parcalarina ayrilmak, ikizlerin
cok sevdikleri o olaganiistii giicleri olan siper kahramanlar
gibi oradan ugup gitmek istedi. Ancak bunun i¢in ¢ok gecti.

Sugiistii yakalanmus gibi asistaninin éniinde boyle titredigi
i¢in ¢ok aptal hissetti. Sonugta cinayet islememis, kansere ya-
kalanmigti. Hem sonra Inése hesap verecek de degildi. Ona
ya da bir bagkasina verecek hicbir hesab: yoktu.

Aralarinda dogan rahatsiz edici sessizligi bir an énce boz-
mak isteyen Sarah; Inés ve annesini selamlayarak, 6z giivenli
bir bi¢imde atmaya ¢aligtif1 adimlarla yanlarindan uzaklagts.
Taksiye binerken i¢ini kemiren tek bir soru vardi: Inés bu bil-
giyle ne yapacakt1i? Herkese yayacak miydi? Sarah bir an geri
dénmeyt, koridorda onu yakalayip kimseye sdylememesi igin
yalvarmay gecirdi i¢inden. Ancak bunu yapamazdi. Yapacak
olursa zayifligim kabul etmis; Inése sahip olmadig: bir giig,
kendisine karg1 bir tistiinliik vermis olurdu.

Sonugta ¢ok farkl bir strateji izlemeye karar verdi. Ertesi
gun biroya gittiginde onunla konusacak ve hélihazirda hem
avukatlik birosunun en 6nemli musterisi hem de elindeki en
sicak dava olan Bilgouvar dosyasinda kendisine yardimei ol-
mastnu teklif edecekti. Geng asistani hi¢ ummadigi boyle bir
firsat1 kesinlikle reddedemezdi. Gururu oksanacak, Sarah’ya
kars1 bor¢lu hissedecek; dahasi, ona bagiml olacakti. Sarah
bunun Inés’in sessizligini satin almanin ve sadakatini garan-
tilemenin en ustaca yolu oldugunu disiindi. Inés hirsh bir
¢alisandi, ¢cenesini siki tutmasi ve ortaginin simgeklerini tze-
rine cekmemesi gerektigini anlards.

Sarah gelistirdigi plan sayesinde ici rahat bir sekilde hasta-
neden ayrildi. Neredeyse mitkemmel bir pland: bu.

Ancak meslekteki onca yillik tecriibesinden 6grendigi bir
seyi unutmus goriniyordu: Eger kopekbaliklarinin arasinda
yiizliyorsaniz kanamamanizda fayda vard.



Tupk sessizce biiyiiyen bir orman gibi
Eserim usulca ilerliyor.

Zor is benimki

Bulandirilmaya gelmeyen bir is.

Atolyemde bir basima galistyor olsam da
Kendimi yalniz hissetmiyorum asla.

Bazen parmaklarim tek basina tubaf balelerini icra ederken
Ben hayallere dalyyorum

Yasamayacagim hayatlarin,

Asla rhamadigim seyahatlerin,

Hig gormedigim yiizlerin hayalini kuruyorum.

Zincirin bir halkasiyim sadece,
Onemsiz bir halka.

Ama olsun

Hayatimin burada,

Oniimde gerili duran bu iig ipte,
Parmakiarimin ucunda dans eden
Bu saglarda oldugunu hissediyorum.



Smita

o

Badlapur kéyii, Uttar Prades, Hindistan

agarajan nihayet uyumustu. Yaninda uzanmis yatan
Smita nefesini tutmug bekliyordu. Uykusunun ilk saati

hep huzursuzdu, uyanmasini istemiyorsa beklemesi gerekirdi.
Smita kararim vermigti. Bu gece gidecekti. Aslinda buna
ondan ¢ok, hayat karar vermisti. Planin: bu kadar erken uy-
gulamaya koyacagini diglinmemisti ancak bekledigi firsat,
ddeta ilahi bir hediye gibi gokten zembille inmisti. Brahma-
nin karist bu sabah disindeki apse yiiziinden kéytin dokto-
runu gormeye gitmisti. Hela olarak kullandiklar: les kokulu
deligi bosaltirken kadinin evden ¢iktigini géren Smita, birkac
saniye i¢inde kararini vermisti. Bir daha boyle bir firsat eline
geemezdi. Etrafi kolagan ettikten sonra, usulca mutfagin bi-
tisigindeki kilere girip Brahman ile karisinin birikimlerini al-
tina sakladiklar: piring kiiptint kaldirmugts. Smita kendi ken-
dine bunun hirsizlik sayilmayacagini, sadece kendi parasini
geri alarak adaleti yerine getirdigini séylemisti. Brahmana
odedikleri para diginda tek bir rupi dahi almamigti. Ne ka-
dar zengin olursa olsun, birinden tek kurus fazla para almak
Smita'nin prensiplerine aykiriyds, aksi takdirde Vishnu'nun
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gazabini {izerine gekeceginden emindi. Smita hirsiz degildi,
tek bir yumurta ¢almaktansa agliktan 6lmeyi tercih ederdi.

Paray1 sari’sinin altina saklayip hemen evinin yolunu tut-
tu. Aceleyle birkag parca esyasini topladi. Yanina en elzem
esyalar1 disinda bir sey almayacakti. Zaten o da Lalita da ¢ok
¢elimsiz olduklarindan fazla yik tagiyamazlardi. Birkag par-
¢a giysi ve yol icin biraz yiyecek yeterdi. Nagarajan glindiz
tarladayken aceleyle biraz pilav ve papadum’ pisirmisti. Smi-
ta, Nagarajan'in gitmelerine engel olacagindan emindi. Pla-
nindan bir daha s6z etmemis olsalar da onun bu konudaki
fikrini gayet iyi biliyordu. Planini uygulamak igin geceyi bek-
lemekten bagka secenegi yoktu. O zamana kadar Brahmanin
karisinin hicbir sey fark etmemesi i¢in dua ediyordu. Cilinki
paranin kayboldugunu fark ettigi an Smitanin hayat: tehli-
keye girecekti.

Vishnu'ya ithaf ettigi kiiciik sunagin 6niinde diz ¢okip
onlar1 korumasi icin dua etti. Cikacaklar: uzun yolculukta,
Chennai'ye kadar kah yiiriiyerek kah otobis ve trenle gide-
cekleri iki bin kilometrelik yol boyunca kizina ve kendisine
g6z kulak olmasini istedi. Bu son derece yorucu, tehlikeli ve
sonu belirsiz bir yolculuk olacakti. Smita birden biitiin be-
denini kaplayan bir sicaklik hissetti; sanki o an artik yalniz
degildi, sanki milyonlarca Dokunulmaz burada, bu kiigiik
sunagin 6niinde diz ¢dkmiis hep birlikte dua ediyorlardi. O
an Vishnu'ya bir soz verdi: Eger kagmay: basarirlarsa, eger
Brahmanin karist bir sey fark etmezse, eger Jatiler onlar1 ya-
kalamazsa, eger Varanasi'ye kadar giderlerse, eger bir trene
binerlerse ve eger sag salim giineye inerlerse Tirupati Tap1-
nagi’'na gidip ona adak adayacakti... Smita, Chennai'ye iki

* Fasulye unu ile yapilan bir gesit lavay. (e.2.)
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yiz kilometre uzakliktaki Tirumala Dagi’'nin tepesindeki bu
efsanevi tapmagin dinyanin en biiyiik hac merkezi oldugunu
duymustu. Vishnu'nun ¢ok tapiilan sayisiz tezahiirlerinden
biri olan Dagin Efendisi Sri Venkateswara’ya adaklar adamak
icin her yil milyonlarca insanin tapinaga geldigi syleniyor-
du. Smita bu koruyucu Tanri’'min, Tanrr’sinin onlari yiiziis-
tii birakmayacagini biliyordu. Oniinde dua ettigi dért kollu
Tanri’nin kenarlar: kivrilmis renkli resmini eline alip sari’si-
nin altina sakladi, ¢inkd yanina alirsa bagina hicbir kétiluk
gelmezdi. Birden omuzlarina gériinmez bir mantonun indi-
gini ve onu bitin tehlikelerden korumak i¢in sarip sarmala-
digini hissetti. Bu koruma mantosunun altinda Smita artik
yenilmezdi.

Biitiin koy karanliga gomiilmis, nefesi daha diizenli bir hél
alan Nagarajan hafif hafif horlamaya baglamisti. Bu, glimbiir
giimbiir bir horlamadan ziyade annesinin koynuna siginmig
yavru bir kaplanin muriltisina benziyordu. Smita kalbinin si-
kistigini hissetti. Kocasini sevmis, hayatindaki giiven verici
varligina alismusti. Diger yandan, bu kadar cesaretsiz oldugu
i¢in, yagamlarini o act kaderciligine mahkdm ettigi icin ona
¢ok kiziyordu. Smita kocasiyla birlikte gitmeyi ¢ok istemisti
ama savagmay: reddettigi an Nagarajana olan bitiin sevgi-
si de bitmigti. Sevgi kus misaliydi; bazen bir kanat ¢irpigyla
geldigi gibi, yine bir kanat ¢irpisiyla gidiyordu.

Smita Gzerindeki ortlyl itip dogrulunca bir an baginin
déndiigiind hissetti. Bu yolculuga ¢ikmak ¢ilginlik degil miy-
di? Bu kadar isyankar, bu kadar asi olmasayds, karnindaki o
kelebek siirekli kanat ¢irpip durmasaydi o da vazgegebilir;
tipki Nagarajan ve diger Dalit kardesleri gibi kaderine raz
olup otururdu. Sicak yataginda yatip riyasiz bir uyuklama
hali i¢inde sabahi bekleyebilirdi, tipk: 6limii bekler gibi.
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Ne var ki artik vazgecemezdi. Brahmanin evindeki kiiptin
altindan paray: almigty, artik bu isin geri doniisii yoktu. G6-
ziinii karartip onlari buralardan ¢ok uzaga ~belki de higbir
yere— gotiirecek bu yolculuga atilmaktan baska segenegi yok-
tu. Smita 6lmekten veya aci ¢ekmekten korkmuyordu. Ancak
Lalita’nin bagina gelebileceklerden ¢ok korkuyordu.

Icini rahatlatmak amaciyla, “Benim kizim giicliidiir,” dedi
kendi kendine. Bunu daha Lalita diinyaya goziini agt1g1 giin,
dogumdan sonra onu muayene eden kdy ebesinin elini digsiz
agziyla 1sirmaya caligtiginda anlamigsti. Ebe kahkahalarla giil-
miis ve onun ¢ok karakterli bir kiz olacagini soylemisti. Son-
ra, alt1 yagindaki bu kii¢iik Dalit bacak kadar boyuyla Brah-
mana kargi gelmisti. Sinifin ortasinda 6gretmenin géziintin
icine baka baka, “Hayir!” demisti. Cesaret sahibi olmak igin
yitksek tabakadan olmak gerekmiyordu. Bunu disiiniince
Smita daha da gicli hissetti. Hayr, Lalita’yr digka balgigina
mahk(m etmeyecekti, onu bu lanet olast dharma’ya kurban
vermeyecekti.

Usulea, uyuyan kizinin yanina yaklasti. Cocuklarin uyku-
sunun bir mucize oldugunu gegirdi i¢inden. Lalita o kadar
huzur i¢inde uyuyordu ki bolecegi icin sugluluk duydu. Gev-
semis yiz hatlari son derece uyumlu ve giizeldi. Uyurken,
oldugundan daha da kiiciik gériiniiyor, neredeyse bir bebegi
andiriyordu. Smita evden kagmak icin kizini gecenin bir yari-
st uyandirmayt hic istemezdi. Annesinin planindan habersiz
olan ¢ocuk, bu aksam babasimi son defa gérdugint bilmi-
yordu. Smita onun bu masumiyetine gipta ediyordu. Kendisi
cok uzun zamandir kagig1 uykuda bulamaz olmustu. Geceler
ona dipsiz bir ugurumdan ve temizledigi balgik kadar kara
rityalardan bagka bir sey sunmuyordu artik. Kim bilir, belki de
gidecekleri yerde her sey daha farkli olurdu?
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Lalita, besinci yas giini hediyesi olarak aldiklari, yegane
bebegine sarilmis yatiyordu. Baginda kirmizi bandanasiyla
“Haydutlar Kralicesi” Phoolan Devi’nin bebegiydi bu. Smita
kizina sik sik; alt kasta mensup, on bir yaginda zorla evlendi-
rilmis ve kaderine bas kaldirmasiyla nam salmig bu kadinin
hikéyesini anlatiyordu. Baginda bulundugu haydut cetesiyle
birlikte mazlumlari savunuyor, topraklarinda caligtirdiklar:
alt kasta mensup kizlara tecaviiz eden zengin toprak sahip-
lerine kars: savastyordu. Zenginden alip fakire veren bir halk
kahramaniydi. Bazilarina gére Savag Tanricasi Dourga'nin
bir tezahiiriiydd. “Haydutlar Kralicesi” tam kirk sekiz cina-
yetle su¢lanmig, yakalanip hapse atilmigts. Serbest birakildik-
tan sonra parlamentoya se¢ilmis ve bir gilin, maskeli Gi¢ adam
tarafindan sokak ortasinda 6ldirilmigsti. Hemen hemen her
pazar yerinde satilan bu bebegi buralarda yasayan butin kiz
¢ocuklari gibi Lalita da ¢ok seviyordu.

“Lalita.”

“Uyan.”

“Kalk!”

Cocuk sadece kendine ait olan o tath riyasindan uyanip
uykulu goézlerle annesine bakt1.

“Glrtlti etme.”

“Giyin.”

“Acele et.”

Smita giyinmesine yardim etti. Sesini ¢ikarmadan itaat
eden ¢ocuk, endiseli gozlerle annesinin yiiziine bakti. Gece-
nin bir yarist ne yapryordu boyle?

Smita, “Sana bir siirprizim var,” diye fisildad.

Kizina geri donmemek tizere gittiklerini sdylemeye cesa-
reti yoktu. Daha iyi bir yasam i¢in déntsi olmayan, tek yonli
bir biletti bu. Smita kendine s6z vermisti, bir daha asla bu
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kiigiik Badlapur kéyiiniin cehennemine dénmeyecekti. Lalita
bunu anlamayacakts; biiyiik ihtimalle aglayacak, hatta belki
kars1 gelecekti. Smita planin: riske atamazdi. O yiizden kizi-
na yalan soyledi. I¢ini rahatlatmak igin, “Kiigticiik bir yalan-
dan bir sey olmaz,” diye diigtiindii; sadece gergegi biraz allayip
pullamists o kadar.

Yola koyulmadan énce Nagarajan'a son bir defa bakts, as-
lan1 huzur iginde uyuyordu. Yatagin bos kalan yerine bir kagit
pargast birakti. Bir veda mektubu degildi bu, Smita yazma-
y1 bilmiyordu. Sadece kuzenlerinin Chennai'deki adreslerini
kopya etmisti. Gidislerinin Nagarajana bugiin sahip olma-
dig1 cesareti vermesini umuyordu. Belki peslerinden gitme
cesaretini kendinde bulurdu. Kim bilir?

Kuliibeye, neredeyse hicbir pismanhk duymadan terk et-
tigi bu hayata son bir kez baktiktan sonra, kizinin buz gibi
soguk elini tutup karanlik kirlara dogru yola koyuldu.



Giulia

e

Palermo, Sicilya

iulia’nin aklina her sey gelirdi de bu asla gelmezdi.
G Cekmeceden ¢ikanlar 6niinde, babasinin masasinin
iizerinde duruyordu. Tcra mektuplari, ddeme emirleri, ards
arkas kesilmeyen iadeli taahhiitli mektuplar... Gergek, Gi-
ulia’nin yiiziine bir tokat gibi indi ve bu gergegin tek bir adi
vardi: iflas! Atolye tamamen borg batagindaydi, Lanfredi
atolyesi iflasin esigindeydi.

Babas: bu konuda bir sey sdylememis, bundan kimseye
bahsetmemisti. Simdi disiiniince; babasinin bir kere, tek bir
kere bir sohbet sirasinda cascatura geleneginin kayboldugunu
ima ettigini hatirliyordu. Modern hayatin zorluklariyla bogu-
san Sicilyalilarm artik saglarim saklamadiklarini sylemisti.
Bugiin artik kimsenin hicbir seyi saklamadig1 bir gergekti, in-
sanlar eskiyen her seyi atip yerine yenisini aliyorlard:. Biitiin
ailenin bir araya geldigi o yemek esnasinda yaptiklar: sohbeti
hatirliyordu: Babast yakin bir gelecekte ham madde sikintis:
cekeceklerini soylemisti. Altmigh yillarda Palermo sehrin-
de Lanfredi atolyesi diginda faaliyet gésteren on bes atdlye
daha vardi. Ancak zamanla hepsi kapanmisti. Babasinin,
hala faaliyette olan tek atdlye olduklarmni séylerken nasil da
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bobirlendigini hatirliyordu. Giulia atdlyenin ara sira sikintils
donemlerden gectigini bilse de iflas etmek tizere olduklarin:
asla tahmin etmezdi. Béyle bir seye ihtimal dahi vermemisti.

Ne var ki gercegi kabullenmesi gerekiyordu. Oniinde du-
ran hesaplara bakilirsa en fazla bir aylik isleri kalmugti. Sac
bulamazlarsa iscilerin maaglarini 6deyemeyeceklerdi, biitin
calisanlar igsiz kalacak ve atdlyenin iflasini ilan edip kapisina
kilit vurmak gerekecekti.

Giulia bu distinceyle yikildi. Yillardir biitiin ailesinin tek
gegim kaynagi bu atélyeydi. Caligmak igin fazla yash olan an-
nesini ve heniiz lise 6grencisi olan Adela’y: diisiindii. Biitiin
parasini kumarda harcayan cebi deligin tekiyle evli olan ablas:
Francesca, ev kadiniydi. Cogu zaman ay sonunu getirebilmek
icin babasinin destegine ihtiyag duyuyorlardi. Oturduklar: ev
ipotekliydi, boyle giderse ellerinde avuglarinda kalan ne varsa
alinacakti. Peki sonra ne olacakti? Ayrica cahstiklart sektor
sadece belli bir konuda uzmanlik kazandirmist: ve igsiz kalan
calisanlar: Sicilyada ige alabilecek baska bir atélye de yoktu.
Yillardur her seyini paylagtig1 ve kardes kadar yakn hissettigi
o kadinlar ne yapacaklard:?

Hastanede komada yatan babasin: distindii. Oldugu yer-
de donakaldi. Aklinda korkung bir sahne belirdi: Babasini o
sabah Vespa'nin tizerinde giinlitk turuna giderken hayal etti.
Onu késeye sikismus, caresizlik icindeki ruh haliyle, dik ve do-
lambagli yolda hizini arturip son siirat giderken goziinde can-
landirdi. Sonra, hemen bu lanet diisiinceyi aklindan kovdu.
Hayur, babas: bunu yapmis olamazdy; karising, kizlarimy, iscile-
rini iflasin esiginde yiizistii birakip gitmezdi. Alfred Lanfredi
onuruna ¢ok diiskiin bir adamdi ve onun kitabinda dertlerden
kagmak yoktu. Diger yandan, Giulia babasinin biitiin bagarisi-
nin, gurur kaynaginin, hayatinin éziiniin; biiyiikbabasinin kur-
dugu ve kendisinden 6nce de babasinin yonettigi Palermo'daki
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bu kiigiik atélye oldugunu biliyordu. Iscilerini isten cikarmaya,
atolyeyi tasfiye etmeye, biitiin ¢abalarimin yok oldugunu gor-
meye dayanabilir miydi? Iste o an igini, tipk: yarali bir uzvu
saran kangren gibi, zalim bir kusku kapladi.

Giulia, “Gemi batiyor!” diye distindi. Ve hepsi o gemi-
nin igindeydi; kendisi, annesi, kiz kardesleri, caliganlari. Tip-
ki Costa Concordia "gibi, kaptan gemiyi terk etmisti. Kalanlar
hep beraber bogulacaklardy. Ustelik onlarin gemisinde tek bir
filika, tek bir can simidi bile yoktu. Canlarmi kurtarmak i¢in
asilabilecekleri hicbir sey yoktu.

Biiyiik salondan gelen konusmalari duyunca, daldig: di-
siincelerden ¢ikt1. Isciler her sabah oldugu gibi yine havadan
sudan sohbet ederek yerlerine geciyordu. Giulia bir an onlarin
bu neseli hallerine gipta etti. Baglarina geleceklerden heniiz
haberleri yoktu. Cekmeceyi adeta bir tabut gibi, agir hareket-
lerle kapatip kilitledi. Bugiin i¢inden iscilerle konusmak gel-
miyordu; onlara yalan sdylemeyi ise hig istemiyordu. Yanlarina
gidip hicbir sey olmamug gibi ¢alisamazdi. O yiizden yukariya,
catidaki laboratuvara sigindi. Babasmin yaptig: gibi ylizini
denize donerek oturdu. Baz: giinler babasinin burada saatlerce
oturup denizi seyrettigi oluyordu. Bu manzaradan hayatinin
sonuna kadar bikmayacagini séyliyordu. Giulia bugiin ¢atida
yalnizd: ve tizlintlisi denizin umurunda olmadi.

Ogle tatilinde her zamanki gibi Kamal ile bulustuklari ma-
garaya gitti. Ona kaygilarindan bahsetmedi. Adamin teninde
{iziintiisiinii biraz olsun unutmay: timit ediyordu. Sevismeleri
boyunca diinya Giulia'nin goziine daha az acimasiz goriindii.
Kamal agladigini gériince bir sey sormadi. Sadece dudakla-
rindan épmekle yetindi. Opiismeleri tuzlu su tadindayds.

* Italyan yoleu gemisi Costa Concordianin, 2012 yihinda kayaliklara garparak bat-
mas: sonucu otuz iki kigi hayatni kaybetmis ve kaptani gemiyi yolculardan énce
terk ettigi icin suglanmugtir. (e.n.)
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Giulia aksam eve doner donmez bas agrisi bahanesiyle
odasina ¢ikt: ve hemen yorganin altina girdi.

Sabaha kadar kabus gérdi. Babasinin atélyesinin dagildi-
gin, evlerini bogaltip sattiklarini, annesinin dehset icindeki
yiziini, sokakta kalan iscileri; safa sola sagilmis, denize atil-
mis sa¢ tutamlarini, ¢ilgin dalgalarla inip ¢ikan sag denizini. ..
Giulia biitiin gece yattiZ1 yerde bir saga bir sola doniip durdu.
Distinmek istemiyordu ancak bir tiirli uyanamadigt zorlu
bir riiya, durmadan ayni korkung miizigi ¢alan bozuk bir plak
gibi, ayn1 goriintiilerle g6ziinin 6niinde sahneleniyordu. Ni-
hayet karanli1 yararak dogmaya baglayan giines, bu iskence-
ye bir son verdi. Yataktan, baginda korkung bir agr1 ve mide
bulantistyla ¢ikts. Biitiin gece hi¢ uyumamag gibiydi. Ayaklar:
buz gibi soguktu ve kulaklar: ugulduyordu.

Sendeleyerek banyoya gitti. Sicak —yahut buz gibi soguk-
suyun onu bu kdbustan cikarip bitkin bedenini biraz olsun
canlandirmasini umuyordu. Tam kiivete yoneldigi an oldugu
yerde donakald:.

Kiivetin dibinde bir 6riimcek vardh.

Kiigiiciik, zayif g6vdeli, dantel gibi narin bacakli bir 6riim-
cekti bu. Kanalizasyon borularindan yukari tirmanmis ve
burada, bu emaye kiivetin icinde, hicbir ¢ikist bulunmayan
bu bembeyaz sonsuzlukta hapsolmustu. 11k basta kurtulmaya
¢abalamus, kiivetin soguk duvarina tirmanmaya calismis, an-
cak ciliz bacaklariyla ylizeye tutunmay: basaramayip kayarak
agag1 yuvarlanmig olmaliydi. §imdi nihayet savagmanin ge-
reksiz oldugunu anlamusti ve kivetin dibinde kipirdamadan
durarak bagina gelecekleri veya baska bir ¢ikis yolunu bekli-
yordu. Ama hangisini?

Giulia birden aglamaya basladi. Onu tizen sey beyaz ema-
yenin lizerinde hapsolmus bu kapkara 6riimcegin gériintiisii

degildi elbette. Aslinda bu tir hayvanlardan nefret ederdi;
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gériince midesi bulanir, kontrol edilemez bir panige kapilirdi.
Onun aglamasina neden olan sey daha ziyade, bu 6rimcek
gibi asla gikamayacafy, kimsenin gelip kendisini kurtarmaya-
cag1 bir tuzagin icinde hapsoldugu diistincesiydi.

Icinden, gidip yeniden yatagina siginmay ve bir daha da
ctkmamayi gegirdi. Evet, yok olmak gayet hos, hatta son de-
rece ¢ekici bir fikirdi. Biitiin varligini Gzintiiyle icine alan bu
devasa dalgayla nasil basa ¢ikacagini bilmiyordu. Cocukken
bir giin ailecek gittikleri San Vito Lo Capo plajinda neredey-
se bogulacagi o giinii animsadi. Genellikle gayet sakin olan
deniz o giin nedense oldukga calkantiliydi. Aniden gelen
biiyiik bir dalgaya kapilmus, birkag saniye boyunca dinyadan
koparak képiiklerin arasinda kaybolmustu. Agzimn igine do-
lan kumla karigik minik gakillari diin gibi hatirliyordu. Bir an
yerde mi yoksa gokte mi oldugunu bilememis, gercek silin-
meye baglamusti. Akint1 onu, biri ayagindan tutup ¢ekmigge-
sine dibe savurmustu. Diisme veya kaza anlarinda ortaya ¢1-
kan o yar1 biling hali igindeyken, gergegin diisiinmeye zaman
birakmadigi o saniyelerde bir daha asla yiizeye gtkamayaca-
gint sanmusts. Tam sonunun geldigini diisiinip kaderine raz
olmaya basladigi an, babasinin onu yakalayip yukar: dogru
ceken elini hissetmisti. Kendine geldiginde biyiik bir saskin-
lik ve sok icindeydi. Yagtyordu!

Ancak maalesef bu seferki dalgadan kurtulamayacakti.

Giulia kaderin, tipk: Italya'nin kalbini art arda vuran su
deprem gibi, Lanfredi ailesinin de yakasini birakmadigini
digtindi.

Babasinin kazas: zaten biitiin aileye biyiik bir darbe vur-
mustu. Atdlyenin kapanmast ise 6liimleri olacakti.



Sarah

e

Montreal, Kanada

arah ofiste bir seylerin degistigini hissetmisti. Her ne ka-
dar belli belirsiz, tanimlanmas: zor, varla yok arasi bir du-
rum olsa da bir seyler degismisti.

Her sey; is arkadagslarinin kagamak bakislariyla, selamlagir-
ken hafifce seslerini algaltmalariyla, fazla israrli bir bicimde
hal hatir sormalariyla veya hicbir sey sormamaya 6zen gos-
termeleriyle baglamugti. Ardindan, cekingen tavirlar: ve tuhaf
bakislar: gelmisti. Kimileri onunla konusurken yiiziine zoraki
bir giilimseme yerlestiriyor, kimisi de géz géze gelmemeye
caligryordu. Kisacas: kimse dogal davranmiyordu.

Baslarda Sarah herkese birdenbire ne oldugunu merak
etti. Kiyafetinde uygunsuz bir seyler, atladig1 bir detay olabilir
miydi? Her zamanki gibi iki dirhem bir ¢ekirdek giyinmeye
devam ediyordu. Bir giin okula elinde ¢dp torbasiyla gelen
ilkokul 6gretmenini hatirladi. Ogretmeni gelirken ¢Op yerine
el ¢antasim ¢6p kutusuna attigini, gayet dogal bir bicimde
torbay: masasinin iizerine biraktiginda fark etmisti. Cocuk-
lar, yol boyu higbir seyin farkina varmadan okula kadar gelen
ogretmenlerine ¢ok glilmiisti.
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Ancak bugtin Sarah’'min kiyafeti kusursuzdu. Evden ¢ik-
madan dnce aynanin kargisina gecip kiyafetini alici bir gozle
incelemisti. Yorgun hatlar1 ve gizlemeyi basardig: zayiflig
haric, hastalig1 digaridan kesinlikle belli olmuyordu. Oyleyse
bu hi¢ aliskin olmadig1 cekingenligin sebebi ne olabilirdi? Is
yerindekilerle birka¢ giindir sinsice arasina giren tuhaf mesa-
fenin kendisinden kaynaklanmadigindan emindi.

Nihayet bir glin sekreterin agzindan kagirdig: tek bir ke-
lime, o kiiciiciik kelime, Sarah’nin olan biteni anlamasina
yetmisti.

“Uzgiiniim,” demisti hiiziinli bakiglarla. Bir an, kisacik bir
an Sarah neden bahsettigini merak etmisti. Bir felaket olmus
ya da bir suikast yapilmist: da haberi mi yoktu? Beklenmedik
bir firtina, bir kaza, bir 6liim mii meydana gelmisti? Sekrete-
rin kendisinden bahsettigini anlamasi uzun sirmemisti. Evet;
afetzede olan, yarali olan, yasta olan oydu.

Sarah’nin agzi beg karis acik kalmugti. Sekreter bildigine
gore digerleri de biliyor olmaliyd:.

Inés konusmustu! Ona haber vermeden aralarindaki an-
lagmay: tek tarafli olarak bozmusgtu! Sirrini ele vermisti! Ha-
ber hukuk btirosunda tipk: ates almig barut hiziyla yayilarak
koridorlar boyunca ilerlemis, biitiin odalar1 sarmus; toplant:
salonlarindan, kafeteryadan gegmis ve nihayet en st kata, hi-
yerarsinin zirvesindeki Johnsona kadar ulagmugti!

Sarah’nin onca giivendigi Inés, Sarab’nin bizzat secip ise
aldig1 Inés, her sabah yiiziine gilen Inés; biitin dosyalarini
paylastigy, kol kanat gerdigi Inés, evet, o Inés kendisini al¢ak-
¢a sirtindan bicaklamugti!

Sen de mi Briitis?..

Ustelik Inés sirrini en olmayacak kisiye anlatmisti. Avu-
katlik blirosundaki ortaklarin en kiskanci, en hirslisi, en kadin
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digmani olan ve daha ilk giinden beri Sarah’ya kars1 biiyiik bir
nefret duyan Gary Curste! Hain Inés kendini savunmak i¢in
yiiziinde sahte bir tziintii ifadesiyle bunu bukuk birosunun
iyiligi igin yaptigini sdyledikten sonra, “Uzgiiniim,” diye ekle-
meyi de ihmal etmeyecekti. Sarah, onun pismanlik numara-
larina bir an olsun inanmamigti. Bagtan beri ona giivenmekle
hata etmisti. Inés ¢cok kurnaz bir kadindi; daima giicliden
taraf olan, ahigilagelmis tabirle “politik” olarak adlandirilan
o yanardoner tiplerden biriydi. Belden asagr vurmay: ¢ok iyi
biliyordu. Sarah’nin bir giin ona séyledigi gibi, elinden geleni
yaparsa Inés bu iste gok yiikselecekti.

Vicdany el vermediginden Curste gidip hukuk biirosunun
gelecegi icin biylik finansal 6neme sahip Bilgouvar dosyasin-
da Saral'nin dirtakim hatalar yaptigini séylemisti. Ne var ki
yasadiklarin gdz 6nline alinca bu hatalar i¢in Sarab’s kinamak
imkansizd: elbette.

Sarah iginde tek bir hata yapmamisti. Kuskusuz; tedaviye
basladigindan beri konsantre olmakta zorlandigi, dikkatini
uzun stire koruyamadigi, bazen bir detay: veya bir ismi unut-
tugu, konusurken bir kelimeyi hatirlamakta zorluk cektigi
oluyordu ancak biitiin bunlar kesinlikle isinin kalitesini etki-
leyen seyler degildi. Bugtine kadar tek bir randevuyu, tek bir
toplantiyr kagirmamisti. Son derece bitkin hissetmesine rag-
men bunu disariya belli etmemek icin biiyiik ¢aba sarf ediyor-
du. Kesinlikle en ufak bir hata, en ufak bir yanlis yapmamugty;
tstelik Inés de bunu gayet iyi biliyordu.

Oyleyse bunu ona nigin yapmist:> Bu ihanetin nedeni
neydi? Uzun bir stre sonra nihayet nedenini anladiginda
Sarah’nin kani donmugtu: Onun yerinde gozii vardi! Ortak
statistine gelmek istiyordu. Normalde hukuk biirosunda terfi
alma firsat: pek yoktu ¢linkd asistan avukatlarin ylikselmesine
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kolay kolay izin verilmiyordu. Dolayisiyla zayif pozisyondaki
bir ortak; onlar i¢in bir kaps, kagirilmaz bir firsat anlamina
geliyordu.

Bu, Sarah ile Johnson'in aralarindaki giiven iliskisini dai-
ma kiskanmug olan Curst igin de bulunmaz bir firsatt1. Sarah
yakinda Johnson'in onu yénetici ortak olarak atayacagindan
emindi. O zamana kadar yiikselmesini engelleyecek bir sey
olmazsa tabii... Gary Curst kendisini daha simdiden hiye-
rarginin zirvesindeki o koltukta goriiyor olmaliydi. Bedene
saldiran, zayif distiren, bir iyilesip bir niikseden, uzun soluk-
lu, sinsi, habis bir hastalik; diigman: etkisiz hale getirmekte
en miikemmel silahti. Curst’iin elini kana bulamasina dahi
gerek kalmayacakt:. Bu mitkemmel bir cinayet olacakti. Tipkt
satran¢ oyununda bir piyon diisiince diger biitiin taslarin bir
kare ilerlemesi gibi, burada diisen piyon da Sarah olacakt:.

Bir kelime... Yanhs bir kulaga gitmis tek bir kelime yet-
misti. Artik cok gecti.

Artik Sarah Cohen'in hasta oldugu herkes tarafindan
biliniyordu.

Hasta olmak; zayif ve kirilgan olmak, dava dosyalarini
boslamak, kendini tamamen ige verememek, isten uzun siire
izin almak demekti. Hasta olmak; giivenilmez olmak, itimat
edilemez olmak anlamina geliyordu. Daha da kétisii, kim bi-
lir; belki bir ay, belki bir yil i¢inde 6lecek olmak anlamina...
Sarah bir giin koridorda fisilt: halinde bu korkung ciimleyi
duymustu. Olim... Evet, belki de.

Hasta olmak, hamile olmaktan ¢ok daha kétiydi. En
azindan hamileligin ne zaman sona erecegi belliydi. Oysa
kanser pis bir seydi, her an niiksedebilirdi. Tipki Demokles’in
kilic1 gibi, nereye giderseniz gidin peginizden gelen kara bir

bulut gibiydi kanser.
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Sarah bir avukatin son derece parlak, son derece kabiliyetl,
son derece atak olmas: gerektigini; giiven vermek, ikna etmek,
cezbetmek zorunda oldugunu biliyordu. Johnson&Lockwood
gibi biiyiik bir hukuk birosunda milyonlarca dolarhk davalar
s6z konusuydu. Herkesin aklindan gegen sorular: gayet iyi tah-
min edebiliyordu: Sarah’ya giivenmeye devam edebilirler miy-
di? Ona 6nemli dosyalari, yillarca siirecek davalar verebilirler
miydi? Verseler dahi, mahkeme giinii geldiginde hala hayatta
olacagimin garantisi var miydi? Gecelerce sabahlayabilecek,
hafta sonlar: ¢alisabilecek miydi? Buna giicii olacak muyds?

Johnson, Sarah’y1 yukariya, biirosuna ¢agirdi. Cani sikkin
gortintiyordu. Sarah’'nin durumu bizzat haber vermis olmasi-
ni1, haberi onun kendi agzindan duymus olmay tercih ederdsi.
Daima kargilikli bir gtiven iligkisi icinde olmuslards, neden
ona bir sey sdylememisti? Ses tonu Sarah’nin hi¢ hosuna git-
medi, Johnson ilk kez bu ses tonuyla hitap ediyordu. Tepe-
den bakan havasindan, takindig sahte babacan tavrindan da
—ki diistintince, hep boyle davrandigin: fark ediyordu— nefret
etti. S6z konusu olanin kendi bedeni ve saghg oldugunu, bu
konuda ona herhangi bir bilgi vermek zorunda olmadigint
soyleyebilmek isterdi. Su an sahip oldugu tek bir 6zgiirlik
varsa o da konugmama, hastaligindan bahsetmeme serbesti-
siydi. Ona, “Sahte iiziintiinle canin cehenneme!” diyebilme-
yi ¢ok isterdi. Sarah, Johnson’1 asil endiselendiren seyin ne
oldugunu gayet iyi biliyordu. Onu gercekten endiselendiren
sey Sarah'nin saglig, nasil hissettigi, hatta bir yil sonra hala
hayatta olup olmayacag: degil; o lanet olas: dosyalarla eskisi
gibi ilgilenip ilgilenemeyecegiydi. Kisacasy, isini layikiyla be-
cerip beceremeyecegi.

Elbette Sarah aklindan gegenleri sdylemedi. Her seye rag-
men siikinetini korumay: basardi. Oz giivenli bir sekilde Joh-
nson’n igini rahatlatmaya ¢aligti: Uzun siire izin almayacakt,
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hatta bir giin bile. Hastaligina ragmen her giin ofise gelmeye,
isinin baginda olmaya ve aldig1 dosyalar: takip etmeye devam
edecekti.

Kendi konusmasini dinlerken birden mahkemede, tuhaf
bir davanimn igindeymis gibi hissetti. Sanki gorilmekte olan
kendi davasiyd: ve hakimin kargisinda savunmasini yap-
g kisi de yine kendisiydi. Ne yani! Herhangi bir su¢ mu
islemisti? Bir hata m1 yapmist:? Neden kendini savunmas:
gerekiyordu?

Sarah, Johnson'in odasindan ¢ikarken hicbir seyin degis-
meyecegine inanmak istedi. Ancak bu bos bir gabaydi. En
derininde Johnson'in daha simdiden onun davasini gérmeye
bagladigin: biliyordu.

Ve belki de Sarah’nin asil diigmani, diisiindagi kisi degildi.



Smita

o

Uttar Prades, Hindistan

mita biitiin kdy derin bir uykudayken, minik elini avu-

cunda sumsiki tuttugu kiziyla birlikte ardina bakmadan
kagryordu. Lalita’yla konugsacak; ona hayat: boyunca bu ani,
kaderlerini degistirmeye karar verdigi an olarak hatirlayaca-
gt agiklayacak zamani yoktu. Jatilerin onlari gérmemesi,
seslerini duymamast icin en ufak bir giirtlti ¢ikarmadan ko-
suyorlardi. Smita sabah olup da koy halki uyanmaya baglad:-
ginda bir hayli uzaklagmis olmay: umuyordu. Kaybedecek bir
saniyeleri bile yoktu.

“Acele et!”

Artik ana yola ¢ikmalars gerekiyordu. Smita bisikletini ve
kiigiik bir kutuya koydugu birka¢ parca yiyecegi, yol kena-
rindaki bir hendegin icindeki ¢aliliklarin altina saklamisti.
Calinmamis olmalar: icin dua etti. Bisikletle uzunca bir yol
katettikten sonra, elli alt: numarali karayoluna ¢ikip birkag
rupi karsiligi Varanasi'ye giden o meshur yesil-beyaz oto-
biislerden birine bineceklerdi. Son derece konforsuz olan bu
otobiislerde siiriiciiler yol boyu bhang ile kafa ¢ektiklerinden

* Iginde esrar bulunan bir igecek. (e.2.)
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gece yolculuk etmek emniyetli olmasa da bilet fiyatlar1 ¢ok
ucuzdu. Kutsal sehir yaklagik yiz kilometre mesafedeydi.
Oraya varinca dogruca gara girip Chennai'ye giden trene
bineceklerdi.

Giin agariyordu. Daha sabahin ilk saatinden itibaren kam-
yonlar ana yoldan guriltiyle gegmeye baslamiglardi. Lalita
yaprak gibi titriyordu. Smita bugiine kadar kéyden hi¢ uzak-
lagmamis olan kizinin korkusunu hissediyordu; ne de olsa
yolun &tesi bilinmez olans, diinyay, tehlikeyi temsil ediyordu.

Smita iizerine orttigi ¢alilan kaldirinca bisikletinin bi-
raktig1 yerde oldugunu gérdi. Ancak yiyecek paketi biraz ile-
ride, pargalanmug bir hélde duruyordu. Kopekler veya fareler
yapmis olmaliydi. Geriye neredeyse higbir sey kalmamists.
Smita'nin yiyecek arayacak zamani olmadigindan, yola ag ka-
rinla devam etmekten bagka careleri yoktu. Birazdan pazara
gidecek olan Brahmanin karisi, altindan para almak igin pi-
ring kiipiini kaldiracakti. Acaba ondan hemen siiphelenecek
miydi? Kocasina haber verecek miydi? Onu aramaya basla-
yacaklar miydi? Nagarajan ¢oktan yokluklarini fark etmis ol-
maliydi. Hayzr, yiyecek arayacak zamanlari yoktu, bir an 6nce
aray1 agmalar1 gerekiyordu. Su sisesi sapasaglam kalmists, en
azindan kahvalt: niyetine su icebileceklerdi.

Smita, Lalita’y: bisikletin arkasindaki sepete oturttu. Co-
cuk; kollarini annesinin beline dolayip biitin gévdesini, evleri
istila eden ve ¢ocuklarin pek bir sevdikleri o korkak, kiigiik
yesil kertenkeleler gibi sirtina yapistirdi. Smita, Lalita’ya tit-
redigini belli etmemeye ¢alisti. Daracik yoldaki kamyonetler,
bisikleti kulaklar: sagir eden bir giirdltiyle solluyordu. Hicbir
trafik kuralinin olmadif bu tlkede 6ncelik en biyiik olan
araca aitti. Urken Smita diismemek icin gidona simsiki ya-
pistr. Diigerse sonlari korkung olurdu. Lucknow’u Varanasi’ye
baglayan NHS56 karayoluna varmalarina az kalmagts.
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Karayoluna varinca yolun kenarina oturdular. Smita bir
bezle 6nce kendi yiiziinii, sonra da kizininkini sildi. Ustleri
baglar: toz icinde kalmigti. Otobiistin gelmesini iki saat kadar
beklediler. Bugiin gelecek miydi acaba? Gegecegi saat belli ol-
muyordu, hatta gecip gecmeyecegi bile belli degildi. Nihayet
goriindiigiinde, biiytik bir kalabalik zaten dolu olan otobiisiin
lizerine hiicum etti. Bu kargasada binebilmek neredeyse im-
kansizdi. Baz1 yolcular otobiistin tepesindeki metal ¢ubuklara
tutunarak yolculuk etmek i¢in yukar: tirmandilar. Lalita'nin
elini bir an olsun birakmayan Smita da gii¢ bela binmeyi ba-
sard1. Dip tarafta, arka sirada ikisi i¢in bir yarim koltuk bul-
du. Onlara yeter de artard: bile. Lalita’y: yerine oturtup yolun
kenarinda biraktiy bisikletini almak icin kalabalifi yararak
kapiya dogru ilerlemeye ¢alisti ancak bu hi¢ kolay degildi.
Ayaktaki yolcular birbirlerini eziyor, bazilar1 6tkeyle soviip
saytyordu. Yaninda oturan kadinin tavuklarina sinirlenen bir
adam, agzina geleni soyliyordu. Adamin birinin, annesinin
yol kenarinda duran bisikletini ¢aldigint goren Lalita parma-
giyla camdan disariy: isaret ederek bagirmaya baglad:. Smi-
tamun beti benzi atti. Hirsizin pesinden gidecek olsa otobiisii
kaciracakti. Sofr daha simdiden motoru calistirmugts bile. I¢i
kan aglayarak, satip parasiyla yiyecek almay: distindiig hurda
bisikletinin ardindan bakip arka koltuktaki yerine geri dondd.

Otobiis nihayet yola koyuldu. Yolculugun tek bir anin: ka-
¢irmak istemeyen Lalita, yiiziini cama yapistirmisti. Kiigiik
kiz aniden bagirmaya baslad.

“Baba!”

Smita yerinden firlayip otobiistin arka camindan digariya
bakinca kocasinin yolun ortasinda durdugunu goérdi. Naga-
rajan birden hareket eden otobiisiin pesinden kogmaya bagla-
di. Smita elinin, ayaginin bosaldigin hissetti. Kocas: yiiziinde
pismanhk mi, garesizlik mi, sevgi mi yoksa 6fke mi oldugu
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anlagilmaz bir ifadeyle arkalarindan kosuyordu. Otobiis hiz-
laninca aralarindaki mesafe bir hayli agildi. Cama vurarak ag-
lamaya baglayan Lalita annesine déniip yalvard:.

“Anne, sofore durmasini sdyle, ne olur!”

Smita otobiisii durdurmanin miimkiin olmadigin: biliyor-
du. Kalabalig: yarip sofériin yanina kadar gitmesi imkansizds.
Gitse bile ofor ya otobiisii durdurmayi reddederdi ya da in-
melerini isterdi. Smita béyle bir riski goze alamazdi. Siliieti
gittikce kiciilmeye baglamis, neredeyse nokta kadar kalmis
olmasina ragmen Nagarajan, beyhude kosusunu sirdiiriyor-
du. Lalita ise higkira hickira aglamaya devam ediyordu. Ba-
basi artik tamamen gériinmez olmustu. Belki de onu bir daha
hi¢ géremeyecekti. Yiiziini annesinin boynuna gémdii.

“Aglama.”

“Daha sonra o da gelecek.”

Smita 4deta kendini de bu olasiliga inandirmak ister gibi
sesine giivenli bir hava vermeye ¢alisti. Oysa bu ¢ok zayif bir
ihtimaldi. Bu yolculuk boyunca daha nelerden vazgegmek
zorunda kalacagini kendi kendine sormadan edemedi. Agla-
yan kizini teselli ederken bir eliyle, sari’sinin altina sakladig:
Vishnuw'nun resmini tutuyordu. I¢inden, her seyin yolunda
gidecegini tekrar etti. Yolculuklar: boyunca pek ¢ok zorlukla
kargilasacak olsalar da Vishnu daima yanlarindayd:.

Lalita bir stire sonra uykuya daldi. Gézyaglar1 kururken
yiziinde beyaz cizgiler birakmisti. Smita kirli camin ardin-
dan uzayip giden manzaray: seyretti. Yol boyunca egreti ku-
liibeler, tarlalar, bir benzin istasyonu, bir okul, iskeleti ¢ikmusg
eski kamyonlar, asirlik bir agacin altinda sandalyeler, yol ke-
narina oturmus saticilardan olusan kiictik bir pazaryeri, son
model mobiletler kiralayan bir diikkan, bir gél, tahil ambarla-
11, yikalmug bir tapinak, reklam tabelalari, baglarinin Gzerinde
sepetler tastyan sarili kadinlar ve bir traktér gordi. Butiin
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Hindistan'in; eskiyle yeninin, temizle murdar olanin, diinye-
viyle kutsalin, ad1 olmayan bir karmaga i¢inde bu yol kenarina
toplanmis oldugunu distindd.

Otobiis, bir kamyonun yol ortasinda bataga saplanarak
trafigi tikamasi yiiziinden tam {¢ saat rotarla Varanasi Ga-
r'na vardi. Kadinlardan, erkeklerden, valizlerden, tavuklardan
ve yolcularin saglarina, sollarina, altlarina, istlerine yigdiklar:
bin bir ¢esit esyadan olusan yikiind bogaltti. Otobiistin tepe-
sinden kucaginda tagidig: kegisiyle inen bir adami goren La-
lita'nin gozleri fal tag: gibi acildi. Cocuk, keginin oraya nasil
ciktigini merak etti.

Daha otobiisten indikleri an sehrin enerjisi Smita ve kizint
icine ¢cekmisti. Ortalik; Ganj Nehri ve Altin Tapinak y6niine
akin eden otobiisler, arabalar, cekcekler ve arkalarina hacilan
doldurmus kamyonlardan gecilmiyordu. Varanasi, diinyadaki
en eski sehirlerden biriydi. Insanlar buraya arinmak, dua et-
mek ve evlenmek i¢in oldugu kadar 6len yakinlarini yakmak,
hatta bizzat 6lmek i¢in de geliyordu. Buradakilerin deyisiy-
le Ganj Ana'nin kiyilarindaki ghat ad: verilen basamaklarda
olim ile yagam, gece ile giindiz hi¢ bitmeyen bir dans icra
ediyordu.

Lalita hayatinda ilk kez béyle bir sey gortiyordu. Smita ki-
zina, kiiciik bir cocukken kendi anne babasiyla bu sehre hac
icin gelisini anlatmugti. Birlikte belli bir siray: takip ederek
kutsal nehrin bes ayr: yerinde yikanma ritiieli olan Pancha-
tirthi Yatra yiriiyustini gerceklestirmislerdi. Ziyaretlerini —
adet oldugu tzere— Altin TapinaK'ta ibadet ederek tamamla-
muglardi. Smita, anne babas: ve erkek kardeslerini taklit edip
onlar ne yaparlarsa aynisini yapmusts. Onu ¢ok etkileyen bu
yolculugu hala hatirliyordu. Ozellikle 6lii yakma yerlerinden
biri olan Manikarnika Ghat’indan ¢ok etkilenmisti. Uzerinde
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yaslt bir kadinin cesedi olan kiitiigiin alev alev yanisini diin
gibi animsiyordu. Geleneklere uygun olarak yakilmadan 6nce
kadinin bedeni Ganj Nehri'nde yikanmis ve kurulanmisti.
Smita 6nce bedeni uzaktan yalayan, sonra da onu korkung
citirtilarla yutan alevleri dehget dolu bakuslarla seyretmisti.
Tuhaf bir bigimde 6liiniin yakinlar Gizgiin gorinmiiyorlards,
daha ziyade ninelerinin 6lim ve dogum cemberinden kur-
tulmastna sevinir gibi bir halleri vardi. Bazilar1 sohbet edi-
yor, bazilar1 kart oynuyor, bazilar ise aralarinda giiliigiiyor-
du. Murdar sayilan 6lii yakma gérevi, Dalitlere distiyordu.
Beyaz giysiler i¢indeki Dalitler, gece giindiiz hi¢ durmadan
slii yakiyorlardi. Ayrica bu is igin gerekli olan tonlarca odu-
nu kayiklarla ghaflara kadar tasimak da onlarin isiydi. Smita,
iskelede yanmay1 bekleyen dag gibi odun yiginlarini haturls-
yordu. Birkag metre ileride inekler, nehrin kiyisinda olanlara
aldiris etmeden su igiyordu. Daha ileride kadinlar, erkekler
ve cocuklar abdest aliyorlardi. Gelenege gore, ayak parmak-
larindan baga kadar biitiin bedeni Ganj Nehri'ne daldirarak
arinmak gerekiyordu. Bazilari rengirenk giysiler ve nese-
li kahkahalar icinde, bir yandan ilahiler okuyup bir yandan
sarkilar séyleyerek diigiin yapiyordu. Bulagik, hatta camagir
yikayanlar dahi vardi. Baz: yerlerde suyun rengi simsiyahts.
Nehrin tizerinde yiizen gicekler, gaz lambalari, hacca gelen-
lerin kurban ettigi hayvanlarin ¢lirimis cesetleri, hatta insan
kemikleri bile gormek miimkiindii. Ritiiel oldugu tizere, ce-
setler yakildiktan sonra kiilleri bir térenle nehrin izerine ser-
piliyordu ancak maddi imkanlar: yetersiz olan pek ok ailenin
cesetleri tamamen yaktirmadan, biitiin olarak nehre attiklar:
da oluyordu.

Bugiin Smita’ya hi¢ kimse eslik etmiyordu, yaninda kizin-
dan bagka elini giivenle tutabilecegi kimse yoktu. Biitiin bu
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haci kalabaliginin iginde yollarin: bir bagina bulmaya ¢aligi-
yorlardi. Gidecekleri tren gar: otobiisiin onlart biraktig: yer-
den bir hayli uzakta, sehrin merkezindeydi.

Lalita diikkénlarin 6niindeki tezgahlarda sergilenen her
biri birbirinden ilging objeyi hayranliktan fal tas: gibi acilmus
gozlerle inceliyordu. Surada bir elektrikli siipiirge, burada bir
meyve sikacagy; biraz ileride bir kiivet, bir lavabo, bir tuvalet...
Lalita daha 6nce hi¢ béyle seyler gérmemisti. Bir an énce
gitmek icin sabirsizlanan Smita, kizinin her gordiigii seyi me-
rak edip ikide bir durmas: yiiziinden sikintiyla i¢ cekti. Yolda
kahverengi 6nliikli, el ele yiiriiyen bir grup ilkokul 6grenci-
siyle kargilagtilar. Smita kizinin ¢ocuklara nasil giptayla bak-
tigin1 gordd.

Ulkenin en islek garlarindan biri olan Varanasi-Cantt, ni-
hayet gdriinmiistii. Oniindeki meydan: hummali bir kalabalik
kaplamus, yolcular giiruhlar halinde bilet holiindeki giselerin
ontine yigilmislardi. Garin her tarafi saatlerce hatta giinlerce
ayakta durarak, oturarak veya yere yatarak bekleyen binlerce
kadin, erkek ve ¢ocukla doluydu.

Cigirtkanlara ragbet etmeden kalabaligin arasindan ken-
dine yol agmaya galigti. Turistlerin saskinligindan veya safli-
gindan faydalanan ¢igirtkanlar, verdikleri yalan yanhs bilgi-
lerle birkag rupi koparmaya calistyordu. Smita dért gisenin
6ntinde uzayip giden kuyruklardan birine girdi. Sabuirl ol-
masi gerekecekti ¢iinki her bir kuyrukta en az yiiz kisi vardu.
Lalita gok yorgundu, yiiz kilometrelik yolculuklarin a¢ kar-
nina gergeklestirmislerdi. Ancak Smita onlari ¢ok daha bii-
yiik zorluklarin bekledigini biliyordu.

Sira nihayet ona geldiginde aksam olmus, hava kararmig-
t1. Smita, Chennai’ye ayni gece bilet isteyince gisedeki me-
mur yiiziine sagskinlikla bakarak bunun igin giinler éncesin-
den rezervasyon yaptirmak gerektigini, son dakika trende
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yer bulmanin imkénsiz oldugunu séyledi. Rezervasyonu yok
muydu? Smita geceyi burada, kimseyi tanimadig1 bu kutsal
sehirde gecirmek zorunda kalacagim anlayinca eli ayag: titre-
meye basladi. Brahmanin evinden aldig1 bozuk paralar ancak
{iciincii sinif tren biletlerini almaya ve karinlarini doyurma-
ya yeteceginden pansiyona veya yatakhaneye verecek paras
yoktu. Smita 1srar etti, hemen simdi bilet bulmalar: ve bir an
once gitmeleri gerekiyordu. Gerekirse karinlarini doyurmak
amaciyla sakladig: birkag kurugu da gézden gikarmaya raziy-
d1. Gise memuru Smita’nin yiiziine kuskulu bir ifadeyle bakip
sararmug dislerinin arasindan kendi kendine bir seyler sdyledi.
Bir siire gozden kaybolduktan sonra elinde ertesi giinkii tren-
de en ucuz vagon olan sleeper class’ igin iki biletle geri geldi.
Bundan daha iyisini bulmas: imkénsizdi. Smita yolcu sayisin-
da bir kisitlama olmadig1 igin her isteyenin bu vagondan bilet
alabildigini, bu ytizden vagonun tiklim tiklim dolu oldugunu,
gise memurunun elindeki birkag kurusu almak i¢in safligin-
dan faydalandigini daha sonra anlayacakti.

Yorgunluktan bitap diisen Lalita kucaginda uyuyakalmust:.
Kalabaligi yararak oturacak bir yer aradi. Garin igi, peron-
larmn iisti de olmak tzere her taraf geceyi garda gegirmeye
hazirlanan insanlarla doluydu. $ansh olanlar bulduklar: bir
kosede yere kivrilmig uyuyordu. Smita gocuklariyla oturan
beyaz giysili bir kadinin yakinlarinda bos bir yere ¢oktii. Lali-
ta uyanmusti. Karni actkmigts. Smita su sisesini gikardi. Sise-
nin dibinde kalmis birka¢ yudum sudan bagka kizina verecek
higbir geyi yoktu bu aksam. Cocuk aglamaya baglad:.

Biraz ilerideki beyaz giysili kadin ¢ocuklarina biskiivi ver-
dikten sonra, kucaginda aglayan kiziyla oturan Smita’yr gor-
dii. Yanlarina yaklagip elindeki yiyecegi paylasmay: 6nerdi.

* (Ing) Yarakli kompartiman. (e..)
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Smita sagkinlikla kadinin ytziine bakti. Hayat: boyunca kim-
seden en ufak bir sey almamug, kimseden hicbir sey dilenme-
misti. ¢inde bulundugu sartlara ragmen her zaman onuruyla
yasamustt. Kendisi i¢in olsa kesinlikle reddederdi ancak Lalita
o kadar zayif, o kadar ufak tefekti ki bir seyler yiyip icmeden
béyle bir yolculugu kaldirmas: imkinsizdi. Smita tesekkiir
ederek kadinin uzattifi muzla biskiivileri aldi. Lalita adeta
katliktan ¢ikmug gibi tizerlerine atildi. Kadin, Smitaya, sokak
saticisindan aldigy zencefilli caydan birkag yudum icmesini
onerdi. Smita teklifini geri ¢evirmedi. Tad: hafif acimtirak
olan sicak ¢ay1 igince biraz olsun canlandigini hissetti. Adi-
nin Lackshmama oldugunu séyleyen kadin, Smita’ya nereye
gittiklerini sordu. Yanlarinda kocasi, babasi, agabeyi falan yok
muydu? Smita bir yalan uydurup Chennaide bulunan koca-
stnin yanina gittiklerini s6yledi. Lackshmama, kiiiik yagtaki
iki ogluyla Delhi’nin giineyinde bulunan ve “beyaz dullarin
sehri” olarak taninan Vrindavan'a gidiyordu. Kocasi birkag ay
once gripten 6lmiisti. Kocasinin 6liminden sonra ailesi onu
birlikte yasadiklar: evden kovmugtu. Lackshmama iiziintiiyle
tlkedeki dullarin yasadiklari korkung kaderi anlatti: Koca-
larinin ruhunun ¢ikmasina engel olamadiklar igin suglanip
lanetleniyorlards, hatta bazen kocalarina biyii yaparak veya
onlar: hasta ederek oliimlerine neden olmakla itham edili-
yorlardi. Kocalar: bir kaza sonucu 6ldigiinde liim sigorta-
st almiyorlards, savagta 6ldiginde de maas baglanmiyordu.
Dul bir kadin gérmenin ugursuzluk getirdigine inaniliyor-
du, hatta golgesini gérmek bile kotiiye alametti. Bayramlara
ve digiinlere katilmalari yasakti; herkesten saklanmak, yas
rengi olan beyaz giysiler giymek ve glinahlarinin kefaretini
6demek zorundaydilar. Cogu zaman kendi aileleri tarafindan
bile sokaga atiliyorlardi. Lackshmama dehset icinde, eskiden,
dul kalan kadinlari kocalarinin cenaze atesine atarak intihar
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etmeye zorlayan acimasiz Sati geleneginden bahsetti. Atese
atlamay: reddeden kadinlar aforoz ediliyor, doviiliiyor, agagi-
lantyor; bazen kocalarinin ailesi, hatta mirast anneleriyle pay-
lagmak istemeyen kendi ocuklar tarafindan zorla alevlerin
icine itiliyorlardi. Bir daha higbir erkegin ilgisini ¢ekmeme-
leri icin sokaga atilmadan dnce, biitiin miicevherlerini ¢ikarip
saclarini kazimaya zorlaniyorlards. Kag yasinda olursa olsun,
dul bir kadinin bir daha evlenmeye hakk: yoktu. Kiz ¢ocuk-
larinin cok kiigiik yasta evlendirildikleri bazi eyaletlerde daha
bes yasinda dul kalan ve bu yiizden hayatlar: boyunca dilenci-
lik yapmaya mahkam olan pek ¢ok kiz cocugu vardu.
Lackshmama, “Iste boyle... Kocan yoksa higsin,” diyerek
ic cekti. Smita kadinlarin higbir mal varligs olmadigini, her
seyin kocalarina ait oldugunu biliyordu. Kadin evlendiginde
varini yogunu kocasina veriyordu, kocast ¢ldiigiinde kadinin
varli1 da sona eriyordu. Digtiniinde anne babasinin hediye
ettigi ve sarisinin altina saklamay: basardig bir tak: diginda
Lackshmama'nin sahip oldugu bir sey yoktu. Ihtisamli taki-
lar icinde, ardinda biitiin ailesiyle birlikte tapinaga girdigi o
sasaali glind gayet iyi hatirliyordu. Gérkemli bir bigimde gir-
digi evliliginden biiyiik bir yoksulluk i¢inde ¢tkmugtr. Lacks-
hmama kocasinin kendisini terk etmis veya bosamis olmasini
tercih ederdi, en azindan o zaman toplum tarafindan parya’
ilan edilmemis olurdu, belki béylece yakinlari ona daha mer-
hametli davranirdi. Oysa simdi hor gériip diigmanlik ediyor-
lards. Hatta bir inek olarak bile dogmus olmay: tercih ederdi,
en azindan saygi gdriirdii. Smita kocasini, kdytini ve bildigi,
tanidigs her seyi kendi istegiyle terk ettigini sdylemeye cesa-
ret edemedi. Lackshmama’yr dinlerken i¢inden, korkung bir
hata yapip yapmadigin sorgulayip durdu. Taze dul, bir ara

* Hindistan'da herkes tarafindan hor gériilen ve asagilanan kimse. (e.)



126

intihar etmeyi disindigiing, ancak kocasinin ailesinin mi-
rast paylagmamak adina ogullarini 6ldiirmesinden korktugu
icin bu diislincesinden vazgectigini itiraf etti. Bazen bu tiir
olaylarin yagsandigt da oluyordu. Sonunda ogullarini yanina
alip Vrindavan'a siirgline gitmeyi tercih etmisti. Dediklerine
gore orada binlerce dul kadin hayirsever asramlarda, “dullar
evinde”veya sokaklarda bariniyordu. Bir kase pilav veya corba
kargilig1, tapinaklarda Krishna'ya dua ediyorlard:. Kit kanaat
kazandiklari bir kése yiyecekten baska bir seye haklari yoktu.

Smita, Lackshmama’nin anlattiklarini basindan sonuna
kadar s6ziinii kesmeden dinledi. Olsa olsa ondan sadece bir-
kag yas biiyiiktii. Smita yagini sordu ancak Lackshmama kac
yasinda oldugunu bilmedigini, en fazla otuz yasinda oldugu-
nu tahmin ettigini soyledi. Yiiziine bakilirsa bir hayli gencti,
gozlerinin i¢i parliyordu ama Smita o 151l 151l parlayan gozle-
rinde adeta binlerce yillik, sonsuz bir ac1 gérdii.

Lackshmama’'nin binecegi trenin saati gelmisti. Smita yi-
yecegini onlarla paylastigi i¢in tesekkiir ederek o ve ogullar:
icin Vishnu'ya dua edecegine dair séz verdi. Bir oglunu ku-
cagina alip diger oglunun elinden tuttuktan sonra, tek esyas:
olan kii¢iik ¢antasiyla perona dogru ilerleyen kadinin ardin-
dan bakti. Lackshmama yolcularin arasinda gozden kaybo-
lurken, Smita elini sari%inin igine sakladig: Vishnu'nun res-
minin Ustiine koyup yolculugu ve siirgiin hayat1 boyunca bu
kadin: korumast icin dua etti. Kadinlar: kesinlikle sevmeyen
bu tilke tarafindan unutulmus, terk edilmis, ellerindeki her
seyi kaybetmis, benzer durumundaki milyonlarca dulu diigii-
niince oldugu kisi i¢in, Smita oldugu icin siikretti. Evet, Dalit
olarak dogmustu ama sapasaglamdi, ayaktayd: ve kim bilir,
belki de onu daha iyi bir yasam bekliyordu.

Oysa Lackshmama giderken, “Hi¢ dogmamus olmays is-
terdim,” demisti.
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S

Palermo, Sicilya

iulia annesine ve kiz kardeslerine atélyenin iflas ettigi-
Gni acikladiginda Francesca aglamaya basladi. Ergenlik
cagindaki genglere zgii o umursamazlik hili icinde olan
Adela, sanki bu durum onu hig ilgilendirmiyormus gibi, bir
sey sdylemedi. Annesi tek kelime etmeden oldugu yerde yi-
gilip kaldi. Son derece dini biitiin ve sofu bir insan olmasi-
na ragmen Tanr'ya sitem etti: Once kocastmi almisti, simdi
sira atdlyedeydi. Boyle bir cezay: hak etmek igin nasil bir su,
nasil bir giinah islemislerdi? Cocuklar: simdi ne yapacakt:?
Adela heniiz lisedeydi, culsuzun tekiyle evli olan Francesca
cocuklarinin karnini zor doyuruyordu, Giulia ise baba mesle-
gi diginda hicbir sey bilmiyordu. Ustelik artik babalar1 yanla-
rinda bile degildi.

Annesi biitiin gece agladi. Kendisi i¢in asla aglamayan bu
kadin; kocast igin, kizlar1 igin, ellerinden alinacak olan evleri
icin saatlerce gozyast dokti. Giinesin ilk isiklari belirmeye
bagladiginda aklina harika bir fikir geldi: Yillar var ki Gino
Battagliola, Giulia'ya agikt: ve onunla evlenmeyi arzuluyor-
du. Bu, herkesin bildigi bir gercekti. Ailesi olduk¢a varlik-

liyds, iilkenin dort bir yaninda kuafér salonlar: vardi. Gino
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Battagliola'nin anne babasi, Lanfredi ailesine karsi daima
dostga davranmuslard:. Belki evlerinin ipotegini satin alma-
yt kabul ederlerdi. Bu, atélyeyi iflastan kurtarmaya kafi gel-
mese de en azindan baglarini sokacak bir ¢atilar: olur, kizlar
da agikta kalmazlardi. Evet, gercekten de tek kurtuluslari bu
evlilikti.

Annesi bu fikrini soylediginde Giulia siddetle karg1 ¢ikt1.
Gino Battagliola ile evlenmektense sokakta yatmay: tercih
ederdi. Kot biri degildi, bir kusuru yoktu, evet; ancak tad:
tuzu da yoktu. Sik sik atélyeye geliyordu. Sirik gibi boyu ve
sagindaki bir tutam megle, babasinin pek sevdigi Dino Ri-
sinin I Mostri filmindeki o gliling karakterlerden birine
benziyordu.

Annesi onun iyi bir kismet oldugunu séyledi. Gino nazik
bir insand, tstelik zengindi. Giulia'nin higbir seyi eksik ol-
mayacakti. Giulia ise annesine en 6nemli sey diginda, hicbir
seyinin eksik olmayacagini s6yledi. Kocasina bagimlh olmayz,
altin bir kafeste yagamay: reddediyordu. Sosyal statiisiinii ko-
rumak adina gostermelik bir hayat yasamay: reddediyordu.
Annesi pek ¢ok geng kizin béyle bir evlilige sahip oldugunu
soyledi. Bunu Giulia da biliyordu zaten.

Annesi de gengliginde mistakbel kocasini kendisi se¢gme-
misti ama bu, mutlu bir evlilik yapmasina engel olmamust..
Otuz yagina vardiginda miizmin bekér olarak evde kalacagin-
dan korkup nicedir pesinde kosan Pietro Lanfredi'nin evlilik
teklifini kabul etmisti. Zamanla kocasini sevmisti de. Ofkeli
bir mizaca sahip olmasina ragmen iyi kalpli bir insands, ka-
ristnin sevgisini kazanmayi bilmisti. Belki Giulia da zamanla
Gino'yu severdi...

Giulia yukar: ¢ikip odasina kapandi. Béyle bir seyi asla ka-
bul edemezdi. O, Kamal'in ates gibi yanan teninden bagka
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bir ten istemiyordu. Sardinyali bir yazarin Ask Mektuplar: adls
romanindaki bagkahraman gibi, cargaflars buz kesmis soguk
bir yataga girmek istemiyordu. Kitapta, evlendigi adami bir
glin sevmekten imidini kesen bagkahraman kaybettigi aski-
nt bulmak umuduyla sokaklarda dolasiyordu. Giulia ruhsuz
bir hayat yasamak istemiyordu. Nonna'nin sézlerini hatirladi:
“Ne istersen yap ama sakin evlenme.”

Gelgelelim, baska bir ¢ikis yolu mu vardi? Annesinin ve
kiz kardeslerinin sokakta kalmalarina gonli razi olacak miy-
di? Biittn ailesinin sorumlulugunu bir tek onun omuzlarina
yiikleyen bu hayat ne kadar da acimasizdu. ..

Bugiin her zamanki gibi onu beklemekte olan Kamal’i
gormeye giicii yoktu. Ayaklari onu babasinin eskiden ¢ok
sevdigi o kiiguk kiliseye gotlirmisti. Babasindan ge¢mis za-
man kipiyle bahsettigini fark edince tiyleri diken diken oldu.
“Babam hala hayatta,” diye disinda.

Hig yapmadig: hilde o giin dua etme ihtiyact duymugtu.
Giiniin o saatinde kilisede in cin top oynuyordu. Igerisinin
bu sessiz sakin atmosferi insanda, diinyanin diginda ya da
tam tersine, merkezinde oldugu hissini yaratiyordu. Bunun
nedeni kilisenin i¢indeki serinlik, belli belirsiz alinan tiitsi
kokusu, tas zeminde ¢inlayan kendi ayak sesi olabilir miy-
di? Giulia nefesini tuttu. Ki¢lk bir ¢cocukken ne zaman bir
kiliseye girse sanki kutsal, gizemli ve yiizlerce yillik ruhlarla
dolu bir bolgeye girmis gibi duygulanirdi. Oniinde yanmakta
olan birkag mum duruyordu. Giulia dinyanin kargagas: i¢in-
de kimin bu gecici alevleri her daim canli tutmaya zaman
buldugunu merak etti.

Kiliseye bagis toplamak amaciyla konmus kutuya bozuk
para attiktan sonra bir mum alip digerlerinin yanina dikti.
Mumu yaktiktan sonra da gézlerini kapatip alcak sesle dua
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etti. Tanri'dan babasini almamasini ve kendisine segmedigi
bir hayat: reddedebilme glicli vermesini diledi. Lanfredi aile-
sinin mutsuzlukla 6dedigi bedel ¢ok agirds.

Onlar1 bu durumdan ancak bir mucize kurtarabilirdi.

Ne var ki Giulia bu hayatta mucize diye bir seyin olma-
digini gayet iyi biliyordu. Mucizeler yalnizca Incilde ya da
cocuklugunda okudugu hikayelerde olurdu. O artik peri
masallarina inanmiyordu. Babasinin kazasi onu bir giinde
olgunlagtirmigti. Oysaki buna hi¢ hazirhkh degildi. Tipks
icinden ¢ikmak istemediginiz sicak su dolu bir kiivet gibi, er-
genlik caginin uzatmalarini yagamak epey hostu. Fakat artik
olgun bir insan olmanin zamam gelmisti ve bu ¢ok aciydu.
Riiya sona ermisti.

Tek ¢oziim, Gino ile evlenmekti. Giulia konuyu ylizlerce
defa kafasinda evirip cevirdi. Gino evin ipotegini Gstiine alir-
di. Atdlyeyi olmasa da en azindan ailesini kurtarmis olurdu.
Annesi boyle sdylemisti ve babasi da kuskusuz béyle olma-
sin1 isterdi. Bunu diiginmek Giulia'nin bu fikre 1sinmasina
yetmigti.

Kelimelerin kagit tizerindeyken daha az canini acitacagini
diistinerek hemen o akgam Kamale bir mektup yazdi. Mek-
tubunda atolyenin iflasini ve ailesini bekleyen tehlikeyi agik-
ladiktan sonra yakinda bir bagkasiyla evlenecegini belirtti.

Sonugta birbirlerine herhangi bir s6z vermemislerdi. Gi-
ulia zaten Kamal ile bir gelecek hayali kurmamus, iligkileri-
nin stirecegini bile diisinmemigti. Ne kiltiirleri ne tanrilar
ne de gelenekleri birdi. Ancak buna ragmen ten uyumlar:
mithisti. Kamalin bedeni onunkiyle mikemmel sekilde
birlegiyordu. Giulia onun yaninda hi¢ olmadig: kadar canh
hissediyordu. I¢ini yakan, geceleri uyumasin1 engelleyen, sa-
bahlar: heyecanla uyanmasina ve onu gérmek i¢in yanip tu-
tugmasina neden olan bu siddetli arzu, i¢ini blyiik bir agkla
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dolduruyordu. Heniiz tanigtigs ve hakkinda neredeyse higbir
sey bilmedigi bu adam, Giulia’y1 kimsenin basaramadig: ka-
dar heyecanlandiriyordu.

Kendini ikna etmeye ¢alisarak bunun agk olmadigini di-
slindii defalarca. Bagka bir seydi bu. Vazgegmesi gerekiyordu.

Mektubu nereye génderecegini bile bilmiyordu. Kamal’in
nerede yagadigini bilmiyordu. Bir defa, sehrin disindaki ma-
hallelerinden birinde is arkadagiyla paylastig1 bir odada kal-
digini séylemisti. Giulia mektubu bulugtuklar: magaraya bi-
rakacaktr. Oyle de yapt1. Defalarca birlikte olduklar: kayanin
yakinina, bir deniz kabugunun altina birakti.

Hikayelerinin burada, tipk: basladig: gibi yine tesadiifen
sona erdigini digtindi.

O gece Giulianin géziine uyku girmedi. Zaten uykusu-
nu babasinin biirosundaki o ¢ekmecede kaybetmisti. Yattig
yerde, birbiri ardina gegip giden saatlere bakiyordu. Her gece
goziinii kirpmadan, bir daha dogmayacagindan korktugu
sabahi bekliyordu. Kitap okuyacak gilicii dahi bulamiyordu.
Karanliga hapsolmus bir halde, 4deta tag kesmis gibi kipirda-
madan yatiyordu.

Atélyenin kapanacagini iscilere séylemeliydi. Bunu kendi-
sinin yapmak zorunda oldugunu biliyordu, ne annesine ne de
kiz kardeslerine devredebilirdi. Isciden ziyade arkadas olarak
gordligl bu insanlar isten ¢ikarmasi gerekecekti. Higbir sey
Uzlintilerini gideremeyecekti ve hep birlikte gozyas: déke-
ceklerdi. Giulia atélyenin her biri igin ne ifade ettigini ok iyi
biliyordu. Bazilar1 o atélyeye hayatlarini adamusti. Nonna ne
olacakt:? Onu bir daha kim ige alirdi? Alessia, Gina ve Alda
elli yasin1 gegmislerdi, bu saatten sonra yeni bir is bulmalar:
kolay olmayacakti. Kocas: terk ettiginden beri gocuklariyla
bir bagina kalan Agnese ne yapacakti? Peki ya anne babas:
oldiigiinden beri ona yardim eli uzatacak kimsesi olmayan
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Federica? Giulia, tipk zor gegecegini bildigi bir ameliyati si-
rekli erteler gibi, bu an1 elinden geldigince geciktirmeye ¢a-
Ligmugtr. Ancak daha fazla kagmas: miimkiin degildi. “Yarin
konusmaliyim,” diye diisiindii ve i¢ini yakan bu diisiinceyle
sabahi sabah etti.

Gecenin bir yarisi, saat sabahin ikisine yaklagirken Giulia
camina atilan bir tasla sicradi. Uzerine ¢6ken mahmurluktan
siyrilmaya galisirken cama ikinci bir tag daha garpti. Pencere-
ye yaklagip asagiya bakinca Kamal'in sokagin ortasinda dur-
dugunu gérdii. Elinde tuttugu mektubu gostererek Giulia'ya
seslendi.

“Giulia!”

“Agag: gel!”

“Konugmamuz gerek!”

Uykusu bir hayli hafif olan annesini veya komsulardan bi-
rini uyandiracagindan korkan Giulia panik iginde susmasin
isaret etti. Ancak Kamal oldugu yerden kipirdamadi ve onun-
la konugmakta israr etti. Giulia aceleyle tizerine bir seyler ge-
¢irip merdivenlerden kosar adim inerek yanina gitti.

“Cildirdin galiba,” diye sdylendi. “Buraya gelmek igin ¢il-
dirmis olmalisin!”

Ve o an bir mucize gergeklesti.



Sarah

So

Montreal, Kanada

er ey sinsi bir bi¢imde bagladi. 11k 6nce onu 6nemli bir
H toplantidan haberdar etmeyi unuttular. Sarah sonradan,
toplantiyr diizenleyen ortaklarin birinden kendisini rahatsiz
etmemek igin 6zellikle haber vermediklerini 6grenecekti.
Ardindan, yeni bir dava dosyasindan haberdar edilmedi-
gini ogrendi. Durumu sordugundaysa, “Su siralar zaten di-
sunecek ¢ok seyin var,” seklinde bir agiklama yaptilar. S6zde
iyi niyet kokan bu klise climleler neredeyse ¢ok inandiricryd.
Sarah kimsenin onun iyiligini digtinmesini istemiyor, sadece
eskisi gibi ¢aligmay: ve itibar gérmeyi arzuluyordu. Kimse-
nin onu kayirip kollamasina ihtiyaci yoktu. Buna ragmen, bir
stiredir hukuk birosunun i¢indeki hayata, alinacak kararlara,
dava dosyalarinin yonetimine eskisi kadar dahil edilmedigini
hissediyordu. Sik sik bazi seyler hakkinda bilgi vermeyi unut-
tuklari, bazi sorulari ona sormak yerine bagkasina sorduklar:
oluybrdu.
Hastaligs duyuldugundan beri Curst™in birodaki mevkisi
degismisti. Sarah sik sik Johnson'la konustugunu, esprilerine
kahkahalarla giildiigiing, 6gle yemeklerini birlikte yediklerini
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goriiyordu. Inése gelince; o da tzerinde ¢aligtigy dosyalarda
ozgirce davranmaya, Sarah’'nin fikrini sormaksizin inisiya-
tifler almaya baglamigti. Sarah onu uyaracak oldugunda da
yuziine sahte bir tzlintl ifadesi oturtup kendisinin biiroda
olmadigini veya miisait olmadigini soyleyerek, zamanini has-
tanede ge¢irdigini ima ediyordu. Ofiste olmadig zamanlar
firsat bilip onun adina kararlar veriyor, toplantilarda s6z ali-
yordu. Son giinlerde Curst ile bir hayli yakinlik kurmus, hatta
sigara icmeye bile baglamisti. Sarah onun bu yeni aligkanhigs,
sirf yeni akil hocasina sigara molalarinda eslik edebilmek i¢in
edindigini digtntyordu. Ne olur ne olmaz, belki kapilacak
bir terfi olurdu. ..

Bu arada Sarah hastanedeki tedavisine baglamigti. Onko-
logunun tavsiyesine ragmen izin almay: reddetmisti. Ise git-
memek, yerini bagkalarina birakmak anlamina gelirdi ki bu
¢ok riskliydi. Ne pahasina olursa olsun dayanmak zorunday-
di. Her sabah buyiik bir cesaretle kalkip ise gitmeye devam
etti. Kanserin yillarca, bliyiik ¢abalarla insa ettiklerini elinden
almasina izin vermeyecekti. Imparatorlugunu kaybetmemek
i¢in canini digine takip savagacakti. Onu ayakta tutan; ihtiyaci
olan giict, cesareti ve enerjiyi veren tek sey bu distinceydi.

Onkolog bunun agir bir tedavi oldugu, yan etkilerinin ise
tedaviden de agir oldugu konusunda onu uyarmusti. Mide
bulantilarinin ne zaman baglayacaginy; tedavinin saglari, tir-
naklary, kaglars, derisi, elleri ve ayaklar: tizerinde ne gibi etki-
leri olacagini detayl bir tabloyla agiklamisti. Aylarca siirecek
tedavi boyunca glinbegiin yagayacaklarin: bir bir not etmisti.
Sarah her bir yan etkiye kars: elinde on ayr: regeteyle hasta-
neden ayrilmigti.

Onkolog da dahil olmak tizere kimsenin bahsetmedigi;
el-ayak sendromundan, mide bulantilarindan veya bazen
beyninin i¢ini kaplayan sisten ¢ok daha korkung bir yan etki
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vardr. Hi¢ hazirlikli olmadigi ve higbir recetenin care olama-
yaca@i bu sey, hastaligin beraberinde getirdigi dislanmighk ve
canint ¢ok yakan o kenara itilmiglik haliydi. ..

[lk baslarda Sarah ofiste olup biteni kelimelere dokmek is-
tememisti. Is arkadaslarinin onu “unutmalarini”, Johnson'in
bakislarinda goérmeye aliskin olmadigi umursamazhig: yok
saymayi tercih etmisti. Aslinda umursamazliktan ziyade, bir
mesafe, aralarinda tuhaf bir sogukluktu séz konusu olan. Is-
ten uzaklagtirildiini kesin bir bicimde idrak etmesi i¢in haf-
talarca randevulara davet edilmemesi, toplantilara ¢agirilma-
mast, dava dosyalarini tizerine alamamasi, yeni misterilerle
tanigtirilmamasi gerekmisti.

Kabul etmekte zorlansa da maruz kaldig1 bu siddetin bir
ad1 vardr: ayrimeilik! Durugmalar esnasinda en az yiz kere
duydugu ve anlamini ezbere bildigi bu kelime kendisini il-
gilendiren bir tanim olamazds; en azindan eskiden o oyle
zannediyordu. Ayrimcilik “Birine irky, cinsiyeti, ailevi duru-
mu, kilosu, fiziksel goriinisd, ismi, saghk durumu, sakatlig,
genetik ozellikleri, adetleri, cinsel kimligi veya tercihi, yast,
siyasi goriisi, sendikal faaliyetleri, ait oldugu veya olmadig:
etnik kokeni, iilkesi, irki veya dini nedeniyle farkli muamele
etmek,” demekti.

Bu kelime ¢ogu zaman, sosyolog Erving Goffman’in, “Bir
kaliba sokularak simiflandirmak istenilen bireyi, bu kategori-
den ayrigtiran ve farkl kilan 6zellik” olarak tanimladig: “dam-
galamak” kelimesiyle bir tutuluyordu. Bu sebepten dolay: act
geken birey, Goffman’in adlandirdigs gekliyle “normal birey-
lere” kars: ¢ikan “damgalanmig” bir bireydi.

Sarah artik damgalandigindan emindi. Gengligi, diriligi
goklere gikaran bu toplumda hastalara ve zay:flara yer yoktu.
Bugiine kadar giiglillerin diinyasina ait olan Sarah, yasadig1
sarsintiyla artik saf degigtirmisti.
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Bunun bir garesi var miydi? Hastalikla nasil savasacagin
biliyordu; hastaliza kars: kullanabilecegi silahlar, tedaviler, ya-
ninda olan doktorlar vardi. Ama diglanmaya karst hangi ilact
kullanacakti? Onu yavas yavas cikis kapisina dogru itiyor, bir
dolaba kilitlemeye caligtyorlardi. Bu gidisi tersine gevirmek
icin yapabilecegi ne vards?

Savagmak, ama nasil? Johnson&Lockwood Hukuk Biiro-
su'na kargt ayrimcilik suguyla dava agarak mi? Bunu yapacak
olursa istifa etmesi gerekirdi. Istifa edecek olursa da higbir
yardim alamayacak, sosyal glivenceden faydalanamayacakt.
Baska bir is aramak mi? Onu ve “kanser”ini kim ise alirds?
Kendi hukuk biirosunu kurmak mi? Her ne kadar hos bir
fikir olsa da bu, bitytik bir yatirim gerektiriyordu. Bankalarin
sadece saghkl: kisilere bor¢ verdiklerini gayet iyi biliyordu.
Ustelik miisterilerinden hangisi kendisiyle ¢alismaya devam
etmek isterdi ki? Onlara higbir vaatte bulunamazdi, bir yil
sonra hild hayatta olup onlar1 savunacagina dair bir garanti
veremezdi.

Sarah birkag yil 6nce bir klinikte sekreter olarak ¢alisan ve
meslektaglarindan birinin davasini aldif1 o kadini gayet iyi
hatirliyordu. Kadin, patronu olan doktora siddetli bag agri-
lar: cektiginden bahsetmis ve doktor da onu muayene etmig-
ti. Birtakim testlerden sonra daha o aksam kadini biirosuna
¢agirip isten gikarildigini bildirmisti. Kadin kanser hastasty-
dr. Elbette doktor isten ¢ikarilma sebebi olarak “ekonomik”
kosullar: gdstermisti ancak kimse buna inanmamigsti. Dava
siireci tam ii¢ yil stirmus, sonunda kadin davay: kazanmisti.
Davay: kazandiktan kisa bir stire sonra da dlmiisti.

Sarah’nin maruz kaldig1, daha yumusak ve ad: konulma-
mus bir siddetti. Cok daha sinsi, dolaysstyla ispat1 ¢ok daha
zor olan bir siddet... Ancak tamamuyla gergekti.
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Ocak ayinda bir sabah Johnson, Sarah’yr odasina cagirdi.
Sahte bir ilgi ve Uziintiiyle nasil oldugunu sordu. Sarah lylydi,
evet. Evet, kemoterapi aliyordu. Johnson ona yirmi yil nce
kanser tedavisi goren ve bugiin son derece saglikli olan ku-
zeninden bahsetti. Oniine gelenin, tipki kdpegin 6niine ke-
mik atar gibi anlattiklar1 kanseri yenme hikdyeleri Sarah’y:
kesinlikle alakadar etmiyordu. Ciinkii bunlar higbir seyi de-
gistirmezdi. Sarah Johnson'a annesini kanserden kaybettigini,
kendisinin de gercekten hasta oldugunu, onun sahte merha-
metine ihtiyaci olmadigini sdyleyebilmeyi isterdi. Agzinda
cikan yaralar yiiziinden yemek dahi yiyememenin, alev alev
yanan ayaklar yiiziinden giiniin sonunda yiiriiyemeyecek hale
gelmenin, bitkinlikten tek basamak merdiven dahi ¢ikama-
manin nasil bir sey oldugunu o bilmiyordu. O, yalanct mer-
hametinin ardina siginadursun; birka¢ hafta sonra saglarinin
dokiilmeye baglayacagini, aynada gordiigi bedeninin cilizhi-
gindan dehsete kapildigins; aci ekmekten, Slmekten, her sey-
den cok korktugunu; geceleri uyuyamadigin, giinde ¢ kere
kustugunu, baz1 sabahlar ayakta duracak glicii dahi olmadigim
bilip bilmemesi Sarah’nin umurunda bile degildi. Merhameti
de kuzeni de cehennemin dibine gidebilirdi! Ancak tiim bun-
lar1 séylemek yerine her zamanki gibi nezaketini korudu.

Johnson nihayet sadede geldi: Bilgouvar dosyas: i¢in ona
bir yardimer avukat vermek istiyordu. Sarah’nin agz1 beg karig
actk kalds. Ilk soku atlatinca itiraz etti. Uzun yillardir miste-
risi olan Bilgouvar'in menfaatlerini savunmak igin kimseye
ihtiyaci yoktu. Johnson derin bir i¢ cektikten sonra bir kere,
tek bir kerecik ge¢ kaldigi o toplantiyr hatirlatti. O sabah
isten once hastanedeki randevusuna gitmek igin safak vak-
ti kalkmisti. Ancak MR cihazinin ¢aligmayacag: tutmustu.
Radyoloji uzmanu fizgiin bir ifadeyle bunun nadiren meydana
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geldigini sdylemisti. Sarah nefes nefese ofise geldiginde top-
lant1 hentiz baglamisti. Biitiin bunlar Johnson'in umurunda
bile degildi, Sarah'nin agiklamalari onu hi¢ mi hig ilgilendir-
miyordu, bahanelerini kendine saklayabilirdi. Neyse ki Inés
vardt. Inés isine daima saatinde geliyordu ve miikemmel bir
elemand:. Johnson, Sarah’ya durusmanin ortasinda rahat-
sizlandig1 igin ertelenen davay: da hatirlatmadan gecemedi.
Sarab’nin hayatta en nefret ettigi sey olan o agdali dille ve
gok iyi bildigi i¢i bog, basmakalip ciimlelerle birtakim tibbi
zorunluluklar: olmasini anlayigla karsiladigim, biirodaki her-
kesin onun bir an 6nce saghigina kavugmasini diledigini, Sa-
rah’'nin destege ihtiyact oldugunu distindiigiini, hukuk bi-
rosunun amactnin hatta 6ziiniin de tam olarak ekip calismasi
oldugunu soyledi. Sirf bu zor zamanlarda ona destek olabil-
mek icin Gary Curst’li yardimcist olarak atadigini da ekledi.

Eger Sarah o an oturmuyor olsayd: kesinlikle yere diiserdi.
Her seye, ama her seye raziydy, yeter ki bu olmasindi.

Johnson'in onu isten ¢ikarmasini, kovmasini tercih eder-
di. Hatta agagilamasini dahi tercih edebilirdi, en azindan o
zaman her sey agik secik bicimde gerceklesirdi. Bu sekilde
istifaya zorlanmaktan, tahammiil edilmez bir bigimde yavas
yavas olime terk edilmektense her seye raziydi. Kendisini
arenada kurban edilen bir boga gibi hissetti. Itiraz etmenin
gereksiz oldugunu, soyleyecegi hicbir seyin olaylarin akigin:
degistiremeyecegini biliyordu. Kaderi ¢oktan yazilmists, hem
de bizzat Johnson tarafindan. O, Sarah’y1 artik giivenebile-
cegi saglam bir deger olarak gérmiiyordu ve hasta haliyle bir
isine yaramayacagina hitkkmetmisti.

Curst, Bilgouvar dosyasini tek lokmada yutacakt. John-
son, onun Sarah'in en biyiik misterisini elinden alacagini
gayet iyi biliyordu. Hazir yere diigmiisken birlik olup onu
parcalayacaklardi. Sarah avazi ¢iktifr kadar baginp yardim
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¢agirabilmeyi, tipki ¢ocuklarinin oyun oynarken “Yetisin!
Hirsiz var!” diye bagirdiklar: gibi haykirabilmeyi isterdi. An-
cak ¢oliin ortasinda bagirsa bile daha iyi sonug alirdi. Sesini
duyacak, yardimina gelecek kimse yoktu. Bu defaki hirsizlar
iyi giyimliydi, hirsizlik yaptiklar: higbir kogulda anlagilmuyor-
du, hatta goriiniiste gayet saygn kisiliklerdi. Parfiim kokulu,
takim elbiseli, kravatl, son derece sik bir siddetti bu.

Gary Curst intikamini almagti. Bilgouvar dosyasini ele ge-
¢irdiginde hukuk biirosunun en giiglii ortag: haline gelecek
ve ardindan da Johnson'in koltuguna oturacakti. Curst yor-
gun degildi; tam tersine, tipks baskalarinin kaniyla beslenen
bir vampir gibi formunun zirvesindeydi.

Goriismenin sonunda Johnson, Sarah'min yliziine Uzgin
bir ifadeyle bakip son derece acimasiz son bir laf etti: “Yorgun
gériiniiyorsunuz. Eve gidip dinlenseniz iyi olur.”

Sarah yikilmig bir halde biirosuna geri déndii. Darbe ala-
cagin elbette biliyordu ancak bu, hi¢ beklemedigi bir giinde
gerceklesmisti. Birkag giin sonra Curst’iin yonetici ortag1 ola-
rak atandigini duyunca sasirmadi. En st pozisyona, John-
son'in koltuguna kadar yiikselerek hukuk biirosunun bagina
gecmisti. Bu atama Sarah’nin Kkariyerinin bittigi anlamina
geliyordu.

Sarah o giin 6gleden sonra eve déndi. Evin bombos oldu-
gu bir saatte orada olmak aligkin olmadig: bir seydi. Etrafta
in cin top oynuyordu. Yatagina oturup aglamaya baglad:. Bir
zamanlar, yani daha diine kadar oldugu kadin, diinyada bir
yeri olan o giiclii ve hirsh kadini diigiindi ve kendi kendine
artik diinyanin onu terk ettigini mirildanda.

Bundan boyle dagtstiine engel olabilecek highir sey
kalmamugti.

Distis baglamust.



Bu sabah iplerden biri kopuverd.
Ashnda ¢ok sik olmaz boyle,
Ama oldu iste.

Onca giinliik calismay
Bogsa ¢ikaran;
Kiiciik bir felaket, bir tsunami bu.

Tapks gece soktiigrinii
Giindiiz yeniden oren
Penelope” gibi,

Benim de yeniden baslamam gerek.

Bitince giizel olacak.

Bunuy diisintince tiziintim azalds.
Amacima ulasmak i¢in

Yilmadan devam etmem gerek.

Yeniden baslamam ve bitirmem gerek.

" Penelope, Homerosun Odysseia destaninda Odysseus'un egidir. Savasa giden ko-
cast yirmi yil sonunda dénmeyince, talipleri arasindan es segmesini ertelemek icin
elindeki érgiiyii bitirdikeen sonra evlenecegini syler ve bitirmemek igin de giindiiz
ordiigiinii gece soker. Sadakatin simgesidir.



Smita

o

Varanasi, Uttar Prades, Hindistan

ucaginda Lalita’yla peronda oturdugu yerde ici gegen

Smita, aniden sicrayarak uyandi. Giinesin ilk 1sinlar1 be-
lirmeye baslamisti. Yiizlerce kisi birbirini ezerek gara giren
bir trene dogru kosuyordu. Smita, Lalita’yr uyandirdi. Kiicik
kiz korkulu gdzlerle etrafina bakindi.

“Gel”

“Tren geldi!”

“Cabuk ol!”

Aceleyle esyalarini toplads. Hirsizlardan korumak igin tor-
basinn tstiinde uyumugtu. Lalita'nin elinden tutup tgtincd
siuf vagonlara dogru ilerledi. Perondaki kalabalik tam bir
izdiham yaratiyor, herkes itisip kakisarak birbirini eziyordu.
Her taraftan, “Tthalo, tchalo!” sesleri yikseliyordu: “Hadi,
hadi!” Smita vagonun kap1 koluna yapisti ve biitiin o kargaga-
ya ragmen tiim giiciiyle astimaya devam etti. Lalita'nin sabir-
s1z yolcular arasinda bogulmasindan korktugu icin dnce onu
bindirmeye galisirken birden igine bir kusku distii. Yaninda-
ki ciliz adama bagirarak trenin Chennai’ye gidip gitmedigini
sordu.
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Adam, “Hayur,” diye cevap verdi. Tren Jaipur'a gidiyordu.
Smitaya tabelalara giivenmemesini, ¢ogu zaman yanls ol-
duklarini sdyledi.

Smita neredeyse vagona binmis sayilan Lalita’y1 elinden
yakalayip tipki akintiya kars1 yiizen bir somon balig1 gibi iler-
leyerek, giigliikle kalabalig: yard: ve kapiya geri dondii.

Bilgi almaya calistigs diger yolcularin yanhs yonlendir-
meleri yiiziinden defalarca bir o yana bir bu yana kosustur-
duktan, beyhude bir cabayla gérevlilerden yardim almaya
calistiktan sonra nihayet Chennai'ye giden treni bulabilmis-
lerdi. Mavi renkteki sleeper class vagonuna bindiler. Her tiirli
konfordan yoksun, klimasiz vagonda tahtakurular: ve fareler
cirit atryordu. Kendilerini balik istifi vagona giicliikle attiktan
sonra kii¢lik, tahta bir banka oturdular. Birka¢ metrelik dara-
cik alana en az yirmi kisi dolusmustu. Ust tarafta, cantalara
ayrilan boliim dahi bacaklarini agag: sarkitarak oturan yolcu-
larla doluydu. Yolculuk kolay olmayacakt: ¢iinkii bu sekilde
iki bin kilometreden fazla yol katedeceklerdi. Bindikleri tren
ekspres de degildi, hem ¢ok yavag gidiyor hem de her sehirde
duruyordu. Smita, “Hindistan’t bagtan basa gegmek ne biiyiik
bir ¢ilginlik!” diye diigtindi. Cok kétii durumdaki vagonlarda
insanlar Gst Gste, nefes alamadan, yorgunluktan bitap diismiis
bir hilde yolculuk ediyordu. Biitiin vagon ayakta duran ya
da yere oturmus gocuklu aileler, yaslilar ve minik bebeklerle
tiklim tiklim doluydu. Kimsenin kolunu dahi kipirdatmasina
imkan yoktu.

Yolculugun ilk saatleri sorunsuz gegti. Lalita uyumus-
tu; Smita ise bilinci yar agik gekilde, uyuklama halindeydi.
Lalita birden uyanup ¢isinin geldigini séyledi. Smita kizinin
elinden tutup kalabalig: yararak vagonun &n tarafina dogru
ilerlemeye ¢alist1. Yerde oturan yolcularin iizerine basmamaya
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caligarak gtclikle ilerliyordu. Biitiin ¢abalarina ragmen lize-
rine bastiF1 bir yolcu Smita’y: 6fkeyle azarlads.

Nihayet tuvaletin 6niine ulagtiginda kapinin ieriden kilit-
lenmis oldugunu gordi. Kapiyr yumruklads, defalarca agmak
icin zorladi. Yerde oturan, digleri dokilmis ve derisi kagit
gibi incecik kalmis yash bir kadin, boguna ugragmamasini
s6yledi ona. Kendilerine oturacak ve uyuyacak yer arayan bir
aile oraya girmis ve saatlerdir ¢tkmamusts, yolculuk bitine ka-
dar da gikmayacaklardi. Smita kah yalvararak kih emrederek
kapryr yumruklamaya devam etti. Yagh kadin onlardan 6nce
de bunu deneyenler oldugunu, bosuna nefesini tiikketmeme-
sini tavsiye etti. Yine de Smita, kizinin ¢ok sikigtigini soyledi.
Yashi kadin vagonun bir kogesini isaret ederek, “Suraya yapi-
versin” dedi, “ya da bir sonraki durags beklesin.” Lalita donup
kalmigti. Altr yasinda olmasina rafmen onuruna ¢ok diiskiin
olan ¢ocuk diger yolcularin gézleri 6niinde tuvaletini yapmak
istemiyordu. Smita kizina bagka segenegi olmadigini anlat-
maya ¢alistr. Tren bir sonraki durakta ¢ok kisa bir siire igin
duracak ama inmeye vakitleri olmayacakti. Bir 6nceki durak-
ta inen bir aile, peronu dolduran kalabalik yiiziinden trene
bir daha binememigti. Tren aileyi kus u¢maz kervan gegmez
o yerde, adini dahi bilmedikleri o garda birakip ailenin biitiin
esyalariyla birlikte yoluna devam etmisti.

Lalita bagini salladi. Cigini tutmay: tercih ediyordu. Tren
bir veya iki saat sonra Jabalpur'da daha uzun bir siire i¢in du-
racakti. Oraya kadar bekleyecekti.

Oturduklar: yere geri dénerlerken vagonun sidik ve digks
karigimu les gibi bir kokuyla doldugunu fark ettiler. Sehir-
deki insanlar tuvaletlerini demiryolunun kenarma yaptiklar:
i¢in trenin durdugu bitin garlarda vagonun i¢i ayn1 kokuy-
la doluyordu. Smita bu kokuyu ¢ok iyi taniyordu, her yerde
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ayniyds; bu koku hicbir sinir, hicbir sinif, kast veya zenginlik
tanimiyordu. Smita bu kokuya alismig olmasina ragmen her
gin c¢alisirken yaptig1 gibi yine nefesini tuttu ve hem kendi
burnunu hem de kizininkini esarpla kapatti.

Kendi kendine s6z vermisti. Bir daha asla nefesini tutarak
yasamayacakti. Bundan béyle nihayet 6zgiirce ve onuruyla
nefes alacakti.

Tren yeniden yola koyuldu. Vagonun i¢ini kaplayan o ig-
reng koku kaybolup yerini daha az bogucu ancak bir o kadar
da mide bulandirict olan ter ve viicut kokularina birakmigts.
Saat 6glene yaklastiginda pis havay: tftiren kiiciik bir van-
tilatér diginda bir havalandirmas: olmayan vagonda sicaklik
dayanilmaz bir hal almigti. Smita, Lalita’ya su verdikten sonra
kendisi de birka¢ yudum icti.

Guniin geri kalani nemli bir uyusukluk i¢inde gecti. Yolcu-
lardan bazilari vagonun orta yerinde ayakkabilarini boyuyor,
bazilari vagonun aralik kapisindan manzaray: seyrediyor, ba-
zilari da biraz olsun temiz hava solumak i¢in kafalarini pen-
cerelerin parmaklarina dayiyordu. Ancak tek soluyabildikle-
ri, cehennem gibi sicak havaydi. Dualar okuyarak trenin bir
ucundan diger ucuna dolagan bir adam, yolcular: kutsamak
icin baglarina su serpti. Bir dilenci vagonu stpiirdiikten son-
ra acikli hayat hikéyesini anlatarak yolculardan para isteme-
ye kalkigti: Ulkenin kuzeyinde ailesiyle bir tarlada ¢alisirken
zengin ¢iftlik sahipleri borcu olan babasini alip gétirmiisler;
onu dévmis, kollarini ve bacaklarini kirip gézlerini ¢ikarmig
ve ailesinin 6niinde bacaklarindan agaca asmiglardi. Bu kor-
kung hikéyeyi duyan Lalita korkudan titremeye bagladi. Smi-
ta dilenciyi azarlayarak burada ¢ocuklar oldugunu, baska bir
vagonu gitmesini séyledi.

Yaninda oturan, terden sirilsiklam olmus sisman bir kadin
adagini yerine getirmek icin Tirupati Tapinagina gittigini
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soyleyince Smita'min biitiin dalginlig: birden yok oldu. Kadi-
nin oglu hastalanmist1 ve doktorlar yapacak bir sey olmad:-
gin1 soylemislerdi. Oglunu gotiirdiigi sifaciysa bir tapinakta
kurban kesmesini 6giitlemisti. Kadin sifacinin dedigini yap-
mis ve oglu iyilesmisti. Simdi Vishnu'nun heykeline ¢icekten
kolyeler ve cesitli yiyecekler sunarak bu mucize igin tesek-
kiir edecekti. Bunun icin binlerce kilometrelik bir yolculuga
¢ikmigti. Seyahat kogullarindan memnun degilse de yapacak
bir sey olmadigini séyledi. “Ona varan yolun gicliiklerle dolu
olup olmayacagina bir tek Tanr: karar verir,” diye de ekledi.

Gece olmustu. Vagondaki yolcular biraz olsun dinlenmek
icin hazirlanmaya basladiler. Yataga doniisen tahta banklar
uyumak i¢in hi¢ elverisli degildi. Smita, gisman kadinin ya-
ninda oturan Lalita'nin minik bedenine dayamp uyuklamaya
baslads. Bu yolculuga gikmadan 6nce Vishnu'ya verdigi s6zi
diisiindi. Onu tutmas: gerekiyordu.

Smita; Chhattisgarh ve Andra Prades eyaletleri arasinda
bir yerde, gecenin ortasinda, o tahta bankin {izerinde bir ka-
rar verdi: Yarin, planladigi gibi yollarina Chennai’ye dogru
devam etmeyeceklerdi. Yarin, Tirupati Gar’nda durduklarin-
da trenden inecekler ve tanrilarina giikranlarini sunmak igin
kutsal daga tirmanacaklardi. Bu disiinceyle ii rahatlayan
Smita huzur icinde uykuya dald. Vishnu onlar bekliyordu.

Tanrr’st onunla, yanindaydu.



Giulia

o

Palermo, Sicilya

iulia gece yarisi sokaga, Kamal'in yanina indi. Acaba
Gcna ne sdyleyecekti? Onu sevdigini mi? Bu ayrilig: is-
temedigini mi? Kuskusuz Giuliadan ayrilmak istemedigini
soyleyecek ve bu anlamsiz evlilikten vazgecirmeye ¢alisacakts.
Giulia tipki annesinin biitiin giin televizyonda seyrettigi o
melodramlardaki gibi, birbirlerinin kollarina atthp gézyasla-
11 iginde vedalagacaklarini diigiindii. Ne de olsa ayrilmaktan
bagka careleri yoktu.

Ancak Kamal’i, bekledigi gibi gdzyaslar: icinde bulmads;
hatta {izgiin dahi goriinmiiyordu. Aksine biyiik bir heyecan
ve sabirsizlik i¢indeydi. Gézlerinde tuhaf bir parilt: vards. Bir
sir verir gibi algak sesle ve ¢abuk cabuk konuguyordu.

“Atolye icin bir ¢6ziim buldum sanirim!”

Daha fazla bir ey soylemeden Giulia'y: elinden tutup de-
nize, her glin bulugtuklar: magaraya dogru gotiirdii.

Giulia karanlikta Kamal'in yiiziini segemiyordu. Kamal
mektubunu okudugunu, ancak atélyenin kapanmak zorun-
da olmadigin s6yledi. Atslyeyi kapanmaktan kurtaracak bir
¢6ziim bulmugtu! Giulia kugkuyla yiiziine bakts. I¢ini doldu-
ran bu tuhaf enerji de neydi boyle? Genellikle gok sakin bir
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yaptya sahip olan Kamal, tamamen cogmus hilde anlatmaya
basladi: Sihlerin dini kurallari saglarini kesmeyi yasakliyor
olsa da iilkesindeki Hindular iin ayni sey gecerli degildi. Ak-
sine, her giin binlerce Hindu, tapmaklarda tanrilarina adak
olarak saglarint kesiyordu. Sa¢ kazitmak kutsal bir eylem sa-
yilsa da saglar dyle degildi. Kesilen saglar toplanip pazarlarda
satiliyordu, hatta bu isin ticaretini yapanlar dahi vardi. Eger
burada hammadde yoksa gidip oradan alabilir, ithal edebi-
lirlerdi. Atélyeyi kapanmaktan kurtarmanin tek yolu buydu.

Giulia ne sdyleyecegini bilemedi. Duygulan kugkuyla
dehget arasinda gidip geliyordu. Kamal'in plan: gok sagmaydi.
Hintlilerin saglarini kullanmak ¢ok tuhaf bir fikirdi. Elbet-
te saclar1 nasil islemden gegirebilecegini biliyordu. O saglar:
siit gibi beyazlatip sonra istedigi renge boyamasini saglayacak
formiilii babasindan égrenmisti. Bunun igin gerekli bilgi ve
beceriye sahipti. Ancak bu fikir onu korkutuyordu. “Ithal et-
mek” terimi Adeta yabanc: bir dilden, kiigiik atSlyelerle dolu
bu yerdekilerin bilmedikleri bir dilden 8diing alinmas gibiydi.
Lanfredi ailesinin atlyesinde iglenen saglar Sicilyalilara aitti
ve daima béyle olmustu. Onlarin atolyesinde sadece ada hal-
kinin saglari, yani yerel saglar kullaniliyordu.

Kamal bir kaynak kurudugunda bagka bir kaynak aramak
gerektigini soyledi. Italyanlar artik kestikleri saglar sakla-
muyorlarsa bu kaynag1 onlara Hintliler saglayabilirlerdi! Her
yil binlerce insan tapinaklarda saglarini kestiriyordu. Kesilen
tonlarca sag¢ da satiliyordu. Bu neredeyse hi¢ tiikenmeyecek
bir kaynakti.

Giulia ne digiinecegini bilemedi. Bir an, bu fikir aklina ya-
tacak gibi oluyor ama bir saniye sonra imkénsiz goriiniiyordu.
Kamal ona yardim edecegini de ekledi. Hindistan’s iyi tani-
yor, dilini konusuyordu; Hindistan'la Italya arasinda aracilik
edebilirdi. Bu adam ¢ok tubaf, diye gegirdi iginden Giulia. Her
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seyin jok kolay oldugunu zannediyor. Sonra da bu kadar kugku-
cu ve karamsar oldugu i¢in kendine kizd:.

Giulia odasina geri déndiiginde yerinde duramaz olmus-
tu. Distinceleri tipks kafesteki bir maymun gibiydi ve onlara
bir tiirlii hakim olamiyordu. Géziine uyku girmeyecegini ¢ok
iyi bildiginden yatmay: denemedi bile. Bilgisayarini agip sa-
baha kadar hararetli bir bicimde aragtirma yaptu.

Kamal dogru sdylemisti. Internette, Hintli kadin ve erkek-
lerin tapinaklarda cekilmis pek ¢ok fotografini gordi. Bere-
ketli bir hasat, mutlu bir evlilik veya saglik dilegiyle tanrilari-
na adak adamak i¢in saglarini kesiyorlardi. Cogu, saglarindan
bagka sunacaklar: bir zenginlikleri olmayan fakirler ve Doku-
nulmazlardan olusuyordu.

Giulia; Hindistandan ithal ettigi saglarla buytik bir ser-
vet kazanan, biitiin dinyanin tanidigi, her yere helikopterle
giden bir Ingiliz is insan1 hakkindaki makaleyi de bulmustu.
Roma yakinlarindaki fabrikasinda Hindistan'dan getirttigi
tonlarca sag1 kullaniyordu. Saglar 6nce ugakla Fiumicino Ha-
vaalani’na getiriliyor, daha sonra da sehrin kuzeyindeki sanayi
bélgesinde yer alan devasa atélyelerde islem goriiyordu. Bu is
insant Hindistandan gelen saglarin, diinyanin en iyi saglari
oldugunu soyliiyordu. Romadaki villasinda havuzun kenarina
uzanmus, saglarin dezenfekte edilip tarandiktan sonra nasil
beyazlatildiklarini ve daha sonra Avrupalilarin saglarina ben-
zetilmek tizere sari, kestane, kizil veya kumral renklere na-
sil boyandiklarini agikliyordu. Kendinden pek memnun bir
ifadeyle, “Siyah altini, sar1 altina donistirtyoruz,” diye de
ekliyordu. Saclar daha sonra uzunluklarina gore siniflandi-
rilip paketlenerek peruk veya postis olarak kullanilmak tzere
diinyanin doért bir yanina gonderiliyordu. Tam elli Gg tlke-
de, yirmi bes bin kuaf6r salonuyla ¢alistyorlards! Rakamlar
resmen insanin bagini déndiirtiyordu. Sirketi artik ¢ok uluslu
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bir sirkete déniigmiigti. Is insani ilk baslarda herkesin bu gi-
risimini ¢ilginca buldugunu ve alay ettigini itiraf ediyordu.
Ancak sirketi zamanla biiyliyiip zenginlesmisti. Bugiin artik
bes yiiz eleman: ve {i¢ ayn kitada atolyeleri olan, stelik diin-
yadaki sa¢ pazarinin yizde seksenini kargilayan bir isletme
hiline geldigini gururla anlatiyordu.

Giulia saskinlik icindeydi. Bu Ingiliz iin her sey cok kolay
gibiydi. Onun bagardigini Giulia da yapabilecek miydi» Boyle
bir bagarrya nasil ulagacakti? Kim oluyordu da bdylesine bir
projenin altindan kalkabilecegini saniyordu? Kiigiiciik atél-
yeyi endiistriyel bir sirkete dontstiirmek Gtopik degil miydir
Oysa Ingiliz bunu basarmugt1. O yapabildigine gore Giulia da
bagaramaz miyds?

Her seyin tesinde, Giulia'nin i¢ini kemiren bir soru vardt:
Babasi boyle bir seye ne derdi? Giulia’yr bu konuda destek-
ler miydi? Babas: daima biiyiik disiinmek, girisken ve gozi
pek olmak gerektigini sGylerdi. Bununla birlikte, koklerine
ve kimligine de fazlasiyla diigkiin bir adamdi. Oniine gelene
atolyedeki saglar1 gosterip “Sicilyalilarin saglar,” diyordu gu-
rurla. Bunu degistirmek, babasina ihanet etmek olmaz muyds?

Giulia biirodaki, babasinin ve biytikbabasinin fotograf-
larinin yaninda duran kendi fotografini distindii. Lanfredi
atdlyesinin bagina gecen U kusagin fotografi yan yana duru-
yordu. Asil ihanet, yenilgiyi kabul etmek olacakt:. Biiyiikba-
basinin ve babasinin hayatlarini adadiklar: meslegin yok ol-
masina goz yammaktan daha biyiik bir ihanet olabilir miydi?

Giulia birden inanmak istedi. Borglar yiiziinden bogulma-
yacaklarina, atolyenin sonunun gelmedigine, Gino Battaglio-
la’yle evlenmek zorunda kalmayacagina... Kamal'in fikri bu-
lunmaz nimet, biytik bir sansti; Tanrt’nin bir liitfuydu adeta.
Giulia babasinin biirosundaki o gekmeceyi actig1 giin bunun
tipkt Costa Concordia felaketine benzedigini diiginmiistd,
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ancak simdi zifiri karanligin icinden ¢tkan bir gemi, yardim-
larina gelerek can simidi atiyordu.

Sonra Kamal'i digtindi. Santa Rosalia Bayrami'nda ona
rastlamasinin bir tesadiif olmadigini anladi. Kamal o giin
oraya Giulia i¢in génderilmigti. Tanri dualarini duymug ve
kabul etmisti.

Bekledigi isaret, imit ettigi mucize gergeklesmisti.



ISA

Tirupati, Andra Prades, Hindistan

<< irupati! Tirupati!”

T Vagonun i¢inde bir adam aniden bagirmaya bagla-
musti. Frenin raylar Gizerinde ¢ikardis gicirtiya bakilirsa tren
birazdan Tirupati Gari’na girecekti. Tren durur durmaz elleri
kollar: 6rtiilerle, cantalarla, metal yiyecek kaplariyla, cesit ce-
sit yiyeceklerle, cicekten kolyelerle dolu olan ve kucaklarinda
cocuklariny, sirtlarinda yaglilarini tagiyan hacilar; peronu ade-
ta bir ¢1g gibi kaplad:. Kalabalik ayn: anda kutsal daga dogru
yiriimeye basladi. Bu insan selinin i¢inde siiriiklenmeye bas-
layan ve akintiya karg1 savagmas: imkansiz olan Smita, Lali-
tann eline yapisti. Kizini kalabaligin icinde kaybetmekten
korktugu i¢in sonunda onu kucaginda tagimaya karar verdi.
Gar, icinde on binlerce karincanin oldugu devasa bir yuva-
y1 andirtyordu. Dediklerine gére her giin elli bin hac Vish-
nu'nun tezahiirlerinden biri olan “Yedi Dagin Efendisi” Lord
Venkateswara’ya dua etmeye geliyordu. Bu rakam dini bay-
ramlarda on katina ¢ikabiliyordu. Lord Venkateswara, 6niin-
de diz ¢okiip dua eden herkesin dilegini yerine getirme giici-
ne sahipti. Devasa heykeli, ayaklarinin altinda uzanan sehre
tepeden bakan kutsal dagin zirvesindeki tapinagin i¢indeydi.
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Etrafini saran binlerce ruhun etkisiyle Smita'nin i¢i de bi-
yiik bir coskuyla dolmustu. Ayni zamanda buytik bir korkuya
da kapilmisti. Ona tamamen yabanci olan, ancak buna rag-
men onunla aym coskuyu paylagan bu kalabaligin ortasinda
kendini ¢ok kiigiik ve 6nemsiz hissetmisti. Hepsi buraya daha
iyi bir yasam umuduyla ya da bir erkek ¢ocugu, yakinlarina
sifa, bereketli bir hasat, mutlu bir evlilik dileklerini yerine ge-
tiren Tanrr’ya siikranlarim sunmak amaciyla geliyordu.

Baz:i hacilar kirk dort rupi karsihigs onlart dagin tepesine
ctkaracak otobiislere binmeyi tercih ediyordu. Oysa herkes
biliyordu ki gercek hac eylemi dagin tepesine yiirtyerek ¢ik-
may1 gerektirirdi. Smita onca yolu isin kolayina kagmak icin
tepmemisti. Gelenege biitiiniiyle uymak amaciyla énce kendi
sandaletlerini, sonra da Lalita'nin ayagindakileri ¢ikard:. Pek
¢ok hact da onlar tapinagin kapisina kadar gétirecek olan
merdivenleri ¢itkmaya baglamadan 6nce, tevazularimin bir
gostergesi olarak, Smita gibi ayakkabilarini gikarmigts. Mer-
divenlerin yakininda, yerde oturan bir meyve saticisi, “Tam
lic bin alt1 yliz basamak var, yani on bes kilometrelik bir yol
ve li¢ saatlik zorlu bir caba!” diye belirtti. Smita, Lalita i¢in
endiselenmeye baglads; ¢cocuk zaten yorgundu, o rahatsiz ve
tikim tiklim dolu trende ¢ok az uyumugtu. Ancak ne olursa
olsun artik geri dénemezlerdi. Merdivenleri yavag yavas ¢ika-
caklardi, gerekirse bitin ginlerini alabilirdi. Vishnu onlar
korumus, buraya kadar gelmelerini saglamisti. Ona bu kadar
yaklagmisken vazgecmeye haklar: yoktu. Smita elindeki birkag
rupi ile Hindistan cevizi aldi ve Lalita da kitliktan ¢ikmug gibi,
biytk bir igtahla yedi. Hindistan cevizlerinden bir tanesini
gelenek oldugu tizere merdivenlerin ilk basamaginda kirarak
Tanrr'ya sundular. Bazilar: her basamaga ufak bir mum yakip

birakiyordu. Tapinaga kadar iki bikliim olmus hilde ¢ikmak
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biiyiik bir cesaret ve ¢ok gliglii bir irade gerektiriyordu. Bazi-
fart da merdivenleri suya karigtirdiklari, basamaklara goz alict
bir sart ve kizil renk veren boyalarla boyuyordu. Agiri dindar
ve muazzam bir iradeye sahip olanlar ise dizleri Gzerinde ¢1-
kiyorlardi. Smita her basamakta ylizlerini aciyla burugturarak
dizlerinin tizerinde ¢ikmaya calisan bir aile gordii. Gipta ede-
rek, Ne biiyiik bir zveri, diye gegirdi iginden.

Lalita yolun daha ilk geyreginde yoruldugunu soyledi. Bi-
raz su icmek ve dinlenmek icin kisa araliklarla mola vermeye
bagladilar. Bir saatlik yiiriiyiigten sonra Lalita’nin adim ata-
cak hali kalmamigti. Smita kizinin ciliz bedenini sirtina alip
tirmanigina devam etti. Kendisi de oldukga siska olmasina
ve artik giiciinin sonuna gelmesine ragmen biitin dikkatini
hedefine, birazdan 6niinde duracag: sevgili Tanrr’sina vererek
ilerlemeye devam etti. Smita merdivenin en tepesine kadar
¢ikip 6niinde dua edebilmesi igin Vishnu'nun bugiin giiciine
giic kattigin1 diigtindd.

Smita tirmarugini bitirdiginde Lalita uzun bir siiredir an-
nesinin sirtinda uyuyordu. Biraz soluklanmak igin tapinagin
kapilarindan birinin éniine oturdu. Etrafi yliksek duvarlarla
cevrili olan tapinagin ortasinda, Dravidyan mimari 6zellikle-
ri tagiyan beyaz granit tagindan dev gibi bir kule gokyiziine
yiikseliyordu. Daha énce hig boyle bir sey gormemisti. Tiru-
mala tek bagina bir diinya gibiydi, burada bir sehirdekinden
cok daha fazla insan vardi. Gelenekler geregi ne i¢ki ne sigara
ne de et satiliyordu. Igeriye biletle giriliyordu ve yagh bir haci,
Smita’ya en ucuz biletin on iki rupi tuttugunu sdylemisti. Ara
sira ardinda bir yiiziin belirdigi giselerin 6nii insan doluydu.
Smita o an katettigi zorlu yolun, onlar1 bekleyen giigliiklerin
yaninda bir hi¢ oldugunu anlad:. Tapinaga girebilmek icin sa-
atlerce beklemeleri gerekecekti.
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Saat bir hayli ilerlemis, gece olmaya baglamigti. Smita'nin
dinlenmeye ihtiyaci vardi. Biraz uyumasi, uyuyamasa da en
azindan bunu denemesi gerekiyordu. Tapmnagin kapisinin
oniine yigilmis gok sayidaki ¢igek ve turistik esya saticilari-
nin arasindan bir adam yanina yaklagti. Smita’nin yiiziindeki
caresizligi ve bikkinhig: fark etmigti. Hacilar icin bedava ya-
takhaneler oldugunu séyledi. Isterse ona yolu gésterebilirdi.
Adam Smitay: alici gozle siizdiikten sonra bakiglarini La-
lita'ya dikti. Ufak bir iyilik karsiligs onlari yatakhaneye ka-
dar gétiirebilirdi. Smita kizinin elinden tutup hizla sapigin
yanndan uzaklasti. Pek bir cana yakin gériiniiyordu oysa,
hatta melek yiizlii oldugu bile sdylenebilirdi. Geceyi disarida
gegirmek zorunda kalacaklarini digiiniince i¢i korkuyla tir-
perdi, yapayalniz iki kadin kurtlara kolay yem olurdu. Geceyi
gegirecek bir yer bulmalari gerekiyordu. Bu bir 6liim kalim
meselesiydi. Uzun, sar1 giysisi iginde yol kenarinda oturan bir
Sadu’, Smita’ya yolu gésterdi.

Gittikleri ilk yatakhane kapaltyd, ikincisi ise dolu. Ugiincii
yatakhanenin kapisindaki yaght kadin tek bir bos yatak kald:-
gin1 séyledi. Hig 6nemli degildi. Smita ile Lalita o kadar cok
sey paylagmuglardi ki artik neredeyse tek bir kisiye donigmiis-
lerdi. Zemine yan yana siralanmug siltelerin tizerinde, digari-
nin biitiin giiriltisine ragmen derin bir uyku ¢eken hacilarla

dolu, harap bir kogusa girdiler.

* Sadu, kendisini diinya nimetlerinden soyutlamug yogiler icin kullanilan terimdir.

(e.n.)



Sarah

e

Montreal, Kanada

arah tam ii¢ gindir yataktan ¢ikmamist1.
S Bir giin 6nce doktorunu arayip bir istirahat raporu
yazmasini istemisti. Kariyeri boyunca ilk defa béyle bir sey
yapiyordu. Ise gitmek istemiyordu. Biitiin o ikiytizliliige, ma-
ruz kaldig1 ayrimciliga artik tahammiil edemiyordu.

11k 6nce bunu gérmeyi reddetmis, inanmamigsti. Ardindan
icini biiyiik bir kizginlik ve kontrol edilemez bir 6tke kap-
lamist1. Daha sonra 6fke yerini ddeta higbir ¢ikisi olmayan,
ugsuz bucaksiz bir ¢ole benzeyen yilginhiga birakmigti.

Sarah hayat: boyunca kendi segimlerini yapmis, hayatinin
efendisi olmugstu. O orada, sirkette “hakim pozisyonda olan,
kararlar alan ve aldig kararlar1 uygulatan kisi”ydi. Ancak kisa
bir zaman 6nce bagkalarinin aldig1 kararlari uygulayan kisi ko-
numuna diigmistii. Tipk: kocasinin kendisinden bekledigi bir
seyi veremedigi i¢in; beceriksiz, yetersiz oldugunu diigiindigii
icin bosadig: bir kadin gibi ihanete ugramus hissediyordu.

Cam tavani dahi delmeyi bagaran Sarah bugiin, saghkl
insanlarla; bundan béyle ait oldugu saglksiz, zayif, kinilgan
insanlar1 birbirinden ayiran o goriinmez duvara garpmuisti.
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Johnson ve meslektaglar: onu diri diri gémiiyorlardi. Bede-
nini bir gukura attiktan sonra tizerini kirek kiirek giiliiciikle,
sahte sevecenlikle 6rtiiyorlardi. Artik profesyonel anlamda 61-
miisti. Bunu biliyordu. Tipk: bir riiya gibi, elinden hicbir sey
gelmeden kendi cenazesine eslik ediyordu. Ne kadar bagirsa,
tabutun iginde ve hala canli oldugunu haykirsa da kimsenin
sesini duydugu yoktu. Zulim gitgide uyanikken gordigii bir
kibusa donisiiyordu.

Herkes yalan séyliiyordu. Herkes “Gtiglii ol”, “Kurtulacak-
sin”, “Seninleyiz” diyor ancak davranislar tam tersini soylii-
yordu. Herkes onu yiizisti birakmigts. Tipks hurdaya ¢ikmus
bir esya gibi firlatip atmuglard:.

Her seyini, biitiin hayatini isine adayan Sarah; bugiin ve-
rimlilik, karlilik ve performans sunaginda feda ediliyordu. “Ya
yaparsin ya Sliirsiin” hesabs... Yapamiyordu, dyleyse 6lsiinda.

Plani islememigti. Etrafina 6rdigt duvar Inés ile Curts'iin
hirslar: ve Johnson'mn onayiyla yikilmigti. Sarah Johnson'in
onu savunacagini, en azindan bunu deneyecegini diisinmesi-
ne ragmen o acimadan sirtint dSnmiistii. Johnson onu ayakta
tutan, ona her sabah yataktan ¢ikma glicli veren tek seyi elin-
den almugt1: sosyal benligini, profesyonel hayatini, bu diinya-
da yeri olan bir insan oldugu duygusunu.

En ¢ok korktugu sey sonunda gerceklegmisti: Sarah kan-
serine doniismiigti! Tlimorii kendisiydi artik. Insanlar ona
baktiklarinda kirk yasinda, zeki, zarif, bagarili bir kadin de-
gil; sadece hastaligini goriyorlardi. Insanlarin gozlinde artik
hasta bir avukat degil, avukat bir hastaydi. Aradaki fark ¢cok
biiyiiktii. Kanser, insanlar1 korkutuyordu. Herkesten uzaklag-
turtp yalnizliga itiyordu. Olim kokuyordu. Insanlar kanser-
li birini goriince gozlerini kagirip baglarini ¢evirmeyi tercih
ediyordu.
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Sarah, toplum tarafindan diglanmus bir “Dokunulmaz’d:
bundan boyle...

Bu yiizden biiroya, onu 6liime terk ettikleri o arenaya geri
donmeyecekti. Onun yere digtigini gormeyeceklerdi. Ken-
dini herkesin 6niinde teshir etmeyecek, aslanlara yem olma-
yacaktt. Her seyini almig olsalar da onurunu alamamiglardu.
Hala “hayir” deme zgiirligiine sahipti!

Bu sabah Rorn’un hazirlayip yatagina kadar getirdigi kah-
valtiya elini siirmedi. Onu 6pmek icin gelip yorganin altina
giren ikizlerin kivrak ve sicak bedenlerini hissettiginde tepki
vermedi. Annesini yataktan gikarmak i¢in yalvarmak dahil
her seyi deneyen Hannah, aksam eve déndiigiinde onu sabah
biraktigi gibi bulacagini biliyordu.

Sarah giinlerini yatakta marazi bir uyugukluk, gittikce
biiyliyen bir hissizlik iginde gegiriyordu. Usulca dinyanin
uzagina siiriikleniyordu. Su son birkag haftanin filmini tek-
rar tekrar basa sarp izliyor, olaylarin akigini degistirmek icin
ne yaptlmast gerektigini kendine sorup duruyordu. Kugkusuz
yapabilecegi hicbir sey yoktu, zira oyuna dahil bile edilme-
misti. Oyun bitmisti. Sona gelinmisti.

Hayatina her sey yolundaymus, higbir sey degismemis gibi
yaparak devam edebilecegini; rotasin koruyabilecegini, “-mug
gibi” yapmayn siirdiirebilecegini sanmugti. Hastaligin: da bir
dava dosyas: gibi ¢aligkan, iradeli ve metodik bir bicimde ele
alabilecegini diisinmiistii ancak bu yeterli olmamists.

Uykuyla uyaniklik arasinda yattigs yerde, is arkadaglarimin
onun 6liim haberini aldiklarinda nasil tepki vereceklerini hayal
etmeye calisti. Korkung bir fikir olmasina ragmen bunu di-
siinmek hosuna gitmisti. Tipki lizgiinken melankolik bir sarks
dinlemek gibiydi. Aglak suratlarini, sahte iizlintilerini im-
diden gorebiliyordu. “Kotii huylu bir tiimordd,” diyeceklerdi,
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“zaten kurtulamayacagim biliyordu...” “Yapacak bir sey yoktu,”
diyeceklerdi ya da daha da kétiisii, “Cok fazla beklemisti,” diye-
rek basina gelenden onu sorumlu tutacak, hatta suglayacaklar-
dr. Oysa gercek cok bagkayd:. Sarah Cohen'i 6ldiiren, i¢in icin
kemiren sey sadece bedeninin kontroliinii tamamen ele gegir-
mis olan acimasiz bir timér degildi. Hayir, onu asil 6ldiiren gey,
sahip oldugu tinde Sarab’nin ok fazla emegi olan hukuk bii-
rosundaki meslektaglar: tarafindan yiiziistii birakilmis olmakt:.
O hukuk biirosu Sarab’nin yasama nedeni, hayatinin anlamu,
Japonlarin tabiriyle i%igai’siydi. Sarah orast diginda bir yagam
diistinemiyordu. Onsuz 6ziinii yitirmis, bombosg bir varlikt:.

Bu kadar saf olabildigine inanamiyordu. Hastaliginin isle-
rini etkilemesinden korkarken ¢ok daha acimasiz bir gergekle
yizlesmisti. Hukuk biirosu onsuz da gayet iyi islemeye de-
vam ediyordu. Herkes yerine ge¢mek icin birbiriyle yarisacak,
odas: ve otoparktaki yeri bagka birine verilecekti. Sarah bu
distinceyle yikildigin: hissetti.

Sarah’min durumundan endise duyan doktoru ona anti-
depresan ilag yazdi. Doktorun soyledigine gore agir bir hasta-
liga yakalanan kisilerin depresyona girmesi dogal bir tepkiydi.
Ancak bu, tedavisini olumsuz yénde etkileyen bir faktdrdi.
Toparlanmas sartt1. Sarah icinden “Aptal,” diye gecirdi. Has-
ta olan o degildi. Asil hasta olan ve tedavi edilmesi gereken
toplumdu. Toplum zayiflar1 korumak, yanlarinda olmak yeri-
ne tipki yasli filleri bir baglarina 6liime terk eden fil siiriileri
gibi onlara arkasini dénityordu. Hayvanlar hakkindaki bir ¢o-
cuk kitabinda bir giin “etobur hayvanlarin, zayif ve hasta hay-
vanlar yiyerek tabiata fayda sagladiklarini” okumustu. Kiz:
bunu duyunca birden aglamaya baglamusti. Sarah kizin1 ya-
tigtirmak igin “bu tabiat yasasinin insanlar icin gecerli olma-
digin1” séylemisti. O zamanlar hala sinirin giivenli tarafinda,
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medeni bir diinyada yasadigini zannediyordu. Ancak fena
halde yanilmistr...

Bu durumda istedikleri kadar antidepresan ilag yazabilir-
lerdi ancak ilaglar bir seyi degistirmeyecekti. Daima kafasint
suya batiracak bir Johnson ve Curst olacakt1.

Agsagilik herifler!

Cocuklar okula gitmis ve ev yeniden sessizlige biirinmusti.
Sarah yataktan ¢ikti. Bu sabah ancak yatagindan banyoya gi-
debilecek giice sahipti. Aynadaki yiizii kdgit gibi bembeyazds,
cildi o kadar incelmisti ki 151k Adeta derisini delip gegiyordu.
Kaburgalar ¢ikmus, bacaklan kibrit ¢opi gibi incecik kalms,
en ufak bir harekette kirilacakmig gibi duruyorlard:. Hastalik-
tan 6nce kavisli bacaklar, ik kesimli tayyorlerin kivrimlarin
mitkemmel bir bicimde ortaya koydugu giizel kalgalar: vardi.
Gogiisleri ise tam bir bagtan ¢ikarma silahrydi. Sarah ceki-
ci bir kadindi. Elde edemeyecegi erkek yoktu. Kald: ki pek
¢ok macerast olmustu. Hatta iki kocasiyla biiyiik ask yasamus,
dzellikle de ilk kocasini ¢ok sevmisti. Bu solgun yizi, cihz
bedeni ve tizerindeki carsaf gibi bol esofmanla bugiin artik
onu kim giizel bulabilirdi? Hastalik bedenini i¢in igin yiyip
bitiriyordu, yakinda on iki yagindaki kizinin giysilerini giyme-
ye baslayacakti. Evet, sonunda olacag: buydu, ¢ocuk giysileri
giyecekti. Bu durumdayken kimin, hangi erkegin goziinde bir
kivileim yaratabilirdi? O an iginden, “Yeniden bir erkegin kol-
larinda olmak icin diinyalar: verirdim,” diye gecirdi. Birkag sa-
niye igin de olsa, bir erkegin kollarinda kendini yeniden kadin
gibi hissetmek gergekten de ¢ok giizel olurdu.

Bagta itiraf edemese de memesinin alinmasina aslinda gok
{iziilmiisti. Her zaman yaptig: gibi, hicbir sey olmamiscasi-
na bu durumu kendinden uzak tutmak icin konunun iizerini
rtmiistii. “Onemli degil,” demisti, “estetik cerrahi mucizeler
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yaratiyor artik.” Oysa bu iki kelime, kulagina ¢ok ¢irkin gel-
misti: Memesinin alinmasi. Cezayi, saldiriyi, kesip atmays,
yok etmeyi ¢agristiran iki kelimeydi bu. Belki iyilesmeyi de...
Sans1 yaver giderse tabii. Bunu kim garanti edebilirdi? Han-
nah hastaligini 6grendiginde ¢ok tiziilmiisti. Bir siire durup
digiindikten sonra, “Anne, sen bir Amazon kadinisin,” de-
misti. Sarah bir sire 6nce Hannah’'nin “Amazon kadinlar”
hakkinda bir sunum hazirlamasina yardim etmisti. Konuyu
hatirliyordu: “Amazon: Yunancadaki mazos (meme) kelime-
sinden tiiremistir. Oniindeki 4 harfi ‘yoksun’ anlamina gel-
mektedir. Antik Cag'da yasayan bu kadinlar, ok kullanimini
kolaylagtirmak amaciyla sag memelerini kesiyorlardi. Hem
korku hem de saygi duyulan savage: bir halk olan Amazon
kadinlari, iiremek i¢in diger halklarin erkekleriyle ciftlesiyor
ancak dogan ¢ocuklar: tek bagina buyitiyorlard:. Ev iglerinde
erkekleri kullantyor, katildiklar: savaslarin neredeyse tiimtin-
den galip ¢ikiyorlards...”

Ancak Sarah maalesef bu savag: kazanacagindan emin de-
gildi. Yilardir hirpaladigi, gérmezden geldigi, ihmal ettigi,
hatta bazen a¢ biraktig1 —ne uyumaya ne de yemek yemege
vakti vardi— bedeni bugiin ondan intikam aliyor; varhgin
zalimce hatirlatiyordu. Bugiin karsisinda durdugu aynanin
acimasizca ona yansittifi imaj; Sarah’min bir golgesinden,
bir miisveddesinden, solgun bir yansimasindan bagka bir sey
degildi.

Sarah’y: her seyin 6tesinde tizen bagka bir konu da saglariy-
di. Avug avug dokiiliiyorlardi. Onkologun karanlik ngdriisii
dogru ¢ikmisti. Kemoterapinin ikinci seansinda saglarinin
dokiilmeye baglayacagini séylemisti. Sarah sabah uyandigin-
da yastiginin Gizerinde onlarca sa¢ bulmustu. Her seyden cok
da bundan korkuyordu. Saglarin dokilmesi, hastaligin ete ke-
mige bilirlinmesi anlamina geliyordu. Kel bir kadin, hasta bir
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kadind:. Uzerindeki muhtesem kazagin, ayagindaki topuklu
ayakkabilarin, elindeki son moda ¢antanin hicbir 6nemi yok-
tu ¢linkii herkes sadece kelligini gorecekti. Bu kel kafa bir
itiraf, bir ifsa, bir actydi. Sarah kel bir erkegin bazen seksi
olarak algilanabilecekken, kel bir kadinin daima hasta olarak
algilandigini distindu.

Sonugta kanser isini, dig gérliintsiini, kadinligini; kisacas:
sahip oldugu her seyi elinden almigti.

Sarah ayni hastaliga yenik diigen annesini hatirlads. Yata-
gna geri doniip sessizce 6liimi bekleyebilecegini, topragin
altina girip sonsuza kadar annesinin yaninda yatabilece-
gini digiindi. Bu digtince her ne kadar igini rahatlatsa da
korkungtu. Sadece bazen, her seyin bir giin sona erecegini,
en biiyiik acilarin dahi bir giin bitecegini digiinmek insani
rahatlatiyordu.

Annesini diigindigiinde aklina ilk gelen sey sikligt olu-
yordu. En gligsiiz oldugu zamanlarda bile evden asla mak-
yajsiz gikmaz; saclart her daim yapili, tirnaklar: ojeli olurdu.
Tirnaklar: onun igin ¢ok 6nemliydi ve Sarah’ys, “Ellerin hep
bakimh olsun,” diye tembihlerdi. Pek ¢ok insan bunun bos
ve onemsiz bir konu oldugunu distinse de annesi icin bu,
“Hala bakimima 6zen gosteriyorum,” demekti. “Caligan, isi
bagindan askin, sorumluluklar: olan, ii¢ ocugu ve bir kanseri
olan bir kadinim. Her giin eriyorum ancak hicbir seyden vaz-
gegmedim, heniiz 6lmedim, hild hayattayim, hala sacimdan
tirnak uglarima kadar bakimli ve digiyim, hala buradayim,”
demekti.

Sarah aynanin karsisinda, seyrelmis saglarina ve yipranmis
tirnaklarina bakti.

O an iginde, en derininde bir geylerin titredigini hissetti.
Adeta kiiciiciik bir pargasi 6lime mahkim olmay: reddedi-
yordu. Hayr, 6lmeyecekti! Yasamaktan vazgegmeyecekti!
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O bir Amazon kadiniyd:. Bir déviigct, bir savagerydi o! Bir
Amazon kadini kendini bdyle birakmazds, son nefesine kadar
savagmaya devam ederdi! Bir Amazon kadini asla ama asla
vazgegmezdil..

Kavgaya geri donmek, biraktig1 yerden savaga devam et-
mek gerekiyordu. Annesi icin, kiz1 igin, ona ihtiyag duyan
ogullart igin savagmas: gerekiyordu. Bugiine kadar verdigi sa-
vaslar i¢cin miicadeleye devam etmesi gerekiyordu. Bir daha o
yataga yatmayacak; kendini, kollarin1 agnig onu beklemekte
olan Sliime teslim etmeyecekti. Topragin altina girmeyecekti.
Buglin bunu reddediyordu!

Aceleyle giyindi. Saclarini saklamak i¢in dolaptan bir bere
kapti. Eline, iizerinde bir siiper kahramanin resmi olan bir
cocuk beresi geldi. Hig nemi yoktu, en azindan sicak tutardu.

Bu sekilde evden ¢ikti. Digarida kar yagiyordu. Mantosu-
nun altina {i¢ kat kazak giymisti. Bu kilikta kiigiiciik gori-
niiyor, kalin ylininln altinda ezilmis bir Iskogya koyununu
andiriyordu.

Yola koyuldu. Kararin: vermisti, bugiin yapacakt1.

Nereye gittigini ¢ok iyi biliyordu.



Giulia

&

Palermo, Sicilya

<<y talyanlar, Italyanlarin saglarindan bagkasini istemiyor.”

I Giulia bu climleyle bagina balyoz yemis gibi oldu.
Annesi ve kiz kardeslerini evin salonunda toplamus, atélyeyi
batmaktan kurtarmak amaciyla Hindistandan sac ithal etme
projesinden bahsetmisti.

Fikrini onlara agmadan énce bir plan gelistirmek i¢in gece
gindiiz demeden ¢alismisti. Pazar aragtirmasi yapmis ve bu
is yatirim gerektireceginden bankaya sunmak iizere bir dosya
hazirlamisti. Uykusundan feragat ederek durmadan caligmig-
t1 ancak bu hig sorun degildi. Adeta kutsal bir gorevi yerine
getiriyormus gibi hissediyordu. I¢ini dolduran bu ani enerji
ve glivenin kaynagini bilmiyordu. Kamal'in iyilik dolu varli-
gindan m1? Ya da komadaki babasi, giicii ve inancin ona mu
aktartyordu? Giulia kendini daglar: yerinden oynatacak ka-
dar, Apenin Daglart’ni sirtina alip da Himalayalar'in tepesine
¢ikaracak kadar glicli hissediyordu.

Giulia'y: ilgilendiren, bu yolla elde edecegi kazang degildi.
Ingiliz ig insaninin éviinerek anlattigi milyon dolarlik serveti
umurunda bile degildi. Giulia’'nin ne havuza ne de helikoptere
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ihtiyact vardi. Onun tek istedigi babasin atélyesini iflastan
kurtarmak ve ailesini giivence altina almaktr.

Annesi ylirimeyecegine inamiyordu. Cascatura, atadan kal-
ma bir gelenekti ve Lanfredi atdlyesi de ezelden beri Sicilya-
lilarin saclarini kullaniyordu. Gelenekleri gignemenin fatura-
st agr olabilirdi.

Giulia gelenekleri korumak isterken batacaklarini soyle-
di. Hesaplar apagik ortadayds, en fazla bir ay sonra atolyeyi
kapatmak zorunda kalacaklardi. Yeni bir tiretim zinciri gelis-
tirmek, digariya agilmak gerekiyordu. Diinyanin degistigini
kabul etmek ve onunla birlikte degismek elzemdi. Degisimi
reddeden pek ok aile sirketi birbiri ardina kapantyordu. Ar-
tik biiyiik disiinmek, siurlarin Gtesine gegmek gerekiyordu
ciinkii bu bir var olma savagtydi! Ya gelisimi kabul edecek ya
da yok olacaklardy, bagka bir segenekleri yoktu. Giulia biyiik
bir coskuyla konusuyordu. Birden kendini biiyiik bir mah-
keme salonunda ¢ok énemli bir davay: savunan bir avukat
gibi hissetti. Toplumun seckin kesiminden, kiiltirli insan-
lara mahsus olan avukatlik meslegi onu daima biiyiilemisti.
Lanfredi ailesinde avukat yoktu, herkes is¢iydi. Ancak Giulia
biiyitk davalari savunan giiclii ve saygin bir kadin olmay: cok
isterdi. Ara stra bu diisiince aklina gelse de hemen, bir kdsede
unutulmus hayallerin arasindaki yerine geri déniiyordu.

Giulia hararetli bir bicimde pek ¢ok uzmanin Hintlilerin
sac kalitesini onayladiklarindan bahsetti. Asyalilarin saglari
fazla direncli, Afrikalilarin saglari gok kirilgandi. Hintlilerin
sact ise hem dokusu hem boyanabilir olma 6zelligi agisindan
en iyisiydi. Beyazlatilip istenen renge boyandiktan sonra Av-
rupalilarin saglarindan higbir fark: kalmiyordu.

Francesca séze girip annesiyle aym fikirde oldugu-
nu, bu isin asla yliriimeyecegini soyledi. Italyanlar ithal sag
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kullanmayi kabul etmezdi. Giulia ablasinin bu sézlerine sa-
strmad: ¢linkdl Francesca oldum olasi o her seyden kusku
duyan, karamsar, dinyaya kapkara gézliiklerle bakan ve dii-
siinmeden, bagtan reddeden insanlardan biri olmugtu. Béyle
insanlar harika bir manzaranin ortasinda géz tirmalayan bir
detays, glizel bir masa Grtiisiiniin Gzerindeki ufacik lekeyi go-
riir; sanki hayata bir tek bu amagla gelmigler gibi en ufak bir
piirtiz bulmak icin stirekli hayat: didik didik ederlerdi. Ablas:
Giulia'nin tam tersiydi, 4deta onun negatif fotografi gibiydi.
Giulia ne kadar parlaksa, o da o kadar soluktu.

Giulia, Italyanlar ithal sa¢ istemezlerse o zaman bagka
pazarlara agilabileceklerini séyledi. Ornegin Amerika ya da
Kanada'ya ihrag¢ edebilirlerdi. Dinya biiyiiktt ve her yerinde
saca ihtiyagc vardi! Kaynak, postis ve peruk pazari ¢ok hizlhi
gelisen bir sektérdt. Hicbir sey yapmadan bogulmay: bekle-
mek yerine dalgay: yakalamak gerekiyordu.

Her seye ragmen kuskularindan ve karamsarhifindan
vazgegmeyen ablasi lafini sakinmadan Giulia'yr sorgulama-
ya basladi: Hayatinda Italyanin disina ¢tkmamus, hatta uca-
ga bile binmemis Giulia bunu nasil yapacakt: acaba? Butiin
ufku Palermo Koérfezi'yle sinirliyken boyle bir mucizeyi nasil
gerceklestirecekti?

Ancak Giulia bu hayalini gergeklestirebilecegine inaniyor-
du. Internet sayesinde artik mesafeler ortadan kalkmus, diinya
tipki ¢ocukken sahip olduklar: 151kl kiire gibi avug ici kadar
kii¢iilmistii. Hindistan neredeyse kapi komsulari olmustu.
Fiyatlar: detayli bir bicimde aragtirmusts, sag piyasasini iyi bi-
liyordu ve bu imkénsiz bir plan degildi. Sadece cesaret etmek
ve inanmak yeterliydi ki Giuliada ikisi de vard.

Adela bir sey séylemeden bir kogede oturmus, ablalarinin
tartigmalarini uzaktan seyrediyordu. Zaten ne olursa olsun
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asla taraf tutmaz, kimin ne yaptigyla hi¢ mi h1g ilgilenmezdi.
Tek kelimeyle, tam bir ergendi.

Francesca atdlyeyi kapatip satmaktan bagka careleri olma-
digini séyledi. En azindan béylece evin ipoteginin bir kismi-
n1 6deyebilirlerdi. Giulia ablasina, sonra neyle gegineceklerini
sordu. Is bulmanin kolay olacagini m1 zannediyordu? Peki ya
iscilerin sonrasinda ne yapacagini diistinmiis miiydii? Yillarca
onlar icin calismig onca kadinin gelecegi ne olacakti?

Konusma agik¢a tartismaya dontigmeye baglamisti. Anne-
leri araya girip sesleri evin i¢inde ¢inlayan kizlarmi ayirmak
zorunda oldugunu biliyordu. Kizlar: zaten higbir zaman bir-
birlerini anlamarmus, higbir zaman anlagamamuglardi. Maalesef
bu, act bir gergekti. Hayatlar1 boyunca her konuda gatigmis-
lard: ancak bu sefer aralarindaki anlagmazlik doruga grkmustu.
Bir karar vermek ve bu tartismay1 noktalamak ona diigiiyordu.

Iscilerin gelecegini diisinmek gerektigini, ¢linkii bunun
hem bir onur hem de bir sayg: meselesi oldugunu soyledi.
Ancak Francesca bir konuda hakliydi: Italyanlar yerli sag
istiyordu.

Annesi bu ciimleyle Giulia'nin planinin dlim ¢anini da
calmis oldu.

Giulia yikilmig bir halde kendini evden disart atti. Planin
gerceklestirmek icin savagmas: gerekecegini biliyordu ancak
bu kadar siddetli bir itirazla kargilagacagini hig diisiinmemis-
ti. Aksamdan kalmis gibi hissediyordu; bagi agriyor, midesi
bulantyordu. Annesinin ve kiz kardeslerinin onay1 olmadan
atdlye icin bir sey yapabilmesi miimkiin degildi. Biitiin iimit-
lerini yerle bir etmislerdi. Igindeki o biiyiik cogku kaybolmus,
yerini kusku ve endigeye brrakmust1.

Giulia hastaneye gidip babasinin yanina siginmaya ka-
rar verdi. Babas: olsa biitiin bunlara ne derdi? Ne yapardi?
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Kendini onun kollarina atip kiigiik bir ¢ocuk gibi aglamak
istiyordu. Inancin kaybetmek iizereydi, ne yapmas: gerekti-
gini bilmiyordu. Planini devam mu ettirmeli, yoksa gommeli
miydi? Yavag yavas 6lmeye yiiz tutmus gelenekler adina, ak-
lin sunaginda yakmali miydr? Ginlerdir uyumayan Giulia
birden o kadar yilgin, bitkin ve bikkin hissetti ki babasinin
yanina kwvriliverdi. Iginden onun gibi yiiz yil uyumay: diledi.

Gozlerini kapatt:.

Birden kendini ¢atida, laboratuvarda buldu. Babas: eski-
den yaptig1 gibi yiizii denize d6niik olarak oturuyordu. Aci
gekiyor gibi goriinmiyordu. Yiziinde kaygisiz ve huzurlu bir
ifade vardi. Kizim goriince sanki onu bekliyormus gibi gii-
liimsedi. Giulia gidip yanina oturdu. Ona biitiin kaygilarins,
lizlintilerini, i¢ini saran caresizligi anlatti. Atolye icin ne ka-
dar tizgiin oldugunu séyledi.

Babas1 Giulia'ya, kimsenin onu yolundan caydirmasina
miisaade etmemesini ve inancini kaybetmemesini tavsiye etti.
Kizinin ¢ok iradeli oldugunu, onun giiciine ve kapasitesine
sonuna kadar giivendigini, azimli olmasini, asla vazgegme-
mesini sdyledikten sonra hayatin onun i¢in biiyiik planlars
oldugunu ekledi.

Giulia aniden odanin iginde yankilanan biiyiik bir giiriil-
tliyle sigrayarak daldig1 uykusundan uyandi. Orada, babasinin
yaninda, hasta yataginda uyuyakalmugts. Babasin: hayata bag-
layan makineler aniden 6tmeye baglamis ve hemsireler kosa-
rak odaya dalmuglard..

'Tam o esnada babasinin parmaklarini oynattigini hissetti.



{in, Tirumala Dag1'nin ardindan dogmaya baslamisti.
Smita’yla Lalita, hacilarin tapmagin kapisinin 6niin-
de olusturduklari kuyruga katildilar. Yanlarina yaklasan bir
¢ocuk onlara kuruyemis ve siitle yapilan bir hamur isi olan
ladoo ikram etti. Cocuk /adoo'larin bizzat Tann tarafindan
belirlenen 6l¢ii ve malzemelerle yapildigin belirtti. Hacilara
ikram etmek icin babadan ogula rahip olan achakdlar tara-
findan tapinagin iginde pisiriliyordu. Onlar1 yemek, arinma
isleminin ayrilmaz bir parcasiyd:. Smita Tanr’min bir litfu
olan bu nimet icin giikretti. Birkag saatlik uyku ve tath /a-
dod'lar sayesinde biraz canlanmis, kendini her seyini adamaya
hazir hissediyordu. Lalita'ya iceride onlari neyin bekledigini
heniiz sdylememisti. Zenginler Lord Venkateshwara’ya yiye-
cekler, cicekler, miicevherler, altinlar, degerli taglar sunarken
fakirler de sahip olduklari yegine zenginlik olan saglarini
sunuyorlardi.
Binlerce yillik bir gelenekti bu. Tanrr'ya saglarimni vermek;
insanin onun huzuruna her tirli egodan arinarak en miteva-

z1 haliyle, girdgiplak ¢ikmas: anlamina geliyordu.
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Smita’yla Lalita tapinagin kapisindan gegince binlerce
Dalitin giinlerce kuyrukta bekledikleri, iki tarafi tel orgiyle
kapl, dar bir koridora girdiler. Kapinin oniinde oturan bir
adam uzun siirecegini, bazen kirk sekiz saat kuyrukta bek-
leyenler oldugunu séyledi. Parast olanlar bilet alip 6ne ge-
¢ebiliyordu. Bazilar1 siralarini kaptirmamak igin ¢oluk ¢ocuk
kuyrukta uyuyordu. Smita ile Lalita bu kafes gibi koridorda
onlara sonsuz gibi gelen saatlerden sonra nihayet Kaliana-
kata'ya ulasabildiler. Bu dort kath devasa binanin ici adeta
bir karinca yuvas: gibiydi. Binanin igindeki yiizlerce berber,
gece giindiiz durmadan sag kesiyordu. Buranin, dinyanin en
bityiik kuafor salonu oldugu séyleniyordu. Smita sagini kazit-
mak icin on bes rupi ddemesi gerektigini 6grenince, hayatta
hicbir seyin bedava olmadigini distindi.

Ucgsuz bucaksiz, devasa salonda erkekler, kucaginda bebegi
olan kadinlar, cocuklar ve yashlar; Vishnu'ya dualar ederek
berberin usturasindan gegiyordu. Lalita etraftaki kazinmig
kafalar1 goriince korkup aglamaya bagladi. Saglarini cok sevi-
yordu ve kazitmak istemiyordu. Onu korumak ister gibi, yol-
culuk boyunca elinden birakmadig1 bez bebegini simsik: g6g-
siine bastirdi. Smita, Lalita'ya egilip usulca kulagina fisildadu:

“Korkma.”

“Tanr bizimle.”

“Saglarin yeniden uzayacak. Hatta eskisinden daha giizel
olacak.”

“Endiselenme. Ilk 6nce ben gececegim.”

Annesinin yumusacik sesi Lalita'min i¢ini biraz rahatlat-
mustr. Saglart kazinmig diger gocuklarin giiliserek ellerini
kafalarinda gezdirdiklerini gordi. Hig canlart yanmis gibi
goriinmiiyorlardr. Aksine, yeni goriintiileri hoslarina gitmis
gibiydi. Kendi saglarim da kazitmis olan anneleri, giinesten
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ve enfeksiyondan korumak icin kafalarina sar1 renkli sandal
agaci yag: siriyordu.

Sira nihayet onlara geldi. Berber, Smita’ya ilerlemesini
isaret etti. Smita imanla ilerledi. Berberin éntinde diz ¢okiip
algak sesle dua etmeye bagladi. O an, o devasa binanin icinde
Vishnu'ya séyledikleri yalnizca ikisinin arasinda kalacak bir
sirdi. Bu sadece kendisine ait bir andi. Smita bu an1 giinlerdir,
hatta yillardir hayal ediyordu.

Berber gevik bir hareketle jilet degistirdi. Temizlik konu-
sunda son derece titiz olan tapinak yoneticisi, her haciya ayr
bir jilet kullanidmasini sart kosuyordu. Berberlik, asirlardir
nesilden nesile gecen bir aile meslegiydi. Berber yillardir her
gun ayni hareketleri defalarca tekrar ediyordu; o kadar ki ge-
celeri riiyasinda dahi sag kestigini, bazi1 gecelerse riiyasinda
bir sa¢ okyanusunda boguldugunu gériiyordu. Hem kesmesi
hem de sonradan toplamasi kolay olsun diye Smita’ya sagla-
i1 Srmesini sdyledi. Suyla islattiktan sonra jiletle kazimaya
baslad. Lalita endigeli gozlerle annesine bakti, Smita kizina
giillimsedi. Vishnu onunlayd:. Burada, yan: bagindaydu.

Vishnu onu kutsuyordu...

Smita saglari ayaklarimin dibine diigerken gdzlerini kapat-
t1. Etrafindaki binlerce insan da tipks kendisi gibi, daha iyi bir
yasama sahip olmak i¢in dua ederek bu diinyada sahip olduk-
lar1 tek seyi, Tanr’'nin onlara hediye ettigi saglarint simdi bu
Kalianakata'nin iginde, ellerini kavugturup yere diz ¢okerek
ona hediye ediyordu.

Smita gozlerini yeniden a¢tiginda kafasinin yumurta gibi,
dazlak oldugunu gordii. Ayaga kalkarken inanilmaz hafif his-
setti. Hi¢ tanimadigs, bag dondirtci bir duyguydu bu. Bii-
tin bedenini bir trperti kapladi. Yerde, ayaklarinin dibinde
simsiyah bir yigin hilinde duran ve onun daha simdiden bir



171

hatiraya déniigmiis bir pargast olan saglarina bakti. Ruhu ve
bedeni tamamen armmusti. Icini sonsuz bir huzur kapladi.
Tann tarafindan kutsandigini ve korundugunu hissetti.

Sira Lalita'ya gelmisti. Smita yaprak gibi titreyen kizinin
elinden tuttu. Berber jileti degistirirken Lalitanin beline ka-
dar inen 6riilii saglarina hayranhkla bakti. Giir ve ipeksi sag-
lart olaganistii gizellikteydi. Smita kizinin gézlerinin igine
bakarak Badlapur'daki kulibenin sunaginin éniinde defalarca
tekrar ettikleri duayr murildand:. Hayatlarini diisiindd. Evet,
bugiin yoksul bir hayatlar: vards; ancak kim bilir, belki bir glin
Lalita’nin bir arabas: bile olurdu... Bu distince i¢ini biiytik bir
giicle doldurdu. Giivenle gilimsedi. Bugiin burada Tanrr’ya
sunduklar saglar1 sayesinde kizi kendisinden daha iyi bir ha-
yata sahip olacakti.

Kalianakatadan ¢iktiklarinda giin 15181 gozlerini kamagtir-
di. Saclart kesilince anne kizin yiizleri birbirine eskisinden
daha ¢ok ve hi¢ olmadig: kadar benziyordu. Bu halde, olduk-
larindan ¢ok daha geng ve zayif gortntiyorlardi. Birbirlerine
giilliimseyerek el ele tutugtular. Buraya kadar gelmeyi bagar-
miglardi. Mucize gerceklesmigti. Smita, Vishnu'nun soziinii
tutacagindan emindi. Kuzenleri Chennaide onlari bekliyor-
du. Yarin yepyeni bir hayata baslayacaklards.

Smita kizinin elinden tutup Altin Tapinak’a dogru ilerler-
ken hi¢ mi hi¢ Gzgiin hissetmiyordu. Hayur, gercekten lizgiin
degildi ¢iinki Tanr’nin, ona sunduklar: hediyeyi takdir ede-
ceginden emindi.



Giulia

S

Palermo, Sicilya

<< isin bagarilmasinin imkéinsiz oldugunu bilmedikleri

O i¢in bagardilar.”

Giulia heniiz kii¢lik bir ¢ocukken okuyup sevdigi Mark
Twain'in bu ctimlesini hi¢ unutmamisti. Bugtin Falcone-Bor-
sellino Havaalani’'nin pistinde, dlinyanin 6bilir ucundan ona
ilk kargosunu getiren ucag: heyecanla beklerken yine bu
climleyi hatirlad:.

Babasi uyanmamgti. Giulignin hastanede yaninda uyu-
yakaldig1 ve hayati boyunca unutmayacag: o tuhaf riiyayr
gordigi glin Slmisti. Gitmeden Once 4deta veda etmek,
“Durma, yap!” demek ister gibi elini sikmigti. Babas: gitme-
den 6nce bayrag: ona teslim etmisti. Giulia bunu biliyordu.
Doktorlar onu hayata déndirmeye ¢alisirlarken Giulia, ona
atdlyeyi kurtaracagina dair séz vermigti. Bu sadece ikisi ara-
sinda kalacak bir sird1.

Giulia cenaze tdrenini babasinin ¢ok sevdigi kilisede yap-
mak istiyordu. Annesi orasinin fazla kiiciik oldugunu, cena-
zeye katilacak kisilerin oturacak yer bulamayacaklarini id-
dia ederek karst cikti. Pietro ¢evresinde oldukga sevilen bir
insandi, ¢ok fazla dostu vardi, Sicilya'nin dért bir yanindan
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akrabalari gelecekti, hem sonra ig¢ileri de vards... Giulia bu-
nun 6nemli olmadigini, babasini gergekten seviyorlarsa ayak-
ta durabileceklerini séyleyerek kararinda diretti. Annesi de
sonunda teslim oldu.

Zaten bir stiredir kizini tantyamiyordu. Daima ¢ok uslu, gok
olgun, ¢ok uysal olan Giulia; son zamanlarda sagirtict bir bi-
¢imde kafasinin dikine gider olmustu. Uzerine, daha énce hig
gormedigi bir kararhilik gelmisti. Atélyeyi kurtarma savaginda
teslim olmay: reddetmis, icine digtikleri ¢ikmazdan kurtul-
mak icin isciler arasinda oylama yapmay1 teklif etmisti. Kapan-
ma tehlikesiyle yiiz yiize kalan baska yerlerde de daha 6nce bu
uygulamaya gidilmisti. Iscilerin fikirlerini beyan etmeye hakla-
r1 vards. Sonucta bu konu onlar: da dogrudan ilgilendiriyordu.
Annesi hak vermis, kiz kardegleri de kabul etmisti.

Yas: ilerlemis olanlarin, gengleri etki altinda birakmama-
lar1 icin gizli oy ilkesini se¢miglerdi. Iscilerin, Hindistandan
sac ithal ederek atdlyeye yeni bir yon vermek ile atlyeyi ka-
patarak kiigiik bir prim karsiligs isten ¢ikarilmak arasinda bir
se¢im yapmalar1 gerekiyordu. Giulia ilk segenegin birtakim
riskler icerdigini de gizlememisti.

Oylama atélyenin biiyiik salonunda gergeklesmisti. O giin
annesi, Francesca ve Adela da gelmiglerdi. Oy sayimini Giu-
lia bizzat yapmisti. Iscilerin babasinin sapkasina attiklari oy
kagitlarin: titreyen elleriyle tek tek agmugti. Babasinin sapka-
sini kullanmanin ona son bir sayg: gostergesi olacagini di-
stinmiistii. “Bdylece, bugiin bir anlamda o da bizimle olacak,”
demisti.

Uce karsi yedi oyla ilk secenek kabul edilmisti. Se-
vincini saklamakta zorlanan Giulia o ani hayati boyunca
unutamayacakti.

Sonrasinda Kamal araciligiyla Hindistan'in Chennai seh-
rinde yagayan bir tiiccarla iletisim kurdu. Universitede isletme



174

okumus bu adam tilkedeki biitiin tapinaklar: gezip sag satin
altyordu. Cetin bir tiiccard: ancak Giulia da ¢ok siki bir pa-
zarlikgrydi. Nonna sik sik ona, “Mia cara, hayatin boyunca bu
isi yapmug gibisin!” diyerek takiliyordu.

Heniiz yirmi yasinda atélyenin bagina gecen Giulia, ma-
halledeki en geng girisimciydi. Babasinin biirosuna yerles-
misti. Sik sik, babas: ve biiytikbabasinin duvardaki fotografla-
rina bakiyordu. $imdilik oraya kendi fotografini gergeveletip
asmaya cesaret edemiyordu ancak o giin de gelecekti.

Giulia izglin hissettifinde yukariya, ¢catidaki laboratuvara
sikiyordu. Denize kargi oturup babasini digiiniiyordu. Baba-
sinin biitlin bunlara ne diyecegini, burada olsa ne yapacagini
tahmin etmeye ¢aligiyordu. Yalniz olmadigini, babasinin dai-
ma yaninda oldugunu biliyordu.

Bugiin de yalniz degildi, yaninda Kamal vardi. Havaalanina
birlikte gitmeyi 6nermigti. Son zamanlarda 6gle tatillerinden
gok daha fazlasini paylagmislardi. Kamal Giulia'ya biiyiik des-
tek olmus, biitiin fikirlerini ilgiyle dinlemis; son derece cosku-
lu, yaratict ve girisimci biri olup ¢tkmugtr. Tlk basta sadece sev-
gilisiyken bugiin artik en biyiik yardimcist ve en yakin sirdas:
haline gelmisti.

Ucgak nihayet goriindi. Giulia gokytiziinde gittikge biiyii-
yerek yaklagan siyah noktaya bakarken biitiin gelecegin bu
kargo ugaginin siskin karninda oldugunu diisiindii. Kamal’in
elini tuttu. O an artik hayatin inis ¢ikislarinda rastgele yaga-
yan iki ayr1 insan degil, birbirlerine kenetlenmis bir kadin ve
bir erkektiler. Giulia annesinin, ailesinin veya mahallelilerin
ne diyeceklerinin hi¢bir 6nemi olmadigin: diigiindii. Bugiin,
kendini tanimasii saglayan bu adamin yaninda bir kadin
oldugunu hissediyordu. Bugiin tuttugu bu eli bir daha asla
birakmak istemiyordu. Giulia sonraki yillarda bu eli sokakta,
parkta, hamilelikte, uykuda, haz alirken, aglarken, gocuklarin
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diinyaya getirirken de tutacakti. Bu eli daha ¢ok uzun yillar
tutmaya devam edecekti.

Ugak piste inip durduktan sonra konteynerler hemen
bosaltilip isciler tarafindan tasnif edilmek {izere ambara
gonderildi.

Giulia ambara gidip mali teslim aldigina dair bir kagit
imzaladi. Sadece bir bavul buytikligiinde olan koli 6niinde
duruyordu. Eline bir maket bigag alip titreyen ellerle paketi
keserek agti. Ve kutunun icindeki saglar goriindd... Dikkatli
hareketlerle bir tutamu kavrayip c¢ikardi. Upuzun, simsiyah,
giir ve yumusgactk olan bu sag bir kadina ait olmalrydi. Onun
yaninda daha kisa, ipek gibi, kadife kadar yumusak bir tutam
daha vardi. Bu da bir ¢ocugunkine benziyordu. Génderen
kisi, saclarin bir ay 6nce Tirupati Tapmagi’ndan satin alin-
digini belirtmisti. Giulia bu tapmagmn, diinyada Mekke'den
ve Vatikandan ¢ok daha fazla ziyaret edilen bir yer oldugunu
ogrendiginde oldukea sagirmigti. Tapinakta tanrilarina sagla-
rin1 sunan, hi¢ tanimadiF: ve hayati boyunca da tamimayaca@
o insanlar1 diigiindii. Icinden, onlarin Tanr’'nin bir Litfu ol-
dugunu gecirdi. Her birine tek tek sarilip tesekkiir edebil-
meyi isterdi. Bu insanlar saglarinin nereye gittigini, ne kadar
inanilmaz bir sefere ¢iktigini, nasil bir seriiven yasadigin bil-
meyeceklerdi. Ustelik daha yolculuklarinin ok bagindaydilar.
Iscilerinin tarayip yikayarak islemden gecirecekleri bu saglar:
bir giin dinyanin herhangi bir yerindeki bir kisi kullanacakti.
O kisi o sagin ne biiyiik ¢abalarla kendisine ulagtigini asla
bilmeyecekti. Ve belki onunla gurur duyacakti, tipki bugtin
Giulia'nin gurur duydugu gibi. Bunu distiniince yuziine bir
glilimseme yayildi.

Kamal'in elini tutarken yerinin buras: oldugunu, nihayet
diinyadaki yerini buldugunu disindd. Babasinin atélyesi
kurtulmugtu. Mezarinda huzur i¢inde yatabilirdi. Bir giin
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kendi ¢ocuklar: bayrag: devralacaklardi. Giulia, baba yadigar:
meslegini cocuklarina 6gretecek, onlar1 bir zamanlar babasi-
nin Vespa'siyla turladigs yollara gétiirecekti.

Ara sira o riyayr gérmeye devam ediyordu. Giulia artik
dokuz yaginda degildi. Bir daha asla babasinin Vespa’si olma-
yacakti. Buna ragmen gelecegin giizel seyler vadettigini de
biliyordu.

Ve bundan boyle gelecek ona aitti.



Sarah

&

Montreal, Kanada

arah karla kapli sokaklarda yiriiyordu. Subat ayinin ba-
S sinda olduklarindan hava dondurucu derecede soguk olsa
da ona iyi bir bahane olan kisa duactyds. Disarida hemen her-
kes soguktan korunmak igin sapka taktigindan kendi beresi
goze batmiyordu. Kargisina el ele tutusarak yiirtiyen bir grup
dgrenci cikti. Sarah baginda onunkiyle ayni bere olan kiza gii-
liimseyerek goz kirpti.

Yiiriimeye devam etti. Mantosunun cebine soktugu elinde
birkac hafta 6nce hastanede kargilastigi bir kadinin verdigi
kartviziti tutuyordu. O giin tipks bir kafenin terasinda yan
yana oturan iki miisteri gibi kemoterapi odasinda otururlar-
ken biitiin bir 6gleden sonray1 laflayarak gecirmislerdi. Has-
talik aralarinda gériinmeyen bir bag Grerek birbirlerine yakin
hissetmelerini saglamis ve konugmalar: kisa stirede sohbete
déniigmiistii. Sarah internetteki pek gok blog ve forumda
hastalarin deneyimlerini anlattiklar yazilar okumugtu. Bu tiir
yazilari okuyunca bazen bir kuliibe ait oldugunu; bilgi sahibi
olanlar, hastahgin ne oldugunu bilenler, bunu daha 6nce yaga-
muglar grubuna ait oldugunu hissediyordu. Iclerinde hastaliga
karg: bilmem kaginci miicadeleyi sirdiiren kidemli askerler,
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Jedi’lar da vardy; ilk kez hasta olanlar, yani Padawan’lar"da.
Onlarin da tipki Sarah gibi 6grenecekleri ¢ok sey vardi. O
giin hastanede kargilastigi o kadin —hastaligs hakkinda pek
konugmasa da bir Jedi oldugu ve hastaliga kars1 cok savag
verdigi belliydi~ yaygin tabirle “takma sag” satan ve agzi son
derece siku biri tarafindan profesyonelce isletilen bir magaza-
dan bahsetmisti. Sarah’ya zaman: gelince kullanilmak iizere
magazanin kartini vermisti. Iyilesmek icin savag verirken 6z
saygtyt da ihmal etmemek gerektigini séylemisti. “Aynadan
yanstyan gorintiiniz sizin miittefikiniz olmali, diismaniniz
degil,” derken neden bahsettigini gayet iyi bildigi asikard:.

Sarah kadinin verdigi kartviziti bir kenara koymug ve bir
daha da éistiine diistinmemisti. Bunu miimkiin oldugunca ge-
ciktirmeye galigmust: ancak gerceklerden daha fazla kacamazdi.

Zamani gelmigti... Sarah karla kapli sokaklarda magaza-
ya dogru ilerliyordu. Taksiye binmek yerine yiiriimeyi tercih
etmisti. Bunu yiirtimesi gereken bir yol, bir hac yolculugu,
bir gegis ayini olarak gériiyordu. Oraya gitmek gok sey ifa-
de ediyordu. Oraya gitmek; artik hastaligs inkir etmemek,
reddetmemek ve nihayet kabullenmek anlamina geliyordu.
Onu artik ne bir ceza ne kader ne de boyun egmek zorunda
oldugu bir bela olarak gormesi gerekiyordu; bir olgu, haya-
tinda meydana gelen bir olay, agmas: gereken bir sinav olarak
gormeliydi.

Magazaya yaklastiginda Sarah’nin igini tuhaf bir his kapla-
d1. Bu bir dejavu veya bir 6nsezi degildi. Hayir, bu; biitiin zih-
nini, biitiin varligini kaplayan, cok daha derin bir histi. Tuhaf
bicimde bu yolu daha 6nce yiiriimiis oldugunu hissediyordu.

" Yildsz Savaglar: filmlerindeki kurgusal grup olan Jedi'lar, Galakrik Cumbhuriyet’in
koruyucu ve savaggilandir. (e.n.)

" Bir qirak, akademideki egitiminin ardindan bir Jedi gévalyesi veya ustas ile birebir
egitime bagladiginda Padawan olur. (e..)
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Opysa bu mahalleye hayatinda ilk kez geliyordu. Nasil oldu-
gunu agiklayamasa da orada onu bekleyen bir sey vardi, bunu
hissediyordu. Sarah’nin ¢ok uzun zamandir orada bir rande-
vusu vardi...

Magazanin kapsint iterek igeri girdi. Sik ve zarif bir ka-
din, onu kibarca karsilayip bir koridordan gegirerek iginde bir
koltuk ve ayna olan kii¢iik bir odaya gétiirdii. Sarah ¢antasin
elinden birakip mantosunu ¢ikardi. Bagindaki bereyi ¢ikar-
madan 6nce bir an tereddiit etti. Kadin tek kelime etmeden
kisacik bir siire yiiziine bakti.

“Modellerimizi gostereyim. Nasil bir sey aradiginiz hak-
kinda bir fikriniz var m1?”

Sesinin tonunda ne acima ne de hog goriinme gabasi var-
di. Gayet normal ve miibalagasiz bir sesle konuguyor, konuya
hékim oldugu her hilinden belli oluyordu. Sarah gibi onlarca,
hatta yiizlerce kadinla kargilagmis olmalrydi. Her giin kim bi-
lir boyle kag kisiyi aglrhyordu Buna ragmen Sarah’ya kendini
6zel hissettirmisti. Oyle olmasa bile en azindan 6zelmis gibi
davraniyordu. Olay: dramatize etmemek de siradanlagtirma-
mak da bir sanatt1 ve kadin bu sanat1 biiyiik bir incelikle icra
ediyordu.

Sarah kadinin sorusu karsisinda sagirmisti. Bilmiyordu.
Bunu diisiinmemigti. Canli... dogal bir sey olsun istiyordu.
Kendine benzeyen bir sey... I¢inden bunun biraz sagma ol-
dugunu gecirdi; ona ait olmayan bir sag, yiiziine ve kisiligine
nasil uygun olabilirdi ki?

Kadin bir siire gézden kaybolduktan sonra elinde gapka
kutusuna benzeyen paketlerle geri geldi. Birinci kutudan
kumral bir peruk ¢ikard: ve bunun Japonyadan ithal edilmis
sentetik bir tiriin oldugunu sdyledi. Perugu bas agag: cevirip
hizlica sallarken bazen kutuda burustuklarini, dogal bir gé-
riintli vermek icin biraz sallamak gerektigini acikladi. Sarah
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pek ikna olmasa da denedi. Bu kalin sa¢ yigininin altinda
kendini tantyamiyordu, bu kil topunun altinda gérdiigi kisi
o degildi. Kilik degistirmis gibi duruyordu. Kadin, iiriiniin fi-
yatinin epey uygun oldugunu belirttikten sonra ellerinde ¢ok
daha kaliteli peruklarin da oldugunu ekledi. Tkinci kutudan
yine sentetik, ama “yiksek konfor” olarak siniflandirilan ka-
liteli bir tanesini ¢ikardi. Sarah ne diyecegini bilemeden dii-
stinceli bir sekilde ona hi¢ mi hi¢ benzemeyen aynadaki go-
riintiisiine bakt1. Peruk fena degildi, sdyleyecek bir sey yoktu
ancak “peruk gibi” duruyordu. Hayir, bunu takmasi miimkiin
degildi; esarp veya sapka takmak daha iyiydi. Kadin Giglincii
kutuyu eline ald1. Gésterecegi bu son modelin gergek sagtan
tretildigini séyledi. Ender bulunan pahali bir Griin olmasi-
na ragmen paray: gézden ¢ikarmaya razi gelenler oluyordu.
Sarah saskinlikla onu inceledi. Peruk kendi sa¢ rengindeydi.
Upuzun, giir ve ipek gibi yumusacikti. Kadin bunun Hintlile-
re ait bir sag oldugunu iletti. Italyada, daha dogrusu Sicilyada
islem gormiis; renkleri acilip tekrar boyandiktan sonra kiiciik
bir atdlyede teker teker bir tile tutturulmustu. Sag, érgii tek-
nigiyle tutturulmustu. Bu, tigla tutturma yonteminden ¢ok
daha fazla zaman alan, ancak daha saglam bir teknikti. Agag:
yukar: yiiz elli bin sag teli i¢in seksen saatlik bir iscilik gereki-
yordu. Ender bulunan bir tiriindi. Kadin mesleki jargonuyla,
“Mitkemmel iscilik,” demeyi de ihmal etmedi.

Sarah’nin perugu bagina gecirmesine yardim ederken her
zaman Onden arkaya dogru takmak gerektigini, ilk baglar-
da biraz zorlansa da ¢abuk aligacagins, bir siire sonra aynaya
ihtiyac: kalmayacagini s6yledi. Elbette, arzu ederse kuafér-
de zevkine gore kestirebilirdi. Bakimi da son derece kolaydu.
Tipks kendi sag1 gibi su ve sampuanla yikamas: yeterliydi.
Sarah bagini kaldirip aynaya bakti. Kargisinda yepyeni bir ka-
din duruyordu. Aynadaki kadin ona benziyordu ancak ayn:
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zamanda o degildi de. Hissettigi ¢ok tuhaf bir duyguydu. Her
seye ragmen bu hatlari, bu solgun teni, bu morarmis géz alt-
larin1 taniyordu. Evet, bu oydu, kendisiydi. Sahiplenmekten
ziyade aligmaya calismak istermis gibi eliyle saglara dokundu,
diizeltip sekil verdi. Sag hi¢ direnmeden biiyiik bir itaatkirhk
ve comertlikle bu ehlilestirme islemine riza gostererek usulca
yiiziiniin ovalini gerceveledi. Sarah onu eliyle tarayip oksads.
I birlizinden dolay: neredeyse minnet duydu. Ona ait olma-
yan bu sag, farkinda olmadan kendi sagina doniiglip yiiziine,
fizigine ve hatlarina uyum saglamugts.

Sarah aynadaki yansimasina bakarken bu sagin kaybettigi
her seyi ona geri verdigini hissetti: gliclint, onurunu, azmini,
onu giiglii ve gururlu bir kadin, yani Sarah yapan her seyi...
Ve tabii giizelligini de. Birden artik hazir oldugunu hissetti.
Kadinin gbzlerinin icine bakip var olan sagini kazimasini is-
tedi. Bunu simdi, burada yapmak istiyordu. Perugu hemen
bugiin takmak istiyordu. Evine bu sekilde dénmekten utan-
muyordu. Saglarini kazitirsa perugu kafasina takmak gok daha
kolay olacakti. Hem nasilsa er ya da geg bunu yapmas: gere-
kecekti; dyleyse simdi burada, bu giicii hissediyorken yapmak
en iyisiydi.

Kadin istegini kabul etti. Eline tiras makinesini alip narin
ve becerikli hareketlerle Sarah’nin saglarini tiras etti.

Sarah gozlerini aginca bir siire saskinhkla aynadaki goriin-
tlistine baktr. Kafas: tiraglaninca kigiiciik kalmigts. Kizinin bir
yasindaki, heniiz saglari ¢tkmamus haline benziyordu. Evet,
kafas: kesinlikle bir bebegin kafasini andirryordu. Cocuklari-
nin verecekleri tepkiyi goziinde canlandirmaya galists, onu bu
halde gorecek olsalar kesin ¢ok sagirirlardi. Belki bir giin gos-
terirdi. Tleride. ..

Perugu dazlak kafasina gegirip yeni sagini kadinin 6gret-
tigi gibi diizeltti. Sarah aynadaki gériintiisiine bakarken bir
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seyden emindi: Yasayacakti! Cocuklarinin biiyiidigiini gore-
cekti. Ergenliklerini, yetiskinliklerini, anne baba olduklarin
gorecekti. Her seyden ¢ok da zevklerini, yatkinliklarini, agk-
lariny, yeteneklerini gérmek istiyordu. Hayat yolunda onlara
eslik etmek; sevecen, sefkatli, ilgili bir anne olmak istiyordu.

Bu savagtan galip cikacakti! Belki yorgun ve bitkin diige-
cekti ama ayakta kalacakti! Tedavinin kag ay, kag yil siirecei
onemli degildi; bundan béyle butiin enerjisini, her dakika-
sint, her saniyesini biitiin giiciiyle bu hastalikla savagmaya
adayacakti.

Bir daha asla herkesin hayran oldugu o giighi Sarah Co-
hen olmayacakt:! Bir daha asla higbir seyin yenemeyecegi o
stiper kahraman olmayacakti. Sadece kendisi olacakti. Sarah
olacakt:. Hayatin darbesini yemis, hirpalanmis bir kadin ola-
rak biitlin ¢atlaklarryla, biitiin yaralariyla, biitiin hasarlarryla
yasamaya devam edecekti. Artik onlar: saklamaya ¢aligmaya-
caktr. Onceki hayat: bir yalands, bu seferki gercek olacaktr...

Hastalik yakasini birakir birakmaz kendi hukuk biirosunu
kuracakt1. Ona giivenmeye devam eden birkag miisterisinin
de pesinden gelecegine emindi. Johnson&Lockwood Hukuk
Biirosu'na dava agacakti. O, sehirdeki en iyi avukatlardan bi-
riydi. Kendisi gibi is diinyas: tarafindan bir ¢irpida mahkim
edilerek cifte cezaya carptirilmis binlerce kadin ve erkek adi-
na, maruz kaldigi ayrimciligy teghir edecekti. Onlar adina
savagacakti. Bu, en iyi bildigi seydi. Bundan béyle savasi bu
olacakti.

Bagka tiirlii yagamay1 6grenecekti, cocuklariyla daha fazla
zaman gegirecekti; kermeslerde, yil sonu gésterilerinde iste
olmayacakti. Bundan béyle tek bir dogum giiniini kagirma-
yacakti. Onlan tatillere gotiirecekti; yazin Florida'ya, kisin
kayaga gideceklerdi. Bundan béyle hi¢ kimse gocuklariyla
gegirecegi zamani, hayatini elinden alamayacakti. Bundan
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boyle 6zel hayatiyla isi arasinda higbir duvar, tek bir yalan ol-
mayacaktt. Bundan béyle asla iki pargaya béliinmiis bir kadin
olmayacakti.

O zamana kadar da hayatin ona verdigi silahlarla, o man-
dalina bityiikliigiindeki tiimore kargi savasmas: gerekecekti.
Cesareti, giicii, kararlilifs ve zekasiyla... Ailesi, ¢ocuklars,
dostlarryla... Hastaliga karst her zaman yaninda olan doktor-
lar, hemgireler, onkologlar, radyologlar, eczacilarla... Birden,
etrafinda muhtesem bir enerjinin varligini hissetti ve ola-
ganiistii bir destanin baglangicinda oldugunu anlads. Biitin
bedenini sicak bir akimin kapladigini, i¢inin daha 6nce hig
bilmedigi bir heyecanla doldugunu ve karninin iginde bir ke-
lebegin usulca kanat ¢irptigini hissetti.

Disarida onu bekleyen bir diinya, bir hayat ve gocuklar:
vardi. Bugiin onlar1 okuldan almaya gidecekti. Bu hemen he-
men hi¢ yapmadig bir seydi, ne kadar sagiracaklarini simdi-
den tahmin edebiliyordu. Hannah kuskusuz ¢ok heyecanla-
nacakts. Ikizler kosarak kollarina atilacakt1. Yeni saglar1 ve sag
kesimi hakkinda yorum yapacaklardi. Sarah ¢ocuklarina her
seyi aciklayacakti. Mandalinayy, isini, hastaliga kars: birlikte
verecekleri savagt anlatacakti.

Magazadan c¢iktiginda Sarah; dinyanm 6biir ucunda,
Hindistanda saglarini veren o kadin: ve o saglar biiyiik bir
sabirla tarayip islemden gegiren Sicilyali iscileri digiindii.
Saclar: tek tek bir tiile tutturarak bir araya getiren o kadini
diigtindii... O an bitiin evrenin, o iyilegsin diye el ele verdigini
hissetti. Aklina Talmud’daki su ciimle geldi: “Bir insan1 kur-
taran, bitiin dinyay: kurtarmig sayilir.” Bugiin bitin diinya
onu kurtartyordu ve Sarah diinyaya tegekkiir etmek istiyordu.

Evet, burada, hala hayattaydi.

Ve uzun bir stre daha burada olacakt:.

Bunu distiniince yiiziinde kocaman bir giiliimseme belirdi.



Son Soz

Eserimin sonuna geldim.

Peruk burada, oniimde duruyor.

Irimde egsiz bir duygu var,

Hig kimsenin bilmedigi

Bana ait bir seving bu.

f;imi tamamlamais olmanin hazzi,

Ij)i bir is ortaya crkarmis olmanin éviinciiyle,

Yaptsg resimden gurur duyan bir cocuk gibi giiliimsiiyorum.

Bu saglar: diisiiniiyorum.

Geldikleri yeri,

Katettikleri ve

katedecekleri yolu.

Uzun bir yol olacak, biliyorum.

Atolyemden cikmayan bendenizin goreceginden
(Cok daba fazla insan gorecekler.

Ofsun, onlarin yolculugu benim de yolculugum sayilr.



Eserimi biiyiik bir rub ag gibi,

Birbirlerine saglariyla baglanan o kadinlara ithaf ediyorum.
Seven, doguran, smit eden,

Binlerce defa diistip yeniden ayaga kalkan,

Egilen ancak yenik diismeyen kadinlara.

Onlarin savasim biliyorum,

Gazyagslarint ve sevinglerini paylasiyorum,

Her biri bivaz ben.

Ben o0 kadinlarin hayatlarinin kesisim noktasindaki bag;
Kiigiik, kisa bir gizgiyim.

Onlari birbirlerine baglayan,

Kimsenin go"remedigi,

Bir sag teli kadar ince ipim.

Yarin yeniden ise koyulacagim.
Beni bekleyen baska hikdyeler,
Bagska hayatlar,

Bagka sayfalar var.



Tesekkiir

Coskusu ve giiveni icin Juliette Joste’,

Sarsilmaz destegi icin esim Oudy’ye,

Cocuklugumdan beri ilk okurum olan anneme,

Bu kitabin her asamasinda bana eglik eden Sarah Kaminsky'ye,
Kiymetli yardimlar: i¢in Hugo Boris'ye,

Bana Paris'teki Capilara atolyesinin kapilarini acan ve mesle-
ginin detaylarini anlatan Francoise’a,

Degerli tavsiyeleri i¢in Nicole Gex ve Bertrand Chalais'ye,
Arastirmalarima yardim eden Inathéque calisanlarina,

Ve ¢ok kiigiik yaglardan beri bana yaz yazmay: sevdiren
Fransizca 6gretmenlerimle profesdrlerime sonsuz tesekkiir-
lerimi sunarim.





















